
Király László

Erdőtüzek

Hic sunt leones. Vérszikkasztó nyárban
részeg állatok égett szavannákon.
Erdőtüzek, jajgató hiénák. A tó
emléke kísért. Szárazra szorult vízilovak.
Keselyűk, visító repülők. Hűsölő
hüllők a parlamentben. Ibolya nem kívánja,
e hervasztó hőségben nem kell neki már.
Esőt imádkozó lemondó isten
bámul tátongó ózonlyukon át.
Mocorognak fémesen, türelmetlenül
szamárháton lopott gépfegyvereink. János
történeteiben él a virgonc világháború.
Lemészároltuk a falvakat. Ölésre bujtó
szókkal szólít minden Fekete Könyv.
Hic sunt leones. Füstöljétek ki
a méhkaptárakat, mielőtt derűsen
kifüstölnének titeket is. – Föld! Föld!
– riaszt a vészjósló kiáltás, mint jóbarátok
kibiztosított bizalmaskodása. Itt
nem törnek át! Itt áttörnek! Csapzott
jókedvünk nem tart meg soha már.
Befejeződik egy végenincs történet.
Láthatatlan tábortüzek égnek.
Nem tudhatod: élsz-e még? Már nem?
Hic sunt leones.
Ámen.
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A tűzön át

nem válik vízzé a vér
csak verssé
hó hull
egy erdélyi költeményben
vak szerelmedben

felhővé lettél
vissza se lopható
soha minden

ahogyan tigris-
bőröd leveted
tűzbe lobban 
vad szűztelenséged
most százezer év
vetkőzik veled
s pogányul az ég
ami csak éghet

így marad minden
ilyen keserűn
sosem tudom már
váltig csak vélem
látod-e hallod-e
szótlan gyönyörű
hó hull
egy erdélyi költeményben

 



Ütközet után

Széthullt a bútor.
Vagy elvesztettük a kulcsot.
Egér, patkány elmenekült a házból.
Vége az öröklétnek.

Téli ribiszkebokor gyökere alá
behúzódva sündisznó egy se.
Bársony erdeinkben
elharapóztak a medvék.
Mérges dühös gombák üres legelőkön.
Szégyellős kikericsek a réteken.

Beomlik a kút,
ha halott volna benne,
most kellene rászántani követ s földet.

Mik ezek a gombák?
Volt szerelmek.
Mit keresnek fakó levelekben?

Mért nem menjünk inkább fodbalozni?!

Mi ez a nemtudom, ez a tehetetlen?!

A bútor összeáll,
megkerül a kulcs.
Megjön az öröklét, dalol, magyaráz.
Derűs mezőre, bársony erdőbe fuss.
Úgyis üres marad a ház.

 

Barbara

(A Leveleskönyvből)

Kire vársz fényderes, jeges tetőn?
Nyári jelenés, ciróka-maróka.
Szerelmes fuvalom, remegtető.
Levél, mely érkezik ezerév óta.

De nem jön el és nem olvasható.
Kínai jel – néha benned moccan.
Csak hogy tudd: a le nem rajzolt szó
Rejtőzik láthatatlan sorokban.

Szerelem lánctalpas állatok között.
Páncélököl, visongó vas-szitakötők.
Urna, melybe álnok igazság költözött.
Kivonul a mi, és bevonul az ők.

Naszádok ragyogó patakokban.
Idegen nép – ki hitte volna.
Rozzant múlt idő szilánkká roppan.
Süllyed a jelen temploma, tornya.

Sáncokban halottak gyülekezője.
Ne menj el, csak ha te akarod – akkor.
Szeress embermód: vágjad csak! Öljed!
Bénító-áruló páncél e vaskor.

Légy derék, s ne várj semmit az úttól.
Ne kutasd, miféle ezredvég van ma.
Légy édes-nevetős, míg markodban burukkol

Picasso csőre töltött,
kibiztosított galambja.



Jász Attila

Miért Szicília?

Széljegyzetek a hasonlóság mítoszához II.

A szót rendszerint a valóság árnyékának,
tükörképnek tekintjük.
Helyesebb volna ennek az ellenkezőjét állítani:
a valóság a szó árnyéka.
                                                      (Bruno Schulz)

    A VALÓSÁG VISZONYLAGOS... EZEKKEL A SZAVAKKAL AKARTAM MINDENképpen kezdeni, hogy ez a rész a

viszonylagos valóságról szóljon, vagyis arról, mi is az számomra.
    Ez már nem az eredeti kézirat. A valóság találkozása a képzelettel alapvetően megváltoztatta mondataimat. Bár a képzelet
gyönyörű részleteket generált általam, mégis egyértelművé kívántam tenni, hogy tudatában vagyok írásaim másodlagos jellegének, s
egy idő elteltével egyre biztosabban éreztem, hogy kell majd születnie egy harmadik füzetnek is, amely valójában nem más, mint egy
napló. Napló a valóságról, vagyis egy tényleges szicíliai utazásról. Azt gondoltam, ennek elkészültével lezárhatom végre e folyton
változó birodalom határait. De nem így történt. Semmi sem tekinthető végleges megoldásnak, a valóság viszonylagos...
    Hamvas valahol azt mondja, a kézirat elég(et)hetetlen, de azt is: egy csepp a kárhozatból elég, hogy megtapasztaljuk
esendőségünket, s az élet a műbe avatkozzon. Hamvas féltve őrzött, gondosan kiépített könyv- és kézirattárát bombatalálat éri.
Nem tudja elviselni a csapást, Jóbként ordít, perel Istennel, hogy aztán rádöbbenjen, ezen az „áron” egy nagyon fontos
felismeréshez jutott. Nem a papírra írunk, az csak lenyomat (médium, a szó eredeti értelmében), a lélek állapotának szellemi
vetülete az adott, ihletett pillanatban. Ezért a papír elégethető, ellopható, eldobható, mert a gondolattól a papírig megtett út a
fontos, ez megmarad, és mint abszolút „eredeti”, sohasem veszíthető el. És természetesen soha nem is írható le a maga
teljességében.
    Néhány évvel ezelőtt úgy éreztem, hogy befejeztem ezt a könyvet, és egy jelentéktelen délelőttön bedobtam ismerősöm
postaládájába, aki vállalta számítógépes szedését. Mondjuk délelőtt tízkor. Délre pedig már nem volt a postaládában a használt
borítékba bújtatott kézirat. Mit remélhetett a benne lévő szavak erejétől a boríték eltüntetője? Beváltotta-e várakozásait? Az én
számban katasztrófaíz napokig, hetekig, hónapokig talán, eleinte reménnyel elegyítve. Sokszor eszembe jut utólag erről a
várakozásról, a hátha mégis előkerül-állapotáról a már többször emlegetett C. D. Friedrich híres képe, melyen a Remény nevű
hajó szétzúzódva nyugszik a hatalmas jégtömbök között. Csak a hajó neve hordoz némi melegséget a képen, de a hideg szürke
tónusok láthatólag ellepik lassan azt is.
    Az én kéziratomból is csak a cím maradt meg, ugyanis a változatokat, a vázlatokat az egyetlen példány elkészültének
reményében elégettem a kandallóban. A néhány publikált részlet csak rontott az újrakezdés esélyein. Barátom, vigasztalásként
azt mondta, jobb így, megírhatom még egyszer, sőt: meg kell írnom. Szerinte ez már része is az új műnek, ez a beszélgetés.
    Aztán néhány nap alatt, egy hosszabb utazás előtt, rekonstruáltam újra az egészet, fejből. Azzal a kellemes érzéssel szálltam fel
hajnalban – holt fáradtan a három napi intenzív emlékezéstől – a Katalóniába induló buszra, hogy ez végre „az”, amit szerettem
volna. Aztán a nyaralás elteltével újra elővehettem zseniálisnak hitt művemet, és sajnos rá kellett jönnöm, hogy nem „az”. Be
kellett látnom, hogy nincs könnyebb út, s a romok fölött megkezdett építkezésbe bele kell kalkulálnom a sors kiszámíthatatlan
működését. Miután később – egy ösztöndíj jóvoltából – Szicíliából naplójegyzetekkel együtt viszatértem, valóban úgy tűnt, elvileg
befejeztetett az írás. A jegyzetekhez viszont majd egy évig nem nyúltam. Egy folyóirat tematikus utazás-számához azonban
előkerestem a keményfedelű, tintával írott naplót a végleges formába öntés, a gépelés szándékával. A lakástűz, mely a papír
szemeteskosárból kiindulva – talán a katharmoi-érzéssel foglalkozó versrészlet rontott kéziratából – pusztított az íróasztalom
környékén, a naplót nem tudta elemészteni. Feleségem ellenben oltóvíz segítségével sikeresen eltüntette, tisztára mosta a tintával
írt sorokat. A kéziratok közül egyedül a Szicília-kötet többi része menekült meg „ép bőrrel”, mivel előző éjszaka eszembe jutott
valami apró változtatási lehetőség, ami miatt nem került vissza a polcra, a helyére. Idővel azonban újabb valóság- és
emlékrétegek rakódtak a megsemmisült valóságos napló helyére. Viszonylagosan újak, persze...

 

A mítosz valósága

    A mítosz – a XX. század elején – a lélek történéseinek valóságaként értelmezve megszületik az analitikus pszichológia, mely
szerint Ikarosz apja géniuszától szenvedve, szabadulni vágyva, túl akarta szárnyalni az általa megállapított határokat. Határtalan –
művészi – szabadságra vágyott, s így – szimbolikusan – öngyilkos lett.
    Egy mai, kételkedő és pszichologizáló tanítvány, Nietzsche így interpretálja a problémát: Ó tenger! Ó este! Rossz tanítómesterek
vagytok! Arra tanítjátok az embert, hogy szűnjon meg embernek lenni! Adja át magát nektek? Váljék olyanná, amilyenek ti vagytok
most, halovánnyá, ragyogóvá, legyen néma, roppant nagy, magát fölülmúlóan moccanatlan? Emelkedjek önmagam fölé?
   Ikarosz tehát – a mítosz szerint – menthetetlenül a tengerbe zuhant. De mi történt az apával, Daidalosszal? Ez a kérdés a
továbblépés lehetőségét rejtegeti, vagy legalábbis a túlélését, egy másik művészi létforma megvalósítása felé.
    Bizonyos interpretációk szerint Szicíliában ért partot Szelinusz és Akragasz között. (Más verziók szerint Szantorini szigetén, és
onnan menekült tovább Szicíliába.) A király igazi mesternek kijáró tisztelettel fogadta. Daidalosz hálából templomot építtetett
Aphroditénak Eryx hegyén. Még egy arany méhkast is készített az istennőnek felajánlva, mely a hagyomány szerint oly tökéletesre
sikerült, hogy beleköltöztek a méhek.
    De Minosz, a tenger ura, tudomást szerzett Daidalosz sikeres meneküléséről, és üldözőbe vette. A ravasz Minosz csak csellel tudta



egykori, rejtekező alattvalóját „lebuktatni”... A szigetlakó király viszont nem adta ki újdonsült pártfogoltját.
    Szicíliai Diodórosztól még bizonyára sok érdekes részletet idézhetnénk Daidalosz szicíliai „működéséről”. Több változatát is egy-
egy történetnek. Mindemellett az eredetit már nem ismerte ő sem. Változataiból, látszólagos ismétléseiből kell kiszűrnünk valami
originálisat.
    Daidalosznak nagyobb szerencséje volt az utókor valóságértelmezésével is. A mai kor szenzációéhes emberének kapóra jön egy-
egy ilyen archetipikus történet. Például a kényszerrepülésről. A technikai fejlettséget és az apa nevét felhasználva washingtoni
szakemberek olyan repülőgépet építettek, mely emberi izomerővel hajtva, kerékpárpedál segítségével képes a mítikus táv
megtételére a tenger felett. Toll és viasz helyett azonban egy új szuperanyagot használtak fel, a kevlart, mely ötször olyan erős, mint az
acél, és könnyebb az üvegszálnál.
    Mítosz és valóság kapcsolatának érdekes adaléka lehet, hogy a gép néhány méterre a célparttól szembeszél miatt, mely
leszakította a farkat és a szárnyakat, a tengerbe zuhant. A tizennégyszeres görög kerékpárbajnok, a pilóta alig tudott kiúszni a partra,
mivel a több mint száz kilométeres tekerés-repülés alaposan kifárasztotta. De így is sikerült az emberi erővel hajtott gépezetek
repülési rekordját megdöntenie.

    Vannak ősi bölcsességek, melyek a kutatót, a kérdezőt visszautalják saját magához, mondván, a keresett „hely” a saját szívedben
van. Így a Grált is szívesen tartják a mai értelmezők tudatállapotnak, annak ellenére, hogy időről időre megpróbálják fellelni a Hegyet.
Ha beleolvasok a Grál történetébe, egy Eco-regény szövevényessége és izgalma bontakozik máris előttem, legalábbis ugyanúgy
nem tudom eldönteni, mennyire kell komolyan vennem. Mozaikdarabokat rakosgatok össze egy aktuális vezérfonal alapján. Egyre
inkább leköt a cselekmény, mely időnként a legkomorabb valósággal keveredik.
    Klingsor, legendás Grál varázsló-feketemágus várkastélya a mítosz szerint a Venus-hegyen állt, míg történeti síkon a szicíliai
Montello Castello hegyet tételezik, ahol egykor egy Aphrodité-Venus kultusznak szentelt templom volt, Eryx hegyén. A Grál (legendája)
a X. században láthatóból láthatatlan történetté válik, mint szakrális tárgy egyszerűen eltűnik. A Grál története, mint mese akkor kezd
nyomasztó detektívregénnyé átalakulni, amikor e századhoz érve kiderül, hogy jónéhány „kalandor” számára nagyon is fontos
probléma a holléte. Aliester Crowlyt például, aki Szicíliában kereste a Grált, kiutasítják a szigetről, mivel Erice (Eryx)
templomromjainál rituális szexuálmágiával kísérletezett. (Crowlyt „minden” idők egyik legsötétebb feketemágusaként emlegetik, aki
1920-ban Szicíliában médiumaival és rajongóival megalapította a „Thelema-apátságot”.)
    Miközben a Grál története körül olvasgatok, egy újabb mozaikdarabkát találok a térképemhez, mely szerint Hitler is a Grált kereste
volna Szicíliában, s magát Klingsor reinkarnációjának tekintette. Ezek után azonban már nem lepődöm meg, hogy a Terra di Labur
(Szicília, Kalábria) urának heraldikus emblémája a svasztika, s hogy Crowly legtehetségesebb tanítványa Fullner tábornok néven,
Hitler bizalmasaként ismert.
    Aki azonban megrögzött racionalistaként nem érzi magát megérintve e játéktól, nem jön izgalomba ezektől a lehetséges
összefüggésektől, nyilván nem érti, vagy felháborítónak tartja, hogy felvilágosultnak tartott századunkban ilyen szélhámosok, illetve
őrültek szabadon járkálhattak. Crowlyt azonban nemhogy nem csukták bolondokházába, hanem művészként is elismerték,
expresszionista festőként és íróként. Crowly az ezoterika olyan kevés számú megszállottjaihoz tartozott, aki Tibettől Egyiptomon át
Mexikóig végigjárta a világiak elől elzárt kolostorokat, az állítólagos titkokat őrző helyeket, ahol tiltott könyveket tanulmányozhatott. Egy
ilyen beszámoló szerint a Szaharában idézett arkdémont, amiről fogalmam sem volt, hogy mi, de végül rábukkantam egy leírásra,
mely szerint a rózsakeresztes hagyományban Rosencreuz is ugyanazon a helyen szerezte legfőbb beavatását, s e démon-idézéséről
Agrippától Lovecraftig sokan írtak. A szertartáshoz hipnotikus zene is tartozik, a yajouka, amelyet Brian Jones, a Rolling Stones
legendás gitárosa vett szalagra (ugyanott), s nem sokkal e gyűjtőútja után halva találták a fürdőmedencéjében. Ez annál látványosabb
tény, mivel újabb mozaikdarabot sikerült a helyére illesztenem: Mick Jagger, az együttes énekese, a Golden Dawn, az Arany Hajnal
rend magas fokú beavatottja. (E rend keretein belül, 1900-ban avatták Adeptus Minorrá A. Crowlyt is, melynek később nagymestere
lett. De említhetjük később a rend élén a Nobel-díjas ír költőt, William Butler Yeatset is.) Jagger, beavatását állítólag Crowly boleskini
udvarházának birtokosától, a mester követőjétől, Jimmy Page-től, alias Zosotól, a Led Zeppelin együttes egykori gitárosától kapta.
    Eszembe jutnak kamaszkorom e kedvenc zenekarainak slágerszámai, s beleborzongok, milyen szándékok húzódhattak e
szövegek mögött. Szimpátia az Ördöggel, például. Felidézem a szövegét, s nem lepődöm meg, hogy a nemrégiben olvasott Crowly-
doktrínákra rímel.
    Néhány nap múlva egy tatabányai CD-boltban Brian Jones yajouka-gyűjtésére bukkanok. Elcsukló hangon kérdezem az eladótól,
hogy belehallgathatnék-e, mire azt mondja, az a CD-tok csak dekoráció, nincs hozzá lemez. Néhány hét múlva ismét arra járok, s
bemegyek a boltba azzal a szándékkal, hogy megkérdezem, kinek a tulajdona a dekoráció, kitől származik, de addigra az üres tok
sincs meg, az eladó pedig nem emlékszik semmire.

    Földényi F. László Friedrichről írott könyvét újra átlapozva ismét elolvasom a Juno-templomot megjelenítő kép leírásait a
melankolikus szerkesztésmódról és az utópikus térszerkezetről, s találok egy eddig lényegtelennek látszó lábjegyzetet: Hans-Jürgen
Syberberg egy kiváló ötlettől vezérelve ezt a festményt is felhasználta Parsifal (1981) című filmjében: a Dürer Melankólia-
metszetén látható megmunkált és szabályos (!) kődarabot – amely a filmben a Grált jelképezte – ezen az agrigentoi tájon, e
templom előtt vontatták végig.

 

Taormina

    A görög színház romjainak Csontváry által megfestett változatát csak „ott” értem meg igazán, a színeket, hogy mennyire
valóságosak. A képen keresztül érezhető energiasugárzást ezidáig kizárólag Csontváry zsenialitásának gondoltam. A déli-délutáni
napfényben elviselhetetlen izzása van a vörös tégláknak, amelyekből e színház épült. Van időm, kíváncsi vagyok, megtalálható-e az a
hely, ahonnan Csontváry a képet festette, s egy képeslap-reprodukció alapján nagyjából be is mérem a pontos helyet, ahol a festőnek
állnia kellett. Mindezek ellenére a valóság és a művész imaginációja közötti határozott különbséget úgy tudnám leginkább
megfogalmazni, hogy a Kis Taormina és A taorminai görög színház romjai című képeket egymás mellé teszem. A Kis Taormina  a
valóság tökéletes megfeleltetése, megvan minden, amit látványként látni lehet. De a nagy kép, amelyen szintén megvan minden
látnivaló, tájidézetként, mégis más, számomra több, ami a művészet létjogosultságát igazolja. Ugyanaz a hely, de mintha mégsem
ugyanarról a helyről készült volna a két kép egy éven belül. Az Etna hófödte sapkája mögé bukó Nap sárgája kitörölhetetlenül
megőrizteti a második változatot a színház romjainak fájdalmasan izzó vörös köveivel. A tenger és az Etna lábának kékjei csak
asszisztálnak a két fő színnek, alázatosan és nagyon szépen. Negyedóra után a szemem nem bírja tovább a romok bámulását, vissza



kell vennem a napszemüveget. Talán, ha festeném, én is jobban bírnám. De Csontváry után minek. A látszólagos paradoxon a
valóság és a művészet azonosságát, illetőleg különbözőségét tekintve, akkor válik egyértelművé számomra, végleg Csontváry javára,
amikor a tatai várban Vaszary János gyűjteményes kiállításán láttam a művésztől egy taorminai görög színházról készített akvarellt. Az
ő liláinál és sárgáinál azért a valóság szebb volt.

    Egy csodálatos nővel szeretkezem a tenger feletti sziklára épült megközelíthetetlen város görög színházának szikrázó délutánjában.
Vagy csak enyhe napszúrással elbóbiskoltam az árnyékban, a romok falának tövében, miközben feleségem finoman óvja félálmomat.
Tériszonya miatt, mely az enyémnél is nagyobb, nem a színház falába mélyesztett, fedett párkányt választjuk szeretkezésünk
színhelyéül..., de jobb is, mert ott az ember a látványba beleszédül. Alatta a város, az alatt mélyen a tenger, szemben az Etna
folytonosan füstölgő csúcsa. Ikarosz óta – gondolom a helyváltoztatás közben – az ember jobb ha megválasztja, honnan kezd
emelkedni, s megnézi, hová zuhan alá.
    Az jut még közben eszembe – vagy utána? –, David Herbert Lawrence nagyon szépen írta a szerelemről, hogy az nem cél, csupán
egy utazás. Nem tudom, ő mire gondolhatott pontosan, csak sejtem, de azt hiszem az ő viharvert szerelmi élete alapján – Friedával –,
eléggé megalapozott lehet e kijelentése.

    Feleségemmel a tengerpartról gyalog megyünk fel a szerpentinen, nem tudjuk még, hogy lépcső is van, negyven fokos hőségben
és folyamatos benzingőzben. Járda sincs, rajtunk kívül senki sem próbálja az autóúton megközelíteni a sziklán található várost.
Felvonóra nincs pénzünk, illetve sajnáljuk azt a keveset ilyesmire költeni, amikor bőven van időnk felsétálni, noha közben kiderül, hogy
jóval többről van szó, mint sétáról. Így viszont, a partról indulva, megtaláljuk Caesar nyári villáját, gondozott ligetet impozáns romokkal.
    Egész Taorminát bejárjuk, mert meg akarom nézni egykori kedvencem, a botrányos-erotikus szépíró villáját, abban a reményben,
legalább emléktábla jelzi majd. Szerencsére a város nem olyan hatalmas kiterjedésű, így a kudarc nem annyira fárasztó. Kár, mert
olvasmányélményeim alapján elképzeltem, milyen lehet a ház, melynek teraszán alkotói magányát néhány órára megszakítva, David
Herbert Lawrence – az ember, aki a szigeteket szerette – nyughatatlan feleségével kávézgatott... Talán azért sem találtam meg a
villát, mert túl konkrétak voltak az elvárásaim.
    Van az éjszakai Taormináról egy maradandó élményem, mely a mai napig nem kopott meg. Az éjszakai városnézésen, a
tengerpartról lépcsőn felkapaszkodva, igazából csak a kivilágított görög színházat akartuk megnézni, de be volt zárva, így a színház
utcáján beültünk – illetve ki a teraszra – egy pohár szicíliai borra. Egy eklektikus, de szimpatikus bárba. Városnézés helyett itt
ücsörögtünk és szívtuk az éjszakai Taormina markáns utcaszagát, ugyanis nézegetnivaló nem nagyon volt. Csöndes környék, alig-alig
jártak arra, de éppen ez tetszett meg nekem.
    Nagyjából egy évvel később – alig merem leírni, hogy majdnem napra pontosan – Hites Sanyival üldögélünk a tatai görög
étteremben, az irodalmi életről beszélgetünk, magyar bort iszunk hozzá, miközben valahogy kiderül, hogy egy hetes taorminai
tartózkodása alatt minden éjjel a szálláshoz közel, egy bárban üldögéltek. Tisztáztuk a részleteket, a jellegzetességeket, minden
egyezik, még a pincér és a pincérlány, a hatalmas pálma a teraszon, s egyébként is a színház utcájában nem volt több bár... De
érdekelhet-e ez rajtunk kívül bárkit?

 

Palermo

    Palermoban többszöri eltévedés után egészen véletlenül pillantom meg a Grand Hotel della Palmát, ami önmagában véve nem is
olyan meglepő, hiszen elég központi helyen van. Persze alig akarom elhinni, hogy ez az épület lenne „az”. Ahol Wagner befejezte a
Parsifalt. Pontosabban, eleve azért utazott ide, hogy itt fejezze be. Ennek jelentőségét csak akkor mértem fel, amikor valahol
rábukkantam egy elejtett, lényegtelennek tűnő megjegyzésre, miszerint a Parsifalt a Keleti Templárius Rend (az Ordo Templi Orientis)
akkori nagymestere rendezte és mutatta be. Ami a Grál történetéről lévén szó, nem is olyan meglepő tény, de ha belegondolunk, hogy
milyen közel van Palermo Ericéhez, s hogy Palermo mindig is a te... (de ezt később!). Inkább azt a tényt érdemes kiemelni, hogy
Elizabeth Nietzsche és Lou Andreas Salomé előzetes megbeszélések alapján a Parsifal – eme bayreuthi bemutatóján találkoztak
először.

    A Pálma Hotel többek között arról is nevezetes, hogy ott lett öngyilkos Raymond Roussel, francia író, ami engem azért puszta
tényként nem igazán hatott meg egészen addig, míg rá nem jöttem, hogy az Afrikai impressziók szerzőjét tisztelhetem benne. Ez a mű
a fiatal Marcel Duchamp gondolkodását egy életre meghatározta – egy színházélményen keresztül.
    Duchamp, aki a sakkban is kedvelte a szicíliai védelmet, s az alkímiát a szerinte egyetlen lehetséges módon, öntudatlanul (?)
alkalmazta, öregkori „utazós” korszakában egy ízben Szicíliában kívánta kipihenni viharos élete fáradalmait. Taorminából Messinán át
Palermóba vonatoztak feleségével, ahol természetesen a Hotel della Palmában béreltek szobát. A sors fintora lehetett, hogy a
nyaralás hamar és kellemetlen véget ért. (Fivére, Jacques Villon váratlanul meghalt, így vissza kellett utazzanak Franciaországba.)

    Egy újsághír számol be arról, hogy a palermoi Grand Hotel della Palma 202. szobájába fél évszázada él egy titokzatos báró, aki
sohasem hagyja el lakosztályát.
    A többi találgatás, egy regény témája lehetne.

    A Hotel Pálma teraszán ülök, nem álmomban, hanem emlékeimben. Körülöttem szépen gondozott park, pázsit, bokrok,
mesterséges barlangban csobogó búvópatakocskák stb. Az üdítő drága. De jólesik itt üldögélni. Úgy hallottam Ottlikról itt készítettek
volna portréfilmet Kakuk Tamásék egy bridzsverseny alkalmát kihasználva, s hogy úszott volna a kedvükért a medencében. De lehet,
hogy Györe Balázsnál olvastam róla.
    Persze mindezt akkor még nem tudom, Ottlik is csak egy név, nem fogalom. Még kamaszkorom van, vagy éppen múlik. Egy régi
emlék, akkor még működött a Pálma Hotel. Most nem üzemel. Pedig szerintem Tata egyik legszebb helyén van, a Cseke-tó partján.

    Kezembe akad egy dolgozat készítése kapcsán Borgesnek a Belgrano Egyetemen tartott előadása, amelyben állandó témájáról
beszélve „emlékezik”. Azt mondja, változók és állandóak vagyunk egyszerre. S titokzatosak, talán éppen ezért, gondolom én. Mi
lenne belőlünk az emlékezetünk nélkül? Ez a memória jórészt felejtésből áll, de lényeges. A továbbiakban arról is beszél, nem
tartja fontosnak, hogy emlékezzen rá, gyerekkorában – például – Palermoban élt, ahhoz, hogy az lehessen, aki. S az öregkori
Borgesre jellemző tisztasággal megfogalmazza pontosan is, mire gondolt, hogy már nem ugyanaz, aki e helyen élt.



    Palermoban megtalálom a templomosok temetkezési helyét, amelyet állítólag ma is használnak. Nem a szenzáció erejével, hiszen
az útikönyvből keresem ki, hol kell lennie, másrészt meg mintha csodálkoznék, hogy ma is vannak templomosok, (nemcsak az ifjúsági
filmekben). Szieszta ideje van, nem lehet bejutni. Ám később sem. Ebből arra következtetek, hogy azért komolyan veszik a dolgot. Az
előlem elzárt sírok sokkal talányosabbak így, jobban megmozgatják a fantáziámat. Olyannyira, hogy a mellette lévő templomban is a
nyomaikat keresem. Nem kell nagyon erőlködnöm, hiszen minden egyes tégla – kívül – a templomos lovagok jelét viseli, azonkívül a
templom belsejében látható festmények hemzsegnek az allegorikus utalásoktól, kehely, korona, kard. Sőt, az oltár két oldalán
álcázott, faragott rácsot látok, ahová nem bírom ki, benézek, és a réseken át nagyobb fülkéket látok. A karzat ugyanígy leválasztva,
hogy onnan fentről le remekül, de be ne lehessen látni. Ennyi kell csak a képzeletnek.

    Cagliostro, a hírhedt botrányhős, akiről Goethe is megemlékezik Itália-könyvében, az a típusú „rendkívüli” ember, aki mindenkiből
kiváltott valamiféle szélsőséges érzést, rajongást vagy gyűlöletet. Goethe is körülbelül ennyit sugall visszafogottan: Cagliostro
kétségtelenül nem hétköznapi ember. De a bolondok és a csirkefogók gyakran közeli rokonok. Viszont ez a fajta az emberi
természet olyan oldalait tárja fel, amelyeket a dolgok közönséges menetében nem ismerhetnénk meg. Az utolsó mondat árulkodik
csupán Goethe valódi érdeklődéséről, ennek ellenére meglep, hogy Raymond Silva Cagliostro-monográfiájában az alábbi sorokra
bukkanok: (Goethe) Egyik sógora, Johann Schlosser megpróbálta elérni, hogy a költő osztozzék Balsamo alias Cagliostro iránti
rajongásában. Goethe tisztán akarván látni, 1787 tavaszán elutazott Szicíliába (Palermoba), méghozzá egy ügyvéd társaságában,
aki bemutatta Giuseppe Balsamo anyjának és nővérének. A történet pikantériája – azonkívül, hogy Goethe erről nem tesz említést –,
hogy álnéven, Mister Wilson angol úriemberként mutatkozott be, azt állítva, Londonban találkozott a Cagliostro-házaspárral, akik
üdvözletüket küldik a családnak.
    Cagliostro, az Egyiptomi Páholy megalapítója, kalandor, orvos, mágus, szabadkőműves, alkimista. Mielőtt azonban ítélkeznénk a
felvilágosultnak tartott XVIII. század felett, hogy ilyesmit megengedett, nem árt elgondolkoznunk azon, hogy még a két hideg német
titán – Goethe és Schiller – is művekkel járult hozzá a Cagliostro-mítosz kialakításához. Az idő pedig tovább bővítette és alakította a
róla szóló történeteket, melyhez persze ő maga sem kevés, homályos adalékkal szolgált. Elég csak a XVI. Lajos körüli híres
„nyakláncperre” gondolni, amelybe szándékosan keverték bele, s amely miatt ártatlanul meghurcolták.
    Miközben Cagliostro életrajzát olvasgatom, már nem tudom egyértelműen eldönteni, sajnáljam vagy lesajnáljam az állítólagos
mágust, aki időnként mintha önmaga szerencsétlen karikatúrája is egyben, miközben Európa-szerte egyre kétesebbé, tehát
ismertebbé válik. Egészen hétköznapi módon kiszolgáltatott és védtelen a hatalommal szemben. Élete sokkal inkább drámai
elemekben, mint szenzációkban bővelkedik. De lehet, hogy csak az idő, a távolság miatt, ahogy Borges mondaná.

 

Szirakúza

    Firmicus Maternus, szicíliai származású latin író keresztény korszakában a pogány vallások tévelygéseiről beszélve elmeséli egy
gyászszertartás mítikus alapját, kellőképpen szörnyülködve a vallásos mételyen, furcsa átiratát adva az eleusziszi misztériumoknak.
    Ceres (Démétér), a gabona istennője, akinek lányát Persephonénak vagy Proserpinának hívták (Apuleius is ezen a néven emlegeti
a tengerből éjszaka előbukkanó Izisz egyik, szinkretista megfelelőjeként, akit a három nyelven beszélő szicíliaiak styxi
Proserpinának hívnak), nem akarta egyik kérőjéhez sem férjhez adni. Ezt megelégelve, Pluto, a gazdag paraszt a Percus tó
közelében elrabolta. Az anya üldözőbe vette őket, s erre a kocsin menekülő Pluto belehajtott a tóba, az anya szeme láttára merülve el.
Hogy gyászára némi vigaszt találjanak, a helybeliek azt mondták neki, az alvilág királya rabolta el, s Syracusae közelében egy másik
tavon át a föld felszínére jött a lánnyal. Az anya utánuk ment, de Szirakúzában sem találta meg őket. Újabb híreket kapott, miszerint a
tengeren hajóztak volna, s mivel ez a változat tetszett Ceresnek – hiszen ez azt jelentette, él a lánya –, gazdagon megjutalmazta a
szirakúzaiakat, amiért ők hálából templomot építtettek e történet emlékére.
    Más elbeszélésekben a helyszínek változnak, viszont az Alvilág urának eltűnését áldozatával a szirakúzai Kyanénál, „Sötét”
forrásnál jelölik meg. Az orphikus történettöredékekben a forrás közelében egy barlangban rejtegette, őriztette – két kígyóval – a
lányát Ceres-Démétér, s ezért kellett Zeusnak is kígyó alakban megközelítenie, s vele Dionysost nemzenie. A történet szálai persze
nem ilyen egyértelműek, némely változat szerint Démétér Dionysos anyja, s vele szeretkezett Zeus kígyó alakban. Szóval legalább
Kerényi Ká-roly legyen az ember, hogy kibogozza e – posztmodern gesztussal összekevert – szálakat.

    Ó csak e dalt, az utolsót még, ezt óvd Arethusám!
    Vergilius ecloga-sora látszólag üres gesztusával is felidézi bennem saját Szirakúza-élményeimet, s azt is, mennyire nem tudtam mit
kezdeni – eleinte – az Arethusa-mítosszal. Amikor látnom adatott, megérintenem, sőt innom a forrás vizéből, éppen azáltal, hogy
semmiben sem hasonlított egy mítikus forráshoz, akkor vált számomra igazából megélhetővé a mítikusság. A meztelen fürdőző erdei
nimfa menekülése az őt megkívánó folyamisten, Alpheus elől. Artemisz-Diana segítségével menekülhet csak meg, a görög partoktól a
tenger alatt Szirakúza mellett, Ortygia szigeténél bukkanva felszínre. Ott a forrás kis tóvá szélesül, ahogy Ovidius meséli az
Átváltozásokban. A kis tó felszínén ma kacsák úszkálnak, s közepén az Európában ritka papirusznád terem.
    Ortygiát, „Fürjszigetet” – Kerényi szerint – Délosznak is hívják, s ez a mitológiából Apolló születésének helyeként ismert. Vannak,
akik megkülönböztetik Délost Ortygiától, az utóbbit kizárólag Artemisz szülőszigetének tartva. Az már szinte viccnek tűnik, hogy Volt
egy Artemisnek szentelt Ortygia a szicíliai Syrakusai mellett, s egy másik a kisázsiai Ephesos mellett. Az Artemisz-változat
egyébként jobban passzol a szigethez, már csak az Arethusa-forrás miatt is. A sziget egyetlen – Szirakúza felőli – bejáratánál van egy
templomrom, amelyről szintén nem tudják eldönteni, hogy kinek lett felszentelve, Apollónak vagy Artemisznek. A mítosz és Pindarosz
egy sora miatt (Ortygia, Artemisz élvhelye itt...) a vadászó, szűzies istennőre szavazok. A forrás táplálta kis tavat egy kőfal választja
csak el a tengertől, ahova belezubog az Arethusa, jéghidegen és kristálytisztán, halrajokkal körülvéve. Néhány útitársunknak,
főiskolásoknak, akik csapódnak hozzánk, kérésükre, hogy mit bámulok ennyire, elmondom a mítoszt, s hogy nézzék majd meg a
sziget közepén lévő szökőkút-szoborcsoportot, mely a jelenetet ábrázolja. Azt hitték, nincs itt semmi különös. Lemászunk a mitológia-
óra után a falon a tenger partjára, belegázolunk, lemosakszunk, s miközben előttem a sokszor megcsodált tenger nyugtató kékje, nem
bírom ki, belekortyolok a vízbe, édes.
   Múzsák, sicelidák! magasabbra kicsit ma dalunkkal!

    Egy fiatal szlovén költő adatai között – akinek a verseit mostanában egyre jobban kedvelem – rábukkanni vélek a lelki rokonság
okaira. A syracuse-i egyetemen végzett, olvasom. Versciklusai egyébként is megnyugtatnak, nem vagyok annyira egyedül



próbálkozásaimmal, s ráadásul ő hozzám hasonlóan, egész életében igyekszik eltűnni szövegeiben. Melankolikus alkat, aki
szonettciklusokat is ír, bár nem éppen hagyományosakat.
   A vitorlások az ablakban a látóhatár vonala felé tartanak. A kert sarkában savanyú fű rezeg a párában. Nem érzed te is, mintha
sétáink egyre hosszabbak volnának, akár egy utazás?
   Még akkor is szicíliaiak számomra ezek a versek, ha a szerző az amerikai Syracuse-ban tanult. De a verseiből kiderül, hogy azért
sejt valamit a másik, a számomra igazi helyről is.
   Senki se sírjon, senki se leplezze remegését: a szavak és tárgyak tűnjenek el valamennyi időre. Hull a hó Szicíliában. – Tartsd
vissza lélegzeted. Csak a szétomló csönd maradjon, mely elillan, mint éj nyirka az útvesztő ablakairól.

    Vergilius számára a görög pásztorköltészet színhelye és bölcsője Szirakúza és a szicíliai vidék, amit egészen szerénytelenül úgy
gondol, ő latinosított. Mintaképe, e formát és a témát illetően a szirakúzai Theokritosz pásztori költészete. Amíg azonban nála valóban
pásztorok életéről szóló leírásokat találhatunk konkrét, felismerhető tájakkal, addig Vergiliusnál összetetté válik az élmény, idillivé a
táj, keretté a megidézett forma. Cs. Szabó László megfogalmazását találónak érzem: Vergilius eltünteti lábnyomait.

    A költői áthagyományozódás egyik szép példája Mallarmé verse, az Egy faun délutánja. Ó csöndes ingovány szicíliai partja, A
Nappal versengő hívságom tépi-marja, Rejtve parázs-szirmok alatt, MESÉLJETEK... Az eclogák kötelező szicíliai tájidézetét
használja talányos verséhez, konkrét és elvont érzeteket keltve egyszerre, ahogy Vergiliustól tanulhatta.

    A középkori legendák szerint Vergilius nápolyi háza mellett fenntartott egy házat Rómában is, de ott mindig vendégnek érezte
magát. Szívesebben választotta Szicília elhagyatott tájait. A sziget szeretetéről és ismeretéről árulkodik az Aeneis V. éneke, mely
teljes egészében Szicíliáról szól, s a helyszínek konkrét felidézése és ereje is kizárja, hogy csupán feldolgozás, átirat lenne. (Ja, és
Eryx hegyén templomot építtet Aeneiszal Venusnak. Sic!)

    Semmi sem képes valósággá érni, ami nem gyökerezik az emlékezetben, ó, semmit sem ragadhat meg az ember, ami nincs
birtokában kezdettől fogva, ifjúsága arcaival árnyékolva. Írja Hermann Broch Vergilius-regényében, s ez leginkább saját magára
vonatkoztatható, mivel a vergiliusi belső monológfüzérben, mely a regényt alkotja, valósággá képes érlelni kultúrszkepszisét (mely
egyszerre sajátja és Vergiliusé). Már a témaválasztását is e felfogás befolyásolta. Ismertem azt a legendát, mely szerint Vergilius el
akarta égetni az Aeneis-t, és feltételezhettem, hogy olyan szellemet, amilyen Vergilius volt, semmis okok aligha ragadhatták ilyen
kétségbeesett elhatározásra, hanem a korszak egész történelmi és metafizikai tartalma közrejátszhatott ebben. Ez a feltételezés a
kéziratégésről, bármennyire szimpatikus Brochnak és nekem, mégiscsak feltételezés, amelynek az alapja egy XVII. századi Aeneis-
kiadás. De egy esélyt, amelyet Hermann Broch zseniálisan megragadott, adhatunk e legendának, mert ahogy Hölderlin mondja,
minden álomban van valami valóságelem.

    Thomas Mann Halál Velencében című kisregényét olvasom, kíváncsiságból, mivel egy esszéből ahhoz az információhoz jutottam,
hogy Aschenbach figuráját August von Platenről mintázta, vagy róla is. Az író által átformált német romantikus költő sokat írt
elvágyódásáról. Milyen jó, hogy vannak vidékek, mehetek messzi partra, szigetekre, ahol még felszabadulhat a lélek! Thomas
Mann jóval a kisregény megírása után tanulmányban tárta fel saját Platen-képét: Már harminc esztendős korában a kimerültség
tünetei következtében súlyos szervi megbetegedés tünetei lépnek fel rajta, s további kilenc esztendei érzelmi túlterheltség és
elsivárosodás után Siracusában belehal egy pontosan meg nem állapítható, tífuszszerű megbetegedésbe, mely voltaképp nem
egyéb, mint ürügy a halálra, amellyel kezdettől fogva tudatosan eljegyezte magát. Mindig meglepődöm azon, hogy például Thomas
Mann mennyire tud fogalmazni, pontosabban stilizálni. Amit itt elhallgat, az végül is kiderül a kisregényből, de mindig pontosan tudja,
mit és mennyit akar mondani, vagy éppen elhallgatni. Ez annyira lenyűgöz (mármint T. Mann írásművészete), hogy a Szirakúzáért
kézbe vett könyvet pillanatokon belül elolvasom, nemcsak Platen miatt. Ezek a Szicília-téma igazi, mert váratlan hozadékai.

    A szirakúzai görög színház hatalmas nézőterén úgy mászkálok, hogy közben folyton arra kell gondolnom, itt ült valahol-valamikor
Platón. Szememet járatom az erős napfényben, erőltetem, talán ott vagy éppen itt.

 

A valóság mítosza

    Barátom grafikai mappát készít nyomatokkal, Kiméria címmel. Képzelt lényekkel tehát, és engem kért fel a bevezető szöveg
megírására, mivel közös beszélgetéseink gyermeke a téma, a cím. Közben egy tematikus, közös akcióra is készülünk Gaál Jocóval
erősítve magunkat, Barlang címmel. (Gaál nevét – e jegyzet írásával egy időben – a Hamvas Béla-kiállítás kapcsán elírják, Grálnak.) A
két téma között egyre több párhuzamot, átmenetet találok, lassan kezd összefolyni, eggyé válni a kettő. Kimériának utánanézek
Homérosznál, s a kiméra más leírásainak is, például Vergilius legendás, alvilági VI. énekében, s meg is találom, amit keresek.
Neküia Homérosznál a Holtak Birodalma, aminek kapcsán utoljára földi helyként egy Kim(m)méria nevezetű naptalan tartományt említ
a vak énekes, ahol szerinte Odüsszeusz kikötött. A holtak megidézésének alapszertartása is itt szerepel, mint minden horrorizmus
ősképlete. A földbe gödröt vájnak, abba áldozati állatok vérét s más növényi nedveket csöpögtetnek. Így csalogatják oda Teiresziaszt
is, akinek a jóslatáért száll alá az akháj hős. A jóslat Szicíliához kötődik, régi nevén Trinakriához, ahol nem szabadna enniük Héliosz
teheneiből. De a társak nem fogadnak szót, így a könnyű hazatérés reménye elúszik. Vergilius, akit éppen az Aeneis VI. éneke miatt
mágusként, beavatottként tiszteltek a középkorban (lásd Dante), elmeséli az aranyág miatti alászállást az Alvilágba, melynek bejárata
egy barlang (sic!). S még valami a visszacsatoláshoz: Vergilius az V. énekből, Szicíliából vezeti át hősét az alvilágiba.

    Márai pontos és élvezetes naplómondatai végigkísérnek minket szicíliai útjainkon, többet érnek, mint az útikönyvek sablonszövegei.
Ugyanazokon a helyen járunk, ami nem véletlen, hiszen nem olyan hatalmas kiterjedésű a sziget és nincs olyan sok látnivaló, illetve
kopár vidékek és abszolút látványosságok váltakoznak. Közben folyamatosan olvasgatom jegyzeteit, s a valóságtól, a konkrétumoktól
nem foszlanak szét mondatai, csak mélyebbek lesznek. Ugyanakkor mindig többet, kozmikusabbat akar mondani a látvány leírásánál,
talán mert csak azt írja le, amit valóban fontosnak gondol.

    A tatai könyvtárban kb. 20 darab Bach-CD közül kiválasztok egyet, a csemballó hangzása miatt. Otthon hallgatom, de nem tud
lekötni, a harmadik tételnél azonban felfigyelek, mert valami egészen más következik, azt imitálva hihetetlen frissességgel, hogy



bármely pillanatban vége szakadhat, s mindezt alig több, mint két perc alatt. A címe: Siciliano.

    A hagyomány kötelez. De ha nem tudja önmagát e hagyomány újrateremteni, azaz szervesen beépíteni a kultúrába, és kevesebbel
beéri, mint elvárható lenne (a hagyományok alapján), akkor könnyen önmaga karikatúrájává válhat.
    Szicíliában, egy faluban a világ legnagyobb Jézus-szobrát készülnek felállítani az ezredfordulóig. A méret úgy van kitalálva, hogy
éppen túlszárnyalja a New York-i Szabadság-szobrot.
    Nem értem a szicíliaiakat, több évezredes mitologikus tapasztalat után tudhatnák, hogy egy ilyen hatalmas küklopsz-gólem el is
pusztíthatja az egész szigetet. Legalábbis alapvetően átformálhatja a sziget arculatát.

    Miután a Szicília-kézirat egyik, éppen aktuális változatát újra kezdtem gépelni, az írógépszalag kifogyott, kénytelen voltam
abbahagyni e műveletet. Munkába menet, ebéd után, próbáltam a szalagvásárlásra koncentrálni, el ne felejtsem, amikor a bekötőútról
a Baj-Tata közti műútra érve egy jelenés húzott el előttem. Egy fehér kaimon, oldalán hatalmas betűkkel: Siciliana. Úgy látszik, nem
tudok a témából kilépni, tőlem függetlenül íródik tovább, én talán végig csak asszisztálok hozzá.

    Régóta szeretném megkérdezni Kemény Katalintól, hogy járt-e valaha Hamvas Béla Szicíliában. De nem merem, félek a választól,
s egyre biztosabb vagyok benne, hogy sohasem fogom megkérdezni. Valójában nem is akarom tudni a választ, mert a
bizonytalanság jobban izgat e kérdésfeltevésben.
    Ellenben, van Rácz Péternek egy Hamvas-parafrázisa, mely nagyon tetszett, s egyfajta válasz is a kérdésemre. Hamvas
Szicíliában. De amíg Hamvas esszéjéből nem egyértelmű, járt-e Szicíliában vagy mindent olvasmányélményeiből imaginált
Kierkegaard számára, addig Rácz Péter mintha Hamvas útját rekonstruálná, úgy adja elő saját utazását. Az esszé végére azonban
egyértelművé válik, hogy önmagáról, saját élményeiről beszél.
    A kör persze úgy válik teljessé, ha nem hallgatom el, hogy Rácz Péter Kierkegaard műveinek magyar nyelvű fordítója is egyben. Így
aktuális lenne neki is föltenni a költői kérdést, hogy Kierkegaard járt-e valaha Szicíliában.

    Bizonyos történesek óta fogékony vagyok a sorsszerűségről szóló példázatokra. Plótinosz kapcsán olvastam egy ilyen, analogikus
történetet, mely szerint tudásának kiválóságát csak az életéé múlta felül. Amit tanított, saját példamutatásával támasztotta alá.
Szájából csak isteni igék hangzottak el, mert életét az isteni rend tanulmányozásának szentelte. Hitte, hogy bölcs előrelátásával úrrá
lehet a Sors támadásain. Egyik előadásában keményen megszólta azokat az embereket, akik félnek a Sors végzetességétől.
Szókratész és Platón sorsát lelkük hibájának tartotta. Egyszer azonban – váratlanul és indokolatlanul – keringési zavarai lettek,
lebénultak a végtagjai, megromlott a látása, bőrét gennyes sebek borították el és foszladozni kezdett róla a hús. Firmicus Maternus
szerint – akinél e történetet olvasom, Asztrológia című munkájában – Plótinosz elgyötört testében a lélek, halála előtt meghallotta a
jelentkező Sors szavát. A szicíliai származású latin író számos más történettel igyekszik alátámasztani és bizonyítani a csillagok és a
végzet erejét. E mű megírása után, korában tipikusnak mondható pálfordulattal a kereszténységet választotta, és jelentősnek ítélt
művet is írt a pogány vallások tévelygéséről, babonás (eretnek) hiedelmeiről.
    Minden fenntartásom ellenére, egy hiteles mondatát felírtam magamnak, mivel én sem tudtam más magyarázatot találni. Főként, ha
arra gondolok, hogy most másodszor írom ezt a részt a számítógépbe, mert az előbb egyetlen percre elment az áram, s vele együtt
elszállt az utolsó száz mondat. Sötét Gonosz Erők. Most már tényleg be kellene látnom, hogy a templomosok sötét ága már a
nyomomban van. Talán figyelmeztetés, talán nem. De: Hogy mi válik valóra, az az Isten akaratától függ – írta Firmicus Maternus. De
tetszik Pessoa megfogalmazása is: az álmok megvalósulásában szerepet játszó sors különböztet meg minket.



Kovács András Ferenc

Sinfonietta Bambinesca

„Billentsd ki az időt!” 
(Fanni – kétévesen)

Gyermekjáték

– Egy dióban hány tudós van?
– Egy dióban négy a bölcs.

– Kerge bölcsek mért tudósok?
– Óraműre jár eszük.

– Egy dióban négy tudósok
Mit csinálnak? Játszanak?

– Égi tölcsért fabrikálnak,
Búgócsigát gyártanak...

– Egy dióban négy tudósok
Min törik diófejük?

– Űrdiódán, dáridón,
Holdra szálló házikón,
Fodros csipkepaplanon,
Foltozandó füstös üstön,
Elkerengő katlanon...

– Egy dióban, száz dióban,
Szertereccsent rádióban:
Te vagy a hunyó!

 

Decemberi depresszió

habár nem voltam link tahó
magamba hullok mint a hó
holnapra jég leszek latyak
tavaszra sár tespedt agyag

 

Áprilys bolondgya

ha zápor fejemet locsolja
belüllem is gyűlhet pocsolja
agyamban bugyborognak tócsák
belémnyivadnak varjak csókák
de visszagyünnek majd a gólyák
s míg a bubákat adagólyák
a légteret csőrrel szagólyák
költőném csókdosom kacsólyát

 

Suite clownesque

Táncol a dúlt babaház! De bokázik Jancsika meg kicsi Józsi!
Járja ma, ropja ma Janka, Mariska, Boris, Gizi, Rózsi!
Vígad a póri kopott babanép... Node bármi az ára –
Senki nem is hederint a kicsípett Barbie babára...

Barbie inog, nyifegőn tipeg el, le-lefittyen a kontya:
Szőke sörénye lobog, tovabilleg, az üzleti illatot ontja!
Gombja kiszökken – a tisztább gyermeki gusztust, ejsze, lerontja!
Három méter a lába! ... Viszonylag másfél hosszú a combja!



Mily pacsuli, s milyen új idióta divat! Ni, be ronda!

Ámde ha Bandi bohóc is már belelendül, bíz, bemelegszik:
Orra ripacskos eperje!
Táncba ragadja, letepri, húzza hajától, 
Nyúzza magával: apacsként elviszi Barbie-t,
Hogy vele rögtön a földet, föl s le, törölje, seperje!
Robban a szív: a bohóc
Kusza kóchaja bús szerelemben füstöl a dühtől,
Bűzlik, akárcsak a karbid!
Morbid a helyzet... Ezért
Most berekesztem a partit.

 

Fanni verse

álmomban kivirágzik a fa
leesik az ég
elteszem a szívedet
miénk a világ

(Megjegyezném, hogy a Sinfonietta bambinesca záródarabja nem az enyém: valóban Fanni kislányom verse! Ő rögtönözte
ugrándozván, tánc közben, mintegy tollba mondta, lediktálta pillanatok alatt édesanyjának, Juli pedig hűségesen lejegyezte.
Történt mindez 1998. május 4-én, egy hétfő este. Fanni akkor éppen három éves és két hetes volt. Rögtön megmutatta nekem
művecskéjét, majd még megkérdezte, hogy: ezek szerint ő már költő? Ritka, gyönyörű érzés volt. Természetesen nem
mosolyogtam meg. De a lelkem, hosszú idők óta, végre megint mosolyogni tudott örömében ennyi titoktól... Ó, kicsi lányom!
Elteszem a szívedet. Miénk a világ.)

 

Bogyó Bandi balladája

Bogyó Bandi falon lógok
Vannak nekem nagyok orrok
Nadrágszárok konyult sipkám
Azzal szaglok sosem ritkán
Mosolyogok tarka móka
Arcképemre varrt szamóca
Piroslok mint egy szem eprek
Főleg bús szögön szereplek
Mert miólta fejem kinőtt
Véle tapintom az időt

Vagyis inkább magam lógok
Látom hogy állnak a dógok
Összes szemem kabátgombok
Van ám tehát nahát gondok
Vigyorgok sok Julit Fannit
Alszik játszik gurít annyit
Figyelek Fannit s Apácit
Csak Krisztinka soha látszik
Pedig lakik távol Genfben 
Biztos szintén gondol engem

Bogyó Bandi ógok-mógok
Fogyó fényben boldog lógok
Ámuldozok világ mint áll
Árnyékom csak engem himbál
Meg-meglóbál borzol talán
Lefityegek olykor alám
Csüng szívemből szép szál cérna
Kedvem viszont víg pecér na
Bohóc vagytok gyermek álma
Pirultok mint egy szem málna

Bogyó Bandi szögön lógok
Vagynak ég s föld közt több dógok
Örömben kell már itt lenned



Rongy a lelke tán mindennek



Ryszard Kapuscinski

Lapidárium III.

6. rész

 

 

’96. november 18.

   November körül az időjárás megállapodik, hosszú, őszi mozdulatlanságba dermed. Mindenütt nyirkos szürkeség. Ólomnehéz ég

borul alacsonyan a világra. Időről időre, mint nedves madárraj, szitáló eső rohan végig váratlanul a tájon. Hideg van, bár még nem
fagy. Ez az időszak a depresszió, a lelassult vérkeringés, a közlekedési balesetek és a megélénkült temetői mozgások ideje.

    A levegő íze. A levegőnek nemcsak sűrűsége és illata van, hanem íze is. Lehet édes, sós, savanyú, stb. A levegő íze befolyásolja
lelkiállapotunkat, közérzetünket.

    Megnéztem Paul Auster Füst c. filmjét. Hétköznapi emberek hétköznapi történetei. Ez az, amit mostanában keres a közönség –
hogy az élet mindennapi, szokásos legyen, legyen saját, nyugodt ritmusa. Megszokottság – ez jelenti ma a különlegességet. Ugyanaz
a New York-i utcasarok, ugyanaz a környezet, amelyben folyton történik valami, de semmi sem változik – ugyanaz a bár, ugyanazok az
emberek, mindegyik a saját sorsához láncolva, amely épp megfelel az illető szükségleteinek és elvárásainak.

    A Newsweek-ben (96. szept.9.) Cary De Silva In Memory's Kitchen c. könyvének recenziója (Jason Aronson Kiadó). Nyolcvankét
ételrecept, amelyeket a terezini koncentrációs táborban fogva tartott nők jegyeztek fel titkos börtönposta útján. Foglyok, akik
mindennap a halált várták, át akarták adni a következő nemzedékeknek nagyszerű salátáik, leveseik, előételeik, hús- és halételeik,
süteményeik, kelttésztáik, fánkjaik, tortáik receptjeit.
    Micsoda erő ez – a normális életről ábrándozni! Még a koncentrációs táborban, az éhhalál küszöbén is. Hogyan kell jó
töltöttkáposztát főzni? Hogy mindenki elégedett legyen vele. Ebben az igyekezetben benne van a nő egész lénye. A
gondolkodásmódja. Az emlékezőképessége. A törekvései. Göngyölt hús hajdinakásával. Borjúsült. Rántott karaj. Halkocsonya zsidó
módra.
    A nő. Konkrétum. Érintés. Illat. Életbe vetett hit. Emésztés. Anyag. Biológia. Természet.

    Egyre gyakrabban foglalkoztat, jobban, mint az agresszió megnyilvánulásai (gyilkosságok, robbantások, támadások,
emberrablások), az az embereknél és társadalmaknál tapasztalható törekvés, hogy visszatérjenek a normális állapothoz, hogy szinte
ösztönösen helyreállítsák ezt a normális állapotot ott, ahol megsérült. Ahogy sürgölődnek, hogy a leszakadt hidat megjavítsák, a
bombatölcséreket betemessék, a szétlőtt házfalat újravakolják! Csakhogy ebben nincs dramaturgia, feszültség, izgalom, horror-
hangulat, hiányzik belőle az az atmoszféra és átélés, amely a harc, a pusztítás, a rombolás bemutatását kíséri. Ezért van az, hogy
amikor a normális megközelítés és az aberráció versenyez a figyelmünkért és érdeklődésünkért, az elsőnek semmi esélye sincs a
győzelemre. A médiumok a vért keresik, szükségük van a vér szagára, iszonytató látványára. A gonosz, a rossz sokkal fotogénebb,
sokkal izgatóbb, magával ragadóbb.

    Az optimizmus forrása, paradox módon, a mély pesszimizmus is lehet. Vegyünk pl. egy olyan embert, akinek meggyőződése, hogy
az ember természetének lényege a gonoszság, legerősebb ösztöne a rombolási vágy, szellemének legfőbb jellemzője az ostobság,
legelső reflexe az agresszió. Az ilyen ember másokról mindenféle rosszat, gonoszságot, bűntényt feltételez, s ha mindezek nem
igazolódnak, úgy véli, örülnie kell, a világ optimizmussal tölti el.
    Ezt a mélységes pesszimizmusból születő optimizmust az oroszok a sztálinizmus idején Kolima-jelenségnek nevezték. Köztudott
volt ugyanis, hogy Kolima, a kolimai gulágok maga a pokol, és minden, ami csak egy picit is jobb annál a borzalomnál, a
megelégedettség és optimizmus forrása kell, hogy legyen. Ha a lakásban befagyott a víz, ha nem volt mit enni, mit fölvenni, az oroszok
így vígasztalták magukat:ne panaszkodjunk, Kolimán sokkal rosszabb volna! És kiválasztottaknak, a szerencse fiainak tartották
magukat. Igazi optimisták voltak.
    Hatmilliárd ember él a Földön. Ez potenciálisan hatmilliárd eltérő érdeket, törekvést, szembenállást, konfliktust jelent. Ettől a
veszélyes energiától bolygónknak már rég fel kellett volna robbannia, hiszen vannak a földi élet elpusztítására alkalmas bombáink. A
világ mégis létezik, viszonylagos békében él, és úgy-ahogy fejlődik. Hogy ne lenne hát optimista az ember?

    „Hihetetlenül maradi világ köszöntött ránk – mondja Agnieszka Holland a Rzeczpospolita című lapban (96. márc.26.) – senkit sem
érdekel a távlatos gondolkodás”.

Spanyolország, ’96 júliusa

    Miguel Induraín – kerékpárversenyző. A spanyolok szemében minden idők egyik legnagyobb sportolója. Egymás után ötször lett a
Tour de France győztese. Most pedig – első alkalommal – vesztésre áll. Spanyolország visszafojtott lélegzettel figyeli a versenyt.
Mindenütt – Córdobában, Madridban, Salamancában – azt látom, hogy a spanyolok ülnek a bárokban, kávéházakban, otthonaikban,
s meredten bámulják a tévét, keresik a kerékpározók között Induraínt. Biciklikerekek forognak az üzletek kirakataiban, az ablakokban,
a várótermekben, szállodákban, forognak visszatükröződve az ablaküvegekben, tükrökben, elhúznak felettünk és mellettünk, pörögnek
minden szögben és minden irányban – mintha az egész ország biciklizne a hőségben, a trópusi nap hevében; hajlott, feszült sziluettek
haladnak a képernyő egyik oldaláról a másik felé, a spanyolok pedig hol fölugrálnak székeikről, hol a fejükhöz kapnak, hol egymás
vállát, hátát, combját veregetik, míg végül lehorgasztott fejjel, szomorúan és hallgatva szétszélednek.



    Hans Magnus Enzensberg egyszer azt mondta nekem, hogy könyvet szeretne írni olyan foglalkozásokról, szakmákról, amelyek már
nincsenek, már kihaltak. Igen, mert hiszen az emberiség történetét úgy is elmesélhetnénk, mint megszülető, működő de aztán eltűnő
szakmák történetét. Több tucatnyi, több száz szakma, foglalkozás létezett, ha csupán az európai kultúrát tekintjük. Hogy csak
olyanokat említsünk, mint a páncélművest, aki lemezből készített vértet, fegyverzetet. Vagy pl. a barkácsot, aki a vadméhek mézét
gyűjtötte. Vagy az udvari lovag-költőt, a trubadúrt. A páncélműves, a barkács, a trubadúr – ők már a régmúlt. De mennyi szakma tűnt el
már a mi időnkben is, a szemünk láttára? Például a rákász, a gőzmozdonyt vezető masiniszta, a villamoskalauz, sőt, a kovács. Milyen
kevés kovács van manapság!

    Marx úgy vélte, hogy a kapitalizmus megszűnik létezni, elpusztítja a munkásosztály ( A burzsoázia – a Kommunista Kiáltvány szerint
– „mindenekelőtt saját sírásóját termeli”) A valóságban viszont épp a kapitalizmus számolja fel a munkásosztályt.
    A folyamat a parasztsággal kezdődött.A parasztság, mint apró földművesek, riadt, írástudatlan törpegazdák népes és szegény
társadalma, már régóta eltűnőben van a fejlett országokban. Minél modernebb egy ország, annál kevesebb ember dolgozik a
mezőgazdaságban, annál kevesebb a paraszt. Ugyanez a sors vár most a munkásosztályra is. A fejlett társadalmakban ez az osztály
kiveszőben van – a jövő gazdaságában az értelem lesz a fontos, nem a kéz.
    A munkások sírásója két erő: a modern technológia és a világtőke. Az első a kézi munkaerőt teszi egyre fölöslegesebbé és mind
kevésbé kifizetődővé. A fizikai munkát mindenütt gépek – ügyes és hatékony gépek – helyettesítik. A másik erő, vagyis a nagytőke,
miután szabadon keringhet bolygónkon, ott fog beruházni, ahol a munkás a legolcsóbb és legszófogadóbb. Egy ázsiai munkás tízszer
kevesebbet keres, mint egy amerikai, ráadásul Ázsiában a szakszervezetek tevékenysége be van tiltva.
    Ez a világ a gazdagokért van. Aki nem tartozik a privilegizált osztályhoz, az vegetációra, alávetettségre, másodrendűségre van
ítélve. Aki fellázad, az elbukik, a lázadás szelleme a megnyomorítottakban és félreállítottakban (vagy, ahogy a franciák mondják, a
kirekesztettekben) egyébként is egyre gyengébb. Legáltalánosabban a rezignáltság jellemzi őket: minek fejjel menni a falnak?
    Néhány gazdasági tétel alapjaiban ingott meg. A legfontosabb közülük az a tétel, amely szerint a beruházások, a kereskedelem és
a technológia fejlődése növelni fogja az egész társadalom jólétét. A valóság ezzel szemben mást mutat: manapság azok
gazdagodnak, akik már amúgy is gazdagok. Az emberiséget – egy-egy országban, de bolygó-méretekben is – két csoportra lehet
osztani: a nyertesek és vesztesek csoportjára. Van, aki úgy érzi, egyre magasabbra jut, a másik viszont azt látja, hogy a játéktéren
kívülre, a terített asztaltól messzire került: ilyen táborokra szakadt az emberiség családja, vagy inkább – mindig is így volt felosztva,
csak a tömegkommunikáció fejlődése világosabbá tette mindannyiunk számára ezt a felosztást.
    A világon nagyon sok gazdasági nyugtalanság és bizonytalanság van. Növekszik a munkanélküliség:a fejlett országokban 1974-
ben nem egészen 18 millió munkanélküli volt, húsz évvel később (1994-ben) számuk már 34 milliót tett ki. Ráadásul szabály, hogy ha
a munkanélküli új munkát kap, az az előzőnél rosszabbul fizető munka lesz. A leginkább kiszolgáltatottak az alacsonyan képzett
emberek, akik óriási gazdasági és humanitárius gondot jelentenek. Mit lehet velük tenni? Vagy inkább – mit tehetnek ők? Lenne egy
megoldás: fejleszteni kellene az oktatást és a kultúrát, fel kellene készíteni az embereket az új, modern életre, amelyben a magasan
képzett szakemberek járnak jól. Csakhogy a kormányok nem ezt teszik – éppen ezeken a területeken hajtják végre a legnagyobb
szűkítéseket, kurtításokat.
    A fejlett országok munkásosztályának lassú kihalása nem jelenti azt, hogy a munkásság eltűnt a föld színéről. A hagyományos
iparágak továbbra is léteznek és fejlődnek, csak éppen a harmadik világ országaiban. Valamikor, 50 évvel ezelőtt, a
munkamegosztás a következőképpen alakult: az Észak országai termelték és exportálták áruikat a Dél országaiba, s cserébe
nyersanyot importáltak. Ma az Észak egyre kevesebbet exportál a Dél országaiba, mert árui a déliek számára túl drágák, cserébe
éppen a déli országok termelnek és exportálnak egyre több olcsó árut északra. Így végezte ki a nagytőke a gazdag országok
költséges munkásosztályát a harmadik világ olcsó munkaerejének segítségével.

    Amikor A. B. a kommunizmus és a kapitalizmus közötti legnagyobb különbséget próbálja meghatározni, a kezdeményezéshez való
viszonyulás különbségét említi. A kommunizmus üldözte a kezdeményezőkészséget, félt tőle, a legjobb esetben is gyanakvással
szemlélte.Az emberi lustaságra, passzivitásra épített. Megfelelt neki a szláv paraszt mentalitása, akit a kemény éghajlat hónapokig
tartó tétlenségre kárhoztatott. Ezzel szemben a kapitalizmusban a kezdeményezőkészség létfeltétel. A kapitalizmus olyan rendszer,
amely a városi, konkurenciához, piacgazdasághoz szokott, kezdeményező ember által és számára jött létre, s amelyben másfajta
embereknek nincs semmi esélyük.

    A világ társadalmait többek között az is megkülönbözteti egymástól, hogy milyen szerepet játszik életükben az egyének, csoportok,
intézmények kezdeményezőkészsége. Vannak társadalmak, amelyekben a kezdeményezés nagy és állandó hajtóerő (ez az ún.
bottom-up society), olyan alulról jövő energia, amely fölfelé tolja az egész társadalmat, és fejlődésének forrását, idegrendszerét
képezi. Más társadalmakban, épp fordítva, az alulról jövő kezdeményezést könyörtelenül elnyomták, pusztították. Ez az ún. top-down
society, a törzsi vagy autoriter társadalom, amelyet passzivitás, stagnálás, apátia jellemez.

    Én abban a meggyőződésben nevelkedtem, hogy a szabadság, egyenlőség, testvériség jelentik a legnagyobb értéket. Sőt, hogy az
egyenlőség áll az élen, s az egyenlőség győzelmének kell alárendelni a szabadságot és testvériséget. Ezért hatott rám egykor annyira
sokkolóan indiai utazásom. Olyan világba kerültem, amelyben az egyenlőtlenség nemcsak általános, hanem – ami a legjobban
megdöbbentett – óhajtott állapot is volt, mégpedig azok óhajtották, akiknek – az én naív elképzeléseim szerint – harcolniuk kellett
volna ez ellen az egyenlőtlenség ellen. A legkínosabb helyzetekkel a szállodák, szentélyek, múzeumok, általában a külföldiek és
turisták által látogatott helyek kijáratainál találkoztam. Ahogy kiléptem, azonnal a riksakulik tömege vetette rám magát, s tolakodóan,
erőszakosan ajánlgatták szolgálataikat. Nekem pedig sehogy sem fért a fejembe, hogy kényelmesen üldögélhetek egy riksában,
amelyet egy csontsovány, minden bizonnyal éhes ember húz a borzalmas indiai hőségben. Próbáltam kitérni, elmenekülni,
határozottan, keményen visszautasítani az ajánlkozást, ők meg könyörögtek, egymás kezéből rángattak, erővel beültettek rozoga
járművükbe. Évekkel később felfedezésként olvastam Claude Lévi-Strauss Szomorú trópusok c. könyvét, amelyben a francia
antropológus arra hívja fel a figyelmet, hogy egyáltalán nem akar minden ember egyenlő lenni, hogy vannak kultúrák, amelyek
éppenséggel az egyenlőtlenség fenntartására, sőt, növelésére törekszenek: „...a másik...arra kényszerít bennünket, hogy megtagadjuk
tőle emberi mivoltát, amit úgy szeretnénk elismerni. Az emberek közti kapcsolatokat meghatározó alaphelyzetek mind el vannak
hibázva, a társadalom játékszabályai hamisak, itt nincs mód kezdeni. Mert ha velünk egyenlőnek szeretnénk is tekinteni ezeket a
szerencsétleneket, tiltakoznának az igazságtalanság ellen: ők nem óhajtanak egyenlő féllé válni; könyörögnek, kérlelnek, hogy tiporjuk
el őket fensőbbségünkkel,...” [mert éppen a köztünk lévő szakadék elmélyítése élteti bennük a reményt, hogy jut nekik néhány morzsa,
amely annál értékesebb, minél távolibb a köztünk lévő viszony; minél magasabbra helyeznek minket, annál inkább remélik, hogy az az



apróság, amelyért rimánkodnak, érni fog valamit. Nem is gondolnak tehát arra, hogy egyenlőek legyenek velünk].”... Folytonosan
körülöttünk őgyelegnek, parancsért könyörögnek. Valami erotikus rejlik ebben a szorongó alázatban.” (Örvös Lajos fordítása).

    A konzumpció – a fogyasztás telhetetlen élvezése. A kielégítetlenség. A falánkság. A zsákmányszerzés vágya. A birtoklási
szenvedély. A diadalmaskodás, a hatalom kívánása. A szexuális vágyhoz hasonlíthatjuk, amelyet sosem lehet kielégíteni. Colin Wilson
ír erről az Outsider-ben, s példaként Gerard Sorme-ot hozza fel: „Sorme ágyban töltötte a délutánt unokahúgával, Caroline-nal; hat
vagy hét alkalommal szeretkeztek. Szexuálisan kielégült, úgy érzi, hogy vágya teljesült, hogy a szexuális fantáziaképek elvesztették
uralmukat fölötte. Fölkel, elindul a lépcsőn – a cselekmény egy szuterénben játszódik –, hogy tejet hozzon, s ekkor észreveszi, hogy
feje fölött a rácson egy leány megy az utcán. Lopva a lány szoknyája alá les. És abban a pillanatban újra vágyat érez...”

    Amerika: a hétköznapi élet kultúrájának története egyre gyakrabban gasztronómiai történet: hol nyitottak meg (vagy zártak be)
valamilyen éttermet? Hol lehet egy jót enni? Milyen ételt kellene még megkóstolni? Ki készíti a legjobb borjúsültet? Kinél van a
legízletesebb osztriga? Az emberek már nem az időjárásról, hanem az evésről csevegnek. Vagyis pontosabban: evés közben
leginkább az időjárásról csevegnek.

    Mircea Eliade 1952-es feljegyzéseiben csodálja Sorel intuícióját. Georgess Sorel francia filozófus A haladás illúziója c. könyvében
már 1908-ban meghatározta annak okát, hogy miért kötődnek e világ gazdagjai annyira a véget nem érő haladás eszméjéhez: „Az
ideológia és a mítosz kapcsolódásának türténelmi-politikai elemzése lélektani motivációkon nyugszik – írja Eliade. A burzsoázia,
mondja Sorel, örül a műszaki haladásnak, és meggyőződése, hogy holnap mindenki hasznát fogja látni, s ily módon nyugodtan,
komplexusok nélkül élvezheti ma azt, ami már az övé. Ha ugyanis igaz az, hogy a szegények ma szenvednek, akkor a műszaki
haladás holnap őket fogja fölszabadítani. Következésképpen nekünk, gazdagoknak jogunkban áll élvezni tulajdonunkat, hiszen
mindenki más ugyanilyen szerencsében részesül majd holnap”.

    Elragadó dolog a nagyváros életében, a gigantikus metropolisz káoszában, zajában az, ahogyan az emberek kicsikarnak
maguknak egy parányi magánéletet, egy szemernyi intimitást, hogy külön, a hozzájuk közelállók társaságának melegében
tölthessenek egy percet, csöndben, bezártságban, egyfajta társasági búvárharangban. Az amerikai irodalom számos jelenete nem
más, mint annak leírása, hogyan kerül sor emberek találkozására olyan szédítően hatalmas városokban, mint amilyen New York vagy
Los Angeles. Hogyan tervezik az ilyen találkozást, hogyan telefonálgatnak egymásnak ez ügyben, milyen nehézségekkel találkoznak
útközben, milyen kalandokat élnek át, milyen szerencse éri őket (találtak parkolóhelyet!) vagy milyen szerencsétlenség (sehol a
közelben nem találtak parkolóhelyet), hogyan jutnak végre célba. Akik már a helyszínen vannak, úgy fogadják az érkezőket, mintha
azok távoli, veszélyes útról érkeztek volna. Mert a frissen belépők valóban úgy is néznek ki: fáradtak, megkínzottak, gyakran gyűröttek,
izzadtak, porosak – de ugyanakkor már lazák is, vidámak és boldogok, hogy kiszakadtak a város-szörny hasából, átjutottak acélbeton
belsőségein és labirintusain, és hogy most egy percre, egy órácskára, egy estére elbújhatnak, bezárkózhatnak egy otthonos, világtól
elzárt kagylóba.
    Az általános zűrzavarban, tolakodó rohanásban, lökdösődésben, bunkóságban és agresszióban bárki, aki ránk mosolyog, köszön,
udvariasan szól hozzánk – azonnal kivívja rokonszenvünket. Megjegyezzük a nevét, emlegetjük, dicsérjük mások előtt: milyen kedves
ember!

    Mennyire megváltoztak a városok! Nézem Claude Monet „Le Boulevard des Capucines” című, 1873-ból való festményét. A házak
ezen a festményen fénylenek. A házak, az utcák, a város: a fény forrásai. A város ragyog, sugárzik, akár egy csillag. Ma ugyanez a
bulvár kipufogógázzal és porral teli, zúgó sziklahasadék.

    Nem messze a Kremltől, egy utcai árusnál megvettem Vaszilij Klucsevszkij műveit. A nagy orosz történész, mintegy előre sejtve
honfitársai marxizmus iránti majdani lelkesedését, 1898 februárjában ezeket írta naplójába: „A görög majd az orosz irodalom
évszázadokon át hinni tanított minket, hinni mindenben, hinni mindenkinek...Egyúttal tiltotta a gondolkodást. Azt mondta: higgy, ne
gondolkodj! Kezdtünk félni a gondolkodástól, mint a bűntől, még mielőtt megtanultunk volna gondolkodni, mielőtt elsajátítottuk volna a
kérdésfeltevés művészetét. Ezért, ha idegen gondolattal érintkeztünk, a hit síkján közelítettünk hozzá. Így aztán a tudományos
igazságokat dogmákká alakítottuk, a tudományos tekintélyeket fétisekké, a tudomány szentélyeit pedig előítéletek és tabuk
kápolnáivá változtattuk...Bizánc hatására idegen hit szolgái lettünk”.

    Herbert Schnädelbach Filozófia Németországban 1831-1933 között c. könyvében írja, hogy Poroszországban 1815 után „a
polgárság emancipálása helyett az állami bürokráciát emancipálják, amely » felülről jövő forradalmat« hajt végre, nevezetesen –
adminisztratív eszközökkel támogatja az állami porosz nemzet létrejöttét”.
    Mennyi analógia van Poroszország és Oroszország között – a cári majd a szovjet Oroszország között is! „Állami nemzet” – ez a
lényeg. Az állam mint a polgár identitásának forrása. Az állami érdek azonosítása a nemzeti, társadalmi, egyéni érdekkel ( a privát
szférát az állam valójában bekebelezi, meg is szűnik létezni). A hatalom azt hirdeti, hogy minél erősebb az állam, annál erősebb vagy
te is. A demokratikus rendszerekben viszont más filozófia érvényesül: kevesebb államot, a helyébe pedig több társadalmat!

    Bár Lenin a proletariátus (vagyis a korabeli szegények) vezérének hirdette magát, gondolatai sosem a szegények nyomorúsága,
életkörülményeik javítása körül forogtak, hanem az erő és a hatalom kérdése körül. Törekvéseinek alapelve, kulcsa a kizárólagosság,
a monopólium, a totalizmus kategóriája volt, az a meggyőződés, hogy a hatalmat senkivel sem lehet megosztani. Ennek az abszolút,
kizárólagos állapotnak az eléréséhez egyetlen út vezetett: az ellenség fizikai megsemmisítése. A politikai harcnak ez a biológiai
felfogása, ez a végleges megoldásra való állandó törekvés – ez a leninizmus lényege.

’96. június 5.

    A „Szvoboda Rádió” hírül adta, hogy az orosz külügyminisztérium legfrissebb adatai szerint több mint 8 ezer bűnöző szervezet
működik Oroszországban, és 140 ilyen szervezet külföldön (főleg az Egyesült Államokban és Németországban).

    Mindenféle nacionalizmus visszataszító és veszélyes, de egy erős és hatalmas ország nacionalizmusa különösen veszélyes a
világra. Sok politológus hirdeti azt a tételt, hogy a totalitárius ideológiák helyét a nacionalizmus foglalta el, s az élet, minden jel erre
mutat, megerősíteni látszik ezt a tételt. Különösen nyugtalanító a nacionalizmusnak, a soviniszta hangulatoknak a legnagyobb
országokban tapasztalható erősödése. Oroszországban virágzik a nacionalizmus, szélsőséges megnyilvánulási formáiban vallási-



misztikus színezetet ölt. Nacionalista magatartásformák jelentkeztek az Egyesült Államokban is az atlantai olimpiai játékok idején.
Charles Krauthammer írja, hogy az olimpiáról tudósító tévéadásokat „elviselhetetlen, szégyentelen sovinizmus jellemzi. Minden
tudósítás ugyanoda lyukad ki: mit csinálnak az amerikaiak, és ha nem szereznek aranyérmet, miért nem;” (IHT, 96.aug. 27.)
    A Csendes-óceánon pedig Kína és Japán között alakult ki vita egy pici, sziklás, lakatlan szigetecske miatt (japán neve:
Szenkakusz, kínai neve: Diaojusz), amelyre mindkét ország jogot formál.

    Siegfried Lenz: „A »Heimat« fogalma szűkebb, mint a » Vaterland« fogalma. Engem éppen a horizontnak ez a leszűkülése, ez a
provincionális beszorítottság érdekel, amely gőgöt és fatális beképzeltséget szül. A provincionális ember gyakran érzi magát
kiválasztottnak, aki határtalan lehetőségekkel rendelkezik” (Literatura na s wiecie 85/5.).

    A haza fogalmát mind gyakrabban helyettesítjük a Földnek egy kicsiny pontjával, amelyben elképzeléseink szerint tudunk élni.

    A modern világnak, mélyreható, radikális és széleskörű változásokat átélő világunknak egyik gondja, hogy miként lehet
meghatározni ebben az új helyzetben a nemzeti önazonosság fogalmát. Mit jelent ez a fogalom a mostani társadalmak számára?
Milyen értékekkel fonódik egybe? Milyen jelképekkel, törekvésekkel? Mit jelent ma szerbnek lenni? Spanyolnak? Lengyelnek? Milyen
aktuális fogalmakat takarnak ezek az elnevezések? Nem azt látjuk-e, hogy ott, ahol a nacionalizmusok a legvirulensebbek,
legkonokabbak, a nemzeti identitás néha már nagyon elavult, anakronisztikus jegyeket ölt? És hogy minél elavultabbak ezek a jegyek,
védőik, képviselőik annál agresszívebben viselkednek? Hogy az emberek ott képtelenek elgondolkodni saját helyzetükön, nem
képesek közösségük számára új helyet, új szerepet találni?

’97. január 9.

    A szegényebb országokból érkező, gazdagabb országokban letelepedő emigránsok magatartását figyelve azt látjuk, hogy az
óvatos lapulás taktikáját alkalmazzák. Igyekszenek nem felhívni magukra a figyelmet. Igyekszenek névtelenek maradni. Készségesen
teljesítik az utasításokat. Nem bírálnak. Nem tiltakoznak. Nem alapítanak pártot. Nem küzdenek hatalomért. Kőműves munkát kapott?
Kőműves akar maradni. Takarítóként alkalmazták? Takarító akar maradni. Nem szándékozik bejutni a parlamentbe. Nem akar
miniszter lenni. Az emigráns a számára kijelölt helyen áll, tudja, mit szabad neki. Ő az eljövendő civilizáció emberének prototípusa:
névtelen, szófogadóan dolgos, termelékeny, diszkréten önző, visszafogottan törekvő; ez a falujából vagy városából, országából és
kultúrájából kiszakított ember az új, még csak formálódó planetáris társadalom kovásza.

    Fali fülke: „bemélyedés, beugró”. A túlélés módja. És lehetőség az önimádat klímájának megteremtésére, mert az ilyen fülkének
van egy erénye – teljesen ki lehet tölteni önmagunkkal, s ez felment bennünket a konfrontáció, az összehasonlítás, a közvélemény
megítélésével való szembenézés lidércnyomása alól.

    Olyan sokáig élni egy országban, hogy azt mondhassuk: egyáltalán nem ismerem ezt az országot!

    Mennyi értéket meghatározó szó veszett ki nálunk a köztudatból! A becsület, tisztesség, nemeslelkűség, irgalmasság, önfeláldozás
és tucatnyi hasonló fogalom. És magukról az értékekről is csak ünnepi alkalmakkor ejtünk szót.

Korunk szótárának kulcsszavai:
poszt-modern
poszt-geografikus
inter-akció
inter-perszonális
multi-etnikus
multi-rasszista

    Banalitás. De a banalitás talán nem igazság? Éppen csak nyilvánvaló igaz-ság; Mégis hányszor tapasztaljuk, hogy ezek a
nyilvánvaló igazságok csak nagyon nehezen tudnak utat törni maguknak, vagy egyáltalán nem tudnak felszínre jutni. A nyilvánvaló
igazság: az, amit az okos kimond, az okoskodó viszont banalitásnak csúfol.

    Az az érzésünk, hogy valamit fölfedeztünk a humanisztika területén, manapság csakis elégtelen olvasottságunkból származik.

    A hatalomért folyó harcban gyakran győz az, aki nagyobb győzni akarást tanúsít. Vegyük csak szemügyre azt a közösséget,
csoportot, amelyben a vezető pozicióért zajlik a küzdelem! Nagyon hamar észrevesszük, hogy mennyire különböznek e csoport tagjai
a politikai akarat ereje, koncentráltsága tekintetében: vannak, akik mindenáron győzni akarnak, mások visszafogottabbak, és vannak,
akik közömbösek. Akiket a hatalomvágy leginkább elragad, egyre följebb kapaszkodnak. Magatartásukban a következőket
figyelhetjük meg: összeszedettek, valamiféle intenzitás, ugrásra kész cselekvési vágy munkál bennük.Viselkedésükben annyi
igyekezet, feszültség van, hogy gondolkodás nélkül, ízlésünk ellenére is – támogatjuk őket.

    Clinton mint fenomén: a Newsweek 1996. szept. 9-ei számában ez olvasható Clintonról: „he is often accused of having no core”.
Hogyan lehetne ezt lefordítani? Hogy nincs gerince? Csontrendszere? Nincsenek nézetei? Belső világa? Hogy opportunista?
Pragmatikus? Megnéztem az 1991-es oxfordi szinoníma szótárt: a „core” szónak 28 jelentését sorolja fel. A már említetteken kívül
még ilyeneket: valaminek a magja, gyökere, veleje, legjava, belseje, tengelye, stb.
    Clinton a világot irányítani kezdő, új politikus nemzedék képviselője. A súlyos, komor, elkeseredett, sötét ideológiák uralma után
olyan kor következik, amelyben a könnyű kaliber, a posztmodern lazaság, a rugalmas vonalvezetés válik jellemzővé. Az aktuális
helyzet és a sürgős érdekek döntenek. A jelenidő fog uralkodni, kormányozni. Követelések születnek, amelyek semmit sem
jelentenek, ígéretek hangzanak el, amelyek csak játékok.

    A világban a simulékonyak nemzedéke jut hatalomra. Nem a stratégák, nem a cézárok, nem a bölcsek nemzedéke, hanem a
simulékonyaké. Nem a megveszekedettek, a komorak, az ideológusok, a fanatikusok nemzedéke, hanem a simulékonyaké. Nem a
bosszúállók, a pszichopaták, a szatrapák, a diktátorok nemzedéke, hanem a simulékonyaké. A sima modorú, gondozott külsejű,
udvarias, ügyes, kedveskedő embereké, akik ügyelnek arra, hogy-mindenki-szeressen-engem.



    Az utóbbi években a legkülönfélébb országokban lezajlott általános választásokat három közös dolog jellemzi:
    a – határozottan megfigyelhető az a tendencia, hogy a társadalom két nagy blokkra oszlik, pl. az úgynevezett baloldalra és
jobboldalra (azért mondom, hogy úgynevezett, mert ezek a fogalmak manapság keveset jelentenek, és a különböző csoportosulások
csak identifikáló jelszóként használják őket). Meghökkentő, hogy a választások győztese csak minimális számbeli fölényt szerez a
veszteshez képest. Az a tendencia, hogy a választások eredménye az 50:50 százalékos megoszlás felé közelítsen;
    b – a választások után a győztes táborban a politika gyors pragmatizálódása figyelhető meg. Eltűnik a választások előtti
deklarációk, követelések és ígéretek radikalizmusa. Az új kormányzó táborban a magatartások gyors ideológiátlanodása következik
be. A hatalomváltás nem politikai forradalom, hanem inkább személycsere;
    c – mindenütt a politikai elitek személyi összetételének stabilizálódását látjuk. Új emberek ritkán, elvétve jutnak csak be ezekbe az
elitekbe. Ugyanazok a nevek ismétlődnek folyton, csak más összefüggésben, más szerepben. Az elitek zárt közösségeket alkotnak,
és, minden belső különbözőségük és megosztottságuk mellett, van egy közös, legfőbb érdekük: továbbra is ők maradjanak a
társadalom uralkodó osztálya.

    Tartsuk távol magunkat a hivatásos politikusoktól, a politikus ugyanis felhasználható eszközt lát bennünk.
    Amikor ránk néz, ez jár a fejében:
    – Mire lehetne ezt az embert használni? Mire lenne alkalmas? Csináljak belőle ezt vagy azt? Küldjem őt ide vagy oda? És máris
rabok vagyunk, máris áldozataivá váltunk egy politikus ambícióinak, játékának, terveinek.

    Függetlennek maradni, magasrendű erkölcsi elvekhez igazodni – ezt az adott ember jelleme, hajlamai is befolyásolják. Orwell – a
magányos, befelé forduló, hallgatag író – független volt, senkihez sem kötődött. A társasági emberek, a gyenge, hiú jellemek, akiknek
közönségre, tapsra van szükségük, hajlamosabbak a megalkuvásra, egy esetleg méltatlan állapot elfogadására is.

    Hermann Broch tétele: a politikai közömbösség közeli rokonságot mutat az erkölcsi közömbösséggel.

    Az erkölcs gyöngesége: hogy megáll a tudomány és technika küszöbén, amelyek, ha konfliktusra kerül sor közöttük, szinte mindig
legyőzik az erkölcsöt.

    Pragmatizmus. Mit jelent ez? Hogy folyton újra kell osztani a lapokat.

    Valahol azt olvastam (de hol?), Hogy a baloldaliság és a jobboldaliság született irányultság, hogy az ember már ezzel jön a világra,
ezért voltak a gazdag burzsujok között fanatikus kommunisták, s ugyanúgy – a szegény proletárok között szélsőjobbosok.

    Világunkban olyan politikai, társadalmi és vallási mozgalmak eszkalálódását tapasztalhatjuk, amelyeknek nincs semmiféle
intellektuális hátterük, elméleti alapjuk. Az ilyen mozgalmak résztvevőit érzelmek, ösztönök, reflexek, fóbiák, előítéletek, stb. irányítják,
nincs viszont tudásuk, racionális programjuk.

    A. B.: Az értelmiség válsága; Inkább csak arról van szó, hogy végetért bizonyos szerep, amelyet az értelmiség töltött be
társadalmainkban- az emelkedett erkölcsi értékek hordozójának szerepe, annak a közvéleményformáló rétegnek a szerepe,
amelynek hangjára a többiek vártak, s általában számításba is vették azt. Ebben az értelmiségi közegben születtek a közösségi
magatartásunkra, cselekedeteink értelmére vonatkozó reflexiók.
    Csakhogy megváltoztak az idők, és megváltozott az értelmiség helye, s a vele szemben támasztott elvárások is. Napjainkban az
értelmiség jelentősége, értéke a hozzáértés, a tényszerű tudás. A prédikátorok helyét elfoglalta a szakember, valamely művészeti
vagy tudományág művelője, de ezen belül is inkább a létrehozó, nem pedig a moralizáló alkotó.

    Külön-külön okosabbak vagyunk, mint csoportosan.

    A kommunizmus elnyomott mindenféle függetlenségi törekvést. A Nyugat marginalizálja azt.

    A politika – látszatügyek kitalálásának művészete, hogy a közvélemény figyelmét el lehessen terelni a valóságos gondokról.

    A nyugati kapitalizmus: fejlett tudomány és szilárd jogrend. Ez a kapitalizmus minden más kapitalizmustól különbözik racionális és
működőképes szervezettségével. Minden más kapitalizmus a szervezettség helyett az improvizációra támaszkodik.

    Abban a valóságban, amelyben vagyunk és amelyet – úgy gondoljuk – ismerünk, folyvást növekszik a jövő, amelyről semmit sem
tudunk.

 

Varsó

    A PEN-Clubban találkozó a Beer Sheba-i egyetem professzorával, Gabriel Mokeddel. Tetszik, ahogy a kérdésekre válaszol.
Minden kérdésre posztmodern feleletet ad: „attól függ, mi” vagy „attól függ, ki”.
    Például:
    Ismerik-e az izraeli zsidók a jiddis nyelvet?
    – Attól függ, ki. Vannak, akik ismerik, vannak, akik nem.
    Tudnak-e Izraelben Levinasról?
    – Attól függ, ki. Vannak, akik tudnak, vannak, akik nem.
    És így tovább.
    És természetesen, igaza van. Óvatos, mindennek a viszonylagosságát hangsúlyozza, mert ebben a megnőtt, megsokszorozódott,
ellentétekkel és ellentmondásokkal teli világban kockázatos és veszélyes dolog túl messzire menni mindenféle általánosítással.

’96. szept. 22.

    A. J.-vel találkoztam, aki kultúraszociológus. Elmeséltem neki az előző nap tartott szépségkirálynő-választásról szerzett



benyomásaimat. 18 lány jutott a döntőbe. Amikor érdeklődési körükről kérdezték őket, legtöbben a parapszichológiát említették.
    Énrám ez felfedezésként hatott! Nem a lányok szépsége lepett meg, mondtam A. J.-nak, nem az alakjuk, hanem szellemi állapotuk.
Parapszichológia! A New Age tehát ekkora haladást tett? Ennyire eluralkodott a fiatalokon? A. J. azonban nem csodálkozott. Igen,
mondta, a parapszichológia nagy hatással van az ifjúságra. És hozzátette: ez nagy gond és nagy téma.

    A bolygónkon létező világok közül a gyerekek világa van a legigazságtalanabbul berendezve. Hangos és engesztelhetetlen vita
folyik a körül, hogy kinek van joga (és van-e joga) dönteni egy gyermek megszületéséről. Ugyanakkor van egy másik drámai (és
elhallgatott) kérdés is: hol jöjjön világra az az ember? Milyen körülmények között? Egy gazdag amerikai családban Floridán vagy egy
angolai falu romjai közt éhező anya csecsemőjeként? Egy sydney-i árnyékos kertben tipegő bűbájos kisbaba lesz-e, vagy Recifében
fog a szemét között turkálni banánhéj után kutatva?
    A gazdag Ausztrália, Amerika vagy Kanada gyermekei egy nekik teremtett Paradicsomba születnek. Kambodzsa, Mozambik és
Bolívia gyermekei – rájuk váró Pokolba. A Paradicsomban játékok, nyalánkságok, macik és Miki egerek vannak, a Paradicsom
mindent megtesz, hogy a gyermek elégedett legyen, tapsikoljon örömében. A Pokolban éhezés van és hideg, rüh és poloska van,
nincs viszont sem otthon, sem iskola, koldulni kell és lopni, gyakran pedig – meghalni is.
    Két különféle sors, amelyet ezek a gyerekek se nem teremtettek, se nem választottak. Melyik pillanatban kezd az ember rájönni,
hogy az élet plüsspárnára helyezte, vagy épp ellenkezőleg – nyakig sárba nyomta? És érzik-e ez utóbbiak – a félretaszítottak és
elhagyatottak –, hogy hátrányt szenvedtek?
    1944-ben a többi rongyos gyerekkel kószáltam Otwock utcáin – a németek már elhagyták a várost, de az oroszok még nem
foglalták el. Éhesen bóklásztunk, esélyünk sem volt arra, hogy élelmet szerezzünk. A vasútállomástól nem messze egy embernek
biciklijavító műhelye volt. Mindennap délben egy idősebb asszony jött a műhelybe. Egy kosárból agyagedényben forró pörköltet,
negyed vekni kenyeret és egy üveg málnakompótot vett elő. A mester félretette szerszámait, ronggyal letörölte kezéről az olajos koszt,
leült a műhely küszöbére, és az edényt térde közé vette. Fölébe hajolt és nagyokat szippantott belőle. A forró hús illatától földerült
maszatos arca. Lassan, megfontoltan merítette alumínium kanalát a gőzölgő edénybe, meg-megfújta a húsdarabkákat, rágta a
kenyeret, ivott hozzá a kompótléből. Álltunk az utcán, gyönyörködve a látványban, elég távol ahhoz, hogy a mester ne kergessen el
bennünket, de elég közel ahhoz, hogy a hús, a kenyér és a málna illata elbódítson, mint a kábítószer. Valamiféle állat forgolódott a
hasamban, ki akart ugrani belőlem, a torkomat szorongatta. Émelygést éreztem. Émelygést. De hogy sérelmesnek éreztem volna a
helyzetet? Irígykedtem volna? És ugyanígy nem tapasztaltam irígységet, dühöt, bosszúvágyat azok között a gyerekek között sem,
akikkel Libéria, Uganda és Szomália frontjain találkoztam.
    Éveken át Afrika és Ázsia különböző frontjait járva, egyszer csak tudatosodott bennem, hogy korunk háborúi a gyerekek háborúi,
hogy azokban a távoli vidékeken zajló háborúkban főleg gyerekek harcolnak és pusztulnak. Különféle adatok szerint több mint 200
ezer gyerek harcol a világ jelenlegi 24 fegyveres konfliktusában.
    Több oka van annak, hogy manapság oly sok gyermek fog fegyvert. Az utóbbi évtizedek demográfiai robbanása mindenekelőtt a
legfiatalabbak számát növelte meg, vagyis mindenütt van könnyen elérhető tartalék. Ugyanakkor a kiterjedt migráció, az éhínség és a
betegségek következtében e gyerekek közül sokan elvesztették szüleiket – árva gyerekek tömegei jelentek meg. Egy részük a
hadseregnél keres menedéket, mert ott adnak valami élelmet, s a hadsereg a családot is helyettesíti.
    Ezek az árva-hadak azért is találtak munkát a véres hadimesterségben, mert ma már nagyon olcsón gyártanak könnyű automata
fegyvereket (az orosz AK-47-es kb. 4 kilót nyom). Egy gyerek gond nélkül elbírja az ilyen pisztolyt, nyugodtan lövöldöz, gyilkol vele. A
gyerekek, akik még túl kicsik ahhoz, hogy tisztában legyenek az élet értékével, harc közben életük felelőtlen kockáztatásával és
másokkal szemben tanúsított fékezhetetlen kegyetlenségükkel tűnnek ki. Gyakran előfordul, hogy az idősebb parancsnokok (néha alig
idősebb, tizenéves fiúk, találkoztam ilyenekkel Monróviában és Maputóban) narkotikumokkal kábítják el a kis gyerekkatonákat, akik
aztán őrjöngve öldökölnek. Többször is volt alkalmam gyerekkatonák társaságában utazni frontra. A gyerekek, jóllehet a biztos
halálba tartottunk, vidámak voltak, mintha nagyszerű szórakozás várna rájuk, miközben én félelem és bizonytalanság közt vergődtem.

    Camus: „A világ csupán ismeretlen táj, amelyben szívem már nem talál támaszt.”

    Ha egyedül vagyok a szobában és csönd van, s könyvet olvasok, mindig az az érzésem, sőt, biztos vagyok benne, hogy ha
fölpillantok, meglátok egy egeret, amely valamelyik zugból jött elő, s most bizonytalanul, riadtan, reszketve tekingél körbe, nem tudja,
hová legyen.

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Karafiáth Orsolya

Amíg alszunk

Ma egy másik kastélyba zársz.
Vihar lesz – szoknyám suhogása – 
elhagyom a lépcsőfordulóban.
Egész a toronyszobáig követsz.
Csapódó ablaktáblák: csontszínű
kötényemből szabadult kísértetek.
Sokáig nézlek szótlanul.
Lélegzetünk gyolcs és csipke,
sötétségből épült baldachin.
Amíg alszunk, az esőt áteresztik
a falak. Új kastélyt vonnak fölénk
a bőrünkből kioldódó cseppkövek.

 

Amíg alszunk II.

Mindig ugyanaz a nyüzsgés:
éjféltájt, mintha fény köré,
lepkék gyűlnek szobánkba.
A takaró, a mennyezet sehol.
Szétszaggatott tapéta, függönyök,
lehulló hímpor a falak helyén.
Amíg alszunk, szárnycsapások
kavarják fel az éjszakát.
Erős huzat – álmaink.
Mire felriadnál, visszatér mind
a nappalokba, itthagyva minket
a nyitott ablaknál, meztelen.



Vörös István 

Babaszoba

Inkább kapni mint adni szeretek,
jellegzetes férfitulajdonság.
A férfiak nem tudnak igazán
felnőni, a nők úgy festenek
akár egy játékbaba, föl akarják
venni őket a karjukra, ruháikat
sorra lerakni a babaágy mellé,
szeretnék megnézni, mi van
belül, mert magukba nem néznek
sosem. Mielőtt rájuk feküdnének,
egy pillanatra még meglátják
azt a másik világot, ahol a van
van és a nincs nincs, de behunyják
a szemüket és az ismeretlenbe
indulnak. Mindig ugyanúgy
végződik. Fájó karokkal, sajgó
derékkal töprengenek, hogy hol
romlott el a játék. Pedig a játék
csak most kezdődik.

 

Fagy

Ha legyőzted önmagadat,
nem győztél le senkit,
mindig előbb van pirkadat,
az időn az lendít,

előbb van, mint a nap felkel.
Te vagy a vesztes is –
magaddal azonos ember.
Nincs hát kit értesíts.

Ők már mindenütt ott vannak.
Te még itt is alig.
Sehogyse nyílik az ablak.
Ha alszol, havazik.

 

Kis örömök

A legjobban az tetszett,
hogy mikor elmentem szavazni,
mert nem mertem nem elmenni,
egy emléklapot adtak.

Nem ismerték a jogaimat.
Gondosan ott állt a házunk-
ból is a megbízott, nyugtázhatta,
hogy én se vagyok különb

nála. És ennek még tudott
örülni. Vagy mikor sorozás előtt
a házmesternél érdeklődtek rólam.
Mondhatott volna olyat, hogy

ne hívjanak be? Ahhoz elég
volt a szemüvegem. Külön kisebb
asztal, ahol szomorú arccal
eltanácsoltak. Soha kudarc

nem okozott még ekkora
örömöt. De már az is jó volt,



hogy nem meztelenül kellett nekik
sorba állnunk. Elég volt

alsógatyában. Erre én hülye
még rájuk is szavazok egyszer.
A billogot gyorsan zsebre teszem.
Megverten ballagtunk lefelé

a Lövőház utcán. Hullámzott
körülöttünk a szesztilalom.



Caius Licinius Calvus*

I.

Galla, te tényleg el is hiszed azt, hogy játszani tudsz phryg
lyrán, lyd citerán? ... Ám leheletfinoman,

mint laza tyrusi fátylak a fényben, hogyha libegnek
lágy fuvalomban... Alig sejtve, tapintva a húrt

játszani, érzeni tudsz-e, te Galla? ... Te csámpa kacsókkal
feszt hadonászó görcs, elgonoszult, suta báb,

mást csepülő, merevült buta, bestia kurvapalánta:
Lelked is oly csenevész, mint vak akarnokoké,

mely csupa méz, csupa máz, de belül csak torz, beteges, gnóm,
becstelen, aljas, akár kerge Chimaera! Te rút

Galla, valóban el is hiszed azt, hogy játszani tudsz a
lyd citerán?... Sose lesz drága hetéra, csodás

nő se belőled! Hagyd, ne matatgass hím tibiákon,
hogy telifúdd a csövük – mert oboázni se tudsz!

II.

Brixia verseket ír. Node az még semmi! Azonban
alkalomadtán mind elrecitálja remek

fércműveit! Böfögő lakomákon a légbe rikoltja,
zengi, belésír, foly taknya, s a nyála csorog:

habzik a szája, danol, vicsorog, foga egyre csikordul,
úgy beleéli magát!... Rázza a műzokogás,

rázza a műérzés, beleélvez a versbe lihegve,
mint Suburában a rossz nők...Szeme már kiguvad,

annyira érzi a mű levegőjét: kapdos utána
indulatában, akár tyúk a legyekhez, olyan

esztelenül! Pötyögős csöpögős csupa lelke kicsordul,
mint a savó, ha kifut, s forrva kilöttyen a zsír

bús bödönökből: úgy szaval, úgy bőg Brixia, mint egy
trampli fejőnő, künn, marhaganés legelőn.

 

III.

Otho, hiábavaló ma akármely cím, kiürült rang,
pénz, irigyelt befolyás, fád, ravaszabb hatalom!

Mind csupa pelyva neked!... De beléd is kár ma a lélek,
kár ama hős becsület, hisz mit is érhet e kor

mocskai közt?... Pitiző kutyusok hada nyal patyolatra,
s míg magadat nyalatod, mást le-lenyalsz, kutyuló!

IV.

Jaj, kicsi Victor, nagy szerelem tüze perzseli elméd:
bősz hatalomvágy vad lángja emészt – hisz ugatsz!
Az tesz ilyen dühösen tüzelő, pici, görcsös ölebbé:

Mentula karjaiból koncra kavincol a szád!

V.

Vasvillával ütött le a múzsai kar Heliconnak
tűnt magasábúl... Most, Mentula, erre megint

visszakapaszkodnál? Jupiterre, te tökkelütött vagy!
Nincsen elég villád? Bárha csihányba sosem

csap bele villa, se villám... Mentula, hagyd! Ha nem: ismét
Új villákat ver, vág fafejedhez az ég!

VI.

Olvatag erkölcsöd viasz! Ó, viasz ócska gerinced!
Sok tapadós szavad is, Suffenusocska, viasz!

Furcsa viasztáblácska vagy ám magad is: telifirkált,
újra lenyalt, telerótt, megmaszatolt, letörölt!

Satnya viasztáblácska, te rossz stylus által idétlen



módra bekarcolt lap! Lágy viaszemberi váz!
Néha belédolvasnak az istenek egyszer elunnak,

s mintha viasztáblát, úgy lekapar közönyük.

VII.

Itt álltam én, itt vártam én a kőszínház
hátsó falánál, Fulviám, míg bent dörgött
a taps: derült a publikum rossz tréfákon,

ripacskodó s mind sótlanabb színészhordák
halvány meg olcsó viccein túl harsányan

röhögve combját csapkodón tombolt bunkó
s szenátor is... De, Fulviám, mégsem jöttél,

bár vágytalak!... Csak vártam én a kőszínház
hátsó felén, s a helynek így kihasználván

víg szellemét – nos, akkor, itt, szomorkásan
borzongva tán, bővet s nagyot pesálhattam!

VIII.

Ó, te szent teátrum, most bocsáss nekem meg,
s Bacchusom, te szintúgy nézd el árva bűnöm,

hogy teátrumodnak hátulsó felénél,
mint a scytha hadfi kanca szép faránál,

addig ácsorogtam, míg szerelmi búmban
túlcsordult a vágyam, s bőven elcsorogtam,

hogy pofátlanul tán jólesőt pesáltam –
ó, te szent teátrum, megbocsásd nekem most!

IX.

Petyhüdt, pletykaleső gazok, ti piszkok!
Torzult, tömpe pöcsök, pucácskák –
fasznak sem titulálhatók! Ti pondrók,
tetvek, serke-peték, serény poloskák,
sürgő, megdühödött rühök – ganélén

is megélni tudó nyüvek! Ti senkik!
Egy döglégy szara nálatok ma sokkal 

többet ér, s becsesebb nekem kipüttyent
bolhafing is a bűzhödő csehóban,

mint purcant eszetek, pimasz csipások!
Patkányhúgyagyú aljasok, csököttek!
Ócsároltok? ... Ugyan miért csepültök,
rágalmaztok örökkön épp ti engem?

Mért szaglásztok utánam úgy, fajankók?
Nyákos tyúkpotyadékok! Ej, te nyálas,

korcsult Erius, ócska szírbe ojtott
szájhos római – sok sarut lenyaltál
már, foslágy idióta!... És te görcsös,

gnóm Bononius, ősbarom – beszélni
sem bírsz, ágyba pipilsz ma is, de persze
titkon, s taknyos agyad dadog! Ti marhák,

hogy merészelitek szelíd morálom
megmocskolni? Ti seggfejek! Belétek
kár a szent levegő is! Ám nyuvasszon
meg most rögtön a rágalom... Priapus
döfje, nyomja le szátokon durungját!

Kovács András Ferenc műfordításai

 
* Caius Licinius Calvus (i.e. 82 i.e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius
politikai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok” néven emlegett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő
maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 117 vers, illetve 43 töredék maradt ránk.



Tőzsér Árpád

Here Comes Everybody

Az 50 éves Grendel Lajos születésnapjára*

 

   Grendel Lajos születésnapi laudációját vallomással kell kezdenem: harminc-egynéhány éves szerkesztői, pedagógiai és

irodalomszervező munkám itt, Pozsonyban, a Nyelv-Magyarország végein sosem volt egészen önzetlen tett. Úgy tűnhetett, hogy azért
szerkesztek irodalmi rovatokat, antológiákat, Irodalmi Szemlét a fiatalok számára, mert nemes altruizmustól vezéreltetve, szellemi
műhelyeket akarok teremteni, irodalmat akarok szervezni ott, ahol sokszor már a puszta írást a személyes vagy közérdekű naplót,
vallomásokat is irodalomnak nevezeték/nevezik, egyszóval el akarom játszani a 18-19. századi nagy irodalomszervezők-alapítók
szerepét a 20. század végi Pozsonyban.
    Ha valóban így láttak, akik láttak, akik Budapestről vagy más szellemi központokból szegezték ránk asztrolábiumaikat, azok
számára meglehetősen groteszk jelenség lehettem: a 20. század vége felé nemes nemzetes Bessenyei György uram testőri
mundérjában feszíteni!
    Grendel Lajos születésnapja alkalmából viszont el kell mondanom, hogy sosem akartam Bessenyei György lenni. Én azért
igyekeztem magam köré irodalmat szervezni, mert barátokat kerestem, irodalomban gondolkodó barátokat, hogy ne legyek egyedül
a végek vigasztalan csöndjében. S az ilyenfajta szervező munkám nagy kudarca volt, hogy Grendel Lajost nem sikerült iskoláimba
„beszervezni”.
    Mert gondoljuk csak meg: Grendel hozzávetőlegesen egyidős az emlékezetes Egyszemű éjszaka (1970), illetve a Fekete szél
(1972) c. antológiák nemzedékével; 1970-ben jelenik meg első elbeszélése, A teniszlabda, de az említett antológiákban ő maga nem
szerepel. Az Egyszemű éjszakában természetesen nem is szerepelhetett, hisz az versantológia volt, de hogyan maradhatott ki a
Duba Gyula összeállításában megjelenő Fekete szélből, a vele csaknem egykorú Kovács Magda, Mikola Anikó, Bereck József,
Varga Imre, Fülöp Antal társaságából?
    Csak úgy, hogy ő nem a pozsonyi, nem a szlovákiai magyar irodalmi iskolákba járt, nem az én műhelyeimben s nem Duba Gyula
mellett tanulta az írói mesterséget. Az említett első elbeszélését ugyan valóban én hoztam le annak idején az Irodalmi Szemlében
(Grendel erről maga tesz esszéiben, vallomásaiban több helyen említést, mindig egy kicsit úgy, mint aki azt akarja bizonyítani, hogy
neki is van azért anyja, apja, szülőföldje, szülőirodalma, őt sem a gólya költötte), de az igazság azért az, hogy Grendel Lajos sokkal
inkább született Csáth-Brenner Géza Szabadkáján, a Cholnokyak Veszprémjében vagy Krúdy Gyula Nyírségében, sőt Faulkner
Jeffersonjában, mint Pozsonyban. S egyetemre természetesen Oxfordban járt, de az ő Oxfordja nem Angliában van, hanem
Amerikában, s tulajdonképpen azt is Jeffersonnak hívják. Száz szónak is egy a vége: Grendelt – úgy tűnik, szerencséjére –, nem a
szlovákiai magyar irodalom nevelte.
    De mért foglalkozom én itt most egyszerre annyit Grendel Lajos írói születésének a körülményeivel, amikor ötvenedik
születésnapján inkább talán a valóságos születésének a körülményeit, helyét, idejét kellene emlegetnem, becserkésznem?
    Hát csak azért, mert Grendel valóságos születéséről ha akarnék sem igen tudnék beszélni: Grendel gyermekkoráról, családjáról,
„civil” mivoltáról, életéről alig tudunk valamit. Itt jár-kel, sétálgat közöttünk egy fél évszázada, vagy ha a pozsonyi éveit tekintjük, akkor
három évtizede Grendel Lajos álnéven valaki, akiről nem tudjuk, hogy kicsoda, csak azt tudjuk, hogy afféle Everybody, hogy bárki tud
lenni, ha akar, hogy azóta, amióta abban a bizonyos Ateniszlabdában, szorongó kis zabigyerekként apjának nézett egy hóembert,
egyre keres valamit, talán (most már mint afféle 20. század végi Telemakhosz-Stephen Dedalus) az Apját, talán azt az örökre
elveszett teniszlabdát, amit akár a történetek befejezhetetlenségének a szimbólumaként is értelmezhetünk, sőt az sincs kizárva, hogy
transzcendensebb dolgokat keres, mondjuk a szabadság vagy a szeretet lehetőségeit, a legvalószínűbb pedig az, hogy saját magát
keresi. Mert Samukától (ez a Samuka a szerző egyik korai elbeszélésének a főhőse) Boross Ambrus városbíróig, Bohuniczky
bácsiig, s EL-ig, az Elbeszélőig (ki ne ismerné ezeket a figurákat Grendel emlékezetes trilógiájából?) vagy a szerzőnk legújabb
regényének, az És eljön az Ő országának furcsa anti-hőséig, az ügynök Richard Wagnerig, kicsit minden Grendel-hős meg van róla
győződve, hogy van őneki egyénisége, van őneki lelke, hogyne lenne, csak hát a körülmények, az a bizonyos heideggeri „nem-
tulajdonképpeni-létezés”, az hamisítja meg egyéniségét is, lelkét is. Az már más kérdés, hogy ezek a hősök rendre hiába keresik
magukat, hogy egyre csak hiányt találnak maguk helyén és helyett, vagy ahogy Pályi András mondja Richard Wagnerről: „ők maguk
lesznek a hőshiányok, a jellemhiányok, az » emberi tényezők hiánya« !”
   Ez mind igaz lehet és igaz is, de azért bennünk, olvasókban váltig ott mozgott a sejtés, hogy a Samukákban, Bohuniczky bácsikban,
Richard Wagnerekben inkarnálódó Everybody, ez a mi H.C.E-nk (v.ö.: Finnegans Wake!) nem teljesen nihilista, hogy hisz valamiben,
ha másban nem, akkor legalább a túlélés lehetőségében.
    S mondom mindezt nemcsak figuráinak kereső magatartása alapján, komolyabb bizonyítékom is van.
    Nézzük csak meg jobban a már az első elbeszélésében, A teniszlabdában megjelenő gyermek-toposzt: a széthulló egyéniségű
megesett varrónő felakasztja magát; árván maradt zabigyerekét, aki korábban a konyhájuk elé állított hóembert az apjának nézte,
örökbe fogadja egy éppen válni készülő gyermektelen család. Az Áttételek hősét, a „pszichopatának” és „ellenségnek” mondott, s az
öngyilkosság gondolatával kacérkodó szerkesztőt az elvált feleségétől visszaszökő gyermeke készteti fohászkodásra imígyen: „Csak
most segíts megtisztulni”. Az És eljön az Ő országa c. regényében (amely eddig Grendel legapokaliptikusabb világmodellje) Richard
Wagner, az ügynök már majdnem lefekszik egy szállodai szobalánnyal, mikor hirtelen, egy nyakláncról felismeri a lányban saját
gyermekét, a lány pedig – akinek az anyját Richard Wagner, az „üres égnek és üres földnek” (Pályi András) ez az üres lelkű
karmestere annak idején megejtette és elhagyta – lecsatolja a nyakáról „az aranyláncot, és átnyújtja az ügynöknek. – Magának
adom – mondja. – Engem úgyis csak zavar, hogy folyton a gazember apámra emlékeztet.” – És a sort az első és utolsó opusok
közötti időkből vett példákkal még folytathatnám, de azt hiszem, ennyiből is látható, hogy a középkori moralitásdrámákból
reinkarnálódott, de mára minden morális illúzióját elvesztett mi Everybodynknak van valami „transzcendens” dimenziója, valami rajta
túlmutató, belőle kimeredő kiterjedése, aminek ő rendszerint a „gyermek” nevet adja.



    Nem akarok ünneprontó lenni, a születésnaphoz ez semmiképpen sem illene, de azért el kell mondanom, hogy a nem egyértelműen
pozitívan fogadott Grendel-művekben (pl. a Szakításokban s a Thészeusz és a fekete özvegyben) valószínűleg éppen ennek a
„transzcendenciának”, ennek a megfoghatatlan hitnek a túladagolása volt a kritikusok fanyalgásának a fő oka.
    De valóban dicsérni jöttem Caesart, nem temetni. El kell hát mondanom azt is, hogy azokban a művekben viszont, ahol ez a
„transzcendencia” csak olyan arányban van jelen, hogy nem bontja meg Grendel tulajdonképpeni világát, az apokalipszis utáni ember
életterének és idejének a vízióját, ott csodálatos dolgok történnek. A mesterek, Csáth Géza, Cholnoky Viktor és William Faulkner
elviselhetetlen negatív utópiái, s a mai pályatársak lepusztult tájai, „sátántangói” után itt az elviselhetőség negatív utópiájának lehetünk
részesei. Grendel tudja, hogy a hagyományos emberi egzisztenciának már a lehetősége is odavan, de ezt az „odavan”-t a figuráknak,
az emberi kapcsolatoknak olyan egyszerre redukált és mégis monumentális rendszerében, regiszterében szólaltatja meg, hogy nem a
vég, hanem az átalakulás élményét éljük meg benne. Ez az átalakulás egyszerre tragikus és komikus, s nem lehet tudni, hogy milyen
új világminőségeket hoz, de a gyermek toposzában ott van az új minőség megélhetőségének a lehetősége.
    Az igazán nagy, s nagyságában valamiféle abszurd organonok benyomását keltő Grendel-regényekben az események mintha két
színpadon (és persze számtalan jelentéssíkban) zajlanának: az egyik színpadon az ember tragikomikus önvesztése, önvilága általi
legyőzettetése folyik, a másikon viszont mintha valami készülne, valami, amiről csak annyit tudunk, hogy azt is mi, illetve az a rajtunk túl
létező szerves világ fogja megélni, amit korábban birtokolhatónak véltünk, s korunkban – hála istennek – bebizonyosodik a
birtokolhatatlansága. Az Éleslövészet, a Galeri, az Áttételek, és Az eljön az Ő országa az Ember csődjének a regényei, de bonyolult
áttekinthetőségükben és organikus-kozmikus arányosságukban a túlélés lehetőségét is működtetik.
    Nem állhatom meg, hogy le ne írjam: az emberi gondolkodás történetének ismert nagy és pozitív „organonjai” után ezek a regények,
világvíziók a puszta túlélés organonjai ugyan, de organonok. S mi büszkék lehetünk rá, hogy ezek az organonok itt, a mi tájainkon s a
mi életünkben szerkesztődtek meg.
    Nekem pedig töredelmesen be kell vallanom, hogy az az írói műhely, amelyben ezek a művek készültek, az én műhelyeimhez csak
térben volt közel, egyébként azonban azoktól teljesen függetlenül jött létre és működött.
    A célomat persze én így is elértem: Grendel Lajosban, pontosabban abban az Everybodyban, akit mi Grendel Lajosként ismerünk,
olyan kitűnő, irodalomban gondolkodó társra találtam, amilyet még kívánnék magamnak egynéhányat. Remélem, Lajosom, még
sokáig tudunk együtt irodalomról, regény- és versorganonokról elmélkedni, töprengeni. Annak ellenére, hogy ezzel a nappal Te is
átléptél abba a második fél évszádba, amelyikben én – sajnos – már jó pár éve tanyázom.
    Mindenesetre isten éltessen a születésnapodon!
    Isten éltesse az ötvenéves Grendel Lajost, a Nyelv-Magyarország valamennyi tartományában megbecsült és nagyra becsült, s
Európa számos más országában is ismert és elismert írót, tegyen hozzá az ötven évéhez erőben, egészségben még jó pár évtizedet,
hogy regényeinek, könyveinek a száma legalább duplájára emelkedhessen.

* Elhangzott a Szlovákiai Magyar Írók Társasága ünnepi ülésén, 1998. április 7-én, Pozsonyban



László Noémi

Beteljesülés

Majd minden

így marad.

A gyertya ég,

leég,

vigyázzuk egymás

fegyelmét a hold alatt,

amíg a tűz, a víz, a levegő

fegyelmezetlen;

heverünk

a föld színén, ahol lehet,

igyekszünk a már megszabott

iramban venni mély

lélegzetet;

szidjuk az elmét,

csak a csend, a csont világít,

vigyázzuk egymás tiszta éjszakáit –

rohadt lélekjelenlét.

 

számvetés

tavasz lehetne

még személytelen a város

zsibbad az ág a szél a nap

néhány karátos rézarany hajó

a fák alatt

póklábakon szalad a fény

mit űz mit ér utól –

oly lassú minden

úszni volna jó

a kezdet kezdetén

áttetsző burkokat vedlett a lusta tél

ma könnyű cseppfolyós a táj a csend

gazdát cserél

megnő az ég

öt érzék túl kevés

felbukkanunk

nem tudjuk mi van odalent



Lengyel András

„...Csillogó felületek gyöngyhalásza”

Kosztolányi Dezső nietzschei „vázgondolatai”

„A valóságot nem közelíthetjük meg. [...]
Csak a ragyogó felületet ragadhatjuk meg.
Ez alatt azonban a mélység lüktet.”
(Ábécé a prózáról és a regényről [1928])

1

   Németh G. Béla figyelt föl rá, hogy Kosztolányi Dezső önmagát gondolkodónak (is) tartotta. „Engem – írta naplójába a költő –

igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok ember, amióta a nagyapámat láttam holtan [...]. Költő,
művész, gondolkozó is csak azóta vagyok.” „Tehát gondolkodó is” – fűzte ehhez Németh G. Béla, majd így folytatta: „S Babits épp e
harmadik [ti. gondolkodói] minőségét még búcsúcikkében sem adta meg neki. Ezért mondottuk, ez fájhatott volna bizonyosan
legjobban neki.” (Németh, 1987.27.) Ez a jellemzés, nem kétséges, egy lehetséges nagy vita centrumába visz el, hiszen Kosztolányi
önminősítése és Babits vélekedése izgalmas gondolkodástörténeti feszültséget cövekel ki: „Költő, művész, gondolkozó” volt-e
Kosztolányi, vagy „csak” költő? A vitát, elvben, föl lehet úgy oldani, ahogy Németh G. Béla tette, megtagadva tőle a komolyabb
bölcseleti műveltséget, ám ugyanakkor elismerve a „gondolati, eszméleti érzékenységet”. (Németh, 1987. 20.) Van azonban egy ettől
eltérő másik út is, amelyen elindulhatunk, s ez Kosztolányi önértelmezésének körültapogatása. Vajon mit értett gondolkodón, mikor
önmagát gondolkodónak minősítette?
    Naplója, amelyből a fönti önmeghatározás való, nem ad fölvilágosítást erről. Egy másik írásának egyik helye viszont sok mindent
megmagyaráz. A „magyar próza atyjáról”, Pázmány Péterről értekezve ugyanis 1920-ban ezt írta: „De elhagyom a stílművészt és az
íróra tekintek. Mert gondolkozónak is nagy. Ez különben természetes. Jó stíl nincs mondanivaló nélkül, az ősi erejénél fogva mindig
utat tör magának, formát alkot.” (Kosztolányi, 1920. 915.) Azaz, Kosztolányi szerint a stílművész és a gondolkozó az író két,
összetartozó és egymást föltételező oldala; nincsenek meg egymás nélkül. Ez a fölfogása viszonylag korán kialakult. Már 1903 őszén,
Madai Gyula költeményéről írott „Bírálat”-ában úgy vélte, hogy a „mai” (ti. a 20. század eleji) magyar költészet azért rossz, mert a
„gondolat száműzve bolyong, az érzés üres”, pedig az érzésnek „csak a gondolat ad súlyt, színt és tartalmat”. „...a mai költőink
éreznek, de lelkükön csak átzúg az érzelem hullám s nem mossa át egyéniségüket; ha érinti szívüket, menekülnek tőle s nem
igyekszenek benne újjá születni. Nem tudják az érzelmeket lényükké asszimilálni s talán nem csalódom, ha azt mondom, hogy ez a
pont, melyen keresnünk kell mai poesisünk ürességét. Költőink a fájdalomnak csak sötét színét látják; az örömnek csak mézét érezik,
de értelmét képtelenek felfogni. Míly gyengék és míly kicsinyek!” A feladat tehát, vélte, ez: „Fel a fejet, ki a szív kapuit – érezzünk és
gondolkozzunk!” (Közli Julow, 1960-61. 105.) Később, már teljesen érett és öntudatos alkotóként, árnyaltabban és szabatosabban,
de alapirányultságát tekintve változatlanul így beszélt erről: „Nincs költő-csodagyerek és nem is képzelhető el. Miért? Azért, mert igaz
ugyan, hogy a költészetnek is az ösztönök, a homályos tudattalan tárgyak a mozgatói, akár a zenének s kifejezésében éppoly érzéki
és érzékletes, akár a zene, de anyaga az emberi szó, mely – bármíly távolról és közvetetten – mindig értékítéletet is rejt magában.
Ilyesmire csak érett fő képes. Játék a költészet, de az elme játéka is. Érzelmi lávája szükségszerűen értelmi szűrőn jut el hozzánk.”
(Kosztolányi 1930. 110.) Az irodalmi műalkotás létrejöttében tehát, Kosztolányi szerint, szerepet kap egy komponens, amit „gondolat”-
nak, „mondanivaló”-nak, „értelem”-nek, „értékítélet”-nek, „értelmi szűrő”-nek, vagy éppen az „elme játéká”-nak lehet mondani, s amely
által (de már műalkotássá átlényegülve) – a Madai-versről írott kritika tanúsága szerint – megtörténik az öntudatra ébredés és a
világharmóniába való beleilleszkedés. Ez azonban – a műalkotás filozófiától való megkülönböztető vonásaként – nem kategoriális
keretekben, hanem érzéki és érzékletes formában ölt alakot. Vagyis: van, léte tagadhatatlan, de – műalkotássá válva – már fölolvad
abban.
   A „gondolkozó” Kosztolányi megértése tehát valójában az író, saját intenciói szerinti mélyebb megértésének is föltétele. Azok a
műalkotássá átlényegülő, de lényegében mégis gondolati eredetű és jellegű, szűrő és preformáló előföltevések és sémák, amelyek
tájékozódása során Kosztolányi tudatában összeálltak, saját tapasztalatai szerint is műalkotás-alakító tényezőkként kezelendők.
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   Babits – Németh G. Bélától szóvátett – kritikus fölhangú búcsúcikkében Kosztolányi munkássága a mélység ellenpólusaként, mint a
könnyűség és mozgékonyság jellegzetes példája jelenik meg. „Őt – írta Kosztolányiról a nekrológ-író – könnyű vitorla vitte a
gáncstalan művészet sima hullámán, az én hajómban pedig meggyűlt a szomorú sulyag, melyről Esti Kornél oly megvetőleg beszél. A
gondolat, a mondanivaló egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a művészetnek, ahogy ő értette a művészetet.” (Babits, 1938.
367.) S úgy vélte, Kosztolányi „[m]ég a prózában is a vers isteni könnyűségét, tökéletességét és tartalmatlanságát kereste. Boldog
író, aki a gondolat keserves súlyosságából mindig csak ép[p]en annyit tart meg, amennyire szüksége van, hogy az ár el ne kapja
hajóját; s nem kockáztatja a gyönyörű futást s tökéletes lengést valami otromba súlytöbblet terhével.” (Babits, 1938. 365-366.) A kései
oeuvre központi jelentőségű figurája, a versben és prózában is megjelenített Esti Kornél pedig, akit maga Babits is némileg
Kosztolányi-alteregóként kezelt, itt „ellensége a mélységnek”. „Pedig – kommentálta ezt az attitűdöt Babits – súlyos és töprengő
időket élünk, a céltalan és boldog lengések aranykora lejárt.” (Babits, 1938. 366.)
   Nyilvánvaló, hogy mindezt Babits nem dicséretként írta le, kritikája élét még megnyilatkozása alkalma és már-már önkritikába (is)
áthajló rezignáltsága sem veszi el. De nem volt rosszhiszemű, s fiatalsága legjobb barátját, majd férfikora legfőbb riválisát,
Kosztolányit jól ismerte. Amit jellemzésként leírt, az a Kosztolányi-írásokra valamiképpen csakugyan jellemző, és egyezik Kosztolányi
saját – deklarált – intencióival. A kérdés csak az, hogyan értelmezendő a könnyűségnek ez az öntudatos, sőt programos vállalása.
   Babits úgy vélte, a könnyűség programos keresésével Kosztolányi közös indulásuk gondolati igényességével fordult szembe. „Ő [ti.
Kosztolányi] [...] a forró, közös évek mértéktelen magasratörése után, mintha hirtelen leszállította volna igényeit, előkelően kiejtve
kezéből a súlyosabb értékeket.” (Babits, 1938. 363.) Ez a váltást – törést? – diagnosztizáló megállapítás, noha nyilvánvalóan nem érti,



s értetlenségében el is utasítja a „fordulatot”, kulcsot ad annak megértéséhez. Babits ugyanis saját tapasztalataiból tudta, hogy barátja
nagyon is gondolkozói igényekkel indult; azok a levelek, amelyekre nekrológjában többször is hivatkozik, félreérthetetlenül
dokumentálják ezt az ambíciót. A vélt vagy valódi fordulat gyökerét tehát célszerű ebben a fiatalkori intellektuális tájékozódásban
keresni, s abból levezetni az érett Kosztolányi beállítódását.
   Egy ilyen elemzésnek, szerencsére, már vannak is némi útbaigazító előzményei. Az indulással foglalkozó szakirodalom (elsősorban:
Kiss, 1962) régóta számontartja Kosztolányi főbb filozófiai indíttatásait. Nietzsche, Schopenhauer s – alkalmilag – mások, pl. Platon
neve rendre előfordul a munkákban. A Babits, Juhász és Kosztolányi fiatalkori barátságát elsőként földolgozó Kiss Ferenc pl. már
hangsúlyosan szólt „Kosztolányi Nietzsche-élményé”-ről, Schopenhauer hatásáról, sőt e két indíttatás belső összefüggéseit is
fölismerte („Kosztolányi [...] a Nietzschébe oltott Schopenhauert vállalja” [Kiss, 1962.38.]). A levelezés utalásai nyomán az is világos,
hogy Nietzsche és Schopenhauer mellett valamilyen mértékig mások hatásával is számolni kell. Ibsen, Tolsztoj, Platon és Kant, vagy a
mára már elfelejtett, saját korában neves filozófiai kommentátor, Henri Lichtenberger, sőt – igaz, már egy másik, későbbi időből – a
pszichoanalízis elméletét megalkotó Freud egyként megemlíthető itt. Kosztolányi filozófiai tájékozódásának módszeres földolgozása
azonban, sajnos, mindeddig nem történt meg – s e munka egy csapásra nem is végezhető el. Kosztolányi ugyanis, ellentétben
Babitscsal, soha nem módszeresen építkező, szakszerű filozófiát művelt, hanem – ahogyan 1909-ben bécsi költőtársairól írta –
„[v]alami sajátos metafizikát” keresett; „[o]lyan metafizikát, amely kevesebb vagy több, mint a szakszerű filozófia, s a súlyos
gondolatokat is könnyen táncra perdíti, és a szavakat zenévé nemesíti.” Gondolatokat érzett, „amelyek dalok és nem problémák, s
problémákat, amelyek oly közel vannak a filozófiához, és oly távol vannak tőle, hogy strófákba kívánkoznak”. (ÉM, 247.) Azaz: az ő
metafizikája – ahogy az idézett Rilke-esszé egyik alfejezetének címe állítja – az „érzés metafizikája”. Áttételesebb, oldottabb valami,
mint a kategoriális keretekben mozgó „szakszerű” filozófia, következésképpen genézisét is körülményesebb megragadni.
   Így, jobb híján, ez alkalommal is meg kell elégedjünk csupán az egyik – igaz, alighanem a legalapvetőbb impulzus – a Nietzsche-
impulzus föltárásával. Ez a megközelítés – jóllehet tagadhatatlanul a minket érdeklő probléma leszűkítése – genetikusan is,
szerkezetileg is kulcsfontosságú inspirációkat tesz láthatóvá, s megadja Kosztolányi gondolkodásának azt az alaprétegét, amely
utóbb minden további inspirációt magába vont és saját képére alakított.
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   Célszerű a levelezés és a publicisztika nyílt, közvetlen hivatkozásaiból és utalásaiból kiindulni. Ezek összegyűjtése s egységes
értelmezési rendben való fölsorakoztatása egy sor fogódzót önmagában is fölkínál.
   A Nietzschére való első hivatkozások 1904-ből valók – a pesti egyetemista friss benyomásai, orientációs jelzései ezek.
Szabadkáról Pestre kerülve Kosztolányi olyan intellektuális közegbe került, amelyben a „naumburgi bölcs” teorémái, aforisztikus
tézisei a levegőben voltak. Maga Kosztolányi is megírta utóbb s más források is igazolják, hogy a pesti egyetem bölcsészkara, kivált
a Négyesy professzor vezette stílusgyakorlatok résztvevőinek köre ekkor Nietzsche igézetében élt. Mi – írta Kosztolányi már 1914-
ben, tehát alig egy évtizeddel az események után – „megsejtettük és éreztük a kort, amely még eljövendő volt. Egy gesztus metafizikai
mámorba ringatott bennünket [...], a gyötrelmes és édes önmagunk keresésében is biztosan haladtunk előre, és a kor irányát mutató
könyveket el se kellett olvasnunk, csak a könyvkirakatokban láttuk, már jobban tudtuk, miről van szó, mint azok, akik elolvasták.
Nietzschéért rajongtunk mindnyájan, és – igazat szólva – akkor még egyikünk se olvasta.” (EÉA, 386-387.) Utóbb pedig, ugyancsak
egyetemi éveiről vallva, így írt: „Nagy nevek röpködtek a levegőben, különösen Nietzsche, Verlaine, Ibsen és Wilde neve, a magyarok
közül pedig Csokonai Vitéz Mihályt és [...] Komjáthy Jenőt emlegették. Nem is kellett sokat olvasni, a légkör telítve volt velük, elég volt
rátekinteni a könyvkereskedések kirakatában álló könyvekre, hogy közvetlenül kisugározzon az eszméjük villamossága, a művészetük
varázsa. Egy új nemzedék érkezett meg, mely más irányba óhajtotta terelni az életet.” (EÉA, 150-15l.) Hogy ebben az
orientációkeresésben mekkora szerepe volt a korspecifikus kulturális légkörnek s mekkora az egyéni olvasásnak, vitakérdés lehet.
Kosztolányi itt alighanem némileg poentíroz. De az tény, hogy a Nietzschére való erős, már-már a filozófiai folklórba is áthajló
rezonancia egy új intellektuális nemzedék korélménye volt, s a divat és az egyedi ráismerés élménye egyként közrejátszott a német
bölcselő akkori magyarországi recepciójában.
   A Nietzschére való ráhangolódás/befogadás aktusa Kosztolányiban már a kezdet kezdetén is nemzedéki élményként tudatosult.
Már Nietzsche első írásbeli említésekor (1904. júl. 21.) generációs vízválasztót látott benne: „Elgondolom – írta ekkor Juhász Gyulának
–, hogy míly távolságban áll egymástól az a két nemzedék, melynek egyike Kisfaludy Károly, Jókai, Kemény olvasásán nőtt fel, míg a
másika Ibsenből, Nietzschéből, Spencer Herbertből szívta fel a szellemi kiképzéshez szükséges talaj-táplálékot.” (Lev. 28.) S ekkor
úgy vélte, hogy e két nemzedék „ellentétes eszme-fluidummal ellátott nemzedék”, bennük két világ összeütközése zajlik. Hogy ő melyik
generációba sorolta magát, értelemszerű. Ezt – életkorán túl – választása is mutatja, hiszen nem sokkal később (1904. aug.3.),
ugyancsak Juhász Gyulának címezve sorait, kerek-perec kijelentette: „Mindennél több Ibsen és Nietzsche: ők a mai kor megváltói.”
(Lev. 32.) Ekkor azonban – e tekintetben elfogadhatjuk 1914-es emlékezését – még aligha lehetett szilárd Nietzsche-ismerete, pláne
nem reá alapozott kialakult világképe. Alig egy héttel később, 1904. augusztus 11-én, ezúttal másik barátjának, Babitsnak címezve
vallomását, beismerte, hogy – bár a „szépirodalom mellett foglalkozom philosophiával is” – még nem jutott „egységes világfelfogásra”.
Igaz, helyzetét komplikálta, hogy ezt az „egységes világfelfogást” „menten minden irányzatos filozófiai eszmétől” akarta elérni. (Lev.
34-35.) Azaz, már ekkor a filozófia sajátos – esztétizáló – transzformációjára törekedett, a filozófiára csak esztétikaivá átalakítható
formájában volt szüksége. Ez magyarázza, hogy ekkor, a dekadenseket szidva, az egy héttel előbb „mindennél többre” tartott
Nietzschét is kritikával illette: „Poe Edgarnál és Baudelaire-nál mindig nagyobb lesz Shakespeare és Arany, s gondolatainak
kifejezése tekintetében ezerszer több Hume, mint Niet-zsche.” (Lev. 33.) A dekadencia e bírálata azonban valójában maga is
Nietzsche-hatás, Nietzsche nihilizmus-kritikájának „alkalmazása” volt. (Vö. Kunszt, 1994.) Kosztolányi ugyanis, jó érzékkel, azt is
meglátta már, hogy „megváltójánál” a morálkritika nagyon is erkölcsi indítékú. Ahogy Babitsnak írta: „A Nietzsche-féle Jenseits von
Gut und Böse erkölcsiségét már jól láttam akkor is, mikor először hallottam róla, a Julius Hart [Tolsztoj-]könyve [1904] csak
megerősítette bennem azt a nézetet, melyet különben Ön is hirdet egy versében. Az Ibsen-bálványozás meg végleg bevitt az
erkölcsvilág révébe.” (Lev. 34.) Ekkoriban – s ez nem lehet kétséges – egy új, „modern”, korélményeivel összhangba hozható s
költőileg is hasznosítható egyéni morál kialakításán dolgozott. Ebben Nietzsche ösztönző szerepe elvitathatatlan, ám korántsem
egyedüli és kizárólagos volt. (Az emlegetett Ibsen és Tolsztoj hatásával például komolyan számolni kell.) Ám a hatások precíz
szétszálazásánál szempontunkból fontosabb az a mód, ahogy minderre törekedett. Mert – ahogy 1904. augusztus 24-én Babitsnak
írta – el akarta „dobni” a „vázgondolatokat”, „tagadta” a hazugságot (ami mellesleg megintcsak Nietzschére való reflektálás), s
kritikailag állapította meg, hogy Babits gondolkozásának „Nietzsche-hatásos fordulója inkább philosophiai, mint par excellence
aesthetikai”. (Lev. 36-37.) Az ő törekvése minden jel szerint éppen az volt, amit Babitsnál hiányolt: a par excellence esztétikai pozíció
kialakítása.
   A Nietzschével való birkózása, már csak ezért is, viszonylag tartós volt. Szeptember 16-i, Babitsnak írott levelében például a német



   A Nietzschével való birkózása, már csak ezért is, viszonylag tartós volt. Szeptember 16-i, Babitsnak írott levelében például a német
filozófus egyszerre volt ösztönzés, szellemi muníció – s gond. A dekadenseket az ő nézőszögéből bírálta: „mindaz, amit a dekadencia
sikeréül el lehet ismerni, [az] a nyelv bizonyos realitása”, ám ezt Kosztolányi szerint „sohasem használták egészséges ésszel” (Lev.
40.). Majd: „a nyelvnél maradva [,] a hanyatlásos költők finomsága – a sokat bámult és sokat hirdetett – szintén igen gyenge lábon áll,
ha a nagyokéval összemérem. [...] Verlaine utasításait megfogadva kivettek egy pár szót, s csináltak hozzá költeményt. Mint Nietzsche
mondaná: volt enyvük, s találtak hozzá – fát.” (Lev. 41.) Ugyanakkor inspirációi egyeztetése nem ment simán; érzékelnie kellett, hogy
Ibsen (akit szintén becsült, s aki ugyancsak erősítette morális érdeklődését), nem mindenben egyeztethető össze Nietzschével. Ám –
s szempontunkból ez a lényeges – ezt az inkongruenciát ismételten Nietzsche nézőszögéből igyekezett föloldani: „vegyük hátunkra az
erkölcstelenné tevő és nem nemesítő munka terhét? Mi ez?? Csalás, ostobaság, antinietzscheizmus, egy költészeti »Die Kritik der
praktischen Vernunft«??” (Lev. 42.)
   A Babitshoz írott – idézett – levéllel egyidőben Csáth Gázának is írt, s ez utóbbi levelében is emlegette a német filozófust. E két levél
együtt arra a kérdésre is választ ad, hogy vajon – az általános korélményen túl – mi motiválta választását. Unokatestvérének ugyanis,
egyebek közt bevallotta, hogy élete aktuális nehézségei (a Bécsbe kerülés okozta kulturális sokk ) „újra visszadobtak oda, ahol voltam
fiatal korom óta, s ahonnan Nietzschével oly szerencsésen kikászálódtam: a mélabúba, a kandúros világgyűlöletbe s a versírásba.”
(Lev. 44.) Azaz „megváltója” a világgyűlölettől – a világhoz való, föloldhatatlanul problematikus beállítódástól – váltotta meg. Mivel? Ezt
nem mondta ki, de a Babitshoz írott levél Heine-fejtegetése arra enged következtetni, hogy valamiféle, a tragikumon felülemelkedő,
morálisan igazolható hősies magatartás lehetőségének tételezésével: „Nem véletlen, hitem szerint, hogy Heinének [akit a
„világegyetem legjobban látó Henrike”-ként emleget] és Nietzschének közös ideálja volt: Napóleon.” (Lev. 42.) A kisszerű, kiüresedő
viszonyok ellensúlya, vélhette, csakis a heroikus nagyság lehet.
   Értelmezése azonban egyáltalán nem került még egyensúlyi helyzetbe, sőt – egy-két hónapi bécsi tartózkodás után – már ismét lelki
egyensúlytalanságát kellett érzékelnie. „Ibsen és Nietzsche, kikbe fanatikusan kapaszkodtam bele az utolsó időben, öt óra alatt
elvesztették előttem minden nimbuszukat (azon idő alatt, míg a vonat Bpestről Bécsbe ért)” – vallotta be november 4-én Babitsnak. Ez
a kijelentése, hihetnénk, a Nietzsche-hatás végét jelzi, de szó sincs erről. A levél tovább is tart, s így folytatódik: „Tolsztoj, kiben ma
hiszek, nem tudja irányítani életemet, mert korhadt és romlott már minden dongám, rozsdás minden szegem. A kötöttség szükségét
érzem, s szeretnék egy religiót magamnak.” (Lev. 52,) Ez az önkritika, önmaga „dekadenciájának” ez a morális fölhangú
„beismerése” változatlanul a német bölcselő hatását, sőt beállítódásának magáévá hasonítását mutatja. Azzal birkózik, amit Nietzsche
is meg akart haladni. S mélyen jellemző, hogy ebben az eszményképét megtagadni akaró levélben, a szokásos egymás közti könyv-
cserélgetéseket bonyolítva így írt: „A jövő héten megkapja Leconte-ot, de ennek ellenében kérem a Nietzschéről szóló híres könyvet
[...]. Elküldi?” (Lev. 53.) Azaz: az a gondolati erőtér, amelyben mozgott, változatlanul Nietzsche körül képződött meg.
   S hogy érdeklődése ezt követően is tovább élt, Babitshoz írott újabb, 1904. november 20-i levele is dokumentálja. Ebben ugyanis
változatlanul követelte Henri Lichtenberger Nietzsche-könyvét (amely eredetileg 1898-ban jelent meg, de ekkor már sokadik kiadása
forgott a könyvpiacon), a következő, nagyon jellemző érveléssel: „Könyvekről szólva intézzük el a többieket is. Elsősorban megírom,
hogy semmiesetre sem szeretnék lemondani Anatole-ról [...], de főleg Lichtenbergerről sem, kitől sokat, talán mindent várok, mert jó
emberről beszél.” (Lev. 58.) A jó ember itt természetesen Nietzsche, akit – ugyane levele tanúsága szerint – még Stendhal Julien
Sorel-jének sorsából is „kiérzett”. „Nietzsche problémája – írta – sehol sincs oly kézzel foghatólag tradálva, mint ebben a könyvben [ti.
a Vörös és feketében], hol a közönséges emberek piszkos alacsonysága szembe van állítva az ő aljasságuk által elzüllött nagyobb
kaliberű ember tragédiájával. Arcomba csap a hasonlóság (ököllel), s érzem Nietzschét.” S hogy mi volt szerinte Nietzsche
„problémája”, azt a folytatás még egyértelműbbé teszi: „Ő sem mondta, milyen az »Übermensch«, ő is egy hídról beszélt, mely az
»Übermensch«-et és a magasabb ideált összeköti.” (Lev. 58.) Azaz: a „magasabb ideál” és a „nagyobb kaliberű ember” lehetséges
optimális viszonya, összefüggése foglalkoztatta, a morálisan igazolt kilépés „a közönséges emberek piszkos alacsonyságá”-nak
köréből. Nem kétséges tehát, egyféle – tehetsége tudatától, elhivatottság-érzéstől motivált – „modern” önigazolás és önerősítés volt
ez.
   Az önerősítés és -igazolás motívumát azonban keresztezte, sőt korrigálta az önmegértésért vívott benső küzdelem is. December
végi, Juhász Gyulához írott levelében nemcsak azt szögezte le, hogy: „Olvasmányaim közül legjobban Niet-zsche érdekel” (Lev. 68.) –
de, először reflexiói során, annak is jelét adta, hogy immár megszűrte kedvenc filozófusa tanait. „Valószínűleg ön is hamarosan
átmegy a gondolkodók bárányhimlőjén – írta ekkor Juhásznak –, s rövid idő alatt ki tudja majd selejtezni a nagy moralista tanai közül a
megtartandókat, és felülkerekedik azokon, akik a forróvérű és fajtájú német minden különcködő és homályos kitétele előtt hasra
esnek. Mindenesetre bölcsebb dolgot nem tehet, mint hogy magába olvassza a nemest, de meglátja, hogy az életben hova
redukálódnak még ezek a föntibb elvek is.” (Lev. 68.) A levélműfaj rögtönző, inkább kijelentő és utaló semmint érvelő természete
következtében, sajnos, Kosztolányi itt sem mondja meg pontosan, mi az, amit „nemes”-nek vélt a „nagy moralista tanaiból”. Csak
sejteni lehet, hogy ez alkalommal is az eszmény és a realitás ellentéte foglalkoztatta. Ezt erősíti a folytatás is, amely megjelöli új,
Nietzschén túli irányultságának vezérképviselőjét, Platont. „Annyit tanácsolhatok – írta némi nagyképűséggel Juhásznak –, ha
kiolvasta e könyvet, vegye elő a másik nagy arisztokrata philosophust, Plátót, ki különben legkifejezettebb antipodja Niet-zschének, s
ebben a világban érezi csak majd azt a harmóniát, melyet minden gondolkozó ember pihegve vár.” (Lev. 68.) Hogy Platonban, joggal,
Nietzsche „antipodját” látta s mégis Platon irányába tájékozódott, persze, némileg csalóka dolog. Platonhoz, aligha kétséges,
Nietzsche vezette el, az ő kritikája ösztönözte a megbírált görög filozófus műveinek tanulmányozására. Ez tehát maga is a Nietzsche-
hatás része. Annál inkább lényeges azonban, hogy Kosztolányi számára – Ibsen és Tolsztoj után – ezúttal, harmadikként, az a Platon
a német filozófus kiegészítője és korrigálója, aki egyrészt maga is egy – „arisztokratikus” – magas eszményt képviselt, másrészt
„harmóniát” testesített meg. Ez a harmónia-igény – túl egyénlélektani meghatározottságán – az íróság, az esztéta-magatartás
autochton igénye volt, s benne Kosztolányi irányultságának egyik tartós alapeleme ismerhető föl.
   Ez magyarázza, hogy – bár december végén még egy dráma keretében meg akarta „magyarázni” a nietzschei „prachvolle blonde
Bestie” ideának a megszületését (Lev. 68-69.) – 1905. január 2-án, tehát alig pár nap múlva már így írt Juhász Gyulának: „Nem tudok
egy lépést tenni, hogy Plato ne jutna az eszembe. Philosophiai extasisban élek a szó szoros értelmében.” Majd, folytatásként, a
tanács: „Dobja el Nietzschét, és vegye elő Platót!” (Lev. 71.) Nyilvánvaló, persze, hogy ezúttal is egy pillanatnyi benyomásnak engedő,
poentírozó megnyilatkozást olvashatunk; maga Kosztolányi – mint a későbbiek bizonyítják – egyáltalán nem „dobta el” Nietzschét. De
valami lényeges mégiscsak kimondódott itt. Egyrészt nyilvánvalóvá lett, hogy számára Nietzsche ettől kezdve valóban nem volt többé
föltétlen autoritás, csak orientációja egyik eleme; másrészt megkezdődött életében a klasszikus filozófiával való alaposabb
ismerkedés. A – még nem modern – „nagy filozófia” szele megérintette. Ez a tanulási folyamat önmagában is megérne egy misét, ám
itt s most meg kell elégedjünk annyival, hogy jelezzük: az 1905. év – nyilván nem függetlenül bécsi egyetemi tanulmányaitól – a
klasszikus filozófiával való ismerkedés éve lett. Nagyon jellemző, hogy ebben az évben Nietzschét alig emlegette, föltűnt viszont
olvasmányai között például Kant. E tekintetben figyelemre méltó, hogy 1905. július 29-én Babitsnak arról írt, hogy: „óvatosan
olvasgatom Kantot, kiben nagy gyönyörűségem telik” (Lev. 86.), önmagáról pedig megállapította: „megtanultam a német józanságot



és gondolkodást” (Lev. 86.). Nietzsche így, érthetően, ideiglenesen háttérbe szorult érdeklődésében. Augusztus 9-én pl. azt tudatta
Juhász Gyulával, hogy a „Nietzsche-könyvre szept. közepe előtt nincs szükségem” (Lev. 88.), augusztus 31-én pedig, amikor Juhászt
„Zarathustra Gyula”-ként emlegette, inkább Juhász irányultságát, semmint a sajátjáét jellemezte (Lev. 89.). S november 2-án, már újra
a pesti egyetem hallgatójaként, jellemző mód, az tűnt föl neki, hogy „filozófus” ambíciójú diáktársai míly felületesek, Nietzsche-
rajongásuk milyen talmi: „S a filozófusok? Uramisten, ezek a legrosszabbak. Mindég Nietzsche, Nietzsche, mert egypár aforizmáját –
a Wolf-féle szótár segítségével – elolvasták.” (Lev. 90.) Ő már, kétségkívül, túljutott az első, még naiv és fölszínes rajongáson, s a
puszta korélményen alapuló üres lelkendezést megvetette.

4

   Nietzsche nevét nyomtatásban, ha minden igaz, először egy névtelen cikkében, 1905. december 31-én írta le. Ekkor, egyebek közt,
úgy vélte, a méltatott Komjáthy Jenő „[a]z egyéniség apostola, mint Emerson, Ibsen és Nietzsche” (LF, 339.). A német filozófus tehát
csupán egy hasonlat keretében említődik itt, de ez az összevetés beszédes, és Kosztolányi értékrendjének egyik centrumát jelöli
meg: „az egyéniség”-et. Ez már elsősorban nem lelkendezés, ez (ön)reflexió, egyben a filozófus azon vonásának kiemelése, amely
valóban jellemezte azt, s amely Kosztolányi számára is igencsak fontos volt.
   Úgy tetszik, Kosztolányi személyes gondolkodástörténetében ezt követően zajlott le egy, már bizonyos filozófiai iskolázottságra
épülő, alaposabb Nietzsche-stúdium – amely, mintegy járulékosan, megalapozta értését s kialakította egy sor alapelvét.
   Az érdeklődés (ismételt) fölizzása 1906 áprilisában következett be. Ekkor, figyelemre méltó módon, szinte folyamatosan követelte
Babitstól az Also sprach Zarathustrá-t. Április 2-án: „A Nietzsche-könyvet [...] – három napra – várva várom, ugyancsak kérem arra is,
hogy az összes prózai és verses Nietzsche-fordítását küldje el lehetőleg rögtön.” (Lev. 109.) Április 4-én: „Már kétszer írtam a
Nietzsche-könyvért, s még máig sem kaptam meg. Kérem, legyen olyan jó, adja postára, mert föltétlenül szükségem van reá pár
napra. Az összes meglevő Niet-zsche-fordításait [...] rögtön levelem vétele után küldje, úgy hogy még szombaton megkapjam.” (Lev.
108.) Április 5-én: „... kérem, legyen szíves az »Also sparch«-ot minden fordításával együtt címemre a mondott időre: három napra
elküldeni.” (Lev. 110.) Április 17-én: „ne vegye rossz néven, hogy újra figyelmeztetem múltkor tett ígéretére: a Nietzsche-könyvet
nagyon várom.” (Lev. 110.) S e könyvet, amelyet „Nietzsche-stílű, kedves, sápadt-arcú és égő-szemű kávéivó” barátjától (Lev. 104.) ily
kitartóan követelt, végül meg is kapta. Május 6-án már arról értesítette Babitsot, hogy: „Most [...] Budapesten vagyok [...]. A Nietzsche-
könyvet magammal hoztam, s kívánsága szerint holnap vagy holnapután postára adom Nietzsche-fordításával, mely a Szeged és
Vidékében megjelent.” (Lev. 111.) De ígéretét nem tartotta be, a könyvet egy darabig még magánál tartotta. (Lev. 111.) Állításával
ellentétben, nem lustaságból, hanem mert komolyan foglalkoztatta a Zarathustra-probléma.
   Mihez kellett a könyv, miért akarta (újra) olvasni ekkor a már ismert Zarathustrá-t? Teljesen bizonyosak nem lehetünk benne, de nagy
a valószínűsége, hogy két készülő tanulmányához, a Baudelaire- és a Komjáthy Jenő-tanulmányhoz volt szüksége rá. Az egyik ugyanis
augusztus 9-én, a másik augusztus 23-án jelent meg, s mindkettő bőségesen hivatkozik Nietzschére. Sőt mindkettő vonatkoztatási
pontja a „baseli bölcs”, a „nagy bölcs”, a „nagy ember” (vö. ÉM, 123., LF, 283.). Jellemző például, hogy az egyik cikk szerint „Komjáthy
kísérteties bizonyossággal látta meg az Also sprach Zarathustrának (1883-1884) problémáit. Ő volt az első magyar ember, kiben a
nagy bölcs rokon húrt ütött meg: A szám nem ül több diadalt./ Egy többet ér, mint millió!” (LF, 283.) Baude-laire-t pedig, jellemzés
közben, Nietzschével (és Brunetiéré-vel) kapcsolta össze, s úgy látta, hogy egy „ponton összebogozódik ennek a három egészen
ellentétes világnézetű nagy embernek a neve” (ÉM, 123.). Majd, nagyon jellemzően, „Baudelaire Übermensché”-ről beszélt, nietzschei
mintába illesztve be a francia költőt (ÉM, 123.), stb. Legalább ennyire érdekes azonban az is, hogy ezzel az együttláttató –
mondhatnánk: szinoptikus – módszerrel milyen problémákat tematizált s milyen beállítódáshoz jutott el. Amikor Nietzschét „az
egyéniség jogainak szószólójaként” határozta meg (LF, 279), voltaképpen korábbi véleményét („az egyéniség apostola”) ismételte
meg, hétköznapibb, a szakrális nyelvtől távolodó megfogalmazásban. Szóbanforgó cikkeiben azonban ennél lényegesen tovább is
jutott. Itt mondta ki először, de már nagy nyomatékkal a „tudomány csődjét” regisztráló véleményét, amely utóbb is, mindvégig
alaptapasztalata maradt. Baudelaire-t értelmezve erről így írt: „Azt, amit Brunetiére és Nietzsche – öntudatosan említem e két
szélsőséget – újabban egyformán hirdetett, a faillite de la science-t, a tudomány csődjét, Baudelaire is egész megrázó valóságában
érezte [...]. A tudomány nem vált meg bennünket. Az ember nem halad, legfeljebb a sír felé halad. Az élet céltalan.” (ÉM, 123.) E
gondolat önmagában is figyelemre méltó, hiszen a modernitás antinómiáit megtapasztaló ember egyik lehetséges
alapmagatartásának tömör summázata. Az alapgondolatnál is izgalmasabb (s Kosztolányira jellemzőbb) azonban, hogy ezt a tételt
„három egészen ellentétes világnézetű nagy ember”-nél is fölismerte, ám úgy vélte, közülük a szükséges következtetéseket egyikük
sem vonta le. „E gondolat kápráztató világossága elől mindhárman elmenekültek: Brunetiére a keresztény erkölcshöz, Nietzsche a
fajember (Übermensch) teóriájához s Baudelaire az egzotikus és különös imádatához.” (ÉM, 123.) Jogos volt-e a „három nagy”
elmarasztalása, szempontunkból mellékes. A figyelmünkre az méltó, hogy őket interpretálva Kosztolányi három lehetséges
magatartás-változat kialakulását regisztrálta – s vonta össze egyetlen horizontba. Ez beállítódásának egyik alapsajátossága. Aligha
véletlen, hogy Komjáthyt jellemezve is valami hasonló megoldással élt. Komjáthy – vélte – „szerette a bibliát, az Also sprach
Zarathustrát s a Bagavathgitá-t. Költeményeiben is egyformán hangot talál a keresztény, a modern pogány és a hindu költészet” (LF,
280.). Azaz, amikor „nagy embereit” bírálta, valójában az általuk képviselt gondolati lehetőségek összevonását, egységesítését
végezte el. Az antinómiákat, úgy látszik, már ekkor kikerülhetetleneknek és föloldhatatlanoknak vélte, amelyekkel mégis élnünk
muszáj. (Mélyen jellemző, hogy egyik Nietzsche-karakterizációjában például „a világboldogító egészségről álmodó fejfájós és
idegbeteg Nietzsché”-ről szólt. [LF, 280-281.]) A keresztény, a modern pogány és az „egzotikus” keleti egymással való
szembenállását, persze, érzékelte, a Baudelaire és Nietzsche közötti „gyökeres, elválasztó különbség”-et például egyenesen abban
látta, hogy: „A német költő-bölcs pogány, Baudelaire pedig [...] katolikus.” (ÉM, 123-124.) De – s ez egyik alapvető jellemzője
beállítódásának – végső soron egyik lehetőségről sem mondott le; mindegyik elem, mint irányultságának (ha tetszik:
„egyéniségének”) egy-egy oldala, tematizáló eleme megmaradt. Nem kétséges azonban, hogy ambíciójához s lelki alkatához
leginkább mégis a Nietzschén átszűrt, nietzscheisített baudelaire-i példa állt a legközelebb. Baudelaire-ről írta: „S akárcsak a baseli
bölcs, ő is megalkotta a maga ideálját. A Baudelaire Übermensche nyugodtan, hidegen szemléli a világot, megért mindent, a bűnben
is meglátja a szépet s a halál és kéjvágy kadávereiben is tud gyönyörködni. Ami Nietzschénél erkölcstani szempont, az nála tiszta
esztétika.” (ÉM, 123.) Hogy ebben a elemzésben saját magáról is beszél, nemcsak az mutatja, hogy itt voltaképpen már a későbbi
„homo aestheticus”-elképzelését anticipálta, de az az egyezés is, amelyet másfél évvel korábbi (1904. dec. 29.) dráma-tervének, a
Julianus apostatá-nak a szüzséjével mutat ez a fejtegetés. (Julianus jellemzésében ugyanis ilyeneket olvashatunk: „Az én hősöm nagy
ember”, „tetőtől talpig görög”, s végül „apostatává válik”. Miért? Mert: „Költő, és nem uralkodó. Ősi vadságát megrontotta a keresztény
nevelés.” [Lev. 69.]) Önmagát tehát, minden jel szerint, ebben az egyesített keresztény, modern pogány és (egzotikus) keleti morális-
gondolati erőtérben, de költőként határozta meg. Azaz: a morális természetű problémák nem-morális, esztétikailag is megjeleníthető



átalakítására törekedett. Összhangban Nietzsche nem is annyira rejtett intencióival.
   A Komjáthy Jenőről írott cikk megjelenését követő napon, augusztus 24-én, egy Juhász Gyulának címzett levelében Nietzschéhez
való viszonyát tovább árnyalta. Ekkor, gratulálva Juhásznak újságírói tevékenységéhez, a következő – némileg talányos –
követelményt szögezte le: „A tudománytalan Szabadgondolat korában mindenkinek össze kell tartani a tudományos konzervativizmus
és a nietzschei reakcionarizmus jegyében.” (Lev. 117.) Ez a megnyilatkozása, noha részleges ellentétben van a tudomány csődjéről
megfogalmazott nem sokkal korábbi tételével, egy új, politikai aspektust tesz láthatóvá. Ha figyelembe vesszük a politikai allúziókat, a
paradoxális fogalmazást kedvelő, poentírozó szándékot, bizonyossá válik, hogy itt – Nietzsche tekintélyére hivatkozva, s nem is
jogtalanul – a politikai „progresszióval” való, tudatos szembehelyezkedés, a „reakcionarizmus” igénye szólalt meg. S ez a hivatkozás,
bár kétségkívül Niet-zsche gondolkodói gazdagságát leszűkítő megközelítésről árulkodik, nem önkényes interpretáció.
   A politikai dimenzió azonban, ha meg is jelent Kosztolányi Nietzsche-recepciójában, másodlagos és kidolgozatlan maradt.
Kosztolányit eredendően itt sem a politikum érdekelte. Nietzschéhez való alapviszonyát axiomatikus tömörséggel alighanem egyik,
Juhász Gyula verseit méltató passzusa adja vissza. Ekkor (1907. nov. 9.) ugyanis nem kevesebbet állított, minthogy Juhász
„[k]étségtelenül legnagyobb érdeme, hogy lantjára kapta a jelenkor etikai problémáit, s költőien átélte Nietzsche morálfilozófiáját.”
(EÉA, 382.) Ez a tézis leg-alább annyira önarckép, mint Juhász Gyula líratörténeti jellemzése.
   Figyelemre méltó, hogy nem sokkal később (1907. dec. 8.), a Zarathustráról írva, Nietzsche könyvét csaknem teljesen esztétikai
nézőpontból méltatta. Elismerése itt is csaknem föltétlen, a Zarathustrát „modern életmegnyilatkozás”-ként, „biblia”-ként emlegette, de
voltaképpen magasrendű irodalmi alkotásként kezelte. „Zarathustrát lefordítani mindenkoron merészség, sőt vakmerőség. Egy kor,
egy egész élet van belesűrítve ebbe a rapszodikus könyvbe; aforizmákká jegesedett hideg igazságok, egyéni szeszélyekből, őrült
hóbortokból emberi és túl-emberi szépségekké nemesült esztétikai értékek szivárványlanak, kápráztatnak, és villognak itt egy csodás
kaleidoszkópban.” (ÉM. 428.) S – aligha szándéktalanul – cikkében nem a „hideg igazságok”-at mérlegelte, hanem az „újszerű
nyelvet” dicsérte (s a fordítás nehézségeit ecsetelte): „Ki adja vissza a vakmerő nyelvezetet, mely »szikláról sziklára ugrik«?” (ÉM,
428.) Majd: „Ez a fanyar, kapkodó, keserűmandula-ízű – keserű és illatos – nyelv, úgy látszik, nemigen tűr magán idegen kezet.” (ÉM,
429.) S azt nehezményezte, hogy „csak bágyadtan kapjuk vissza a filozófus Nietzschének bizarr, eredetieskedő, de egyéni
szóficamításait” (ÉM, 429.). Az őt tartósan foglalkoztató, s mintegy Nietzsche emblémájaként kezelt Übermensch ideáról szólva pedig
ezúttal elsősorban a szó magyarosítása foglalkoztatta: „Miért »emberebb ember« például az Übermensch? Ezren és ezren találgattuk
már, hogy fordítsuk Goethe ez ihletes szavát (a nyelvészek »fajembert« és »színembert« ajánlanak), végül mindnyájan visszatérünk a
primitív, magyartalan, de kifejező túl-ember-hez.” (ÉM, 429.) E fejtegetésében, jellemző mód, még nyilvánvaló „tévedése” (ti. hogy
„mindnyájan” visszatérnénk a túl-ember szóhoz) is nyelvi-irodalmi szempontjaihoz igazodott: ambíciója itt már-már a nyelvhasználat
előírására tört. Ez a hangsúlyozott esztétikum-központú megközelítés, persze, csak részben fakadt valóságos irodalmi
érdeklődéséből. Benne van a Nietzsche-életmű körüli jártasságának igazolási vágya is. Érvelése ugyanis közvetve erről vall; tanúsítja,
hogy nemcsak a magyar fordításból ismeri Zarathustrát, érzéke s ítéleti biztonsága van nyelvi-terminológiai kérdésekben, s még
megkülönböztetni is tud, stb. – azaz Nietzsche-értő. Föltételezhető is, hogy ekkor már valóban komoly ismeretekkel bírt; néhány
utalása ezt valószínűsíti. (Tudta például, hogy az Übermensch szó Goethe leleménye, s Nietzsche „csak” elhíresítette, a Jenseits von
Gut und Böse magyar fordításához kísérőtanulmányt író Lichtenbergerről tudta, hogy „Nietzsche nagy interpretátora”-ként tartották
számon, stb.)
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   A Zarathustráról írott cikk bizonyos értelemben szakaszhatár, ezzel zárult a Nietschével való intenzív foglalkozás, a fölkészülés
Kosztolányi pályájában. Ettől kezdve a direkt utalások, a közvetlen hivatkozások megritkulnak írásaiban. Egy-egy nyíltabb allúzió,
elszórt utalás jelzi csak, hogy ismerte a német „költő-bölcset”. 1908. szeptember 13-án például Babits nyelvéről azt írta, hogy
„micsoda csodás gondolat-nuance-ok szunnyadnak ebben a szóficamító, különcködő, Niet-zsche új nyelvére emlékeztető idiómában”
(EÉA, 241.). 1910. szeptember 25-én Schopenhauerről értekezve az Übermenschre utalt, így: „minden nemzedéknek keresztül kell
mennie rajta [ti. Schopenhauer pesszimizmusán], hogy emberebb ember legyen.” (ÉM, 82.) 1912. november 25-én egy cikkében
arról beszélt, hogy Hauptmann „átélte a régi mítosz titokzatos metafizikáját. Az apollóni nyugalmat s a dionüsszoszi mámort. Ez a
kettősség, ez a görög dualizmus, melyet Niet-zschével csak legújabban kezdünk érezni: a görög világosság és a görög titokzatosság”
(ÉM, 246.). Fontos utalás ez, persze, mert az itt emlegetett „görög világosság” már a később oly nagy meggyőződéssel hirdetett „latin
világosság” előképe, s mint ilyen, jelzi, hogy ez esetben is nietzschei genézissel kell számolnunk. Az utalás azonban, sajnos, ez
alkalommal is kifejtetlen, önmagába zárt – az érvelés centrumában itt sem a „baseli bölcs” állott. Közel két évvel később, 1914
márciusában pedig Nietzschére már mint emlékére hivatkozott, egyetemi éveiről szólva említette nevét. (EÉA, 386-387.) Sőt 1915.
április 16-án, egy cikkében azt is bevallotta, hogy első ifjúsága filozófus-kedvence könyveit rég nem vette kezébe: „Az író vagy
gyermek, vagy kamasz, írja valahol Nietzsche, és ez a mondás, amit régen láttam, s azóta régen elfeledtem, hirtelenül eszembe villan
most, e könyv olvasása után.” (EÉA, 439.) De azért a nietzschei tézisek és megfogalmazások valamiképpen éltek benne; 1916.
május 14-én pl. azt írta Shakespeare-ről hogy: „Mindent megértett. Túl volt a jón és rosszon. „(EM, 18.) Ami elég nyílt utalás
Nietzschére. Ám 1917. decemberében a német filozófus újra csak mint ifjúkori tájékozódása emléke jelenik meg egyik cikkében –
ezúttal megintcsak egyetemi évei vezető inspirátoraként emlegette. (EÉA, 150-151.)
   Az újabb fordulat, a Nietzsche-élmény búvópatak-helyzetből való újabb fölszínre kerülése a forradalmak traumájára s Thomas Mann
tekintélyére vezethető vissza. A nagy világégés, úgy látszik, aktuálissá tette az addig félig-meddig hibernált Nietzsche-életművet,
visszamenőleg is igazolta előrejelzéseit, Thomas Mann Nietzsche-interpretációja pedig lehetővé tette Nietzsche antipolitikus
aktualizálását. Ennek a mélyebb elemzést kívánó, de itt csak megemlíthető fordulatnak az első manifeszt jele Kosztolányi 1920.
márciusi cikke, amelyben Mannról a következő passzus is olvasható: „Közvetlenül a német forradalom kitörése előtt jelent meg erősen
időszerűtlen, konzervatív-pesszimista könyve, a Betrachtungen eines Unpolitischen, mely hitet tett a németség szellemi
világküldetése mellett, Wagner, Nietzsche és Schopenhauer nevére, és számos keserű vitát keltett ellene, otthon is, külföldön is.” (ÉM,
338.) A német költő-filozófus emlegetése, látszólag, itt sem több alkalmi, szituáció diktálta utalásnál, valójában azonban a Nietzschét
zászlóként meglobogtató Thomas Mann magatartása közvetlen igazolása volt Kosztolányi aktuális magatartásának és
élethelyzetének. Az ő magatartása is „időszerűtlen”, „konzervatív-pesszimista” és a (magyarság) „szellemi küldetését” igazolni vágyó
volt ekkoriban. S – az Új Nemzedék munkatársaként, a Vérző Magyarország (1920) összeállítójaként – ő is „keserű viták” részese
lett. Értékeinek védelme s ugyanakkor „a” politikától való elhatárolódás-függetlenedés pedig a legszemélyesebb – s mint tudjuk:
tartós – igénye volt. (Vö. Kiss 1979. 33-102.)
   A Betrachtungen eines Unpolitischen „fölfedezésének” így messzemenő következményei lettek. Azzal, hogy a mintaként és
igazolásként szolgáló, súlyos tekintélyű Mann az attitűdjét megnyilvánító írásában Kosztolányi fiatalkori nagy ösztönzőjét mutatta föl



kikezdhetetlen szellemi autoritásként, úgy tetszik, újra aktuálissá tette, vagy legalábbis igazolta Nietzschét. S ezzel Kosztolányinál
kezdetét vette egy, a korábbinál lényegesen kevésbé hivalkodó, de annál mélyebb s következményeiben lényegesebb Nietzsche-
recepció. A direkt hivatkozások száma ugyan továbbra sem nőtt lényegesen, de ezek többnyire mindig fontos vonatkozásokat
tesznek láthatóvá.
   Ebben az összefüggésben beszédes tény, hogy egyik, 1921. februári, Adyt még méltató cikkében, a dicsérhető vonásokat keresve
azt emelte ki, hogy költőtársa publicisztikájában „[g]yakran fölbukkan [...] a zsidó-keresztény világszemlélet és a hellenizmus ellentéte,
úgy, ahogy Nietzsche megfogalmazta.” (EÉA, 215.) Hogy ez a megállapítás tárgyilag helyes-e, szempontunkból mellékes, de az a
tény, hogy a szóbanforgó ellentétről tudott, s azt aktuális és lényeges összefüggésként kezelte, fontos. Később, más kontextusban
még szólnunk kell erről; Kosztolányi egyik alapvető kontroverziójáról van itt szó. S az is figyelemre méltó, hogy egy másik, ismét
Thomas Mannal foglalkozó cikkében, 1922 januárjában újra a Betrachtungen eines Unpolitischen értelmezésére vállalkozott:
„Thomas Mann, aki távol állt minden politikától, a háború végén, közvetlen a német forradalom kitörése előtt kötelességének érezte,
hogy mint a szépség és lelkiismeret írója, dacolva a fél világgal s egy divatos eszmeáramlattal, hitet tegyen az életakarat mellett,
melyet csak »német militarizmus»-nak neveznek, és megvédje a németséget, a zene és gondolat, Schopenhauer, Wagner és
Nietzsche népét, az »állati-isteni« kultúrát a kispolgári-jelszavas civilizációval [...] szemben.” (ÉM, 340-34l.) Ez a szöveghely nem
1920. márciusi cikke vonatkozó passzusának puszta megismétlése, vagy variációja; lényeges pontokon viszi azt tovább. A politikától
való távolságtartás és a „szépség és lelkiismeret” írói normaként kezelése önmagában is fontos vonása alakuló önarcképének, ennél
azonban fontosabb, hogy ez az érvelés már jórészt Nietzsche érveire támaszkodik. Az „életakarat” emlegetése, az „»állati-isteni«
kultúra” és a „kispolgári jelszavas civilizáció” szembeállítása már félreérthetetlenül nietzschei gondolatmeneteket aktualizál. S hogy a
németségnek „Schopenhauer, Wagner és Nietzsche népe”-ként való emlegetésével mily magasra helyezte Nietzschét, mutatja, hogy
egy másik összefüggésben úgy beszélt a németségről, mint „amely a világnak a két legnagyobb kincset adta, a metafizikát és
muzsikát” (ÉM, 247.). Thomas Mann tekintélye tehát nemcsak magatartása „apolitikus” vonásait erősítette és igazolta, de Niet-
zschének is új aktualitást adott.
   Ezt követően Kosztolányi mégis évekig nem emlegette nyomtatásban Niet-zsche nevét. S 1928-ban, egykori főszerkesztőjéről,
Vészi Józsefről cikkezve is lényegében csak emlékezését írta meg. Arról beszélt, hogy a Vészi-féle Budapesti Napló
szerkesztőségében (tehát 1907 körül) „a környezet bátorított. Költők, regényírók és novellisták dolgoztak itt, Ady Endre, Szép Ernő,
Kabos Ede, Bíró Lajos, Lengyel Géza, Hegedűs Gyula. Egyik asztalnál Csáth Géza Wagnert és Puccinit fütyörészte, a másiknál
tudósok vitatkoztak Herbert Spencerről és Nietzschéről.” (EÉA, 31.) Azaz, a német filozófus – legalábbis nyilvánosan – csak mint
nosztalgiája tárgya jelent meg. Ugyanez mondható el egy másik, ugyancsak emlékező cikkéről is, amelyben – 1933. január 22-én – a
Négyesy-szeminárium légkörét idézte föl. (EÉA, 39.) Ám két hónappal később, 1933. március 26-án, figyelemre méltó módon,
Nietzschét újra Thomas Mannra hivatkozva s vele összekapcsolva emlegette: „Csak kutyafuttában érinthetem egyéb olvasmányaimat”
– jegyezte meg ekkor. „Thomas Mann emlékbeszéde Wagner nagyságáról és szenvedéseiről. Párizsban tartotta az ő régi, dicső
háromságáról: Nietzschéről, Schopenhauerről, Wagnerről.” (ÉM, 458.) 1919 utáni Nietzsche-recepcióját tehát, úgy látszik, az
emlékezés alkalmai és – jórészt – a nagy német író (akivel, tudjuk, személyes kapcsolata is volt) alakították. S bár Thomas Mann
Nietzsche-méltánylása fontos vonatkozásban erősítette önképét, igazolta beállítódása jogosultságát (a homo aestheticus pozíciót
nyilvánosság elé vivő Önmagamról éppen ebben az időszakban született, 1933 januárjában jelent meg a Nyugatban), Nietzschét
nyilvánosan már nemigen vállalta.
   Utolsó explicit Nietzsche-hivatkozása, egy hosszabb cikk zárlatában, 1935. április 7-én jelent meg nyomtatásban. Ebben az
okfejtésben „Nietzsche, aki annyi mindent tagadott”, „a nyájerkölcs megvetője”-ként s „a hősi erkölcs hirdetője”-ként jelenik meg, olyan
művészi fogékonyságú emberként, aki „az emberibben nagyszerűbb” bámulója volt (LF, 70.). Nem kétséges, némileg ez az
interpretáció is önarckép, de nem önkényes vagy megalapozatlan. Kosztolányi, aki felesége emlékezése (Kosztolányiné, 1990. 250.)
szerint egész életében a német költő-bölcs „bámulója” volt, alkatilag is rezonált a Zarathustra írójára.
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   A nyílt, közvetlen hivatkozások áttekintése nyilvánvaló teszi, hogy Kosztolányi viszonylag korán „fölfedezte” magának Nietzschét, a
német költő-filozófus azonban utóbb csak változó mértékben foglalkoztatta. Az 1904 és 1906/07 közötti pár év a megismerkedés és
az életművel való intenzív foglalkozás időszaka volt, utóbb, több mint egy évtizedig, kb. 1919-ig a jelek szerint nem nagyon emlegette
(s nem is igen olvasta), Thomas Mann 1919-es esszéjének megismerését követően azonban, ha nem is az egykori intenzitással, de
immár tudatosan fordult újra a nietzschei életmű felé. A Zarathustra írójának „hatásával” tehát lényegében egész alkotói pályája során
számolni lehet. A közvetlen hivatkozások azt is nyilvánvalóvá teszik, hogy az Imígyen szóla Zarathustra-t és a Túl jón és rosszon
kötetet már az első időkben is ismerte, németül és magyarul egyaránt olvasta. Ismerte az akkor legfölkapottabb interpretátor, Henri
Lichtenberger Nietzsche-könyvét és annak (előszóként is lenyomtatott) tanulmány-sűrítményét. (Vö. magyarul: Lichtenberger, 1907.)
Tudta, sőt nap mint nap tapasztalta, hogy nemzedéke, mindenekelőtt Babits és Juhász – fiatalon – szintén Zarathustra-rajongó volt,
neves kortársai közül pedig az általa ambivalensen megítélt Ady és – utóbb – a föltétlen tekintélyű Thomas Mann egyaránt nagyra
becsülte Nietzschét. Az is nyilvánvalónak tekinthető, hogy ez a hatás kombinálódott más filozófusoktól (és költőktől) nyert
impulzusokkal, s a „megváltó” nézeteit, az első lelkesedés után, már igen hamar megrostálta a maga számára. Elszórt utalásaiból az
is sejthető, hogy őt elsősorban a morálkritikus Nietzsche nézetei foglalkoztatták; a „nagy tagadó”, aki ugyanakkor a civilizációs
hanyatlással szembeszegezte a maga „hősi” erkölcsét. Magyarán, Nietzschéből a nihilizmus és a nihilizmus meghaladásának igénye
inspirálta elsődlegesen; életművének az e témakörbe sorolható jelenségei mögött minden elemzésnek számolnia kell valamiképpen
a német filozófus példájával és ösztönzésével. Alapos okkal föltételezhető az is, hogy a sokat és intenzíven olvasó, nagy könyvtárat
gyűjtő s németül is jól tudó Kosztolányi az évek során végigolvasta az akkor hozzáférhető Nietzsche-életművet. Azokat a könyveket is
tehát, amelyekre cím szerint nem utalt. A magyarországi recepció tanúsága szerint (vö. Kőszegi [vál., szerk.] 1996., Laczkó, 1996.)
ehhez az olvasási kedvhez a magyar nyelvű kiadások önmagukban is viszonylag bőséges inspirációt adtak.
   Ám éppen Kosztolányi folyamatos olvasási kedve, a sok-könyvű ember olvasói rutinja figyelmeztet bennünket arra, hogy más dolog
valamit olvasóként ismerni, s más az olvasmányokból valamit gondolkodásunk integráns részévé hasonítani. A „hivatásos” olvasó,
tudjuk, egész életében olvas, agya folyamatosan befogad és töröl. A Kosztolányi-életmű alakulástörténetének mélyebb megértése
szempontjából így nem a puszta szövegismeret, sőt nem is az alkalmi, csupán pillanatnyi impulzusokat tükröző Nitzsche-allúziók az
érdekesek (jóllehet egy adott szövegben ezeknek is lehet releváns szerepük). Az igazi – megválaszolandó – kérdés az: vajon a
pillanatnyi-esetleges impulzusokon túl számolhatunk-e Kosztolányi gondolkodásának egészét alakító, tartósabb impulzusokkal is? A
gondolkodástörténet lényeges „tételei”, tudjuk, sohasem valaminő előzményektől mentes „tiszta” kreativitás termékei. A legeredetibb
fölismerés is voltaképpen csupán valamely tradíció része – szem a láncban. Amikor gondolkodásunk valamely, egy sor továbbit is



preformáló alapelve kialakul, egy már létező tradícióhoz csatlakozunk, azt folytatjuk, alakítjuk, módosítjuk – vagy éppen tagadjuk. Az
„ész-előítélet” (hogy stílszerűen magát Nietzschét idézzük), még érzékeink tapasztalatait is preformálja, a világot egyáltalán nem
„szabadon” konstruáljuk meg. Nem volt ez másként Kosztolányi esetében sem. Az ő (szöveg)világ-konstrukciói is magukon viselik
azoknak a tradícióknak a nyomait, amelyekhez – öntudatlanul bár, vagy nagyon is tudatosan – csatlakozott. A kérdés csak az, a
Nietzsche-életmű vajon ezek egyike volt-e?
   Ha a Kosztolányi-életművet a Nietzschéével összevetve gondoljuk végig, egyértelművé válik, hogy Kosztolányi írói attitűdje,
gondolkodása számos vonatkozásban a Nietzschéére „támaszkodik”, azt folytatja, értelmezi át s használja föl – saját aktuális
szituációja szerint.
   A „hatás” tényét már a kortársak is érzékelték. Első könyvének (Négy fal között, 1907) kritikusai rendre utalnak erre (vö. Bori, 1986.
47-51.). A jóbarát Juhász Gyula pl. úgy vélte, hogy e kötetben „többezer éves húrokon sikonganak és harsognak a magyar nietzschei
gondolatok” (JGYÖM 5:112., idézi Bori, 1986.51.), Ady pedig nevezetes kritikájában arról beszélt, hogy Kosztolányi ihletői könyvek.
„Kezdi Plátón, Pánon vagy Zarathustrán, végzi Lenaun, Petőfin, Kosztolányin...” Majd: „Fordít és teremt, és Horatiustól Danten át
Byronig s ha kell, Nietzschéig s Ibsenig megcsinálja, ami a magyar lírából hiányzik.” (AEÖPM 8:226.,228., idézi Bori, 1986. 47. és
48.) S az egy nemzedékkel fiatalabb Szabó Lőrinc, már Kosztolányi halála után, a hatás lényegét is megjelölte, amikor a Kártyáról
szólva „az elfinomult dekadencia viharos erőmutogatásáról, nietzschei mámor érzéséről, színekről és misztikus pátoszról” beszélt.
(Idézi Bori, 1986. 95.) Ezt a megfigyelést a (korai) filológiai is megerősítette; Lengyel Béla (1938) például fölfigyelt arra, hogy A
gyilkosok mottója (Übermensch) emblematikus idézet Nietzschétől, s mint ilyen félreérthetetlen vallomás. Maga a vers pedig
meglehetősen nyílt parafrázisa a sokféle formában megjelenített nietzschei heroikus attitűdnek:

Állnak komor homlokkal, bús csoportba,
Mint elfogott nemes vadállatok
S birkóznak a valóval fogcsikorgatva
És ajkukon vad fájdalom dadog.

 

   A „valóval viaskodó” „nemes vadállatok” képe azonban, noha a Nietzsche-követés jellegzetes tünete (vö. prachtvelle blonde Bestie),
nem igazán érdekes. Ha ennyi lenne a Nietzsche-olvasás hozadéka a Kosztolányi-életműben, nem lenne érdemes vele foglalkozni.
Közelebb kerülünk a probléma meritumához, ha fölismerjük, hogy A gyilkosok is, s a Lengyel Bélától és Bori Imrétől idézett többi
fiatalkori vers is gondolkodástörténetileg az oppozíció, az uralkodó morállal való – tudatos – szembefordulás versei. Ez pedig – túl a
divatkövetésen – Nietzsche intencióinak mélyebb megértésére vall.
   De miért érdekes ez? Azért, mert messzemenő gondolkodástörténeti következményei vannak, s a megtagadott morál
megtagadásának motivációja és érvrendszere sokat elárul erről a pozícióról. Nietzsche ugyanis, mint ismeretes, azért tagadta az
uralkodó (keresztény) morált, mert az szerinte az élet lehetőségeit ássa alá, s egy hibás – bár csábító – értékmegfordításnak az
eredménye. Ebből pedig, vélte, egyenesen következik a hibás értékmegfordítás hatálytalanításának és ellensúlyozásának
követelménye. Ennek a logikának kétségkívül az a kérdés a sarokköve, hogy miből állott a hibás értékmegfordítás, azaz, mit is kell
ellensúlyozni? Nietzsche válasza erre egy – legalábbis többértelmű – metafora. A Kosztolányitól is forgatott Jenseits von Gut und
Böse 195. szakaszában azt mondja, hogy az (antik) zsidó nép „jelentősége” abban áll: „vele kezdődik a rabszolgafelkelés a
morálban” (JGB, 73.). „A zsidók – »a rabságra született nép«, ahogy Tacitus s az egész antik világ mondja, »a népek közt a választott
nép«, ahogyan ők mondják és hiszik –, a zsidók vitték véghez az értékek megfordításának azt a csodatettét, amelynek köszönhetően
a földi élet néhány évezredre egy új és veszedelmes bájra tett szert – azt, hogy »gazdag«, »istentelen«, »gonosz«, »erőszakos«,
»érzéki«, az ő prófétáik olvasztották eggyé, s a »világ« szóból ők véstek először szitokszót.” (JGB, 73.) Hogy Nietzsche az
értékeknek ezt a „veszedelmes” megfordítását, az antik zsidósághoz kötötte, szempontunkból mellékes kérdés, annál fontosabb
azonban az, hogy a keresztény morál lényegét éppen ebben a megfordításban látta – s egyre következetesebben elutasította. A kései
Genealogiában a kereszténységet már egyenesen ebből a zsidó ressentimentből eredeztette s mint ilyent utasította el (vö. Kunszt,
1997. 182-186.). S morálkritikája éppen azoknak az értékeknek a rehabilitálására tört, amelyeket az antik zsidóság nyomán a
kereszténység megtagadott. Hogy a „nemes vadállatot”, azaz a nietzschei „pompás szőke bestiát” dicsőítő fiatal Kosztolányi itt a
morálkritikus Nietzschét követte, egyebek közt jól mutatja a Juliánus apostatáról tervezett drámájának (korábban már érintett) vázlata.
Ebben ugyanis, saját interpretációja szerint, „a héber és görög, a keresztény és pogány világ közt” zajló „eszmeharcokat” mutatta
volna be, s ezek lényege szerinte valójában „az erős és a gyöngék harcának problémája”. S ebben a drámában kívánta
megmagyarázni „Niet-zsche gondolatának keletkezését, hogy jöhet-e létre a »prachtvolle blonde Bestie«-nek ideája éppen a
keresztény alázatosság ellenképül”. Állásfoglalása pedig félreérthetetlen: Hőse, akiben „sok ízlés van”, „tetőtől talpig görög”, s
tragédiája az, hogy – noha „nagy ember” – „nem érti meg a korát, nem lát tisztán, csak sejt. A pogány vallás reformálása nem sikerül
neki. Költő, és nem uralkodó. Ősi vadságát megrontotta a keresztény nevelés, se pogány, se ariánus. Minden tettében azonban nagy.
Úgy is bukik el.” (Lev. 68-69.) Hősének tragikai vétsége tehát az, hogy – megrontva a keresztény neveléstől, s ütközve benne a költő-
és uralkodó-szerep – nem tudja levonni a szükséges következtetéseket a maguk teljességében. Nem tölti be a „prachtvolle blonde
Bestie” -szerepet.
   Vitakérdés lehet, persze, Julianus apostata konfliktusa hű tükre volt-e Kosztolányi személyes konfliktusának. A császár „költő, és
nem uralkodó”-ként való jellemzése erre vall – a költő és uralkodó szembeállítása, tudjuk, önmaga tematizálásának később is egyik
alapesete maradt. Az azonban bizonyos, a drámaterv tragikai „tengelyét” a nietzschei problematika jelöli ki. S a zsidó-keresztény
morálnak ez a problematikusként, sőt – olykor – elutasítandóként való kezelése, minden jel szerint, tartós, később is élő fejleménye
volt Kosztolányi gondolkodásának. Beszédes bizonyíték erre a nevezetes Ady-vitában (1929) Komlós Aladárnak tett vallomása: „a
latin műveltségen – írta ekkor – oly világnézetet értek, mely távol áll a zsidó-keresztény mithikától, a bibliától, mely számomra mindig
idegen volt. Ezt természetesen nem fejthettem ki a nyilvánosság előtt.” (Lev. 585.) Ez a vallomás világossá teszi, hogy a latin
világosság eszménye valójában a nietzschei morálkritika kódolt (és saját ízléséhez, szerepköréhez igazított) változata. Márpedig ez az
eszmény, a stílus – s mindenekelőtt: a gondolkozás! – „latin világossága” meggyőződései centrumában helyezkedett el. (Maga a „latin
világosság” kapcsolat egyébként, mint a Hauptmannról írott cikk [ÉM, 246.] mutatja, eredetileg a közvetlenül Nietzschére utaló „görög
világosság” volt.)
   Ennek a zsidó-keresztény „világnézetet” tagadó, „heroikus” („modern pogány”) ideálnak a magasztalása, persze, korántsem
következmények nélküli beállítódás. Aligha véletlen például, hogy – mint erre Bori Imre fölhívta a figyelmet – a Modern költők (1914)
futuristákról adott jellemzése, még közvetlenül a világháború kitörése előtt is, ilyen érvekkel telített: „Hitük szerint [...] – olvashatjuk itt a



futuristákról – az új ember kemény és hősi. Szereti az erőszakot. Megveti a múltat, mely minden tettét elvánnyasztja. Nem szégyelli az
ösztöneit se”. Majd: „A futuristák reakciósak. Túlzottan patrióták, a háború, a vérontás prédikálói, hívei mindannak, ami erő, tett,
bátorság.” (Kosztolányi, 1914. 425., idézi Bori, 1986. 105.) Itt, alig leplezetten, Kosztolányi saját eszményei jelennek meg, mindaz,
ami vonzotta, de amit ilyen direkten nemigen vallott volna meg. (Még a reakciós minősítés sem a distancia jele; emlékezzünk rá,
Kosztolányi már egyik fiatalkori levelében is a „nietzschei reakcionarizmus”-ra esküdött [Lev. 117.], a húszas évek elején pedig –
nyilvánosan – nemcsak az Új Nemzedékben, de a Nyugatban is öntudattal vallotta magát konzervatívnak [NyéL, 331.]) Aligha véletlen
tehát, hogy a világháború kitörését követően, ahogy már Bori észrevette, teljesen hasonló szellemben cikkezett. 1914 novemberében
például így írt: „Ma a férfi a legmagasabb férfimagaslatokig emelkedik: hős lehet.” S még 1916 decemberében is, keserű
tapasztalatok után is úgy jellemezte korát, mint amely „cselekedetre rendelődött, az akciót, a küzdelmet, a mozgalmasságot, a drámát
kívánja minden ízével”. (Idézi Bori, 1986. 1o5.) A politikai légkör, az ún. háborús közhangulat tehát, nagyon is előzetes – nietzschei –
séma szerint modulálta aktuális megfogalmazásait. E megnyilatkozásait, persze, mindig is jellemezte némi öncenzúra; mint gyakorló
újságíró, tisztában volt vele, hogy mi az, ami egy adott helyzetben megírható, s mi az, ami csak kódolva fejezhető ki. Utóbb pedig a
politikától egyre jobban eltávolodott, s ez még inkább megszűrte ilyesféle vonzalmai kifejezését. A zsidó-keresztény „világnézetet”
tagadó „heroikus” ideál azonban teljesen soha sem hullott ki vonzalmai közül; szublimált formában utóbb is kimutatható életművében.
Ennek bizonyítására elég talán két jellegzetes példát fölhozni. Az egyik a Marcus Auréliusról írott novella (Aurélius, 1931.), amelyben a
filozófus császár a kegyetlenség szükségességéről beszél. Itt, a vétlen gyereket meggyilkoló őrről a következőket mondja:
„Rettenetes napokat élünk, fiam. Egy világ recseg eresztékeiben. Meg kell mentenünk ezt a világot. Sajnálom a kis Avidust [a
meggyilkolt fiút.]. De még jobban sajnálom ezt a világot, ezt a nagy és szép világot, mely annyi évszázadig fényeskedett bölcseivel,
szónokaival, költőivel s most a sötétség felé gurul. Erő kell nekünk, erő. Az erőt onnan vesszük, ahonnan lehet: a természettől. Ez az őr
is a természet vak ereje. Ösztönösen kegyetlen mindenkivel, aki ellenszegül neki: a harctéren a kvádokkal, itt az országban a
rendbontókkal, akik szét akarják rombolni, amit mi építettünk. Most durván és botorul cselekedett. De mennyi jót tett ezzel a
vadságával és mennyi jót fog még tenni a jövőben, mikor ugyanezzel a vadsággal ront a gonosztevőkre.” (HKE, 257.) Majd, ha lehet,
ezt az érvelést még tovább erősíti: „Bizonyára elmebeteg [ti. a gyilkos őr]. Ezért oly megbízható. De a babyloniak, a perzsák, a
görögök – a finom görögök is – fölhasználták az ilyen elmebetegeket a maguk céljára, egy vélt nagyon jó érdekében s ezt művelte
minden nép, minden korszak, minden császárság, minden köztársaság, kivétel nélkül. Mit fintorgatod az orrod? Undorodsz ettől? Én
még jobban undorodom, fiam. Mi, akik gondolkozunk és érzünk, elfordulunk ilyesmitől. De, sajnos, szükségünk van rá. A belőle
származó nyugalmat és biztonságot mindnyájan elfogadjuk és élvezzük. Hát nincs jogunk megvetni. Ez álszentség, hitvány keleti
álszentség. Tiszták csak addig lehetünk, amíg gondolatainkkal játszunk.” (HKE, 257-258.) Ez az érvelés, úgy hiszem, önmagáért
beszél, s csak mint Nietezsche-inspiráció érthető meg igazán. Három – közvetlenül Nietzschére utaló – elemét itt is érdemes
kiemelni. 1. A kordiagnózis: a hanyatlás konstatálása, 2. „a keleti álszentség” elvetése, 3. az erő, méghozzá a természetként
megnyilvánuló erő piedesztálra emelése. Itt bizony nem a történeti Marcus Aurélius beszél, hanem a Nietzschén iskolázott magyar
költő. (A Nietzschétől való részleges elmozdulás persze itt sem hagyható szó nélkül. A költő és a császár megkülönböztetésével,
illetve az előbbinek az uralkodói gyakorlatból való kivonása révén, egy kiskaput – ismételten – nyit magának.) A másik példa, amely e
beállítódás következményei között tárgyalható, Esti Kornél (egyébként korántsem egyszerűen interpretálható) figurájának
megteremtése. A maga meglehetősen bonyolult és rafinált módján ez az irodalmi figura – legalábbis egy síkon – a „gonosz” (tehát a
nietzschei értelemben antikeresztény) Kosztolányi szócsöve. E felfogás ellen nem érv, sőt inkább nagyon is megerősíti azt, hogy Esti
alakja egyben a világosan látó, tragikus személyiségnek is példája. (Sőt, az Esti-figura s az egész Esti-szituáció ezen kívül is sok-sok
szállal kapcsolódik a nietzschei életműhöz; az élet céltalanságának, a nihilizmusnak eszméje éppúgy megemlíthető itt, mint az ezzel –
látszólag – ellentétes játék iránti vonzalom stb.)
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   A „heroikus” ideál, amelyet Kosztolányi is átvett, ahogy jeleztük is, az élet ellehetetlenülésének, a nihilizmusként értelmezett
kereszténységnek a gondolati ellensúlyozása. Új feladathoz „új” eszköz. Ez, a maga logikáján belül, konzekvens választás. De,
fölmerül a kérdés, elégséges eszköz-e? A hanyatlás („a nihilizmus”) kor-tendenciájának (vö. Kunszt, 1997. és Nyél, 326-331,
különösen 327.) ellensúlyozásához elegendő-e a puszta heroizmus? Nyilvánvalóan nem. Nietzsche eszköztárában tehát ehhez az
attitűdhöz egy sor további beállítódás-elem is társul. Közülük, mint amúgyis szorosan összetartozókat, kettőt itt is célszerű kiemelni.
Az egyik az igazság/hazugság-tengely radikális átértelmezése, a másik a világ (valóság) fikcionalizálása.
   A lehetőséget – tézisszerű tömörségben, sok későbbi fejleményt pontosan előre jelezve – Nietzsche a Jenseits von Gut und Böse
34. aforizmájában fogalmazta meg. Ezt a szövegrészt érdemes három részre tagoltan, de folyamatosságát meg nem szakítva idézni:
   [1] „Hogy az igazság értékesebb a látszatnál, mindössze egy morális előítélet; ráadásul a leggyengébben bizonyított feltevés, ami
csak akad a világon. Ismerjünk be legalább egyetlenegyet: semmiféle élet nem állna fenn egyáltalán, ha nem a perspektivikus
értékelések és látszatok talaján állva; s ha egynémely filozófus erényes lelkesültsége és lükesége nekifogna a »látszatvilág« teljes
kiiktatásának, feltéve, hogy erre képesek volnátok, nos, »igazságotokból« sem maradna meg semmi! [2] Egyáltalán, mi késztet
minket arra a feltevésre, hogy van valami lényegi ellentét »igaz« és »hamis« közt? Nem elegendő-e a látszatok fokozatiságának
feltevése, mintegy a látszat derűsebb és sötétebb árnyalatainak és egy össztónusnak a feltevése, – különböző valeurok gyanánt, hogy
a festők nyelvén szóljunk? [3] Miért ne lehetne a világ, melyhez van valami közünk, miért ne lehetne fikció?” (JGB, 34.)
   Nem kétséges, ez az okfejtés voltaképpen a mai, ún. posztmodernnek az episztemológiai előrejelzése, jórészt még kérdések – de
állítást sugalló kérdések – formájában. Tézisei világosak: (1) Igazság = morális előítélet, (2) nincs lényegi ellentét „igaz” és „hamis”
közt, csak „valeurok” és „össztónus” lehetséges, (3) a világ (valóság) = fikció. A következtetés tehát logikus, minden pusztán a
„perspektívák” váltakozásán és összjátékán múlik. Ebből a pozícióból, ti. a „perspektivikus” értékelések és az így megteremtett
(korábbi negatív státusát elvesztő) látszatok igazolásától legalább három irányban nyílik út, s Kosztolányi a maga módján mindhármat
végigjárta.
   Az első út az éltető hazugság igenléséhez (s mindennapi gyakorlásához) vezet. Téved Szegedy-Maszák Mihály (1998. 48., 53.),
amikor a hazugság-problémát a Kosztolányi-életmű vonatkozásában irrevelánsnak minősíti. Kosztolányi nemcsak napi életvezetési
gyakorlatában élt vele (mint ezt Márton László [1997] jó érzékkel konstatálta), de – s ez a döntő – íróként is; a „perspektíva-váltás” –
hazugságként fölfogva – tudatos írói elve volt. Már korán, húsz évesen, az igazsággá váló hazugság megalkotásában jelölte meg a
művész szerepét: „Az ő élete az írás, az, amit ír, azt általéli, s az alkotás varázskohójában igaz lesz a hazugság, és az élet csak a
legdurvább formákat szolgáltatja az alkotáshoz. Amit a mai író, a jó, a nagy író az írás tüzében mond, az mind szívből jön, az mind
heart song, ha jó az alkotás. Ha rossz – ki törődik a rossz alkotásokkal?” (Idézi Bori, 1986. 28.) S aligha véletlen, hogy még kései
írásaiban is az igazság csupán mint káprázat jelenik meg (vö. Bori, 1986. 223-224), cikkeiben, novelláiban és regényeiben pedig



ezerféle változatban és összefüggésben tematizálta a hazugságot. Sajnos, ennek az anyagnak a részletes bemutatása és
értelmezése szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit, így, mivel e témáról úgyis külön tanulmányt tervezek írni, ez alkalommal csak
egyetlen példát említek meg. A Tengerszem kötet (1936) Hazugság című novellája ugyanis valóságos hazugság-elméleti értekezés,
a hazugság – játékos-cinikus fölhangú – apologetikája, s arra tanít: „Hogy is kell hazudni?” (Tsz, 164.) Az egész novella idézhető
volna, minden mozzanata lényeges. Legfontosabb hozadéka azonban kétségkívül a hazugságnak az igazság helyére állítása – mint
az egyedüli valószerűé. Én, mondja itt az elbeszélő, „nem is valóságot hazudtam, hanem egy valódi hazugságot.” Miért? Mert: „Ezek
jobb hazugságok. Miért? Azért, mert valószínűtlenek. A [hétköznapi, szokványos] hazugságok valószínűségre törekszenek – ez egyik
ismertető jelük – s így, mikor az emberek ilyen valószínűtlen, vakmerő képtelenségeket hallanak, legkevésbé se gondolnak arra, hogy
hazudnak nekik, mert ezek a [jobb] hazugságok olyan átlátszóak mint a hazugságok általában, a legbárgyúbb hazugságok, melyek
már oly bárgyúak, hogy nem is hazugságok.” (Tsz, 164.) Ilyenkor „a hazugság az élmény és a valóság fényében ragyog. Csak a
valószínűtlen igazán valószínű, csak a hihetetlen igazán hihető.” (Tsz, 165.) Ebben az okfejtésben természetesen nem a hazugság
mint praktikus életvezetési javallat az igazán érdekes. A lényeges, úgy hiszem, a világ leírhatóságának episztemológiai megfordítása,
a pólusok cseréje. Ugyanaz a mélyebb motiváció (ti. hazuggá vált világ új perspektívába állítása) érhető itt tetten, mint mesterénél,
Nietzschénél. S következményei is messzire visznek – egy új realitásfokozat, egy új realitásváltozat tételeződik itt. (Bori Imre szemét
dicséri, hogy Kosztolányi e pozíció felé való elmozdulását, már egy 1908-ban született szövegben is fölfedezte. Szerinte ugyanis
Kosztolányi „1908-ban már fokozatait veszi számba a valósággal való szembenézésnek, amikor az álmodni mellett beszél
képzelődésről és hallucinációról is – novella hősei ezekkel a lehetőségekkel élnek, a maga módszerét pedig a Szombat délután
című elbeszélésének e körbe nagyon is illő epizódjában a koholni igével jelöli meg.” [Bori, 1986. 62.]) Ennek az új realitásváltozatnak
a „kidolgozása”, persze, íróról lévén szó, egy sor prózapoetikai következménnyel is járt, de ez egy másik, itt nem tárgyalható
kérdéskör. S arra is legföljebb utalni lehet, hogy a Hazugságban tételezett új realitásmodusz Nietzschének egy másik – kései –
művével, a Bálványok alkonyával is összhangban van; ennek híres tézise ugyanis szinte közvetlen előképe a Kosztolányi képviselte
elvnek: „A »látszat«-világ – mondja itt Nietzsche – az egyetlen világ: a »való világot« csak úgy odahazudják.” (BA, 6.)
   A második út a „homo morális” pozíció elvetése s a „homo aestheticus” pozíció eszményítő tételezése irányába nyílik. Ez, ha
elfogadjuk a nietzschei tézist, miszerint az igazság pusztán morális előítélet s az élet feltétele a látszatok elfogadása, teljesen logikus
választásnak tekinthető. A perspektívákat váltogató, látszatokra építő, fiktív világban mozgó beállítódás ugyanis par excellence
esztétikai beállítódás (vö. Welsch, 1997., Kibédi Varga, 1996.) A világot átesztétizáló nietzschei pozíció tehát egy másik
gondolkodástörténeti szituációban, amikor a heroikus pozíció vállalására mind kevesebb lehetőség nyílik, már a morális problémák
esztétikai transzformációját készíti elő. Ezt – ti. a fikcionalizálódás és a morál nietzschei kezelésének szoros összefüggését –
Kosztolányi nagyon korán s jól vette észre. Nietzschei inspirációjú tervezett Julianus-drámájának vázlatában a császár bukását (a
Zarathustra-eszménytől való eltérését) azzal magyarázta, hogy a császár „költő s nem uralkodó”. Itt tehát az Übermensch-elv
megértése és az Übermensch-eszményt a kései (Zarathustra utáni) Nietzsche intencióival korrigáló beállítódás első csírái érhetők
tetten. Ez a kései Nietzsche-felől korrigált Nietzsche-hatás még világosabban kiderül a Baudelaire-ről írott (már hivatkozott) 1906-os
cikkéből, amelyben összekapcsolta a német filozófust és a francia költőt. Ebből az összekapcsolásból jelen összefüggésben
különösen egy passzus érdekes. Eszerint ugyanis, „akárcsak a baseli bölcs, ő [ti. Baudelaire] is megalkotta a maga ideálját. A
Baudelaire Übermensche nyugodtan, hidegen szemléli a világot, megért mindent, a bűnben is meglátja a szépet, s a halál s kéjvágy
kadávereiben is tud gyönyörködni. Ami Nietzschénél erkölcstani szempont, az nála tiszta esztétika.” (ÉM, 123.) Hogy az „erkölcstani
szempontok” esztétikaiba való átfordításában mi játszott közvetlen szerepet az érett Kosztolányinál, biztosan nem dönthető el, talán
nem is lényeges. A kései Nietzsche, a költői presztízsű másik „modern”, Baudelaire példája, Kosztolányi továbbgondoló, „spekulatív”
hajlama egyként számításba vehető. De – s ezt nem árt hangsúlyozni – a személyes motiváció, alkat és kortapasztalat összjátéka is
ilyen irányba vihette. Egyrészt ugyanis bizonyos, hogy számára a költészet nem pusztán tehetsége megnyilvánulásának terepe és
eszköze volt, de egy olyan stimuláló képzelet-játék is, amely – szinte narkotikumszerűen – megsokszorozta élményeit. Ennek tipikus
dokumentuma az olaszországi útról beszámoló novellája, amelyben „az a fiatalember, aki ott [ti. a vonaton] ül, az olasz könyvvel a
kezében, voltaképp ő is meg nem ő is, mindenki lehet, akit akar, mert a folytonos helyváltoztatással a helyzetek végtelen
lehetőségébe jutott, holmi lelki álarcos-bálba.” (Tsz, 35.) Itt, nem kétséges, lelki alkatának egyik meghatározó faktoráról vallott,
szüksége volt az ilyesféle „lelki álarcos-bálra”. Másrészt, a gyakorlati Übermensch-pozíciótól távolította az elviekben egyébként
tudatosan vállalt „szennyes” gyakorlat. Emlékezzünk csak az Aurélius című novella császári monológjára: „Tiszták csak addig
lehetünk, amíg gondolatainkkal játszunk. Mihelyt hozzányúlunk az élethez, tele vagyunk az élet förtelmes ellentmondásával s kezünk
csupa vér és csupa sár.” (Tsz, 275.) Ezt a besározódást, persze, a császárnak „vállalnia kell”, az uralkodói szerep erre kötelezi. De
Kosztolányi – alkatának engedelmeskedve – mégis inkább a másik, a csupán „gondolatokkal játszó” lehetőségben ismerte föl az
alkatának megfelelőt. Választását még inkább megerősítette, hogy a költő--császár-lét belső feszültségét személyes életében is
megtapasztalta (1919-20-ban) – ennek lett azután lenyomata a Nero-regény, amelyben ez a probléma két változatban is megszólal. A
regény ugyanis egyrészt Nero regénye, azé a Neroé, aki rossz költő, de költői „önkénnyel” él az erőszak, a hatalomgyakorlás
eszközeivel, és Senecáé, aki igazi művész, de – téves helyzetfölmérése következtében – „odaadta magát” a politikának. Mindkettőjük
sorsának alakítása a hatalomgyakorlás elleni, s a költészet művelése melletti érv. A végeredmény tehát, Kosztolányi
gondolkodástörténeti stációinak ismeretében, nem is igen lehetett más, mint a homo morális és a homo aestheticus dualizmusának
tételezése s az utóbbi melletti optálás: az Önmagamról összegző esszéje.
   A harmadik út, amely Nietzsche téziseinek elfogadása nyomán megnyílt, a „látszat világ” és az „igazi világ” teoretikus azonosítása,
következésképpen a felület fölértékelése. Itt, persze, maga Nietzsche is tett egy további lépést: a Bálványok alkonya már idézett
tézise („A »látszat« világ az egyetlen világ”) magában foglalja mindazt, ami – látni fogjuk – Kosztolányi számára is különösen fontos
lett. (Ezt a Nietzsche-művet cím szerint Kosztolányi nem emlegette, de meglepő lenne, ha nem olvasta volna: a „kalapáccsal
filozofálni” szlogenje föl kellett, hogy keltse érdeklődését.) Hogy a – mélységgel szembeállított – felület elve mily fontos volt Kosztolányi
számára, köztudott. Még a történész Szabó Miklós is széles körben ismertnek mondta ezt, s csupán saját „jártassága igazolására”
sorolt föl néhányat az ide vonatkozó szöveghelyek közül, elsőként természetesen az Esti Kornél énekét. (Szabó, 1985. 64.) Az
irodalomtörténész (s Kosztolányiról sokat író) Bori Imre pedig könyvében jónéhányat szövegszerűen is idéz, s ezeket, jó érzékkel,
Nietzschével hozza összefüggésbe. (Bori, 1986. 222-225.) A felület fölértékelésének elvi érvelésű cikkekben s versekben való
jelentkezése azonban messze több, mint puszta „hatás”. Egy mélyen átélt s végiggondolt gondolkodástörténeti fordulat fejeződik ki
bennük. Olyan fordulat, amely már Nietzschénél lezajlott, s amely az ő nyomán, de személyesen „megélve”, mintegy a személyes
tapasztalatoktól kikényszerítve Kosztolányinál is bekövetkezett. A felület-elv genézisének és gondolkodástörténeti jelentésének
megértéséhez így rekonstruálnunk kell a fordulat logikai szerkezetét.
   A logikai fordulópont Nietzschénél alighanem az volt, amit Kalmár Zoltán (1997) így rögzít: „Nietzsche a platoni (s ezzel együtt a
zsidó-keresztény) dualizmus megátkozásakor [...] a herakleitoszi, illetve a korai görögség egységes világszemléletére hivatkozik. A



Mörgenröte (1880-1881) 306. aforizmájában az odüsszeuszi görögséget Nietzsche úgy jellemzi, mint akik »egyáltalán nem érezték,
és ezért erkölcsileg számításba sem vették a látszat és a lét ellentétét«.” S itt Niet-zsche „Herakleitoszhoz hasonlóan próbálja
feloldani, közös nevezőre hozni a látszat és a lét, illetve a lét és levés ellentétét.” (Kalmár, 1997. 38.) Ez pedig azzal jár, hogy a
Herakleitoszt interpretáló Nietzsche számára statikus identitás, a dolgoknak önmagukkal való állandósult azonossága nem létezett, s
minden csak mint tiszta folyamatszerűség, mint Werden képzelhető el. „Mostantól [tehát] – írta Nietzsche – örök szemlélői vagyunk
annak, amit ő [ti.Herakleitosz] észrevett, a levésben (Werden) megnyilvánuló törvény és a szükségszerűségben rejlő játék tanának: ő
húzta fel a legnagyobb színjáték függönyét.” (Idézi Kalmár, 1997. 38.) A felületben megragadható „színjáték” mindazonáltal mégis
azért vált egyedüli értelmezhetővé, mert – a Nietzschét mozgató korélmény szerint – az „igazi” valóság elérhetetlen. A Götzen-
Dämnerung Hogyan szűnt meg az igazi világ azzal, hogy történetté vált című fragmentuma ugyanis így tette föl a kérdést: „Az igazi
világ – még mindig elérhetetlen?” Amire a válasz: „Mindenesetre senki sem érte még el.” (Idézi Kalmár, 1997. 39.) A Die Fröhliche
Wissenschaft második kiadásához (1886) írott előszó nevezetes passzusa így teljesen logikusan jut el a felület fölmagasztalásához:
„Talán asszony az igazság, akinek oka van, hogy – mélységeit, okait ne láttassa? [...] Óh, ezek a görögök! Ők értettek az élet
művészetéhez; ehhez pedig az kell, hogy bátran megálljanak a felületnél, a redőnél, imádjuk a látszatot, higgyünk a formákban,
szavakban, a látszat egész Olymposzában! Ezek a görögök felületesek voltak – mélységből!” (Idézi Kalmár, 1997. 39.) 
   Ezt a logikát Kosztolányi minden valószínűség szerint részben (mint Niet-zsche-olvasó) ismerte, részben maga is újragondolta, mint
tapasztalatai lehetséges általánosítását. Annyi bizonyos, hogy a Nietzschénél (s Heideggernél) oly fontossá lett Herakleitoszra már
nagyon korán hivatkozott – de nyilván csak Nietzsche interpretációjából ismerte. Ez azonban, úgy tetszik, elég volt neki ahhoz, hogy
már korán alkotói elvként alkalmazza a felület-központúságot. Mélyen jellemző e vonatkozásban, hogy 1911-ben Karinthy Frigyes,
1913-ban pedig Babits (tehát két, hozzá közel álló, fölfogását személyes eszmecserékből is jól ismerő író-barát) ilyen értelemben
mutatta be írásait. Karinthy – a Bolondok című novelláskötetről szólva – úgy vélte: „Kosztolányi művészetében a felszínig jutott: s
használjuk fel a szerencsés hasonlatot s érveljünk így: tehát emelkedett. Tudatosan s meggyőződéssel keres formákat – a formák s a
fikció birodalmában arisztokrata és úri birtokát s királyságát visszakapja”. (Karinthy, 1911. 948.) Két évvel később pedig verseit
mutatta be Babits a külső világ megjelenítőiként. „Csak látszat az – írta ekkor a költő-barát –, amit nálunk is gyakran hangoztatnak,
mikor a modern költészet líraiságát úgy értik, mintha a külső világról mindinkább befelé fordulna a figyelem. Ellenkezőleg, a modern
ember, aki annyit utazik, olvas, annyi látványosságot lát, annyi zenét hall egy esztendőben, mint a régi ember egész életében sem,
fáradt lelkével nem tud többé ellenállni a külső világ mindenünnen reátóduló benyomásainak, nem tudja többé fegyelmezni őket,
elmerül bennük, megigézik őt, rabjuk lesz. Nem tudja rendezni őket (és eltűnik a kompozíció); nem tudja elmélyíteni őket (ezzel tűnik el
az epika); de amit így elvesztett, megnyeri nyelvének színességében, melyet éppen kívülről jött képzeteinek sokasága –, zenéjének
vibrálásában, melyet hangulatának gyors változása okoz.” Majd a megállapítás: „Ez a romantikus dekadencia lényege”, s Kosztolányit
természetesen mint „a tipikus dekadens”-t állította elénk. (Babits, 1913. 84., vö. 85.)
   De az intellektuális mintakövetés saját élménnyé, minden jel szerint, csak a nagy összeomlás következtében, 1918/19-ben lett.
Aligha véletlen, hogy ekkor, a Magyar költő sikolya Európa költőihez 1919-ben című versében Kosztolányi már így indított: „Oly
mélyre estünk, hogy nem hullhatunk már, / nincs is magas és nincs számunkra mély.” (Versek, 311.) Pár évvel később, 1922-ben
pedig azt a tapasztalatát rögzítette, hogy: „Itt lenni nem lehet, csak látszani / és élni-halni nem, csak játszani.” (Versek, 636.)
Kétségtelen, persze, hogy – versekről lévén szó – e sorok létrejöttében a formaképzés szükségességei éppúgy alakítólag hatottak,
mint a látszat-elvűség intellektuális (nietzschei) sémája. De ha öncsonkító módon nem mondunk le az úgynevezett külső, művön kívüli
információk fölhasználásáról, az is nyilvánvaló, hogy a fönti soroknak – 1919-ben is, 1922-ben is – élményi, tapasztalati háttere is volt,
amelyeknek artikulálásához a nietzschei fölismerés jól jött. Sőt, minden valószínűség szerint ezek a személyes (itt s most el nem
beszélhető, de viszonylag jól ismert) tapasztalatok véglegesítették beállítódását: értékelték föl – immár véglegesen és végletesen – a
leírható, megjeleníthető felületet, szemben a leírhatatlannal.
   Teljesen természetes tehát, hogy 1928-ban, az Ábécé a prózáról és a regényről jegyzeteit írva, a hazugság-probléma újabb
tematizálása mellett a felületelvről is általánosító érvénnyel szólt: „A valóságot nem közelíthetjük meg. [...] Csak a ragyogó felületet
ragadhatjuk meg. Ez alatt azonban a mélység lüktet.”
(NyéL, 504.) E – teljesen Nietzsche intenciói szerinti, de már saját alkatára szabott, egyénített – tézis ezt követően egyik,
sokféleképpen variált alapelve lett. Világosan látszik ez a Bori Imre által összegyűjtött példákból. Az 1930 májusában írott
Műhelytitkok például egyfelől elutasítja az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szavát, a mélységet, másfelől bevezeti a felület-elvet
illusztráló tenger-metaforát: „Minden remekmű mélysége hasonlatos a tengeréhez, melyet csak a felületen észlelünk, vagy inkább
sejtünk, a ragyogó fölszínen, a türemlő, játékosan csillanó hullámokon, melyek roppant titkok fölött könnyedén gördülnek tova és
dalolnak.” (Idézi Bori, 1986. 223.) 1933-ban az Ember és a világ címen összefogott glosszáinak egyik, Mélység című darabjában
pedig arról beszélt, hogy „sekély vizek, csillogó felületek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat... Ne vágyakozz az igazi tengerre.
Ott is csak a fölszín a szép.” (Idézi Bori, 1986. 223-224.) Pár hónappal később, 1933 októberében pedig – a változatosság kedvéért
– ezúttal a felület-elv visszáját mutatta föl Szép című cikkében, ezúttal megint a mélység igényét utasítva el: „Aki túlontúl mély igyekszik
lenni, mint általában a meddők és kontárok, szükségszerűen sekélyessé és elcsépeltté válik.” (Idézi Bori, 1986. 224.) Ezek után tehát
aligha tekinthető pillanatnyi esetlegességnek, hogy a felület-elvet élet-elvként megfogalmazó nagy vers, az Esti Kornél éneke maga is
az 1933-as év termése. Ennek már összegző jellege is nyilvánvaló. Megszólal ugyanis benne a felület-elv három dimenziója is:
1.kimondódik az alapelv („Légy [...] fölszín:/mélységek látszata”), 2. megjelenik a búvár-metafora, mint a mélység-igény negatív
következményeinek jele („Mit hoz neked a búvár, / ha fölbukik a habból? / Kezébe szomorú sár”), s 3. paradoxonként, végső
élezésben is megfogalmazódik az elv: „Jaj, míly sekély a mélység / és míly mély a sekélység” (Versek, 458-460.) A végső, önalakító
követelmény pedig mindennek az összegzése: „Hát légy üres te s könnyű, / könnyű, örökre-játszó, / látó, de messze-látszó” stb.
(Versek, 460.) S hogy e versben valami számára nagyon fontos tapasztalat összegződött, mi sem mutatja jobban, minthogy még az
Esti Kornél énekét követően is, 1935 januárjában is egy újabb, önmaga motivációját is föltáró variációját adja e problémának. Ezúttal
azonban, nagyon jellemzően, az elv tragikus dimenzióját artikulálta, s a legélesebben, legnyíltabban fogalmazta meg ezt a kései
modernitásbeli tapasztalatot: „Hadd gyönyörködjem ezután is az emberek és dolgok külső megjelenésében, a héj, a fölhám és fölszín
mély csillogásában. Jaj annak, aki nem boldog és nem elégedett a forma dallamos börtönében, melyben Mozart és Bach oly jól
érezte magát, és kifelé vágyakozik onnan, mert ezen túl csak az elméletek vannak, a meddő gondolatok, az értelem és a
megsemmisülés.” (Idézi Bori, 1986. 224-225.)
   Itt látszik tehát legjobban, hogy a felület-elv tételezése voltaképpen – egyezően Nietzsche intencióival – a megnyíló, föltáruló
„semmi”, a megsemmisülés ellenében, azt – ideiglenesen és részlegesen – ellensúlyozva jött létre. És az is itt látható meg, hogy –
ellentétben az ún. posztmodernnel – a mélység elutasítása és a felület igenlése Kosztolányinál még, legalább implicit módon, megőriz
valamit az „igazi” világ igényéből, éppen annak megsemmisítő „valóságát” panaszolva föl.
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   Az a tapasztalat, amelynek első artikulációja és előrejelzője Nietzsche volt, s amely Kosztolányi gondolkodásának is sajátja lett,
természete szerint antinómikus. Nem szervezhető ellentmondás-mentes, konzisztens rendszerré, sőt, ma már tudjuk, a rendszerigény
minden lehetőségét taszítja magától. A megfogalmazódó elvnek ellensúlya, olykor egyenesen hatálytalanítója így szükségképpen
együtt jár magával a tapasztalatok artikulálásával. Nagyon jellemző, hogy Nietzsche magyar recepciójában a német gondolkodó e
vonása rendszerint hangsúlyosan említődik meg. Az egykori filozófiai tekintély, Kornis Gyula például úgy beszélt róla, mint „az
ellentmondások nagystílű és aristocrata kötéltáncosá”-ról, egy másik – s egészen más karakterű – méltatója, Halász Előd pedig,
nagyon szabatosan, „legbensőbb énjének dualisztikus, bipoláris” fölépítettségére hívta föl a figyelmet. (Mindkettőt idézi Kiss, 1989.
686. és 698..) Ez, mutatis mutandis, elmondható Kosztolányiról is, írásaiban nem nehéz kimutatni a manifeszt elveinek ellentmondó,
azzal esetleg szögesen szembenálló motívumot is. Voltaképpen, legyünk őszinték, e kettősség adta s adja meg az egymásnak
feszülő Kosztolányi-elutasítás és -apologetika belső dinamikáját. Mindez szempontunkból azért érdemel figyelmet, mert Kosztolányi
gondolkodástörténeti helyét ez a kettősség együttesen jelöli ki; egyik vagy másik elemének abszolutizálása bár esetleg csábító, de
mindenképpen félrevezető. Így érthető meg, hogy a nietzschei genezisű elvek társaságában, azokkal szembenállva, azokat olykor
hatálytalanítva ott vannak egészen más eredetű, esetenként öntudatlanul is érvényesülő tendenciák. Kosztolányi többnyire kódolt, de
mégis kimutatható Übermensch-pozícióját például többször éppen a zsidó-keresztény eredetű „részvét” motívumának érvényesülése
hatálytalanítja. Olyan, sokak által remekműnek tartott regényében, mint az Édes Annában például nemcsak egy implicite jelenlévő, írói
szándékként azonosítható személyes részvéttel számolhatunk, de – tudható – a kötet egészére rásugárzó mottó is egy keresztény
szakrális szöveg részlete. Ami, aligha kétséges, csakis a kereszténység pozíciójának emblema-tikus megjelenítéseként értelmezhető.
   Minden ilyen ellenirányú mozzanatnak az elimerése azonban nem változtat azon a tényen, hogy Kosztolányi gondolkodását alakítóan
preformálták a niet-zschei ösztönzések, és szövegei jelentését lehetetlen ezek fölismerése nélkül a szerzői intenciók szerint
értelmezni.
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Orosz László

Az önelvű irodalomtörténész

Horváth János emlékére

 

    Százhúsz esztendeje, 1878. június 24-én született. Jelképesnek tarthatjuk, hogy századunk legnagyobb magyar

irodalomtörténésze egy évvel volt fiatalabb Adynál, egy évvel idősebb Móricznál. Adynak földije is volt: szülőhelye, a Bihar megyei
Margitta mintegy 35 kilométerre esik a szilágysági Érmindszenttől. A partiumi múlt, hagyományok, tájnyelv révén a szatmári,
tiszacsécsei Móriczhoz is lehetett köze. Földije volt annak a magyar költőnek, akinek művét: eszményeit, ízlését, nyelvét legközelebb
érezte magához: a szintén bihari, nagyszalontai Arany Jánosnak. Az Eötvös Collegium első nagy nemzedékének tagjaként a nyelvész
Gombocz Zoltán, a történész Szekfű Gyula, a zeneszerző és zenetudós Kodály Zoltán, a finnugor nyelvésznek induló későbbi nagy
hatású író, Szabó Dezső voltak többek között a társai. A párizsi École Normale Supérieure ösztöndíjas növendékeként a francia
irodalomtörténet nagyjait, Brunetiére-t, Lansont hallgatta. Jelképesnek tekinthetjük azt is, hogy első fontos tanulmánya,
irodalomtörténeti munkásságának programja: Irodalmunk fejlődésének fő mozzanatai a Nyugat indulásának évében, 1908-ban jelent
meg (a budapesti II. kerületi állami főreáliskola évkönyvében).
    Kevesen tartják számon, hogy Ady költészetéről az első könyvet Horváth János írta: 1909-ben jelent meg 1910-re keltezve Ady s a

legújabb magyar lyra címmel. Konzervatív szemléletével lehetett és lehet vitatkozni, az azonban vitathatatlan, hogy Ady
szimbolizmusáról mindmáig ebben a könyvben olvasható a legvilágosabb elemzés. (Az erről szóló fejezet újból megjelent Horváth
Tanulmányok című kötetében.) Ady költői forradalmát stílusában észlelte és mutatta ki, Forradalom után című cikkében
stílromantikáját Vörösmartyéval vetette össze, kiváltva ezzel Tisza István rosszalló rendreutasítását. (Mind a cikk, mind Tisza
hozzászólása – Rusticus álnévvel – a Magyar Figyelő 1921-i évfolyamában és újból az Ady-Múzeum II. kötetében található.) Könyve
és cikke az Ady-hívek körében sem talált megértésre. Nem is találhatott, hiszen Horváth számára Arany János volt a példakép, a
mérték. Aranytól Adyig című könyvében (1912) rámutatott azonban az Arany-örökség kiüresedésére, a jelszóként hangoztatott „nép-
nemzeti” tartalomvesztésére és arra, hogy a múlt század végén felszínes emlékbeszédek, ünnepi szónoklatok pótolták az irodalommal
való elmélyült foglalkozást, értő közönség nevelését. A konzervatív kritikának szemére vetette, hogy nem is törekedett az új
törekvéseket megismerni, holott „Ady tényleg irodalmat csinált, felléptével lezárta a klasszikus korszakot s újat kezdeményezett.”
Kerek tagadással való elutasítása elvágta az irodalom folytonosságát, pedig „folytonosság nélkül nincsen nemzeti műveltség”.
    A később teljesen visszahúzódó tudós pályája kezdetén még élénken részt vett az irodalmi életben. Egyik létrehozója és első
titkára volt az 1911-ben alakult Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak. Titkári jelentésében egyértelmű feleletet sugalló kérdésekkel
fogalmazta meg az irodalomtörténet művelőinek felelősséggel teljes feladatát: „van-e tudományág, mely ősibb és természetesebb
joggal kívánhatna szétáramlani a nemzeti műveltség nagy közösségébe, mint a mienk? Van-e szaktudomány, melynek örököltebb,
állandóbb kötelessége volna gondoskodnia e szerteáramlásról, mint az, amelynek szolgálatába mi szegődtünk?” Majd: „Nagy és
nemes hivatás vár a mi társaságunkra: nemzetivé tenni a magyar irodalomtörténet tudományát, [ ...] közössé tenni, mindenek
osztályré-szévé adatni azt a több százados műveltségi kincset, amely nélkül nincsen magyarság” (Irodalomtörténet 1913).
    Az irodalomtörténetben többféle irányzatnak voltak hívei, művelői Horváth János pályakezdetén. Egyik volt a hasznos, de távlattalan
filologizálás, másik az irodalmat a kor politikájának alárendelő nemzetieskedés, harmadik a pozitivisták miliő-elmélete, negyedik a
műveket egyediségükben szemlélő, főként a Nyugat körében érvényesülő esztétizálás. Horváth „önelvű” rendszerezése nem annyira
ezek ellenében, ezekkel vitatkozva, mint inkább egyoldalúságukat megszüntetve jött létre. Műveinek elengedhetetlen tartozéka a
hiteles szövegekre, pontos adatokra támaszkodó filológiai megalapozás; mint az imént láttuk, célja volt az irodalomtörténet nemzeti,
közösségteremtő feladatának teljesítése; írók fejlődésében, művek létrejöttében gondosan vizsgálta a környezetet, a körülményeket;
végül pedig, de nem utolsósorban, kivételesen érzékeny volt az esztétikai értékre.
    Az irodalmat sokoldalúan meghatározott fejlődési folyamatba ágyazva szemlélte. Első nagyszabású műve, az 1922-ben megjelent
Petőfi Sándor Előszavát azzal a figyelmeztetéssel kezdte, hogy nem életrajzot írt, nem is esztétikai méltatást, a költőre vonatkozó
összes ismeretanyagot tartalmazó monográfiát sem: könyve fejlődésrajz. Petőfi-könyve után, 1922-23-ban írta A magyar irodalom

fejlődéstörténetét, amely befejezetlensége és publikálatlansága ellenére (csak 1976-ban jelent meg unokájának, Korompay H.
Jánosnak gondozásában, Barta János előszavával) szándéka szerint fő művének tekinthető. Egyéb művei, egyetemi előadásai
többnyire fölfűzhetők ennek a fejlődéstörténetnek a fonalára.
    „A tervszerű előmunkálatok hiányát megsínyli minden összefoglalás, viszont összefoglalás megkísérlése nélkül sohasem jutnánk el
a további teendők világos kijelöléséig” – olvassuk A magyar irodalmi népiesség Faluditól Petőfiig (1927) című művének
Bevezetésében. E mű megírásakor, Petőfi és Arany nemzeti műköltészetének népi gyökereit nyomozva, Horváth az „előmunkálatok”
oroszlánrészét is magára vállalta, nemcsak feledésbe merült művek, hanem kéziratos énekeskönyvek tucatjait is áttanulmányozva.
    Hasonló filológiai megalapozásra épült Horváthnak az a három nagy műve, amelyek a kezdetektől a 16. század utolsó harmadáig
mutatják be irodalmunk történetét: A magyar irodalmi műveltség kezdetei (1931), Az irodalmi műveltség megoszlása (1935) és A
reformáció jegyében (1953). Az első a középkori latin és magyar nyelvű irodalmunkat tekinti át Szent Istvántól Mohácsig, a második –
az első időkörén belül maradva – a csaknem teljesen latin nyelvű magyar humanizmust, a harmadik a Mohács utáni, immár döntően
magyar nyelvű félszázadot. A Fejlődéstörténet bevezetésében azt olvashattuk, hogy az irodalomnak örök érvényű meghatározását
ugyan nem lehet adni, lényege mégis összefoglalható így: „Írók és olvasók szellemi viszonya írott művek közvetítésével.” Szinte
semmitmondóan általánosnak vélhetjük ezt a meghatározást, elgondolkodtató tartalommal telik meg azonban módosulásait figyelve.
Természetesnek tartjuk, hogy ismert író ír rögzített szöveget a még ismeretlen olvasó érdeklődésére számítva. Középkori kódexeink
azonban ismert olvasónak, olvasói közösségnek (kolostoroknak vagy megnevezett személyeknek) készültek, írójukat, többnyire
fordítójukat sem ismerjük, legfeljebb a másolót, aki több kódexből másol különféle szövegeket a megrendelő (az olvasó) igénye
szerint. Az alapviszony lényege változatlan, csak a hangsúlyok kerülnek máshova: íróról olvasóra, egyedi műről vegyes tartalmú
gyűjteményre. Másfajta módosulásra figyelhetünk fel a humanizmus idején. Itt előtérbe lép az író, de olvasóként csak kivételes,



mondhatni: vele azonos műveltségű emberre számíthat. Első nagy költőnknek, Janus Pannoniusnak bizonyára több olvasója volt
Itáliában, mint hazájában: ott költőnek tartották, Magyarországon, Mátyás udvarában diplomataként volt rá szükség. A reformáció
évtizedei ismét módosították az alapviszonyt: már van olvasó, mert szélesebb körű az iskolázás, uralkodóvá vált az anyanyelv, s
közvetítőként és a szövegek rögzítőjeként elterjedt a könyvnyomtatás.
    Az Arany Jánosig jutó Fejlődéstörténet keretébe illeszthetők azok a mintegy 100 oldalnyi terjedelmű könyvecskék, amelyek az
1930-as évek közepén Horváth János egyetemi elődásaiból sorozatcímmel jelentek meg: Csokonairól, Kisfaludy Sándorról,
Katonáról, Kisfaludy Károlyról. Címlapjuk hátoldalán többek közt ez áll: „Mindegyik kötet önálló egész, sorozatuk azonban összefüggő
fejlődéstörténeti képet nyújt.” A fejlődéstörténetbe való beágyazást segíti, hogy a kiemelt íróhoz kevésbé jelentős kortársaik
bemutatása is hozzákapcsolódik: Csokonaihoz Földi és Fazekas, Katonához játékszíni és drámairodalmi előzményei és drámaíró
kortársai, Kisfaludy Károlyhoz külön kötetben évtizedének, az 1820-as éveknek kisebb írói. Hasonló felépítésű Berzsenyi és íróbarátai
(1960), itt említendő az 1942/43. és 1943/44. évi egyetemi előadásait tartalmazó Vörösmarty drámái (Irodalomtörténeti füzetek 63.,
1969). 
    Katona kutatója számára talán a róla 1936-ban megjelent kötetnél is fontosabb az 1926-ban a Napkeletben közölt tanulmány:
Jegyzetek Bánk bán sorsáról (újból Tanulmányok c., 1956-i kötetében). Azokat az okokat vizsgálja ez, amelyek a Bánk bán
befogadását, értékelését hátráltatták. Nem sorolom őket, csak a legfőbbet, a máig hatót említem: a dráma sarkalatos, de egymásnak
ellentmondó erényeit: rendkívüli mértékű, abszolút színszerűségét és aprólékos, a lélek minden rezdülésére figyelő jellemrajzát. Az
első miatt igazán csak színpadon érvényesülhet, a második miatt azonban az a néző, aki nem olvasta el előbb beható figyelemmel,
nemigen érti (vagy félreérti), amit a színházban lát. Ezért „csak olvasás és előadás sokszoros, egymást támogató körforgása
értethette meg apránként egész rendkívüliségét” – írta Horváth. Ennek a sokszoros, egymást támogató körforgásnak a megtételére
azonban – úgy gondolom – a múltban sem sokan vállalkoztak, a tapasztalat pedig azt mutatja, hogy a jelenben még kevesebben
vállalkoznak.
    Legendás volt Horváth János versismerete, versmemóriája. Óráin nem is annyira az lepett meg, hogy hány költeményt idézett fejből,
mint inkább az, milyen távoliak között mutatott rá hasonlóságokra, összefüggésekre. Bármiről beszélt vagy írt, mindig a magyar
irodalom egészén tartotta rajta a szemét.
    1948-ban az elsők között tüntették ki Kossuth-díjjal, volt tanítványai, az irodalomtörténészek akkori élgárdájának tagjai Magyar

századok című tanulmánygyűjteménnyel köszöntötték. Voltak azonban, akik az új, marxista irodalomszemlélethez igazodva támadni
kezdték, hibáztatva, hogy irodalmunk fejlődésének csúcspontját Petőfi és Arany költészetében, Gyulai kritikáiban, az általa „nemzeti
klasszicizmusnak” nevezett irányzatban látta; Adyt csak a stílromantika képviselőjének tartotta; lírai szerepjátszást is kimutatott Petőfi
költészetében, s ezzel – mondták, írták – kétségbe vonta őszinteségét, forradalmiságát; középkori irodalmunk történetéből
kirekesztette a szóbeli előzményeket, s így túlsúlyra juttatta a vallási tartalmú műveket. Nem válaszolt ezekre a támadásokra. Még
1948-ban nyugdíjba ment.
    Azokkal azonban vitatkozott, akikkel a magyar verselés, ritmika terén nem tudott egyetérteni. Öt verstani műve (Magyar ritmus,

jövevény versidom, 1922; A középkori magyar vers ritmusa, 1928; A magyar vers, 1948; Rendszeres magyar verstan, 1951; Vitás

verstani kérdések, 1955) különféle spekulatív elméletekkel szemben a közösségi (nemzeti) ritmikai tapasztalat, az ösztönös
ritmusérzék alapján áll, Arany János és Arany László verstani nézeteit újítja fel és fejleszti tovább. Nem volt hajlandó megbarátkozni a
nyelv rongálóival sem: megrótta a nyelv elleni vétségeket a Nyugat egyes íróinak a műveiben még az első háború előtt, 1937-ben
pedig tanulságos, helyenként csípősen szellemes tanévnyitó előadást tartott Egyetemi hallgatók magyar irodalomtörténeti

dolgozatairól. Egyik kezdeményezője volt a budapesti egyetem bölcsészkarán a jó magyar ejtés versenyének, az 1941-i tanulságait
írásba is foglalta (A jó magyar ejtés kérdéséhez, az előző előadás szövegével együtt a Tanulmányok c. kötet végén).
Megszívlelendő, amit a jövendő tanárok lelkére kötött: „Tanítványainkkal [ ...] azon a tárgyon és anyagon keresztül közlekedünk lelkileg,
amelyet meg akarunk ismertetni velük, amelyre meg akarjuk tanítani őket. Ha az magunkat nem hevít át, tanítványainkat sem fogja.”
Végül a közlés eszközére térve: „ez a buborék-semmiség, az emberi hang, volt és marad legállandóbb létesítője, összetartója, záloga
és biztosítéka a nagy, a nemzeti közösségnek. Becsüljük meg, szeressük, ápoljuk és védjük, s ne engedjük meghamisítani!”
    Őrá is érvényes, amit Riedl Frigyesről írt: „Személyes jelenléte mintegy pazar ráadás volt arra, amit mondott”. Szívesen idézem
Keresztury Dezső emlékezését Horváth Jánosra: „Tanítványai, barátai és tisztelői előtt, akik személyesen ismerhették, elsőül
személye jelenik meg újra. Kedves, zömökségében is kecses alakja, kordában tartott és mégis nyílt, igen kifejező mozgása. [ ...]
Meleg, hol gunyoros-bölcs, hol önfeledten sugárzó, hol indulatosan fellobbanó barna szeme, amely szelíd határozottságával és okos
nyájasságával egyaránt lebilincselte azt, aki találkozott vele. Aztán arra gondolunk, amit világosan tagolt, tiszta és velős magyarsággal
megformált mondataiban közölt. Ebben egyformán lenyűgöző volt a gondosan megmért anyag bősége, a tömörségében is
közérthető, világossága által is mély gondolat gazdagsága, a higgadtsággal is szárnyaló lelkesültség, a formát és tartalmat,
ismertetést és értékelést, figyelmes komolyságot és derűs kedélyt biztos egyensúlyban tartó arány.”
    Ilyennek láttuk, ilyennek láttam.
    Hálás vagyok a sorsnak, hogy a tanítványa lehettem.



A kölcsönadott kép

Benes József vallomása Sáfrány Imréről

 

   Sáfrány Imre 1928. szeptember 27-én, Ókéren született. A tanárképző főiskolát Újvidéken végezte, majd az 1940-es évek

végétől Ókéren rajzot tanított. Később a Magyar Szó és a szabadkai 7 Nap munkatársa, utóbb szabadfoglalkozású festőművész lett.
Útinaplóiban, esszéiben sikerrel ötvözte az írói és a festői látásmódot, párizsi naplója (Várnak az apostolok, Újvidék, 1971.) egyéni
hangulatú művészettörténeti útikönyv. Korai, 1980-ban bekövetkezett halálával változatos alkotói pálya zárult, miközben ezzel egy
jellegzetes vajdasági léthelyzet is beteljesedett. Sáfrány idén lenne 70 éves, alakját, egyéniségét – az évforduló alkalmával – Benes
József festőművész idézi fel.
   – Kezdjük kissé rendhagyó módon ezt az emlékezést! Arra kérlek, mielőtt személyes emlékeidről, találkozásaitokról beszélnél,
mutasd be néhány szóval a második világháború utáni Vajdaság képzőművészeti életét! Kik voltak azok az alkotók, akik Sáfrány
indulásakor a korszak művészi ízlését a leginkább meghatározták?
   – A háború előtti Vajdaság élénk szellemi életének szerves része volt a képzőművészet, s az akkori időszak magas színvonalú
festészetén belül egyszerre többféle irányzat is létezett. A festők közül nem egy Szabadkán élt, dolgozott, elég talán Oláh Sándor,
Hangya András és Balázs G. Árpád nevét említeni. Hármójuk pályája persze közel nem volt azonos: Oláh egy, a mesterséget jól
ismerő realista festő volt, míg Hangya művészete inkább a munkásmozgalomhoz kötődött, kubikusokat, parasztembereket festett, a
munkások életét ábrázolta. Balázs G. Árpád pedig festő és grafikus volt egy személyben, ő már, munkái alapján, a modernebb
irányzatok képviselői közé sorolható.
    A művészeti irányzatok változatos sokszínűsége a második világháború befejezése után el kellett hogy tűnjön. 1945-ben jelentős
irányváltás kezdődött, és az 1945-öt követő években a szocialista realizmus Jugoszláviában is hivatalos irányzattá lett. Nem volt túl
hosszú ez a korszak szerencsére, csak addig tartott, amíg a titói Jugoszlávia szoros kapcsolatban állt a Szovjetunióval. Amikor aztán,
1948-ban, Tito szembefordult Sztálinnal, a politikai váltás a művészeti ideológiára is döntő hatással volt, s bár a kommunista párt
vezető szerepe megmaradt, a szocialista realizmus vezető szerepét azonnal elveszítette. Ettől kezdve szabadon, akadályok nélkül
áramolhattak az országba a nyugati művészeti irányzatok, a szocialista realizmus, ahogy jött úgy el is tűnt. Lubarda, montenegrói festő
volt az, aki az ideológia uralmát a legkorábban megtörte, aki legelőször túllépett az eszmei korlátozáson. Az „úttörők” sorában
azonban ott van az a Sáfrány Imre is, akiről ez az emlékezés szól, mert 1951-ben már Sáfrány is kiállított Belgrádban, mégpedig a
Független Képzőművészeti Csoport tagjaként – ezt a csoportosulást a modernebb irányzatokat képviselő alkotók hívták életre.
Sikeres, szép korszaka volt ez a vajdasági képzőművészetnek. Az alkotók tele voltak erővel, lendülettel, úgy érezték, a világ
megváltásában nekik is komoly szerep jutott. Itt említem meg Ács József festőművész nevét, kinek kezdeményezésére 1952-ben,
Zentán az első jugoszláviai művésztelep is létrejött. Zentára Milan Konjovicot, Bosán Györgyöt, Milivoj Nikolajevicet, Hangya Andrást,
B. Szabó Györgyöt, és Sáfrány Imrét hívták meg, persze Ács Józsefen kívül. A festők állványaikat Zenta utcáin állították föl, és nagy
lendülettel festeni kezdtek, lett is azonnal nézőjük. Zenta életébe azonban másképpen is bekapcsolódtak, beszélgetéseket, vitákat
folytattak a közönséggel, s a Telep befejezésekor kiállítást rendeztek. Zenta példáját több vajdasági város követte, később a
művésztelep-mozgalom országossá vált.
    A művésztelepek programját egyébként abban az időben leginkább a művészet autonómiájáért vívott harc jellemezte. Az ábrázoló
funkciójú megjelenítés és a téma elsődlegessége helyett mindinkább előtérbe kerültek a képzőművészet formaelemei: a szín, a vonal,
a ritmus és a sík. Az új kifejezési módot a kiállításokat látogatóknak is meg kellett szokniuk. Nem volt már elég a téma irodalmi
ábrázolása, külső utánzása, hanem a jelek és jelentések útján való közlés vált elsődlegessé. Kezdetben a posztimpresszionizmus és
az expresszionizmus, később az absztrakt is megjelent a festők vásznain.
   – Sáfrány életútján végigtekintve mégis úgy tűnik – Ókér és Zenta mellett – Szabadka volt a város, ahová leginkább kötődött.
Festői indulásakor mit jelentett neki Szabadka? Volt-e kapcsolata a két háború közti nemzedékkel?
   – Visszanézve Sáfrány pályájára, látható, hogy személyét is, művészetét is, kora ifjúságától kezdve át- és átszövik a szabadkai
vonatkozások, életének későbbi szakaszaiban is meghatározó volt számára a várossal való viszonya. Szabadkán járt gimnáziumba, s
ott volt középiskolás, amikor a szabadkai festők közül Hangyával és Oláh Sándorral megismerkedett. Hangya Andrástól különösen
sokat tanult, később azonban Hangyáénál lendületesebb, modernebb festészetet művelt, erősen hatottak rá a francia fauveisták, a
vadak, meg Picasso, aki akkor a modern művészet egyik legmarkánsabb példájának számított a világon mindenfelé, s híre, hatása a
vajdasági képzőművészetet sem hagyta érintetlenül. Sáfrány mindezt komolyan tanulmányozhatta, hiszen elméleti munkásságot is
folytatott, ismert, hogy író is volt, már fiatalon kritikákat írt, előbb az újvidéki Magyar Szóban, aztán újra Szabadkán, a 7 Napban –
ezek kiállítások kritikái voltak. A Várnak az apostolokra én is emlékszem, nagy feltűnést keltett, de másik önálló kötete, a Menetelés
megjelenése is fontos eseménye volt a Vajdaság szellemi életének.
   – Ha jól tudom, magad is Szabadkán ismerted meg...
   – Messzire nyúlik vissza személyes ismeretségünk kezdete, de valóban Szabadkához kötődik, szabadkai gimnazista koromban
többször láttam Sáfrányt az utcán festeni, néztem, hogyan dolgozik, így figyeltem fel rá. Aztán egyszer beszélgetni kezdtünk,
elsősorban persze a festészetről. Emlékszem, külső megjelenésében sem volt mindennapi ember: viszonylag alacsony férfi,
szemüveggel, bozontos hajjal, nagy, vörös szakállal, az ilyenre szokták mondani, hogy művészkülsejű. Nem volt szép ember, de ezt
feledtette megnyerő, sőt sugárzó egyénisége... És élni is nagyon szeretett, szívesen üldögélt kávéházakban, szívesen beszélgetett. Én
is megismerkedésünk kezdetétől folyamatosan kapcsolatban voltam vele, majdnem a haláláig, később ugyan elkerültem a városból,
de ha Szabadkára látogattam, mindig megkerestem a 7 Nap szerkesztőségében. Olyankor rendszerint lementünk a földszinti
cukrászdába, s kávé mellett beszélgettünk. Pályája folytatását ezekből a beszélgetésekből ismrem.
   – Biztosan őrzöl róla olyan emléket, melyen keresztül egyénisége is megmutatkozik.
   – Sáfrányról tudni kell, hogy személyes sorsa szorosan összefonódott művészetével. Bár tanárképző főiskolát végzett, csak rövid
ideig tanított, s hamar a már említett lapok munkatársa lett. A kritikaírás mellett egyre nagyobb számban készített illusztrációkat,
tulajdonképpen ebből élt, s inkább szabadidejében festett. Volt azonban egy korszaka, amikor szabadúszóként működött, és
megpróbált megélni a festészetből, mert volt érzéke a maga menedzseléséhez. Emlékszem például, egy alkalommal fogta a képeit, s
elment a Vajdaság különböző városaiba, Topolyára, Becskerekre, Kishegyesre. Sorra felkereste a hivatalokat, művelődési házakat, s



hagyott mindenhol képet, ahogy mondta: kölcsön, nyugta ellenében. A hivatalok dolgozói persze megörültek, hogy irodájuk falait
ezentúl képek fogják díszíteni, s valóban így is lett, egy-két hónapig. Akkor ugyanis Sáfrány újra megérkezett, és elkezdte leszedni a
falról festményeit, azzal, hogy kell a kép, kiállításra. Mikor munkáit leemelte, a hivatalnokok a csupasz falakat látva valamit
megérthettek, mert kérlelni kezdték Sáfrányt, ne vigye el a képeket, ha kell, méltányos áron, inkább akár meg is vásárolják mindet... A
húsz-harminc szétszórt, „kölcsönadott” kép jó része gazdára talált így.
   – E derűs történet mellett sem felejthető azonban el – említetted is –, hogy a művészetet, munkáját nagyon komolyan vette. A
szabadkai indulást követően hogyan alakult pályája?
   – Sáfrány életére, későbbi művészetére döntő hatást gyakoroltak nyugati élményei, utazásai. Mint sokan mások, eljutott ő is
Párizsba, hosszabb ideig tartózkodott ott. Párizs művészi szempontból óriási élmény volt számára, mikor visszatért, sokat írt párizsi
emlékeiről, benyomásairól, és ez a szemléletbővülés, változás a festészetére is kihatott. Erős színekkel kezdett dolgozni, igazi
kolorista festészetbe kezdett. Ez lett valódi művészi világa, a szinte gyermeki örömmel művelt, spontán kolorizmus, amibe bele tudta
vinni életélvezetét és lírai hajlamait. Néhány év után pedig egy újabb korszak kezdődött, amikor munkáit még gondosabban
megszerkesztette, konstrukti-vista alkotásai ebben az időben születtek. Sámánokat rajzolt és szamártövis-bogáncsokat ábrázolt,
ekkor, a hatvanas években lettek a szamártövisek a „sáfrányos” képek fő elemei. A természet e kis részleteit előbb realista módon
lerajzolta, aztán mindet átszerkesztette, stilizálta, majd megfestette végül, egészen kevés színnel. Ugyanígy vette témául a sámánokat.
Festett persze közben mást is, például virágcsendéletet.
   – Említetted egyszer, hogy más képzőművészeti műfajjal is kapcsolatba került. Melyik volt az?
   – Az, hogy a festészeten belül sokoldalú volt, talán az eddigiekből is kitűnik, de érdeklődése később még ennél is
szerteágazóbbnak bizonyult: A rajzolás és a festés mellett elkezdett szőnyegtervezéssel foglalkozni. Több olyan munkájára
emlékszem, amikor szőnyeghez készített rajzot. Egyszerű vonalrajzok voltak ezek, de nem színezte ki őket, a színezés helyett a rajz
megfelelő helyeire a gyapjú színének a számait írta be, ami aztán, később, így önálló alkotásként kezdett létezni; annak ellenére, hogy
eredetileg mindez egy munkafázis kezdő lépése volt – rajzként, magában is érdekesnek tűnt.Valamiféle posztkonceptuális művészet
jött létre akkor, lehet, hogy nem tudatosan, de születése körülményei néhány év elteltével már kevésbé voltak lényegesek.
    Ebben a korszakban történt egy érdekes eset Sáfránnyal. Párizsból egyszer azzal jött haza, hogy ismerek-e jó ügyvédet? Elmondta,
miért kell. Párizsban, egy kirakatban különleges kerámiaedényeket látott, azonnal felfigyelt rájuk, s jobban megnézve észrevette, hogy
az edények falait az ő, bogáncsra emlékeztető, stilizált motívumai díszítik. Úgy vélte, a motívumokat tőle lopták, ezért akarta a pert. Az
edényeket le is fotózta, bizonyítéknak, mert mindenáron meg akarta támadni a francia céget. Arra gondolt, hogy sok pénzhez juthat
sikeres perrel. A motívumok közötti hasonlóság egyébként meglepően nagy volt, ezt – így utólag – én mégis inkább véletlennek
gondolom. A perből aztán nem lett semmi, nehéz is lett volna bebizonyítani, hogy ilyen módon jutottak volna ki szabadkai képek
Párizsba.
   – Mennyire volt elismert festő Sáfrány otthon, szűkebb hazájában? Egyéni utat járó művészként milyen mértékben vett részt a
vajdasági képzőművészeti életben később, párizsi útjait követően?
   – A művésztelepek munkájában később is részt vett, a zentai művésztelepen többször is megfordult. Szabadkán pedig saját
műteremmel rendelkezett. Előbb a színház mögött, a főtéren, az Oláh-féle műterem volt az övé, egy nagyon szép, padlástéri helyiség,
sokáig ott dolgozott. Később a Városháza padlástermében kapott helyet, ahol egy alkalommal tűz ütött ki, nem lehet tudni, mi okozta.
Akkor, abban a tűzben sok kép elégett, megsemmisült, közöttük nyolc Benes-rajz is.
   – Mégsem ez az esemény törte derékba pályáját...
   – Sáfrány pályája végig egységesnek, töretlennek tekinthető, s mellette teljes életet élt, egészen a betegsége kezdetéig.
Betegsége, életének, sorsának nagy szerencsétlensége, évtizedekkel a háború után kezdődött. Az történt, hogy a koszovói albánok,
akik muszlim vallásúak, Mekkába jártak, s egyik zarándokútjukkal, a visszatértük után, feketehimlőt hoztak be az akkori
Jugoszláviába. Ez komoly járványveszélyt jelentett, amitől a lakosságot meg kellett védeni. Védekeztek is, amerikai oltóanyaggal
oltottak be mindenkit. Voltak azonban olyanok, akik nem tudtak kellőképpen ellenállni ennek az anyagnak, s ezek közé tartozott,
sajnos, Sáfrány Imre is, akinek agyhártyagyulladása volt korábban. Így nem lett volna szabad felvennie a védőoltást. Évekig élt
betegen, egyre romló állapotban. Sokszor imbolyogva járt az utcán, sokan azt hitték, részeg, holott nem ivott. Betegsége pedig
fokozatosan súlyosbodott. Többször meglátogattam, amikor már nagyon beteg volt, s járni is alig bírt. A lakásában korlátok voltak a
falra erősítve, abba kapaszkodva tudott csak közlekedni. Mégis, végig reménykedett, hogy valamikor kigyógyul a betegségből. Nem
így történt.
    Már ágyban feküdt, fel sem bírt kelni, mikor még képet kért tőlem. Tisza-partot ábrázoló festményt vittem neki. Csodálatos, nagyon
érdekes, mondta. A feleségétől tudtam meg, hogy már semmit nem lát. Így halt bele betegségébe, 1980-ban.
   – Hogyan foglalnád össze művészete jelentőségét? Maradandónak bizonyul-e életműve?
   – Sáfrány sorsa, pályája egyéni művészi út volt, csoportokhoz, csoportosulásokhoz erősebben ő soha nem kötődött. Ugyanígy nem
érdekelte a politika sem, csak a művészetnek élt. Sokoldalúságát nehéz volt elfogadni, sokan élcelődtek vele. Az írók azt mondták,
inkább festő, a festők azt mondták, jobb író, mint amilyen képzőművész. Mégis: a vajdasági festészet jelentős alakja volt – úttörő,
irányt mutató művész, aki a fiatalokra, így rám is, hatást gyakorolt. Képeit a zentai képtár, a szabadkai múzeum és magángyűjtők
őrzik. A szakma ma is ismeri és tiszteli, más értelmiségi körök kevésbé. Ezért kell beszélni róla, megnézni a képeit. Dicséretes lenne,
ha az évfordulóra Szabadka gyűjteményes kiállítással emlékezne, megérdemelné ezt az a festő, aki a Vajdaság képzőművészeti
életének egyik jelentős, eredeti alakja volt.

  Az interjút készítette: Szabó Tamás



Pintér Lajos

Egy sötét csillag

Sáfrány Imre emlékezete

 

   Ideges vagyok ebben az ideges, idegen városban. Ahol dolgoznék a szerkesztőségben, de egy kisvárosi világváros főteréről árad,

üvölt a kocsmai rossz zene. Ihaj, csuhaj, sose leszek a magáé! Nem tudom, kinek szól a talpalávaló e szürke hétköznapon. A főtér
koldusainak, gondolom, nincsen dalolni való kedvük.
    A nagytemplomot eltakarni új üzletházsor épült, ránehezedő súlyként nyomja a főteret. S több benzinkút ebben a különben is rossz
levegőjű városban, mint amennyi fa. Véletlenül nőtt fái is kitörvén. Nem, aki ülteti, aki vágja, azé a törvény.
    És ha rövid sétával elmegyünk városunk lakótelepére, a Széchenyivárosba, mintha a Balkánon lennénk a hetvenes években. Mintha
az akkori Bukarestben vagy Titográdban. Ihaj, csuhaj, sose leszek a magáé!
    A hetven éve született festő, a szabadkai Sáfrány Imre nem ezt a világot szerette. Tudom, hogy melyiket szerette, mert könyveiben
leírta, képein megfestette. A szamárkórót például szerette, a szamártövist igen, a tengerparton iázó szamarakat, a teherhordozókat
igen, a világ emberi szamarait nem
    Sáfrány Imre az Szabadkának, az Újvidéknek, mint nekünk Tóth Menyhért, mint Kiskunhalasnak Diószegi Balázs, mint Zombornak
Milan Konjovics. Az ő festőjük.
    Rossz új irodalmi lexikonunk kitűnő vajdasági címszóinak köszönhetően íróként megismerhetjük, a festő kevésbé ismert. Érdekes,
én is az írót ismertem meg először. Várnak az apostolok című Párizs-regényét olvastam valamikor a 70-es évek elején.
    Megragadott írói ereje. Újvidéki barátaim biztattak, hogy hazafelé utaztomban álljak meg Szabadkán, biztatásukra, bátorításukra
jutottam el Sáfrány Imréhez. Olyan volt, amilyennek könyveiben is leírja magát: kopasz, vörös szakállas, megtört, beteg ember. Akkor
már tolókocsijához kötve, s a beszéd is nehezére esett. A betegség már legyőzte, győzelem ha van, csak nem volt, akinek megadja
magát.
    Számára ismeretlen embert: bizalommal, jó lélekkel és szeretettel fogadott. Kedves könyvem, a Párizs-könyv nálam volt, reszkető
kézzel írt bele. Én pedig a vele való találkozás élményével egyik versembe, amely akkortájt jelent meg a híres Új Symposionban, egyik
versembe beleírtam a nevét.
    Négy sötét csillag. Ilyen címmel írt négy portrét barátairól. Egyik sötét csillag ő maga is. Az alkotói siker és a siker fölé tornyosuló
szerencsétlenségek. Leég műterme Szabadkán, bennégnek képei. Találkozásunkkor ezen már túl vagyunk, ül képei üszkén. Megég
Párizs, meg a szamárkóró, meg a dalmát tengerpart.
    Amikor találkozunk, betegsége pedig tombolván tombol rajta. Egy fertőzött védőoltás és annak nyomán kialakuló betegsége viszi a
remegésbe, bénulásba, halálba. Először csak szédül, szédeleg Szabadka utcáin a festő. Összenéznek az emberek a háta mögött:
Sáfrány részeg. Nem részeg, már beteg, nem leli egyensúlyát. Ezt még könyvében leírja, azt is, hogy betegségét reumatikus
gyulladásnak gondolja, és gyógyfürdőbe megy. A kór azonban alattomosabb. Magam már tolókocsijához kötve találom. Egy
félhomályos esti szoba egén gyúl ki a sötét csillag.
    Könyveit elolvastam, most írni készülvén róla. De csak két mondat áll itt jegyzeteimben. Az eget nem lehet fölparcellázni. Ez az
egyik mondata. Bízzunk, ebben bízzunk mi is, hogy a határtalan, a korláttalan, de egyre korlátoltabb Európában az eget legalább nem
lehet fölparcellázni. Ez egyik vallomásos mondata, amit húzzunk alá, hátha utat mutat festői világához. A másik mondata pedig így
hangzik: A békanyál és a Tejút között. Igen, ott szeretett élni, lebegőn. Lent is, benne abban a mélyben, mely lehúz, s fent is, álmodón,
madarakkal elrepülőn.
    Könyveiben újra és újra leírja magát: kis kopasz, rőtszakállú ember. Aki rohangál Szabadka utcáin, vagy megélhetése után szalad
Párizsban, s közben fénylő izgalomban járja a város múzeumait. Vagy aki – s itt a legboldogabb – ül a dalmát tenger partján,
halászoktól halat vesz, alkalmi barátaival megsüti, kimegy a kikötőbe, apró halászhajócskákat figyel, ócskákat, vagy hatalmas
világjárókat, amelyen befut várt szerelmese. Amely nőről naplóját olvasva sosem érezzük pontosan, hogy valóság ő, vagy csak mese.
    S még boldogabb, amikor e tengerparton saját kertjében ül, melyet maga magának vásárolt, s amelyen ott vannak a sziget
terméskövei, szikladarabjai, melyből a bentlakosok neki majd házacskát emelnek. A kertjében talált terméskövekből házat. S
kertjében áll egy gyönyörű olajfa is! Hogy abba a fent említett nőbe szerelmes-e, nem tudjuk meg soha pontosan. Ebbe az olajfába
azonban igen, biztosan. Szerelmese, istene. Majd ezalatt az olajfa alatt fog időzni hosszan, írja.
    Egyik könyvét így fejezi be: Ki tudja, mit hoz a jövő? Érezte a veszélyt? A betegséget, saját vesztét, terméskövekből emelt háza,
olajfája vesztét. Minden veszteségeit. Vagy csak odavetett mondat ez egy nem odavetett könyv végén? Ki tudja. Az emberélet útjának
felén az ember belegondol, hogy mit hoz a jövő. Nem a felén járt sajnos. Már a végén, ahol a tengerparti út és a tenger összeér, ahol a
békanyál rátekeredik, rányáladzik a Tejút porára.
    Ahol fekete a holdszivárvány is.

    Kecskemét, 1998



Gosztonyi Péter

„Midőn hazáját rabbilincs fenyíti”

A Magyar Honvédség 150 éve

 

   Legújabbkori önálló fegyveres erőnk, a Magyar Honvédség 150 évvel ezelőtt, 1848-ban alakult meg.

    Viharos történelmi időkben. Hősiesség és ármány szülöttje volt ez a honvédség, nem mentes a krízisektől és számos
vonatkozásban legendákkal övezve. Sajnálatos, hogy mindmáig a témáról önálló monográfia nem jelent meg. Számos résztanulmány
létezik. Sok visszaemlékezés – mindezek azonban a fent jelzett hiányt nem pótolják.1

   Ezen tanulmányunk természetesen a Magyar Honvédség 1848/49-es történetének rövid vázlatát képes nyújtani. Felveti
megalakulásának történetét, önvédelmi harcának egyes állomásait és néhány súlyosnak értékelhető személyi problémát is, amely
végigkísérte a szabadságharcot, rányomva bélyegét az eseményekre.

Megalakul az önálló magyar haderő

    Az önálló haderő május közepén alakult meg. Batthyány Lajos gróf, miniszterelnök felhívással fordult az ország népéhez: tíz honvéd
zászlóalj megalakításához önkéntesek jelentkezését kívánta. A márciusban megindult politikai megmozdulások még vértelenek voltak.
A császár és miniszterei – az európai forradalmak hatására és a Habsburg Birodalom krízisei árnyékában – magukévá tették a
magyarok politikai követeléseit. Ama 12 pontot, amit Pest-Budán március idusán Petőfiék hirdettek meg a Nemzeti Múzeum
lépcsőjéről.
    Bécsben azonban a császári kamarilla kezdettől fogva csak taktikai sakkhúzásnak tekintette a magyaroknak adott
engedményeket. Az „oszd meg és uralkodj” elv alapján áprilisban már azon volt, hogy a magyarok ellen lázítsa a Magyar Királyság
területén élő nemzetiségeket. Ami sikerrel is járt. Elsőnek a szerbek mozdultak meg. Utána a horvátok. A császár nevében
gyülekeztek az „elnyomó magyarság” ellen. Pénzt, fegyvert és „tanácsadókat” (császári generálisokat) bőven kaptak Bécsből. A
május közepén Balázsfalván (Erdély) összeülő első román nemzeti gyűlés is követelődző „kívánságokkal” élt a Batthyány-kormány
felé.
    Magyarország és a (Bécsből) ezideig kormányzott Erdély területén 1848-ban a császári-királyi hadsereg volt hivatva megőrizni a
közrendet. Ez a haderő 58 sorezredből (ebből 15 magyar feltöltésű), 20 gránátoszászlóaljból (ebből 5 magyar), 1 vadászezredből, 12
önálló vadászzászlóaljból, 5 helyőrségi zászlóaljból, 5 tüzérezredből és 5 műszaki zászlóaljból állott. A lovasság 37 ezreddel (ebből 12
magyar) volt képviselve. A fentiekhez járult még az ország déli és délkeleti szélén húzódó katonai határőrvidék és a Bukovinába
kihelyezett csapatok. A városok többségében polgárőrség ügyelt a rendre. A hadsereg parancsnoksága Budán székelt.
    Az 1848. március 15-én megindult magyar progresszió szinte első lépésként külön fegyveres „erőt” igyekezett létrehozni. Április 11-
én már törvény (a XXII. cikkely) szabályozta egy Nemzetőrség felállítását. Újítás volt, ha nem is a közös teherviselés és a
jogegyenlőség jegyében, hogy e testületbeli részvételt vagyoni cenzustól tették függővé. Csak az a magyar állampolgár vállalhatott
nemzetőri szolgálatot, akinek legalább fél jobbágytelke, ingatlana vagy minimálisan évi 100 forint tiszta jövedelme volt. A
Nemzetőrség felfegyverzését Bécs vállalta. 1848. április végén kb. 60 000 nemzetőrről tudunk, de ezeknek csak 15 000 puskája volt.
    A császár (V. Ferdinánd, aki egyben magyar király is volt) május 7-én „legfelsőbb kéziratban” utasította a budai helytartótanácsot és
a magyarországi főparancsnokságot, hogy a budai, temesvári, nagyszebeni, és péterváradi parancsnokságokat, vagyis az
országban állomásozó birodalmi hadsereg vezetőit, hogy parancsaikat ezután a magyar hadügyminisztertől fogják kapni, akinek
hatásköre a katonai határőrvidékre is kiterjedt. „Érdekes” módon a horvátországi császári-királyi helyőrségek felett megtartotta a
bécsi felügyeletet. Ami a történész nézete szerint annyit jelent, hogy már ekkor, tehát május elején, a bécsi kamarilla felkészült a
horvátok magyarok ellen való hadbavetésére.
    Miközben folyt magyar földön a honvédség megszervezése, a nemzetőrséget is tovább fejlesztették. Májusban kétféle nemzetőrség
létezett: az egyik amolyan rendőri szolgálatot látott el, és talán a polgárőrség szerepét vállalta magára. A másik fajta nemzetőrség a
„mozgó nemzetőrség” volt, amelynek jobb volt a felszerelése, mint a „polgárőrségé”, és amelyet, ha a szükség megkívánta, saját
városán, esetleg megyéjén kívüli területekre is át lehetett csoportosítani. Ezt a testületet „mozgó nemzetőrség”-nek hívták és a nyári
hónapokban részben az alföldi mezővárosok önkénteseivel töltötték fel.
    Itt kell megemlítenünk a „honvéd” szó eredetét is.
    1848. március 15-e után hetekig vitás volt, milyen néven nevezzék el az új magyar fegyveres erőt: „polgárőrség”, „nemzetőrség”,
„magyar csatárok” és hasonló elnevezések születtek. Míg aztán valakinek2 eszébe jutott Kisfaludy Károly egy 1821-ben (!) írt verse: az
„Élet korai” című. Ott találhatók a következő sorok:

Midőn hazáját rabbilincs fenyíti,

Bőszült érzéssel harcmezőre száll;

A szép szabadság hőslánggal hevíti,

Körüldörögje bár ezer halál.

Nem csügged s honvéd tisztét teljesíti,

Míg győz, vagy testhalmok közt sírt talál,

A jobb utókortól reményelve bérét,

A nyert borostyánon kiontja vérét.

   Ezentúl nevezeték a „mozgó nemzetőrséget” honvédségnek és az e testületben szolgálatot vállalt nemzetőrt honvédnek.
   Április 7-én V. Ferdinánd császár-király kinevezte az első független, felelős, magyar kormányt. Miniszterelnök lett gróf Batthyány



Lajos, belügyminiszter Szemere Bertalan. Kossuth Lajos ügyvéd vette át a pénzügyminisztériumot, Deák Ferenc földműves-, ipari- és
kereskedelmi miniszter lett. A hadügyminisztérium élére sokáig kerestek egy megfelelő személyt. Végül is az 52 éves Mészáros
Lázár ezredesben, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjában találták meg. Mészáros 1848 májusában mint az 5.
huszárezred parancsnoka Felső-Olaszországban tartózkodott, Radetzky marsall seregében. Kinevezését és új beosztását turini
hadiszállásán olvasta a bécsi újságokban. Mint később írta: „a meglepetéstől kiesett kezemből először a lap...” Mészáros azonnal
Pest-Budára indult. Május 23-án már Batthyánynál jelentkezhetett és átvehette hivatalát. Két hétre rá kinevezték tábornokká.
   Ezeregy feladat várt a hadügyminiszterre.
   Fel kellett szerelni a szervezés alatt álló első tíz honvéd zászlóaljat. Biztosítani kellett egy, a magyar koronához mindenképp hű
tisztikar megteremtését.
   Horvátországból, Délvidékről, Erdélyből jöttek a riasztó hírek. Az ottani népek, nemzetiségek, mozgolódnak. A magyar kormány
ellen lázítanak. Batthyány hiába utazott Bécsbe, hogy ott tisztázza a helyzetet. A császárvárosban „hivatalosan” nem tudtak az
ilyenfajta lázadásokról. Pedig legtöbb helyen Bécs támogatta fegyverrel, pénzzel, „tanácsadókkal” a magyar önálló közigazgatás
elleni fellépéseket.
   Május 16-án a Batthyány-kormány az Országos Nemzetőrségi Haditanács Elnökségén keresztül kibocsátotta az első toborzási
felhívást. Szerintünk ez a nap tekinthető tehát a 48-as honvédsereg születésnapjának.
   Az első 48-as honvédek jellegzetes kávébarna színű atillájukat tulajdonképpen a véletlennek köszönhették. A kormány megfelelő
egyenruházati posztónak szűkében lévén, a cs. kir. ruharaktár-bizottságtól átvette az eredetileg a tüzérségnek készített
nagymennyiségű posztókészletet. Az első honvédség tagjai atillája ilyenképpen lett kávébarna színű. A pantalló esetében is
kompromisszumos megoldás született. A piros katona-nadrágok eredetileg a Miksa, mexikói császári serege részére gyártódtak,
francia eredetű piros posztóból. Habsburg Miksa szerencsétlen dél-amerikai kalandos tragédiája után e posztóból nagyobb
mennyiség maradt vissza a cs. kir. raktárakban. Ezt „örökölte” a magyar honvédség. S ebből készült a piros sapka is – amely tarka
öltözet miatt bizony nem egy helyen – főleg Bécsben 1848/49 telén – a fiatal honvédsereget „paradicsomos flaskónak, stieglitznek”
csúfolták.
   Komoly problémákat okozott a tüzérség és a műszaki csapatok megszervezése. Magyar „hadiipar” nem volt. Azt is létre kellett
hozni. Fegyvereket – főleg a puskákat – külföldről kellett kezdetben nagyobb mennyiségben beszerezni. Ez nemcsak sok kiadással
járt, de körülményes is volt, és egy-egy szállítmány magyarországi megérkezése rengeteg időt vett igénybe.
   A legnagyobb nehézség a honvédségi tisztikar létrehozása volt.
   Kezdetben V. Ferdinánd engedélyezte, hogy a birodalmi seregből a magyar vagy nem magyar, de Magyarországon továbbszolgálni
kívánó tisztek átlépjenek a honvédségbe. Ott magasabb ranggal és jobb beosztással számolhattak. Mészáros Turinból Pest-Budára
utazván maga is számos tiszt és főtiszt ismerősét próbálta meggyőzni, hogy csatlakozzék a honvédsereghez. Csekélyke volt az
eredmény. A császári-királyi tisztikar a maga számára nem sok jövőt látott a honvédségben. Konzervatív beállítottságú volt.
Császárhű. Még a magyar származású tisztek nagyrésze is. Így a magyar hadügyminiszter felszólítással fordult mindazon, a Magyar
Királyság területén élő egykori császári-királyi tisztekhez, akik valamilyen oknál fogva idő előtt hagyták ott a hadsereget és polgári
foglalkozást űzve, az országban telepedtek meg, hogy jelentkezzen a honvédséghez. Vállaljanak ismét katonai szolgálatot. Így sokan
éltek ezzel a lehetőséggel és ezzel – részben – megoldódott a leendő honvédzászlóaljak kiképzéséhez szükséges létszámú tisztikar
kérdése. (Görgey Arthur is, a ki később aranybetűvel írta be nevét a szabadságharc történetébe, 1848. június 13-án, mint százados
került az 5. honvédzászlóaljhoz.)
   Tiszti „kádereket” adtak a jurátusok és más akadémikusok is. Miként 1956 őszén, úgy 1848 nyarán is az egyetemisták nagy része
lelkes híve volt a magyarországi fejleményeknek. Hazafiak és tettrekészek.
   Miközben Batthyány törvényes keretek között igyekezett az ország további jövőjét egyengetni, és lépéseit a bécsi udvarral
egyeztetni, ott, ha meghallgatásra is került, a magyarellenes kamarilla igyekezett titokban, rejtve úrrá lenni ismét Magyarországon. A
hadsereg szervezését szabotálták. A horvát bánnak, Jellasicsnak az osztrák kormány 150 000 forintot küldött június végén, úgymond
„hadi készülődésekre”. Mire a horvát parlament, a „szábor” a bánt diktátori hatalommal ruházta fel.
   Pest-Budáról ekkoriban szökött Bécsbe, a helyőrséget magára hagyva, báró Ottinger Ferenc tábornok, hogy ne kelljen magát a
magyar honvédelmi miniszternek alárendelni. Jól időzített csel volt. A tábornok a Duna-vonal védelmével is meg volt bízva. Tudta már,
hogy Jellasics készülődik Magyarország ellen. És hogy Bécs áll a háta mögött. Nem kívánt lelki válságba kerülni. Így jobbnak látta, ha
távozik az országból.

Gyűlnek a viharfelhők

   Szerém vármegyében, Karlócán közben a szerb nemzeti kongresszus is összeült. Külön autonóm szerb vajdaságért emeltek itt szót,
és fegyveres harccal fenyegették a Batthyány-kormányt. Időközben Windischgraetz herceg, tábornok fegyveres erővel úrrá lett a június
12-én kitört prágai felkelésen, melynek híre csak késve érkezett meg Pest-Budára.
   Igaz, a magyar fővárosban más a gond. A Karlócán létrehozott központi szerb tanács Stevan Supljikac ezredest bízta meg, hogy
karddal szerezzen a magyaroknál érvényt a Szerb Vajdaság kikiáltására. Erre már június közepén sor került. Ez volt az első
véráldozat 1848-ban. A Nemzetőrseregi Haditanács új elnöke báró Baldacci Manó ezredes a „mozgó nemzetőrségből” menesztett
felmentő csapatokat Karlóca környékére, miközben sikerült az Innsbruckban „nyaraló” V. Ferdinándnál elérni, hogy az osztrákok ne
támogassák egy Szerb Vajdaság létrehozását.
   Míg Batthyány miniszterelnök az államjogi kérdések intézésével foglalkozott, kicentizett lépéseket tett V. Ferdinánd jóindulata
megtartása érdekében, kormánya pénzügyminisztere, Kossuth Lajos a radikális tettek mezejére lépett. Július 11-én a pest-budai
képviselőházban elmondott, lángoló tartalmú hazafias beszéde hatására a ház közfelkiáltással megszavazta a kormány által kért 42
millió forint hitelt. Ez az összeg 200 000 újonc felfegyverzésére és kiképzésére szolgált. Kossuth ezután látogatta végig a Duna-Tisza
közi nagyobb városokat, hogy beindítsa – most már megfelelő anyagi alapokkal a háta mögött – az újoncok verbuválását. Útját
mindenütt siker kísérte. Augusztus 26-án a képviselőház a július 11-én megszavazott hitelt 61 millió forintra emelte.
   Erre szükség is volt. A háború réme óriás léptekkel közeledett. Miközben a mozgó nemzetőrség a szerb felkelők szenttamási (Bács
megye) erősségét eredménytelenül ostromolta, V. Ferdinánd Johann Philipp von Wessenberg-Amprungen bárót nevezte ki osztrák
miniszterelnökké és külügyminiszterré. Egyben Bécsben megnyittatta az osztrák birodalmi gyűlést. Mindezek a tények nem kedveztek
a magyar progressziónak. Napirenden volt, hogy magas beosztású császári-királyi főtisztek, vagy különböző kifogásokkal, vagy
egyszerűen dezertálva, elhagyták a magyarországi csapatokat. Szomorú tény, hogy ebben az „exodusban” magyar tábornokok is
részt vettek. Számukra Bécs többet jelentett, mint Magyarország. Így – példaként hadd említsük – gróf Teleki Ádám tábornok, 1848
nyarán a Dráva menti magyar védelem parancsnoka, szeptember 9-én bejelentette a kormány mellé küldött „Dráva menti országos
biztosának”, hogy császári csapatok ellen ő nem hajlandó kardot emelni. Lemond parancsnoki jogáról. Kilép a hadseregből. Pedig



ekkor még csak Jellasics „hadai” csoportosultak a Dráva túlsó – déli – oldalára; hivatalosan nem is a császár megbízásából. (Hiába
futott meg gyáván a felelősség elől Teleki. 1849-ben ő is osztrák haditörvényszék elé került, ahol megfosztották rangjától. Ebbe
beletört. 62 éves korában, 1851-ben hunyt el.)
   A bécsi udvar Magyarországgal szembeni Janus-arcú politikája, kétszínű játéka, nem egy magyar politikust is lelki válságba
kergetett. Elsőnek Széchenyi István gróf roppant össze. Szeptember 5-én be kellett szállíttatni a döblingi elmegyógyintézetbe.
Ugyanezen hónap 23-án, miután Jellasics csapatai átlépték a Drávát, és a Dunántúlon vonultak Pest-Buda felé, István nádor is
benyújtotta lemondását, hogy azonmód Bécsbe távozzon.
   Ez az 1848-as szeptember eseménydús hónapjává vált a magyar szabadságharcnak. Az események szinte napról-napra
bonyolódtak. Politikai intrikák, személyi nézeteltérések, az egymásmarás harapództak el a kormányban és a
kormányszervezetekben. Példák tucatját sorolhatnánk fel, de minek? Tudomásul kell vennünk a történteket, amelyek sajnos nem újak
legújabbkori történelmünkben.

„Fut Bécs felé, Jellasics a gyáva...”

   1848. szeptember 11-e a magyar szabadságharc fordulópontja volt. A császárhű magyar csapatok drávamenti parancsnoka az
előző napokban visszavonta erőit a folyam északi partjáról és „öntevékenyen” Keszthely környékéig vonult vissza, amivel Jellasics
számára kaput nyitott a Dunántúlra. A horvát bán – és legújabban a császári generális – kapva-kapott a lehetőségen. Csapataival, kb.
30-35 ezer emberrel, Varasdnál, Perlaknál és Légrádnál partot váltatott és több menetoszlopban megkezdte dunántúli vonulását. A
csapat horvát lobogó alatt vonult, de mivel közöttük császári-királyi csapatok is voltak, nem rejtették el a birodalmi lobogót.
   Batthyány Lajos gróf a bécsi kamarilla eme álnok lépésére nem számítva, eddigi politikai ideáljaiban csalódva, benyújtotta
lemondását. Soha rosszabbkor! Hiszen most, amikor ellenség állt az ország területén, szükség volt egy kemény vezető testületre. A
nádor is maradásra bíztatta a miniszterelnököt. Éppúgy minisztertársai. Kényszeredetten így Batthyány tovább is megmaradt a
kabinet élén, de egy, a hitében megtört ember, két malomkő közé keveredve (Bécs és Magyarország), a továbbiakban képtelen volt
a kezdeményezést magára vállalni.
   Szerencsénkre volt egy Kossuth Lajosunk. A pénzügyminiszter és a karizmatikus politikus. Megjelenése, kiváló szónoki képessége
tekintélyt és a nép előtt sikert jelentett. Még akkor is, ha – mint majd kiderül – Kossuth sok tekintetben megmaradt gyarló embernek.
Sőt: a hatalom megrontotta realista szemléletét. De ő, Kossuth Lajos kezdeményezte és alakította meg szeptember 16-án ama
szűkebb „hadi” kabinetet, amely hat taggal saját vezetése alatt létrehozta a márciusi vívmányokért akár fegyverrel is ellenálló központi
intézményt, az Országos Honvédelmi Bizottmányt (OHB).
   Ez az OHB rögvest kézbe vette a Dunántúl védelmének kérdéseit.
   Jellasics három oszlopban vonultatta seregét a Dunántúlon. Politikai célja az volt, hogy titkos bécsi megbízás alapján, Pest-Budát
elfoglalja, a „magyar rebellió”-nak véget vessen, és így alkalmat adjon a Habsburg Kamarillának, hogy az eddigi magyar
követeléseket (és kedvezményeket) a változott európai helyzetben visszavonja. Ha a magyarok ellenállnak – Jellasics fegyverrel
csinál rendet. És akkor – a magyarokkal szemben jóindulatú, kissé együgyű – V. Ferdinándnak azt lehet mondani: lám, szép szóval
nem érhettünk el semmit Magyarországon. A Habsburgok ellen fegyverrel lázongó magyarokat nekünk magunknak kellett erőszakkal
móresre tanítani.
   A horvát bán főserege Székesfehérvárt közelítette meg. A magyarok visszavonulási útját akarta így elvágni és egyben nyugati
irányból Buda felé vonulni. A Hartlieb altábornagy vezette oszlopnak út közben kellett Jellasicshoz csatlakoznia, míg a két másik
osztrák tábornok Karl Roth és Hans Phillipovits kb. 10 ezer emberrel Bécs-Dombóvár-Ozora felől közeledett Székesfehérvárhoz, hogy
csatlakozzon a horvát bán és császári generális főseregéhez. Szeptember 26-án Székesfehérvár puskalövés nélkül Jellasics hadai
kezébe került.
   A magyar szabadságharc napjai megszámláltattak...
   Kossuth ebben a vészhelyzetben kiáltványban fordult a Magyarországon kívül állomásozó magyar ezredekhez. „Veszélyben a haza!”
jelszóval hívta őket az ország védelmére. Majd megindult az Alföldre, hogy a honvédség részére újoncokat toborozzon.
   Székesfehérvár elestével egyidőben a bécsi központi hatalom érvénytelenítette Batthyány Lajos újból való miniszterelnöki
kinevezését. Franz Philipp Lamberg gróf altábornagyot ugyanakkor kinevezte a Magyarországon állomásozó császári-királyi
hadsereg élére, és Mailáth György országbírót – fittyet hányva az 1848. március 15-e utáni engedményeknek – „királyi helytartóvá”
léptette elő.
   Mindezek nyílt kihívások voltak Bécs részéről az új Magyarországgal szemben és – főleg Pest-Budán – felkavarták az Udvar ellen az
érzelmeket. Batthyány ismét tárgyalásokat kezdeményezett. Kossuth sietve félbeszakította alföldi toborzó körútját, „lóhalálba” jött
vissza Pestre, hogy szeptember 27-én részt vehessen a képviselőház esti ülésén. Itt radikális hangnemben kifejtette: Lamberg
kinevezését törvénytelennek nyilvánítja, és Móga Jánost, a pákozdi réten táborozó magyar – dunántúli – seregek parancsnokát
utasítja: vegye fel a harcot Jellasics ellen.
   Másnap, szeptember 28-án, Lamberg gróf altábornagy, a képviselőház döntéséről mit sem tudva, hintóján, minden kíséret nélkül a
magyar fővárosba érkezett. A Pest-Budát a Dunán keresztül összekötő hajóhídon áthajtva, az osztrák típusú batár felkeltette a
járókelők figyelmét. Az elmúlt napok eseményei lázas izgalomba hozták Pest-Buda népét. Lamberg kocsiját megállították. A kocsis
megijedt, elszaladt. A kísérő pedig inába szállt bátorsággal az első kérdésre megmondta, ki is ül a hintóban. Ami ezután történt, a
feldühödött népharag következménye volt. A tömeg 1848-ban is tömeg volt: az ezzel járó hajlamokkal. A levegő, írtuk már, izzott.
Puskaporos volt. „Lincs bíró” jelenléte kísértett. Lamberg ugyan polgári ruhát viselt, de mikor neve az inas jóvoltából elhangzott,
megsűrűsödött körülötte a levegő. A tömeg kirángatta kocsijából. „Halál a hazaárulókra!” kiáltással nekiestek a magyar születésű
Lambergnek. Az hiába védekezett, egy közelben álló sorezredbeli katonától kért védelmet – a népharag rettenetes volt. Ott, a
hajóhídon, szeptember 28-án, tőrrel és karddal végeztek a császári altábornaggyal.
   Ez a népítélet megdermesztette a Pesten épp ülésező képviselőház tagjait. Ilyenfajta véres megtorlás ezideig ismeretlen volt az
1848-as megmozdulásban. De a honatyák egy része megértette a helyzet súlyosságát és azt a tényt, hogy a köznépnek elege van az
üres tárgyalásokból, a bécsi udvar kétszínű ígérgetéseiből, a gyenge uralkodó mögött álló sötét jellemű kamarilla Magyaroszággal
szembeni mind nyíltabb összeesküvéséből. Lamberg gróf ártatlanul halt meg – gyilkosát Haynau találta meg, és akasztatta fel,
haditörvényszéki ítélet során Pest-Budán 1849 októberében.
   Kossuth a képviselőház éjszakai gyűlésén beszámolt alföldi toborzó körútja sikeréről. Rövid napok alatt 12 ezer önkéntes nemzetőrt
tudott a honvédség számára megnyerni! Szép szám, de az adott történelmi órákban katonai szempontból bizony kevés. Erdélyből,
Felvidékről jöttek a hírek: románok, tótok, a császári-királyi hadsereg parancsnokaitól lázítva és felfegyverkezve, mind
ellenségesebben léptek fel a magyarországi márciusi mozgalom ellen. Ez is a bécsi kamarilla mesterkedését példázta!



   Kossuth szeptember 28-án – hivatalosan Batthyány Móga táborából való visszatértéig – mint az OHB elnöke, a képviselőház által a
„végrehajtó hatalom” gyakorlására kapott megbízást. Ettől kezdve ő, Kossuth Lajos volt a gyakorlatban az 1848-es nemzeti
felszabadító mozgalom szervezője és vezetője.
   Szeptember 29-én zajlott le a Fejér vármegyei Pákozd község mellett Móga és Jellasics között az első nyílt összetűzés: a „pákozdi
csata”. Az osztrák hadtörténelmi alapmű, az „Oesterreichs Kriege seit 1495” (Bécs 1878) eme Pákozd és Sukoró község között
lezajlott összeütközést „Scharmützel”-nek (csatározásnak) nevezi. És Jellasics veszteségét 28 halottban és 78 sebesültben adja meg.
Móga tábornoknak kb. 20 ezer főnyi serege ugyan a helyszínen volt, de Móga maga tele volt politikai görcsökkel. Képtelen volt tiszta
szívvel és meggyőződéssel kiállni a császár serege ellen. Így csapatainak csak egy kis hányadát vetette harcba. Ahogy mondani
szokás: nagyobb volt a füst, mint a láng. A délben megkezdődött csatározások késő délutánig húzódtak. Véres csatára, döntő
ütközetre nem került sor. Tulajdonképpen – bár távol áll tőlem, hogy bálványromboló legyek – lovas századok kergették egymást a
harctéren és horvát granicsárok, hol puskatűzzel, hol lándzsával „párviadalt vívtak” Móga össze nem szokott és vegyes összetételű
serege egy részével.
   Batthyány miniszterelnök maga is végignézte a pákozdi ütközetet. Mire alkonyodni kezdett, üres lett a csatatér. Mindkét egymással
szemben álló fél visszavonult táboraikba. A szeptember 29-ről 30-ra virradó éjszaka Batthyány Móga altábornaggyal folytatott
hosszabb tárgyalást, majd átment Jellasics táborába, hogy ott a horvát bánnal a következő napok mikéntjét megbeszélje. A sikertelen
tárgyalás után – Jellasicsot arra akarta rávenni, vonuljon ki Magyarországról – Batthyány (ma nekünk úgy tűnik) elcsüggedt, reményét
vesztette, mert nem tért vissza a magyar táborba. Bécsbe vezetett útja, ahol október 2-án hivatalosan benyújtotta miniszterelnöki
tisztségéről a lemondást. Ezek után csak novemberben tért vissza pesti palotájába, képviselői mandátumát megtartva. Kossuth OHB
elnökségét elismerve, vezetője lett a képviselőház azon tagjainak, akik a Béccsel való „bármily áron” történő kiegyezés híveinek
vallották magukat.
   És Móga altábornagy?
   A szerencsétlen tábornok magára maradt. Politikai döntésekhez nem szokva, kapva-kapott Jellasics ama szeptember 30-i
ajánlatán, miszerint a két egymással szemben álló sereg lépjen „háromszor 24 óráig tartó” fegyverszüntre. Ezzel, úgy gondolta, a
„csata” eredményesen végződött: seregével megakadályozta, hogy a horvát bán elfoglalja Pest-Budát és szétkergesse az ott ülésező,
fél lábbal már menekülésre kész képviselőház tagjait.
   Október 1-jén Móga előőrsei nem akartak hinni a szemüknek. Jellasics serege eltűnt a Csákberény-Zámoly-Pákozd vonalbeli
mezőről. Híre-hamva nem volt. Az éjszaka folyamán a horvát sereg feladta állásait, és megszegve a háromnapos fegyverszüneti
szerződésben vállalt kötelezettségét, visszavonult Bécs irányába.
   Móga, az eseményeken vérszemet kapva, október 3-án seregét több oszlopra bontva, megkezdte Jellasics üldözését.
Székesfehérvárt szinte puskalövés nélkül kerítette hatalmába. Törekvése az volt, hogy a horvátokkal még a Lajta keleti oldalán
megütközik. Jellasics „gyáva” távozása megacélozta Móga harci kedvét.
   De a horvát bán ügyes taktikus volt. Kivált vezérkari főnöke, Zeisberg vezérőrnagy, aki tapasztalt katona volt. Ide-oda különített
kisebb egységekkel sikerült Móga felvonulását késleltetni, taktikázott, és így a magyar sereget – jórészt a „mozgó nemzetőrség”-ből
álló csapatokat – tévútra vezetni.
   Így történt, hogy október első hetében Jellasics főseregével Pozsony alatt, Bruck előtt táborozott. Innen ostromolta a bécsi
hadügyminisztert, küldjön sorgyalogságot és lovasságot erősítésül. A Lajta vonalán kívánta így Mógát csatára kihívni. De október 6-án
Bécsben véres felkelésre került sor. V. Ferdinánd és udvara „lóhalálban” menekült a szociális kérdések megoldása érdekében
fegyverre kapott bécsiek elől a morvaországi Olmützbe. A tömeg hamar kezébe kerítette Bécset. Barikádokat épített, és lámpavasra
akasztotta a kezébe került egyetlen császári-királyi minisztert, gróf Theodor Baillet von Latour táborszernagyot, a hadügyminisztert.
   Jellasics a bécsi felkelés hírére úgy döntött, csapataival elhagyja Magyarországot. Pedig ekkor már kezében lehetett az október 4-
én megfogalmazott uralkodói nyílt parancs, amely a horvát bánt a magyarországi császári-királyi haderő főparancsnokává nevezte ki.
Egyben V. Ferdinánd, a „kamarilla” döntése alapján a magyar országgyűlést feloszlatta és a Magyar Királyságot a „haditörvények
hatálya alá” utalta. Vagyis: ostromállapotot, statáriumot hirdetett. Ami egyben a márciusi mozgalmak berekesztését, sőt,
megsemmisítését jelentette.
   Eme bécsi nyílt kihívásra a Pest-Budai képviselőháznak más választása nem lévén – helyesen! – kinyilvánította: V. Ferdinánd
október 4-i nyilatkozatát visszautasítja. Négy nappal később ugyane képviselőház az OHB-re ruházta a végrehajtó hatalom
gyakorlását és Kossuth Lajost, aki eddig még hivatalosn „csak” az egykori Batthyány-kormány minisztere volt, az Országos
Honvédelmi Bizottság elnökeként megerősítette.
   A következő napokban Jellasics kiürítette pozsonyi táborát és csapataival erőltetett menetben megkezdte kivonulását
Magyarországról. Bécs felé vette útját. Prágából ugyanakkor az ottani császári „főhadparancsnok”, herceg Alfred Windischgraetz
altábornagy csapataival szintén Bécs felé vett irányt. A cél: a bécsi „lázadás” (forradalom?) mielőbbi fegyveres felszámolása volt.
   Móga altábornagy későn értesülve Jellasics manőverezéseiről csak október 15-én, Pozsonyt maga mögött hagyva, a várostól délre
csapataival átlépte az osztrák-magyar határt és folytatta Jellasics üldözését. De mindezt lassan és óvatosan. Politikai görcsök is
kínozták közben: joga van-e neki, aki a császár hadseregében nőtt nagyra, osztrák területen csatározni? Bajok voltak seregével is.
Beállt az őszi esős időszak: a katonák között betegségek ütötték fel a fejüket. Akadozott, sőt, néha ki is maradt az utánpótlás.
Hiánycikk lett a jó bakancs, a meleg köpeny. A lovaknak az abrak. Az alföldi népfelkelő önkéntesek, a „mozgónemzetőrség” többsége
morgolódott. „Mit keresnek ők Ausztriában?” Ezenkívül is, ők Kossuth hívó szavára csak három hónapra szegődtek el katonának.
Fegyvereik legnagyobb része még mindig a hazulról magukkal hozott kiegyenesített kasza (!) volt és néha a fokos. Viszont fázni nem
fáztak. Legtöbbje előrelátóan a táborba való bevonuláskor magával hozta meleg, bő szűrét is.
   Móga Jánosnak tisztikarával is baja volt. A honvédtisztek ugyan továbbra is hűek maradtak a márciusi eszmékhez, de a császári-
királyi hadseregből jöttek lázongtak. Helyüket nem találták. Politikához nem értettek. Féltették karrierjüket. Kossuthtal és az OHB-vel
nem éreztek semmiféle közösséget.

Görgey Arthur

   A történelemben van törvényszerűség és egyben forradalmi romantika. Ugyancsak úgy tartom: csillagórái is vannak a históriának.
És vannak órák – ez egy híres svájci történész Burkhardt nevezetű megállapítása –, „amikor a történelem szeret egy ember
személyében összpontosulni, és ennek tehetségét, az ügy iránti odaadását felhasználva, az események menetére döntő befolyást
gyakorolni.”
   1848 esetében Görgey Arthur volt az a személy, akire Klio asszony eme köntöse ráillik.
   Görgey 1848 előtt egy ismeretlen, sőt a maga nemében félresikerült pályafutású egyén volt. Kisnemesi családból származva,



jóllehet hajlama a kémikusi pálya felé vonzotta, hivatásos katona lett és a császári-királyi hadseregben főhadnagyságig vitte.
Huszonhét évesen családi okok miatt „kvietál” (nyugdíjba helyezeteti magát) a hadseregből. Visszatér a polgári életbe és 1846-ban
kémikusnak készül. Harminc éves korában Görgey, kis birtokából és nyugdíjából élve, házasságot köt egy francia származású 26
éves leányzóval, akit Prágában 1848. március 30-án vezet oltárhoz.
   Időközben elérte Görgeyt a március 15-én kezdetét vett magyar megújulási mozgalmak híre. Mint katonaember tudta, hogy
hazájának szolgálatára szüksége van. Toporcán élt ekkor, közeli rokona birtokán gazdálkodott. Ez április elején volt. Öccse, István,
hozta a délvidéki csatározásokról, majd a mindjobban elfajuló harcokról, a híreket. Arthur még befejezte kémiai dolgozatát, amivel
szabad idejét a gazdálkodás mellett töltötte, el is küldte ezt Prágába, de helyét Toporcán már nem találta. Bátyja Pesten volt. Tőle
kapta az értesítést: felállt a magyar hadügyminisztérium. Minden képzett, magyar érzelmű tisztre szükség lesz. Jelentkezzen mielőbb a
„honvédtiszt-kinevező bizottság” előtt!
   Görgey 1848 májusában utazott Pestre. Jelenkezett honvéd-tisztnek. Rögvest befogadták és június 13-án már Győrben, századosi
rendfokozattal, az 5. honvéd zászlóalj kiképző tisztje lett.
   A Rába menti városban azonban csak egy hónapig foglalkozhatott újoncaival. Ivánka Imre ezredes ajánlására – ő volt Batthyány
katonai tanácsadója – Görgeyt Pestre rendelték. Ott megbízták, utazzon Törökországba fegyverbeszerzés céljából. Mivel azonban
bizonytalan volt, hogy sikerül-e a szervezendő honvédség részére Nyugatról Törökországon keresztül lőfegyverekhez jutni. Görgeynek
le kellett mondani az utat. Helyette Prágába és Grázba utazott: gyutacs, csappantyú, illetve ezek hazai előállításához szükséges
szabadalmak beszerzésére és a gyártáshoz való szakemberek toborzására. Ekkor már Mészáros hadügyminisztériuma alá tartozott
Görgey, és e tények mutatják: a tábornok-miniszter komolyan vette feladatát. Hazafiúi hűséggel munkálkodott a honvédség
megszervezésén.
   A következő hónapokban Görgey Arthurt különböző nehéz, sőt nem egyszer kényes kérdések megoldásával bízták meg. A 30 éves
tiszt mindezeket lelkesedéssel és odaadással teljesítette. 1848. szeptember 13-án őrnagyként Szolnokon találjuk. Forradalmi
felbuzdulásában ekkortájt már nem a nemesi előjogokra utaló „y”-nal, hanem „i”-vel írta nevét. Mivel azonban a szakirodalomban
később mindenütt Görgeyként szerepel, mi is megmaradunk az eredeti neve mellett. Ezen „epizóddal”, illetve megemlítésével csak
példázni szeretnénk, katona-hősünk mennyire egynek érezte magát az 1848-as nemzeti és (részben) plebejus forradalmi
mozgalommal.
   1848-as tettei ezt példázzák!
   Jellasics – volt az előzőekben róla szó – szeptemberben három hadoszlopra osztva seregeit, betört a Dunántúlra. Batthyány
miniszterelnök nem felejtette el Görgeyt. Szükség volt a katonaviselt, szervezőképes fiatalemberre a Dunántúlon. Külön futárral
Szolnokról Pesten keresztül vonaton (!) Soroksárra rendelte, azzal a céllal, hogy az ott gyülekező „mozgó-nemzetőrséggel”
akadályozza meg Jellasics Pest alatti esetleges Dunán való átkelését.
   Görgey Soroksár körzetében kb. 1200 nemzetőrt talált. Részben fegyverrel. Batthyány ugyanakkor Görgeyt kinevezte Pest, Fejér és
Tolna megye népfelkelői főparancsnokává. Görgey tisztában volt saját katonai erejének gyengeségével. Ennek ellenére, a labilis
politikai érzelmű Batthyányt nem akarván letargiába taszítani, szeptember 26-án Szigetújfalun berendezett hadiszállásáról egy szinte
optimista jelentést küldött a körzete hadi helyzetéről. Pedig előőrsei ekkor már közölték vele, hogy Dombóvár felől a pancsovai
császári-királyi tábornok, Karl Roth dandára közeledik Buda felé. És itt nem holmi granicsárokkal és horvát felkelőkkel kell erejét
összemérni, hanem kiképzett osztrák sorezredekkel!
   Szeptember 29-én szabadságharcunknak egy olyan „epizódjára” került a sor, amely a későbbiekben, mind Görgey viszonyát
Kossuthhoz, mind pedig 1848-hoz, számos vonatkozásban élesen kicölöpölte.
   Ezen a napon ugyanis nemzetőr őrszemek megállították és táborukba kísérték gróf Zichy Ödönt és Pált. Útiholmijuk átvizsgálásánál
Zichy Ödönnél Jellasics felhívását találták meg – és egy névre kiállított menlevelet. Görgey e dokumentumok láttán bizonyítottnak
találta az eléje vezetettek kapcsolatait az ellenséggel. Háború volt. És ilyenkor a háborús törvények érvényesek. A honvéd őrnagy nem
sokat habozott. Hadbíróság elé állította a két Zichyt – árulással és az ellenséggel való együttműködéssel vádolta meg.
   A bíróság bűnösnek találta mindkét vádpontban Zichy Ödönt. Őt halálra ítélte, öccsét pedig, aki kísérője volt, átadta a jogrend szerint
polgári bíróságnak.
   Görgey, mint a terület legfőbb katonai vezetője, a halálos ítéletet helyben hagyta. Zichy Ödön grófot, Fejér megye királyi
adminisztrátorát (főispán beosztásnak felel meg) szeptember 30-án a Csepel-szigeti Lórév helység határában a katonai „rituálé”
szerint, dobpergés és kivégzési négyszög mellett felakasztatták.
   Ez a tett már ez időben is igen nagy feltűnést keltett az országban. Politikai vitává alakult. Voltak, akik – dacára a márciusi
szabadság-mozgalomnak, amely többek között a törvény előtti egyenlőséget is hirdette – „elképzelhetetlennek” tartották, hogy egy
magyar gróf bitón fejezze be életét. Görgey – bár tettével nem ezt akarta – egyszeriben hírnévhez jutott az országban. S ő maga a
„Zichy-üggyel” végleg elkötelezte magát a szabadságharc mellett. Kossuth helyeselte Görgey radikális tettét. Bizonyítottnak látta ezzel
a Zichy-üggyel is a bécsi udvar és a horvát bán összejátszását.
   Görgey ezek után októberben már Perczel Mór nemzetőr ezredes serege alárendeltségében Ercsi és Tác között tevékenykedett.
Saját csapatával megütközött Roth tábornok horvát egységeivel és eme működése eredményeként sikerült Pákozdnál Roth, majd
Phillipovics tábornokok seregeit rákényszeríteni, hogy hagyják abba Buda elfoglalásának kísérletét, és vonuljanak ki a Dunántúlról. A
két tábornok hajlott a szóra: a bécsi forradalom híre és a tény, hogy akivel egyesülniük kellett volna, Jellasics már nem is tartózkodott
Magyarországon, meggyőzte mindkettőjüket helyzetük kilátástalanságáról. Mivel Perczel ezredes túlerőben lévő csapataival nem
kívántak megütközni, Karl Roth Ozoránál (Tolna vármegye) letette a fegyvert a honvédek előtt. E közben Phillipovicsnak sikerült a
sereg zömével elmenekülni horvát területre.
   A bonyolult hadihelyzetet befolyásolta az ezekben a viharos napokban felszínre kerülő Perczel-Görgey ellentétet. Görgey –
utólagosan neki adhatunk igazat –, kifogásolta a katonai szaktudással nem rendelkező Perczel hadi intézkedéseit. A két férfi
egyébként sem „szerette” egymást. Görgey ízig-vérig katonaember volt; Perczel Mór, aki soha nem viselt angyalbőrt, politikait
szereplésének köszönhette ezredesi kinevezését. Egyébként is pökhendi és politikai sikereire beképzelt személy volt. A Perczel-
Görgey ellentét olyannyira heves lett, hogy Perczel ezredes „lázadás” vádjával le akarta Görgeyt fogatni. Sőt haditörvényszékkel és
agyonlövetéssel fenyegetőzött. Szándékát csak tisztikara rábeszélésére változtatta meg.
   Kossuth Görgey mellé állt. Elvezényelte Perczel táborából. Felső-Magyarországra küldte s egyben ezredessé nevezte ki. Ekkor
találkozott Kossuth először Görgeyvel személyesen. Eligazította a bonyolult felső-magyarországi helyzetről, és megbízta, hogy Móga
tábornokra „ügyeljen.
    Az OHB elnökének, bizonyára nem ok nélkül, feltűnt Móga altábornagy a császáriakkal szembeni tétova magatartása.3

 



   1 A kézirat már a nyomdában volt, amikor Budapesten a Zrínyi Kiadó gondozásában megjelent egy kitűnő, több szerző által írt könyv: A szabadságharc
katonai története. Pákozdtól Világosig, 1848-1849 címu.
   2 Kiss Károly katonatiszt, a Magyar Tudományos Akadémia és a Kisfaludy Társaság (1867) volt ez a „valaki”
   3 A tanulmány második részét a későbbiekben közöljük. (A Szerk.)



Bodri Ferenc

Az élet rajongója

Szabó Iván júliusa

 

   Gyengéden szinte, a fecsegő felszín hullámzását sóhajtással sem háborgatva távozott közülünk a „Medgyessy-iskola”

legkövetkezetesebb mestere: Szabó Iván. Be sem várva a július elsején betöltendő 85. életfordulót, önmagát és a hivatalt egyként
kímélve az ilyenkor többnyire esedékes, a hazai művésztársadalomban eléggé ritkán teljesíthető ünnepi csillagszórás közös
borzolódásaitól. Halálhíre csupán egy hét után került az újságok pársorosai közé. Talán evvel sem kívánta bolygatni barátait és a
közvéleményt. És mint az eleven utazás során életelve volt – sokakat a megérkezése alkalmával sem zaklatott. Hiánya így még
fájdalmasabb.
    Nem sok ennyire népszerű képzőművész élt talán közöttünk az elmúlt évtizedek során. A Mester a tőle is gazdagodott tanítványok
és a szeretett vásárhelyiek körében, akár a nyári alkotótáborok változó vidékein mindig otthon érezhette magát. Boldoggá emelt
sokakat „a kívülállók közül” – mindenkit, és ezek sem vagyunk kevesen, akiket barátjává fogadott. Sohasem lapult önérdek a
választásai mögött.
    Számos köztéri plasztika, emlékmű, emléktábla és síremlék, számtalan kiállítás jóhíre és dokumentációja őrzi az „életmű” felszínét.
A mélységeit inkább barátainak és ismerőinek, a szelleme által formálódó művésztársak figyelme és emlékezete.
    Írók és költők, a nagybetűs Élet rajongója volt, nem kicsiny kényszerből a század gyermeke. Egyként teljesítette Ady és Babits
gyémátszóró példázatát – közülük is kiemelkedőn a prófétává fogadott Krúdy szellemárnyéka dereng a furcsán lezárult pályakép
mögül. Hívük fejedelmi törvényű alkotó módjára élt: a művek csupán cifra szolgaként jelzik az életút partvonalait. A „témákban” nyomot
hagyott a többnyire protestáló indítékú és horizontjával gyakran módosuló hazai történelem is, bár a tiszta papírra rajzolt és a vízmosta
kavicsokra karcolt, akár az agyagba formált lovak és madarak, a plakettek és kisplasztikák bronzba öntötten táncos léptű lányai, a
tömöttkarcsú tömbökből áradó bukolikus szellemvilág méginkább idézi az önkéntes rajongásból szőtt, maradandóbb értékű
„hagyaték” lényegét. Az alkotó a mindinkább ritkuló isteni adomány áldásbélyegét viselte homlokán: kikezdhetetlen derű és szeretet
áradt szavaiból és mozdulataiból, forrásvíz tisztaságú humor és életöröm sugárzik műveiből. A középkorban nyilván a törvény elé
kerül, ingerszegény korunkban maradt az elhallgatás: barátunk elkötelezett panteista volt. Nemes ívű kontúrok érdekelték, tündéri
érintésű halmok és hajlatok akár egy fejedelmi léptű macska éjszakai elsuhanásában a sétáló Krúdy lábai előtt. Királyi tartású csikók,
ingerlő Hélénék, Antigonék és Antiopék a kisművek görög eszményű világában, a múlttá lett jelen józanabb vidékein. A sok ezer
szétszóródott kartonlapon, a műterem tömött polcain és elárvult mappáiban. Kisbronzainak legjavát a Dunamelléki Református
Egyházkerület Ráday Múzeuma őrzi, alkotójuk ajándék-ereklyéit és jóemlékét a végtelen számú jóbarát polca és emlékezete. A
művész hamvait a víztükrével, partjainak élővilágával, hajnalaival és alkonyataival együtt folytonosan csodált, de sohasem háborgatott
Tisza hullámai sodorják talán a Léthé felé – a minden barátját óvó akarata szerint.



Gajdó Ágnes

„... félő a múltat,
a félmúltat és a jelent elszakítani”

Lengyel Balázs: Két Róma

 

    „Nem lehet kétszer ugyanabba a folyamba belépni” – ez a jól ismert Hérakleitosz-idézet a mottója az esszékötet

nyitódarabjának (Két Róma), amely valójában személyes hangvételű emlékezés. 1948 és 1993 a két évszám, amely meghatározza a
gondolatok áradását. A szerző ugyanis 1948-ban járt először az „örök városban”. Nemes Nagy Ágnessel hónapokon át éltek a „kis
nagyvárosban”, a Via Giuilán, néhány lépésnyire a Virágok terétől egy fűtetlen kis szobában. Meghatározó ez az élmény Lengyel
Balázs számára, hiszen két évvel a háború után került Rómába, túlélve a katonáskodást, a fogolytábort, a rémségeket, a bezártságot.
Olyan időszaka volt ez életének, amely felejthetetlen, amely meghatározó, éppen ezért megismételhetetlen. Amint írja: „Dehogy
akartam én Rómába még egyszer elmenni. Ismételni azt, amit úgysem lehet. Belépni újra ugyanabba a folyóba? Nemcsak a folyó vize
más, mi is mások vagyunk. Az örök tenger nem tükrözheti, vetítheti elénk azt, akik egyszer voltunk. Nekünk is megvan a magunk idő-
folyója.”
    Az 1948-beli római lét Kardos Tibornak, a Magyar Akadémia egykori igazgatójának köszönhető, ő tette lehetővé az akkori szellemi
kirajzást. Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes mellett neves írók, költők, képzőművészek éltek, alkottak az olasz fővárosban:
többek között Balázs Béla, Kerényi Károly, Lukács György, Pilinszky János, Klaniczay Tibor, Déry Tibor, Károlyi Amy és Weöres
Sándor. Vagyis az akkori magyar szellemi élet legjava. Lengyel Balázs emlékezetének mozaikkockáiból sajátos kép tárul elénk:
Weöres – aki szerint Róma olyan, mint Kecskemét – ül, gubbaszt a jéghideg palota-szobában; Kerényi vallástörténeti szempontból
kalauzolja végig a társaságot a Forum Romanumon, és József Attilát csupán kommunista divatnak minősíti; Pilinszky, „a részvét
legnagyobb költője, de a legönzőbb ember” égető, heves közlésvággyal verseit mondja; Nemes Nagy Ágnes, aki Pilinszkyt „önző
ösztönállat”-nak nevezte nevetve, tréfálkozva; Lénard Sándor, aki a Micimackó latinra fordításával vált ismertté. Az őszinte emlékfüzér
közelebb hozza az olvasóhoz Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky kapcsolatát, gondolkodásmódját, Fülep Lajos személyiségét, Mándy
Ivánt, Ottlik Gézát.
    S hogy ne csak az irodalomról essék szó, a két Róma kapcsán Lengyel Balázs szól a macskákról is. „Az olasz macskák ugyanis
1948-ban nem keresztcsíkosak voltak, mint a magyar s mindenféle cirmos macska, hanem hosszancsíkosak. De ugyanúgy cirmos-
tarkák.” 1993-ra azonban eltűntek a hosszanti cirmos macskák. „Ugye ez trivialitás. De jelentéktelen vagy jelentős dolog valami, azért
az ember megbomolhatik tőle.” S hogy nem haszontalan időzni a római macskáknál, mi sem bizonyítja jobban, mint a hozzájuk
kapcsolódó, filozófiai mélységű gondolatmenet: „Az emberben kicsiny dologban is cigánykereket vethet a világ, olyan vetületét
mutathatja, amely egyszerre megbomlás jellegű. Átalakító egy életre.”
    Az esszékötet további fejezetei hasonlóan érdekesek és hasznosak az irodalom iránt érdeklődők számára (kötetben eddig még
nem jelentek meg ezek az írások). Az Irodalmi arcképek című fejezetben ismert és kevésbé ismert alkotók portréjához találunk
kiegészítő „tollvonásokat”: Ady, Bródy Sándor, Benedek Elek, Örley István, Kálnoky László, Márai Sándor, Mészöly Miklós, Ottlik
Géza, s a fiatalabbak közül Baka István, Bertók László, Takács Gyula, Orbán Ottó, Balla Zsófia, Székely Magda. A Szavak szilárd
szalmaszálába kapaszkodva című esszében, amely Kálnoky költészetéről szól, fontos, korunkban is megszívlelendő esztétikai
igazságot fogalmaz meg: „nem az irányzat, nem a kifejezési módszer a lényeg, hanem az, hogy ki írja és mit ír. Rímben vagy rím
nélkül, kötött vagy szabadversben (netán még kusza képversben is) – édesmindegy.”
    Nemcsak a versekben, hanem az esszében is az a fontos, hogy ki és mit ír. Ugyanakkor nem lehet megfeledkezni a hogyanról
sem. Lengyel Balázs esszébe vetített „vallomása” követendő példa lehet. Az a közvetlenség, ahogyan véleményét kifejti, sokak
számára meglepő, talán kicsit sebezhetővé is válik általa a szerző, de éppen ez az erénye: a személyességek által válik hitelessé. Az
írások olvasása közben közvetlen közelről érezzük az irodalom és az élet kapcsolatát. Baka István kapcsán nagyon találó Lengyel
1991-es megállapítása: „A szorongás és a fenyegetettség (...) Baka István költészetében olyan elemi erejű, hogy rávetül a teljes
világképre. A természeti jelenségek leírásmódjától kezdve, az egyéni sorsábrázoláson, a szerelmen át a haza, a magyar sors
ábrázolásáig. (...) ... itt és most él közöttünk egy költő, aki olyképpen képes egyéni és nemzeti fájdalmainkat megszólaltatni, hogy
szava a tudatunkba beleég, köznapi gondjaink között fel-felrémlik, a belsőnket kifejezi, lappangó gondolatainkat szavakba foglaló
versidézeteink sorát szaporítja. Mint minden jelentékeny, igazi költő.”
    Az Egy s más a múltból fejezetben Rákos Sándor, Leonardo, Madame de La Fayette, Zola, Sartre „elevenedik meg”. A kötetet
dokumentumok teszik teljessé: Az Újhold 1946-os bevezető tanulmánya, levelek a Jelenkor Újhold-számához. Monostory Klára
rendezte sajtó alá Vas István-Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs öt levelét, amelyek egy hajdani elvi vita emlékei. 1969-1970-ben
születtek ezek a levelek. Érdemes néhány olyan részletet kiragadni, amelyek jellemzik az akkori irodalmi életet és írójuk
gondolkodásmódját is. Vas István: „Én nem sokallom az intellektualitást a magyar lírában, de nagyon is keveslem. Nincs manapság
olyan költőnk, akinek az intellektualitása fölérne a Babitséval, Szabó Lőrincével, József Attiláéval. A fiatalok között pedig, sajnos,
nyüzsögnek a bugrisok (...). A bugris pedig bugris marad akkor is, ha atomot, galaktikát, komputert és filozófiai fogalmakat hajigál a
verseibe. (...) Persze, intellektualitás nélkül is lehet valaki igazi költő – példa rá Berda József, de Kassák is.” Kassák kapcsán Lengyel
így ír válaszlevelében: „Te jobban becsülted és értetted Kassákot, mint én. Nekem bizony volt valami konzervatív vonás az ízlésemben.
Valójában csak az ötvenes években mélyedtem bele költészetébe, és jöttem rá igazi értékeire. (...) A Rákosi időkben egyoldalúan
uralomra segített, hegemóniához juttatott népiesekkel szemben, Kassák művét és példáját a korlátok ledöntésére, a kötelezőnek
tekintett, politikailag tematikus, Illyés iskola ellen igyekeztem » kijátszani« .” Nemes Nagy Ágnes kérdésekkel felel: „Komolyan kívánja,
hogy védekezzem vádjai ellen, melyek szerint mi elhagytuk Babitsot (bocsánat: elárultuk!) és Kassákot pártoltuk, hogy mi »
dezertáltunk« , hogy én idegen-majmolásra buzdítom az ifjúságot, hogy Őfelsége ellenzéke vagyok – stb. stb.? – Vagy azt kifogásolja,
hogy változtam életem során? Persze, hogy változtam (...). De csak nem tekinti elvi dezertálásnak, hogy mai ízlésembe az időközben
költői világnyelvvé lett és így erősen megváltozott avantgarde is belefér?” Tanulságos sorok, tanulságos, hogy Lengyel Balázs vállalja



akkori önmagát is. (Ritkaság.)
    A kötet végén beszélgetéseket találunk. Mándy Ivánnal 1991-ben Lengyel Balázs (A pálya szélén), Lengyel Balázzsal 1993-ban
Lukácsy András (Elvileg szabadok vagyunk) és Budai Katalin (A múlt nélküli jelen veszélyei) készített interjút. Az utóbbi két
szövegből a kitűnő irodalomtörténész és irodalomszervező alakja még élesebben rajzolódik ki. Az az ember áll előttünk, aki
pályafutását Babits és a Nyugat közelségében kezdte, akinek neve összekapcsolódik az Újhold című folyóirattal, akinek irodalomról
alkotott véleménye mindmáig meghatározó jelentőségű. Lengyel Balázs átfogó képet tud adni a XX. századi magyar irodalom főbb
irányvonalairól, a mindennapi, a szellemi életről, a politika és az irodalom kapcsolatáról egyaránt. „... a politika más, a pillanat szülötte.
Mostanság hír-értékű. Neveket dob fel, gyakran olyanokét, akiknek nincs hátterük. Ezt irodalmi élet nem viseli el. Vagy baj, ha hozzá
hasonlít. Ha olyan, mint a szappanbuborék. Feltűnik és némi szivárványos fény után elpattan.” Lengyel szól az „elfelejtettekről” is: „...
megkapja-e értékelésben azt Bertók László vagy Baka István, amit megérdemel?” És végül az újraolvasásra, a felfedezésre is
ráirányítja a figyelmet. Írásaira, életművére jellemző, hogy a múltat, a félmúltat és a jelent nem szándékozik elszakítani. Ezek
egymáshoz kötődnek, egymást feltételezik. A múlt alkotásaiból tanulhat a jelen embere. Amit a múltbeliek létrehoztak,
megteremtettek, az „nemcsak múlt, nemcsak jelen, de jövő is. Ma esetleg eltakart, de szilárd lépcsőfoka az elkövetkezőknek.”
    Lengyel Balázs is szilárd foka ennek a lépcsőnek... (Balassi Kiadó)


