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Kelényi Béla

A szamszárától a nirvánáig (és vissza) – Buddhista vonat-
kozások Rudyard Kipling Kim című regényében

Rudyard Kipling 1901-ben kiadott, Kim című regényének története a maga korá-
ban nemcsak az egész nyugati világban, hanem Indiában is elbűvölte olvasóit, s a 
gyarmatokon felnőtt generációk és angol iskolások nemzedékei számára ez a könyv 
jelentette Indiát.1 Azután sokáig csend volt körülötte, mint ahogy Kipling maga is 
az angol imperializmus bárdjának szerepébe merevült az utókor emlékezetében. 
Az utóbbi néhány évtizedben azonban valóságos robbanás történt a regénnyel fog-
lalkozó szakirodalomban. Neves orientalista szerzők nemcsak a Kim maradandó 
értékeit fedezik fel egymás után, hanem egyenesen a könyv szemléletére építik rá 
az orientalizmus paradigmáit, így próbálva értelmezni annak a képnek az alapját, 
ami a nyugati világban a Keletről kialakult. S miközben folyik a posztkoloniális dis-
kurzus, Kipling könyve egyre érdekesebbnek, sőt egyenesen megkerülhetetlennek 
bizonyul, hiszen egyedülállóan érzékletes módon ábrázolja a világok találkozását, 
a kultúrák és értékrendszerek cseréjét, összekeveredését és egyben merev különál-
lásukat.

Edward Said 1978-ban kiadott, híres-hírhedt könyvében, az Orientalizmusban 
a Fehér Ember alakját emelte ki a Kimből, a gyarmatosítóét, aki soha nem feled-
kezik meg a „színes bőrűekkel szemben érzett kormányzati felelősség évszázados 
hagyományáról”.2 Said könyve új áramlatot indított el a kolonializációról szóló dis-
kurzusban; az sem véletlen, hogy a Kim 1987-es kiadásához is maga Said írt előszót. 
Szerinte Kipling könyvét csak úgy lehet olvasni, mint egy olyan világ értelmezé-
sét, ahol 300 éve a britek uralkodnak, s ami fel van osztva a fehér és nem fehér 
emberek közötti áthatolhatatlan határvonallal; a szerzőt pedig úgy kell tekinteni, 
mint aki a gyarmatokat birtokló fehér ember és egy hatalmas gyarmati rendszer 
szemszögéből nyilatkozik meg.3 Tény, hogy Kipling nem sokkal a Kim megjelenése 
előtt, 1899-ben írta a kolonializmust gátlástalanul dicsőítő rigmusait (A Fehér Ember 
terhe), melyben félreérthetetlen módon fogalmazza meg a Nyugat küldetéstudatát, 
jobban mondva szolgálatát az általa „hámba fogott”, „izgága és vad”, „félig-ördög, 
félig-gyermek” népségekkel kapcsolatban.4 Mindazonáltal mára nyilvánvalóvá vált, 
1 Első magyar fordítása: Rudyard Kipling: Kim. Fordította Bartos Zoltán. Budapest, Világirodalom, 

1920. Újabb kiadása: Rudyard Kipling: Kim, az ördöngös. Fordította: Sári Júlia. Budapest, Kelet Kiadó, 
2006. Az értelmezési eltérések miatt a Kimből származó valamennyi idézetet saját nyersfordításom-
ban közlöm.

2 Edward W. Said: Orientalizmus, Budapest, Európa Kiadó, 2000, 388.
3 Edward W. Said: „Introduction”. In Rudyard Kipling: Kim, Harmondsworth, Penguin, 1987, 10.
4 Lásd a vers (#e White Man’s Burden) első szakaszát: „Take up the White Man’s burden – / Send forth 
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hogy a Kim olyan mű, amit nem lehet csak úgy interpretálni, mint a gyarmati India 
eposzát.5 

A könyv történetének eseményei Brit India, a Rádzs északi részén játszódnak 
az 1880-as évek végétől az 1890-es évek elejéig. Ez nagyjából annak az időszaknak 
a vége, amikor Kipling még újságíróként Indiában dolgozott (1882–1889). Csak 
később, 1892-ben kezdte írni a regényt, majd Angliában, 1899-ben fejezte be és 
folytatásokban publikálta. Végül a Kim az író édesapja, a szobrász és festő John 
Lockwood Kipling illusztrációival 1901 októberében jelent meg először, vagyis ti-
zenkét évvel azután, hogy Kipling távozott Indiából. Műfaját nem könnyű meg-
határozni a Bildungsromantól a kémregényig, az iKúsági olvasmánytól az útleírásig 
terjedő skálán. Látszólag nem másról szól, mint egy árva fehér fiúnak és egy öreg 
tibeti lámának fokról fokra kialakuló, utas–útitárs, mester–tanítvány, majd végül 
inkább apa–fiú kapcsolatáról, s folytonos egymásra találásuk érzelmes elbeszélé-
séről a végtelen Indiában. Másfelől a történet a 19. századi India társadalmi viszo-
nyainak páratlan leírása; már csak azért is, mert a könyv hősei a Grand Trunk Road, 
a Nagy Főút6 mentén hatalmas területeket járnak be Észak-Indiában, s így megje-
lenítődnek a sokrétű indiai népesség legkülönbözőbb rétegei is. Ám a könyv cse-
lekményét át- meg átszövi a brit és orosz nagyhatalmi érdekek függönye mögött, az 
India északi határain zajló Great Game, a Nagy Játszma fondorlatainak érzékletes 
bemutatása,7 amihez tökéletes alapot biztosít az angol titkos ügynöknek kiképzett 
főhős, Kim személyisége, akinek egyszerre kell otthonosan mozognia az indiai brit 
és bennszülött világ szövevényes berkeiben, folyamatos átmenetet képezve a két, 
egymástól olyannyira különböző közeg között. Mindennek következtében jó né-
hány olyan összefüggése van a műnek, amellyel a nyugati szakirodalom már rég-
óta és folyamatosan foglalkozik. De van a könyvnek egy olyan rétege, amely eddig 
nem kapott túlságosan sok figyelmet. Még a regény Norton-féle kritikai kiadásának 
tanulmányai sem tartalmaznak gyakorlatilag semmit arról, hogy a tibeti láma kap-
csán Kipling miként dolgozta fel a buddhista szellemiséget, akárcsak a buddhizmus 

the best ye breed – / Go bind your sons to exile / To serve your captives’ need; / To wait in heavy har-
ness, / On fluttered folk and wild – / Your new-caught, sullen peoples, / Half-devil and half-child.”

5 Said mindehhez még hozzáteszi, hogy Kipling úgy gondolkodott és írt, hogy közben nem számolt 
potenciális olvasóközönségként a bennszülöttekkel; egy indiai ugyanis a Kimet olvasva képes len-
ne megvilágítani a rendszerint észre sem vett kolonialista előfeltevéseket, lásd Edward Said: „Ci-
vilizálók és civilizálandók (Metropolis és kolónia)”. Lettre International, 2003. Tél, 51. sz., epa.oszk.
hu/00000/00012/00035/edward_said.htm.

6 A Grand Trunk Road az egyik legrégebbi és leghosszabb út Dél-Ázsiában. Több mint 2500 km hosszú, 
Kabultól Lahóron és Delhin keresztül egészen a nyugat-bengáli Kolkatáig és a bangladesi Csittagong-
ig ér el.

7 Arról sem feledkezhetünk meg, hogy a Kim egy valóságos folyamatot indított el a kémregények 
történetében: nem sokkal utána jelent meg a neves brit orientalista fia, az ír republikánus Robert 
Erskine Childers klasszikus kémregénye, a Dűnék rejtélye (#e Riddle of the Sands, 1903), és a magyar 
származású Orczy Emma bárónő regénye, a francia forradalom alatt egy angol arisztokrata hőstetteit 
taglaló Vörös Pimpernel (#e Scarlet Pimpernel, 1905).
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viktoriánus kori felfogását regényében,8 milyen forrásokból tájékozódott, és meny-
nyire voltak tájékozottak ezek a források? És akkor még nem beszéltünk a könyv 
kifejezetten a tibeti buddhizmussal való összefüggéseiről. Először Janice Leoshko 
amerikai művészettörténész vizsgálta meg a Kim tibeti vonatkozásait,9 majd az indi-
ai buddhista művészet nyugati recepciójának történetéhez használta fel keretként 
Kipling művét.10 J. Jeffrey Franklin, a denveri Colorado Egyetem professzora pedig 
a buddhizmussal kapcsolatos 19. századi nyugati elképzeléseket bemutató köny-
vének Kimet elemző fejezetében azt állítja, hogy olvasata a buddhizmus ismerete 
nélkül ugyanolyan problematikus, mint Milton Elveszett Paradicsomának értelmezé-
se anélkül, hogy megvizsgálnánk a Bibliával és a reformációval való kapcsolatát.11 
Néhány évvel ezelőtt azonban már külön doktori disszertáció analizálta a Kim és a 
buddhizmus kapcsolatát, s a szerző és a két főszereplő életútjának elágazásait vizs-
gálva elemezte ki a regény buddhista összefüggéseit.12

Érdekes módon ugyanis a Kim történetének egyik alapvető motívumát – Leosh-
ko és Franklin kivételével – egyáltalán nem hangsúlyozta a könyvvel kapcsolatos 
korábbi szakirodalom, nevezetesen azt, hogy Kim mellett a regény másik főszerep-
lője egy tibeti láma. Pontosabban a két ellentétes világ, a gyarmatosító brit hatalom 
és a gyarmati létben élő India közötti átmenetet nemcsak Kim, hanem egy „külső” 
szereplő, a történet elején már felbukkanó buddhista szerzetes is megjeleníti. Bár 
Kimhez hasonlóan ő is befogadja magába mind a két különböző világot, életének 
mégis az ad értelmet és célt, hogy leváljon – és Kimet is leválassza – róluk. De mi-
ért éppen a tibeti buddhizmus főbb gondolatai kapnak ilyen hangsúlyos szerepet a 
hinduizmust, iszlámot és kereszténységet egymással konfrontáló és ötvöző, Indi-
ában játszódó kémregényben? (S itt nem feledkezhetünk meg arról a tényről sem, 
hogy Indiában a buddhizmus ekkor már több mint fél évezrede nem volt jelen.13) 
Mindez azért is lényeges, mert Kipling jól ismerte a korszak buddhizmussal és Ti-
bettel foglalkozó szakirodalmát, és következetesen erre építette fel a könyv hármas 

8 Rudyard Kipling: Kim. A Norton Critical Edition. Szerk. Zohreh T. Sullivan, London & New York, 
W. W. Norton & Company, 2002. Ebből a kiadásból dolgoztam a továbbiakban.

9 Janice Leoshko: „What is in Kim? Rudyard Kipling and Tibetan Buddhist Traditions”. South Asia Re-
search, Vol. 21, 2001, 51–75.

10 Leoshko vetette fel először, hogy Kipling olyan szinten használta fel könyvében a buddhista eleme-
ket, hogy az sokkal komolyabb háttérre utal, mintsem hogy csak egy kémregény „egzotikus szem-
fényvesztése” lenne. Janice Leoshko: Sacred Traces: British Explorations of Buddhism in South Asia, Al-
dershot, Ashgate, Publishing Company, 2003, 27.

11 J. Jeffrey Franklin: #e Lotus and the Lion: Buddhism and the British Empire, Ithaca, NY, Cornell Uni-
versity Press, 2008, 130.

12 Susan Karin Paskins: Imagining Enlightenment: Buddhism and Kipling’s Kim. Doctoral thesis, Birkbeck, 
University of London, 2017, bbktheses.da.ulcc.ac.uk/248/ (letöltve 2021. 02. 01.).

13 A muszlim betörések miatt a 13. századra a buddhizmus kiszorult Indiából. Újjáéledése érdekes 
módon éppen ebben az időszakban történt, amikor a Teozófiai Társulathoz tartozó, szingaléz szár-
mazású Anagárika Dharmapála (David Hewavirante, 1864–1933) közreműködésével 1891-ben meg-
alakult a Mahábódhi Társaság. Donald S. Lopez: Buddhism and Science: A Guide for the Perplexed, Chi-
cago and London, !e University of Chicago Press, 2008, 92–93.
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háttérszerkezetének egyik rétegét, melyekre felfűzi a cselekményt: az Észak-Indián 
átívelő Nagy Főút, ahol a történet játszódik, és az ellenséges nagyhatalmak, Anglia 
és Oroszország között rejtetten zajló Nagy Játszma mellett a tibeti Életkerék motí-
vuma foglalja mintegy keretbe a történet szereplőinek sorsát. A történelmi-politi-
kai-társadalmi szempontokat már eddig is könyvtárnyi irodalom vizsgálta, elemezte 
ki a Kimben. De miért a lények Körforgását, a szamszárát megjelenítő tibeti Életkerék 
volt alkalmas arra, hogy az író spirituális távlatban is láttassa a korabeli Indiában 
zajló, nagyon is evilági történetet? Miért lehetett ehhez az akkor még mindig jórészt 
ismeretlen Tibetből érkezett láma személye és angol-indiai tanítványa a leginkább 
megfelelő médium? Miért választott Kipling egy buddhista szerzetest Kim lelki ve-
zetőjének és tanítójának szinte egész Észak-Indiát átszelő zarándoklatuk során? Elér-
hetik-e a végső célt, a Körforgásból való megszabadulást, a nirvánát? Nem lehetséges 
úgy felfogni Kipling remekművének egészét, mint egy buddhista tantörténetet?

A Kerék körvonalai (korkép és háttér)

Kipling könyve annak is lenyomata, hogy az egyre újabb régészeti felfedezések, 
a fordítások sorozatos megjelenése vagy éppen az 1875-ben megalakult Teozófiai 
Társulat révén egy olyan kulturális miliő alakult ki a viktoriánus világban, amely-
ben megnőtt az érdeklődés az indiai vallások és különösen a buddhizmus iránt. 
A buddhista szövegek fordítása a róla szóló ismereteket is a kultúra részévé tette, 
a vallástudomány pedig a különböző vallási gyakorlatok és hitrendszerek tanul-
mányozásával a kereszténység szempontjából esetenként kényelmetlennek tűnő 
kérdéseket vetett fel (például a karma, a reinkarnáció, az üresség vagy a nirvána 
fogalmának magyarázata). Ugyanakkor az új kutatások tükrében lenyűgözőnek 
hathatott a buddhizmus és a kereszténység közötti látszólagos hasonlóság is, külö-
nösen Buddha és Jézus születésének történetei és etikai rendszerük hasonlóságai. 
Az Indiában tanítóként is működő Edwin Arnold 1879-ben megjelent nagy elbeszé-
lő költeménye, a Buddha életét Jézus életéhez hasonlóan bemutató Ázsia világossága 
példátlanul népszerű volt a maga korában. Bár Kipling soha nem nyilatkozott Ar-
nold hatásáról, fiatalkorában olvasta a művet,14 s feltehetően erre, a buddhizmust a 
kereszténységgel ötvöző szellemiségre adott válasznak is felfogható, hogy az írónak 
a Kimben megjelenített keresztény felekezetekhez való viszonya egyértelműen ne-
gatív.15 Ezt az ellenérzést fejezi ki a könyv „nyitása” is, Kipling Japánban átélt él-
ményeit összegző Buddha Kamakurában (1892) című verse,16 melynek versszakait az 
első három fejezet mottójaként használta fel. Már az első versszak a buddhizmus és 
14 Charles Allen: Kipling Sahib: India and the Making of Rudyard Kipling, New York, Pegasus Books, 2009, 

97–98.
15 Lásd erről Paskins (2017): 38–79.
16 A 19. század végétől fogva a nyugati világjárók kötelességüknek érezték, hogy a 13. századi, több mint 

13 méter magas, a tökéletesség művészi megjelenítéseként értelmezett kamakurai Amida buddha-
szob rot láthassák Japánban.
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a kereszténység közötti ellentétre utal, egyben kialakítva azt a szituációt, amelybe 
majd a tibeti láma belép: „Ó, ki a keskeny úton jársz / Tófet lángjával az ítéletna-
pig, / Légy kíméletes, mikor »a pogány« imádkozik /a kamakurai Buddhához!”17 
A „keskeny út” nem a buddhista hínajánára, hanem – már a könyv első fejezetében 
felidézett buddhista középúttal (madhjamaka)18 ellentétben – Máté evangéliumá-
nak híres kitétele révén a keresztényekre utal,19 akik – az ószövetségi példával élve 
– hitehagyottként, Tófet magaslatán égőáldozatul ajánlják fel saját gyermekeiket,20 
míg az általuk „pogányoknak” nevezett valódi hívők Buddhához imádkoznak.21

Mindemellett sok viktoriánus gondolkodó (köztük a gyakorlati tapasztalattal is 
rendelkező misszionáriusok) számára azonban az újonnan felfedezett buddhizmus 
olyan – Indiában lényegében csak elméletileg létező – vallás volt, amely alternatívát 
jelentett a bálványimádásnak tekintett hinduizmussal szemben. Buddhát reformá-
tornak tüntették fel, aki azért jött, hogy eltörölje a kasztrendszert és megszüntes-
se a bráhmana papok hatalmát, a buddhizmusról pedig nagy általánosságban azt 
gondolták, hogy ugyanúgy „megreformálta” a hinduizmust, mint ahogy Luther a 
katolikus egyház visszaéléseinek felszámolására törekedett.22 A Kimben azonban 
nem annyira a buddhizmussal kapcsolatos prekoncepciók, mint inkább a buddhis-
ta eszmék átlényegítése jelenik meg, hogy az írónak lehetőséget nyújtson a könyv 
kulcsfogalmainak, az énről, az identitásról és a hitről alkotott elképzeléseinek vizs-
gálatára, valamint a könyv szerkezetének kialakítására.

Kiplingnek a buddhizmushoz való viszonyát nyilvánvalóan több olyan komoly 
tudós munkája befolyásolta, akiknek alapvető jelentőségük volt a buddhizmus 
szellemiségének nyugati megismertetésében. Közülük elsősorban talán !omas 
William Rhys Davids (1843–1922) művei, aki a londoni egyetem első páli nyelvet 
tanító professzora volt, 1881-ben megalapította a Pali Text Societyt, elkészítette az 
első páli–angol szótárt, számos buddhista szöveget fordított le, és több könyvet is 
írt a buddhizmusról. De jelentős hatással volt Kipling szemléletére a tibeti határ-
vidéken, Szikkimben is szolgáló, skót származású gyarmati tisztviselő és katonai 
orvos, Laurence Austine Waddell (1854–1938), akinek 1895-ben megjelent könyve 
alapvetően határozta meg az elkövetkező évtizedek Tibetről alkotott képét.23 Egy 
másik fontos személyiség pedig a tudós bengáli pandit, Sarat Chandra Das (1849–
1917) volt, akinek tibeti utazásai és munkássága ugyancsak döntően befolyásolták 

17 Kipling (2002): 3.
18 A mahájána („nagy kocsi” vagy „széles ösvény”) buddhizmus egyik, Tibetben is hagyományossá vált 

filozófiai iskolája, melynek a könyvben szereplő tibeti láma is követője.
19 „Mert szoros az a kapu és keskeny az az út, a mely az életre visz, és kevesen vannak, a kik megtalálják 

azt.” Máté 7,14. (Károli Gáspár fordítása)
20 „És felépítették a Tófet magaslatait, a mely a Ben-Hinnom völgyében van, hogy megégessék fiaikat és 

lányaikat a tűzben, a mit nem parancsoltam, és a mi gondolataimban sem volt.” Jeremiás 7,31. (Károli 
Gáspár fordítása)

21 A versről lásd Paskins (2017): 72–75.
22 Lásd Paskins (2017): 146.
23 Waddell: Buddhism of Tibet or Lamaism, Kathmandu (reprint), 1985.

orpheus noster 2022.3.indd   11orpheus noster 2022.3.indd   11 2022.09.15.   14:39:132022.09.15.   14:39:13



XIV. évf. $%$$/&.

12

a korszak Tibettel kapcsolatos ismereteit,24 s akit Kipling meg is személyesített  
a Kimben. Waddell és Das tényeken alapuló művei merőben más képet nyújtottak 
azok számára, akik addig csak fordítások, illetve a teozófusok írásai révén ismerték 
a buddhizmus tanait (ráadásul az utóbbiak számára bizonyos – soha nem létező – 
mesterek, a Tibetben élő indiai „mahátmák” közvetítették a titkos tanításokat).25 
Ám Kiplingnek a buddhizmussal való alapvető megismerkedése elsősorban apjá-
nak, John Lockwood Kiplingnek (1837–1911) volt köszönhető, aki 1875-től a mai 
Pakisztán területén levő Lahórban megnyílt művészeti főiskola, a Mayo School of 
Art26 igazgatója és a helyi múzeum kurátora volt, és jól ismerte a korszak buddhiz-
mussal foglalkozó szakirodalmát. 

A Tudós és a Csodaház

Egyáltalán nem véletlen, hogy könyvben az Ajaib Ghar, a „Csodaház”, azaz a Laho-
re Múzeum az a helyszín, ahonnan a könyv cselekménye indul. Itt dolgozik ugyan-
is a „Bölcsesség Forrása”, a mindent tudó kurátor, akit apjáról mintázott az író.27 
Működése alatt a múzeum a korai buddhista művészet egyik legfontosabb gyűj-
teményévé vált; elsősorban a hellenizmus hatásáról tanúskodó gandhárai műal-
kotásairól volt nevezetes,28 ami addigra már komoly tudományos vita középpont-
jában állt,29 hiszen elsősorban a görög kultúra keleti elterjedését és fensőbbségét 

24 Sarat Chandra Das: Journey to Lhasa and Central Tibet, London, John Murray, 1899.
25 Allen (2009): 357–358.
26 A brit gyárak iparcikkei a század elejére kiszorították a piacról a pandzsábi helyi ipar termékeit, ami 

a kézművesség elsorvadását eredményezte, mesteremberek tízezrei váltak munkanélkülivé. A Lord 
Mayóról elnevezett iskola az indiai kézművesség fejlesztésére szakosodott, számos különféle műhelyt 
üzemeltetett a pamutnyomtatás, könyvkötés, bútorgyártás, könnyűfém-megmunkálás vagy asztalos-
munkák számára.

27 Lásd erről Peter Hopkirk: Quest for Kim: In Search of Kipling’s Great Game, Oxford – New York, Oxford 
University Press, 1997, 45–46.

28 Gandhára a mai Pakisztán és Afganisztán területén elterülő térség, melynek az i. e. 1. századtól az i. sz. 
6–7. századig tartó időszakban kialakult buddhista művészetében keveredtek az indiai, görög, ró-
mai, nyugat-ázsiai hellenisztikus és közép-ázsiai hatások. Nagy kutatójának, az 1888-ban Lahórba 
kinevezett Stein Aurélnak (1862–1943) a gandhárai művészet iránt való érdeklődését rendkívüli 
módon ösztönözte az a Lahore Múzeumban töltött időszak, amikor John Lockwood Kipling vezette 
be a gyűjteménybe. Lásd erről Geoffrey Kain: „Aurel Stein and the Kiplings: Silk Road Pathways of 
Converging and Reciprocal Inspiration”. Humanities, 7(3):68, July 2018, 2–6.

29 1865-től a lahóri Government College igazgatója, illetve az abból 1881-ben megalakult Punjab Uni-
versity alapítója volt a budapesti születésű orientalista, a Csoma nyugat-tibeti nyomdokait is meg-
járt Wilhelm Gottlieb Leitner (1840–1899), akinek kétes szerepe révén ismerte meg Európa az általa 
„graeco-buddhistának” nevezett gandhárai művészetet, amikor az 1873-as bécsi világkiállításon, 
majd 1878-ban Firenzében is egy gandhárai szoborgyűjteményt állított ki a pandzsábi kormányzat 
segítségével. Elizabeth Errington: „!e 1878 Florence exhibition of Gandharan sculpture in the 
Leitner Collection”. Angelo De Gubernatis Miscellany, Vol. 2, ed. M. Taddei, Istituto Universario Ori-
entale Collana ‘Matteo Rippa’ XIII, Naples, 1997, 139–214.
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volt hivatva bizonyítani.30 Ide lép be a múzeum kapujának forgóajtaján (!) keresztül  
a tibeti láma, és „tátott szájjal” forgolódik a „gréko-buddhista” szobrok között, míg 
hirtelen egy Buddha megkoronázását ábrázoló relief köti le a figyelmét, amelyet a 
Kim részletesen be is mutat: „A Mestert egy lótuszon ülve ábrázolta, melynek szir-
mai olyan mélyen ki voltak vésve, hogy szinte leváltak. Körülötte a királyok, vének 
és a régi idők Buddháinak hódoló hierarchiája, alatta pedig a lótuszokkal borított 
víz, halakkal és vízi madarakkal. Két pillangószárnyú déva egy koszorút tartott a 
feje fölött, fölöttük pedig másik kettő egy ernyőt támasztott meg a Bódhiszattva 
drágaköves fejékével. »Az Úr! Az Úr! Ez Sákjamuni maga!« – csuklott el a láma 
hangja…”31 (Játékos ráadásként a láma még kegyesen felidézi Kipling említett ver-
sének második versszakát is.) Ez a jelenet nemcsak azért különösen drámai, mert 
az Indiába Tibetből érkezett buddhista zarándok az angolok által felfedezett gand-
hárai domborműben felismeri a Buddha képmását, hanem azért is, mivel a jelenet 
a vallási élettől mesterségesen elkülönített helyszínen, egy múzeumban történik. 
Buddhista ábrázolást ilyen szituációban tibeti hívő addig még nemigen láthatott és 
tapasztalhatott.

Mint azt Janice Leoshko kimutatta, a Kimben leírt műalkotás kétségtelenül a 
Lahore Múzeum híres, a pakisztáni Muhammad Nári faluból (ma már város) szár-
mazó, 3–4. század körül készült sztéléje.32 A több mint hatvan figurával rendelke-
ző, meglehetősen nagyméretű mű központi Buddha-figurájának keze a Tan kerekét 
megforgató tartásban (dharmacsakra mudrá) van. Bár nem lehet tudni, hogy milyen 
körülmények között fedezték fel, először 1883-ban publikálták, majd 1917-ben (te-
hát évekkel a Kim megjelenése után) a Gandhára művészetével foglalkozó nagy 
francia tudós, Alfred Foucher és utána sokan mások (így Leoshko is) a Srávaszti-
ban véghezvitt Nagy Csoda ábrázolásaként határozták meg. A későbbi kutatók 
közül viszont többen Amitábha buddha mennyországa, a Szukhávatí, illetve Ak-
sóbhja buddha mennyországa, az Abhirati megjelenítéseként értelmezték. Bár egy 
nagyszabású értelmezési folyamat során még az addigi kutatásokat összegző Paul 
Harrison és Christian Luczanits tanulmánya sem jutott végleges eredményre, sze-
rintük a sztélé Amitábha mennyországát mutatja be.33 Vagy – mintegy igazat adva 
ezzel részben a Kim tibeti lámájának – ahogy a sztélé egyik kutatója, a dél-koreai 
Juhyung Rhi nem sokkal korábban meghatározta: „Annak ellenére, hogy azonos-
ságát illetően vannak véleménykülönbségek, a Muhammad Nári sztélé leginkább 
egy Buddha (Sákjamuni vagy általánosan egy Buddha, amely nem rendelkezik kü-
lön névvel vagy esetleg különféle nevekkel) nagyszabású víziójaként értelmezhető, 

30 Lásd Stanley K. Abe: „Inside the Wonder House: Buddhist Art and the West”. In Donald S. Lopez Jr 
(ed.): Curators of the Buddha, Chicago and London, !e University of Chicago Press, 1995, 72–77. 

31 Kipling (2002): 8–9.
32 Leoshko (2001): 51–53.
33 Paul Harrison & Christian Luczanits: „New Light on (and from) the Muhammad Nari Stele”. 

BARC, Research Center for Buddhist Culture in Asia, International Symposium series 1, Kyoto, Otani 
University, 2011, 69–128.
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akit a szupramundán lény helyzetébe emeltek.”34 A nyugati tudós, a kurátor számá-
ra egy ilyen csodálatos műalkotásnak elsősorban esztétikai, történeti értéke van; 
egy buddhista számára azonban a képmás szemlélése – a meditáció, melynek során 
a megvilágosodást megjelenítő ábrázolással azonosul – a vallási gyakorlat része.  
34 Juhyung Rhi: „Wondrous Vision: !e Mohammad Nari Stele from Gandhara”. Orientations, 2011, Vol. 

42, No. 2, 115.

A Buddhát ábrázoló ún. Muhammad Nári sztélé. Pakisztán, 3–4. század, Lahore Museum
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A láma ezt éli át, amikor megpillantja a szobrot. Persze nyilvánvaló, hogy egy tibeti 
láma, legyen bármennyire is járatos az ikonográfiai kérdésekben, nem tudta volna 
meghatározni a gandhárai sztélén ábrázolt jelenet hátterét, de a Kim történetében 
szimbolikus értelme van: innen, ebből a megrendülésből indul ki az egész könyvön 
átívelő zarándokútja.

Egy guru Tibetből

Ki lehet ez a bölcs és egyszersmind ügyefogyott öreg tibeti láma, a „Vörös Láma”, 
ahogy Kim barátja, a lócsiszár Mahbub Ali nevezi, vagyis vörös ruhát és jellegzetes, 
csúcsos végű vörös fejfedőt (t. zhwa dmar pa) viselő tibeti szerzetes? A fejfedőjük 
színéről elnevezett „vörös süveges” rend nagy általánosságban magában foglalja 
a tibeti buddhizmus négy fő iskolájának három régebbi csoportját, nevezetesen a 
Nyingma, a Szakja és a Kagyü rendeket (legtöbbször azonban csak a legrégebbit, a 
Nyingma rendet nevezik vörös süvegesnek), szemben a negyedik iskolával, a „sárga 
süveges”-ként ismert gelug renddel. Ez utóbbi a Kim megírásának idején már régóta 
birtokolta a politikai hatalmat Tibetben. S hogy milyen formájú is volt a süveg, az 
a könyv illusztrációit készítő apa, John Lockwood Kipling műveiből tűnik ki, aki 
a könyv kulcsfiguráit kerámiareliefeken mintázta meg. A Láma című illusztráción 
szemből ábrázolt tibeti szerzetes jellegzetes, felül csúcsos, kétoldalt felhajló szegé-
lyű fejfedőt visel. Ennek alapján a szakja rendbe tartozó láma lehet, amit egy Wad-
dell könyvében látható fénykép is megerősít. Sőt, a fényképen ábrázolt szerzetes 
süvegét, ruházatát, kéztartását, nyakában lógó olvasófüzérét és amulett-tartóját is 
figyelembe véve egészen bizonyos: Kipling apja egyszerűen innen másolta ki a láma 
figuráját.35 De van néhány érdekes különbség is. A láma fülbevalói inkább emlé-
keztetnek egy laikus, mintsem egy láma viseletére (bár egy vándorszerzetesnél ez 
nem elképzelhetetlen). Az alamizsnás szilkén, amelybe Kim ételt gyűjt a lámának, 
még egy jobbra forduló horogkereszt is látható; ez az Ázsia-szerte ismert, Indiában 
is népszerű napjelkép és szerencseszimbólum volt mintegy negyven évig Kipling 
logója: balra forduló változata sokáig aláírásával kombinálva jelent meg könyveinek 
címlapján (természetesen ennek semmi köze nem volt a nácik jelképéhez!). Végül 
pedig a homlokára tolt szemüveg, amelyet a „Csodaház” kurátorától kapott aján-
dékba. Bár a gesztus nyilvánvalóan a két tudós testvéri összetartozását jelképezi 
a könyvben, Said úgy minősíti, hogy ez szimbolikusan a britek indiai legitimáci-
ójának megszilárdítását is kifejezi.36 Holott maga a láma – a buddhista felfogással 
összhangban – érdemszerző (t. bsod nams) felajánlásnak, vagyis pozitív karmát ered-
ményező erényes cselekedetnek tartja a kurátor ajándékát.

35 Waddell könyvében külön is ábrázolta a különböző tibeti rendekre jellemző fejfedőket, lásd Wad-
dell (1985): 196. A Szakja láma fotóját lásd uo., 71.

36 Said (1987): 15.
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A láma neve – „Teshoo Lama”, ahogy önmagát megnevezi – némileg kétes. A Tasi (t. 
bkra shis) ugyan gyakori tibeti személynév (jelentése: „szerencsés, sikeres, áldott”), 
de a 18–19. századi nyugati utazó-írók (mint a Tibetben is élő Bogle és Hastings) a 
Tasi Láma (Teshoo Lama) titulusát a közép-tibeti Tasilhünpó kolostorban székelő 
Pancsen Láma megnevezésére alkalmazták, nyilvánvalóan a Sigace melletti kolostor 
nevéből kiindulva; ám maguk a tibetiek soha nem használták ezt az elnevezést.37 
Mindazonáltal a láma alakját valóságos személyről mintázta Kipling. Mint azt apja 
1902-ben egy Stein Aurélnak szóló levélben írta: „Kíváncsi vagyok, hogy látta-e a 
fiam »Kim«-jét, és felismerte-e az öreg Lámát, akit a régi Múzeumban és az Iskolá-
ban láttunk.”38 Az is kérdéses, hogy Tibetnek milyen tájékáról érkezett Indiába. Any-
nyit elmond a kurátornak, hogy egy bizonyos Such-Zen kolostorból jött, amely „a 
Festett Sziklákkal szemben, négy hónapi járásra” található. Bizonyos, hogy az ango-
lok számára ismert hely lehetett, hiszen a kurátor megmutatja a lámának a sziklákon 
álló, völgyre néző kolostor fényképét egy könyvben. Mindenesetre a név erősen tor-
zított alakban szerepel a Kimben. Bár a szereplők adatai után nyomozó Peter Hop-
kirk sikertelenül próbálta az egykor Tibetbe is delegált angol politikai tiszt, Charles 

37 S. Camman: „!e Panchen Lama’s Visit to China in 1780: An Episode in Anglo-Tibetan Relations”. 
#e Far Eastern Quaterly, 1949, Vol. IX, No. 1, 4, 4. lbj.

38 Közli Hopkirk (1997): 41–42. Ezt támasztja alá Tucci is, lásd Giuseppe Tucci: Travels of Tibetan Pilg-
rims in the Swat Valley, Calcutta, Greater India Society, 1940, 14–15.

(Balra): A Láma című relief Kipling 1901-ben kiadott regényéből. John Lockwood Kipling illusztrációja
(Jobbra): Szakja láma fényképe L. A. Waddell Buddhism & Lamaism of Tibet című, 1895-ben megjelent könyvéből
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Bell könyveiben megtalálni a helyszínt,39 kérésére azonban a tibetológus Zara Fle-
ming a Tso-chen nevű kolostorként azonosította, amely Simlától 450 mérföldnyi-
re (724 km) keletre és Katmandutól 200 mérföldnyire (322 km) északra található.40  
A nyugat-tibeti Ngari prefektúrában lévő Cocsen megyében, a Kagyü rendhez tar-
tozó, 19. században alapított Cocsen Mendong (t. mTsho chen sman sdong) kolostor 
valóban az említett irányokban fekszik,41 bár az kétséges, hogy a nem különösebben 
jelentős intézmény már ekkor ismert lett volna a nyugati tudomány számára.

Miután a kurátor bemutatja a múzeumot, a láma elmondja azt a három alap-
vető célt, ami miatt útnak indult Tibetből: végigzarándokolni a Buddha életével 
és halálával kapcsolatos Négy Szent Helyet, megszabadítani magát a „Dolgok Ke-
rekétől”, és megtalálni a bűnöktől megtisztító Nyíl folyóját, amely Buddha kilőtt 
nyílvesszője nyomán fakadt fel egykor. Az általa keresett négy legfőbb buddhista 
zarándokhelyet, mint a nyugati tudósok munkája nyomán akkor nemrég felkuta-
tott helyszíneket maga a kurátor mutatja meg a térképen. A láma az iránt is érdek-
lődik, hogy ismeri-e a nevezetes két kínai zarándok, a 4–5. században élt Faxian 
és a 7. században élt Xuanzang róluk szóló beszámolóit; ekkor a kurátor előveszi 
a két európai tudós, az angol Samuel Beal (1825–1889) és a francia Stanislas Julien 
(1797–1873) műveit, akik kínaiból fordították le ezeket a szövegeket.42 Bár a szá-
mára érthetetlen nyelvű könyveket – melyek nyilván megvoltak Kipling apjának 
is – tanácstalanul lapozgatja a láma, a kurátor megmutatja a térképen Kapilavasz-
tut, ahol a Buddha nevelkedett, Bódh Gaját, ahol megvilágosodott, a szárnáthi 
Gazella-ligetet, ahol első tanítását tartotta, és Kusinagart, ahol meghalt. Felfedezé-
sük elsősorban Sir Alexander Cunningham (1814–1893), az indiai Archaeological 
Survey első igazgatójának korabeli tevékenységéhez fűződik, aki számos ásatást 
folytatott Indiában, s a fent említett kínai zarándokok beszámolóiból származó 
információkat használta fel az akkor már feledésbe merült buddhista szent helyek 
azonosítására.43 A Buddha életének helyszínei azonban mintegy csak megalapoz-
zák a láma két további céljának elérését; innen fogva, a létezés forgatagának Kere-
kétől, a szamszárától való fokozatos megszabadulás szándéka, és a Nyíl folyójának 
keresése során átélt megtisztulásnak a nirvána eléréséig tartó folyamata vezet végig 
a könyv egész történetén. De a megtisztulás és megvilágosodás után kutató tibeti 
lámát nem valamiféle ezoterikus mesternek (mint a mahátmák) ábrázolja Kipling, 
hanem csendes, élhetetlen, ám méltósággal bíró bölcs öregembernek, aki nemcsak 

39 Ami nem meglepő, mivel Bellt 1913-tól delegálták Szikkimbe, és 1920-ban működött nagykövetként 
Tibetben, Tibetről írott könyvei is mind a Kim (1901) után jelentek meg.

40 Hopkirk (1997): 40–42.
41 Lásd Gyurme Dorje: Tibet Handbook, Bath, Footprint Handbooks Ltd, 1999, 320.
42 Samuel Beal: Si-yu-ki: Buddhist Records of the Western World: Translated from the Chinese of Hiuen Tsiang, 

2 vols, London, 1883; Stanislas Julien: Mémoires sur les contrées occidentales, 2 vols, Paris, 1857–1858.  
A kínaiból fordított források ismerete lehet az oka annak, hogy a tibeti láma érdekes módon kínai, 
nem pedig tibeti vagy szanszkrit szövegeket idéz a Kimben.

43 Lásd erről Abu Imam: „Sir Alexander Cunningham (1814–1893): !e First Phase of Indian Archaeolo-
gy”. #e Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, No. 3/4, Oct. 1963. 194–207.
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kitartó és alázatos kereső, hanem szívósan és türelmesen terelgeti fiatal társát, Kim-
et is a vágyott – és végső – cél felé.

A Kerék

A Kim, melyben apródonként részletes leírását kapjuk a tibeti Életkeréknek, tulaj-
donképpen úgy is felfogható, mint egy folyamatos vándorlás a benne megjelenített 
különböző létvilágok forgatagában.44 A tibeti láma, akiről kiderül, hogy nemcsak 
szakértője, hanem szakavatott ábrázolója is az Életkeréknek, már a könyv elején 
kinyilatkoztatja: „Én nem tudok semmit – semmit sem tudok –, de széles és nyi-
tott úton megyek, hogy megszabaduljak a Dolgok Kerekétől.”45 Lassan tanítványává 
váló kísérője, az időközben a brit titkosszolgálatba beépülő Kim számára azonban 
még sokáig egészen mást jelent a Kerék: az újabb és újabb átváltozások élvezetét.46 
Mégis, szinte észrevétlenül tanulja meg, hogyan működik a szamszára világában az 
újjászületések áramlása. Ennek lesz érzékletes megjelenítése, amikor a láma meg-
akadályozza, hogy Kim eltörje egy útjukba kerülő kígyó (a láma életében döntő je-
lentőségű tudati szennyeződés, a Körforgás egyik okának, a Haragnak az Életkerék 
középpontjában ábrázolt jelképe) gerincét: „Miért? Ugyanúgy a Keréken van, mint 
mi – egy felemelkedő vagy lesüllyedő élet – nagyon messze a megszabadulástól. 
Nagy bűnt követhetett el a lélek, hogy ilyen alakot öltött.”47 A fordulatos cselek-
mény során a láma végül Benáreszben, a dzsainák templomában fejti ki Kimnek az 
ábrázolás lényegét:

Az asztal alól egy ív különös illatú sárga kínai papírt, ecseteket és egy lap indiai 
festéket húzott elő. Letisztult, határozott körvonallal vázolta fel a Nagy Kereket 
hat küllőjével, melynek közepe az egymásba kapcsolódó Disznó, Kígyó és Ga-
lamb48 (Tudatlanság, Harag és Vágy), s amelynek részei az összes Mennyország 
és Pokol, és az emberi lét minden eshetősége. Azt mondják, hogy először maga a 
Bódhiszattva rajzolta ki a porba rakott rizsszemekből, hogy megtanítsa tanítvá-
nyait a dolgok okára. Sok évszázad alatt rendeződött a legcsodálatosabb rend-
szerbe, több száz kis alakkal zsúfolva, melyek minden vonásának jelentése van. 
Kevesen tudják a képi példázatot értelmezni; az egész világon húszan sincsenek, 

44 Az Életkerék motívumának felerősödéséről a Kim kéziratával kapcsolatban lásd Kaori Nagai: „‘I have 
the Jâtaka; and I have thee’: Fables and Kipling’s political zoology”. In Kipling in India: India in Kipling. 
Szerk. Harish Teivedi and Janet Monteore, London – New York, Routledge, 2021, 164.

45 Kipling (2002): 11.
46 „Kim teljes szívvel vetette magát a kerék következő fordulata után. Egy ideig újra száhib lehet.” Kip-

ling (2002): 125.
47 Kipling (2002): 40.
48 Kipling Waddell könyvéből vette át, hogy a Vágyat – a régi tibeti szövegeknek megfelelően – a Galamb 

személyesíti meg, bár a könyvben közölt illusztráción (és a késői tibeti ábrázolásokon) legtöbbször a 
Kakas látható. Lásd Waddell (1985): 109–110.
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akik biztosan le tudják rajzolni emlékeztető nélkül; és azok, akik lerajzolni és 
megmagyarázni is tudják, csak hárman vannak.49

Noha az Életkerék és annak szimbolikus jelentése általánosan ismert volt a tibe-
ti buddhizmus világában, honnan lehetett tudomása Kiplingnek erről a Tibeten 
kívül ekkor még szinte alig ismert ábrázolásról és jelentéséről, hiszen mindjárt a 
könyv elején – az Életkerékre utalva – megjegyzi: „kevesen vannak a világon, akik 
még ismerik a hagyományosan ecsettel készült buddhista festmények titkát.”50 Kip-
ling forrásai azért is különösen fontosak számunkra, mivel Tibet elszigeteltsége mi-
att a 19. század végén – Kőrösi Csoma Sándor munkásságát is beleértve – még csak 
kevés számottevő információ jelent meg a tibeti buddhizmusról, az Életkerékről 
pedig minimális.51 Ezek közül az addigi legteljesebbnek mondható összefoglaló La-
urence Austine Waddell 1895-ben megjelent könyve, a Buddhism of Tibet or Lamaism 
volt, melyben részletes leírását adja az Életkeréknek is.52 Ennek közvetlen előzmé-
nye, hogy az Életkerék legkorábbi, 1828-ban felfedezett változatát, mely az indiai 
Adzsantá XVII. számú barlangtemplomában található (5. század vége), sokáig zo-
diákusként értelmezték, míg 1892-ben Waddell össze nem vetette a tibeti Életkerék 
ábrázolásával,53 magának igényelve így a felfedezés dicsőségét is.54

A tibeti buddhista templomok előterében látható Életkerék (t. srid pa’i ’khor lo) 
elsősorban azért készült, hogy a hívők számára bemutassa az élőlények Körforgá-
sát (t. ’khor ba) a hatféle létalakban. A legbelső körben a Három méreg (t. dug gsum) 
szimbóluma, három egymás farkába harapó állat megjelenik a Kimben: a Disznó az 
ostobaság vagy nemtudás (t. gti mug, ma rig), a Kakas a vágy (t. ’dod chags), a Kígyó 
pedig a harag (t. zhe sdang) jelképe. A „kerékagyból” kinyúló „küllők” között a hat 
létvilág helyezkedik el: a felső félkörben a Kívánságteljesítő fa (t. dpag bsam gyi shing) 
gyümölcseiért egymással harcoló gőgös istenek, az irigy félistenek és a vágy vezérel-
te emberek világa, az alsó félkörben pedig az állatok és az éhség és szomjúság kín-

49 Kipling (2002): 162.
50 Kipling (2002): 14.
51 Csoma tibeti tanulmányai során találkozott az Életkerék ábrázolásával és magyarázatával, a Tibet-

ről való tudnivalókat először nagy vonalakban összefoglaló Agostino Antonio Giorgi, Ágoston-ren-
di szerzetes 1762-ben kiadott Alphabetum Tibetanum című munkájában, melytől nem vált meg ha-
láláig. Szótárában „forgó rendszer”-ként („revolving system”) határozta meg az Életkereket, lásd 
Alexander Csoma De Kőrös: Tibetan–English Dictionary, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1984, 300.  
A Kerékről Edwin Arnold költeményében is olvashatott Kipling: „Míg csak forog ez a kerék láthatat-
lan, / Nincs szünet, sem nyugalom, sem hely a maradáshoz; / Ki emelkedik, lezuhan, ki zuhan, fele-
melkedhet még; / A küllők járnak körbe szakadatlan!” Edwin Arnold: „Light of Asia”. In Rudyard 
Kipling: Kim. Ed. Máire ní Fhlathúin, Broadview Press Ltd, 2005, 380.

52 A buddhista létvilágok és az Életkerék részletes kifejtését lásd Waddell (1985): 77–122.
53 Laurence Austine Waddell: „!e Buddhist Pictorial Wheel of Life”. Journal of the Asiatic Society of Ben-

gal 16, 1892. 133–155; Uő: „Buddha’s Secret from Sixth Century Pictorial Commentary and Tibetan 
Tradition”. Journal of the Royal Asiatic Society 26, 1894, 369–371.

54 Lásd erről Kelényi Béla: „A buddhista Életkerék legkorábbi ábrázolásai”. Keletkutatás, 2011. tavasz, 
13–14.
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jától gyötört vékony nyakú, nagy hasú szellemek, a préták világa, valamint a nyolc 
fagyos és nyolc forró pokol, melyek még számos, további alpokolra oszlanak. Kívül, 
a legkülső körön a függő keletkezés tizenkét tagú láncolatának egységei, a tudatlan-
ságot (t. ma rig pa) szimbolizáló, botjával botorkáló vak embertől a hátán halottat 
cipelő, öregséget és halált (t. rga shi) megjelenítő emberig.

Könyvében Waddell a buddhista univerzum leírásából kiindulva először a kü-
lönböző létvilágokat mutatja be, majd egy vázlat- és vonalrajzhoz kapcsolódva 
elemzi az Életkerék kialakulását és részleteit. Az általa használt illusztrációk azon 
a 19. századi tibeti Életkerék-festményen alapulnak, mely saját gyűjteményéből ke-
rült a British Múzeumba. És itt érdemes bemutatni Waddell könyvéből is az Életke-
rék leírásának egy részletét. Egyrészt azért, mert befolyásolhatta Kiplinget az indiai 
világ megjelenítésében, másrészt azért, mert ugyan a festmény egyes részleteinek 
– melyek az általa közölt rajzokon nem pontosan követhetők – tüzetes leírását ol-
vashatjuk, ám azt már nem közli, hogy a festményen látható jeleneteket úgy írja 
le, hogy azok nem pontosan megfeleltethetők az általa párhuzamként bemutatott 
buddhista dogmatikának. Így vezeti be az emberi létvilágot:

A legpesszimistább látvány természetesen az emberi életet ragadja meg, ami  
majdhogynem a színtiszta szenvedés számára lett teremtve, törekvése, örökké 
kielégítetlen vágya, hő- és hidegérzete, szomja és éhsége, a depresszió még a 
bőséges étel mellett is, a szegények szorongása napi kenyerükért, a rokonoktól 
való elszakadás, a világi törvényeknek való megfelelés, az öregség gyengeségei 
és a betegségek, valamint a balesetek voltak a legfőbb nyomorúságok.55

Ezeket azután önkényesen úgy próbálja megfeleltetni az emberi létezéshez kapcso-
lódó nyolc szenvedésnek (t. sdug bsngal brgyad),56 hogy pontokba szedve leírja az 
Életkerék-festményen ábrázolt emberi világ részleteit. Ám mintha csak egy Brueg-
hel-kép szabatos elemzését olvasnánk; s bár Waddell leírása többé-kevésbé megfelel 
a „nyolc szenvedés” meghatározásainak, a festmény mindezt a mindennapi élet for-
gatagában ábrázolja. Talán ez adta az ötletet Kiplingnek, hogy így ágyazza a törté-
net szövetébe az Életkerék képét:

Amikor az árnyékok már rövidültek, és a láma egyre súlyosabban támaszkodott 
Kimre, mindig elő lehetett venni az Életkereket, kiteríteni a letörölt kövekre, és 
egy hosszú szalmaszállal ciklusról ciklusra elmagyarázni. Itt székelnek az iste-
nek magasan – és ezek voltak az álmok álmai. Itt volt a mi mennyországunk és 

55 Waddell (1985): 103.
56 Ezek: a születés szenvedés (t. skye ba’i sdug bsngal), az öregség szenvedés (t. rga ba’i sdug bsngal), a beteg-

ség szenvedés (t. na ba’i sdug bsngal), a halál szenvedés (t. ’chi ba’i sdug bsngal), a nem kedvelttel együtt 
lenni szenvedés (t. mi sdug pa dang phrad pa’i sdug bsngal), a kedvelttől elválasztva lenni szenvedés (t. 
sdug pa dang bral pa’i sdug bsngal), a vágyottat el nem érni szenvedés (t. mi sdug pa dang phrad pa’i sdug 
bsngal), a ragaszkodás öt halmaza miatt való szenvedés (t. nye bar len pa’i sdug bsngal).

orpheus noster 2022.3.indd   20orpheus noster 2022.3.indd   20 2022.09.15.   14:39:162022.09.15.   14:39:16



XIV. évf. $%$$/&. Kelényi Béla: A szamszárától a nirvánáig (és vissza)

21

a félistenek világa – harcoló lovas férfiak a hegyek között. Itt voltak a haldokló 
állatok, a létrán föl- és alászálló lelkek, akiket nem lehet megzavarni. Itt voltak 
a poklok, hidegek és forrók, és a meggyötört szellemek lakhelyei. Tanulja csak 
meg a tanítvány, hogy milyen bajok származnak a falánkságból – felpuffadt 
gyomor és égő belek. Engedelmesen, lehajtott fejjel és barna ujjával élénken 
követve a mutatót sajátította el a tanítvány a tudást; de amikor az emberek sür-
gő-forgó és hiábavaló világához értek, ami épp a poklok fölött van, figyelme el-
térült; az út mentén ugyanis maga az igazi Kerék görgött, evés, ivás, kereskedés, 
házasélet és ellenségeskedés – mind élettel telve. A láma gyakran épp ezeket 
az életképeket tette tanításának lényegévé, meghagyva, hogy Kim kész legyen 
megjegyezni, miként ölt a hús ezernyi formát, kívánatosat vagy gyűlöleteset, 
ahogy az emberek tartják, de valójában egyik sem igaz; és ahogy a Disznó, a 
Galamb és a Kígyó rabszolgájaként az ostoba szellem – vágyakozva a bételdió, 
egy új igás ökör, asszonyok vagy a királyok kegye után – kénytelen követni a 
testet az összes mennyországon és poklon át, és könyörtelenül újrakezdeni.57

57 Kipling (2002): 177–178.

(Balra): Életkerék. Tibet, 19. század, vászon, festett, 189 × 135 cm, L. A. Waddell gyűjteménye, British Museum
(Jobbra): Az Életkerék vázlata a tibeti festmény alapján, L. A. Waddell Buddhism & Lamaism of Tibet című, 1895-ben 
megjelent könyvéből
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Játékosok a Keréken

A Kim történetének több olyan jelentős szereplője van, akik mintegy „apai” szere-
pet töltenek be a főhős Nagy Játszmára való felkészítésében; mindenekelőtt az af-
gán lókereskedő, Mahbub Ali58 és az angol titkosszolgálati tiszt, Creighton száhib.59 
De Kim iránti elkötelezettségük ellenére is mintha csak egy versenyistálló trénerei 
lennének, akik elsősorban a „póló póni” minél jobb futását akarják biztosítani a 
pályán. Mellettük azonban fontos szerepet kap még két másik, Kim fejlődésében 
szintúgy aktív szerepet játszó titkosügynök, akik komoly hatással vannak az iKú 
kémjelölt egyéniségére; ráadásul erős kapcsolatuk van a buddhizmussal és az ezo-
tériával. Mindkettőjüket ugyancsak valós személyről mintázta Kipling, s mind a 
ketten jelentős szerepet töltöttek be a korabeli Brit India életében.

A hájas Bábú

A bengáli férfiakra használt bábú kifejezést többnyire az angol hivatalokban dol-
gozó indiai hivatalnokok tiszteletteljes megszólításaként használták, bár néha sér-
tésként is, így jellemezve a többnyire felületesen művelt bengáliakat, tökéletesen 
összefoglalva ezzel Hurree Chunder Mookerjee, a Bábú karakterét a Kimben. Mint 
ismeretes, Kipling a bengáli születésű Sarat Chandra Dasról (1849–1917) mintázta 
meg a kövér, fecsegő, ám minden hájjal megkent, R17 kódnevű ügynököt, a Bábút, 
akinek leghőbb vágya, hogy néprajzi tanulmányai révén a Brit Királyi Földrajzi Tár-
saság tagjai közé válasszák.60

Das 1874-ben került Szikkimbe, az újonnan megnyitott dardzsilingi Bhutia Bo-
arding School iskolamesteri posztjára, ahol tibeti fiúkat angol nyelvre, földmérési 
és térképészeti ismeretekre tanítottak; egyrészt, hogy elősegítsék a kereskedelmi 
kapcsolatok kialakítását, másrészt hogy hírszerző és kémtevékenységet folytassa-
nak, s felmérjék az angolok számára a határon túli, ismeretlen tibeti területeket. 
Hogy ehhez milyen módszereket alkalmaztak, arról pontos képet ad, ahogy a Bábú 
– mintegy mellékesen – a buddhista olvasófüzér segítségével Kimet a földmérés 
rejtett gyakorlatára oktatja:

Egy fiúnak, aki ezekből a tárgyakból levizsgázott – amik amúgy nem bema-
golhatók –, elég lehet egy területet bejárnia csupán iránytűvel, vízszintezővel 
és nyitott szemmel ahhoz, hogy elhozza ennek a területnek a képét, amit nagy 
summa ezüstpénzért eladhat. De mivel alkalomadtán nem célravezető földmé-

58 Mahbub Aliról lásd Hopkirk (1997): 60–61.
59 Kipling a Tibetet felmérő és kikémlelő indiai ügynökök képzését megszervező katonatiszt és földra-

jztudós, !omas George Montgomerie (1830–1878) alakjáról mintázta Creighton száhibot, lásd Hop-
kirk (1997): 124–126.

60 Hopkirk (1997): 224–225.

orpheus noster 2022.3.indd   22orpheus noster 2022.3.indd   22 2022.09.15.   14:39:182022.09.15.   14:39:18



XIV. évf. $%$$/&. Kelényi Béla: A szamszárától a nirvánáig (és vissza)

23

rő-láncot vinni, egy fiú jó, ha tudja a saját lépéseinek pontos hosszát, hogy ami-
kor meg van fosztva azoktól, amiket Hurree Chunder „mellékes segédletnek” 
nevez, akkor ki tudja lépni a távolságokat. A több ezernyi lépés számbavétele 
érdekében pedig Hurree Chunder tapasztalata szerint nincs értékesebb, mint 
egy nyolcvanegy vagy száznyolc gyöngyből álló olvasófüzér, mert „sok részre és 
azok részeire felosztható és továbbosztható”.61

Valóban, az angolok által kiképzett indiai kémek számára Tibetben a távolság mé-
résére alkalmas olvasófüzér (a gyöngyök számát 108-ról 100-ra csökkentve) mellett 
a tibeti imamalom belsejében kiválóan el lehetett rejteni az eltitkolni kívánt eszkö-
zöket (mérési naplót, iránytűt, termométert).62

Das sokáig készült arra, hogy eljusson Tibetbe és megvalósítsa nagy tervét, lát-
hassa Lhaszát is.63 Hosszas előkészület után, az iskola tibeti tanára, Urgyen Gyaco 
(t. O rgyan rgya mtsho) segítségével Das megkapta a Pancsen Láma által kiállított 
tibeti útlevelet és az engedélyt, hogy Tasilhünpóba mehessen. 1879-ben Das és 
Urgyen Gyaco együtt indultak útnak, majd Szikkimen és Nepálon keresztül jutot-
tak Tibetbe. A földmérő felszerelés mellett távcsövet és fényképezőgépet is vittek 
ajándékként magukkal, s útközben különböző méréseket végeztek. Öt hónapig 
tartózkodtak Tibetben, találkoztak a Pancsen Lámával is, majd tibeti és szanszk-
rit szövegek gyűjteményével tértek vissza. Utazásuknak nem elsősorban a földrajzi 
mérésekkel kapcsolatos eredmények, hanem a tibeti vallásra és nyelvre vonatkozó 
adatok tekintetében volt nagy jelentősége. Külön érdekesség, hogy 1879-ben, mi-
közben Das már Tibetben tartózkodott, az orosz Nyikolaj Przsevalszkij és a magyar 
Széchenyi Béla expedíciói is megpróbáltak belépni Tibetbe, sikertelenül. Das és 
Urgyen Gyaco 1881 novemberében indultak következő tibeti útjukra, számos aján-
dékot (köztük himlő elleni oltóanyagot és litográfiai nyomógépet) vittek magukkal 
legfőbb támogatójuk, a Pancsen Láma főminisztere számára. 1882-ben Das eljutott 
Lhaszába is, láthatta az akkor még gyermek 13. Dalai Lámát, sikerült feltérképeznie 
a várost és környékét, és az első tibeti kolostorba, Szamjéba is ellátogatott. Mivel 
ekkor már gyanakodni kezdtek arra, hogy angol kém, 1882 végén, Szakja híres ko-
lostorának érintésével elhagyta Tibetet.

Das tibeti útjainak számos fontos hozadéka volt. Több kiemelkedő tibeti szemé-
lyiséggel találkozott, értékes információkat szerzett a tibeti politikáról, vallásról, 
kultúráról és földrajzról, emellett több mint kétszáz tibeti és szanszkrit kéziratot 
vagy nyomtatott könyvet hozott magával. Eredményeit könyvekben és mindene-
kelőtt egy terjedelmes, máig használatos tibeti–angol szótárban foglalta össze,64 
61 Kipling (2002): 138.
62 Hopkirk (1997): 124–125.
63 Sarat Chandra Das életrajzát lásd Derek Waller: #e Pundits: British Exploration of Tibet and Central 

Asia, Kentucky, !e University Press of Kentucky, 1990, 193–208.
64 Religion and History of Tibet (1881); Indian Pandits in the Land of Snow (1893); Journey to Lhasa and Central 

Tibet (1902); A Tibetan English Dictionary with Sanskrit Synonyms (1902); An Introduction to the Grammar of 
the Tibetan Language (1909).
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melyet éppen egy évvel a Kim megjelenése után publikált. Bár működése nagyban 
elősegítette Tibet földrajzának, vallásának és nyelvének jobb megismerését, még-
sem tekinthető minden tekintetben eredményesnek. Miután a tibeti hatóságok fel-
fedték tevékenységének valódi természetét, nemcsak jobban törekedtek arra, hogy 
a külföldi utazókat kizárják Tibetből, hanem azokat a tibetieket, akik együttmű-
ködtek vele, kegyetlenül megbüntették; támogatójukat, a tasilhünpói főminisztert 
és szolgáit megkínozták és kivégezték, többeket pedig bebörtönöztek és kiközösí-
tettek. A „Bábú” pedig – aki Kipling könyvében oly állhatatosan faggatta a lámát 
„vallási kérdésekről és az ördögimádásról”65 – Dardzsilingben, Lhasa Villának elne-
vezett házában telepedett le. Itt látta vendégül a korszak számos, Tibettel foglal-
kozó híres személyiségét, köztük a világhírűvé vált Tibeti Halottaskönyvet 1927-ben 
kiadó teozófust, Walter Yeeling Evans-Wentzet, a Teozófiai Társulatot megalapító 
Helena Blavatskyt és Henry Steel Olcottot, a Bhutánért, Szikkimért és Tibetért fele-
lős angol politikai tisztet és diplomatát, Sir Charles Alfred Bellt, a japán buddhista 
szerzetest és utazót, Ekai Kawaguchit és másokat.

A titokzatos Lurgan száhib

A Kim történetének talán legkülönösebb háttérszereplője az ugyancsak az angol 
titkosszolgálatnak dolgozó, a nyugat-tibeti határvidéktől nem túl messzire fekvő 
hegyi városkában, Simlában székelő Lurgan száhib. Az angolok által kiépített üdü-
lőhely Brit India nyári fővárosa volt, ahová Kipling és családja rendszeresen elláto-
gatott, hogy itt töltsék szabadságukat. Másfelől – mivel az angolok Oroszországot 
tekintették az India biztonságát fenyegető legnagyobb veszélynek – Simlával, a fel-
tételezett északnyugati inváziós útvonal egyik kulcspontjával kapcsolatos védelmi 
intézkedések ugyancsak fontos szerepet kaptak stratégiájukban. Ebbe a nyüzsgő 
városba érkezik Kim, hogy Lurgan száhib üzletében kapjon különleges kiképzést a 
Nagy Játszmába. Az üzlet leírása a Csodaházhoz hasonló helyre utal: 

A Lahore Múzeum nagyobb volt, de itt több volt a csoda – szellemtőrök és ima-
malmok Tibetből; türkiz és nyers borostyánkő nyakláncok, zöld jáde karkötők; 
különös gonddal csomagolt füstölőpálcikák nyers gránátkővel berakott edé-
nyekben; a múlt éjszakai ördögmaszkok és egy pávakék drapériákkal borított 
fal; aranyozott Buddha-szobrok és kis, hordozható lakkozott házi oltárok; orosz 
szamovárok türkizzel a fedelükön; tojáshéj vékonyságú kínai porcelánkészletek 
furcsa, nyolcszögletes náddobozokban; sárga elefántcsont feszületek Japánból 
és a világ minden tájáról, ahogy Lurgan száhib mondta…66

65 Kipling (2002): 153.
66 Kipling (2002): 129.
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A felsorolás még folytatódik, szemléltetve az itt összehordott egzotikus tárgyak 
bőségét, vagyis Lurgan száhib boltja egy curiókkal tömött műkereskedés volt, 
amelyben megtalálhatók voltak az olyan, akkor ritkaságszámba menő tibeti tár-
gyak is, mint a szertartási tőrök (t. phur bu), az imamalmok, a Waddell által ör-
dögtáncnak nevezett rituális tánc maszkjai és a különféle buddhista istenségeket 
ábrázoló aranyozott szobrok. A helyiségbe lépve Kim egy fekete szakállas, zöld 
szemellenzős férfit pillant meg, aki fényes golyócskákat fűz hihetetlen gyorsa-
sággal egy selyemszálra. A „beteg gyöngyök orvosát” Alexander Malcolm Jacob 
(1849–1921) gyémánt- és drágakő-kereskedőről mintázta Kipling, akinek valódi 
származásáról éppoly keveset lehetett tudni, mint vallásáról.67 A Törökországban 
született, titokzatos eredetű száhib egyesek szerint zsidó, mások szerint párszí, ke-
resztény vagy muszlim volt, bár idősebb korában buddhistaként vagy egyszerűen 
csak „beavatott”-ként (adept) határozta meg magát. Az 1880-as években Jacobot 
Simlá „koronázatlan királyaként” tartották számon. Egyszerre tekintették elkép-
zelhetetlenül gazdagnak, filozófusnak, sportembernek és a legújabb pletykák tu-
dójának. Misztikus hírnevét annak is köszönhette, hogy nemcsak Simlá európai, 
eurázsiai és indiai szférájában mozgott könnyedén, hanem az angol bürokrácia és 
a kémek, titkos ügynökök világa között is, az okkultizmusról szóló előadásaival 
pedig olyan hírnevet szerzett magának, mintha bárki másnál jobban ismerné India 
misztikus titkait. De ő volt az ékszerek és régiségek legsikeresebb beszerzője is, aki 
a brit-indiai arisztokrácia számára felkutatta az értékes drágaköveket. Nem vélet-
len, hogy misztikus alakját Kipling előtt többen is megörökítették;68 azt a módszert 
pedig, ahogy Kipling könyvében Lurgan száhib a „Drágakövek Játékával”, azaz a 
különféle tárgyak emlékezetbe 
vésésével kiképzi Kimet, máig 
használják a memória fejlesztésé-
re, s „Kim játéká”-nak hívják.

Különös módon Jacob vég-
zetét a később róla elnevezett 
Viktória Gyémánt vagy Császári 
Gyémánt néven ismert drágakő 
okozta. A világ egyik leghíre-
sebb gyémántjaként számon tar-
tott drágakövet 1891-ben eladás-
ra kínálta az India leggazdagabb 
emberének tartott haidarábádi 
nizámnak, Mahbub Ali Khan-
67 A Jacob életével kapcsolatos adatokat lásd John Zubrzycki: #e Mysterious Mr Jacob: Diamond Mer-

chant, Magician and Spy, India, Random House, 2012.
68 Az Indiában is élt amerikai író, Francis Marion Crawford 1882-ben megjelent misztikus regényében, 

a Mr. Isaacsban, a Simlában katonatisztként szolgált Nathaniel Newnham-Davis 1898-ban megjelent 
Jadoo című szerelmi történetében, valamint a „női Rudyard Kipling”-nek is nevezett Flora Annie Ste-
el 1900-ban publikált, Voices in the Night című könyvében.

Schwaiger Imre üzletének fényképe Simlában. Illusztráció Edward 
J. Buck Simla: Past and Present című, 1904-ben megjelent könyvéből
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nak (1866–1911), ám a rendkívül bonyolult üzleti tranzakció tönkretette Jacobot. 
Csalás vádjával bíróság elé állították, és csak a kalkuttai Legfelsőbb Bíróságon foly-
tatott hosszú tárgyalás után mentették fel, a nizám pedig megtartotta a gyémán-
tot.69 Jacob a neki járó pénz nagy részét nem kapta meg, végül csődbe ment, és 
érdekeltségeit feladva, 1901 végén Bombaybe távozott.

Jacob történetének van egy magyar vonatkozása is. Simlái üzletét a későbbiek-
ben a Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum legnagyobb donátorává váló, szege-
di származású Schwaiger Imre (1868–1940) vásárolta fel jutányos áron, majd Del-
hiben alapította meg nevezetessé vált műkereskedését.70 S ha máshogyan nem is, 
de egy Schwaiger simlái üzletéről fennmaradt fénykép alapján legalább el tudjuk 
képzelni a titokzatos Lurgan száhib különféle műtárgyakkal zsúfolt, a Csodaházra 
emlékeztető üzletét. 

És kicsoda Kim?

„Kim vagyok. Kicsoda Kim?” – teszi fel magának újra és újra a kérdést a könyv fősze-
replője. Valóban, a regény egyik alapkérdése Kim identitásának problémája, s úgy 
tűnik, hogy a kémtörténet kibontakozása és a láma megszabadulást kereső vándor-
lása mellett a cselekmény vezérfonala nem más, mint Kim önmaga, vagyis saját azo-
nossága utáni kutatása.71 Ki lehet az, akit Lahór-szerte mindenki az Egész Világ Kis 
Barátjának hív, aki születése jogán fehér, ám születésétől fogva „feketére égett, mint 
bármelyik bennszülött”, aki az indiaiak nyelvén beszél, de angolul nem tud valami 
jól, és nem tud írni sem. Vagyis kezdettől fogva se nem teljesen angol, se nem telje-
sen indiai, és nem is törekszik arra, hogy csak az egyik vagy másik legyen. Bizonyos, 
hogy ez a kétarcúság magának Kiplingnek is személyes problémája volt, mondhatni 
indiai gyerekkorától fogva; nem véletlenül tette meg a 8. fejezet mottójául A kétfelű 
ember című versének első és utolsó versszakát: „Tartozom a földnek, hol felnőttem, / 
Vagy inkább az életnek, hogy táplált, / De leginkább Allahnak, ki adott két / Külön-
álló felet a fejemnek. / Előbb lennék ing vagy cipő / Barátok, dohány vagy kenyér / 
Nélkül inkább, mintsem hogy elveszítsem / A fejem valamelyik felét.”72

Bár „különállóságait” Kim sem akarja elveszíteni, mégis minden lehetőséget 
megragad, hogy tisztázza önazonosságát. Ám mindenki, aki csak kapcsolatba kerül 
Kimmel, a saját vonzás- és hatáskörében igyekszik új identitást adni neki: a tibeti 
láma tanítványként, a titkosszolgálattal kapcsolatban levő ügynökök folytonosan 
karakterét változtató kémként, a nevelésével megbízott keresztény papok pedig 
protestánsként vagy katolikusként próbálják a maguk oldalára állítani. Éppen ezért 

69 Edward J. Buck: Simla: Past and Present, Calcutta, Spink & Co., 1904, 131–132.
70 Kelényi Béla: „Schwaiger Imre a Connaisseur. Egy családregény fejezete a Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai 

Művészeti Múzeum történetéből”. Művészettörténeti Értesítő, 1998, Vol. XLVII., 1–2. sz., 54.
71 Lásd erről Allen (2009): 352–353.
72 Kipling (2002): 111.
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roppant mulatságos (és megható), amikor Kim az angol – és keresztény – iskolába 
kerülésekor iszlám vallási fogalmakkal próbálja meghatározni saját helyzetét és ön-
magát: „»Az egyik helyről a másikra megyek, mintha egy elrúgott labda volnék. Ez 
a kiszmetem. De imádkoznom kell Bibi Mirjamhoz,73 és száhib vagyok.« Bánatosan 
nézett a csizmájára. »Nem, én Kim vagyok. Ez a világ hatalmas, és én csak Kim va-
gyok. Ki az a Kim?«”74 Jellemző az is, ahogy a briteknek dolgozó ügynök, Mahbub 
Ali próbálja Kim személyiségét a célnak megfelelően alakítani: 

A száhibok közt soha ne felejtsd el, hogy száhib vagy; India népe között pedig 
mindig emlékezz arra, hogy te… Zavartan mosolyogva habozni kezdett. „És mi 
vagyok? Muszlim, hindu, dzsaina vagy buddhista? Ez kemény dió.” Kétségtele-
nül hitetlen vagy, és ezért el fogsz kárhozni. Így szól a Törvényem – legalábbis 
szerintem így.75

S bár az afgán ezután azt bizonygatja, hogy szereti Kimet és minden vallásnak meg-
van a maga haszna és erénye, azt a választ kapja, hogy mestere, a láma szerint mind-
ez teljesen másként van. Miben rejlik ez a másság? Amikor Mahbub Ali megpróbál-
ja kifaggatni a lámát, hogy egyáltalán mit tud Kimről, mi a neve, származási helye, 
vallása vagy kasztja, akkor a láma így válaszol: „Miért kellene megkérdeznem?  
A Középúton nincs sem magas, sem alacsony.”76 A fordulatos cselekményen keresz-
tül fokozatosan bontja ki Kipling, hogy az identitás kiléte nem valódi kérdés, mint 
ahogy nem valós probléma a faji vagy a vallási hovatartozás sem. Ezért Kimnek 
csak a lámával való kapcsolata valóságos; a tanítvány és tanítója közötti szeretet és 
odaadás köteléke, amelynek határozott célja van. Ezt fejezi ki az a Buddha korábbi 
életeinek egyikét leíró buddhista születéstörténet (sz. dzsátaka), melyet a Kim 9. 
fejezetének végén a tanítványára váró öreg tibeti láma mond el a benáreszi dzsaina 
templom papjainak. Egy olyan elefánt története, amit elfogtak és megbilincseltek 
a királyi udvarban. Egyik társa sem tudja kiszabadítani, mígnem kétségbeesésén 
és haragján (!) felülemelkedve elkezd gondoskodni egy újszülött, árva elefántbor-
júról, aki felnőve végül könnyedén kinyitja a bilincset. Az elefánt pedig nem más, 
mint Buddha hűséges tanítványa, Ánanda, a borjú pedig maga Buddha. És itt az 
egész történet egyik legeredetibb fordulata következik: elbeszélésének végén az 
öreg láma célzottan ugyan, de az elefántborjút nemcsak Buddhával, hanem ked-
ves tanítványával, Kimmel is azonosítja, mint aki az ő megszabadulásában lehet 
segítségére.77

Honnan származhatott ez a mese? Kipling nagy valószínűséggel ismerte Rhys 
Davidsnek azt a munkáját, mely a Buddha korábbi életeiből vett népszerű törté-

73 Szűz Mária (Mariam) a Koránban is megkülönböztetett tiszteletben részesül.
74 Kipling (2002): 101.
75 Kipling (2002): 121.
76 Kipling (2002): 20.
77 Kipling (2002): 140–141.
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neteket dolgozta fel.78 Bár Leoshko szerint az elbeszélés a 27. történettel, az Abhi-
na dzsátakával azonos,79 hasonlóságuk ellenére a két cselekmény nem egyezik meg 
egymással. Az eredeti szöveg ugyanis Buddha egyik tanítványának és egy laikus kö-
vetőjének barátságára vonatkozik, akik korábbi életükben elefántként és kutyaként 
elválaszthatatlan jóbarátok voltak, majd amikor elszakították őket egymástól, az 
elefánt addig nem volt hajlandó sem enni, sem inni, amíg barátját vissza nem kapta. 
Vagyis a regény dzsátakája valójában Kipling saját elképzelése,80 jóllehet kitűnően 
utánozza a buddhista születéstörténetek stílusát. Jelentősége abban áll, hogy a láma 
ezzel is megerősíti Kimmel létrejött kötelékét: akárcsak a két elefánté, az ő életük is 
összefonódik, hogy együtt keressék a folyót és a „megszabadulást”.81

Mindennek következményeképpen a dzsaina templomhoz megérkező Kim 
már így tudja azonosítani magát: „Egy a Tibetből való szent ember, Teshoo láma 
tanítványa vagyok.”82 Ez az önmeghatározás azonban nemcsak Kim saját énjének 
felismerése felé vezet. Sőt, mint azt J. Jeffrey Franklin kimutatta, Kim alakjában Ki-
pling egyenesen elveti az identitás állandóságának fogalmát, és ehhez az egyik alap-
vető buddhista dogma, az „éntelenség”, „önmagátlanság”, „lényegnélküliség” (sz. 
anátman) koncepcióját használja fel,83 mely szerint nincs olyan önálló entitás, mely 
változatlan maradna a keletkezés és elmúlás szakadatlan folyamatában.84 Az önlét 
nélküli dolgok (sz. dharma) egymás függésében léteznek, ebből következik a felté-
telektől függő keletkezés (sz. pratítja-szamutpáda) és az újjászületések Körforgása.

Ha ez így van, akkor nem lehetséges úgy felfogni Kim történetét, mint a Brit-In-
dia gyarmati viszonyaiba beavatkozni kívánó „idegen” hatalmak felfedésére irá-
nyuló akció befelé tükröztetett változatát? Nem lehetséges, hogy az árulók után 
való nyomozás csak annak álcája, hogy a főszereplő, Kim a saját identitása után 
nyomoz? Nem lehetséges, hogy az Indiában felnőtt árva ír fiú (és a skót anya fi-
aként Indiában született, majd Angliában nevelkedett író) a hindu, muszlim és a 
protestáns személyiségek álarcait elvetve, végül a buddhista tanítás – és mestere,  
a tibeti láma – segítségével próbálja önmagát megvalósítani? S nem lehetséges, 
hogy az önmegvalósítás során a főszereplő folyamatos identitásváltása valójában 
nem a személyiség keresése, hanem annak elutasítása? 

78 T. W. Rhys Davids: Buddhist Birth Stories ( Jātaka Tales), London, Trübner, 1880.
79 Leoshko (2001): 64.
80 Lásd erről Kaori Nagai: „‘I have the Jâtaka; and I have thee’: Fables and Kipling’s Political Zoology”. 

In Kipling in India: India in Kipling. Ed. by Harish Trivedi and Janet Montefore, London – New York, 
Routledge, 2021, 165–167.

81 Mindemellett, mint azt Edward Said kimutatta, a mese könnyen olvasható a brit imperializmus ig-
azolásaként is: az öreg tibeti láma kinyilvánítja, hogy mennyire függ a fiatal angol, Kim támogatásától 
(aki ráadásul közben titkosügynöki munkáját végzi). Eszerint a két elefánt dzsátakája nem lenne más, 
mint a brit gyarmatosítás allegóriája. Said (1987): 15–16.

82 Kipling (2002): 158.
83 Részletes kifejtését lásd Franklin (2008): 161–176.
84 Az an-átmanról lásd Ruzsa Ferenc: „A legnagyobb buddhista filozófusok”. Szilágyi Zsolt, Hidas 

Gergely (szerk.): Buddhizmus, Magyar Vallástudományi Társaság, Budapest, L’Harmattan, 2013, 82–83.
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Kitörés a Kerékből

A cselekmény során egyre nyilvánvalóbbá válik: ahhoz, hogy a láma megtalálja a 
Nyíl folyóját, a múltjából eredő indulatoktól kell megszabadulnia, amelyek a Kör-
forgáshoz kötik, vagyis az Életkerék közepén kígyóval szimbolizált haragtól. Erre 
az orosz kémek egyikével való konfliktus ébreszti rá, aki mindenáron meg akarja 
tőle szerezni az Életkerék rajzát; az oroszt pedig bármennyire érdekli is a képen 
látható jelenet, nem lát benne többet, mint egy koszos papírdarabot, amelyen egy 
tisztátalan öregember alkudozik. Amikor dühében arcon üti a lámát, az megakadá-
lyozza a visszavágást, mert ekkor érti meg, hogy mi a Kerék mozgató oka: „Harag-
ra harag! Gonoszságra gonoszság! Nem lesz öldöklés! A papot verők saját tetteik 
fogságába kerüljenek! Igazságos és biztos a Kerék, egy hajszállal sem tér el!”85 És 
amikor újra előveszi az összetűzésben elszakadt ábrázolást, akkor már tudja, hogy 
a szakadást úgy kell értelmeznie, mint egy jelet: „Balról jobbra, átlósan futott a sza-
kadás – a Tizenegyedik Háztól, ahol a Vágy a Gyermeket szüli (ahogy a tibetiek 
rajzolják), az emberek és az állatok világán keresztül az Ötödik Házig – az Érzé-
kek üres Házáig.”86 Az Életkerék legkülső körén a függő keletkezés láncolatának 
tizenkét tagja ugyanis azt mutatja be, hogyan kerülnek a lények a tudatlanságtól 
(t. ma rig pa) az öregségig és halálig (t. rga shi) tartó láncolaton keresztül újra és újra 
a születések körforgásába.87 Az ábrán egymással szemben elhelyezkedő születés (t. 
skye ba) és a hat érzéket (t. skye mched drug) szimbolizáló hatablakú üres ház között, 
az emberek és állatok világán keresztül az egész rajzon végigfutó szakadás pedig 
lényegében a Körforgás megállítását, a láncolat megszakítását jelképezi, azaz a láma 
végre úrrá lehet a Kerék mozgató okán. De hogy ez valóban megtörténjen, meg kell 
találnia végső célját, a „bűn minden szennyétől” megtisztító folyót,88 a Nyíl folyóját.

Mint azt a láma még a Csodaház tudós kurátorának elmondja, a Nyíl folyója egy 
Buddha által kilőtt nyílvessző nyomán fakadt fel egykor. Kipling erről a történet-
ről feltehetően az angol sinológus, Samuel Beal által kínaiból lefordított Abhinis-
kramana szútra kiadásában olvashatott.89 A buddhista hagyomány szerint ugyanis 
a későbbi Buddha, Gautama Sziddhártha herceg többek között egy íjászversenyen 
vett részt, hogy elnyerje felesége kezét. A legenda szerint az általa hatalmas erővel 
kilőtt utolsó nyílvessző a földbe fúródott és eltűnt, az így létrejött lyukat pedig a 
Nyíl kútjának vagy a Nyíl forrásának (t. mda’i khron pa) nevezték.90 A láma a történet 
kezdetén hozzá csatlakozott tanítvány, Kim miatt lesz biztos a keresés sikerében, és 

85 Kipling (2002): 204.
86 Kipling (2002): 218.
87 Rhys Davids a buddhaság definíciójaként határozta meg a függő keletkezés fogalmának megértését 

1899-ben megjelent fordításában (Dialogues of the Buddha), lásd Leoshko (2001): 70, 57. lbj.
88 A „bűnök” szennyén Kipling feltehetőleg az újjászületéshez vezető ok-okozati következményekkel 

bíró cselekedetek, azaz a karma hatását érti.
89 Samuel Beal: #e Romantic Legend of Sâkya Buddha, London, Trübner & Co., 1875, 90.
90 A történet tibeti változatát lásd Butön Rincsendrub: Buddha élete, Budapest, Orientalisztikai Munka-

közösség – Balassi Kiadó, 1999, 55.
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nem zavarja, hogy az mit sem tud a buddhista tanításokról. Persze Kimnek már csak 
azért sincs lehetősége ezzel törődni, mivel mindvégig Mahbub Ali és Creighton szá-
hib iránti kötelezettségeivel van elfoglalva. Amikor azonban rájön, hogy mesterét, 
a lámát saját játszmájába bevonva nemcsak megtévesztette, hanem veszélybe is so-
dorta, minden erejével próbálja megmenteni, majd lelkileg és testileg is összeomlik. 
Önkívületi állapotban kerül támogatójuk házába, ahol hosszú idő után tér magá-
hoz. Miután megszabadul terhétől, az orosz kémektől ellopott iratoktól, megta-
pasztalja azt az érzést, ami valamiféle megvilágosodásnak nevezhető számára:

Ránézett a fákra és a tágas mezőkre, a termés között rejtőző zsúpfedeles kuny-
hókra – idegen tekintettel nézett, képtelen volt felfogni a dolgok méretét, ará-
nyát és használatukat – s bámult még fél órán át. Úgy érezte, bár ezt nem tudta 
volna szavakba önteni, hogy a lelke és a környezete között nincs kapcsolat – egy 
fogaskerék, amely nincs összekapcsolva semmilyen gépezettel, mint egy sarok-
ban heverő olcsó Beheea cukornádtörő üresjáratú fogaskereke. Szellő legyez-
gette, papagájok rikácsoltak rá, és a mögötte levő népes ház zajai – civakodások, 
parancsolgatások és korholások – süket fülekre találtak. „Kim vagyok. Kim va-
gyok. És kicsoda Kim?” – ismételte újra és újra a lelke. Nem akart sírni – még 
soha életében nem érzett kevesebb kedvet a sírásra –, amikor hirtelen könnyű, 
ostoba könnyek peregtek le az orrán, és szinte érezte, ahogy lényének kerekei 
alig hallható kattanással újból rákapcsolódnak a világra. A dolgok, melyek egy 
pillanattal azelőtt még értelmetlenül siklottak el a szeme előtt, újra a megfelelő 
alakba rendeződtek. Az utak azért voltak, hogy járjanak rajtuk, a házak, hogy 
éljenek bennük, a marhák, hogy hajtsák őket, a földek, hogy megműveljék, a 
férfiak és nők pedig, hogy beszéljen hozzájuk. Mindegyikük valóságos volt és 
igaz, szilárd alapokon állva és tökéletesen felfoghatóan, abból az agyagból valók 
voltak, mint ő, se több, se kevesebb.91

Kim végre, először életében megtapasztalja, hogy az őt körülvevő világ „agyaga” 
ugyanaz, mint ő, vagyis azonos azzal a világgal, amely körülveszi. Most még azt 
is meg kell tapasztalnia, hogy ez az azonosság nem állandó, hanem egymással köl-
csönhatásban álló állapotok változásának folyamata. Ez akkor következik be, ami-
kor a láma elmondja Kimnek: vége a keresésnek, megtalálta a Nyíl folyóját. Úgy ül 
előtte, mint a regény elején látott Buddha-szobor: „Így ült a Lahore Múzeum nyi-
tott, önműködő forgóajtajánál alátekintő kő Bódhiszattva.”92 A jelenet nem csupán 
az írónak, hanem apjának, a könyvet illusztráló John Lockwood Kiplingnek 
is jó alkalmat adott arra, hogy a gandhárai szoborra utaljon. A könyv utolsó,  
A Keresés vége című relieKén a tibeti láma ábrázolása egyértelműen a múzeumi sztélé 

91 Kipling (2002): 234. A Beheea cukornádtörő egy 1873-ban bevezetett angol találmány, ami gyorsan 
elterjedt Indiában. A szöveg azt sugallja, hogy nem a használhatatlan nyugati gépezet – a Nagy Játsz-
ma – fogaskereke tudja megoldani Kim válságát, hanem a Kerék működésének megértése.

92 Kipling (2002): 238.
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 A Keresés vége című relief Kipling 1901-ben kiadott regényéből. John Lockwood Kipling illusztrációja 
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hatására utal, bár kezei nem a Tan kerekét megforgató tartásban, hanem Vairócsa-
na buddha ábrázolásának a japán művészetben meghonosodott kéztartásához (j. 
chiken-in) hasonlók, amikor a bal kéz felemelt mutatóujját az összeszorított jobb kéz 
tartja. Azaz a művész a sztélé mellett feltehetően valamilyen japán buddhista ábrára 
is támaszkodhatott munka közben, a láma háta mögött látható kereket pedig ötlete-
sen egy kocsi alkatrészeként jeleníti meg (vö. a buddhizmus különböző irányzatait 
megjelenítő jána, azaz „kocsi”, „jármű” kifejezéssel), amivel megint csak a könyv fő 
motívumára, a Kerékre utal. Mégpedig, mint az küllőinek számából kikövetkez-
tethető, nem a buddhista Tan nyolcküllős kerekére, hanem az Életkerék peremén 
ábrázolt függő keletkezés tagjainak tizenkét tagú láncolatára, melyet széttörni az 
„éntelenség” átélésével sikerülhet.

Ekkor a láma sem ételt, sem italt nem véve magához, két nap, két éjszaka me-
ditál, hogy „a bölcs Lélek megszabadítsa magát az oktalan Testtől”. És itt érdemes 
felidézni a könyv méltán leghíresebb sorait: 

Igen, a lelkem kiszabadult, és úgy keringett, mint egy sas; látta, hogy sem Te-
shoo Láma, sem más lélek nem létezik. Ahogy a csepp merül a vízbe, úgy me-
rült a Lelkem a Nagy Lélekbe, amely túl van mindenen. Ekkor, az elmélkedéstől 
fűtve, láttam egész Indiát, Ceylontól a tengeren át, a Hegyekig, és a saját Fes-
tett Szikláimat a Such-Zennél; láttam minden táborhelyet és falut, ahol valaha 
megpihentünk. Egyszerre és egy helyen láttam őket, mert a Lélekben voltak. 
Ebből tudtam meg, hogy a Lélek túl van az Idő, a Tér és a Dolgok káprázatán. 
Ebből tudtam meg, hogy szabad vagyok. Láttalak, ahogy az ágyadon fekszel, 
és láttalak, ahogy lezuhansz a bálványimádóval a hegyoldalon – egy időben és 
egy helyen, a Lelkemben, amely, mint mondom, a Nagy Lélekkel érintkezett. 
Láttam Teshoo Láma ostoba testét is feküdni, és a dakkai hakimot, amint mel-
lette térdel, és a fülébe kiabál. Azután teljesen egyedül volt a Lelkem, és nem 
láttam semmit, mert én voltam minden, eljutottam a Nagy Lélekhez. És ezer 
és ezer évig meditáltam, szenvedélyek nélkül, és teljesen tisztában voltam min-
den Dolog Okával. Ekkor egy hang kiáltott: „Mi lesz a fiúval, ha meghalsz?” és 
össze-vissza hánykódtam magamban az irántad való szánalommal telve; és azt 
mondtam: „Visszatérek a tanítványomhoz, nehogy elhibázza az utat.” Erre a lel-
kem, amely Teshoo Láma lelke, elmondhatatlan küszködés, sóvárgás, émelygés 
és gyötrelem közepette elvált a Nagy Lélektől.93

Amint szeretett tanítványa kedvéért a láma visszatér elragadtatottságából, vég-
re megpillantja maga alatt a Folyót – a Nyíl folyóját, s ráébred, hogy megtisztult 
minden bűntől. De ez még mindig nem elégséges; nem elég egyedül kitörni a Kör-
forgásból, nem elég egyénileg elérni a megvilágosodást, a nirvánát, van egy má-
sik feladata is: „Lelkem fia, visszarántottam Lelkem a Megszabadulás Küszöbéről, 
hogy megszabadítsalak minden bűntől – mivel szabad vagyok és bűntelen! A Kerék 
93 Kipling (2002): 239.
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igazságos! Bizonyos a mi szabadulásunk! Kövess!”94 Vagyis a láma nem mást, mint a 
mahájána buddhizmus legfőbb ideálját, a „megvilágosodásra törekvő lény”, a bódhi-
szattva eszményképét teljesíti be, akinek azért kell elérnie a megvilágosodást, hogy 
a többi lény segítségére legyen. Aki kiszabadult a Kerék forgásából, mégis visszatér, 
hogy a bűntelenséget szeretett tanítványának is biztosítsa…

Rövid (utó)fordulat

Nem sokkal a regény megjelenése után a neves orientalista, Kégl Sándor már részle-
tes ismertetést írt a Budapesti Szemlébe. Elragadtatásának köszönhetően szinte teljes 
egészében idézte a regény filozofikus befejezését, bár nem mulasztott el egy pikírt 
megjegyzést sem: „A Nirvánát ugyan önkényesen a világlélekbe való beolvadásnak 
mondja az író, a mi ha ellenkezik is a buddhista felfogással, tagadhatatlanul köl-
tőibb.”95
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Rezümé

Az orientalista szakirodalom már régóta és folyamatosan foglalkozik Kipling 1901-ben megje-
lent Kim című regényével, amire a szerző India és egyszersmind a brit gyarmatosítás iránti 
elkötelezettsége jó alkalmat adott. Nem véletlen, hogy 1987-es kiadásához maga az orienta-
lizmus fogalmának új meghatározásával sok vitát kiváltó Edward Said írt előszót. Miközben 
számos tanulmány és könyv elemezte a regény történelmi, politikai vagy művészeti dimen-
zióit, illetve a benne megjelenített valós személyek szerepkörét, csak a legutóbbi időszakban 
került arra sor, hogy egyik, ha nem inkább alapvető háttere, a buddhizmus szempontjából is 
a vizsgálat tárgya legyen. A tanulmány azt a kérdést próbálja meg körüljárni, hogy fel lehet-e 
úgy fogni Kipling könyvét, mint egy olyan buddhista tantörténetet, amely az újraszületések 
körforgását megjelenítő szamszára és az attól való megszabadulás, a nirvána kulcsfogalmai 
között játszódik.

Kulcsszavak: orientalizmus, Rudyard Kipling, India, Nagy Játszma, buddhizmus, 
Tibet, Életkerék

Abstract
From Samsara to Nirvana (and back): Buddhist Aspects in Rudyard Kipling’s Novel Kim

#e Orientalist literature has long and continuously dealt with Kipling’s novel Kim, published 
in 1901, whereupon the author’s commitment to India and at the same time to British coloni-
zation provided a good opportunity. It is no coincidence that its 1987 edition was prefaced by 
Edward Said himself, who provoked much controversy by the new definition of the concept of 
Orientalism. While a number of studies and books have analysed the historical, political, or 
artistic dimensions of the novel and the role of the real people depicted in it, it is only a recent 
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development that one of its fundamental backgrounds, Buddhism, has been examined. #e 
study attempts to circuits the question of whether Kipling’s novel can be understood as a Bud-
dhist fable that takes place between the key concepts of samsara depicting the cycle of rebirth 
and the liberation from it, the nirvana.

Keywords: Orientalism, Rudyard Kipling, India, Great Game, Buddhism, Tibet, 
Wheel of Life
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Pap Ágnes

Stein Aurél és magyar munkatársa, Fábri Károly Lajos

Egyetlen alkalommal fordult elő, hogy Stein Aurél indiai és kínai munkatársain 
kívül magyar kísérőt is magával vitt – Fábri Károly Lajos személyében – 1931–32-
ben első, négy hónapig tartó iráni expedíciójára. 1930 májusában Stein Aurél a 
negyedik felfedezőútjára készült Belső-Ázsiába, amelyet ezúttal a British Museum 
mellett a Harvard Egyetem is támogatott, ahol még 1929 novemberében nyolc 
előadást tartott Charles Rockwell Lanman szanszkrit professzor meghívására. Egy 
évvel később, 1931 júliusában több magyar napilap is közölte a hírt, hogy félbe kel-
lett szakítania expedícióját, amelynek részleteiről Halász Gyulának, művei állandó 
magyar fordítójának írt leveleiből szerezhettek tudomást az olvasók. A Magyarság 
először 1931. május 9-én Kasgarból küldött rövidebb levelét közölte,1 amelyből ki-
derült, hogy a Tarim-medence körül tett téli útjáról vissza kellett térnie Turkesztán 
fővárosába, hogy ott várja be a kínai kormány döntését arról, folytathatja-e útját az 
ország belsejébe. Stein Aurél nem bízott a Kínába való visszatérés lehetőségében, 
mert tudomására jutott, hogy bizonyos ultranacionalista társaságok tiltakoztak, 
agitáltak az idegen tudósok Kínát érintő kutatási tervei ellen. Az angol követ eré-
lyes fellépésére a kínai külügyminisztérium ugyan visszavonta kitiltó rendeletét, de 
a kínaiak szokásos halogató, akadályozó taktikáját nem sikerült elhárítania. „Más-
részt időm sokkal drágább – írta Stein Aurél Halász Gyulának –, minthogy ilyen-
nel, bizonytalan tartamú munkanélküli veszteglés árán szembe szálljak.” Azonban 
már az út elején számolt az ingatag kínai helyzettel, a kínaiak elutasító magatar-
tásával, mert kezdettől fogva voltak alternatív munkatervei is, amelyhez harvardi 
pártfogói teljes beleegyezésüket adták. Pár héttel később, újabb leveléből közölt 
részletet a Magyarság,2 amelyet Stein Aurél ugyancsak Kasgarban írt május 14–én, 
de Gilgitben adott postára, s amely után Halász Gyula összefoglalta az azóta légi-
postával érkezett hosszabb beszámolóinak tartalmát is. Ezekből már világosabb 
képet kaphattak az olvasók a történésekről. 1930 májusában Stein Aurél a nankingi 
külügyminisztertől az útlevélen kívül egy kínai tudóst és egy topográfust is kért 
maga mellé az útra, de csak az első kérése teljesült, és úti okmányában engedélyez-
ték számára, hogy beléphessen Hszin-csiang tartományba és Belső-Mongóliába. 
Augusztus vége felé a Pamír-fennsíkon érte el a hír, hogy karavánját mégsem fog-
ják beengedni Hszin-csiangba, bár Stein arra is ígéretet tett, hogy a kínai kormány 
előzetes engedélye nélkül semmilyen leletet nem hoz ki Kína területéről. Ezután 
elkezdték várakoztatni, felszólították, hogy menjen Kasgarba, majd Urumcsiba, 
1 „Stein Aurél visszatér Indiába?” Magyarság, 1931. július 7. 7.
2 Halász Gyula: „Stein Aurél elbeszéli kínai expedíciója és hirtelen visszatérése történetét”. Magyar-

ság, 1931. július 26. 5–6.
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hogy élőszóval adja elő kutatási tervét. Végül februárban a Csarcsan-oázisban kap-
ta azt az értesítést, hogy útlevelét érvénytelenítették és felszólították, hogy térjen 
vissza Indiába. „A kínai régiségek megóvására alakult nemzeti bizottság” Stein ko-
rábbi kutatásaira hivatkozva hamis színben tüntette fel újabb kutatóterveit, mert 
szerintük engedély nélkül vitte el, azaz elrabolta az előző expedíciói által feltárt le-
leteket. Susan Whitfield megfogalmazásában „azt a képet alakították ki róla, hogy 
egy imperialista tolvaj.”3 Halász Gyula cikke végén idézett Stein Aurél leveléből, 
amelyben a tudós megvédte, igazolta kutatásai célját. „Talán nincs messze az idő – 
írja –, amikor a hivatott kínai tudósok felismerik majd, hogy az országuk kulturális 
múltjának feltárását célzó kutatásokat hátráltatják azok az akadályok, amelyeket 
az oktalan agitáció gördít egy olyan kartársuk munkája elé, aki tett annyit, mint 
bárki más, hogy világot vessen az ősi Kína jelentékeny és áldásos szerepére Bel-
ső-Ázsia történetében.” A kínai régiségvédelmi bizottság azon döntése, hogy Kína 
nyugati határai mentén saját maga által szervezett expedíciókat indít a régészeti 
lelőhelyek felkutatására, nem kifejezetten Stein Aurélnak szólt. Lambrecht Kálmán 
etnográfus, paleontológus, a Budapesti Hírlapban írt cikkében háborgott az „új kí-
nai falnak” nevezett határozat ellen, amely szerinte mérhetetlen károkat okoz a 
tudományos kutatásnak. „A peipingi [pekingi] régiségvédelmi bizottságnak ez a 
kimért hangú válasza nemcsak Amerikának szólt, de szólt a Kínai-Turkesztánban 
Sven Hedin vezetése alatt dolgozó svéd expedíciónak, a Georges Haardt és Pierre 
Teilhard de Chardin vezetése alatt működő francia expedíciónak és a Stein Aurél 
vezetése alatt kutató angol expedíciónak is.”4 Stein Aurél 1931 nyarán írt hosszabb, 
minden részletre kiterjedő levelét a Pesti Hírlap adta közre, amelyben a sikertelen 
kimenetelű vállalkozás ellenére elért – a Lop-vidék vízrajzi változásainak okait fel-
táró és csillagászati megfigyeléssel pontosított hosszúsági fokmérésének – eredmé-
nyeiről is beszámolt. A Tarim-medence körül bejárt 3200 kilométer hosszú út során 
sikerült korábbi mérési adatait pontosítania, illetve kiegészítenie. A kiásott, vagy a 
helyi lakosoktól vásárolt leleteit a brit főkonzulátuson helyezte el, abban a remény-
ben, hogy a követség segítségével később nyugati tudósok engedélyt kaphatnak 
majd azok megvizsgálására. Stein Aurél levele után, alternatív kutatási tervével 
kapcsolatban elsőként adta hírül a lap, hogy ezúttal magyar tagja is lesz következő 
expedíciójának. „Leidenből (Hollandia) jelentik, hogy dr. Fábri Károlyt, a leideni 
egyetem magyar születésű tanárát, Stein Aurél meghívta asszisztenséül Indiába. 
Stein Aurél novemberben újabb kutatóútra indul Kasmírból s erre az útjára elkíséri 
őt a fiatal magyar tudós. Első eset, hogy a hírneves magyar Ázsia-kutató magyar 
kísérőt visz magával régészeti kutatásaira. Eddig csak indus és kínai útitársai vol-
tak. Dr. Fábri Károly novemberben utazik ki Indiába Stein Aurélhoz, – Budapesten 

3 Susan Whitfield: Stein Aurél, a selyemút felfedezője, ford. Nagy Erika, Bihari Gábor, Nyíregyháza, 
Aranyszarvas Kvk., [2006], 101.

4 Lambrecht Kálmán: „Kína elzárta határait az idegen tudósok elől”. Budapesti Hírlap, 1931. szeptem-
ber 6. 11.
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keresztül. A magyar tudós magával hozza feleségét is. Fábriné angol asszony.5 Most 
látogat első ízben férje szülővárosába.”6 

Fábri Károly először 1923. május 4-én levélben vette fel a kapcsolatot Stein Au-
réllal, amelyben addigi tanulmányairól és mentorairól írt neki. „Sirdar Umrao 
Sher-Gil of Majitha,7 aki a végső lökést adta indológiai törekvéseimnek, Pesten 
tartózkodása alatt eleinte sok szeretettel foglalkozott velem. Ez azonban nem volt 
tudományos képzés. Nem nevezhetők annak Schmidt József egyetemi tanár úrral 
és Németh Gyula egyetemi tanár úrral folytatott beszélgetéseim sem, akiket tanács-
adásért kerestem fel. Schmidt, amióta eltávolították az egyetemről, kerüli az embe-
rekkel való találkozást, s így nem remélhetek tőle oktatást, holott tudomásom sze-
rint ő az egyetlen, aki Magyarországon ebben részesíthetne.”8 Levelére Stein Aurél 
június 23-án, sürgős elfoglaltságai ellenére hosszú, négyoldalas választ írt.9 Fábri 
mellékelt olvasmányjegyzékéről úgy vélte, hogy az tudományos törekvéseihez jó 
alapot adott. Képzésével kapcsolatban pedig azt tanácsolta neki, hogy először Bu-
dapesten vagy külföldön folytasson rendszeres tanulmányokat legalább két–három 
évig, s majd csak utána utazzon Indiába. „Indiai egyetemek más célokat szolgálnak 
és nem adhatják meg az alapos európai kutatónak való kiképzést. Különben euró-
pai ember nem élhet az indiai síkságon vagy nagyvárosban nélkülözések mellett 
egészségének veszélyeztetése nélkül.” Utóbbi megjegyzése nyilván arra vonatko-
zott, hogy Fábri megírta neki, hogy az itthoni tanulmányaihoz szükséges pénzt 
saját keresetéből teremtette elő. Stein Aurél szerint tudományos érdeklődéséhez, 
a belső-ázsiai civilizációk emlékeinek, illetve a népvándorlás korának tanulmányo-
zásához Budapesten is találhat tanárokat és ehhez a Nemzeti Múzeum gyűjtemé-
nye kitűnő anyaggal rendelkezik. Indológiai tanulmányaihoz viszont elsősorban a 
német egyetemeket ajánlotta a figyelmébe. Ami az indiai álláslehetőségeket illeti, 
„Indiában még angol születésű szanszkritista számára sincs mostanában biztos ki-
látás. Európában pedig fölötte kevés a megfelelő tanszék” – írta Stein. Levelében 
továbbá megemlítette, hogy nemsokára könyvszállítmányt fog küldeni az Akadé-
miának, amelyek Fábri számára is hozzáférhetőek lesznek. Végül arra kérte őt, hogy 
tájékoztassa legközelebbi terveiről.

Fábri Károly ekkoriban a pécsi Erzsébet Tudományegyetemen tanult pszicholó-
giát, filozófiát és német nyelvészetet, közben hirdetés útján magánoktatást vállalt 

5 Fábri Károly első felesége Olivia Lucas festőművésznő volt.
6 „Mi történt Stein Aurél kínai expedíciójával. A magyar Ázsia-utazó levele”. Pesti Hírlap, 1931. szep-

tember 6. 32.
7 Umrao Singh Sher-Gil Baktay Ervin nővérét, Gottesmann Mária Antóniát vette feleségül, 1913 és 1921 

között élt családjával Budapesten és Dunaharasztiban, Fábri feltehetően szanszkrit tanulmányaihoz 
kért tőle segítséget.

8 Fábri Károly Stein Aurélnak, Pécs, 1923. május 4. – Bodleian, MSS Stein 74. fol. 116. A levelet Huszág-
hné Kelecsényi Ágnes idézte Stein Aurél és a magyar tudomány című, 2004-ben készült doktori disz-
szertációjában: http://doktori.btk.elte.hu/lit/huszaghne/disszertacio.pdf (a megtekintés dátuma: 
2020. 05. 17.)

9 Stein Aurél Fábri Károlynak, Mohand Marg havasán, 1923. VI. 23. OSzK, Kézirattár, Fond 121/741.
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irodalomból és művészettörténetből, valamint német, francia és angol nyelvből. 
1925-től 1939-ig a pécsi egyetemen tanított Felvinczi Takács Zoltán is, aki magán-
tanári képesítését 1926-ban szerezte meg „Keletázsia művelődéstörténete, különö-
sen tekintettel művészettörténetére” tárgykörében. Ismeretségük azonban nem az 
egyetemen kezdődött, mert Fábri a Hopp Múzeumban már korábban foglalkozott 
indiai eredetű szobrok szanszkrit felirataival, amellyel Stein Aurél ajánlására Fel-
vinczi bízta meg. 1926-ban a Pesti Hírlap tudósítója cikkében valóságos szenzáció-
ként számolt be Fábrinak egy Laksmí istennőt ábrázoló szobor tanulmányozásakor 
tett felfedezéséről. „…Fábri Károly Lajos a szobrocska talapzatának kivájt részében 
rejtett kis ládikát talált, amelyre a szobornak szerkezeti szüksége nincs és amelynek 
eszerint bizonyosan tartalmaznia kell valamit. Megvizsgálta tehát a többi szobrocs-
kát is és az egyik isten behajtott lába alól kis ezüstlapocskát látott kikandikálni. Óva-
tosan kihúzta: egy imádságos lap volt, amelyet valamelyik ájtatos hívő csúsztatott 
a Bódhi-szattva térde alá. Ezután óvatosan leemelte a szobrot a talapzatról, majd a 
másik szobrocska fiókját feszítette föl. Ekkor már megérkezett Felvinczi Takács Zol-
tán, a múzeum igazgatója is, aki gépészét hívatta és most már együtt bontották fel 
a legnagyobb elővigyázattal az egyik tárgyat a másik után, azonnal jegyzőkönyvbe 
véve az összes leleteket. Kilenc isten- és Buddha-szobrot bontottak föl, ezek közül 
kettőt már régebben kifosztottak, hét azonban tele volt a legmeglepőbb tartalom-
mal. Gyöngyök, drága- és féldrágakövek, arany és ezüst lapocskák, régi ezüst és 
aranypénzek, írások, selymek és szent ereklyék egész halmaza került napfényre.”10 
A szobrocskákból előkerült szanszkrit szövegek megfejtésével természetesen Fábri 
foglalkozott, de találtak tibeti feliratúakat is, amelyek értelmezésével Felvinczi egy 
angol tibetológust, L. R. Binyont bízta meg, derült ki a cikkből.

Ugyanabban az évben, 1926-ban Fábri a pécsi tudományegyetemen négy rész-
ből álló előadássorozatot tartott a hindu kultúráról, amelyre a Dunántúl című lap 
invitálta az érdeklődőket és számolt be később az előadó nagy sikeréről. Az első 
előadást felvezető cikkében a lap néhány mondatban összefoglalta az előadó addi-
gi tanulmányait, megemlítette, hogy Fábri hat éve foglalkozik az ind kultúrával és 
indogermán nyelvészettel, India iránti érdeklődésére Umrao Singh Sher-Gil volt 
nagy hatással. Rajta kívül Stein Auréllal is állandó összeköttetésben áll, a budapesti 
Keletázsiai Múzeumban pedig az indiai tárgyak vizsgálatával foglalkozik – bár azt 
itt nem közölte az újság, hogy erre Felvinczi Takács Zoltán kérte fel. Fábri szemé-
lyében gyakorlott előadót köszönthetett a publikum, mert három évvel azelőtt már 
több, nagysikerű előadást tartott a Fővárosi Könyvtár központi előadótermében 
is. Témaválasztását, a hindu kultúrának a Buddha haláláig tartó áttekintését, külön 
üdvözölte az újságíró, mert szerinte e tárgyról nagyon keveset tudhat a közönség.11 
Első előadásáról a Pécsi Napló lelkes hangú beszámolót közölt. „Teljesen új és ér-
dekfeszítő volt az előadásnak az a része, melyben az előadó azt a kérdést fejtegette, 

10 „Nagyértékű kincseket fedeztek fel a budapesti Keletázsiai Múzeum Buddha-szobrainak belsejében. 
Egy magyar szanszkritológus szenzációs leletei”. Pesti Hírlap, 1926. július 27. 7.

11 „A hindu kultúra Buddha haláláig”. Dunántúl, 1926. május 11. 3–4.
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hogy hogyan lett ebből a harcias lovasnemzetből [az árjákból] rövid 5–600 év le-
forgása alatt az az elmélyült, a gondolkodás legfinomabb módszereiben járatos, a 
végső igazságok után vágyakozó mai hindu.”12 Megemlítette azt is, hogy az előadó 
a Védák szanszkrit szövegéből több himnuszt fordított le kiváló formaérzékkel és 
olvasott fel a közönségnek. Második előadásában Fábri a kasztrendszerről, a papi 
uralom megszilárdulásáról, az erdei remeteéletmód kialakulásáról beszélt, ugyan-
csak irodalmi forrásokkal illusztrálva az elmondottakat.13 Harmadik előadásáról  
A hindu kultúra fénykora címmel írt tudósítást a Dunántúl, amelyen a korábbiakhoz 
hasonlóan, az előadót megtisztelték jelenlétükkel az egyetem és a közélet kiváló-
ságai is. Fábri előadásaiban fontosnak tartotta, hogy szemelvényekkel színesítse 
mondanivalóját, így tett harmadik előadásán is, ahol egy teljes upanisadot mon-
dott el saját átültetésében. A Nacsikétasz és a Halál címmel készült költői fordításáról, 
amelyben megtartotta az eredeti versformákat, a tudósító azt is megírta, hogy ezzel 
elnyerte az egyetem pályadíját.14 A Káthaka upanisad fordításáért kapott egyetemi 
elismerését a Pécsi Napló is kiemelte cikkében.15 Negyedik, befejező előadásán Fábri 
Buddha életével és tanításával ismertette meg hallgatóságát, amelyen többek kö-
zött két Buddha-beszédet olvasott fel szintén saját fordításában.16 A buddhizmus 
európai elterjesztésével kapcsolatban megjegyezte, hogy azt ellenzi, és ő maga sem 
buddhista, mindamellett hangsúlyozta, hogy Buddha tanával minden művelt em-
bernek meg kell ismerkednie, hiszen tanítása sok hasonlóságot mutat Krisztus taní-
tásaival. A Pécsi Napló erről, a negyedik előadásról szóló beszámolóját a következő 
szavakkal zárta: „A műfordítások tökéletessége, a szakirodalomban érezhető jártas-
ság és a tárgy iránti szeretet arról győztek meg bennünket, hogy Fábri Károly jövője 
felé a legnagyobb várakozással tekinthetünk.”17

1926. szeptember 19-én a Dunántúl Hírek című rovatában tudósított arról a nagy-
lelkű ajándékról, amellyel Stein Aurél lepte meg Fábrit, elküldte neki az 1892-ben saját 
fordításában megjelent Rádzsataranginí (Királyok Krónikája) című szanszkrit művet,18 
amelynek értékét az is mutatta, hogy már sehol nem kapható. A könyvhöz mellékelt 
cédulára a következő sorokat írta: „Tekintetes Fábri Károly Lajos úrnak, szíves üdvöz-
lettel küldi Stein Aurél, Mohand Marg havasán, Szent István napján, 1926.”19 Stein 
12 „Előadás a hindu őskultúráról”. Pécsi Napló, 1926. május 16. 8.
13 „Fábri Károly Lajos második előadása Indiáról”. Dunántúl, 1926. május 18. 5.
14 „A hindu kultúra fénykora”. Dunántúl, 1926. május 22. 3. Az upanisadot Vekerdi József „IKú a halál 

országában” címmel fordította le. In: Titkos tanítások. Válogatás az upanisadokból. Vál., ford., utószó és 
jegyz. Vekerdi József. Budapest, Helikon Kiadó, 1987. 26–34.

15 „Előadás a hindu iskola fénykoráról”. Pécsi Napló, 1926. május 22. 4.
16 „Buddha élete és tanítása. Fábri Károly utolsó előadása az egyetemen”. Dunántúl, 1926. május 29. 3.
17 „Előadás Buddháról és a buddhizmusról”. Pécsi Napló, 1926. június 2. 4.
18 M. Aurel Stein: Kalhana’s Rājatarangin ī or Chronicle of the Kings of Kashmir, Vol. I. Sanskrit text, with 

Critical notes, Bombay, Education Society’s Press, 1892; Vol. II. Translation, Bombay, 1900. Reprint 
kiadása: Kalhana’s Rājatarangin ī or Chronicle of the Kings of Kashmir, transl., intr., commentary and ap-
pendices by M. A. Stein, Delhi, Patna, Varanasi, Motilal Banarsidass, [1961].

19 „Sir Aurel Stein nagy ajándéka”. Dunántúl, 1926. szeptember 19. 6. A lapban tévesen jelent meg, hogy 
1872-ben adták ki Stein Aurél fordítását, hiszen akkor még csak 10 éves volt.
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Aurél Indiából is figyelemmel kísérte Fábri pályáját, aki neki köszönhette a leideni 
egyetemre való meghívását 1927-ben, ahol az indológiai tanszéken tanársegédi ál-
lást ajánlottak fel számára.20 Jean-Philippe Vogel, a leideni egyetem szanszkrit pro-
fesszora és a Kern Institute vezetője régi jó ismerőse volt Stein Aurélnak. 1899-től 
szuperintendánsként Lahórban dolgozott, majd 1914-ben visszatért Hollandiába. 
Az első világháború alatt Stein Aurél rajta keresztül próbált magyar barátairól, is-
merőseiről híreket kapni.21 Fábri a Kern Institute-ban az Annual Bibliography of Indian 
Archaeology szerkesztőbizottságában is dolgozott, ahogy később Németh Gyulának 
írt leveleiben olvasható. De még mielőtt elfoglalta volna helyét a leideni egyetemen, 
megjelent első könyve Pécsett, Az értelemvizsgálat módszerei címmel,22 majd a követ-
kező évben, amikor az Erzsébet Tudományegyetemen doktorrá avatták, William 
James: Egy filozófus arcképe című műve23 is napvilágot látott. 

Németh Gyulával 1923 óta állt kapcsolatban Fábri, mentoraként tisztelte és Le-
idenből írt leveleiben rendszeresen beszámolt neki tanulmányairól és kutatásairól. 
Az OSzK Kézirattárában Németh Gyula hagyatékában megtalálható Fábri neki 
küldött nyolc levele. Az első levelében Fábri arról írt, hogy az egyetemen régésze-
tet és művészettörténetet tanul, amellett a szanszkrit Raghuvanszát24 és a dzsátaka 
szövegeket25 fordítja páliból. Elújságolta azt is, hogy meghívták a dákái (daccai) 
egyetemre reader-nek, de mind Stein Aurél, mind pedig a holland tanárok azt taná-
csolták neki, hogy ezzel várjon még egy–két évig. Fábri megköszönte Németh Gyu-
lának, hogy elküldte neki az általa szerkeszett Kőrösi Csoma-Archívum egy példányát, 
ugyanakkor sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy a folyóirat változatos és becses tartal-
ma mellett eléggé korlátozott terjedelmű lett, amelynek hátterében nyilván anyagi 
okok állhattak. Szívesen lett volna a lap külső munkatársa, többek között felajánlot-
ta, hogy küldene könyvismertetéseket. „Természetesen főképpen olyanokra gon-
dolok – írta –, amelyek közelebb lesznek az érdeklődési körükhöz. Mi itt majdnem 
minden számottevő könyvet kézhez kapunk, ami csak valamiféle kapcsolatban van 
a munkakörünkkel, s azt a Bibliográfiából látni lehet, hogy mi igen tekintélyesen 
kitoljuk a munkakörünk határát.”26 Következő levelével együtt elküldte cserepél-
dányként az Annual Bibliography of Indian Archaeology 1927-es kötetét, amely – ahogy 
20 „Pécsi bölcsészhallgatóból leydeni tanársegéd”. Pécsi Napló, 1927. október 16. 10. A hírt közölte a Ma-

gyarság című napilap is, bár itt Stein közreműködéséről nem ejtettek szót: „Pécsi nyelvész meghívása 
a leideni egyetemre”. Magyarság, 1927. október 16. 14.

21 Stein Aurél brit állampolgárként a háború alatt nem jöhetett Magyarországra. Halász Gyulának írt 
levelében utalt Vogel professzorra, akin keresztül várta a híreket róla és más magyar barátairól, ismerő-
seiről. Lásd „Stein Aurél: Újabb levél. Stein Auréltól Keleti Persiából”. Nyugat 1916. március 16. 361–362.

22 Fábri Károly Lajos: Az értelemvizsgálat módszerei, Pécs, Egyetemi ny., 1927.
23 Fábri Károly Lajos: William James. Egy filozófus arcképe, Pécs, Egyetemi ny. 1928.
24 Magyar fordítása: Kálidásza: „Raghu nemzetsége”. In Kálidásza válogatott művei, ford. Tellér Gyu-

la, Bp., Európa Könyvkiadó, 1961, 103–167.
25 Magyar fordítása: Dzsátakák: [buddhista születésregék], vál., páliból ford., a jegyzeteket és az utószót írta 

Vekerdi József], Budapest, Terebess, 1998.
26 „Fábri Károly Lajos levele Németh Gyulának”, 1. Leiden, 1928. október 27. OSzK, Kézirattár, Fond 

121/188. 
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írta – nyolcvan százalékban az ő munkája volt, és örömmel venné, ha nagyon rövi-
den, de ismertetnék azt a Kőrösi Csoma-Archívumban. Beszámolt a Leidenben 1929 
áprilisában tartott orientalista kongresszusról, amelyről szerinte ugyancsak érde-
mes volna pár sort közölni az Archívumban. Fábri örömmel vállalkozott volna Stein 
Aurél legújabb, Innermost Asia27 című művének ismertetésére a folyóiratban. „Azt 
hiszem az 1928-as év legnagyobb eseménye az orientalisztikában. Szívesen írnék 
róla referátumot a KCSA-ban, ha Tanár Úr óhajtja s kb. megmondja, hogy mennyi 
helyet szán neki. Legszívesebben angolul írok, ami igen könnyen megy.”28 Bár a 
levelében az Archívumra vonatkozó megjegyzései piros ceruzával alá vannak húzva 
és beszámozva, de a folyóiratban Németh Gyula semmit nem közölt Fábritól, sem 
az általa (is) szerkesztett bibliográfiáról.

1929-ben Fábri Károly Lajost megválasztották a Hollandiában tanuló magyar 
diákság szervezetének alelnökévé,29 aki ebbéli tisztségében megszervezte a ma-
gyarok Szent István napi ünnepségét.30 Ugyanabban az évben Stein Aurél Leiden-
be látogatott, ahol előadást tartott az egyetemen és a Kern Institute-ban, majd a 
Németalföldi Magyar Diákegyesület, élén Révész Géza elnökkel és Fábri Károly 
alelnökkel, látta vendégül teára.31 Előadásában Stein Aurél – ahogyan előzőleg Bu-
dapesten is – beszámolt a legutóbbi, Nagy Sándor nyomában tett kutatóútjáról.32 
Ezt követően Londonban, majd Amerikában a Harvard Egyetemen tartott előa-
dásokat, utána visszatért Indiába. A következő év májusában elkezdte szervezni 
negyedik expedícióját, amelyet végül 1931 nyarán kénytelen volt megszakítani, de 
azonnal nekilátott első iráni kutatóútja előkészítésének.

1931 szeptemberében Hágában tartották az orientalisták nemzetközi kongresz-
szusát magyar résztvevőkkel, akiknek sikeréről több napilap hírt adott. „Melegen 
fogadták a Londonban élő magyar fiatalembernek, Somogyi Józsefnek33 a felolva-
sását, aki Ibn Dzsauzi mohamedán történetíró egyik csupán kéziratban meglevő 
történeti művét ismertette. Előadást tartott még Fábri Károly, egy Hollandiába 
szakadt magyar tudós. Vetített képeket mutatott be az indiai művészettörténet 
egyik érdekes köréből, az adzsantái sziklafreskók nyomán.”34 Ezt követően érkezett 

27 Innermost Asia, detailed report of explorations in Central Asia, Kan-su and Eastern Īrān, carried out and 
described … by Aurel Stein, with descriptive lists of antiques by F.H. Andrews and F.M.G. Lori-
mer, and appendices by J. Allan [et al.], Oxford, Clarendon Press, 1928.

28 „Fábri Károly Lajos levele Németh Gyulának”, 2. Leiden, 1929. április 11. OSzK, Kézirattár, Fond 121/188.
29 „Magyarok tömörülése Hollandiában”. Magyarság, 1929. február 22. 13.
30 „Külföldi magyarok Szent István-nap ünnepe”. Magyarság, 1929. augusztus 20. 14; „Szent István-ün-

nep Leidenben”. Magyarság, 1929. augusztus 24. 10.
31 „Stein Aurél Leidenben”. Magyarság, 1929. november 3. 12.
32 Halász Gyula: „Sir Aurel Stein előadása. Nagy Sándor nyomdokain az Indushoz”. Újság, 1929. 

október 13. 33; Halász Gyula: „Stein Aurél Szvát és Bunér rejtelmeiről. Nagy Sándor hódító had-
járatának nyomdokain”. Az Est, 1929. október 16. 6.

33 Hollósi Somogyi József (1899–1976), nyelvész, arabista.
34 „Befejeződött az orientalisták nemzetközi kongresszusa Hágából jelentik”. Pesti Hírlap, 1931. szep-

tember 17. 6; ugyanezt közölte a Budapesti Hírlap is „Magyar sikerek az orientalista kongresszuson” 
címmel, 1931. szeptember 17. 7.
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Fábrihoz a megtisztelő meghívás Stein Auréltól, hogy csatlakozzon hozzá követke-
ző kutatóútjára asszisztensként.

Négy hónapig tartó közös iráni expedíciójukról Stein Aurél 1931. december 
14-én Bhérából küldött levelet Halász Gyulának, amelyet rövidítve közölt a Pesti 
Hírlap. Ebből kitűnik, hogy előző sikertelen expedíciója után, még ehhez a jóval 
rövidebb úthoz is óvatosabban fogott hozzá. „November elsején elindultam Srí-
nagarból, miután előbb értesültem, hogy megjött a perzsa kormány engedélye a 
tervezett kutatóútra. De hasznosnak látszott, hogy aktuális megkezdése előtt be-
várjam az ottani helyi hatóságok részéről tervezett intézkedések elvégzését. Addig 
hasznos és előbb számba vett kutatásokat folytathatunk a Dzselam és Indus közötti 
vidéken, melyhez régóta fűz régészeti érdeklődésem. E vidéken járunk mostan jó 
eredménnyel. Dr. Fábri Károly (S. A. magyar titkárja és kísérője) jó időben csatla-
kozott hozzám Lahore-ban és buzgó és hozzáértő segédnek bizonyul. Ő is küldi 
üdvözleteit és jó kívánságait… Üdvözli régi híve, Stein Aurél.”35

Az iráni expedíció Stein Aurél 1928-ban tett kutatásainak folytatása volt. Akkor 
az indiai kormány megbízásából Balucsisztánon keresztül a brit Makrán partvidé-
kén kutatott, ezúttal a perzsa kormány engedélyével a perzsa Makránon át a Per-
zsa-öböl tengerpartjáig terjesztette ki vizsgálódását. Az expedíció visszaérkezése 
után Fábri a British Museumban dolgozta fel az általuk gyűjtött leleteket F. H. And-
rews-zal, Stein Aurél régi barátjával, művészettörténész munkatársával. 1932 júniu-
sában Stein előbb Budapesten, a Margitszigeten pihente ki az expedíció fáradalma-
it teljes visszavonultságban, bár az újságok tudósítói előtt nem maradt titokban itt 
tartózkodása,36 majd júliusban Londonba ment, ahol a Royal Asiatic Society nagy 
aranyérmével tüntették ki.37 A díjhoz a Magyar Földrajzi Társaság is gratulált, amit 
a tudós a következő expedíciójáról küldött levelében köszönt meg.38 Fábri a British 
Museumban végzett munka után visszatért Leidenbe, mert Stein Aurél anyagi okok-
ból kénytelen volt lemondani további segítségéről második iráni expedícióján.39 
Tudományos pályájának alakulását azonban figyelemmel kísérte, az ő bíztatására 
írt Fábri újabb levelet Németh Gyulának, amelyben budapesti egyetemi állás iránt 
érdeklődött nála. „Talán nem szerénytelenség, ha újból emlegetni bátorkodom egy 
magyarországi elhelyezkedés lehetőségét. Tudom, hogy milyen szörnyű a helyzet 
odahaza. S mégis vágyódom arra, hogy kis tudásomat (s amit még tanulni fogok!), 
odahaza váltsam hasznos aprópénzre. Tudományágom otthon nemcsak hogy telje-
sen elhanyagolt, de soha még nem volt képviselve! Az indiai kultúrtörténet, nyelvé-
szet és irodalomtörténet otthon mindig csak ancillája volt az összehasonlító nyelv-
tudománynak és az indiai régészet soha, semmi formában, még szolgálólányként 

35 „Stein Aurél levele Indiából”. Pesti Hírlap, 1932. január 5. 7.
36 „Titokban egy hétig Budapesten pihent Stein Aurél”. Az Est, 1932. június 2. 10; „Stein Aurél Budapes-

ten járt”. Újság, 1932. június 2. 6.
37 „Sir Aurel Stein kitüntetése”. Újság, 1932, június 17. 5.
38 „Stein Aurél levele Perzsiából”. Földrajzi Közlemények, 1932, 161.
39 Whitfield: i. m. 105.
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sem szerepelt. A nyugati egyetemeken az utolsó két évtizedben az „indogermán” 
tanszékből mindenütt kivált egy „indológiai” tanszék. Itt, Leidenben, pl. ez Kern 
halála után, Hamburgban pedig a múlt évben történt.”40 Kérése alátámasztására 
Stein Aurél angolul neki írt levelét is bemásolta Némethnek. Újból felvetette, hogy 
szeretne néhány cikket írni a Kőrösi Csoma-Archívumba, és egy könyvet kiadni az in-
diai régészet és kultúra eredményeinek összefoglalásáról. A könyvvel kapcsolatban 
talán a Bibliotheca orientalis Hungarica sorozatra gondolt, amelyben Németh Gyulá-
nak előző évben jelent meg a nagyszentmiklósi kincs feliratairól írt tanulmánya.41 
Következő levelében42 megköszönte Némethnek a rovásírásról küldött dolgozatát, 
amely egy cikk megírására inspirálta Fábrit, amit elküldött Némethnek, arra kérve 
őt, hogy nézze át egy „outsider” próbálkozását, amelyet „fogyatékosságai teljes tu-
datában” vetett papírra, hiszen a téma irodalmát nem ismeri. Tanulmányában fel-
vetette az ősi magyar rovásírás és a bráhmí írás karaktereinek hasonlósága alapján 
lehetséges közös eredetüket. Németh munkájához egy megjegyzést is fűzött, azt 
kifogásolta, hogy nem hivatkozott Stein Aurélra, aki Míránban perzsa buddhista 
freskók alatt talált „orchoni stb. ábécében írt rovásírásos szövegeket”.

1933. szeptember 28-án Fábri Károly a Kőrösi Csoma Társaságban számolt be 
Stein Auréllal együtt tett expedíciójukkal kapcsolatban az Indus-völgyi civilizáció 
régészeti feltárásáról. Útjuk tudományos eredményeit ő ez alkalommal nem kíván-
ta részletezni, mert annak ismertetése a kutatás vezetőjeként Stein Aurélt illette, aki 
egy évvel később tartott arról előadást Budapesten. Fábri A legrégibb indiai kultúra 
nyomában című vetített képekkel egybekötött expozéján az Indus folyó völgyében 
az utóbbi kilenc évben végzett ásatások eredményeiről tájékoztatta a közönséget, 
bemutatva a feltárt civilizációnak a mezopotámiai és az Elam kultúrákkal való ro-
konságát. Előadásáról többek között beszámolt a Magyar Hírlap43 és a Pesti Hírlap,44 
de a legrészletesebben a Budapesti Hírlap45 foglalkozott vele. A cikkben nemcsak 
Mohendzsó-dáró „szürreálisan” fejlett műveltségét, a csatornázott, fürdőszobákkal 
ellátott, égetett téglákból épült emeletes lakóházakat, a hatalmas közfürdőt (amely 
valójában a rituális fürdés céljára szolgáló nagy medence volt), a finoman megmun-
kált ékszereket, az egyéniséget híven tükröző táncoló nőket ábrázoló szobrokat 
ismertették az előadó által elmondottak alapján, hanem a civilizáció megtalálásá-

40 „Fábri Károly Lajos levele Németh Gyulának”, 4. Noordwijk am Zee, 1933. január 28., OSzK, Kézirat-
tár, Fond 121/188.

41 Németh Gyula: Die Inschri*en des Schatzes von Nagy-Szent-Miklós: mit zwei anhängen: 1. Die sprache der 
Petschenegen und Komanen, 2. Dei ungarische kerbschri*, Budapest-Leipzig, Kőrösi Csoma-GesellschaD, 
Harrassowitz, 1932. (Bibliotheca orientalis Hungarica 2.). Magyarul: Németh Gyula: A nagyszent-
miklósi kincs feliratai, Budapest, Nyelvtudományi Társaság, 1932. (A Magyar Nyelvtudományi Tár-
saság kiadványai, 30.)

42 „Fábri Károly Lajos levele Németh Gyulának”, 5. Noordwijk am Zee, 1933. március 4., OSzK, Ké-
zirattár, Fond 121/188.

43 „Előadás Stein Aurél legutóbbi kutató útjairól”. Magyar Hírlap, 1933. szeptember 29. 6.
44 „Stein Aurél legutóbbi kutató útjai”. Pesti Hírlap, 1933. szeptember 29. 7.
45 „»Komfortos« lakások 3000 év előtti városban”. Budapesti Hírlap, 1933. szeptember 29. 7. 
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hoz vezető körülményeket is. Fábri elmondta, hogy az indus vasutasok hívták fel a 
régészek figyelmét a vasúti töltés mentén található sztúpák alatt rejtőző romokra, 
amelyek feltárását az angol kormány bőkezűen támogatta.

Harmadik iráni expedícióját követően Stein Aurél ismét Európába látogatott. 
Előbb 1934 júliusában Londonban az India Society elnöki székében ülve hallgatta 
meg barátja és művészettörténész munkatársa, Fred H. Andrews előadását, aki az 
ülésen a British Museum számára Stein által gyűjtött leletek legszebb darabjaival 
ismertette meg a társaságot.46 Októberben érkezett meg Budapestre, látogatását a 
magyar lapok természetesen élénk figyelemmel kísérték. Előadása előtt több újság 
munkatársának sikerült őt felkeresnie,47 a leghosszabban a 8 Órai Újság riportere, 
Rusznyák Iván beszélgetett vele.48 Szóba került másnapi előadása, amellyel kapcso-
latban Rusznyák a magyar vonatkozásokról is kérdezte őt. „Magyar vonatkozások-
kal nem találkoztam ezen a vidéken. Délkelet-Perzsiában találtam ugyan eddig még 
alig ismert ős-török törzsek maradványait és telepeit s hosszabb időn keresztül meg-
figyeltem az itt élő törzsek nyelvjárásait” – válaszolta Stein Aurél, majd hozzátette, 
„ezeknek a törzseknek a nyelvjárásával azért foglalkoztam különösképpen, mert 
hiszen közismert tény, hogy eredetben sok török elem vegyült a magyar népbe.”49 
A cikk címében említett ezeréves magyar határokról pedig azzal kapcsolatban esett 
szó, hogy Stein Aurél kifejtette, a történelmi fejlődést nem lehet elválasztani a föld-
rajzi tényezőktől. „Nem lehet vitás, hogy a Kárpátok medencéje is olyan földrajzi 
egységet alkot, amelynek a történelmében és fejlődésében a földrajzi tényezők fon-
tossága a legszembeötlőbb módon tükröződik vissza.” Az előadásra végül nem az 
Akadémia székházában, hanem a hatalmas érdeklődésre való tekintettel a nagyobb 
befogadó képességű Zeneakadémián került sor. Az eseményről tudósító újságírók 
mindegyike megjegyezte, hogy a teremben még így is leírhatatlan zsúfoltság volt. 
Az előadáson részt vettek a tudományos és közélet vezető személyiségei, ott volt 
többek között gróf Bethlen István, gróf Teleki Pál, Hegedűs Loránt, Balogh Jenő, 
Jankovich Béla. Az ülésen elnöklő Berzeviczy Albert külön köszöntötte Nagy-Bri-
tannia és az Egyesült Államok hivatalos képviselőit. A kiemelkedő esemény hangu-
latára jellemző, hogy a Népszava tudósítójának olyan érzése volt, mintha az „angol 
Royal Society” ülésén lett volna.50 Vetített képekkel kísért előadásán Stein Aurél ki-
fejtette, expedícióinak az volt a célja, hogy megtalálja az ind és az ősi mezopotámiai 
kultúra közötti összekötő kapcsot. Kutatásaira a kő- és rézkorszak fejlett művelt-

46 „Stein Aurél az Indiai Társaság elnöki székében”. Pesti Hírlap, 1934. július 12. 12.
47 „Stein Aurél Budapesten. A világhírű utazó nyilatkozik legutóbbi kutatásairól és legközelebbi terveiről”. 

Magyarország, 1934. október 11. 9; „Ötezeréves kultúra maradványait találtam Perzsiában – mondotta 
Stein Aurél, a világhírű régész, aki Budapestre érkezett, hogy előadást tartson az Akadémián”. Pesti 
Napló, 1934. október 11. 11. Mindkét cikk a szerző nevének feltüntetése nélkül jelent meg.

48 Rusznyák Iván: „Stein Aurél, a világhírű tudós nyilatkozik a 8 Órai Újságnak az ezeréves magyar 
határokról. A Kárpát-medence egységéről, tudományos kutatásairól és a »sárga veszedelem«-ről”. 8 
Órai Újság, 1934. október 11. 7–8.

49 Uo. 7.
50 (iksz): „Ősi kultúrák nyomában”. Népszava, 1934. október 12. 2.
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ségét feltáró mohendzsó-dárói felfedezések szolgáltatták a serkentő okot, ahogy 
azt az előadásának szövegét közreadó Budapesti Szemlében olvashatjuk.51 Az Indus 
völgyében 1922-ben megindult nagykiterjedésű ásatásokat barátja, Sir John Mar-
shall vezette az Indiai Régészeti Felügyelőség főigazgatójaként. Stein Aurél előa-
dásában megemlítette az 1932-i expedícióján részt vevő lelkes magyar útitársának, 
Fábri Károlynak a nevét, aki a Kőrösi Csoma Társaságban tartott – fentebb említett 
– előadásán már beszámolt a mohendzsó-dárói leletekről. Majd szót ejtett a térség 
klimatikus változásairól, a régészeti feltárás során talált ősi földalatti öntözőcsator-
nákról, harmincméteres dombok alól előkerült festett cserépedényekről, amelyek 
egy valaha virágzó kultúra maradványai voltak. Dzshalaván völgyeiben, egy Mehi 
néven ismertté vált halomban tucatjával tárta fel az anyaistennőnek és Siva szent ál-
latának, a púpos Nandi bikának terrakotta figuráit, amelyek bizonyították az árják 
betelepülése előtt az Indus völgyében élő népek körében uralkodó kultusz nyugat 
felé való terjeszkedését. Előadása végén kitért az árja törzsek lehetséges útvonalára 
a Pandzsáb felé, amely feltételezése szerint Anatólia felől indult ki, s melyre a Rigvé-
da himnuszaiban azonosítható folyónevek szolgálhatnak bizonyítékul.

A vezető napilapok képviselői mind figyelemmel kísérték és tudósítottak Stein 
Aurél előadásáról, hogy azok az olvasók is értesüljenek róla, akik a terem véges 
befogadó képessége miatt nem tudták élőben követni az eseményt.52 Fábri Károly 
szerepéről ezúttal egyik lap sem ejtett szót, de azt megemlítették, hogy a kutatás a 
Harvard Egyetem, a British Museum és a perzsa kormány hathatós segítségével va-
lósulhatott meg. Valamint arról is beszámoltak, hogy milyen szép magyarsággal, jó 
kiejtéssel beszélt az előadó, akinek a hangját már ekkor is szerették volna megörö-
kíteni a rádióban.53 Stein Aurél azzal hárította el a kérést, hogy még nem döntötte 
el, kíván-e élni ezzel a lehetőséggel, mert úgy gondolta, hogy hangja idegenszerűen 
csengene. Végül négy évvel később, 1938-ban rögzítették háromperces felolvasását, 
melyben Kőrösi Csoma Sándorról emlékezett meg.54 Halász Gyula kérdésére, hogy 
előadása után Budapestről hová utazik, azt válaszolta, hogy Oxfordba, „igazi eu-
rópai otthonába”, s onnan fog bejárni Londonba, hogy gyűjteményeit rendezze.

Stein Aurél hiába igyekezett kapcsolatai (Németh Gyula, Balogh Jenő) révén 
segíteni Fábri Károlyt, hogy katedrához jusson a budapesti egyetemen, ez végül 
nem sikerült, ezért Fábri 1933-ban elfogadta Rabindranath Tagore meghívását Sán-
tinikétanba, ahol művészettörténeti előadásokat tartott az egyetemen. Később Kal-

51 Stein Aurél: „Az indo-perzsa határvidék ősi története a földrajz és újabb kutató-utazások világában”. 
Budapesti Szemle, 1935. 686. szám, 5.

52 „Ötezeréves ismeretlen kultúra romjai Ázsiában”. Budapesti Hírlap, 1934. október 12. 7; „Stein Aurél 
előadása az ázsiai sivatagokról, amelyekben ötezer évvel ezelőtt virágzó városok éltek”. Magyarság, 
1934. október 12. 4; „Hatezeréves földalatti öntözőcsatornák Ázsiában”. Nemzeti Újság, 1934. október 
12. 8; „A történelem nyomában…”. Magyar Hírlap, 1934. október 12. 7; „Stein Aurél legújabb ázsiai 
kutatásairól”. Pesti Hírlap, 1934. október 12. 8; „Sir Stein Aurél a hangversenydobogón”. Újság, 1934. 
október 12. 7.

53 Halász Gyula: „Stein Aurél”. Rádióélet, 1934. október 12. 9.
54 Halász Gyula: „Stein Aurél a rádióban”. Rádióélet, 1938. január 7. 8–9.
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kuttában is volt előadássorozata. Minderről 1934. október 24-én Lahórból küldött 
levelében55 Németh Gyulának is beszámolt, elpanaszolva, hogy a magyar hivatalos 
köröktől egy fillér segítséget sem kapott. Hozzáállásuk „sérti a magyar érzésemet, 
bántja az önérzetemet. De hát azért jó magyar maradok!” – írta. Lahórba a Pun-
jab University meghívására érkezett és tartott előadásokat az egyetemen. Levelé-
vel együtt elküldte Némethnek a rovásírásról írt tanulmányát,56 amelyet előzőleg 
vetített képekkel kísérve a leideni orientalista kongresszuson is felolvasott, s mint 
büszkén írta, tételeit kivétel nélkül elfogadták a résztvevők. Megemlítette, hogy 
ehhez átolvasta !omsen cikkét57 is, amit Németh ajánlott neki. Beszámolt aktuá-
lis kutatásairól, a buddhista művészetről készülő könyvéről, amelyet egy kalkuttai 
kiadó megbízásából ír, s minthogy a témában csak szétszórt cikkek találhatók, min-
den bizonnyal úttörő munka lesz. Levelében örömét fejezte ki, hogy a „gúnyá”-
ról szóló cikkét már nyomtatják, és kérte, hogy küldjék el neki a kefelenyomatot.  
A cikket talán a Kőrösi Csoma-Archívumba szánta, amely többször közölt szómagya-
rázatokkal kapcsolatos rövidebb írásokat (például Németh Gyulától is), de sem itt, 
sem más nyelvészeti lapban nem találtam a nyomát Fábri írásának. Két évvel ké-
sőbb, 1936. január 31-én már Mohendzsó-dáróból írt levelet Némethnek.58 Fábrit 
nagyon érdekelték a Harappában és Mohendzsó-dáróban folyó ásatások, ahogyan 
ez a Kőrösi Csoma Társaságban tartott előadásából is érezhető volt. Neve ismertté 
vált a szakmai körökben, nemcsak Stein Auréllal közös kutatóútja révén, hanem a 
leideni Annual Bibliography of Indian Archaeology szerkesztése által is, ennek köszön-
hette, hogy részt vehetett az Archaeological Survey of India munkatársaként az In-
dus-völgyi ásatásokban, és közreműködött a Régészeti Felügyelőség évkönyve, az 
Annual Reports of Archaeological Survey of India szerkesztésében. Levele végén még 
Németh Gyula Kőrösi Csomáról írt cikkéről is kifejtette a véleményét. Szerinte a 
tanulmány nem merítette ki Csoma igazi hitvallását, „hogy röviden mondjam: igaz, 
amit Méltóságod ír, de ennél még több igazság is van” – írta. Fábrinak korábban 
az Akadémia könyvtárában kezébe került Csoma szójegyzéke, amelyben szanszk-
rit és páli szavakat azonosított magyar szavakkal. „Nem akarom egyáltalában azt 
mondani – írta Némethnek –, hogy Csomának igaza volt, bár bámulom geniális 
rokonításait. De azt szeretném mondani, hogy Csoma határozottan rokonította a 
szanszkritot és pálit a magyarral és hitt a buddhizmusnak az ősmagyarokkal való 
kapcsolatában. Hogy az ujgurokhoz akart jutni, az kétségtelen, Campbell följegy-
zése vitathatatlan.” Levele végén még mindig a „gúnyá”-ról írt cikke sorsa felől ér-
deklődött Némethnél.59

55 „Fábri Károly Lajos levele Németh Gyulának.” 7. Lahore, 1934. okt. 24., OSzK, Kézirattár, Fond 
121/188.

56 „!e ancient Hungarian script and the Brāhmī characters.” Indian Culture, 1934–1935, 167–171.
57 V. Thomsen: „Ein Blatt in türkischen „Runen”-schriD aus Turfan”. SPAW [Sitzungsberichte der Preus-

sischen Akademie der Wissenscha*en], 1910, 296–314.
58 „Fábri Károly Lajos levele Németh Gyulának.” 8. Mohenjo-daro, 1936. jan. 31., OSzK, Kézirattár, 

Fond 121/188.
59 A levélben a gúnya szó pirossal be van karikázva és alatta a március szó szerepel. A KCSA 1935–1939 
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Fábri Indiában elért sikereiről 1936-ban Halász Gyula számolt be a Pesti Hírlap 
hasábjain.60 Cikkét a következőkkel kezdte: „Egy indiai napilapnak, a Karachiban 
megjelenő #e Sind Observer egyik legutóbbi számának címlapján ismerős fiatal arc, 
alatta név: Dr. Charles Fabri, Orientalist and Archaeologist, az indiai kormány 
régészeti osztályának tagja. Az egész első oldalt betöltő tudósítás a magyar tudós 
legújabb régészeti fölfedezéseiről szól. A lap belsejében még két hasábnyi érdekes 
szemelvényt találunk honfitársunknak a Szind-i történelmi társaságban tartott 
nagysikerű előadásából: »Legújabb fölfedezések az Indus-völgy kultúrájával kap-
csolatban«.” Hat hónapig tartó ásatásai során olyan agyagkorsókat talált, amelye-
ken sumér feliratok voltak, s ezek elemzése az Indus-völgyi műveltség korára vo-
natkozóan is világos feleletet adott. Ahogy a cikkben szellemesen megjegyezték, a 
doktor hol festői, hol költői szavakkal rombolta szét a „vasárnap délutáni régészek” 
megállapításait és hosszan foglalkozott a Kelet és a Nyugat közötti kapcsolatok két-
ségtelen bizonyítékaival, az Indus-völgyi civilizációnak a mezopotámiai és egyip-
tomi kultúrákkal való hasonlóságával. Előadásában megemlékezett Stein Auréllal 
való kutatóútjáról is. Halász Gyula ehhez még hozzátette, hogy Fábri akkor járt 
először Ázsiában, és ez volt az első alkalom, amikor Stein Aurél magyar kísérőt vitt 
magával kutatóútjára. A cikkhez egyébként erről az útról három képet is mellékel-
tek, amelyeket Fábri készített.

Egy év múlva, 1937-ben ismét feltűnt Fábri neve a magyar lapokban. Ezúttal 
Az Est közölte a Daily Express cikke nyomán – amelyet Stein Aurél új expedíciójá-
val kapcsolatban írtak –, hogy kutatóútjára sohasem kísérte őt el egyetlen euró-
pai ember sem.61 Az Est úgy tűnik, nem járt utána ennek a hírnek, habár Halász 
Gyula előbb idézett cikkén kívül is több magyar lapban megjelent 1931-ben, hogy 
Stein Aurél meghívta következő kutatóútjára Fábrit magyar asszisztenseként. Két 
nappal később Az Est közreadta özv. Fábri Henrikné levelét, aki cáfolta az angol 
lap értesülését. „Kérem önöket, hogy közöljék: Sir Aurél Stein 1931 októberében 
elvitte magával kutatóútjára dr. Fábri Károly Lajost. Fábri akkoriban dr. Vogel pro-
fesszor mellett volt asszisztens Leydenben, a kutatóút miatt egyévi szabadságot ka-
pott. Sir Stein Aurél erről az útjáról a Zeneakadémia nagytermében 1934. október 
11-én előadást tartott és úgy ez alkalommal, mint az azóta Londonban megjelent 
könyvében nagy dicsérettel és elismeréssel nyilatkozott fiatal magyar kísérőjéről 
és munkatársáról. Dr. Fábri néhány éve Indiában él, az angol kormány nagy meg-
elégedésére Lahore-ban egy ősrégi múzeumot rekonstruál.”62 Ugyanekkor a Pécsi 
Napló is megemlékezett röviden a Pécsről elindult tudós karrierjéről.63 Stein Aurél, 

évekre vonatkozó kiegészítő kötetében azonban nincs nyoma a cikknek. A Nyelvtudományi Közlemények 
1936-ban Németh Gyula cikkét közölte „Keleti eredetű magyar ruhanevek” címmel (321–328), és 
talán ugyanitt jelent volna meg Fábri cikke is.

60 Halász Gyula: „Stein Aurél és Fábri Károly kutatóútja az Indus völgyében”. Pesti Hírlap, 1936. szep-
tember 13. 12.

61 „Stein Aurél új ázsiai expedíciója”. Az Est, 1937. július 20. 8.
62 „Stein Aurél magyar útitársa”. Az Est, 1937. július 22. 8.
63 „Egy Pécsről elindult karrier”. Pécsi Napló, 1937. július 22. 5.
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a Fábri Károly édesanyja által is említett könyvében64 többször nagyon meleg han-
gon nyilatkozott asszisztenséről. A mű előszavában azt írta róla, hogy személyében 
tudományos felkészültségű munkatársra talált, aki már hosszú ideje folytatta az in-
diai régiségekre irányuló tanulmányait Vogel professzor irányítása alatt a leideni 
egyetem Kern Intézetében. Éles szemmel és ügyes kézzel ajándékozta meg a sors, 
és így hasznos segítségnek bizonyult nemcsak az ásatások felügyelésében, hanem a 
napvilágra került tárgyak tanulmányozásában is. A kutatóútról visszatérve pedig, 
mielőtt Leidenbe hazament, öt hónapot töltött Londonban a British Museumban a 
leletek rendezésével, a kerámiamaradványok ezreinek pontos helymeghatározásá-
val. Komolyan megfontolandó volna – írta Stein Aurél –, hogy a kutatás érdekében 
lehetőséget adjanak Fábrinak, hogy Északnyugat-India egyik nagy prehisztorikus 
terepén rendszeres ásatásokat irányítson, amelyre kivételesen képzett és rátermett 
szakember.65 Amikor e sorok megjelentek, Fábri már az Archaeological Survey of 
India égisze alatt folytatta ásatásait az Indus-völgyi lelőhelyeken. Később pedig, 
ahogy édesanyja is említette Az Estnek írt levelében, a Central Museum of Lahore 
átszervezésével bízták meg.
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Rezümé

1931 júliusában több magyar napilap is közölte a hírt, hogy Stein Aurélnak félbe kellett szakí-
tania belső-ázsiai expedícióját. A hír nem érte őt váratlanul, mert erre az esetre már készen 
állt egy alternatív kutatási tervvel. A Pesti Hírlap azt is közölte, hogy ezúttal magyar tagja 
is lesz expedíciójának Fábri Károly Lajos személyében, mert azt megelőzően még soha nem 
vitt magával európai útitársat. Stein és Fábri 1923 óta álltak kapcsolatban egymással, ami-
kor Fábri levélben kérte Stein tanácsát tanulmányaira vonatkozóan. Stein a leideni Kern 
Institute-ot ajánlotta neki, ahol Vogel professzor irányításával képezte tovább magát, és részt 
vett az Annual Bibliography of Indian Archaeology szerkesztésében. Fábri levelében utalt 
Németh Gyulára is, akitől Budapesten kért tanácsot, és később egyetemi álláslehetőség iránt 
is érdeklődött nála. Stein Aurél és Fábri Károly közös, négy hónapig tartó expedíciójukra 
Makránon át az iráni Balucsisztánba 1931 novemberében indultak el. Az expedíció visszaér-
kezése után Fábri a British Museumban Fred H. Andrews-zal, Stein Aurél művészettörténész 
barátjával dolgozta fel az ásatások során gyűjtött anyagot, majd hazament Leidenbe. 1933-
ban Fábri Budapesten a Kőrösi Csoma Társaságban számolt be az Indus-völgyi civilizáció 
régészeti feltárásáról. 1934-ben pedig Stein Aurél az Akadémia meghívására tartott előadást 
iráni expedícióiról, megemlítve Fábrit is. Két év múlva, amikor megszűnt a Kern Institute, 
Fábri is kiköltözött Indiába, mert Németh Gyula nem tudott neki segíteni abban, hogy elhe-
lyezkedhessen a budapesti egyetemen. Ekkortól az Archaeological Survey of India égisze alatt 
folytatta ásatásait az Indus-völgyi lelőhelyeken és részt vett a Régészeti Felügyelőség évkönyvé-
nek szerkesztésében is. 

Kulcsszavak: Stein Aurél, Fábri Károly Lajos, Németh Gyula, Felvinczi Takács Zol-
tán, Indus-völgyi civilizáció, Kern Institute, Annual Bibliography of Indian Archa-
eology, Archaeological Survey of India
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Abstract
Sir Aurél Stein and his Hungarian assistant, Charles Louis Fábri

In July 1931, Aurél Stein had to be interrupted his expedition to Central Asia, as the Hun-
garian newspapers informed the readers. But that news did not hit him unexpectedly, be-
cause he was ready to do an alternative research travelling to Persia. On this expedition he 
took Charles Louis Fábri as his assistant along with him. #is was the first and only occasion, 
when Aurél Stein had European companion. Fábri had got in touch with Aurél Stein in 1923, 
when he asked for Stein’s advice in connection with his studies. Stein recommended the Kern 
Institute in Leiden to Fábri, where he continued his work under the supervision of Professor 
Vogel, besides he took part in the edition of the Annual Bibliography of Indian Archaeology. In 
his letter to Stein, Fábri also mentioned Gyula Németh as his mentor in Budapest. Stein and 
Fábri le* for Iranian Baluchistan through Makran in November 1931. Returning from their 
four months expedition, Fábri worked with Fred H. Andrews on the material collected under 
the excavations in the British Museum for five months, then he returned to Leiden. In 1933 he 
lectured on the Indus-valley civilization at the Kőrösi Csoma Society in Budapest. In the next 
year Aurél Stein accepted the invitation of the Hungarian Academy and delivered a lecture 
on his Persian expeditions, mentioning Fábri’s name as his excellent assistant on his first trip 
to Iran. In 1936 Fábri moved to India, because his employment at the Kern Institute was 
ceased, and Gyula Németh could not helped him to get a position at the university of Budapest. 
He began to work on the excavation in the Indus-valley with the help of Stein. Even though 
they had not common expedition anymore, they kept in touch.

Keywords: Aurél Stein, Charles Louis Fábri, Gyula Németh, Zoltán Felvinczi Ta-
kács, Indus-valley civilization, Kern Institute, Annual Bibliography of Indian Ar-
chaeology, Archaeological Survey of India
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MŰHELY

Száler Péter
Bána története – forrásközlés bevezetővel1

Bevezetés

Az ókori India két nagy eposza, a Mahábhárata (Mahābhārata) és a Rámájana 
(Rāmāyan.a) kétségtelenül a világirodalom egyedülálló alkotásait képezik. E két 
nagy eposz mellett azonban egészen a közelmúltig méltatlanul kevés figyelem ju-
tott egy harmadik, ugyancsak az ind epikus korhoz köthető műnek, a Harivansának 
(Harivam śa).

Mivel a Harivansát a hagyományos ind gondolkodás gyakran emlegeti khilaként 
(khila), azaz a Mahábháratához írt függelékként,2 a szöveget sokáig csupán a nagy 
eposzhoz írt, kései „toldásként” kezelték. A Harivansán végzett filológiai vizsgáló-
dások azonban ezzel ellenkező eredményre jutottak. A mai ismereteink szerint a mű 
a Kr. u. 3–4 század közt nyerhette el a végleges terjedelmét,3 amely lényegében azt 
jelenti, hogy párhuzamosan fejlődött a „nagytestvérének” tartott Mahábháratával.

A két epikus mű viszonya ennek megfelelően sajátos. Egyes feltételezések sze-
rint a Harivansa, mint valódi függelék tudatosan egészíti ki a Mahábháratát.4 Ez 
utóbbi eposz a Hold nemzetségén belül dúló hatalmi harcokat mutatja be. A Ma-
hábhárata szerint az egymással rivalizáló unokatestvérek, a Pándavák (Pāndava) és 
a Kauravák (Kaurava) küzdelmébe kapcsolódott be Dváraká (Dvārakā) ura Krisna 
(Krsna) is. Az ő személyében Pándu (Pāndu) fiai, vagyis a Pándavák egy különle-
ges szövetségesre tettek szert, hiszen Krisnában nem más, mint a nagy isten Visnu 
(Visnu) öltött testet. Krisna pártfogása ráadásul döntően befolyásolta a küzdelem 
végkifejlettjét, és tanácsaival győzelemre vezette a Pándavákat. Habár Krisna ily’ 
módon valóban döntő szerepet játszott a Mahábhárata-beli harcokban, fontos le-
szögeznünk, hogy ő csupán mellékszereplője az egymással rivalizáló Kauravákra 
és Pándavákra koncentráló eposznak. A Mahábhárata és a Harivansa szoros kap-
csolata mellett érvelő kutatók szerint a Krisna életét bemutató Harivansa épp ezt a 
paradox helyzetet volt hivatott orvosolni. Ennek megfelelően a Harivansa részletes 
felvilágosítást ad arról, hogy ki is valójában a győztes Pándavákat a háttérből segítő 

1 Az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-18-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának 
támogatásával készült.

2 John Brockington: #e Sanskrit Epics, Leiden, Boston, Köln, Brill, 1998.a, 313.
3 Brockington (1998.a): 326.
4 Madeleine Biardeau: III. Études de mythologie hindoue. V. Bhakti et avatâra (suite), Bulletin de 

l’Ecole française d’Extrême-Orient, LXV, 1978. 204–220.
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hős. Ez a szemléletmód köszön vissza többek között Baktay Ervin munkásságá-
ban is, aki a Mahábháratából készített regényes feldolgozása elé illesztett be egy 
feltételezhetően a Harivansából kivonatolt, Krisna fiatalkorát bemutató fejezetet,5 
amelyet a következő szavakkal zárt le:

Küzdelmekben és dicsőségben gazdag életének legnevezetesebb tetteit azon-
ban akkor vitte véghez, amikor barátai, a Hold-nemzetség főágából származó 
Pándava hercegek mellé állott, hogy diadalra vezérelje az ügyüket gyűlölködő 
rokonaik a Kauravák ellenében.
Ezt a történetet már a Mahábhárata a Bharata-fiakról szóló dicső rege beszéli el.6

Más kutatók ezzel szemben kevésbé tartják erősnek a Mahábhárata és a Harivansa 
közti kapcsolatot, és helyette úgy vélik, hogy a Harivansa eredetileg egy önálló, 
a Mahábháratától különböző Krisna-hagyomány történeteit tartalmazta. Eszerint 
az értelmezés szerint a Harivansa alapját képező hipotetikus Krisna-hagyomány fo-
kozatosan igényt tartott a Mahábhárata-beli Krisnára, és a két tradíció egy sajátos 
ötvözetét hozta létre.7

A feltételezett két Krisna-hagyományt legkézenfekvőbben földrajzilag lehet el-
különíteni. A Harivansa magjának számító, Krisna gyermek- és iKúkori hőstetteiről 
beszámoló mítoszok alapvetően Mathurához (Mathurā) és környékéhez kötődnek. 
Ezek a történetek több olyan aspektusát emelik ki Krisnának, mint például a te-
hénpásztorokkal való kapcsolata, vagy birkózó mivolta, amelyekről a Mahábhárata 
látszólag nem, vagy csak kevéssé vesz tudomást.

A Mathurá-i legendákkal szemben a Mahábhárata Krisnára elsősorban, mint 
Dváraká urára tekint. Ez a Krisna különbözik az előző „népmesei” figurától, és jó-
val inkább a hagyományos harcosi (ksatrija, ksatriya) ideált hivatott reprezentálni. 
Dváraká Krisnája megalkuvást nem ismerő hős, akinek a diszkoszára valamennyi 
gonosztevő rettegéssel gondol.

Robert P. Goldman emellett úgy vélte, hogy a két Krisna-hagyomány az eltérő 
földrajzi központokon túl elválasztható aszerint is, hogy Krisna puszta kézzel vagy 
a diszkoszával végzett az ellenfeleivel. Míg a Mathurá-beli Krisna rendre a karja ere-
jére támaszkodik, a Dváraká-beli harcikorongot alkalmaz a küzdelmekben.8

Az alábbiakban közölt, Bána legyőzéséről szóló mítoszból vett részlet a fenti 
csoportosítás szerint a Dváraká-beli hagyomány részét képezi. Műfaját tekintve 
ez a történet leginkább egy upákhjánának, (upākhyāna), vagyis a Harivansa fő cse-
lekményéhez csak lazán kötődő epizódnak feleltethető meg. Mind szerkezetileg, 
mind filológiailag egységes mű benyomását kelti, csupán Krisnának a Dzsvarával 

5 Baktay Ervin: Indiai regék és mondák, Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1977. 255–268.
6 Baktay: i. m. 268.
7 Brockington (1998.a): 327.
8 Robert P. Goldman: A City of the Heart Epic Mathurā and the Indian Imagination, Journal of the 

American Oriental Society, CVI, 1986. 480.
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(Jvara) való küzdelme9 tűnik utólagos betoldásnak. Ez a szakasz talán eredetileg 
a Mathurá-i hagyomány részét képezhette, hiszen Krisna és Dzsvara puszta kézzel 
vívott küzdelméről számol be, amely Goldman kutatásait szem előtt tartva teljesen 
idegen a felnőtt Krisnáról szóló történetekben.

A formai sajátosságokon túl a Bána-mítosz számos értelmezési lehetőséget kí-
nál a vallástudomány számára. Mindenekelőtt figyelemreméltó Bánának a Sivával 
(Śiva) való kapcsolata. A nagy isten hol személyesen, hol kíséretének tagjain ke-
resztül lép közbe, hogy támogassa Bánát. Mivel a szöveg így a saiva (śaiva) panteon 
számos istencsoportját bemutatja, mindenképp fontos forrás lehet a Sivához kötő-
dő korai vallásosság tanulmányozásában. Az a tény, hogy a történetben Krisnával, 
azaz Visnu egyik megtestesülésével (avatára, avatāra) szemben egy nyilvánvalóan 
saiva jegyekkel rendelkező ellenfél tűnik fel, arra enged következtetni, hogy a mí-
tosz hátterében a Sivához, illetve Visnuhoz kötődő vallási csoportok rivalizálása 
húzódik.

Habár a Harivansa Bána kudarcáról számol be, ez a bukás nem dicstelen. Siva 
kedvét leli a legyőzött démonban, és Mahákála (Mahākāla) néven a kíséretébe fo-
gadja. A történet így nem csupán Krisna hőstettéről számol be, hanem a Siva kí-
séretében feltűnő, Uddzsajiníben (Ujjayinī) tisztelt Mahákála eredetmítoszául is 
szolgál.10

A saiva kapcsolatokon túl érdemes felfigyelni Bánának a Kártavírja Ardzsunával 
(Kārtavīrya Arjuna) való közös tulajdonságaira is. Kártavírja Ardzsuna ugyancsak 
egy démoni király volt, akivel szintén egy Visnu-avatára, név szerint Csatabárdos 
Ráma (Parasuráma, Paraśurāma) végzett. Mind Bána, mind Kártavírja ezer karral 
rendelkezett, mindkettőjük otthonát tűzistenségek oltalmazták, és mindkettőjük 
köré bizonyos fokú vallási tisztelet alakult ki. Sőt a kettőjüket leglátványosabban 
összekötő „ezerkarúságot” talán egyfajta szoláris jegyként is érthetjük, hiszen Szúr-
jának (Sūrya) a napistennek az egyik közkeletű neve Szahaszránsu (Sahasrām śu), 
azaz „ezersugarú”. Ezt a feltételezett kapcsolatot erősíti továbbá Bána lánya, Usá 
(Us.ā), akinek a neve megfeleltethető Usasznak (Us.as), vagyis a védikus hajnalisten-
nőnek.

Az előszót végül néhány technikai megjegyzéssel szeretném zárni. A Harivansa a 
szanszkrit epikus költészetnek megfelelően időmértékes metrumban, javarészt sló-
kában (śloka) íródott. A fordításomban első sorban a tartalom pontos visszaadására 
törekedtem, így az eredeti időmértékes forma helyett szabad prózában közöltem 
a szöveget. A szanszkrit neveket „magyaros” átírásnak megfelelően adtam meg, 
azonban az első előfordulásukkor rendre feltüntettem a tudományos átírást is.

9 Harivansa 110.56–111.11.
10 Phyllis Granoff: Mahākāla’s Journey: From Gan a to God, Rivista degli studi orientali, LXXVII, 2003. 

107–108.
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HARIVANSA (HARIVAM ŚA) 
106.7–112.12911

Egy alkalommal Bali (Bali)12 [Bána (Bān a) nevű] fia felkereste Sivát (Śiva). Miután 
meghajlással hódolt előtte, a következő kérdést tette fel a bikás zászlóval rendelke-
ző istenségnek:

– Neked köszönhetően, ha túlcsordult bennem a harcikedv, rendre győzelmet 
arattam, akár az istenekkel, akár a szádhjákkal (sādhya) vagy épp a marutokkal (ma-
rut)13 szálltam szembe. Mivel ezek most már előre tartanak egy újabb vereségtől, 
és mivel minden reményüket elvesztették afelől, hogy engem valaha is legyőznek, 
gondtalan életre vágyva a mennybe költöztek. Ettől pedig én vesztettem el a hite-
met abban, hogy valaha még harcolhatok. E nélkül azonban nem akarok tovább 
élni. Harc híján egyik karomnak sem veszem hasznát. Mondd meg hát, fogok-e még 
valaha csatát vívni! Ha nincs küzdelem, öröm sincs számomra az életben! Légy ke-
gyes hozzám, nagy isten!

[A kérés hallatán] a magasztos Siva harsány nevetésben tört ki, és a következő 
szavakkal nyugtatta meg a démont:

– Kedves Bána! Nagy csata vár még rád! A lakhelyeden felállítottál egy zászlót. 
Tudd meg, hogy amint ez eltörik, háború fog kirobbanni!

Bánán ennek hallatára [az öröm lett úrrá], és többször vidáman felnevetett, 
majd ragyogó arccal a lábai elé borulva a következőket mondta:

– Hát nem hiába kaptam ezer kart! Az égnek hála, ismét csatában győzhetem le 
az ezerszemű Indrát (Indra)!14

[Ezt követően] a földre borult [démon], akit az ellenségek sanyargatójának tar-
tanak örömkönnyektől ázott szemekkel ötszáz üdvözlő kéztartással magasztalta az 
istenséget, mígnem maga Siva szakította félbe:

– Elég ebből! Kelj fel! [Légy nyugodt, hogy] olyan kiváló harcban lesz részed, 
amely mind a karjaid, mind a családod becsületére fog válni!

11 Harivansa = Parashuram Lakshman Vaidya (kiad.): #e Harivam śa. Being the Khila or Supplement to the 
Mahābhārata, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1969.

12 Bali az ind démonvilág rettegett alakja, akinek a világuralmát Visnu törpe (vámana, vāmana) formá-
jában döntötte meg. (Vettam Mani: Purān ic Encyclopaedia, Delhi, Varanasi, Patna, Madras, Motilal 
Banarsidass, 1975, 103–104).

13 Mind a szádhják, mind a marutok az égi lények egy-egy csoportját alkotják. Pontosabb információink 
azonban csak a marutokkal kapcsolatban vannak, akik különféle, a védikus kortól fogva tisztelt szélis-
tenek voltak. Érdemes megjegyezni, hogy a korai időkben Rudra, a védikus viharisten fiaiként tar-
tották számon őket. (Arthur Anthony Macdonell: Vedic Mythology, Strassburg, Verlag von Karl J. 
Trübner, 1897, 74).

14 Indra a védikus vallás vezető istensége, aki egyfajta égatyaként uralja a mennydörgést és a villámlást, 
illetve biztosítja az éltető esőt az emberek számára. A későbbi korokban Indra tisztelete azonban 
erőteljesen a háttérbe szorult. Habár a klasszikus mitológia továbbra is az istenek királyának tekinti, 
ez ezekben a történetekben csupán névleges titulus, hiszen kontextustól függően hol Siva, hol Visnu 
alárendeltjeként találkozunk vele.
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A nemeslelkű, háromszemű Siva beszédére Bána felállt, miközben az öröm szé-
táradt a testében. Miután pedig a sötéttorkú Siva15 elengedte, az első útja a palotá-
jába vezetetett, ahol nyomban azt a helyiséget kereste fel, amelyben a zászlóját tar-
totta. Oda érkezve a következő szavakat intézte [a miniszteréhez], Kumbhándához 
(Kumbhānda):

– Most ön egy szívének kedves dologról fog értesülni!
Ennek hallatára Kumbhánda örömmel kezdte faggatni a csatákban páratlan Bá-

nát:
– Uram, téged a királyok közül a legkiválóbbnak tartanak! Mi ez az örömteli 

dolog, amelyről számot kívánsz adni? A szemeim az izgalomtól immár kerekre nyíl-
tak! Csak nem Siva szeretetéből és Szkanda (Skanda)16 irántad való gondviseléséből 
fakadóan Siva királyi hatalmat adott neked a háromvilág felett? Vagy netán Indra 
rémült meg tőled annyira, hogy inkább az alvilágba tette át a székhelyét? Esetleg 
Diti (Diti)17 fiai értek meg végre arra, hogy elhagyják a Visnutól (Visnu) való félel-
müket? [Jól emlékszem], hogy egykor még úgy tartottak a diszkoszától, hogy nem 
voltak restek a tenger mélyére rejtőzni előle.18 Vagy inkább az aszurák (asura)19 azok, 
akik ezúttal nem fognak gyáván meghátrálni a csatában, amikor szembe találkoz-
nak majd az íjat és buzogányt tartó, szilárd Visnuval? Esetleg arról van szó, hogy 
ugyanők ezentúl az alvilág helyett a mennyben fognak boldog életet élni? Vagy 
talán az apád, akire egykor Visnu vetett rabigát, szabadult ki a tengeri börtöné-

15 Sivát a különféle szövegek gyakran hívják nílakanthának (nīlakam tha), vagyis sötét- (esetleg kék-) 
torkúnak. Ez az elnevezés a Tejóceán kiköpülésének történetéhez kapcsolódik. Az istenek és a dé-
monok a Vászuki (Vāsuki) nevű óriáskígyót használták kötélként a tenger kiköpüléséhez. Mivel az 
istenek és a démonok ide-odarángátták a kígyót, az váratlanul kibocsátotta magából a Kálakútának 
(Kālakūta) nevezett mérgét. Noha ettől hatalmas rémület kerekedett, komolyabb baj mégsem 
történt, mivel Siva önfeláldozóan megitta a mérget, amely örökre elszínezte a torkát. (Mahábhára-
ta 1.16.27.d*10.1–14; Mahábhárata = Vishnu S. Sukthankar et al. (kiad.): #e Mahābhārata, Poona, 
Bhandarkar Oriental Research Institute, 1927–1966).

16 Siva fiaként számon tartott hadisten.
17 Kasjapa (Kaśyapa) felesége, akitől a hagyomány a démonok egyik csoportját, a daitjákat (daitya) szár-

maztatja. Fontos megjegyezni, hogy noha a Diti nevéből képzett daitja matronima eredetileg valóban 
csak bizonyos, tőle származó démonokat jelölhetett, később köznevesült, és valamennyi ártólény 
megnevezésére szolgált. (Mani: i. m. 244.).

18 A szöveg itt minden bizonnyal a Káléjákról (Kāleya) szóló legendára utal. Hajdanán a gonosz Vritra 
(Vrtra) elzárta az emberiség elől a vizeket, azonban Indra végzett vele és a szövetségeseivel. Néhány 
démonnak, az úgynevezett Káléjáknak azonban sikerült elmenekülniük az istenek királya elől, és a 
tenger mélyén találtak menedéket. Az istenek azonban felfedezték a Káléják rejtekhelyét, és Agasztja 
(Agastya) bölcset kérték fel arra, hogy igya meg a tengert. Amint a bölcs teljesítette a kérésüket, meg-
találták a démonokat, és végeztek velük. (Mahábhárata 3.99.1–103.12).

19 Az aszura szó alapvetően szintén a démonokat, esetleg a korai időkben a démonok egy csoportját 
jelölhette. A védikus nyelvben egyébként az aszura névhez még számos pozitív konnotáció párosult, 
így úgy tűnik, hogy eredetileg a védikus istenek egy csoportját nevezhették így. Ezt a feltételezést 
erősíti meg az Aveszta főistenének, Ahura Mazdának a neve, amelyben az ahura előtag minden bizon-
nyal az óind aszura megfelelője. ( John L. Brockington: A szentfonál, ford. Gáthy Vera, Budapest, 
General Press Kiadó, 1998.b, 35–36).
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ből, hogy a királyi trónra üljön? Bár láthatnánk őt, Virócsana (Virocana) fiát, amint 
mennyei füzérekkel díszített ruhákat visel és égi kenőcsök illatosítják meg a testét! 
Drága uram! Netán a mennybéli élőlények felett aratott győzelmünknek köszön-
hető, hogy visszaszereztük mindazt, amit hajdanán a három lépés következtében 
elvesztettünk?20 Talán végre magán Visnun, akinek a közeledtét kellemesen mély 
hangú kagylókürt jelzi, fogunk bosszút állni? Vagy valójában Siva volt hozzád any-
nyira kegyes, hogy a szíved izgatottságát örömkönnyek kísérik? Ennek megfelelően 
talán az ő elégedettsége és Szkanda nagyrabecsülése révén szereztél mindannyiunk 
felett királyi hatalmat?

Kumbhánda ösztönző szavaira Bána, a tigrishez hasonló férfi még inkább lázba 
jött, és noha a legkiválóbb szónoknak tartották, ezúttal összefüggéstelen választ 
adott:

– Ide figyelj Kumbhánda! Biz’ jó ideje annak, hogy utoljára harcoltam. Fogtam 
magam hát, és kedvesen megkérdeztem a nagydicsőségű, sötét torkú Sivát: Magas-
ságos isten! Én már nagyon szeretnék egy háborút! [Mondd meg hát], fogom-e még 
a harcban örömömet lelni? Erre az összes isten felett álló és egyben az ellenségek-
kel elbánó Sivából hangos nevetés tört elő, mígnem végül nagy sokára így szólított 
meg: „Bána démon! Egy, a korábbiakhoz nem mérhető, nagy küzdelem vár rád, 
ami azon nyomban be fog következni, amint a te pávával díszített zászlód ketté 
törik.” [Ezt meghallgatva] én örömmel elbúcsúztam a bikás zászlós, magasztos Si-
vától, és tüstént hozzád siettem.

A király örömködése azonban félelemmel töltötte el Kumbhándát:
– Jaj, uram, amit mondtál, az rettenetes!
Alighogy e szavak elhagyták az ajkát, az [ott felállított] zászló nagy erővel a föld-

re zuhant. Olyan volt, mintha ott helyben Indra mennyköve csapott volna le. Ezt 
látva a démon hatalmas örömre gerjedt, mivel elérkezettnek látta az időt a csatára. 
Ekkor a Föld is remegni kezdett, mintha Indra mennykövének csapása azt is érte 
volna. Olyan volt, mintha a Föld belsejéből egy párduc21 üvöltött volna fel. Ekkor 
az istenek közt legkiválóbbnak tartott Indra eső helyett vért kezdett hullatni, amely 
teljesen ellepte Sónitapurát (Śon itapura).22 [Ezt követően] egy nagy mennykő hasí-
totta ketté a Napot, majd a Föld felszínébe csapódott. Ennek következtében a Nap 
eltérült a pályájáról, és a hevével gyötörni kezdte a Földet. A szentként tisztelt fákon 
a véreső többszázezer ágra szakadva hömpölygött. [Az égről] csillagok hulltak le. 

20 A három lépés Bána apjának, Balinak a bukására való utalás. Az egész világot uraló Balit Visnu egy 
törpe képében kereste fel, és csupán annyi területet kért a királytól, amelyet három lépéssel át tud 
lépni. Bali meggondolatlanul teljesítette a kérést, amelynek következtében egész birodalmát elvesz-
tette, hiszen az óriássá növő Visnu a három lépésével az egész világot átlépte. (Rámájana 1.28.1–12; 
Rámájana = G. H. Bhatt et al. (kiad.): #e Vālmīki-Rāmāyana, Baroda, Oriental Institute).

21 A szanszkrit eredetiben szereplő vrisadamsa (vr sadam śa) szó jelentése bizonytalan. Eredetileg talán 
valamilyen macskafélét jelölhetett, amelyet itt John L. Brockington javaslata nyomán párducnak 
fordítottam. (Brockington [1998.a]: 195.).

22 A Sónitapura elnevezés szószerint „vérvárost” jelent, amely itt valós értelmet nyer azzal, hogy Indra 
vérrel borította be.
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Noha még nem volt itt az ideje, Ráhu (Rāhu) lenyelte a Napot.23 A Föld olyan ször-
nyen rengett, mintha a világvége érkezett volna el. A Nap az útját megszakítva dé-
len maradt. Szűnni nem akaró rettenetes szelek pusztítottak. A Nap hajnali sugarai 
láthatatlanná váltak, mivel azokat a villámok szélüknél vörös és fehér, felül fekete fé-
nye nyomta el. A Mars görbe pályát írt le a Krittikák (Kr ttikā) közt,24 míg Bána szü-
letésének a naksatrája (naksatra)25 mindenfelé éreztette a káros hatását. Végül kidőlt 
az a sokágú fa, amelyet a démon lányok tartottak nagy becsben. Bána pedig, noha 
észlelte mindezeket a vészjósló jeleket, nem vette őket komolyan, mivel az erejére 
való büszkesége vakká tette. A bölcs miniszterén, Kumbhándán ellenben a félelem 
lett úrrá, és folyamatosan a közelgő veszélyre igyekezett felhívni a figyelmet.

Azonban Bána, aki valóban a legkiválóbb hős volt [minderről nem akart tudo-
mást venni. Helyette inkább] a legjobb italokat hozatta, és különféle démonnőkkel 
vette körül magát. [Mivel] a vészmadár, Kumbhánda [mindebben nem kívánt részt 
venni], a lakhelyére távozott és ott töprengett a különféle természeti csapások je-
lentésén:

– Vitathatatlan, hogy a királyunk egy kiváló démon. Most mégis olyan elővi-
gyázatlanul, sőt mi több ostobán viselkedik. Még csupán a harcra vágyik, de máris 
győztesnek képzeli magát. Annyira úrrá lett rajta a mámor, hogy nem veszi észre az 
intő jeleket. Ezek a természeti csapások nem ok nélkül következtek be, így joggal 
tarthatok valami szörnyű katasztrófától. Kétségtelen, hogy a háromszemű Siva párt-
fogását élvezzük, sőt Szkanda sem közömbös irántunk, mégis, ha ez ily’ meggondo-
latlanul cselekszik, annak mindannyian a kárvallottjai lehetünk. Ha [az urunk vét-
kezik], akkor pusztulás fog bekövetkezni. A hibák elkerülhetetlenek, mindig jelen 
lesznek. Így a királyunk hibája miatt, mindannyiunkat kártevőknek fognak tartani. 
Másfelől Siva, akit mind az istenek, mind a démonok teremtőjének tartanak, a váro-
sunk oltalmazója. Sőt, rajta kívül Szkandának is van lakhelye nálunk! Ha ez a kettő 
Bána pártját fogja, ugyan ki az, aki képes lenne vele harcba szállni!?

Így végül Kumbhánda úrrá lett az aggodalmán. Noha tisztában volt az eljöven-
dő nehézséggel, a bizalmát mégis a sikerbe vetette, hiszen [úgy vélte], hogy Balihoz 
hasonlóan csak azok vallanak kudarcot a csatában, akikkel maguk az erényes csele-
kedetű istenek fordulnak szembe.

*

23 Ráhu egy démon volt, aki egy bráhmana (brāhmana) álcáját felöltve próbált inni az istenek italából 
az amritából (amr ta). A Hold és a Nap azonban felismerte a démont, és értesítette Visnut, aki a disz-
koszával azon nyomban lefejezte a gonosztevőt. Ettől kezdve Ráhu időről időre újra megpróbálja 
lenyelni a Napot és a Holdat, azonban mivel hiányzik a nyaka, ezért az égitestek mindig kiszabadul-
nak. A mítosz így magyarázatot ad mind a Nap-, mind a Hold-fogyatkozás jelenségére. (Mahábhárata 
1.17.4–8).

24 A Krittikák egy hattagú csillagcsoportot megszemélyesítő istennők elnevezése. Elsősorban arról is-
mertek, hogy ők nevelték fel a hindu hadistent, Szkandát. Valójában az istenség gyakran használt 
neve Kárttikéja (Kārttikeya) az ő nevükből képzett matronima.

25 Holdház.
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Mindeközben a magasságos Siva egy kellemes folyóparti helyet szemelt ki, hogy ott 
adja át magát a Párvatíval (Pārvatī)26 való önfeledt játszadozásnak. Ebben a ligetben 
csodálatos módon egyszerre lehetett megtapasztalni az összes évszak szépségét. 
Több száz apszarasz (apsaras)27 játszott itt mindenfele, miközben gandharva (gand-
harva)-férjeik28 igyekeztek a kedvükben járni. Az [épp kinyíló] korallfák és szantá-
nakák (sam tānaka)29 virágjai nem csupán a vízpartot, hanem az egész égboltot beil-
latozták. Siva örömét lelte az apszaraszok énekében, amelyet különféle hangszerek, 
fuvolák, lantok, dobok és cimbalmok kísértek. Ez az énekmondók és dalnokok 
előírásai szerint megalkotott szózat pedig nem mást dicsőített, mint a vörös ruhájú 
istenséget, Sivát, akinek a csodálatos testét páratlan füzérek ékesítették. Az apsza-
raszok egyike, Csitralékhá (Citralekhā) magára öltötte Párvatí alakját, hogy Siva 
kedvében járjon. Az istennő alakját, arcát és játékát [meglátva] mind Párvatí, mind 
az apszaraszok felnevettek. Ennek következtében pedig mindenhonnan nevetgélés 
hallatszott, ami mulattatta Sivát.

[Ezen az eseményen] Bána szépséges lánya, Usá (Us ā) is jelen volt. Amint meg-
pillantotta az istennővel a folyóban játszó Sivát, hirtelen vágy lett úrrá rajta, és azt 
kívánta, hogy bárcsak az istennő helyében lehessen, hiszen [úgy vélte, hogy] külö-
nösen nagy kegyben részesültek azok, akik a férjeikkel együtt így szórakozhatnak.

Párvatí istennő ekkor észrevette a sóvárgó Usát, és halkan megszólította, hogy 
szavaival lelket öntsön belé:

– Usá! Nem kell már sokáig várnod! Közel az idő, és te is megtapasztalod azt a 
gyönyört, amit én az imént éltem át az ellenségeket szétzúzó Siva [karjai közt]!

Alighogy Párvatí a mondandója végéré ért, Usá szíve erősen kezdett verni, mi-
közben a szemeiből a nyugtalanság tükröződött.

– Mikor fogom már végre a férjem társaságát élvezni? – faggatta Párvatít, aki erre 
felnevetett, és így válaszolt:

– Lányom, Usá! Elmondom neked, hogy mikor fogsz vele kapcsolatba lépni. 
Vaisákha (Vaiśākha) hónap30 tizenkettedik napján, éjszaka, miközben az ágyadban 
fekszel, álmodban egy férfi fog megbecsteleníteni. Ne legyen kétséged afelől, hogy 
ő lesz a férjed!

26 Párvatí a Himalája kisebbik lányaként, a Gangesz (Gangá, Gan gā) testvéreként számon tartott isten-
nő, akit Siva feleségeként is tisztelnek.

27 Az apszaraszok a mennyei táncosnők, leginkább a földi kurtizánok megfelelői, akiket Indra gyakran 
bíz meg azzal, hogy szépségükkel tegyék próbára az aszkéták állhatatosságát. (Száler Péter: „Apsza-
raszok és jaksík: Az isteneket és istennőket kísérő nőalakok.” In: Válóczi Róbert (szerk.): ISTEN|NŐ: 
A Déví-kultusz és a hagyományos női szerepek Indiában, Budapest, Szépművészeti Múzeum, Hopp Ferenc 
Ázsiai Művészeti Múzeum, 2018, 121–124)

28 A gandharvák az égi muzsikusok, akiket hagyományosan az apszaraszok férjeiként tartanak számon. 
(Macdonell: i. m. 134.).

29 Mítikus fa, amely Indra kertjében is megtalálható. (Monier Monier-Williams: A Sanskrit-English Dic-
tionary, Delhi, Nataraj Books, 2012 [1899], 1142.).

30 A hindu holdnaptár egyik hónapja, amely rendszerint április-május közé esik. (Monier-Williams: i. 
m. 1026.).
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Az istennő szavait hallva Bána lánya boldogan tért haza a barátnői társaságában. 
A nap végén a különféle égi lányok is befejezték a játszadozást, és [úrnőjükkel], Pár-
vatíval együtt boldogan távoztak. Közülük néhányan lóra, kocsira, elefántra vagy 
harci szekérre felszállva hagyták el a helyszínt, míg mások a [varázserejük révén] a 
magasba emelkedve tértek vissza a lakhelyeikre.

Nem sokkal ezután elérkezett a Vaisákha hónap világos felének a tizenkettedik 
napja. Ezen az éjjelen teljesültek be Párvatí szavai, és egy férfi álmában becstelení-
tette meg az ágyán zokogások közt tehetetlenül vergődő Usát. Alighogy ez a férfi 
álom képében sebet ejtett Usán, a lány nővé érett. Épp az éjszaka közepe volt. Usá 
hirtelen felriadt, és elsírta magát, mivel az [egész testét] vér borította be. Az egyik 
udvarhölgy, Csitralékhá azonban észrevette a rémülten zokogó lányt, és nagyon 
kedves hangon próbálta megnyugtatni:

– Szépséges Usá, ne félj! Mi haszna a sírásnak? Üdvös dolgot az még nem eredmé-
nyezett! Te nem másnak, mint Balinak vagy az unokája! Talán csak nem akarod, hogy 
holmi gyáva alaknak nézzenek!? Nincs olyan dolog a világban, amitől félned kéne, 
hiszen épp a te isteneket elpusztító apád az, aki a félelmet kelti a csatákban. Most 
inkább kelj fel! Egy ilyen szép lánynak nincs oka csüggednie! Ha ilyen helyzetek elő 
is fordulnak, neked nincs okod az aggodalomra! Hiszen a te apádtól még az istenek is 
tartanak! [Képzeld csak], Indrával, az istenek királyával többször megesett az, hogy 
miután apád vereséget mért rá a csatában, képtelen volt visszatérni a lakhelyére!

Mindez a beszéd azonban képtelen volt gátat vetni Usá panaszának:
– Egykor erényes nő voltam, de íme most bemocskoltak! Hogy bírnék élni ezek 

után? Mit mondjak most az apámnak! [Jól mondtad], ő az istenek ádáz ellensége. 
Én meg most szégyent hoztam az ő dicső nemzetségére! Talán jobb meghalnom 
most! Nincs értelme, hogy tovább éljek! Mégis ki bírná elviselni azt a szégyent, 
amelyet egy valaha erényes lány okoz a családjának?

Így jajveszékelt Usá, miközben a lótuszhoz hasonló szemeiből patakzottak a 
könnyek. Közben a barátnői körbevették, és igyekezték megnyugtatni, azonban  
a reménytelenül gyötrődő lány látványa őket is megzavarta:

– Szépséges királylány! Álmodban akár jót, akár rosszat teszel, az nem jelenti 
azt, hogy te valóban cselekedtél volna. Te pedig aludtál, ugye? Nincs olyan foga-
dalom, amit álomban meg lehetne szegni, úgyhogy amit te kihágásnak gondolsz, 
az valójában nem vétek. Ha egy nőt a világban bűnösnek mondanak, akkor az há-
rom dologra, az elméjére, a beszédére és különösképp a cselekedetére nézve bi-
zonyult romlottnak. Te csupán megrémültél és felzaklattad magad, bűnt azonban 
ezzel még nem követtél el. [Légy nyugodt afelől], hogy te egy erkölcsös, szűz lány 
vagy! Semmiféle hiba nem fedd téged. Jó nevelést kaptál, az erkölcsöd és a szíved 
egyformán folttalan. Az, hogy az álmodban ez történt veled, még nem jelenti azt, 
hogy a kötelességeiddel fordultál volna szembe. Erkölcstelenné csak az a nő válik, 
akinek az elméjét a tettei már bemocskolták. Ez rád ellenben nem igaz! Jó családból 
származol, szép, önmegtartóztató lány vagy, akinek férfivel még nem volt dolga. 
Annak, hogy most ilyen állapotba kerültél, csupán a korod az oka.
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A könnyfátyolokkal fedett szemű Usá azonban csak folytatta a sírást, ezért 
Kumbhánda lánya igyekezett megvigasztalni:

– Kedves Usám! Gondolj inkább Párvatí szavaira, amelyeket Siva jelenlétében 
mondott neked, miközben te a [jövendőbeli] férjedről ábrándoztál: „Egy az ellen-
ségeit sanyargató férfi lesz a férjed. Ő Vaisákha hónap világos felének a tizenkette-
dik napján fog felkeresni, és a könnytől ázott hálószobádban fog téged felnőtt nővé 
tenni.” [Emlékezz csak vissza], így beszélt az ábrándjaidról a mosolygós istennő. 
Amit pedig Párvatí mond, az mindig megvalósul! [Mindezek után], Holdhoz ha-
sonló arcszínű lány, mi értelme van ezen ily’ nagyon búsulnod?

Ez a beszéd végre nyugtatóan hatott Bána szépszemű lányára. Ő visszagondolt 
Párvatí szavaira, és tüstént elfelejtette a korábbi bánatát:

– Barátném! Hogy is felejthettem el azt, amit Párvatí mondott a játszadozó ura 
jelenlétében?! Most mindaz, amit ígért, megtörtént a szobámban. Most mégis ho-
gyan fogom felismerni azt a férfit, akit Siva neje választott a számomra? Mit lehet 
tenni ebben a helyzetben?

Ekkor ismét Kumbhánda lánya kínálta a megfelelő megoldást, hiszen jól ismerte 
a különféle dolgok természetét:

– Úrnőm! Efelől jogosan aggódsz, hiszen senki sem tud semmit erről a férfiről. 
Nem ismerjük sem a családját, sem azt, hogy milyen hőstetteket vitt már véghez, 
sem azt, hogy milyen erényekkel bír. Félénk, feddhetetlen barátném, őt csupán te 
láttad az álmodban. Hogyan találhatnánk meg egy ilyen nőcsábászt, te szépszemű 
lány? [De ne félj], ez a férfi, akiért te most oly’ nagyon sírsz, biztos be fog jutni a lak-
helyedre, hogy téged boldoggá tegyen! Ő biztosan nem holmi közönséges ember. 
[Gondolj csak arra, hogy] ez az ellenségeket gyötrő hős az imént sem riadt vissza 
tőlünk, és egymagában bejutott a világhírű városunkba, Sónitapurába, amire ed-
dig sem az Áditják (Āditya), sem a Vaszuk (Vasu), sem a Rudrák (Rudra), sőt még 
a nagy erejű Asvinok (Aśvin) sem voltak képesek.31 [Úgy látszik, hogy] ez a kivá-
ló, [valószínűleg] erények százaival rendelkező férfi még náluk is különb! [Sőt mi 
több] ő úgy hatolt be Sónitapurába, hogy közben Bánára a legfájdalmasabb csapást 
mérte. Aki pedig mindennek ellenére egy ilyen kiváló férfit nem kívánna férjéül, 
annak mi célja lehet az életben? Ragyogó szemű lány, te a szerelemtől megzavarod-
tál. [Légy nyugodt], szerencsés vagy, hiszen oly’ nagy kegyben részesültél, hogy 
maga Párvatí választott neked férjet! Most elmondom, hogy mit kell tenned, hogy 
megtudd, hogy ki ez a férfi, és hogy kinek a családjából származik!

Ez a beszéd örömmel töltötte el Usát, és így felelt Kumbhánda lányának, a 
Csitralékhá nevű apszarasznak:
31 A szöveg ezen a ponton a védikus panteon legjellemzőbb istencsoportjait sorolja fel. Az Adititől 

származó Áditják őrködnek a társadalmi rend felett, közéjük tartozik Mitra és Varuna. (Gaál Balázs 
– Tóth Ibolya: Varuāna-himnuszok, Budapest, Tan Kapuja Buddhista Főiskola, 2001, 142–165.)  
A Vaszuk Indrát és a tűzistent, Agnit is a soraik közt tudó, eredetileg nyolcfős csoport, amely a későb-
bi hagyományban 333 fősre bővült. (Macdonell: i. m. 130.) A Rudrák közé a feljebb említett maru-
tokat és apjukat, Rudrát szokás sorolni. (Macdonell: i. m. 74.) Az Asvinok elnevezés pedig egy or-
voslásban is jártás, hajnallal asszociált isteni ikerpárt jelöl. (Mani: i. m. 69–71.)
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– Barátném, hogy fogjuk ezt kideríteni? – azonban alighogy ezt a kérdést fel-
tette, hirtelen aggodalom fogta el, és zavarodottságában szörnyű szavak hagyták 
el az ajkát.

– Barátném, a te szemeid a lótuszhoz hasonlóak, figyelj most rám nagyon! Ha te 
mégsem leszel képes arra, hogy ide hozd a jövendő férjemet, akit a lótuszsziromhoz 
hasonló szemei tesznek elbűvölővé, és aki hősiességben a dühös elefántbikával ve-
tekszik, akkor nincs értelme, hogy tovább éljek.

Csitralékhá ezen azonban csak szelíden elmosolyodott, és megnyugtatta Usát:
– Barátném, [nyilvánvaló], hogy ezt a kívánságodat most rögtön nem tudom 

teljesíteni. Ellenben egy értelmes dolgot mégis tehetünk az ügy érdekében. Figyelj 
most rám, és meglátod, teljesül a vágyad! [Megígérem], hogy készítek egy fest-
ményt, amelyen mindazok láthatóak lesznek, akik az istenek, a démonok, a jaksák 
( yaksa),32 a gandharvák, a kígyók és a ráksaszák (rāksasa)33 közt az erejük, a külsejük 
vagy a származásuk révén különlegesnek számítanak. Rajtuk kívül ráfestem azokat 
a legkiválóbb embereket is, akiknek az erényeit a többi világban is elismerik. Egyet 
se félj, hét éjszaka alatt elkészülök, és kiderítjük, hogy ki lesz a jövendőbeli férjed. 
Ezt követően pedig már könnyű lesz megszereznünk őt.

Ezután Csitralékhá az ígéretének megfelelően hét éjszaka alatt elkészítette a fest-
ményt, majd elvitte Usához és a barátnői jelenlétében szétterítette azt:

– Íme itt vannak mind! Őket tartják a legkiválóbbaknak az istenek, a démonok, 
a kinnarák (kim nara),34 a kígyók, a jaksák és a ráksaszák nemzetségeiben! Ezek ott 
pedig az emberek közül a legjobbak! Nézd meg őket alaposan! Itt megtalálod azt a 
férfit, akit az álmodban láttál!

A szerelmes lány ennek megfelelően alaposan szemügyre vette a képet, és amint 
a Jaduk (Yadu) nemzetségére tévedt a tekintete, a szeme egy fiatal férfin akadt meg. 
Nem más volt az, mint Aniruddha (Aniruddha). Ekkor a szemei tágra nyíltak, és így 
szólt Csitralékhához:

– Barátném! Ez az a tolvaj! Ő szennyezett be engem álomkép formájában. Íme, 
felismertem. Kedves Csitralékhá, most mondd el, hogy ki is valójában ez a rabló! 
Honnan származik? Miféle erények gazdagítják? Milyen a természete?

A barátnője kérdésére Csitralékhá így felelt:
– Szépszemű Usá! A jövendőbeli urad nem más, mint a bölcs Krisnának, a há-

romvilág urának az unokája. Az apja Pradjumna (Pradyumna). Ő maga félelmetes 
erővel bír, a hősiességét tekintve a háromvilágban nincs párja. Még a hegyeket is 
képes kitépni a földből, hogy azokat fegyverként alkalmazza. Nagy szerencse ért 
téged, hiszen Siva felesége abban a kegyben részesített, hogy a Jaduk bikáját válasz-
totta hozzád illő férjnek.
32 Általában különféle szenthelyekhez társított, gyakran ambivalens természettel bíró isteni lények.
33 A ráksasza elnevezés hasonlóan a korábban tárgyalt daitjához eredetileg a démonok egy konkrét, 

jellemzően a déli égtájjal asszociált csoportját jelölhette, amelyet később általánosan használtak a 
démonok elnevezésére. Több legenda sejteti továbbá azt is, hogy esetleg párhuzamban állhattak  
a jaksákkal. (Száler: i. m. 124.)

34 Lófejű, embertestű égi lények, általában a Himalájában tűnnek fel, és gyakran társítják őket a zenével.
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[Usá ekkor újra kérlelni kezdte a barátnőjét]:
– Kedves, szép szemekkel megáldott [barátném], hozd el nekem az én istenek 

alakjával rendelkező uramat, különben most rögtön meghalok.
Usá kérésére Csitralékhá a következő beszédet mondta:
– Szépséges királylány, megédesít a mosolyod! Azonban arra kérlek, hogy figyelj 

most még rám! Nem kell félned, de [azért tartsd észben], hogy Dvárakát (Dvārakā) 
csakúgy, mint Bána városát, mindenhonnan védelmezik, és ezért nagyon nehezen 
bevehető. Oda egyetlen idegen sem teheti be a lábát! Neked gondolnod kell mind 
magad, mind magam és mind az apád épségére is!

[Azonban még ezek a szavak sem tántorították el Usát]:
– Barátném, ha nem láthatom Aniruddha teliholdhoz hasonlóan szép arcát, ak-

kor nincs értelme az életemnek. Ha valóban a barátom vagy, és szívből beszéltél 
hozzám, akkor hozd el őt nekem, különben eldobom az életem.

[Így Csitralékhá végül engedelmeskedett]:
– Jól van, ne búsulj hát, elmegyek inkább! [Ígérem], hogy bejutok Dvárakába, 

és elhozom férjül őt, akit a Vrisnik (Vrsni) családjában a legkiválóbbnak tartanak.
Amint ez a démonok számára szörnyű csapást hozó ígéret elhangzott, Csitra-

lékhá szélsebesen köddé vált, és három szempillantás alatt Bána városából a Krisna 
által uralt Dvárakába került. Alighogy [odaért], és szemügyre vette a Kailásza-(Ka-
ilāsa-) hegy alakjával rendelkező palotákkal tarkított várost, az a gondolata támadt, 
hogy talán az égbolt valamelyik csillagát látja.

*

Ezt követően [Csitralékhá] Dváraká központjában felkereste azt a falakkal megerő-
dített palotát, amelyben Pradjumna fia, Aniruddha élte a gondtalan életét. Ebbe a 
nagy épületbe belépve [rögtön] meg is találta. Az asszonyai vették körül, és olyan 
volt közöttük, mint a csillagokkal körülvett Hold. Az egyik pillanatban még játsza-
dozás közben élvezte a nők társaságát, a másikban már nagy elégedettséggel kor-
tyolta a szőlőbort. Amikor pedig elfoglalta a helyét a trónusán, azt lehetett hinni, 
hogy maga Kubéra (Kubera)35 telepedett le oda. Ezt látva még a minden hájjal meg-
kent Csitralékhán is az aggodalom lett úrrá:

– Hogy leszek képes elvégezni a feladatomat? Túl fogom-e egyáltalán élni ezt az 
egészet?

A ragyogó szemű [apszarasz] végül mégis úgy határozott, hogy a varázsereje 
segítségével sötétséggel borítja be az [egész] palotát. [Alighogy a fény ennek követ-
keztében kiveszett a helységekből], a sötétség a szerelmi civódásokban megrésze-
gült Aniruddhát is láthatatlanná tette. [Pont ezt használta ki Csitralekhá.] Hirtelen 
megragadta a férfit, és vele együtt a magasba emelkedett. Egy perc sem telt bele, és 
máris mind a ketten Sónitapurában voltak.

35 A gazdagság istene, az északi égtáj őrzője.
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Amikor oda értek, Usá épp a palota teraszán tartózkodott a barátnői társaságá-
ban. Amint megpillantotta a közeledő férfit, nagy öröm töltötte el a szívét, mivel 
felismerte benne a kedvesét. A boldogságtól a szemei tágra nyíltak, majd az illem-
nek megfelelően üdvözölte a leendő vőlegényét. Mivel azonban tisztában volt vele, 
hogy a cselekedete súlyos következményekkel járhat, ezért előbb Csitralékhával 
osztotta meg az aggodalmát:

– Fondorlatos barátném! Hogy fogjuk ezt a dolgot titokban tartani? Csak úgy 
lehetünk biztonságban, ha ez [az egész] titokban marad, máskülönben végünk.

[Ezt észben tartva] Usá egy titkos helyre vonult, és csak ott öltötte magára az 
ékszereit. Aniruddha pedig ezen a helyen kereste fel, és itt egyesültek egymással.  
A félelem azonban továbbra sem hagyta el a lányt.

Még egy percet sem töltöttek el egymással, amikor Bána őrszemei jelentették, 
hogy Usá egy idegen férfivel tölti az idejét. Hamar kiderítették azt is, hogy ez a 
mennyei füzéreket és kelméket viselő, égi nyakláncokkal és kenőcsökkel ékesített 
férfi nem más, mint a Jaduk bikája, Aniruddha. Végül egy részletes jelentésben tájé-
koztatták Bánát a lánya kihágásairól.

A hősies Bána, Bali ellenségeket sanyargató fia erre rögtön parancsot adott a 
szolgálóinak:

– Gyerünk! Induljatok mind! Végezzetek ezzel az esztelennel! Ez a szégyentelen 
foltot ejtett a családunk jóhírén! Bemocskolta a lányomat, és ezzel az egész családo-
mat! Nem adtam neki Usát, ő szándékosan sértett meg minket! Azonban legyünk 
őszinték, hiszen akármilyen ostoba is, nagy hősiességről, akaraterőről és vakmerő-
ségről tett tanúságot azzal, hogy tébolyában nem csupán a városunkba merészke-
dett be, hanem egészen a lakhelyünkig eljutott.

[Az uruk beszéde] rettenetes haraggal töltötte el a legkülönfélébb alakokat felöl-
tő démonokat. Azon nyomban fegyvert ragadtak, és [titkon] már Aniruddha meg-
ölésére fenték a fogaikat. A kiáltozásukra azonban Pradjumna hős fia úgy rontott 
közéjük, akár egy ösztökével sebzett elefántbika. Amelyik démonra ez a palotájából 
ide került rettenetes erejű férfi az ajkait összeharapva támadást készült mérni, az 
hanyatt-homlok menekülőre fogta. Ezért a fegyverforgatásban jártas [Aniruddha] 
egy jókora, a hárem ajtajában talált vasbunkót hajított közéjük. Erre már a démonok 
sem voltak restek, és különféle fegyverekkel, nyilakkal, dorongokkal, lándzsákkal, 
kardokkal, dárdákkal és szigonyokkal viszonozták a támadást. A ráhajított nyilak 
és egyéb lövedékek, noha eső módjára hulltak Aniruddhára, ő még meg sem re-
megett, sőt mi több, úgy kezdett mennydörögni, akár egy valamennyi élőlény sor-
sát a szívén viselő nyári felhő. Ezt követően, miután sikerült az őt érő lövedékeket 
hatástalanítania, olyan volt, mint a delelő Nap, amelyet felhők fogtak közre. Egy 
másik percben pedig már a szél látszatát keltette, hiszen a démonok hiába próbál-
tak rajta mérhetetlen erejű vasbunkókkal sebet ejteni, végül felhőkként kotródtak 
el az útjából. Ennek köszönhetően az ellenségeket sanyargató [Aniruddha] boldo-
gan hallatott oroszlánokat megszégyenítő üvöltést, amely [kellemességét tekintve] 
a nyárvégi felhőket idézte.
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– Álljatok már meg! – vetette oda nekik, majd végzetes csapást mért [a szavaitól] 
megzavarodott démonokra. A nagy erejű hősnek végül valamennyien hátat fordí-
tottak, és az urukhoz, Bánához menekültek. Azonban hiába jajveszékeltek, meg-
nyugvást nála sem szereztek. Ehelyett Bána inkább lelkesíteni próbálta a félelemtől 
keresztbeálló szemű katonáit.

– Ne féljetek! Ti a démonok közt is a legkiválóbbak vagytok! Mi okotok van hát 
félni!? Elég a rémületből, foglaljátok el ismét a méltó helyeteket a csatában, és küzd-
jetek meg vele! Ugyan ki engedné a világban, hogy kár essen a hírnevében!? Osto-
bák! Olyanok vagytok, mint valami heréltek, akik a megvetést önként választják. 
Mégis ki ez, akitől így megijedtetek? Jól kitanultátok a fegyverforgatást, és méltók 
vagytok arra, hogy a rokonaimnak tekintselek benneteket. Most mégsem veszem 
hasznotokat a csatában! A pokolba veletek! Kotródjatok innen! 

Bána fenyegetésének a hatására a több tízezer főt számláló démonsereg vissza-
tért a csatába. Ezúttal a sereg magját a különféle eszközökkel felfegyverkezett pra-
máthák (pramātha) alkották.36 Úgy néztek ki, mint egy éjszaka közepén felbukkant, 
cikázó villámokat szóró viharfelhő. Néhányan közülük a föld felszínén maradtak, 
és az elefántokéval felérő hangon üvöltöttek. A többiek a levegőbe emelkedtek, és 
a hangjukkal a nyárvégi felhőket imitálták. A csata ismét teljes intenzitással folyt. 
Mindenfelől kiáltások hallatszottak:

– Állj meg! Állj meg!
Aniruddhát azonban továbbra sem hagyta el a harci szerencséje. Mivel szörnyű 

erő birtokosa volt, [játszi könnyedséggel] tépte ki mind a lándzsákat, mind a bun-
kókat a rárontó démonok kezéből. Miután sikerült elvennie ezeket a fegyvereket, a 
saját gazdáik ellen fordította őket. A frontvonalban végül egy szörnyű vasdorongot 
is sikerült [ily’ módon] megkaparintania, amely számos démon halálát okozta.

Mindezek után az ellenségeit sanyargató hős összeszedte az eldobált kardokat és 
pajzsokat, hogy ezekkel adjon számot a harci mozdulatok mind a harminckét típu-
sáról: a bhrántáról (bhrānta), az udbhrántáról (udbhrānta), az áviddháról (āviddha), 
az áplutáról (āpluta), a viplutáról (vipluta), a plutáról (pluta) [és a többiről].37 Nem 
csoda hát, hogy a démonok nyomban azt kezdték gondolni, hogy a csata frontvo-
nalában legalább ezer vicsorító halálisten játszadozik velük.

36 A pramáthák a Sivát kísérő démoni lények egyik csoportja.
37 Noha a Harivansa csak hatot említ névszerint, hagyományosan valóban harminckét típusát külön-

böztetik meg a harcban végzett mozdulatoknak. A teljes lista ennek megfelelően: bhránta (bhrān-
ta), udbhránta (udbhrānta), áviddha (āviddha), ápluta (āpluta), vipluta (vipluta), szampáta (sampāta), 
szamudísa (samudīśa), sjénapáta (śyenapāta), ákula (ākula), uddhúta (uddhūta), avadhúta (avadhūta), 
szavja (savya), daksina (daks ina), análaksita (anālaks ita), viszphóta (visphota), karála (karāla), in-
draszakha (indrasakha), vikarála (vikarāla), nipáta (nipāta), vibhísana (vibhīsana), bhajánaka (bhayāna-
ka), szamagrapáda (samagrapāda), ardhapáda (ardhapāda), tritíjámsapáda (tr tīyām śapāda), pádardha 
(pādardha), váridzsa (vārija), pratjálídha (pratyālīd ha), álídha (ālīd ha), varáha (varāha), lulita (lulita), 
khadgavidhi (khad gavidhi), csarmavidhi (carmavidhi). (Agni–purána 251.1–4; Agni–purána = Rajendra-
lal Mitra (kiad.): Agni Purana, Calcutta, Society of Bengal).
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Végezetül a vértől verejtékező, a küzdelemben ezúttal is kudarcot valló dé-
monok ismét Bánához fordultak. Miközben az utolsó csepp erejüket összeszedve 
az elefántjaikra, lovaikra és harci szekereikre igyekeztek felkapaszkodni, szörnyű 
jajveszékelés hallatszott mindenfelé. Voltak, akik félelmükben vért hánytak, míg 
többen egymáson taposva próbálták fejvesztve elhagyni a harcmezőt. Korábban 
démon még nem félt úgy a csatában, mint ezek, akik Aniruddhával szálltak szem-
be. Hiába rendelkeztek hegynyi termettel, és hiába volt náluk több bunkó, kard és 
szigony, ezúttal vértől habzó szájjal rogytak le a földre. Így végül nem az urukhoz 
tértek vissza, hanem a csatában elesve a széles égboltra kerültek.

Bána a hatalmas hadseregének kudarcát látva majdnem felrobbant a haragjá-
ban. Úgy lángolt, mintha maga lett volna az áldozati tűz. Azon nyomban magához 
vette a rettenetes kardját, és a harci szekerén termett, majd Kumbhánda vezetésével 
nyomban oda hajtott, ahol Aniruddha tartózkodott. [Bána] amint a kézvédővel be-
tekert karjait különféle fegyverekkel ellátta, ragyogni kezdett. Mivel mind az ezer 
karjában [harci eszközök], dárdák, kardok, bunkók, szigonyok és csatabárdok vol-
tak, ezért úgy tűnt, mintha ezer szivárvány közeledett volna.

Pradjumna fia azonban harsány nevetéssel fogadta a feléje közeledő, ordító Bá-
nát. Legelőször a szekerét vette szemügyre: [legalább] kétezer méter hosszú volt, a 
közeledtét több száz csengő jelezte, kívül vörös zászlók, belül medvebőr borította 
és ezer ló hajtotta. [Ezt követően] emelte csak a tekintetét a karddal és pajzzsal rá-
rontó démonra.

Közben Bána is észrevette a gyalogszerrel közeledő, magát pajzzsal védelmező, 
kivont kardot tartó Aniruddhát, és nagy vágyat érzett, hogy végezzen vele. Magá-
ban így gondolkozott:

– Ugyan a Jádavák (Yādava) dicső nemzetségéből származik, de még páncél 
sincs rajta – majd nyílzáport bocsátott a harcban vele szemben álló ellenfelére.

Aniruddhát ez azonban nem rendítette meg. A démon nyilait elhárítva tovább-
ra is úgy állt előtte, mint a Nap az Udaja-(Udaya-)hegy előtt.38 Sőt mi több, a fiatal 
Jádava hirtelen csapást mért Bánára, de olyan hévvel, akár egy oroszlán az erdő-
ben váratlan felbukkant elefántra. A démon a támadást ezer szélsebesen kilőtt, tű-
hegyes, szannataparvan-(sam nataparvan-)nyíllal39 viszonozta, amelyek az erős karú 
férfiba fúródtak. Ennek hatására Aniruddha szörnyű haragra gerjedt, és rettenetes 
cselekedetre szánta el magát. A rásújtó kardokról, buzogányokról, szigonyokról, 
lándzsákról, dárdákról és nyilakról még csak tudomást sem vett, hanem váratlanul 
a frontvonalban termett, és összetörte a szekér kocsirúdját az oda befogott lovakkal 
együtt. Bána azonban jól ismerte a különféle harcmodorokat, és nyilak, lándzsák és 
dárdák tömkelegével mintegy láthatatlanná tette Aniruddhát.

A démonok ekkor azt hitték, hogy már vége, és örömükben ujjongani kezdtek. 
[Aniruddha] azonban talpra állt, és ismét ott termett Bána szekerének az oldalá-
nál. A haragtól tajtékzó démon ekkor elővette a rettenetes dárdáját. Ez már több 

38 Szó szerint a „Felkelés hegye”, amely mögül a Nap nap mint nap felemelkedik.
39 Valószínűleg egy nyíltípus elnevezése lehetett.
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csatában gyilkolt. Lángnyelvekből és csengőkből készült, [különleges] füzérek dí-
szítették. Úgy ragyogott, hogy a fénylő Napot, vagy még inkább a Halálisten vib-
ráló jogarát idézte. [Amint pedig a csatába lett küldve,] tüzes mennykő módjára 
akadálytalanul csapott le.

Aniruddha, a legkiválóbb férfi azonban még ettől sem riadt vissza: előbb hatás-
talanította a feléje tartó gyilkoló dárdát, majd a sajátjával Bánát vette célba. A fegy-
ver áthatolt a [démon] testén, és a földbe fúródott. A [csapástól] elkábult Bánába 
ekkor Kumbhánda igyekezett lelket önteni:

– Démonok királya! [Látod], ezért kellett méltó ellenfélre várnod? Tessék, most 
megkaptad. Ez a hős elbánt veled. Itt az ideje, hogy bevesd a varázserődet, külön-
ben nincs esélyed! Most gondolj magadra, és persze rám is! Vagy tán a büszkeséged 
tart vissza? [Ne tétovázz], végezz vele, különben ő végez velünk.

A miniszter szavai ezúttal hatottak Bánára. Mivel a szónoklásban is a legkiválób-
bak közt volt számon tartva, haragjában kemény beszédet mondott:

– Halálisten, lelkek elragadója, gyere, úgy vezetem el őt Te hozzád, mint Garu-
da (Garud a) a kígyókat.40

Alighogy e szavak elhagyták az ajkát a szekere a lovaival, lobogóival és kocsi-
hajtójával együtt ott helyben délibáb módjára láthatatlanná vált. A bátor és legyőz-
hetetlen Aniruddha így hiába kutatta mindenfelé, sehol sem találta, hiszen Bána 
a sötétséget okozó varázslatának köszönhetően rejtve maradt. Ezt kihasználva a 
dühöngő démon bűvös nyilakat lőtt rá. Ezek látszólag célt tévesztettek, azonban 
a földre hullva kígyókká változtak, és Aniruddhát kötelek módjára körbeteker-
ték, majd megbéklyózták. Amikor ezek a kígyók már az egész testét beborították, 
Aniruddha nem tanúsított ellenállást, hanem minden önuralmát megtartva olyan 
szilárdan állt, mintha csak maga a Himalája lett volna. Hiába szorították egyre job-
ban a lángokat köpő kígyók, ő továbbra is a nyugalmát megőrizve sziklaszilárdan 
állt. A kígyókká változó nyilak egyszerűen nem tudták megtörni, akárhogy is pró-
bálták.

Ezt látva Bána haragja csak még jobban növekedett, és a zászlórúdjára támasz-
kodva ócsárolni kezdte [Aniruddhát], majd ezt befejezve így szólt a [kocsihajtójá-
hoz]: 

– Kumbhánda! Elég az időhúzásból! Itt az idő, hogy végezzünk ezzel a liliom-
tipróval! Ez a megátalkodott csorbát ejtett a hírnevemen!

A parancs hallatán Kumbhánda azonban így vélekedett:
– Királyom! Amit most mondok, azt érdemes megfontolnod. [Mielőtt bármit is 

tennénk], legelőször meg kell tudnunk, hogy kinek a fia ez, és hogy honnan került 
ide? Az is lehet, hogy valaki szándékosan csempészte be közénk ezt a férfit, akinek 
a hősiessége Indráéval ér fel. Királyom! Miközben te harcoltál, engem többször is 
az a gyanú fogott el, hogy talán valamelyik istennek a fia jött ide, hogy játszadozzon 
veled. Ismerjük el, hogy nagy erővel bír, kiválóan küzdött, és valamennyi fegyver-

40 Garuda, Visnu váhanája (vāhana), azaz a hátasa, aki a kígyók legfőbb ellenségeként van számon 
tartva.
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hez ért. Épp ezért nem lenne helyes, hogy csak úgy végezz vele. Előbb tudjuk meg, 
hogy ki is ő valójában. Ha pedig ez kiderült, akkor a kedved szerint dönthetsz arról, 
hogy kivégezteted, vagy megkegyelmezel neki. Ha megölöd, könnyen nagy hibát 
követhetsz el, ellenben, ha fogságba veted, még javad is származhat belőle. Egy 
biztos, egy ilyen természetfeletti tulajdonságokkal megáldott férfi jobb bánásmó-
dot érdemel. Nézd csak meg jobban, a testét már teljesen ellepték a kígyók, ez meg 
még csak meg sem remeg. Ezért gondolom, hogy ez a kiváló férfi nagy erényekkel 
bír, és valamelyik híres családból származhat. Még most sem akar tudomást venni 
rólunk, noha fél lábbal már a halál torkában áll. A végtagjaiból ömlik a vér, a testét 
kígyók gyötrik, ő mégsem esedezik kegyelemért, épp csak a szemöldökét húzta ösz-
sze. Királyom! Vedd észre, hogy még ebben a helyzetben is kizárólag a karja erejé-
ben bízik. Az, hogy kegyet kérjen tőled, még meg sem fordul a fejében. Ki lehet ez 
a nemes férfi, aki, noha csak két karja van, mégis kiállt egy ezerkarúval. Királyom, 
ha jónak látod, hát járj utána ennek! Derítsd ki, hogy ki ez a hősies férfi?

E szavak hatására Bána a kígyókkal megkötözött Aniruddhát életben hagyta és 
visszatért a saját lakhelyére.

Mindeközben [Dvárakában] az urukat szem elől veszítő asszonyoknak feltűnt 
Aniruddha hiánya, és olyan keserves zokogásba kezdtek, mintha kinnarík lepték 
volna el a palotát:

– Miféle szörnyű csapás ez? A férjünk miatti félelmünket még maga Krisna jelen-
léte sem orvosolhatja. Habár az ő karjai oltalmat nyújtanak a mennybéli isteneknek, 
[nevezetesen] az Indra köré csoportosult déváknak (deva),41 a marutoknak és az 
áditjáknak, most őt is nagy csapás érte, hiszen az unokáját, Aniruddhát rabolták el. 
Ugyan mely vakmerő gazember lehetett erre képes? Most bizonyára ennek sikerült 
szörnyű haragra gerjesztenie Krisnát. Olyan, mintha ez [szánt szándékkal] a kitárt 
szájú halálisten agyarai közt [akarna] kóborolni. Csak az vetemedhet arra, hogy 
ingerelje Vaszudéva (Vasudeva) fiát, akinek elment az esze! Még maga Indra sem 
vetemedne ilyen pimaszságra a Jaduk bikájával szemben! [Persze] nem esik meg 
a szívünk rajta, hiszen mi magunk vagyunk ennek a rablónak a kárvallottjai. Sőt, 
azzal, hogy elragadta tőlünk az urunkat, akár meg is ölhetett volna minket!

Így panaszkodtak ezek a szépséges nők, miközben a szemüket teljesen elárasz-
tották a bánat könnyei. A sok sírástól a szemeik olyanok voltak, mint a lótuszok 
monszun idején, míg végül úgy kivörösödtek, mintha vér öntötte volna el őket.  
A szörnyű lármát hallva azt lehetett hinni, hogy a palota tetején több ezer halászsas 
ütött tanyát. A [város] bikaerős lakói a hirtelen támadt zaj mögött valami veszélyt 
sejtettek, ezért gyorsan a helyszínre siettek a lakhelyeikről.

41 A dévák elnevezés a legkorábbi Rigvéda-himnuszokban az aszurák mellett az istenek másik megha-
tározó csoportját jelölte. Később az aszurák démonizálódásával párhuzamosan a déva általánosan 
fordul elő „isten” jelentésben. Az iráni népeknél ezzel szemben a dévának megfelelő avesztai daeva 
szó épp a gonosz lények elnevezése lett. (Puskás Ildikó: Lélek a körforgásban, Budapest, Balassi Kiadó, 
2000, 117–118).
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– Mi ez a rettenetes ricsaj? Mi folyik Aniruddha házában? Hiszen Krisna a védel-
mezőnk, ugyan miféle baj érhetett minket? – miközben így kérdezgették egymást, 
a hangjuk többször elbődült, [amitől olyannak tűntek], mintha oroszlánok bújtak 
volna elő a barlangjaikból. Mindenek tetejében pedig megszólalt Krisna harci dob-
ja is, amelynek a hangjára a tanács teljesen megtelt.

– Mi történhetett? – egyre csak így tanakodtak a Jádavák, miközben illően üd-
vözölték egymást. A nagy tanácstalanságban azonban a szemeiket a könny és harag 
megvörösítette, és úrrá lett rajtuk a harci vágy.

Miután a tanács tagjai végre elcsendesedtek, [elsőként] Viprithu (Vipr thu) nyi-
totta szólásra az ajkait, és többször mély lélegzetet véve beszédet intézett a vala-
mennyi harcos közül a legkiválóbbnak tartott Krisnához:

– Nagyságos urunk, mintha aggodalom kezdene úrrá lenni rajtad! Mi, Jádavák, 
mindannyian a karjaid erejébe vetettük a hitünket, és ennek révén nagy megbe-
csültségre tettünk szert. Hasonlóképp járt el a rettenthetetlen Indra is, amikor be-
léd vetette a bizalmát. Most, [hála neked], ő végre nyugodtan alszik, és nem csinál 
gondot a hadi szerencse forgásából. Mindezek után értetlenül állok a te nyugtalan-
ságod előtt. [Nézd csak], a rokonaid miattad már mind elmerültek a bánat megin-
gathatatlan tengerében. Innen csupán te mentheted ki őket erős karjaid segítségé-
vel! Mi hát a baj? Felséges Krisna, miért nem szólsz? Kár aggódnod!

E szavak hallatán Krisna többször felsóhajtott, [majd] ékes szózatot intézett 
[Viprithuhoz]. Mivel pedig jártas volt a szónoklás művészetében, úgy tűnt, mintha 
a beszédét maga Brihaszpati (Brhaspati)42 költötte volna:

– Viprithu, neked most az a bajod, hogy nem közöltem veletek a bánatom okát. 
Akkor most itt Dasárha (Daśārha)43 sarjainak a tanácsában fel foglak világosítani 
titeket. Figyeljetek hát mindannyian! Tudjátok meg, Jádavák, hogy miért szökött 
bánat a szívembe! Aniruddhát elrabolták! Ez pedig szükségszerűen maga után von-
ja a Föld valamennyi királyának a megvetését. [Ráadásul az igazság az, hogy ez 
nem először fordul elő velünk. Emlékezzetek arra, amikor] Szálva (Sālva) elragadta 
tőlünk Áhukát (Āhuka).44 Csak egy szörnyű háború árán tudtuk visszahozni. Ruk-
miní (Rukmin ī) fia, Pradjumna még fel sem cseperedett, amikor Sambara (Śamba-
ra) túszul ejtette.45 Végeznünk kellett vele, hogy a fiam visszatérhessen. Mind ezek 

42 Az istenek tanítómestere.
43 A Harivansa és a későbbi „hindu” puránák (purān a) Dasárhát alapvetően Krisna egyik ősének tekinti, 

így a család tagjaira gyakran reflektál a szöveg Dásárhákként. (Vettam Mani: Purān ic Encyclopaedia, 
Delhi, Varanasi, Patna, Madras, Motilal Banarsidass, 1975, 205.).

44 Pontosan nem világos, hogy itt melyik történetre utal a szöveg. A Harivansa csupán azt említi meg, 
hogy Szálva támadást indított Dváraká (Dvārakā) ellen, amely ekkor Áhuka vezetése alatt állt. (Ma-
hábhárata 3.16.2–23, Mahábhárata = Vishnu S. Sukthankar et al. (kiad.): #e Mahābhārata, Poona, 
Bhandarkar Oriental Research Institute, 1927–1966).

45 Pradjumna, Krisna fia, akit újszülött korában elrabolt egy Sambara nevű démon. Sambara (Śambara) 
az otthonában egy Májávatí (Māyāvatī) nevű lányt bízott meg a nevelésével. Noha Májávatí először 
anyaként viselte a gyermek gondját, az idő haladtával a kettőjük közti viszony egyre inkább szerelem-
mé kezdett válni. Ennek következtében Májávatí elérkezettnek látta az időt, hogy közölje Pradjumná-
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tetejében most egy még nagyobb csapás ért minket! Ezúttal Pradjumna fiát vitték 
el! Bikaerős férfiak! Nem is tudom, hogy ért-e minket valaha ilyen balszerencse! 
[Itt ígérem meg nektek], hogy aki ezt a gyalázatot velem szemben elkövette, azt a 
rokonaival együtt irtom ki.

Krisna beszédét követően elsőként Szátjaki (Sātyaki) kért szót:
– Küldj ki kémeket, Krisna! Ők meg fogják találni Aniruddhát!
Ennek megfelelően Krisna szelíden Áhukához fordult:
– Kérlek értesítsed a kémeket! Szükségünk lesz rájuk az otthonunkban és az 

idegen országokban is!
A dicsőséges Áhuka ennek megfelelően bocsátotta útjára a kémeket:
– Keressétek őt, mind itthon, mind idegen országokban! Nézzetek át mindent! 

A lovaitok gyorsan elvisznek titeket bárhova! Ne hagyjátok ki a Vénumatot (Venu mat), 
a Latávéstát (Latāvesta), a Raivatakát (Raivataka) és a Riksavat-(R ksavat-)hegyet 
sem!46 Különösen figyeljetek a ligetekre! Ezeket kivétel nélkül át kell néznetek! 
Gyorsan, lóra, szekérre! Találjátok meg Jadu [eltűnt] utódját!

Anádhristin (Anādhr s ti), a hadvezéren azonban a félelem lett úrrá, és reszketve 
szólt az örök Krisnához, akinek valamennyi cselekedetét makulátlannak tartják.

– Krisna, ha jónak látod, kérlek, vedd fontolóra a szavamat. Ezt a dolgot már 
régóta szeretném elmondani neked. [Jól ismert, hogy] te korábban végeztél Asziló-
mannal (Asiloman), Pulómannal (Puloman)47 és Niszundával (Nisunda),48 kioltot-
tad Naraka (Naraka)49 és Szálva (Sālva)50 életét, nem kegyelmeztél sem Szaubhának 

val a valódi származását. Az igazság hallatán Pradjumna hatalmas haragra gerjedt, végzett Sambará-
val, és ezután a kedvesével, Májávatíval együtt tért vissza az apja fővárosába. (Harivansa 99.1–49).

46 Az itt felsorolt földrajzi nevek minden bizonnyal arra a négy hegyre vonatkoznak, amelyek Dvárakát 
vették körül. A Harivansa (Harivansa 93.14–16) szerint Krisna fővárosát keletről a Raivataka, délről 
a Latávésta, nyugatról az Aksaja (Aksaya), északról pedig a Vénumat határolta. A listából láthatóan 
hiányzik a Riksavat, amely valószínűleg megfeleltethető az itt említett Aksajának.

47 Aszilóman és Pulóman Danu fiaiként számon tartott démonok. (Mahábhárata 1.59.21–22).
48 Niszunda egy démon, akit Krisna a Naraka elleni hadjárata során ölt meg. (Harivansa 91.45.cd*1051.1-

45).
49 Naraka, a Föld istennő démoni fia, akinek a nevéhez számos rémtettet kötnek. Krisna és az istenek 

kiengesztelhetetlen haragját végül Aditi fülbevalójának az ellopásával vívta ki. Ez a gaztett azonban 
végzetesnek bizonyult a számára, hiszen Krisna hadjáratot indított ellene, amely során végzett vele. 
(Harivansa 91.1–92.70) Naraka otthonát egyébként a szövegek a történeti Prágdzsjótisával (Prāgjyo-
tisa), azaz a mai Asszámmal azonosítják. A helyi tradícióban ennek megfelelően különös szerepet ját-
szik Naraka, akinek a démoni tulajdonságok mellett számos erényt is tulajdonítanak. (Káliká–purána 
36.1–40.143; Káliká–purána = Biswanarayan Shastri (kiad.): #e Kālikāpurāna. Part I–III, Delhi, Nag 
Publishers, 1991–1992) A helyi legendákon túl a térség első szanszkrit nyelvű és kultúrájú dinasztiája 
ugyancsak Naraka démontól eredeztette magát. (Dezső Csaba: „Királyi panegyricusok a kora közé-
kori Dél- és Délkelet-Ázsiából Kālidāsa Raghuvam śájának hatása a szanszkrit feliratok verseire.” In: 
Kakas Beáta – Szilágyi Zsolt (szerk.): Kéklő hegyek alatt lótuszok tava. Tanulmányok Bethlenfalvy Géza 
tiszteletére, Budapest, L’Harmattan Kiadó,  2015, 108.).

50 Miután Krisna végzett régi ellenlábasával, Sisupálával (Mahábhárata 2.33.22–42.31), Szálva támadást 
indított Dváraká ellen. A várost azonban a Vrisnik hősiesen megvédték, majd Krisna végzett a főváro-
sába visszamenekülő Szálvával is. (Mahábhárata 3.15.2–23.41).
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(Saubha),51 sem Maindának (Mainda), sem Dvividának (Dvivida),52 végül pedig a 
rokonaival együtt számoltál le az erős Hajagrívával (Hayagrīva).53 Ezek a hőstet-
tek azonban mind az istenek ügyét szolgálták. Ezúttal ellenben nincs pártfogód. 
Noha nagy tetteket vittél korábban véghez, ezek nem maradtak következmények 
nélkül. Amikor te a Páridzsáta- (Pārijāta-)fa elrablásán fáradoztál, akkor valójában 
az Airávatán (Airāvata)54 ülő Indrával ütköztél meg, és ezt a kiválót győzted le a 
csatában.55 Kétség sem férhet hozzá, hogy most ismét ő kíván harcba szállni veled. 
Nyilvánvaló, hogy Aniruddhát maga Indra rabolta el. Ugyan ki más lenne képes 
szembe szegülni veled?

Amint Aniruddha tanácsa elhangzott, az eszes Krisna [olyan hévvel] adott neki 
választ, mintha egy sziszegő kígyó lett volna:

– Hadvezérem, hagyd ezt kérlek! Az istenek nem követnek el galád tetteket. Kö-
zöttük nincsenek hálátlanok, sem hitványok, sem dölyfösek, sem pedig ostobák. 
Nem véletlen, hogy őértük ragadtam fegyvert a démonokkal szemben. A démonok 
vére így az ő kedvükért hullt, mivel számomra ők a legfontosabbak. Csak rájuk 
gondolok, és folyton őket hordom a szívemben. Nekem csupán az okoz örömet, ha 
nekik kedveskedhetek. [Köztudott az is, hogy] az istenek nagylelkűek és igazságo-
sak. Akik tisztelik őket, azokat a pártfogásukba veszik. [Hogy lehetsz ilyen] ostoba? 
Honnan [van merszed], hogy egy ilyen gaztettel vádold meg őket?

Krisna beszédét követően a politikában jártas, öblös hangú Akrúra (Akrūra) 
emelt szót:

– Indrának ugyanaz a dolga, mint nekünk. Ahogy mi cselekszünk, úgy tesz ő is. 
Az istenek és mi kölcsönösen óvjuk egymást. Nem másért, mint az istenek kedvéért 
születtünk meg emberalakban a Földre.

Akrúra szavai ösztönzően hatottak Krisnára. Mivel őbenne nem más, mint a 
legfőbb istenség született a Földre, zengő hangján a következő feleletet adta:

– Az igazság az, hogy sem az istenek, sem a gandharvák, sem a jaksák, sem pedig 
a ráksaszák közül való az, aki Pradjumna fiát elrabolta. A rabló csupán egy szajha! 
Efelől ne is kételkedjetek! [Aniruddhára] csak egy ilyen minden hájjal megkent, 
démoni nő jelenthetett veszélyt.

Krisna szavait követően a dalnokok, énekmondók és bárdok kellemes muzsiká-
ja töltötte be a csarnokot, a hazatért kémek pedig mind felsorakoztak a kapuban. 
El-elcsukló hangon fogtak bele a mondandójukba:

– Urunk! Egyesével átnéztük a ligeteket, a hegyeket, a barlangokat és a szikla-

51 Szaubha Szálva égenjáró szekere. (Mani: i. m. 710.).
52 Mainda és Dvivida első sorban a Rámájanából ismert két majom, akik gyakran tűnnek fel Szugrívá-

nak, a majomkirálynak a kíséretében. A Harivansa állítása szerint Krisna mindkettejüket csatában 
győzte le. (Harivansa 105.20.).

53 Hajagríva egy démon, akit Krisna a Naraka elleni hadjára során ölt meg, miután végzett Niszundával. 
(Harivansa 91.49*1056.10–91.50).

54 Indra elefántja.
55 A Páridzsáta egy csodálatos fa volt, amely eredetileg Indra ligetében állt, ahonnan Krisna elrabolta. 

(Harivansa 92.63–70).
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ormokat. Több száz folyó és tó partján kerestük, mégsem akadtunk a nyomára. Ha 
bármi mást még tehetünk, azt add parancsba, Jadu sarja!

Ezt követően egymás felé fordultak, és könnyes szemekkel kezdték kérdezgetni 
egymást:

– Mit lehetne még tenni?
[A kétségbeesésüket látva] a jelenlévő hősök közül többen az ajkaikat kezdték 

harapdálni. Néhányuk arcára könnycseppek ültek ki, míg mások a szemöldöküket 
összehúzva töprengtek. Végül a Nap már jócskán felkelt, amikor Krisna csarnoká-
ban ismét jelt adtak a hangos kagylókürtök és a túrják (tūrya).56 Nem más, mint a 
mosolygós Nárada (Nārada) érkezett meg egymagában. Krisna, aki az ellenségek 
számára legyőzhetetlen volt, ezúttal zavarodottan ugrott fel a székéből, és [tüstént] 
tehenet és madhuparkát (madhuparka)57 hozatott a bölcs számára. Nárada [ezt köve-
tően] a testét kiegyenesítve helyet foglalt egy gyönyörű kelmékkel borított széken, 
majd illedelmes és bölcs beszédbe kezdett:

– Csak nem aggódtok? Mi ütött belétek, hogy vaktában még az eszeteket is el-
vesztettétek? A korábbi merszetek nélkül szánalmas ostobáknak tűntök.

A nemes lelkű bölcs kérdésére Krisna adta meg a választ:
– Tudd meg, dicső bráhmana (brāhmana), te, aki nemes fogadalmat követsz! Az 

éj leple alatt valaki elrabolta Aniruddhát. Aggódunk érte. Őmiatta van ez az egész 
felfordulás!

A nemes lelkű Krisna feleletének hallatán Náradából hangos nevetés tört elő, 
majd így szólt:

– Krisna, az igazság az, hogy Aniruddha egymaga szállt szembe Bánával. Ők 
ketten rettenetes, hősökhöz illő párbajt vívtak. A mérhetetlen erejű Bánának van 
egy Usá nevű lánya. Ő az, akinek a kedvéért Aniruddhát elrabolta egy Csitralék-
há nevű apszarasz. [Amint Aniruddha oda került], szörnyű csatát kezdett Bánával. 
Kettejük harca olyan volt, mint amilyet egykor Bali és Indra vívott. A harcokban 
rettenthetetlen Bána azonban [cselhez folyamodott], és a varázserejének a segítsé-
gével kígyókötelekkel béklyózta meg Aniruddhát. Most ezért úgy gondolom, hogy 
itt az idő, hogy [újra] hírnevet és diadalt szerezz! Itt az idő, hogy védelmezd az 
élőket! A halál nem éri utol azokat, akik a győzelemre szomjaznak.

A beszédet követően a dicsőséges és hősies Krisna elbocsátotta az embereit, akik 
lélekben már a harcra készültek. Végül ő maga is kivonult, miközben mindenhon-
nan szantálpor és pirított magvak hullottak az erős karjaira. [Nárada azonban még 
közbeszólt]:

– Krisna! Sónitapura, ahol most Pradjumna fiát fogva tartják, innen [legalább] 
tizenegyezer jódzsanányira ( yojana)58 van. Vedd számításba Garudát, rajta kívül ezt 

56 Egyfajta fúvós hangszer neve.
57 Általában a vendégeknek szánt, tejből és mézből álló felajánlás.
58 Ind hosszmérték, amelynek a pontos méretéről megoszlanak a vélemények. Egyesek szerint 4–5, má-

sok szerint körülbelül 9 mérföldnek felelhetett meg. (Monier Monier-Williams: A Sanskrit-English 
Dictionary, Delhi, Nataraj Books, 2012 [1899], 858.).
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az utat senki más nem képes megtenni. A te hős madaradnak ellenben ez csupán 
egy pillanat!

A tanács hallatán [a Krisnában rejlő] Visnu magához hívta a hátasát, aki nagy 
örömmel csatlakozott a küldetéshez.

A hősies [Garuda] jól ismerte a négy Védát és a hozzájuk kapcsolódó segédtu-
dományokat. Karkötőket viselt, míg a bőre és a haja sötét színben ragyogott. Négy 
karral és négy agyarral rendelkezett. A testén viselte a srívatszát (śrīvatsa),59 a szemei 
pedig mintha lótuszok lettek volna. A bőre puha volt, a tollait pedig felborzolva 
hordta. Mind az ujjai, mind a körmei [szabályosan] egyformák voltak. A körömá-
gyai szélét [keskeny] pír ékesítette. A hangja egyszerre volt mély és lágy. A térdéig le-
lógó karjai az izmoktól duzzadtak. Mind az ereje, mind az állkapcsa az oroszlánokat 
idézte. A fény pedig, ami a jövetelét kísérte, olyan volt, mintha ezer Nap ragyogott 
volna fel.

[Garuda érkezését követően] Krisna, akiben maga az összes élőlényt éltető, a 
Teremtő kegyéből fakadóan mind a nyolc királyi erénnyel rendelkező és a minden-
ség felett uralkodó istenség lakozott, Dváraká irányítását a Védákban és a hozzájuk 
kapcsolódó segédtudományokban jártas minisztereire bízta, majd felkészült az uta-
zásra, miközben a dalnokok hangos éneke [folyamatosan] dicsérte.

Először Krisna szállt fel Garudára, őt Balaráma (Balarāma) követte, végül pedig 
az ellenségeket gyötrő Pradjumna csatlakozott hozzájuk. Amint így útnak indul-
tak, az égből mindenhonnan a sziddháknak (siddha),60 a csáranáknak (cārana)61 és a 
nagybölcseknek a szózatai hangzottak fel:

– Győzd le Bánát! Pusztítsd el a csatában valamennyi csatlósával együtt! Veled 
senki sem veheti fel harcot! Ahogy a békében gazdagságot, úgy a harcban te mindig 
diadalt érsz el. Kétség sem férhet hozzá, hogy ez a démonkirály a társaival együtt 
fog elbukni a csatában!

Bár ezek a biztató szavak nem halkultak, Krisna végül elindult, hogy megküzd-
hessen a démonnal.

Folytatása következik.

59 Különleges személyek jellegzetes mellszőrzete, amely az ikonográfiában rendre stilizáltan jelenik 
meg.

60 A mennyei lények egyik csoportja. (Mani: i. m. 716.)
61 Mennyei dalnokok. (Monier-Williams: i. m. 393.)
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Szabó Eszter Melitta (ford.)
Szaádat Haszan Mantó: A szent ember

Csaudharí Maudzsú, a falu elöljárója az öreg bargadfa sűrű árnyékában, fonott 
ágyon üldögélt nyugodtan, és vízipipázott. Szájából könnyű füstkarikákat erege-
tett, amelyek a déli szélcsendben lassan tűntek csak el.

Reggel óta kis földjén szántott, így mostanra elfáradt. A nap annyira tűzött, hogy a 
kánya is legszívesebben otthagyta volna a tojásait, de Maudzsú csak békésen üldögélt, 
és élvezte a hukkát, amely egy szempillantás alatt elűzte fáradtságát.

Felszáradt már a verítéke, ezért a gyenge szél egyetlen hűvös fuvallatot sem hozott 
hozzá, de a pipa hűs, finom füstje miatt szavakkal ki nem fejezhető örömhullámok 
árasztották el egész testét.

Egy szem lányának, Dzsenánnak már ide kellett volna érnie a rótíval és a lasszíval. 
Időben szokott jönni, noha senki nem volt a háznál, aki segíteni tudott volna neki a 
munkában. Az anyja élt még ugyan, de már vagy két éve annak, hogy Maudzsú egy 
kiadós veszekedés után éktelen haragjában elvált tőle.

Dzsenán nagyon engedelmes lány volt, aki sokat törődött apjával. A házimunka 
ugyan nem volt sok, de azt nagyon szorgosan végezte, hogy legyen egy kis ideje hajta-
ni a rokkát, fonalat fonni vagy pletykálni a barátnőivel, akiket egy kézen meg lehetett 
számolni.

Maudzsú földje szerény volt, pont elég arra, hogy megéljen belőle. Pici falujuk is-
ten háta mögötti helyen feküdt, amerre még vonat se járt. Egy földút volt csak, amely 
összekötötte egy nagyobb faluval, ahol két-három bolt is volt. Maudzsú minden hó-
napban kétszer átlovagolt oda, hogy beszerezze a szükséges holmikat.

Korábban nagyon boldog volt, semmi gondja nem akadt, de néhány éve már gyö-
törte a gondolat, hogy nincs fiúgyermeke. Végül belátta, hogy úgyis az van, amit Al-
lah akar. Ám attól a naptól fogva, mikor elvált a feleségétől, és hazaküldte az asszonyt 
az anyjához, élete olyan lett, mint a kiszáradt nád: minden elevenségét magával vitte 
a felesége.

Maudzsú hívő ember volt, de a vallásáról csak néhány dolgot tudott: egy Isten 
van, akit imádni kell, Mohamed az ő prófétája, akinek a törvényeit kötelező követni, 
a tiszta Korán pedig Isten szava, amely leszállt Mohamedhez, és kész.

Se nem böjtölt, se nem imádkozott. Apró falujában mecset sem volt, csak tíz-ti-
zenöt ház, azok is nagyon messze egymástól. Az emberek folyton Allahot emlegették, 
félték az Istent, de semmi több. Majdhogynem minden házban ott volt a Korán, de 
senki sem tudott olvasni. Mindegyikük tiszteletteljesen, finom anyagba csomagolva, 
egy magason lévő falmélyedésben őrizte azt, de egyedül akkor volt rá szükség, ami-
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kor valakinek esküt kellett tennie valamilyen ügyben. A faluban csak akkor jelent meg 
egy-egy maulaví, amikor valamelyik fiatal fiú vagy lány házasodni készült, de a teme-
téseken a falusiak a halotti szertartást is maguk mondták el a saját nyelvükön.

Maudzsú jól jött ilyen alkalmakkor. Szavainak hatása volt, olyannyira, hogy min-
den feladat rá hárult: az elhunyt erényeinek ecsetelése, a megboldogulásáért mondott 
ima.

Tavaly, amikor barátjának, Dínúnak a fiatal fiát leeresztették a sírba, nagyon meg-
indítóan így szónokolt:

– Milyen jóképű fiatalember volt! Ha köpött egyet, az húsz méterrel odébb ért föl-
det. Olyan messzire tudott vizelni, hogy senki nem akadt a környező falvakban, aki 
felvehette volna vele a versenyt. Birkózásban sem volt párja. Nagyot kiáltott, és úgy 
szabadult ki a fogásból mintha csak az ingét gombolná. Dínú, elérkezett számodra az 
ítélet napja, hogyan fogod ezt a csapást kibírni? Barátom, neked kellett volna előbb 
meghalnod… Ilyen fiatal gyerek, ilyen jóképű fiatal… Például az aranyműves lánya, 
a gyönyörűséges Nítí is makacsul talizmánokat küldött neki, hogy bűbájjal szerezze 
meg magának, de ő megőrizte tisztaságát. Adja az Isten, hogy a paradicsomban is 
megőrizze erényét, még ha a legszebb szűzlány jut is neki! Allah kegyelmezzen meg 
neki! Ámen.

Maudzsúnak ezt a kis beszédét meghallva tíz-húsz ember, Dínút is beleértve, jaj-
gatva sírva fakadt – magának Maudzsúnak a szeméből is folytak a könnyek.

Amikor Maudzsú el akart válni feleségétől, Phátántól, nem érezte szükségét, hogy 
maulavít hívjon. Az öregektől úgy hallotta, ha háromszor kimondja az ember, hogy 
talák, azaz válás, vége is a történetnek. Saját történetük is pont így végződött, bár 
Maudzsú másnap már nagyon bánta a dolgot, belátta, hogy hibát követett el. Férj és 
feleség között mindig vannak viták, de nem torkollik mindegyik válásba, engednie 
kellett volna.

Nagyon szerette Phátánt annak ellenére is, hogy nem volt már fiatal. Tetszett neki 
Phátán teste, tetszettek neki a dolgai – végtére is ő volt Dzsenán édesanyja. A kilőtt 
nyilat nem lehet már visszafordítani. Valahányszor eszébe jutott a válás, a szeretett 
pipa füstje is megkeseredett a szájában.

Dzsenán szép volt, akárcsak az anyja. Az elmúlt két évben hirtelen nőni kezdett, 
egy szempillantás alatt kész nagylány lett, akinek minden tagjából áradt a fiatalság. 
Maudzsú azon aggódott, hogyan szerezzen neki férjet. Erről is Phátán jutott eszébe, 
hogy ő milyen egyszerűen kiházasítaná.

Maudzsú kényelmesebben helyezkedett el a kifeküdt ágyon, megigazította ruhá-
ját, majd szokatlanul mélyet szívott a pipából, és rátört a köhögés.

Köhögés közben egy hang ütötte meg a fülét:
– Asszalám álejkum! Allah kegyelme és áldása legyen veled!
Amikor Maudzsú odafordult, egy fehér ruhás, hosszú szakállú öregembert látott.
Visszaköszönt, és azon tűnődött, vajon honnan jöhet ez az ember.
A nagyszakállú hatalmas, feketére festett szeme tekintélyt parancsolt. Hosszú, cso-

mós haja és szakálla őszült, több volt benne a fehér szál, mint a fekete. Fején fehér 
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turbánt viselt, vállán selyemmel hímzett, sárga kendőt, kezében ezüstfogantyús botot 
tartott, lábán vörös színű, finom bőrcipő.

Amikor Maudzsú az öreget tetőtől talpig szemügyre vette, szívében azonnal tisz-
teletet érzett iránta, ezért sietve felállt az ágyról, és így érdeklődött:

– Honnan jött? Mikor érkezett?
Az öreg fakírhoz illő félmosollyal válaszolt.
– Honnan is jöhetne egy fakír… Ha egyszer nincs otthona… Jövetelének és távozá-

sának nincs meghatározott ideje… Amikor az áldott és magasztos Úr úgy rendelkezik, 
elindulok, és ott állok meg, ahol parancsolja, így kerültem ide.

Maudzsú, akire nagy hatást tettek ezek a szavak, előrelépett, és nagy tisztelettel 
kézen csókolta az öreget, még a szemét is megérintette:

– Csaudharí Maudzsú háza az ön háza is.
Az öreg mosolyogva leült a gyékényszőnyegre, aztán ezüstfogantyús botját két 

keze közé fogta, és rátámasztotta állát:
– Ki tudja, melyik tetteddel nyerted el a mindenható Allah tetszését annyira, hogy 

ezt a hitvány, bűnös szolgát hozzád küldte.
– A maulaví száhab az ő parancsára jött?
A maulaví felemelte lehajtott fejét, és kissé méltatlankodva így felelt:
– Csak nem hiszed, hogy a te parancsodra jöttem? Az Ő szolgája vagyok, akit már 

negyven éve imádok, és aki ezért a kegyeiben részesített.
Maudzsú összerezzent, és a maga egyszerű falusi módján, alázatosan bocsánatot 

kért a hibája miatt:
– Maulaví száhab, a hozzám hasonló emberek, akik még imádkozni sem tudnak, 

gyakran követnek el hibát… Bűnösök vagyunk, bocsásson meg, és járjon közben ér-
tünk Allahnál!

A maulaví lehunyta feketére festett szemét.
– Pontosan ezért jöttem.
Maudzsú leült a földre, és masszírozni kezdte a maulaví lábát.
Mikor Dzsenán, Maudzsú lánya megérkezett, és meglátta a maulavít, eltakarta ar-

cát.
A maulaví becsukott szemmel kérdezte:
– Ki az, Csaudharí Maudzsú?
– A lányom az, Dzsenán.
A maulaví résnyire nyitott szemmel megpillantotta Dzsenánt, és így szólt Maudzsú-

hoz:
– Kérdezd meg tőle, miért takarja el magát Isten szolgája előtt?
– Maulaví száhab, ugyan miért tenne ilyet? – Aztán Maudzsú a lányához fordulva 

folytatta: – Dzsenán, ő Allah szolgálója, miért kendőzöd el magad? Vedd le!
Dzsenán felfedte arcát.
A maulaví feketére festett szemével Dzsenánra bámult, majd Maudzsúhoz fordult:
– Szép a lányod, Maudzsú!
Dzsenán zavarba jött.
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– Az anyjára ütött – szólt Maudzsú.
– Hol az anyja?
Maudzsú hezitált, hogy milyen választ adjon.
– Hol van az anyja, Maudzsú? – kérdezte még egyszer a maulaví.
– Meghalt, uram.
Mivel a maulaví egész végig Dzsenánt bámulta, észrevette a lány megütközését.
– Hazudsz! – ripakodott rá.
Maudzsú odaborult a maulaví lábához, és bűnbánó hangon így kérlelte:
– Igen, igen… Hazudtam… Bocsásson meg nekem… Egy semmirekellő hazug em-

ber vagyok… Elváltam tőle, maulaví száhab…
A maulaví hümmögött egy sort, elfordult Dzsenántól, aztán ismét Maudzsúhoz 

intézte szavait:
– Te nagyon bűnös vagy… Mit vétett az a szegény asszony?
Maudzsú majd elsüllyedt szégyenében.
– Semmit, maulaví száhab… Egy semmiség torkollt válásba… Valóban bűnös va-

gyok… Már másnap azt gondoltam: „Maudzsú, hogyan is szaladhatott ki ez a szá-
don?” De nem volt mit tenni, eső után köpönyeg. A bánkódás nem hoz helyre semmit, 
maulaví száhab.

A maulaví Maudzsú vállára helyezte botját:
– Az áldott és magasztos Allah hatalma nagy… Kegyelmes és irgalmas… Ha úgy 

akarja, bármilyen hibát kijavít. Ha azt parancsolja, én, szerény szolgája megkeresem 
az utat, hogy megmentselek.

A hálás Maudzsú azon nyomban a maulaví lábához borult, és sírva fakadt. A mau-
laví a lányra nézett, Dzsenán szeméből is potyogtak a könnyek.

– Gyere ide, te lány! – A maulaví hangja annyira szigorú volt, hogy Dzsenán szót 
fogadott. Lerakta a rótít és a lasszít, majd elindult az ágy felé.

– Ülj le! – ragadta meg az öreg a lány karját.
Mikor Dzsenán leült a földre, a maulaví maga felé vonta:
– Ide ülj, mellém!
Dzsenán odakuporodott.
A maulaví a lányt a derekánál fogva még közelebb húzta, kicsit megszorongatta, 

majd megkérdezte tőle:
– Mit hoztál nekem enni?
Dzsenán el akart húzódni, de a szorítás erős volt.
– Igen, igen… Van rótí, zöldség és lasszí.
A maulaví ismét megszorította a lány karcsú és izmos derekát:
– Menj, hozz ételt, és szolgáld fel!
Amikor Dzsenán felállt, a maulaví gyengén rákoppintott Maudzsú vállára a bottal:
– Kelj fel, Maudzsú, mosd meg a kezem!
Maudzsú felpattant, vizet hozott a közeli kútról, és mint egy jó tanítvány, meg-

mosta a maulaví kezét.
Dzsenán közben lerakta az ételt az ágyra.
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A maulaví mindent megevett, majd odaszólt a lánynak, hogy most ő mossa meg a 
kezét.

Megjelenése és beszéde olyan parancsoló volt, hogy Dzsenán nem tudott ellen-
szegülni.

A maulaví kiböfögött egy „Allahnak legyen hálá”-t, nedves kezével végigsimította 
szakállát, még egyet böfögött, leült az ágyra, becsukta az egyik szemét, a másikkal 
pedig Dzsenán félrecsúszott kendőjére meredt.

Mikor Dzsenán összeszedte a tányérokat, és elindult, a maulaví teljesen lehunyta 
szemét, és így szólt Maudzsúhoz:

– Maudzsú, én most alszom egyet.
Maudzsú még egy kicsit masszírozta az öreg lábát, amíg el nem aludt. Majd do-

hányt rakott a pipájára, meggyújtotta a tehéntrágya parazsával, és éhgyomorra szívni 
kezdte. Boldog volt. Úgy érezte, súlyos teher került le a válláról, szívét a maga egy-
szerű falusi, de őszinte módján a magasztos Allah iránt érzett hála töltötte be, aki a 
maulaví személyében küldte el hozzá a könyörület angyalát.

Először arra gondolt, hogy ott fog üldögélni a maulaví mellett, hátha valamire 
szüksége lesz, de amikor már későre járt, és az egyre csak aludt, kiment inkább a föld-
jére, és belefeledkezett a munkájába. Rá se hederített arra, hogy éhes, annyira boldog 
volt, mert az a szerencse érte, hogy a maulaví megette az ebédjét.

Sötétedés előtt, amikor a munka befejeztével visszatért az öreg bargadfához, el-
szomorodott, mert nem találta ott a maulavít. Szidta magát, hogy miért is ment el 
mellőle, ott kellett volna maradnia.

„Talán megharagudott. Lehet, hogy még meg is átkozott…” Egyszerű lelke belere-
megett a gondolatba, szemébe könnyek gyűltek.

Mindenfelé kereste, de nem került elő. Besötétedett már, de nem bukkant a nyo-
mára.

Elcsigázva hazafelé indult, és közben átkozta magát. Útközben két zavart falubéli 
fiatallal találkozott.

Rákérdezett, hogy mi bajuk van, mire először csak kerteltek, aztán végül kibökték 
az igazat. Amikor elővették a dugiba eltett pálinkás korsójukat, és már épp inni ké-
szültek, fényességes öregember jelent meg előttük, és szikrázó szemmel rájuk szólt, 
hogy micsoda istentelenséget művelnek, hiszen a könyörületes és irgalmas Allah ezt 
megtiltotta, és ha megisszák az italt, olyan bűnt követnek el, amelyre nincs bocsánat. 
A két fiú megszólalni sem tudott félelmében. Lábukat a nyakukba szedve elszeleltek. 
Maudzsú elmondta a két fiúnak, hogy az a fényességes öregember valóban Allah kül-
döttje. Majd megosztotta velük abbéli félelmét, hogy esetleg átok száll majd a falura. 
Egyrészt ő vétkezett ellene azzal, hogy magára hagyta a maulavít, másrészt pedig a 
falubéli két fiú, mert tiltott italt akartak inni.

– Isten irgalmazzon! Most már csak Allah menthet meg minket, gyermekeim – 
motyogta Maudzsú, majd hazafelé indult.

Dzsenán otthon volt, de Maudzsú nem szólt hozzá, leült az ágyra, és rágyújtott a pi-
pára. Szívében-lelkében vihar dúlt: biztos volt benne, hogy rá és a falura is lesújt az Isten.
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Elkészült a vacsora, Dzsenán a maulaví számára is főzött.
Amikor Dzsenán apjától érdeklődött, hogy hol van a maulaví, Maudzsú szomorú-

an így szólt:
– Elment… Végleg elment… Nálunk, bűnösöknél mi dolga is lenne…
Dzsenán elszomorodott: a maulaví azt mondta, megtalálja a módját, hogy vissza-

jöjjön az anyja, de most, hogy ő elment, mi lesz vele? Csendben üldögélt a kisszéken 
a hűlő étel mellett.

Kicsivel később a kapu felől lépések hallatszottak – apa és lánya felriadt.
Maudzsú kiment, majd néhány pillanattal később a maulavíval együtt már az ud-

varon volt.
A mécses sápadt fényénél Dzsenán észrevette, hogy a maulaví dülöngél, és egy 

agyagkorsót tart a kezében.
Maudzsú odatámogatta az ágyhoz.
A maulaví átnyújtotta az üveget Maudzsúnak, és ezt dadogta:
– Nehéz vizsga elé állított engem ma az Úr… Két suhanc a falutokból előhalászott 

egy pálinkáskorsót, épp akkor értem oda, mikor inni készültek… Amint megláttak, 
futásnak eredtek… Megdöbbentem, hogy ilyen fiatalon ekkora bűn… Aztán arra gon-
doltam, hogy ilyen korában még tévelyeg az ember… Az áldott és magasztos Allahot 
könyörögve kértem, hogy bocsássa meg nekik bűnüket… Meghallgatott… Tudod, 
mit válaszolt?

– Én bizony nem! – mondta megindultan Maudzsú.
– Az Úr megkérdezte: „Magadra vállalod a vétküket?” Azt feleltem rá: „Igen, 

uram, teremtőm!” Jött a hang: „Rajta, magad idd meg az egészet. A fiúk megbocsátást 
nyertek.”

Maudzsú beleborzongott:
– És ön megitta?
A maulaví nyelve egyre jobban akadozott:
– Igen, me… meg… megittam… hogy a vétküket magamra vállaljam… hogy ne 

szégyenkezzek a méltóságos Isten előtt… Volt még ott egy másik pálinkáskorsó is… 
Azt is meg kell innom… Óvatosan tedd félre… Vigyázz, nehogy egy csepp is kifoly-
jon!

Maudzsú betette a pálinkáskorsót a szobába, a szájára még egy rongyot is kötött. 
Amikor visszatért az udvarba, látta, hogy a maulaví ugyanúgy ül az ágyon, Dzsenán 
pedig mellette áll, és masszírozza a fejét.

– Az az ember, aki mások érdekében bármit tesz, örömöt szerez ezzel a Minden-
hatónak – mondta a maulaví a lánynak–, most te is örömet szerzel neki meg nekem is.

Örömében a maulaví maga mellé ültette Dzsenánt, és homlokon csókolta – Dzsen-
án fel akart állni, de a férfi visszahúzta.

Megölelte a lányt, majd így szólt Maudzsúhoz:
– Maudzsú, most fordul jóra a lányod sorsa.
Maudzsút tetőtől talpig eltöltötte a hála:
– Mindez az ön imáinak és kedvességének köszönhető.
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A maulaví még egyszer magához vonta Dzsenánt:
– Ha Allah is úgy akarja… Dzsenán, tanítok neked egy imát… Azt mondogasd, és 

Allah irgalma mindig veled marad… Eredj, hozz valamit ennem!
Másnap a maulaví nagyon későn ébredt.
Maudzsú nem ment ki a földjére, csak aggodalmaskodott az ágy mellett.
Mire a maulaví felkelt, már minden elő volt készítve: fogkefe, víz, szappan, még a 

reggeli is.
Ezek után Maudzsú a száhab utasításának megfelelően előhozta a pálinkáskor-

sót.
A maulaví az orra alatt elmormolt egy imát, kinyitotta a korsót, háromszor bele-

fújt, majd felhajtott három katórí pálinkát. Aztán felnézett az égre, megint mormolt 
valamit, és felkiáltott:

– Bármilyen próba elé állítasz is, helyt állok, Uram! – Aztán Maudzsúhoz szólt:  
– Maudzsú, menj! Azt a parancsot kaptam, hogy menj, és hozd vissza Dzsenán anyját! 
Megvan a megoldás!

Maudzsú nagyon megörült. Sietősen felnyergelte lovát azzal, hogy másnap kora 
reggel visszatér. Azután Dzsenán lelkére kötötte, hogy gondoskodjon a maulaví nyu-
galmáról, ne szenvedjen semmiben sem hiányt.

Dzsenán elmerült az edények mosogatásában.
A száhab az ágyon ülve bámulta. Ráérősen, de egyfolytában ivott, miközben nagy 

szemű imafüzérét morzsolgatta.
Amikor Dzsenán végzett a mosogatással, a maulaví így szólt:
– Dzsenán, végezd el a mosakodást az imához!
– Nem tudom, hogyan kell, maulaví dzsí! – válaszolta Dzsenán nemes egyszerű-

séggel.
– Nem tudod, hogyan kell… Mit mondasz majd Allahnak? – dorgálta meg sze-

líden, és tanítgatni kezdte Dzsenánt. Úgy magyarázta neki a dolgot, hogy közben 
tekintetével a lány testének minden porcikáját végigtapogatta.

A mosakodás után imaszőnyeget kért, és mikor az sem akadt, kedvesen megpas-
kolta Dzsenán fejét.

Kért tőle egy ágyterítőt, leterítette bent a kunyhóban, és megparancsolta Dzsen-
ánnak, hogy reteszelje be a kaput. Miután a lány visszatért, utasította, hogy hozza be 
a pálinkásüveget és a katórít. Amikor a lány megérkezett velük, a száhab intett neki, a 
pokrócra ültette, és morzsolgatni kezdte imafüzérjét.

Amíg lehunyt szemmel, hosszasan imádkozott, Dzsenán csendben ült mellette.
Nagy sokára kinyitotta szemét, félig töltötte poharát, háromszor belefújt, és oda-

nyújtotta Dzsenánnak:
– Idd ki!
Dzsenán remegő kézzel vette el a poharat.
A maulaví ellentmondást nem tűrőn nézett rá:
– Azt mondtam neked: idd ki! Ettől a családod minden szenvedése véget ér.
Dzsenán testét elöntötte a forróság, amint felhajtotta a pálinkát.
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A maulaví elmosolyodott a bajsza alatt:
– Na, akkor most folytatom az imát. Valahányszor a mutatóujjammal jelet adok, te 

kitöltesz egy fél pohárral, és azon nyomban megiszod… Megértetted?
Meg sem várta, hogy Dzsenán megszólaljon, becsukta a szemét, és transzba merült.
Dzsenán szörnyű ízt érzett a szájában, gyomrát mintha tűz égette volna. Hideg 

vízre vágyott, de hogyan is állhatott volna fel?
Hirtelen felemelkedett a maulaví mutatóujja, Dzsenán megbabonázva félig töltöt-

te a katórít, és egy húzásra kiitta. Hányingere támadt, de elfojtotta; köpni szeretett 
volna, de lenyelte nyálát; szorosan lehunyta, majd kinyitotta szemét. A maulaví pedig 
továbbra is csukott szemmel morzsolgatta az imafüzér gyöngyeit. Isten tudja, hány-
szor emelte még fel a mutatóujját, Isten tudja, Dzsenán hányszor itta ki a poharat. 
Dzsenánnak úgy tűnt, mintha fénylene a maulaví arca; úgy érezte, testét belülről láng-
nyelvek nyaldossák; mindenre fehér köd borult, és hiába néz, nem lát semmit. Csak 
a testével érezte, hogy egy fiatal, erős és jóképű férfi ölében ül, aki arra készül, hogy 
megmutassa neki a paradicsomot.

Mikor kinyitotta szemét, a pokrócon feküdt.
Kábult tekintettel ide-oda pillantott.
Megpróbálta végiggondolni, hogy miért és mikor feküdt oda, de minden ködbe 

borult körülötte, elnyomta az álom. Fájt mindene, ugyanakkor ismeretlen, de kelle-
mes zsibbadást érzett.

És hol a mennyország?
Hirtelen felült, kiment az udvarra, ahol látta, hogy beesteledett, a maulaví pedig 

az ágynál az imához mosakszik.
A lépteket hallva megfordult, Dzsenánra nézett, és elmosolyodott.
Dzsenán nem értett semmit; visszament a kunyhóba, leült a pokrócra, és anyjára 

gondolt. Apja elment érte, hogy visszahozza, és visszatértéig még egy egész éjszaka 
hátravan.

Nagy éhség mardosta, de valamiféle megnevezhetetlen fáradtság miatt nem volt 
képes felállni. Egyszerű, zaklatott elméjében rengeteg homályos kép kavargott.

Kis idő múlva a száhab jelent meg a szobában:
– Imádkoznom kell az apádért… Egész éjszaka egy sír mellett kell ülnöm… Reg-

gel visszajövök… Imádkozom érted is. – Azzal magához vette a pálinkáskorsót, és 
elment.

Dzsenán ismét gondolkodni próbált: az a mennyország, annak a fiatal, erős, jó-
képű férfinak az öle…

El-elveszve a ráboruló ködben elaludt.
Kora reggel arra ment ki, hogy a maulaví megérkezett. Hatalmas szeme vérben 

úszott, elkenődött rajta a festék, imbolygó léptekkel vitte be a szobába a korsót.
Amikor kilépett az udvarra, Dzsenánra mosolygott, odalépett hozzá, keblére von-

ta, megcsókolta a homlokát, majd leült az ágyra.
Dzsenán csendben lekuporodott egy sámlira a sarokban, várta apját és az anyját, 

akitől már két éve elszakították.
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– Dzsenán, Maudzsú nem érkezett még meg? – kérdezte a maulaví.
Dzsenán nem válaszolt.
A maulaví ismét megszólította:
– Egész éjjel egy elhagyatott temetőben, egy törött sírkőre hajtva a fejem imádkoz-

tam apádért! Mikor jön már? Visszahozza vajon anyádat?
– Nem tudom… – felelte Dzsenán.
Nem sokkal később, mikor lépteket hallott, felugrott. Anyja állt a kapuban, a lány, 

amint meglátta, a nyakába borult, és sírva fakadt.
Aztán Maudzsú is megjött. Nagy tisztelettel köszöntötte a maulavít, aztán a felesé-

gét is utasította erre:
– Phátán, üdvözöld a maulaví száhabot!
Phátán elengedte lányát, letörölte könnyeit, és odalépve a maulavíhoz köszöntötte.
Az vörös szemével végigmérte az asszonyt, és így szólt Maudzsúhoz:
– Egész éjszaka egy törött sírkő mellett ülve imádkoztam érted! Épp az előbb ér-

tem vissza… Allah meghallgatott, minden rendben lesz.
Maudzsú leült a földre, és masszírozni kezdte a maulaví lábát, annyira hálás volt, 

hogy szólni sem tudott. Phátán felé fordult, és könnyeivel küszködve így beszélt:
– Mondj köszönetet a maulaví száhabnak! Én nem is tudom, mit mondjak.
Phátán leült mellé, de csak ennyit tudott kérdezni:
– Magunkfajta szegény emberek hogyan is hálálhatnák ezt meg?
A maulaví megint jól megnézte:
– Maudzsú, igazad volt… Phátán tényleg gyönyörű, még ennyi idősen is fiatalnak 

néz ki, pont mint Dzsenán… sőt, még nála is szebb… – Aztán Phátánhoz fordult: – 
Mindent rendbe hozunk, Phátán… Allah megkönyörült rajtatok…

Maudzsú is, Phátán is hallgatott. Maudzsú tovább masszírozta a száhab lábát, Phá-
tán mellette üldögélt. Dzsenán a tűzrakással volt elfoglalva.

Végül a maulaví felállt, végigsimított Phátán fején, és Maudzsúhoz beszélt:
– A mindenható Allah parancsa, hogyha egy férfi elválik feleségétől, és később újra 

magához akarja venni a nőt, büntetésül először össze kell házasodnia az asszonynak 
egy másik férfival, majd elválnia, csak így megengedett a frigy.

– Igen, ezt én is hallottam, maulaví száhab… – válaszolta halkan Maudzsú.
A maulaví felsegítette Maudzsút, és a vállára tette kezét:
– De én könyörögve kértem Allahot, hogy ne büntesse ilyen súlyosan szegény 

Maudzsút, amiért hibázott… Egy hangot hallottam: „Meddig hallgassam még a köz-
benjárásaidat? Bármit kérsz is magadnak, teljesítem…” Én így feleltem neki: „Ó, én 
királyom, ég és föld ura! Én semmit se magamnak kértem… Annyi mindent adtál már 
nekem… Maudzsúért könyörgök, mert nagyon szereti Phátánt…” Parancsot adott: 
„Az ő szerelmét és a te tisztességed akarom próbára tenni. Vedd el Phátánt egy napra, 
a következő napon válj el tőle, és aztán add át Maudzsúnak! Csak ennyit tudok tenni 
érted, hiszen negyven éve teljes szívből imádsz engem!”

Maudzsú repesett az örömtől:
– Hajlandó vagyok, maulaví száhab, hajlandó vagyok erre. – Majd sugárzó tekin-
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tettel az asszonyra nézett. – Te, Phátán? – S válaszát meg sem várva folytatta: – Mind-
ketten beleegyezünk.

A maulaví becsukta szemét, és hosszasan imádkozott, majd kinyitotta szemét, kör-
befújta Maudzsút és Phátánt, és az ég felé tekintett:

– Áldott és mindenható Allah segítsen át minket ezen a próbatételen! – Ezután 
Maudzsúhoz intézte szavait: – Jól van, Maudzsú, én most elmegyek, de estére vissza-
jövök. Te és Dzsenán pedig töltsétek máshol az éjszakát, és csak holnap korán reggel 
gyertek vissza… – Azzal elindult.

Késő délutánra Maudzsú és Dzsenán útra készen állt.
Esteledett, mikor valami imát mormogva visszatért a maulaví.
Kicsit később, amikor jelt adott nekik, Dzsenán és Maudzsú kiment a kapun.
A maulaví felkelt, bereteszelte a kaput, és így szólt Phátánhoz:
– Phátán, ma este légy a feleségem! Hozz egy lepedőt bentről, és vesd meg az 

ágyat! Nemsokára alszunk.
Mikor Phátán kihozta a szobából a lepedőt, és gondosan leterítette az ágyra, a 

maulaví így utasította:
– Ülj csak le, jövök én is mindjárt.
Majd bement a szobába, ahol égett egy mécses, az edények halma mellett pedig 

ott állt a pálinkáskorsó.
Megemelte, még sok maradt az italból.
Azon nyomban a szájára tapasztotta, és ivott belőle néhány nagy kortyot. Letette, 

aztán sárga, virágos selyemkendőjével megtörölte a bajszát, és visszament az udvarba. 
Hóna alatt vitte a korsót, kezében meg a katórít.

Phátán ott ült az ágyon. Az öreg intett Phátánnak, hogy maradjon ülve, ő pedig 
szorosan mellé ült a földre.

Kitöltött egy fél pohár pálinkát, maga elé rakta, sokáig imádkozott, aztán három-
szor ráfújt a pohárra, majd Phátán felé nyújtotta:

– Idd ki egy húzásra!
Phátán felhajtotta, s amikor hányingere támadt, a maulaví gyorsan felugrott, és 

Phátán hátát ütögetve ráparancsolt:
– Szedd össze magad azonnal!
Phátán erőt vett magán.
A maulaví egyre csak töltögette a pálinkát, mindig ráfújt, és átadta Phátánnak.
Amikor az már nem tudott egyenesen ülni, szétvetett lábbal elnyúlt az ágyon.  

A maulaví tüstént felkelt, és egész testével ráborult Phátánra.
Másnap kora reggel, mikor Maudzsú és Dzsenán visszatért, a kaput nyitva találták. 

Az udvarban ott aludt Phátán, az ágy lábánál hevert a pálinkáskorsó és a katórí, de a 
maulavínak nyoma sem volt.

„Talán kiment a dolgára…”, gondolta Maudzsú, és felébresztette Phátánt.
Phátán nyögdécselt, a mennyországról motyogott, amikor kinyitotta szemét. 

Ahogy meglátta Maudzsút és Dzsenánt, azonnal felült.
– Hol van a maulaví száhab? – kérdezte Maudzsú.
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Phátán tágra nyílt szemmel kérdezett vissza:
– A maulaví száhab? Milyen száhab? Ja, ő… Nincs itt?
– Nincs… Megnézem kint…
Már a kapunál volt, mikor meghallotta Phátán halk sikolyát.
Megfordult, és látta, hogy Phátán felemelte a párnát, és valamit bámul.
– Mi ez itt? – kérdezte Maudzsútól, mikor az a közelébe ért.
– Haj – válaszolta Maudzsú.
– A maulaví száhab szakálla meg haja! – felelte Dzsenán.
– Igen, a maulaví száhab szakálla és haja! – helyeselt Phátán.
Maudzsú odament, és felemelte a fürtöket.
– A maulaví száhab hol van? – kiáltott fel, és egyszerű agyában ez a gondolat fo-

galmazódott meg: – Dzsenán… Phátán… ti nem értitek, ez egy csodatevő szent… 
Segített rajtunk, és jelet hagyott.

Megcsókolta a fürtöket, tisztelettel a szeméhez érintette, majd odaadta Dzsenán-
nak:

– Nézd, lányom, csomagold ezt be egy szép tiszta ruhába, és óvatosan tedd bele a 
nagy ládába! Isten parancsára a házunk mindig áldott marad!

Dzsenán bevitte a hajat meg a szakállat a szobába, Maudzsú pedig odaült Phátán 
mellé, és nagy szeretettel így szólt hozzá:

– Én most meg fogok tanulni rendesen imádkozni, hogy imáimba foglalhassam  
a maulaví száhab nevét, aki újra összehozott minket.

Phátán hallgatott.
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Egy történetnek sosincs vége. Az élet két végpontja egymással soha nem találko-
zik, sem az életben, sem a költészetben. Mi csak remélhetjük, hogy egy nap a két 
végpont találkozik, és olykor-olykor az a benyomásunk támad, hogy valóban talál-
koznak.

Akkoriban Manóharlál és felesége is abban a hiszemben élt, hogy egy nagy aka-
dály került el az útjukból, s életükben, ami probléma rájuk szakadt, az már meg-
oldódott. De egy bonyodalom, sem az irodalomban, sem az életben nem oldódik 
meg teljesen. Egy megoldódik, egy másik pedig rájuk szakad. Egy történetnek so-
sincs vége. Csak az a szerencse, hogy az élet megy tovább, folyása nem áll meg, és 
minden kanyarnál új formát, majd valamilyen új kérdőjelet tár a szemünk elé.

Manóharlál és családja régi élete abban a távoli városban akkor szakadt meg, 
amikor az országot kettéosztották. Minden ingóságukkal és emberek százaival 
együtt indultak el a menekültek karavánjával, és a lépéseik nyomán támadt por-
felhővel körös-körül megtelt a levegő. Ahogy a különböző folyók a medrükben a 
tenger felé haladnak, úgy a menekültek karavánja is olyan határ felé hömpölygött, 
amit pont akkor húztak meg, hogy egy országból kettőt teremtsenek.

Manóharlálnak és feleségének két gyermeke volt: egy kislány, akkoriban karon 
ülő, és egy nagyobb, a négyéves Pálí, aki a karavánban édesapját követte. Mindenki 
a batyuját és szatyrát szorongatta, minden menekült tágra nyílt szemmel pásztázta 
az utat, minden menekült az úton haladók beszélgetését fülelte, hátha valaki eset-
leg utat mutat, hátha valaki legalább annyit mond, hogy mi folyik körülöttük, és a 
továbbiakban mi fog történni.

Az utolsó napon a nagyváros menekülttábora kezdett kiürülni, ahogy a mene-
kültek az ingóságaikkal kijöttek a táborból. Az úton egymás mögött sorjában, a ha-
táron való átjutásra várakozva számos teherautó állt. Manóharlál is a fejére rakta 
csomagját, fia ujjait pedig megfogta, csakúgy, ahogy a felesége, Kausaljá is a fejére 
pakolta csomagját. Csecsszopó gyermekét a kezébe véve a teherautók felé haladt, 
amelyekre a menekültek a zsákjaikat és csomagjaikat dobálták, majd maguk is fel-
kapaszkodtak rájuk. Mire Manóharlálnak feltűnt, hogy a fia, Pálí keze kicsúszott a 
kezéből, Kausaljá már felmászott a járműre, és Manóharlál a felesége kezébe adta 
csomagját. Akkor látta, hogy Pálí nincs ott. De Manóharlál akkor még nem aggó-
dott igazán. Úgy gondolta, ott kell lennie valahol. Gyermeke kezének melegét még 
a tenyerében érezte. Minden oldalról hangzavar és tömeg vette körül. A táborok 
vezetői kiabáltak:
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– Gyorsan, szálljanak fel a teherautókra, még napnyugta előtt át kell kelnünk  
a határon! 

A teherautósofőrök dudáltak, a menekültek egymással ordibáltak. Manóharlál 
körülnézett, de Pálínak nyomát sem látta. Aggódni kezdett, és Pálí nevét kiabálva 
visszarohant, de sehonnan és senkitől nem érkezett válasz. Erre hirtelen összeza-
varodott, és még hangosabban, újra és újra kiabálva hívta a fiát, s elkeseredve, ész 
nélkül ide-oda rohangált. 

Az utcán a teherautók kezdtek egyesével elindulni, és az a teherautó, amin a fele-
sége a csecsemőjükkel állt, zsúfolásig megtelt, s szüntelen szólt a dudája.

– Pálí, Pálí! – kiabálta Manóharlál. Torka kiszáradt a sok kiabálástól, lábát el-
fogta a remegés, ő maga erősen szédült. Már csak így van ez az otthontalanokkal. 
A zsúfolt utcán Manóharlál egyre kétségbeesettebben ordítozott, és olyan érzése 
támadt, mintha néptelen pusztaságban kiáltozna. 

Még mindig Pálít kereste, amikor a teherautó araszolva elindult. Rettegő felesé-
ge – akinek a szeme a tömegben a férjére tapadt, de aztán már őt sem látta – kikelt 
magából, s zokogni-bőgni kezdett. Összegubancolódott hajtincsei az arcába csap-
tak, csecsemője majdnem kicsúszott a karjából. Úgy szakadt ki belőle az el-elakadó 
lélegzet, akár a fújtatóból.

– Állj! Állj! Sofőr! Hé, sofőr állj!
De ugyan melyik sofőr hallaná meg? Mindenki torka szakadtából kiabált. Nem 

csak az ő családja hagyta el az otthonát. Akadt, akinek még csak a csomagjai fele 
került fel, de az ágykeret még az úton feküdt, másvalakinek az idős édesanyja még 
nem tudott felmászni a teherautóra, olyan nagy volt a lökdösődés. A teherautó ap-
ránként egyre előrébb gurult. Kausaljá tágra nyílt szeme egyetlen alakot keresett, 
kóválygó férje alakját kutatta. Aztán mikor Kausaljából állati üvöltés szakadt fel – 
ahogy egy madár az elpusztított fészke láttán sivít fel – valaki végre meghallotta, és 
a teherautón más is kiáltozni kezdett:

– Állítsák meg a kocsit! Állítsák meg a kocsit! – Ezután mások is felkiáltottak, és 
a teherautó megállt. 

Ki tudja, hogy a helyzet-e a döntő, az ember maga, vagy a sors? Az események 
megesnek, és az élet mögülük leselkedve űz csúfot belőlünk. Mikor Kausaljá az 
egyik csomagját már ledobta, és sírás-rívás közepette a karonülő gyermekét is ép-
pen készült volna leadni az utcán álló menekültek kezébe, abban a pillanatban ér-
kezett vissza Manóharlál rohanvást. A fia nem volt vele. Ki tudja, miféle örvény 
nyelte el Pálít. 

Pár hang Manóharlált biztatta.
– A gyereknek itt kell lennie valahol!
Az emberek integetve hívták Manóharlált:
– Gyere, gyere! Bizonyára már felszállt egy másik teherautóra! Gyere vissza!
Mások dühösek és bosszúsak voltak.
– A te egy szál gyereked miatt fog állni a teherautó? Ha meg akarod keresni, 

szállj le a kocsiról!
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Többeknél elszakadt a cérna. Ha Manóharlál nem érkezik rohanva, ki tudja, 
Kausaljá talán zokogva leszállt volna a teherautóról, és valaki a csomagját is utána 
dobta volna. Bizony, teljesen igazuk volt: hiszen nem kell-e még naplemente előtt 
átkelniük a határon?! Egy gyerek miatt vesztegelne a teherautó?

A menekültek szívében elapadt az együttérzés forrása. Amikor Pálí egyszer ott-
hon veszett el, az egész környék elindult a keresésére. Valaki azt kiabálta: 

– Szállj le, ha meg kell keresni a gyereket, szállj le!
Férj és feleség képtelen volt döntésre jutni, hogy leszálljanak-e, vagy maradja-

nak. Pálínak nyoma sem volt. Manóharlál és Kausaljá továbbra is magán kívül bá-
multa az utat. A város szép lassan elmaradt mögöttük, a kiáltások elhaltak. Akkor 
már egyedül csak Kausaljá szólongatta a fiút. Aztán fás területek, majd szántók ke-
rültek a szemük elé. A városi tömegben elveszett Pálí messze elmaradt mögöttük. 
Kausaljá sokáig zokogott, és a teherautó karavánban szíve nyugtalansága először 
fékezhetetlen zokogásba, majd csöndbe, majd mély depresszióba fordult. A teher-
autók konvoja zötykölődve tovább haladt. Szépen lassan árnyak ereszkedtek az 
égre és itt-ott csillagok kezdtek pislákolni. Az opálos, közönyös ég alatt Manóharlál 
lelket öntött a feleségébe.

– Meglesz, elő fog kerülni. Itt van valahol. Nem tűnhet csak úgy el. Egy jótét 
lélek biztos felrakta őt egy másik teherautóra.

Aztán Kausaljá merev tekintetét és az arcára kiülő néma fájdalmat látva így szólt: 
– Ha nem talál minket, mi mit tehetnénk? Isten kegyelméből legalább egy gyer-

mek megmenekült. Lékhrádzs három gyerekét a szeme láttára gyilkolták meg. 
Ahogy a jó Isten akarja…

Kausaljá üres tekintettel bámulta az utat.
De tényleg, egy kisgyerek elvesztését ki tartja nagy dolognak? Emiatt ekkora fel-

hajtást csinálni, mi értelme?! Az otthontalan menekültek lassanként beszélgetésbe 
elegyedtek. Az asszonyok is csevegésbe merültek. Innen-onnan nevetés hallatszott. 

Miközben a határ felé tartottak, besötétedett. Amikor a teherautók megálltak, 
Manóharlál a járműből leugorva az útra rohant, és Pálí nevét kiáltozva minden te-
herautónál sírva kért segítséget. Egy-egy autóba belesett, de sehonnan semmilyen 
válasz nem érkezett. Hangja mintha a néma vadonból szólt volna. Pálínak nyoma 
sem volt.

A határhoz érve a menekültek a teherautókból más teherautókba ültek át, és az 
éjszaka sötétjében Amritszár felé vették az irányt. A számtalan csillaggal teleszórt 
ég közönyösnek és titokzatosnak tűnt. A menekültek elcsöndesedtek, és a járművek 
zötykölődése közepette leragadt a szemük, vagy a megkövült és néma ürességbe 
bámultak. Ám Manóharlál felesége hirtelen felsikított, úgy szakadt ki belőle a hang, 
hogy az autón ülők azt hitték, a nő megőrült, de aztán a sikoly után Kausaljá szólon-
gatni kezdte fiát. Ettől megnyugodtak, hogy nem őrült meg, csak szomorú, képte-
len elfelejteni a fiát. A sokáig tartó szólongatás után, mikor férje vállára hajtva a fejét 
elaludt, Manóharlál legbelül mélyen döntésre jutott. Ha Pálí tényleg nem kerül elő, 
akkor amint megállapodnak valahol, visszatér és megkeresi.
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A sötétségben a teherautókonvoj tovább haladt. Az agyuk eltompult, nem voltak 
képesek arra gondolni, ezután mi lesz. A sors olyan sűrűn szőtt fekete leplet vont a 
szemük elé, hogy a mögötte pislákoló mécses derengését sem látták. Csak a döcö-
gés létezett, a fáradtság, a tágra nyílt szem, a kiszáradt torok, és a ragyogó csillagok 
fölöttük magasodó félelmetes kupolája.

Azon az éjszakán, hosszas sírás-rívás után, miközben Zenab mellén aludt, Pálí zo-
kogása a szeretet tengerébe merült. Az ember számára a legnagyobb menedék, a 
kedvesség mindennél nagyobb forrása a női kebel. Zenab karjába zárta a fiút. Éle-
tében először érezte át azt a boldogságot, melyet csak az a nő érezhet, akinek nem 
adatott meg a gyermekáldás. Az illatos, apró test úgy simult hozzá, mintha az ölébe 
teremtették volna. Zenabnak olybá tűnt, bármelyik pillanatban tej fakadhat a mel-
léből. Mindenestül feldúlta az anyaság érzése. 

– Nem szólsz semmit? 
A mellettük lévő ágyon feküdt Sakúr, aki sokáig a felhőtlen eget nézte, amely-

nek számtalan csillagáról Zenab sötétkék kendője jutott eszébe, amit akkor viselt, 
amikor az esküvőjük után a házába érkezett, és amire fehér, ragyogó csillagokat 
hímeztek. Zenab kendő alól kibukkanó, ragyogó arcát látva úgy érezte, mintha a 
Hold érkezett volna a házba. 

Sakúr porcelánt árult. Az utcákat járta kezében a portékájával, évek óta rótta így 
a város útjait. Aznap délben ott sodródott ez a fiú a hömpölygő emberáradatban, 
majd megállt egy utca sarkán, ahol édesapját szólongatta. Sakúrnak megakadt rajta 
a szeme. Leült mellé, és gyengéden letörölte az arcáról a könnyeket. Amikor látta, 
hogy a fiú nem zokog tovább, megfogta a kezét és így szólt:

– Gyere, elviszlek apukádhoz. – És nagyon lassan elindult vele. 
Először arrafelé mentek, ahonnan a menekültek távoztak. Addigra minden te-

herautó elment, és már a felvert por is elült. A menekülttábor is kiürült. Az éjszaka 
sötétjében, mikor Sakúr a szegényes háza előterébe lépett, Pálí már a vállán aludt. 

Sakúr istenfélő ember volt, élete aggódásban telt. Amióta a zavargások elkez-
dődtek, távol tartotta magát tőlük. Mikor a piac kigyulladt, és a sikátorokban né-
hány embert megöltek, újra, meg újra csak ezt az egy mondatot ismételgette: „Isten 
ránk zúdítja haragját.” 

– Nem szólsz egy szót sem? – kérdezte újból Sakúr. 
– Mit mondjak? – kérdezett vissza Zenab vontatott hangon, majd újra elhallgatott. 
A gyerek apró teste iránt érzett odaadás átitatta az asszonyt. Úgy tűnt, mintha a 

gyermektelenség terhe lehullna válláról, teste ellazulna, mégsem akarta megmon-
dani a férjének, hogy milyen tengernyi öröm járja át, amikor ez az ismeretlen fiú a 
mellén lélegzik. 

– Minden hindu és szikh elment. A tábor kiürült. Most már senki nem jön ide – 
mondta Sakúr. 

Zenab csendben maradt. A gyermek fészkelődött álmában, mélyet sóhajtott, de 
kezét nem vette le Zenab melléről.
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Miközben az eget nézte, Zenabnak úgy tűnt, mintha az ő jó sorsa miatt ragyog-
na az egész égbolt. Ám Sakúrhoz hasonlóan ezt nem mondta ki, csak így szólt:

– Vidd vissza pontosan oda, ahonnan hoztad! Miért okoznánk fájdalmat szeren-
csétlen anyjának. 

– Miért tennénk ilyet? Mi csak oltalmat nyújtunk neki – dörmögte Sakúr – Ha 
elvinnénk a rendőrségre, aligha juttatnák el a szüleihez. 

Mindketten puhatolóztak. Zenab, miközben állával a fiú homlokát simogatta, 
ezt suttogta: 

– Mi a neve? 
– Honnan tudnám? Amikor rákérdeztem, akkor a Pálí nevet mondogatta. 
– Mennyire furcsák a hindu nevek! Pálí, miféle név ez? Én Iltáfnak nevezném a 

fiamat. 
Mindketten sokáig hallgattak. Zenab elmerült az érzéseiben, Sakúrnak min-

denféle gondolat járt a fejében. Ha senki sem kérdezősködik, akkor ellehet Zenabnál. Egy 
gyerek játszhat az udvarban. Még senki nem jött tudakozódni utána. Mahmúd szabó hindu 
házba költözött, és még senki sem faggatta. Mír Zamán a szomszéd szabó üzletéből mindent 
hazavitt magához, őt sem faggatták. Én csak menedéket nyújtok neki, egy elveszett, zokogó 
fiúnak segítek. Ezeken rágódva, mégis eluralkodott Sakúron a kétely. 

Másnap, mikor a gyerek ismeretlenek között ébredt, újra sírva fakadt. Amikor 
édesapját hívta, Zenab megitatta tejjel, kezét a fejére tette, és sokáig simogatta a 
hátát. A kis Pálí újra görcsös zokogásban tört ki. Zenab szeme újra és újra a bezárt aj-
tóra meredt, nehogy valaki a gyerek sírását meghallva bejöjjön a házba. Igaz, hogy 
itt van a gyerek a házban, de nem tiszta úton hozták ide! Mi lesz, ha valaki hírét veszi? 
Néhány napig rejtegetnünk kell. 

Miután kisírta magát, Pálí elcsöndesedett. Az udvar sarkából lopott pillantáso-
kat vetett hol az egyik, hol a másik irányba. Mélyeket sóhajtott. Zenab szíve a fiú 
minden sóhajára elszorult. A gyermek érkezése óta ő sem találta helyét. 

Sakúr bízott abban, hogy néhány napon belül megismeri és megszokja a gyer-
mek a házat. De lelke nyugtalan volt. Ki tudja, vajon nem tévednek-e ide a szülei, és 
keresés közben nem bukkannak-e rájuk? Még nem ment el minden menekült. Mi 
lenne, ha megtudná a rendőrség? Ki tudja, mekkora bajba kerülnének.

Valahogy eltelt két nap, s a harmadikon a fiú már kezdett megnyílni. Az udvarra 
nyíló ajtó mellett egy kóbor, fehér macska ült, aminek láttán a gyerek felderült. És 
amikor a cica leugrott a padlóra, a gyerek a macskát hívogatva felé futott. Ekkor 
Zenabba visszatért az élet. 

Abban a pillanatban valaki dörömbölt az ajtón. A férj is, és a feleség is megré-
mült, szívük hevesen vert. 

– Itt vannak a fiú szülei!
Zenabon valami baljós érzés futott át. 
– Nehogy már a rendőrség legyen! – mondta Sakúr, és meglepődve nézett az 

ajtó felé. 
Valaki hangosan dörömbölt, úgy tűnt, mintha bottal verné az ajtót. 

orpheus noster 2022.3.indd   92orpheus noster 2022.3.indd   92 2022.09.15.   14:39:312022.09.15.   14:39:31



XIV. évf. $%$$/&.

93

Műhely – Kocsis Petra (ford.): Bhísam Száhní: Pálí

– Nyissátok ki! – hangzott kintről.
– Nyitom már, uram – mondta Zenab. – Lássuk, ki az! 
– Vidd be a gyereket! – Sakúr előresietett
 Zenab felkelt, és a gyerekkel a ház felé indult. 
Az ajtó mögött se rendőr, se szülő. Egy szakállas maulví állt ott vastag bottal a 

kezében. Meg két verőlegény is volt vele. 
– Ki hozta ide a hitetlen fiút? – üvöltötte, amint belépett az udvarba. A két botos 

legény követte. – Rejtegettek még más hitetlent is? – Sakúr elrohant egy székért. 
– A szent Koránra esküszöm. Nem rejtegetünk senkit – mondta Sakúr. – Mi 

csupán egy árva fiúnak nyújtunk menedéket. 
– Hol van az a fiú? 
– Odabenn alszik, uram.
A maulví kételyekkel telve nézte Sakúr arcát, aztán hangosan a földhöz verte 

botját, és így szólt: 
– Hozd ide, hozd elénk a fiút! Ki is ő?
Erre Zenab saját maga hozta ki a gyereket.
– Egy hitetlen gyermeket oltalmazol?
– A gyereket örökbe fogadtuk, mi nem vétkeztünk, maulví száhab! – mondta Ze-

nab magabiztosan.
– Körül van már metélve? Áttért már?
Zenab megkönnyebbült. A maulví nem azért jött, hogy elragadja, csak hithű 

muszlimot akar faragni belőle. De csöndben maradt.
– Miért nem szólsz semmit? Az öledbe ülteted egy hitetlen tisztátalan gyerekét? 

A saját tejeddel itatod? Kígyót melengetnél a kebleden?
Zenab a maulví érvelése hallatán elszégyellte magát. Meglepődött. Ő eddig 

ezeket miért nem vette észre? A fiú se tisztátalannak, se kígyók gyerekének nem 
tűnt. Éppen mondani akart valamit, amikor a maulví a padlónak csapta botját, és 
így szólt:

– Ezt a hitetlen gyereket hozzátok el a mecsetbe, holnap reggel. Máskülönben 
nagy baj lesz. 

Majd az ajtó felé indult.
Miután a maulví elment, Zenab megcsóválta fejét és elmosolyodott. Csupán át 

akarja téríteni, körül akarja metélni, ugyan miért holnap, akár ma is megtehetné? Ha már 
nem akarja tőlünk elszakítani. Miért kellene ettől félni? Vállukról lehullott a teher, Ze-
nab a gyereket a karjába zárva puszilgatta.

Már másnap megtörtént a gyermek körülmetélése. A kés láttán a kicsi Pálí meg-
ijedt, és Zenab lábához szaladt segítségért. Alighogy végeztek, a maulví is dédelget-
ni kezdte a fiút. Pálí fájdalmában azt sikította, hogy „Apa! Apa!”, de a maulví még 
ezt sem rosszallta, sőt nevetett és mosolygott. A szomszédságból is jöttek emberek 
és gratuláltak. A maulví először hozatott a gyermeknek egy piros rúmít, amin volt 
egy fekete bojt. A fejére tette. Zenab ráadott egy új muszlin kurtát. A maulví a gyer-
meket maga helyezte Zenab ölébe.
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– Tessék, most már a te gyermeked, nem holmi hitetlen fia. Most már az igaz hit 
szülötte.

Majd a gyereknek az Iltáf nevet adta. 
Zenab és Sakúr egész háza megtelt fénnyel. Mint más ünnepi alkalmakkor, Ze-

nab a karjába vette Iltáfot, s házról házról vitte, hogy bemutassa és csokoládét osz-
szon. 

A gyermek lassacskán hozzászokott új környezetéhez. Egy év múlva már a kicsi 
Pálít, Sakúr Ahmad, az edényárus fiát Iltáf Husszein néven ismerték. A ház udva-
rában játszott, apját utánozva edényeket árult. Egy kosárban összegyűjtötte a ház 
edényeit, fejére tette a kosarat, és az udvarban körbejárkált és kiabált:

– Porcelánedényt tessék! Bögréket, tányérokat tessék!
Mikor elérkezett a ramadán, az udvar közepére állva üres bádogdobozokat ütle-

gelt, és hangosan kiabálni kezdett:
– Ébresztő muszlimok, böjtöljetek!
Zenab és Sakúr a mecsethez tartozó iskolába is hamarosan beíratta, ahol a többi 

gyerekkel együtt a mecset oldalánál, a padlón ülve, testét hintáztatva a szent Korán 
verseit magolta. Zenab és Sakúr kapott a sorstól egy vezérfonalat, ami mentén nagy 
boldogsággal zajlott az életük. Férj és feleség a jövő álmait a kicsi Iltáf köré szőt-
te. A házaló Sakúr arról a napról álmodozott, amikor porcelánedényboltot nyit, és 
ketten, apja és fia együtt ülnek majd benne, semmiben nem szenvednek hiányt, a 
maguk urai lesznek.

Zenab pedig arról álmodott, mikor Iltáf felesége, a bokapereceit csörgetve be-
lép az udvarba, és az udvart elárasztja a fény.

Két év telt el ilyen boldogságban.
Egy nap az edényárus épp nem tartózkodott otthon. A kis Iltáf iskolában volt. 

Egyedül Zenab ült az udvarban a zsákvászon függönyök mögött, és gabonát őrölt, 
amikor kopogtattak.

Zenab kiszólt:
– Nincs férfi a háznál. Délután jöjjön.
Odakint rövid ideig csönd volt, majd egy hang hallatszott.
– Sakúr Ahmadot beidézték. A rendőrőrsről hívatják.
Zenab letette az őrlőkövet, a szárí végét megigazította fején, és a függönyök mö-

gött felállt. A remegés sistergő hulláma járta át a testét a feje búbjától a lábujjáig.
– Miről van szó, uram?
– Holnap reggel küldd az őrsre. Nagyon fontos ügyről van szó.
– Miféle ügyről, uram? – kérdezte Zenab félelemtől remegő hangon.
– Indiából levél érkezett a gyerek ügyében.
Zenab minden ízében reszketett. Torka kiszáradt.

– Holnap küldje az őrsre! El ne felejtse! – Majd távolodó lépések hangja hal-
latszott.
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Néhány trauma természete olyan, hogy a szíven csak sebet ejt, és az idő múlásával 
az a seb begyógyul, néhány trauma azonban olyan, mely parazitává válva rágja a 
szívet és az embernek semmi ráhatása nincs. Mire Kausaljá a férjével Indiába érke-
zett, gyerek nélkül maradt.

Azon a napon, ha a teherautók sora tényleg biztonságban eljut a határig, Manó-
harlál és Kausaljá a gyerekükkel biztonságban átkelhetett volna a határon. Így Pálí 
emlékére is az idő pora telepedett volna, és az elszakadása okozta bánat is tompult 
volna. De nem így lett. 

Miután kiértek a városból, még egy esemény történt. A teherautókaraván épp a 
sötétségben haladt, amikor hirtelen emberek jöttek ordibálva-kiabálva a környező 
földekről, és az útra rohantak. Arcukon maszk, kezükben lándzsák, dárdák, nyel-
vükön pedig jelszavak és káromkodások. Több teherautó elhaladt, de az utolsó há-
rom a támadás áldozatává vált. Az éjszaka sötétjében olyan kiabálást, sikoltozást, 
fegyvercsörgést és fájdalmas sikolyokat hallottak, amiket Manóharlál és felesége 
már jól ismert hazulról. Megint ömlött a vér mindenütt. Kausaljá nem is értette mi 
történik, meglökték, elesett. Egyedül Manóharlál kiáltását hallotta.

– Add már ide a gyereket!
Aztán már az ő hangját sem hallotta, újabb lökés érte, és arccal a földre zuhant. 

Amikor magához tért, valahonnan füttyszót hallott, sűrű volt a sötétség, a közel-
ben pár ember jajgatott. Keze alatt, a teherautó platóján valami nedvességet ér-
zett, ami lehetett víz is, vér is. Abban a pillanatban a jármű elindult. Az égre nézve 
úgy tűnt, mintha maguk a csillagok kezdtek volna mozogni. Torka kiszáradt, vízre 
vágyott. Újból úgy érezte, mintha forogna a csillagos ég, majd ismét eszméletét 
vesztette. 

Delhibe érkezvén Manóharlálnak néha-néha olybá tűnt, mintha éppen a hul-
larakás alatt feküdne a földön, és a szuszt is kiszorítanák belőle. Vergődve próbált 
kiszabadulni a rakás alól. Úgy érezte, ha nem sikerül, agyonnyomják. Miközben 
Delhi poros utcáit rótta, arra gondolt, ha végig a gyerekei miatt kesereg, a város 
utcáin ő is, a felesége is éhen hal. Menekültek ezrei kóvályogtak Delhi sikátoraiban. 
Menedék után kutattak. Ha a semmiből kell előteremteni a napi betevőt, akkor há-
tat kell fordítani a múltnak. Nem egyedül velem történt ez, hanem száz- és százezrekkel. 
Néhányan segítő kezet nyújtottak, mások elfordították a tekintetüket, de végül be-
szerzett egy kézikocsit, és a bazárban megnyitotta üzletét. Ám amikor az egész na-
pos hiábavaló járkálás után hazatért, otthon a félőrült, néma csöndben ülő feleségét 
látta, vagy azt, hogy éjnek évadján álmából felriad, sikoltozik, s akkor inába szállt a 
bátorsága. Ha a nő megőrült, hogyan tudná gondját viselni? Az egész élet szenvedés 
lesz. Manóharlál Kausalját simogatta, a nő kezét a kezébe véve magyarázta:

– Nézd, kedvesem, ha Isten is úgy akarja, még lehetnek gyermekeink, szedd 
össze magad.

De abban a pillanatban, hogy az asszony meghallotta a „gyerek” szót, remegni 
kezdett, és néha-néha úgy szólongatta gyerekeit, hogy Manóharlálnak a szíve is be-
lesajdult.
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Ezért, miután egész napokat a kézikocsija mögött állt, a maradék időt irodák-
ban és bíróságokon töltötte, és minden magas beosztású emberhez bekopogott.  
A kormány, hogy asszonyokat és lányokat kerítsen elő, tulajdonokat juttasson visz-
sza, elveszett embereket találjon meg, nagy irodákat létesített. És az ezekben az iro-
dákban dolgozó emberek, a kormányzati dolgozók, a szociális munkások gyakran 
utaztak Pakisztánba.

Manóharlál belevetette magát a hivatalok útvesztőjébe, de ugyan milyen segítsé-
get várhatott volna? Hónapok teltek el hónapok után. Tapodtat sem haladt előrébb. 
Sehol semmi nyom. Nem könnyű feladat ez, egy többszázezres városban kószáló 
gyerek keresése. Amikor belevetette magát az ügyintézésbe, még reménykedett, és 
úgy tűnt neki, elég lesz annyi, hogy gyorsan abba a városba, arra a környékre megy 
vissza, ahol Pálí keze kicsúszott az övéből, és Pálí valamilyen utca sarkán állva az 
utat fogja fürkészni, s akkor ő a karjába kapja sebtiben, Delhibe viszi, és Kausaljá 
ölébe helyezi. 

De a keresés nem járt eredménnyel. Manóharlál ügye két teljes évig a levegőben 
lógott. A nyomozást végző kormányhivatalnokok és szociális munkások csoportja 
Pakisztánba ment, ő is néha összecsomagolt, és velük tartott. De minden alkalom-
mal csalódottan érkezett vissza. 

Két teljes év elteltével azonban nyomra bukkantak. Tudomásukra jutott, hogy 
abban a bizonyos negyedben, egy Sakúr nevű edényárus házában egy gyerek lakik. 
Így amikor a csapat elindult, Manóharlál az új reményre támaszkodva velük tartott. 

Azóta, hogy az a rendőr első alkalommal Sakúr Ahmad házához érkezett az idé-
zéssel, Zenab egész álló nap partra vetett halhoz hasonlóan vergődött. A ragyogó 
udvar felett beborult az ég, és álmaik darabokra törtek. 

De ahogy telt a délután, megjött a bátorsága. Sakúr hazatért. A híreket hallva 
ő is elsápadt, lába megremegett. Később az utca és a környék lakóinak a fülébe is 
eljutott a hír. Sokan együttérzésükről biztosították őket. Amint a maulví száhabnak 
is a tudomására jutott, fogta a botját, és odasietett. 

– Pokolba velük! Csak ne aggódjatok! Nincs joguk hozzá, hogy rátegyék a ke-
züket. Mostanra áttért az igaz hitre, hogy adnánk őt ezeknek a hitetleneknek a 
kezébe?!

Zenab lelke megnyugodott. A maulví jól mondja, mostanra ez a gyermek már nem 
az a gyerek, aki azon az első éjszakán a karomban aludt. Akkor elvihették volna, most már 
senki sem!

A bölcsek tanácsa összeült. Döntés született, hogy a rendőröknek a maulví száhab 
maga fogja elmagyarázni: az idézést kézbesítő rendőrnek saját kezűleg rá kell írnia 
a papírra, hogy Sakúr Ahmad nincs otthon, elment valahova, nem tudni mikor tér 
vissza. Ha pedig újra meg újra idézés érkezik, néhány napra a férj és a feleség a gye-
rekkel együtt elutazik. 

– Pokolba velük, majd meglátjuk, hogyan viszi el innen egy hitetlen a gyereket.
És a maulví a botjával kopogva elégedetten távozott. 
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Aztán kezdetét vette a furcsa bújócska. A kormányzati intézkedéseket politiku-
sok hozzák, de a gyakorlatban a kisemberek valósítják meg. Felülről írott parancs 
érkezett, hogy azt a bizonyos gyereket vissza kell juttatni, mire egy rendőr egyenest 
az orra után menve a megfelelő házhoz érkezett. Bekopogott, fenyegetőzött, aztán 
a kezébe nyomtak néhány rúpiát. Az idézésre ráírta, hogy a ház le van lakatolva, az 
otthoniak elmentek hazulról, nem tudja, mikor térnek vissza. 

Nem egy kisebb-nagyobb megvesztegetési ügyről volt szó, nem is egy gyerek 
visszaszolgáltatásáról, hanem egyre inkább hitbeli kérdésről. Hogy a gyereket nem 
küldték vissza, a hit szolgálata, a becsület és a tisztesség dolga volt. 

Teltek a hónapok és az évek.
Egy alkalommal kis csoport érkezett Sakúr Ahmad házához, de a házra valóban 

lakatot tettek. Miután az éjszaka a család megkapta a hírt, tényleg elmentek hazul-
ról. A csoport tudomására jutott, hogy Sakúr Ahmad a bátyjához ment Sékhúpu-
rába. Nem tudni, mikor érkeznek vissza. Mikor a csoport Sékhúpurába érkezett, 
akkor tudták meg, hogy pont egy nappal korábban Sakúr Ahmad a feleségével és 
gyerekével együtt Lájalpurba ment.

– Hát igen, a gyerek is velük volt, de a hollétükről nincs tudomásunk, azt nem 
mondták meg.

Ezzel a bújócskával telt el három teljes év. Manóharlál arca elsötétült, orcáján 
mély barázdák keletkeztek, haja megőszült. Szeme előtt folyamatosan a bizonyta-
lanság pora gomolygott. Vajon mi az igazság, mi a hazugság, már fogalma sem volt. 
Az élet Manóharlált úgy gyötörte, mintha a sasmadár marcangolná.

Ki tudja, hogy Manóharlál eltökéltsége miatt-e, vagy a szerencsétlen Kausaljá 
szemének hatására, öt hosszú év után a férfi végre Sakúr Ahmad udvarában ült. Vele 
együtt voltak a kutatócsapat tagjai, a szociális munkások és a kormányzati tisztvi-
selők is. A pakisztáni kormány oldaláról egy hivatalnok és a rendőrség két ügynöke. 
Valójában ez annak a kérelemnek a hatására történt, amit Manóharlál egy neves 
ismerőséhez, valamilyen magas rangú kormányzati tisztviselőhöz intézett, és az a 
magas rangú tisztviselő egy ugyancsak magas rangú pakisztáni köztisztviselővel 
beszélt, ezért az ügyben előrelépés történt. Így érkeztünk el ahhoz a naphoz. Az-
nap zajlott a törvényes eljárás, amiből kifolyólag ha bebizonyosodik, hogy a gyerek 
Manóharlálé, akkor visszakaphatja. 

Az udvarban nőtt a feszültség. Egyik oldalon a hivatalnokoktól elhúzódva a 
maulví foglalt helyet. A ház előtt a környék néhány lakója ácsorgott. A zsákvászon 
függöny mögött az erkélyen Zenab ült. Arca sápadt volt, szeme szikrákat szórt, és 
olyan fenyegetővé vált, mintha a tojásait akarná valaki elemelni a fészkéből. A ki-
lencéves Pálí – mostanra Iltáf Husszein – hozzábújt. Ijedten, zavarodottan. Zenab 
aggodalmasan újra és újra magához szorította.

A kihallgatás előtt a maulví mindenfélét beszélt.
 – Senki nem veheti el a gyereket! Egy hitetlen sem teheti rá a kezét.
Az Indiából érkezett csoport újra és újra megkérte a hivatalnokot, hogy a maulví 

száhabot utasítsa, hallgasson el, őmiatta nő a feszültség. Az ország felosztása után  
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az utcákon a vérfoltok felszáradtak, de nyomuk nem halványult el. A felgyújtott 
házak helye kihűlt már, de fekete csontvázuk még most is állt mindenhol. Az or-
szág felosztásának őrülete kicsit lecsillapodott, de emlékei az emberek elméjébe 
vésődtek. 

– Hozd ide a gyereket – harsant fel a hivatalnok hangja.
Erre Zenab kínlódva szólt:
– Mi senki gyerekét nem loptuk el, miért kellene elküldenünk a gyermeket, 

uram?
– Hozzátok ide a fiút! – parancsolta a hivatalnok újból, mire Sakúr Ahmad a 

vászonfüggöny mögül előhozta a fiút.
Manóharlál szíve hevesen kalapált. Újból elérkezett egy sorsdöntő óra, ami a 

szerencséjéről határoz. Szíve összefacsarodott, hogy újból megpillanthatja gyerme-
két, ám egyúttal a kétség és a félelem is befészkelte magát a lelkébe.

A gyermek előjött. Az udvarban összegyűlt embertömeget látva megijedt, Sa-
kúr lábába kapaszkodott, ujját a szájába dugta, és a körülötte álló embereket né-
zegette.

– Fiam, gyere ide! Nézd meg, kik ezek? Felismersz közülük valakit? – kérdezte a 
hivatalnok, a rendőr pedig hangosan így szólt:

– Senki se szólaljon meg! A gyermeknek egyedül kell felismernie!
Még maga Manóharlál sem ismerte fel a saját fiát. Kilencéves fiú. Magas termetű, 

a fején rúmí sapka. Testén muszlin kurtá és salvár. Manóharlált cserbenhagyta a sze-
me. Sokáig bámulta a fiút, aztán amint a felismerés bevillant, összeszorult a torka. 
El akarta kiáltani magát: „Pálí! Pálí fiam!” De nagy erőfeszítéssel fékezte magát.

Noha a szülőapját nézte, a gyermek a felismerésnek semmi jelét nem mutatta. 
Eddig is félt, de az embereket látva csak még jobban megijedt. Manóharlál őt bá-
multa. A gyermek kikerekedett, megnőtt, világos bőrű és szép lett.

Manóharlál úgy érezte, hogy a sorsdöntő óra eljött és el is múlt, de semmi sem 
változott. Most aztán az élet vadonjában gürcölhet tovább céltalanul. 

A mindent beborító csendet a maulví törte meg:
– Látják?! A gyerek nem ismeri fel! Ha az övé volna, odafutna hozzá. Volt képe 

idejönni a gyerekért?
A szociális munkás nyugtalansága nőtt. Megszólította a fiút:
– Fiam, gyere ide, nézd meg, ki ez?
A rendőr újból elkiáltotta magát.
– Ne szóljon senki. Megmondtam, hogy a gyereknek egyedül kell felismernie.
Bent Zenab lélegzet visszafojtva ült. Ki tudja, mi zajlott a lelkében.
A szociális munkás Sakúr felé fordulva ezt mondta:
– Elismerte, hogy a gyerek nem a magáé, hanem örökbe fogadta. 
Válaszként Sakúr Ahmad nem mondott semmit. Ekkor a maulví száhab a botját 

kopogtatva közbeszólt:
– Ezt mi magunk is elismerjük, hogy a fiú örökbefogadott gyerek, de hogyan 

érthetne egyet azzal bárki, hogy a gyermek hindu és ezé a férfié?
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A hivatalnok a fejét ingatta, néha a fiút nézte nagy figyelemmel, néha Manó-
harlált. Manóharlál egyre jobban kétségbeesett. A gyerek a hivatalnok előtt állt, 
és bizonytalanul csak őt nézte. Életének döntő pillanata éppen most csúszik ki a 
kezéből.

– A gyerek össze van zavarodva – mondta a szociális munkás.
– Maga maradjon csöndben!
– Na és ha össze van zavarodva, mit akar még – kiabálta a maulví. – Távozzon!
Ekkor a szociális munkás Manóharlálhoz szólt:
– Az a fénykép hol van, amit nekem mutatott?
Manóharlálnak semmilyen más bizonyítéka nem volt, csupán egy apró kép, 

amit magával hozott. A beszákhí vásáron Kausaljá ragaszkodott hozzá, hogy csalá-
di fényképet készíttettessenek. A fényképen a kis Pálí az anyja ölében ült. De ennek 
most mi értelme? A fiú már olyan nagyra nőtt, hogy nem hasonlított a képen lévő 
gyerekhez. 

Kivette zsebéből a fényképet, és a hivatalnok kezébe adta.
– A gyermek a fényképen, uram, ez a gyerek, nézze meg maga. 
Erre Sakúr Ahmad idegesen beleszólt:
– A fénykép min változtat, uram? Fényképünk nekünk is van! – Majd egy beke-

retezett fényképet hozott, amit ingujjával letörölt, és a hivatalnok elé tette. 
A Manóharlál-féle kép is a hivatalnok kezében volt még. 
– Gyere ide, fiam! – A hivatalnok magához hívta a gyereket, és a fényképet az 

orra elé dugta. Nem mondott semmit. Tudta, hogy a gyerek sose lesz képes felis-
merni a saját arcát.

A gyerek a képet maga elé véve sokáig, figyelmesen nézte, aztán mutatóujját fel-
emelte, és a fényképre helyezve hangosan megszólalt:

– Apa! – Aztán mutatóujját Kausaljá arcára csúsztatva felkiáltott. – Anya!
Ismeretlen bánatféle kezdett sajogni a fiú szívében.
Manóharlál zokogásban tört ki, s a zokogása elfojtása érdekében turbánja szélét 

a szájába dugta újra és újra.
A hivatalnok a másik képet tette a gyerek orra elé. A gyermek felviduló arccal 

kiáltott:
– Papa! Mama!
Sakúr szívét örömhullám öntötte el. A vászon függöny mögött ülő Zenab sze-

mét elfutotta a könny. 
A maulví homloka, amit mostanáig ráncolt, a gyermek válasza hallatán kisimult. 
– Mostanra muzulmánok gyereke, nem hitetleneké. Mostanra már igaz hitre 

tért.
– Maga maradjon csendben! – kiáltotta a szociális munkás.
– Miért maradnék? Ez a száhab ellökte őt magától. Mi vigyáztunk rá! – csattant 

fel a maulví.
A maulví harsány hangját hallva a fiú először Sakúr lábát ölelte át, aztán a zsák-

vászon függöny mögé rohant.
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A kinti tömeg meghallotta a benti kiabálást, s felharsantak:
– Allah-u-akbar!
A szociális munkás és az Indiából jött két hivatalnok határozottan ragaszkodott 

hozzá, hogy most, mivel a gyerek felismerte az apját, ideje átadni neki. Ám a helyzet 
romlott. A levegő újból feszültséggel telt meg. A gyerek a vászonfüggöny mögött 
rettegve Zenabhoz bújt.

Hogy kié a gyerek, ki vigyázott rá, mindez másodlagossá vált, a kérdés újból 
akörül forgott: hindu vagy muszlim-e. 

Manóharlálnak semmi más nem jutott eszébe, így csendben a vászonfüggöny-
höz lépett, ahol a kezét összeérintve így szólt:

– Nővérem, nem azért jöttem, hogy a gyerek életéért könyörögjek, hanem az 
otthon maradt feleségemet akarom megmenteni. Mindkét gyerekét elvesztette. Pálí 
nélkül megbolondul. Éjjel-nappal gyötrődik. Szánd meg őt!

A vászonfüggöny mögött csend honolt. A hivatalnok is hallgatott, s mindenki a 
függönyt figyelte. A maulví felállt. Bízott benne, hogy a függöny mögül válasz gya-
nánt ez a férfi csupán szitkozódást fog hallani.

De aztán egy megtört hang ezt mondta:
– Vidd csak a gyermeked. Nem akarjuk semmilyen szerencsétlennek az átkát 

magunkra vonni… Honnan tudhattuk volna, hogy mindkét gyermeketek elveszett? 
Manóharlál késztetést érzett rá, hogy a függöny mögé menjen, és az asszony 

lába elé boruljon.
Körülbelül egy órán át búcsúzkodtak a fiútól. Zenab és Sakúr zokogva ragyogó, 

ünnepi ruhába öltöztette a gyereket, amit a közelgő ídre varrattak. Fejére rúmí sap-
kát tettek, és amikor kiküldték a fiút a házból, Zenab megszólalt:

– Ám egy feltétellel adom oda a gyermeket… minden évben egyszer, az ídre 
küldd el hozzánk. Egy hónapig velünk marad. Mondd, megengeded ezt? Ígérd 
meg!

Manóharlál egész testében megremegett. Kezét összetette, úgy válaszolt:
– Légy áldott, nővérem! Hiszen felnevelted, megígérem. Minden egyes eljöven-

dő életemben emlékezni fogok a jóságodra.

Élete szekere haladt tovább. Ismét ugyanazok a keresztutak, kanyarok, lejtők és 
emelkedők. Ha a történet itt érne véget, teljesen kerek történetté válna; de még 
nincs vége. Egy történet soha nem ér véget. 

A szociális munkás és a hivatalnokok újabb nevet húztak ki a keresendő embe-
rek névsorából, és hozzáadták az eredményeiket felsoroló listához. 

Az állami dzsip száguldott. Elöl, a vezető mellett fegyveres rendőr ült. Egy ren-
dőrtiszt is volt vele. A hátsó ülésen, az egyik oldalon az apa ült a fiával, szemben 
velük pedig két szociális munkás és egy indiai hivatalnok. A gyermek még most 
is meg volt szeppenve, de egyre jobban hozzásimult apjához, és a gyermeki test 
melegétől Manóharlálban ismét áramlani kezdett a vér. Újból összekötötte őket a 
szeretet fonala.
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Délben átlépték a határt. Mindannyian kiszálltak a pakisztáni járműből, majd a 
hivatalos papírjaikat a határon álló indiai tisztviselőknek átadva visszaültek az autó-
ba. Manóharlál a fiával és a csoport más tagjaival együtt egy másik járműbe ült át.  
A dzsip Amritszár felé vette az irányt.

Éppen síkságon haladtak, amikor a hátul ülő szociális munkás, ki tudja, mi kész-
tette rá, felemelte a kezét és a gyerek fejéről leverte a rúmí sapkát, majd gyorsan 
kihajította az autóból. A fekete bojtos, piros sapka az útszéli porba hullott. 

– A sapkám! – A gyerek a fejéhez kapott. – Hé, a sapkám!
Ennek hallatán a szociális munkás előrehajolva így szólt:
– Te hindu gyerek vagy, akkor miért hordanál muszlim sapkát?
Hogy kidobta a gyerek sapkáját, az Manóharlált is megdöbbentette. Ez bizonyá-

ra bántja a gyereket. Határozottan megszólalt:
– A gyerek honnan tudhatná, hogy muszlim viselet? Mondja csak, miért dobta 

ki? Álljanak meg, kiszállok és felveszem! 
A gyerek sírva, kezét továbbra is a fején tartva azt kiabálta, hogy „a sapkám, a 

sapkám!”.
– Gyerek még, honnan tudhatna erről? – folytatta határozottan Manóharlál. – 

Nézzen rá, hogy sír!
– Sírjon csak, sírjon! Oda se neki. Ezután úgysem ad rá muszlim sapkát, nemde? 

Mindjárt elhallgat. 
A dzsip haladt tovább, miközben gomolygott körülötte a por.
A határ túloldalán, abban a kisvárosban, ahol sok menekült telepedett le, futó-

tűzként terjedt a hihetetlen esemény híre, hogy Manóharlál és Kausaljá fia haza-
tért. Bizony, Isten malmai lassan őrölnek, de biztosan! Öt esztendő után tért haza. 
Micsoda szerencse! Az asszonyok a gyereket puszilgatva megáldották, és kezüket 
összetéve hálát adtak az Úrnak.

– Akinek a sors hosszú életet ad! Nézd meg, nővérem, a gyereket, akit a melled-
hez szorítottál, az meghalt, amelyik pedig támogatás nélkül sodródott, az megme-
nekült és hazatért. Akire az Isten gondot visel…

Mikor hazaértek, a fiú úgy sírt, mint az első nap Zenab és Sakúr házában. Csak a 
távolból méregette édesanyját, mivel korábbi önmagát semmi sem idézte fel. Egész 
gyerekkora oda lett! A gyerek elméjében a homályos emlékek lassanként visszatér-
tek, szórványosak és zavarosak voltak. Az édesanyja ölében ülő kishúga jutott eszé-
be, aztán az a bivaly, amit a házuk elé kötöttek ki, s amelyikre gyakran felmászott. 
Majd az az ágy, amit mindig kiraktak a ház elé. Ezután hangokat hallott. Édesanyja 
is lassan kezdte összeszedni magát. Képtelen volt elhinni, hogy ez a fiú, aki előtte 
áll ujjával a szájában, és aki őt bámulja, valóban az ő Pálí fia. Valami feszült benne, 
és nyugtalansága egyre csak nőtt.

Három, négy nap telt el így. 
Vasárnap volt. Manóharlál házának kicsi udvarából dobolás hallatszott, a kör-

nyék asszonyai pedig énekeltek. Az udvarban két aprócska szőnyeget terítettek le. 
Pár széket és ágyat is kivittek. Mostanra Kausaljá is összeszedte magát, lassacskán 

orpheus noster 2022.3.indd   101orpheus noster 2022.3.indd   101 2022.09.15.   14:39:332022.09.15.   14:39:33



XIV. évf. $%$$/&.

102

beszédbe elegyedett másokkal. Időnként a fia is odaült mellé. Kausaljá arany szegé-
lyű, piros kendőt viselt a jó szerencse jeleként.

Manóharlál hol az egyik vendégnek, hol a másiknak mesélte:
– Szeretetben nevelték a fiút. Soha nem felejtem el a nagylelkűségüket.
– Kétségtelen, a világban nincs hiány tisztességes emberekből – mondogatták 

az emberek bólogatva.
Az udvar megtelt emberekkel. Manóharlál ezen örömteli alkalomból édes lad-

dúval teli tálat kínált körbe, amikor a fiú – Pálí – furcsa dolgot csinált. Éppen a 
doboló asszony mellett ült édesanyjával. Figyelmesen szemlélte a dobokat, majd 
csendben felállt, és a jobb oldali szobából gyorsan kihozott egy bambuszgyékényt. 
Aztán az udvar egyik oldalán leterítette, rátérdelt, és muszlim imába kezdett.

Az udvarban az emberek megdöbbenve nézték, ahogy a fiú hajlongva imád-
kozik.

– Hé, mi ez, Kausaljá! Mit művel a fiad? – kérdezte valamelyik nő.
Ekkor Manóharlál így szólt az egyik mellette álló férfihoz:
– Minden délben elkezd imádkozni. Magától tudja, hogy eljött az ima ideje. 
Manóharlál ugyan ezt mondta, de közben szégyenkezett, amiért a fia ennyi em-

ber előtt kezdett imádkozni. Az ünnepség megrendezése közben eszébe sem jutott, 
hogy a fia pont ilyenkor mindig imádkozik. 

– Miért nem állítja le? – kérdezte valaki.
– Hiszen gyerek még, mit tudna erről? Szép lassan maga is megtanulja.
Erre hangosan megszólalt a helybéli vezető.
– Ha most megtiltjátok neki, leszokik róla, ha nem, akkor megmarad muzul-

mánnak. 
Amíg a gyerek imádkozott, a körülötte álló emberek oda-odafordulva nézték. 

Manóharlál a gyerek védelmére kelt, és újra meg újra azt mondogatta:
– Nekik nem volt saját gyerekük, mégis öt teljes évig szeretetben nevelték. A jósá-

gukra minden egyes elkövetkező életemben emlékezni fogok.
– A gyereket muszlimmá nevelték, mégis védelmezed őket? – ordította a hely-

béli elöljáró.
A fiú a sarkára ült, és a tenyerét az ég felé emelve a bemagolt ima szavait ismétel-

gette. Ekkor az elöljáró, aki eddig Manóharlál mellett állt, a fiúhoz lépett. A gyer-
mek az ima végeztével az arcára tette kezét, de az elöljáró megragadta a csuklóját, 
és az udvar közepére rángatta a fiút.

– Mit művelsz?
A fiú összezavarodott, majd lassan válaszolt.
– Imádkozom.
– Itt ez nem mehet tovább, nem járja, hogy holmi muszlim imákat darálj – 

mondta nyersen az elöljáró.
A körülötte állóknak pedig ezt magyarázta:
– A muszlimok már megmérgezték fanatizmussal! – Majd hangosan mondta a 

mellette állóknak: – Hívassátok a panditot és a borbélyt! Most rögtön végezzétek el 
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a munda szertartást: a fejét borotváljátok le, csak egy tincset hagyjatok! Menjenek  
a pokolba! Muszlimként küldték ide a gyereket!

A fiú megijedt, és könnyek gyűltek a szemébe.
– Mi a neved?
A gyerek a nagydarab elöljáróra emelte tekintetét, és félénk hangon válaszolt.
– Iltáf! Iltáf Husszein, Sakúr Ahmad fia.
Az elöljáró legszívesebben alaposan pofon vágta volna a fiút. A fiú a csuklóján 

érezte a férfi markának szorítását, remegett, mégis a szemébe nézett.
– Nem! A te neved Pálí… – Jaspál!
A gyermek elnémult. Majd azt suttogta:
– Iltáf!
– Mondd ezt még egyszer, és meglátod, kitépem a nyelved!
A közelben állókhoz fordult.
– Látják a muzulmánok művét? Ezt nevezem én térítésnek.
Közben megérkezett a pandit és a borbély. Mögöttük egy ember jött, aki a fején 

tűznek való edényt cipelt, és egy másik, aki pedig ghít, a szertartás rituális kellékeit 
és tűzifát hozott.

A fiút visszaültették a gyékényre, és a borbély a borotváját megélezve a pandit 
utasításai szerint megkezdte a szertartásos borotválást. Miközben folyt a szertar-
tás, a gyermek lehajtott fejjel, halkan pityergett. Egyszer csak ijedten felpattant és 
„Mama! Mama! Papa!” kiáltással az udvar falához húzódott. Tágra nyílt szemével 
úgy nézett az elöljáróra, mint rémült őz a vadászra. Az elöljáró felszólítására maga 
Manóharlál ment oda fiához, kézen fogta, és gyengéden visszaterelte a gyékényhez.

Leborotvált fejének kellős közepén már csak egy tincs árválkodott. Aztán meg-
fürdették, hófehér dhótiba és kurtába öltöztették. A mantra recitálása közben, elő-
írás szerint rákötötték a szent fonalat.

– Fiam, mi a neved? Ötször ismételd el, Pálí, Pálí, Pálí…
Nem sokkal később egy brahmacsárinnak öltöztetett gyermek, Jaspál, a kezét 

összeérintve, szorosan apja mellett állt az ajtóban, és búcsúzott a vendégségbe ér-
kezett barátoktól-ismerősöktől. A barátok és ismerősök pedig a fejét végigsimítva, 
áldást mormolva távoztak. Manóharlál laddút osztogatott.

Ugyanakkor, több száz mérföldnyire onnét, a megüresedett udvarban Zenab és 
Sakúr elmerengett. Zenab így szólt:

– Elment, és magával vitte a ház minden fényét. Ilyentájt szoktam tűvé tenni érte 
a környéket. Hol ide keveredett, hol oda. De ídre visszajön, nem? Ugye, elküldik 
azok az emberek? Mi nem látogatjuk meg?… Te mondtad, nem, hogy valamelyik 
rokonod Barélíban lakik. Meglátogatjuk, és találkozunk a fiúval. Miért is ne?

Aztán a könnyeit törölgette. 
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A vízhordók kasztjának tanácsa az előző tizenöt hónapban beszedett pénzbünte-
téseket össze gyűjtötte, hogy abból gázharisnyás petróleumlámpást vásároljon a 
rámnavamí ünnep alkalmából rendezett vásárban. A faluban mindent összevetve 
nyolc panycsájat van. Minden egyes kasztnak megvan a maga külön gyülekezőhe-
lye, ahova szőnyegeket terítenek, és ahol a lámpást is tartják – ez utóbbit a falusiak 
csak panycslájtnak nevezik. 

A lámpás megvétele után a tanács még a vásárban elhatározta, hogy a megma-
radt tíz rúpiából rituális kellékeket vásárol. A megfelelő rítus bemutatása nélkül 
nem lehet használni az új tulajdont. Még a britek is mutattak be áldozatot, mielőtt 
hidat építettek.

A tanácstagok naplemente előtt visszatértek a faluba. A menet élén haladt az 
elöljáró, aki fejére emelve hozta a lámpás dobozát, mögötte érkezett a panycsájat 
többi tagja. A bráhmana Phutangí Dzshá már a falu határában kihívó kérdést in-
tézett hozzájuk: 

– Mennyibe került ez a lampion, vízhordók?
– Nem látja, ez egy lámpás?! A bráhmanák ilyen felvágósak. Még az olaj-

mécsesüket is villanynak nevezik, mások lámpását pedig lampionnak!
A kaszt minden tagja összegyűlt. Nők és férfiak, öregek és fiatalok, mind ott-

hagyták a munkájukat, és idesiettek: 
– Gyertek! Megjött a panycslájtunk, a panycslájtunk! 
Az elöljáró, Agnú Mahato folyamatosan rendre intette az embereket:
– Vissza, maradjatok távol! Hozzá ne érjetek, nehogy valami baja essen! 
A panycsájat vezetője így szólt a feleségéhez: 
– Estére ünnepséget szervezünk. Gyorsan tisztálkodj meg, és állítsd fel az oltárt! 
A kaszt kórusának a vezetője tanítványainak magyarázott: 
– Figyeljetek ide! Ma egy lámpás fényében fog felcsendüli a dal. Figyelmez tetlek 

benneteket, aki ma rosszul énekel, és elrontja az ütemet, azt holnap azon nyomban 
kiteszem a csoportból. 

A nőkoszorúban Gulrí kákí Goszáí egyik dalát dúdolgatta. A kisgyerekek zsi-
bongtak az izgalomtól. 

Már naplemente előtt egy órával a teljes kaszt a szardár portáján gyülekezett. 
– Panycslájt, panycslájt! – kiabálták az emberek. 

1 A fordítást Négyesi Mária lektorálta. 
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A lámpáson kívül másról sem esett szó. A szardár belekezdett beszédébe, miköz-
ben vízipipáját szívogatta:

– Az árus először azt mondta, százöt rúpiába kerül. Erre azt válaszoltam neki, 
ne gondolja, hogy mi holmi vidéki bugrisok vagyunk, számtalan lámpást lát tunk 
már. Ezután az árus végig nézett rajtam, majd ezt mondta: „Látom, maga a kaszt 
vezetője. Amikor maga a szardár jön el megvenni a lámpást, az különleges alkalom! 
Száz rúpiáért odaadom.” 

A díván dzsí is felszólalt: 
– Kétségtelen, az árus jó emberismerő volt. A lámpás dobozát a bolti szolga nem 

akarta odaadni. Ekkor így szóltam az eladóhoz: „Figyeljen, uram, doboz nélkül ho-
gyan vigyem el a lámpást?” Erre az jól megszidta a szolgát: „Hé, te, mit szórakozol 
a díván dzsí szeme láttára? Add oda a dobozt!”

A kaszt tagjai tiszteletteljesen nézték a szardárt és a dívánt. Az elöljáró így szólt az 
egy csoportban álló nőkhöz:

– A lámpás halkan sziszegett végig az úton!
De… az ilyen alkalmakkor mindig van egy de… Rúdal Sáh kereskedő boltjából 

három üveg petróleumot hoztak, és megszületett a kérdés, hogy ki gyújtsa meg a 
lámpást. 

Ez korábban senkinek sem jutott eszébe. Senki nem gondolt rá sem a megvé tele 
előtt, sem utána. A rituális kellékeket elrendezték az oltáron, az énekesek hang-
szerükkel a kezükben egyhelyben, zenélésre készen ültek, és a lámpás is elő volt 
készítve. A falusiak közül mostanáig senki sem vett olyan drága holmit, amit ne 
tudtak volna meggyújtani. Ahogy a mondás tartja: ha vennék egy tehenet, lenne, 
aki megfejné? Ki fogja meggyújtani ezt az értékes holmit?

Nem arról van szó, hogy a faluban senki sem ért a lámpás meggyúj tásához. Min-
den kaszt panycsájatának van egy lámpása, tehát más kasztok meg tudnák gyújtani. 
A kérdés az, hogy első alkalommal, ilyen ünnepi hangu latban hogyan kérhetnének 
egy másik kaszttól segítséget? Ennél még az is jobb, ha hagyják ott állni a lámpást. 
Ki akarna egy egész életen át más kasztok szarkasz tikus megjegyzéseitől szenvedni? 
Ilyen szavakkal sértegetnék őket: „A lámpásoto kat első alkalommal egy idegen…” 
Nem, soha! A kaszt becsülete forog kockán. Semmit se szabad mondani a többi 
kasztnak. 

Mindent ellepett a bánat. Sötétedett. Aznap még az olajmécsest se gyújtotta 
meg senki. Ki gyújtana olajmécsest egy lámpás mellett? 

Minden erőfeszítésük füstbe ment. A panycsájat tagjai közül senki sem tudott 
megszólalni. Mind elkámpicsorodtak. Valaki halkan megjegyezte: 

– Az ilyen drága holmik szeszélyesen viselkednek. 
Egy fiatalember hozta a hírt:
– A rádzsputok megszakadnak a nevetéstől. Azt mondják, hogy ragadjátok meg a 

fületeket, és ötször guggoljatok le a lámpás előtt, akkor rögtön meg fog gyulladni. 
A panycsájat eltöprengett ezen: 
– Ha Isten megadta nekik a lehetőséget, akkor miért ne nevessenek? 
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A következő hírt egy öregember hozta: 
– Rúdal Sáh, a kereskedő kétszínű alak. Azt mondja, óvatosan nyom kodjuk a 

lámpás pumpáját.
Gulrí kákí lányának, Munrínak a fejében újra és újra felötlött egy gondolat. Ho-

gyan is mondhatná ki? Tudta, hogy Godhan képes meggyújtani a panycslájtot. De 
a fiú ki volt zárva a kasztból: nem pipázhatott és vizet sem ihatott a közösséggel. 
Munrí anyja panaszolta be a panycsájatnál, mert Godhan mindennap, amint meg-
pillantotta a lányt, egy szerelmes filmdal éneklésébe kezdett: „Szeretlek téged, ked-
vesem!” Godhant a tanács már régóta árgus szemmel figyelte. A fiú egy másik falu-
ból települt át, és egészen mostanáig még bétellel sem kínálta a tanács tagjait. Nem 
törődött vele. Elég volt ennyi, a panycsájat élt a lehetőséggel. Tíz rúpia pénz bírság! 
Mivel nem fizette meg, kiközösítették. Godhan a mai napig kaszton kívülinek szá-
mít. Hogyan is szólhatnának neki? Hogyan is vehetné Munrí a szájára a fiú ne vét? 
Másfelől a kaszt becsülete veszélyben forog.

A lány óvatosan a barátnője, Kanélí fülébe súgta: 
– Pszt, Kanélí!
– Godhant kiközösítették – mosolyodott el Kanélí.
– Te szólj a szardárnak! – folytatta Munrí.
– Godhan tudja, hogyan kell meggyújtani a lámpást – szólalt meg a lány.
– Ki? Godhan? Meg tudja gyújtani? De…
A tanács vezetője a dívánra nézett, ő pedig a tanács többi tagja felé bámult. 

A panycsájat egyhangúlag kiközösítette. Az egész falu dühös volt a nótázó, sze-
relmesen kacsintgató Godhanra. Végül a szardár törte meg a csendet: 

– Mit érnek a kaszt törvényei, amikor a becsületünk forog kockán? Nos, díván? 
– Rendben van – bólintott rá az.
– Így legyen, fogadjuk vissza Godhant! – mondta egyhangúlag a panycsájat töb-

bi tagja. 
A tanács vezetője az elöljárót küldte a fiúért, aki ezzel a hírrel tért vissza:
– Godhan nem hajlandó idejönni. Azt mondja, nem bízik a pancsájatban, ha el-

romolna a lámpás, akkor neki kell majd büntetést fizetnie? – Az elöljáró síráshoz 
kö zeli hangon folytatta: 

– Valahogy vegyétek rá Godhant! Ha nem jön, holnaptól nevetség tárgya le-
szünk a faluban. 

– Hadd próbáljam meg én! – ajánlkozott Gulrí kákí.
Az asszony elment a fiúhoz, meggyőzte, és magával hozta. Mindenki arca fel-

derült a remény új fényétől. Godhan csendesen kezdte beletölteni a petróleumot a 
lámpásba. A szardár felesége elkergette a ceremónia kellékei körül ólálkodó macs-
kát. A kórus vezetője a pávatoll legyezőket rendezgette. Godhan megszólalt: 

– Hol az alkohol? Hogyan gyújtsam meg a lámpást alkohol nélkül? 
Na tessék! Újabb probléma jelentkezett. Az emberek kételkedni kezdtek a pany-

csájat bölcses ségében – gondolkodás nélkül cselekednek. A tömegen újra eluralko-
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dott a csalódottság. De Godhan nagyon ügyes fiú volt. Alkohol nélkül fogja meg-
gyújtani a lámpást.

– Hozzatok egy kis kókuszolajat! 
Munrí elfutott egy csészényi olajért. A fiú pumpálni kezdte a lámpást.
A panycslájt gázharisnyájában nagyon lassan kigyulladt a fény. Godhan hol rá-

fújt, hol a lámpás tekerőjét igazgatta. Kis idő múlva a lámpásból sziszegő hang hal-
latszott, és megnőtt a fénye. Az emberek szíve megtisztult. Godhan nagyon ügyes 
fiú. 

Végül a lámpás fényében a kaszt minden tagjának felragyogott az arca, az éne-
kesek pedig egy szerre énekelni kezdtek: 

– Mahávír szvámí kí dzsaj!
A panycslájt fénye megvilágította a mosolygó arcokat. Godhan mindenkinek a 

szívébe belopta magát. Munrí vágyakozó pillantást vetett a fiúra. Tekintetük talál-
kozott, és pillantásukkal üzentek egymásnak: 

– Bocsánat mindenért, nem tehetek róla. 
A szardár kedvesen magához hívta Godhant: 
– Megmentetted a kaszt becsületét. Hetedíziglen megbocsátunk neked. Annyi 

szerelmes  dalt énekelsz, amennyit csak akarsz! 
– Godhan, vacsorázz nálunk! – invitálta Gulrí kákí. 
A fiú még egyszer Munríra nézett. A lány lesütötte szemét.
Az énekesek befejezték a himnuszt, és szájukat a „dicsőség, dicsőség!” szavak 

hagyták el. A fák-bokrok levelei remegtek a lámpás fényében.
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Bangha Imre
Észak-Indiában és Pakisztánban

2019. február 9. – március 8.

Az Irán és Burma között elterülő Észak-India, Pakisztánt és Bangladést is beleértve 
a föld egyik legnagyobb nyelvjárás-kontinuuma, ahol mint a szivárvány színei, las-
sú átmenettel, szinte észrevehetetlenül váltanak egymásba az indo-árja nyelvjárá-
sok. A föléjük tetőként kiterjedő nyelveknek azonban világosan kivehető határokat 
adnak az egyes pakisztáni és indiai államok, Szindh a szindhinek, Pandzsáb a pan-
dzsábinak, Gudzsarát a gudzsarátinak, Mahárástra a maráthinak, a hatalmas hindi 
öv államai a hindinek, Bengál a bengálinak, Asszám az asszáminak, és így tovább. 
Az államok határának két oldalán levő falvakban a nyelvjárások alig különböznek, 
de a történelem során meghúzott határok más-más nyelv nyelvjárásainak sorolják 
be őket. Hasonló méretű nyelvjárás-kontinuum csak Kínában és az arab világban 
van. Indiával ellentétben azonban sem Kína, sem az arab világ nem ismeri el a nyel-
vi különbséget a távolabb már kölcsönösen érthetetlen nyelvjárások között, és az 
egységes kínai, illetve arab dialektusaiként tartja számon őket.

Indiában három nagyszakállú, öreg bangladési muzulmánnal utazok a vonaton. 
Hetven körül járó nyugdíjas köztisztviselők. Mindegyikük neve ul-Iszlám-ra vég-
ződik, mint Bangladés nemzeti költőjéé, Nazrul Iszlámé. Az indiai út életük nagy 
utazása. Ádzsméri zarándoklattal egybekötött turistaút, amelynek során egészen 
Mumbaiig eljutottak. Nem artikulálnak, és így a hangosan kattogó vonatban nehéz 
megérteni a bengálijukat. Egyikük tud urdúul, de az indiai utasok időnként azt 
sem értik meg a rossz hangformálás miatt. Csodálják India fejlettségét, és sajnál-
ják, hogy az 1947-es függetlenség során felosztották az országot. Szerintük minden 
politikus korrupt. Megegyezünk, az a baj, hogy jó emberből ritkán lesz vezető po-
litikus. Tagore és a bengáli kultúra humanizmusán nőttek fel, a politikai határok és 
vallási megosztottság nélküli egységes emberiséget éltetik. Megkérnek, hogy mivel 
tanító ember vagyok, én is írjak a humanizmusról.

Kalkutta

A Dzsánakídász Tédzspál bérház, február 9–11.
Kedves ismerősömnél, a hindi írónő Alká Szárávgínál szállok meg két éjszakára. Ő 
a város központjában, a Minto Parkhoz közel lakik egy társasházban. A kereskedő 
nagycsalád különböző ágai az alsó három emeleten rendezkedtek be. A negyediken 
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található terasz és lakosztály a vendégszoba. Alká az egyetlen író, akinek regényeit 
szinte megjelenésük után azonnal elolvasom. Legutolsó kötete, A Dzsánakídász Té-
dzspál bérház egy kalkuttai bérház lakójáról szól.

Mint többi regénye, ez sem időrendben elbeszélt történet, sőt az író még a főhős 
alakját is kettészakítja. Felváltva olvashatjuk a főhős Dzsajgóvind életét és gondo-
latait, valamint soha el nem készült önéletrajzi regényének párhuzamos részleteit, 
amelyben valamennyire idealizálja az önmagából ihletett főhőst, Dzsajdípet.

A kalkuttai Dzsajgóvind amerikai egyetemen tanult informatikát a hetvenes 
években, majd ott kapott tanársegédi állást. Úgy tűnt, hogy tökéletesen beillesz-
kedett. Barátai között angolosan Jag volt a neve, volt barátnője és egy drága ko-
csija. Mikor ügyvéd apja megbetegedett, hazament, és bár az apa hamar felgyó-
gyult, nem engedte vissza, hanem Indiában házasította ki. A regény többször is 
megemlíti, hogy feleségével végül is nagyszerűen megértették egymást, noha ezen 
túl kettőjük viszonyát nem elemzi. Sokkal inkább a főhős küzdelmét mutatja be, 
hogy Indiában munkát találjon. Apjának kapcsolatai lehetővé teszik, hogy India 
egyik legnagyobb iparosának, Tátának a vállalatánál alkalmazzák. Itt azonban nem 
képzettsége szerint dolgoztatják, és egy éven belül felmond. Dzsajgóvind Indiá-
ban azzal szembesül, hogy az automatizált munkát senki sem becsüli meg, mert az 
elbocsátásokkal járna, másfelől pedig olcsó a munkaerő. Mikor aztán egyik állás-
ban sem tud megragadni, egyre inkább csúszik a korrupció felé. Egy éjszakára még 
börtönbe is zárják csempészetért, ami életének nagy megrázkódtatása lesz. Ennek 
ellenére egyre több korrupciós ügyet intéz el alkalmazóinak. Fokozatosan, a regény 
vége felé jövünk csak rá, hogy valójában egy negatív hősről olvasunk. Az ügyvéd 
apa alakját is közelebbről látjuk. Először mint határozott elvekkel és rutinnal bíró, 
életerős, megbecsült embert, majd pedig halálát. Dzsajgóvind másik nagy veszte-
sége felesége hirtelen halála.

A regény címét a főhős lakhelye, egy Kalkuttában található impozáns, ám egyre 
jobban elhanyagolt bérház adja. A főhős mellett a regény a lerobbanó bérház tör-
ténete is a benne lakókkal együtt. A lakók életét a szinte soha el nem készülő metró 
építése nyomorítja. Dzsajgóvind a Metróépítés Által Megnyomorítottak Társaságá-
nak elnöke lesz.

A bérház legfelső emeletén egy csillagjós bráhmin lakik. Dzsajgóvind tiszteli, 
de közeli kapcsolata nincs vele. Egyszer, mikor éppen állástalan, magához hívatja 
a bráhmin, és megismerteti egy jutagyártó nagyiparossal, aki azonnal alkalmazza. 
A jutazsákokat ekkoriban szorítja ki a műanyag, a vállalkozó felvásárolja a tönkre-
menő gyárakat, és állami támogatással nyereségessé teszi őket. A valóság azonban 
bizarrabb, mint a regényben leírtak. A Himalájában fekvő állami jutaültetvények 
maguk a megmerevedett múlt. A szomszédos teaültetvényekkel ellentétben az itt 
alkalmazott munkások rendkívül kedvező juttatásokat, többek között szolgálati 
lakást kaptak. Miután a jutatermesztés már nem volt kifizetődő, az állam szerette 
volna az ültetvényeket privatizálni és valamilyen más módon újra hasznossá tenni. 
Az erős helyi szakszervezetek azonban minden érdeklődő vállalkozócsoportot el-
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kergettek, és megakadályozták, hogy az állam bárkit is elbocsásson. A haszontalan 
ültetvényeket állami támogatás tartja fenn. A munkások eljárnak értelmetlen mun-
kájukba, a hivatalnokok íróasztaluknál várják, hogy leteljen a munkaidejük.

A regényben szereplő vállalkozó nagyobb üzletei előtt mindig kikéri a csillagjós 
véleményét. Mindez nem akadályozza meg abban, hogy Dzsajgóvindot is megvesz-
tegetési ügyletekbe keverje.

A regény végén Dzsajgóvindot a nála erősebb szervezett alvilág arra kényszeríti, 
hogy utolsó lakóként ő is elhagyja a bérházat. Ekkor látjuk csak át, hogy a regény 
kerete elejétől fogva a Bombaybe készülő Dzsajgóvind pakolása. Eközben bukkant 
rá félkész regényére, és párhuzamosan olvassa azt, és gondolja végig az életét.

Kalkuttai vasárnap, február 10.
Kalkuttában megállok egy utcai cipőtisztítónál. Elmondja, hogy Bihárból jött ide 
ötven évvel ezelőtt, és kéthavonta hazajár. Fia meghalt, de van vagy öt unokája, aki-
ket a család taníttat, és ő is viszi nekik haza a pénzt. Azt akarja, hogy mindegyikük 
végezzen legalább tizenkét osztályt. Egyik unokája egyetemet végzett, és manapság 
korrepetálással keresi a kenyerét. Egy másik vasutas. Úgy tartja, az jut az embernek, 
amit Isten rendel neki. Olyan kifejezésekkel beszél Istenről, hogy először nem tu-
dom megállapítani, ő maga hindu-e vagy muzulmán. Aztán szóhasználata elárulja, 
hogy muszlim. Többen mondták már, milyen kicsi Indiában a társadalmi felemel-
kedés lehetősége. A cipőtisztító esete azonban azt mutatja, hogy mégis lehetséges.

Váltok néhány szót két útszélen várakozó riksahúzóval. Olyan tisztán moso-
lyognak, hogy le szeretném őket fényképezni, de ezért pénzt akarnak kérni, mert 
azt hiszik, hogy mint a turisták, a riksájukért akarom őket megörökíteni. Nem jut 
eszembe mondani, hogy nem a riksájukat, hanem a mosolyukat akartam.

Elmegyek az Ásálajamba is, ahol ismét a „régi” Matthew atya az igazgató. Most 
épp megfázással küzd, de üdvözlésemre előjön a szobájából. Szerinte a cipőtisztí-
tó esete inkább kivételes, mint rendszerszerű. Ráadásul az iskolák olyan alacsony 
színvonalúak, hogy gyakran még a tizedikesek sem igazán tanulnak meg írni. Saj-
nálja, hogy a kasztrendszer megöli a mobilitást. A pária még a jó munkahelyen is 
pária marad kollégái körében.

Az Ásálajam most hatszáz helyett csak négyszáz gyereknek ad otthont. Az igaz-
gató panaszkodik a megnövekedett bürokráciára és a korábbihoz képest részletes 
szabályozásra. Az eredetileg többé-kevésbé spontánul vezetett intézet egyre in-
kább nyugati típusú otthonokra hasonlít.

Míg a gyerekek dolgoznak, elbeszélgetek a már tizennyolc éve itt élő francia 
önkéntessel, Christophe-fal. Ő eredetileg asztalos, de annyira megszerette az Ásá-
lajamot, hogy itt telepedett le, és nekik dolgozik. A 11–12. osztályt vagy egyetemet 
végző gyerekek otthonát vezeti. Szeretne minél több gyereket eljuttatni egyetemre. 
Az Ásálajam nagyban függ az európai szponzoroktól. Franciaországban az adomá-
nyozók korábban levonhatták az adójukból az ide küldendő pénzt. A gazdasági 
válság azonban visszavetette az adományozást. Ráadásul India is szigorúbb szabá-
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lyozást vezetett be a külföldi adományokra vonatkozólag. Szerinte most is ugyan-
annyi gyereknek lenne szüksége az Ásálajamra, mint korábban, és most is kevés az 
igazán hasznos otthon Kalkuttában, de a megcsappant adományok miatt az Ásála-
jamnak is összébb kellett húzódnia.

A gyerekek közül egy-kettő emlékszik rám tíz évvel ezelőttről. Én már alig. Van 
két Odisából származó fiú, de az egyikük egy törzsi nyelvet beszél, a másik pedig 
már elfelejtette anyanyelvét. A jövő héten vizsgáznak a tizedikesek. Nagyon félnek 
a vizsgától, hiszen ettől függ, hogy tovább tanulhatnak-e még két évet, vagy mun-
kába kell álljanak.

Minden kalkuttai utamon elmegyek Teréz anya sírjához. Ahogy belépek a köz-
ponti épületbe, az udvar egyik sarkában szembejön velem az emlék: teljesen várat-
lanul itt jelent meg előttem Teréz anya és kérdezett a budapesti nővérekről. Nehéz 
elhinni, hogy nincs közöttünk, és nem jelenik meg ismét ugyanolyan váratlanul, és 
hogy most már ugyanúgy szentként tiszteljük, mint Szent Pétert vagy Szent Feren-
cet. A sírnál megoldhatónak tűnik a világ minden problémája. Húsz percet lehet-
tem ott, de tisztán, fiatalon jöttem el.

Sántinikétan

Február 12.
Szadzsal barátom Méghálaja állam fővárosában, az innen másfél napnyi utazásra 
levő Sillongban tanít oroszt. Két napot azonban kimarad az egyetemről, hogy ta-
lálkozhasson velem Sántinikétanban. Felesége, Ahaná közelebb, a csak két órányira 
levő Bardhamánban tanít bengáli irodalmat. Sántinikétan határában, egy szantál 
falu közelében laknak egy Ahaná által tervezett kertes házban. Eredetileg házuk 
kint volt a természetben: egyedül állt a mezőn egy erdő közelében, de ma már szin-
te minden oldalról épületek veszik körül.

Mindketten írnak, de Ahaná ezt rendszeresebben tudja tenni, így már öt saját 
kötete van. Én a regényeibe nem mertem belevágni, mert bengáliul hosszabb időbe 
telik egy könyvet végigolvasnom, mint hindiül. Néhány novelláját, valamint nem-
rég megjelent, felnőtteknek írt mesekönyvét elolvastam. A novellák is, a mesék is az 
emberi kapcsolatokat elemzik.

A mesekönyvet Ahaná illusztrációi és dekoratív rajzai díszítik. A mesék népme-
sei keretbe és természetleírásokba ágyazva mutatnak be lecsupaszított történeteket. 
A főhős általában királyként jelenik meg, hiszen lénye legmélyén minden embert 
megillet a királyi méltóság. Több is szól a földi életben viszonzott, ám mégis betel-
jesületlen szerelemről, amelyben a szerelmesek egyike végül természeti elemmé, 
földdé, vízzé, növénnyé vagy hanggá válik, és így egyesül párjával. Az első mese 
egy felesége által elhanyagolt király őrlődését mutatja be egyfelől a társadalmi kö-
telesség, másfelől a természetben és művészetben megtalált igaz szerelem között. 
Egyik történetben egy játékbaba kel életre, hogy az idővel felnőtt tulajdonos fia 
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szeressen bele reménytelenül. Egy másikban a két szerelmes más-más időpontban 
szeret egymásba, de előbb egyikük, majd a másikuk félelme nem engedi meg a be-
teljesülést. A főhőst gyakran egy-egy szenvedély tartja megszállva. Egy gyönyörű 
feleséggel bíró, minden csatában győzedelmes király például felesége rosszallása 
ellenére közömbössé válik a királyi pompa iránt, és egyszerű emberként szeretne 
élni. Egyre jobban elhanyagolja királysága ügyeit, és végül egy csodálatos óriás-
kígyó segítségével elszökik otthonról, hogy a föld egy távoli pontján buddhista 
barlangszobrász-szerzetesnek álljon. A naphosszat dolgozó, egyszerű ételen élő 
és a szabad ég alatt alvó szobrászok között nyugalomra lel. Idővel felesége rátalál, 
és csatlakozik hozzá. A kötet üzenete, hogy az emberi vágyak beteljesülése szinte 
lehetetlen, akár az ember hibájából, akár a körülmények hatására, de valamilyen, 
egészen váratlan módon az odaadó szerelem beteljesül. Most már nem emberi mó-
don, hanem a világegyetem részévé válva.

Egyszemélyes főiskola a teaültetvényeken

Február 18.
Tárak ismét meglátogat vagy másfél tucatnyi fiatallal a Himalája teaültetvényeiről. 
Elmondja, hogy az ültetvények világa zárt világ, ahonnét nehéz kikerülni. A lányok 
és az asszonyok általában tealeveleket szednek, a férfiak az üzemekben dolgozzák 
fel azokat. Napi keresetük nem sokkal több, mint másfélszáz rúpia, azaz mintegy 
nyolcszáz forint, ami épphogy csak a megélhetésre elég. Házat a teaültetvény ad 
nekik, és mivel saját házra sohasem fog telni, mindvégig ide vannak kötve. Az ül-
tetvényeken mintegy tíz százalék az adminisztratív személyzet, és ugyanennyi a 
szakszervezetis. Az adminisztratív személyzet különösen jól él. A szakszervezetek 
tehetetlenek.

A most hozzám látogató diáktársaság más, mint a három évvel ezelőtti. Nekik 
már nem Sántinikétan az első utazás. Bár van köztük két általános iskolás is, a leg-
többen egyetemisták a helyi Indirá Gándhí Nyilvános Egyetemen. Itt hétvégente 
van tanítás, de sokszor nem éri meg elmenni a városba miatta. Tárak tanítja a fiata-
lokat délelőttönként. Minden nap két másfél órás órát ad. Az elsőt tizenkettedike-
seknek, hogy felkészítse őket az egyetemre, a másodikat vizsgára készülő egyete-
mistáknak. Azt mondja, ezek alatt az évek alatt nagyjából megismerte az egyetemi 
tananyagot, és tudja, miből kell a diákokat felkészíteni. Utána a jelenlevők ebédet 
kapnak. Vagy kéttucatnyi embernek készül Táraknál ebéd. Ezt havi tízezer rúpiából 
oldja meg, ami Angliában három-négy olcsóbb éttermi vacsora árának felel meg.  
Az év egyik nagy kihívása a végzős középiskolások egyetemre küldése. Bár igyek-
szik ösztöndíjas helyekre küldeni a fiatalokat, a felvételikhez jelentős összegek kel-
lenek. Mivel a diákok a hátrányos helyzetű kasztokhoz tartoznak, ezért a számukra 
fenntartott egyetemi helyekre viszonylag könnyen bejutnak. Fontos azonban olyan 
egyetemet találni nekik, ahol színvonalas a tanítás is, mint például a Tátá intézetek 
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Gauhátíban, Mumbaiban és Mangalúruban. Jelenleg Tárak mintegy százhúsz di-
ákot segít, és nagyon büszke rá, hogy van végzett diákja, aki havonta hetvenezer 
rúpiát, azaz három-négyszázezer forintot keres. Ez a tudat a többi diáknak is óriási 
ösztönzést ad.

Délután Tárak általában terepre jár ki. Ha emberkereskedelemről számolnak be 
neki, akkor igyekszik a rendőrséggel azt megakadályoztatni. Mindig akad alkalmi 
tennivaló. Elmondja, hogy egyszer egy egyhetes csecsemőt vivő tizenöt-tizenhat 
éves lánnyal találkozott az úton. Megtudta tőle, hogy évekig Delhiben dolgoztat-
ták, de mikor terhes lett, elbocsátották. Hazajött a szüleihez, de ők nem fogadták 
be. Most éppen úton van, hogy talán valamelyik nagybátyja befogadja. Mivel na-
pok óta alig evett valamit, végül Táraknál kötött ki egy kiadós étkezésre.

Az általa tanított diákokat Tárak igyekszik társadalmi munkára fogni. Indiában 
alig van szemételtakarítás, és a települések környéke általában szeméttel teli. A diá-
kok már korábban parkosítottak három szeméttel elborított területet, amit a helyi-
ek aztán nagyon is megbecsültek. Diákjaival Tárak igyekszik a lézengő gyerekeket 
újraiskolázni, több-kevesebb sikerrel. Sok gyerek sikerélmény hiányában kimarad 
az iskolából. A tanárok is gyakran hiányoznak, és az órák el-elmaradnak. További 
munka az öregek gondozása, amit a fiatalok ádzsádzsínak, azaz néni-bácsinak hív-
nak. Vasárnaponként elmennek súlyos beteg emberekhez, megfürdetik őket, és 
kitakarítják a házukat.

Ajésá Khátun1

Tárakhoz hasonlóan sokan vannak, akik az iskoláztatásban látják a szegények fele-
melkedését. Február 15-én este egy nagyobb vacsorára voltam hivatalos az elegáns 
Park Guest House-ba. Nem kedvelem ugyan a nagyobb társaságokat, mert nehéz 
ott minőségi társalgást folytatni. Mivel szeretnék néhány régi bengáli-kutató isme-
rősömmel találkozni, mégis elmegyek. Először egy tengerész mellé kerülök, aki 
minden kérdésemre kitérő választ ad, és egy idő után ki is fogyok a kérdésekből. 
A tengerész egyszer csak feláll, és elmegy. Ekkor egy sokdioptriás szemüveget vi-
selő hölgy ül le mellém. Neve elárulja, hogy muszlim. Elmondja, hogy nem tud 
jól angolul, és nagyon örül, hogy bengáliul beszélek vele. Megtudom tőle, hogy 
„eladósorú”, azaz 14–15 éves falusi muszlim lányoknak tart fenn iskolát, és szem-
beszáll a családjaikkal, akik minél előbb ki akarják őket házasítani. Munkája során 
már több mint hússzor megverték, és ezért rossz most a szeme is. Ő is igyekszik 
egyetemre küldeni a diákjait. Azoknak a lányoknak, akik elvállalják, hogy tanítják 
a környék óvodáskorú gyerekeit, egyetemi ösztöndíjat ad. Kiderül azonban, hogy 
nemcsak muszlim lányoknak segít, hanem szantál anyanyelvű iskolákat is indított. 
Megtanult szantáliul, és maga írt hozzá bengáli írással tankönyveket. Érdekes mó-
don a szantáliak által egyre szélesebb körben elfogadott alcsiki írást nem tanulta 
1 Ayesha Khatun: !e woman on a mission – TwoCircles.net
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meg. Mára már mintegy ötven faluban vannak jelen, és mintegy háromezer gyerek 
ment át a keze között. Jótékonysági szervezete a Mohammad Bazar Backward Class-
es Development Society,2 azaz Társaság Mohammadbázár Alacsony Kasztjainak Fel-
emelésére. A kuratórium nagyrészt helyi társadalmi munkásokból, tanárokból és 
földművesekből áll, de amerikai, ír és indiai szervezetek finanszírozzák. Az állami 
pénzeket nem szereti, mert nagyon lekötik adminisztrációval, és nagy körülöttük 
a korrupció. Azt mondja, az ilyen pénzek harminc-negyven százalékát visszakérik 
a korrupt hivatalnokok.

Amikor indulnék haza, becipzározom és felveszem a hátizsákomat. A pulóvere-
met hoztam csak benne, amit felvettem ugyan, de nem volt rá szükségem, és vissza-
tettem. A zsák mégis nehéz. Megtapogatom, és érzem, hogy valami mozog benne. 
Félve nyitom ki, nehogy kígyó legyen. Ahogy kiemelem belőle a pulóveremet, egy 
riadt, fekete kiscica néz rám: zsákbamacska.

(Folytatása következik.)

2 togetherwomenrise.org/programs/aid-mbbcds/
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