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Előszó 

A kulturális különbözőségpoétikája és politikája című konferencia - Pécs, 2007. szep-
tember 14-18. - a Kelet-nyugati Átjáró program keretében indított Találkozó a 
Balkán Kapujában Nemzetközi Interdiszciplináns Konferencia-sorozat első rendezvé-
nye.1 A konferencia-előadások, a velük párhuzamosan zajló programok, így a Bal-
kán Világzenei Fesztivál, a köztéri beszélgetés, az irodalmi kávéház, a képzőmű-
vészeti kiállítás, a filmbemutató és az ezekhez kapcsolódó diszkussziók arra 
tettek kísérletet, hogy irodalmi, művészeti, kulturális térként, a különböző diskur-
zusok, diszciplínák, művészeti ágak interakciójának tereként értelmezzék újra 
Közép-Kelet-Európa és a Balkán viszonyát. A konferencián elhangzott előadások 
három szempontból közelítették meg ezt a kérdést, egyrészt a kulturális külön-
bözőséget filozófiai, politikai, poétikai, művészeti, kultúraelméleti, szociológiai 
és történeti kérdésként vizsgálták, másrészt a Kelet-Nyugat viszonyát újraértel-
mező diskurzusok kontextusába helyezték, harmadrészt pedig konkrét irodalmi 
szövegek és képzőművészeti alkotások elemzésében mutattak rá a kulturális kü-
lönbözőséget színre vivő írásmód és olvasásmód retorikai és poétikai eljárásaira. 
A Filológia Közlöny jelen számában azok a szövegek olvashatóak, amelyek irodal-
mi kérdésként közelítették meg a kulturális különbözőséget. 

A kulturális különbözőség filozófiája 

A kultúra és a kolonializáció ugyanabból a latin tőből származik, figyelmeztet Jacques 
Derrida, a különbözőség filozófusa, 1990-ben, Torinóban, Az európai kulturális 
identitás című konferencián tartott előadásában.2 Az európai identitás újrafogal-
mazásának lázában, Derrida több olyan kérdést is feltett, amelyek 2007-ben, a 
Balkán kapujában is kihívást jelentenek a filozófiai, a politikai és az irodalom-
elméleti diskurzus számára. íme három e kérdések közül: a kulturális identitás és 
a kulturális különbözőség, a fő (cap) és a perem, a szél (bord), a város (polis) és az 

1 A Pécsi Kulturális Központ és a Pécsi Tudományegyetem által szervezett programsorozat 
része az Európa Kulturális Fővárosa - Pécs 2010 projektnek. 

2 Jacques DERRIDA, L'Autre cap, Paris, Minuit, 1 9 9 1 , 1 3 . 
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állam viszonyának a kérdése. A Derrida által adott kultúraértelmezés pedig a kö-
vetkező: „nincs kultúra, vagy kulturális identitás az önmagával való különbözés nél-
kül (différence avec soi), nincs önmagunkhoz való viszony, nincs identifikáció kultú-
ra nélkül, de önnön kultúra mint a másik kultúrája nélkül, a kettős genitivus és az 
önkülönbözés kultúrája nélkül. A kettős genitivus grammatikája azt is jelzi, hogy 
a kultúrának soha nem egy eredete van. A kultúra történetében a monogenealógia 
mindig misztifikáció marad."3 A filozófia és a kritikai gondolkodás feladata e misz-
tifikáció megkérdőjelezése, és a kultúrán belüli különbözőségek, valamint a kü-
lönböző kultúrák egymáshoz való viszonyának a vizsgálata. A kortárs filozófiai 
diskurzusok, így a kritikai elmélet (Habermas), a hermeneutika (Gadamer), az 
amerikai pragmatizmus (Rorty), más-más stratégiákat kínálnak ugyan e különbö-
zőségek értelmezésére, de ennek ellenére a nyugati filozófiai gondolkodás alap-
struktúrájának megfelelően az identitás felől értelmezik a különbözőséget. A „kü-
lönbség filozófusai", így Lyotard, Foucault, Derrida, Deleuze, a különbözés (Lyotard), 
a különbözőség (Derrida), a különbség (Deleuze) eredendő voltából indulnak ki, 
és ebből a perspektívából értelmezik újra az identitás, a másság, az idegenség, a ha-
talom, a kultúra kérdését. Szövegeik éppen ezért Európában és Amerikában is heves 
vitákat váltottak ki, de ezzel egyidejűleg a legkülönbözőbb diskurzusokban - femi-
nizmus, posztkolonializmus, kritikai kultúrakutatás - és a legkülönbözőbb térsé-
gekben, így Közép-Kelet-Európában és a Balkánon is visszhangra találtak. 

2007-ben a Balkán kapujában azonban joggal tevődik fel az a kérdés, hogy a 
nyugati filozófiai diskurzusok által kínált kifejezések és megközelítések mennyire 
alkalmasak a közép-kelet-európai és a balkáni helyzet leírására, az utóbbi harminc 
évet meghatározó filozófiai diszkussziók mennyiben járulhatnak hozzá az Ameri-
ka, a Nyugat-Európa, a Közép-Kelet-Európa és a Balkán közötti párbeszédhez, az 
általuk kínált stratégiák mennyiben alkalmasak a nagyon is különböző filozófiai 
álláspontok és kulturális tapasztalatok elemzésére, és olyan „új konstellációk" 
(Bernstein)4 létrehozására, amelyek megteremtik és szavatolják a kultúrák közöt-
ti párbeszéd feltételeit. 

A kulturális különbözőség politikája 

Közel két évtizeddel a Közép-Kelet-Európában bekövetkező, de Nyugat-Európát 
és a Balkánt is érintő, „rendszerváltások", „forradalmak" és „háborúk" után Euró-
pa geográfiai és politikai értelemben egyre inkább megközelíti a régi határait, és 
egyre inkább arra törekszik, hogy diszkurzív térként, kulturális térként és irodalmi 
térként is újraértelmezze önmagát. Ebben a folyamatban Közép-Kelet-Európán 
és a Balkánon is múlik, hogy a kulturális különbözőség, a kulturális párbeszéd re-

3 7 . m., 16-17. 
4 Richard J. BERNSTEIN, The New Constellation: The Ethical/ Political Horizons of Modernity I 

Postmodernity, Cambr idge , MA: The M I T Press, 1992. 
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torikai fordulat marad-e pusztán, vagy valóban része lesz az európai és a balkáni 
kulturális diskurzusnak és a közöttük kezdeményezett párbeszédnek. Hogy a ma-
gát mindig „főként" (Valéry) megjelenítő Európa képes lesz-e a „széleken" (Derrida), 
a határvidékeken, a végeken a kezdetek Európája lenni? Átértelmeződik-e ebben 
a kontextusban a kultúra és a város fogalma? A város és az állam viszonya? Képes 
lesz-e Közép-Kelet-Európa és a Balkán szakítani azzal az évszázados hagyomány-
nyal, hogy a kulturális párbeszéd helyett a mindenkori politikai hatalom diktálja 
és a legkifinomultabb eszközökkel cenzúrázza a kultúrát? Képes lesz-e Közép-
Kelet-Európa és a Balkán a gyakorlatban is különbséget tenni a mindenkori hatal-
mi politika (la politique) és a filozófiai, kulturális, vallási különbözőséggel számot 
vető politikai kultúra (lepolitique) között?5 Vezethet-e ez a megkülönböztetés az 
adott kultúrán belül és a különböző kultúrák között nyilvános párbeszédhez? 
Partner lesz-e Közép-Kelet-Európa és a Balkán egy ilyen párbeszédben? A kulturá-
lis decentralizáció és regionalizmus kedvez egy ilyen párbeszédnek, és lehetőséget 
kínál a déli kulturális Övezet nyugatitól eltérő kulturális tapasztalatainak a meg-
fogalmazására is. Az ekként megnyitott diszkurzív térben olyan kérdések vizsgá-
latára tevődik a hangsúly, mint a közép-kelet-európai szocializmusok kulturális 
hagyatékának és a rendszerváltások következményeinek elemzése, a történelmi, 
a kulturális és az irodalmi emlékezet valamint az ideológiai és politikai emlékezet 
között i szakadék értelmezése, az emlékezet kulturális politikája, az egyes kultú-
rákon belüli szerkezetváltás és a különböző kultúrák közötti különbözőségek, a 
különböző kultúrák és a különböző etnikumok együttélési modelljeinek a kidol-
gozása, az egymástól való tanulás lehetősége, az i t thon és a külföld, a vendégsze-
retet és az idegengyűlölet, a szolidaritás és a kirekesztés kérdésének kritikai meg-
közelítése. 

A kulturális különbözőség poétikája 

„Hogyan lehetséges az irodalom?" - e kérdés az irodalommal egyidős, de minden 
olyan helyzetben újra feltevődik, amikor radikálisan megváltoznak az írás és az 
olvasás feltételei. A közép-kelet-európai irodalmak esetében ezek a változások 
nagymértékben összefüggnek a történelmi cezúrákkal, így 1989 is változást jelez 
e régió irodalmában. Az irodalom és az irodalomelmélet viszonya felől vizsgálva 
ezt a kérdést az ötvenes évektől kezdődően napjainkig legalább három olyan el-
mozdulás figyelhető meg, amely Közép-Kelet-Európa országaiban különböző 
módon zajlik ugyan, de egyazon ideológia által meghatározott. Az ötvenes évek 
marxista irodalomelmélete ideológiai térként fogta fel az irodalmat, és megpró-
bálta előírni számára a témát és a kifejezésmódot. Az irodalom esetében legalább 
négy eltérő válasz körvonalazódik az ideológiai nyomásra, az előírások követése, 
ami propagandához vezet, az ellenállás, amely a parabolikus beszédmódban nyil-

5 Jan-Luc N A N C Y , Croniques philosopohiques, Paris, Galilée, 3 1 - 3 6 . 
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vánul meg, valamint az elhallgatás és az emigráció. A hatvanas évek végétől és a 
hetvenes évektől kezdődően jelenik meg az a tendencia a magyar irodalomban, 
amelynek értelmében az irodalom nem egyszerűen csak az ellenállás tereként, ha-
nem politikai térként (Petri) értelmezhető még akkor is, ha csak szamizdatként 
vagy külföldi kiadóknál jelenhetnek meg ezek a szövegek. A nyolcvanas évektől 
a közép-kelet-európai irodalmakban is megfigyelhető a műtől a szöveg felé törté-
nő elmozdulás (Barthes), amely nem a politikai poétikai semlegesítéseként értelme-
zendő, hanem épp fordítva, a poétikai politikai kihívásaként. A nyolcvanas évek 
irodalma ennek jegyében műveli az intertextuális játékot, a frivol, a parodikus, 
ironikus hangnemet (Esterházy), az elbeszélői pozíciók váltakoztatását (Nádas), 
a legkülönbözőbb emlékezéstechnikákat (Lengyel). A kilencvenes évektől újabb el-
mozdulás figyelhető meg a magyar irodalomban az elbeszélés, a történet, az egyes 
szám első személyű kifejezésmód visszatérése. A történelmi regény, az önéletrajzi 
regény, a családtörténet, a történelmi, kulturális, irodalmi emlékezet archeológiá-
ja, a kortárs kultúra kerül az irodalmi szövegek és az irodalmi diszkussziók elő-
terébe. Az egységes ideológiai nyomás megszűntével a közép-kelet-európai iro-
dalmak és elméleteik számára megadatik a lehetőség, hogy a maguk különböző 
kulturális tapasztalata alapján nyíltan is megfogalmazhassák és újraértelmezhessék 
önmagukhoz, a Kelethez és Nyugathoz fűződő kapcsolatukat. Az anglo-amerikai 
és a nyugat európai irodalom és irodalomelmélet a nyolcvanas évektől az újhis-
torizmus, a kulturális materializmus, a poszt-kolonializmus és a kulturális kritika 
nevében teszi ezt, azaz az irodalmat visszahelyezi a kultúra áramlatába. Közép-
Kelet-Európa és a Balkán irodalmai és irodalomelmélete esetében is megfigyelhető 
ez a tendencia, amelyet nem szükségszerűen a diszkurzív-divatok követése, hanem 
a kulturális különbözőségre és a másik kultúrához való viszonyra tör ténő rákér-
dezés irányít. A kulturális különbözőség poétikájának vizsgálatában különösen a 
poszt-kolonializmus és a kulturális kritika kínál olyan szempontokat, amelyek al-
kalmazhatók a közép-kelet-európai és a balkáni kultúrák és irodalmaik elemzésé-
ben. Ebben a kontextusban azonban számos olyan kérdés is feltevődik, amely 
Közép-Kelet-Európa és a Balkán sajátos történelmi és kulturális helyzetéből adó-
dik, így az önkolonializmus (Kjosszev), a többnemzetiségű, többnyelvű ország-
határokon belüli együttélés tapasztalata, az újnacionalizmusok és az irodalom vi-
szonya, a történelmi, a kulturális és az irodalmi emlékezet közötti egybeesések és 
különbségek, az irodalom kultúrán belüli szerepének módosulása, az irodalomnak 
a más médiumokhoz való viszonya, az irodalom mint kulturális tér, Európa és a 
Balkán mint irodalmi tér, a fordítás mint kulturális gyakorlat, mint a kultúrák kö-
zötti párbeszéd feltétele és lehetősége. 

Orbán Jolán 



ALES DEBELJAK 

A „több mint egy" nyomában: a kozmopolitizmus személyes víziója 

Nomen est omen. Hogy is hagyhatnám figyelmen kívül a saját utcám nevének 
szuggesztív és felkavaró konnotációját? Zvezna ulica avagy Egység utca, igazán kel-
lemes hely a családi házunk számára. Habár zsákutca. Talán éppen ezért tartják biz-
tonságosnak a gyerekek játéka szempontjából, és alkalmasnak az alacsony keríté-
seken át zajló baráti beszélgetésekre. A nagy temetőtől halad a Trieszt-Budapest 
vasútvonal felé, hogy aztán Ljubljana, Szlovénia fővárosa hagyományos munkás-
kerületében végződjön. Az utcám neve nem egyszerűen egy általában vett uniót 
jelent, egy olyan köteléket, amely „több mint egy" entitást köt össze. Elsődleges 
jelentése továbbra is leginkább Jugoszláviára utal, Bulgária kivételével a délszláv 
államok politikai szövetségére, arra a szövetségre, amely az 1918-ban szétesett 
osztrák-magyar birodalom hamvaiból emelkedett ki, és 1991-ben a jugoszláv fö-
deráció szétesésének lángjaiban ért véget. 

Szlovéniában, mely 2004 óta buzgó tagja az Európai Uniónak, a politikai egy-
ségek a közös élet kapcsai voltak, még akkor is, ha hagyományosan a szlovénokat 
még a legjobb esetben is csak mint „ifjú partnereket" tartották számon. Földrajzi 
helyzetükkel magyarázható, hogy a szlovénoknak soha nem volt független államuk. 
Az Adriai-tenger északnyugati szögletében fekvő országuk a Földközi-tengerre 
való legegyszerűbb kijutás helyeként vonzotta a nyugati hatalmakat. A szlovénok 
történeti emlékezete őrzi Nagy Károly, a Habsburg Birodalom, Napóleon, a Har-
madik Birodalom, a fasiszta Olaszország, a korábbi Jugoszlávia royalista és kom-
munista megtestesüléseinek uralmát. 

Mind ez idő alatt azonban a szlovének fenntartották sajátos etnikai azonosságuk 
közös érzetét, melyet mindig az átalakításukat szorgalmazó, államilag finanszíro-
zott erőszakos politikával szembeni ellenállásban artikuláltak. A tizenkilencedik 
században oly mértékben ki voltak szolgáltatva a versengő európai nagyhatalmak 
csillapíthatatlan étvágyának, hogy arra kényszerítették a modern szlovén irodalom 
egyik alapító atyját, Fran Fevstiket, hogy népét a nemzeti ügyért való harcra buz-
dítsa, mondván, a szlovénok egyetlen választása, hogy oroszok vagy poroszok legye-
nek. Hacsak, természetesen, nem sikerül nekik, hogy saját nyelvükön saját irodal-
mat hozzanak létre. így cselekedvén, a szlovénok hozzászoktak, hogy az irodalmat 
és a kultúrát a „második legjobbnak" tekintsék, mint ami helyettesíti a nem létező 
politikai intézményeket. Innen nézve jól látható, hogy a szlovén függetlenség ki-
kiáltása 1991-ben miért volt a kollektív népi vágy ünnepelt beteljesülése. Ugyan-
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akkor, a függetlenség állapota paradox módon elavulttá tette a közös társadalmi 
tapasztalatot, az egység tapasztalatát. 

Vegyük figyelembe, Szlovéniában a legnépszerűbb politikai szlogen az EU-hoz 
való csatlakozás előtt megtévesztően egyszerű volt, „Visszatérés Európába". De 
a látható oldal - az elit és a széles néptömeg előtt egyaránt - eltakarta a csúf oldalt: 
„Visszavonulás a Balkánról". Ez pedig azt jelentette, hogy Szlovénia elvágta azo-
kat a szálakat, amelyek a közös jugoszláv ház más köztársaságaihoz fűzték. Azon 
a széles körben osztott szlovén feltételezésen alapult ez a szlogen, hogy míg legi-
tim történeti kapcsolatokat tartottak fenn a Nyugattal (Római Birodalom, Nagy 
Károly), csak kényszerből éltek együtt a megvetett és félt balkán országokkal 
(Jugoszlávia). A nyilvános viták e vezető alakzata, szükségtelen is megjegyezni, 
előmozdította a bináris oppozíciók és a kizárólagos érzések manipulálását, és oda 
vezetett, hogy Európát a hamisítatlan jóval, a Balkánt pedig a leplezetlen gonosszal 
tették egyenlővé. 

Ám ezzel nem tudok és nem is akarok egyetérteni. A jugoszláv tapasztalat, a kö-
zösség bensőségességei, valamint az egység elgondolásai nagyon fontosak voltak 
személyes és kreatív életrajzom számára. Például az első nagyváros-tapasztalatom 
Belgrád volt, az egykori Jugoszláviának, születésem országának távoli fővárosa, és 
nem Bécs, az egykori Habsburg Birodalom közeli fővárosa, nagyapám születési 
országa. 

Először egy ljubljanai sportegyesület tagjaként mentem Belgrádba, hogy részt 
vegyek a jugoszláv cselgáncsbajnokságon. Edzőm és gyúróm, tizenéves társaim és 
én egy balzsamillatú áprilisi reggel érkeztünk a késő 1970-es években, miután tíz 
izgatott álmatlan órát töltöttünk a Simplon expresszen, amely Párizst kötötte össze 
Isztambullal. Belgrád az út felénél volt. 

Emlékszem arra az izgalomra, amely elfogott, amikor megérkeztem ebbe az új 
világba. Mint egy kicsit közönséges, de mégis ellenállhatatlanul érzéki nő ajkai, 
Belgrád utcái csordultig tele voltak titokzatos találkozások ígéreteivel, és a „keleti" 
bölcsesség csábításával. Első sétám a központi pályaudvarról előtűnő elegáns épü-
letekkel határolt kanyonon vezetett keresztül, egészen fel a széles Terazije sugár-
útig. Sétálgattam, élveztem a járókelők sűrű folyamát, megpihentem a kerti kávé-
zóban, a Moszkva Hotel előtt, ahol, a kommunisták előli angliai száműzetéséből 
visszatérve, Milos Crnjanski, a szerb irodalom óriása, utolsó éveit töltötte. 

Talán a Crnjanski önéletrajzi fikciójában - The London Novel (1971) - meg-
nyilvánuló száműzetésnek a depresszív állapota volt az, ami félelemmel töltött el, 
és elborzasztott, ami megakadályozta, hogy Amerikában maradjak, amikor magam 
is követtem idegen országok hívását; folytattam sétámat az Albánia épület felé, 
hogy egy könyvespolc kirakatában olyan könyveket találjak, amelyeket nem vagy 
még nem fordítottak le szlovénra. Ezek közt voltak azok a kötetek, amelyekben 
a vágy infernóját fedeztem föl, Lautréamont szerb fordításában, és Josef Brodsky 
hideg tökéletességét; angol és német könyveket láttam, ahogy azokat fiatalkorom 
Ljubljanájában is megtaláltam, de voltak ott spanyol, olasz, francia könyvek, melye-
ket otthoni városomban nem találtam, vagy ha egy részük meg is volt, nem volt 
ekkora választék; továbbhaladva sörrel leöntött asztalok mellett, átitatódtam azzal, 
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amit a Knez Mihajlova út bon vivant légkörének hittem, hogy aztán megpihenjek 
a Kalemegdan park zöld fái alatt, ahol egy hiszékeny vidéki embert éppen két fia-
tal fürge cigány csapott be. 

N e m volt kétség romantikus szívemben: ez a város magával ragadott! Mindent 
megtestesített, amit szülővárosom, Ljubljana nem. Belgrád adta számomra elő-
ször a veszélyes és vibrálóan hódító világváros első tapasztalatát, pontosan azért, 
mert komisz és laza volt, vonzásában áthatolható és centripetális. Szerbek, horvá-
tok, szlovének, macedónok, montenegróiak, magyarok, koszovói albánok, külön-
féle emberek Jugoszlávia minden részéről, betöltötték köztereit és a kommunista 
titkosrendőrség hierarchiáit, kicserélve eszméiket és tolakodva hatalomért, üzér-
kedve információval és görögdinnyével, alakítva a város életrajzát, és alakulva álta-
la. Az ot tomán birodalom korábbi városa, Belgrád, Szerbia nemzeti fővárosa volt. 
De számomra ennél több volt: a városi önbizalom helye, „nyílt város". Lehetőséget 
adott, hogy spontán felismerjem, hogy mind a tudat, mind pedig a város az ejtő-
ernyőhöz hasonlítanak: csak nyitottan tudnak működni. 

Belgrádi és Jugoszlávia más vidékeire történő sportolói utazásaimat „intellek-
tuális" utazások követték. A korai 1980-as években filozófiát tanultam az egyete-
men, és főszerkesztője voltam a ljubljanai radikális folyóiratnak, amely a kommunis-
ta hivatalok által gyakran problematikusnak tartott írásokat közölt. A folyóirat 
szerkesztői és írói gyakran utaztak Belgrádba, hogy találkozzanak kollégáikkal, 
akik hozzájuk hasonló kockázatokat vállaltak. Ezek a találkozások gyakran izgal-
mas intellektuális, társadalmi és erotizált, ha nem is mindig testi kalandokká váltak. 
Az én belgrádi estéimhez hozzátartoztak a kötelező megállások a Madera Café ban, 
ahol reméltem, hogy elkaphatok egy szót, melyből megtudom, hogy ezt vagy azt 
a partit hol rendezik azon az éjszakán. Az volt az érzésem, hogy Belgrádban szü-
net nélkül buli van! Itt vettem részt életemben először egy több mint száz főből 
álló kerti partin. 

Elénk arcok, költők, anarchisták, disszidensek, hencegők, téblábolok: mind ott vol-
tak, és én is: elmerülve a pezsgő beszélgetésben az új emberekkel, és boldogan át-
adva magamat az ismeretlen csábításának. A választék rendkívül gazdag volt. Ha 
összevetettem Belgrád kínálatát a néhány ljubjanai kávéházzal, főként a népszerű 
Union Caféval, és a földalatti FV Discotbeque-ke\, ahol diákkoromat töltöttem, 
csak elszomorodni tudtam: a kozmopolita jugoszláv főváros élete furcsaságokat 
és kalandokat kínált, „több mint egy" lehetőséggel olyan módon, amire a provin-
ciális Ljubljana nem volt képes. 

Jugoszláv éveim értékes leckét adtak nekem, fokozatosan segítettek eltávolíta-
ni tágra nyitott szemeim elől a sötétítő hatású előítélet-ellenzőt. Rájöttem, hogy 
„az, aki csak egyet ismer, az semmit nem ismer". Ez a belátás igaz a nyelvről, a 
kultúráról, a vallásról és az ideológiáról. Énünk folytonos vándorlása különböző 
nyelvek és kultúrák, etnikai és társadalmi hagyományok közt mindig jótékony 
hatású, ha nem is mindig magától értetődő. Ebből a szempontból Jugoszlávia sokat 
adott. Az az ország volt, ahol viszonylag kis helyen nemcsak magában foglalta a 
nyugati és a keleti kereszténység közti nagy választóvonalat, de az iszlám hagyó-
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mányt is. Jugoszláviában felnőve, nem kellett Törökországba mennem, hogy meg-
tapasztaljam a minaretek szédítő függőlegességét, egyszerűen csak Szarajevóba 
kellett utaznom. Nagyon fontos és nagyon valós, autentikus módon, Jugoszlávia 
volt az én országom, melynek pulzusa, átalakulása ugyanannyira alakított engem, 
mint születésem szlovén hagyománya. Fiatalkori utazási tapasztalataim, más jugo-
szlávokkal. való kapcsolataim és beszélgetéseim végső soron megtanítottak arra, 
hogy milyen veszedelmes, ha valaki csak egymagában, saját etnikusságába zár-
kózva él. 

A legtöbb Jugoszláviában élő számára azonban a leginkább vonzóvá a racionáli-
san megalapozott kozmopolitizmus helyett, sajnos, az irracionális rostán áthaladt 
nacionalizmus vált. Ennek eredményeként nem létezik többé az ország. Vér és 
pusztítás, erőszak és „etnikai tisztogatás" kísérték Jugoszlávia távozását a hideg-
háború utáni Európa térképéről. Nem akarok érzéketlennek hangzani, de nincs itt 
semmi szokatlan. Miért? Mivel a nemzetalkotás folyamata valamennyi jugoszláv 
utódállamban (Szlovénia, Horvátország, Bosznia-Hercegovina, Macedónia, Szerbia, 
és Koszovó) hasonlatos ahhoz, amely a tizenkilencedik századi nyugat-európai 
nemzetek berendezkedéseit kialakította. A fő különbség az, hogy a Balkánon ké-
sőn alkalmazták a nemzetállam eszméjét. Mint sok más európai eszme, fogalom 
és módszer esetében, a balkán országok megkéstek a nacionalizmussal is. 

De itt a személyes tapasztalat nem elég többé, és bizonyos tudatos óvatosságra 
van szükség. A nacionalizmusnak szerintem három különböző konnotációja van. 
Először, olyanok mozgalma, akik nemzetállamot szeretnének létrehozni. Másod-
szor, nyilvános kifejeződése annak, hogy az egyén egy bizonyos közösséghez tar-
tozik. Csak a harmadik konnotációban van a nacionalizmusnak az a fenyegető és 
ártalmas oldala, amellyel a nacionalizmust tout court újabban asszociáljuk, és ez a na-
cionalizmus mint etnikai sovinizmus. Az etnikai sovinizmus az etnikai csoporthoz 
való tartozást az emberi lét alfájának és ómegájának tartja. Az etnikai sovinizmus 
nem engedi meg az egyénnek a választást. Vagy velünk, vagy ellenünk. Tertium non 
datur. Ebben a sajátos konnotációban a nacionalizmust el kell magyarázni, meg 
kell érteni, és vissza kell utasítani. 

Ugyanakkor túlságosan is könnyű és politikailag tévútra vezet, ha reménytelen-
ségünkben egyszerűen ökölbe szorítjuk kezünket, vagy baloldali önigazoltságunk-
ban tudomást sem veszünk a nacionalizmusról, mint olyan érzelemről, amely az 
egyszerű lelkek sajátja. Mindenki moshatja a kezét, Pontius Pilátus módjára. De 
ezzel még nem értjük meg, hogy mi teszi oly hatalmas társadalmi erővé a nacio-
nalizmusra mint etnikai sovinizmusra történő hivatkozást. 

Miben áll tehát akkor a vonzereje? Félelmetes közös szenvedély, mely a francia 
forradalom nyomán alakult ki. Abban az időben a nacionalizmus felszabadító és 
haladó erő volt, mivel a királypárti és feudalista struktúrák ellen harcolt. Belőle 
eredt sok „irredenta" mozgalom is, sok olyan kis etnikai közösség be nem váltott 
zsebpénze, amely kimaradt a nemzetállami keretek közül, melyek elkezdték ural-
ni Nyugat-Európa térképét a tizenkilencedik század második felében. 

Az irredentizmus medúzája gyakran fölemeli rút fejét, mint ahogy például Görög-
ország rossz hírű háborújában Törökország ellen, az 1920-as években, amely a gö-
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rög hadsereg katasztrofális vereségével és a törökországi görögök Kisázsiából a 
görög anyaországba történt kiűzésével végződött. Ez a fajta nacionalizmus a Megale 
eszmén alapult, mely szerint „minden görögnek nemzetállamban kell élnie". Az 
1990-es években a szerb nacionalizmus véres következményeit láttuk, amely ugyan-
azon irredenta kényszerre alapozva minden szerb egyesítését követelte, minden 
áron, beleértve a tömeggyilkosságot és a népirtási kísérletet. Ez az etnikai soviniz-
mus politikája, azaz a nacionalizmus legrosszabb oldala. 

Ugyanakkor nem kellene a nacionalizmus fürdővízével a valahova tartozás gye-
rekét is kiöntenünk. Ez komoly hiba lenne. Vákuumban maradnánk, melyben a 
személyek nem tartoznak csoportokhoz, sem területileg, sem politikailag. Hava-
iamit tanított a modern történelem, akkor az az, hogy lehetetlen értelmesen élni 
közösségen kívül, habár lehetséges ennek nevében értelmetlenül meghalni. 

Senki nem „monász", ablak és ajtó nélkül. Mindannyiunk csoportkapcsolatairól 
elmondható, hogy nem könnyű, és gyakran meggyötört. Lehet olyan közössé-
günk, amely első szocializációt nyújt, azaz a szív, a gyermekkor, az első megtanult 
metaforák és az első kialakított szokások terepeit. De rendelkezhetünk a második 
szocializáció terepeivel is, melyet különösen a bevándorlók és a menekültek ismer-
nek jól. Ügy vélem, komolyan el kell gondolkodnunk két dolgon, ha harcolni 
akarunk az etnikai sovinizmus ellen, és nem szeretnénk lecsúszni az etnikai vakság 
csúszós lejtőjén. Fenn kell tartanunk a megkülönböztetést, nehogy képtelenek 
legyünk az egyén és a csoport, a közösség, a nemzet közti kapcsolatok igazolására. 

Úgy vélem, két eszmét kell elfogadnunk. Az első a „liberális nacionalizmus", 
amelyet legelegánsabb módon valószínűleg Yael Tamir izraeli politikatudós fejlesz-
tett ki, eponüm könyvében, 1993-ban. A liberális nacionalizmus az egyén és a kö-
zösség közti köteléket abban az értelemben fogja föl, hogy állandóan egyensúlyt 
keres, közvetítve egyrészt a törvények és az alkotmány iránti republikánus tiszte-
let, másrészt az etnikailag megalapozott összefonódások közt. Vegyünk például 
egy általános fogalmat a nyugati demokrácia számára: összehozza a republikánus 
és az etnikai elköteleződést, ahogy ez megnyilvánul az olyan nevekben, mint Szlo-
vén Köztársaság, Osztrák Köztársaság, Olasz Köztársaság stb. A politikai rend 
és az etnikai csoport egyesül a modern demokratikus nemzetállamban. 

Hadd ne keveredjek akadémiai szőrszálhasogatásba itt: a modern demokratikus 
nemzetállam egyesíti a francia és a német nacionalizmus-felfogást. A francia a re-
publikánus elven alapul, azaz a polgár elvont eszméjén, amely a közéletben álta-
lános egyenlőséggel bír a törvény előtt. A német értelmezés ehelyett az egyedi 
etnikusság sajátos különbségét hangsúlyozza, azaz egy odatartozás módját, melyet 
először J. G. Herder dolgozott ki. Köldökzsinórt lát a személy és csoportja közt, 
melyhez a személy olyan szerves totalitással tartozik, ahol a nyelv lesz a „nemze-
ti szellem" tárháza. 

A kollektív tagság republikánus és etnikai eszméjének egyesítése két tény tük-
röződése: nem létezik olyan nemzetállam, amely valamilyen módon nem egyet-
len etnikai csoporton alapulna. De a huszadik században fel kellett fedeznünk a 
republikánus azonosság hasznosságát is. A polgárságra alapozott, tágabb közös-
ségben vagy politikában való tagság, melyet nemzetállamnak neveznek, megfele-
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lőnek látszik a kortárs Európa multikulturális társadalmai számára. Ε két fogalom 
összefügg, ahhoz hasonlóan, ahogy a liberális nacionalizmust is politikai filozófia-
ként kívánják értelmezni. A liberális nacionalizmus mindkét oldalnak szót kíván 
adni, „univerzális" politikai polgári mivoltunknak és „partikuláris" etnikai tagsá-
gunknak. 

Ebben a keretben, mindig azt kell kritikailag mérlegelni, hogy mi az adott tár-
sadalmi-történeti időben a rosszabb. A republikánus eszmény vagy az etnikusság 
uralma? A republikánus eszmét szélsőségekig vitték a Szovjetunióban, például a 
kommunista vezetők, akik mindent elkövettek, hogy az egyént transzetnikus 
szovjet polgárrá tegyék, valódi „homo sovieticus"-szá. A republikánus eszme alkal-
mazása szándékosan vak lesz a tényre, hogy az emberek nem elvont nyilvánosság-
ban élnek, ahol minden egyed polgár, hanem saját vidékéhez, nyelvéhez, etnikai 
csoportjához vagy vallásához tartozik. 

A huszadik század bővelkedik a másik szélsőséges csoporthoz tartozás példájá-
val is, ami etnikai sovinizmusként felfogott katonai, veszedelmes, agresszív nacio-
nalizmus. A Harmadik Birodalom hírhedt szélsőségbe vitte ezt, a maga népirtás-
politikájával, megpróbálva a német etnikai testet megtisztítani minden észlelt 
tisztátalanságtól. 

A csoporttagság abszolutizálása a totalitarianizmus horrorjába vezet. Minden-
kinek, aki „több mint egy"-ként kíván viselkedni mint polgár és mint egy etnikai 
csoport tagja, mindig óvatosnak kell lennie, hogy ne adja meg magát egyik véglet-
nek sem. Ehelyett inkább állandóan egyensúlyoznia kell a republikánus és a nemze-
ti eszme versengő és konfliktusban álló erői közt. A liberális nacionalizmus soha 
nem rögzített. Folyamatos munka. Ebben az értelemben vonz engem a liberális 
nacionalizmus eszméje. A jelenlegi helyzetet úgy értelmezem, hogy hiszek abban, 
a nacionalizmus teljes elvetése olyan, mintha bezárnánk egy fiókba és eldobnánk 
a kulcsot. Ez kontraproduktiv lenne, és az értelmezés lehetőségétől fosztana meg 
bennünket. 

A liberális nacionalizmust kiegészítő másik eszme az „azonosság koncentrikus 
körei" eszméje. Ez az a fogalom, amely segítségével sokféle odatartozásunkat kö-
rülvehetjük. Nem csak egy csoport tagjai vagyunk, nem egy azonosságunk van, 
mi - mondjuk Ausztriában - klagenfurtiak, karintiaiak, osztrákok, európaiak va-
gyunk, és a kifinomult empátiával rendelkezők az emberiség tagjai, hogy ne is szól-
junk a nemre, osztályra és vallásra alapozott közösségekről. Ezek a koncentrikus 
körök nem zárják ki a nemzeti és az etnikai azonosulást, de beleszövik egy pa-
limpszesztszerű egyéni azonosságba. 

Egyrészt nyilvánvalóan tartozunk első szocializációnk helyeihez, amely ellát ben-
nünket metaforák, képek és eszmék raktárával, mely segít megérteni a szélesebb 
világot. Hasonlóan tagjai vagyunk po/zsunknak, polgárságalapú közösségünknek, 
melynek útlevelét magunkkal hordozzuk. De ugyanolyan mértékben nem tudjuk 
elválasztani magunkat egy nemzetállamhoz való tartozásunktól, legyen ez szüle-
tésünk nemzetállama, vagy sem. A közösség életében való részvétel és az ahhoz 
való hozzájárulás azonosságainkat inkább egy palimpszesztszerű struktúrában ösz-
szegzi, semmint rögzített azonosságban. Úgy vélem, hogy csak ezért jobb, ha a 
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csoporttal vagy a régióval, vagy a tájjal történő azonosulás állandó folyamatát hasz-
náljuk, minthogy elfogadjuk a rögzített azonosság elfojtottságát. 

Az azonosság azt hordozza magában, hogy elértünk egy folyamat végére, miköz-
ben az azonosulás folyamatos és nyílt végű folyamat. Az a legjobb a nyílt végű 
folyamatokban, hogy állandóan éberek vagyunk: fokozatosan ellenállunk a kényel-
mes önelégültség csábításának, melyet az egyszerű azonosság kínál a nacionalis-
tának, aki nem lát túl nemzete, választott csoportja határain. 

Azok közülünk, akik megpróbálják a koncentrikus körök életét és a palimpszeszt-
szerű azonosságokat élni, legalábbis flörtölni kívánhatnak a kozmopolitizmus 
eszméjével, ha nem is fogadják el aktívan azt. „Gyökértelen kozmopoliták"-nak 
nevezte azokat a kommunista és a náci rezsim, akiket a patriotizmus hiányával és 
a csoportérdekek potenciális elárulásával vádoltak. De még kevésbé elnyomó re-
zsimek és társadalmi nézetek is gyanakvással figyelik azokat, akik több mint egy 
odatartozást tanítanak. O k mind, nem kozmopoliták, pátria, haza, otthon nélkül? 
Nem így van. A kozmopolitizmus élesen elkülönül az internacionalizmustól. Az 
internacionalizmust legjobban a tizenkilencedik század zászlaja ábrázolja, mely 
átlobogott a huszadik századba: „Világ proletárjai, egyesüljetek!" 

A proletárokról feltételezték, hogy nincs parokhiális viszonyuk tájaikhoz, első 
szocializációjukhoz, hazájukhoz, országukhoz, nemzetükhöz. Ehelyett feltételez-
ték róluk, hogy azonosulási erejüket teljesen a társadalmi osztályba fektetik be. 
Most ez az internacionalimus, és ezzel nem különösebben törődöm. De a kozmo-
politizmus valami más. 

A kozmopolitizmus mindkettőn alapul, az első szocializáción és a kultúrakö-
zi hozzáértésen. Ez annyit jelent, hogy az egyénnek több mint egy kultúrában 
van hozzáértése (nem csak saját nyelvében). A kozmopolitizmus mint mentális 
szerkezet szükségszerűvé teszi azon történeti, társadalmi és kulturális erők érté-
kelését és kritikai megértését, amelyek a kollektív képzeletet alakítják a személy 
szülőhazájában vagy befogadó országában, esély vagy választás. 

A kozmopolitizmus továbbá magában foglalja, hogy az ember kifejezésmódja, 
igen, valakinek az egész léte gazdagodott általa, mivel kereszt-megtermékenyítés 
történt más nyelvekkel és kulturális hagyományokkal. Talán hiányzik a kozmopo-
litizmusból a közösségi azonosság érzelme és erős felszólítása, amely a nacionaliz-
musból ered; de támogatást nyer az egyéni beállítódásból. Más szóval, a kozmo-
politizmus nagymértékben egyéni döntés kérdése. Lehet, ez a fő indoka, hogy a 
kozmopolitizmus nem vonz széles tömegeket, habár követése alapvető, ha nem-
csak túl akarunk élni, de értelmes és biztonságos életet akarunk élni. Ez magában 
foglalja „annak elfogadását, hogy nem vagyunk elegek önmagunknak, hogy sorsunk 
a planéta minden más lakójáéval szétválaszthatatlanul össze van kötve, és hogy 
csak velük együtt alkothatunk méltó és emberséges világot. De azt is magával 
vonja továbbá, hogy csak ha teljesen magunk vagyunk, leszünk képesek így tenni. 
A kozmopolita globalizmus és a hazafias lokalizmus ennélfogva elválaszthatatlan 
arcai a jelenlegi világhelyzetnek, mely megszüntethetetlen feszültségi fokkal bír" 
- írta Alberto Melucci, bátorítóan a Coexisting with Díjferences (1998) művében. 
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A kozmopolitizmus jól kitapintható olyan modernista írók életében és művé-
ben, mint Rainer Maria Rilke, Sámuel Beckett, James Joyce, Czeslaw Milosz, 
Vladimir Nabokov és Salman Rushdie. Joyce például fiatalon elhagyta „Emerald 
Island"-ot, születése és első szocializációja helyét. Mégis, Triesztben és Pulában, 
Párizsban és Zürichben, önkéntes száműzetésében, nyugtalan élete valamennyi, 
a kontinensen bérelt lakásában, megszállottan saját hazájáról írt, szívbéli helyeiről, 
Dublinjáról és Írországáról. 

Egyszóval, a kozmopolitizmus megengedi, hogy átlépjük a „több mint egy" 
kulturális délkörét, miközben soha nem követeli meg a saját hagyomány vissza-
utasítását. Egyáltalán nem idegenkedem, hogy elfogadjam a kozmopolitizmust mint 
azon beállítódás egzisztenciális kifejezését, amelyet a liberális nacionalizmus pró-
bál meg tagolni politikailag. 

Fordította: Boros János 
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A világ bőre 

Amikor az ezerkilencszázhatvanas évek Amerikájában felnőttem, vajmi kevés fo-
galmam volt a közvetlen környezetemen túli világról. Ha most visszatekintek, 
azon gondolkodom, vajon ez a mindenről megfeledkezettség az idők szimptómája 
volt-e, vagy az országé, amelyben felnövekedtem, vagy egyszerűen a San Francisco-i 
állami iskola felületes földrajztanításáé. Valószínűleg mindezeknek és a gyermek-
korként ismert egocentrikus állapot vidám mellékhatásának kombinációja volt. 
Bármi is lett légyen az oka, hangulatom őszinteségétől függően kétféleképpen 
fogtam fel a világot. Ha kalandvágyat éreztem, tág határtalan birodalomnak kép-
zeltem, amely felfedezésre vár. Ha provinciálisnak éreztem - és az idő javarészt ez 
történt - , fura és kezelhető helyként fogtam föl, amelynek nagysága egy városi 
körzetével egyenlő, lakossága pedig nem több mint a legközelebbi általános iskola 
diákjainak száma. Időnként hallottam idegen nyelvű beszédet a városi buszon, 
amikor a kínai városrészen vagy a missziós kerületen mentem keresztül. Felső ta-
gozatban tanultam spanyolul, de végül is az csak szabadon választott nyelv volt. 
Abban a középosztálybeli világban, ahol felnőttem, csak egy nyelvet kellett tudni; 
a multikulturalizmus babiloni zsivaja még távoli morajként sem hallatszott. Egyszer 
csak tudatosodott bennem - ahogy ez szinte mindenkivel történik Amerikában - , 
hogy elődeim átszelték az óceánt, hogy erre a földrészre jöjjenek egy másikról. 
De lévén, hogy ekkor saját kibontakozó énem foglalkoztatott, ez az információ 
számomra mellékesnek tűnt: régi históriának. Az anyám hálószobájából látható 
nagy választóvonalon kívül, melyet a Csendes-óceán jelentett, nem volt igazán el-
képzelésem a határokról. Nevada államhatára, az egyetlen határ, amit fiatalkorom-
ban átléptem, aligha számított. Soha nem foglalkoztatott az, hogy útlevelem legyen, 
míg tizennyolc éves nem lettem, amikor is, az utazás és a szerelem eszméi elkezd-
tek beszivárogni a délutáni köddel. Mind ez idáig létezésem és azonosságom alap-
vető feltételeit maguktól értetődőeknek tartottam. 

Ma már nem ez a helyzet. Nemcsak hogy magam mögött hagytam gyermek-
korom metaforikus földrészét, de az utazás és a szerelem homályos vágya kiszorí-
tott minden más vágyat. Az eredmény az lett, hogy olyan férfihoz mentem felesé-
gül, aki az egyik legkisebb és legújabb nemzet tagja, és így magam mögött hagytam 
a fizikailag hatalmas földrészt, Amerikát. Ma egy olyan összetett országban élek, 
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melynek határai olyanok, mint a kirakós játéké, ahol semmit sem lehet magától 
értetődőnek tartani. 1918, 1921, 1938, 1945, 1991 azok a dátumok, amikor a jelen-
legi otthonomat adó ország határai változtak, és ezeket ma is hevesen vitatják. Ma 
én - és három gyermekem - nem egy, hanem két útlevéllel rendelkezünk: ameri-
kaival és szlovénnel. Mindig magunknál tartjuk az úti okmányainkat, mivel soha 
nem lehetünk biztosak abban, hogy ha kicsiny országunkban bármikor a legrövi-
debb úton szeretnénk eljutni az A pontból a Β pontba, nem kell-e áthaladnunk 
egy határátkelőn, és nem kényszerülünk-e arra, hogy Szlovénia négy határos álla-
mának valamelyikén keresztül tegyük meg ezt a távolságot. A szokásos téli vaká-
ciónk során a szlovén adriai tengerparton, például, egyik reggel azzal az elhatáro-
zással ébredhetünk, hogy a gyógyító sós vizű fürdő helyett aznap inkább 
elmegyünk a Karszt-vidékre, hogy meglátogassuk a híres lipicai ménes születési 
helyét. A legrövidebb út, amit kisgyermekekkel mindig tanácsos választani, a 
szlovéniai parttól a szlovéniai Karszthoz Olaszországon keresztül vezet, ahova a 
Krvavi Potok határállomásnál lépünk át (a helység neve lefordítva „véres áram-
lat", ami megfelel a nem is távoli történelemnek), és húsz perccel később észak fe-
lől visszatérünk Szlovéniába. Még az útlevél-ellenőrzéssel is gyorsabb az út, mintha 
végig belföldön haladnánk. Visszatérve a tengerpartra a lipicai ménes meglátoga-
tása után, gyakran kerülőt teszünk a kis szlovén faluhoz, Piranhoz, és fölmegyünk 
a várbástyára, hogy a lenyugvó napban gyönyörködjünk. Fölérkezvén, arra okí-
tom a gyerekeimet, hogy fordítsák a fejüket kicsit a Piran lópatkó alakú öble mö-
gött sikló izzó labdától jobbra. Azok a halvány fények, amelyek éppen elkezdenek 
pislákolni a túlnani dombokon, mondom nekik, az olasz kikötőváros, Trieszt fényei. 
Azután tekintetüket a lenyugvó naptól harminc fokkal balra irányítom. A föld 
ott, folytatom, a kezdődő Isztriai-félsziget, amely Horvátországhoz tartozik. Nem 
is olyan régen, ezek a közelségek borzongással töltöttek el. Volt idő, amikor a ha-
tárok átlépése újdonság volt. 

Közel tíz éve Ljubljana, Szlovénia fővárosa az otthonom, amely egykor Jugo-
szlávia tagköztársasága volt. 1993-ban költöztem ide, röviddel a Jugoszláv Nemze-
ti Hadsereg ellen vívott tíznapos függetlenségi háború után, a Horvát és a Bosnyák 
Köztársaság elszakadását kísérő hosszabb és véresebb háborúk idején. Bár Ljublja-
na megmenekült az etnikai hadviselés és a testvérháború legnagyobb borzalmaitól, 
mégis olyan város, ahol abban a bölcsődében, amelybe a gyermekeim jártak, az 
emberek fel tudnák sorolni a gyermekek neveit, mégpedig a következő pontos le-
írásokkal: Azra Bazic bosnyák, muzulmán lány; Tjasa Radovan, szlovén kislány; 
Janez Novak, szlovén fiú; Velidon Bytyqi, koszovói albán; Dusán Djordjevic, szerb, 
és így tovább. Paradox módon, amikor megérkeztem, sokan azt hangsúlyozták, 
hogy a háború előtt halvány fogalmuk sem volt, hogy ki horvát, ki szerb, ki muzul-
mán. Természetesen, nem hittem nekik, tekintve, hogy most mindannyian mennyi-
re tisztában voltak a másik etnikai és vallási identitásával. 

Épp ilyen természetesen kezdődött el az én fokozatos balkanizálódásom is. 
Az idegen palástját magamra terítve egy idegen országban, önkéntes száműzetésben, 
feleségként egy kettős kultúrájú házasságban, második nyelvemet elsajátítva és má-
sodik állampolgárságomat megszerezve, többé nem tartottam létezésem alapvető 
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feltételeit maguktól értetődőeknek. Elpárolgott a gyermekkor ragyogó tengerei közt 
húzódó végtelen és tagolatlan éter, és ott maradtam, hogy lehántsam azonosságom 
rétegeit a tágabb világban, hogy felfedezzem, ki vagyok én, és mi tesz azzá, ami 
vagyok. Miután egymás után megszültem hibrid gyermekeimet, őket is kezdtem 
éles szemmel figyelni. Nap mint nap ellenőriztem, hogy mivé válnak. Előnyben ré-
szesítik-e az egyik vagy a másik nyelvet? Az én amerikai optimizmusommal nőnek-e 
föl, vagy apjuk közép-európai melankolikus tekintetével fogják a világot nézni? 
Vajon Kekechez fognak vonzódni, a mezítlábas szlovén pásztorhoz, aki cipő nélkül 
mászik le a köves szakadékba, hogy gyógyfüvet szedjen, mely visszaadja vak barátja 
látását? Vagy inkább izmosabb hősökre vágynak, akik high-tech ellenfelük követése 
közben a bolygó felszíne fölött suhannak, és lézerrel lőnek egy sor fénylő fegyverből? 

Minden szülő figyeli időnként, hogy milyen emberekké válnak a gyermekei, de 
megfigyeléseik általában olyan homályos fogalmakra összpontosulnak, mint intel-
ligencia és személyiség. Az én megfigyeléseim az identitás alapvető építőköveire 
irányultak - nyelv, etnikum, nemzetiség - , olyan dolgokra, amelyek a legtöbb 
szülő számára maguktól értetődőek. Ez a folyamatos megfigyelés megszállottság-
gá vált. Úgy mérem gyermekeim identitásának fokait, mint ahogy a hipochonder 
szülő méri gyermekei emelkedő vagy csökkenő hőmérsékletét. íme, amit tanultam. 

Eleinte a gyermekeim szó szerint a részeim voltak. Lévén saját testem kiterjedései, 
először érzékileg tapasztaltam őket: mint különös örömteli mozgásokat a gyom-
romban, aztán mint a hasamra fektetett fészkelődő esetlen lényeket, puha koponyá-
kat az ujjaim alatt, édes tejes leheletet. Első gyermekem, kislány, a Klára nevet kap-
ta, 1995 kora márciusában született, és első napjai a Földön egybeestek egy nagyon 
hideg közép-európai tél utolsó napjaival. Születésekor hó takarta Ljubljana utcáit, 
és élete első két hetét a kórházban töltöttem vele, majd otthon a lakásunkban: 
etettem, tisztába tettem, vele feküdtem, vele keltem. Tisztán emlékszem az érzésre, 
miután a téli álom rövid szakasza után először mentem egyedül a közeli boltba. 
Ahogy kimentem a hideg, tiszta levegőre, felszabadultnak és könnyűnek éreztem 
magam, és ugyanakkor mintha egyik végtagomat amputálták volna. Bevásárol-
tam, és rohantam haza hiányzó végtagomhoz. 

Talán, mert Klára az első és rendkívül könnyű gyermek volt, vagy talán, mert, 
hozzám hasonlóan, lány volt, alig vettem észre fokozatos leválását és függetlene-
dését. Valójában hároméves lehetett, amikor hirtelen sokként ért a felismerés, hogy 
létezése nem az én létezésem, identitása nem az én identitásom. Akkor jöttem rá 
erre, amikor beszámolt egy jelentéktelen bölcsődei tapasztalatról. Elmesélte, hogy 
a mosdóhelyiségben állt Azra Baziccsal és Tjasa Radovannal, és a lányok hajszala-
got cseréltek. Egy élénk és riadt pillanat alatt, láttam lelki szemeim előtt a három 
kislányt, ahogy ott tárgyalnak a csempefal és az alacsony WC-kagyló között , ke-
zükben a színes szalagokkal, és tüzetesen vizsgálgatják az egyik kikopott szélét, 
a másik hímzésmintáit. Végiggondolva ezt a képzeletbeli jelenetet, váratlanul fel-
törtek saját észrevétlen gyermekkori emlékeim: laza kölyökként az iskolaudvar 
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aszfaltján kószálok Heidi Metcalffal és Peddie Kaliskivel, titkon arra készülünk, 
hogy megosszunk egy cigarettát a testvéremmel, benyomjuk a vékony doboz te-
tejét, amelyben egyetlenegy cigaretta volt, egy csomag gyufa és két darab rágógu-
mi. Hirtelen megértettem, hogy amiként én magam elfoglaltam a saját létem kö-
zéppontját, úgy fogja Klára is eztán elfoglalni saját középpontját. Természetesen, 
tud tomon kívül, mindig is ezt tette. 

3 . 

Egzisztenciális elidegenedésem tudomásulvétele gyorsabban és könnyebben történt 
a második és a harmadik gyermekemmel, mindkettő fiú volt. Az első pillanattól 
érzékeltem, hogy létezésük, az őket alakító tapasztalataik - minthogy fiúk - mások 
lesznek, mint az enyémek. Ez az ösztönös megérzés már korán bekövetkezett, 
talán azon az első elmosódott éjszakán, amikor a pelenkával ügyetlenkedtem, és 
egy vizeletsugár eltalálta félig csukott szemeimet. Nemcsak hogy nő lévén ezt a 
t rükköt nem tudtam volna megcsinálni a magam sokkal jelentéktelenebb felsze-
relésével, de én szinte kizárólag nők között nőttem föl, ráadásul feminista nők közt. 
Ennek ellenére - vagy talán éppen ezért - nem voltam mindig meggyőződve a férfiak 
lényegi különbözőségéről. Egykor azt hittem, hogy a külső különbségek ellené-
re, a mélyben mindannyian ugyanazok vagyunk. 

Mint a legtöbb nő, természetesen emlékszem azokra az esetekre fiatalkoromból, 
amikor leszálltam a városi helyi járatú buszról, és fiatal fiúk kórusa huhogta utánam, 
„Helló, mama! Gyere papához!" Zavartan néztem a korai rap-videókat, amelyekben 
a férfi énekesek minden második sor végén gyengéden simogatták a sliccüket. 
Akkoriban azt hit tem erről a férfiaskodásról, hogy csak macho affektálás, valami 
olyasmi, amit a férfiak azért tanultak meg, hogy benyomást gyakoroljanak az útju-
kat keresztező nőkre, és megfélemlítsék őket. Csak miután saját kisfiaimat - Simont 
és Lukast - megfigyeltem, jöttem rá arra, hogy ez olyasvalami, amit valójában a 
férfiak a bölcső óta tesznek, és hogy feltételezéseimmel ellentétben, azoknak a 
férfiaknak, akik felnőttként nem így cselekszenek, meg kellett tanulniuk, hogy ne 
így cselekedjenek. Nem tanítottam a fiaimat arra, hogy különleges lövegeket rob-
bantsanak, hogy a levegőt hasító kard éles hangját hallassák, hogy aztán holtan fe-
küdjenek a konyha kövezetén az ádáz küzdelem után. Ezek a gesztusok olyan 
természetesen törtek elő belőlük, mint a vizeletsugár pelenkacsere közben. 
Amint ezek a leszármaztatások szárba szöktek bennem, elsőként a gyerekeim fiú 
és lány azonosságában landoltak. 

Saját bőrük határain túllépve, a következő szerep, melyet gyermekeim eljátszottak, 
az a mi kétségkívül hagyományos családunkon belüli szerepük volt: anya, apa, lány, 
fiú, baba. Ismétlem, inkább megfigyeltem ezt a jelenséget, semmint aktívan ala-
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kítottam. Nem tudom megmondani, vajon gyermekeim más családi paradigmához 
kapcsolódtak volna-e, ha elváltam volna, vagy ha a partnerem leszbikus lenne. De 
mindketten, mielőtt elérték volna második születésnapjukat, nemcsak befogadták 
a magcsalád prototípusát, és ebbe oltatták bele saját identitásukat, hanem agresszí-
ven exportálták is ezt másoknak: más embereknek, állatoknak, gyümölcsöknek, 
élettelen tárgyaknak. Kisgyermek-lexikonomban, a szőlő baba volt, és a szilva a 
mamája. Egyedülálló vagy gyermek nélküli barátaink szomorú és sajátos, cirkuszi 
csodabogarakhoz hasonlatos jelenségek voltak számukra. 

Emlékszem az egyik családi látogatásunkra a sok közül Kaliforniában, amikor 
még a repülőutazástól fáradtan egy üvegszekrény előtt álltunk a San Francisco-i 
akváriumnál. Valami olyant bámultam, ami fantasztikus átlátszó szobornak ha-
tott, amely nyitotta és csukta zselatinszerű bujtványát, mint egy esernyő. Fáradt 
szemeim követték a dolgot, ahogy úszott, egy elektromos teremtményt a külső 
térben, és egy pillanatra elvesztettem hajóköteleimet. Elfelejtettem, hogy nappal 
volt vagy éjszaka, elfelejtettem, hol voltam, ki voltam. Hirtelen, egy kis kéz meg-
cibálta az ingemet, és betört álmodozásomba. „Ez mama vagy papa?", kérdezte 
az éles gyermeki duda. Ez egy medúza, válaszoltam, miután a gyermeki kérdés 
hirtelen visszahozott a valóságba. Aztán hozzáfűztem, kicsit kegyetlenül: „Ez 
nem nélküli; teljesen egyedül csinál gyerekeket." De a mellettem álló gyermek az 
akváriumban lévő állatra mutatott, és szomorúan erősködött: „De ez itt mama 
vagy papa?" „Mindkettő", enyhültem meg, és hagytam az - identitásom 
transzgressziójára már ellenálló - gyermekeket a következő terembe menni, ahol 
a fókafiókák és más emlősök laktak. 

Egészen eddig a pontig gyermekeim korai önmeghatározása és öntudatossága kis-
sé eltért a saját vagy a legtöbb ember tapasztalataitól. A nyelv - két nyelvet fogad-
tak be már az anyaméhben, ha hihetünk az idevágó szakirodalomnak - az első ténye-
ző volt, ami elkülönítette őket. A kettősség és a különbség saját családjuk külső 
bőrhámrétegében létezett, és kérlelhetetlenül beivódott létezésükbe. A gyerekek 
esetében is az történik, mint azoknál a felnőtteknél, akik egy második nyelvet ta-
nulnak meg, két külön személyiségük alakul ki. A férjem például, szlovén anya-
nyelvén szóban bátran uralja a nyelvet a fesztelen közönségességtől a sokrétegű 
kulturális referenciákig. Egyébként kiváló angoljában óvatos és pontos lesz. Hozzá 
hasonlóan, gyermekeim inkább akaratosak és pimaszok a szlovénben, mivel ezt 
tanulják barátaiktól. Angolul inkább felnőttekkel kommunikálnak, és kiejtésük 
természetellenesen pontos. Bukdácsolnak az angol gyereknyelvben, amikor még 
egy cukrot akarnak, azt kiáltják, „Én is, én is!", ahelyett hogy azt mondanák, „Ne-
kem is!". 

Teljesen megérdemelt az a híresztelés, hogy a gyermekek nyelvi zsenik. Egy-
kettőre megtanulják a szavakat, szakértően hangsúlyoznak, a csukott szemhéjuk 
mögötti álom nyelvétől függően mormognak szlovénül vagy angolul. De akár 



2 2 ERICA J O H N S O N DEBELJAK 

egynyelvűek, akár többnyelvűek a gyermekek, a nyelv mégis az első lépés, amelyet 
megtesznek a klikkesedés és a kizárás felé. Egyszerűen nem igaz, hogy a gyerekek 
ugyanolyan hamar kommunikálnak nonverbálisan, mint verbálisan. Mihelyt tudtak 
beszélni, gyermekeim kerülték az olaszul beszélgető gyermekeket a trieszti ját-
szótereken, olyan finnyásán, ahogy én is kerültem volna a szüleiket egy koktél-
partin. Bár könnyebb lehet felmászni egy mászókán, mint az európai politika fi-
nomságait vitatni közös nyelv nélkül, a gyermekek mégis vonzódnak a saját 
nyelvükhöz. A nyelv, mint gyakorlati dolog, az embereket csoportokba osztja, 
kiterjedt családokba, és a gyermekek azonnal megérzik ezt, ahogy beszélni tanul-
nak, és tudatosul bennük, hogy mások másképpen beszélnek. 

6. 

Amerikában felnőve nem a nyelv vagy az állampolgárság, hanem a faj volt fiatal-
korom érzékeny pontja, és az is marad, érezvén a maradék bűnösség és érzékeny-
ség terhét. Érdeklődve figyeltem, hogy Lljubljanában felnövő gyermekeim, ahol a 
színes bőrűeken való gúnyolódás olyan, mintha Kaliforniában egy grizzlimedvén 
csúfolódnának, hogyan reagálnak az emberfajták különbözőségeire. Az identitás 
aspektusa fog visszhangzani bennük, annak ellenére, hogy olyan társadalomban 
nőt tek föl, ahol ez nincs jelen? Fölfedeztem, hogy a bőrszín különbsége inkább 
csodálkozással tölti el a kisgyermekeket, de ez ugyanannak a fejlődési foknak az 
íve, mint amikor megértik, hogy az egyik labda zöld, a másik pedig piros. 

Amikor megérkeztünk a San Francisco-i repülőtérre, Klára hároméves volt ekkor, 
gyakorlatilag le kellett fognom a csomagátvételnél. Az ujjaival körbemutogatott , 
és azt kiabálta: „Ez itt fekete! Ez itt fekete!" Kezeit leszorítottam, és suttogtam 
neki sziszegve, hogy hagyja abba a mutogatást, és hogy a helyes megnevezés afri-
kai-amerikai, kivéve az utolsót, akire mutatott, aki inkább Fülöp-szigetinek nézett 
ki. De ez nem nyomta el növekvő lelkesedését. Csomaggal a kézben, siettettem 
a kijárat felé, ahol az én kis szőke kislányom azt visította az egyenruhás vámhi-
vatalnoknak: „Te is fekete vagy!" Ahogy kotorászva kerestem az útlevelet és a 
vámnyilatkozatot, a hölgy megkérdezte: „Mit mondott?" Félénken mosolyogtam: 
„Azt mondta, fekete vagy." A hivatalnok lassan aláírta a kék-fehér formanyomtat-
ványokat, mielőtt szemét a kislányra szegezte: „Igen, nagyon figyelmes vagy kis 
hölgy. Fekete vagyok." Ez a megerősítés Klárát az emberfajták tipizálásának őr-
jöngő ösvényére irányította, amely nem ért véget egy hónappal későbbi visszaté-
résünkig a homogén Szlovéniába. 

Testvérem családja nyújtotta a legnagyszerűbb felvilágosítást ebben az ügyben. 
Ο is Európában él, Németországban, felesége afrikai-amerikai. Két kislányuk van, 
Kelsey és Olivia, mindketten Németországban születtek, és német iskolákba jár-
nak. A kislányok szobái tele vannak fekete és fehér babákkal. Van egy videójuk, 
ahol Whitney Hous ton játssza a Hófehérkét. Amikor meglátogattuk őket, a két 
család a konyhában ült egy este, és a popzenéről beszéltünk, olyan téma, amely-
ről sajna elég keveset tudok. A beszélgetés témái Britney Spears és Toni Braxton, 
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az MTV akkori szenzációs retro műsora volt. Meg akartam kérdezni, hogy ki az 
illető, és megkérdeztem, „Fekete?" Nincs válasz. Megismételtem, míg végre a tíz 
éves Kelsey őszintén megkérdezte: „Mit jelent az, hogy fekete?" 

Meglepődtem, hirtelen szerepemből kiesve éreztem magam - végül is miért kel-
lene megfelelő meghatározással rendelkeznünk. Az afrikai-amerikai kifejezést hasz-
nálni nem volt értelme egy Európában élő gyermeknek, aki inkább németnek, 
semmint amerikainak érezte magát, arról nem is beszélve, hogy afrikainak. Elő-
hozakodjak az elítélendő egy csepp elmélettel, mely szerint egyetlen csepp fekete 
vér a személyt teljesen feketévé teszi? Végül nem találtam megfelelő választ. Német-
ország és Európa messze vannak a laza liberalizmus modelljeitől. Ha Kelsey anyja 
török vagy jugoszláv lenne, kétségtelenül tudatában lenne másságának, sokkal az-
előtt, mint a nevét le tudta volna írni. Csodálkoztam, hogy kontextusától meg-
fosztva, relevanciájától lecsupaszítva, az azonosság egy oldala hogy tudott szunnyad-
ni ily mélyen egy személyben. 

7 . 

És mi van az államhatárokkal, amelyek az én fiatalkoromban nem léteztek, de 
gyermekeim életében cikkcakkosán jelen vannak? Mi van ezekkel a világ bőrére 
tetovált vonalakkal? Ezek a tervrajzok - annyira sűrűn és bonyolultan Európa 
földjén - sajátos jelentést hordoznak gyermekeim számára, akik életük első hetei-
ben útlevelet kaptak, és akik pici korukban több időzónát átléptek, mint amennyi 
foguk volt, és akik a fél földgömböt átrepülték, mielőtt a szoba feléig el tudtak 
volna menni? Egy reggel, amikor még nem volt négyéves, Simon korán fölkelt, 
miközben mi már a konyhaasztalnál reggeliztünk a csendes ljubljanai hajnalban. 
Kihasználva a pillanat közvetlenségét, engedtem rögeszmémnek, hogy megmérjem 
fiam identitásának hőfokát. „Hogy érzed magad ma reggel?", kérdeztem vidáman. 
Aztán kicsit közelebb hajoltam hozzá, és halkan suttogtam: „Inkább szlovénnek 
vagy inkább amerikainak érzed magad?" Mérgesen és megvetően rám nézett. Nem 
érdekelte az ilyen ostobaság. De aztán válaszolt annyira becsületesen, és pontosan, 
ahogy tudott . „Hogy beszél babica?" Babica a szlovén nagymamája. „Szlovénul", 
válaszoltam, a kis kölyök csalódott volt a beszélgetés iránya miatt. „így érzem 
magam", állapította meg a kicsi a tényállást. 

Kiderül, hogy a nemzethez tartozás, mint a fajtához tartozás, nem különösebben 
izgalmas a fiatal tudatnak. Elvont, esetleges, jelentés nélküli számukra. A konkrét 
és használható nyelv automatikusan eggyé olvad kialakuló létükkel. Határátlépé-
sek, időzónák megtanulhatók, de meggyőző erő nélkül a bőrfelületen maradnak, 
ahogy a föld felszínén mozognak. Nem hatolnak be, vagy legalábbis nem azonnal. 
Azokon a ritka napokon, amikor gyermekeim inkább amerikaiaknak érzik magu-
kat, arra kérnek, hogy hívjuk föl az amerikai nagymamájukat. Ebédidőben azt 
mondom nekik, hogy most San Franciscóban éjszaka van, és nagymama alszik. 
Vacsoránál azt mondom, hogy várjanak még egy órát, valamikor most ébred föl. 
Kiragadok két gyümölcsöt az asztalon lévő tálból, forgatom a mandarint a grape-
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fruit körül, mutatva, hogy süt most a nap Szlovéniára, majd Kaliforniára. Valahogy 
üres tekintettel figyelnek, és aztán egyik megragadja a világot, lehántja a héját, és 
megeszi. 

Látom, ahogy nőnek gyermekeim, és figyelem identitásom árnyékait, ahogy 
eltolódok Amerikából Szlovéniába, és meggyőződöm róla, hogy a környezetünk, 
lakókörzetünk közvetlenségébe való felszívódás a mi természetes, majdnem ki-
kerülhetetlen feltételünk. A másikkal való együttérzés és a róla való tudás nem az. 
Azt tanulni kell. Olvasunk esőerdőkről és fekete lyukakról, a vékonyodó ózon-
lyukról sok ezer mérföld távolságban, vagy menekültekről, akik a következő domb 
mögött eltűnnek, de ezek olyan dolgok, amelyek kívül maradnak bőrünkön, külsők 
számunkra mindaddig, amíg saját kertünkbe be nem lépnek. A korai gondolko-
dók - Ptolemaiosz és Arisztotelész - eredményei, akik arról gondolkodtak, hogy 
kerek a világ, és a horizonton túl is folytatódik, akkor gyakorolják rám a legnagyobb 
hatást, amikor rájövök, hogy még ma is, miután e tudást századok óta birtokoljuk, 
miután láttuk a föld görbületét a repülőgép ablakából, nehezen tudom elképzel-
ni, hogy amikor egy szürke nap Ljubljanában kilépek a házunkból, a tőlünk fél-
órányira lévő sípályára fénylőn süt a nap. Ε gondoJkodók győzelme az anyag győ-
zelme volt a tudat fölött - egy ismeretlen és végső soron nem nagyon meggyőző 
valóságé a tudat közvetlen érzeteinek konok biztonsága fölött. 

És így gyermekeim közvetlen érzeteiken túlra érnek, átlépik saját bőrük határait, 
először saját családjukba jutnak, aztán saját sajátos lakókörnyezetükbe, és végül 
a világba. Ahogy tudatosodnak és belépnek a világ légkörébe, kis koncentrikus 
körök sugároznak kifelé és aztán vissza, az én halk morajai. 

Kislány, lánygyerek, nővér, fehér, szlovén, amerikai. Némelyik ezek közül az iden-
titások közül behatol a bőrön, és elválaszthatatlan lesz tőle. Némelyik csendben 
szunnyad a bőr alatt, míg mások lassan és észrevétlenül fölkúsznak az énbe. Egy 
szlovén újságíró nemrégiben megkérdezte, hogy szlovén-amerikainak vagy ameri-
kai-szlovénnak érzem-e magamat. Magam is megriadtam, és hibrid szavak nélkül 
azt válaszoltam: amerikainak. Állampolgárság, nemzeti hovatartozás - olyan minő-
ség, amelyet nem nagyon szeretek, olyan, amelyet nem vettem észre növekedésem 
során, és amelyet gyermekeim még nem értenek - úgy lopóztak mögém, mint egy 
tolvaj, és most látom, hogy nem tudok megszabadulni tőlük. 

Úgy szeretnék magamról és gyermekeimről gondolkodni, mint akik folyama-
tosan mozognak egy nyugodt környezetben, lassú mozgású teremtményekként, 
akadály nélkül úszva a folyékony térben. Néha azonban a világ, erőszakossága és 
disszonanciája hirtelen megszakítja haladásunkat. Akkor bujtvány éneink inkább 
rikácsoló furcsaságoknak tűnnek, semmint szerves formáknak. Pénzbedobós auto-
matákká válunk, színes kártyákkal - cseresznye, banán, alma - , amelyek hirtelen 
feltűnnek és váltakoznak az üvegablak mögött. Egy átlagos napon, például egy 
tőlünk nem túl távoli helyen élő személy a következő négy kártyából álló arcot 
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mutatta - asszony, anya, bosnyák, jugoszláv - , mindaddig a rendkívüli napig, 
amíg kopogtattak az ajtón, majd bejelentették, hogy a muzulmánokat összegyűj-
tik és kivégzik. Akkor - telitalálat! - a csengők elkezdtek szólni, és egy másik 
kártyasor emelkedett föl - muzulmán, muzulmán, muzulmán - , még ha e sajátsá-
gos identitás épp percekkel ezelőtt merült is el mélyen a gép belsejében, láthatat-
lanul és ismeretlenül. 

A fenyegető kártya egy pillanat alatt felcsapódott. Egyszerre mindennél fonto-
sabbá vált, és az én befelé menekült az azonosság morajai mentén egészen azokig, 
amelyek legközelebb voltak a bőrhöz: férfit szerető nő, gyermekeit védő anya, 
sérülékeny testű emberi lény. Azok a felesleges identitások, amelyek tegnap domi-
náltak - jugoszláv és európai - , hirtelen félredobódtak, jelentésük kiürült. Ugyan-
ez történt az Amerikának nevezett hatalmas kontinensen 2001. szeptember 11-én, 
amikor döbbent emberek rohantak és zászlókat vettek, amely sokak számára még 
egy nappal korábban is belső és külső tájaik láthatatlan része volt pusztán. Kevés-
bé katasztrofális és személyesebb skálán hasonló történhet unokahúgommal, 
Kelsey-vel például, ha középiskolába megy az Egyesült Államokba, szerelembe esik 
egy fehér fiúval, hogy aztán azt hallja, hogy legjobb barátja megszidja, miért jár né-
gerrel. A szinte színvak európai neveltetés ellenére az identitás hirtelen átszerve-
ződne, ébredés, árulás. Nem elég, hogy bajlódunk gyermekeink hajlékony iden-
titásaival és attitűdjeivel, meg is kell változtatnunk a világot, amelyben 
elmerülnek, vagy amelyben beleütköznek valami keménybe és halálosba, és kö-
vetkezésképpen maguk is keménnyé és halálossá válnak. 

Furcsának tűnik, hogy egyetemes emberi identitásunk soha nem volt igazán 
egységesítő, a történelem során szinte teljesen haszontalannak bizonyult, mint 
egy csatakiáltás. Furcsa, mivel végső soron emberségünk rejlik a középpontban. Ez 
az a kő, amelyből az azonosság visszhangzó morajai áradnak, amikor bedobják a 
világba. Bizonyos, hogy emberségünket már az előtt érezzük, mielőtt rájönnénk, 
hogy lányok vagy fiúk, feketék vagy fehérek, amerikaiak vagy szlovénok, muzul-
mánok vagy keresztények vagyunk-e. Végső soron miért is nem ad ihletet, és miért 
oly hatástalan? Miért olyan ernyedt közös nevező, amely soha nem buzdít ben-
nünket nagy közös cselekvésre? Úgy vélem, azon egyszerű oknál fogva, hogy a 
gyermekkor differenciálatlan éteréhez hasonlóan, emberségünket magától érte-
tődőnek tartjuk. Soha nincs igazán veszélyben: sem türelmetlenség, sem üldözés, 
sem halál nem tudja elvenni tőlünk. És végső soron az anyaméhben érzékelt ember-
ség olyan, mint a világ bőrének adott belső válasz. A világ valahol ott kint van, mint 
ahogy emberségünk itt bent, de egyiket sem érezzük zsigerileg. Tudunk a sok nincs-
telen és hatalom nélküli emberről a földön, az eltűnő esőerdőkről, az olvadó jég-
hegyekről. És talán e távoli és láthatatlan valóságok fenyegetnek bennünket, de 
bárhol is vagyunk a világban, kilépünk, friss levegőt szívunk, és figyeljük a folyót 
tovafolyni. Felszívódunk a közvetlenbe. A világ bőrét nem érezzük a magunkénak. 
Talán ez lenne a végső cél, amelyért érdemes lenne küzdeni, hogy annak érezzük. 

Fordította: Orbán Jolán 
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í rók határok nélkül: Semprun, Pamuk 
és a kulturális identitás mint Ecriture 

Miként születik meg az írásnak az az összetett és bonyolult módja, amelyet immár 
écriture-nek nevezhetünk? Derrida écriture-rel kapcsolatos észrevételei arra utal-
nak, hogy a kérdés nem válaszolható meg egyetlen meghatározással. Ugyanis az 
elveszett eredet jeleként, az eredetre irányul az écriture maga is: „Az eredet írása, 
az írás, amely feltárja az eredetet, megfejti eltűnésének jeleit, az eredet elveszett 
írását."1 Noha az írás és különbözőség egy korábbi helyén Derrida úgy fogalmaz, 
hogy az írás „bevezető" jellegű - mintha egyáltalán nem veszett volna el az ere-
det - , de a kötet végére visszatérve azt találjuk, hogy „az írás kérdése csak akkor 
nyitható fel, ha a könyv már bezárult", teret hagyva a „graphein örömteli elkalan-
dozásának".2 Az écriture ilyetén való írói meghatározása felfüggeszti mind az ere-
det, mind a lezárás kérdését, és az elkalandozás köztes terében helyezi el magát. 
És bár az írót, ebbe a közbülső térbe, ebbe a határtalan tartományba lépve, az össze-
omlás veszélye is fenyegetheti, Derrida mégis „örömtelinek" mondja a szóban for-
gó tévelygést, avagy elkalandozást. 

Kíséreljük meg nyomon követni, hogy két szerző, Jorge Semprun és Orhan Pamuk, 
miként írják be önmagukat a létbe, és közelítik meg ezáltal az écriture feltételeit. 
Mindketten egyfajta hibrid jellegű emlékezésirodalmat művelnek: Semprun hib-
ridjei a fikcióval, Pamuk memoárjai a kultúrtörténettel keresztezik az emlékiratot. 
Szövegeik az én első és harmadik személyű megjelenítését egyaránt lehetővé te-
szik. Ezek a duális reprezentációk, még ha ugyanabban a szövegben, illetőleg egy 
ugyanabban a világban élő, kitalált hasonmás alakjában jelennek is meg, egymástól 
többnyire mégis elszigeteltek maradnak. Feltűnhetnek akár egy tükörben, vagy 
egy fotón, ám mindig csak egy további kereten belül kaphatnak helyet. Bár sem 
a hibriditás, sem pedig az énnek egy másikként történő reprezentációja nem je-
lenthetnek garanciát az écriture létrejöttére, azonban külön-külön vagy együttesen 
hozzájárulhatnak egy az écriture-re jellemző összetettség kibontakozásához. Rá-

1 Jacques DERRIDA, Writing and Difference, transi. Alan Bass, University of Chicago Press, 
1 9 7 8 , 2 9 5 . 

2 Uo., 2 9 4 . 
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adásul a kulturális tényezők is jócskán fölerősödhetnek egy olyan írás színterében, 
amely valóban „bevezető" jelentőségűvé válik, és az írói perszónát - a közvetlen 
élményeken túl - filozófusokkal, írókkal, művészekkel, a száműzetéssel, a bebör-
tönzöttséggel, a nagyvárosok labirintusaival, a külfölddel, továbbá a Kelettel és a 
Nyugattal lezajló írói és olvasói találkozásokból alkotja meg. Ily módon ugyanis 
a megírt perszóna túllép az individuális keretein, és valami olyasmit kezd el köz-
vetíteni, amit általában kulturális identitásnak nevezünk. Egy olyan identitást, amely 
Derrida axiómájára is példaként szolgál, miszerint „a kultúrának épp az a sajátja, 
hogy sohasem azonos önmagával". Egyébként Derrida itt elsősorban Európára és 
másaira gondolt . . . Elképzelhető tehát, hogy az írókat is kulturális elköteleződé-
seik vezetik el a nem-én-identitásnak ebbe a szférájába. Semprun Imi vagy élni és 
Pamuk Isztambul: A város és az emlékek című műve is a kulturális identitásnak erre 
a tágabb értelmezésére késztetnek és szolgáltatnak példát, amely szerint a tulajdon-
képpeni kulturális identitás és az én-identitás nem tekintendők feltétlenül azo-
nosnak. Az én és a másik kölcsönös felcserélődéseinek sorozata - legyen bár ez 
a másik akár egy város sajátos hangulatú helye, vagy éppenséggel különféle filozó-
fusok, írók és költők egész panteonja - tehát elkerülhetetlenül is az écriture létre-
jöttéhez vezet? Meghatározható-e az a pont, ahol mindezen felcserélődések meg-
szűnnek félrevezető taktikai fogások lenni, és magában az écriture-ben válnak 
mélységesen illeszkedőkké, amely ezáltal, mint Susan Suleiman mondja, elválaszt-
hatatlanul összeforr „a szöveg és a jelentés nehéz kérdéseivel"? 

Szövegeiben Derrida az írást mint egyfajta bevezető, szupplementáris, illetve a 
différence fogalmán keresztül megragadható jelenséget kezeli. Bár az irodalomelmé-
let, a fogalom általános értelmezéséhez híven, elsősorban írott szövegekben mutat-
ja ki az écriture-1, a kifejezéssel Derrida mégsem csupán egy különleges tulajdon-
ságokkal bíró írásmódot azonosít. Hanem egy a nyomokhoz, az eredethez és az 
elkalandozáshoz kötődő írást, azaz egy metaforikus jelenséget, amely nem ismer 
határokat. Ezúttal elsőként a memoárirodalomra jellemző én-tételezéssel kapcsola-
tos megfigyeléseimet szeretném ismertetni, és csak ezt követően térnék ki Semprun 
és Pamuk kulturális tematikát előtérbe helyező szövegeire. Ε két író számára ugyanis 
ez az a tematika, amely alapanyagot szolgáltat ahhoz, hogy kulturális identitásukká 
kovácsolhassák össze a feszültséget, az ellentmondást és a differenciát... 

Miként pozícionálják magukat, illetőleg a velük azonosítható szövegeket az írók, 
a koruknak megfelelő kulturális tematika előtérbe helyezése által? Bizonyos, hogy 
vannak olyan esetek, amikor egy hagyományos visszaemlékezés, azaz életük ese-
ményeinek egyszerű elmesélése és gondos számbavétele révén is közölhetnek ve-
lünk, olvasóikkal mindent, amit csak tudni akarunk. Azonban az olyan írók, mint 
például Jorge Semprun, Orhan Pamuk vagy Roberto Bolano, ennél jóval körmön-
fontabb irodalmi stratégiákkal élnek. 
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Bolano Mauricio Silva, Ά Szem.' című története a következő megjegyzéssel indul: 
„Mauricio Silva, aki »A Szem« becenévre is hallgatott, mindig is igyekezett kerül-
ni az erőszakot, még azon az áron is, hogy mások gyávának tarthatták emiatt. Ám 
az erőszak, az igazi erőszak elkerülhetetlen, legalábbis a mi számunkra, akik az 
ötvenes évek Latin-Amerikájában születtünk és húszas éveinkben jártunk Salvador 
Allende halála idején."3 Az elbeszélés - amely az egyes szám első személyű elbe-
szélő állítása szerint „paradigmatikus és példázatszerű" - nem sokkal az Allende 
halálával járó államcsíny utáni időszakban kezdődik, de szereplői, a száműzött 
chileiek, nem politizálnak. Az őket Chilétől Európában majd Dél-Ázsiában elvá-
lasztó fizikai távolság is ezt a körülményt hivatott nyomatékosítani. Az az erőszak-
tétel - nevezetesen egy indiai kasztrációs rituálé - , amellyel a történet végződik, 
azonban mégis mintegy a latin-amerikai terror utóhatásaként kap helyet az elbeszé-
lésben, noha azzal nem áll semmiféle közvetlen kapcsolatban. Fontos megjegyez-
ni, hogy a peremvidék irodalmának számos írásában megfigyelhető az identitást 
alakító vagy megerősítő kulturális válsághelyzetek ilyen típusú ábrázolása. így 
amennyiben Bolano fiktív memoárként is olvasható elbeszélése valójában a chileiek 
száműzetésének allegóriája, vajon Semprun és Pamuk történetei is olvashatóak 
valamiféle kulturális allegóriákként? 

Az ilyen és ezekhez hasonló, az egyént és a kultúrát, az ént és a másikat, a me-
moárt és a regényt, az ént és a várost egymástól elválasztó bizonytalan határvo-
nalakat átlépő szövegek, általános vagy fogalmi megközelítésben, akár határtalan-
nak is tűnhetnek. A szó derridai értelmében nevezhetjük őket parergondlisnak, ahol 
aparergon, mint valamiféle „keret" képzi meg az ergon, azaz a mű jelentését alap-
vetően meghatározó szupplementumot. Mindazonáltal a kultúra soha nem tekint-
hető teljességgel külsődlegesnek, mint ahogy az Pamuk esetében sem a felnőtté 
válás puszta „kerete" csupán. A nagyvárosi környezettel kialakított belső vagy 
belsővé tett állandó interakció nélkül, ugyanis Pamukból sohasem lehetett volna 
író. Ugyanígy Semprun buchenwaldi élményeit újraíró, a regény és a memoár ha-
tárát eltörlő szövegei, írójuknak a huszadik századi kultúrához és politikához fű-
ződő viszonyát is bemutatják. A buchenwaldi koncentrációs tábor tapasztalata, 
mint a közösséggel megosztandó trauma, pedig egy további réteggel mélyíti el e 
viszony összetettségét. Azonban, mint a traumatikus élményeknek általában, ennek 
az emléknek is alá kell merülnie a Nachträglichkeitbe, azaz késleltetett emlékké 
kell válnia ahhoz, hogy aztán felfedhető legyen. 

Semprun a második világháború befejeződését követően csaknem tizenöt éven 
keresztül képtelen az írásra. Első regénye, a Nagy utazás, öt napig tartó útjáról szól, 
amelyet Franciaországból, elfogatásának színhelyéről tett meg Buchenwaldba egy 
tehervonattal. 1987-ben, több mint negyven évvel a koncentrációs táborból tör-
tént megmenekülése után, Primo Levi öngyilkosságának a napján kezdi el Imi 

3 Roberto B O L A N O , Last Evenings on Earth, transi. Chris Andrews, N e w York, New Directions 
Books, 2006, 106. 
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vagy élni című könyvét, amelyet azt követően tud csak befejezni, hogy 1992-ben 
ismét felkeresi a buchenwaldi tábort, tehát az „eredet helyét". Habár addigra már 
az eredeti traumához kötődő számos memoárt, regényt és forgatókönyvet is 
megírt, maga a trauma feloldatlan maradt. Ennek tükrében az írni vagy élni befeje-
zésével azonosuló visszatérés, akár a sikeres „átdolgozás" reprezentánsának is tűn-
het. Azonban Semprun még egy további művében, a Le mort qu'il faut-ban is fel-
idézi buchenwaldi élményeit, irodalmi hasonmásának Muselmannként4 történő 
ábrázolásával. (Az írni vagy élni című regényben egyébként az ilyen elemi szintű 
biológiai létbe zuhant alakokra még a szobrászművészetből is hoz analógiát: Giaco-
metti Dél-Franciaországban látott sétálói önkéntelen kényszerűséggel idézik fel 
benne a Muselmannokat. A trauma olyan jeleihez, mint a késleltetett válasz vagy 
az ismétlés, itt még a túldetermináció is hozzáadódik tehát...) 

Az emlékirat diszkurzusa kettős temporalitást hoz létre, amelyben az írás szín-
tere és a saját magát a lapokon újrajátszó múltbeli élet közvetlen egymásutániságba 
kerül. Beszélj, emlékezet! - olvassuk Nabokov könyvének címében, amely azzal, 
hogy magát az emlékezetet szólítja meg, már eleve egy ilyesfajta megkettőződést 
tesz nyilvánvalóvá. Hasonlóan ahhoz, ahogy a költő Wordsworth is egy a múlt 
felszínén úszó csónakban helyezi el magát. Mindezt "Walter Benjamin a Berlini kró-
nikában a következőképpen fogalmazza meg: „Még a terjedelmesebb reminisz-
cenciák sem biztos, hogy elegendőek egy önéletrajzhoz [...] Az önéletrajznak az 
idővel, a sorrendiséggel és azzal kell foglalkoznia, hogy mi az, ami az élet össze-
függő folyamát alkotja. Én itt térről, pillanatokról és a folytonosságon esett tö-
résekről beszélek. Még ha e helyütt hónapok vagy évek jelennek is meg, ezek csak 
aszerint kerültek megformálásra, amilyen alakot felidézésük pillanatában hordoztak 
éppen. Az a különös forma tehát, amelyet egyszer múlandónak, másszor öröknek 
nevezünk, egyetlen esetben sem az, amely tulajdonképpeni életünket alkotja." Bi-
zonyos, hogy ezek a meghasadt énű, önmagukra eszmélő szerzők is a modernitás 
szülöttei közé tartoznak. De mi történik, ha néhányan még ennél is többet koc-
káztatnak, és egy olyan kulturális környezetben kell magukat ábrázolniuk, amely 
nemcsak hogy életük menetét változtatja meg, hanem annak folytonosságát is ve-
szélyezteti? 

A koncentrációs tábor egyik legfőbb reprezentánsa az európai kultúra legsúlyo-
sabb töréseinek. Ebből következik, hogy valakinek végre a lényeggel, a gyökeres 
Rossz lényegével kellene kezdenie az erről való beszédet, és nem a tábor minden-
napi borzalmainak ecsetelésével. Egy teljesen tárgyilagos beszámoló, még ha eset-
leg képes is lehetne arra, hogy túlmutasson az egyéni tanúságtételen, „nem fejte-
né meg ennek a tapasztalatnak a rejtélyét, ordítóan sötét igazságát".5 Ugyanis 

4 Muselmann (német, jelentése: muzulmán) - a koncentrációs táborok lakóinak kifejezése 
azokra az éhező és végletekig kimerült társaikra, akik megadó közönnyel várják halálukat. 
(A fo rd í tó megjegyzése.) 

5 Jorge SEMPRUN, írni vagy élni, ford. Szoboszlai Margit, Bp., A b Ovo , é. n., 73. 
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nincs az a távolságtartó vagy objektív nyelv, ami Semprun élményét közvetíthetné: 
„Két éven át tartó dermesztő örökkévalóság, tűrhetetlen halál választ el önma-
gamtól. Magamhoz térek-e egy napon? Visszanyerem-e énem tiszta ártatlanságát, 
bárhová vet is az élet? Vagy örökre az a másik maradok, aki átélte a halált?"6 

Semprun vitába száll még Wittgensteinnel is, aki szerint a halált nem lehet meg-
élni, de vitázik Heidegger hallgatásával is, amellyel a filozófus „makacsul vissza-
utasította a német bűnösség kérdésének megtárgyalását"...7 

Orhan Pamuk Isztambul című memoárja az író azon gyermekkori meggyőződésé-
nek ismertetésével indul, miszerint a városban él egy hasonmása, a „másik Orhan", 
akiről úgy véli, hogy egyszer, egy rendkívüli pillanatban tán alkalma nyílhat majd 
valahol futólag megpillantani. Ahogy Buchenwald (és a későbbiekben Párizs vagy 
Madrid) Semprun labirintusává válik, Isztambult Pamuk labirintusának kell tekin-
tenünk. Pamukból a regény lapjain csak úgy lehet felnőtt, ha magát a várost sikerül 
megírnia, mégpedig keleti és nyugati írók, művészek szövegeinek, alkotásainak 
romja és palimpszesztjeként. Gyermek- és ifjúkorát például javarészt a város kör-
nyékének, épületeinek, helyeinek és lakóinak ábrázolásán, katalogizálásán keresz-
tül idézi fel. Megtudjuk azt is, hogy családja építésznek szánta, ő azonban eleinte 
bár festőművész szeretett volna lenni, végül úgy döntött: író lesz. A szerzői én sze-
mélyes bizonytalansága mindvégig összefonódik az Isztambult meghatározó fe-
szültségekkel. Egyszer a város Kelet és Nyugat között elfoglalt bizonytalan hely-
zetével, másszor pedig romos valójának és dicső múltjának együttes jelenlétével. 
„Bizonyos történelmi események elnevezéséből rögvest kiderül, hogy a világnak 
melyik részén járunk, Keleten-e vagy Nyugaton. 1453. május 29. a nyugatiak szá-
mára Konstantinápoly eleste, a keletieknek viszont Isztambul bevétele"8 - írja. 
Majd pedig hozzáteszi, hogy elsősorban a nacionalisták ragaszkodtak a „hódítás" 
kifejezéshez és a város jelenlegi nevéhez, még akkor is, ha a várost egyébként az 
oszmánok is gyakran Konstantinápolynak nevezték... 

Klasszikus szövegekben a hasonmás az ismert én ellentéteként szokott megjelenni. 
Ilyen például a haszontalan hivatalnok hasonmása Dosztojevszkij elbeszélésében, 
vagy Poe novellájában a gonosztevő, aki az erkölcsös William Wilson ellenképe-
ként lép színre. Mindegyikük titkos vágyak megtestesülése. Semprun műveiben 
és az Isztambulban is a különféle hasonmások egész gyűjteményével találkozha-

61. m., 8 7 . 

7 I. m., 2 4 0 . 
8 Orhan PAMUK, Isztambul. A város és az emlékek, ford. Nemes Krisztián, Bp., Ulpius-ház, 

2 0 0 7 , 2 2 0 . 
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tunk. így jutnak szerephez Semprun szövegeiben mindazok az álnevek, amelyeket 
a francia ellenállásban vagy a háború utáni Spanyolországban kommunista ügy-
nökként használt, vagy azok a Semprun énjéből kihasított karakterek, akik be-
szélgetőtársakként tűnnek fel regényeiben és memoárjaiban. De ide sorolhatók a 
többiek is, akiket azért talált ki, hogy életének alternatív változatait éljék, mint 
például Juan Larrea, A fehér hegy című regényének főszereplője. Ekként jelenik 
meg Pamuknál is a „másik Orhan, aki minden vonásában hasonlít hozzám, mintha 
csak az ikertestvérem lenne, sőt pontosan ugyanolyan, mint én". Ο az a bizonyos 
„kísérteties másik", aki ott él valahol Isztambulban, és egy a gyermek Pamuk ál-
tal csak sejtett, de közvetlenül nem érzékelhető világhoz tartozik. Egész gyer-
mek- és ifjúkorának gondolatvilágában ott kísért, hogy később fantáziává, idővel 
pedig álomképpé váljon.9 Mindez célzást rejt arra is, hogy amit Pamuk a városról 
tud, valamiképpen elválaszthatatlan ettől a másik Orhantól, aki egy-egy fotón fel-
tűnhet ugyan, de közvetlenül mindvégig elérhetetlen marad... 

Az ilyen megkettőződések segítenek a memoárok egy fontos műfaji sajátossá-
gának felismerésében: a jelenbéli szerzői én úgy mutatja be egy korábbi énjének 
emlékeit, hogy mindezek rendszerint ugyanabban a narratív térben kapnak he-
lyet, azaz a jelenbéli hang kér szót a korábbi, fiatalabb én nevében. Persze mind 
Semprun, mind pedig Pamuk hasonmásaikra irányítják a figyelmet, és nem győ-
zik hangsúlyozni - különösen Semprun - , hogy kísértetiesen visszatérő vagy 
megalkotott hasonmásaik önállóak, még ha a beszélővel azonosnak is tekinthe-
tők. Ahogy a másik megismerése eggyé válhat a város titkának megfejtésével, úgy 
Orhant , akinek a hasonmása már az Isztambul első soraiban megjelenik, immár 
nehéz elképzelni hasonmása, másik énje nélkül - még ha szorongást keltő is annak 
jelenléte... Ez a nyitja tehát az alkotóerőnek, ugyanakkor célzás az írói énre is, 
amelynek felismerése, Pamuk számára, csak könyvének legutolsó lapján következ-
het be. A sempruni hasonmások, a maguk módján ugyancsak a műfajra jellemző 
változatoknak tekinthetők, akár a könyve címében foglalt választás. Mindezek 
már korábban realizált, vagy mindössze valószerű, alternatív életutakként azonosít-
hatók, amelyek a megélt és a megírt élet közti különbséget is elenyészővé teszik. 

Susan Suleiman Semprun kapcsán a raccourcira, avagy a „rövidítés" írói eljárására 
hívja fel a figyelmet, „amely egyszerre rövidítést és sűrítést is jelent",10 és az író 
által a valóságos történések ábrázolásában érvényesített fikcionális szabadságra 
utal. Ez a fogalom - folytatja Suleiman - azonban „nem más, mint az écriture me-

91. m., 9. 
10 Susan Rubin SULEIMAN, Crises of Memory and the Second World War, Cambridge and London, 

Harvard University Press, 2006, 137. 
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taforája, hiszen arra a fajta írásra vonatkozik, amely nem elégszik meg az egyes ese-
mények rögzítésével, hanem a nyelv és a jelentés mellett kötelezi el magát [...], 
és ha a tények szempontjából esetleg pontatlannak is minősül, feltehetően mégis egy 
mélyebb és komplexebb megértéshez vezeti el az írót és az olvasót egyaránt".11  

Suleiman megállapítása főként az igazság és az igazság által még megengedett fik-
ciók közötti kapcsolaton alapul. 

H a a rövidítésre, mint egyfajta megszerkesztettségre, azaz angolul „short cut"-ra 
gondolunk, ezt a fogalmat általában filmes képsorokkal összefüggésben szoktuk 
emlegetni. Filmek és fényképek egyébként is gyakorta szolgálnak referenciális 
keretül. Szövegében Pamuk fekete-fehér fényképeket helyez el, miként Semprun 
(több filmforgatókönyv írója), fekete-fehér filmeket használ vonatkoztatási ke-
retként, regényének két döntő helyén is. Például Pola Negri egyik filmje ötlik fel 
benne, amikor a szabadulást követően azon gondolkozik, hogyan mutathatná be 
a tábort a szövetséges katonáknak. Ez a film azoknak a harmincas évek béli mu-
sicaleknek az egyike, amelyeket vasárnap délutánonként vetítettek a koncentrá-
ciós tábor lakóinak. Ha ugyanis a koncentrációs táborok világának valósága nem 
hasonlítható egyetlen világ valóságához sem, akkor ezt a tényt, talán a harmincas 
évek mindenfajta valóságtól menekülő, eszképista musicaljének a felidézése lehet 
alkalmas a kívülállók számára is közvetíteni. Semprun egy fiatal francia tisztnek 
készül a tábort bemutatni: „Ösztönösen, hogy hihető elbeszéléssel lágyítsam meg 
az istenek szívét, hogy elkerüljem a valósághű beszámoló élességét, a vasárnapokkal 
próbáltam bevezetni az ifjú tisztet a halál birodalmába: mondhatnám, kerülő úton. 
Amely az első pillantásra békésebb. A legköznapibb úton vezettem a gyökeres 
Rossz - das radikal Böse - poklába. Mindenesetre az élet szokványos tapasztala-
tához legközelebb eső úton."12 És a Buchenwaldban vetített Mazurka című film 
Pola Negrijének „sápadt és rontó" szépségét idézi fel Semprun elsőként a franciá-
nak. A tiszt megdöbben, noha nem kételkedik Semprun tanúságának hitelességé-
ben. Ugyanakkor valószínűleg mégsem tartja Semprunt jó és „szabályos tanúnak". 
Semprun mindezt így kommentálja: „Mindenki más a krematóriumról, a végelgyen-
gülésben meghaltakról, a nyilvános akasztásokról, a Kistábor haldokló zsidóiról 
mesélt volna, arról, mennyire kedvelte Ilse Koch a foglyok bőrén a tetoválást."13 

Tehát mindvégig tudatában van saját retorikájának hallgatójára és olvasóira gya-
korolt hatásának. És annak is, hogy van valami példátlanul különös abban, hogy 
ilyen filmeket vetítettek a koncentrációs táborok lakóinak. Semprun tehát mesél 
a franciának a filmekről, a bordélyházakról és a cseh Jifi Zak dzsessz-zenekaráról... 
A francia zavartan hallgat, hisz nem egy „szokványos iszonyat-elbeszélést" kap 
tanújától. Mégsem tesz fel kérdéseket. Végül Semprun kezdi el őt faggatni arról, 
hogy mi történt a francia irodalmi életben és filozófiában mióta Buchenwaldba 

n I. m„ 138. 
12 SEMPRUN, i. m., 6 0 - 6 1 . 
"Ζ. m., 61. 
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került. Ám a francia beszámolója szerint nem történt semmi rendkívüli, az utóbbi 
időszakra nem esett egyetlen váratlan, avagy meglepő felfedezés sem. Valóban ne 
történt volna semmi, egy ilyen történelmi földindulás után? - kérdezi Semprun. 
„Ez is azt bizonyította, mint már nem egyszer, hogy az érés meg a törés szakaszai 
nem ugyanazok a politikai történetben, mint az irodalom- meg a művészettörté-
netben."14 

Aztán egy téli napon, 1945 decemberében, Semprun egy filmhíradó-tudósításban 
nézi végig, ahogy a szövetségesek felfedezik a haláltáborokat: „A filmfelvevő végig-
pásztázta egy barakk belsejét: a priccsekre roskadt foglyok erejük fogytán, halá-
losan lesoványodva meresztették tágra nyílt szemüket a jövevényekre, akik a sza-
badságot vitték nekik - némelyeknek túlságosan későn. A filmfelvevő rögzítette, 
ahogyan az amerikai sereg földmunkagépei közös sírokba tolják a csont-bőr tete-
mek százait. A filmfelvevő lencsevégre kapott három nullásra nyírt fiatalembert, 
amint csíkos ruhájukban kézről kézre adják közös csikkjüket egy barakk ajtajában... 
A filmfelvevő nyomon követett egy fogolycsoportot, amely az egyik végtelen 
appelplatzon élelmiszerosztásra sántikál a napfényben... A képsorokat pár hónap-
pal korábban különböző táborokban vették fel, ahogyan az előrenyomuló szövet-
ségesek felszabadították őket. Bergen-Belsenben, Mauthausenben, Dachauban. 
Voltak buchenwaldi felvételek is, felismertem őket. Vagy inkább: teljes bizonyság-
gal tudtam, hogy Buchenwaldból származnak, noha nem voltam bizonyos benne, 
hogy felismertem őket. Vagy inkább: nem voltam benne bizonyos, hogy a saját 
szememmel láttam őket. Pedig láttam. Vagy inkább: átéltem őket. A látott és az 
átélt dolgok közti különbség kavart úgy fel. Mert akkor láttam először ilyen fel-
vételeket. Ama téli napig, kis szerencsével, de inkább önkéntelen önvédelmi had-
műveleteim révén sikerült elkerülnöm a náci táborokról készült filmfelvételeket. 
O t t voltak a fejemben, és olykor durván a felszínre törtek. Szándékosan is elő 
tudtam hívni őket, többé-kevésbé rendszerezett formában, szép sorban, mint egy 
anamnézis adatait, egyfajta elbeszélésként vagy intim ördögűzésként. Mert nagyon 
is intim képek voltak ezek. Éppolyan belém ivódott, természetes emlékek - elvi-
selhetetlenségük ellenére - , mint a gyerekkoriak. Vagy azok, amelyeket kamasz-
boldogságunk felfedezéseiről - barátság, olvasás, női szépség - őrzünk."15 

A filmfelvevő, mint „camera eye" közvetít a látott és a megélt dolgok elsődleges 
tapasztalata között. Ezeken az „intim képeken" keresztül Semprun is képessé vá-
lik egyfajta emlékezésre, anamnézisre. Aztán mindezek „idegenek lettek, mihelyt 
testet öltöttek a vásznon. N e m állták ki az én személyes emlékező és azonosító 
módszerem próbáját. Életem e halálos kincsei nem tartoztak már a tulajdonom-
ba és gyötrelmembe. Már csupán, vagy végre csupán a Rossz kivetített, kemény 
valóságába tartoztak, jeges és mégis égető tükörképként."16 Semprun a moziban 

14 I. m., 64. 
1 5 / . m., 158. 
16/. m., 159. 
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saját életének a nézőjévé válik. És bár a megjelenő képek ily módon megszűnnek 
az ő saját képei lenni, mégis hozzáférhetővé teszik valóságosságukat. És egyben 
feltárják Semprun előtt a közvetítés kétségbeejtően nehéz mivoltát is: az igazság 
közvetítésének kettős, az elbeszélésre és az én megalkotására egyaránt vonatko-
zó problematikáját. A képvászon, ugyanis az emlékek vásznaként tükrözi vissza 
az élményt Semprun tudatába. Mindazonáltal ezek a helyszíni hangfelvétel nélkül 
készült filmek a valóságból „csak foszlányokat, zavaros üzeneteket közvetítet-
tek". A képeket inkább le kellett volna lassítani vagy a filmet olykor leállítani, 
egy-egy képet kimerevíteni, néhány részletet felnagyítani, néhol lassítani, másutt 
gyorsítani az ütemet: „Egy szó, mint száz, úgy kellett volna kezelni a dokumen-
tum valóságát, mint fikciós alapanyagot"17 - vonja le Semprun a következtetést. 

A film Pamuknál egész más szerepet játszik. Mint írja, gyerekkorában sokszor 
volt tanúja, ahogy a napfényes utcán egyszer csak a semmiből megjelent egy 
minibusz, amelyből hirtelen színészek, világosítók, egy teljes filmes stáb ugrott 
elő. Amint leforgattak egy tízperces szerelmi jelenetet, a rá következő pillanatban 
már el is tűntek: „Negyven évvel később, amikor a török filmgyártás összerop-
pant [...], az összes ilyen fekete-fehér filmet levetítették, és amikor ezeket az utcá-
kat, a régi kerteket, az egykori Boszporusz-partot, a romos házakat és palotákat 
hirtelen fekete-fehérben láttam viszont, éppen úgy, ahogy akkoriban láttam őket, 
ahogy azóta is emlékszem rájuk, már nem is figyeltem a filmre, csak beletemetkez-
tem az emlékeimbe, és éreztem, ahogy egy pillanat alatt elönt a szomorúság."1 8 

Fordította: Fenyvesi Kristóf 

17/. m., 160. 
1 8 P A M U K , i. m., 5 1 . 



BÉNYEI TAMÁS 

A gyarmati találkozás pszichopatológiája 

Kiindulópontom az a feltevés, hogy gyarmati kontextusban bizonyos általános 
jelenségek tisztábban kivehetőnek tűnnek: ezek közé tartozik az interszubjektivi-
tás, a másikkal való találkozás traumatikus természete is. Emily Apter írja, hogy a 
rasszista gyarmatosító és az elnyomott bennszülött „különös módon egymás szö-
vetségeseivé válhatnak, amennyiben mindketten amellett vannak elkötelezve, hogy 
valódi nevén nevezzék a különbséget" (APTER, 83), nem fogadva el, illetve az igaz-
ság elfedésének tekintve a kulturális sokféleségről, a közös ember voltról hangoz-
tatott liberális humanista felfogást. Ha a gyarmati találkozás pszichés dinamikáját 
nem az interszubjektivitás torz vagy patologikus kivételeként, hanem a találkozás 
mindenkori traumatikus voltát láthatóvá tevő helyzetként tekintjük, akkor például 
felvethető, hogy a gyarmati léthelyzet radikális módon teszi láthatóvá azt a tényt, 
hogy a szubjektum és szubjektivitás alapja az interszubjektivitás traumatikus lo-
gikája, az azonosulás, utánzás és félreismerés folyamata, ami az interszubjektivitás-
ról és a kultúraközi találkozásokról való fogalmaink átgondolására késztet. 

Az alábbiakban ennek a feltevésnek néhány következményéről lesz szó, első-
sorban - Kipling egyik novellájának ürügyén - a gyarmati találkozás pszichés di-
namikájáról. 

A gyarmatosítás - mint Ania Loomba írja - „az őslakosokat és az újonnan érke-
zetteket az emberi történelem legösszetettebb és legtraumatikusabb viszonyrend-
szerébe börtönözte be" (LOOMBA, 2), mindkét érintett kultúrát alapjaiban változ-
tatva meg. Ez a traumatikus viszonyrendszer azt is jelenti, hogy a gyarmatosítók is 
érintettek, s hogy - ez Homi Bhabhának és követőinek kiindulópontja is - uralom 
(domination) és alávetettség (subordination), uralkodók és elnyomottak, hódítás 
és ellenállás, centrum és periféria merev kettőssége nem elegendő és nem megfe-
lelő értelmezési keret a gyarmati találkozások affektív dinamikájának megértéséhez: 
a gyarmati találkozások és történetek „a traumának olyan árnyalatait tárják elénk, 
amelyeket képtelenség takarosan szétosztani a gyarmatosító és a gyarmatosított 
között" (SULERI, 13). Ebben a kontextusban tanulságos az antiszemitizmusról mint 
traumatikus interszubjektivitásról beszélő Horkheimer és Adorno megfogalma-
zása, szerintük ugyanis az antiszemitizmus, akárcsak a gyarmati találkozás és a za-
vart interszubjektivitás minden formája, voltaképpen minden résztvevő, vagyis az 
antiszemita vagy rasszista szubjektum számára is - feldolgozatlanul hagyott, elta-
gadott - traumatikus formációk eredménye és forrása vagy újratermelője: „Mint 
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vakon ütők és vakon védekezők - a szerencsétlenség ugyanazon körébe tartoznak 
az üldözők és az áldozatok" (HORKHEIMER-ADORNO, 204). 

Abdul JanMohamed azok közé tartozik, akik élesen bírálták ezt a kiindulópon-
tot; szerinte még ha valami éteri teoretikus szinten lehetséges is egyetlen „gyar-
mati szubjektum" vizsgálatára redukálni a szembenállás materiális és diszkurzív 
módjainak elemzését, ez elkerülhetetlenül a különbségek elmosásával, illetve a 
politikai elemzés zárójelbe tételével jár (JANMOHAMED, 59-60). Más kérdés, hogy 
JanMohamed ehelyett rendkívül merev kétosztatúságon alapuló értelmezési kere-
tet ajánl, amely az európai szövegek sokféleségét teszi láthatatlanná, JanMohamed 
ugyanis a felszíni eltérések ellenére mindegyik gyarmati szöveg mélyén ugyanazt 
a faji különbségen alapuló manicheisztikus allegóriát találja (JANMOHAMED, 61), 
ami - és ebben Sara Sulerinek tökéletesen igaza van (SULERI, 10) - nem igazán ter-
mékeny kiindulópont a gyarmati szövegek sokféleségének értelmezéséhez. A fel-
tevés, miszerint a gyarmatosítók és a gyarmatosítottak egyaránt részesei egy alap-
vetően traumatikus helyzetnek, természetesen nem jelenti a hatalmi viszonyok, a 
kizsákmányolás és elnyomás politikai és gazdasági tényének megkérdőjelezését. Azt 
viszont jelenti, hogy a gyarmati léthelyzet elemzésében - ahogy Homi Bhabha 
fogalmaz - „túl kell lépnünk az eredeti-eredendő (originary) és kezdeti (initial) 
szubjektivitások narratíváin, s azokra a mozzanatokra és folyamatokra kell össz-
pontosítani, amelyek a kulturális különbségek artikulációja során jönnek létre" 
(BHABHA, 1). A gyarmati találkozásokban nem „kész", végleges identitások vesz-
nek részt, hanem épp e találkozások során képződnek meg bizonyos identitások 
és szubjektumpozíciók, amelyek aztán eredetként visszavetítik önmagukat a ta-
lálkozások előttre. 

Kipling sok novellájában megjelenik a gyarmati léthelyzet alapvetően hátbor-
zongató jellege (KHANNA, 163-164), amelynek legfőbb összetevője a gyarmati inter-
szubjektivitás; nem maga az Én és a Másik közötti különbség nagysága, hanem az 
a tény (Foucault, Blanchot), hogy nincs közös mérce, hogy soha nem tudható, 
mekkora a különbség valójában. H o m i Bhabha szavaival: „A kultúrák közötti kü-
lönbség nem illeszthető be semmilyen univerzalizáló keretbe. A különböző kultú-
rák, a különböző kulturális praxisok, a kultúra különböző csoportokra jellemző 
megkonstruálásai, mindezek nagyon gyakran összemérhetetlenséget (incommen-
surability) teremtenek egymás között" (BHABHA, 209), s ez az összemérhetetlenség 
a kulturális és gyarmati találkozás kiszámíthatatlan, egyszerre traumatikus és oppo-
zicionális lehetőségeket is rejtő tere (vö. még BHABHA, 34, 126). Barbara Johnson 
általános érvényű megfogalmazásában: „Amíg szimmetria áll fenn, addig nem kü-
lönbséggel van dolgunk, hanem ugyanannak a dolognak a változataival" (JOHNSON, 
635). A gyarmati találkozás során az európai gyarmatosító olyan Másikkal találja 
szemben magát, akinek Másik-volta soha nem határozható meg egyértelműen, 
soha nem rögzíthető, részben épp azért, mert a gyarmati szubjektumok mimikus 
újratermelésének terméke, s akiben képtelenség megkülönböztetni az ismerős és 
az idegen, az ugyanaz és a másság vonásait (YOUNG, 175; THOMAS, 51-52). A gyar-
mati másik ekként a tiszta különbség megtestesítőjévé válik, amely - mint Gilles 
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Deleuze írja - önmagában nem elgondolható, csak akkor válik azzá, ha alávetjük 
az ész és az ábrázolás logikájának (DELEUZE, 262). 

Az angol gyarmati irodalomban a tizenkilencedik század során egyre növeke-
dett azoknak a részben „gótikus" szövegeknek a száma, amelyek angol szereplők 
pszichés rendellenességeit vagy összeomlását jelenítették meg; Bart Moore-Gilbert 
szerint ennek legfőbb oka az volt, hogy az angol-indiaiak számára egyre nehezeb-
bé vált a kulturális identifikáció (MOORE-GILBERT 1995, 7), vagyis a felismerés és 
önfelismerés drámájának gyarmati traumatikusságáról van szó. Kipling indiai tár-
gyú elbeszélései között különösen sok olyan akad, amely angol szereplők pszi-
chés összeomlását viszi színre, a közkatonáktól a mérnökökig és más gyarmati 
tisztviselőkig (Kipling első négy megjelent elbeszélése közül például három ebbe 
a kategóriába sorolható).1 Az értelmezők közül sokan úgy vélik, Kipling azért le-
hetett különösen alkalmas a gyarmati találkozás traumatikusságának érzékelésére 
és dramatizálására, mert esetében a saját élettörténetéből adódó pszichés zavarok 
mintegy összeértek a gyarmati léthelyzet általános vonásaival (NANDY, 37-39, 64-71; 
KRISHNASWAMY, 11); Zohreh T. Suliivan szerint például Kipling Indiája egyúttal 
nagyon személyes jelentésekkel felruházott pszichés tájkép is volt: „Kipling Indiá-
ba helyezte át (displaced) mindazt, amitől álmaiban rettegett, és álmaiba helyezte 
át mindazt, amitől Indiában rettegett" (SULLIVAN, 46), s ekként a szövegeiben meg-
jelenő India „mind a gyarmati ideológiának, mind Kipling meghasonult, önmaga 
belső régióitól rettegő elméjének kivetülése" (SULLIVAN, 47, vö. 79-80). 

A Fortyogó Kút Ösvénye (The Bubbling Well Road) című 1888-as elbeszélés is 
ebben a kontextusban olvasható, mint „a gyarmati találkozás mélyen patologikus 
természetének" (APTER, 82) természetrajza, legfőképpen pedig mint annak a be-
látásnak a dramatizálása, hogy az angolok is a gyarmatosítás által kitermelt pszicho-
patológiák áldozatai voltak (NANDY, 30, xvi). 

A novella egy balul sikerült vadászat története. Az elbeszélő a bennszülöttek-
től megtudja, hogy vadkancsorda vette be magát egy szinte járhatatlanul sűrű és 
több méter magas dzsungelfűvel borított területre. Az elbeszélő, hogy trófeákat 
és a majdani gyarmati történetmesélésekhez anyagot gyűjtsön, bennszülött kísé-
rő nélkül, kutyája társaságában behatol a dzsungelfű közé. Az első nehézség itt 
adódik: noha a bozótos terület nem nagy, a fű annyira sűrű és járhatatlan, hogy 
„húsz perc elteltével olyan tökéletesen eltévedtem, mintha valahol Közép-Afrika 
szívében lettem volna" (KIPLING, 1; 279-280). Vagyis egy teljesen más típusú és a 
gyarmati jelenlét jóval korábbi stádiumát megidéző gyarmati helyszín képződik 

1 Kipling első négy elbeszélése: The Gate of the Hundred Sorrows (A Száz Bánat Kapuja); The 
Dream of Duncan Parrenness (D. P. álma); A fantomriksa (The Phantom Rickshaw); Mor-
rowbie Jukes különös vágtája. N é h á n y más i smer tebb példa: The Madness of Private Ortheris 
(Orther is közlegény megtébolyodása); In the Matter of a Private (Egy közlegény ügyében) ; 

A fenevad jele (The Mark of the Beast); To Be Filed for Reference (Nyilvántartásba véve); Az út 
vége (At the End of the Passage); The Conversion of Aurelian McGoggin (Aurelian M c G o g g i n 
megtérése); Thrown Away (Számkivetve). 
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meg, és a történet többi része ebben a hibrid (indiai-afrikai) térben és időben ját-
szódik. A mondat a brit gyarmati identitást is destabilizálja, hiszen Indiában az 
angolok önképe nem a „vadak" közé érkező felfedezőé vagy katonáé volt, hanem 
ennél jóval összetettebb konstrukció (PARRY, 14-15), amelyben a legfontosabb 
szerepet - mivel India sok szempontból eleve „civilizált" ország volt - talán a római, 
prokonzuli összetevő játszotta: „az elcsigázott, de önzetlen tisztviselő, aki a hálát-
lan idegenek javára megőrzi a békét és fenntartja a törvényességet" (GREEN, 286). 

Az óriás fűcsomók között botladozó, szinte gyermeknek tűnő vadkanvadász 
reménytelenül eltéved, és egyre jobban nyomasztja eltévedésének színtere: a „foj-
togatóan sűrű dzsungelfű" (KIPLING, 2; 280) annak a gyarmati tapasztalatnak a meg-
testesülése, amelyet Sara Suleri India „hajthatatlanságának vagy makacsságának" 
(intransigence) nevezett (SULERI, 13-14); a gyarmati tér mássága, eredendő ide-
gensége mint az előrehaladással, a tájékozódással, a puszta életben maradással szem-
beni fizikai ellenállás jelenik meg. Homi Bhabha megjegyzi, hogy a territórium szó 
etimológiailag a 'föld' jelentésű ferraval és a 'rémület' jelentésű terrorral is kapcsolat-
ban áll, s eredeti jelentése: „olyan hely, ahonnan elrettentik az embereket" (BHABHA, 
100). A fűdzsungel India idegenségének, hajthatatlanságának, olvashatatlanságának 
egyetlen territóriumra, területre való korlátozása és kivetítése. Az elbeszélő elve-
szíti a térbeli tájékozódás legalapvetőbb fogódzóit is: eltűnik a látóhatár (két méter-
nél messzebbre nem lehet ellátni) és a szilárd talaj a lába alatt: tapogatózva, gyakran 
hátrálva kénytelen haladni. 

Az elbeszélő végül rálel egy ösvényre, amely „különösen azért tűnt nagy értéknek, 
mert talán elvezet valami helyre (it might lead to a place)" (KIPLING, 280), vagyis 
valahová, ami megérdemli a „hely" elnevezést. Az ösvényt követve eljut a Fortyogó 
Kúthoz, amelyet a járhatatlan terület középpontjának tekinthetünk, hiszen ami-
kor a pap vezetésével kifelé halad a sűrűből, ,,[a]z ösvény három másik ösvényt 
keresztezett, olyanokat, amilyenen én indultam el korábban, és mindhárom ösvény 
a Fortyogó Kúthoz vezetett" (KIPLING, 3; 281-282). A hely hátborzongató külö-
nössége először visszhang formáját ölti magára: a kutyáját szólongató elbeszélő 
szavait megismétli egy mély, „földalatti visszhang" (KIPLING, 280). A visszhang 
ráadásul önállósul, és a rémületében reszkető elbeszélő „vérlázítóan sértő nevetést" 
(KIPLING, 2; 280)2 vél kihallani belőle. Miután nagyjából azonosítja a hang irányát, 
óvatosan elindul egy fűcsomón keresztül: 

Centiméterről centiméterre hatoltam be a fű közé, arccal előre; a szám nyitva 
volt, szemem tiszta, teljes és messzire fénylő. Amikor átverekedtem magam a 
füvön, láttam, hogy a földben tátongó fekete lyuk fölött nézek át, s hogy való-
jában hason fekszem, és egy kút szája fölé hajlok, amely olyan mély, hogy alig 
láttam benne a vizet. 

2 „In twenty minutes [I] was as completely lost as though I had been in the heart of Cent ra l 
Africa"; the „underground echo"; „I heard a man laughing in a peculiarly offensive manner" . 
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Dolgok voltak a vízben - fekete dolgok - , és a víz is szurokfekete volt, a te-
tején valami kék tajték vagy hulladék. A nevető hang a kis forrás hangja volt, 
amely a kút egyik oldalában fakadt, félúton lefelé. Olykor, amikor a fekete dolgok 
a víz szélére kerültek, a forrásból csorgó víz feszes bőrükre folyt, s ilyenkor a 
nevetés vidám fröcsögéssé változott. Miközben néztem, az egyik dolog a há-
tára fordult, és körbe-körbe sodródott a mohlepte téglafal mellett; egyik kezét 
és egyik lábát a víz fölé tartotta valami merev és szörnyűséges lengető mozdulat-
tal, mintha elcsigázott idegenvezető lenne, akit azért fizetnek, hogy bemutas-
sa a hely szépségeit. (KIPLING, 281)3 

Az elbeszélő hisztériájának legalapvetőbb forrása a fizikai félelem: a rettegés, hogy 
a kútba zuhanva maga is a többi áldozat sorsára jut, és „fekete dologgá" válik. A kút 
a Kipling-novellák sok hasonló tátongó nyílásának, „fekete lyukának" egyike,4 ame-
lyek a gyarmati képzelet egyik legfontosabb geográfiai metaforáját jelentik. Allego-
rikus szerepét pontosabban megvilágítják Anne McClintock fejtegetései: McClin-
tock kiindulópontja az a Homi Bhabha által is képviselt álláspont, miszerint a 
meghódított területek nemcsak gazdasági és politikai értelemben kerültek be az 
európai gondolkodás és képzelet ökonómiájába, hanem affektív és szimbolikus 
szinten is. Mivel az európai képzelet kezdettől fogva az egzotikus másikba vetí-
tette ki saját tiltott vágyait és félelmeit (MCCLINTOCK, 22), s ennek része volt az 
egzotikus tér fizikalitásának feminizálása is, a meghódított vidékek idegensége 
eleve szimbolikusan terhelt volt, olyan túlságot vagy excesszust képviselt, ami 
traumatizálta az európaiakat. Ez az állandóan fenyegető túlság a magyarázata an-

3 „I wen t into the tussock, face first, an inch at a time, my m o u t h open and my eyes fine, full, 
and prominent . I found that I was looking straight across a black gap in the ground. That I was 
actually lying on my chest leaning over the m o u t h of a well so deep I could scarcley see the 
water in it. 
There were things in the water - black things - and the water was as black as pi tch with blue 
scum atop. The laughing sound came f r o m the noise of a little spring, spout ing half-way 
down one side of the well. Sometimes as the black things circled round, the trickle f rom the 
spring fell upon their t ightly stretched skins, and then the laughter changed into a sput ter 
of mir th . O n e thing tu rned over on its back, as I watched, and drif ted round and round the 
circle of the mossy br ickwork with a hand and half an arm held clear of the water in a stiff 
and horrible flourish, as though it were a very wearied guide paid to exhibit the beauties of 
the place." 

4 Mint többek közt Zohreh T. Sullivan megjegyzi, Kipling szövegeiben rögeszmésen visszatér-
nek a tá jkép efféle sebei (18, 39). Lásd pl. az At the Pit's Mouth (A szakadék szájánál), a Little 
Tobrah (A kis Tob rah) vagy a The Man Who Would Be King (A férfi, aki király akart lenni) 
című elbeszéléseket. A „fekete lyuk" motívuma az angol-indiai képzeletben különösen erőtel-
jes jelentéssel bírt, amennyiben az 1857-es indiai felkelés angol szempontból legtraumatikusabb 
és mitologikus erejűvé vált mozzanata az úgynevezett „Kalkuttai Fekete Lyuk" volt: angolo-
kat zártak be egy szűk föld alatti üregbe, ahol sokan megfulladtak közülük (TELTSCHER, 43; 
JAMES, 3 2 ) . 
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nak, hogy a gyarmati képzelet hódító megalomániásának állandó kísérője volt a 
határokkal kapcsolatos szorongás (MCCLINTOCK, 24). Ennek a szorongásnak, illet-
ve az általa kiváltott gyarmati hisztériának a tünetei közé tartozik az érintési fóbia 
(a „fekete dolgok" annyira undorítóak, hogy részletesebb leírásuk és megnevezésük 
sem lehetséges), ami a Morrowbie fukes különös vágtája című elbeszélésnek is egyik 
kulcsmotívuma, és az elnyeletéstől való rettegés, ami A Fortyogó Kút Ösvényé ben 
központi szerepet játszik. 

Ez az értelmezés azonban csak a Fortyogó Kút fenyegetésének egyik, s talán nem 
is a legfontosabb összetevőjét tárja fel. Az elbeszélés központi jelenete ugyanis leg-
inkább talán úgy olvasható, mint „gyarmati Narcissus-allegória". A jelenet először 
a gyarmati Echót idézi meg, majd - mintegy ennek hatására - az elbeszélő maga 
is önmagában gyönyörködő Narcissusszá válik: „szemem tiszta, teljes és messzi-
re fénylő (my eyes fine, full, and prominent)", akinek még pozíciója is megismét-
li az ivásra készülve víz fölé hajló Narcissus testhelyzetét. Ettől a pillanattól fogva 
azonban a nárcisztikus pillanat a visszájára fordul, hiszen az ugyan nem derül ki, 
hogy az elbeszélő pontosan mit lát a vízben, hogy mik azok az körbe-körbe úsz-
káló, a jelek szerint „karral" és „lábbal" rendelkező „fekete dolgok" (black 
things), de az egész jelenet inkább egy rémálom logikáját követi. 

Leela Gandhi a gyarmati kontextusból kiindulva úgy határozza meg a kartéziá-
nus szubjektumot, mint aki „nárcisztikus vágyától vezérelve, amelynek jegyében 
a világban mindig saját képét látja viszont, erőszakosan tagad minden materiális és 
történelmi másságot" (Gandhi, 39; vö. SESHADRI-CROOKS, 5). Abdul JanMohamed 
lényegéből adódóan „spekuláris"-nak nevezi a gyarmati irodalmat is, amely a benn-
szülöttben nem valami újnak a lehetőségét látja, hanem „tükörképként használja, 
amely a gyarmatosító önképét veri vissza" (JANMOHAMED, 65).5 A „visszaver" igét 
és ekként a tükrözés logikáját azonban - ahogy épp Kipling gyarmati szövege 
mutatja, rácáfolva JanMohamed általánosítására - másképpen is lehet olvasni. 

A kút mélye strukturálisan a tükörkép helyét foglalja el, és kétféleképpen értel-
mezhető. Lehet egyrészt a gyarmati szubjektum rémálomszerű, eltagadott tükör-
képe: a „fekete izék" eszerint a bennszülöttek, akiknek emberi státusa, hátborzon-
gató mimikri vagy hasonmás mivolta a megnevezhetetlen, eltagadott belső tartalmak 
hűséges ábrázolása (s így a megnevezhetetlen fekete dolgok egyfajta verbális szko-
tomizáció eredményei). Kipling elbeszélése eszerint azt a léthelyzetet allegorizálja, 
amelyet Homi Bhabha így jellemzett: a gyarmatosító „saját sötét tükörképéhez, 
a gyarmatosított ember árnyékához van láncolva, amely kettéhasítja jelenlétét, bi-
zonyos távolságból megismétli cselekedeteit, megzavarja és kettéhasítja létezésének 
m é g az idejét is" (BHABHA, 44). 

5 A mítosz kiplingi átírása abból a szempontból is felforgatónak tekinthető, hogy átrendezi a 
szereplők allegorikus megfeleltetéseit. Gayatri Chakravor ty Spivak hívja fel a figyelmet arra 
a tényre, hogy a Narcissus-történet európai újrafogalmazásaiban - többek közt annak freudi 
változatában is - az eredeti nemi azonosságok megfordításával a nárcizmust alapvetően a nők-
re és a primitív, elmaradott népekre jellemző torzulásnak tekintették (17-18). 
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Egy másik lehetséges értelmezésben az a folyamat, amelynek során „a tükör tá-
tongó lyukká változik" (BORCH-JAKOBSEN, 85), illetve maga a kút mélye a benne 
úszkáló fekete dolgokkal olvasható úgy is, mint a tükrözés - vagyis mindenféle 
interszubjektivitás - megtagadása, a gyarmati interszubjektivitás traumatikus fel-
mérhetetlenségének vagy összemérhetetlenségének „megjelenése". Ez a lehetőség 
egy mégoly sötét vagy nem kívánatos tükörképnél is fenyegetőbb lehet, ahogy episz-
temológiai szempontból a másik nyílt vagy burkolt ellenállása is kevésbé nyugtala-
nító, mint az interszubjektivitás hiánya: még az ellenállás is értelmezhető, hiszen 
az is valamiféle interszubjektív viszony, amely ráadásul többnyire a gyarmatosítók 
által létrehozott struktúrákon belül valósul meg (MOREY, 55). 

Akármelyik értelmezést fogadjuk is el, a „tükörkép" és a visszhang nyilvánvalóan 
hisztérikus állapotba taszítja az elbeszélőt, aki teljesen elveszíti fizikai biztonsá-
gát; félóránál is tovább tart, amíg körbekúszik a kút mellett: „[a]ζ út hátralevő ré-
szét úgy tettem meg, hogy lábammal minden lépés előtt kitapogattam a földet, és 
minden egyes fűcsomón úgy másztam keresztül, mint egy csiga" (KIPLING, 2; 281).6 

Az ösvény a fűrengetegben élő titokzatos bennszülötthöz, a környékbeliek által 
rettegett papi vagy szerzetesi figurához vezeti, aki részben megismétli a kút által 
visszavert negatív tükörképet: „amikor [...] meglátta a fű közül előtűnő fehér ar-
comat, rémülten felordított és a csizmámat ölelgette" (KIPLING, 2; 281).7 Érthető hát, 
hogy a történet hátralevő részében az elbeszélő frusztrációja és agresszivitása a 
pap felé irányul, aki a felmérhetetlen másság megszemélyesítője, maga „a kiszá-
míthatatlan bennszülött (incalculable nativej" (BHABHA, 99). Az agressziót az el-
beszélő részben saját kutyájába vetíti bele („Mr. Wardle utálja a bennszülötteket" 
[KIPLING, 3; Mr. Wardle hates natives", 281]), de maga is vállalja, egy olyan pilla-
natban, amikor a kút visszhangjának pimasz nevetését épp a pap társaságában hall-
ja: „Egyszer, amikor megálltunk, hogy pihenjünk kicsit, hallottam, ahogy a kút 
magában nevetgél egyedül a sűrű fű közt, és csak azért nem ürítettem a kétcsövű 
puska mindkét töltényét a pap hátába, mert szükségem volt a szolgálataira." 
(KIPLING, 3; 282)8 Az agresszió másik célpontja maga a táj: az elbeszélő tébolyult 
dühét a gyújtogatási kísérlet és tervek jelzik. A visszájára fordult nárcisztikus 
pszichés ökonómia következményeit dramatizáló Fortyogó Kút Ösvényé ben, mint 
a gyarmati rendszer „által kitermelt szorongásteli narratívákban [...] az agresszió 
ekként inkább a rettegés, mint a birtoklás tüneteként funkcionál" (SULERI, 13). 

A gyarmati találkozás Hegelt idéző ökonómiájában az uralkodónak - az énnek 
- szüksége van az alávetettek - a másik - beleegyezésére, felhatalmazására (MOREY, 
54), miközben természetesen a cél a másik megfosztása mindenféle autoritástól. 

6 „The remainder of the journey I accomplished by feeling every foot of ground in f ron t of 
me, and crawling like a snail through every tussock." 

7 „When the priest saw my very white face coming through the grass he howled wi th terror 
and embraced my boots ." 

8 „ O n c e when we stopped to draw breath, I heard the Well laughing to itself alone in the thick 
grass, and only my need for his services prevented my firing both barrels into the priest 's back." 
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A gyarmatosító számára, mint Homi Bhabha írja, a birtoklással, határokkal kap-
csolatos szorongások a bennszülötthöz intézett felszólításban fogalmazódnak meg: 
„Mondd el, hogy mit keresel itt!" (BHABHA, 99) A felszólítás azonban a gyarmati 
helyzet traumatikusságának- és az interszubjektivitás hegeli szerkezetének - kö-
vetkeztében saját megfordítását is magában hordozza: „Mondd el [igazold], hogy mit 
keresek én itt!" (BHABHA, 100) Ezt a megfordítást nevezi Bhabha „visszhang-
nak", s ez a visszhang tárja fel a nárcisztikus autoritás másik oldalát, vagyis a pa-
ranoiát. Mivel a másik megfosztatott a beszéd jogától, ezért a tőle érkező felha-
talmazás nem lehet elegendő, ahogy a gyarmatosító saját képére formált 
mimikri-bennszülött tükörképe sem az. A bennszülött képtelensége arra, hogy vá-
laszával vagy tükörképével valóban megerősítse a gyarmatosító hatalom identitá-
sát és nárcisztikus önképét, csak úgy értelmezhető, mint „agresszió, amelynek 
egyetlen, állandóan megismételt üzenete: »Gyűlöl engem«" (BHABHA, 100). A para-
noid üldözési mánia klasszikus klinikai esetéről van szó: a másik után érzett elfoj-
tot t vagy kielégíthetetlen vágyam előbb gyűlöletté válik, majd projekcióvá, a másik 
irántam érzett, feltételezett gyűlöletére adott válasszá (illetve a gyarmati léthely-
zetben a paranoid fantáziaszín és a valóságos helyzet a legtöbb esetben egybe-
esik). 

Kipling történetében tehát a visszhang és a tükörkép zavara borítja fel a nár-
cisztikus ökonómia megnyugtató logikáját, s ez áll az elbeszélő és a bennszülött 
közöt t megmagyarázhatatlan módon létrejövő agresszió vagy erőszak hátterében 
is. A novella által dramatizált (inter)szubjektív dinamika elemzése a pszichoana-
lízishez is köthető kifejezéseket (például a nárcizmust) vont be az olvasásba, s ez 
a tény egy másik elméleti alapfeltevésemre utal, amelyet itt kifejteni nincs mód: a gyar-
mati léthelyzet narratíváinak elemzéséhez szükségesnek látszik a pszichoanalitikus 
kategóriák használata. 

A pszichoanalízis nyelvének és belátásainak gyarmati használatát nemcsak az 
nehezíti meg, hogy ismét egy egyetemes érvényűnek szánt európai diszkurzus im-
portálásáról van szó, s nem is csak az, hogy az egyéni psziché és a kollektív psziché 
között i átváltások elméleti szempontból problematikusak lehetnek, hanem főkép-
pen az a tény, hogy a pszichoanalízis maga is „gyarmati diszciplína" (KHANNA, 6), 
amely sok szempontból „bűnrészes" volt a gyarmatokkal szembeni episztemikus 
erőszakban, egyszerre teremtve meg az európai szubjektivitás eszméjét és ennek Má-
s i k j á t a nő i és a p r i m i t í v s z u b j e k t i v i t á s b a n (KHANNA ix; p é l d á u l MEMMI és MANNONI 
könyvei). Sokan - például Michel Foucault vagy őt követve Ranjana Khanna - rész-
letesen írtak a pszichoanalízis és az etnográfia diszkurzusai közötti párhuzamos-
ságokról (FOUCAULT, 417-426, KHANNA 66-68; RAI 97-98; LANE 1998, 14), illetve 
a Freud szövegeiben fellelhető eurocentrikus, a „primitív" másságot például a gyer-
mekkorral, a regressziókkal összekapcsoló fantáziák nyomát viselő metaforákról 
(például LANE 1995, 30-31, 59-60), de ennél egyértelműbb, aktívabb szerepet is 
játszott a pszichoanalízis a bennszülöttek tárggyá változtatásában. Ranjana Khanna 
például leírja, hogy a pszichoanalízis diszkurzusát - a pszichiátria más diszkurzusai-
val együtt - sok európai analitikus arra használta, hogy általa „tudományos" alapon 
patologizálja és infantilizálja a gyarmati szubjektumokat (26; vö. KRISHNASWAMY, 



A gyarmati találkozás pszichopatológiája 4 3 

39; WALTON 3-4), és a gyarmati interszubjektivitás több pszichoanalitikus indít-
tatású elemzése (Albert Memmi és Octave Mannoni írásai) részben meg is erősíti 
ezeket a kételyeket (Mannoni például többek között pszichopatákhoz hasonlítja 
a m a l g a s b e n n s z ü l ö t t e k e t [MANNONI, 161 ; v ö . 6 4 - 6 5 , 85 , 1 9 5 ] ) . 

Frantz Fanon, Homi Bhabha és mások szövegei mégis azt bizonyítják, hogy a 
pszichoanalitikus gondolkodásban rejlő, a hagyományos kétosztatúságokat kikez-
dő radikális potenciál (PELLEGRINI, 1-2) a gyarmati interszubjektivitás pontosabb 
megértésében is segítségünkre lehet (KHANNA, xii, 26; RAI, 91-92; MCCLINTOCK, 
72; APTER, 77-95; MOORE-GILBERT 1997 140-150).9 Dániel Boyarin - felidézve 
Robert Young érvelését, mely szerint Derrida „gyarmati" származása miatt a de-
konstrukció eleve „posztkoloniális" diszkurzusnak tekinthető - úgy véli, Freud 
önmaga számára igen problematikus zsidó identitása az adott kulturális és politikai 
kontextusban maga is „posztkoloniális" identitás volt (BOYARIN 1994, 33-34; 1998, 
219-220). Gayatri Spivak tökéletesen tisztában van a pszichoanalízis euro-
centrikusságával és egyéb fogyatékosságaival, ennek ellenére azt írja, „Freud tovább-
ra is az én egyik tökéletlen [flawed] hősöm, meghitt ellenségem", sőt, potenciális 
„szövetséges" (SPIVAK, 18, 30). Jacques Derrida egy 1981-es előadásában még éles 
hangon bírálta a pszichoanalitikusok nemzetközi szövetségét - és közvetve a pszi-
choanalízis diszkurzusát - , amiért az teljesen leválasztja a pszichoanalitikus vizs-
gálódást az etikai és politikai dimenziókról, „az állampolgárként és erkölcsi szub-
jektumként értett" individuum világáról, akár a nyilvános, akár a magánszférát 
tekintjük; Derrida ezt a jelenkori pszichoanalízis „monstruózus vonásának", „ret-
tenetes és kísérteties torzulásának" tartja, amely néha fenyegető, máskor komikus 
formát ölt (DERRIDA, 1998, 77). Noha Derrida bírálata a pszichoanalitikus gondol-
kodás egészére nézve már elhangzásakor is túlzottnak tünt , a nyolcvanas és ki-
lencvenes évek során, amikor az angolszász kritika kulturális fordulata - részben 
a feminista és a posztkoloniális diszkurzusok erjesztő hatására - összekapcsolódott 
többek között a pszichoanalízis gondolatalakzataival, a pszichoanalitikus ihletett-
ségű kulturális kritikának olyan változatai alakultak ki, amelyek termékeny mó-
don végezték el a pszichoanalitikus gondolkodás Derrida által sürgetett fordula-
tát. Elég itt például Judith Butler szerepére, az önmagát lassan önálló diszciplínává 
fejlesztő „trauma studies"-ra, a kulturális emlékezet újragondolásának pszichoana-
litikus impulzusaira vagy a lacani pszichoanalízisre építő Joan Copjec, Jacqueline 
Rose, Elisabeth Bronfen és főként Slavoj Zizek munkásságára utalni. 

Hogy a pszichoanalízis kulcsfontosságú lehet a gyarmati találkozás traumatikus-
ságának és pszichés dinamikájának olvasásában, arra az a beszédes tény is utal, hogy 

9 A posztkoloniális kritika el lentmondásos viszonya a pszichoanalízishez ebben a tekinte tben 
a feminista kritika hasonló természetű dilemmáival állítható párhuzamba: noha Freud és 
Lacan a gyakran kritikával illetett patriarchális gondolkodók és mítoszalkotók között szerepel-
nek, a legizgalmasabb feminista elemzések közö t t mégis nagyon sok van, amely a pszicho-
analízis gondolatalakzatait alkalmazza. 
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a gyarmati interszubjektivitás vizsgálatát elindító elemzések (MEMMI, MANNONI 
és FANON) mind ezt a szempontot veszik alapul. A posztkoloniális kritika legfonto-
sabb kezdeményezőjeként tekintett Frantz Fanon úgy fogalmazott, hogy „a fehér 
és fekete fajok egymás mellé kerülése súlyos pszichoegzisztenciális komplexust 
hozot t létre" (FANON, 14), hozzátéve, hogy csak a pszichoanalitikus értelmezés 
képes feltárni „az affektusnak azokat az anomáliáit, amelyek a komplexus szerke-
zetéért felelősek" (FANON, 12; vö. 60). A gyarmati helyzet elemzése és a bennszü-
löttek tapasztalatának vizsgálata Fanont részben a pszichoanalitikus elmélet kri-
tikájára és átírására késztette: „kutatásai során - írja egy helyen - Freud, Adler, de 
még a kozmikus Jung sem gondolt a négerekre" (FANON, 151). Noha Fanon munkás-
sága épp arra hívja fel a figyelmet, hogy a pszichoanalízis időtlennek és egyetemes 
érvényűnek szánt kategóriái nem vihetők át egyszerűen a gyarmati tapasztalat 
vizsgálatára (PELLEGRINI, 91-93, 110-116), mégis a pszichoanalízis által létreho-
zott fogalmak és gondolatalakzatok segítségével elemzi nemcsak a gyarmatosítók, 
hanem a gyarmatosítottak pszichés elváltozásait is. Az a mód például, ahogyan 
Fanon kreatívan félreolvassa Lacant, épp az általános jelenségek gyarmati látható-
ságának érvét erősíti. Ami ugyanis a lacani szubjektumfelfogásban a szubjektivitás 
általános, elkerülhetetlen sajátossága - a méconnaissance, az elkerülhetetlen belső 
törés és félreismerés logikájáról van szó - , az Fanon számára a gyarmatosított 
szubjektum patologikus állapotának jellemzőjévé válik (vö. LANE, 1998, 296; 
PELLEGRINI 111; Fuss 2 9 ) . 

A pszichoanalízis diszkurzusának gyarmati használhatóságával kapcsolatban 
Christopher Lane veti fel, hogy a politikai és gazdasági tényezők természetesen 
fontosak ugyan, ám önmagukban nem képesek megmagyarázni a „gyarmati inten-
cionalitás" összetettségét (LANE 1998, 283). Lane szerint a gyarmati interszub-
jektivitásnak létezik egy „második ökonómiája", amely túlmutat a materiális meg-
fontolásokon, s amelyen belül olyasféle dolgok átadása és cseréje folyik, amelyek 
nem mindig tapinthatóak, de következményeik mindenütt ott vannak: félelem, szo-
rongás, lenyűgözöttség, undor, kényelmetlenségérzet, élvezet és zavarodottság (LANE, 
284). Voltaképpen arról van szó, hogy az interszubjektivitás dinamikáját megha-
tározó folyamatok - a fantázia, a trauma, az identifikáció - tudattalan elemeket is 
tartalmaznak, márpedig ezen a területen valóban a pszichoanalízis tűnik a legilleté-
kesebbnek. Hannah Arendt is megjegyzi, hogy a gyarmati társadalomban az irra-
cionális - például faji - érvek gyakran még a racionális profitérdekeket is háttérbe 
szorítják (ARENDT, 243, 245). Arendt a „faj" - egyébként kizárólag a nyugati ha-
gyományban létező és értelmezhető - fogalmát magát is a traumatikus gyarmati 
találkozás „tünetének" tekintette: „A faj - írja - kényszer szülte fogalom volt, ame-
lyet azok az emberi lények váltottak ki, akiket egyetlen európai vagy civilizált em-
ber sem volt képes megérteni, akiknek ember-volta annyira megrémítette és meg-
alázta a bevándorlókat, hogy azok nem vállaltak velük semmiféle emberi közösséget" 
(ARENDT, 225). Ha így van, ha a gyarmati diszkurzus alapvető kategóriáinak hát-
terében valóban ilyesféle affektív mozzanatok rejlenek, akkor komolyan kell ven-
nünk Kalpana Seshadri-Crooks kindulópontját: ahogyan sem a „faj" fogalmának 
pszichés következményeit, sem az abszurd „faj"-fogalom szívós fennmaradását 
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nem magyarázhatjuk meg tisztán történelmi és materiális összetevőkre hivatkozva 
(SESHADRI-CROOKS, 2), úgy szerinte a gyarmati találkozás traumatikusságának, 
affektív többletének elemzésére sem létezik alkalmasabb nyelv, mint a pszichoana-
lízis.10 Christopher Lane szavaival: „Anélkül, hogy trivializálná a gyarmati történel-
met, Freud segítségünkre van abban, hogy a gyarmatosítást részben mint pszichés 
fantáziák széleskörű megvalósulását lássuk" (LANE 1998, 6; vö. 13-15). Kipling 
elbeszéléseiből pontosan kiderül, hogy a látszólag racionális diszkurzusok és ha-
talomgyakorlás mögött mindenféle interszubjektivitásnak, s így a konfliktusoknak, 
az erőszaknak is mindig vannak tudattalan mozzanatai, amelyeknek elemzése - a fi-
zikai és lelki erőszak tényének kétségbe vonása nélkül - bonyolítja a szenvedést, fáj-
dalmat okozó aktív fél és a passzív szenvedő fél merev kétosztatúságát, illetve az 
erről kialakult képet. 
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RUDYARD KIPLING 

A Fortyogó Kút Ösvénye1 

Keressék meg egy részletes térképen azt a helyet, ahol a Csinab folyó az Indusba 
ömlik, nagyjából tizenöt mérföldnyire Csacsuran falucskától. Csacsurantól öt mér-
földre nyugatra található a Fortyogó Kút Ösvénye és Arti-Góth papjának - vagy 
goszainjának2 - háza. A pap mutatta meg nekem az utat, mégsem neki köszönhe-
tem, hogy egyáltalán el tudom mesélni ezt a történetet. 

Csacsurantól öt mérföldnyire van egy tollas dzsungelfűvel sűrűn benőtt terü-
let, amely ezüstszínűre vált, ha fújja a szél. A terület három-négy mérföld széles, 
a fű pedig három-négy méter magasra nő. Ennek a területnek a szívében rejtőzik 
a Fortyogó Kút Ösvényének goszainja. Noha papi személy, a falusiak rögtön meg-
kövezik, ha előbújik a napvilágra, ő pedig visszarohan, ahogyan egy eltévedt farkas 
húzódik be egy magas gabonatáblába. A goszain félszemű, és két szemöldöke között 
két rézérme beégetett lenyomatát viseli. Vannak, akik úgy tartják, hogy egy benn-
szülött herceg kínozta meg annak idején; merthogy olyan vénséges vén, hogy már 
Randzsit Szingh3 idejében is tehetett rossz fát a tűzre. Jelenleg egy hurokra van 
a legégetőbb szüksége a nyaka körül, valamint a Brit Kormányzat gondoskodására. 

Ezek az események akkor történtek, amikor a dzsungelfű magasra nőtt. Csacsu-
ran lakói elmondták nekem, hogy egy vadkancsorda vette be magát az Arti-Góth 
területére. A dzsungelfű közé merészkedni soha nem bölcs dolog, én mégis elindul-
tam, részben mert semmit nem tudtam a vaddisznóvadászatról, részben pedig azért, 
mert a falusiak elmondása szerint a csorda vezérkanjának majd' félméteres agyarai 
voltak. Ezért aztán úgy határoztam, lelövöm, hogy az elkövetkező években majd 
mutogathassam az agyarakat, és elmesélhessem, milyen sportszerű vadászkalandban 

1 Bubbling Well Road, in Life's Handicap, 279-282. Az elbeszélés Hajnal Péter fordításában is 
olvasható A fantomriksa című kötetben (A bugyborékoló kút útja, 115-119). 

2 goszain (az angolban gosain vagy gossyne írásmódban): szanszkrit eredetű hindusztáni szó, 
szó szerint a 'tehenek ura' a jelentése. Olyan embereket neveztek így, akik lemondtak a vilá-
gi élet hívságairól és minden szenvedélyükről; szent életű, többnyire kolduló vagy adományok-
ból élő ember. 

3 Randzsit Szingh (1780-1839): a szikhek vezetője volt, aki Pandzsáb területén megalapítot-
ta a szikh államot. 
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terítettem le a vadkant. Fogtam a puskámat, és abban a hitben hatoltam be a forró, 
fülledt és sűrű fűdzsungelbé, hogy gyerekjáték lesz felhajtani egy vadkant tíz négy-
zetmérföldnyi sűrű bozótban. Mr. Wardle,4 a terrierem is velem tartott, úgy vélte 
ugyanis, hogy az ő tanácsai és pártfogása nélkül egyetlen óráig sem volnék képes 
létezni. Neki sikerült ide-oda cikázni a fűcsomók töve körül, nekem azonban utat 
kellett vágnom a sűrűben, és húsz perc elteltével olyan tökéletesen eltévedtem, 
mintha valahol Közép-Afrika szívében lettem volna. Először észre sem vettem 
mindezt, csak miután belefáradtam a fűcsomók közötti botorkálásba, Mr. Wardle 
pedig egyre gyakrabban ült le a földre, és egyre jobban lógott a nyelve. Köröskö-
rül nem volt semmi más, csak fű, és két méternél tovább egyetlen irányban sem le-
hetett ellátni. A vastag fűszálak ugyanúgy megtartották a meleget, mint a vízme-
legítő csövek. 

Fél óra elteltével, amikor teljes szívemből azt kívántam, bárcsak békén hagytam 
volna a fővadkant, keskeny ösvényre leltem, amely nagyjából úgy nézett ki, mint 
egy bennszülött gyalogösvény és egy vadkancsapás közötti kompromisszum ered-
ménye. Alig hat hüvelyk széles volt, de oldalazva viszonylag kényelmesen tudtam 
rajta haladni. A fű rettentően sűrű volt errefelé, és ahol az ösvény elmosódni lát-
szott, be kellett hatolnom a fűcsomók közé, vagy előretartott kézzel, vagy háttal, 
hogy közben két kézzel foghassam a puskát. Mégis legalább valami ösvényféle 
volt, amely különösen azért tűnt nagy értéknek, mert talán elvezet valami helyre. 

Már majdnem ötven métert mentem egy viszonylag nyílt részen, és épp meg-
fordultam, hogy háttal menjek be a szokásosnál is sűrűbb bozótba, amikor feltűnt, 
hogy Mr. Wardle nincs sehol. Mr. Wardle tekintélyes derékbősége ellenére rend-
kívül virgonc jószág, és soha nem jön láb mellett. Háromszor is szólongattam, és 
fennhangon kérdeztem: 

- Hová lett az a kutya? 
Hogy kellőképpen értékelni tudjunk egy láthatatlan hangot, akkor kell hallanunk, 

amikor épp eltévedtünk a fojtogatóan sűrű dzsungelfűben. Ismét szólongattam 
Mr. Wardle-t, és a földalatti visszhang is besegített. Erre abbahagytam a kiáltozást 
és feszülten figyeltem, mert úgy tűnt, mintha vérlázítóan sértő nevetést hallanék. 
Izzadtam a hőségben, de attól a nevetéstől mégis reszketni kezdtem. A magas fűben 
az égvilágon semmi szükség nincs nevetgélésre. Nemcsak illetlenség, de udvariat-
lan is. Amikor a kacarászás abbamaradt, összeszedtem a bátorságomat és tovább 
kiáltoztam, amíg úgy nem tűnt, hogy sikerült rájönnöm, honnan jön a visszhang: 
valahonnan a mögül az óriás fűcsomó mögül és alól, amelyikbe épp bele akartam 
hátrálni, amikor Mr. Wardle eltűnt. Puskámat egészen a ravaszig befúrtam a fű 
közé, előre és lefelé tartva, majd jobbra-balra mozgattam, de úgy tűnt, a fűcsomó 
túlsó oldalán nem éri a földet, ahogy pedig kellett volna neki. Valahányszor csak 

4 Mr. Wardle Charles Dickens Pickwick Aïw^jânak egyik szereplője, Pickwick úr hü és becsü-
letes barátja. 
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felnyögtem az erőlködéstől, ahogy a súlyos lőfegyvert a sűrű fű között lóbáltam, 
a nyögés hű pontossággal megismétlődött odalentről, amikor pedig abbahagytam, 
hogy megtöröljem az arcomat, olyasmit hallottam, ami kétségkívül nem lehetett 
más, csakis halk nevetés. 

Centiméterről centiméterre hatoltam be a fű közé, arccal előre; a szám nyitva 
volt, szemem tiszta, teljes és messzire fénylő. Amikor átverekedtem magam a fü-
vön, láttam, hogy a földben tátongó fekete lyuk fölött nézek át, s hogy valójában 
hason fekszem, és egy kút szája fölé hajlok, amely olyan mély, hogy alig láttam 
benne a vizet. 

Dolgok voltak a vízben - fekete dolgok - , és a víz is szurokfekete volt, a tetején 
valami kék tajték vagy hulladék. A nevető hang a kis forrás hangja volt, amely a kút 
egyik oldalában fakadt, félúton lefelé. Olykor, amikor a fekete dolgok a víz szé-
lére kerültek, a forrásból csorgó víz feszes bőrükre folyt, s ilyenkor a nevetés vidám 
fröcsögéssé változott. Miközben néztem, az egyik dolog a hátára fordult, és körbe-
körbe sodródott a mohlepte téglafal mellett; egyik kezét és egyik lábát a víz fölé 
tartotta valami merev és szörnyűséges lengető mozdulattal, mintha elcsigázott 
idegenvezető lenne, akit azért fizetnek, hogy bemutassa a hely szépségeit. 

N e m töltöttem többet fél óránál azzal, hogy körbekúsztam a kutat, és a másik 
oldalán megtaláltam az ösvényt. Az út hátralevő részét úgy tet tem meg, hogy lá-
bammal minden lépés előtt kitapogattam a földet, és minden egyes fűcsomón úgy 
másztam keresztül, mint egy csiga. Mr. Wardle-t az ölemben vittem, ő pedig az 
arcomat nyalogatta. Cseppet sem félt, ahogyan én sem, de mindketten szerettünk 
volna kiérni a nyílt terepre, hogy gyönyörködjünk a kilátásban. Meg-megroggyant 
a térdem, az ádámcsutkám pedig nem volt hajlandó fel-le mozogni. Az ösvény, 
amelyet a kút túlsó oldalán találtam, meglehetősen jó volt, bár mindkét oldalról 
sűrű fű fojtogatta. Egy idő után egy pap kunyhójához vezetett el, amely egy tisztás 
közepén állt. Amikor a pap meglátta a fű közül előtűnő fehér arcomat, rémülten 
felordított, és a csizmámat ölelgette; amikor azonban odaértem a háza előtt álló 
összecsukható ágyhoz, sietve leültem, miközben Mr. Wardle őrködött felettem. 
Én nem voltam olyan állapotban, hogy vigyázzak magamra. 

Amikor felébredtem, szóltam a papnak, hogy vezessen ki a nyílt terepre, ki az 
Arti-Góth területéről, méghozzá úgy, hogy lassan menjen előttem. Mr. Wardle utál-
ja a bennszülötteket, a pap pedig jobban tartott Mr. Wardle-tól, mint tőlem, noha 
mindketten mérgesek voltunk. Nagyon lassú tempóban elindult a háza előtti tisz-
tásról egy keskeny ösvényen. Az ösvény három másik ösvényt keresztezett, olyano-
kat, amilyenen én indultam el korábban, és mindhárom ösvény a Fortyogó Kúthoz 
vezetett. Egyszer, amikor megálltunk, hogy pihenjünk kicsit, hallottam, ahogy a 
kút magában nevetgél egyedül a sűrű fű közt, és csak azért nem ürítettem a két-
csövű puska mindkét töltényét a pap hátába, mert szükségem volt a szolgálataira. 

Amikor kiértünk a nyílt terepre, a pap rögtön visszacsörtetett a fű menedéké-
be, én pedig elmentem Arti-Góth falvába, hogy igyak valamit. Kellemes érzés 
volt látni köröskörül a látóhatárt, no meg a földet a lábam alatt. 

A falusiaktól megtudtam, hogy a fűdzsungel tele van ördögökkel és kísértetek-
kel, hogy mindegyikük a pap szolgálatában áll, és hogy előfordult már, hogy férfiak, 
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asszonyok és gyerekek behatoltak a fű közé, és soha nem tértek vissza. Azt mond-
ták, a pap a májukat használja fel boszorkányos céljaira. Amikor megkérdeztem 
tőlük, miért nem mondták el mindezt, még mielőtt elindultam, azt mondták, fél-
tek, hogy elveszítik a jutalmat, amit a vadkanról szóló híradásért kaptak. 

Mielőtt odébbálltam, még tettem egy kísérletet, hogy felgyújtsam a fűdzsun-
gelt, de a fű túlságosan zsenge és zöld volt. De majd egy szép nyári napon, ha a 
szél kedvező irányból fúj, egy halom régi újságpapír és egy doboz gyufa felderíti 
a Fortyogó Kút Ösvényének rejtélyét. 



KÁLMÁN C . GYÖRGY 

Vonzódás a Balkánhoz - előtte és utána 

Ennek a kerekasztalnak az a témája, hogy a lazán „a Balkán" címszó alá sorolt 
kultúrákat milyen poétikai szempontok szerint lehetne összehasonlítani. Vagy, 
hogy mindezt kicsit pontosabban próbáljam megfogalmazni, annak a sok kultúrá-
nak a különbözőségét és hasonlóságát le lehet-e írni a poétika eszközeivel (értsünk 
bármit is poétikán). A kérdés, ha helyesen következtetem ki, nem rossz, és sem-
miképpen sem olyan, mint amit egyszerűen, minden további megfontolás nélkül 
félre lehetne tolni. Világos például, hogy az európai irodalomtörténet-írás a nyu-
gati irodalmat szokta elsősorban szem előtt tartani, arra koncentrál, azt helyezi a 
centrumba - s minden, ami mellette feltűnik, ehhez képest létezik, ehhez képest 
helyeződik el (a periférián, az érdekességek vagy véletlen események sorában). Aho-
gyan tehát egyetlen poétikai nézőpont alá vonjuk a „nyugati" irodalmat, és csak 
második, harmadik pillantásra vesszük észre a nemzeti különbségeket, logikusnak 
tetszhet, hogy „a Balkán" (jelentsen ez bármit) ugyancsak egységként kezelhető, 
irodalma, kultúrája leírható úgy, hogy ahhoz egységes kategóriarendszert, néző-
pontot stb. használunk. 

De. 
Ha a kérdés nem feltétlenül és nem első látásra rossz is, bizonyos előfeltevései 

komoly gondot okozhatnak. Először is, a kérdésben az az előfeltevés fogalmazódik 
meg, hogy a poétika valami elkülönült, diszkrét terület, amit tökéletesen érintetle-
nül és tisztán tudunk tartani - el tudjuk választani a társadalom, történelem, poli-
tika zűrzavaros vidékeitől, és vizsgálati eszközeink is teljesen érintetlenek minden 
efféle zavaró körülménytől. Másodszor, úgy teszünk, mintha „a Balkán" nemigen 
volna más, mint leíró földrajzi kategória, a maga konvencionalitásával és szükség-
szerű hozzávetőlegességével. És ehhez szorosan kötődik a harmadik probléma, 
hogy korántsem értékmentes „a Balkán" kategóriája. 

Vegyük tehát sorra az imént felsorolt veszedelmes előfeltevéseket. Azt állítom, 
hogy a kulturális különbözőséget (s ezzel együtt a vonzalmakat, taszításokat, ha-
sonlóságokat) tisztán poétikai szempontok szerint nem lehet leírni; vagyis a 
„tiszta" poétikai szempontok maguk is történetileg alakultak ki, és egyébként is 
minduntalan hivatkozniuk kell a kultúrát/szövegeket környező világra. Gondoljuk 
csak meg: még a „nyugati" irodalom jellegzetességeinek, közösnek tekintett voná-
sainak leírásakor is minduntalan korszakfordulókra, nagy társadalmi mozgásokra 
utalunk, és nagyon is figyelembe vesszük a konvenciók változásait (s így a poéti-
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kai szempontból tekintett alaktan történetiségét). Kategóriáink is történetiek, meg-
van az eredetük, van históriájuk, és vannak változataik: a regény, a realizmus, a met-
rum, a dal, a szonett - ki mondhatná, hogy ezek valami időtlen, kortól és társada-
lomtól független leíró eszközök? Hogy bonyolultabb legyen a dolog, ezek olykor 
még határozott értéktartalmat is hordoznak. 

Amikor tehát „a Balkán" tisztán poétikai leírásáról van szó, vagy „a Balkán" és 
Közép- vagy Nyugat-Európa kapcsolatait szeretnénk poétikailag leírni, azzal kell 
szembesülnünk, hogy nemcsak a Balkán történelme és társadalma írható le nehezen 
- vagy legalábbis: úgy érezzük - a „nyugat" számára kidolgozott, ott jól kipróbált és 
bevált eszközökkel, de maga a kultúra is minduntalan kibújik a poétikai leírás vagy 
összehasonlítás alól. Beszélhetünk-e ugyanabban az értelemben reneszánszról 
vagy klasszicizmusról ott, mint ittf Ugyanaz-e a regény, a dal? Vagy mindez külön, 
párhuzamos (vagy még csak nem is párhuzamos) világ része, ahol más törvények 
vannak érvényben, és más kategóriákra volna szükségünk? 

Másodszor: bár a földrajzban valóban használunk olyan durva meghatározásokat, 
mint „az Uráltól Keletre" (mármint hogy Ázsiának ez volna a határa), vagy hogy 
„Kárpát-medence" - a Balkán még ilyen meghatározásnak is híján van. Görögor-
szág vajon része a Balkánnak? És ha Románia igen, akkor Erdély hogyan marad ki? 
És Törökország belefér - amely vallásilag is annyira különbözik? Bár a „nyugati" 
európai irodalom meghatározása sem tekinthető pusztán földrajzi (s így, azt re-
méljük, elég pontos) körülhatárolásnak - hiszen a skandináv országok vagy Portu-
gália ritkán jutnak szerephez a „nyugati" irodalom történeteiben - , azért vitatni 
semmi esetre sem lehet, hogy a kevés figyelemben részesülő nemzetek/országok 
is részei ennek az egységnek. 

És harmadszor, éppen a fentiek miatt, lehetetlen nem észrevennünk, amit amúgy 
is tudunk: a Balkánhoz tartozás kinyilvánítása, az az aktus, amellyel egy területet 
(nemzetet, kultúrát) a Balkánhoz tartozónak kiáltunk ki, erősen értékelő gesztus: 
valami olyan halmazba tesszük ezzel a balkáninak nyilvánított kultúrát, ami ké-
tes értékű, zavaros, ismeretlen, kissé fenyegető, és nem is eredeti. 

Érdemes egy kissé elidőzni „a balkáninak kikiáltás" gesztusánál. 
Közismert anekdota, hogy I. Ferenc József császár és király kijelentette: a Balkán 

schönbrunni kastélya kerítésénél kezdődik. (Mármint: a kerítésen túl.) Ezt az anek-
dotát mesélik olykor Ázsiával, máskor a kastély kerítése helyett - generózusan -
Bécs határát teszik meg határnak. De maradjunk csak a kastélynál és a Balkánnál. 
Először is azért, mert Ázsia és a Balkán helye az értékelés mezején korántsem 
azonos. Ázsia titokzatos, félelmetes - ám feltétlenül gazdag, érdekes és eredeti. 
A Balkán inkább az elmaradottságot (tehát nem az alternatív kultúrát, hanem a 
kulturális hátrányt), az egészségtelent és piszkosat (nem pedig a természetközelit, 
természeteset), a szedett-vedettet, kevertet (nem az eredetit, gyökereset) jelenti. 
Ázsiától félhetünk, de sajátosnak és értékesnek ismerjük el; Ázsia kirabolandó, 
gyarmatosítandó (lenne, lehetne), a Balkán értéktelen, kerülendő, jobb vele nem ke-
veredni, jobb nem odakeveredni. Másodszor azért maradjunk az anekdota schön-
brunnos változatánál, mert kifejezi azt is, hogy a császár számára már maga Bécs 
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is közönséges, zajos és piszkos, kulturálatlan és a kicsinyes zsibvásár terepe - már 
maga a Balkán. 

A Schönbrunn/Balkán szembeállítás tehát olyasmi - csak éppen értéktartalmát 
tekintve nagyon más - , mint az Észak/Dél Thomas Mann-i (vagy Gottfried Benn-i) 
szembeállítása, az Európa/Ázsia dichotómia, vagy - Edward Said szellemében - a Mi 
Európai Világunk és a (csodás, varázsos, dús) Kelet oppozíciója. Attól függően 
tehát, hogy Törökországban a csodálatos kultúrát, a történelmi hagyományokat, 
a sajátos nyelvet és vallást vesszük-e észre, vagy a keveredő népeket, a katonai ag-
ressziót, az ismeretlen, furcsa zenét és irodalmat és a fejletlen infrastruktúrát - vagy 
a Balkánhoz, vagy a Kelethez sorolhatjuk. A magyarok nem szeretik magukat a 
Balkánhoz sorolni, és csak akkor nevezik országukat balkáninak, ha kulturálatlan-
sággal találkoznak. A klasszikus nyugati zenében a polonéz teljesen szalonképes, 
az ungaresca vagy allUngherese furcsa, barbár, erősen ritmikus, de érdekes; viszont 
az alla Turca agresszívei, katonásat, csilingelő csengettyűket és puffogó dobokat 
- nem-európait jelent. „Io non so se son Valacchi I Ο se Turchi son costor" - rémül-
dözik Despina a két idegen betoppanásakor a Cosífan tuttében. A török (mint az 
oláh) egyszerre félelmetes és nevetséges. 

Az európai eszmébe, a nagy európai kultúrába a Balkán nemigen fér bele. Orosz-
ország igen, Lengyelország is, Magyarország talán; de az, ami innen, Magyarország-
ról Balkánnak látszik, az legfeljebb véletlenül, esetlegesen. Jött azonban a térség-
ben 1945 után egy másik nagy egységesítő eszme, az európai helyett: a szocialista 
vagy kommunista, vagy bolsevik, vagy proletár-internacionalista eszme: amely kö-
telező erővel határozta meg a kultúrát és a kultúráról való gondolkodást a térség szá-
mos országában. Anatémát mondott ki „a Balkán" puszta emlegetésére is: az új 
dichotómia a nyugati, polgári, dekadens, kapitalista és a szocialista (keleti), haladó, 
baloldali/proletár irodalom és kultúrát különböztette meg; a Balkán beleolvadt 
„a miénkbe", nem volt többé „a másik", „idegen". Elvileg az internacionalizmus 
szellemének össze kellett volna fognia a térség összes országát: egymás kultúráját 
a nemzeteknek jól kellett volna ismerniük, otthonosan kellett volna mozogniuk 
ebben a mesterségesen kialakított térben. 

Ez az erőszakolt egység nagyjából az ellenkező hatást váltotta ki, mint amire 
törekedett. Mindazt, ami a szomszéd népek kultúrájából (vagyis a tőlünk délre és 
keletre fekvő, hagyományosan balkáninak nevezett kultúrákból) kötelező volt, 
amit a kultúrpolitika fogyasztandónak, feltétlenül elsajátítandónak ítélt, minden 
nyom nélkül tűnt el a befogadó - esetünkben a magyar - kultúrából. 1945 és a 80-as 
évek között igazán emlékezetes kulturális-irodalmi esemény, ami nyomot hagyott 
volna a kultúrán, nem történt - vagyis ami történt, az soha nem tartozott az inter-
nacionalista kultúrpolitika listájához. Kialakult tehát a hivatalosan erőltetett ká-
nonnal szemben egy olyan ellen-kánon, amely egyrészt a (tiltott vagy gyanakvással 
szemlélt) nyugat felé tájékozódott, másrészt megpróbálta kimazsolázni a térség 
kultúrájából mindazt, ami szemben állt a hivatalossággal (vagy: úgy volt értelmez-
hető, hogy az ellenállás elemeit hordozza). 

A „szocializmus" negyven évének magyarországi Balkán-képe tehát legalább 
ebből a két rétegből állt: a hivatalosból (amely nem is ismerte el „a Balkán" önálló 
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létét, sajátosságát) és az ellenkánonból. Ugyanakkor csatlakozott ezekhez a népi 
kultúra iránti fokozott érdeklődés: a Balkán népeinek népköltészete, népzenéje 
rendkívül vonzó volt. Részben talán éppen azért, mert ezt ki lehetett vonni a po-
litika gyámsága alól; itt, ezen a területen nem volt támogatott - tűrt - tiltott; a 
népművészetnek pedig olyan mítosza volt (és van), hogy az mindig az ellenállás, 
a szembenállás terepe volt. Az elnyomottak fegyvere a hatalmasságokkal szem-
ben - ez pedig egyszerre felelt meg a „szocialista" kultúrpolitikának és az értel-
miség ellenállás-vágyának. 

Ε tagolást keresztülmetszi egy másfajta tagolás is: a magyar történelem és a tér-
ség történelme sajátos viszonyt alakított ki a szomszéd népekkel. Az ötvenes évek 
elejétől kezdve a délszláv nemzetek Jugoszlávia) kultúrája sokkal inkább tarto-
zott a „nyugat" területéhez, mint a „szocialista táborhoz". A jugoszláviai kultúra 
valami olyasmit közvetített Magyarországra - már ha és amennyi eljutott ebből 
hozzánk - , ami „nyugatos", modern, szabad volt, e térségben tehát a legkevésbé 
éppen a „balkániságot" lehetett érzékelni. Gyanússá vált, olykor egyenesen tiltott 
volt a délszláv kultúra iránti érdeklődés, bizonyos esetekben még veszedelmesebb-
nek bizonyult, mint a nyugat felé fordulás - két okból: egyrészt Jugoszláviában 
magyarul is megjelentek könyvek, tehát elvileg szélesebb közönség számára is 
hozzáférhetők voltak, másrészt, mert Jugoszlávia ugyancsak szocialistának te-
kintette magát, de egészen más utat járt, a demokrácia számos elemével, mint 
akár Magyarország. Az, hogy Jugoszlávia kulturálisan, nyelvileg, vallásilag, nem-
zetiségileg erősen tagolt, Magyarországról nézve nemigen tűnt föl: erről persze a 
titói rezsim is gondoskodott. 

Törökország - már ha a Balkán részének tekintjük, és nem, mondjuk, Ázsiá-
nak - természetesen tökéletesen kimaradt a magyar látókörből, nyugatnak szá-
mított - ahogyan Görögország is. Ezek nem számítottak tehát a „szocialista" tá-
bor tagjainak, és mint balkáni országok sem jöttek számításba (hiszen ez a 
kategória nem létezhetett). Megint más a helyzet Romániával. Egészen a 80-as 
évekig határozottan tiltva volt a román-magyar kapcsolatok feszültségeire utalni, 
de minden elfojtás ellenére ezt igencsak megsínylette a román kultúra magyaror-
szági elfogadása. Ha máshol nem, itt lehetett valamelyes bosszút állni a II. világ-
háború utáni sérelmek miatt. Bulgária viszont messze van: sokkal problémamente-
sebb volt ehhez a kultúrához fordulni. 

Nem csoda tehát, hogy a balkáni - és elsősorban a balkáni népi - kultúra irán-
ti érdeklődés a bolgár népköltészet iránti feltűnő vonzalomban fejeződhetett ki. 
A 60-as és 70-es évek emblematikus költője, Nagy László sokat fordított, sőt imi-
tált a bolgár népköltészet produktumaiból; a 70-es években elterjedő táncház-
mozgalom az erdélyi magyar népzenén kívül a bolgár népzenét preferálta. Bulgária 
kultúrája valahogyan eredetinek, ősinek, tisztának érződött, elég messze volt, és 
persze sokkal érintetlenebbnek látszott a népi kultúra is. Nem vitás, hogy nem 
volt távol ettől az orientációtól a romantikus orientalizmus; a különösnek, a termé-
szetközelinek, az ősinek a felmagasztalása/ünneplése. 

Ugyanakkor nagyon bonyolult, ha nem épp lehetetlen volna kimutatni a bolgár 
(vagy mondjuk az erdélyi) népköltészet hatását a magyar költészetre: néhány köz-
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veden átvétel, idézet, rájátszás biztosan található, de mély, átfogó, jelentős hatásról 
nem beszélhetünk. A balkán népi kultúrájának felmutatása pontosan olyan ideolo-
gikus gesztus volt - csak jóval veszélytelenebb, óvatosabb - , mint a valamelyest 
felforgató szellemű művek gondos kiválogatása a „szocialista" kultúrából vagy 
irodalomból. Olyasmit jelzett, hogy a kultúra embereinek még a kényszer alatt is 
megvan az a szabadságuk, hogy valami mást mutassanak fel. Általában az 1945 és 
1989 közötti korszakot e szempontból úgy lehetne jellemezni, mint amelyben a fő 
szerepeket a hatalmi, politikai retorika, a szabadságküzdelem és a kultúrpolitikai 
kényszer összecsapása, a passzív ellenállás és az ügyes kibújás taktikái játsszák; 
egyáltalán nem a poétikai megfontolások. A térség kultúráinak közösségét vagy 
különbségeit korántsem a poétikai nézőpont választotta el vagy kötötte össze, 
sőt a kiválasztás vagy elvetés szempontja még csak nem is mindig az esztétikai ér-
ték volt. Egy torz világra adott válasz maga is torzított . 

H o g y poétikailag milyen közös vonásai vagy eltérő irányai vannak a magyar és 
a balkáni kultúráknak (s ezen belül az irodalomnak), az Magyarországon a 80-as 
évektől (még a 89-es fordulat előtt) vált érdekessé és megbeszélhetővé. Egyre in-
kább érdemesnek tűnik megismerni a román, délszláv, sőt a török kultúrát: az erre 
vezető motiváció azonban ismét nem elsősorban poétikai, hanem történelmi/po-
litikai. Annak a belátása, hogy a közös (politikai, ideológiai) múlt az, ami kultú-
ráink kapcsolatának, összefüggéseinek hátterében van. A sorsközösség, ahogy ezt 
patetikusan mondani szokás. Az, hogy Európa szélére sodródtunk, hogy kultúráink 
sajátossága, különlegessége nem annyira döntések, mint inkább kényszerek ered-
ménye. Másként a törököknél, mint a horvátoknál, másként Bulgáriában, mint 
Magyarországon - de bizonyos vonásaiban azonos módon. 

Az elnyomásnak, a szabadság hiányának, a folytonos anakronizmusnak hasonló 
nyomai vannak „a Balkán" kultúráiban. A történetek elmondhatóságának bizony-
talanságai, a dokumentálás és a hamis dokumentumok, a töredékesség és megfejt-
hetetlenség poétikai, narratológiai kérdései érdekes módon egybeesnek ugyan a 
nyugati irodalmak egyes modern és/vagy posztmodern tendenciáival, de nem feltét-
lenül közvetlen rokonai azoknak. Közép- és Kelet-Európában (benne a Balkán-
ban) megtanultuk, hogy milyen veszélyei vannak a kerek elbeszéléseknek, hogy sok 
történetet soha nem fogunk teljesen megismerni, hogy ezért a töredékesség és a 
rejtély életünk része: a két véglet, a történetmondástól való visszahúzódás és a tör-
ténetek végtelen burjánoztatása tehát egyszerre jellemző ezekre az elbeszélő iro-
dalmakra, és poétikailag rokonságba hozza a térség sok íróját. A török Pamuk úgy 
tud ma kafkaian nyomasztó és kafkaian mulatságos lenni, hogy ábrázolt világa tö-
rök ugyan, de Magyarországtól Románián át bárhol lehetne Kelet-Európában. 
Ráadásul a kafkai működést, a kafkai formáló elvet, és nem a stílust vagy a konkrét 
narratológiai fogásokat követi. A bolgár posztmodern esszéisták gyakran döbbe-
netesen hasonlítanak Esterházyra. Danilo Kis óta tudjuk, hogy a szerb és horvát 
irodalom igenis nagyon közeli rokonunk. - És így tovább: 1989 óta egyre világo-
sabb, hogy egyre nagyobb hangsúlyt kapnak a térség irodalmainak poétikai kap-
csolatai, és hogy ezek történetesen szinkronban vannak a nyugati világ poétikai 
mozgásaival. Ugyanakkor a poétikai jellegzetességek hasonlóságai úgy mutat-
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koznak meg, mint amelyek szoros összefüggésbe hozhatók a „balkáni" történe-
lem, társadalom, kultúra, kommunikáció hasonlóságaival. 

Összefoglalva tehát: az elmúlt fél évszázad „balkániságát" két félidőre bont-
hatjuk. Az elsőt az egymáshoz kényszerített kultúrák egymást tudomásul alig vevő 
szétziláltsága jellemezte, ahol a nagyon erősen politikai jellegű vonzalmak és ta-
szítások voltak dominánsak. Egymás mellett élő hivatalos kánon és ellenkánonok, 
a térség országaihoz fűződő kényes kapcsolatok, a poétikai összefüggések teljes 
figyelmen kívül hagyása, érdektelensége. A Balkánhoz fűződő '89 utáni viszony 
a közös történelmi tapasztalatok felismerésén át vezetett el a poétikai kapcsolatok 
el- és felismeréséig; irodalomértésünknek ez a szakasza sem ideológiamentes; 
de a kultúrpolitikától, az ellenállás vagy az internacionalizmus retorikájától meg-
szabadult. 



BERSZÁN ISTVÁN 

Az átjárás irodalmi mozgásterei 

A kulturális különbözőség poétikához és politikához egy (első megközelítésben) 
azoktól megkülönböztetett gyakorlatot fogok hozzárendelni, amelyet etikainak ne-
vezhetünk. Ebből kiindulva az általam javasolt gyakorláskutatásx tanulságai mentén 
vázolom fel elképzelésem a különbözővel teremtett írás- és olvasás-kapcsolatról.2 

A politika és etika heterogenitását (diszkurzív) viszonylétesítés és ráhangolódás 
(vagy gesztusrezonancia) eltérő ritmusú gyakorlataiként igyekszem megmutatni, 
és amellett érvelek, hogy a poétika aszerint válik performatív/pragmatikus cselek-
véssé vagy több idejű rítusokká, hogy írás és olvasás közben miként tájékozódunk 
az etikai dilemmaként kiütköző heterogenitás mozgásterében. A poétika mint 
poietica - ez a gyakorlati tájékozódás. A különbözővel teremtett kapcsolat a szö-
vegaktivitás, illetve a diszkurzív tér meghaladásának írás- és olvasásgyakorlatait is 
jelentheti, nemcsak a mediális átvitel egyéb technikai-kulturális változatai, hanem 
a rítusok közötti gyakorlati átjárás révén is. Az irodalom kitágított mozgásteré-
ben egy kultúra domináns rítusainak idejéből a kultúra másikjának vagy a másik 
kultúrájának történései zökkenthetnek ki, olyan gesztusok gyakorlása közben, 
amelyekben addig járatlanok voltunk. Az írás és olvasás etikai-poieticai tétje az 
így szerzett jártasság. 

A 90-es években az irodalomtudomány magyar nyelvterületen olyan írót és ol-
vasót képzelt el, akinek csak feje van, vagy ha jobban meggondoljuk, csak agya; 
vagy ha még jobban meggondoljuk, csak beszédközpontja. Úgy tűnt, hogy író és 

1 BERSZÁN István, Terepkönyv. Az írás és olvasás rítusai - irodalmi tartamgyakorlatok, Kolozs-
vár, Koinónia, 2007. 

2 Ebben a rövid előadásban egy kutatási gyakorlat tapasztalatainak bemutatására szorítkozom, 
a körülöttük kibontakozó elméleti vitát lásd a Terepkönyv gyakorlatleírásokat követő zseb-
tanulmányaiban: Gyakorlat és pragmatika, Kutatási gyakorlatok, Etikai tájékozódás, A mediális 
és a gyakorlati. A bemutatásra kerülő kísérletek a kolozsvári Minimum Party Társaság Kászo-
nokban megrendezett összművészeti alkotótáborainak Rituális írás és olvasás műhelyében 
csiszolódtak, egyetemi hallgatók bevonásával 2000-2003 között. Lásd a táborokról készült 
katalógusokat: A dobbantás/Take off - összművészeti alkotótábor/ the Total Art Workshop, Kolozs-
vár, Minimum Party Társaság, 2000; Minimum Party 2001-2002. Fotodokumentációs katalógus, 
Kolozsvár, Minimum Party Társaság, 2003; Minimum Party 2003-2004, Kolozsvár, Mini-
mum Party Társaság, 2005. 
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olvasó kizárólag ezáltal teremt kapcsolatot a szövegvalóságokkal, illetve a szigo-
rúan textuális valósággal, merthogy a beszédet minden tapasztalat vonatkozásában 
paradigmatikusnak tekintették. A 90-es évek végétől kezdve aztán nálunk is elter-
jedtek azok a kutatási irányzatok, amelyek az írót/olvasót visszahelyezik a testébe, 
a társadalomba, a technikai és kulturális médiumok közegébe - ilyen az antropo-
lógia, a kultúratudományok, a társadalomtörténet vagy a médiaelmélet. Magam is 
üdvözlöm ezekben az új tendenciákban azt, hogy megszüntetik a szöveg/irodalom 
(vagy a szövegirodalom) önmagára vonatkozásának, monomediális önelégültségé-
nek azt az elgondolását, amely jóformán az orosz formalisták óta uralkodott, és 
ugyanakkor a szövegmodellnek azt a parttalan kiterjeszthetőségét is, amely minden 
tapasztalatot szövegszerűnek tételez. De azoknak a kontextusoknak a vizsgála-
tát, amelyekbe az irodalmat beleágyazzák, nem tekintem a történés szabályszerű-
ségeit feltáró megvilágosodásnak, hanem csak az időben tájékozódás egy-egy 
módjának - a társadalomtörténet, kultúrtörténet és médiatörténet az én szemem-
ben olyan kutatási gyakorlatok, amelyek révén különböző történésekkel teremt-
hetünk kapcsolatot. Mindig valamilyen gyakorlás révén teremtünk kapcsolatot a 
történésekkel. Ha előadok szombaton, akkor nem ugyanaz történik velem, mintha 
a Mecsek lejtőin barangolnék. Nem mindegy, hogy az öt perc sírással, alvással vagy 
lovaglással telik: más az ideje a sírásnak, más az ideje az alvásnak és más az ideje 
a lovaglásnak. 

Az általam javasolt gyakorláskutatás elfogadja azoknak a kényszereknek, hatá-
soknak, késztetéseknek a ténylegességét, amelyekről az irodalom kontextusainak 
kortárs vizsgálói beszélnek, de arra a tájékozódásra teszi a hangsúlyt, ahogy a kész-
tetések záporában gyakorlati döntések révén eligazodunk. Sokféle kényszer között 
leginkább a tájékozódási kényszer kapcsol össze bennünket - egyrészt mindnyá-
junknak ki kell alakítanunk a saját tájékozódási gyakorlatunkat, másrészt pedig 
tájékozódnunk kell egymás tájékozódási kísérleteinek mozgástereiben. Mielőtt 
felvázolnám ennek stratégiáját, szeretném meghívni önöket egy „próbaidőbe", 
hogy kiderüljön, mit jelent a késztetések záporában gyakorlati döntések révén el-
igazodni. 

Esőgyakorlat3 

A résztvevők körülveszik a kör közepén álló gyakorlatvezetőt, aki lassan körbe 
forog, s egyenként mindenki tekintetével találkozik a tekintete. Arra kéri a körü-
lötte állókat, hogy amikor újra találkozik a tekintetük, utánozzák azt a gesztust, 
amit éppen gyakorolni fog, és tartsanak ki benne egészen addig, míg a következő 
fordulónál újra találkozik a tekintetük, és egy másik gesztust mutat majd nekik. 

3 Min thogy az esőgyakorlat a tes tünkön kívül nem igényel más kelléket, a szükséges gesztu-
sok pedig valószínűleg senkinek sem esnek nehezére, a te remben lévők beleegyezésével szó-
beli bemutatás helyett el is végezhető. 
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Ugyanígy lesz minden fordulónál a gyakorlat végéig. Egész idő alatt pedig hall-
gassa mindenki figyelmesen az esőt. 

Ha már ezt elmondta, megáll valakinek a tekinteténél, és elkezdi összesúrolni a 
nyitott tenyerét, susogó hangot keltve. Mikor az, akire néz, átveszi a gesztust, a gya-
korlatvezető továbbfordul, s megvárja, míg a következő résztvevő is belekezd. Kör-
be halad tekintettől tekintetig, amíg már mindenki a tenyerét súrolja, és a susogó 
hang felerősödik, mintha a közeledő eső hangját hallanánk. Amikor újra találko-
zik a tekintete azzal, akinél a tenyérdörzsölést elkezdte, ezúttal pityegetni fog hol 
az egyik, hol a másik kezének ujjaival: pity-pity, pity-pity... Az, akire néz, átveszi 
a gesztust, a többiek viszont az előbbit folytatják, míg nem találkozik a tekintetük 
a pityegető gyakorlatvezetővel. Egyre többen fognak pityegetni, és egyre keve-
sebben súrolják össze a tenyerüket, úgyhogy az első cseppek zaja után egyre jobban 
hallszik a mind sűrűbben zuhogó többieké is. Amikor már mindenki pityeget, a gya-
korlatvezető elkezd dobolni tenyerével a combján: tak-tak, tak-tak.. . , s ezt adja 
rendre körbe. A zápor eléri a háztetőt. A következő fordulóban a gyakorlatvezető 
a lábával is elkezd dobogni, anélkül hogy abbahagyná a combpaskolást, s ezt veszik 
át sorra, egyenként a körülötte állók. Szakad az eső, döngeti a födelet. 

A továbbra is körbeforgó gyakorlatvezető most ellenkező sorrendben tér vissza 
az előbbi gesztusokhoz, miközben az eső fokozatosan csendesedik, majd vég-
képp eláll. 

Idő, figyelem, döntés, irodalom 

Hogy mi történik, az mindig azon múlik, amit éppen teszünk. Nem azért, mert mi 
gerjesztünk minden történést, hanem mert gyakorlás révén teremthetünk kapcso-
latot a történésekkel. Ahhoz képest, amit én teszek, összehasonlíthatatlanul több 
kell ahhoz, hogy ami történik, mondjuk hegymászás legyen. De ha nem veszem 
föl a hátizsákot, és nem vágok neki a gerincnek, akkor nem a hegymászás történik. 
Ami tehát történik, az etikailag (gyakorlatilag) egybeesik azzal, ami velünk tör-
ténik, noha sohasem csak rajtunk múlik, hogy mi történik velünk, hanem azon is, 
ami minket ér: körülöttünk zajló moccanásokon, mások gesztusain. Viselkedé-
sünk ilyenformán nem a szabad akarat önkényes mutatványa és nem is determinált 
reakciók sorozata, hanem inkább időbeli, avagy gyakorlati tájékozódás a minket 
érő késztetések záporában vagy rengetegében. Szubsztrátumként neurobiológiai 
és fiziológiai történésekkel is számolhatunk (szinapszisok, emésztés, légzés, vér-
keringés stb.), másfelől pedig az ugyancsak kényszerként ható szociokulturális, 
illetve mediális hatásokkal - de az etika, avagy a gyakorlás a figyelem mozgástere 
marad. 

A klasszikus megkülönböztetés a gyakorlatot az elmélettel állítja szembe, csak-
hogy akár a testi és az elmebeli tevékenységek szétválasztását vesszük alapul, akár 
a tervezési elvek és megvalósításuk kettősségét, mindenképpen nehézségekbe ütkö-
zünk: ezek a különbségek voltaképpen gyakorlatokat különböztetnek meg egy-
mástól, nem pedig a gyakorlatot mint olyant valami egyébtől. A kérdés tehát inkább 
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úgy tevődik fel, hogy mi a gyakorlati különbség a tevékenységek között. A gyakorlás-
kutatás a figyelem rítusaiként, s egyszersmind figyelemrítusokban vizsgálja a kü-
lönböző tevékenységeket. A nyíl célba röpítése, egy dallam dúdolása, χ fogalom 
használata vagy a másik átölelése egyaránt figyelemmoccanások, de nemcsak egy-
máshoz képest eltérőek, hanem konkrét gyakorlásuk tekintetében is aszerint, hogy 
az éppen zajló tevékenységben milyen figyelemgyakorlat történik. Ha Miatyánk 
közben a holnapi teendőkre gondolok, nem valószínű, hogy az ima figyelemgesz-
tusai történnek. A tevékenységeket tehát az a figyelemgyakorlat különbözteti meg, 
amelynek a gesztusai az illető tevékenységet ritmizálják - így történhet N o é hi-
te a gerendaácsolásban. 

A figyelemről ezúttal nem azt kívánjuk kideríteni, hogy micsoda, hanem az érde-
kel, hogy miként szerezhetünk gyakorlottságot olyan figyelemrítusokban (a rítust 
bejáratott gyakorlatként értem), amelyekben gyakorlatlanok vagyunk, illetve ho-
gyan öregbíthetjük már megszerzett jártasságunkat. Ebben az etikai megközelítés-
ben a figyelem nem fogalom, nem is valamely magasrendű pszichikai funkció modell-
je, hanem tiszta gyakorlás; úgyhogy nem a működését fogjuk analizálni, hanem a 
gesztusaiban tájékozódunk. Ettől kezdve az irodalom nem szövegek megképző-
dését, nem is társadalmi, mediális funkciók játékát jelenti, hanem írás- és olvasás-
gyakorlatok történését - olyanszerű figyelemgesztusokat, mint ahogy arra figyel 
valaki, hogy egy rövid nyelű fejszét két pördülésnyi távolságból az előtte álló fe-
nyőfa törzsébe állítson. A gyakorláskutatást ilyen figyelemmoccanások érdeklik 
az írásban, olvasásban is. 

Hogyan dönthetünk a gyakorláskutatás mellett? Nem megfontolt elhatározás-
sal, erkölcsi ítélettel vagy meggyőződésszerű állásfoglalás révén. Azért nem, mert 
az elhatározásunk, ítéletünk és meggyőződésünk ellenére engedhetünk, és szok-
tunk is engedni olyan késztetéseknek, amelyek egyáltalán nem, vagy csak tévesen 
egyeztethetők össze azokkal. Ezért inkább azok a gesztusaink minősülnek döntés-
nek, amelyekkel valamilyen gyakorlat idejét ritmizáljuk, vagyis amelyekben éppen 
gyakoroljuk magunkat. Hiába elvem, hogy a barátomra oda kell figyelni, ha végig 
azon gondolkodom, miközben beszél, hogy mit fogok mondani, mikor abbahagy-
ja. Nem az elveimen, hanem a gesztusaimon múlik, hogy éppen mi történik: bará-
ti odafordulás vagy szövegelés. 

Ilyenformán a döntés nem valamilyen önálló etikai gyakorlat: minden gesztu-
sunk döntés valamilyen gyakorlat mellett, más gyakorlatok rovására. Mert ha a gya-
korlat a figyelem rítusa, akkor minden gyakorlat külön rítus - azok a gesztusok 
különböztetik meg őket, amelyek az idejüket ritmizálják. Mihelyt a figyelem más 
gesztusokban gyakorolja magát, megváltozik a gyakorlat: ha például kalandozó 
gondolataimra figyelek, kiesem az imából. Nem gyakorolhatunk egyszerre két rítust, 
de gesztuális döntéseink révén átjárhatunk egyikből a másikba. Ezt az idő(k)beli 
tájékozódást nevezem etikának. A gyakorláskutatás mellett dönteni pedig annyit 
tesz, hogy sokféle történéssel igyekszem kapcsolatot teremteni, még akkor is, ha 
vannak kitüntetett gyakorlataim, amelyekben jártasabb vagyok, és amelyekbe 
könnyebben visszatalálok, mint másokba. Természetesen sohasem volt mindegy, 
hogy miben vagyunk gyakorlottabbak, mert a bejáratottabb gesztusok olyan lej-
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tésirányt szabnak, amelyet törekvés nélkül is követhetünk, és amelyből csak tö-
rekvés árán mozdulhatunk ki. 

Etikai megközelítésben az irodalom írás- és olvasásgyakorlatok történése, ame-
lyekben nagyfokú gyakorlottságra törekszünk minden olyan gesztusban, amely 
késztetéseinek döntéseinkben engedünk. Az olyan írás- és olvasásgyakorlatok, 
amelyek a figyelem etikai döntéssel választott rítusaiban járatlanok vagy kevésbé 
jártasak, nem tartoznak az irodalomhoz. 

Ahhoz, hogy a mi kultúránkban - különösen ma - írás vagy olvasás közben több 
idejű tartamokat ritmizáló gesztusokra tudjunk figyelni, előkészületekre van szük-
ség. A digitális működések, a mentális komputáció és a performatív viszonyléte-
sítés mozgásteréből nem léphetünk ki gombnyomásra, hanem csak azok rítusait 
kimozdító másféle gyakorlással. De ha felélesztjük a számunkra be nem gyako-
rolt figyelemmoccanások impulzusai iránti készségünket, az irodalom olyan lelki-
gyakorlatokra hív meg, amelyek kitágítják tartamszegény mozgásterünket. 

Lássunk két „előkészítő" gyakorlatot, amelyeket gesztusterápiának is nevez-
hetnénk, majd pedig két irodalmi tartamgyakorlatot.4 

Merj kimozdulni kulturálisan domináns elfoglaltságaidból! 

1. Viselkedj a használat ellenében! 

A következőkben megpróbálunk szándékosan kimozdulni azokból a gyakorlatok-
ból, amelyek a mindennapokban megakadályoznak abban, hogy kapcsolatot teremt-
sünk a nem általunk irányított történésekkel. Hozzászoktunk például, hogy napi 
teendőink közben anyagokat, eszközöket vagy szimbólumokat használunk. Eköz-
ben csak az őket rendeltetésszerűen meghatározó funkciókra figyelünk, mivel csak 
az érdekel, hogy segítenek-e abban, amire szántuk őket: ég-e jól a fa, vág-e jól a kés, 
elfogadják-e kifejtett véleményünket stb. Most viszont kimozdulunk a használat gya-
korlatából annak a követése révén, hogy mit tesz velünk, amivel mi teszünk vala-
nt it: 

- amikor tüzet gyújtunk vagy fát aprítunk fejszével; 
- amikor beállunk a patakba és úgy mosdunk meg derékig; 
- amikor árkot ásunk a sátor körül a gyepen (ásóval vagy egy hegyes faággal); 
- mikor kiállunk a napra vagy az esőbe; 
- amikor a velünk szemben állóval összeérintjük egyik csuklónkat, és úgy kö-

vetjük a karmozdulatait, hogy az érintkezési pont mindig a csuklóknál ma-
radjon, majd pedig ő követi ugyanígy a mi karunk mozdulatait. 

4 Minthogy audiovizuális eszközök helyett ezúttal hegyi táborra lenne szükség, az itt követ-
kező gyakorlatok esetében be kell érnünk a szóbeli bemutatással. 
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Érdemes a sorozatot többször is újrakezdeni, az egyes cselekvéseket pedig a 
helyszínek közti rövid sétával kötni össze. 

Aznap tarts böjtöt a használatban. 
Ne próbáld meg alakítani, valamilyenné tenni azt, amit végzel. Jól van úgy, ahogy 

történik, függetlenül bármilyen funkcionális vagy hatékonysági mutatótól. 
Ne próbáld semmilyen módon kifejezni vagy megmutatni azt, ami történik: 

ezúttal nem a kamerának, nem a többieknek és nem is magadnak igyekszel tetsze-
ni. Ne stílusa, hanem ideje legyen a gyakorlat elvégzésének. 

Séta közben is épp úgy figyelj arra, ami történik, mint az összes többi cselek-
vés esetében. 

Ne mondj le könnyedén a gyakorlatba foglalt „feladatokról". Esőben is próbálj 
meg tüzet gyújtani: az is veled történik, ha nem sikerül. A hideg patakban is mo-
sakodhatsz egy keveset, s ha reszketve ki kell szaladnod belőle, azt is a mosdás 
teszi veled. 

2. Viselkedj a felügyelet ellenében! 

Meredek, erdős tópart. A meghasadozott csillámpalafalból évek óta ijesztően kiáll 
néhány tonnákban mérhető súlyú szikladarab. Ahogy az ormótlan tömbök egymás 
alól félig kicsúszva mégis tartják egymást, olyan benyomást tesz, mintha hozzá 
nem értő vagy hanyag építők rakták volna egymásra őket. Ott jártomban sokféle 
ötletem támadt arról, hogyan lehetne helyreigazítani, vagy leomlasztani a veszélyes 
konstrukciót. Legutóbb azonban másféle késztetésre hallgattam. Befeküdtem a 
kilengő sziklák alá, s a józan ész vehemens riadója ellenére próbáltam ráhagyatkoz-
ni az immár oly régóta kitartó sziklasarkok hozzáértésére. Egy idő után az értelem 
feladta az állandó figyelmeztetést, s a hullámok mozgó tükreinek fényjátékában 
biztonság áradt a fölém hajló szilárd árkádokból. 

A felügyelet során folyamatosan ellenőrizni igyekszünk a helyzetet, s ez által sze-
rezni biztonságot. 

Keress egy szurdok vagy patakágy fölé meredő sziklát vagy élő fát, s tanuld meg 
fokozatosan kioldani félelmed görcseit, amíg már nyugodtan tudsz lenézni róla. 

Ha tudsz úszni, ússz be jó messze egy mélyvizű tóba, s mielőtt visszatérnél a 
partra, engedd magad békében lebegni a vízben. 

Aznap tarts böjtöt a felügyeletben. 

Az ilyen gyakorlatok a történés rituális megközelítését szorgalmazzák. Nem 
irányított és megfigyelt folyamatok reprezentációit keressük, hanem az események 
idejét. Figyelmünket gesztusok begyakorlásában eddzük, és ezáltal próbálunk kap-
csolatot teremteni a környezetünkkel, egymással5 és önmagunkkal. Az így szer-

5 A kászoni táborban a gesztusterápiát rituális tartamközösséggel egészítettük ki - például kö-
zös éjszakai néma túrával (lámpa nélkül) az erdőben vagy a t ábo r tűz fe l for rósodot t kövein 
tö r ténő kenyérsütés szavak nélküli elbeszélésével. 
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zett és/vagy felelevenített jártasság ugyanolyan alapvető feltétele az írás és olvasás 
irodalmi gyakorlatának, mint a természetes nyelv ismerete. A gyakorláskutatásban 
a szó sem nyelvészeti értelemben vett szimbolikus jelölő, hanem gesztusok mozgás-
tere: aki irodalmat ír vagy olvas, annak a figyelme impulzív gesztusok között tá-
jékozódik. Ezért a nyomtatott olvasmányok kézbevételekor sem szabad felednünk 
a gesztusterápiában és a rituális tartamközösségben nyert tapasztalatainkat arról, 
hogy nem csak a kognitív jelölő aktusok állnak a történés rendelkezésére, hanem 
valamennyi gyakorlat moccanásai. Ami írás és olvasás közben történik, mindig 
azon múlik, hogy milyen késztetéseknek enged a figyelmünk, s hogy ezáltal milyen 
gesztusokban leszünk gyakorlottá. Minthogy tehát az itt következő irodalom-
kutatás a modellálható folyamatok helyett viselkedésritmusokat vizsgál, nem lesz 
meglepő, ha kezet és lábat is igénybe vevő gyakorlatok képezik a „módszertanát". 

Tollba mondott kódexek 

Három, egymástól hallótávolságnál távolabb eső és valamiért jellegzetes színhelyen 
rendezzük be a kódexíró műhelyeket. Mindegyikben lesz egy íróállványként vagy 
asztalként szolgáló rönk, szikla vagy ferde fatörzs, papírral, írószerrel ellátva; ar-
rébb egy ülőalkalmatosságként szolgáló rögtönzött zsámoly, rajta kb. kétoldalnyi 
nyomtatot t prózarészlet. Az állványtól és a zsámolytól egyforma (három-négy lé-
pésnél nem nagyobb) távolságra pedig valamilyen egyszerű, zajforrásként is műkö-
dő tevékenység előkészített kellékei. Az egyik műhelyben ez a munka lehet mo-
gyorótörés kőkalapáccsal, a másikban köralapú kemence építése előre összegyűjtött 
kövekből, a harmadikban pedig cölöphegyezés könnyű baltával. 

A résztvevők hármas csoportokra oszlanak, és dologhoz látnak a műhelyekben. 
Csoportonként valaki a zsámolyon ül, és lassan, tagoltan - olykor ismételve - toll-
ba mondja a kezében tartott prózarészietet. A kódexíró közvetlenül az állványul 
szolgáló tőke, szikla vagy sima kérgű törzs felületére helyezi a papírt, és pontosan 
leírja, amit hall. A műhely harmadik tagja is figyel a tollba mondott elbeszélésre, de 
közben végzi a dolgát: töri a mogyorót, építi a kemencét, hegyezi a cölöpöt. 

Amikor elkészül egy tollba mondot t kódex, a műhelytagok elcserélik egymás 
közt a munkájukat, és minden kezdődik elölről, amíg mindenki el nem látja mind 
a három feladatot. Azután ugyanilyen körforgással a csoportok cserélik el egymás 
közt a műhelyeket. 

Mikor már mindenki mindenütt dolgozott, együtt újra bejárják a műhelyeket, 
megállnak vagy leülnek szorosan egymás mellett, és rendre megpróbálják mind a 
három műhelygyakorlatot puszta figyelmükkel végezni. A műhelyvezető fel-
emelt keze állítja meg a tollbamondást és indítja el az írást, majd pedig ugyanennyi 
idő múlva leállítja az írást és elindítja a mogyorótörést/kemenceépítést/cölöphe-
gyezést. Végül a felemelt kéz az utolsó gyakorlatot is leállítja. 
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A kódexek irodalma: 

1. 

Két kutya közeledett a Vorotán vize felől, név szerint Szuren és Hagop. A partmenti 
szürke ágú gyér cserjésből léptek elő, bundájukat meglegyintette a szellő, amely 
napszálltakor indul a sivatagos lejtő kövei közül Karen Akopján háza felé. [. . .]6 

2. 
Hátat fordítottunk egymásnak, egyszerre indultunk el, Török Ádám elment a vízi-
malom előtt, a folyó mentén a temetők felé tartott, ahol a csónakja volt elrejtve, 
én meg siettem a Kálváriára, a Virágos Katonához. [...]7 

3. 
MERRE A CSILLAG JÁR ? - kérdeztem ilyen hibás szórenddel, hogy az inkog-
nitóm hitelesebb lehessen, s még egy tétova mozdulatot is tettem megerősítésül. 
A néni csodálkozva nézett rám, barátságosan és megfejthetetlenül. 

- Szépen mondja! - mosolyodott el, és tovább sétált a bőrcekkerével. [ . . .]8 

A terepkönyv 

Ez a gyakorlat a párbeszédet kiegészítő interkulturális gyakorlatok egy mintája is 
lehet, amelyben a megfogalmazott tapasztalatoktól eltérő történésekkel teremtünk 
kapcsolatot a saját és a másik kultúra mozgásterében egyaránt. 

Vízhatlan fóliába bújtatott, egyoldalas olvasnivalójával minden táborlakó be-
barangol valamely általa választott, közeli terepet - völgyszakaszt, hegylábat, lege-
lőt, sűrű erdőt, irtást, tópartot... Olykor meg-megállva, úgy olvassa el újra meg újra 
a kapott olvasmányt, mintha egy terepet járna be, és úgy járja be a terepet, mintha 
olvasna. 

Az olvasottakra figyelve ki-ki egy „könyvlapot" készít az útközben talált anya-
gokból. Hosszabbik éle a barkácsmester könyökének hajlatától a középső ujja he-
gyéig érjen, szélességébe pedig kétszer férjen bele a hüvelyk és mutatóujj között 
enyhén kifeszített (sánta) arasz. Az illesztéseknél használhat háncsot, fenyőgyan-
tát, fűszálakat vagy madzagot, s ezek segítségével erősítheti rá a kapott olvasmány-
részietet is az elkészült könyvlapra. 

Volt, aki vékony mogyoróhajtásokból szőtt rácsot úgy, hogy a leveles leágazáso-
kat is belefűzte a résekbe. I t t -ot t a lapból csokrosan csüngtek a mogyorószemek, 
s ráhajlottak az odatűzött olvasmányra. Egy másik könyves céhmester hosszú, lapos 

6 B O D O R Ádám, A Zangezúr hegység, in U ő , Vissza a fülesbagolyhoz, Bp., Magvető, 2003, 312-314. 
7 GION Nándor , Virágos Katona, in UŐ, Latroknak is játszott, Bp., Magvető, 1982, 110-112. 
8 MÉSZÖLY Miklós , Merre a csillag jár?, in UŐ, Merre a csillag jár, Bp., Szépirodalmi, 1985, 

193-194. 
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marhacsontból készítette lapjának gerincét, s arra kötözte rá a fóliát tartó négy-
szögletű kórókeretet. Valaki madzaggal szorosan összekötözött tobozokból állí-
tott össze egymás alá rendezett sorokat, melyeket aztán merevítő rudakra erősített. 
Egy hosszú hajú lány fűszálakkal és hánccsal körülkötözött préseltlemez-darabra 
rögzítette a kapott olvasmányt, s a fólia és a papír közé helyezte egy levágott tin-
csének arabeszkjét. 

Amikor mindenki visszatér a táborba, egymásra rakják a barangolásból magukkal 
hozot t lapokat, s így egyszeriben bámulatos könyv áll elő belőlük. A lapok könyv-
vé szerkesztését úgy kell megoldani, hogy sorrendjük könnyen átszerkeszthető 
legyen. Annak idején hasított lécekből és egy hosszú acélláncból készült el a „bo-
rító" (vagy inkább saroglya), amelyre az összegyűjtött lapokat fektettük. 

A gyakorlatvezető az erdőben helyezi el a terepkönyvet egy öreg fa alatt, jó-
kora mohos kövön vagy fatönkön, hogy majd sorban mindenki elzarándokoljon 
hozzá, és az olvasmányokban kitapintott impulzusokat követve, elejétől a végéig 
elolvassa. 

Mikor minden zarándok bebarangolta az olvasmány-terepeket, mindannyian 
körbeülnek a „könyvtárban". Valaki veszi a könyvet, s úgy rendezi át a lapokat, hogy 
legfelül kerüljön az ő mozgásterében legközelebb eső, mert számára legkönnyeb-
ben bejárható „olvasmány-terep", legalul pedig a legtávolabbi, amit a figyelmének 
sokkal nehezebb volt bejárni. Az így átszerkesztett könyvet körbeadják, hogy is-
merkedjenek társuk mozgásterének „ritmikai környezetével". Ezúttal elegendő át-
lapozni, s egy-két töredék alapján felidézni a már olvasott „terepeket". Az olvasó-
nak most arra a tájékozódásra kell figyelnie, amit a szerkesztő gyakorlottsága nyújt 
a közelebbi és távolabbi gyakorlatok között. 

Azután a következő zarándok rendezi át a lapokat, s az így kialakuló újabb terep-
könyvet is körbeadják, egészen addig, amíg sorra bebarangolják egymás mozgás-
tereinek változó domborzatát. 

Az olvasmányterepek lehetnének a konferenciánkon résztvevők nemzeti vagy 
regionális irodalmából választott részletek. 

Miután elvégeztünk egy ilyen gyakorlatot, sokféle kutatásban sokféleképpen 
fel lehet használni azt, ami kamerával vagy emlékezetben rögzíthető a menetéből, 
és azt is, ami produktumként készül el közben (például könyvlapok vagy a könyv 
szerkesztett változatai). De a másikkal találkozás, illetve a „kapukon átjárás" te-
kintetében a gyakorlat saját gesztusainkkal ritmizált ideje meghaladja az értelme-
zés mozgásterét. Ha azt kérdezzük, hogy milyen új stratégiákat kínál a jelenlegi 
filozófiai és a kulturális diskurzus a maga nagyon is különböző filozófiai állás-
pontjainak és kulturális tapasztalatainak értelmezésére, azzal is számolnunk kell, 
hogy az értelmezés kiegészítésre szorul, hogy a diskurzus csak egyike az átjárás 
irodalmi mozgástereinek. írás és olvasás közben sokféle történés, sokféle gyakor-
lás zajlik - a gyakorláskutatás ezek időinek felderítésére vállalkozik. Nemcsak az 
a kérdés merül fel, hogy a nyugati filozófiai diskurzusok által kínált kifejezések 
és megközelítések mennyire alkalmasak a közép-kelet-európai és a balkáni helyzet 
leírására, hanem az is, hogy a kulturális, tájékozódásbeli különbségek mennyiben 
érintik magát a kutatás gyakorlatát. Mint ahogy a sartre-i kérdés újrafogalmazása 
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is - Mit jelent írni a Balkán Kapujában ? - nyerhet olyan hangsúlyt, amely az érte-
lemkonstrukció határain túl is kíváncsivá tesz arra, hogy mi történik írás és olvasás 
közben. „írni annyi, mint adni" - válaszol Sartre, amit egy (nem egészen) Derridá-
tól kölcsönzött fordulattal így egészítenék ki: írni és olvasni az idő adománya. 
Annak történése, amire gyakorlati döntésekben szentelek/áldozok figyelmet. 

H a a különböző kultúrák és a különböző etnikumok együttélési modelljeinek 
a kidolgozása, az egymástól való tanulás lehetősége is a konferencia célkitűzései 
közé tartozik, a különbözőséget heterogén ritmusú történésekben vizsgáló gya-
korláskutatás az átjárás egy gyakorlati példájaként járulhat hozzá ennek megva-
lósulásához. 



O R C S I K R O L A N D 

Domonkos István nyelvváltása: fordítás mint létezés-metafora 

A fordítást hagyományosan kultúrák közti hídként képzeltük el, közvetítő szere-
pet tulajdonítottunk neki. Ám elképzelhető az is, hogy ezen a hídon mégsem is-
merhetjük meg teljesen a másikat, ehelyett éppen ellenkezőleg: kiéleződnek a kü-
lönbségek. Kérdés persze, hogy ez a másikban észlelt idegenség nem a sajátunk-e 
egyben. Hiszen egy bizonyos ponton mi is idegenek vagyunk a másik szemében. 
S innen nézve hasonlók, mert idegenségünk idegzete nem idegen a másiknak. Ε szem-
pontból az válik izgalmassá, ami nem került, nem kerülhet fordításra, megfoghatat-
lan marad, mint egy árnyék. A műfordítás akkor hihető, ha rávilágít erre az árnyék-
ra, mely a fény hatására eltűnik. Marad hát a zseblámpás tapogatózás a homályban: 

Fordítás mint kultúra, kultúra mint fordítás 

H o m i K. Bhabha Walter Benjamin alapján a fordítás idegenségéről beszél: „Az »ide-
genség« koncepciójával Benjamin a fordítás performativitásához, mint a kulturális 
különbség meghatározásának leírásához kerül közelebb."1 Erre vonatkozik a mos-
tani kérdésfelvetésünk is: vajon az Új Symposion szerzőinek, ezen belül Domonkos 
István fordítói gyakorlata meghatározta vagy eltávolította a kulturális különbsége-
ket? Általánosabban: vajon a fordítás a kulturális különbségek meghatározása vagy 
eltávolítása? 

Az Új Symposion (1965-1992) már kezdettől fogva közölt műfordításokat. Ez 
a folyóirat ősformájában, az Ifjúság (1951-1966) részeként megjelenő Symposion-
melléklet (1961-1964) idején is így volt. A fordítás tehát az újvidéki szerzőcsapat 
egyik meghatározó vonása, a világirodalmi tájékozódás mellett gyakran a poéti-
kai irányultságot is jelezte. Itamar Even-Zohar szerint a műfordítás az irodalmi 
többrendszerűség legaktívabb rendszere. Ez akkor következik be, amikor vagy az 
irodalmi többrendszerűség még nem alakult ki, vagy „perifériális" vagy „gyenge", 
illetve amikor az irodalomban fordulópontok, krízisek vagy irodalmi vákuum 

1 „With the concept of »foreigness« Benjamin comes closest to describing the performativity 
of translation as the staging of cultural difference." Η . K . B H A B H A , The location of culture, 
London-New York, Routledge, 1994, 227. 
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jelentkezik.2 Az Új Symposionra. szinte mindhárom jellemző érvényes. A lap szín-
relépése előtt jóval korábban is kialakulatlan volt még a vajdasági magyar irodalom, 
még nem volt markáns arculata, erre a problémára világít rá Szenteleky Kornél a 
második világháború előtt, 1932-ben: 

A táj hangulata, problémáink sajátos íze tehát lassan mégiscsak beköltözik 
költőink lelkületébe, noha még messze vagyunk attól, hogy állandó jellegzetes-
ség legyen az itt-ott felbukkanó helyi színből. [...] Éppen ezért az igazi vajda-
sági irodalom csak most vajúdik, eddig csak irodalom volt a Vajdaságban.3 

Ez a „vajúdó" állapot várta a 60-as években a Symposion-melléklet szerzőit is. A má-
sik even-zohari jellemző a „perifériális" és a „gyenge" jelző: az Új Symposion hely-
zete tagadhatatlanul perifériális volt: politikai okokból nem kapcsolódhatott a 
magyarországi irodalmi központhoz, s ugyanígy marginális szituációban volt az 
akkori jugoszláv irodalmak között. S miután nem létezett olyan hagyomány a folyó-
irat szerzői számára, amelyben szilárdan kapaszkodhattak volna, kísérletezésbe 
kezdtek, a „vidéki", „adomázó" irodalom helyett saját formát kerestek a hagyomá-
nyok közt. Az Új Symposion beszédmódja több kulturális hagyomány metszés-
pontjában alakította ki a sajátját, amelyben kiérezhetjük ugyan a környezet hatását, 
ám sajátos beszédmóddal töltötték fel a vajdasági magyar irodalomban kialakult 
vákuumot. A perifériális irodalmakról Even-Zohar a következőt állítja: „A szóban 
forgó (makro) irodalmi (több) rendszeren belül némelyik irodalom perifériális helyet 
foglal el, ami csak azt jelenti, hogy gyakran nagymértékben hozzáidomult valamely 
rajta kívül eső irodalomhoz. Az ilyen irodalmak számára a műfordítás nemcsak 
az a fontos csatorna, amelyen keresztül a divatos játéktár hazaáramlik, hanem nagy 
átalakulások és a régi rendszert felváltó új alternatívák forrása is."4 Az Új Symposion 
esetében a „kívül eső irodalom" az exjugoszláv irodalmakat, kultúrákat (szerb, hor-
vát, szlovén, bosnyák, macedón, montenegrói stb.) jelenti. Ugyanakkor a folytonos 
fordítás nyelvteremtést is eredményezett, saját világot hozott létre, ami felváltotta 
a régi, elavult rendszert (a vidékies szemléletű, vajdasági magyar irodalom rend-
szerét). Az író és képzőművész B. Szabó György, az Újvidéki Magyar Tanszék fia-
talon elhunyt tanára, Sinkó Ervin mellett a symposionisták másik szellemi mes-
tere találóan fogalmaz: „Amit ezenfelül és semmiképpen sem nélkülözhetünk a 
fordító munkájában, az a nyelvteremtés merészsége, bátorsága, ereje: a képesség 
a nyelv nőttetésére, fejlesztésére. N e m kell fordítónak lenni, elég a kétnyelvűség 

2 V Ö . I tamar E V E N - Z O H A R , Fordítás és átvitel/átvétel, ford. Janovits Enikő Mária, Pozsony, 
Kalligram, 2007/2, 63. 

3 SZENTELEKY Kornél, A vajdasági magyar kultúra és irodalom élete, in UŐ, Új lehetőségek - új kö-
telességek. Egybegyűjtött tanulmányok, kritikák, cikkek II. (1931-1933), összegyűjtötte, az utó-
szót és a bibliográfiai tá jékozta tó t írta B O R I Imre, Újvidék, Fo rum, 2 0 0 0 , 1 4 9 - 1 5 0 . 

4 E V E N - Z O H A R , i. m., 6 3 . 
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kölcsönhatásának közvetlen átélése nyelvi elmaradottságunk felismerésére. Jóval 
több gondot kell fordítanunk nyelvünkre; fejleszteni, képesíteni új tartalmak, új 
jelentések és új összefüggések kifejezésére, ébren tartva a nyelvi erőfeszítés szük-
ségességét."5 Új Symposion, a folyóirat már a nevében is jelzi ennek az „új" kul-
turális arculatnak az igényét, s a lap kialakult beszédmódját elemezve mondhat-
juk: eredményét is. 

A térmegközelítés nehézségei 

Amennyiben fellapozzuk az említett folyóirat, illetve melléklet régi számait, észre-
vehetjük, hogy a bennük lezajlott fordítói tevékenység nem a kommunista „test-
vériség-egység" jegyében működött . A symposionisták baloldali irányultságú 
szerzőket is fordítottak, ám ezek mind kritikusan viszonyultak az akkori társadalmi 
légkörhöz, problémákhoz, kísérleti és egzisztencialista irodalmat műveltek szem-
ben a háborús szocreállal, gyakran más művészeti médiumokra utaltak, például a 
filmre, zenére, képzőművészetre (lásd Miroslav Krleza, Radomir Konstantinovic, 
Antun Soljan, Ivan Slamnig, Slobodan Tisma, Slavko Bogdanovic, Miroslav Mandic, 
Vojislav Despotov, Vladimir Kopicl stb. munkásságát). Ugyanakkor nem mondhat-
juk egykönnyen, hogy ez az irodalmi beszédmód a multikulturalitds zászlaja alatt 
született, legalábbis nem annak normatív értelmében. Mert a 60-70-80-as évek 
Jugoszláviájában, s így a folyóiratban is, nem emlegették ezt a terminust. Utólag 
persze felfedezhetünk olyan jegyeket, amelyek arra csábítanak, hogy az Új Sympo-
sion irodalmi beszédmódját multikulturálisnak határozzuk meg. Ám hamar ellent-
mondásokba bonyolódnánk. Akárcsak a folyóirat egyik értelmezője, Virág Zoltán, 
aki a Brasnyó Istvánról írott tanulmánykötetében azt állítja, hogy a symposionista 
szerzők: „A poliglottia és a multikulturalitás kérdésköréhez meglepően hasonló 
szellemi elképzelésekkel közelítenek valamennyien."6 Egy későbbi tanulmányában 
azonban maga is korrigálja e kijelentését: Slavoj Zizeket idézve a multikulturalizmust 
a rasszizmus fordított formájának tekinti, amit felmértek a „legjelesebb symposio-
nisták".7 Az adott időszak vajdasági kultúraközi helyzetét a szerb Misko Suvakovic 
is multikulturálisnak nevezi: 

5 B . SZABÓ György, A fordító megbecsülése, in uő , Éjszakák, hajnalok, s. a. r. BOSNYÁK István, 
Újvidék, Forum, 1990, 153. 

6 V I R Á G Zoltán, A termékenység szövegtengere, Újvidék-Szeged, Forum-Messzelátó, 2 0 0 0 , 2 3 . 
7 V I R Á G Zoltán, A margó vándorai. Az Új Symposionról, in Híd, 2 0 0 5 / 6 , 4 7 . 
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Fontos szembesülni azzal, hogy a vajdasági szerzők érdeklődése a szöveg és a 
textualitás problémája iránt a Vajdaság jellegzetes történelmi és multikulturális 
helyzetéből fakad, ahol maga a nyelv nem a természetes identitás lenyomata, ha-
nem a beszéd jelben és a jel beszédben tör ténő előadásának művészi nyoma.8 

Természetesen, amennyiben a multikulturalitás fogalmát ebben az esetben leíró 
szempontból használjuk, akkor az idézett megállapítások működőképesek, hiszen 
a Vajdaság kulturális térképét valóban egymás közvetlen közelében élő nemzetek 
rajzolata jellemzi. Ám a fogalomhasználat ott kezd bonyolódni, amikor annak mai, 
a nyugati demokráciákban kialakult értelmezéseit használjuk az attól idegen kultu-
rális terepre. Az egykori symposionista, Losoncz Alpár „felülről irányított multi-
kulturalizmus"-nak nevezi a volt Jugoszlávia kultúraközi politikáját, miszerint: 

Visszatekintve, a konstelláció különösségét Jugoszláviában egy ideológiailag ins-
pirált nemzetfölötti program korszakos bukásának ténye biztosítja. Felszínre 
hozza az etnikumok közötti megértés hiányának tényét, az értelmezési össze-
csapások erőszakos feloldását, az ideológiai tető alatt felfokozódó félreértése-
ket, akárcsak az ál-dialógus építményét, ami az ideologikus, felülről irányított 
multikulturalizmus zászlaja alatt zajlik.9 

A „felülről irányított multikulturalizmus" itt a volt jugoszláv nemzetek közös élet-
terének központi meghatározottságaként értendő. Will Kymlicka szerint a kelet-
európai országok kisebbségi politikájára a biztonság elve érvényes: „Céljuk annak 
biztosítása, hogy a kisebbségek ne lehessenek olyan helyzetben, hogy az állam létét 
és területi integritását fenyegessék."10 Losoncz mintha Kymlicka elképzelését ven-
né át a nyugati kisebbségi politika igazságosságelvével kapcsolatban, amikor idézett 
tanulmányában azt állítja, hogy: „A nyugati multikulturalizmus eszményei talajra 
találhatnak Közép- és Kelet-Európában, de csak akkor, ha a régió etnikumai ele-

8 „Bitno je uociti da interesovanje vojvodanskih autóra za problem teksta i tekstualnosti proizlazi 
is specificne istorijske i multikulturne situacije Vojvodine u kojoj sam jezik nije upis pn-
rodnog identiteta, vec artificijelni trag prikazivanja govora u pismu i pisma u govoru." Misko 
SUVAKOVIC, Slavko Bogdanovic. Politika tela, Knjizevni novosadski krug, Novi Sad, K 2 1 K - Pro-
metej , 1997, 15-16. 

9 „Retrospekt ivno gledano, posebnost konstelacije u Jugoslaviji garantuje cinjenica epohalnog 
poraza jednog ideoloski inspirisanog nadnacionalnog programa. O n a izbacuje na povrsinu 
cinjenicu nedosta tka razumevanja izmedu etniciteta, nasilnog razresavanja interpretat ivnih 
konflikata, neraspozume koji se intenziviraju pod ideoloskim krovom kao i gradevinu kvazi-
dijaloga koji se odvija pod zastavom ideoloskog, odozgo regulisanog mult ikul tural izma." 
Alpar L O S O N C , Multikulturalnost u „evropskom zajednickom prostoru": 1989 kao izvor mita, 
in Habitus 1999/mart , 93. A magyar szerző szerbül írta a szövegét, a magyar nyelvű válto-
zat a dolgozatíró (O. R.) tolmácsolása. 

10 Will KYMLICKA, Igazságosság és biztonság, ford. Karnis Andrea, in Fundamentum, 2001/3, 5. 
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gendő receptív és innovatív hajlandósággal rendelkeznek."11 Ez mintha azt jelez-
né, a volt Jugoszláviában nem a nyugati demokráciákra jellemző multikulturalizmus 
eszménye működöt t . Ugyanakkor kérdéses, mennyiben alkalmazhatóak a „Nyu-
gatról" importált eszmék a Balkánon. Fried István szerint a balkáni világ „közép-
európai többkulturáltsághoz fűződő cserekapcsolatai, »kölcsönhatásai« ugyan 
nemcsak a kultúra felületén rögződnek, mégsem hatolnak le a kultúra mélystruktú-
rájáig."12 Ugyanitt olvashatjuk azt is, hogy „az a mód, amiképpen a (divatos) »nyu-
gati« ideák a Balkánon megfogalmazódnak, a többkulturáltságok vitájában artiku-
lálódik".13 Vagyis nem hagyhatjuk ki a balkáni térség vizsgálatakor a régió történelmi, 
kulturális problémáit. Ugyanígy az Új Symposion sem választható el a balkáni ré-
gió kérdéseitől. Természetesen nem azt állítom, hogy a Balkán, s ezen belül a titói 
Jugoszlávia kapcsán teljes mértékben figyelmen kívül kell hagyni a nyugati demok-
ráciák társadalmi modelljeit. Inkább arra a szemléletre hívnám fel a figyelmet, amire 
Fried is hivatkozik Ivo Andric és Mesa Selimovic regényeit értelmezve: a Balkán 
erőszakos demokratizációja csak felszínes lehet, nem jut a mélystruktúrákig. Ennek 
figyelmen kívül hagyásával Kymlicka után Losoncz Alpár is utópisztikus világ-
modellt szorgalmazna a balkáni térségre nézve. Mindezzel együtt a „Balkán" el-
nevezést is némi óvatossággal kell kezelnünk, mielőtt még valamiféle fantom Balkán-
képpel viaskodnánk. A kulturális, vallási és történelmi problémák heterogenitásának 
tudatával érdemes arra reflektálni, amit Thomka Beáta állít a kulturális identitásról: 
„A kulturális azonosság beállítódás, megalkotandó tulajdonság, tevékenység, cselek-
vésforma, illetve az egyént a környezetéhez kapcsoló viszony eleme. Közösség-
formáló erőként képes hatni a vegyes nemzetiségű, nyelvileg, felekezetileg külön-
böző, sokrétű etnikumközi kapcsolatokban élők körében."14 Vagyis, nem hagyhatjuk 
ki a környezet szerepét az egyén kulturális azonosságának megalkotásában - az 
Új Symposion esetében sem. 

Az Új Symposion és a titói korszak vajdasági kulturális élete kapcsán az sem 
világos, hogy a multikulturalizmust favorizáló teoretikusok melyik modellt tartják 
mérvadónak: az amerikai „olvasztótégelyt" vagy a kanadai „kulturális mozaikot"? 
Éppen a Virág Zoltán által, kommentár nélkül idézett Slavoj Zizek állítja azt, 
hogy a nyugati multikulturalizmus a globalizációs politika ideológiája, s mint ilyen, 
„távolságtartó rasszizmus": 

És persze, e globális kapitalizmus ideológiájának ideális formája a multikultura-
lizmus, egy olyan mentalitás, mely afféle üres globális pozícióból úgy viszo-

11 Az idézet a magyar nyelvű rezüméből származik: L O S O N C , i. m., 115. 
1 2 F R I E D István, Balkanisztikai kétségek, in uő , A közép-európai szöveguniverzum, Bp., Lucidus, 

2002, 156. 
1 3 F R I E D , i. m., 1 5 7 . 
1 4 T H O M K A Beáta, Prózai archívum. Szövegközi műveletek, Bp., Kijárat, 2007, 136. 
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nyul minden lokális kultúrához, ahogyan a gyarmatosító a gyarmatosított em-
berekhez - mint »bennszülöttekhez«, akiknek a szokásait óvatosan kell tanul-
mányozni és »tiszteletben tartani«.15 

A zizeki gondolatból nem nehéz kihallani Stanley Fish „butik multikulturaliz-
mus"-kritikáját, miszerint hiába törünk lándzsát a multikulturalizmus mellett, 
mindig is „unikulturalisták" fogunk maradni: a pluralizmus jegyében nem tűrjük 
el azt, ami nem pluralista, s emiatt szerinte nem is létezik semmiféle multikultura-
lizmus.16 A kortárs szlovén bölcselő, Dean Komel a „multikulturalizmust" a glo-
bális politika stratégiájaként elmarasztalja az európai interkulturalitás fogalmával 
szemben. Fenomenológiai különbségtételében a multikulturalizmus a történelem 
vége ideológiájának szócsöve, eszerint a másikkal nem lehet beszélni, mert nincs 
különbség a kettő között, tehát a sok kultúrájú, történelmi múltú Európáról sem 
beszélhetünk. Ezért fontos az interkulturális dialógus: 

Amikor az interkulturális értelem meghatározásának szükségéről és szüksé-
gességéről beszélünk, akkor nem valamelyik világi kultúrát és annak központi 
szerepét hangsúlyozzuk, hanem a világ kultúrájáról beszélünk, amely a maga 
középpontjában beszédben lévő kultúraként nyílik meg.17 

Fish és Zizek, illetve Komel is az amerikai kultúraközi helyzet kritikai beszéd-
módját (vö. kánonvita) bírálják. Bajos lenne azt állítani, miként azt Virág teszi, hogy 
a symposionisták tisztában lettek volna ezekkel a kései értelmezésekkel. A sym-
posionisták nem a nyugati demokráciákat, multikulturalizmusokat, hanem a saját 
kulturális helyzetüket értelmezték. 

Hasonló ellentmondásos eredményre jutunk, amennyiben az Uj Symposion 
beszédmódját a manapság divatos fogalomra, aposztkolonializmusra szűkítjük le. 
A sok hasonló vonás mellett itt is számos különbséget fedezhetünk fel. A két beszéd-
módot mindenféleképp rokonítja a kulturális idegenség problémája, ám nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül azt a különbséget, amely a más típusú földrajzi, történelmi, 
irodalmi szituációból adódik. Az egyik legszembetűnőbb eltérés az, hogy a poszt-
koloniális szerzők elsősorban posztkoloniális angol, pontosabban a saját mellett 
az idegen gyarmatosító hatalom átszínezett nyelvén írnak: 

15 „And of course, the ideal form of ideology of this global capitalism is multiculturalism, the 
a t t i tude which, f rom a kind of emp ty global position, treats each local culture as the colo-
nizer treats colonized people - as »natives« whoes mores are to be carefully studied and »respec-
ted«." Slavoj Z I I E K , The Ticklish Subject, L o n d o n - N e w York, Verso, 2 0 0 0 , 2 1 6 . 

16 Vö. Stanley F I S H , Butik-multikulturalizmus, avagy miért képtelenek a liberálisok a gyűlölet be-
szédéről gondolkodni, ford. Farkas Zsol t , in Lettre, 2 0 0 0 / 3 1 . 

17 „Ko govorimo ο nujnost i konsti tuiranja interkulturnega smisla, ne zagovarjamo te ali one sve-
tovne kulture in njene centralne vloge, marvec se pogovarjamo ο kulturi sveta, ki se ν svoji 
sredini odpira kot kultura Ν pogovoru." Dean KOMEL, Multikulturnost in interkulturnost - neko 
fenomenolosko razlikovanje, in N o v a Revija, 2 0 0 7 / 3 , 5 2 . 
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Olyan nyelvben kell közvetíteni a saját szellemiséget, amely nem a saját nyelv. 
[...] Az »idegen« szót használtam, noha az angol valójában nem idegen nyelv szá-
munkra. Ez az intellektuális sminkünk nyelve - mint korábban a szanszkrit 
vagy a perzsa - , de nem az érzelmi sminkünk nyelve. Mi mindannyian ösztö-
nösen kétnyelvűek vagyunk, sokan közülünk saját nyelven és angolul írnak. [...] 
Kifejezési módszerünknek ennélfogva egy olyan dialektusnak kell lennie, amely 
egy napon olyan megkülönböztető erővel fog bírni, mint az ír vagy az amerikai.18 

Az Új Symposion szerzői a posztkoloniálisakhoz képest magyarul, vagyis anya-
nyelvükön írnak. Akkor is, ha ez a magyar nyelv nem teljesen egyforma a magyar-
országi magyarral, akkor is, ha elvétve akadtak olyan kísérletek, hogy a többségi, 
„szerbhorvát" kultúra nyelvén írjanak. A symposionisták nyelve nem a gyarma-
tosító kultúra egyik változata, hanem a több kultúra keresztmetszetében kialakuló 
„kentaur-léttapasztalat" (anya)nyelve. Domonkos és Tolnai kortársa, az Új Sym-
posion szintén első generációjához tartozó Végei László a következőképpen jel-
lemzi ezt a nyelvhasználatot: 

Minden egyes szóban van egy rejtett dimenzió, amely előtt tanácstalanul állsz, 
a megnevezés lehetetlenségét bonyolult kerülőutakkal hidalod át. így lettél a köz-
vetettség, az önreflexió mártírja. [...] Nem puszta önvédelem ez. A két nyelv 
- akaratod ellenére - téged is megkettőz, s mindez visszahat anyanyelvi gesz-
tusaidra.19 

A multikulturalizmus és a posztkolonializmus fogalmait kicselezve talán helye-
sebb lenne Tolnai O t t ó íie/ta-metaforájából kiindulni: „[. . .] a delta a határszituá-
ciónak megfelelő valami. [...] A delta folyó és tenger is, de a folyón túl és innen is. 
A folyó az út. A delta az úton a FORRÁS, a forrás megismétlése, állandó lehet-
ségessége."20 Csányi Erzsébet a következő módon értelmezi Tolnai metaforáját: 
„A delta gyűjtőmedencéje az Én és a Másik, az otthon és az idegen, a kicsi és a nagy, 
a forrás és a cél, a periféria és a centrum, a marginalitás-minoritás és a dominancia 
közti ingalétnek."21 Tolnai nyomán Thomka Beáta is delta-térnek nevezi a Vajda-

18 „One has to convey in a language that is not one's own the spirit is one's own. [.. .] I use the 
word »alien«, yet English is not realy alien language to us. It is the language of our intellectual 
make-up - like Sanskrit or Persian was before - but not of our emotional make-up. We are 
all instinctively bilingual, many of us writing in our own language and in English. [...] Our 
method of expression therefore has to be dialect which will some day prove to be as distinctive 
and colorful as the Irish or the American." Az indiai származású Raja Raot Dennis Walder 
idézi Post-colonial Literatures in English című művében (Oxford, Blackwell Publishers, 1998, 43). 

1 9 VÉGEL László, Kisebbségi elégia, in UŐ, Hontalan esszék, Pécs, Jelenkor, 2003, 37. 
2 0 T O L N A I O t tó , Delta III, in Ú j Symposion, 1971/59, 2. 
2 1 CSÁNYI Erzsébet, Vajdaság: az átalakulás tégelye, in konTEXTUS KÖNYVEK, I, szerk. 

CSÁNYI Erzsébet, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollé-
gium, 2007, 53. 
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ság kulturális környezetét: „E helyen nem, másutt Vajdaságra mint olyan imagi-
nárius régióra reflektál, amely a kulturális, szellemi értékek és áramlatok áteresztő, 
befogadó, magába ömlesztő közege. Kultúrák, égtájak, civilizációk kereszteződésé-
ben álló virtuális kapu."22 Tolnai szerint Domonkos István és a korai symposionis-
ták erre a köztességre, az ide-oda „hintázására" reflektálnak, a kultúrák, identitások 
közti állapotra, hol minden lehetséges, semmi sem állandó a folytonos ide-oda 
mozgáson kívül. 

A másik nyelv feszültsége 

Miben különbözik a symposionista szerzők irodalmi nyelve a magyarországi ma-
gyar szerzőkétől? Nem csupán abban, hogy szerb, horvát, szlovén stb. szavakat tar-
talmaz, hanem poétikai értelemben is felfedezhetünk alapvető másságot, ami az 
idegen sajátként való megtapasztalásából adódik. Az idegen itt azért áll szoros rokon-
ságban a sajáttal, mert a Jugoszlávia nevű konstrukció lehetővé tette a különbö-
ző nemzetek együttélésének ideológiai feltételeit: az államalkotó nemzetiségek és 
nemzetek hivatalosan egyenrangúak (a vezetői pozíciók birtoklásában azonban 
más volt a helyzet). Vagyis a másik nemzeti identitása ideológiai értelemben nem 
képezett akadályt abban, hogy az ország állampolgárai jugoszlávnak tartsák önma-
gukat és egymást. Ugyanakkor a symposionisták irodalmi érdeklődését mégsem 
a jugoszláv politikai elkötelezettség határozta meg. Már a lap mellékletes korában 
észrevehető, milyen exjugoszláv irodalmi munkák iránt érdeklődnek. Ez legin-
kább a műfordítás terén mutatkozott meg. Tehát itt nem pusztán passzív befoga-
dásról beszélhetünk, hanem egy olyan aktív olvasásról, amely többek között műfor-
dításokat eredményezett. Ez a műfordítói gyakorlat ugyanakkor nem a kommunista 
rezsimet éltette, hanem a kultúraközi szituáció lehetőségeinek kiaknázását tette 
lehetővé. Bekapcsolódást a kortársi világirodalmi áramlatokba, mivel abban az 
időben a jugoszláv kulturális légkör jóval nyitottabb volt például a magyarorszá-
ginál. Ilia Mihály, az Új Symposionhoz, illetve az akkori vajdasági magyar iroda-
lomhoz mérve a magyarországi kulturális légkört, a következőket állítja: 

Bori nem iktatható ki a vajdasági magyar irodalomból és az egész magyar iro-
dalomtörténetből sem. Az, amit az avantgárddal csinált, kaput nyitogatott az 
ottani fiataloknak: hogy nem Budapest adja meg a kánont, hanem a mi ízlésünk, 
a mi tájékozódásunk szerint értékelünk. Ezenkívül pedig ne felejtsük el, hogy 
a vajdasági, illetve ahogy használtuk: a jugoszláviai magyar irodalom hallatlan 
intenzitással fogadta be a szerb irodalommal együtt a szerb irodalmi orientációt. 
Sokfélét, nagyon gazdag volt, és ha ez nem lett volna, a magyar irodalom is más-

22 THOMKA Beáta, Egy Tolnai-metafora visszavezetése, in i. m., 11. 
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képp alakul. [...] Minden le volt fordítva, és ők gyorsan reflektáltak erre. Magyar-
országon még 1957 után is nagyon erős volt a lezártság, főleg Nyugat felé, de 
talán inkább mindenfelé. Keletre is: a legjobb oroszok nem voltak lefordítva.23 

A symposionisták kultúraszemlélete többek között ebben különbözött a vidékies-
ségbe, szűklátókörű regionalitásba temetkezett vajdasági magyar irodalmi köröké-
től, melyek szerint az irodalmi munka értékét nem az esztétika, hanem a szárma-
zás adja. A symposionisták a délszlávokon keresztül kiszélesítették látókörüket. 
Műfordítói gyakorlatuk ugyanakkor nem pusztán aktív befogadásként manifesz-
tálódott: megtermékenyítette saját irodalmi munkásságukat is. Az Új Symposion 
hatás- és hagyománytörténetéhez a magyar mellett mindenképpen hozzájárult a 
délszláv kulturális élet is. 

A symposionisták magyar nyelve tehát elképzelhetetlen a saját idegensége nélkül. 
Ezzel összefüggésben állítja az egykori sympós Végei László, hogy „a kisebbségi író 
nyelve szükségszerűen hordozza magában a másságot és az idegenséget".24 Tolnai 
O t tó , Domonkos István, Ladik Katalin, Végei László, Fenyvesi Ot tó , Sziveri János 
és mások szövegei mind reflektálnak a nyelvvesztés problémájára (az eredeti anya-
nyelv, a magyar átalakul) és az új nyelv megalkotására, amit kultúraközi nyelvnek 
tekinthetünk (Deleuze-Guattari). Ebben az értelemben az Új Symposion különb-
séget tesz a sztenderd irodalmi magyar és a symposionista kultúraközi nyelv kö-
zött . Emiatt az Új Symposion szerzői számára a kisebbség, a kisebbségi irodalom 
kérdése nem a nemzeti önkép konzerválásának kísérlete a fennmaradás jegyében. 
Náluk ez inkább a nyelvi re- és deterritorializáció (Deleuze-Guattari) problémája,25 

a kisebbségi léttapasztalat és a derridai értelemben vett anyanyelvi idegenség filo-
zófiai, poétikai elgondolása. 

prevodi trajanja 

Természetesen nem állíthatjuk azt, hogy mindegyik symposionista szerző egy-
formán viszonyult a kisebbségi léttapasztalat és a kulturális fordítás kérdéséhez. 
Most csupán egy reprezentatív symposionista szerzőről szólnék: Domonkos István-
ról. Azért tarthatjuk reprezentatív szerzőnek, mert a lap szerkesztőjeként szinte 
mindegyik symposonista írói gyakorlatban jelen volt: költeményeket, prózát, esszét 
írt, horvátból, szerbből, németből és svédből fordított, s később mások is fordítot-
tak műveiből szerb (horvátra).26 Saját generációjának legmarkánsabb alkotója, amit 

23 „Nem élhet az emher haragban... ". Brassai Zoltán beszélgetése Ilia Mihállyal, in Ex Symposion, 
2007/59, 23. 

24 VÉGEL László, Gyökerek az idegenségben. Peremvidék-kisebbség- irodalom, in Forrás, 2003/11, 53. 
25 Vö.VIRÁG, Minoritás és marginalitás, in uő , i. m., 11-23. 
26 Ja biti, prev. Judita SALGO, Matica SRPSKA, Novi Sad, 1973; Havarija, prev. Judita SALGO, Beo-

grad, Prosveta, 1987. Emellett Danilo Kis szintén fordított egy verset Domonkostól . 
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műveinek gazdag recepciója is bizonyít. A rizomatikus nyelv tapasztalatát nem pusz-
tán magyar nyelven, hanem a másik nyelvén is megszólaltatta: erről tanúskodik a 
szerb(horvát) nyelven írott könyve, aprevodi trajanja (1970). Végül megérkezett 
Mallarmé tökéletes költeményéig, az üres lapig, a költészet rimbaud-i megvetéséig, 
a hallgatás esztétikájáig. 

Amennyiben szemügyre vesszük Domonkos István műfordítói gyakorlatát, 
látni fogjuk, hogy nem misszionárius módon dolgozott. Leginkább azokat a műve-
ket tolmácsolta magyarra, amelyek közel álltak a saját szerzői poétikájához. Ebből 
a szempontból talán nem véletlen, hogy többnyire verseket fordított (pl. Milos 
Crnjanski, Branimir Míljkovic, Ivan Slamnig, Slavko Mihalic, Danijel Dragojevic). 
Joyce, Beckett, Pound, Eliot stb. nyelvi polifóniájához hasonlóan Domonkos már 
a korai műveiben játszott a nyelvi montázs technikájával, elbeszéléseiben is gyakran 
idézett délszláv nyelvi megnyilatkozásokat (lásd az 1972-es Hangok című írását). 
Ezzel Domonkos művei a közép-európai plurális nyelvszemléletű irodalmakhoz 
is kapcsolódnak, akkor is, ha miként azt Fried István állítja: „Nem tagadhatjuk, 
hogy az ezzel a folyamattal ellentétes irányok jóval erőteljesebben érvényesültek 
Kelet-Közép-Európában és annak irodalmaiban."27 

Domonkos nyelvi kísérletezése végül oda vezetett, hogy számára a nyelv, pon-
tosabban az anyanyelv nem a heideggeri értelemben vett lét háza, hanem éppen 
ennek hiánya. Ezt a hiány-poétikát legkövetkezetesebben a vendégmunkás nyel-
ven írott, legtöbbször idézett Kormányeltörésben (1971) című költeményében vit-
te végig. Itt a gastarbeiteri nyelvhasználat válik a világ élményévé. Egy idegen vilá-
gé, melyben a szavak a hibás nyelv törmelékei. Kulcsár-Szabó Zoltán szerint a vers 
„»költőietlensége« éppen azt mutathatja meg, hogy a költészet nem lehet az embe-
riség anyanyelve, illetve — talán pontosabban - nem anyanyelve az emberiségnek".28 

Ezt azonban megelőzte a másik nyelv kibérlése, a szerb nyelvű költemények 
megírása. Domonkos prevodi trajanja című könyve - miként azt Bányai János is 
kiemeli - nehezen fordítható le magyarra. A szerb(horvát) trajanje szó egyszerre 
jelöl szavatosságot, léttartamot, időtartamot, létezést, míg a prevodi egyszerűbb: 
fordítások. Tehát a kettő együtt: léttartam/létezés/időtartam-fordítások. A fordí-
tás szó itt nem csak metaforikusán utal az idegenségre: Domonkos szerb nyelvű 
kötete nagyjából észrevétlen maradt mind a magyar, mind a szerb irodalmi recep-
ció részéről. Egyedül az egykori szerkesztőtárs, Bányai János írt róla, 29 év után 
(első megjelenés: Híd, 2000/8), aki a következőképpen értelmezi Domonkos köny-
vét: „Szerb versek a szerb költészeti hagyományon kívül - ez Domonkos István 
létezés-fordításainak poétikailag megkülönböztető jegye."29 Persze, kérdéses, hogy 
milyen szláv nyelven írt Domonkos: szerbül vagy szerbhorvátul? A kötet végén, 

27 FRIED István, Kétnyelvűség, kettős kulturáltság Kelet-Közép-Európában, in u ő , írók, művek, 
irányok, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2002, 161. 

2 8 K U L C S Á R - S Z A B Ó Zoltán, Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség. Domonkos István: Kor-
mányeltörésben, in Tiszatáj, 2006/4, 92. 

2 9 BÁNYAI János , Létezés-fordítások, in uő , Egyre kevesebb talán, Újvidék, Forum, 2003, 159. 



7 8 ORCSIK ROLAND 

a tartalomjegyzék alatt az áll, hogy „a szerző szerbhorvátul írta a verseit". Annak 
idején a hivatalos irodalmi nyelv szerbhorvát, illetve horvátszerb volt. Amennyi-
ben pusztán nyelvi szempontból nézzük, akkor azt mondhatjuk, hogy Domonkos 
szerbül írta a verseit, akkor is, ha a kötet nyelvezete szokatlanul hangzik a szerb 
olvasó számára, időnként magyaros a mondatszerkesztése. Viszont, ha az akkori 
szövegkörnyezetet vészük figyelembe, akkor az exjugoszláv „szerbhorvát" költé-
szeti hagyományba ágyazódik a kötet, afféle idegen testként, függetlenül attól, hogy 
Bányai szerint kívül áll rajta. Ez a kívülállás adja meg a kötet idegenség-tapasztala-
tát, amire a címbe felvett fordítás szó is utal. A létezés ebben az esetben a folyto-
nos fordítás állapota, állandó szembesülés a lehetetlen feladattal, a végső kudarc-
cal. A másik s ezáltal önmagunk teljes megismerhetőségének kudarcával. A kötet 
- a címet leszámítva - nem utal közvetlenül erre az episztemológiai és ontológiai 
csődre. Talán csak a szerb avantgárd költőnek és írónak, a szinte mindenféle izmus-
ban szintetikusan alkotó30 Rastko Petrovicnak (1898-1949) ajánlott i tako uvek 
reka nosi jedan les... (s így a folyó mindig hullát hord. . . ) című költemény hozható 
közvetlen összefüggésbe a kudarccal. Itt a lírai alany többek között arról szól, hogy 
lehetetlen követni Petrovic extázisát: „i dusa... / i telo / i reci moje / i muzika ova 
/ iz komsiluka / i ne pomaze / pratiti te / tom ek-stazom"31 (szó szerint: és a lélek... 
/ és a test / és a szavaim / és ez a zene / a szomszédságból / nem segít / követni 
téged / abban az extázisban). A költeményben többször visszatér a „nem segít" 
kifejezés, mintegy utalva a kudarcra. Domonkos itt az Ο trenju izemdu duse i tela 
című, 1920-as petroviasi költeményt írja tovább, mely tagadja a dolgok közvetlen 
és egynemű megnevezhetőségét, s csupán a köztes létállapot kifejezését tekinti meg-
verselhetőnek: „To nije velika suma koja sumori, / N i siroke poljane kője se smeju, / 
Tiha je reka ovo izmedu pustih obala!"32 (Ez nem a nagy erdő, amely susog / Sem 
a tágas mezők, amelyek nevetnek, / Csendes folyó ez a puszta partok között!) 
Már a vers címe utal a köztes állapotra: A lélek és test közti súrlódásról. Domonkos 
lírai alanya átveszi ugyan Rastko Petrovic avantgárd versbeszédének szimultanei-
tását, asszociatív építkezését, szokatlan képzettársítását, ám folyton azzal szem-
besül, hogy lehetetlen követni a szavakba vetett petrovici hitet, extázist. 

Domonkos magyaros mondatszerkesztései párhuzamba állíthatóak Petrovic 
„szabad versbeszéd" fogalmával, mely nem veszi figyelembe a nyelvtani szabályo-

30 Vö. Gojko T E § I £ , Na grobnom kamenu srpske avangarde (Delo Rastka Petrovica H polemickom 
kontekstu), in Otkrivanje drugog neba: Rastko Petrovic. Zbornik, Uredili: Mihajlo Pantic i 
Olivera Stosic, Kulturni centar Beograda, Beograd, 2003. 

31 István DOMONKOS, prevodi trajanja, novi sad, tribina mladih, 1970,11-12. (Az egész kötet kis-
betűvel van írva, leszámítva Rastko Petrovic nevét. Mintha ez a kisbetűs megoldás is jelezné: 
Domonkos csak vendég a másik nyelvben, nem ot thonosan mozog benne.) 

32 In Rastko PETROVIC, Sabrane pesme, Izbor i predgovor: Svetlana VELMAR-JANKOVIC, Beograd, 
Srpska Knjizevna Zadruga, 1989, 57. 
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kat, a tudattalan áramlásnak, az automatikus versbeszédnek engedelmeskedik. Svet-
lana Velmar-Jankovic a következőképpen értelemezi Petrovic agrammatikus vers-
beszédét: 

Viszont a legnagyobb költői erő pillanataiban Rastko Petrovic nem volt hajlandó 
tudomásul venni semmiféle mondatmintát, ahogyan nem volt hajlandó elismer-
ni semmiféle szabályt sem. Arra vágyott, hogy megvalósítsa a tiszta lázadást a 
költői beszédben, amely újfajta tudattípust képes kifejezni, a »felébredtet«.33 

Velmar-Jankovic szerint ez az új tudattípus a extázissal kapcsolatos: „Az első, hogy 
arról a valóságról van szó, mely a nem-valóság extázisából áll, ahogyan a valóság 
extázisából is, a másik pedig, hogy a valóság e kimondott részének megfelelő for-
mával kell rendelkeznie."34 A versírás testi aktus, az extázis lejegyzésére hivatott 
életfunkció. Hogy ezt elérje, Petrovic állandóan váltogatta a versbeszéd nézőpont-
jait, idő- és térkoordinátáit, elbizonytalanítván ezzel az olvasói pozíciókat is.35 

A petrovici agrammatikusság szempontjából Domonkos nem rontott szerb (hor-
vát) nyelven, hanem kísérleti szerb (horvát) nyelven írta meg költeményét. 
Ugyanakkor nála az extázis nem olyan egyértelmű, mert az extázis szót ketté-
bontja a szerbben: ek-staza. A staza 'ösvény'-t jelent, egy olyan utat, amin végig le-
het járni. Számára azonban ez elveszett, ami a költemény töredékes, végig nem mon-
dott mondataiban is megmutatkozik. Már maga a szerb szó bontása is arra utal: a 
szónak nincs meg az az egy jelentése, amiben extatikusan hinni lehet. Az idegen-
ség léttapasztalata nyíltan is megfogalmazódik a versben: „i ne pomaze / vracati 
se sam / niotkuda / i sedeti neprozvan / ni od sebe / u praznoj sobi / i prosuti seme 
/ dovoljno / za poemu neku"36 (és nem segít / visszatérni egyedül / sehonnan / és 
megszólítatlanul / önmagamtól is / az üres szobában / és szétszórni a magvakat 
/ melyek elegendőek / egy poémára). Domonkos Petrovic-átiratának egyik tanúsá-
ga az, hogy az avantgárd költő extatikus létérzékelése nem lehetséges sem a szerb, 
sem a magyar nyelvben. A lét extázisa nyelven túli, s minden olyan kísérlet, hogy 
nyelvivé tegyük, kudarcra ítéltetett. A domonkosi életműben gyakori a szavakkal 
szembeni gyanú, ez már az első, Rdtka (1963) című kötetében is megnyilvánul, az 
Áthúzott versek (1971) címűben viszont koncepcióvá alakul, amit legjobban a 

33 „Ali, u trenucima svoje najveaee pesnièke snage Rastko Petrovic nije h teo da zna ni za kakve 

obrasce, kao sto nije h teo da prizna ama bas nikakva pravila. Zudeo je da ostvari cistu pobu-

nu u pesnickom jeziku kojom ce moci iskazivati jedan novi tip svesti, one »probudene«." 

Svetlana VELMAR-JANKOVIC, Ο Rastku Petrovicu, pesniku, in PETROVIC, I. m., X X X V I . 
34 „Prvo, da je u pi tanju ona stvarnost s to je sva od ekstaze ne-stvarnosti koliko i od stvarnosti 

ekstaze i, drugo, da taj iskazani deo stvarnosti mora imati oblik koji mu odgovara." P E T R O V I Í , 

I. m., X X X V I - X X X V I I I . 
35 Erről bővebben lásd: Radivoje MiKiC, Pesnicki postupak, Beograd, N a r o d n a Knjiga/Alfa, 1999, 

24-45. 
36 D o m o n k o s , i. m., 12. 
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Kormányeltörésben című költemény tükröz. A szerb (horvát) nyelven írott kötet 
tehát a kettő között helyezkedik el. A prevodi trajanja tartalmazza mindkét pó-
lus poétikai elgondolásait, azzal, hogy halványabb benne az Áthúzott versek re jel-
lemző irónia, ritkább a hétköznapi, a banális szituáció megverselése. Ezzel szem-
ben sokkal erősebb az elégikus hangnem, az egzisztenciális és szerelmi kérdések 
sejtelmes körbejárása. A három kötetben közös a metanarratív poétikai megoldá-
sok használata. Ám míg ez a Rátkábzn csak néhány szövegben mutatkozik meg 
közvetlenül, addig az Áthúzott versekben már a címmel jelezve van. A kettő közöt-
ti állapot tehát idegen nyelven szólal meg, saját idegen nyelven. Bányai a prevodi 
trajanja című könyvet a következő módon értelmezi a domonkosi életműben: „A 
»fordítás« Domonkos István szerb (horvát) nyelven írott verseiben az idegenség 
nyelvi megtapasztalása. A Kormányeltörésben a nyelv »fordítás« (nyelvváltás) előt-
ti állapota és helyzete."37 Az átmenetet az is jelzi, hogy az Áthúzott versek kiki-
ciklusának néhány darabja a prevodi trajanjából származik, pontosabban átköl-
tés formájában ismerünk rájuk. Átmeneti versek az áthúzás felé. Domonkos 
valóban áthúzza néhány versét: szerbből magyar köntösbe öltözteti őket. 

Kiki átlényegülése 

A domonkosi kiki-versek felvetik az önfordítás problémáját. Honnan tudhatjuk, 
hogy melyik nyelvről melyikre történt a fordítás? Onnan, hogy Domonkos elő-
ször az Új Symposion 1967/29-30-as számában közölte a kiki-verseket, köztük azo-
kat is, amelyeket a szerb (horvát) könyvében átdolgozott: A költőkről; Az életről 
és halálról; A szerelmesekről. Később, az 1971-es Áthúzott versek ben a szerző az 
egész ciklust változatlanul hozta le, csupán egy gépelési hibával. A szerelmesekről 
című költeményben „minta" helyett „mintha" áll: „nyújtózó mintha a szőnyegen".38 

A kiki-versek szerb (horvát) változataiban a montparnasse-i avantgárd múzsa újabb 
„átlényegülésen" esett át. A. C. Danto megjegyzi: „A metaforikus átlényegülés 
struktúrájának egyik jellemzője, hogy az alany mindvégig megőrzi identitását, és 
mint olyat ismerjük fel."39 A szerb (horvát) változatokban kiki neve sehol sincs 
megemlítve. A magyarban a név a megszólított másik kilétére is utal: értelmez-
hetjük úgy, hogy bárki lehet, ki-ki, de kérdésként is funkcionál, ki az a másik, aki 
vagy ami nélkül nincs dialógus, kommunikáció, nincs vers. Ugyanakkor a kiki név 
utalhat az egykori jugoszláv karamellás cukorkára is, melynek szlogenje: „Büo 
kuda, Ki-ki svuda" (Akárhol vagy, Ki-ki ott van). S valóban, a kiki-versekben, min-
denütt ott a kiki, akár megnevezetten, akár a hallgató másikként, akihez a versbe-
szélő szól. Elképzelhető, hogy ez a név azért nem szerepel a szerb (horvátban), 

3 7 BÁNYAI, i. m., 1 6 0 . 
38 In, D O M O N K O S István , Áthúzott versek, Újvidék, Forum, 1 9 7 1 , 3 1 (Symposion könyvek, 3 1 ) . 
3 9 A . C . D A N T O , A közhely színeváltozása, ford. Sajó Sándor, http://esztetika.elte.hu/segedanyagok/ 

danto_kozhely_7.pdf 
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mert szerbül a kiki nem hordoz a cukorkán kívül más konnotációs lehetőséget. 
Amennyiben a személyiségre vonatkozó kérdést szeretnénk kihallani, akkor szerb 
(horvátul) a kiki koko-ra módosulna. 

A három domonkosi költemény k ö z ü M költőkről tér el leginkább a szerb (hor-
vátban). Már a cím is halványan utal az eredetire: medu pesnicima grada (a város 
költői között) . Csupán az első sor hasonlít, azzal, hogy a kiki hiányzik: „leze 
tako na suncu"40 (így hevernek a napon). A magyar változatban: „kiki a napon he-
vernek". A szerb (horvát) vers többi része azonban teljes mértékben eltér. A másik 
két költemény viszonylag egyezik, címben is, azzal, hogy sehol sincs megemlítve 
kiki. A múzsára való utalás egyedül talán az ο zivotu i ο smrti (magyarul: Az életről 
és halálról) című költemény utal, de ott sem nevezi meg, hanem szerelmemnek 
hívja: „ljubavi ti dobro poznajes / one koji govore: smrt" (szerelmem te jól isme-
red / azokat akik azt mondják: halál). A magyar változatban: „kiki ti jól ismeritek 
/ azokat akik azt mondják: halál".41 (Kiki kiléte itt tovább bonyolódik azzal, hogy 
többes számú személyes névmás, a „ti" járul hozzá. Lehet, hogy kiki nem egy, ha-
nem több személy?) A szerelmesekről című költemény szintén nem említik kikit, 
s ezzel elmarad a belső, megválaszolatlan dialógus-játék is: az „egyikük kiki a 
múltban előre" sor (15) szerb (horvátul): „jedan od njih / u dubokoj proslosti" 
(egyikük / mély múltban). Magyarban az egyikük-re azonnal ott a kérdés lehető-
sége: ki-ki? A szerb (horvátban) ez módosul, a nyelvi játékosság elmarad. További 
lényeges különbség a záróstrófáiban mutatható ki. A magyar változatban ez így 
szól: „csónakba szállt / s evezett egész éjen át / az ég és víz közé szorultan" (15). 
A szerb (horvátban): „u barku je seo / i veslao celo popodne / celo vece je veslao 
/ veslao je celu noc / al' kraja nije bilo / niti vodi / niti nebesima" (bárkába ült / és 
egész délután evezett / egész este evezett / evezett egész éjjel / de nem volt vége / 
sem a víznek / sem az egeknek). A magyar változat közvetlenül utal a köztes ál-
lapotra, a szerb (horvátban) viszont csak érzékeltetve van a petkovici, metafizikai 
„súrlódás" a pólusok között . 

Mindezek után felvetődik a kérdés: melyik kiki-vers az eredeti? Melyik a má-
solat? Hasonló kérdések fogalmazódnak meg Sámuel Beckett recepciójában a 
szerző „önfordításai" kapcsán. Beckett is, akárcsak Domonkos, alapvetően két 
nyelven írt, néhány művét maga fordította franciáról angolra és fordítva. Lance 
St. John Buttler szerint Beckett önfordításai „a nyelvek radikális összehasonlít -
hatatlanságából fakadnak."42 Szerinte ez inkább a fordítás lehetetlenségére, sem-
mint szerzői intencióra mutat rá. Steven Connor a Mercier et Camier angol nyel-
vű fordítása kapcsán megjegyzi, hogy Beckett önfordítása az önismétlésre mint 
szubjektum-rekonstruáló mozzanatra hívja fel a figyelmet. Szerinte mindkét szö-

4 0 D O M O N K O S , i. m., 9 . 
4 1 D O M O N K O S István, Az életről és halálról, in Ú j Symposion, 1 9 6 7 / 2 9 - 3 0 , 1 5 . 
42 „the radical incommensurabil i ty of languages", Lance St. John BUTTLER, TWO Darks: A Solution 

to the Prohem of Beckett's Bilingualism, in Samuel Beckett Today/Ajuourd 'hu i : A n Annual 
Blingual Review/Revue Annuel le Bilingue, 1 9 9 4 / 3 , 1 1 5 . 
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veget, az eredetit és a másolatot is véglegesnek tekinthetjük: „Mindegyik a másik 
változatává válik, s csak a másik szövegtől való különbség értékeként fogható 
fel."43 Hasonlóképpen fogalmazhatunk Domonkos kiki-versei kapcsán is: egyik 
sem, illetve mindegyik eredeti. A másiktól való különbség teszi lehetővé az önálló, 
de megkettőzött műként való felfogásukat. Ezért, amint azt Danto kapcsán már 
említettük, itt a fordítás nem változtatta meg, hanem metaforikusán átlényegítette 
az eredeti művet egy másik eredetivé, amiben felismerhetőek az előző darab nyomai. 

Ugyanakkor a symposionisták közül nemcsak Domonkos kísérletezett szerb 
(horvát) nyelvű szövegekkel. Nála jóval korábban Ladik Katalin írt szerb (horvát) köl-
teményeket, illetve jóval később Tolnai Ottónak is született egy szerb (horvát) 
könyve, a Krik ruze (A rózsa sikolya, 1988). Ám egyikük sem tematizálta nyíltan 
a nyelvváltás kérdését úgy, mint Domonkos, miszerint a létezés nyelvi fordítása a 
lehetetlennel szembesít. Derrida szavaival: „Fordítás egy még nem létező és soha 
nem leendő nyelvről, egy a megérkezéskor adott nyelvre."44 Domonkos szerb (hor-
vát) nyelve nem szerb (horvát) nyelv, nem azonos önmaga hagyományával. Ez a 
nyelv soha nem létezett, mert Domonkos alkotása. Az idegenség tapasztalatának 
kettős nyelve. A kultúraköziség állapotának domonkosi érzékenysége nyilvánul 
meg benne. Az identitás itt mindig a másik nyelv árnyékában fogalmazódik meg: 
a szerb (horvát) szintaxisban érezni a magyar nyelv jelenlétét. Domonkos helyzete 
persze különbözik a franciára kényszerülő, maghrebi és szefárd zsidó származású 
Derridáétól. Domonkos beszélhetett az anyanyelvén. Ám ez az anyanyelv több 
kultúra közvetlen közelében létezett. S ez a szoros együttélés nyomot hagyott 
benne. A másik megtapasztalásából pedig egyetemes idegenségélmény lett: a léte-
zés metaforája. Domonkosnál a létezés, akárcsak Derridánál a fordítás: „a lehetet-
len másik neve".45 Domonkos nyelvváltása mintha azt jelezné, ahojgyan Rilkének 
válaszott hazái, úgy Domonkosnak választott „anyanyelvei" vannak. És egyik válasz-
tot t „anyanyelv" sem képes a petrovici létezés extatikus teljességének maradékta-
lan kifejezésére. Minden anyanyelv fordítása önmagának, s csupán árnyéka ennek 
a soha ki nem mondot t egyetemes állapotnak. 

A francia Henri Meschonnic azt állítja, hogy: 

Tekintettel arra, hogy a fordítások nem szavakat és mondatokat, hanem műve-
ket, beszédmódokat fordítanak, mondhatjuk, hogy azok a nyelv (langage) és 
az irodalom interaktivitásának a helyei, annak az irodalomnak, amelyet csak 

43 „Each becomes merely a version of the other, and is apprehensible as itself only by virtue of its 
diffenreces f rom the other text." Steven C O N N O R , „Traduttore, traditore": Samuel Beckett's 
translation of Mercier et Camier, in Journal of Beckett Studies, 1 9 8 9 / 1 1 - 1 2 , http://www.english. 
fsu.edu/jobs/Indices.html 

44 Jacques DERRIDA, A másik egynyelvűsége, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, 
Pécs j e l enkor , 1997, 110. 

4 5 D E R R I D A , i. m., 9 4 . 
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a gyakorlatból született koncepciók képesek felismerni és vizsgálni, nem mint 
kijelentéseket, hanem mint kifejeződéseket. Erről nem tanúskodnak sem az 
»összehasonlító stilisztikai«, sem a pszichológiai leírások.46 

Amennyiben a fordítást az irodalommal, illetve annak beszédmódjaival való inter-
akcióként fogjuk fel, akkor levonhatjuk a következtetést: Domonkos István mű-
fordítói gyakorlata egy befogadástörténetre mutat rá, az exjugoszláv irodalmak 
kreatív befogadástörténetére. Amennyire fontos ez a délszláv, olyannyira fontos 
mindez az egyetemes magyar irodalom számára is. Ilyen értelemben a műfordí-
tás a másik, az idegen értelmezésének egyik módjaként tételeződik. Ezzel függ 
össze a magyar irodalom egyik legtermékenyebb műfordítójának, Sava Babicnak 
a meglátása is: „A műfordítót olvasóként kell értelmezni, aki miután elolvasta, 
visszatér az adott műhöz."47 Emiatt gondolom úgy, hogy érdemes időnként vissza-
térni egy-egy elfeledett kötethez. Mert akárcsak Domonkos esetében: rejtett gyön-
gyökre bukkanhatunk. Ne hagyjuk őket az idő röfögő malacaira. 

46 „Buduci da prijevodi ne prevode ni rijeci ni recenice, vec djela, diskurze, one su mjesto interak-
cija jezika (langage) i knjizevnosti koju samo koncept i proizisli iz prakse mogu prepoznat i 
i analizirati, ne kao iskaze vec kao iskazivanje. Ο cemu ne svjedoce ni recepti »komparat ivne 
stilistike« jezika, ni psiholoski opisi." Tema, prev. Brankica RADIC, Zagreb, 2 0 0 4 / 5 - 6 , 9 8 - 9 9 . 

47 „Prevodioca uvek treba shvatiti kao citaoca koji se i posle citanja vraca odredenom delu." Sava 
BABIC, Radionica i argumentum. Izmedu prevoda i origtnala, kézirat. 



SAMU JÁNOS V I L M O S 

A határ/felület ingadozó erőterei 

(e/beszélni, keretezni egy képet) 

Aztán végül némi vesződség árán elérkezünk a helyhez, amely ezen a ponton még 
nem tériesülés (espacement), a szemiotikainak átmeneti regisztere, jelentésváltozást 
generáló pre- és/vagy posztverbálisnak tételezett elkülönböződő elméleti szerkeszt-
mény, hanem egyszerűen csak lokáció, földrajzi értelemben vett kiterjedés, ahol 
adott esetben valamiféle kultúra is föllelhető, ahol kulturális objektivációkra meg 
azok feltételrendszerére bukkanhat a szabadon megválasztott vizsgálódás. 

Hovatovább ismét a Delta paratérnek nevezett, limeszen túli, valamelyest vul-
gárisabban: vajdasági égaljhoz érkezünk majd, az ikonicitás digitális-fragmentált és 
a verbális kód alfahetikus-narratív diszkurzusai felől, azonban az érkezést valami 
sokkal átfogóbb, megkerülhetetlenebb és nehezebben kezelhető előzné meg, a be-
fogadás és föllelhetőség feltétele és türelmének próbája is egyben, a kommunikáció 
prototípusa, egy médium. A vajdasági Szabadkától nagyjából negyven kilométerre, 
délnyugati irányban fekvő Bácskossuthfalvára, ott is a 9+1 névre? számra? keresz-
telt művészeti kezdeményezés, „Art Group" székhelyére (www.nzyang.com/web-
galeria) összpontosítunk. Torok Melinda képeit (Ritmusok a térben) keresve, negy-
ven önarcképének szimbiotikus-skizoid, a tökéletességig kidolgozott, már-már 
narkotikusan szuggesztív sorából okulva,1 bizonyos értelemben a személyiség, az 
értelem, a stabilitás, az ellenőrzés és összetartás, a koncentráció és hivatkozhatóság 
válságát detektálva, részint a diszperzió csábításának irányvonalait követve, részint 
meg csak kíváncsiságból. A Delta paratér megközelíthetőségét és eképp térbeli 
struktúrájának valóságát a mobil kommunikáció határozványaként érzékeljük, 
amennyiben a fenti cím, lelőhely megnyitott beszédünk jellemzően szemantikai 
(minden itt olvasott, aktualizált grafémasor nyelvi természetű, szinte kizárólag 
verbálisan de/kódolható) dimenziójához jóval közelebb áll, abból közvetlenebbül 
hozzáférhető,2 mint az alig ismert bácskai falucska „reális" kiterjedése, a szelíd 
dombocskán elfekvő egykori iskolaépület szobrokkal benépesített gyepének és 
festményekkel teleaggatott beltereinek körültekintően rendben tartott kézzel-
foghatósága. 

1 A sorozat konceptualizálását a D N S posztalfabetikus folyóirat végezte el. Lásd DNS Persona, 
illetve DNS Ariadne, Újvidék, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2007. 

2 Mindössze egyetlen kattintás az út, egyetlen ugrás az írás homogén felületén. 
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Témánk felé haladva így mozgásban találjuk magunkat, a leképzésnek és kom-
putációnak, a hálózati logika virilitásának és erőszakosságának veszélyes terepén, 
amely már nemcsak az előtér és háttér, a nyilvános és intim, a formális és informá-
lis megkülönböztetését szünteti meg, amiként Joshua Meyrowitz a telekommuni-
káció nyolcvanas évekbeli állapotára reflektálva végtére is egy jámbor korban figyel-
meztetett ,3 és amely jórészt a televízió hatása volt, hanem telematikus viszonyok 
közepette, a digitális érában valami sokkal átfogóbbal kell számolnunk. Ez az át-
fogóbb a nem-tér és tér, a reális és virtuális, a nyelv és fikcionálás, a jelentés és jelö-
lőmozgás számbavételével a valós és a kód technológiai modellezése, amely olyan 
közvetlen kapcsolatot, elérési sebességet biztosít a megkülönböztetések, illetve 
jelen esetben műobjektum és befogadó között is, amely komolyan kétségbe von-
ja a(z interneten föllelt Torok Melinda-) kép és befogadója terének különbségét. 
A (kulturális, politikai, földrajzi) határon túl lévő Vajdaság szociokulturális miliő-
jének valamely autentikus alkotása/terméke a digitális kód ideogrammáiban adott, 
azok reprezentálják, azaz segítik olyan autentikus megjelenéshez, amely magától 
értetődően asszimilálja a befogadó egzisztenciáját, és ezen egzisztencia határoz-
ványaként a re-prezentáltat új, bizonyos értelemben többszörös áttételű, az is-
métlés szerkezetében megjelenő (tehát szemiotikai)4 entitásként mutatja. Ha egy 
műobjektumot, esztétikai képződményt, bizonyos formai követelményeknek en-
gedelmeskedő, temporálisan nyitott jelentésfolyamot a reprezentáció logikájában 
úgy idézünk meg, hogy az működésével reflektáljon a címzett létmódjára és ér-
zékelési lehetőségeire (a nyelv akkor tud reprezentálni, ha beszélői értik, ismerik, 
világuknak részét képezi az adott nyelv vagy a hermeneutika felől tekintve: azok 
világát jelenti), akkor a címzett leírása is éppen e működésben történik meg: a rep-
rezentáció csak a reprezentációt (el)ismerő szubjektum vonatkozásában történhet 
meg, tehát legalább részlegesen azt is viszonyaiba vonja. Az internetes közegben 
föllelhető képek aktualizációja, befogadása így amellett, hogy egységesít, egyben 
meg is oszt, fölveti annak problémáját, hogy a címzett és az artikuláló miben kü-
lönbözik az artikulálttól (képek esetén: látottaktól), mi az a túlfölösleg vagy hiány, 
ami nem fér be a közvetített tartalmak és a közvetítés végpontjának létmódjába. 

A virtualitás a testet iktatja ki/helyezi fókuszba: egyrészt az érkező „üzenet", 
a „beszéd" materialitását, másrészt az aktualizáló alany testének dimenzióját, ame-
lyek bizonyos teóriák szerint e tekintetben igencsak elhajlanak. Míg Moravec5 

úgy gondolja, a képnéző, kiberszöveg olvasó teste elhanyagolhatóvá válik (éppen 

3 Joshua MEYROWITZ, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior, 
N e w York, O x f o r d University Press, 1985. 

4 „Mert nincsen olyan szó, és általában olyan jel, amely ne önmaga megismétlődésének lehe-
tőségéből épülne fel. Egy olyan jel, amely nem ismétlődik meg, amit már nem osztot t fel az 
ismétlés már »első megjelenésében«, az nem jel." Jacques DERRIDA, A kegyetlenség színháza és 
a reprezentáció bezáródása, ford. Farkas Anikó, Ivács Anna, in Gondolat-jel, 1994,1—II, 3 -17 . 

5 Lásd különösen és jellemzően: H a n s MORAVEC, Mind Children: The Future of Robot and 
Human Intelligence, Cambridge, Harvard University Press, 1988. 
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a teste mutatkozik itt fölöslegesnek, a megnyíló jelentésfolyamatok mintha rendre 
kihagynák a monitor előtt ülő konkrét testi valóságát), addig mások az integráció 
jelentőségét hangsúlyozzák,6 megkísérlik körülfogni és mobilizálni a kimaradót. 
Minden gyakorlati példán túl, amelyek legfeljebb a jelenség felszínét/következ-
ményeit érintik, ebben a problémakörben változatlanul a reprezentációnál mara-
dunk, az újra-megjelenésénél amelyet a test integrációja esetén föl kell számolni 
vagy „be kell zárni", visszavezetni ősi formájához, amelyben „a reprezentáció 
[vagy nem-reprezentáció] egy többdimenziójú hely, illetve terjedelem kibonta-
kozását is jelenti, egy olyan tapasztalatot, amely létrehozza saját terét. A térelosz-
tás, azaz egy olyan tér létrehozása, amelyet semmilyen beszéd nem tud összesűrí-
teni vagy megérteni - mivel a beszéd először is ezt a térelosztást feltételezi - , így 
egy olyan időre vonatkozik, ami többé már nem az úgynevezett fonikus linearitás 
ideje."7 Ennek a térnek és időnek, téridő-kontinuumnak derridai retorikáját meg-
hajlítva, a fenti idézetben szereplő beszéd, továbbá a képekről szóló „beszéd" ma-
terialitását először is meggyengíthetjük: 

[...] a logikai és diszkurzív szándék szerepe csökken és alárendelődik, az a szán-
dék, amellyel a beszéd általában biztosítja saját racionális áttetszőségét, és elté-
ríti saját testét a jelentés irányába, furcsa módon hagyja elrejteni a testet az által, 
ami áttetszőségét alkotja: az áttetszőség dekonstituálásához le kell mezteleníte-
nünk a szó húsát, hangzóságát, intonációját, intenzitását, a kiáltást, amit a nyelv 
és a logika artikulációja még nem fagyasztott meg, azt, ami minden beszédben 
az elnyomott gesztusból megmarad, azt az egyedülálló és pótolhatatlan mozgást, 
amit a fogalom és az ismétlés általánossága sosem szűnt meg elutasítani.8 

Aztán ha ezt az „egyedülálló és pótolhatatlan mozgást" elképzeltük, éppen a sze-
mantikai vetület teljes elfogadása révén azzá tettük, ami, azaz visszavezettük a lo-
gikába, a testetlen nyelvbe, a jelentésbe (meg kell értenünk, hogy útmutatása szerint 
járhassunk el), amely eltéríti önmagától, de itt be is jelenti a visszavezetés szándé-
kát,9 és ezzel megnyitja a jelentéstanilag generált multimedialitás obszcén hasadé-
kát, akkor újfent számot kell vetnünk eme beszéd érkezési helyével, fenomenoló-
giájával és kodifikáltságával, meg kell kérdeznünk: ha ez esetben lemeztelenítjük 
a szavak húsát, akkor hova jutunk? 

Nyilvánvalóan nem a kimondás fonikus eseményéhez, abba a térbe, amely a be-
széd által megosztódik („mivel a beszéd először is ezt a térelosztást feltételezi", 

6 N . Katherine HAYLES, HOW We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literary 
and Informatics, Chicago, University of Chicago, 1999. 

7 Jacques DERRIDA, i. m. 
8 Jacques DERRIDA, i. m. 
9 Ha konzekvensek maradunk, legfeljebb e szándékról, e szándék bejelentéséről beszélhetünk, 

ha értjük, dekódoljuk a beszéd, írás jeleit, máris a beszéd húsától idegen szemantika régiói-
ban találjuk magunkat. 
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azaz ha/amíg a beszéd van, ennek az elosztásnak is lennie kell) és amit nem tud 
kimondani. Nem ahhoz a szingularitáshoz tehát, amely a reprezentáció horizontján 
per definitionem kívül esik, de még csak annak egyik szükségszerű attribútumához 
sem, amit a szó hanganyaga, az intonáció, a levegő rezgése jelentene. Nem jutunk 
el a közvetítettség írásos formájához, ami egyébként már kódolás,10 és benne a 
nyelv működése, a reprezentáció logikája kiteljesedhet, tehát az íráshoz mint tes-
tet öltő grafikus lejegyzéshez, egy olyan anyagi dologhoz, amelynek tárgyszerű 
észlelése azonban kizárná a szemantikát, hiszen a keresett, lebontott beszédnek 
az írása, inskripciója az interfész változatától függően például elektronsugarakból 
áll, és mivel bitek és bitáramlások, informatikai parancsok jelenítik meg, folyama-
tosan változik is, újraszkennelődik, képszerűen generálódik. Nincsen tehát tes-
te/anyagisága a mozdulatlanság és stabilitás értelmében, amelyet lecsupaszítva kí-
vül kerülhetnénk a reprezentáción, és ha az ilyetén menekedés, a szubverzió vagy 
más szempontjából történő megtisztítás sikertelen, úgy a fennmaradó, továbbra 
is aktív reprezentatív viszonyban kiépülő megosztottság, amely a befogadó testét 
és ezzel terét különbözőnek, elválasztottnak, az aktualizáció szempontjából ide-
gennek mutatná, úgy csupán annak az elméletnek és érzékelésnek, artikuláció-
nak, képnézésnek a konzisztenciájához, önállításhoz és a maga viszonyait tekintve 
egységességéhez jutunk, amely a föllelt képet szemlélő és róla beszélő, monitor 
előtt ülő elválasztottságát önnön feltételeként posztulálja, mindenféle ellentmon-
dás nélkül. A tér megosztottsága itt a tér kiépülésének alakzata, a homogenitás diffe-
ráló működésmódja, úgyhogy „nem-terekről", az internetes telekommunikációs 
(mert közvetíti a vizsgált jelentést/jelenséget, kommunikálja annak „tartalmát") 
eszköz hiányt teremtő hatásáról, a test által betöltött űrmérték jelentőségének le-
fokozásáról, a lokális tér fölszámolásáról és destrukciójáról szó sem lehet. Igaza 
van Mark Posternek, amikor azt mondja: 

[...] fontos, hogy olyan szemszögből figyeljünk a változásokra [mármint az új 
telekommunikációs eszközök alkalmazásával adódóakra], amely lehetővé teszi, 
hogy az identitás kialakuló új tereit ne a lokális korábbi, »emberi« alakjára irá-
nyuló fenyegetésnek, sem pedig a korábbi térbeli elrendeződések szép új utó-
pisztikus világbeli túlszárnyalásának tekintsük.11 

Mindaddig, amíg az ismétlés és újramegjelenítő szemiózis programja mozgatja 
interakciós vagy leíró praxisainkat, amíg szignifikációról beszélünk, a test, egyál-
talán bármely a jelentés tartományait meghaladó, attól különböző identitás vagy 
megismételhetetlenség elválasztottsága a hozzá tartozó nyelvvel,12 amely vélhetően 

10 I t t az alfabetikus írásra gondolok, amely nem analógia révén működik , hanem kor lá tozo t t 
számú grafikus elem segítségével képes tetszőleges számú szót kódolni . 

11 h t tp : / /www.f i l .hu/mobi l /2004/Poster_hn_webvers ion.pdf 
12 I t t tör ténésében szemlélhet jük a jelenséget: mert ugyan miért is nevezzük nyelvnek? A nyelv 

mely törésvonalából emelkedik ki az esemény egyedisége, nyelv-e, ami történik, történ(het)ik-e 
(a) nyelv? 
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„sem nem imitáló nyelv, sem nem nevek kreációja", de „visszavezet bennünket 
annak a pillanatnak a határához, amikor a szó még nem született meg, amikor az 
artikuláció már nem kiáltás, de még nem diskurzus, amikor az ismétlés és vele 
együtt a nyelv általában csaknem lehetetlen", a leképzés, kódolás és aktualizáció 
lehetőségfeltétele, az a szükséges határ, amelynek átlépése a maga eseményszerű-
ségében ismétlődik, de ez az ismétlés éppen ismétlésként megismételhetetlen.13 

Amikor a monitoron megjelenő szöveg vagy kép kifejezési oldala a médium tech-
nológiájából kifolyólag az elektronsugár újraszkennelésére bízza a jelölő érzékel-
hetőségét, a jelölő anyagát egy elektronikusan plasztikus, kodifikált struktúra elem-
készletében folyamatként artikulálja, lényegében a test (mindegy, hogy a jelölő 
testéről, tériesüléséről vagy a befogadó biologikumáról van szó) operativizálását 
végzi el, azaz az elválasztottság szerepének médiumszintű fölismerését és affir-
mációját, amely a szignifikációnak már nemcsak járulékos pólusát látja a diszkrét, 
kognícióból kimaradó „sűrűségben", hanem föl is számolja a passzív oppozíciót. 
N e m engedi, hogy a jelölő szerepe, eme szerep értelmében vett materialitása le-
értékelődjék, fölismeri és állítja az ismétlés határfelületei folyamatos áthágásának 
jellemző szükségességét. „Láthatjuk, hogy a szöveg immaterialitását állító nézet 
olyan ideológia, amely a test és tudat kartéziánus elválasztását erőszakolja rá a 
szövegkorpuszra, s ezáltal két olyan fikcionális entitásra választja szét, melyek 
valójában dinamikus egységet képeznek", mondja N . Katherine Hayles.14 A kiváló 
performer, Stelarc pedig voltaképp a test eredendő, eleve-mediatizáltságáról beszél, 
amikor annak hagyományos koncepcióját, diszkurzusait elavultnak (obsolete) ne-
vezi, és protetikus, hálózott jellegét hangsúlyozza műben és szövegben 
egyaránt.15 

Ikonológia Ikonika 

Azzal, hogy a diszkurzust kivezetjük a test szegregációjának nehézségeiből, és 
olyan logikai szerkezet kiépítésébe kezdünk, amelyben a kogníció dimenziója a 
médium viszonyaiba írva, és a médium a kogníció horizontján földerengve rövid-

13 Ez „a pillanat a hang és a fogalom, a jelölt és jelölő, a pneumatikus és grammatikus elválasz-
tása, a hagyomány és a fordítás szabadsága, az interpretáció mozgása, a test és a lélek, az úr 
és a szolga, Isten és ember, színész és szerző között i különbség. Ez a nyelvek eredetének elő-
estéje és a humanizmus és a teológia dialógusáé, amelynek kiapadhatatlan megismétlődését 
a nyugati színház metafizikája soha nem szűnt meg fenntartani" - mondja tovább Derrida a 
kegyetlenség színpadának viszonyait taglalva. Jacques DERRIDA, i. m. 

14 N . Katherine HAYLES, A nyomtatvány sík, a kód mély: a médiaspecifikus kutatások jelentősége, 
ford. Seress Ákos, in Filológiai Közlöny, 2004/3-4, 167. 

15 „We have always been prosthetic bodies. We fear the involuntary and we are becoming 
increasingly automated and extended. But we fear what we have always been and what we 
have already become." http://www.stelarc.va.com.au/arcx.html 
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zárlat nélküli korrespondenciába kezd a túlparttal, még nem számoltuk föl a ha-
tárokat, az átlépés és határsértés sok tekintetben hagyománytörő gyönyörét még 
nem legitimizáltuk, nem jutottunk nyugvópontra, valamely üdvösnek elképzelt 
homeosztázis fönntartásának skrupulózus műveleteihez. Inkább megfordítva: mint-
ha jelölőink haladványa szétmozgatná a várhatóság terének homogenitását, abban 
tudatosan elmozdulva bár, kinesztetikus felelősséggel, némi fontolgatás után, de 
megszaggatja az elemzett mező megragadhatóságát, nemcsak a befogadói pozíció 
testiségének távolságát tartja meg az interfész lapjával, a rajta fölsejlők virtuali-
tásával szemben, hanem a bonyodalmasan reprezentatív képi ábrázoltat is sok-
szorosan megosztja, részint újra-ábrázolja az amúgy is ábrázoló, az ábrázolás fe-
nomenológiájában elemezhető artefactot, másrészt ebben az újraábrázolásban 
ráadásképp médiumváltást hajt végre, mivel az újabb tartalom digitális hordozóban 
adódik. Nem csupán tükörről van szó, hanem bonyolult átírásról, amely megtartja 
a kép fölismerhetőségét, azt változatlanul, a lehető legkevesebb különbséggel pró-
bálja reprodukálni, így a funkció által elrejtett remediálás összetett algoritmusában, 
valahol a kód szubtilis szálainál alig érzékeljük azt a nagy, szó szerint mondhatat-
lanul nagy, önmagában véve is mondhatatlan nehézséget, bizonyos értelemben 
nagyon is ellentmondást, hogy képről beszélünk. Mindezen lépcsőzetes leképezések 
beszámolója textuális szerveződésű, beszédszerű, szemantikai kompetenciát pro-
vokál írásos formában, az alfabetikus kódot alkalmazza grafémák által, amelyek 
láthatóságát, jelölőjük anyagát tehát, számítógépes interfész, folyamatszerüen mű-
ködő kód, texton szavatolja.16 És mintha mindez nem volna elég, ezt a szavatolást 
tematizáljuk, vagy legalábbis implikáljuk,17 az önreflektivitás zárt formális rendsze-
rének gödeli problematikáját intermediálissá tágítjuk, ha jeleink kifejezési oldalá-
ról van szó, a jelölt regiszter meg visszakanyarodna a kiinduláshoz, oda, ahonnét 
elindultunk, a monitor síkjához, amely írásunk előzetességstruktúrája... 

A kortárs képelmélet viszonya az ikonológiához, a művészettörténet azon meg-
határozó iskolájához, amely a képekről szóló beszéddel jelentékeny rangra tett szert, 
és amely a racionalitás diszkurzív természetéhez alkalmazkodva18 esetleg éppen a 
kép képiségét, autenticitását, differenciáját, kontingenciáját, nyitottságait, percep-
ciójának koordinátáit, bőségét hagy (hat) ta figyelmen kívül, a fenti probléma ré-
szeit érinti. 

16 Abból indulunk ki, hogy a most íródó/olvasott szöveg moni to ron jelenik meg. A helyzet vala-
mivel egyszerűbb lenne e tekintetben, ha nyomtato t t fo rmában muta tkozna, mer t akkor a 
jelölő, a betű volna maga a kód, ami érzékelhetővé és aktualizálhatóvá teszi a közöltet , míg 
a mon i to r esetében egyáltalán a jelölőt mint az érzékelhetőség minimális feltételét (és ezzel 
médiumot ) másik, további (számítógépes) kódok medíálják. Ugyanakkor a nyomtatás per-
sze a „moni tor lé t" után következik, ami egyszerűsödés helyett esetleg további bonyodalom. 

17 Vajon ettől kezdve lehet-e szó implikációról? 
18 Lásd: G . D I D I - H U B E R M A N , Die Kunstgeschichte in der Grenzen ihrer einfachen Vernunft, ÍN 

U ő , Vor einem Bild, München-Wien , Hanse r Verlag, 2000, 126. 
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Test, kép és médium megkülönböztethetőségének beltingi árnyalásában szó 
esik a képek médiumorientált észlelésének kodifikáltságáról, egy olyan kapcsolat-
ról, amely az olvasás analógiájára gondolható el. 

»A képek medialitása tulajdonképpen messze túlnő a vizualitás birodalmán« -
mondja Hans Belting. A szóképeket a nyelv közvetíti, amikor a szavakat saját 
belső képeinkké változtatjuk. A szavak serkentik képzeletünket, viszont kép-
zeletünk alakítja őket azokká a képekké, amelyekre vonatkoznak. Ebben az eset-
ben a képeket közvetítő médium a nyelv. [...] A szóképek esetében [...] nagy 
tapasztalatunk van abban, hogy megkülönböztessük a képet a médiumtól, míg 
a fizikai és a látható képek esetében ez nem így van. Ennek ellenére a képek fel-
fogása a két helyzetben sokkal közelebb van egymáshoz, mint ahogy azt az alap-
ján hinnénk, amit a képekről tanultunk. Idevág a nyelv és írás közötti különbség 
is. A beszélt nyelv egy testhez tartozik, amely élő médiumként beszéli azt, az 
írott nyelv viszont eltávolodik a testtől, és egy könyvbe vagy képernyőre kerül, 
ahol nem hangot hallunk, hanem szöveget olvasunk. Az olvasás függ azon ké-
pességünktől, hogy különbséget tudunk tenni a szó és a médium közöt t - ami 
bizonyos tekintetben a képnézésre is alkalmazható, noha általában nem vagyunk 
tudatában ezeknek a mechanizmusoknak. Tulajdonképpen bizonyos tekintetben 
olvassuk is a vizuális képeket akkor, amikor megkülönböztetjük őket a médiu-
muktól.19 

Ha pedig az ábrázolások kultúrspecifikus divergenciáira is tekintettel vagyunk, és 
megfontoljuk, hogy a képek láthatósága nem magától értetődő, hanem tanulási 
folyamat előzi meg,20 a fölismerésnek és újrafölismerésnek váltakozása, úgy a képi 

19 Hans BELTING, Kép, médium, test: az ikonológia új megközelítésben, ford. Matuska Ágnes, in 
Filológiai Közlöny, 2005/1-2, 27-28. 

20 „so ist das Sehen doch etwas, was gelernt werden muss. Es ist durchaus nicht natürlich, dass 
jeder sieht, was da ist"; „Jedes Sehen aber ist auch schon ein Deuten, und das vollkommene 
Deuten kann nur aus dem geschichtlichen Gesamtzusammenhag heraus geschehen, dessen 
Komponenten - die Ausdruckskomponente und die spezifische, 'optische' Entwicklungskom-
ponente - verstanden sein wollen." H. WÖLFFLIN, Das Erklären von Kunstwerken, in Bibl. 
der Kunstgeschichte, Bd. 1., hrsg. von H . TIETYE, Leipzig, Seemann Verlag, 1922. Idézi BACSÓ 

Béla, „Érzéki ráeszmélés és a kifejezés megértése*. Mit értünk, amikor látunk valamit?, in Filo-
lógiai Közlöny, 2005/1-2., 54. Idevág a kései "Wittgenstein képek jelentéséről vallott nézete 
is, amely a használatelmélet, és a képeknek mint természetes jeleknek kritikáját adja, a kép-
szerű egyértelmű jelentés kiépülését a szónyelvhez köti, amely kontextusszervező. A Filo-
zófiai Vizsgálódások 139. paragrafusában például így beszél: „Mi az tulajdonképpen, ami előt-
tünk lebeg, amikor egy szót megértünk? - N e m olyasvalami, mint egy kép? N e m lehet egy 
kép? - Nos , tételezd fel, hogy amikor meghallod a ,kocka' szót, egy kép jelenik meg előtted. 
Mondjuk egy kocka rajza. Mennyiben mondhatjuk, hogy ez a kép a ,kocka' szó valamely hasz-
nálatához illik vagy nem illik? - Talán azt mondod: »egyszerű; - ha ez a kép lebeg a szemem 
előtt, közben pedig például egy háromszögű prizmára mutatok, és azt mondom, ez egy kocka, 
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percepció kódoltságát, átfedéseit a nyelvvel a médiumhoz köthetjük, amely pedig 
ismét a testtel függ össze, ha Beltingnek igaza van, amikor azt mondja, testünk 
„önészlelése (az érzés, hogy testben élünk) elengedhetetlen feltétele a média fel-
találásának, ugyanis a médiumokat tekinthetjük technikai vagy mesterséges tes-
teknek, amelyeket arra terveztek, hogy egy szimbolikus folyamat során testeket 
helyettesítsenek".21 A test, miként láttuk, sajátos távolsággal, elválasztottsággal 
viszonyul a reprezentációs processzushoz, ami azt jelenti, hogy a reprezentáció 
prezentáltja, annak keresett specifikuma felé elmozdulva (Belting például így fogal-
maz: a „médium tárgya, a kép pedig célja a megelevenítésnek", tehát a különbséget 
valósnak vagy megteremthetőnek tételezi, függetlenül attól, hogy azt is mondja, 
„csak akkor válnak külön, ha külön akarjuk őket látni"), mintha fölfüggesztőd-
nék az érzékelés nyelviséghez hasonlatos kódoltsága, meghatározottsága, és a ta-
nulás szerepe is csökkenne22 ebben a sávban, ahol a reprezentáció megtörténik. 
Az elválasztottságok erőtere pedig megmutatja a kommunikátumot, ahol megtör-
ténik a kép, és már a kép történik meg, a médiumétól eltérő logika érvényesül, annak 
kötöttségei eloldódnak, működő23 lehetőségfeltételként visszamaradnak, úgyhogy 
csak a kiemelkedő diszkrét fenomén marad, valami olyan, ami (le)fordíthatatlan, 
elbeszélhetetlen, a logosznak alá nem vetett, az ikonológiát érvénytelenítő és az 
imdahli ikonika felé nyitó, de csak akkor, ha az ikonika megismételhetetlen vál-
tásában értendő, ha médium és hatás együttes autenticitását, önértékét ismeri el, 
miközben különbségüket fönntartja, és megfontolja, hogy ami érvényes az 
egyikre, csak bonyolult közvetésekkel érheti el a másikat. 

Max Imdahl Giotto tanulmányában Panofsky formafogalmát bírálva veti föl, 
hogy ha a tanult látás koncepcióját árnyalatlanul alkalmazzuk, akkor „Entweder 
man erkennt nichts, oder doch nur schon Bekanntes. Es entfallen sämtliche visu-
ellen Evidenzen, die über das bloß wiedererkennende Gegenstandsehen hinaus sind 
und einem sehenden Sehen offenbar werden." 

akkor a használat nem illik a képhez.« - D e tényleg nem illik? Szándékosan úgy választot-
tam a példát, hogy egészen könnyű legyen olyan projekciós módszert elképzelni, amelyet 
követve a kép mégiscsak ráillik. - A kocka képe mindenképpen sugallt egy bizonyos haszná-
latot, de tudtam másképp is használni." 

21 H a n s BELTING, i. m. 
22 Ez azt jelentené, hogy a látás tanulása folyamán nem a képet, hanem a médiumot , annak mű-

ködését tanuljuk. Egy radikálisan eltérő kulturális hagyományokkal rendelkező egyén sok 
esetben nem ismeri föl a festményen valósághűen ábrázolt ló képét. Ebben az esetben nem 
a ló látásával, képével van gondja, hanem az ábrázoló közeg konvencionális működésével, 
amelyet nem ismer, és amelyen az aktulizációban nem tud túljutni, képtelen azt t ranszpa-
renssé tenni. 

23 A médium működésmódjából adódóan állapodik ez meg a határvonal előtt, mintegy létrehoz-
va azt az erőteret, amelyben mediáltja megmuta tkozhat . A megmutatkozás miként je te rmé-
szetesen függ a médiumtól , a médiaspecifikusság nem veszít jelentőségéből, ettől a médium 
még különbözik a hatásától, éppen a határvonal át nem hágása a reprezentáció feltétele. 
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S ennek a reduktív beállítódásnak az orvoslására alkalmazta Imdahl az ikonika 
elnevezést - folytatja értelmezését Bacsó Béla - , amely a kép fenomén jellegét 
hangsúlyozza, amely éppen a felismert séma látó látásnak való nyitottságát, vagy 
ha tetszik, az evidencia eltérő eljárásmódok szerinti képi kibontását vagy meg-
valósulását tudatosítja. Az ikonikus kép éppen annak az evidenciának eltörlése, 
ami a szöveg, az írás szerint megtalálható jelenet, amit a kép és csak ez képes 
egy olyan ikonikus értelemsűrítésbe és egyidejűleg a szemléletnek felkínált ér-
zéki-fenomenális közegbe foglalni, ami állandóan nyitott arra, ami még látható. 
A képnek ez az ikonológián túlmutató értelmezése alapvetően két dolgot foglal 
magába: egyrészt tudatosítja, hogy a kép nem illusztratív, nem leképező, azaz 
önértéke van, ami által fennmarad mint a történeti és a kultúratudományok állan-
dóan értelmezésre szoruló eleme, másrészt mint ilyen és így megjelenő, képes 
az önértés történeti viszonylatában úgy fellépni, hogy kikényszeríti a látás fe-
lőli értelemmódosulást. A látás értelemgeneráló jellege áthúzza az előfeltevés-
mentes látás illúzióját, s egyben tudatosítja a látás történeti kulturális megha-
tározottságát.24 

Ahol a történeti és kulturális jelleg tézisem szerint a médiumra vonatkozik, az 
ikonika pedig azt az üres teret tölti be, amit a médium működésében adott kép 
érzéki-fenomenális értelemsűrítése, a láthatóság irányában megmutatkozó nyi-
tottsága, azaz különnemüsége eltöröl előtte. Ez a tér természetesen diszkurzív és 
textuális, amelynek jelölőit a médium kontiguitása szervezi egységessé és értelmes-
sé, a szemantikai mozgás kiváltója pedig az elválasztott, eltörlő kép, amely az írás 
evidenciájának fölszámolásával újabb jelölőket hoz mozgásba, a tér újra-benépe-
sítését provokálja az egyensúlyi állapot elérésének illúziója nélkül. 

A médium, működésének liminális struktúrájából kifolyóan, a határsáv és ezzel 
saját távolságának fönntartásával közvetíteni tud a kép és az arra vonatkozó / belő-
le kiinduló / azt megcélzó ikonika között, amennyiben megfontoljuk - és bár ez 
némi nehézséggel jár, szükséges megtennünk - , hogy a médiumról elmondottak 
nyelvszerű eseményekre, az írásra is érvényesek, a jelölők mediális rendjére, amelyek 
ugyancsak megtartják materiális távolságukat reprezentatív hatásuktól, a szeman-
tikai értelemalakulástól, amely úgy viszonyul tulajdon médiumához, mint a kép a 
magáéhoz. Bizonyos értelemben az egyazon materiális, e tekintetben homogén tér 
biztosít (hat) ja a kapcsolatot, amely két médium, az írásé vagy beszédé, illetve a 
képé között alakul ki, az előzőnél kodifikált és ismételhetőségre alapuló, az utób-
binál szabadabb jelek bevonásával. 

Az írás, az ikonika szemantikai dimenziója tulajdon médiumával lép folyama-
tos interakcióba, vagyis annak artikuláltjaként vonatkozhat a látó látásra nyíló 
képiség médiumának homológ jegyeire, addig mehet el a képiség artikulálásában,25 

2 4 BACSÓ Béla, i. m., 55. 
25 A kép különbsége által generált értelem mindig vonatkozik valamiképp a képre, akkor is, ha 

nem tematizálja és/vagy próbálja reprodukálni. A kép „hatására", „ihletésére" íródó szöve-
gek például feltételrendszerükben hordozzák ezt a vonatkozást. 
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amíg a két médium különbségeihez nem érünk. Ennél a különbségnél, amelynek 
mindig lennie kell, ami elválasztja az írás testét és terét a kép anyagiságától, ahol 
a kép bejelenti szecesszióját, az írás pedig tudatosítja, hogy már ez a bejelentés 
sem a képhez tartozik, és az elválás már az előtt megtörtént, hogy egyáltalán gon-
dolhattuk volna, nos ez a különbség már a jelentés kiemelkedése, egyensúlytalan-
ság és divergencia, a kilépés kalandja és annak lehetetlensége, történés és esemény, 
ráirányulás és hazugság, ígéret és tolvajlás, egyszeriség és tett, temporális feszült-
ség és tériesedő, de megismételhetetlen kibontakozás. 

Határtalan ítás 

Mi történik abban a ráközelítésben, amely eleve folyamatában utal vissza önnön 
médiumának karakterére, és a jelentésben, annak változásaiban és ingadozásában, 
tehát önnön szegregált, eseményszerű ontológiai igazságában kezeli a kimaradó 
közeget, az elhagyott, de nélkülözhetetlen materialitást, amelyet olyképp kerít 
be, hogy magát keríti körül, önmaga köré kerül (ki), miközben az interneten föl-
lelt kép határait keresi, hogy ahhoz valamiképp viszonyuljon, vélhetőleg a kon-
vencionálisan esztétikai tudat szintagmáit sorjázza, mit lát (tat), hova kerül vagy 
nem kerül be? 

A türelmetlen megfigyelő számára, ha kitart amellett, hogy végül is magát a dol-
got akarja látni: az esztétikai ítélet teljes analitikája végig azt feltételezi, hogy 
szigorúan különbséget lehet tenni a belsőleges és a külsődleges között . Az esz-
tétikai ítéletnek a belső szépségre kell vonatkoznia, és nem a cicomákra és a 
szélekre. Tudni kell tehát - az alapvető alapvető előfeltevése - , hogyan határoz-
zuk meg a belsőlegest - a bekeretezettet - , és tudni kell azt is, hogy mit re-
kesztünk ki mint keretet és kereten kívülit. Tehát máris a probléma megtalál-
hatatlan közepében vagyunk.26 

Ennél a középnél azonban (és persze nem Kantra gondolunk, hanem az elbeszélés-
re, amely a limeszen túli - mert minden azon túl van - falucska talán tendenció-
zusan kiválasztott festményének digitális reprezentációját kódolja-alfabetizálja) 
néhány kérdést már megválaszoltunk, nem feltétlenül a tárgyra fókuszálva, ha-
nem körülötte neszezve, eloldozva a reprezentációt, sok tekintetben megkerülve 
a problémát; itt már nem jelent gondot, hogy 

nem tudom mi az a dolog, nem is lényegi, nem is járulékos, amit Kant parergon-
nak nevez, például a keret. Hol kap helyt a keret. Helyt kap. Hol kezdődik. 
Hol végződik. Mi a belső határa. A külső. Felülete két határ között . Nem tu-

26 Jacques DERRIDA, Parergon (részletek), in Változó művészetfogalom, szerk. H Á Z A S Nikolet ta , 
Bp., Kijárat, 2001, 143-179, 171. 
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dom, hogy az a hely, ahol a Kritikában meghatározódik a parergon maga is egy 
parergon. Mielőtt feltéve a parergon kérdését eldöntenénk, mi is a parergonális 
egy szövegben, tudnunk kell mi egy parergon - ha egyáltalán van ilyen.27 

Ha egyáltalán van ilyen. 

Ha egyáltalán van ilyen, úgy differálásában és elcsúszásában érhető tetten kint és 
bent között , egyediségében, amely a kint és bent változásának függvényeként 
lesz így vagy úgy megismételhetetlen, egy szüntelenül változó belső, amely azonban 
sohasem tetten érhető, mert mediálisan kerül önmagán kívülre, úgyhogy talán nem 
is belső, hanem egy szemantikailag kikezdett tér, vagy ikonikusan provokált sze-
miózis, vagy térbe transzponált ikonika, sem 

bent sem kint, téresedik anélkül, hogy hagyná magát bekeretezni, de nem helyez-
kedik a kereten kívülre. Dolgozik, dolgoztat, hagyja dolgozni a keretet, mun-
kát ad neki (hagy, műveltet és ad, azok a szavak, amelyeket a legkevésbé értek 
ebben a könyvben). A vonás magától odavonódik és visszavonódik, odavonó-
dik és eltűnik. Elhelyezkedik. A látható szegély és azon központi fantom közt 
helyezkedik el, ami által megigéződünk. Javaslom, hogy ezt a szót tárgyatlanul 
használjuk.28 

Megmenekültünk-e a provizórikus és retrospektív ítélet elől, amely azt mondja, 
a „festészetről szóló diskurzusok arra ítélik magukat talán, hogy reprodukálják a 
határt, amely létrehozza őket, és bármit tesznek és bármit mondanak: amióta van 
mű, számukra létezik a mű belsője és külsője. Ellentétek sora következik ebből, 
ami egyébként nem mindenképpen az első (egy olyan rendszerhez tartozik, 
amelynek széle maga megújítja a problémát). Es a vonást mindig az oppozíció vo-
násában határozzák meg.29 

Amikor nem teszünk kísérletet arra, hogy a megcélzott képet bármiképp repro-
dukáljuk vagy újramegjelenítsük a beszédben, ami végül írás lesz, alfabetikus kód, 
láthatósága és jelölője materialitása szempontjából pedig polimerek összetétele és 
chipek vezetőképességének a funkciója, a szkriptont meghatározó texton30 voltára-
ma, tehát egy újabb kód, amely viszont már a jelölőt osztja méhében ketté, és miként 
láttuk, elektronikus mélységében folyamatszerűnek mutatja a test elválasztottsá-

27 Jacques DERRIDA, i. m., 171. 
28 Jacques DERRIDA, Paszpartu, ford. Boros János, Orbán Jolán, in Enigma, 1 9 9 8 / 1 9 9 9 , 1 8 - 1 9 , 4 9 - 5 9 . 
29 Jacques DERRIDA, i. m., 58. 
30 A szkripton a képernyőn megjelenő kép, míg a texton az a mögöttes kód, amelyhez csak spe-

ciális technikákkal lehet hozzáférni, és amely a szkripton láthatóságát megalapozza. Lásd 
Espen J. AARSETH, Cyhertext: Perspective on Ergodic Literature, Baltimore MD, Johns 
Hopkins University Press, 1997. 
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gát, és talán célszerűbb volna reprezentációs újra-elválasztódásokról, határátlépege-
tésről beszélni, amikor tehát az írás ikonikussá lesz, de médiumát nemcsak közelí-
ti a kép médiumához, hanem osztozik is rajta vele, a keret mintha a szemantikában 
mozogna szét. Kódok és kódmélységek vertikális egymásbajárásának határozványa-
ként, kölcsönös kontaminációjuk közöltjeként, elektronikus képként megjelenve 
tulajdon eseményszerűségében, ott, ahová már nem követi a médium, és ahol sem-
miféle intencionalitás sem érvényes többé, éppen ott, ahol textussá válik, mert meg-
képződik a jelentések, a speciálisan nyelvi szemantika sora, ott a kódról, a médium-
ról, önmaga előviszonyairól beszél a kép határfelületeit tiszteletben tartva. Maga 
beszéli el történésében, ami viszont már elbeszélt, de ezen az elbeszélésen kívül 
sehol sem adott, ami mégis egyidejű, és ebben az írásban kínálja föl a kép terének 
megnyitásához szükséges kulcsot. Az elérést vagy a körbehatárolások megfelelő 
illeszkedését, mert pontosan a kereten kéne áthatolni a (tolvaj)kulccsal, annak sze-
gélyénél zárul a kép kiterjedése, nem szavatolhatja, és ha bejelenti mégis, azt is csu-
pán félve teheti, egyetlen, időlegesen és időszerűen/temporálisan adódó átjárót 
nyithat, rámutatva a képre és fölkínálva a szemléletnek, mielőtt médiumába hú-
zódna vissza, és jelentései elolvadnának, amint újramondja, hogy: 

Ami itt eseményt hoz létre, annak nem kell univerzális kulcs hírében állnia. 
Nem fogják tudni kézről kézre adni, mint kényelmes eszközt, útravalót, azaz 
organont, röviden transzcendentális adományt, minden ajtót kinyitó, minden 
szöveget megfejtő és láncolatait felügyelő jelszót. Ha ebben az értelemben igye-
keznénk érteni, akkor figyelmeztetnem kellene: ez az intés nem paszpartu.31 

31 Jacques D E R R I D A , I. m. 
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„Az idegen pillantás". Interkulturális elemek Sten Nadolny 

Selim oder Die Gabe der Rede című regényében 

Nadolny Selim oder Die Gabe der Rede (Szelim vagy a beszéd adománya) című 
regénye 1990-ben jelent meg. A mű megértéséhez nagyban hozzájárul Nadolny 
poétika-elődásainak elemzése, ezért rajta keresztül szeretném megközelíteni a re-
gényt.1 Az író két előadásban mutatja be poétikáját, amelyek a Das Erzählen und 
die guten Ideen. Die Göttinger und Münchener Poetik-Vorlesungen című kötetben 
jelentek meg.2 Nadolny kifejti, hogy az írás során számára az elbeszélés mellett 
az elbeszélés elbeszélése mindig jelen van. Mivel az elbeszélés a komplikáltság ki-
iktatását jelenti, ezért megpróbál előadásából egy történetet kovácsolni. Elbeszéli 
egy lehetséges regény történetét, amelynek a „Glashütte bis Hautflügler" címet 
adja, utalva arra, hogy egy lexikon két egymástól távolabb eső címszava között 
egy történet feszül. Megjegyzi továbbá, hogy ez a regény sohasem létezett és so-
hasem fog létezni. Nadolny poétika-előadásában tehát egy történet formájában me-
séli el poétikáját, ebben az értelemben beszélhetünk a narratív poétika narráció-
járól. A regény keletkezéséről szóló történetben nagy hatással van X szerzőre egy 
lexikonkötet heterogén világtartalma. X beleszeret Verába, majd öngyilkosságot 
követ el. Vera megtalálja a regényprojektet és a regényhez írt feljegyzéseket, és 
úgy dönt, hogy barátja történetét továbbmeséli. Utólagos elbeszélésében X életét 
sikeres életként akarja bemutatni. Egy ellentörténetet készül írni, amelyben ő is 
szerepet kap. Az elbeszélést az motiválja, hogy a regényírót egy olyan történetben 
lássa viszont, amelyben nem hal meg és sikeres életet él. Hans Castorp életét szövi 
tovább, aki túléli a lövészárok-háborút. Ebben a történetben Castorp Amerikába 
megy, és ott feltalálóként sikeres ember lesz. 56 évesen visszatér Európába, ahol 
egy katasztrófa során elveszti családját. Castorpot az 1908-as Meyer Lexikon nyol-
cadik kötetét olvasva éri a halál. Vera Claudia alakjában szeretné elmesélni a tör-
ténetet , aki egykor Hans Castorppal együtt gyógyult Davosban. 

1 A regény tudomásom szerint még nem jelent meg magyar fordításban, ezért minden műből 
származó idézet saját fordításomban szerepel a következő német kiadás szövege alapján: 
Sten NADOLNY, Selim oder Die Gabe der Rede, München, Piper, 2 0 0 4 . 

2 Sten NADOLNY, Das Erzählen und die guten Ideen. Die Göttinger und die Münchener Poetik-
Vorlesungen, München, Piper, 2001. 
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Nadolny poétika-előadásaiban arról szól, hogy egy regényhez az ún. „valóban 
jó ötletek" szükségesek. A régi és bevált részleteket és összefüggéseket háttérbe kell 
szorítani, hogy a részletek új elrendezését és új összefüggéseket lehessen létre-
hozni. Az új elemekből és az új összefüggésekből új történeteket lehet konstruál-
ni. Nadolny a világtapasztalás új formájának tekinti az „idegen pillantást", azaz az 
események szokatlan figuraperspektívából történő bemutatását, mely valamennyi 
regényére jellemző. 

A Netzkarte (Osszvonalas bérlet) című regényben Ole Reuter vonattal közleke-
dik, és az utazó, a tájak mellett elsuhanó utas perspektívájából látja a világot. A vonat-
ablakból kitekintő Reuter oly módon észleli a valóságot, amelyben a világ ismert 
összefüggései érvényüket vesztik. A gyors száguldásban a részletek kiszakadnak 
a megszokott összefüggésből és a narráció folyamán új összefüggésbe rendeződ-
nek. Ezáltal az utazó képzelőereje és fantáziája ösztönzésre talál.3 

John Franklin a Die Entdeckung der Langsamkeit (A lassúság felfedezése, 1983) 
című regényének hőse olyan különös képességgel rendelkezik, amely egy lassú rá-
látást biztosít a világra: „Fogalmainak látszólagos zavartsága és restsége nem más, 
mint az agy kiemelkedően nagy gondossága a világ minden részletét illetően."4 

Ugyanakkor a lassú észlelés lehetővé teszi a kritikus világlátást és a magától érte-
tődő dolgok kétségbe vonását. Maga Franklin is szerző, aki feljegyzi és közzéteszi 
élményeit: „A tapasztalásból ismert dolgok a megfogalmazás során átalakultak 
valamivé, amit ő is csak mint egy képet látott. A meghittség érzése eltűnt, helyette 
megjelent az idegenség varázsa."5 Franklin megköveteli individuális időmértékének 
elfogadását: „Nem vagyok a magam ellensége, komolyan veszem, amit gondolok 
és érzek. Az ehhez szükséges idő nem kárba veszett idő."6 Mindez azonban nem 
jelenti, hogy Franklin elfordulna a haladástól. Azt gondolnánk, hogy neki, a lassú-
ság képviselőjének, a gyorsaság megteremtése idegen kell hogy legyen. Mégis ő 
ér elsőként az Északnyugati-átjáróhoz, méghozzá a legmodernebb technikai esz-
közök segítségével. Természetadta lassúsága a siker feltételévé válik, mert ennek 
segítségével tudja a legénységre leselkedő halálos csapdákat észrevenni. A leglassúbb 
sarkkutató éri el célját a leggyorsabban. Ily módon a lassúság a kikerülhetetlen gyor-
sulás szolgálatában álló élménynek tekinthető. Ebben az értelemben beszélhetünk 
a lassúság kultuszáról.7 

A Selim oder Die Gabe der Rede és az Ein Gott der Frechheit (Egy pimasz isten, 
1994) című Nadolny-regények értelmezésében fontos szerepet játszik az „idegen-

3 Vö. Anne BOHNENKAMP, Von der Freiheit des Erzählens. Zur Poetik Sten Nadolnys, in Sten 
Nadolny. Porträt 6, Eggingen, Edit ion Klaus Isele, 1 9 9 6 , 1 7 - 3 9 , itt: 2 1 . 

4 Sten NADOLNY, Die Entdeckung der Langsamkeit, München , Piper, 2 0 0 3 . 
51. m., 2 7 0 . 
6 I. m., 2 0 9 . 
7 Vö. Elm T H E O , Kult der Langsamkeit. Peter Handke, Hermann Lenz, W. G. Sebald, Sten Na-

dolny, in Anthropologie der Literatur. Poetogene Strukturen und ästhetisch-soziale Handlungsfel-
der, hrsg. von Zymner RÜDIGER, Engel MANFRED, Paderborn, Meutis, 2 0 0 4 , 1 0 2 - 1 1 7 , itt: 1 1 3 - 1 1 5 . 
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ség" fogalma, amelyet az író a „Wir" und „Die" - Erzählen über Fremde („Mi" és 
„ők" - Idengenekről beszélni) című esszéjében fejt ki.8 A Szelim-regényben Német-
országot török perspektívából, Törökországot pedig német perspektívából mutat-
ja be. Nadolny a sajátot elidegeníti, így az olvasó számára az otthonos különösnek 
tűnik. Úgy véli, hogy jobb az idegent respektálni, mint túlságosan is törekedni a 
megértésére. Az idegen ilyen értelmezése révén a regényekben interkulturális as-
pektusok fejeződnek ki. Egy fiatal keletnémet lány áll az Ein Gott der Frechheit 
című regény középpontjában, melynek cselekménye 1990-ben kezdődik. Helga 
Herdhitze egy istenekről szóló történetről fantáziál. Szemtanúja lesz Hermész 
kiszabadulásának, akit Héphaisztosz, a technika és a racionalitás istene több mint 
2000 évre egy Santorini melletti sziklafalra kötözött. Ebben az esetben az idegen 
pillantás Hermész pillantása, aki a szórakoztató történetek százai során tanulja 
meg, hogy mi történt az utóbbi évezredekben. A tanulás egy különös formáját vá-
lasztja, mely során az emberek jobb fülén keresztül behatol agyukba, és ott mindent 
kifürkész. Mind a Szelim-regényben mind pedig a Hermész-regényben egy regény 
keletkezéséről, illetve egy történet elbeszéléséről van szó, ezért ezek a művek 
poetológiai szempontból is érdekesek. A két regény szerkezete hasonlít egymásra. 
A Szelim-regény a következő fejezetek vizsgálódásainak tárgyát képezi, ezért az Ein 
Gott der Frechheit című regénnyel kapcsolatban hangsúlyozom, hogy a regény 
egy elbeszélés elbeszéléseként értelmezhető. Az első fikcionalitás szintjén Helga 
Herdhitze utazása során fantasztikus történeteket gondol ki, amelyekben ő Helle, 
egy görög istennő, aki a fogságból szabadult Hermész kedvese. Négy évvel fan-
táziái megjelenése után meghal Athénban egy túl későn felfedezett tuberkulózis 
miatt. Apja, Héphaisztosz, a racionalista világrendszer és a multiplikáció képvi-
selője, konfliktusba kerül Hermésszel, a kommunikáció és az addíció istenével. 
Ebben a regényben Helga fantáziálásának leírása háttérbe szorul az általa kigondolt 
történet leírásával szemben. A Szelim-regénnyel ellentétben itt az első fikcionális 
szint elbeszélése nem jelenik meg mint írásos dokumentum. A mintaregény X 
szerzőjéhez hasonlóan Helga édesapja is öngyilkosságot követ el, aki a fantáziatör-
ténetben Héphaisztosz képében, Helle apjaként jelenik meg, és akinek Helga eb-
ben a történetben egy boldogabb kifejletei szán. Az elbeszélés ebben a történet-
ben is világmegmentő szerepet játszik. Héphaisztosz szerelmi csalódása miatt 
meg akarja semmisíteni a világot, nem kímélve sem az embereket, sem az istene-
ket. Apollón azonban kitalál egy történetet, amely szerint hír érkezett Sydneyből 
egy meteorról, amely 2116. aug. 14-én meg fogja semmisíteni a földi életet, így 
Héphaisztosz számára nem marad más hátra, minthogy a többi istennel együtt 
méltósággal várja be a világ végét. A regényben több helyen találunk utalást Hel-
ga elbeszélő szerepére. Ennek ellentmond, hogy a kitalált történet alakjai emanci-
pálódnak Helgával szemben. Az istenek kézbe veszik sorsukat, és most Helga je-

8 Sten N A D O L N Y , „Wir" und „Die" - Erzählen über Fremde, in Schreiben zwischen den Kulturen. 
Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, hrsg. von Paul Michael LÜTZELER, Frankfurt 
am Main, Fischer Taschenbuch, 1996. 
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lenik meg Helle fantáziájában. A történet végén Zeusz késznek mutatkozik arra, 
hogy ismét gondoskodjon a világ irányításáról, noha tisztában van azzal, hogy tá-
vollétével is hozzájárult az események elbeszélt alakulásához. 

Nikolaus Förster felhívja a figyelmet az elbeszélés visszatérésére az 1980-as és 
1990-es évek német nyelvű irodalmában, amely a destrukció és az autenticitás he-
lyett a rekonstrukciót és a fikcionalitást helyezi a középpontba, kiemelve a mesélés 
és a tradícióval való játék szerepét. Förster Nadolny Die Entdeckung der Langsam-
keit című regényét is az elbeszélés visszatérésének művei közé sorolja. Noha a li-
neáris elbeszélés főleg erre a műre jellemző, Nadolny többi regénye is kapcsolatba 
hozható az elbeszélés visszatérésével. A Nadolny regényeiben ábrázolt világban 
sajátos törvények uralkodnak és a természetfölötti a természetes kategóriájába tar-
tozhat. Az elbeszélő meg tudja magyarázni a nem megmagyarázható lassúságot 
vagy átvezeti a figura természetfölötti lassúságát ismert természeti törvényekbe, 
ha nem is nagy sikerrel. Az elbeszélés öröme azzal a következménnyel jár, hogy 
a fantasztikus elemek gyakrabban fordulnak elő a prózában. Jelzik a történet fikcio-
nalitását és ösztönzik a realitással és a fikcióval való játékot. A Franklin-regény-
ben egy történelmi személyiség reális élete válik egy fikciónális történet kiinduló-
pontjává, a Hermész-regényben pedig a kerettörténet alig különböztethető meg 
a mitológiai alakok fantasztikus történetétől. Ezekben a művekben nem a törté-
nelmi események autentikus rekonstrukciója fontos, hanem a műre jellemző vi-
lág megteremtése, amely során az író történelmi személyeket és irodalmi témá-
kat integrál művébe.9 

Interkulturális kommunikáció, transzkulturalitás, interkulturalitás 

A globalizáció aktuális fázisában a különböző kultúrák között i kapcsolatok és 
konfliktusok egyre gyakrabban kerülnek az érdeklődés középpontjába. A II. világ-
háborúval kapcsolatos és a háború utáni időszak vendégmunkás-korszakának mig-
rációs hulláma Németország számára igen fontos tényező. Tanulmányomban az 
interkulturális kommunikáció tágabban értelmezett fogalmából indulok ki, amely 
a különböző kultúrákhoz tartozók közötti kommunikáció mellett a kommunikáció 
mediális formáit is figyelembe veszi (televízió, rádió, film, internet).10 Az inter-
kulturalitás fogalma az interkulturális kommunikációs folyamatok konzekvenciáit 
jelenti. Az olyan újabb fogalmak, mint a hibriditás vagy a kulturális szinkretizmus 
a különböző kultúrákból származó elemek kreatív összekapcsolását jelentik, sok 
esetben közvetlen interkulturális kontaktusok eredményeként. Multikulturalitás 
alatt a különböző kultúrák egyazon szociális rendszeren belül való együttélését 
értjük. Claus Leggewie a multikulturális társadalmak három formáját különböz-

9 Vö. Nikolaus FÖRSTER, Die Wiederkehr des Erzählens. Deutschsprachige Prosa der 80er und 
90er Jahre, Darms tad t , Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999, 96-161. 

10 Vö. Hans-Jürgen LOSEBRINK, Interkulturelle Kommunikation, Stuttgart , Metzler, 2005, 8. 
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teti meg. Az asszimilációs modell a kisebbségi kultúrák vagy a bevándorlók kultúrá-
jának beolvadását jelenti. A német társadalom az asszimilációs modell integratív 
variánsát testesíti meg, amely egy hosszabb átmeneti fázissal számol, illetve a be-
vándorlók kultúrájának külön jogokat biztosít az iskolai oktatásban, a vallásgyakor-
lásban és a politikában. Az apartheid modell a kulturális kisebbségek elkülönítését 
és gyakran gettóizálását jelenti. A policentrikus modell lehetővé teszi a kultúrák 
egyenrangú együttélését.11 

A transzkulturalitás plurális kulturális identitást jelöl, amely több kultúra egy-
befonódásából fakad. Claus Leggewie szerint a német társadalmat a migráció és a 
globalizáció kontextusában transzkulturális befolyások hatják át. Egyre kevésbé 
lehet megkülönböztetni a kultúra „német" és „külföldi" elemeit.12 Az interkultu-
rális kapcsolatok dinamikája és intenzívebbé válása nem vezet szükségszerűen az 
előítéletek megszűnéséhez és az idegenség befogadásának komplexebb formái-
hoz. Ezek az előítéletek még fokozódhatnak is, főleg olyan kontextusokban, 
amelyekben az interkulturális kapcsolatok szociális és politikai egyenlőtlenségek-
kel társulnak. Ezek közé sorolhatók a katonai megszállás, a koloniális függőség és 
a vendégmunkás-státusz is. Ezekben az esetekben abból indulhatunk ki, hogy az 
intenzív interkulturális kapcsolatok ellenére az idegenekkel kapcsolatban meg-
erősödnek a sztereotip formák.13 

Aglaia Blioumi elemzi az irodalmi szövegekben manifesztálódó interkulturalitást, 
és kiemeli a diszkurzus legfontosabb elemeit. A dinamikus kultúramodell a kul-
turális képződmények változását és folyamatosságát hangsúlyozza. Az önkritika 
segítségével az értékelés és a cselekvések sémái kerülnek elutasításra. A hibriditás 
az individuális lét összetett formáit jelöli, és lehetővé teszi a különböző társadalmon 
belüli közösségek elfogadását. Különösen nagy szerepe van az ún. kettős optika 
kutatásának. Ez azt jelenti, hogy az idegent és a sajátot különböző perspektívák-
ból lehet bemutatni.14 Blioumi egy későbbi tanulmányában15 Lothar Krappmann 
szociálpszichológiai elméletét16 alkalmazza irodalmi szövegek elemzése során. 
Krappmann négy képességet nevez meg, amelyek segítségével az ember képes a 

11 Vö. Claus LEGGEWIE, Vom deutschen Reich zur Bundesrepublik - und nicht zurück. Zur poli-
tischen Gestalt einer multikulturellen Gesellschaft, in Zugänge zum Fremden, hrsg. von Lothar 
BREDELLA, H e r b e r t CHRIST, G i e ß e n , 2 0 0 3 , 3 7 - 5 5 . 

12 Vö. i. m., 49. 
13 Vö. Hans-Jürgen LÜSEBRINK, Kulturraumstudien und Interkulturelle Kommunikation, in Kon-

zepte der Kulturwissenschaften, hrsg. von Ansgar NÜNNING, Vera NÜNNING, Stuttgart, Metzler, 
2003, 307-328, itt: 321.f. 

14 Vö. Aglaia BLIOUMI, Interkulturalitât und Literatur. Interkulturelle Elemente in Sten Nadolnys 
Roman Selim oder die Gabe der Rede, in Migration und Interkulturalität in neueren literarischen 
Texten, hrsg. von Aglaia BLIOUMI, M Ü N C H E N , IUDICIUM, 2 0 0 2 , 2 8 - 4 0 . 

15 Aglaia BLIOUMI, Kulturaustausch, Interkulturalität und Interdisziplinarität. Beispiele aus der 
. deutschen Migrationsliteratur, in Neohelicon XXXI, 2004, 1, 43-59. 
16 Lothar KRAPMANN, Soziologische Dimensionen der Identität. Strukturelle Bedingungen für die 

Teilnahme an Interaktionsprozessen, Stuttgart, Klett-Cotta, 2000. 



,Αζ idegen pillantás" 1 0 1 

normák és a motivációk közötti egyensúlyt megtartani, ezek pedig a szerepdistan-
cia, az empátia, az ambiguitástolerancia és az identitásábrázolás. A szerepdistancia 
fogalma az irodalmi szövegek összefüggésében azt jelenti, hogy az elbeszélés szint-
jén megjelenik az idegen pillantás (der fremde Blick): „A perspektívaváltás oly 
módon realizálódik, hogy kívülről, »idegen szemüveggel« tekintünk a sajátunkra 
és a »hogyan látnak bennünket mások?« kérdésre adunk választ."17 Az empátia az 
elbeszélő azon törekvését jelenti, hogy az idegen kultúrát, a másmilyet a maga 
kontextusában ragadja meg, és az interakciós partnerek elvárásait átveszi. Ebben 
az esetben az idegen normákat nem idegenként, hanem másmilyenként, a megszo-
kottól eltérőként fogjuk fel. Az individuum ambiguitástoleranciája azt a képességet 
jelenti, hogy a számunkra ellentmondásos szerepvállalásokat és motivációs struktú-
rákat el tudjuk viselni. Az identitásábrázolás aspektusa felveti a kérdést, hogy az 
identitások bemutatásánál az előítéletek vagy a relativáló nézőpontok dominálnak: 
„így feltehetjük a kérdést: A szerz.0 túlnyomóan pozitívan tűnteti fel az »idegent«, hogy 
a »sajátot« korrigálja, vagy negatívan, hogy a saját fölényét propagálja!"1* Blioumi 
szerint ez a négy képesség segíti elő az interkulturális elemek közvetítését az iro-
dalmi müvekben.19 

Nadolny idegenségfogalma 

Nadolny a már említett „Wir und Die" - Erzählen über Fremde című esszéjében 
foglalja össze az idegenség fogalmáról vallott nézeteit. Az „idegenség" kifejezést 
előnyben részesíti az „etnikai kisebbségek" vagy a „más eredetű emberek" meg-
jelöléssel szemben, „mert városokat, tájakat, növényeket, állatokat és embereket 
idegennek vagy egzotikusnak érezhetünk, anélkül hogy előzőleg kifejtenénk, hogy 
érzéseinknek van-e objektív alapja."20 

A Kelet fogalma Nadolny számára egyik nagyapjához kötődik, aki a húszas évek-
ben német követ volt Konstantinápolyban. A 70-es években az író megismerkedett 
egy törökkel, akit, hogy inkognitóját megőrizze, Haluknak nevez, s aki „a legba-
rátságosabb, a legtörténetgazdagabb és a leginkább vállalkozószellemű vendég volt".21 

Ez a Haluk sok tekintetben rokonságot mutat a regénybeli Szelimmel. Nadolny 
elmondja, hogy Halukot nem törökként vagy idegenként fogadta, hanem sokkal 
inkább mint rokont. Haluk egy nyugati orientáltságú isztambuli család gyermeke 
volt. Szelimhez hasonlóan Haluk sem tudta elviselni, ha az emberek a török ki-
sebbség iránti szolidaritásukról beszéltek. A 80-as években Haluk javasolta, hogy 
Nadolny írjon Semra Ertanról, aki felgyújtotta magát Kielben, hogy tiltakozzon 

17 Aglaia BLIOUMI, 2 0 0 4 , 5 0 . 
18 I. m., 5 0 - 5 1 . 
19 I. m., 5 0 - 5 2 . 
2 0 N A D O L N Y , 1 9 9 6 , 6 6 . 
2 1 1. m., 68. 
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a németországi törököket Ankara és a németek által ért atrocitások miatt. Mivel 
Nadolny nem tudott egy fiatal török lány problémáival azonosulni, elvetette ezt 
a gondolatot. Haluk története mellett döntött , mert lehetősége volt arra, hogy 
meghallgassa Haluk elbeszélését a saját életéről. 

Nadolny idealizálja regényhősét, ugyanakkor kénytelen megállapítani, hogy 
Haluk teljesen más utat járt be: „Míg én egy vonzó 60-as évekbeli Szelimet mu-
tat tam be, rá kellett jönnöm, hogy Haluk karizma nélküli ember, aki üzleteihez 
mindig pénzt kért, amit aztán az újabb és újabb (és kilátástalan) vállalkozásaiban 
eltékozolt."22 Hogy a vázolt problémát érzékeltetni tudja, Nadolny két elbeszélés-
szintet vezet be, a regényalak Alexander mellett kitalálja a naplóíró Alexandert, 
aki az elbeszélés nehézségeire reflektál. 

Nadolny úgy véli, hogy az idegenség bemutatása az irodalomban nem nagy 
számú egzotikus figura és esemény bemutatása révén történik. Módszere „a meg-
hit t és ez idegen egymásravetítése",23 azaz a saját elidegenítése, más szóval önma-
gunknak az idegen szemével való szemlélése. Ez a módszer tulajdonképpen a 
Blioumi által szerepdistanciának nevezett képesség. Nadolny szerint a túl nagy 
mértékű megérteni akarás az idegen idegenségétől való félelem megszűntetése, és 
a már nem annyira idegen idegenségnek a saját világlátás, a saját valóságtapasztalás 
normáinak való megfeleltetése: „Nem is annyira az idegen megértéséről van szó. 
Ellenkezőleg: néha jobb az idegent az állítólagos megértés helyett inkább respek-
tálni.'"2'1' Az idegen elfogadásában segít a bennünk levő idegenség felismerése, mert 
bizonytalanságunk, személyiségünk eddig ismeretlen oldalának megismerése hozzá-
járul más emberek idegenségének az elfogadásához. Nadolny az idegen kultúrát 
kontextusban vizsgálja, tehát empátiával közelít, és az elfogadás akarásával az am-
biguitástolerancia elvét vallja. Hősét pozitívan mutatja be, mert nem a németek 
fölényét akarja bizonyítani, hanem a saját objektív szemléletére törekszik, és a 
németekről alkotott idegen meglátásokból tanulni akar, saját gondolatait, látás-
módját kész korrigálni. 

Selim oder Die Gabe der Rede - a regény szerkezete 

Az elbeszélés két szinten realizálódik. Alexander regényével kezdődik a második fik-
ció szintjén, amelyben Alexander figuraként jelenik meg. Az elbeszélt idő 1965. 
január 22-én kezdődik. Szimultán módon egymást váltva Alexanderről és Szelimről 
tudósít az elbeszélő, emellett több cselekményszál fut párhuzamosan. A török 
vendégmunkások megérkezésével egyidejűleg ismerjük meg Alexander és a Bundes-
wehr konfliktusát. Az első fejezet végén jelenik meg a tulajdonképpeni első fikció-
szint, amely az író Alexander naplóbejegyzéseit tartalmazza egyes szám első sze-

22 /. m., 72. 
231. m., 73. 
24 I. m. 
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mélyében, és amely csak 1980 januárjában kezdődik. Ezen a szinten realizálódik 
az elbeszélés elbeszélése, amely során Alexander naplójában elmondja a regény 
keletkezéstörténetét. így Alexander naplójában reflektál regénye cselekményére. 
Narráció és a narrációra való reflektálás egymást váltva jelenik meg. Wolfgang 
Bunzel ebben az esetben a forrásfikció módszeréről beszél. Nadolny részleteket 
mutat be Alexander naplójából, és egyéb más forrásanyagokat közöl, hogy hite-
lesnek mutassa az elbeszélést. Ez a metafikcionális írásmód lehetővé teszi, hogy 
Alexander regényének cselekménye végig mint fikcionális konstrukció látható, 
és az írás folyamata a napló szintjén állandó reflexiónak van alávetve.25 

Alexander naplójában bemutatja azokat a nehézségeket, amelyek Szelim törté-
netének és a Szelimmel való barátsága történetének ábrázolásakor jelentkeznek. 
A későbbiekben kiderül, hogy hamis feltevésből indul ki, amennyiben meg van győ-
ződve arról, hogy a sikeres Szelim történetére van szüksége ahhoz, hogy a regény 
kontinuitását biztosíthassa, illetve egyáltalán meg tudja írni Szelim történetét. A re-
gény harmadik részében elveszíti az elbeszélő a történet áttekintésének képességét, 
már nem tudja bemutatni az elbeszélt eseményekre való reflexióit. Az elbeszélés 
ideje és az elbeszélt idő közelítenek egymáshoz, Alexander regénye és naplója ne-
hezen különböztethetők meg egymástól, mindkettő széttöredezik.26 A regény 
kompromisszummal végződik, amely az elbeszélés sikerét és az elbeszélő krízi-
sét prezentálja. Alexander többé már nem próbálja meg barátja, a „valódi" Szelim 
történetét elmesélni, elfogadja a másik idegenségét, így kitalálhatja Szelimet, a re-
gényalakot. Elfogadja Szelim halálát, és mégis végig tudja írni történetét, amennyi-
ben eltávolodik az élet és az írás identitásának gondolatától. Nem cáfolja regénye 
töredékességét, lemond műve tökéletességéről és zártságáról.27 Alexander regé-
nyének Szelimje víziói révén gazdag és tekintélyes lesz. A regény valóra váltja Sze-
lim álmát, amennyiben azt a történetet beszéli el, amelyet Szelim a maga történe-
teként akart elbeszélni: „Ez az a történet volt, amelyet ő akart elmesélni: hogyan 
tudott ereje és jó ötletei révén meggazdagodni. Ezt akarta először elbeszélni, 
majd véghezvinni, aztán ismét elbeszélni."28 Itt is életét veszti Szelim és fia egy 
autóbaleset során, de csak a törökországi viszontlátás és Szelim beteljesült élete 
után. Összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy Alexander regénye pozitívan végző-
dik, mert Szelim boldogan él családja körében, és Alexander véghez viszi regényét. 
A napló azonban kudarccal végződik, mert Szelim sikertelen marad a nyugati társa-
dalomban, sőt ki is utasítják, Alexander pedig csak korlátozottan tudja megtanul-
ni Szelimtől a mesélés képességét. 

25 Vö. Wolfgang B U N Z E L , Sten Nadolnys Roman Selim oder Die Gabe der Rede. Aufbau, Struktur, 
Erzählweise in Sten Nadolny. Portât 6, hrsg. von U ö , 1991, 147-169, itt: 149.f. 

26 Vö. i. m., 154. 
27 Vö. i. m., 156.f. 
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Interkultur alitas a Selim oder Die Gabe der Rede29 című regényben 

a) Alexander regényében 

Az idegenség motívuma a két cselekményszálat összekötő kulcsmotívumnak te-
kinthető. Interkulturális tanulásuk kezdetén Szelim és Alexander a vonatban ta-
lálkoznak, és gondolatban kölcsönös előítéleteket fogalmaznak meg. Szelim így 
gondolkodik: „Mindenki tudja, hogy a németek a legtöbb időt munkával, fűtés-
sel és hólapátolással töltik. Nem beszélnek sokat, hatalmasok és szőkék, mint az 
ördög. Ha mégis marad még idejük, akkor olvasnak."30 A kommunikációs nehéz-
ségekkel küzdő Alexander rögtön észreveszi Szelim nem mindennapi kommuni-
kációs készségét, és megállapítja róla: „Feltűnő, hogy mindenki rá figyel. Talán 
valamilyen mesét ad elő, ilyenek a keletiek."31 A törököknek az idegen német vi-
szonyokkal való konfrontálódása komikus szituációkban kerül bemutatásra, ame-
lyek során a németek élete és szokásai új megvilágításba kerülnek, „idegen szem-
üvegen keresztül" láthatjuk őket: „Volt uzsonnacsomag is, amelyben gumiszerű 
kenyér és virsli, továbbá szintén gumiból készült sajt volt, amelyhez senkinek sem 
volt bizalma."32 Az idegenség hatja át Alexander Bundeswehr-beli tapasztalatait 

29 A cím két részből áll. A főcím „Szelim", a mellékcím „A beszéd adománya", köztük pedig a 
„vagy" kötőszó helyezkedik el. Szelim arab eredetű név, amely az iszlám kultúrakörben jól 
ismert. Jelentése: sértetlen, egészséges, jó, helyes és okos, tehát szellemileg és lelkileg ki-
egyensúlyozott. Szelim egyben az egyik legnagyobb és leggyőzedelmesebb török uralkodó, 
I. Szelim neve is, akinek az Oszmán Birodalom sok hódítást köszönhetett, így például Egyip-
tom meghódítását 1516-ban. „A beszéd adománya" mint alcím a cselekmény tematikus ré-
szére vonatkozik, a nyelvet és a beszédet tematizálja. A „Gabe" szó jelenthet adományt és 
rendkívüli tehetséget is. Az adomány jelentésben az ajándék fenségessége is kifejeződik. 
A „Rede" szó retorikai aspektust hordoz magában, a publikum meggyőzését tűzi ki célul, 
ugyanakkor jelentése az „elbeszélés" szóhoz is közel áll. Mindkét értelemben a beszéd szó-
beli megalkotottsága áll a középpontban, amely közvetlen kapcsolatot feltételez a szónok/el-
beszélő és a hallgatóság között. A cím szerint Szelim a Kelet képviselője is lehet, azé a Keleté, 
amelynek mesemondó Seherezádé alakja az európaiaknak sem ismeretlen. Maga Nadolny is 
több írásában leírja török barátai iránti csodálatát, amelyet regényével és annak címével is ki-
fejezésre juttat. Ezért választja a „Gabe" szót, amely az ajándékozást és a beszéd tehetségét 
egyidejűleg fejezi ki. Szelim a regény elején rendelkezik a beszéd tehetségével, a „vagy" szó 
azonban kétséget is kifejez, amely a regény végén, főleg Alexander naplójában beigazolódik, 
mert itt a Szelimről írtak sok tekintetben illuzórikusnak bizonyulnak. 

„Alexander" tipikusan európai, eredetileg görög név. A név „győzedelmes harcost" jelent. 
A név legismertebb történelmi képviselője Nagy Sándor, aki Előázsia egészen Indiáig terjedő 
részét meghódította. A két főszereplő neve tehát már magában hordozza a regény egyik fő 
t émájá t , a keleti és a nyugat i ku l tú ra találkozását. Vö . LAMYA ABDELMOHSEN OSMAN ZIKO, Inter-
kulturalität - Erzählformen in den Werken von Sten Nadolny, Trier, 2004, 54-59. 
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is, így idegenné válik számára hazája és anyanyelve. Mint Blioumi megjegyzi,33 

Alexander egy beszélgetésben arra törekszik, hogy saját világát kívülről lássa. Ex-
plicit formában fogalmazza meg a szerepdistancia iránti igényét: „A német a leg-
szívesebben akkor figyelt, amikor Szelim Frankfurtról beszélt - mindenre kíván-
csi volt, amit a törökök a németekről mondtak, [. . .]"3 4 

Egy német beteg előítéletektől nem mentesen panaszkodik, amikor a török 
Vampirismettel kell megosztania szobáját, ez pedig állásfoglalásra készteti a szo-
batársakat. Az idős ember arra panaszkodik, hogy egy „keletivel" közösen kell 
használnia a mosdókagylót, és követeli, hogy a külföldiek külön szobát kapjanak, 
mire valaki külön szobát kér a náciknak. Több török vendégmunkás beilleszke-
dési nehézségeit ismerheti meg az olvasó. A törökök alkalmazkodását nehezítik 
a németek törökökről hallott pontatlan információi: „A törököket többé-kevésbé 
barbároknak tartották, de minduntalan biztosították őket arról, hogy ez ellen nincs 
kifogásuk."35 Szelim egyre jobban értette a német nyelvet, és megpróbált beszél-
getőpartnereket találni, akikkel értelmesen lehetett beszélgetni. Különösen un-
szimpatikusak voltak számára a magukat törökbarátnak nevező németek, „akik 
nagy kegyesen és együttérzéssel leereszkedtek hozzá, és még álmukban sem gon-
dolták volna, hogy külföldi polgártársuknak több lehet a fejében, mint nekik".36 

Alexander elkíséri Szelimet az idegenrendészetre, hogy segítsen a tartózkodási 
engedély meghosszabbításában. Nyakkendőt visel, és kész arra, hogy a tisztviselő 
udvariasságát udvariassággal viszonozza. Ezzel szemben Szelim borostásan jelenik 
meg, mert úgy gondolja, hogy a korrekt megjelenéssel a hivatalnokot rossz irány-
ba tereli. Alexander nem érti Szelimet, hiszen Szelim viselkedése a török kulturális 
elvárásokon alapszik, amelyeket Alexander nem ismer. Csak törökországi utazá-
sa során érti meg Szelim viselkedését, amikor azt tapasztalja, hogy a török hivatal-
nokok lekezelően viselkednek a török és a külföldi polgárokkal. A törököknél nagy 
a távolságtartás a hatalmat gyakorlókkal szemben, több toleranciára van szüksé-
gük a hivatalokban. 

Jogos önvédelemben Szelim megöl egy prostituáltakat futtató férfit, de török 
származása miatt nem akar vallomást tenni a bíróság előtt. A bíróság meghami-
sítja tettének valódi indokát, amely tulajdonképpen egy fiatal lány becsületének meg-
mentése. A bíróság a német jogban nem ismeri el ezt az indokot, mégis ezt hozza 
fel Szelim ellen, és nem a jogos önvédelmet tekinti kiindulópontnak. Szelimet bű-
nözőnek tekintik, és elítélik. Szelim és Ay§e, akik a bevándorlók második gene-
rációjához tartoznak, észreveszik a németek közömbösségét a törökökkel szemben. 
Alexander tanulmányozza a közömbösség kifejezésének lehetőségeit: „A kisebb-
ségről való beszéd négy fajtáját különböztette meg: a 'gyűlölködő beszédet' (ritkán), 

3 3 BLIOUMI, 2 0 0 4 , 5 4 . 
3 4 N A D O L N Y , 2 0 0 4 , 2 2 6 . 
35 I. m., 166. 
3 6 / . m., 168. 
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a 'nemtörődömség igényét' (többnyire, általában képmutató mellékhanggal), a 'tár-
gyilagos beszédet' (ritkán) és a 'beszélgető részvételt' (szinte ismeretlen fogalom)."37 

Ay§e figyelemmel kíséri a németeket, és megkülönbözteti a segítőkész és jó 
embereket azoktól, akik semmit sem akarnak tudni. Felfigyel a németek állatsze-
retetére: „Itt nyilvánvalóan nagyon szeretik az állatokat, ezt jónak találja. Az ál-
latokkal egészen közvetlenül és gyengéden beszélgetnek a németek, és meg van-
nak győződve róla, hogy minden szavukat értik."38 Ezekkel a szavakkal indirekt 
módon azt fejezi ki, hogy sok német a törökökkel szemben közömbös, nem kí-
ván velük kommunikálni, és érdektelen. Észreveszi, hogy sokan valamiért nem ked-
velik a törököket, de nem őszinték, elhallgatják ezt a tényt. A konfliktusok félre-
értésekben, agressziókban és a beszélgetések megszakadásában vagy hallgatásban 
nyilvánulnak meg. A félreértések a verbális vagy a nonverbális viselkedés félre-
interpretálásából fakadnak, amely a tapasztalatok hiányára vezethető vissza. Ay§e 
pályázik egy titkárnői állásra, de nem kapja meg, mert egy kis akcentussal beszél, 
noha soha sem vét nyelvtani hibát. Ay§e tanulmányozza azokat a pszichológiai és 
bürokratikus akadályokat, amelyekkel a törökök konfrontálódnak. Ο is észreveszi 
a kulturális különbségeket: „Egyes törökök erősek, mert erősnek érzik magukat. 
Egyáltalán nem gondolnak arra, hogy alávessék magukat a németek korrektség-
ről és pontosságról vallott nézeteinek, amelyeket ők hozzájuk méltatlannak vagy 
férfiakhoz nem illőnek találnak."39 Németország a szigorú időbeosztású orszá-
gok közé tartozik, ahol elvárják a pontosságot. Más kultúrákra a flexibilisebb idő-
beosztás jellemző. Ezekben a kultúrákban a kollégák közötti emberi kapcsolatok 
nagyon sokat jelentenek, és a kollégák egymás közötti kapcsolattartása fontosabb, 
mint az időtervek betartása. 

A második generációhoz tartozó török gyerekek már Németországban nőttek 
fel, bizonytalan az identitásuk, a kultúrák között helyezkednek el: 

Sok lány fejkendővel a fején lép ki reggel a házból, de hogy ne gúnyolják ki őket, 
az iskola előtt leveszik a fejkendőt, a házuk előtt azonban ismét felveszik, 
hogy apjukat ne sértsék meg. N e m tudják megállni, hogy ne javítsák ki apjuk 
német nyelvi hibáit, ők pedig rosszul beszélnek törökül. Ez is sértő.40 

Ay§e észreveszi, hogy a németek a törököket az áldozat szerepében látják, és tilta-
kozik az ellen, hogy azonosítsák a törököket a zsidókkal. Le akarja győzni a közöm-
bösséget és a kommunikációképtelenséget, de meg kell állapítania, hogy a tele-
vízió abban érdekelt, hogy a beszélgetéseket és a tiltakozó akciókat áruként adja el. 
A kereskedő, aki támogatja Ay§ét, az alkalmazkodás mellett van, hogy a konfliktu-
sokat el lehessen kerülni. Úgy gondolja, hogy a törököknek vissza kell fogniuk 

3 7 / . M . , 3 5 0 . 
381. m., 3 7 0 . 
39 I. m., 3 7 4 . 
40 I. m., 3 7 5 . 
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magukat, mert Németországban nincsenek ot thon. Ay§e szavait sértőnek tartja: 
„Ö megőrizte hazája erkölcsét, Ay§e azonban már teljesen németté vált, mert nem 
respektálja az idősebbeket és a férfiakat."41 Ayçének sikerül megnyernie a tévét egy 
szokatlan ötlettel: egy frankfurti bankszékház tetejéről akar beszélni. Azt akarja, 
hogy élőben beszélhessen, hogy ne szakíthassák meg, illetve hogy ne legyen lehe-
tőség szavai meghamisítására. Végül nem tudja elérni célját, és leveti magát a 
mélybe. Alexandert szakértőként hívják az ügyben, hiszen ő ismerte a lányt: „Meg-
erősíti, hogy Ay§e a tévében akart a tévé ellen tiltakozni, mert véleménye szerint 
a tévé a véleménykülönbségek természetes bemutatását nem engedi meg és a kö-
zönyösséget támogatja."42 

Törökországban Alexander átéli egy másik ország idegenségét. Hosszú keresés 
után sem találja meg Szelimet, és romló egészségi állapotával párhuzamosan alább-
hagy Törökország iránti lelkesedése: „Néhány héttel ezelőtt valóban Törökország-
ban akart élni? Hogy jutott ez eszébe? Minél tovább maradt, annál idegenebbnek, 
reménytelenebbnek és szerencsétlenebbnek látta a környezetét."43 Török fiata-
lokkal találkozik, akik Törökországban is, és Németországban is idegennek érzik 
magukat, és így a kultúrák között élnek: „Ot thon a külföldit kellett játszanom, 
mesterségesen rosszul kellett beszélnem a német nyelvet, egyébként arrogánsnak 
tartottak volna. Itt még rosszabb a helyzet: gyűlölnek, akár a törököt, akár a né-
metet játszom, teljesen mindegy!"44 

Alexander a saját bőrén érzi a török bürokráciát. Most megismerte azt a kultú-
rát, amelyből Szelim származik, most megérti könnyelműségét, azt a hajlamát, hogy 
gyors megoldásokat találjon és kockázatosan éljen. Mindenütt káoszt és hektikus 
közlekedést lát. A törökök ezt az életmódot azonosítják a nyugati életmóddal, 
Alexander azonban megvédi a nyugati kultúra vívmányait: „Honnan tudhatnák itt, 
hogy ez a nyugati életforma fonákja, és nem a legjobb, amit a nyugat nyújtani tud."45 

Bírálja a török viszonyokat, az elmaradottságot, a hiányt és a szervezetlenséget, 
de mindezt önkritikája kíséri, mert a kritika mögött nincs más, „mint az öntelt 
kábulat, hogy magát felsőbbrendű embernek érezheti. [...] Hogy gondolhatta, 
hogy fogalma lehet arról, hogy mi a rossz ebben az országban! A gazdasági problé-
mák jelentik a bajt, nem az a mód, ahogyan az emberek megpróbálnak együtt élni 
a problémákkal."46 Önkritikájának része rasszizmusfogalma is. Nem fogadja el az 
extrém helyzeteken alapuló rasszizmus fogalmát, mely szerint a rasszizmus azt 
jelenti, hogy az embereket kiirtják. Számára a rasszizmus egészen köznapi dolgot 
jelent, ebben az értelemben ő sem mentes tőle. 

411. m., 3 8 6 . 
42 I. m., 3 9 9 . 
43 I. m„ 4 6 2 . 
44 I. m., 4 6 3 . 
451. m., 4 6 6 . 
46 I. m., 4 7 0 . 
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A „Szelim győz" című fejezetben a regényalak Alexander találkozik Szelimmel, 
noha a naplóíró Alexander már rég tud Szelim haláláról. Ebben a fejezetben meg-
jelenik Szelim álma a sikeres Szelimről. Meseszerűen kerül bemutatásra, hogy mi-
lyen sikereket ért el Szelim: „vizet talált, hidat épített, gyárat létesített és falut épí-
tett",4 7 Alexander szemében könnyel üdvözli az amerikai Limousine-ban 
közeledő Szelimet. Mindenütt paradicsomi állapotok uralkodnak, Szelim anatóliai 
pásztorkutyákat tenyészt, gyümölcsültetvényében mandarin, füge és alma érik. 

Interkulturális ünnepet szerveznek: megérkezik Olaf, hogy Szelim 60. születés-
napjára készített filmjét átnyújtsa, építenek egy görög amfiteátrumot, ahol Alexan-
der beszéde után török és német zenét játszanak. Csaknem valamennyi regény-
alak megjelenik: Gisela, Genevieve, Haluk, még Alexander édesanyja is. Szelim újra 
mesél a Minorca-kakasról, egy busszal megérkeznek a brannenburgi úttörők, jön-
nek a török zenészek, és kezdődik a tánc. Ekkor történik a baleset, Szelim és fia 
életét veszti, miközben másokét akarják megmenteni. 

b) Interkulturális elemek Alexander naplójában 

1988 augusztusában elhatározza Alexander, hogy Törökországba utazik. Szelim fia, 
Dirk is vele tart, és figyelmezteti, hogy be kellene fejeznie a Szelim életéről szóló 
könyvet. Törökországban Alexandert rossz hír fogadja, Szelim már évekkel az-
előtt a kettőjük közötti heves vita után meghalt. Alexander bűnösnek érzi magát, 
és elgondolkodik arról, hogy írhat-e a Szelimmel való boldog viszontlátásról és a 
kibékülésről, vagy jobb, ha búcsút mond a regénynek. A lelki krízis egészségi álla-
pota megromlásához vezet. Az egykori muglai tanácsos, Omer bej magyarázza el 
neki, hogy Szelim halála nem az ő bűne, mert a halál Allah kezében van: „»Hogy 
Szelim ön után száguldott és közben fiával együtt szerencsétlenül járt, az nem az 
ön műve, hanem egyedül Allah dolga. Ο fejezi be az életet, nem mi« [...] Egy 
nem várt, teljesen orientális mondat."48 A hosszú török látogatás után Alexander 
vágyik Németországra. Az újságolvasás során megjegyzi, hogy újra kell tanulnia 
a német nyelvet, mert az utóbbi időben idegenek lettek számára az angol és a túl 
hosszú német szavak. 

Kiderült, hogy Alexander nem tudta megérteni Szelimet a török kultúra bevo-
nása nélkül. A túl nagy megérteni akarás kétségessé válik. Alexander megtanulja 
Szelim hazáját respektálni. Elveti azonban a fatalizmus minden formáját, amellyel 
török útja során találkozott. így megfogalmazza a keleti gondolkodás kritikáját is. 
Az első napokban Alexander a nyugati ember fölényességével illeti Törökországot. 
Gyógyulásával párhuzamosan megismeri és megtanulja értékelni az idegen kultú-
rát. Török útja első napjaiban az előítéletek dominálnak, idővel azonban túlnyomóan 
pozitívan gondolkodik az idegen országról. 

471. m., 4 7 7 . 
481. m., 4 7 4 . 
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„Elbeszélés" és „a beszéd retorikája " 

Alexander felismeri, hogy egyre kevésbé időszerű a politikai beszéd antik tradíció-
kon edződött ideálja, az igazság megtalálásának igényére épülő analitikus-koncep-
tuális beszéd. Az antik retorika a regény visszatérő témája. A naplóíró Alexander 
már a gimnáziumban akart egy Platón-referátumot írni, de ez a kísérlete kudarc-
cal végződött. Meglátogatja régi görögtanárát, aki beszél neki a retorika képvise-
lőiről alkotott új nézetéről: 

Igen, sokra tartja a szofistákat. Ok kíváncsiak voltak a politikai véleményalko-
tás mechanizmusaira, átlátták a trükköket, és kevésbé hatott rájuk a demagó-
gia, mint néhány Platón-követőre, akik gőgösen beszéltek az objektív jóról és 
az igazságról, és a politikai gyakorlat mindennapjait pedig piszkosnak, csalásnak 
és ámításnak tartották. Kevélység mutatkozik a gyakorta elviselhetetlenül 
autoriter és manipulatív »Szokrátész«-dialógusokban is. Platón nagy gondol-
kodó volt, de nagy művével mások műveit lerombolta, amelyek nagyon hasz-
nosak lehettek volna. [...] Nem csoda, hogy azok az emberek felelnek meg 
leginkább a régi szofistákról alkotott képnek, akikre Hitler a lehető leggyor-
sabban kiadta a letartóztatási parancsot.49 

Alexander kétkedve ért egyet, és megállapítja, hogy a görögtanár nem tudja elkáp-
ráztatni, mert úgy gondolja, hogy tanára nem maradhatott volna egészen 1945-ig 
iskolaigazgató, ha nem reprezentálta volna méltóképpen a Harmadik Birodalmat. 
Az idézet a Platón és a szofisták közötti vitára utal. A szofista retorikában döntő 
jelentőségű volt, hogy valaki megállja a helyét egy vitában. Itt a megfelelésen és 
nem az igazságon volt a hangsúly. A vita résztvevőinek mindkét álláspontot kép-
viselniük és indokolniuk kellett. Platón bírálta ezt a retorikát, hiszen ő a retorikát 
az igazságkeresésnek rendelte alá.50 Ez a vita folytatódott a reneszánszban egyrészt 
a humanisták által hirdetett tézisről, mely a beszéd és a művészet egységét mond-
ta ki, másrészt a hatalompolitikai érveket felvonultató beszédművészet között .5 1 

Az analitikus beszéd és retorika tehát megkérdőjeleződik, és Alexander az el-
beszélés, főleg Szelim mesélő tehetségének csodálója lesz: „A szavak keresésének 
és meghallásának örömét újra megtalálni - csak ez a fontos. Szelimet tanulmá-
nyozni, ő lesz a tanárom, olyasvalaki, akit természetes retorikatanáromnak nevez-
hetek."52 A beszéd absztrakt retorikája nem tudja kielégíteni a résztvevők fontos 
igényeit, ezzel a ténnyel magyarázza Alexander a diákmozgalmak és a kolostorok-

491. m., 3 2 0 . 
50 Grundzüge der Literaturwissenschaft, hrsg. von H e i n z ARNOLD, Heinr ich DETERING, M ü n -

chen, dtv, 1996, 220. 
51 M etzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie: Ansätze - Personen - Grundbegriffe, hrsg. von 

Ansgar NÜNNING, Stuttgart , Metzler, 1998, 464. 
5 2 N A D O L N Y , 2 0 0 4 , 8 . 
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ban és a Bundeswehrben megfigyelhető ideologizált kommunikációs formák si-
kertelenségét. A privát beszélgetésben is szembeállítja a racionális beszédet és az 
elbeszélést. Alexander regényében Szelim a történetmesélés képviselője. Ez azt 
jelenti, hogy beszélgetőpartnerét nem racionális érvekkel, hanem történetek el-
beszélésével akarja meggyőzni, amely során az elbeszélő és a hallgató közötti köl-
csönös tisztelet alapvető fontosságú. Szelim meggyőződése, hogy a világot nem 
megérteni kell, hanem elbeszélve meghódítani: „Aki szolgai módon követi az 
igazságot, az nem szereti azt. Szelim tudja, hogy az igazság nem szívesen jelenik 
meg személyesen, hanem inkább előnyben részesíti azt, ha a történetek ezreiben 
próbálják megközelíteni."53 Szelim a maga történeteit variánsokban beszéli el, min-
dig hozzáigazítja őket a hallgatója jelleméhez és a beszédszituációhoz. Alexander 
is úgy véli, hogy az igazság az adott eseményről elbeszélhető történetek sokasá-
gában rejlik. Az autenticitás azt jelenti, hogy a beszédnek létre kell hoznia a kapcso-
latot egy konkrét élettörténettel. Dieter H o f f m a n n szerint ez az elbeszélésmód 
a keleti elbeszéléstradíciónak felel meg.54 A keleti elbeszéléstradíció megismerése 
után Alexander is úgy véli, hogy az elbeszélés elválaszthatatlan a hallgató respek-
tálásától. A naplótörténetben Szelim kevésbé képviseli ezt az álláspontot, mert 
Alexanderrel vitába bonyolódik, amelyben Alexandert érvekkel akarja meggyőzni 
a török kormány politikájának helyességéről. Egyikük sem fordít figyelmet a be-
szédpartnerére, pozícióik nem közelednek, ennek pedig az a következménye, hogy 
Szelim és fia halálos balesetet szenvednek, amikor Alexander után sietnek, hogy ki-
béküljenek vele. Hoffmann úgy véli, hogy Nadolny nem esik a sztereotip ábrázo-
lás csapdájába, amikor szembeállítja a keleti és a nyugati életformát. Csak azokat 
a tendenciákat kívánja bemutatni, amelyek főleg a keleti kultúrkörre jellemzőek. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy egy törökre nem lehetnének jellemzőek a nyuga-
ti kultúra egyes elemei, mint például Mesutra, aki a nyugati konkurencia- és hala-
dásgondolkodás képviselője.55 Anke Bosse bírálja Nadolny regényében, hogy a vál-
tozatlan és vélhetőleg megváltoztathatatlan törökkel egy fejlődő német áll szemben, 
és így a sztereotipizálás egyik formáját figyelhetjük meg. A természetes elbeszélő, 
Szelim, európai szemszögből idealizált sztereotip figurává válik. Bosse szerint az 
író Szelimet egy jellemvonásra redukálja, és változatlanságával szemben Alexander 
fejlődőképességének bemutatására használja fel. Kritizálja továbbá, hogy Szelim 
perspektívája egyre inkább háttérbe szorul. A sikertelen szabadítási akció után 
Szelim börtönbe kerül, ezt követően már csak Alexander perspektívájából láthatók 
az események. Ugyanakkor megjegyzi, hogy a nyugati gondolkodású elbeszélőt 

5 3 / . m., 418. 
54 Vö. Dieter H O F F M A N N , Postmoderne Erzählstrukturen und Interkulturalitât in Sten Nadolnys 

Roman Selim oder Die Gabe der Rede, in Europäische Hochschulschriften, Reihe I. 
Deutsche Sprache und Literatur, Bd. 1786, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2001, 89.f. 

55 I. m., 84. 
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részben kiegyenlíti a török és a német figurák pluralitása.56 Bizonyos tekintetben 
Bossének igaza lehet. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy sem Nadolny, sem 
pedig elbeszélője nem rendelkeznek hibrid identitással, a két figura ábrázolásakor 
fellépő aszimmetria elkerülhetetlen. Ezenkívül többször reflektál az elbeszélő 
Alexander arról, hogy mily kevéssé ismeri Szelimet, és milyen nehéz egy olyan em-
ber szemével nézni a világot, aki egy teljesen más kultúrából érkezett. A „Török-
országban" című fejezetben többször is utal erre a problémára. Az elbeszélés két 
szintje is lehetővé teszi a mesterkéltség tematizálását, s azt, hogy az elbeszélő utal-
jon a török figurák ábrázolásában az autenticitás hiányára. Alexander lehangoló 
törökországi tapasztalatai relativálják a török alakok és kalandos életük leírását. 

A tudományos diszkurzus diadalmenete azt eredményezte, hogy az elbeszélés, 
amely eredendően minden ember természetes képessége, s amelyre az ön- és a világ-
konstrukció miatt szüksége van az embernek, már csaknem teljesen háttérbe szorult. 
A Kelet-Nyugat ellentéttel Nadolny arra kívánt rámutatni, hogy az elbeszélés ké-
pessége a Kelet világában jobban megőrződött. Elbeszélők, mesélők vannak Német-
országban is, a mesélőkedv még nem tűnt el teljesen, ilyen típusú emberek Alexan-
der édesanyja és nagyapja is.57 A történetmesélés a nyugati típusú kommunikáció 
argumentativ beszéde, illetve annak gyorsasága ellen fejt ki ellenállást. Erre a meg-
győződésre jut Alexander is naplójában: „Ha valahol, akkor az elbeszélésben rejtő-
zik az ellenállás, ravasz, nehezen felismerhető módon, csak hosszú idő elteltével 
hatékonyan. Az elbeszélés ellenáll a sietségnek, vitathatatlan mennyiségű idővel 
és mozgásszabadsággal rendelkezik."58 Alexander megkérdezi a retorikakurzus 
résztvevőit, miért szeretnének jobban tudni beszélni: „Egyikük valóban »mások 
akaratát kívánja irányítani« - egy fiatalember a bankszakmából."59 Ez a válasz az 
analitikus-konceptuális beszéd hatalom- és manipulációvágyára mutat rá. 

Az utolsó jelenetben megtudhatjuk, hogy az elbeszélés életmentő lehet. A Né-
metországba való repülés során Alexander észreveszi, hogy a pilóta az égő bal 
haj tómű helyett a funkcióképes jobb hajtóművet akarja kikapcsolni. Az utasokat 
csak úgy tudja meggyőzni, hogy elmond egy történetet a bal-jobb tévesztés lehe-
tőségéről. A kapitány belátja hibáját, és a bal hajtóművet kapcsolja ki. 

Ethel Matala de Mazza leírja a beszéd különböző metanyelveit, amelyek az el-
beszélés szószólóiként vannak jelen a műben.60 A három de Mazza által felsorolt 
metanyelv közül a test nyelvét szeretném kiemelni. Szelim kiváló sportoló, sike-
reket ért el a birkózásban, és harcias természete együtt jelenik meg elbeszélői ta-
lentumával. A birkózásban használt támadási technikákat beszédében átváltja re-
torikai stratégiává: 

56 A n k e BOSSE, Ost und West im Fadenkreuz des Erzählens: Selim oder Die Gabe der Rede, in 
B U N Z E L 1 9 9 1 , 1 4 7 - 1 6 9 , i t t : 1 9 3 - 1 9 8 . 

57/. m., 2 0 5 . 

58 N A D O L N Y , 2 0 0 4 , 3 6 5 . 
59 I. m., 9 8 . 
60 Ethel MATALA DE M A Z Z A , Schriftliche Wieder-Gabe. Zur Rhetorik der Kritik der Rhetorik in 

Sten Nadolnys Roman Selim oder Die Gabe der Rede, in B U N Z E L 1 9 9 6 , 1 7 0 - 1 9 1 . 
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Amikor Szelim beszélt valakivel, szüksége volt az illető keresztnevére, hogy meg-
ragadhassa. Aztán elkezdődött - a férfi, egy spandaui ügyész, fizetett egy rund 
Pilsen sört, csak hogy mint Szelim üzlettársa ne rohanjon a vesztébe. Alexander 
észrevette, mennyire kezdte ismét Szelimet csodálni - ez birkózás volt, nem 
beszéd!61 

Mesut futó a sportban és a beszédben is: „A futó típusa volt Mesut a beszédben 
is. Gyorsan kiejtette a szavakat, és már el is tűnt. Nemigen lehetett utolérni és be-
vonni a beszédbe."62 

A testbeszéd további formája a bal- vagy jobbkezesség. Szelim, a mesélőtehet-
ség, balkezes. Alexander jobb-balkezességében megmutatkozik bizonytalansága. 
A születése szerint balkezes Alexandert jobbkezességre nevelték, és ez hatással van 
szóbeli kifejezőkészségére is. A jobb-balkezesség szükségessé teszi a mozdulatok 
kontrollját, ezért függ össze a teoretikus, az elméleti szakember munkájára való 
alkalmassággal. így Alexander hiányosságából kovácsol tőkét, egy retorikaiskolát 
alapít, és pénzre, valamint tekintélyre tesz szert. 

Az interkulturalitás kifejezésére szolgálnak a bemutatott elbeszéléstematikai 
elemeken kívül a történetmondás szintjének egyes eszközei. A regény él a multi-
perspektivikus ábrázolás lehetőségével. Az egyes figurák perspektívái relativálják 
és kiegészítik egymást. Változatos perspektívákról van szó: Németország a néme-
tek, az éppen Törökországból érkezett törökök, a Németországban már szociali-
zálódott törökök perspektívájából, a második és harmadik bevándorló generáció 
perspektívájából, továbbá Törökország a németek, a Törökországban utazó Alexan-
der, a Törökországban élő németek vagy a Törökországba visszatért, illetve a Né-
metországban élő törökök szemszögéből. 

Alexander mint naplóíró elbeszélő tematizálja az idegen kulturális identitás le-
írásának lehetőségét. Idealizálja Szelimet, törekszik arra, hogy megtanulja tőle az 
elbeszélés művészetét. Eltávolodik a reális eseményektől, ezáltal közelebb tud 
jutni a Szelim által képviselt orientális elbeszélésmódhoz. Paradox módon közelebb 
áll a realitáshoz a Szelim szellemében elmesélt történet a boldog Szelimről, mint 
a naplóban „az igazságnak megfelelően" elbeszélt történet. Az elbeszélő empátiá-
val írja le a kulturális különbségeket, kész arra, hogy tárgyilagosan mutassa be az 
egymásnak ellentmondó véleményeket, az idegent pozitívan fesse le, és a magáról 
alkotott képet korrigálja. Egy kölcsönös tanulási folyamatot mutat be, amelyben 
a nyugati és a keleti kultúra egymást kiegészítik, a nemzeti monokultúrával szem-
ben hangsúlyozza az interkulturális elemekkel átszőtt német kultúra gondolatát. 

6 1 N A D O L N Y , 2 0 0 4 , 2 7 5 . 
62 I. m., 39 .F . 
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„Kóborlok a zapovednyikben" 

Szergej Dovlatov Zapovednyik (Puskinland) című regényének 
narratológiai és poétikai olvasata két Puskin-intertextus tükrében 

Ha ma Puskinnal sétálsz, Onmagaddal találkozol1 

A Szergej Dovlatov Zapovednyik - a magyar fordításban Puskinland - című regényé-
ről korábban közölt tanulmányom első felében megkíséreltem rámutatni arra, 
hogy a regény összetett jelentésstruktúrájában nem beszélhetünk minden kitétel 
nélkül pusztán „Puskinról" és „Alihanovról", a Zapovednyik elbeszélő-főhőséről 
és még kevésbé Puskin és Alihanov „viszonyáról", mivel óhatatlanul a leegyszerű-
sítés és a torzítás csapdájába esünk.2 Meg kell különböztetnünk egymástól a szerzőt, 
a narrátort és a hőst, így a hozzájuk kapcsolódó kompetenciákat is. És még vala-
mit: azt a szöveget, szövegműködést, amelyben megtörténik a múltbéli cselekede-
tek, emlékek szóvá változtatása, minőségi átalakítása. Én, Borisz Alihanov, született 
Alekszandr Puskin című írásom zárlatában arra utaltam, hogy a regényben működő 
narratív játék mellett a puskini nyelvvel való játék feltárása vezethet a Dovlatov-
regénynek a korábbi értelmezésekhez képest mélyebb és gazdagabb interpretáció-
jához. 

Munkám során azonban, ahogy a dovlatovi prózaműködés sajátosságai egyre éle-
sebben rajzolódtak ki, be kellett látnom, hogy magam is együtt-müködöm a regény-
nyel, és nekem magamnak is meg kell haladnom későmodernségben gyökerezett 
álláspontomat, így tanulmányom korábbi, első részének modernségbeli horizontját. 

Dovlatov posztmodern, többszörös tükörjátékot működtető prózája szembesí-
tett azzal, hogy a Puskin-mítosz egy erős morfológiával rendelkező modell és nyelv 

1 Andrej SZINYAVSZKIJ, Séták Puskinnal, ford. Szőke Katalin, Bp., Európa, 1994, 64. 
2 KALAVSZKY Zsófia, Én, Borisz Alihanov, született Alekszandr Puskin. Szergej Dovlatov Zapo-

vednyik (Puskinland), in Alföld 2007. május, 86-100. Itt írok arról is, hogy amíg az inven-
ciózus Puskinland elnevezés a szöveg egyik hangsúlyos olvasatát emeli ki, addig a Zapovednyik 
( 'Emlékhely') cím - amelyben az orosz szóalak a 'védettség', 'féltve őrzöttség' , 'menedék ' , 
sőt 'parancsolat' jelentéseket őrzi - a regényszövegben kibomló metaforizációs folyamatok egyik 
kulcseleme. Több komponensű jelentésvonatkoztatottságával sokszorosan „beleíródik" a re-
gényszemantikába, ugyanakkor „át is íródik" a szöveg által gazdag és összetett értelmezési 
lehetőségeket nyitva meg ezzel. 
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is egyszerre: nyelvi történés. A „puskini megelőzöttség" nemcsak egy „privát" 
nyelvi szótárból való „szemezgetést" jelent, hanem egyidejűleg valamiféle szüzsés 
ősképlet (mítosz) újramondását is. 

/. Alihanov verses levele 

A Puskinland főhősének, az elbeszélt-énnek az emlékezetében a Puskinszkije 
Goriban található Puskin Emlékhelyre (Zapovednyikbe) vezető úton pontszerűen 
jelenik meg a feleségével folytatott, az elutazása előtti utolsó beszélgetés. A pár-
beszéd az írásról és az életről szól. „Szép szavak vég nélkül" vágja férje fejéhez Tánya.3 

Ezekkel a mondatokkal lépteti be őt a narrátor (az elbeszélő-én) az emlékező 
narratíva szövegterébe. A feleség felrója férjének a szavak iránti különös szeretetét: 
saját megnyilatkozásában ellentétbe állítja Alihanov gyakori részegségét, a család-
jával szembeni felelőtlen, önző életmódját a „szavak iránti patologikus imádat"-ával. 
Ez az imádat őszerinte a gyakorlati életben vagy értelemben sehova nem vezet. 
Bár a szöveg nem reflektálja, ám így még sokatmondóbb, hogy az emlékező hős, 
Alihanov ennek az emléknek a „hatására", amelyben Tánya a mindennapi létfenn-
tartásra irányuló tetteket kíván tőle: irodalmi pózt vesz fel. (Nem elhanyagolandó 
körülmény, hogy a reflexió elmaradása, illetve magának az irodalmi póznak a fel-
vétele a hős alkoholos állapotának következménye is. Ezt a sajátos állapotot az én-
elbeszélő naplószerű narratívájában egy olyan narrációs eljárás jeleníti meg, amely-
ben a részegséggel, az én-tudat elbizonytalanodásával, kirívó esetben az én-határok 
elvesztésével az elbeszélt- és az elbeszélő-én határai mintegy összecsúsznak.Y 

Alihanov az ellene a múltban elhangzott vádakra most, a narráció jelenében „szép 
szavakkal válaszol".5 Az önmagát prózaírókém elgondoló hős a helyszín felé veze-

3 Szergej DOVLATOV, Puskinland, in Puskinland - Ezek vagyunk mi, ford. M. Nagy Miklós, Páll 
Erna, Bp., Európa, 2001, 5-153. A regény szövegére az oldalszámok megadásával hivatkozom. 
Az idézetekben található kiemelések, ha külön nem jelzem, tőlem származnak. 

4 Lásd erről a korábbi írásomat: KALAVSZKY Zsófia, i. m. 
5 Néhány oldallal később a feleség mint valami alkotás, Alihanov „sumákolásainak emlékmű-

ve"-ként jelenik meg. Az emlékmű szó az orosz tudatban Puskinnak Az emlékműként ismert-
té vált verse és az erre felépített intézményesített kultuszok következtében automatikusan 
Puskinnal asszociálódik. Az orosz Fordított Asszociációs Szótár - amely a stimulus és az arra 
adott reakciót a megtörténés fordított sorrendjében rendszerezi - szócikke szerint a Puskin 
(mint reakció) legdominánsabb stimulusa az emlékmű köznév. Előfordulása csaknem három-
szor gyakoribb, mint a soron következő szóé, a lövésé. Lásd Pyccnuü accou,uamueHbiü cnoeapb. 
Knuza 2. Oopam.Hbiü CAoeapb: om peauu,uu κ cmiLuyny, COCT. ΚΑΡΑΥΛΟΒ, Ι Ο . Η . Η / Φ . , MocKBa, 
1994. További érdekes vonatkozásait vizsgálja a Puskin mint személy- és köznév előfordulá-
sainak az orosz nyelvű szótárak anyagában három moszkvai kutató. Lásd r p m o p b e B , Β. IL, 
K0A04>I>KHaji, Λ . H . , IIIecTaKOBa Λ . Λ . : MMH coôcmeeHHoe Π Υ Ι Ι Ι Κ Η Η U ezo npou3eodHue 
β cjweape pyccKoü no3.mu 20 eena «CciMoeumoe cnoeo», in TlywxuH u no.mnmecKuü H3WK 20 
eex, pe/i. (PaTeeBa, Η. Α., MocKBa, 1999, 297-309. 
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tő úton látszólag teljesen indokolatlanul egy t>met(!) alkot. Egy-valószínűsí the-
tően - Tányának szóló episztolát, amit az utazás egyik pihenője közben, nyárfák 
alatt ír meg, és amit egy Magellán-portréval díszített borítékban azonmód postá-
ra is ad. Ez a színpadiasan költői gesztus egy szövegrésbe, narrációs repedésbe en-
ged bepillantást.6 

AlOÖHMaíl, Ά Β HyUIKHHCKHX Topax, 
34ecb 6e3 TeGfl - ynbinne h CKyna, 
Epo>Ky no 3anoBe4HHKy, KaK cyna, 
H Ayiuy Mue Tep3aeT JKyTKHH CTpax... 

Édesem, én Puskinszkije Goriban vagyok, 
Itt nélküled - bú és unalom, 
Kóborlok a zapovednyikben, mint egy nősténykutya (szuka), 
És a lelkemet borzasztó félelem szorítja össze.7 

Az episztolaszerű „helyzetdalban" a lírai én önmagát Puskinszkije Goriban inszce-
niálja (noha a hős még csak úton van az Emlékhely felé). A „PusGoriban való lét" 
és az elbeszélt-énnek a „zapovednyikben való kóborlása", ahogy ezt az emlékező-
narratíva is egyre inkább felfedi, nem egy neutrális geográfiai tájban, hanem 
puskini vidéken történik. Puskini vidéken - történelmi és helytörténeti szempont-
ból, hiszen a volt Puskin-birtokok itt helyezkedtek el. Puskini vidéken - irodalmi 
szempontból, amennyiben az Anyegin és számos vers feltételezett, „felismert", 
„azonosított" „helyszíne" ez a táj.8 Tehát szövegtérkép, szövegterep is. Puskini vi-
déken, hiszen Dovlatov - ahogy erre egy korábbi írásomban már utaltam9 - a puskini 
életrajz mitikus, legendás helyszínei közül kettőt, a mihajlovszkojei száműzetés 
időszakát és a bolgyinói őszt montírozza egymásra. Éspuskmi vidéken - intézmé-
nyi-kulturális értelemben is, amennyiben az Állami Puskin Emlékhely 1911 óta itt 
működik.10 Minden tehát, ami ebben a térben játszódik, minden, amit tesz és mond 
a hős, automatikusan és megkerülhetetlenül kapcsolódik az igen széles értelem-

6 Ez t ö b b szempontból is a romantikus, szerepjátszó Puskint idézi. 
7 A verset a saját nyersfordí tásomban köz löm. A regény magyar fordításában a következő áll: 

„Édes, köröttem Puskinszkije Gori: / Nélküled ez is csak bú és unalom. / Korcs ebként kószál-
va e tájakon, / Bús szívem rettegve sorvadozik. " (12). 

8 Lásd A falu (/Jepeenn, ford. Franyó Zol tán) és a Hazatérés (Bnoeh η nocemwi, ford . Szabó 
Lőrinc) című verseket, a kortársi visszaemlékezéseket, elsősorban Anna Pavlovna Kern, 
Alekszej Nyikolajevics Vulf és Marija Ivanovna Oszipova memoárjait, illetve az 1824-es, 1825-ös 
Puskin-levelek idevonatkozó részleteit. A. C. riyitiKUH β eocnoMUHanunx coepeMennuKoe β 
àeyx moMüx, COCT. B A U Y P O , B . 9 . M o c K ß a , «XYAO>KecTBenna« AHreparypa» , 1974. τ . 1. 
Magyarul: Kortársak Puskinról, vál. BAKCSÍ György, Bp., Gondolat , 1978. Levelek, szerk. P Ó R 

Judit , ford. Lothár László, Pór Judit, Soproni András, Viski L. László, Bp., Európa, 1980. 
9 Erről bővebben lásd KALAVSZKY Zsófia, i. m. 

10 Er rő l bővebben lásd KALAVSZKY Zsófia, i. m. 



118 KALAVSZKY ZSÓFIA 

ben vett Puskin-testhez, a puskinságh.oz. Nem beszélve arról, hogy a narráció még 
egy szempontot aktivizál: kétségtelen utalásokat tesz arra a több évtizedes poli-
tikai kultúrpropagandára, amely a költő demagóg és vulgárkulturális értelmezé-
sének helyszínévé, „megtestesülésévé" változtatta PusGorit, ilyen értelemben a 
népnevelő tömegturizmus célpontjává, bóvli- és giccsárusító helyszínné degra-
dálta azt. Az episztolaszerű „helyzetdal" többszörösen tükröző-tükrözött sze-
repjáték kiindulópontjává válik. 

Ugyanakkor - ez a regényt átszövő Puskin-intertextusokból egyértelmű - a vers-
beli „itt" a Zapovednyik című regény tere, terepe is, azaz nyelvi tájként is jelenvaló, 
amely feltételezi, hogy bármely megnyilatkozás, így - amennyiben ez lehetséges 
- az én kimondása is, csak a zapovednyiki nyelven, a Zapovednyik mint szöveg-
ben létesülő nyelven keresztül történhet. Korlátozott mértékben ugyan, de az el-
beszélő-én tisztában van azzal, hogy ez a nyelv és ez a szöveg a szigorú értelemben 
vett, elsődleges Puskin-szövegek által való megelőzöttség, függés tudatában konst-
ruálódik, konstruálódhat. Létrejöttében részt vesz azonban az az ironikus viszo-
nyulás is, amely a másodlagos, ΆΖ intézményesült és torzított, kultikus nyelvtől, 
beszédmódtól, beszédmódoktól, nézőponttól való folytonos elhatárolódásban 
létesül. A mi olvasatunkban tehát a zapovednyiki szöveg/nyelv működésére, je-
lentésképződésére az imént vázolt erők egyként hatnak, befolyásolva annak meg-
születését, működését. 

A „zapovednyikben való kóborlás" a most létesülő, íródó szövegalkotás metafo-
rája is. A fiktív szerző (narrátor) bolyong a saját keletkező szövegében, egyúttal per-
sze a puskini (Puskintól származó és róla szóló) szöveguniverzumban is, a vers pe-
dig - mintegy metaszövegként - bepillantást enged a szövegképződés, a szövegalkotás 
gyötrelmeibe. 

A feleségével gyakran vitatkozó hős és Puskin közti hasonlóság - nem részletez-
ve itt már egy korábbi írásomban feltárt (ironikus) életrajzi párhuzamokat11 - egyik 
legfeltűnőbb gesztusává a levélírás válik, amely „tett" - később az „önkéntes szám-
űzetési helyére", Bolgyinóba tartó - Puskin helyzetére és lelkiállapotára rímel.12 

Puskin várja az őszt, hogy végre lehetősége legyen az alkotásra, de a közeledő eskü-
vője sok elintéznivalót ró rá. Egyre feszültebb, hogy nem lesz ideje írni. Ráadásul: 
a pénzszűkében lévő költő, ahogy erről barátainak és leendő feleségének írt levelei-
ből kitűnik, épp mielőtt pénzügyeit rendezni Bolgyinóba indult volna, összevész 
menyasszonyával, de olyan csúnyán, hogy ettől az esküvő is veszélybe kerül. Más-
felől az időközben kitörő kolerajárvány kényszerűségből hosszabb időre elválasztja 
Puskint leendő feleségétől.13 Tánya, az Alihanowal gyakran összetűző feleség 

11 I t t csak jelezhetem, hogy Puskin életrajza alatt primer és szekunder, szépirodalmi, doku-
mentáris és elemző szövegek egymást továbbíró, kioltó, tükröző, nem egészként felfogott, 
kaleidoszkópként mindig másképp összeálló sokaságát értem. 

12 Lásd, Puskin N. Ny. Goncsarovának. Moszkva, 1830 augusztusának utolsó napjaiban írt leve-
lét, in Alekszandr PUSKIN, Levelek, 195. 

13 Lásd, Puskin N. Ny. Goncsarovának. Bolgyinóból Moszkvába, 1830. szeptember 30-án írt le-
velét, in Alekszandr PUSKIN, Levelek, 201-202. 
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kézenfekvően Natalja Goncsarovával, a leendő Puskin-feleséggel kerül életrajzi pár-
huzamba. Ezt az értelmezést, szerepjátékot erősíti, hogy az elégikus zöngeményben 
a te hiánya valamiféle veszteségként fogalmazódik meg. Az elbeszélő-én ugyan-
akkor később kifejti, hogy az író-hősnek (az elbeszélt-énnek) a szövegalkotás le-
hetősége elvileg épp a te hiányával valósulhatna meg, és épp a distancia megterem-
tésétől, a Zapovednyikben való léttől remélhető.14 (Bár Puskin mérgelődik, hogy 
nem engedik át a járvány miatt felállított vesztegzárakon, a feleségétől való távol-
lét is hozzájárul ahhoz, hogy az ún. bolgyinói ősz az egyik, ha nem a legterméke-
nyebb írói korszakává váljon. Mindez Alihanovnak nem sikerül.) Az (ön) irónia 
azonban ezt, az Alihanov és Puskin között felépülő párhuzamot sem kíméli: a vers-
ben megszólaló lírai én önmagát szorongó nősténykutyaként jeleníti meg.15 

A Zapovednyik terében ugyanakkor a versben megszólított „te", a te hiánya, 
a „nélküled" - hasonlóképp az „itt" időhatározóhoz - : nyelvi konstrukció. Ebben 
a térben a „nélküled" már nem Tányára (Nataljára) mint hús-vér figurára vonatko-
zik, hanem arra a versszöveg által megkonstruált és megszólított „Édesem" jelölő-
re, arra a nézőpontra, nyelvi elemre, amelynek nyomasztó hiánya (de nyomasztó 
jelenléte is) a szövegben és a szövegvilágokban való eligazodást, a nyelvvel való 
szembesülést, az írás magányát, a megszólalás nehézségét tematizálja - vagyis így 
még inkább jelenvalóvá teszi. (Ki kell emelni, hogy jelen van a hiány betöltésére 
irányuló vágy, amely egyértelműen a modernség horizontján belül szituálódik.) 
Valószínűsíthető, hogy ennek a nézőpontnak, ennek a nyelvi elemnek a megtalálá-
sa, megértése, illetve ennek a nyelvi elemnek a megtalálásához, létezéséhez fűzött 
remény garantálná majd a zapovednyiki nyelvi táj, szöveg, lét sajáttá, „barátságosab-
bá", „otthonosabbá" tételét is, valami kozmoszszerű rendezettségre, harmóniára 
való rátalást: a mű létrehozását. (Vö. „A legszörnyűbb a káosz", 69.) 

Az „Édesem" („AioŐMMan") megszólítás a puskini elégiák fényében - amelyek 
szerepét a későbbiekben részletezem - ugyanakkor műformai kérdés is. Jelenléte 
az elégiaműfaj egyik konvenciója. Éppolyan funkcióval bír, mint az egy sorral lejjebb 
szereplő „ y H b i H H e " ('bú') lexéma, amely köztudottan a 19. századi orosz elégia-
szókincs indexe volt.16 A megszólítás szerzői játékként egy irodalmi eljárás alkal-
mazása is tehát, ami a műfaj emlékezetére épül: a költészet Múzsájához éppannyira 
fordul oda, mint a szerelem tárgyához. Az európai költészet romantikus tradíció-

14 Erre utal, hogy a Zapovednyiket egy olyan helyként értelmezi, ahonnan elemezheti a múlt-
ját, jelenét, ahol nem a káosz, hanem a kozmosz uralkodik. A regény más részleteiből ismert, 
hogy az együttélés a feleségével sehogyan sem ment, mint ahogy az sem, hogy szétköl töz-
zenek, bár a formális válás megtör tént . A hőst nyomaszt ja a helyzet, de szabadulna is. A fik-
ció szerint az író-hős éppen azért is indul Puskinszkije Goriba, hogy - amellett , hogy eleget 
tegyen a pénzkeresés gyötrő feladatának - analizálja, elemezze életét (emlékezés) és ismét ké-
pes legyen az írásra (szövegalkotás). 

15 A z irónia erején pedig mit sem változat, ha ezt r ímkényszer követelte meg: szkuka - szuka 
( 'unalom' - 'nős ténykutya ' ) . 

16 Az ywbiHue szó fontosságáról már Puskin líceumi verseiben lásd C e \ i e H ΦΡΑΗΚ, PEAHRHOSHOCTB 

riyiiiKHHa (1933), in Uő, dmwdbi ο üyiuKUHe, Paris, YMCA-PRESS, 1987, 9-28. Itt: 14. 
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jában a Múzsa és a nő, az ihlet és a szerelem nem kevésbé közhelyszerű, konven-
cionális azonossága jelenik meg itt.17 

Leszögezhetjük: a Zapovednyik láttatásának minősége a hős szintjén Tanya hiá-
nyával, illetve jelenlétével kapcsolódik össze, vagyis az érzelmek és az egzisztenciá-
lis állapot függvénye. Míg a szerző és a narrátor szintjén a Zapovednyik - a nyelvre 
találás, a nyelvi küzdelem és a (nyelvi) önazonosság kérdéseként van jelen. Más-
képpen: az „én", a „nélküled" és az „itt" újrakalibrálásának, újraszituálásának prob-
lémájaként. 

A szüzsében a férj és a feleség együttélését jelentősen megnehezítő, azaz elle-
hetetlenítő probléma - a Tánya által vágyott „mindennapi élet" és az alihanovi 
„művészlét" közötti státuszváltás és átjárhatóság problémája - a regényben ugyan-
akkor szövegtörténésként is megmutatkozik. Hiszen a vers - „szöveg a szövegben" -
az önmagát prózaírónak(!) valló hős egyetlen szövegdokumentuma. A szövegben 
ez az egyetlen pont, ahol a hős és a narrátor is önmagát létesíti, és nem a narrátor 
a hőst. Hiszen a regényszövegben csupán itt valósul meg az - néhány lírai kitérő és 
hasonló funkcióval bíró narratív betéten kívül, ahol a két narratív instancia szétvá-
lasztása nehézségbe ütközik - , hogy a fiktív szerző, a narrátor a jelenbeli - a Zapo-
vednyik-szöveg elbeszélése közbeni - önmagának a narrátorává válik. A „kóborlok" 
én-je, alanya mindkettejüké lehet: a hős és a narrátor ezen a ponton szétválaszthatatlan. 

A versben felfüggesztődik tehát a narráció, mert az vagy a hőstől vett idézet-
ként (vendégszöveg) érthető - már csak azért is, mert a fikció szerint a négy sor csak 
részlet, a narrátor nem idézi be a „teljes" versszöveget18 - , vagy egy olyan pont-
ként, ahol az elbeszélő egy pillanatra felfüggeszti az elbeszélést, az emlékezést, és 
áttételesen ugyan, de „jelentést tesz" jelenbeli állapotáról (metaszöveg). A vers tehát 
vendégszövegként és m etaszövegként is működik - egyszerre. Vendégszövegként a 
keletkezését tekintve prenarratív, azaz a narráció előtt áll (az elbeszélt-én írta, és 
a fiktív szerző, az elbeszélő-én emelte be ide). Metaszövegként a narráció kelet-
kezése utáni, vagy egyidejű vele, hiszen a narráció aktusára reflektál. A narráció ket-
tejük között kap teret. A dovlatovi szöveg „egy pillanatra" képes lesz tehát együtte-
sen és egyidejűleg működtetni olyan narratív formákat, állapotokat, amelyeknek az 
„életben" megfeleltethető állapotai az Alihanov-hős számára tragikusan és végze-
tesen távol állnak egymástól. 

A szövegvilágban a vers, azaz ezen in(ter)textus által dinamizált, játékba hozott 
és kibillentett narratív funkciók felől nyeri el motivikus jelentését a Magellán-kép 
azon a szovjet postai borítékon, amelyben a hős a versét elküldi. A regényben a két 
óceánt összekapcsoló, a Dél-Amerika legdélebben fekvő pontjánál található Ma-
gellán-szoros szimbolizálja azt a rést, ahol a hős és a narrátor státusza között át-
járás, átbillenés, „összefolyás" lehetséges. Szöveg- és létállapotok egybemosódására, 
egymás közötti átjárásra nyílik lehetőség. (Hasonlóképpen a részegség - az illuzórikus 

17 Zavarba ejtő módon eldönthetetlen, hogy a műfaji hagyomány elemeinek működtetése meny-
nyiben tudatos és így önironikus, vagy „véletlenszerű", így naiv. 

18 Lásd „...és így tovább", 135. 
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státuszváltás [Alihanov-Puskin] - állapotához!)19 Magellán toposszá válik: előre-
vetíti azt az átváltozást, amely - az Alihanov-hős számára korántsem vélet lenül-
a felesége által vágyott, de számára viszont a rettegett emigrációt jelenti. Több mint 
beszédes, hogy az Egyesült Államokat, az emigráció célállomását a hős olyan „fik-
ciónak" nevezi, amely „újjászületést" követel meg tőle ahhoz, hogy ő ott, benne 
létezni tudjon.20 

A cselekményvilágban ugyanakkor a „Magellán" hangsornak csak a hos számára 
van jelöltje. A postai borítékon való kép felbukkanásának motiválatlanságát firta-
tó író abszurd választ kap: „ - Nem tudja, mit keres ezen Magellán? Az eladó tű-
nődve válaszolt: - Tán meghalt... Vagy megkapta a Szovjetunió Hősét . . ." (13)21 

A vers tehát kitüntetett helye az én-elbeszélő néhol naplószerű, néhol memoár-
szerű narratívájának: itt a szerzői, az elbeszélői és a hősi narratív pozíciók elbi-
zonytalanítása alkalmat ad arra, hogy a maga összetettségében mutassunk rá a re-
gény többrétű „Puskin-követés, -keresés, -belehelyezkedés" romantikus-modern 
tapasztalatára, és az azt meghaladó, a puskinságban manifesztálódó, Puskinon ke-
resztül szembesülő szóródott én posztmodern tapasztalatára. A versírás gesztusa, 
a versszöveg nyelve és műfaja a már említett belehelyezettsége, megelőzöttsége 
okán csakis a mintához való relációjában értelmeződhet. A gyakori önreflexió és 
a depatetizáló, demitizáló irónia instabillá teszi a jelentéseket, amelyek így csak 
időlegesen rögzítettek. 

Egyszerre látjuk a hős Puskin-terepen való kóborlását, és azt, ahogy a fiktív 
szerző a puskini nyelv által szőtt terepen kóborol. Mindkét „terepen" keresés zajlik: 
a szüzséén a kultusz, a torzított, banalizált Puskin-képpel szembeni saját állás-
pont kialakítása (elsősorban az irónia révén), míg a szövegben a nyelv keresése. 
Miközben mindez elválaszthatatlanul beágyazott lesz egy perszonális történetbe, 
hiszen egy égetően személyes és egzisztenciális kérdés mozgatja: hogyan tudnám 
elrendezni az életemet úgy, hogy eközben íróként működhessek? 

2. Puskin (Az egykedvü-közönyös természet mint létállapot, helyszín, viszony) 

Egy olyan szépirodalmi szöveg esetében, amely főszereplőjének, választott hely-
színének és történelmi-temporális szituáltságának, azaz saját jelentésképződései-
nek tereit hangsúlyozottan a nyelvi - alakheli - helybeli - időbeli (Puskin, Mihaj-

19 Lásd Susanne STRÄTLING, Hypermnemonik. Puskin-ΒUder bei Dovlatov, Bitov und Sorokin, 
Wiener Slawistischer Almanach 45, 2000, 151-174. 

2 0 N e m is kérdés egy életrajzi olvasat felől, hogy a.hős-lét, a Zapovednyik-lét a Szovjetuniónak, 
míg a narrátor-lét, a Zapovednyik utáni lét Amerikának feleltethető meg. Dovlatov életrajzá-
ból ismert, hogy a Szovjetunióban játszódó műveit szinte kivétel nélkül az USA-ban írta meg, 
és azokat csak o t t adhatta ki. Tegyük hozzá: A zóna keletkezésének a fikció szerinti tö r téne-
te ez: a Szovjetunióban megírta, majd részletekben átcsempészték neki az Államokba. 

21 Ér tsd a „Szovjetunió Hőse" ki tüntetést . 
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lovszkoje-Bolgyino, cári önkényuralom / titkosszolgálat / cenzúra) megelőzöttség-
gel való sokrétű és többszintű játékban jelöli ki, nem meglepő, hogy a megelőzött-
ség konkrét szövegi pretextusként is megjelenik. 

A lírai énnek a városon kívüli barangolással együtt járó elmélyült, merengő álla-
pota alkotja Puskin kései, az Amikor a városon kívül kóborlok (1836) című versé-
nek kiinduló vershelyzetét, hogy aztán azt a vers felénél megismételje: 

Ha a városon kívül, elgondolkodva kóborlok, 
és a köztemetőbe bemegyek, 
[. . ·] . 

De milyen élvezet, 
Ha ősszel, alkonyat felé, kisietek 
A mi kis falusi temetőnkbe! 
[...] 
Ali egy széles tölgy a fontos sírok felett, 
Hajladozva és susogva...22 

A hangsúly nem a kóborló mozgáson és a csapongó gondolatmeneten van, hanem 
a célon, a helyszínen: „sír" és „tölgy". Nem a saját végesség és a saját sír gondola-
tához való eljutás, hanem a városi és a falusi temető kontrasztja alkotja a vers alap-
szerkezetét. 

Puskin egy korábbi a bolgyinói ősz előtti évben, 1829-ben írott, a Ha zajos utcán 
kóborlok című elégikus stanzájában a kóborlás cselekvése, a konkrét cél nélküli moz-
gás kerül párhuzamba a gondolatok, az emlékek stb. közti barangolással.23 

Ha zajos utcán kóborlok, 
Ha betérek egy zsúfolt templomba, 
H a éretlen fiatalok közé leülök, 
Átadom magamat a gondolataimnak. 

Magányos tölgy előtt tűnődöm; 
O , pátriárka, lombtetőd 
Túlélhet engem, mint sok ősöm 
Túlélted itt sok év előtt! 
[...] 

22 A cím és a részlet saját szabadfordításom. Ha a városi zaj elgyötör, néhanap (Koeda m eopodoM, 
JADYMUUE, Λ ópoxcy), ford. Szabó Lőrinc, in Alekszandr PUSKIN, Lírai költemények, Bp., Euró-
pa/1980, 397-398. 

23 A kóborlás motívuma még: Visszaemlékezések Carszkoje Szelóban (BocnoMUHanuH β IJapCKOM 
cejie), ford. Lothár László, in Alekszandr PUSKIN, Lírai költemények, 15-20. 
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És a sírbejáratnál 
a fiatal élet játsszon, 
És az egykedvű/közönyös természet 
Az időtlen szépségében ragyogjon.24 

A lírai énnek az elmúláshoz és a halál konkrét helyéhez való vissza-visszatérő 
gondolata válik azzá a térbeli és gondolati centrummá, amely körül a beszélő és a 
gondolatai „forognak", Szlonyimszkij szerint a versszerkezetet egy fokozatosan 
kibomló gondolati sor alkotja, amely a merengéstől, a halál, majd a saját halál 
gondolatán keresztül jut el a megnyugvásig.25 A kezdeti esetlegesség célirányos 
kifejletben zárul. A vég és a végesség tragikumát az elégiában egyfelől a múlt (a 
gyerekkor) kedves helyszíneihez, tágabban a gyökerekhez és az ősökhöz való kö-
zelség lehetősége oldja fel. A megnyugvást pedig az arra irányuló óhaj, akarat ki-
nyilvánítása hozza el a vers zárlatában, hogy a lírai én későbbi sírbejáratánál a fi-
atal élet és az egykedvű, közönyös, időtlen természet a maga pompájában 
tündököljön majd. 

Habár a ravnodusnaja priroda (egykedvű, közönyös természet) szintagma ebben 
a formában csak egyetlenegyszer, kizárólag az 1829-es stanzában jelenik meg, a 
puskini elégikus költészetet elemző komolyabb tudományos munkák (akár a for-
malista, akár a strukturalista, akár a vallásbölcseleti írásokat tekintjük) szinte ki-
vétel nélkül kitüntetett figyelemmel kezelik.26 Hol Puskin „pesszimista filozófiá-
jának" egyik alapelemeként tekintve rá (Szemjon Frank),27 hol az időtlenség és az 

24 A cím az én szabadfordításom. Ha zajgó utcán mendegélek (EpoMy AU η edoub ynuv, uiyuHbix), 
ford. Franyó Zoltán, in Alekszandr PUSKIN, Lírai költemények, 304-305. 

2 5 A . C A O H M M C K H W , Macmepcmeo TlyuiKuna, M O C K B H , « X Y 4 0 / K E C T B E H H A H A H T e p a T y p a » , 
1963, 76-77. 

26 Emellett a Puskin-vers szépirodalmi recepcióval is rendelkezik. Lásd például TurgenyevX/e-
lesleges ember naplója szövegét az említett Puskin-idézet zárja. A hősből narrátorrá, majd íróvá 
váló Csulkaturin akkor hal meg, amikor sikerül létrehoznia saját szövegét. A szövegképző-
dést több metaforizációs folyamat is kíséri, amelynek során a tavasz beköszönte, a természet 
újjászületése párhuzamos a hős halálával, de szövegének megszületésével is, amely az örök-
kévalóság létformája. 

27 Szemjon Frank a 30-as években írt két Puskin-esszéjében kiemeii azt a négy-öt fontosabb 
bölcseleti és lelki ideát, amelyek Puskin költészetében és prózájában jelen vannak. Ezek között 
elsőként nevezi meg a természet és a közöny/egykedvűség kapcsolatát, a „természet érzéketlen-
ségét". Szerinte Puskin „pesszimista filozófiájának" egyik alapja az a gondolat, hogy az ember 
lelke magányos a valóság objektív világában. „[Ez] az objektív világ elsősorban a ravnodus-
naja priroda" (115) C E M C H Φ Ρ Α Η Κ , Ceemjian neuaiih (1949), in Uő, dmwdm ο IlyiuKune, 
108-127. „A természet »közönyössége« tulajdonképpen a természet élete és az emberi szív 
bizakodása («ynoßaHHe») közötti kontraszt, amit Puskin különösen élesen érzékel és tuda-
tosít a természet újjáéledésekor, tavasszal. [...] Ellenkezőleg az »ősz bús ideje« («ynbiAa« nopa 
oceHH») a maga »búcsúzó szépségében« («npomaAbHan Kpaca») elvarázsolja Őt." CeMen 
Φ Ρ Α Η Κ , Ceemmn nevxuib (1949), 108-127. Itt: 115. 
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örökkévalóság metaforájaként (Borisz Gaszparov és Irina Paperno)28 értelmezve 
azt. A Dovlatov-regény pedig, ahogy ezt majd látni fogjuk, mintha a puskini ars 
poetica esszenciájaként értelmezné e jelzős kapcsolatot: azt a költő ars poeticájá-
nak aforisztikus öndefiníciójaként kezelve. 

A regényben a két vers sajátosan íródik újra. Az alihanovi versike vershelyzete 
azonos a Puskin-versek indító vershelyzetével: „gondolatokba merült kóborlás a 
természetben". A Dovlatov-szöveg azonban megduplázza ezt a szituációt: Alihanov, 
a hős, ezt „el is játssza": „Kimentem a bulvárra. Súlyos, mély, hangon zúgtak a 
nyárfák. Rég rájöttem: amint eltűnődöm, rögtön valami szomorú dolog jut az eszem-
be." (11) A verset körbeölelő „prózakeret" második részében a vers megírása és 
postázása után pedig mintha a versbeli szituációra is reflektálna, és ironikusan 
megjegyzi: 

Addig: dombok, egy folyó, tágas horizont egyenetlen erdőszegéllyel. Egyszóval 
orosz táj, felesleges dolgok nélkül. Mindazokkal a hétköznapi jellegzetességei-
vel, amelyek megmagyarázhatatlan keserűséggel töltik el az embert. [...] Mindig 
gyanús volt számomra ez az érzés. Egyáltalán bosszantott a lélek nélküli dol-
gok iránti szenvedély... [...] (Gondolatban kinyitottam a jegyzetfüzetemet) 
[.. .] Azt mondják, a zsidók közömbösek (ravnodusnü) a természet iránt. Ez az 
egyik gyakori szemrehányás, amivel a zsidó nemzetet illetik. Hogy, úgymond, 
saját természetük nincsen, az idegen iránt meg közömbösek (ravnodusnü). Hát, 
lehet, hogy így van. Nyilván kiüt bennem az a kis zsidó vér. (13) 

Az elbeszélő-énnek az orosz természethez való személyes viszonya kap hangsúlyt. 
A konkrét természet iránt érzett egykedvüségének, közönyösségének ad hangot. Az 
epizód e zárlata több mint beszédes egy olyan intertextuális kontextusban, amely-
ben az egykedvűség, a közönyösség szintén zárómotívummá válik, csak éppen nem 
a személy, hanem a természet jelzőjeként! (Vö. „És az egykedvű/közönyös termé-
szet / Az időtlen szépségében ragyogjon." ) 

Ebben a lírai kitérőben az Alihanov-narrátor önmagát - hogy nincs affinitása 
a természet iránt - épp azzal a jelzővel látja el, amely az intertextusban annak a ter-
mészetnek a jelölője, amelyhez nincs affinitása. A közönyös természet iránt: közö-
nyös. Azt, hogy egyáltalán elgondolja vagy leírja, mivel nem tud viszonyt létesíte-
ni, csak azáltal tudja megtenni, amihez nincs köze, amivel nem tud viszonyt létesíteni. 
Ez egyszerre posztmodern tapasztalat, mert önkioltó és (rejtetten) parodisztikus, 
és későmodern, mert a nyelvi megelőzöttséget és az ahhoz való hozzáférhetetlen-
séget tragikusan tapasztalja. Ezt a kettősséget a szöveg pedig csak úgy tudja moz-

28 Borisz Gaszparov és Irina Paperno szerint az általunk is beidézett stanzában a természeti táj 
az időtlenség és örökkévalóság attribútumait viseli. Eopwc ΓΛΟΙΙΑΡΟΒ, M P H H A Π Α Π Ε Ρ Η Ο , Κ 
onucanuw Momuenoü cmpyKmypbi JiupuKU ΠyiuKuna, in Russian Romanticism. Studies in the 
Poetic Codes. Acta Universitas Stockholmiensis. Stockholm Studies in Russian Literature 
10, Stockholm/Sweden, 1979, 17. 
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gásba hozni, hogy a közönyös szót motívummá teszi. Ha a szövegben az elbeszélő-
én a közönyösre (ravnodusnoje) egy más szót, egy szinonimát használt volna, akkor 
ez a poétikai motivikus játék nem nyílhatna meg itt. 

A természet mint téma és motívum a Puskin-elégiák egy csoportjának állandó 
eleme, amely a 20. század elején a korábbinál még nagyobb méreteket öl tő Puskin-
kultusz domináns, agyonismételt, agyonhasznált képei közé tartozott. A Puskin 
„teremtette" természet iránti lelkesedés a kultusz egyik kötelező kellékévé vált.29 

Vizsgált szövegünkben ez többszörösen kitüntetett jelentésvonatkoztatást nyer el, 
hiszen a regény fiktív helyszíne az a „puskini" természeti táj, amely az egyik leg-
főbb indokul szolgált az Állami Puskin Emlékhely létrehozására.30 A Zapovednyik 
megalapításáért az elsők közt küzdő V V Tyimofejeva érvelésében - „mintha épp 
ezekben a ligetekben maradt volna meg valami az élő Puskinból. És hihette a szív, 
hogy ez a jövendőmondó és varázsló ott szívta magába és gondolta el örök időkre 
saját megigéző álmait, varázslatos meséit. Az ő vágyait, reményeit mesélte ott min-
den öreg, bájos fa" - egyenesen az általunk tárgyalt, 1829-es vers utolsó sorait 
idézi:31 „És a sírbejáratnál / a fiatal élet játsszon, / És az egykedvű / közönyös ter-
mészet / Az időtlen szépségében ragyogjon" - amelyet próféciaként értelmez. Ez, 
amennyiben a Puskin sírját is magában foglaló Emlékhely létrehozása megvalósul 
- be is teljesül.32 De ugyanez a zapovednyiki természet azonosítódik a - Puskin ver-
sei közül a leginkább próféciaként értelmezett, Az emlékműben szereplő - „népi 
ösvény" szókapcsolattal is, amelyet a regény fiktív világában Galina, az egyik idegen-
vezető idéz, sőt a PusGoríba látogató turisták egyre növekvő számával össze is 
kapcsolja azt: „Megvalósult a jóslat: »Szent [sic!] útját gyom nem növi be!«" (27) 

29 Lásd ennek szélsőséges megnyilvánulásait a „Puskin-szekták szertartásaiban", amelyeket Mihail 
Epstc jn áldokumentarista, borgesi eljárásokat alkalmazó könyvében vázolt fel. Vö . M. H . 
SNUITEFÍH, Pejiuzu03H0-JiumepamypHaR cenma. ( HywKUHuaHcmeo), in Hoeoe ceumancmeo. 
Tunbi pe]iuzuo3HO-cßunoco(ßcKux yMonacmpoenuü β Poccuu (1970-80 eodbi), C a M a p a , P b ^ a -
TeAbCKHH 4OM «ΕΑΧΡΑΧ-Μ»' , 2005, 142-152. 

30 „Az a gondolat , hogy Puskin Mihajlovszkojét egy olyan képességgel ruházta fel, amely emo-
cionális visszhangot és hatást vált ki a köve tkező nemzedékekből , a »toposz« fogalmával áll 
kapcsolatban, hasonlóan a szentimentális »költői ligetekhez«." CTEC}>AHH C A H A A E P , Bocno-
MUHÚHUH Β MuxawioecKOM, in CoepeMeHHoe aMepunancKoe nyMKUHoeedenue. CôopHUK cmameü. 
(Contemporary American Pushkin Studies. Collection of works.) C a H K r - I I e r e p ő y p r , «Aica-
4,eMHHecKHH npoercr», 1999, 69-87. I t t : 72. 

31 A 30-as években, a 37-es centenárium környékén, számos jubileumi cikk és k ö s z ö n t ő használ-
ta fel ezt a verssort. Például „És hitt abban, hogy eljön az az idő, amikor a sírjánál a »fiatal élet 
fog játszani«. Ez az idő eljött, hiszen az országunk - a fiatalság országa, az emberek hazája, 
akik hősi küzdelemben, szabad és örömtel i munkával megteremtet ték az észnek és a szabad-
ságnak azt a létezését, amelyről a nagy orosz köl tő álmodott ." Idézi O. C. MyPABbEBA, 06pa3 
riywKUHa: ucmopuuecKue MemaMopcßo3bi, in Aezeudbi u uucßbi ο HyuiKune, no/ t . pe/i,. Μ. H. 
B H p o A a í i H e H . F y M a H H T a p H o e a r e n c T B O . C a n K T - I I e T e p G y p r , « A Ka / i , e m η m e c κ η η π ρ ο ε κ τ » , 

1999, 113-133. I t t : 130. 
32 Idézi CTE<J>AHH C A I I ^ A E P , i. m., 72, 77. 
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A regény olvasatakor ez a „háttér-szöveg" is működik, kontextuális jelentése 
is van tehát annak, hogy a szüzsében több ízben az irónia céltáblájává válnak a Za-
povednyik (folyton lelkesedő) dolgozói, akik a természetre az eredetiség és hite-
lesség nevében a legtöbbször hivatkoznak. (Vö. „Itt minden eredeti. A folyó, a 
dombok, a fák - mind Puskin kortársai. Barátai és beszélgetőtársai. Az egész cso-
dálatos táj, az itteni természet", 39-41.) Az Emlékhelyen a puskini természet iga-
zolja, „teszi" puskinivá a nem eredeti tárgyakat, amelyre azok igencsak rászorulnak, 
lévén: Puskin halála után fia az udvarházat teljesen átépítette, majd később a ház 
kétszer is porig égett. Az Emlékhely tárgyait a puskini természet menti fel az ere-
detiség követelménye alól.33 

Ugyanakkor, ahogy már jeleztem ezt, az egykedvű-közönyös természet a Puskin-
líra egyik központi motívuma, ami a Dovlatov-regényben nem csupán „a valóság 
egy darabjaként" és az intézményesített kultikus beszédmód egy elemeként, ha-
nem szövegmotívumként is működni kezd. 

3. Tánya (Az egykedvű-közönyös természet mint szövegmotívum) 

Az emlékező narratíva időszerkezete szerint Alihanov, az író-hős egy bizonyos, 
a Zapovednyikben eltöltött idő után döbben rá arra, mi foglalkoztatja őt Puskin 
írásaiban: 

Legjobban Puskin olümposzi közönye (ravnodusie) izgatott. Hogy kész volt el-
fogadni és kifejezni bármilyen nézőpontot. Az állandó törekvése a végső, legfelső 
objektivitásra. Hasonlóan a holdhoz, mely a ragadozónak és a prédának egyfor-
mán világítja meg az ösvényt. [...] Művei az erkölcs fölött állnak. Legyőzik az 
erkölcsiséget, sőt a helyébe lépnek. Az imához, a természethez hasonlatosak... 
Persze, nem vagyok én irodalomtudós... (63) 

A hős nem kevésbé kultikus és mitizáló mondatainak jelzői (Puskin holdszerű-
sége, „olümposzi közönye", „törekvése a végső, legfelső objektivitásra", az, hogy 
magáévá teszi a természet létmódját, „gondolkodásmódját", a dolgokhoz való 
„hozzáállását"), amelyekkel korábban a szöveg a narrátor és a hős épp a szemé-
lyes, a természet iránt érzett egykedvűségét írta le, most magának Puskinnak a 
metaforájává válnak. Természetesen a szövegvilágban csupán és nem a szüzsében. 
A regényszövegben az intertextus révén megidézett puskini ars poetica közönyös 
természet motívuma alakot nyer, antropomorfizálódik. Puskin azonosítódik saját 
alkotói hozzáállásának indexével, műveinek természetszerűségével. A dovlatovi próza 
értelmezésében - tehát nem a hős szintjén, nem a hős gondolataiban, hiszen az 
megmarad a szüzsés térben kultikus kijelentésként - a puskini vágy, jóslat (lásd: 
a „sírbejáratnál [...] az egykedvű-közönyös természet ragyogjon") magának Puskin-

33 Lásd Susanne STRÄTLING már idézett cikkét. 
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nak az alkotásmetaforája lesz, és ennek „értelmezését" a szöveg valamelyest ki is 
bontja, végre is hajtja. 

Az Alihanov-hős Puskin-értése, amely ráismerésnek a szöveggé válása, alkalmaz-
kodva a narratíva naplószerű játékához, explicite csak a regény közepén jelenik 
meg („Nem monarchista, nem összeesküvő, nem keresztény - csak költő volt, 
zseni, és átérezte az élet mozgását mindenestül" (63), akár az esszéíró Dovlatov 
hasonló álláspontjaként is olvasható volna: 

Puskin felé erkölcsi, ideológiai igényeket bejelenteni annyira buta dolog lenne, 
mint ahogy szemre hányni a héjának vagy a farkasnak amoralizmusukat, ahogy 
a hóvihart, a záporesőt vagy a sivatag hőségét alávetni erkölcsi ítéletnek. Mert 
Puskin, ha kifejezhetem így magam, a természet rendjének megfelelően alkotott, 
az élet menetének teljességével rokonszenvezett, képes volt bármilyen nézőpon-
totkifejezni, és az ő személyes közéleti-politikai nézetei az adott esetben teljesen 
lényegtelenek. [...] Puskin elsősorban nem művész volt, és annál inkább nem 
művész foglalkozását tekintve, hanem kizárólag és csakis a fiziológiai felépíté-
se alapján volt művész, ha lehet így mondani. Az ő tudata a művészeti alkotás 
szerve volt, és minden, amihez hozzáért, irodalommá vált, kezdve a magánéle-
tétől, amely egy sziporkázó irodalmi szüzsé keretein belül zajlott el, amely 
számtalan részlettel volt feldíszítve, és amelynek fináléjává egy élesen tragikus 
epizód vált. Azt lehet mondani, hogy Puskin életműve a tiszta esztétizmus 
győzelme volt az irodalom közéleti-politikai prófétáskodó és moralizáló ten-
denciái közt.34 

Míg a fenti állítások egy eredetileg előadásnak készült, később cikké átdolgozott 
esszében elsősorban jelentésükkel vannak jelen, addig ugyanezen kijelentések a 
szépirodalmi szövegben való ismétlődésük, a paradigmatikus szerveződésre való 
irányultságuk következtében motívumokká válnak, így ugyanilyen mértékben 
„vannak játékban" a jelölőjükkel (például hangalakjukkal) is, és azoknak megannyi 
előzményével. A „természet rendje", a „természethez való hasonlatosság", az „olüm-
poszi közöny" nem önmagukban állnak: egyedi, kizárólag ebben a szövegben léte-
sülő „mikro-múltjuk" van. „Mikro-történetük" része egyfelől az intertextus már 
elemzett szöveghelye. Másfelől e finoman felépülő motívumháló elemeit képezik 
az Alihanov feleségének alakját felépítő motívumvariációk is. 

Puskin „megismeréséhez" hasonlóan Alihanov számára feleségének „felfejtése", 
elemzése is egy Tányában rejlő különleges, csodálatra méltó tulajdonság utólagos 
tudatosítását jelenti. De ez a tudatosítás már nem az elbeszélt-én idejében, nem a 
Zapovednyikben, hanem az elbeszélő-én prózaíró idejében, a Zapovednyikben 

34 C e p r e f i / Ί , Ο Β Λ Λ Ί Ό Β , BjiecK u Huia,ema pyccKoü Jiumepamypbi. in Coópamce coHunenuil, T O M 4 . 

CaHKT-I I e T e p ß y p r , «A3byKa», 2000, 356-357. (Eredeti megjelenési hely: « Η Ο Β Μ Η aMepn-
K a H e n » , 1982, Ne 111.) 357. Saját fordítás. Kiemelés tőlem, K. Zs. 
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történik meg. Kapcsolatuk a Zapovednyik szóba-hozatala, szöveggé válása által 
válik lehetségessé! 

A pár régmúltbeli találkozásának körülményei („Lobanov festőművész hörcsö-
gének névnapi bulija") látszólag éppolyan abszurdak, mint az, hogy egymásba sze-
rettek.35 „Tányát rögtön észrevettem. Rögtön megjegyeztem az arcát, amely egy-
szerre volt izgatott és egykedvű, (ravnodusnoje)... Sápadt arcából kivirított a rúzs. 
Mosolya gyermeki és kicsit riadt volt." (74) Különleges vonásai, melyekkel a tö-
megből kitűnik - sápadtság, gyermekiség - a lányt az anyegim Tatjána-alak attribú-
tumaival ruházzák fel.36 

A buliból a háztetőre kiszökő férfi és nő előtt az égbolt és az éjszakai Lenin-
grád képe (Puskin-színház stb.) bontakozik ki. Kimondatlanul is jelen van a hold: 
„Mindig borzasztóan irigy voltam Tyereskovára" (75), hangzik el Tánya szájából. 
Az ürhajósnő neve az anyegim hősnő alakszemantikájának újabb elemét, a. holdat 
idézi meg - posztmodern eklektikával ironikusan keverve az ultramodernet (űr-
hajó) a romantikus költői toposszal - , egyértelműsítve a Tánya-Tatjána kapcso-
latot, de újra is írva azt, hiszen a koszmonauta Tyereskova az emigrálni akaró Tánya 
vágyott alakmása. A Tyereskova névnek már motívumként való ismétlődése (lásd 
111. oldal) megerősíti az elrepülés, a más kontinensre (Amerika) utazás óhajának 
szemantikai jelenlétét (lásd 134. oldal). A Tatjána-Tánya-Tyereskova sor a dovlato-
vi szöveg metaforizációs folyamata következtében ugyanakkor a puskini alkotás-
metaforát, a természeti-séget is bekapcsolja a szemantikába, amely Tánya újraértett 
anyegim gyökereinek hangsúlyozása mellett a tágabb értelemben vett puskin-
ságára irányítja a figyelmet: 

Tánya úgy emelkedett az életem fölé, mint Ά hajnalpír (zarja). Vagyis nyugodtan, 
szépen, nem szítva mértéktelen érzelmeket. Kizárólag a közömbösség (ravnodu-
sie) volt mértéktelen benne. Határtalan közönyével (ravnodusije) olyannak tűnt, 
mint az eleven természet valamely jelensége... (73) 

Nem győztem csodálkozni Tánya hallgatag engedelmességén. Nem értettem, 
miből van több benne, közönyből (ravnodusije), megbékélésből vagy büszkeség-
ből. [...] Nem győztem ámulni azon, hogy mindig kész a szerelemre, a beszél-
getésre, a szórakozásra. És hogy tökéletesen hiányzik belőle a kezdeményező 
készség ezekben a dolgokban... Hallgatag volt és nyugodt. Szótlanságában nem 
volt elfojtott feszültség, s nyugalmában semmi fenyegetés. Az óceán csöndes 
nyugalma volt ez, mely közömbösen hallgatja a sirályok vijjogását... (81) 

35 Nyilvánvaló a párhuzam a Puskinszkije Goriba való érkezés abszurd jeleneteinek narratív 
felépítése, ritmusa és a szerelmes pár kapcsolatának bemutatása között . 

36 A hold és a sápadtság motívumai mint Tatjána alakszemantikájának legmeghatározóbb alkotó-
elemei különösen a verses regény harmadik fejezetének következő versszakaiban: 5, 16, 20, 
21, 32. 
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A közömbösséggel, a közönyösséggel leírt, illetve az eleven természeti jelenségként, 
óceánként megnevezett feleség Puskin (lásd „olümposzi közönye"; „kész volt el-
fogadni és kifejezni bármilyen nézőpontot") és a puskini alkotásmetafora (lásd 
„Művei [...] a természethez hasonlatosak") korábban megnevezett szüzsébeli 
megtestesítőjévé válik. Ki kell emelni, hogy míg korábban a Puskinról gondolkodó 
Alihanov-hős, illetve Alihanov-narrátor gondolataiban az alak (Puskin) és a művei 
még szétváltak, azaz a kijelentés nézőpontja (pozíciója) megmaradt a modernség 
horizontján belül, addig a szöveg itt Tányát már az osztatlan, differenciátlan 
puskinságban létesíti, nem választva szét az életszöveget (mítosz) a szövegszöve-
gektől (nyelv). Ez az „eljárás" már a posztmodern korszakküszöbön túl van. 

A dovlatovi Tánya tehát a „puskini megelőzöttség" következtében Puskin al-
kotta Tányaként jelenik meg.37 Az esztétikai elv (az objektivitás) és a gyakorlat, 
a költészet és élet közötti distancia eltűnik: a puskini nyelv működésének, mű-
ködtetésének tanúivá válunk. Itt történik meg a regényszöveg legmélyebb „azo-
nosulása" a puskinsággal. 

A felfogás, amely Tányára mint Puskin hasonmására tekint, egybehangzik a 
Dovlatov által nagyrabecsült, a Zapovednyikben hol Puskinnal, hol Tányával, hol 
mindkettejükkel kóborló Alihanov alakjára, hősének Puskin-felfogására nyilván-
valóan hatást gyakorló Andrej Szinyavszkij véleményével, aki a lágerben „sétált 
Puskinnal". Mivel a Dovlatov-regény és Szinyavszkij könyve közötti kapcsolatok 
vizsgálata egy külön tanulmány tárgyát képezhetné, Szinyavszkij Séták Puskinnal 
című könyvéből csak egy gondolatmenetet idézünk: 

Tatjána, mint ismeretes, amellett, hogy Anyegin szerencsétlen partnernője és a 
tábornok hidegvérű felesége volt, Puskin személyes Múzsájának számított, és ezt 
a szerepet minden más nőnél jobban játszotta el. Sőt azt gondolom, hogy azért 
nem kötötte össze életét Anyeginnel, és azért maradt inkább hűséges a férjé-
hez, hogy több szabad ideje legyen Puskin olvasására és az iránta való vágya-
kozásra. Puskin Tatjánát, úgymond, kisajátította önmagának. 

Tatjána jellemének bámulatra méltó tágassága, melyben szabadon megférnek 
az egymásnak gyökeresen ellentmondó eredők [...], alátámasztja azt a feltevést, hogy 
Puskin Tatjánában költészetének néhány vonását keltette újra életre [...] Meg-
lehet, hogy Puskin Tatjánában, pontosabban és hitelesebben, mint másutt, saját 
valójában öltött testet - az őrző-védő és mindent megértő női lélekben, hiszen 
ki más értheti meg és segítheti az embert, s vajon mire mennénk e világon a nők 
gondoskodása nélkül?38 (32) 

37 Puskin a lkotásmódjá t és Tánya természetét leíró két narrátori rész közöt t egy izokolon 
mondatszerkeze t is azonosságot teremt: Puskin „kész volt (gotovnoszty) elfogadni és kife-
jezni bármilyen nézőpontot" . (63) Tánya „mindig kész (gotovnoszty) a szerelemre, a beszél-
getésre, a szórakozásra". (81) 

38 Andrej SZINYAVSZKIJ, i. m., 32. Kiemelés tőlem, K. Zs. Alekszandr Genisz beszámol arról, hogy 
Dovlatov tervbe vette, hogy cikket ír Szinyavszkij tiszteletére Séták D'Anthèssel (TIpozyRKU 

/HanmecoM) címmel. Genisz közlése szerint a D ' A n t h è s név alatt Dovlatov a Puskin Emlék-
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Szinyavszkij állításai „Tatjána jellemének bámulatra méltó tágasságáról", vagy az, 
hogy „Puskin Tatjánában költészetének néhány vonását keltette újra életre" ahhoz 
a puskinisztikában már régóta megfogalmazott állásponthoz, gondolatkörhöz kap-
csolódik, amely részletesen először talán Gogol 1847-es híres esszéjében jelent meg: 

[Költészetének tárgya] minden, de egyik témát sem részesítette különösebben 
előnyben. [...] Puskinnak senkihez sem volt köze. Csak azzal törődött, hogy 
költői tehetségének érzékenységével kimondja: »Nézzétek, milyen nagyszerű 
is Isten alkotása!«, majd semmit hozzá nem téve továbbröpült egy másik tárgy-
ra, hogy újra elmondhassa: »Nézzétek, milyen nagyszerű is Isten alkotása!« 
Művei ezektől az - olvasókban keltett - ellentmondásos hatásoktól olyan bá-
mulatosak.39 

Szemjon Frank a Puskin-életmű univerzalizmusáról,40 Szavelij Szenderovics a pla-
tonizmusáról beszél.41 

Nem kétséges: a puskini líra (konkrét szöveghelyek) és a dovlatovi szöveg kö-
zött a közönyös, egykedvű természet (ravnodusnaja priroda) motívuma kapcsolatot 
teremt: széttartó, nem azonos narratív státuszú megnyilatkozásokat (lírai én, el-
beszélt-én, elbeszélő-én) ránt össze. Heterogén funkciójú és hangnemű szövegeket 
(pátosz - irónia; szépirodalom - naplófeljegyzések; filozófia - konyhafilozófia) 
helyez egymás mellé. A pretextusok (elsősorban a stanza) olyan központi meta-
forává avatják tehát ezt a motívumot, amely a cselekményben és a narrációban is 
meg-megjelenő, széteső személyiség, illetve szétcsúszó határokkal rendelkező 
narrátori alak centrumának meglétét (ironikusan) mutatja fel, miközben az élet és 
szöveg elválaszthatatlanságának jelévé válik. 

Puskinnak azon attribútuma tehát, amely Alíhanov számára a jelenbeli - értsd 
a szöveg keletkezésének az ideje - Puskin-értésből (közönyösség) a leginkább meg-
határozó és szimptomatikus, összekapcsolódik Tánya attribútumával (közönyös). 

A szövegben Tánya Alihanov csodálatát kivívó tulajdonságai a Puskin-értés felől 
nyerik el jelentésüket és jelentőségüket. Ez fordítva is igaz. Rendkívül fontossá 

hely híres-hírhedt igazgatóját, Gejcsenkót akarta megformázni . Lásd MocKBa, AAeKcaH/φ 
ΓΚΗΗΟ, riyiuKHH, in /loejiamoe u oKpecmnocmu. ΦιυιojioeimecKUüpouau, «BAFPI iyC» , 1999. 
Szinyavszkij Puskin-könyve részleteit a lágerben sétálva írta, majd levelekben küldözget te 
haza feleségének. (Lásd a hasonlóságot a Zapovednyikben sétáló és Puskinról gondo lkozó 
Dovla towal . Mindke t t e jük könyve csak a Szovjetunió elhagyása után válhatott egésszé). Szi-
nyavszkij nem Anyegin, hanem Puskin szerelmének tekinti Tatjánát. 

39 Nyikola j G O G O L , Miben áll végül is az orosz költészet lényege, és mi a legfőbb sajátossága?, in 
U ő , Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből, fo rd . Gasparics Gyula, Kovács Erzsébet , 
Bp., Európa, 1996, 240-241. Kiemelés tőlem, K. Zs. 

4 0 CeMeH Φ Ρ Α Η Κ , Ο 3adauax no.maHUR IlyuiKuna (1937), in U ő , dmmdhi ο Hymnune, 58-93 . 
I t t : 82. 

4 1 CABEAHÍI CEH/IEPOBHM, Anemeûn. djieeun ílyiuKuna «BocnoMunauue» u npoÖMMm ezo noimuKii, 

Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 8, 1982, 147. 
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válik Alihanov Puskin-értésének szubjektív, individuális, egzisztenciális tapaszta-
latú nézőpontja és annak szöveggé válása. Ez már nem pusztán valamiféle, a hős 
kompetenciájába tartozó mechanikus mintakövetés: a feleséghez írott versben el-
játszott, elképzelt puskini szerep, megismételt ρuskini gesztus. Tánya az emlékező 
narratívában puskini feleség (Natalja, verses levél), puskini hősnő (Tatjána, hold, 
verses levél), majd puskini nézőpont is (közönyösség). Tánya átlép, mert át tud 
lépni a posztmodernitásba. 

Puskin mint az orosz kollektív emlékezet legfőbb kulturális szubjektuma Aliha-
nov Tanyája, személyes története révén mentődik át Dovlatov prózájába, a szemé-
lyes történet pedig csakis a puskini megelőzöttség relációjában jöhet létre. Az Ali-
hanov-hős és az Alihanov-narrátor saját égető egzisztenciális kérdései felől, azokba 
belevonva és azokkal szembesülve értelmezi Puskint, az amoralitás és a sors kér-
déseit, a későmodern-posztmodern határán álló próza lehetőségeit. Alihanov-hős 
végül elfogadja az emigrációt, a sorsát,42 azt, hogy követnie kell a feleségét. Ezt 
azonban tragikusan, értékveszteségként, otthonvesztésként fogja fel.43 

A Zapovednyik főszereplője, az író Alihanov - aki a regény „későbbi" narrátora 
is - egy olyan hős-narrátor, narrátor-hős, akit és akiket csak igen leegyszerűsítve 
definiálhatunk Puskin sorsába belehelyezkedő figurákként. Hiszen az elbeszélés 
látványosan igyekszik a különböző narratív szinteket összemosni: szerzőt - nar-
rátort - hőst - példaképet.44 Ráadásul különböző státuszú szövegek, „életszöve-
gek" és „szépirodalmi szövegek" kerülnek egymás mellé. Ez az „eljárás" elválaszt-
hatatlan attól a modernségben gyökerező dovlatovi-alihanovi problémától, amely 
a romantika „egységes személyiségképét", az élet és az írás szétválaszthatatlansá-
gának, elválaszthatóságának kérdését a puskini „minta" felől tette fel. Puskin élet-
művének és alkotásainak már a koramodernség óta legnyugtalanítóbb, „leginkább 
utánozhatatlan" kérdése felől. A puskini költészet és élet egysége, harmóniája, meg-
bonthatatlansága felől.45 

42 Lásd Puskin sorsfelfogását. 
43 Puskin „a legeurópaibb orosz", aki miközben hazája határait a gyakorlatban sose tud ta el-

hagyni - Dosz to jevszk i j szavaival - , az írásaiban a sajátos „belelényegülő" képessége folytán 
a l egkülönbözőbb idegen kultúrák nyelvén szólal meg. Lásd még Puskin és a külföld viszo-
nyáról: A. BHTOB, Ρ. ΓΑΕΡΗΑ/ΡΕ, IlyiuKUH 3a zpanuu,eü (TJ)parMeHThi), in Aezendbi u Mucßbi 
ο riyiuKUHe, 311-329. 

44 Lásd RÁKAI Orso lya komplementer olvasás. Lásd Séta a zsinór mögött? (Vázlat az irodalmi kul-
tuszról mint a „komplementer olvasás" egy sajátos esetéről), in U ő , Utazások a fekete királynő-
vel. írások írásról és irodalomról, Bp., Kijárat, 2006, 107-121. Itt: 107. 

45 A Puskin az életben avagy élő Puskin? kérdése a Puskin-recepció huszadik század eleji nagy 
vitáinak egyike. Lásd Nagy István kitűnő összefoglalóját és Irina Paperno cikkét. N A G Y István, 
A szabadító költő. Marina Cvetajeva Puskin-olvasata, Bp., Argumentum, 2006. H p n n a Π Λ -

Π Ε Ρ Η Ο , riyuiKun Β M U3HU uenoeeua CepeópRHOZO eeua, in CoepeMennoe OMepunaucKoe nyiuKu-
HoeedeHue. CőopHUK cmameü (Contemporary American Pushkin Studies. Collection of works) 
C a H K T - 1 í e T e p ö y p r , « A K a / i e M H H e c K H H π ρ ο ε κ τ » , 1999, 42-69. A többszörösen rej tet t ön-
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A dovlatovi próza legnagyobb teljesítménye mindezek mellett talán éppen az 
lesz, hogy egyidejűleg mutat rá arra a törekvésre, amely a személyességet nem pusz-
tán egyedi történetként, hanem az alakulásban, formálódásban lévő saját nyelvként 
hozza létre, de arra is, hogy ez az egyediség és eredetiség a puskini mítosz és nyelv 
általi megelőzöttsége okán igencsak korlátozott, illuzórikus. Kissé leegyszerűsítve: 
nem csupán „tematikus szinten" zajlik a „kultuszellenesség" - már amennyire egy 
regény képes „kultuszellenességre" - , a kollektív emlékezettel szembeszegülő szub-
jektív emlékezet csatája, hanem a nyelvben is. Szövegszinten is. Míg szövegszin-
ten elsősorban már nem „csataként", „szembeszegülésként", hanem játékként je-
lenik meg. 

A „leuraló beszédmóddal" leginkább a nyelvi térben vívott harc, játszott játék 
mikéntje az igazi tét - és nem az empíria területén vívódó, játszódó. Mert ne feled-
jük: a „leuraló beszédmódba" éppúgy beletartoznak a hivatalos retorika Puskin-
lózungjai, mint magának Puskinnak a nyelve is. Egy olyan nyelwel-nyelvekkel-
nyelvhibriddel kell tehát megküzdenie vagy eljátszania a hősnek, a narrátornak és 
a szerzőnek, amely - hogy én is a kultusz nyelvén szóljak - egy hatalmas és zse-
niális költői teljesítményre épült rá. Egy olyan nyelvre, amely épphogy nem a 
nyomasztásból, nem a leuralásból, nem a „neheztelésbol nőtt ki", ám amely pont 
ezért - könnyedsége, játékossága, harmonikussága miatt - mégis roppant nyo-
masztó teher a költő és író utódok számára.46 

Játék vagy harc? Nyomaszt-e Puskin annyira, hogy nem tudok írni, vagy felsza-
badít? Teszi fel a kérdést Dovlatov, Alihanov, végső soron pedig a regény. A poszt-
modern válasz: A hagyomány, az előd felszabadít, abba írom bele magamat. Lásd 
tanulmányom Szinyavszkijtól kölcsönzött mottóját: „Ha ma Puskinnal sétálsz, 
Önmagaddal találkozol." A modernségben gyökerező válasz viszont ez: Ha végre 
már leráztam a hatást, megszabadultam az elődtől (apagyilkosság), létrehozhatom 
a magam eredetiségét. A mottót parafrazálva: Ha végre már nem Puskinnal sétálsz, 
Önmagaddal találkozol. 

A Zapovednyik nem ad választ. A későmodern-posztmodern határán való szi-
tuáltsága miatt e két lehetőség között áll. Tanulmányom ezt a rendkívül izgalmas 
és komplex játékot, a dovlatovi prózának ezt a teljesítményét kívánta bemutatni. 

életrajzi elemekre, amelyek még Puskin publicisztikai írásait is átszövik, hívja fel a figyelmet 
Andrej Bitov. An/xpeií E M T O B , Ylpednowotceuue Mumb. BocnoMunauue ο IlyiUKUHe, in llped-
nojiowenue M.umt> 1836, cocr. B H T O B , A. K O M M . BnpOAaimeH. MocKüa, He3aBHCHMan 
rasera , 1999, 13-115. 

46 Harold Bloom hatásiszony elméletének a puskini életműre való alkalmazásával részletesen 
David. M. Bethca foglalkozott. Lásd /[SRM/I B E I FA, Β Ο ι η onçeH ue M Ρ m acfioph ι : ÍJytuKUH, Mu.mb 
nosma, MocKBa, Ο Γ Η , 2003. 



Spam-reflexiók 

Hetesi Ildikó kiállítása, Pécs, 2007. szeptember 14. 

Hetesi Ildikó munkáit - szembenézve azzal, hogy a művészek nem nagyon szere-
tik, ha valakihez hasonlítgatják vagy különféle „kontextusokba" helyezik őket -
két nagy művészetelméleti-esztétikai paradigmában tudom elhelyezni. Az egyik 
a minimaiizmus, a másik a (média)kritika. A minimaiizmusról csak utalásszerűén 
szeretnék beszélni, olyan irányzatról van szó, amely - miközben a műalkotás anya-
gi-jelölő dimenzióját a minimumra korlátozza - annál több helyet hagy a műalko-
tás és a művészeti gyakorlat körül felhabzó elméleti reflexiónak. Szeretném leszö-
gezni, sok tekintetben kedvenc stílus-„csokrom"-ról van szó, Donald Judd szobraitól 
kezdve a minimalista prózán keresztül egészen a Plastikman (vagyis Richie Hawtin) 
által készített minimal house zenéig. 

Úgy vélem, Hetesi Ildikó munkáit e tekintetben nemcsak a minimaiizmus 
absztrakt fogaimisága, hanem valamiféle - sokkal régebbi korokból táplálkozó -
betűmágia is jellemzi. As/wm-üzenetekből kimetszett, majd saját képein rögzített, 
megismételt vagy raszter-mintákba torzított betűk felidézik azt az érdeklődést és 
bűvöletet, amely a betű, a szó és a név tanulmányozóit - mondjuk a kahbalistákat 
- a betű, a név és a dolgok rejtélyes és kimeríthetetlen kapcsolatának évezrede-
ken átívelő fürkészésére ösztönzi. 

A számítógép képernyőjén megjelenő jelek „régi-új" varázsa éppen abból ered, 
hogy az analóg ábra (az ikon) és a digitális jel (a nyelv) széttagoltságának meg-
szűnését ígéri, tehát a digitális megváltás ígéretével kecsegteti a képernyő nézőit. 
Miként McLuhan mondta Understanding Media című könyvében: „Ma pedig a 
számítógép kelti bennünk azt a reményt, hogy ő lesz bármely nyelv és kód bár-
mely más nyelvbe vagy kódba történő közvetlen átfordításának eszköze. Egyszóval 
a számítógép a technológia révén az egyetemes megértetés és egység pünkösdi 
csodáját ígéri."1 

A végső egység (a Szent Név) és a végső különbség (a Teremtő és a kreatúra, 
a lélek és a test, a jelölt és a jelölő) között a távolság a gép szenvtelen perspektí-
vájából nézve elképzelhetetlenül kicsi; az értelmezés cselei elől iszkoló jelentés 
végre utoléri önmagát, és "Walter Benjamin sokat emlegetett angyala nyugodtan 
pihentetheti a történelem utópikus távlatának fenntartásában megfáradt szárnyait. 

1 M . M C L U H A N , Understanding Media. Idézi KITTLER, Friedrich, Optikai médiumok, ford. 
Kelemen Pál, Bp., Magyar Műhely-Ráció, 2005, 20. 
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De mindez valójában csak a reprezentáció - vagyis a jel - afféle eredet-törté-
netére vonatkozik, mondjuk így: a jel „születésére"; a jelek „történeti" történetére 
nem. A spam-műfa] teljesen mulandó, mint ahogy mulandónak tekinthetők a spa-
raeket szétterítő és szűrő berendezések is. Hallunk-e ilyen mondatokat: elmen-
tettem, kinyomtattam, félretettem egy jó kis spamet? Nem hiszem. Vagyis: néhány 
évtized múlva fogalmunk se lesz a gépeinken landoló kéretlen üzenetekről, mint 
ahogy a szórólapokat és a reklámújságokat sem őrizzük meg. Nincs spam-gyűjtés! 
Gyűjteni James Clifford szerint annyi, mint valami értékeset megmenteni az idő 
visszafordíthatatlan áramlásától, a hanyatlásától és a pusztulástól. Ildikó program-
ja kettős karakterű, egyrészt az öröklétbe szövi ezt a kérészéletű műfajt, másrészt 
ironikus keretbe helyezi, bírálja-értelmezi a spamet. 

Ha már az előbb az ígéretekről beszéltem, most a reklámígéretekre vonatkozó 
- végső soron Ildikó műveit is átszövő - kritika következik. Ezzel kapcsolatban 
át is térhetünk a spam-művészet egy másik, materiálisabb-nyersebb dimenziójára, 
ami a spam-üzenet eredeti feladatából, tehát hirdetés-funkciójából adódik. Több 
pénz és több hatalom: nagyobb nyeremény, nagyobb potencia, nagyobb női mell 
és nagyobb férfi nemi szerv. 

A spam olyan, mint egy különösen alattomos szúnyog: ott csíp, ahol a legjobban 
fáj. Mohón csapunk le rá, vagy azért, hogy gyorsan végezzünk vele; vagy azért, 
hogy fogyatékosságainkra gyógyírt - ahogy a marketingnyelv mondja: „gyors 
megoldást" - keressünk. Költőietlenség, bosszúság, csalóka ígéretek, vírusok, a ké-
retlen üzenetek garmadáival együtt automatikusan letörölt fontos elektronikus le-
velek, nagyjából mindenkinek ez jut az eszébe a spamxőX. Költőieden tárgy, nem 
kívánkozik sem írók kényes tollára, sem festők ecsetjére, és mintha még a nyom-
tatókészülékek is borzonganának a kéretlen üzenettől. 

Akkor miért a spam? A művészet - Roman Jakobson szavait idézve - tényleg 
olyan, mint az öreg Karamazov; nincsen számára csúnya nő. Jakobson szavai óta per-
sze sok víz lefolyt mindazon városok folyóin, melyekben a világhírű nyelvész há-
nyatott élete során megfordult. Ma a művészek témái másképpen merészek; mi-
kor az identitáspolitika és a médiakritika találkozik a kritikai kultúrakutatás kissé 
képlékeny közegében, akkor a kritikai él és a reflexió azok az eszközök, melyek cél-
pontjaként a művészi gyakorlat centrumában bármi, de tényleg bármi megjelenhet. 

A spam ideális téma, és - hadd hízelegjek - nagyszerű, sőt zseniális tárgyválasz-
tás, mindenki viszonyul hozzá, mindenkinek van róla véleménye, mindenki isme-
ri. Talán a leginkább magába sűríti a hálózati kommunikáció összes ismertetőjelét: 
egyrészt azt, hogy gép nélkül nem megy (akinek nincs hozzáférése, az kívül marad 
az egész történeten), másrészt felöleli a kapcsolatépítést és a hiper-mediatizált-
ságot is. Alattomos és hálás médiaműfaj, miközben utáljuk, azért olykor - hitetlen-
kedve, de mégis bedőlve a trükknek; véletlenül vagy puszta kíváncsiságból, de -
mégiscsak beletekintünk. 

Mint például most. 
Havasréti József 
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Nőttem 7 centit egy bét alatt, 2007 
175 χ 175 cm, papírszövet, vegyes technika 

Semmi, valami, semmi, valami II, 2007 
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Előszó 

A kora újkori angol kultúra és irodalom tanulmányozása, szűkebb értelemben pe-
dig a Shakespeare-kutatás a hazai modern filológia egyik leghangsúlyosabb, leg-
nagyobb hagyományokra támaszkodó szakterülete. Az egyetemi programok és 
kutatóműhelyek tevékenysége, valamint a hazánkban megrendezett helyi és nem-
zetközi konferenciák, fesztiválok bőséges és színvonalas kínálata mellett mégis 
azt találjuk, hogy 2007-ig nem létezett intézménye, hagyománya a rendszeresen 
visszatérő összmagyarországi Shakespeare-konferenciának. Ezt a hagyományt 
kívántuk megteremteni, amikor a Szegedi Tudományegyetem Angol Tanszéke és 
a tanszéken működő Kulturális Ikonológia és Szemiográfia Kutatócsoport projekt-
konferenciát szervezett 2007. április 19-20-án „Ki merre tart a magyar Shakespeare-
kutatásban?" címmel (www.jagonak.extra.hu). A konferencia magyar nyelven folyt, 
célkitűzésünk ugyanis kifejezetten az volt, hogy alkalmat nyújtsunk a legszéle-
sebb párbeszédre és eszmecserére azok között, akik Magyarországon foglalkoznak 
valamilyen módon Shakespeare-hez kapcsolódó témával, vagy magyarként kül-
földön folytatják kutatásaikat, de nem szeretnének elszigetelődni a magyar tudo-
mányos kontextustól. 

Matuska Ágnes, az Angol Tanszék adjunktusa a konferencia ötletgazdájaként 
abból indult ki, hogy az országban ugyan több angol reneszánsz irodalommal fog-
lalkozó műhely és doktori program is létezik különböző egyetemeken, mégsincs 
egy olyan fórum, ahol a fiatal magyarországi Shakespeare-kutatók és doktoran-
duszok bemutatkozhatnának a szakmának, és közelebbről is megismerhetnék 
egymás munkáját. A fiatal generációnak nyújtott lehetőség mellett a konferencia 
az interdiszciplinaritás jegyében természetesen arra is alkalmat kívánt teremteni, 
hogy a szakma különféle tématerületeinek elismert kiválóságaival (fordítók, ren-
dezők, fesztiválszervezők, jelmeztervezők) találkozhassunk, így a résztvevők a 
saját kutatásukat is tágabb kontextusban szemlélhették, jobban rálátva helyükre 
és szerepükre a mai magyar Shakespeare-kutatásban. 

Az esemény „projekt-konferencia" jellegét az adta, hogy nem hagyományos dol-
gozatokat kértünk az előadóktól, hanem azt, hogy vázolják fel annak a munkának, 
kutatásnak, oktatási, tananyag-fejlesztési projektnek vagy éppen rendezésnek, ren-
dezvényszervezésnek a körvonalait, amin éppen dolgoznak. Az előre leadott, írott 
dolgozatokkal a konferencia résztvevői és a szekcióelnökök előre megismerkedhettek, 
így a személyes találkozás során már a valódi eszmecserére és vitára kerülhetett sor. 
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A konferencián a következő panelekben folyt a munka: színház (színháztudomány, 
recepciótörténet), műfordítás, (irodalom)elmélet, irodalomtörténet, filológia, film. 

A szekciók elnöki tisztjére elfogadta meghívásunkat Dávidházi Péter (MTA 
Irodalomtudományi Intézet, elmélet), Nádasdy Ádám (ELTE, műfordítás), Kállay 
Géza (ELTE, filológia) és Fűzi Izabella (SZTE, film és multimédia), és plenáris 
előadást tartott Bókay Antal (PTE), Géher István (ELTE), Kállay Géza (ELTE), 
Kiséry András (Columbia University), Nádasdy Ádám (ELTE), Szőnyi György 
Endre (SZTE) és Valerie Wayne (University of Hawaii). 

A Filológiai Közlöny jelenlegi számában válogatást közlünk a konferencia anya-
gából, illetve a résztvevők kutatási eredményeiből. Kállay Géza plenáris előadásának 
írott változatában arra vállalkozik, hogy számot adjon a Shakespeare-kutatások 
legújabb irányultságairól, az uralkodó iskolák átrendeződéseiről. Szőnyi György 
Endre írása a kulturális reprezentációk elméletére támaszkodik, és azt vizsgálja, a 
kultúra multimedialitásának újabb megközelítései milyen kihívásokkal szolgálnak 
a Shakespeare-kutatás számára. Matuska Ágnes az interakció és a liminalitás fogal-
maira építve a Shakespeare-korabeli reprezentációs technikák és a modern film-
adaptációk között teremt kapcsolatot, az egyik legfontosabb Erzsébet-kori színhá-
zi eljárást, a közönségbevonást vizsgálva. A rituális hagyományokból táplálkozó 
bevonás filmes megjelenítésétől Pikli Natália dolgozata újabb, rítusokkal és vizua-
litással kapcsolatos területre visz bennünket - a szerelem és a szexualitás külön-
féle ábrázolásait taglalja Shakespeare három drámájában, az ikonográfia és a mű-
vészettörténet mellett immár a materiális kultúra vizsgálatát is érdeklődésének 
középpontjába emelve. Kiss Attila Atilla a szemiográfia elméletének alkalmazásával 
nyújt újabb perspektívákat az abjekció és a liminalitás értelmezéséhez az Othellóban. 
Végezetül a legújabb kutatói generáció képviselőjeként Kovács László Hamlet-
dolgozatában visszakalauzol bennünket a medialitás és a szubjektivitás poszt -
strukturalista elméleteihez és a filmes adaptációk kérdésköréhez. 

A jelen tematikus számot azzal a szándékkal állítottuk össze, hogy olyasfajta 
keresztmetszetet adjunk a jelenlegi hazai Shakespeare-kutatások különféle terü-
leteiről és interdiszciplináris sokoldalúságáról, mint amilyen keresztmetszet fel-
tárására vállalkozott a konferencia is. Azzal a reménnyel tesszük közzé ezt a vá-
logatást, hogy valóban hosszantartó és termékeny sorozat és hagyomány válik a 
Shakespeare-konferenciából, melynek második ülését 2009 tavaszán fogjuk meg-
tartani a Szegedi Tudományegyetemen. 

Kiss Attila Atilla 
Matuska Agnes 

SZTE Angol Tanszék 
Kulturális Ikonológia és Szemiográfia Kutatócsoport 



KÁLLAY GÉZA 

Van-e paradigmaváltás a Shakespeare-kutatásban a 21. század elején? 

Ha most pisztolyt szegeznének rám, és így kellene vagy van-nal vagy nincs-csel 
felelnem a címben szereplő kérdésre, legszívesebben azt mondanám: nincs; mehet-
nénk is haza, még akkor is, ha mi, magyarországi irodalmárok szívesen járulunk az 
effajta kérdésekhez a „korszerű", „nyugati" és „amerikai" elméletekhez képest érzett 
megkésettség bűntudatával. De a nincs, azt hiszem, minősített nincs („a qualified 
no"): erről szeretnék beszélni. Egy idézettel kezdem: az alábbi szavakat Malvolio 
mondja a Vízkereszt II. felvonásának 5. jelenetében, amikor megtalálja a híres le-
velet: 

[...] a végén mit rejt ez az ábécé-alakzat? Ha ezt valahogy magamra vonatkoz-
tathatnám - csak lassan. Μ, Ο, A, I -

[.. .] „M, Ο, A, I." Ez a rejtvény már nem olyan átlátszó, mint az előbbi, de 
mégis, ha egy kicsit forgatnám, kinyílna nekem, mert e betűk mindegyike meg-
van a nevemben is. 

[...] olyan ez mint a napfény, mint a napsütötte síkság, olyan világos. ... Ez most 
nem önámítás, most nem a képzeletem játszik velem, mert minden jel arra mu-
tat, hogy úrnőm szeret engem.... 
[. . .] Köszönöm néked, sorsom, boldog vagyok. Egyéniség leszek, s rátarti! ... 
De még van utóirat is! [...] „Bizonyára sejted már, ki vagyok. Ha viszonzod 
szerelmemet, jelezd mosolyoddal; tetszik nekem a mosolyod; mosolyogj hát min-
dig a jelenlétemben, drága édesem, megteszed, ugye, ha kérlek?" Köszönöm, 
Jupiter! Mosolygok majd! Mindent megteszek amit csak kívánsz!1 

Ha valaki Malvolio fenti szavait mint Shakespeare-olvasó (tudós, irodalomtörté-
nész, filológus) éppen magára vonatkoztatja, nem biztos, hogy „mosolyog majd". 
Sok mindent mondhatnék, amivel elkerülhetném, hogy Malvolio szövegolvasó-
technikáját paradigmaértékűnek tekintsem. Malvolio Olivia szerint az „önszere-

1 Ford. Radnóti Miklós és Rónay György, in William SHAKESPEARE Összes drámái II: Vígjátékok, 
Bp., Európa, 1988, 840-842. 
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tet betege" („sick of self-love", 1.5.77),2 rosszindulatú, ünneprontó tökfej , fon-
toskodó, szentimentális pojáca. Rendben. De vágyai és ebből fakadó olvasótech-
nikája mégis fájdalmasan közel áll ahhoz, ahogy én szoktam szöveget értelmezni: 
„Ha ezt valahogy magamra vonatkoztathatnám!" „Ha egy kicsit forgatnám, ki-
nyílna nekem" „ez most nem önámítás, most nem a képzeletem játszik velem, mert 
minden jel arra mutat, hogy.. ." Az igazán kellemetlen nem az, hogy Malvolio 
ilyen ego-centrikusan és tendenciózusan olvas (vagyis hogy csak egyetlen jelen-
tést hajlandó meglátni a sorokban, a sorok mögött, fölött, alatt), hanem hogy a 
levél hamisítvány: nem a szeretett Olivia, hanem a furfangos Mária írta, aki társai-
val bosszút akar állni Malvolión. De nem hallottam-e sokszor, Platóntól Nietzschén 
át Roland Barthes-ig, hogy az olvasás csak akkor ér valamit, ha többek között 
erotikus művelet, ha mintegy szeretkezünk a szöveggel? Malvolio pedig szerel-
mes Olíviába, legalábbis a maga módján; különben nem lehetne felültetni. És nem 
olvastam-e számtalan elméletírónál, olyan filozófusoktól kezdve, mint Jacques 
Derrida olyan filológusokig, mint Stephen Orgel, hogy minden szöveg - különö-
sen, ha jó - instabil, például hogy eleve nem egy Hamlet vagy Lear király van, ha-
nem több, hogy az olvasás általában önámítás, és a képzeletem játszik velem, mi-
kor ezt vagy azt a jelentést belevetítem, hogy a Shakespeare-szöveg, a kritikai 
kiadásokban különösen, tulajdonképpen közönséges hamisítvány, hiszen úgy, ahogy 
például ma a Norton-kiadásban áll, majdnem biztos, hogy sohasem adták elő a 
Vízkeresztet? Arról nem is beszélve, hány darabról akarják velem elhitetni, az Athéni 
Timonló\ a Macbethig, hogy nem Olivia, hanem Mária, azaz nem Shakespeare, 
vagy nem csak Shakespeare, hanem például Middleton írta? 

Hát nincs meg minden okom, hogy a Malvolióéhoz nagyon hasonló remények-
kel üljek le a talán csak Shakespeare-nek tulajdonított szövegekhez, és a Malvolióé-
val rokon módszerrel dolgozzam? Én bizony még mosolyogni, sőt sárga harisnyát 
húzni is hajlandó vagyok. 

Én nem vagyok egyedül. 
Michael Bristol, a montreáli McGill University professzora, többek közöt t a 

Carnival and Theatre (1985) és a Big-Time Shakespeare (1996) című nagysikerű 
könyvek szerzője, „Hány gyermeke is volt neki?" („How many children did she 
have?") című írását a következőképpen kezdi: 

Bűnös titkot takargatok: meg akarom tudni, hány gyermeke volt Lady Macbeth-
nek. Még mást is be kell vallanom. Amikor Shakespeare-t olvasok, a drámai ka-
raktereket valóságos emberekkel hasonlítom össze. Nem könnyen vallok be 
ilyesmit; „Hány gyermeke volt Lady Macbethnek?" - a kérdés a szó szerinti 
jelentéseknél végleg leragadt szamárság jelképe lett; mintha egy karakter gyer-
mekeit firtató kérdés valami olyasmi volna, ami sohasem jutna egy irodalom-
ban kicsit is járatos olvasó eszébe. Pedig hát mi a baj azzal, ha tudni akarjuk, 

2 Az angol szöveget az alábbi kiadás szerint idézem: The Norton Shakespeare, ed. Stephen 
GREENBLATT, et. al., New York-London, W. W. Nor ton Company, 1997. 
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hány gyermeke volt Lady Macbethnek? [...] Végül is nem olyan ez, mintha azt 
kérdeznénk, milyen vércsoportba tartozott Duncan, vagy Banquo átesett-e a 
kanyarón. 
[...] 
Romeo és Júlia tinédzserek, akik egymásba szeretnek. Hamlet képtelen magát 
bármire is elhatározni. Lear király olyan, mint az apósom. Az ilyen gondolato-
kat a hivatalos és hivatásos irodalomtudósok kapásból utasítják vissza mint naiv 
butaságokat. De mit csináljak, ha az igazság az, hogy Lear király igenis olyan, 
mint az apósom? Mindkettőjüknek három lánya van, mindketten komoly ingat-
lanokkal rendelkeznek, és mindkettőjükről az a vélemény alakult ki, hogy ész-
szerűtlenül viselkedtek. Ha alaposabban végiggondolom, persze legjobb lenne 
felhagyni az efféle gondolatokkal, nemcsak a szakmai tekintélyem miatt, ha-
nem a családi béke kedvéért is. 

Ez a fejezet nem kívánja azt az alapvető, de nem túlságosan éles elméjű felis-
merést unos-untalan ismételgetni, hogy a személyek nem szövegek és megfor-
dítva. Az ezzel szembenálló tételt kívánom megvizsgálni, azt, hogy van értelme 
irodalmi karakterekről olyan módon gondolkodnunk, ahogyan valódi emberek-
ről gondolkodunk, mert valójában így adunk értelmet különböző történeteknek. 
Amikor valaki idősödő szülőjét Lear királyhoz hasonlítja, vagy azon töpreng, 
mi történt Lady Macbeth gyermekével, akkor ebben az a kifinomult érdeklődés 
szólal meg, hogy milyen viszony alakul ki a fikció és a mindennapi életre vo-
natkozó tudásunk között.3 

Nem állítom, hogy a Bristol 2000-ben megjelent tanulmányában tükröződő látás-
mód feltétlenül a Shakespeare-kritika új paradigmájának előszele. De 1988-ban egy 
budapesti szemináriumon tanúja voltam, amint a magát elsősorban „történésznek" 
valló David Scott Kastan, a ma élő egyik legtekintélyesebb amerikai shakespeare-
ológus, a harmadik Arden Shakespeare-összkiadás egyik főszerkesztője saját apai 
érzéseire hivatkozott, mikor Prospero és Miranda viszonyát firtatta. Ugyanezt tet-
te Kirnan Ryan 2002 februárjában egy stratfordi előadásában, mikor a Lear király-
ról tartott élményszerű és katartikus előadást. Stephen Greenblatt a híres, magya-
rul is hozzáférhető Will in the Worldben (2004) többek közt azt a kérdést teszi fel, 
vajon mit érezhetett Shakespeare, mikor megállt a fia, Hamnet koporsójánál, és ez 
hogy viszonyul ahhoz, amit mi élünk át, miközben egy szerettünk sírjára vagyunk 
kénytelenek virágot tenni. Ron Rosenberg pedig, egy tavaly megjelent könyvében 
{The Shakespeare Wars, 2006) „kivételes, rejtélyes, majdnem misztikus élményé-
ről" számol be, amikor egy Yale-en tartott szemináriumon Shakespeare szonett-
jeit elemezve nemcsak azt érezte hirtelen, hogy egy verssorban két jelentés válto-
gatja egymást, hanem azt is, hogy a szonett két „alternatív én" között hintáztatja, 

3 Michael BRISTOL, HOW Many Children Did She Have?, in John J . J O U G H I N (ed.), Philosophical 
Shakespeares, London és N e w York, Routledge, 2000 (18-33), 18-19, a szerző fordítása. 
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majdnem a szó fizikai értelmében: egyszerre van önmagán kívül és belül. Ilyen-
kor azt kérdezem, amit Malvolio, mikor meglátja a levelet: „Hát ez meg itt mi?" 
(„What employment have we here?" (2.5.73)) 

A „mi", ami „itt van", ha van, persze sokféleképpen magyarázható és értelmez-
hető. Ha az „elmélet" felől közelítem meg a kérdést, a legkézenfekvőbb lenne azt 
mondanom, hogy a sokat emlegetett, bírált, és sok módon nevetségessé tett, már-
már a Malvolio kínzatásainak kitett régi „humanista" Shakespeare-olvasat tér 
vissza; „the humanist Empire strikes back": ahogy ezt a szójátékot már kihasz-
nálták előttem: az irodalom visszavág. Tehát - mint előadásom elején mondtam -
talán szó sincs igazi paradigmaváltásról, hiszen a „humanist criticism" sohasem 
halt ki teljesen, csak illegalitásba vonult, földalatti mozgalom lett belőle, amely 
olyan filozófusok irodalmi elemzéseiben, mint Martha Nussbaum vagy Stanley 
Cavell, illetve olyan irodalomkritikusok filozófiai fejtegetéseiben, mint Robert 
Eaglestone vagy Brett Bourbon „etikai kritika" (ethical criticism) vagy más néven 
mindig is velünk maradt (bár az is tény, hogy Bourbon, Nussbaum vagy Eagle-
stone tudomásom szerint sohasem írt Shakespeare-ről). Lehet, hogy a „humanist 
approach" éled újra az irodalmár John Joughin és Simon Malpas, valamint a filozó-
fus Andrew Bowie és mások „új esztéticizmusában" (The new aestheticism, 2003) 
is; az mindenesetre figyelemreméltó, hogy amennyiben van „new humanist 
approach", akkor arról előbb-utóbb kiderül, hogy valahogy a filozófia (most ne 
firtassuk, melyik és milyen mértékben) megjelenik a színen. Az is valószínűnek 
tűnik számomra, hogy a Freud óta élő és viruló pszichoanalitikus kritika is - tisztes 
távolból bár - , de a „humanist approach" titkos szövetségese maradt, hiszen a pszi-
choanalitikus kritika egyrészt sokszor nagyon hasonlít például Freud esettanulmá-
nyaira, amelyek érdekfeszítő novellákként is olvashatóak, másrészt az ember lelki 
reakcióinak tipizálása révén mindig is szöveg- és emberközelben maradt. 

Persze könnyű elszigetelni, pillanatnyi hóbortnak tartani a Bristolnál és mások-
nál megfigyelhető jelenségeket, mondván, hogy megint Malvolióként vizsgálódom, 
és a szívemhez legközelebb álló, szöveg-, élmény- és személyiség-központú meg-
közelítést akarom az előtérbe tolni. Hiszen Kastan, Rosenbaum vagy Ryan egy 
szemináriumon, illetve előadáson, vagy ezek kapcsán engedtek meg maguknak 
személyes vallomásokat, Greenblatt könyve is egy undergraduateknek szóló elő-
adássorozatból nőtt ki, és bevallottan népszerűsítő jelleggel íródott, és nyilván-
való, hogy az egyetemi órán valaki nem úgy beszél első- vagy másodéveseknek, 
vagy pláne a „nagyközönségnek" Shakespeare-ről, mint egy nemzetközi Shakespeare-
konferencián, vagy egy „komoly", tudományos tanulmánykötetben. Shakespeare 
„népszerűsítése" a színpadon vagy a filmvásznon elvégre sohasem szűnt meg, és 
a szakirodalomban most él és virul csak igazán az „előadás-kritika" (a performance-
criticism) és a „Shakespeare filmen" téma. Az is lehet, hogy a teória legvadabb év-
tizedében, a 80-as években is például a Lear király politikai-történelmi kontextusát, 
és nem apák és lányaik viszonyát firtató tanulmányok szerzői - t i tokban - katar-
tikus élményen estek át, például szerelmeiket, saját családi viszonyaikat illetően 
is: magukat látták Malvolióban, Lear királyban vagy Hamletben, esetleg ki is lép-
tek önmagukból, csak épp ezt magánügynek tekintették, és nem óhajtottak erről 
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a széles publikum előtt vallomást tenni. A tudományos konferencia elvégre nem 
színház, ahol - mint Hamlet felételezi, valószínűleg naiv módon és Nádasdy 
Ádám fordításában - „a bűnös lelkek [ . . . ] / a jelenet művészi erejétől / úgy talál-
va érezték magukat, / hogy megvallották gaztetteiket. / Mert bár a gyilkosságnak 
nyelve nincs, / csodás szájjal beszél".4 

Az is nyilvánvaló, hogy Greenblatt és társai komoly, elismert tudósok, sok tudo-
mányos monográfiával és tanulmánykötettel a hátuk mögött; elképzelhető, hogy 
már úgy gondolják: megengedhetnek maguknak egy kissé személyesebb hangot, 
és a „naiv olvasó" szemével közelíthetnek általában kívülről tudott szövegekhez 
(mintha csak szereplőkké értek volna Shakespeare darabjaiban), hiszen tudomá-
nyos tekintélyükhöz nem férhet kétség: ők voltak a nyolcvanas-kilencvenes évek 
vitathatatlanul győztes paradigmájának, az új historizmusnak, illetve kulturális 
materializmusnak a legfőbb megalkotói. És legfőképpen: előadásukban nem csu-
pán személyes dolgaikról beszéltek, és a személyes veszélyeit - sokszor éppen a 
„régi humanizmus" kapcsán - jól ismerjük; először is: „kit érdekel?", másrészt 
nincs kínosabb, mintha valaki magánügyeivel traktálja a szegény olvasót vagy 
hallgatót, és a szöveg helyett csak önmagáról beszél. 

Szó sincs arról, hogy a tolakodóan személyest pártolnám, de a személyes úgy 
is megjelenhet, hogy közvetlenül nincs a Shakespeare-tudós szavainak felszínén. 
Például ott lehet akkor, ha a Shakespeare-kutató csak olyan szövegről hajlandó 
beszélni, amelyben a vizsgált rejtély egyben életkérdés - életbevágóan fontos kér-
dés, élet-halál kérdése - számára. Én először Wittgenstein kései filozófiájában talál-
koztam az ilyen értelemben vett személyességgel, abban a filozófiában, amelyet 
sokan többek közt éppen ezért nem tartanak filozófiának; Stanley Cavell joggal 
állapítja meg róla, hogy sokkal közelebb áll a vallomás, mint például az értekezés 
műfajához. Wittgenstein sohasem volt hajlandó olyan kérdésekről előadást tartani 
vagy írni, amelyek a saját életére nézve nem voltak neki személy szerint, egzisz-
tenciálisan fontosak. Ehhez nemcsak etikai, „önépítő" okokból tartotta magát, 
hanem azért is, mert úgy érezte: máskülönben a gondolkodása egyszerűen elveszti 
a lendületét, az izgalmát - unalomba merül, vagy egyenesen leáll. Wittgenstein jól 
ismeri az összefüggést a személyes háttérbe szorulása és a rémület között, amikor 
önmagunkat idegennek érezzük önmagunk számára. A hírhedt „elidegenedés" itt 
épp önmagunktól történik - többek között Freud „Unheimlich"-je is tartalmazza 
ezt.5 És az irodalom még a filozófiánál is alkalmasabb arra, hogy hozzá ne pusztán 

4 Shakespeare drámák, ford. Nádasdy Ádám, Bp., Magvető, 2001, 418. 
5 F reud az „Unheimlich"-ről ( 'kellemetlen' 'kísérteties' , sőt 'o t thontalan ' , uncanny) szóló 

esszéjében jó érzékkel köti össze az önmagunktól való elidegenedést E. T. A. H o f f m a n n Ho-
mokemberével, illetve a főhős, Nathanael tragédiájával. Nincs szörnyűbb, mint önmagamat 
kívülről látni, és rájönni , hogy az egy idegen (Emerson és Camus azt mondaná : egy „beván-
dorló", egy etranger), egy „nem-én". Még szörnyűbb, ha - mint Nathanael - ezt az idegent 
egy olyan Másikban látom meg, akit szeretek, ugyanakkor az egyik legnagyobb öröm vala-
kiben arra találni, aki leginkább vagyok, vagy szeretnék lenni. 
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kívülről, teoretikusan viszonyuljunk, hanem belülről, önnön létünkből, létezésünk-
ből is. A személyes tehát itt azt jelenti: egyszerre akarom megérteni a szöveget és 
önmagamat; amire rájövök, azt nemcsak a tudománynak szánom, ha kér belőle, 
hanem önmagamnak (és talán mások léthelyzetének) is. Ekkor az értelmező-ol-
vasó nemcsak gondolatokon hatol keresztül, hanem katarzison is áteshet. Hogy az 
utóbbiból mennyit mond el, vagy inkább vall be vagy meg, az már az ő dolga, sőt 
a jó ízlésé, hiszen nem akarja hallgatóságát zavarba hozni, de még ha egy árva szót 
sem ejt ki közvetlenül önmagáról, akkor is a szavaiban ott van, ott vibrál valami 
- ahogy Merleau-Ponty mondaná - „a jelentés vad tartományából", vagy - ahogy 
Stanley Cavell nevezi - : „a jelentőségek örvényéből" („the maelstrom of signifi-
cance"),6 ahonnan a legnehezebb jelentéseket a felszínre hozni, mégis ebből táp-
lálkozik mindaz, ami megjeleníthető. David Kastan, Kirnan Ryan, és a többiek 
személyességétől és személyiségétől nekem minden, amit mondtak, hitelesebbé, 
átélhetőbbé, érdekesebbé és főleg emberibbé vált, beleértve a teóriát, amely ellen 
egyébként nemcsak kifogásom nincs, hanem a filozófia iránti vonzalmam miatt 
kifejezetten szeretek is. A paradigmaváltás, azaz a megközelítésmódok, elemzési-
értelmezési módszerek, technikák, tudományos normák, az általánosan és kon-
szenzusszerűen elfogadott sztenderdek változása tehát jelen esetben azzal járna, 
hogy van, aki elfogadja: egy irodalmi szövegnek egy emberi léthelyzet feltárásában 
is van mondanivalója, méghozzá annak a személynek és személyiségnek a számára, 
aki olvas. Az „új humanista" paradigmaváltás, ahogy én látom, tehát azt jelentené: 
az olvasó hagyja, hogy ő maga is fikcióvá váljon, és nemcsak Hamletet, Lear királyt 
vagy Malvoliót ismeri el példaértékűnek, esztétikai értelemben á l ta lánosí that -
nak, hanem saját életét is. 

Az új historizmus persze sok esetben joggal lázadt a New Criticism close-readin-
gen alapuló „humanista" megközelítésmódja ellen. Mert például paradox, bár nem 
érthetetlen módon, Shakespeare állandó idealizálásával és kortalanításával a régi 
humanista megközelítés néha többek között épp Shakespeare ember voltát tagad-
ta. Ugyanakkor felesleges is megkérdezni, jogos volt-e az új historista lázadás, hi-
szen a paradigmáknak „önmozgása" van: csak akkor lesz paradigma, ha „lábra kap", 
elterjed, sokaknak tetszik, és sok helyen konszenzus értékű lesz, de akkor már el-
lenzői keveset tehetnek ellene: meg kell várniuk, míg levonul a hullám. Most épp 
azt keresem-kérdezem, levonulóban van-e az új historizmus árhulláma? Ehhez egy 
pillanatra körülnéztem 2006 és 2007 Shakespeare-rel kapcsolatos könyvtermésé-
ben, az egyszerűség kedvéért az általam legjobban ismert University of California 
„Melvyl" katalógusában (amely mind a tíz kampuszra beérkező dokumentumo-
kat számon tartja). A korpusz körülbelül 300 könyv, illetve dokumentum (film, 
előadás felvétel, stb.), és ez persze távolról sem meríti ki a Shakespeare-ről 2006-

6 Stanley CAVELL, The Interminable Shakespearean Text, in Uő, Philosophy the day after tomorrow, 
Cambridge, Mass., and London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2005 (28-60), 
49. 
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2007-ben megjelent művek állományát, nem beszélve arról, hogy a folyóiratok 
tematikáját egyáltalán nem vettem figyelembe. De így is érdekes kép rajzolódik ki. 

Először is nyilvánvaló a Shakespeare-szövegkiadások dominanciája az önálló 
monográfiák kárára. Vagyis a Shakespeare drámáit vagy verseit nem szerkesztő-
sajtó alá rendező, hanem tárgyaló művek száma rohamosan csökken; ennek nyilván-
valóan elsősorban gazdasági okai vannak, valamint az internet, ezt most nem aka-
rom részletezni. A különböző rangos kiadók által piacra dobott companionok, 
kézikönyvek is örvendetesen szaporodnak, például The Cambridge Introduction to 
Shakespeare's Tragedies (2007, szerk. Janette Dillon) vagy A Concise Companion 
to English Renaissance Literature (2006, szerk. by Donna B. Hamilton). Ahogy 
említettem már, virágzik aperformance-criticism és a Shakespeare on film, de vissza-
szorult a pszichoanalízis, és a dekonstrukció szinte eltűnt a Shakespeare-kritiká-
ból (az utóbbi egyébként sohasem volt igazán meghatározó). Még szinte mindenütt 
dominál az új historizmus paradigmája, a feminizmussal, különböző race- és gender-
study-kka\, sőt a. performance criticism-mel kombinálva: a new historicism azért is 
futott be, mert számos más paradigmát is integrálni tudott, sokszor cultural studies 
néven. Jó példa erre a Colorblind Shakespeare: New Perspectives on Race and Per-
formance című tanulmánygyűjtemény (2006, szerk. Ayanna Thompson) vagy az 
idei Rhetoric, Women and Politics in Early Modern England (2007, szerk. Jennifer 
Richards és Alison Thome); ilyen címek voltak talán a legmegszokottabbak a 80-as 
vagy 90-es években. Semmi sem bizonyítja jobban, mennyire velünk él a „régi" 
Greenblatt, minthogy egy Ben Jonsont, Dekkert, Shakespeare-t és Marstont össze-
hasonlító könyvben (2007, szerk. Dennis Kezav) Debora Shyer ilyen címmel írt 
tanulmányt: „'Paper Bullets': texts, lies and censorship in Early Modern England", 
ahol a paper bullets nyilvánvalóan Greenblatt „invisible bullet"-jeire játszik rá, Beat-
rice Groves Texts and Traditions: Religion in Shakespeare, 1592-1604 (2007) című 
könyvében pedig az egyik fejezetnek ezt a címet adta: „Covering discretion with 
a coat of folly: the redemptive self-fashioning of Hal", ahol Hal természetesen 
Harry Herceg, a kedves Prince, Jack Falstaff barátja, a self-fashioning pedig nem 
kér kommentárt. 

Azonban az is feltűnt - persze lehet, csupán Malvolióként érzékelem - , hogy 
egyre nagyobb számban jelennek meg a Shakespeare-t a filozófiával összefüggés-
be hozó müvek; erre nemcsak a már említett, 2000-ben megjelent Philosophical 
Shakespeares jó példa, és nem is az erősen a senior generációhoz tartozó Angus 
Fletcher idei Time, Space and Motion in the Age of Shakespeare (2007) című könyve, 
hanem Tzachi Zamir szintén 2007-ben megjelent Double Visions: Moral Philosophy 
and Shakespearean Drama című műve, a Shakespeare's Theatre of Likeness (2006) 
R. Allen Shoaf tollából, és leginkább a Wittgensteinról is nagysikerű könyvet írt 
Colin McGinn Shakespeare's Philosophy: Discovering the Meaning Behind the Plays 
(2006) című monográfiája. McGinn angol analitikus filozófus; eddig olyan címek-
kel írt könyveket, mint The Problem of Consciousness (1991) vagy Mental Content 
(1989). A drámák közül minden bizonnyal ./l velencei kalmár a sláger; nemcsak 
három igényes kiadása jelent meg idén, illetve tavaly, hanem például a German 
Shakespeare Studies at the Turn of the 21st Century című kiadvány (szerk. Christa 
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Jonsohn, 2007) az egész „harmadik részt" ennek a darabnak szentelte „Venice, 
Shylock and the German Reception" címmel, Kenneth Gross pedig egyenesen azt 
állítja Shylock is Shakespeare (2007) című könyvében, hogy Shylock alakja azért 
hat olyan elemi erővel, mert benne Shakespeare hangja közvetlenül szólal meg. 
A Shylock-központúság érdekesen és érthetően kapcsolódik össze az egyre jobban 
terjedő, az „irodalom és filozófia" mintájára létrejött „irodalom és jog" témával; jó 
példa erre a Debnnis Kezra szerkesztette Solon and Thespis: Law and the Theatre 
in the English Renaissance (2007) című gyűjtemény. 

Ez az igen-igen szelektív, éppen csak a rögtönzött mélyfúrás értékével bíró ki-
tekintés tehát csupán roppant kis elmozdulást tükröz az új historizmus paradig-
májától, de lehet, hogy mégis van egy lassú fordulat egy másik irányba. 

Az új historizmusnak persze mindig akadtak kritikusai, még saját berkein be-
lül is, és most nem a különböző iskolák természetesen adódó különbségeire gon-
dolok, hanem a módszert alapvetően meghatározó, annak mintegy leglényegét 
jelentő elveire. Ha pedig Stephen Greenblatt és Kirnan Ryan fent idézett példá-
jából indulunk ki, lehet, hogy mostanában már épp azok tesznek a legtöbbet egy 
új paradigma kialakításáért, akik az új historizmust diadalra vitték. A nyilvánva-
lóan egy új paradigma státuszára számot tartó „új esztéticizmus" sem annyira kí-
vülről bírálja az új historizmust, hiszen annak rengeteg vívmányát és eredményét 
elismeri, és nem a régi humanizmushoz akar visszatérni, hanem az új historizmus 
társadalom-, anyag- és kontextus-orientáltságát akarná kiegészíteni egy esztétikai 
nézőponttal; azt szeretné, ha a régi humanista fürdővízzel nem öntenék ki az esz-
tétikai szemléletű gyereket, az esztétika azonban a német klasszikus szerzők 
(Kant, Schelling, stb.) mellett Adornóé és Jay Bersteiné, akik aligha mondhatóak 
metafizikusoknak. 

Stanley Cavell - akit nehéz lenne bármelyik Shakespeare-t olvasó paradigmához 
kötni - is leginkább a szöveg materialitásának túlhangsúlyozását, az esztétikai és 
a személyes elem háttérbe szorulását kéri számon az új historizmuson. A „Vég 
nélküli shakespeare-i szöveg" („The Interminable Shakespearean Text") című tanul-
mányában Margareta del Gratzia és Peter Stallybrass egy 1993-ban a Shakespeare 
Quarterlyberi megjelent cikkével kezd vitát, megállapítva, hogy a shakespeare-i 
szöveget általános kétely lengi körül; a szerzőpáros cikkében rengeteg tényt ol-
vashatunk Shakespeare drámai szövegeinek létrehozásáról, nyomtatásáról, átörökí-
téséről a gazdasági tényezőktől a kémiaiakig, az egyéniktől a történelmiekig, s ezek 
mind elgondolkodtatóak és érdekesek. De ezek a tények végül is egy szkeptikus 
következtetéshez vezetnek, nevezetesen, hogy nincs egy metafizikai értelemben 
vett „tökéletes" szöveg. Természetesen Cavell sem gondolja, hogy van, azonban 
arra hívja fel a figyelmet, hogy egyfelől egy metafizikai létező tagadása (ahogy ál-
lítása is) metafizikai kijelentés, másrészt hogy a szöveg materialitásáról szóló érv-
rendszerből nem következik egy metafizikai konklúzió. Például ha én egy kantiá-
nust meg akarok győzni arról, hogy nem létezik a „magában-való-dolog", a Ding an 
Sich, ami tudvalevően minden dolog megismerhetetlen „része", akkor tudok-e 
hatni rá azáltal, hogy megmutatom, az asztalos hogyan gyalulja, kalapálja, enyve-
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zi a széket? A szék létrehozásának története nyilvánvalóan nem érinti annak vélt 
vagy valóságos metafizikai tartalmát.7 

Olyan ez, mintha valakivel össze szeretnék barátkozni, és nem azt kérdezem 
tőle, mit szeret a legjobban olvasni, vagy melyek a kedvenc filmjei, vagy szereti-e 
a sajtot, és ha igen, milyet, hanem arról faggatom, hogy hányas cipőt hord, melyik 
vércsoportba tartozik, és átesett-e a kanyarón (Michael Bristol fent idézett példa-
beszéde is nyilván erre vonatkozik). Ha nem tudom, hogy hányas cipőt hord va-
laki, még nagyon szerethetem, de ha nem ismerem a kedvenc filmjeit, az életéhez 
nem lesz közöm. Cavell általam is osztot t kifogása, hogy a materialitás túlhang-
súlyozása abban gátolhat meg, hogy a szöveggel egy más viszonyt is kialakíthas-
sak, és éppen az én viszonyomat, amely miatt nagyon fontos nekem. 

Persze, hogy nincs tökéletes szöveg, de nyomon követhetem a tökéletlen szö-
vegváltozatokat: mindegyiket a maga jogán. Jól ismert tény, hogy a Lear király 
elején Cordelia Goneril szeretethimnusza után így tépelődik magában a Quarto-
változatban: „Mit tegyen Cordelia?" „What shall Cordelia do?", a Folióban pedig: 
„Mit mondjon Cordelia?" „What shall Cordelia speak?" Nyilvánvaló, hogy a ren-
dezőnek döntenie kell, hiszen a színésznő nem mondhatja: „Cordélia mit tegyen, 
illetve - a Folio változat szerint - mit mondjon?" Az is nyilvánvaló, hogy még egy 
ilyen apró különbség is bizonyos értelemben két különböző darabot hozhat létre, 
az egyik mondjuk inkább egy etikai, a másik egy nyelvközpontú értelmezésnek 
kedvez. De nem lehet-e mindkét ösvényt bejárnom, akkor is, ha az egyiket láb-
jegyzetben és nem egy „külön darabban" olvasom? Nem kell Malvolióként egyetlen 
jelentést belelátni a szövegbe, és olyannyira személyessé válni, hogy makacsul a 
saját nevemet akarjam kiolvasni belőle, még akkor is, ha a betűk nem a megfelelő 
sorrendben sorakoznak egymás után. De Malvolio hite és öröme, hogy a szöveg 
mond neki valamit, beszél hozzá, hogy jelentéssel és jelentőséggel bíró jelenség-
gé áll össze előtte, hogy magát megláthatja benne, azt hiszem, igenis kell. A leg-
lényegesebb pont itt, hogy ebben a lelkiállapotban, örömben Malvoliót biztosan 
nem tudnám meggyőzni arról: a szöveg, amelyet olvas - akár tökéletes, akár nem -
„nem létezik"; azt sem értené, miről beszélek. S még ennél is szebb, hogy a szö-
vegben Malvolio valóban magára ismer: mosolyog és sárga harisnyát ölt: az lesz, 
aki: tökfej és pojáca. 

Az abszolút tökéletes szöveg lehetetlenségének tagadása tehát sem logikailag, 
sem lélektanilag nem gátolja, hogy találkozzam azzal, amit a szöveg átmenetileg 
mond nekem, és a jelentés így is, úgy is átmeneti lesz: mert nemcsak a szövegnek, 
hanem nekem is sok változatom van, talán minden nap egy új. Viszont a materia-
litás túlhangsúlyozása azzal járhat, hogy elkerülöm a találkozót - „to avoid some 
encounter", mondja Cavell8 - a szöveggel. Pozitív jelnek veszem, hogy a 2008-as 
stratfordi nemzetközi Shakespeare-konferencia címe ez lesz: „A Close Encounter 
With the Shakespearean Text". 

7 Stanley CAVELL, i. m., elsősorban 28-38. 
8 Stanley CAVELL, I. m., 47. 
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„Te velem méltatlanul bántál" - adja írásba Malvolio mély és zavarodott fájdalmát 
Oliviának. Igen, Malvolio rosszindulatú pojáca és tökfej, sőt: ünneprontó halál-
fej. De ha önszerető gyengeséggel is, minden tőle telhetőt megtesz, hogy kedvébe 
járjon annak, akit a maga módján nagyon szeret. Alig merem kimondani, de ebben 
a szerelmespárokat bőséggel felvonultató darabban Malvolio - és talán Antonio -
az egyetlen, akit szenvedésein és megaláztatásain keresztül a szerelem a véréig, 
a csontjáig, lelkének velejéig, azaz valóban megérint. 

Malvolio így perel saját korábbi hibás olvasatával (mintha saját szavaimat halla-
nám, amint Shakespeare szövegének, vagy akár magának Shakespeare-nek mondom) : 

Olvasd ezt a levelet! 
A te írásod, nem tagadhatod. 
Vess másképp egy vonást, egy szót, ha tudsz; 
Mond, nem tiéd pecsétje, foglalatja? 
Bizony, nem mondhatod. Hát valld meg akkor 
A tisztesség és jó erkölcs nevében, 
Miért hoztad tudtomra, hogy szeretsz, 
Hogy mosolyogjak és sárga harisnyát 
Viseljek mindig, csokros térdszalaggal...? (5. 1. 319-327) 

És hiába szabadkozik nekem a szöveg, amelyet olvasok, vagy akár maga Shakespeare: 

Malvolio, ez nem az én írásom 
Bár hasonlít rá, szinte csalásig. 

én mégis tovább hajtogatom panaszaimat, mint Malvolio. Ha a személyem túl so-
káig hiányzik a szövegből és személyiségem helyett holmi ürességnek, üresedés-
nek vagyok csak tanúja, a szöveg fellázadhat, és azt kiálthatja, amit a Vízkereszt-
ben utolsó mondataként Malvolio: 

„Majd bosszút állok egész bandátokon!" -„I ' l l be revenged on the whole pack 
of you!" - (5. 1. 365). 



SZŐNYI GYÖRGY E N D R E 

Shakespeare és a kulturális reprezentációk elmélete1 

Ε tanulmány három pillérre épül. Először a kulturális reprezentációk elméletéről 
szeretnék írni, amely nemcsak saját munkásságomnak alkotja gerincét, de integ-
ráns részét képezi a szegedi Szemiogrdfiai és Kulturális Ikonológiai Kutatócsoport 
amúgy változatos elméleti bázisának is.2 Az elméleti bevezetőnek két aspektusát 
kívánom a következőkben a Shakespeare-kutatásra vonatkoztatni: egyrészt a kultú-
ra multimedialitásának kapcsán az angol reneszánsz dráma vizsgálatának medialitási 
vonatkozásait érintem, majd végül a kulturális reprezentáció pragmatikai tanulsá-
gainak fényében a befogadás és interpretációs mechanizmusok újabb kihívásaira 
utalok. 

1. A kulturális reprezentációk elmélete 

A kulturális reprezentáció definiálásához és sajátosságainak számbavételéhez Clifford 
Geertz egy rövid és velős, ámde igen találó kultúraértelmezését veszem alapul. 
A mára elhíresült mondat így hangzik: íyA kultúra azon történetek összesége, melyeket 
magunkról mesélünk magunknak 

1 Ez a tanulmány kifejtett változata annak az előadásnak, melyet 2007 áprilisában Szegeden, 
„Ki merre tart a magyar Shakespeare-kutatásban" címmel rendeztünk. Ezúton köszönöm meg 
a rendezőknek, Matuska Ágnesnek és Kiss Attilának, hogy alkalmat adtak gondolataim megfo-
galmazására. Ε cikk rövidített változata megjelent a Liget 2007 novemberi számában. Ezúton 
köszönöm a szerkesztőknek, hogy hozzájárultak a bővített változat újramegjelentetéséhez. 

2 Lásd a kutatócsoport Ikonológia és műértelmezés című sorozatát, elsősorban a következő, az el-
múlt években kiadott köteteket: Színház-szemiográfia, szerk. D E M C S Á K Katalin és Kiss Attila 
Atilla (Szeged, JATEPress, 1999, I&M 8); Szó és kép. A művészi kifejezés szemiotikája és iko-
nográfiája, szerk. Kiss Attila Atilla és SZŐNYI György Endre (Szeged, JATEPress, 2003, I&M 9); 
SZŐNYI György Endre, Pictura & Scriptura. Hagyomány alapú kulturális reprezentációk husza-
dik századi elméletei (Szeged, JATEPress, 2004, I&M 10); Kiss Attila Atilla, Protomodern -
Posztmodern (SzegedJATEPress, 2007, I&M 12). 

3 Clifford GEERTZ magyarul megjelent tanulmánykötetében a híres maximának egy parafrázisa 
olvasható: Az értelmezés hatalma, Bp., Osiris, 1994, 161. 
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Próbáljuk értelmezni ezt a definíciót! „Történetek": ez szövegszerűségre, textua-
litásra is utal, de a történet azt is jelenti, hogy kitalált, konstruált, tehát a kultúra 
egyfajta fikcó (is). A „magunkról meséljük" kifejezés reflexivitásra, önreprezen-
tációra utal; a „magunknak meséljük" fordulat pedig azt jelenti, hogy van egy kö-
zösség, amely történeteket cirkuláltat - ennek funkciója identitásképzés- és meg-
erősítés. Ε történetek segítségével ismerünk magunkra mint egyénekre és mint a 
közösség tagjaira. A ráismerés a történetek értelmezése során keletkezik, a történe-
teket birtokló közösség tehát (ahogy Stanley Fishtől is tudjuk4) értelmező közösség. 

A történetek mesélése pedig nem más, mint kulturális reprezentáció: az értelme-
ző közösség a saját kultúráját jeleníti meg e társadalmi praxis által. Most követke-
zik az első kifejtő definíció: a kultúra tehát társadalmi praxis, melynek segítségével 
egy közösség megkonstruálja, értelmezi és működteti saját identitását. 

A geertzi definíció továbbgondolásának következő lépése az, hogy feltesszük 
a kérdést: hogyan mesélhetünk történeteket? Triviális válasz lenne, hogy szavak-
kal, de korántsem csak verbálisan: képekkel, gesztusokkal, zenével, dallal, tánccal 
és még számos más módon is „mondhatók" történetek. A történetmondásnak, így 
a kulturális reprezentációnak tehát nem kötelező médiuma a szöveg. A fenti pél-
dák alapján is mondhatjuk, hogy a kulturális reprezentáció multimediális és inter-
mediális. Ennek bizonyítására rengeteg példa hozható fel a reneszánsz emblé-
máktól a Gesamtkunst opera 19. századi koncepcióján (Richard Wagner) át a film 
és a mai komputervilág multimedialitásáig.5 

A z eddigiekből az tűnik ki, hogy a kultúra és maga a kulturális reprezentáció 
is igen tág fogalom, felöleli szinte a teljes emberi tevékenységspektrumot, intellek-
tuális és érzelmi skálát, egyéni és közösségi cselekedeteket, ideológiát, eszméket, 
hiedelmeket, vallást, politikai diskurzust, történelmi reflexiót és természetesen min-
den művészi tevékenységet is.6 

De hogyan különítsük el a művészi reprezentációkat más, szintén kulturális, de 
nem művészi reprezentációktól? H a most Shakespeare kapcsán az irodalomra pró-
bálunk koncentrálni, úgy is kérdezhetnénk, „milyen kulturális reprezentáció az 
irodalom?" Természetesen olyan, amelyik szöveget használ a közösségi történet-
mondáshoz. Illetve olyan szöveg, melyet az értelmező közösség elfogad, mint 
kulturális reprezentációt, vagyis reflexív, identitásképző mondandót. Csakhogy 
sok olyan szöveg van, amelyik reflexív, reprezentál, mégsem tartjuk irodalomnak. 

4 Stanley F ISH, Van szöveg ezen az órán? in Testes könyv /., szerk. Kiss Attila Atilla, KOVÁCS 

Sándor S. K , O D O R I C S Ferenc, Szeged, Ictus és JATE, 1996, deKON-KÖNYVek 8, 265-83. 
5 Lásd a 2. jegyzetben idézett Szó és kép. A művészi kifejezés szemiotikája és ikonográfiája című 

köte te t , valamint a KAPITÁNY Ágnes és KAPITÁNY Gábor szerkesztette „Jelbeszédaz életünk 
A szimbolizáció története és kutatásának módszerei című tanulmánygyűjteményt (Bp., Osiris, 
1 9 9 5 ) és H O R Á N Y I Özséb cikk-antológiáját: A sokarcú kép. Bp., Typotex, 2 0 0 3 . 

6 Ε nézet klasszikus kifejtése: Ernst CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, 
Bruno Cassirer Verlag, 1929, 3. kötet. 
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Hogyan ismerhetjük fel tehát az irodalmat? De kérdezhetjük ugyanígy: hogyan 
ismerhetjük fel a művészetet? 

A régebbi (mondjuk a strukturalista vagy az esszencialista) megközelítés azt mond-
ta, hogy az irodalom sajátságos szöveg, eszerint van benne valami sajátságos, kü-
lönleges, ami azt eltéveszthetetlenül és minden körülmények között irodalommá 
teszi.7 Ε felfogás szerint ha az „irodalmiság" benne van a szövegben, akkor meg 
is található benne, ki is elemezhető tudományos módszerekkel. Alkalmanként ez 
tényleg így is van, tanúsítják a metrika, a retorika, a képes beszéd antikvitásig vissza-
nyúló elméletei. Csakhogy léteznek olyan irodalmi szövegek vagy vizuális mű-
alkotások - többnyire a modern és a posztmodern kor reprezentációi, amelyekben 
semmilyen módon nem mutatható ki a strukturális művésziség, mégsem okoz 
komoly gondot a befogadónak, hogy műalkotásként azonosítsa őket. Idő hiányában 
példákkal nem élhetek, legfeljebb Duchamp piszoárjára, vagy Andy Warhol kólás-
üvegeire utalhatok. Mitől lesznek ezek az objektek műalkotások? Vagy Arthur 
Dantóval szólva, „hogyan történik a közhely színeváltozása"?8 

A pragmatista fordulat után a műalkotásra már nem azt mondjuk, hogy sajátsá-
gosan strukturált, hanem azt, hogy sajátságosan használt.9 Úgy látjuk, a művészet 
sajátossága nem önmagában és belül van, hanem abban, hogy bizonyos kulturális 
reprezentációkat az értelmező közösség művészetnek fogad el és művészetként 
használ. Ebben az értelemben a művészet funkció, a kultúra egy funkciója, amely 
időhöz, helyhez és az értelmező közösséghez kötött , hiszen a művészetként való 
használat módja és mikéntje helyenként és koronként különböző, állandóan változik. 

Az esszencialista és a pragmatista megközelítés legfontosabb különbsége az, 
hogy míg az első számára a „művésziség" örök kategória, a második értelmezés 
számára a művészet történetisége igen fontos, ami azt is jelenti, hogy a művészet 
definíciója koronként változik, és érvénye csak egy adott értelmező közösségen 
belül van. 

Ehhez jön még a medialitás kérdése. Nyilvánvalóan vannak különbségek egy 
szöveg és egy kép között , de azt is fontos látni, hogy az elválasztó falak nem át-
törhetetlenek, a médiumok kombinálódnak és sokszor egymásba olvadnak. Ezt is-
merték fel már az ókori gondolkodók is, akik azt mondták: utpicturapoesis, vagyis, 
hogy nincs lényegi különbség a költészet és a festészet között. 

Mi következik mindebből a Shakespeare-kutatók számára? A medialitás szem-
pontjára még visszatérek a második részben, most azt szeretném kiemelni, hogy 
Shakespeare vizsgálatakor sem mellőzhetünk két fontos szempontot. Ε két szem-
pont a történeti kont inuum ellentétes végpontjainak valamiféle összhangba 

7 Ez a nézet leginkább a klasszikus strukturalizmusra - az orosz formalisták gondolkodására 
és R o m a n Jakobson poétikájára jellemző. Róluk lásd könyvemet , Pictura & Scriptura, 6 -9 , 
valamint a „Jakobson" tárgyszó alatt. 

8 A r t h u r D A N T O , A közhely színeváltozása. Művészetfilozófia ( 1 9 8 1 ) , Bp., Enciklopédia Kiadó, 
1 9 9 6 . 

9 Ε gondolat elméleti hát teréhez: SZŐNYI, Pictura & Scriptura, 6-9, valamint 246-51. 



1 5 6 SZŐNYI GYÖRGY ENDRE 

hozása. Az egyik végpont Shakespeare és kora: a becsületes kutató nem spórol-
hatja meg annak a térben és időben távoli világ kulturális pragmatikájának vizsgá-
latát, amely életre hívta, lehetővé tette és működtette a shakespeare-i kulturális 
reprezentációkat. Még akkor sem tekinthetünk el ettől, ha tudjuk, hogy az a kor 
elmúlt, intenciói nem rekonstruálhatók.10 A kutatásnak mégis megvannak az esz-
közei arra, hogy legalábbis nyomokban hozzáférjen az elmúlt praxishoz, és szem-
besüljön olyan konvenciókkal, amelyeket a fennmaradt művek, illetve a fragmen-
tált és hiányos, de mégiscsak létező hagyomány juttat el hozzánk.11 

A másik végpont mi magunk vagyunk, saját konvencióinkkal és művészethasz-
nálati praxisunkkal. Ettől sem függetleníthetjük magunkat. Megintcsak azt mon-
dom, hogy egy becsületes kutató nem vizsgálhatja Shakespeare-t l'art pour l'art, 
csakis a filológia titkos öröméért; arra is választ kell keresnie, hogy mit akar ő, 
mit akarunk mi Shakespeare-től, szembe kell néznünk saját pragmatikánk lelkesült 
vagy alkalmanként éppen sanda szándékaival. Minderre még visszatérek a harma-
dik gondolati egységben, most azonban lássuk miként módosította a kulturális 
reprezentációk multimedialitásának elmélete a Shakespeare-kutatást. 

2. Shakespeare medialitása 

H a azt mondtuk, a kulturális reprezentációk már régóta multimediálisak (bizo-
nyítja ezt az ut pictura poesis gondolat hosszú karrierje12), azt is észre kell ven-
nünk, amit Thomas Mitchell tudatosított a képi fordulat elméleti alapvetésében, 
hogy a szavak és képek nem feltétlenül békésen férnek meg egymás mellett, sőt, 
a kultúrtörténet nagy részében kijátszották őket egymás ellen.13 A posztmodern 
ikonológia kontextusában Mitchell dolgozta ki a képek politikájának az elméle-
tét, azt a felismerést, hogy szövegeket olvasva vagy képeket elemezve nemcsak a 
jelentésrétegeket akarjuk felfejteni (ahogy ezt Panofsky ikonológiája sugallta14), 

10 Lásd a hermeneutika felismeréseit. Egy rövid tanulmány: Hans-Georg GADAMER, Szöveg és 
interpretáció, in B A C S Ó Béla (szerk.), Szöveg és interpretáció, Bp., Cserépfalvi, 1991, 17-43. 
A historizmus korszerű értelmezése: BÓKAY Antal, Bevezetés az irodalomtudományba, Bp., 
Osiris, 2006, 53-85. 

11 A filológia módszereinek modern összegzése: Bevezetés a régi magyar irodalom filológiájába, 
szerk. HARGITTAY Emil, Bp., Universitas, 1997. 

12 Rensselaer W . LEE, Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting ( 1 9 4 0 ) , N e w York, 
W . W . Nor ton , 1 9 6 7 ; Murray KRIEGER, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1 9 9 2 . Lásd még: SZŐNYI, Pictura & Scriptura, 5 - 2 3 . 

13 Thomas W . M I T C H E L L , Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, Chicago University Press, 
1986; UŐ, Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994. Értékelés: SZŐNYI , 

Pictura & Scriptura, 177-91. 
14 Erwin PANOFSKY, A jelentés a vizuális művészetekben, Bp., Gondolat, 1984. Lásd még: SZŐNYI , 

Pictura & Scriptura, 75-97. 
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hanem egyben ideológiai-politikai küzdelembe is keveredünk, melynek sokszor a 
képek az apropói, mint az ikonofóbia vagy az idolátria esetében. 

Shakespeare-rel kapcsolatban ez a probléma két vonatkozásban is megragad-
ható. Egyrészt az Erzsébet-kor tudományos vizsgálata folyamatosan gazdagítja és 
árnyalja a képet a késő reneszánsz Anglia reprezentációs logikájáról és az ezt meg-
határozó vallási és ideológiai erőpolitikáról, gondoljunk akár a cenzúra újabban 
egyre többet kutatott kérdéseire, vagy akár a színházi látványosság körül folyó 
korabeli morálteológiai vitákra. 

A másik aspektus a Shakespeare-kritika fő irányának eltolódása a szöveg vizs-
gálata felől egy jóval összetettebb színháziasság-orientáció felé (theatricality). Ez 
az 1950-es évek óta, fokozódó mértékben, a mai napig tart. A vizualitás vizsgála-
tának térnyeréséről a Shakespeare-kutatásban már több helyen írtam,15 hadd em-
lékeztessek itt néhány momentumra. 

Egy indiai kutató, S. Viswanathan 1980-ban The Shakespeare Play as Poem címmel 
írt monográfiát,16 s benne azt a korszakot dolgozta fel, amelyben Shakespeare 
nagyságát elsősorban költői eredményként, szövegszerűségében értékelték. A mo-
dern időkben ez a megközelítés mindenekelőtt az új kritikán iskolázott irodalom-
történészeket jellemezte. Ε könyvből az is kiderül, hogy még a képiségre, vizuali-
tásra vonatkozó megfigyeléseket is csak a szövegen belül tartották említésre 
méltónak. Emlékezzünk, hogyan dolgozta ki G. Wilson Knight az ő „térbelinek" 
mondott módszerét (spatial interpretation), kizárólag a szövegszerű képalkotásra 
koncentrálva. Igen, a vizualitás vizsgálata Shakespeare-nél a képalkotás vizsgála-
tával kezdődött el (F. C. Kolbe, Caroline Spurgeon, Wolfgang Clemen17), és innen 
még hosszú út volt hátra az igazi intermediális megközelítésekhez. A következő 
lépéseket az ikonográfiai-ikonológiai kutatások, az irodalmi emblematika, majd a 
„theatricality" vizsgálata jelentették. 

Az ikonológia Erwin Panofsky művészettörténeti elméletére alapozva az értel-
mező közösség által cirkuláltatott, a hagyomány által kodifikált képtartalmakat 
vizsgálta és vizsgálja. Peter Daly definíciójában: 

Az ikonográfia tulajdonképpen motívumok, történetek és allegóriák, valamint 
az ezekhez rendelt témák és eszmék azonosítása. Az ikonográfiái elemzés fel-
tételezi sajátos témák és eszmék ismeretét, amint ezeket az irodalmi források 

15 Magyar nyelvű tanulmányaim: Új irányzatok Shakespeare képalkotásának vizsgálatában, in 
Hiány 3.9, 22-26; Vizuális elemek Shakespeare művészetében (A 'képvadászattóV az ikonoló-
giáig), in F A B I N Y - P Á L - S Z Ő N Y I (szerk.), A reneszánsz szimbolizmus. Ikonográfia, emblematika, 
Shakespeare, Szeged, JATEPress, 1 9 9 8 , I & M 2 , 6 7 - 9 1 ; Piaura & Scriptum, 1 4 8 - 1 6 3 . 

1 6 S. VISWANATHAN, The Shakespeare Play as Poem, Cambridge, Cambridge University Press, 1 9 8 0 . 
17 SZŐNYI, Vizuális elemek (15. jegyzet). 
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közvetítik. Összegezve: az ikonográfia a tárgyak és jelentéseik közötti stabil 
kapcsolatra épül, s nem lehet meg a fizikai tárgyak és elrendezésük szimbolikus 
jelentésének konvencionális ismerete nélkül.18 

Shakespeare korának intertextuális forrásai közül elsősorban az emblémáskönyvek 
bizonyultak gyümölcsözőnek a képvilág, de akár a szimbolikus szcenika, a kon-
vencionális színpadi elrendezés felderítésében. Ismét Peter Dalyt idézve: ezek 
funkciója keletkezésükkor az volt, hogy „megvilágítsák, elmélyítsék, vagy akár 
bonyolultabbá tegyék azt a művészi kontextust, amelyben megjelentek. Az emblé-
mák hozzájárultak a jellemek, a cselekménymotívumok vagy a színpadi jelenetek 
gazdagításához".19 

Shakespeare korára az emblémáskönyvek - melyek Alciati idejében még in-
kább rejtett, misztikus és csak kevesek által érthető tartalmat hordoztak - , igen 
elterjedtté és közönségessé váltak, didaktikus szimbolizációs céllal utalva az an-
tik és a judeo-keresztény mitológiára, közmondásokra a kor gondolkodásának 
toposzaira. Nagyon hihetőnek tűnik, hogy egy Shakespeare-típusú, nem poéta 
doctus költő sokkal jobb hasznát vehette ezeknek a népszerűsítő képes olvasmá-
nyoknak, mintsem hogy vastag teológiai és filozófiai könyveket böngészett vol-
na, ahogyan azt számos kutató bizonyítani kívánta.20 

Az emblematikus háttér felfedezése kiváltotta kutatói eufóriát azonban hama-
rosan józanabb felismerések váltották fel, amelyek ugyanakkor napjainkra sokkal 
izgalmasabbá is tették az ikonológiai kutatásokat. Nem szabad elfelejteni, ugyanis, 
hogy az irodalomban a hagyományos toposzok, allegóriák és szimbólumok fel-
használása korántsem egyértelmű módon történik, a cél éppenhogy az ambigui-
tás, a többértelműség elérése. Sőt, nemcsak az irodalmi alkotások, de maguk a vi-
zuális szótárként használt konvencionális szimbólumok is feszültségtől terhesek 
és potenciálisan sokértelműek; szemantikai mezőjük - felhasználásuk kontextusá-
tól függően, mely lehet akár szubverzió, ikonofóbia vagy ikonoklazmus is21 - igen 
dinamikusan változhat. 

18 Peter DALY, Shakespeare and the Emblem. The Use of Evidence and Analogy in Establishing 
Iconographie and Emblematic Effects, in Tibor FABINY (szerk.), Shakespeare and the Emblem, 
Szeged, JATE, 1 9 8 4 , 1 1 7 - 1 8 7 . Az idézet a 1 1 7 - 1 1 8 . lapokon található. 

19 Peter DALY, i. m., 120. 
20 A „tudós Shakespeare"-t feltáró monumentális mű: Virgil Κ. WHITAKER, Shakespeare's Use of 

Learning. An Inquiry into the Growth of His Mind and Art, San Marino, California, The 
Hunt ington Library, 1 9 6 9 . Egy, a közkultúrát és a „színházi embert" elemző mű: Ekbert FAAS, 

Shakespeare's Poetics. Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Shakespeare és a popu-
láris kultúra kapcsolatát vizsgálta Robert WEIMANN, Shakespeare and the Popular Tradition in 
the Theater: Studies in the Social Dimension of Dramatic Form and Function, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1978. 

21 A képek politikájáról lásd MITCHELL, Iconology (13. jegyzet). 
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Többször idéztem már, de Stephen Orgelnél senki sem fogalmazta meg radi-
kálisabban azt a pragmatikai problémát, amely érzékelteti a posztmodern ikonoló-
gia újdonságát a hagyományos megközelítésekkel szemben: 

Honnan tudjuk, hogy kell olvasni egy reneszánsz képet? A legegyszerűbb ese-
tekben vannak reneszánsz segédkönyveink ikonológiák és szimbólumszótárak 
formájában. De még ezek az esetek is hihetetlenül bonyolultakká válnak, ha 
felismerjük, hogy a képalkotás értelmezése segítségükkel ugyanolyan folyamat, 
mint bármely más szöveg értelmezése, s így elkerülhetetlen az e tevékenység-
gel együttjáró többértelműség. [ . . .] Mi több, az interpretáció attól függ, hogy 
mit vélünk és választunk fontosnak, sőt, hogy egyáltalán mit vagyunk hajlan-
dók szövegként elfogadni és annak megfelelően használni.22 

Ebből következik aztán szinte sokkoló konklúziója: 

Az interpretációs lehetőségek skálája sokszor végtelennek tűnik, és a reneszánsz 
szimbolizmus kulcsát kereső modern olvasó számára ez szinte kétségbeejtő. 
A reneszánsz ikonográfiák és mitográfiák ebből a szempontból a legposztmo-
dernebb szövegek közé tartoznak, nincs bennük lényegi jelentés, minden szig-
nifikáció konstruált vagy alkalmazott, az egyetlen fix pont, hogy semmi sem 
fix; minden kép képlékeny és sokértelmű.23 

Shakespeare intermedialitásának kutatása a színpadi képalkotás és az emblematikus 
színház koncepciójának kidolgozásával jutott el a színháziasság vizsgálatának 
legmodernebb formáihoz. Ε megközelítések immár a szöveg kizárólagos elemzé-
se helyett a színpadra állítás, a teatralitás globális szempontjait favorizálják. Ter-
mészetesen e trenden belül is írható historiográfia. A kezdeti kutatások inkább 
rekonstrukciós kísérletek voltak (George Kernodle, Maurice Charney, Martha 
Fleischer, R. A. Foakes24), jelentős elméleti fordulatot Glynn Wickham hozott, 
amikor megalkotta az újkori „fotografikus" színházzal ellentétes premodern „emb-
lematikus" színház koncepcióját, s ezzel új irányt szabott a kutatásoknak: 

Lényegében két alapvetően ellentétes művészeti felfogás összeütközéséről van 
szó. A vizuális világ fontosságának tipikusan középkori emblematikus magya-
rázata áll szemben a fotografikus kép új, tudományos jellegű vizsgálatával. Ez 
az ellentét eléggé nyilvánvaló az itáliai reneszánsz képzőművészetben: az egyik 

22 Stephen O R G E L , Gendering the Crown, in Margareta DE G R A Z I A (szerk.), Subject and Object 
in Renaissance Culture, Cambridge, Cambridge Universi ty Press, 1 9 9 6 , 1 3 3 - 1 6 6 . Az idézet 
a 133. oldalról való. 

2 3 O R G E L , i. m., 1 3 6 . 
24 Referenciákat lásd SZŐNYI , Piaura & Scriptura, 1 6 0 . 
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oldalon a technikai eszközök keresése áll a valóság reprodukálására, szemben 
azzal az érdeklődéssel a másik oldalon, amely szinte kizárólag a külső megje-
lenés mögött meghúzódó jelentés felmutatására irányul.25 

Ennek a szimbolikus-reprezentációs logikának a felderítése nemcsak Shakespeare 
jobb megértése szempontjából fontos. A fotografikus, vagy talán pontosabb ki-
fejezéssel élve naturalisztikus-mimetikus színház ugyanis visszaszorult a 20. század 
elejétől, s a modernizmus számos nagy színházi teljesítményét - Artaud-tól és 
O'Neill- től Witkiewiczen és Dürrenmatton át Beckettig, Pintérig, Grotowskiig -
éppen a mitikus-ritualisztikus-emblematikus reprezentáció fémjelzi. 

Lezárva immár a második részt, még két kutatási irányra szeretnék utalni a multi-
és intermedialitás kérdéskörével kapcsolatban. Kent van den Berg 1985-ben ve-
zette be Shakespeare színházával kapcsolatban a heterokozmosz kifejezést.26 Bár e 
kutató munkássága utóbb nem teljesedett ki, az általa alkalmazott terminust ma 
is gyümölcsözőnek tartom, utalva a reneszánsz angol színház liminális természe-
tére számos vonatkozásban, amint szó és kép, embléma és mimeszisz, premodern 
és (poszt)modern, konvenció és szubverzió, közösség és szubjektum eredőjében 
létrejött és működött . Mitchell „kompozit", Michel de Certeau „heterológ" rep-
rezentációnak nevezi az ilyen jelenségeket.27 

Azzal kezdtem e második fejtegetést, hogy manapság már nem elégedhetünk 
meg a multimedialitás jelentésének keresésével (hagyományos ikonológia), hanem 
lényegi kérdésnek tűnik a reprezentációk politikájának kutatása is. Ε téren Shakes-
peare kapcsán Robert Weimann és irvine-i iskolája tett különösen sokat. A nyolc-
vanas évek elején megjelent Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater 
éppúgy mérföldkőnek bizonyult, mint Mitchell 1986-os /cowo/ogyja. Ujabb, általá-
ban többszerzős munkái ÇAuthority and Representation in Early Modern Discourse, 
1996·, Author's Pen and Actor's Voice: Playing and Writing in Shakespeare's Theatre, 
2006) dokumentálják megközelítésének eredményeit, de egyben hiányosságait is, 
amelyeket a fentebb említett más megközelítési módok segítségével korrigálhatunk. 

Ezzel el is érkeztünk beszámolóm harmadik részéhez, ahol azt kívánom a 
Shakespeare-kutatás kapcsán megvizsgálni, hogy amennyiben a kritikát is kultu-
rális reprezentációnak tekintjük, akkor miként működik ez, mint hermeneutikai 
aktus. 

25 Wickham cikke magyar fordításban megtalálható: in D E M C S Á K - K I S S , Színház szemiográfia 
(2. jegyzet). Az idézet a 298. oldalon található. 

26 Kent V A N DEN BERG, Playhouse and Cosmos: Shakespearean Theater as Metaphor, Newark, 
University of Delaware Press, 1985. 

27 Michel DE CERTEAU, Heterologies: Discourse on the Other (Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 1 9 8 6 ) , idézi M I T C H E L L , Picture Theory ( 1 3 . jegyzet), 5 . 
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3. Kulturális reprezentáció mint hermeneutikai aktus 

Eddig elsősorban a műalkotást és a befogadót összekötő történeti kontinuum tá-
voli pontjáról beszéltem, vagyis arról, hogy miként tudunk ma közelíteni Shakes-
peare darabjaihoz úgy, hogy saját koruk, a reneszánsz és a manierizmus kulturális 
reprezentációiként tekintjük őket, illetve miként tudjuk feldolgozni azt a kér-
dést, hogy Shakespeare korának értelmező közönsége miként hasznosította eze-
ket a műveket. 

Most vessünk egy pillantást a mi értelmezői jelenünkre, és nézzük meg, miként 
válik manapság Shakespeare kulturális reprezentációvá. Elméletileg közelítve a kér-
dést, nem kell nagy felkészültség ahhoz, hogy lássuk, hermeneutikai ívről vagy 
körről van szó, de más, nem gadameriánus irányzatok kulcsszavait is sikerrel alkal-
mazhatjuk, mint appropriáció, reciklálás, imitáció és pastiche, hagyomány és szub-
verzió, stb. 

Statisztikailag is bizonyítható, hogy Shakespeare ma is jelentős helyet foglal el 
a legkülönfélébb emberi közösségek kulturális reprezentációi között, annak elle-
nére, hogy ma már elvégezhető egy angol szak úgy, hogy a diák egyetlen Shakes-
peare órán sem vett részt. A Shakespeare-ipar azonban virágzik, mind az akadémia 
(konferenciák, tudományos társaságok, konferenciák), mind a művészet (színházi 
előadások és filmek, Shakespeare-fesztiválok Amerikában és Gyulán), mind pedig 
a kommerciális-rituális reprezentációk területén. Ez utóbbi területre tartozik a 
Dávidházi Péter által oly tanulságosan leírt Shakespeare-kultusz, a zarándoklat, a 
Stratford-jelenség,28 s az ezzel együtt járó memorabiliák, jelképes és ajándéktár-
gyak ipara. Ε gazdag és sokrétű reprezentációs aktivitásnak földrajzi határai is alig 
vannak: nem korlátozódik az anglo-amerikai vagy az európai-nyugati kultúrára, gon-
doljunk csak az indiai Shakespeare-filológiára, vagy Kurosawa japánosított film-
drámáira. Elmondható tehát, hogy Shakespeare kapcsán szinte az egész emberiség 
egyetlen értelmező közösségnek tekinthető. 

A három említett reprezentációs terület - tudományos, művészi, valamint üzleti-
turisztikai-rituális - közül most csak az első kettővel szeretnék foglalkozni. Mind-
két tevékenység művelésére jellemző, hogy a megszülető reprezentációk két vég-
let között helyezkednek el, s e két végletet a műalkotás definíciójának korábban 
említett két véglete jelenti: van az esszencialista/historista megközelítés, amely a 
változatlan örök értékeket és az eredeti jelentéseket keresi. A tudományban még 
ma is sok filológiai vizsgálat születik ennek jegyében, a színházi gyakorlatban pe-
dig ide sorolható a Globe színház londoni rekonstrukciós kísérlete (de van egy 
hasonló a washingtoni Folger Shakespeare Könyvtárban is), ahol kvázi-tizenhato-
dik századi felfogásban játsszák a darabokat. Ezeknél jóval elterjedtebb azonban 
a túltengő pragmatizmus, amelynek jelszava mind a tudományban, mind a művészi 

2 8 D Á V I D H Á Z I Péter, „Isten másodszülöttje. " A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Bp., 
Gondola t , 1989. 
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interpretációban az „anything goes". Az utóbbi kategóriában e hozzáállás diktá-
torai a színházrendezők, s a szélsőséges individualizmust a közönség általában 
honorálja is. Bevallom, magam is élveztem Alföldi Róbert nem egy rendezését, de 
ha a saját korunk logikája szempontjából el is tudtam fogadni radikális megoldá-
sait, nem tudnám azt mondani, hogy az általa megálmodott Velencei kalmár befe-
jezése, amikor Antonio és haverjai pisztolylövésekkel kivégzik Shylockot, vagy 
amikor a Szentivánéji álom maffiózó cigánytáborrá avanzsált tündérei a darab vé-
gén géppisztollyak kivégzik egymást, szóval nem tudnám azt mondani, hogy 
ezek a fogások Shakespeare szellemében készültek. 

De hát mi is Shakespeare szelleme? Mi a műalkotás szelleme - már ha egyáltalán 
van ilyen. Komolyan fel kell tennünk ezt a kérdést, amely már számtalan heves 
elméleti vitát provokált. A közelmúlt egyik legérdekesebb pengeváltása Richard 
Rorty, Jonathan Culler és Umber to Eco között zajlott le, Catherine Brooks-
Rose közreműködésével 1990-ben.29 Eco ebben a vitában fejtette ki - amit az elő-
adások évében megjelent The Limits of Interpretation című könyvében részletesen 
is kidolgozott30 - , hogy az interpretáció konvencionális kódja nem teljesen eset-
leges, és hogy az olvasó értelmezési szabadsága nem teljesen határtalan, annak 
korlátokat szab a mű maga. Vele szemben Rorty szinte anarchikus álláspontot 
foglalt el, azt állítva, hogy mindenki arra használja az irodalmi műveket, amire ép-
pen kedve tartja. A kódkereső elemzésről úgy vélekedett, hogy többet ér 'élvez-
ni' a műveket, mint felboncolni őket a kódok kódjának megtalálása reményében. 

A dekonstrukcionista kritikus Culler köztes álláspontot foglalt el Rorty radi-
kalizmusa és Eco rigorózus interpretációelmélete között. Közös platformra he-
lyezkedve Ecóval, hitet tett amellett, hogy szükség van a professzionális elemzésre. 
N e m abból a célból ugyan, hogy az elmélyítse a műélvezetet, hanem azért, hogy 
egy szakmai közösségen belül hozzájáruljon tárgya jobb megértéséhez. Ugyan-
akkor elutasította Eco álláspontját arról, hogy bár a helyes interpretációk száma 
meghatározhatatlanul nagy, de vannak biztosan rossz olvasatok is. Culler szerint 
az Eco-féle „modell-olvasó" értelmezése leginkább moderált, közepes, unalmas 
értelmezés lesz, míg egy rossznak tűnő, ám sokkolóan újszerű olvasat inspirálóbb 
és a tudományt előbbre vivő is lehet. 

Bevallom őszintén, az én személyes véleményem ingadozik Culler és Eco állás-
pont ja között. El tudom fogadni Culler érvelésének gyakorlati hasznát, ám amikor 
szakmányban olvasom a vezető folyóiratokban a sokszor légből kapott és legin-
kább a vetélytárs kutatók „lenyomására" irányuló cikkeket, egyre inkább az ecói szi-
gorra vágyom, amely egyébként nem is annyira szigorú, csak a józan észre apellál. 

29 Umber to Eco, Interpretation and Overinterpretation. Umberto Eco with Richard Rorty, Jonathan 
Culler, Christine Brooke-Rose, ed. Stefan COLLINI, Cambridge & N e w York, Cambridge 
University Press, 1992. 

30 Umber to Eco, The Limits of Interpretation, Bloomington, Indiana University Press, 1990 
(Advances in Semiotics). 
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Eco szerint a műalkotás körül három intenció találkozik. Első az intendő auctons, 
vagyis a szerző szándéka. A befogadók szempontjából ez nem igazán fontos, bár 
a művek genezisében ható reprezentációs praxis kutatásánál nem éppen elhanya-
golható. Posztmodern nemtörődömséggel azt szoktuk mondani, hogy „a szerző 
halott", ám ez nem teljesen igaz és már egyébként is passzé. Mert bár a szerző ha-
lott, és még életében is mondhatja azt, hogy „gondolta a fene...", ám a reneszánsz 
kutatások egészére mindenképpen, s talán a Shakespeare-kutatásra konkrétan is 
érvényesíthető a Warburg-iskolának az a fontos tanulsága, hogy a műalkotások 
mögött gyakran fellelhető valamiféle „program", amelyet szerencsés esetben filoló-
giailag is meg lehet találni. Akár olyan tirviális formában, mint amilyen Edmund 
Spenser Raleigh-hez írt dedikációja, melyben elmagyarázza a Faerie Queene kon-
cepcióját és szerkezetét.31 

Az intentio auctorisszal szemben az intentio lectoris, vagyis a befogadói szán-
dék áll, amely lehet öntörvényű, és nem feltétlenül jószándékú, használás helyett 
kihasználásra, appropriációra is törekedhet, de - mint már tudjuk - a használat 
egyben kulturális reprezentáció is, és ebben a minőségében mindenképpen legitim. 
De vannak-e határai? Eco szerint vannak. Az interpretáció totális szabadságának 
maga a mű áll ellen, ez az intentio operis, amely érdekes módon csak egyirányúan 
korlátozza az értelmezéseket. Azt nem célozza, hogy elvezessen valamely egyet-
len, tökéletes olvasathoz (mert ilyen nem létezik), arra viszont alkalmas, hogy ki-
szűrje a biztosan rossz, a művel össze nem férő olvasatokat.32 The Limits of Inter-
pretation című könyvében Eco ezt így magyarázta: 

Sok modern elmélet képtelen felfogni, hogy a szimbólumok paradigmatikusan 
végtelen számú jelentés felé nyitottak, de szintagmatikusan - azaz textuálisan -
csak egy határozatlan, ám semmiképpen sem végtelen számú, s a kontextus ál-
tal megengedett értelmezést jelent (i. m., 21). 

Hadd illusztráljam az eddigieket két példával. Néhány éve egy nemzetközi kon-
ferencián vitába keveredtem egy angol irodalmárral, aki meglehetősen radikális 
nézeteket fejtett ki A vihar kapcsán, az akkor divatos új historista elveknek meg-
felelően. Prosperót posztkolonialista diszkurzusban tárgyalta, mint gonosz gyar-
matosítót és kizsákmányolót mutatta be, és az egész darabot egyfajta apokaliptikus 
vízióként interpretálta. A vitában felvetettem, hogy \\zA vihar ilyen sötét és pesz-
szimista darab, akkor mit kezdjünk a Lear királlyal, vagy a Troilus és Cressidával? 
Arra próbáltam utalni, hogy a mű intenciója, melyet például műfaja hordoz, nem 
igazán enged meg ennyire radikális olvasatot. Az angol kutató válasza az volt, 
hogy éppen akkor játszottak náluk egy Vihart, melynek végén a rendezői koncep-

31 E d m u n d SPENSER, A Letter of the Authors to Sir Walter Raleigh, in U Ő , The Faene Queene, ed. 
A. C . HAMILTON, London , Longman, 1980, 737-9. 

32 E c o , Interpretation and Overinterpretation, 23-89. 
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ció szerint Ariel szembeköpi az őt végre elengedő Prosperót. A kolléga szerint a 
huszadik század végén ez volt az egyetlen érvényes és lehetséges olvasat. 

Erről aztán eszembe jutott 1985, amikor Weimarban részt vettem az akkor 
még keletnémet Shakespeare Társaság nemzetközi konferenciáján. A téma „az 
utópia" volt, a keynote speaker az akkor még keletnémet professzor, Robert 
Weimann. Néhány nappal voltunk egy fucsa politikai esemény után: az USA el-
rettentő bombatámadást hajtott végre az akkor kardcsörtető Kadhafi Líbiája el-
len. Weimann nagyívű, filológiailag is megalapozott és újszerű retorikát alkalmazó 
előadást tartott, amelyben már érezhető volt az a posztmodern szemlélet, amely 
a professzort elvezette az amerikai katedráig. Ám előadása közepén váratlanul ki-
lépett a tudósi szerepből, és heves politikai szónoklatban ostorozta az ártatlan lí-
biaiakat bombázó amerikai imperialistákat. A legnagyobb megdöbbenésemre a 
német tudósközönség felugrott, és hosszú nyíltszíni tapssal fejezte ki egyetértését. 
Weimann előadását azzal zárta, hogy a kegyetlenre fordult világban ma - akkor -
éppolyan nagy szükség van az utópiákra, mint a kiábrándító Jakab-korban, ami-
kor Shakespeare a románcok írásához fogott. 

Nyilvánvaló, hogy mind az említett angol irodalomtörténész, mind pedig Robert 
Weimann valamiféle kulturális reprezentációt hozott létre Shakespeare kapcsán. 
Interpretáltak, reflektáltak, és a saját értelmező közösségük szükségletei szerint 
mondtak újra régi történeteket. Ebből is világosan következik, hogy a tudomány 
sem menekülhet az aktuális problémák, beszédmódok, gondolkodási paradigmák 
elől. így vonult keresztül a shakespeare-ológián az elmúlt években a „body"-te-
matika, a szubverzió és a szubjektum kérdésköre, a „gender aspektus" és számos más 
aktuális problematika. Ahogy én látom, most éppen a „Shakespeare és a jog" van 
feljövőben. Ha már a kulturális reprezentációk kapcsán fel kellett adnunk, hogy 
az igazságról beszélhessünk, vigaszul szolgálhat a jogi és az irodalmi hermeneutika 
működtetése, valamiféle méltányosság jegyében, hiszen e jogi érdeklődés fóku-
szában leginkább az equity koncepciója áll.33 

Bárhová fejlődjön is a Shakespeare-kutatás, azt gondolom, hogy a kulturális 
reprezentációk elmélete még jó darabig alkalmas keretet biztosít arra, hogy e fej-
lődést feltérképezhessük és eredményeit asszimiláljuk. 

33 L. tanulmányomat, Indecorum and Subversion of Equity in Shakespeare's Troilus and Cressida, 
- valamint a többi írást is - Daniela C A R P I (ed.), The Concept of Equity. An Interdisciplinary 
Assessment. Heidelberg, Winter, 2007, 209-23 Továbbá ugyancsak Daniela CARPI kiadásában: 
Shakespeare and the Law, Ravenna, Longo Editore, 2003, illetve Property Law in Renaissance 
Literature, Frankfurt a. Main, Peter Lang, 2005. 
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A shakespeare-i közönségbevonás filmes vetületei 

„A színészek egyik fele a nézők, a másik fele a komédiások szerepét játssza. 
Egyik részüknek tehát úgy kell tennie, mintha a díszletet valóságnak, a játékot 
az életnek tekintené, holott valójában egy valóságos díszlet előtt folyik a játék; 
a többieknek viszont azt kell színlelniük, hogy színészt játszanak és utánoz-
nak - holott a valóságban színészek, akik játszanak. Kettős játék áll előttünk, 
amelynek minden eleme maga is megkettőződik, s ekképp állandó kölcsön-
hatást hoz létre a valóság és az illúzió között, ami maga a bolondság drámai 
jelentése."1 

1. Közönségbevonás és liminalitás az Erzsébet-korban 

Ahhoz, hogy a shakespeare-i közönségbevonás filmes vetületeire, illetve egy 
konkrét jelenet filmes megoldásaira fókuszálhassak, a színházzal kell kezdenem, 
illetve azzal, hogy szerintem mit is jelent a közönségbevonás a shakespeare-i szín-
házban - az a közönségbevonás, amelyet ebben a tanulmányban a Shakespeare film-
adaptációkon kérek számon. Közönségbevonásnak nevezem azt, amit az Erzsébet-
kori dráma szakirodalma involvementnek nevez. A terminus leggyakrabban azokkal 
a szereplőkkel kapcsolatban merül fel, akik „kiszólnak a darabból", közvetlenül 
szólítják meg a közönséget, és a dráma eseményeit mintegy kívülről kommentál-
ják; a fogalom definíciói között szerepel azonban a „zűrzavar", „konfúzió" is -
és mint látni fogjuk, ennek a jelentésnek is fontos szerepe van értelmezésemben. 
A Tudor-korban a közönségbevonás hagyományos alakja a Vice, azaz a Bűn allegó-
riájaként is számon tartott bolondos játékmester, aki a morális játékokból számos 
Erzsébet- és Jakab-kori darabba örökítődött át. A közönségbevonás ágense hidat 
képez a dráma fiktív eseményei és a közönség valósága között, ami által a közön-
ség közvetlenül a darab részesévé válik, nemcsak passzív szemlélőként figyeli a 
darab eseményeit, hanem részt is vesz a történésekben: a közönségbevonásnak ez 
a fajtája ugyanolyan logika szerint működik, mint amely szerint egy karneváli ri-
tuálé alkalmával invitálja játékba a közösség tagjait a ceremóniamester. N e m vélet-

1 Michel FOUCAULT, A bolondság története, ford. Sújtó László, Bp., Atlantisz, 2 0 0 4 , 6 4 . 



1 6 6 MATUSKA ÁGNES 

len, hogy bizonyos karneváli játékok során éppen Vice-nak hívták azt a figurát, 
aki a bolondos, játékos ceremóniamester szerepét betöltötte. 

A közönségbevonás kérdése a shakespeare-i színházban számomra azért rend-
kívül izgalmas, mert a színház társadalmi funkciójának változása során a közönség-
bevonás imént említett hagyományos formái olyan problémákat generálnak, amelyek 
korábban nem vetődtek fel. így például a Vice-ra visszavezethető shakespeare-i 
szereplők sora: Falstaff, III. Richárd, Jago vagy Lear bolondja ugyan hasonlóan 
viselkednek, mint korábbi társaik, de - mint erre részletesen is kitérek majd -
másfajta hatásokat keltenek. Más szóval hasonló színházi technikák új funkciókat 
kapnak egy új kontextusban: az Erzsébet-korban már más hatást is kiváltott egy 
közönségbevonó mókamester, mint akár csak néhány évtizeddel korábban. A „más 
hatás" legpregnánsabban talán abban mérhető le, ahogy párhuzamosan azzal, 
ahogy virágzásnak indult Londonban a színjátszás a század utolsó negyedében, a 
színházellenes puritán pamfletírók vitriolos kirohanásai is megszaporodtak: ők egye-
nesen a színház egészét kárhoztatták, a színházat az erkölcsi fertő melegágyának 
tartották, a színészeket pedig a Vice-szal mint a Bűn allegóriájával azonosították.2 

Az Erzsébet-kori színház meghatározó gyökerei, a mirákulumok, a misztérium-
és morális játékok, valamint a karneváli mókák a közösség életében még konkrét 
rituális funkcióval bírtak, és a társadalom rendjébe és működésébe szervesen épül-
tek bele. Addig, amíg a játék egy közösség életében rituális funkciót tölt be, pél-
dául a morális játékok esetében, az előadás valóságát, ontológiai státusát senkinek 
sem jut eszébe megkérdőjelezni, nem valószínű ugyanis, hogy a közönséget a cere-
móniamesternek a játékra tett megjegyzései kizökkentenék a „befogadás", illetve 
a játékban való részvétel során; nem merül föl a játék „valóságosságával" kapcsolat-
ban semmilyen kérdés vagy kétely. Azonban a társadalmilag új intézmény, a város 
adminisztratív határain kívülre szorult, gombamód szaporodó színházak esetében 
már más a helyzet: a színház társadalmi funkciója kétséges, sőt kétes lesz, ugyan-
akkor megkérdőjeleződik a színpadra állított világ ontológiai státusa is. A puritánok 
olyan színház ellen lázadoztak Erzsébet Angliájában, amely szerintük illuzórikus, 
valóságot nélkülöző világot jelenít meg a színpadon, egy olyan világot, amely ha-
zugságával és képmutatásával a valóság valóságosságát rontja meg és ássa alá. Eb-
ben a kontextusban a közönségbevonás ágense már nem pusztán egy rítus kere-
tén belül invitálja a közönséget a darab játékos valóságába, hanem olyan helyzetet 
képes teremteni, amelyben felmerül a színház mint puszta illúzió lehetősége, rá-
adásul egyáltalán nem egyértelmű, hol húzódik meg az illuzórikus vagy hazug lát-
szat és a valóság közötti határ, és egyáltalán problémássá válik a különbségtétel 

2 A kései színházellenesek egyike, William Prynne 1633-as művében a színházat a Vice isko-
lájának nevezi, ahol a Vice egyszerre jelenti a színészeket és a bűnt (Tanja POLLARD (ed.), 
Shakespeare's Theater. A Sourcebook, Blackwell, 2004, 291). Jonas BARISH, The Antitheatrical 
Prejudice, Berkeley, University of California Press, 1981. 
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lehetősége.3 Nemcsak a Shakespeare-drámáknak központi kérdése a látszat és a 
valóság problémája: alapvető szerepe van sok egyéb korabeli drámaíró műveiben, 
a bosszúdrámák pedig, mondhatni, egyenesen erre a dilemmára épülnek fel.4 

Említettem, hogy a Shakespeare-szakirodalomban az involvement, azaz a kö-
zönségbevonás kérdése elsősorban a közönséget közvetlenül megszólító agyafúrt 
játékmesterek és intrikusok kapcsán merül fel. O k azok, akik kívül is és belül is 
vannak a darab világán: reflektálnak a színházi szituációra, a darab által bemutatott 
világ és a közönség valósága között egyensúlyozva. Hagyományosan a prológus 
és az epilógus szerepe is ez: kaput nyitni a közönség számára a darab világába. Lé-
teznek azonban egyéb közönségbevonó technikák is, amelyek szintén tudatos 
reflexióra késztetik a közönséget abban a tekintetben, hogy amit látnak: játék, ők 
pedig közönség, akik a játék szemtanúi vagy éppenséggel résztvevői. Ezeket a 
technikákat metadramatikus elemeknek hívhatjuk - a közönség közvetlen meg-
szólítása is közéjük tartozik. A metadráma tehát drámai önreferencia, valamilyen 
módon mindig a színházi kontextusra hívja fel a figyelmet, és a közönséget arra 
sarkallja, hogy akár az adott darabra, akár a színház egészére reflektáljon. Hatása 
kettős: mivel utal a színházi kontextusra, „elidegenítően" hat abban a tekintet-
ben, hogy a közönség nem feledkezhet bele a darab eseményeibe, hiszen emlékez-
tetik, hogy mindez színházban történik. Az önreferencia azonban olyan helyze-
tet is teremt, amelyben a közönség nem érzi, hogy a színpadon folyó események 
ontológiai státusa alapvetően különbözne a saját valóságától. A metadráma leg-
szemléletesebb példája a drámán belüli dráma, de hasonló önreferencia a szerepen 
belüli szerep, a drámán belül megjelenített szertartás vagy rítus, vagy éppen a da-
rabon kívüli kontextusra tett közvetlen megjegyzések. A metadramatikus elemek 
mind közönségbevonó technikákként működnek. A közönségbevonás esetében 
a darab által megjelenített világ és a közönség világa közötti viszonyt tehát kulcs-
fontosságúnak találom. Amennyiben a kettő között létezhet átjárás, annyiban a 
közönség nemcsak nézője, de résztvevője is az eseményeknek. 

Mit is jelent ez az „átjárás"? Timothy Reiss gondolatait hívom segítségül, hogy egy 
kicsit konkrétabb megvilágításba kerüljön a kérdés, és az is, hogy miképpen köt-
hető mindez a shakespeare-i közönségbevonáshoz. Reiss szerint a reneszánszban 

3 A n t h o n y Munday 1580-as pamflet jében pontosan a drámaírók által festet t világ hazug, fiktív, 
illuzórikus volta ellen kel ki, amikor a következőket írja: „ O u r nature is led away with vanity, 
which the author perceiving frames himself with novelties and strange trifles to content the 
vain humors of rude auditors, feigning countries never heard of; mons te rs and prodigous 
creatures that are no t . As of [ . . .] the Pygmies, the Cranes and o ther such notor ious lies. 
A n d if they write of histories that are known [.. .] they give them a new face, and tu rn them 
ou t like counterfei ts to show themselves on the stage" (POLLARD i. m., 78). 

4 „The use of plays-within-plays (Hamlet ' s 'Mouset rap ' is the classic example) cont inued to 
be a popular device in revenge tragedy, a genre commi t t ed to exploring the relations between 
appearance and reality" (Julia BRIGGS, This Stage-Play World, Oxford, O x f o r d University Press, 
1997,272) . 
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kétfajta tragédiát különböztethetünk meg. Egyiket dialektikusnak, a másikat anali-
tikusnak nevezi. Az előbbi „megpróbálja a nézőt szinte fizikailag bevonni a cselek-
ménybe, hogy életének körülményeit ideiglenesen összeolvassza azzal, ami [a szín-
házban] nem annyira a szeme láttára, hanem inkább az ő részvételével történik".5 

Szerinte ezt teszi Shakespeare vagy Lope de Vega, akiknek tragédiájában megfi-
gyelhető „a színházi elemek játéka, a különféle szemiotikai rendszerek interferen-
ciája".6 A dialektikus színházra jó példa lehet a közönséghez kibeszélő szereplő, 
például Jago az Othellóhan, vagy a dramatikus szintek sokszorozódása a bosszú-
drámákban, amelynek során a darabon belül játszott darabokról rendszerint az 
derül ki, hogy valóságosabbak a puszta játéknál, illetve, hogy az illúziónak hitt já-
tékot és a valóságot hátborzongató módon tudják elegyíteni. Amit Reiss szemio-
tikai rendszerek interferenciájának nevez, azt pedig jelen esetben éppen a Vice és 
a Vice-utódok változó funkcióján érhetjük tetten: a Falstaffot játszó színész pél-
dául a IV. Henrik ben több helyütt is szövegszerűen Vice-ként utal saját magára, 
tehát nem személyként, hanem egy tradicionális színházi, sőt rituális funkcióként 
azonosítja magát, másrészt viszont mégiscsak eljátssza és megjeleníti a szerepet 
hús-vér valójában, tehát azt az illúziót kelti, hogy ő nem a Falstaffot játszó szí-
nész, hanem maga a herceg őszülő cimborája. Reiss másik kategóriája, az analitikus 
színház esetében nem beszélhetünk hasonló szemiotikus interferenciáról, és a 
közönség sem vonódik be közvetlenül a cselekménybe, életkörülményei nem ke-
verednek a színpadon folyó történések valóságával. A néző csak annyiban „vonó-
dik be" a darabba, amennyiben azonosulni tud egy-egy drámai szituációval vagy 
karakterrel. Reiss szerint ez lesz az a színház, amelynek logikáját követve Shakes-
peare-t „helyre hozzák" a neoklasszikus kritikusok - itt minden bizonnyal olyan 
példákra gondol, mint hogy a Nahum Tate-féle Lear-változatból nemcsak a bolond 
lett kigyomlálva (az a szereplő, akivel többek között a probléma éppen az, hogy 
a színházi illúziót folyamatos kiszólásaival megtöri), hanem visszaállították az 
univerzum biztonságosan átlátható és boldogságos rendjét. A különbség a kétfajta 
tragédia, a kétfajta színház között az, hogy míg a másodikban a darab eseményei 
és a közönség világa között nincs közvetlen átjárás, az elsőben a darab eseményei nem 
a fikció biztonságos távolságában zajlanak - erre emlékeztetnek folyton a meta-
dramatikus elemek és a metadramatikus ágensek is. 

A színház változó társadalmi funkciójának megértéséhez alkalmas kontextust 
nyújt Victor Turner tanulmánya, amelyben a játék és a rituálé kontextusában vizs-
gálja a liminális és a liminoid fogalmát. Turner a liminális jelenséget van Gennep át-
meneti rítusainak átmeneti fázisából vezeti le. Az átmenet olyan transzformációra 
vonatkozik például, amelyben a beavatás alanya(i) átlépnek egy korábbi szocio-

5 „ . . . [SJeeks to draw the spectator almost physically into action, to cause the condition of his 
life to be fused momentarily with what is carried out not so much in front of him as with 
his participation." Timothy REISS, Tragedy and Truth, New Haven, Yale University Press, 
1980, 4. 

6 „[A] play of theatrical elements, of interference of several semiotic systems." (REISS, i. m., 5). 
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kulturális státuszból egy újba. Turnéméi azonban a limindlis fogalom sokkal tá-
gabb értelmezést nyer, és a színházra is vonatkoztatható.7 A következőket írja: 
„Számomra a liminalitás, a par excellence liminalitás lényege az adott kultúra ele-
mekre bontása, és ezeknek az elemeknek mindenféle, akár egészen szokatlanul 
szabad vagy »játékos« kombinációja".8 Itt tehát már nemcsak arról van szó, hogy 
a beavatás alanyai egy „határátlépésen" mennek keresztül, hanem arról is, hogy po-
tenciálisan újraértelmeződhet az a kontextus, amelyben a határátlépés zajlik: a kul-
túra elemekre bontása és az elemek szokatlan kombinációja révén a struktúra is 
felfüggesztődhet, illetve változhat. Turner gondolatmenete számomra két dolgot is 
megmagyaráz. Egyrészt képes modellálni azt a funkciót, amelyet a shakespeare-i 
színház betöltött egy olyan korban, amelyre a társadalom rendkívül dinamikus vál-
tozása volt jellemző, másrészt megvilágítja azt a kettősséget, amely a közönség-
bevonás hatásában figyelhető meg. A változás szempontjából lényeges az a különb-
ség, amelyet Turner a limindlis és a liminoid között tesz, ez számomra ugyanis 
nemcsak a színház társadalmi funkciójának változását világíthatja meg, hanem azt 
a hatásbeli különbséget is, amelyet egy tradicionális közönségbevonó ágens és a 
Shakespeare-korabeli közönségbevonó technikák között fedezhetünk fel. Turner 
a következőket írja: „A limindlis jelenségek a totális társadalmi folyamat központi 
részei, és az összes többi összetevővel együtt alkotnak egy teljes egészet, megjele-
nítve a folyamat szükségszerű negativitását és kötöttségét. A liminoid jelenségek 
a peremen, a központi gazdasági és politikai folyamatoktól függetlenül, a centrális 
és szolgáltató intézmények konfrontálódási pontjain és a hézagokban fejlődnek, 
tehát plurális, töredékes és kísérleti jellegűek".9 Turner szerint a liminoid jelensé-
gek a „születő kapitalista társadalmak ipari és mechanikus fejlődésének megindu-
lásakor, a munka árucikké válásakor [...] kezdtek megjelenni",10 de megemlíti, 
hogy Nyugat-Európában, például Angliában már a 16. század második felében 
felbukkannak. Turner pontosan arról a korról beszél, amelyben a fent fejtegetett 
változás is zajlott a színház tekintetében. Modelljével megmagyarázható, hogy a 
színház többek között miért vált kétes intézménnyé, és hogy a változásával együtt 
transzformálódó közönségbevonó technikák hatása is miért vethetett fel koráb-
ban irreleváns problémákat a színházi illúzió és a színház ontológiai státusával 
kapcsolatban. A megoldás abban rejlik, hogy a színházi játék potenciálisan fenye-
geti-e az adott közösség kulturális és társadalmi rendjét vagy sem. Míg a limindlis 
fázisok „kifordítják, de általában nem ássák alá a társadalmi status quót, a struktu-

7 A színház mint a határátlépés tere, valamint Turner elméletének színházzal kapcsolatos impli-
kációi bővebben: Erika F I S C H E R - L I C H T E , A dráma története, ford. Kiss Gabriella, Pécs, Jelen-
kor Kiadó, 2001, 7-18. 

8 V T U R N E R , A liminális és a liminoid fogalma a játékban, az áramlatban és a rituáléban ( ford. 
Matuska Ágnes és Oroszlán Anikó), in DEMCSÁK Katalin (szerk.), Határtalan áramlás. Színház-
elméleti távlatok Vidor Turner kult úr antropológiai írásaiban, Bp., Kijárat, 2003, 20. 

9 T U R N E R , i. m., 4 8 . 
1 0 T U R N E R , i. m., 46-47. 
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rális formát," addig a liminoid jelenségek, „az ipari társadalmak állítólagos »szó-
rakoztató« műfajai [...] gyakran szubverzívek.."11 

A metadramatikus elemek közönségbevonó hatásuk szempontjából limonoidnak 
tekinthetők, ugyanis - Turner idézett szóhasználatával élve - úgy bontják ele-
mekre és teszik idegenné a kultúra ismerős elemeit, hogy végül nem feltétlenül 
rakják őket vissza: a közönség például megtanulja, hogy a látszat gyakran csal, de 
nem kap megnyugtató magyarázatot arra, hogy miben rejlik a látszat és a valóság 
közöt t i különbség, és hogy lehet lerántani a leplet a hazug illúzióról. Sok rene-
szánsz darab meglehetős bizonytalanságban hagyja a nézőket a problémák végső 
megoldása felől. Ennek a hatásnak a szemléltetésére szeretnék felhozni egy idő-
ben sokkal közelebbi példát, mely részben mulatságos, de igen elgondolkodtató. 

Thomas Kuhn tudománytörténész leír egy kísérletet, amelyben a kísérleti ala-
nyoknak kártyákat mutattak, amelyeket azonosítaniuk kellett. Többek között olyan 
kártyák is előkerültek, amelyeknél a szín és a forma nem egyezett a hagyományos-
sal (például fekete kőr vagy piros pikk). A kísérlet annak bemutatására szolgált, 
hogy mi történik akkor, amikor az automatikus felismerés nem alkalmazható a lá-
tottakra, amikor a korábbi tapasztalat alapján megmagyarázhatatlan jelenséggel ta-
lálja magát szemben az ember. Az egyik alany, aki nem fedezte fel, hogy a szín és 
a forma kombinációja nem a megszokott, rájött azonban, hogy valami nem stim-
mel, és nem tudja azonosítani a kártyát, a következőket mondta: „Bármi is ez a 
kártya, egyáltalán nem értem, milyen színű. Nem is olyan, mint egy kártya. Már azt 
sem tudom, milyen a színe, pikk-e vagy kőr. Már abban sem vagyok biztos, milyen 
a pikk. Istenem!".12 

A történet nemcsak mulatságos, hanem szemléletes is: ha olyan dologgal találko-
zunk, ami az eddigi tapasztalatok alapján értelmezhetetlen, a jelenség megingathat-
ja gondolkodásunk rendszerét; visszamenőleg mintegy megkérdőjelezi az értel-
mezésünk alapját szolgáló kognitív háló érvényét. Gondolatmenetemben a Kuhn 
által felhozott kísérlet azért fontos, mert azt a hatást példázza, amely számomra 
a közönségbevonás fent említett típusai esetében meghatározó: a közönségbevonás 
során olyan reflexióra nyílik lehetőség, amely a kognitív struktúra alapjaira kér-
dez rá, például a valóság és az illúzió közötti különbségtétel révén. 

2. Közönségbevonás filmen: a Hamlet Egérfogó-jelenete 

Jelen dolgozatban nincs mód arra, hogy a hagyományosan metadramatikusnak 
tartott közönségbevonó eszközök közül többet is szisztematikusan elemezzek 
aszerint, hogy a filmes adaptációkban egyáltalán van-e rájuk lehetőség, és ha igen, 
akkor milyen lehetőségek adódnak. Felvetődik az a kérdés is, vajon releváns-e 

1 1 T U R N E R , i. m., 3 3 . 
12 Thomas S. K U H N , A tudományos forradalmak szerkezete, ford. Bíró Dániel, Bp., Osiris, 2000. 
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egyáltalán egy ilyen kérdésfelvetés, hiszen a színházi reflexió elsődlegességét impli-
kálja a filmes adaptációhoz képest, amit a film legfeljebb csak utolérni igyekszik, 
és nem abból indul ki, hogy léteznek sajátosan filmi eszközök, amelyek a film 
nyelvén képesek hasonló reflexióra bírni a nézőt.13 Elemzésemhez a metadráma 
minden bizonnyal legismertebb shakespeare-i példáját választottam, nevezetesen 
a Hamlet Egérfogó-jelenetét. Úgy vélem, hogy az adaptációkban azért lehet ér-
dekes azt vizsgálni, hogy a filmek mit kezdenek az Egérfogóval, mert az ott színre 
vitt darab a drámán belül sajátos és igen árnyalt módon valósítja meg a közönség-
bevonást: megmutatja egyrészt a darabnak (a Gonzago megölésének) a feltétele-
zett eredetihez (Hamlet apjának meggyilkolásához) való viszonyát, másrészt pedig 
a színháznak a valóságban betöltött szerepét. A Gonzago megölését ábrázoló darab 
egy olyan jelenetet ábrázol, vagy elevenít fel, amit a Hamlet közönsége, de a drá-
ma udvari közönsége sem látott még: Hamlet apjának megölését. A betétdarab 
tehát a múlt eseményét játssza el, annak mimetikus tükörképe. Mivel azonban 
ekkor még Hamlet sem lehet biztos a szellem igazában, helyesebb, ha azt mondjuk: 
a darab a múlt eseményét próbálja felszínre hozni. Kutatja a múltat, és a csapda 
hatásosságától függően át is értelmezheti azt; megjelenít egy fikciót, amelyen ke-
resztül a valóságra próbál fényt deríteni. Ehhez kapcsolódik a darabnak a valóság-
ban betöltött reprezentációs szerepe is. Az Egérfogó képes formálni a darab való-
ságát, de nemcsak úgy, hogy a játék segítségével a valóságot ismeri meg, hanem 
úgy is, hogy a játék egészen rendkívüli konglomerátumként nemcsak a fiktív múl-
tat, hanem a potenciális jövőt is magában foglalja. Bemutatja, hogyan ölték meg 
a királyt, de azt is, hogyan ölhetik meg a mindenkori királyt (beleértve Claudiust is), 
tehát azt sugallja: Claudiusnak bezzeg van mitől félnie, főleg, hogy Gonzago gyil-
kosa az Egérfogóban nem a fivére, hanem unokaöccse a fejedelemnek, akár csak 
Hamlet Claudiusnak.14 Az Egérfogó tehát sokkal több annál, hogy egyszerűen 
tükrözze a darab valóságát; azt mutatja be, hogy a színház a valóságba szervesen 
épül bele, a közönség (beleértve Claudiust, Hamletet és az udvart) múltját fesze-
geti, jövőjét vetíti előre, de leginkább képes „elemekre bontani", megkérdőjelezni, 
formálni és átértelmezni a betétdarab közönségének addigi tapasztalatait, és meg-
felel a reissi dialektikus tragédia követelményeinek: a közönség életének körül-
ményeit ideiglenesen összeolvasztja „azzal, ami [a színházban] nem annyira a 
szeme láttára, hanem inkább az ő részvételével történik". A bemutatott történések 
nem a fikció biztonságos távolságában zajlanak, inkább ellenkezőleg, mondhatni 
a közönség bőrét viszik a vásárra. 

13 Lásd PÓLYA Tamás-KAPRONCZAI Erika, A vizuális reflexivitás kognitív elméletéhez, in Apertú-
ra 2006. tavasz (ht tp: / /www.apertura .hu/2006/ tavasz/polya-kapronczai / index.html; 2007. 
07. 31.) 

14 Ez Arany fordításából nem derül ki, ahol a betétdarab gyilkosa Lucianus, „a király öccse", az 
angol eredetiben viszont a következő áll: „This is one Lucianus, nephew to the King" 
(3.2.239). 
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A továbbiakban szeretném megvizsgálni tehát, hogy a //iWï/ei-filmadaptâciôk 
esetében az Egérfogó kapcsán hogy sikerül, illetve mennyire sikerülhet felidézni 
a Reiss szavaival dialektikusként aposztrofált színház szellemiségét, hogy meny-
nyire sikerülhet egyrészt ábrázolni a liminoid közönségbevonást a Gonzago meg-
ölését ábrázoló darab és az azt szemlélő drámán belüli közönség relációjában (és 
egyáltalán fontosnak találják-e ezt a rendezők), másrészt pedig azt, hogy lehet-e 
az ábrázoltaknak hasonló hatása a filmadaptációt szemlélő közönség számára. 
Úgy gondolom, hogy a filmadaptációk szempontjából ez a jelenet különösen iz-
galmas témája lehet az elemzésnek: más szóval az izgat, hogy vajon az Egérfogó-
jelenet a Hamlet filmes változataiban kaphat-e hasonló funkciót, mint amilyet a 
drámában kaphat, amennyiben a drámában észrevesszük, hogy a jelenet (a dráma 
egészének szempontjából természetesen sok egyéb dramatikus funkcióján túl) a drá-
ma és a dráma kontextusának viszonyát, a játék, a reprezentáció lehetőségeinek 
és változatainak kérdését feszegeti. A kérdésre adott válasz áttételesen arra is fényt 
vet, hogy a filmnek milyen elképzelése van a reprezentáció természetéről, illetve, 
hogy adaptációként milyen feladatot tűz ki maga elé, azaz milyen viszonyt alakít 
ki a shakespeare-i eredetivel. 

Az Egérfogó esetében, mint fentebb próbáltam bemutatni, a betétdarab sajátos 
hatása abban rejlik, hogy megtöbbszörözi a színházi reprezentáció szintjeit, és át-
járhatóvá teszi a darab fiktív valósága és a közönség reális valósága közötti szin-
teket - legalábbis a darabon belül. Ráadásul nemcsak arról van szó, hogy a Hamlet 
közönségének szeme láttára közönséggé válnak a darab szereplői is, hanem arról, 
hogy a betétdarab valósága és a Hamlet című dráma valósága sokszorosan össze-
fonódik a fent már említett, szövevényes módon, aminek következményeként a 
közönség (és nemcsak a Gonzago meggyilkolását, hanem áttételesen a Hamletet 
néző közönség) saját valósága különös transzformáción megy keresztül: a meg-
többszörözött szintek nem annyira tükrözik, mint inkább alakítják egymást pár-
huzamos egymásra vetülésükkel és potenciális átjárhatóságukkal. 

Mi a helyzet viszont a mozival? Azt gondolhatnánk, hogy a filmek eleve nehéz 
helyzetbe kerülnek lehetőségeiket tekintve, hiszen a színházi közeg nélkülözhe-
tetlenül szükségesnek tűnik ahhoz, hogy a drámán belüli dráma a közönséget ily 
módon védtelenné tegye, és megfossza őket attól a biztonságtól, hogy amit látnak, 
a saját világukhoz képest nem megnyugtató távolban játszódó, konkrét valóságot 
nélkülöző fikció. Abban a pillanatban, hogy az Egérfogónak a filmváltozatát nézi 
a közönség, máris csorbulhat annak a lehetősége, hogy a Hamlet közönsége fel-
ismeri: az Egérfogót néző közönség viszonya a darabhoz modellként szolgálhat 
egy általánosabb darab-közönség viszonyára, beleértve az aktuális Hamlet-adap-
táció műélvezetét. Elképzelhető, hogy a moziban ülő néző nehezen azonosul egy 
másfajta közönséggel, amely csak a vásznon van jelen, másrészt pedig színházban ül, 
tehát kétszeresen nem a moziközönség valóságában. Ennek ellenére ott van azon-
ban annak a lehetősége, hogy a film liminoid eseménnyé váljon: hogy ismerős ele-
mekkel játsszon, azokat újszerűen kombinálja, és az ismerős elemeket idegenné 
téve újszerű értelmezések lehetőségét biztosítsa. Ahelyett tehát, hogy megálla-
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pítjuk: filmen lehetetlen hasonló közönségbevonó hatást elérni a drámán belüli 
dráma reprezentációjával, mint a színházban, lássuk, milyen változatok, milyen 
filmes megoldások születtek a kérdéses példára. 

Laurence OLIVIER 1948-as filmjét többek között úgy tartják számon, hogy a fil-
mes eszközök tudatos alkalmazása ellenére a mai néző számára végtelenül szín-
padiasnak hat. A kérdéses jelenetre, az Egérfogóra is igaz ez: színpadi díszletek 
között vonulnak be a statiszták, és a jelenet közben merev tartásban várják, hogy 
az éppen beszélő szereplők befejezzék a mondókájukat. A betétdarabot bevezető 
prológus előadója, aki tisztje szerint a közönség és a darab között közvetít, a kép-
kivágatnak mindössze egy vékony szélső sávjában jelenik meg a jobb oldalon, rend-
kívül merev, és inkább távolságtartó szemlélésre, mint a darab világába invitál; 
a betétdarab valósága nem folyik egybe a darab valóságával. A kamera ugyan a kö-
zönséget is veszi, az első sor mögött kocsizik félkörben, majd visszafordul, ami-
kor a gonosz megjelenik a némajátékban, és megáll Claudius feje mögött , amikor 
a színész királyt Lucianus megmérgezi. A következő snittben elölről látjuk a király 
feldúlt arcát, de a némajáték nem szakad meg, hanem annak rendje és módja szerint 
ér véget, a színészek szépen kivonulnak, majd csak ezután kiált világért Claudius. 
A feldúlt király tehát nem avatkozik a darabba, nem szakítja meg azt, ahogy már 
a prológus eleve ilyen távolságtartást sugallt. A mozi közönsége még nagyobb kí-
vülállással figyelheti az egész jelenetet. A betétdarab célközönsége Claudius, akit 
tökéletesen megfigyelhetünk, láthatjuk, hogy esik bele a csapdába, amikor hátulról 
veszi a kamera, miközben szembesül a mérgezéssel a színpadon, majd elölről bi-
zonyosodhatunk meg arról, hogy a darab mérge valóban hatott rá. Azé a darabé, 
amely ezúttal pusztán az eredeti gyilkosságot vitte színre, azt ismételte meg, és 
ebben rejlik az ereje. Nem használja azonban ki azt a lehetőséget, hogy a betét-
darab sok más egyebet is képes reprezentálni az eredeti gyilkosságon túl, és nem 
játszik rá játék és valóság kibogozhatatlan összefonódásaira sem. 

Az orosz Grigorij KOZINCEV 1964-es verziója a játék helyszínének egyik oldalán 
szintén rendkívül színpadias mise-en-scène-t alkalmaz, viszont tengerpartra he-
lyezi a jelenetet, és a drámán belüli dráma háttere már nem színpadi díszlet, mint 
a betétdarab közönségének háttere, hanem a végtelen, hullámzó víz és a hatalmas 
égbolt. A betétben nincs is színpadi kellék, a prológus pedig egy bohóc. Groteszk 
nevetése előrevetíti a darab furcsaságát is, az Egérfogót elszenvedő királlyal együtt 
ugyanis a mozinézőt is zavarba hozza a betétdarab, mivel az erősen festett figurák 
háttere, mint említettem, paradox módon teljesen reális (a kamera a tengert és az 
eget fényképezi). Ez tehát utalhat arra a tényre, hogy nem puszta játékot látunk. 
Különös módon végződik a színpadi előadás: a király feláll, amikor a darabban a 
gonosztevő megmérgezi áldozatát, és elkezd tapsolni. A taps itt meglepően jelen-
tőségteljes gesztus. Azt mutatja meg, hogy nem pusztán a darabnak van hatása 
Claudius felett, hanem fordítva is: Claudius lelepleződhet az Egérfogó által, azon-
ban mivel felismeri a játékban rejlő valós fenyegetést, hatalmát képes arra használ-
ni, hogy a játékot valamennyire ő irányítsa. így is van, hiszen az előadás, miután 
a király tapsolni kezd, nem folytatódhat, a közönség is tapsol, a király pedig csak 
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később, már a palota egyik belső termében kiált fáklyáért. Noha a mozinéző min-
den pillanatban nagyon jól tudja, hogy hol húzódnak a valóság és a fikció határai 
a betétdarab és a betétdarab közönsége között , eredetinek és igen hatásosnak ta-
lálom Kozincev megoldását abból a szempontból , ahogy a hatalmi harcot külön-
böző játékok közöt t i rivalizálásként jeleníti meg: a reprezentált valóság (a betét-
darab) verziója és a Claudius által projektált verzió (miszerint ő a legitim király) 
közöt t i küzdelmet jeleníti meg. Ha Hamlet a játék rendezőjeként sikeres, akkor 
az egész udvar előtt nyilvánvalóvá válhat Claudius bűnössége. Azonban ha Claudius 
résen van, királyként kordában tarthat ja a hatalmát veszélyeztető játékot - leg-
alábbis egy ideig. Más szóval a Gonzago megöléséhez tartozó díszlet nem stili-
zált, sőt „valósabb" a színpadi díszletnél, viszont a tapssal Claudiusnak részben 
sikerül fenntartania azt a verziót, amelyben királyként nem tűr semmilyen fenye-
getést a hatalmával szemben. Egyértelmű tehát, hogy a darab őt fenyegeti, viszont 
az is kiderül, hogy itt még van hatalma fölötte. 

Franco ZEFFIRELLI Hamletjében (1990) az Olivier-változathoz hasonlóan szintén 
arra helyeződik a hangsúly, hogy a király magára ismer Lucianusban. A darabot 
bevezető prológus itt is egy groteszk, bolondos figura, a korabeli közönségbevonó 
ceremóniamesterek méltó utódja. Az elemzés szempontjából figyelemre méltó 
az a snittváltás, amikor Claudius feláll, és zavartan néz a színpadi gonosztevőre, 
aki pedig ugyanolyan zavartan néz rá vissza, mintha az egymásra ismerés zavara 
kölcsönös lenne, a következő snittben pedig Hamlete t látjuk, és nehéz nem ész-
revenni a színpadi gonosztevő és Hamle t közötti fe l tűnő hasonlóságot. Zeffirelli 
tehát, legalábbis érintőlegesen, utal egyrészt arra, hogy a darab és a darabon be-
lüli darab közötti értelmezés kétirányú, másrészt pedig felhívja a figyelmet arra, 
hogy Hamlet hasonlóságot mutat a gyilkossal. A hasonlóság korántsem meglepő, ha 
felidézzük: Hamlet bosszújának egyik legfontosabb kerékkötője talán éppen az, 
hogy a bosszú végrehajtásával maga is a bosszúért kiáltó bün elkövetőjévé válna. 
A közönségbevonás a film közönsége szempontjából azonban kétséges: a filmből 
nehéz kiolvasni, hogy a mozi potenciálisan liminoid funkciójára játszana rá, vagy 
azt expliciten hangsúlyozná. 

Michael ALMEREYDA egy olyan megoldást választott 2000-es /f^W/EÍ-adaptáció-
jában, amely tökéletesen kézenfekvő, és bizonyos szempontból az eredeti szabad 
kezelésében hűségesebb is ahhoz, mintha csak mereven követné. A rendező kor-
társ amerikai nagyvárosba helyezi a történetet , és filmről lévén szó, az Egérfogó-
jelenetet mozis közegre írja át. A betétdarab funkcióját betöltő mű egy videofilm, 
amelyet Hamlet készített . Az ötlet találó, és a rendező részben jól ki is használja. 
A kameraállás azt sugallja, hogy mi, a mozi közönsége egy szinten vagyunk a mozi 
székébe süppedő Hamlettel , Claudius és Gertrúd viszont fönt ülnek a keverő-
pultnál, és velük egy szintben van a vászon, amelyen saját maguk allúzióit láthatják 
viszont. A videó részben filmmontázs, részben animáció, és bár rendkívül stilizált, 
a célzott közönség magára veszi azt, amivel Hamlet gyanúsítja őket. Claudiust a 
mérgezésre való utalás hozza zavarba, Gertrúd pedig a bevágott pornójelenet női 
szereplőjének láttán lesz rosszul - mindket tejük bűnösségét implikálva. Mégsem 
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mondható azonban, hogy a megoldás telitalálat lenne, több szempontból sem. 
Maga a videó, legalábbis amit mi látunk belőle, nem egy komplex művészi alko-
tás benyomását kelti: a gyerekkori idillek, valamint a virágzó rózsa, majd a sokféle 
halál megjelenítése után bekövetkező hervadása közhelyes, a témán túl fellelhető 
kohézió nem köti össze a montázs egymás után vágott képeit, és az főleg nem 
megalapozott, hogy Claudius képes az egészen nagyfokú elvonatkoztatásra, 
ugyanis egyébként nehéz megmagyarázni, miért éppen akkor kel ki magából fé-
nyért kiáltva, amikor a filmben egy koronás főt látunk - hacsak nem tudja, hogy 
egy olyan dráma adaptációjának a szereplője, amelyben eredetileg nem céget, ha-
nem koronát köszönhet a gyilkosságnak. A videó itt hivatalosan véget is ér, mint-
ha Hamlet eleve biztos lett volna abban, hogy ennyi elég lesz hozzá, hogy fény 
derüljön a titokra. Ami megvalósult: színház a színházban helyett film a filmben. 
Maga az alapötlet tökéletesen megállja a helyét, elsikkadnak azonban azok a le-
hetőségek, amelyek a különböző reprezentációs szintek közöt t i átjárhatóság és a 
biztosnak hitt kulturális tapasztalatok kérdését feszegetnék - ezért nem is merül 
föl, hogy a filmen belüli film kapcsán vajon a mozi közönsége jobban implikáló-
dik-e a bemutatot t történésekben, mint egyébként. 

Noha az Egérfogónak korábban született verziója Almereyda 2000-es filmjénél 
Tom STOPPARD /í^M/ET-adaptációjának moziváltozata (1990), mégis utoljára tár-
gyalom. Úgy gondolom ugyanis, hogy az eddig vizsgált megoldásokhoz képest 
egyedül itt sikerül a rendezőnek a shakespeare-i közönségbevonó technikák logiká-
jára építenie, és ezzel olyan hatást érnie el, amely által a mozinéző is implikálva 
érzi magát, és ha nem is kiált föl zavarodottságában a Kuhn-féle kísérlet kétség-
beesett alanyához hasonlóan, pontosan azt éli át, amit fentebb már fejtegettem: 
az ismerős elemek a játék révén idegenné válnak, és - mint Turner írja - „az új-
donság az ismerős elemek addig példátlan kombinációjából születik".15 Mit csinál 
tehát Stoppard? Természetesen fontos megjegyezni, hogy eleve nem a Hamlet, ha-
nem a Rosencrantz és Guildenstern halott című drámát filmesíti meg, de az Egér-
fogó-jelenet ebben is benne van, mégpedig egy rendkívül csavaros változatban. 
A z általam vizsgált Hamlet-adaptációk rendezői közül Stoppardon kívül egyik 
sem tudott mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy a Shakespeare-drámában a drámán 
belüli dráma már eleve maga is megduplázódik: először némajáték formájában 
játsszák el a színészek, majd Gonzago megöléseként, és ez utóbbi szakad meg ak-
kor, amikor a király világért kiált. 

Stoppardnál a feszültség a jelenet elején egy tolóablakon keresztül tör rá sze-
replőre és nézőre egyaránt: Rosencrantz (vagy Guildenstern?) egy ajtót vizslat, és 
kíváncsian tolja félre a kémlelőnyílást, amelynek a túloldalán az Egérfogó egyik 
maszkos színésze igazgatja a maszkját a kémlelőnyílás tolóajtajának túloldalán lévő 
tükörben. Különös azonosítások sorozatát implikálja már ez a snitt is, amikor 
Rosencrantz és a maszkos színész farkasszemet néznek a tükrös tolóajtó két ol-
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dalán, és zavarba jönnek, amikor saját tükörképük gyanánt látják a másikat. Az 
azonosítások a hasonló logikája folytatódik a továbbiakban is, amikor a maszkot 
viselő színészek képeit nem maszkot viselő szereplők képére vágja a rendező, ez-
által is a színészek által játszott fikció és a film szereplőinek valósága közötti ha-
tárt elmosva. Az egész jelenet első látásra meglehetősen nehezen követhető hirte-
len váltásai miatt, de leginkább azért, mert a Gonzago megöléséről szóló darabot 
úgy filmesíti meg a rendező, hogy a közönség előtt játszott darabok szintjeinek 
számát megtoldja eggyel, és hirtelen snittekkel egymásra vágja a fikció lépcsőit, 
ahhoz hasonlóan, ahogy Rosencrantz nézett farkasszemet a maszkos színésszel 
annak tükre mögül előbukkanva. Arról van szó, hogy először még a király és kí-
sérete nélkül látjuk a betétdarabot, amelyet a színészek feltehetőleg az Egérfogó-
ra próbálnak, viszont itt Lucianus nem mint a király unokaöccse, hanem explici-
ten mint fivére jelenik. Ezek szerint valójában a Hamlet előtörténetét játsszák el 
a maszkosok, ami egy idő után a Hamletba fordul: amikor másodszor jelenik meg 
a méregkeverő, már nem báty, hanem unokaöcs, aki a színész kommentárja szerint 
méreg helyett egy darabbal támad, azzal kívánja kelepcébe csalni a királyt. Itt jön te-
hát az Egérfogó-jelenet, már eleve nem egy, hanem két szinttel eltolódva a filmet 
néző közönséghez képest, amely egy Hamlet-adaptációt néz, amelyben maszkos 
színészek eljátsszák Hamlet apjának meggyilkolását, majd az azt követő bosszút, 
amelyben a maszkos Hamlet bábjáték formájában kelepcét állít a maszkos király-
nak. Rosencrantzék tehát egy idő után azt látják, hogy a maszkos színészek, akik 
Hamlet apjának meggyilkolását játszották, szépen le is telepednek, mint közön-
ség, hogy megnézzék a bábokkal előadott Gonzago megölését. Eddigre már a 
mozi közönsége, pontosan azért, mert ismeri a Hamlet című drámát, meglehető-
sen össze van kavarodva, ugyanis hiába tud minden elemet beazonosítani, nehezen 
áll össze egy koherens kép. Egy Hamlet-adaptációt nézünk, amelyben a színé-
szek az eredeti Shakespeare-drámán túli szerepüktől eltérően, azt a darabot nyil-
vánvalóan ismerve, többek közöt t az eredeti Shakespeare-drámából is játszanak 
különböző részleteket; a szintek megsokszorozódnak, ugyanakkor bizonyos te-
kintetben jól elkülönülnek egymástól a Hamletből ismert szereplők, beleértve a 
színészeket, és azok, akiket a színészek játszanak vagy mozgatnak: a maszkosok 
és a bábok. Az ismerős elemek tehát (mivel valóban beazonosíthatóak a Hamlet, 
az Egérfogó és a Gonzago megölésének szintjei) egy zavarba ejtő komplexummá 
állnak össze. Többszöri megnézés után sikerülhet egyértelműen különválasztani, 
szétszálazni a rétegeket, az összhatás mégis a szintek végső átjárhatósága, egy-
másra vetülése és összekeveredése lesz. Erre játszik rá az a snitt is, amikor a báb-
játékot néző maszkos király egyetlen vágással Claudiusszal azonosul, aki viszont 
a maszkjátékot nézi. Természetesen magyarázhatjuk ezt úgy is, hogy a nézőtől el-
várható annyi invenció, hogy tudja: mindez nyilván a darab próbája után történik, 
amikor nem a maszkos király, hanem Claudius előtt adják elő az Egérfogót. Vi-
szont akkor azt a Claudius kellene néznünk, aki a maszkos királyi közönséget fi-
gyeli, miközben azok a bábjátékosokat nézik .. .stb. Ahelyett, hogy mindenáron 
egy végső, tisztázó logikába illesztenénk a filmnek ezt a részletét, jobban járunk, 
ha elfogadjuk, amit szerintem a film is sugall a végső soron talán mégiscsak szét-
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szálazható szintjei ellenére. A reprezentációs szintek közöt t nem egyszerű 
mimetikus viszony létezik: ahogy a Gonzago megölése is több annál, mint hogy 
az öreg Hamlet meggyilkolását tükrözné, úgy Stoppard //^m/eí-adaptációja sem 
pusztán tükrözi az eredetit, sokkal inkább zsonglőrködik az elemeivel, amelyeket 
ezáltal nemcsak újramesél, hanem értelmez is. A reprezentációs szintek (Stoppard 
műve, Shakespeare drámája, amelyben rendhagyó módon a színészek eljátsszák 
Shakespeare drámáját, és csak ezen belül Hamlet kelepcéjét, ami ez esetben a báb-
játék) egymáshoz való viszonya igen komplex. A rétegek átjárhatók (nemcsak a 
snittek segítségével vetülnek egymásra, hanem egymást meg is szakítják: Hamlet 
például Opheliát kergetve berohan a terembe, ahol éppen annak a drámának a pró-
bája folyik, amelyben ő állít kelepcét - jobboldalt Hamlet mellett látható is a drámán 
belüli intrikus), a szintek egymásba hajlanak (a színészek a Hamletet és az azon 
belüli betétdarabot egyszerre játsszák), egymásra oda-vissza hatnak (Stoppard adap-
tációjának bizonyos szereplői nemcsak shakespeare-i szerepüket játsszák, hanem 
ugyanúgy ismerik a shakespeare-i eredetit is, mint mi, de ezáltal el is bizonytalaní-
tanak bennünket az eredeti tekintetében), és ugyanúgy képesek utólagosan leképez-
ni, mint előrevetíteni és megjósolni vagy éppenséggel értelmezni egymást - ha-
sonlóan ahhoz a logikához, ahogy a Hamletben is láthatjuk a betétdarab kapcsán. 

Ügy érzem, Stoppardnak sikerül a közönségbevonást megvalósítania, legalábbis 
azzal, hogy nem engedi alkalmaznunk a megszokott és bejáratott értelmező ma-
gatartásunkat, a fikciós szintek megsokszorozásával képes összezavarni bennün-
ket; hiába ismerjük akár már eleve biztonságosnak hitt távolságból a shakespeare-i 
és a stoppardi eredetit is, kénytelenek vagyunk újra meg újra megpróbálni össze-
rakni az elemeket. Miközben az elemek lenyűgözően újszerű kombinációjával 
szembesülünk, és értelmezni próbáljuk a folyamatos játékba lendült látottakat, 
érdekes módon válik irrelevánssá a kérdés, hogy egy adott pillanatban kinek a da-
rabját nézzük: Stoppardét, Shakespeare-ét, Hamletét, a színészekét, vagy ezeknek 
milyen kombinációját. Stoppard filmje felfogható az adaptációról szóló izgalmas 
és paradox ars poeticának is - Shakespeare nyomán. Az eredeti Shakespeare-műből 
olvassa ki azt, hogy legalább annyira konstruálja meg saját eredetét, mint fordít-
va, újra csak azt a logikát követve, amit a Hamletben is találunk a reprezentációs 
szintek kölcsönhatását és játékos átjárhatóságát illetően. Más szóval nem a szö-
veget „reprezentálja", hanem annak reprezentációs logikáját működteti. 

Végezetül csak annyit szeretnék megjegyezni, hogy természetesen ezzel a fej-
tegetéssel nem azt szeretném sugallni, hogy Stoppardé az egyetlen üdvös megol-
dás. Mint ahogy Shakespeare-től sem szoktuk számon kérni, hogy vajon mennyire 
hűen közvetítette az általa felhasznált források „eredeti" üzenetét, a Shakespeare-
adaptációkat is az legitimálja, hogy egy adott kontextusban mit tud velük kezdeni 
a közönség, például mennyiben segítik a közönséget abban, hogy kulturális örök-
ségét megkérdőjelezhesse, és ezáltal potenciálisan relevánssá tegye a maga számára 
egy adott kontextusban. Fontosnak találom a darab értelmezése szempontjából 
azokat az elemeket, amelyek a Hamletben a valóság és a játék viszonyát, a játék 
mint a valóságot értelmezni képes eszköz lehetőségeit aknázzák ki. Az adaptációk 
ezáltal képesek ugyanis arra sarkallni a nézőt, hogy saját értelmezési struktúráira 
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reflektálva maga is részt vegyen a játékban, amelybe Stoppard kétségkívül igen le-
leményesen száll be, és közben a közönséget is invitálja. Néhány ajtót legalábbis 
felkínál nekünk. Ha csatlakozunk, elhúzhatjuk az ajtó tükrös kémlelőnyílását, 
megláthatjuk maszkos önmagunkat, és onnantól fogva akár az is kiderülhet, hogy 
az ajtónak eleve már a túloldalán is ott voltunk, csak eddig nem vettük észre. 
A Stoppard-film egyik fontos üzenete számomra az, hogy egyrészt tudjuk: akár 
Shakespeare-t akár a világunkat próbáljuk értelmezni, szembesülünk olyan pilla-
natokkal, amikor felkiáltunk: „Istenem, abban sem vagyok biztos, milyen a pikk!", 
ezekben azonban megtanulhatjuk felfedezni a bevonódás ajándékát és a jelentés-
keresés játékának lehetőségét. 



PIKLI NATÁLIA 

Shakespeare, karnevál, rituálé: a vágy hármasoltára 

(Romeo és Júlia, Szentivánéji álom, Othello) 

1. Predella: a szerelmi házasság misztériuma 

Miért szeretünk belesni mások hálószobájába, szerelmi életébe? Júlia hálószobá-
ja, Titánia elzárt kis lugasa és Desdemona ágya oly titkokkal övezett, hogy már 
évszázadok óta ébren tartja az emberi képzeletet, és mitikussá tette történetüket. 
A voyeurizmus már Shakespeare kortársainak képzeletét áthatotta, ahogy Patrícia 
Parker1 megfogalmazza, a 16. századi „szörny-irodalom" divatja jelzi a kortársak 
heves érdeklődését a női szexualitás iránt. Népszerűek voltak azok az orvosi le-
írások, melyek a női intim részeket „tárták fel", ne adj isten, a női orgazmus „ször-
nyű" titkairól lebbentették fel a fátylat (Ambroise PARÉ, Des monstres et prodiges, 
1573), vagy egzotikus útleírásokban beszéltek (biztonságosan) távoli tájak asszo-
nyainak szexuális „szörnyűségeiről". A „szörny" kvázi-pornografikus megjelení-
tése lenyűgözte a kortársakat: belesni a női hálószobákba, megszerezni a látható 
bizonyosságot („give me the ocular proof", Othello III.3.366.2), egy szövegen ke-
resztül ellenállhatatlan vágyat ébresztett bennük. 

Mi ez a „szörny", mely még mindig ébren tartja érdeklődésünket - és színházba 
járunk, hogy belessünk mások életébe, kíváncsiságunkat kielégítve? Shakespeare 
e három drámájának középpontjában, „méhében" női hálószobákat láthatunk, mégis 
e „szörny" csak része a titoknak, mely körül a Romeo és Júlia, a Szentivánéji álom 
és az Othello forog: a szerelmi házasság misztériumának,3 mely test és lélek (neo-
platonikus) harmóniája, szexualitás és spiritualitás ötvözete, új világ teremtése: 
maga a csoda, ha megtörténik. 

1 PARKER, Patricia, Fantasies of 'Race' and 'Gender': Africa, Othello, and Bringing to Light, in 
Shakespeare's Tragedies. Contemporary Critical Essays, ed. S. ZIMMERMANN, N Y , St. Martin's 
Press, 1998, 167-194. 

2 SHAKESPEARE, William, Othello. The Arden Shakespeare, edited and introduction by M. R. 
RIDLEY. London and N e w York, Routledge, 1993 (1958). 

3 Vö. Berry: Shakespeare a felelős a „romantikus házasság mítoszának megteremtésében" 
(„responsible for developing the myth of romantic marriage") BERRY, E., Shakespeare's Comic 
Rites, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
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Már a szexualitás, a megkívánásra-kielégülésre lecsupaszított vágy is veszélye-
ket hordoz, hiába természetes ösztön és felszabadító aktus. A történelem előtti, 
hagyományos társadalmakban nem véletlenül szabályozták rítusok a szexualitást 
- felismerték és elismerték annak teremtő és termékenyítő erejét. „Homeopatikus" 
mágiaként a termékenységi rítusok orgiái vagy orgiasztikus párosodásai a termés 
vagy a vadászat eredményességét voltak hivatva megidézni (Floralia, aratási ün-
nepek, májusünnep, szentivánéj), a világteremtő/-termékenyítő istenek/féliste-
nek szent egyesülését ismételve (Déméter és Iászón a tavaszi földeken, Ninlil és 
Enlil esőhozó párosodása), míg egy magasabb szinten a világ és az egyén közti űrt 
tölthették ki4 - az istenséggel való egyesülés része volt a szexualitás, vágy arra, 
hogy az ember ismét része legyen annak a világegésznek, melyből, Macduff sza-
vaival, az ember „idő előtt lett kivágva" („untimely ripped").5 De a gyönyör ér-
zése fiziológiai szinten a ma emberében is felülírja a fejlettebb agyi területek mű-
ködését. 

A szexuális vágy mindig is olyannyira jelentős szerepet töltött be, hogy szükség 
volt valamilyen formában a szabályozására - a „jó" (törvényes) és „rossz" (tör-
vénytelen) szexualitás elkülönítésére.6 A házasság (bármilyen formában, legyen az 
mono-, bi- vagy poligámia) a társadalom alapköve, de a benne és körülötte ör-
vénylő szexualitást éber szemmel kell vigyázni... 

A szerelmi házasság veszélyes üzem - a szerelmes elveszti a józan eszét, „fér-
fiből bolondsággá fordítódik",7 a szerelem sötét verem - hogyan szolgálhatna hát 
biztos alapul? A romantikus szerelem feltalálása a trubadúrok és Petrarca nevé-
hez fűződik, de irodalmi hagyomány, szonettírási divat és megvalósuló szerelmi há-
zasság között mély a szakadék. 1970-ben Dorothy Tennov szexológus megalkotja 
a „limerance" kifejezést a „(bird)lime" (lépvessző, madárcsapda) és a „romance" 

4 BISHOP, Clifford, Szex, szerelem, szentség, Bp., Magyar Könyvklub, Helikon, 1997. 
5 SHAKESPEARE, Macbeth. The Arden Shakespeare, ed. by Kenneth M U I R , Methuen, Routledge, 

1962 (1884), V 8. 16. 
6 Ehhez a gondolathoz René Girard különbségtétele a „jó/törvényes" és a „rossz/törvényte-

len, büntetendő" erőszak között szolgált alapul. Lásd például utalásként LIEBLER, Naomi 
Conn , Shakespeare's Festive Tragedy. The ritual foundations of genre (London and N e w York, 
Routledge, 1995) 17. 

7 Lásd Thomas Overbury 1616-os leírását a szerelmes ifjúról („An Amorist"): „[An amorist] 
Is a certaine blasted or planet-stroken, and is the Dog the leads blind Cupid; [...] H e is never 
without verses, and muske confects; and sighs to the hazard of his buttons; [. . .] Hee fights 
with passion, and looseth much of his blood by his weapon; dreames, thence his paleness. 
His armes are carelessly used, as if their best use was nothing but embracements. He is 
untrust , unbuttoned, and ungartered, not out of carelessness, but care; his farthest end being 
but going to bed. (...) H e answers not or not to the purpose; and no marvell, for he is not 
at home. (...) His imagination is a foole, and it goes in a pide-coat of red and white; shortly, 
he is translated out of a man into folly; his imagination is the glasse of lust, and himself 
the traitor to his own discretion." (kiemelés tőlem, idézve in BERRY, i. m., 5 3 - 5 4 . ) 
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(románc) szavak Összevonásával8 - a romantikus szerelmes „lépveszszőre ragad", 
s bár nem feltétlenül a testi vágy a hangsúlyos, test és lélek egyaránt vágyakozik 
a szeretett személy iránt. Hans Holbein egy korabeli rajza9 kitűnően illusztrálja, mi-
lyen veszélyeket is jelenthet a szerelem: a nők egy hatalmas gyűrűn (szexuális szim-
bólum: vagina) keresztül hívogatják a bolond férfiakat, lépvesszőre csalják, akik 
aztán a gyűrűn átesve „holtan" (vö. Erzsébet-kori „meghalni" mint eufemizmus 
az orgazmusra10) esnek lábaik elé, míg a világi nagyságok szemlélik a jelenetet -
azaz távolabbról, fegyelmezetten, de „belesnek" a női szexualitás csapdájába. 

A szerelem és a házasság vegyítése nemcsak veszélyes, de hatalmas aktus is lehet: 
világokat teremtő erő, a kozmogóniai mítoszok szent házasságának (hieros gamos) 
rituális megidézése, Ég és Föld egyesülése, mely egy új világot teremt. Eliade szerint 
a hagyományos társadalmakban, de még részleteiben a profán társadalmakban is 
él az a fajta rituális gondolkodás, hogy bizonyos változatlan formájú cselekede-
teinkben, rítusainkban a kezdeti idő (in illo tempore) mitikus aktusait ismételjük, 
s ezáltal kortársaivá válunk a „szent idő" örök, mert mindig visszatérő jelenének.11 

A szerelmi házasság tehát misztérium - világteremtő rítus, beavatási rítus és kö-
zösségi, átmeneti rítus ötvözete: maga a titok, a szent. 

A rituális gondolkodás ott rejlik a három shakespeare-i dráma mélyrétegében 
is - az istenséget megöljük, hogy újra feltámadhasson: Othello a halálon keresz-
tül tér vissza a szerelmük őseredeti, ártatlan, tiszta állapotához (in illo tempore), 
pusztít, hogy (újra)teremthesse a szerelmi házasság misztériumát, szentségét, a 
hitvesi ágy az áldozati oltár, s az esküvői lepedő halotti lepel s oltárfedő egyben.12 

Romeo és Júlia önkéntes áldozata a sír „halálos ágyán" pusztulásukban őrzi meg 
szerelmük mitikus erejét; egyszerre, rituálisan ölik meg magukat, megőrizve a lé-
nyeget, nem hagyva, hogy napról napra, apránként pusztuljon el, tűnjön el a misz-

8 BISHOP, i.m., 1 1 2 - 1 1 3 . 
9 H a n s Holbein rézkarca egy Hans Sachs ponyvához. A reprodukció megtalálható például in 

WRIGHT, Thomas , A History of Caricature and Grotesque in Literature and Art With Illustra-
tions from Various Sources, az eredeti, 1865-ös mű 1976-os reprintjében (Hildesheim, N e w York, 
Georg O l m s Verlag, 1976) 248. A kép rövid leírása: egy ligetben vagy mezőn a hatalmas, dí-
szes gyűrű bal oldalán két jómódúan öl tözöt t hölgy látható, az egyik a férfiakra muta t , a má-
sik egy lépvesszőt tartva kezében (mely átnyúlik a gyűrűn) épp elfog egy bolondruhában lévő 
férfi t . A gyűrű alján fekszik (eszméletlenül/holtan?) egy másik bolondfigura, míg a kép jobb 
oldalán nemes urak és bo londok várakoznak, rámutatva, illetve szemlélve a jelenetet , felet-
tük egy másik bolond kis szárnyaival repül a hölgyek felé. 

10 die ' to experience a sexual orgasm' PARTRIDGE, Eric, Shakespeare's Bawdy. London and N e w 
York, Routledge, 2002 (1947), 118. 

11 ELIADE, Mircea, A szent és a profán, Bp., Európa, 1996. 
12 Akár a tragédia katarzisaként is felfogható Eliade megfogalmazása a beavatási halálról: „az 

ember »megöli« saját profán, történelmi, már elhasznált létét, hogy helyreállítson egy maku-
látlan, nyitott , az Időtől nem szennyezett létet." (ELIADE, Mircea, Mítoszok, álmok, misztériu-
mok, Bp., Cartaphilus, 2006, 330.) 
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térium. Zuboly (vagy Tompor Miklós13) szexuális „feláldozása" Titánia vágyának 
oltárán ördögűzésként szolgálva engedi ki a „rossz", a csupán testi vágyra szolgáló 
szellemet a szereplők kapcsolataiból.14 Természetesen a rítushoz hozzátartozik 
annak „tagadva állítása", a karnevál is - a Szentivánéji álomban mindent áthatva, 
a Romeo és Júliában Mercutio és a Dajka személyében fókuszálva, az Othello pedig 
önmagában hordozza saját sötét bohózatát (lásd Thomas Rhymer híres-hírhedt 
kritikáját a tragédiáról: „véres bohózat"15) - kérdés marad, mit látunk a színpadon: 
rituális misztériumdrámát vagy hálószobai bohózatot féltékeny, rászedett férjjel 
és borzongató kéj gyilkossággal? Hogy ezeket a kérdéseket tágabb kontextusba 
helyezzük, a kettős- és hármas szárnyasoltárokat hívjuk segítségül. Nem forrás-
ként, hanem gondolkodásbéli párhuzamként, archetipikus mintákat keresve szem-
lélünk együtt irodalmi, színházi és képzőművészetet. Fordított demisztifikációt 
végzünk, ahogy Eliade javasolja a beavatás jelentéseiről szólva a modern világban: 
„az irodalom, a festészet, a filmművészet látszólag profán világait és nyelveit kell 
»remisztifikálnunk«, meg kell találnunk, mi bennük a »szent« - ez a szent persze 
hol öntudatlan, hol álcázva van, hol csökevényes formában jelentkezik. Deszakra-
lizált világunkban mindamellett állandóan jelen van a »szent«, s főképp képzelet-
beli univerzumainkban lép fel aktívan."16 

2. Az oldaltáblák: Romeo és Júlia és a Szentivánéji álom diptichonja 

Tragédia és komédia, szent és profán, karnevál és komoly rítus, Ovidius mitikus 
Thisbéjének „szürke szeme" („Thisbe's grey eye"17) Mercutio felsorolásában és 
Dudás előadásában, a mesteremberek darabja: „Pyramus és Thisbe igen siralmas 
komédiája" (Arany J., „The most lamentable comedy of Pyramus and Thisbe"18) 
és az 1599-es második quarto címlapján Shakespeare Mester által jegyzett „Romeo 
és Júlia kitűnő és szörnyű tragédiája" (THE M O S T Excellent and Lamentable 
Tragedie, of Romeo and Iuliet), tündérek egy apró, fimoman csiszolt költői me-
dallionban (Mab királynő-beszéd) és „hús-vér" (!), drámai valóságukban, amint 
emberi sorsokat és a természetet irányítják (míg saját szenvedélyük kontrollálá-

13 Bot tom=Zuboly, vö. SHAKESPEARE, William, Szentivánéji álom, ford. Arany János, Bp., Euró-
pa, 1985. Illetve Nick B o t t o m - T o m p o r Miklós, ford. Nádasdy Ádám, Bp., Ikon, 1995. 

14 Lásd G É H E R István, Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban, Bp., Cserépfalvi, 
1990, 123-131. 

1 5 RYMER, Thomas, Short View of Tragedy. 1693. Idézi például RIDLEY, M. R . in SHAKESPEARE, 

Othello. The Arden Shakespeare, Lviii. 
16 ELIADE, Mircea, Az eredet bűvöletében. Vallástörténeti kutatás és módszertan 1912-től napjain-

king, Bp., Cartaphilus, 2002, 206-207. 
1 7 SHAKESPEARE, William, Romeo and Juliet. The Arden Shakespeare, ed. by Brian GIBBONS, 

London and New York, Routledge, 1993 (1980). 
18 SHAKESPEARE, William, A Midsummer Night's Dream. The Arden Shakespeare, ed. by Harold 

F. BROOKS, London and New York, Routledge, 1994 (1979). 
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sára képtelenek)... Mondhatjuk e két drámát egymásra reflektáló párdarabnak 
vagy tükördarabnak - olyannyira rokonok, hogy születésük sorrendje sem el-
dönthető a jelenleg birtokunkban lévő adatok alapján. Mi született előbb - az ál-
lítás vagy a tagadás (illetve tagadva állítás) ? Lehet íráspszichológiai érveket felhoz-
ni, de jobban megérthetjük párhuzamaikat, ha együtt szemléljük őket: egymást 
végtelenítve tükröző, egymással szembefordított tükröket, vagy középen össze-
fogott , két panelből álló diptichont látva, melyek kinyitva egymásra felelnek, be-
csukva egy misztériumot őriznek. 

A diptichon többjelentésű szó - maga a két táblából álló, középen összefogott, 
'kettéhajtott ' (<ógörög di+ptukhos, 'két '+ 'hajtot t ' ) tárgy már az ókori Rómában 
használatos volt, középen lágy viasszal töltve, melyre íróvesszővel írtak - bevá-
sárlólistát, levelet, szerelmeslevelet, később a hivatalt viselők előmenetelekor 
ajándékozták oda, ekkor már portré és felirat díszítette, s nemesebb anyagból ké-
szítették (ébenfa, elefántcsont, ezüst). A korai kereszténység használatában jóval 
fontosabb szerepet töltött be: a 8. századig neveket őrzött, először adományozó-
két, majd élők és holtak neveit olvasták fel róla, hogy a közösség imádkozhasson 
értük (diptycha mortuorum, diptycha vivorum), a 8. század után részben magán-
áhítatra való tárgyként, részben oltárdíszítésként élt tovább a diptichon, kívül-
belül festve, gazdagon díszítve, vallásos tartalommal, de kívül gyakran az adomá-
nyozó és felesége arcképével.19 A szent áhítat és a házasság jelensége gyakran 
összekapcsolódott.20 A legtöbb diptichon a 14-15. században készült, s közülük 
kettőt érdemes alaposan szemügyre venni. Bartolo di Frédi 1383-ban készült An-
gyali üdvözletét21 a budapesti Szépművészeti Múzeum őrzi, s benne a szent, angya-

19 A dipt ichonokról lásd például LoveToKnow 1911 Online Encyclopedia. © 2003, 2004 Love-
ToKnow. h t tp : / /54 .1911encyc lopedia .o rg /DIPTYCH.htm, 2007. április 2. október 19., illet-
ve KLUCKJERT, Ehrenfield, Gótikus festészet. Táblakép, falfestmény, miniatúra, in Gótikus stílus. 
Építészet, szobrászat, festészet, Bp., Vince Kiadó, 2000. (Több szerző, 1998-as német eredeti-
ből, szerk. R. TOMAN, B. BEYER, Β. BENGASSER, 386-486. A hármas- és többesoltárok alapza-
tát predellának nevezik. 

20 A reneszánszra jellemzően a hangsúly teljesen eltolódik a Pietro della Francesca dipt ichon-
jában, amely belül őrzi a házaspár portréját, s kívül allegorikus jelenetként a Diadalt mutat ja 
be. Pietro della Francesca, Federico da Montefeltro és felesége, Battista Sforza arcképei, 1465-66, 
Panel, 4 7 x 3 3 cm (each), Galleria degli Uffizi, Firenze 

21 Tempera, fa, mindkét tábla: 69 ,5x31 ,5 cm. Ipolyi Arnold ajándéka, 1872. A reprodukció meg-
található például in TÁTRAI, Vilmos, Festmények párbeszéde. Szabálytalan tárlatvezetés a Szép-
művészeti Múzeum Régi képtárában, Bp., Szépművészeti Múzeum, é. n. 8.1. A diptichon rövid 
leírása: a bal oldali táblán Gábriel arkangyal látható oldalnézetből, f igurája dominál az arany 
alapon, az olajággal, a vöröses kerubszárnyakkal, mozdulatlanságával „a megmásíthatatlan is-
teni törvény" hieratikus jellegét tükrözi (TÁTRAI, i.m., 7.1.); míg a jobb oldali táblán Mária egy 
boltív alatt ül, evilági környezeté t hangsúlyozza a kép nagy részét be tö l tő épület, a bútor , a 
virágváza megjelenítése, valamint ölében a könyv. Finoman rímel egymásra, s így még inkább 
összeköti a két táblát és világot a növények kecses rajza: az olajág Gábriel kezében, a rózsa 
és liliom a vázában Mária előtt. 
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Ii szféra a földire felel - a kettő együtt vezet el az isteni misztériumhoz, a szent 
és a profán (de szentté váló) földi világ alkotja az egészt. 

Hasonló jelenség látható az úgynevezett Wilton-diptichonon, amely II. Richár-
dot ábrázolja (1345-1400 k.),22 amint védőszentjei (Szent Edmund, Hitvalló/Szent 
Edward és Keresztelő Szent János) bemutatják őt Máriának és a kis Jézusnak. 
Habár a szent és a profán világ keveredik a bal oldali táblán, ot t mégis a profán, 
míg a másik oldalin a kék különböző árnyalataiban pompázó szent dominál, és a 
kopárabb földi táj ellentéteként a mennyei kert virágai alkotják a hátteret. A két 
táblát összeköti még egy motívum: II. Richárd nyakában a fehér szarvasbikát áb-
rázoló medál, mely ott látható a Szüzet körülvevő angyalok nyakában is; így hozva 
létre egy újabb kapcsolatot a földi és mennyei szféra közöt t : Richárd hű alatt-
valója Máriának, ahogy az angyalok hűséges királyi alattvalóként is értelmezhetők. 

Akárcsak a Romeo és Júlia és a Szentivánéji álom, a diptichon két táblája - habár 
külön entitás, egymást tükrözi, s együtt a misztériumot mutatja fel, mely nyilvános 
(olvasói) és közösségi (színházlátogatói) áhítatra, meditációra egyaránt alkalmat 
adhat. Már Jan Kott óta tudjuk, hogy Zuboly/Tompor misztérium részesévé vá-
lik, ezt tükrözik szavai felébredése után - a páli levelek karneváli travesztiájaként, 
a szexualitás érzékeket összemosó, szinesztéziás élményét tükrözve: 

Egészen ritka álomban volt részem. Olyan... vízió volt, hogy annak a mikéntjét 
elme föl nem foghatja. Az ember szamarat csinálna magából, ha megpróbálná 
előadni. [...] Olyat még emberi szem nem hallott, fül nem látott, kéz nem ízlelt, 
nyelv nem gondolt, és szív el nem beszélhet, amilyet én álmodtam."23 

A beavatás nemcsak a színi babérokra vágyó takácsnak a jussa, akit be kell avatni 
a szexualitás és a művészet titkaiba, hogy majdan hősszerelmes Pyramusként meg-
halhasson a színpadon paródiájában is felmutatva a szerelem és a színház mágiáját 
(hisz van, aki szánja őt). Felnőtté avatási rítusban részesül a többi fiatal is a Szent-
ivánéji álomban - eredeti környezetükből kiszakadnak, a liminalitásban, a (szent) 
erdőben/káoszban elvesztik önmagukat, hogy aztán álmuk/szimbolikus haláluk 

22 Tempara, tölgyfa, 36,8X26,7 cm. National Gallery, London. A reprodukció megtalálható pél-
dául in Gótikus stílus 394.1., illetve www.wga.hu. 

2 3 IV 2. Nádasdy A. ford. Vö. KOTT, Jan, The Bottom Translation. Marlowe and Shakespeare and 
the Carnival Tradition, translated by Daniela Miedzyrzecka and Lillian Vallee, Evanston, 111., 
Northwestern University Press, 1987. - „The eye of man hath not heard, the ear of man hath 
not seen, man's hand is not able to taste, his tongue to concieve, nor his heart to report, what 
my dream was." (Shakespeare, William, A Midsummer Night's Dream, The Arden Shakes-
peare, edited and introduction by Harold F. BROOKS, London and N e w York, Routledge, 
1994, (1979) IV.l. 209-212), vö. „The eye hath not seen, and the ear hath not heard, neyther 
have entered into the heart of man" those things God have prepared (1st Letter to the Corin-
thians, II.9. Bishop's Bible, qt. in Arden 99) 
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után visszafogadhassák őket a közösségbe, mint felnőtt, teljes jogú tagokat24 -
bár a szerelem misztériumában nem ők, hanem Zuboly részesül. A vágy karnevá-
li áldozataként megszentségtelenített vagy felszentelt Zuboly/Tompor a lagzik 
pajzán, sőt vaskos poénjai rokonaként vitetik el, s hozatik vissza, hogy az egy-
mással kergetőző fiatalok felszabadított kollektív libidójából kiűzethessék a „rossz". 
Az álom azonban több szörnnyel is terhes - hálószobai, zűrzavaros vágyakat, ál-
mokat élnek ki a szereplők, a házasságtörést maga a férj intézi el feleségének, fél-
állattal közösül a tündér, s mindezt voyeurökként többen szemlélik. Orgia, mint 
minden szentivánéj, s komédia, mert a mélyében rejlő ősi rítus megoltalmazza a 
kiüresedett szexualitás, a pornográfia vádjától. 

Romeo' és Júlia önmagukat avatják be - egyszerre tapasztalják meg a három 
legnagyobb misztériumot: a szexualitás, a szent és a halál misztériumát25 - és bár 
profán szentségnek tűnik, a szerelmi házasság sok titkot rejt. Júlia hálószobája 
(akárcsak Titánia „szent lúgosa" [Arany J. ford.], „close and consecrated bower") 
az események középpontjában áll - egyszerre nyilvános és intim szféra - az ere-
detiben használt „chamber" és „(bed)room" szavak egyaránt utalnak nyilvános és 
magán, nyílt és zárt térre,26 mi több, az Erzsébet-korban a szüléseket a hálószobában 
gyakran népes nézősereg kísérte végig. Júlia szobájának közepén viszont az ágy 
szoba a szobában - egy intimmé tehető tér, mely csak az övé(k), akárcsak a sír, 
amelyben együtt fekszenek. Intim tér és beavatási kunyhó mindkettő - nászágy 
és halálos ágy. Ha felidézzük az Erzsébet-korban divatosnak számító ágyak és sír-
emlékek zárt, mikrovilágszerű szerkezetét, még nyilvánvalóbbak a párhuzamok. 
Jellemző volt az Erzsébet-kori hálószobák bútorzatára a tölgyfából készült hatal-
mas ágy, „bedstead", melynek díszesen faragott háttámlája, mennyezete és két oszlo-
pa zárta körbe a benne alvót (sokszor még függönnyel is hangsúlyozva e „mikro-
világ" határait, mint pl. az ún. ware-i „nagy ágy" esetében).27 A síremlékek közül 

24 Ez a formula teljesen megfelel a van Gennep által leírt hármas tagolású beavatási r í tusoknak. 
25 Lásd ELIADE, M . a serdülők beavatásáról: „főként egy új létmód: a fe lnőt t sajátos lé tmódjá-

nak vállalására kényszerítik, arra, amelyet a szent, a halál és a nemiség szinte egyidejű feltá-
rulása határoz meg." Mítoszok, álmok és misztériumok, Bp., Cartaphilus, 2006, 289. 

26 bower (Old English bür 'dwelling') η l . 'a shady leafy shelter or recess, as in a wood or 
garden; a rbour ' 2.'a lady's bedroom or apartments; boudoir ' ; - chamber (Old French/Lat in 
camera ' room' ) η 1.' a meeting hall, esp. used for a legislative or judicial assembly' 2. 'a recep-
tion r o o m in an official residence, palace, etc.' 3. 'a room in a private house, esp. a bed room ' 
4. 'an enclosed space, compar tment , cavity'; room ( O E rüm) bo th 'enclosed area' and 
'unobs t ruc ted place'; bedroom \ .ny a room used for sleeping' 2. modifier 'containing referen-
ces to sex' (Collins Concise Dictionary, 4 th ed. 1999). 

27 Vő. Vadászi a Tudor - és Erzsébet-kori Angliáról: „Még monumentálisabbá válik a kétszemélyes 
ágy: magas oszlopok támasztják alá mennyezetét , fő díszét azonban a drága textíliák képezik" 
in VADÁSZI, Erzsébet, A bútor története, Bp., Műszaki Könyvkiadó, 1987, 87. Az említett 
ágyak képei megtalálhatóak a következő internetes oldalakon: „Oak Elizabethan Bedstead", 
www.furni turestyles .net /european/engl ish/el izabethan-beds-pictures .html, „The Great Bed 
of Ware" - „Elizabethan Beds and Bedroom furni ture" www.furni tures tyles .net /european/ 
english/el izabethan-beds.html 
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érdemes felidézni I. Erzsébet Westminster Abbey-beli, majd Sir Francis Knollys csa-
ládi síremlékét - jól megfigyelhető a síremlékek és az ágyak „házszerűsége", önálló 
kis világot alkot mindegyik a benne nyugvó (k)nak.281. Erzsébet fekvő szoboralak-
ját díszes fekete-arany mennyezeti felépítmény és oszlopok zárják körbe, a Knollys 
család síremlékén hasonló mennyezeti és oszlopos felépítmény veszi körbe a házas-
pár fekvő szobrait, e „kis világba" zárva őket, míg e „világ" külső határain (a tete-
jén, ill. az előterében) jelennek meg a gyermekek szobrai és egyéb alakok. 

A házasság különleges rituális bánásmódot igényel (nem véletlen, hogy még mai 
poszt-posztmodern társadalmunkban is élnek rituális tevékenységek vele kapcso-
latban), hiszen egyszerre fontos a közösségnek és az egyénnek, egyéneknek. Be-
avató, felnőtté avatási rítus a házasulandóknak, emellett a közösség fennmaradását 
szolgálja egyrészt gyakorlati, pragmatikus szinten, másrészt a szent idő, világte-
remtő házasság megismétléseként spirituális síkon. Három szintje, a „felsőbb" 
(papi, hivatalos) áldás, a közösség, család megerősítő lakomája, pajzán rigmusai 
és a nászéjszaka intim kettőse közül mindre szükség van, hogy rituálisan érvényes 
lehessen - hát nem csoda, hogy Romeo és Júlia titkos házassága, melyet a család, 
a közösség nem szentesít (ráadásul egy igen rituálisan gondolkodó közösség29), 
önmagában hordozza veszélyét. Othello és Desdemona is az éj sötétjében es-
küsznek meg, az örömapa, rokonság nélkül, s a nászéjszaka elhálása többször is 
akadályokba ütközik (lásd később). A tragédia hősszerelmesei új rítust teremte-
nek - maguknak, magukból - , de amíg a közösség ezt nem szentesíti, nem érti, 
csak magukra maradhatnak. (Persze kérdés marad, hogy az élettelen aranyszobrok 
mennyire tükrözik, hogy a veronaiak valóban felfogták a fiatalok pusztulásának 
miértjét.) Júlia és Romeo újjászületik szerelmük során - „Dobd el neved!", 
mondja Júlia, s Romeo felel: „Mondj szeretődnek, s újra megkeresztelsz", beava-
tási szimbolikus haláluk (nászéjszaka) valójában újjászületés. „Eh, mi a név?" -
kérdi Júlia, „te önmagad vagy és nem Montague" (II.2.) - mégis, az identitás 
meghatározása hosszabb folyamat. Míg megtalálja lényének esszenciáját, Júliának 
fel kell vállalni a valódi halált (illetve annak lehetőségét), Rómeónak pedig a gyil-
kosságot. (S ez a testi-lelki szerelem morbid halálerotikával is társul.) Hogyan lehet 
a kettőből egy, férfiból és nőből egy pár? Ezt a kérdést igazából majd az Othello 

28 I. Erzsébet síremlékéről a Westminster Abbey Henry VII Chapel-jében reprodukció látható 
a következő internetes oldalon: http://www.westminster-abbey.org/visitor/plan-of-the-abbey/ 
henry-7-chapel/302Q7; Knollys síremlékének (Rotherfield Greys Church) képe megtalálható 
a következő helyen: http://www.tudorplace.com.ar/images/Knollys,Francis (Sir)tomb.jpg (2007. 
április 2. és október 19.) 

29 Vö. ősi viszály, ősi, megzavarhatatlan ünnep, maszkabál, Dajka: „Vasas Szent Péter napján" 
(Lammastide), Capulet: „Maholnap pünkösd" in SHAKESPEARE, W. Romeo és Júlia, ford. Mé-
szöly Dezső, in Shakespeare összes művei. III.. Tragédiák, Bp., Európa, 1988. Angol eredeti: 
SHAKESPEARE, William, Romeo and Juliet. The Arden Shakespeare, edited and introduction by 
Brian GIBBONS, London and N e w York, Routledge, 1 9 9 3 ( 1 9 8 0 ) . 
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fogja megválaszolni, ahol kész egyéniségekként, teljes, kiforrott lényükben sze-
retnek egymásba Othello és Desdemona - ennek minden veszélyével s nagyszerű-
ségével együtt. 

3. A triptichon középső táblája: a misztérium felmutatása (Othello) 

A hármasoltár a 14-16. században válik népszerűvé, főleg Németalföldön, német, 
francia, osztrák, cseh, lengyel és magyar viszonylatban fordulnak elő nagy szám-
ban.30 Egyik szép példája a Hugo van der Goes által 1473 és 1475 között festett 
ún. Portinari-triptichon, amelynek középső része, a Pásztorok imádása a legismer-
tebb.31 Goes műve szép példája a hármasoltárok szerkesztési elvének: a középső 
táblán, a leghangsúlyosabb helyen a misztikus tartalom, a misztérium látható, 
míg bal oldalon a megrendelő, Tommaso Portinari térdepel Szent Antal és Tamás, 
valamint fiai kíséretében, míg a jobb oldali táblán Maria Portinari látható Szent 
Margittal és Mária Magdalénával, mögötte lánya kisebb figurája. Külső tábláján, 
becsukva az oltárképet az Angyali üdvözletet láthatjuk, monochrom festve, erős 
térbeli hatással (hátrafelé szűkülő boltívek alatt) szinte szoborként jelenik meg 
bal oldalon az angyali üdvözletet halló Mária és jobb oldalon Gábriel, a jelenet 
egyetlen dísze ruháik gazdag redőzete. 

A szárnyasoltárok kiteljesedését jelenti a van Eyck testvérek által jegyzett, 12 táb-
lából álló hatalmas genti szárnyasoltár, amely szinte az egész világot és történel-
met felöleli, középső tábláján a Bárány imádásával, míg külső tábláján az Angyal 
polgári környezetben találja Máriát, s az adományozó, Jodocus Vijd és felesége 
ott imádkoznak a szentek szoborszerű figurája mellett.32 A kinyitott oltár alsó öt 
táblája a szentek gyülekezetét és a földre leszálló mennyországot ábrázolja, meg-
jelennek az Ótestamentum prófétái mellett az Újtestamentum fontos alakjai, a 
hitvallók, mártír szüzek, angyalok, szent szerzetesek és zarándokok, Krisztus 
Katonái és az Igaz Bírák, a középpontban pedig az oltáron áll a feláldozandó Bárány, 
kinek véréből fakad a mennyei kert. Az előtérben a kút látható mint az örök élet 
forrása. A fenti hét tábla közül a középsőn a Mindenható Istent látjuk, Mária, Ke-
resztelő Szent János és zenélő-éneklő angyalok veszik körül négy táblán, míg leg-
szélén balra és jobbra Ádám, illetve Éva szoborszerű alakja jelenik meg. 

30 Művészeti lexikon IV., főszerk. Z Á D O R Anna , G E N T H O N István, Bp., Akadémiai Kiadó, 1968. 
A művészet története. Gótika, Bp., Magyar Könyvklub, 2000 ( több szerző, spanyol eredeti ki-
adás, ford. Vaj dics Anikó) . Gótikus stílus. Építészet, szobrászat, festészet, Bp., Vince Kiadó, 
2 0 0 0 ( több szerző, 1998-as német eredetiből, szerk. Rolf T O M A N , B . BEYER, Β . BENGASSER). 

31 1476-79. Olaj, fa, 2 5 3 x 5 8 6 . Galleria degli Uffizi, Firenze. A reprodukció megtalálható pl. 
Gótikus stílus. 419., illetve a www.wga.hu internetes oldalon. 

32 1432. Olaj , fa, 350X461 cm, Szent Bavo Székesegyház, Gen t . Reprodukciója megtalálható 
például Gótikus stílus. 406., 408-409, illetve www.wga.hu. 
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Az egyszerűbb kettősoltároknál jóval bonyolultabb megjelenítésekről van szó 
- a középső táblán ismét az isteni misztériumot láthatjuk (más hármasoltárok ese-
tében, többek között Roger van Weyden, Hans Memling, Robert Campin, Nicholas 
Froment triptichonjaiban is mindig a „szent" van középen - nativitás, Madonna, 
égő csipkebokor, Jézus). A Szentivánéji álom és a Romeo és Júlia diptichonja ha-
sonlóan egészül ki a középső táblával, az Othellóval, mely magába olvasztja önnön 
travesztiáját (lásd korábban), és ahol a nászágy és a halálos ágy nem metaforikusán 
egyesül, mint Júlia történetében, hanem valósággal egy, ahol a szerelmi házasság 
misztériuma consummatum est, a tragédia vége halál, de újjáteremtő aktus is egy-
ben. „A házastársak egyesülése olyan rítus, amely a kozmosz ritmusát felvéve vá-
lik érvényessé", írja Eliade.33 Othello és Desdemona a mindenség példáját követi, 
céljuk a teljesség helyreállítása - még ha ehhez a halálon át is vezet az út. 

Az Othello szinte megszállottan halmozza a közösülés képeit - persze legtöbb-
ször Jagó szemszögéből, azaz profán, pornográf képzetekben: „egy vén fekete bak/ 
Erőszakolja fehér gödölyéd",34 „leányod most szűri össze a levet a mórral" (az ere-
deti itt szókimondóbb: „making the beast with two backs"), „azt akarod, hogy egy 
berber csődör hágja meg a lányod?", „egy parázna mór vad karjaiba fu t " (I.I.), 
„Tán végignéznéd ellenőri gonddal,/Míg meghágják?", „Ha oly buják volnának 
mint a kecskék, /O ly forrók, mint a majmok, s tüzesek, /Akár a bagzó farkas" 
(III.3.). Othello ezzel szemben szimbólumokban, jelképpé váló állati utalásokban 
beszél a szexualitásról - de ez mint szimbólum, per definitionem többértelmű: 

De ott, ahol a szívem őrizem, 
Ot t , ahol eldől életem-halálom, 
A kútfő, melyből életem patakzik 
Vagy elapad - ha onnan elűznek!... 
Vagy posványt tudni ott, nyüzsögve párzó 
Rühös varangyokat... (IV2.). 

A varangy a középkori keresztény ikonográfia szerint a bujaság jelképe (lásd pél-
dául Bosch Szénásszekér-triptichonjának jobb oldali, a Pokolt ábrázoló tábláján a 
fekvő meztelen nőalak ölét fedi a varangy35), de ősibb, archaikusabb jelképiségé-

33 ELAIDE, Mircea, Az örök visszatérés mítosza avagy a mindenség és a történelem, Bp., Európa, 
1993, 46-47. 

3 4 SHAKESPEARE, W . Othello, in Othello, a velencei mór. Shakespeare összes drámái III. Tragédiák, 
Bp., Európa, 1988, Kardos László ford. 

35 Hieronymos Bosch: Szénásszekér-triptychon. Olaj, fa, 147x232 cm. Monasterio de San 
Lorenzo, El Escorial. A reprodukció megtekinthető például in Walter BOSING, Hieronymus 
Bosch 1450 k.-1516. Menny és pokol között, Köln, Taschen Verlag, 1993, 46, 48-49, valamint 
www.wga.hu. Bosch alkotásai sokszor a hagyománynak ellentmondóan jelenítenek meg jól 
ismert történeteket, triptichonjai is ezt példázzák - például sokszor nem a misztikus, hanem 
a nagyon is evilági tartalom van a középső táblán, vagy hiperrealista, groteszk környezetrajz 
ellenpontozza a misztikus tartalmat. 
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ben a termékenység és az újjászületés állata (vö. a béka-kút mesék), amely felidé-
zi többek között a szülő vagy párosodó nő alakját: változik, akár a Hold, akár a 
nő, s a vízhez36, mocsárhoz való kötöttsége nemcsak a születés, hanem a halál 
szimbóluma is.37 

Othello nem konkrét képekben, hanem a kozmoszban gondolkodik - erős ri-
tuális érzékkel. Ha rákényszerül arra, hogy ő legyen Jágó fekete bakja, a Sátán, 
aki fekete misén megerőszakolja a fehér gödölyét, akkor a tagadás tagadásaként 
teremteni fog - feláldozza Desdemonát és magát, hogy megváltsa mindkettejü-
ket. Heroikus, hiszen ő a „vitéz Othello", Velence hőse és reménysége, mégis fel 
kell nőnie - ölt már, de nem ölelt még. így ő sem menekülhet meg a beavatás kín-
jaitól, a szerelem misztériumába való beavatás pedig fájdalmas, összetöri a szívét, 
de meg kell bizonyosodnia, tudnia, látnia kell a hithez. Hogy mit? Mi is az „ocular 
proof"? Lelki szemeinkkel Othellóval együtt voyeurként beleshetünk a Jágó ál-
tal berendezett fiktív buja hálókba38, de a lényeg láthatatlan marad - szereti-e 
Desdemona Othellót? Lehet róla beszélni, elmesélni másoknak a történetet, ahogy 
Othello kéri Lodovicótól: „Ha ezt a rémséget levélbe írod, / Ne szépíts, ámde be 
se feketíts: / Olyannak fess, ki szertelen szeret, / S nem okosan;" (V.2.), nevén 
nevezni mégsem lehet a lényeget, ami, akár egy metafora, két jelenség egyesülé-
sében születik meg: csók és halál kettősében. 

„ízekre szaggatom" (III.3.), „Darabokra vágom" (IV1.) - mondja Othello, s bár 
világrengető indulat érzése mondatja ezt vele, felidéződik az istenölő hívő képe is, 
az őrjöngő menádoké, kik széttépik Dionüszoszt. Othello számára Desdemona 
szerelme a világ, a rend megteremtése („És ha /nem szeretlek, a káosz viszszatér" 
III.3.), kettejük házassága, melyet sötétben, tanúk nélkül, elkésett és megzavart 
esküvői ünnepléssel kötöttek, mégis valódi rítus kettejüknek - hieros gamos, szent 
nász, melyet a halál szentesít. Ha még egy pillantást vetünk van Eyck oltárképé-
nek középső táblájára, a Bárány imádására, együtt láthatjuk az isteni misztérium, 
az áldozat és az örök forrás, a kút jelképét - egy profán szentség isteni attribútu-
mait, s ha jól megnézzük, még egy mórt is találunk a hívők között . . . 

36 Vö. Othe l lo Desdemonáról : „Hűt len volt, mint a víz." (V2.) 
37 Jelképtár, szerk. H O P P A L M . , JANKOVICS M . , N A G Y Α . , SZEMADÁM Gy., Bp., Hel ikon, 1 9 9 4 . 
38 Szerencsére a magyar nyelvben a „háló" egyaránt jelenthet hálószobát és pókháló t , s az 

Othello háló-szimbolikája (keszkenő, „there's magic in the web of it") részben Jágó taktiká-
jára (mint a pókháló - vékony fonalak közöt t a - nyelvi - hiány, amelybe Othe l lo mint csap-
dába esik bele, és kitölti saját képzeteivel), részben rituálisan Desdemonára utal. A fonás 
szimbolikus aktus - fonásra tanít ják az ú jonc lányokat az elszigeteltség időszakában; az Idő, 
a sors, a H o l d fonása veszedelmes - , meghatározot t időben, helyen tör ténhet csak meg, éj-
szakai, női munka . „Egyszóval a női beavatások, a fonás és a szexualitás t i tkos kapcsolatban 
állnak egymással." ELIADE, Mítoszok, 312-313. 
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Jago, a velencei kalmár 

Színházi liminalitás, mediterrán egzotikum 
és az Othello szemiográfiája 

Az angol protomodern dráma jellegzetes eljárása, hogy a korabeli társadalmi vi-
szonyokat modelláló darabok helyszínéül távoli, egzotikus vidéket választanak, 
és így, a felismerhető aktuális valóságot mintegy „kihelyezve", kikerülhetik a cen-
zúra szigorát. Shakespeare-nél és kortársainál az egyik leggyakoribb távoli helyszín 
a szinte külön ikonográfiával rendelkező mediterráneum. Amikor a mediterrán 
világ megjelenítéseit vizsgáljuk a kora modern drámában, különösen Shakespeare 
darabjaiban, nem elégedhetünk meg a machiavellista itáliai gazember, illetve a ke-
reskedő állandóan visszatérő kliséivel, vagy az Ot tomán Birodalomtól Európát 
védelmező határmezsgye és az egzotikus kereskedővárosok bevett képeivel. Szá-
mításba kell vennünk egy olyan elemet is, amely minden bizonnyal hozzákapcso-
lódott a kora modern tudatokban ezekhez a mediterrán képekhez, és ez az elem 
a versengés által szított szenvedélyes irigység érzülete. 

Egészen a tizenhatodik század közepéig Cádiz, Sevilla, Velence, Nápoly, Firen-
ze és a hasonló kereskedővárosok minden olyanban vezettek, aminek megteremté-
séről London még csak álmodott.1 Azok a még távolabbi mediterrán városállamok, 
melyeket Shakespeare egzotikus helyszínként néhány drámája számára kiválaszt, 
a tizenhatodik századra már túl is jutnak legvirágzóbb korszakukon. Ilyen például 
az Illíria partjainál fekvő Raguza (a mai Dubrovnik), mely a magyar korona fenn-
hatósága alatt élte fénykorát, az 1358-as zárai béke után szakadva el Velencétől. 
Hajósai egészen Peruig jutottak, kereskedői olyan luxuscikkeket importáltak a 
városállam megerősített falai között meghúzódó palotákba, amilyenekről a nyugat 
európaiak még csak nem is álmodtak, és az arisztokrácia egzotikus kertjei bota-
nikai ritkaságoktól illatoztak. A keleti mediterráneum mindenekelőtt a kereske-
delmet, a nemzetközi fuvarozást és az árucikkek kockázatos, de pezsgő cseréjét 
jelentette a kora modern korban. Nem csupán az európai civilizáció egyik bölcsője 
volt ez a régió, hanem az ezerötszázas évek végéig a legkiterjedtebb és legfejlettebb 
kereskedelmi rendszer is. Ennek a mediterrán világnak a képébe látjuk projektálva 
a kora modern Anglia minden izgatottságát, elragadtatottságát, megvetését, irigy-

1 A korabeli Európa átrendeződéséhez lásd Fernand BRAUDEL, Anyagi kultúra, gazdaság és ka-
pitalizmus XV-XVIII. század. A mindennapi élet struktúrái, Bp., Gondolat, 1985; Jean DE-
LUMEAU, Reneszánsz, Bp., Osiris, 1997. 
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ségét. Azok a mediterrán városok korruptak, gondolták Shakespeare kortársai, áru-
lás és gaztett tenyészik azokon a kereskedő szigeteken, mindez azonban abból 
fakad, hogy ott tanyázik a gazdagság is. Ebből a szempontból Shakespeare úgy-
nevezett „sziget darabjai" sokkal inkább ebből az adriai vagy mediterrán elvará-
zsoltságból táplálkoznak, mint az Újvilággal kapcsolatos izgatottságból. 

Nem érhet bennünket tehát meglepetésként, ha azt tapasztaljuk, hogy a keres-
kedelmi közvetítésnek, a bevételek és kiadások arányosságának, a kockázatelem-
zésnek a fogalmai hatják át az angol reneszánsz dráma által ábrázolt mediterrán 
helyszíneket. Azt is rögtön észre kell ugyanakkor vennünk, hogy a cserével, a kap-
csolatteremtéssel, az együttműködéssel és a likviditással kapcsolatos ilyesfajta fo-
galmak olyan jellemvonások, kulturális markerek, amelyek általában véve a kora 
modern színházi intézmény természetére és működési logikájára is vonatkoztat -
hatóak. Margareta de Grazia például egyszerre írja le az identitások és az árucikkek 
fluiditásának piaci helyszíneként a kora modernként értelmezett reneszánsz szín-
házat, hiszen itt a színészek szereplőkké, a megfizetett belépődíj pedig látványos 
szórakozássá alakult át.2 A liminalitás fogalma lesz segítségünkre abban, hogy pon-
tosabban érzékeljük az analógiákat a tenger és a színház természete között. Két 
elgondolást szeretnék ennek érdekében összekapcsolni: egyfelől a kereskedelmi 
központok topográfiai és kulturális liminalitását, másfelől pedig a színház és a 
színházi élmény liminalitását. Mindebből természetszerűleg fakad, hogy a tenger 
olyan, határon álló vagy „határeset" személyiségei, mint amilyen például Othello, 
sűrített formában fognak leképezni szinte mindent, amivel a kora modern színház 
kísérletezett. Othello áll a középpontjában az itt következő vizsgálatnak, amely-
ben arra vállalkozom, hogy annak a liminalitásnak és kereskedői diszkurzusnak 
az ikonográfiáját elemezzem, amely meghatározza az Othello univerzumát, és jel-
legzetesen mediterrán darabbá teszi. Azt is be kell ugyanakkor látnunk rögtön az 
értelmezés elején, hogy Othello mint az egyik leginkább elemzett és vitatott shakes-
peare-i alak, és mint a színházi működés emblémája, különleges kihívást jelent az 
értelmező számára. A kihívás szemléltetéséül egy korai szemiotikai élményemet 
kívánom felidézni. 

A színházi szimbolika és a kulturális különbözőségek szemiotikájának területén 
az egyik korai leckét akkor kaptam, mikor a szegedi egyetem angol tanszékére 
meghívtam egy kínai színházi szakembert, hogy előadást tartson azokról a nehéz-
ségekről, melyeket a keleti színpadon Shakespeare drámáinak adaptációja okoz. 
„Világos, hogy Othello a tenger embere, és ez támaszthat bizonyos problémákat 

2 „The London theater, then, emerges as a locus of double convertibility: where actors change 
into characters (who of ten change into o ther characters) and where money converts in to 
spectacle. The theater thus seems the perfect site fo r observing the Renaissance as Early M o -
dern: the fluidity of bo th identities and commodit ies ." Margreta DE GRAZIA, The Ideology of 
Superfluous Things: King Lear as Period Piece, in Margreta de GRAZIA- Maureen QuiLLiGAN-Peter 
STALLYBRASS (eds) Subject and Object in Renaissance Culture, Cambridge, Cambridge U n i -
versity Press, 1996, 17-42, 19. 
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a kínai rendező számára" - mondta barátom, a Shanghai Opera munkatársa, és a 
következőképpen folytatta. „Az igazi probléma ugyanakkor a szimbolikus kódok 
horizontjainak találkozásából fakad. Othello közismert és elismert tábornok, ezt 
a kínai színpadon a vörös színnel kell jelezni. Ugyanakkor fekete is, a fekete szín 
ellenben határozottan a gonoszságot és az ártó szellemeket jelöli a kínai szimbo-
likában. Tovább bonyolítja a dolgot, hogy amennyiben megkockáztatjuk mindkét 
szín alkalmazását, tehát a fekete és a vörös markert is megjelenítjük Othellón, 
egyértelműen és minden kétséget kizáróan csakis egy eunuchot kaphatunk." 

Kínai kollégám mindkét észrevételét szeretném továbbvinni, a következőkben 
abból indulva ki, hogy Othello a tengerek embere, összekapcsolva ezt azzal a té-
zissel, hogy egy színház reprezentációs logikája mindig meghatározza a színpadi 
ábrázolások jelentésteremtő lehetőségeit, hiszen ez a logika a közönség dekódoló 
alapállásaitól és szimbolikus elváráshorizontjától függ. Ez a szemiotikai tulajdonság 
mindenféle színházban közös, és a protomodern emblematikus színházra ugyanúgy 
vonatkoztatható, mint a kínai színpadra vagy a posztkommunista kelet-közép-
európai magyar kísérleti színházra. A tenger és a színház gondolata között lévő 
kapcsolatra koncentrálva Othellót olyan karakterként értelmezem, mint amely a 
színház tengerszerűségének jellegzetesen shakespeare-i tematizálását nyújtja. 

A dolog annyira magától értetődőnek tűnik, hogy hajlamosak lehetünk elfeled-
kezni róla, de mindenképpen figyelembe kell vennünk, hogy az angolok mint szi-
getországban élő nép számára a partvonalak, belső utak, szigetek és egymással 
láncolatot képző kikötők labirintusát alkotó mediterrán térség már topográfiai ter-
mészetéből fakadóan is maga volt a távoli, egzotikus, kulturális Másság. Angliát 
tenger veszi körül; a mediterrán terület tulajdonképpen egy hatalmas tengeri ke-
reskedelmi térség, amelyet szárazföld vesz körül. Ezt sugallja a mediterrán szó 
etimológiája is, ami eredetileg a földek között lévő helyet jelentett, de utal konno-
tációjában a földrészek, területek között lévő összeköttetésre is, és ez különösen 
megmutatkozik a magyar „Földközi-tenger" elnevezésben is. A mediterrán tér-
séget mindig ez a közvetítés jellemezte: már a kora modern földrajzi munkákban 
és útleírásokban úgy jelenítik meg, mint a Nyugat és az egzotikus, gazdag, de 
másságában fenyegető Kelet között kapcsolatot teremtő hidat. Ideális esetben 
katalizátorként működik a különféle kultúrák és birodalmak között. Kevésbé 
idealizált megközelítésben olyan pajzs, amely védelmezi a keresztény világ érté-
keit a civilizálatlan Kelet barbár hordái ellen.3 

Ez a speciális közvetítői szerep és kulturális köztesség kétszeresen is jellemzi 
azokat az olasz városokat, kelet-mediterrán partvidékeket és szigeteket, amelyek 
oly sokszor megjelennek az angol reneszánsz drámában. Egyfelől két különféle 
világ között egyfajta csatornaként helyezkednek el ezek a területek, kulturális, 

3 A Kelet és N y u g a t közö t t kialakuló kapcsolatok és feszültségek, valamint a kulturális hatá-
sok és ident i tás t ípusok újabb olvasatához egyebek közö t t lásd: Lisa JARDIN-Jerry B R O T T O N , 

Global Interests: Renaissance Art between East and West, Ithaca, N e w York, Cornel l Univer -
sity Press, 2005. 
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intellektuális és kereskedelmi értelemben összekötve a két civilizációt. Ugyanak-
kor egyben értékkategóriák közé ékelődött területek is, egyszerre testesítve meg 
a varázsost, az egzotikust, a csodást és az idegent, a korrupt vetélytársat, az ellen-
séges betolakodót.4 Ebben az értelemben azt mondhatjuk, hogy a mediterrán 
térség a színháznak a természetét jeleníti meg, és a kora modern színház liminá-
lis, köztes társadalmi pozíciójának metaforájaként is működik. Ez a protomodern 
színház a társadalom úgynevezett interaktív határmezsgyéin helyezkedett el, és 
közben szüntelenül a bizonytalan, heterogén, köztes emberi identitások jelensé-
gével kísérletezett. Az identitás laboratóriumaként működő kora modern dráma 
újból és újból tematizálja azt az ismeretelméleti problémaként felfogott feszült-
séget, amely az eredeti identitás és a felvett szerep, az őszinteség és a társadalmi 
játszmaként működő énformálás között húzódik, és ezt a feszültséget a korszak 
tágabb episztemológiai bizonytalanságainak általános metaforájaként alkalmazza. 

Amikor a protomodern színház a mediterrán térséget az utazás, közvetítés, át-
menet és katalizáció képzeteivel együtt sorozatosan színpadra állítja, akkor egyben 
azonnal önreflexíwé is válik, és olyan témára tesz szert, amelyet arra használ, 
hogy saját társadalmi katalitikus szerepét is megjelenítse. A közönség kultúrsze-
miotikailag meghatározott elváráshorizontjából szemlélve Othello alakja magába 
sűríti a fenti tulajdonságok mindegyikét, és különleges keveredését adja azoknak 
a komplexitásoknak, melyeket a mediterrán térségben, a színházban, valamint a 
szerepjátszás és az identitás, a külső jel és a belső jelentés között fedezünk fel.5 Nem 
kívánok a jelenlegi elemzésben elmerülni azokban a kritikai közhelyekben, melyek 
a tragédiában tematizált binaritásokkal, a felszín és a mélység, a látszat és a valóság 
közti ellentéttel kapcsolatosak, de szeretném úgy megközelíteni Othello alakját, 
mint amely megjeleníti azokat a liminalitással kapcsolatos képzeteket, amelyek 

4 Alexander Leggatt véleménye szerint az olyan darabok, mint például a Szentivánéji álom vagy 
az Athéni Timon, azt a falat tematizálják, amely elválasztja egymástól a várost és a vadont , a 
civilizációt és a barbár hordákat. Erről a falról sorozatosan kiderül, hogy át járható, porózus , 
és így kapcsolatot teremt a két világ közöt t . Az ilyesfajta porózusság ugyanakkor veszélyes is 
lehet, és meglátásom szerint Othel lo ilyesfajta veszélyt testesít meg Velencében. Vö. Alexander 
LEGGATT, The Disappearing Wall: A Midsummer Night's Dream and Timon of Athens, in Tom 
CLAYTON-Susan BROCK, Vicente FORÉS (eds) Shakespeare and the Mediterranean. The Selected 
Proceedings of the International Shakespeare Association World Congress, Valencia, 2001. 
Newark , Universi ty of Delaware Press, 2 0 0 3 , 1 9 4 - 2 0 5 . 

5 Jona than Bate elemzésében kimutatja, hogy a közönség tagjai jól fel voltak készülve, hogy a 
mór alakját az angol reneszánsz színpadon előre meghatározott kódrendszer szerint értelmez-
zék: „The J ew of Malta fulfills the expectations set up by its title. [.. .] A n audience member 
going along to a new play called The M o o r of Venice would therefore have had a similar 
expectat ion." ( 2 9 1 ) . Bate Velencét a globális kapital izmushoz hasonlítja: „Shakespeare's 
Venice [ . . . ] will serve as a paradigm of global capitalism." ( 3 0 5 ) Vö. Jona than BATE Shake-
speare's Islands, in C L A Y T O N - B R O C K - F O R É S , Shakespeare and the Mediterranean, 2 8 9 - 3 0 5 . 
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kapcsolatot teremtenek a protomodern dráma és a mediterráneum, általában véve 
a színházi jelenség és a tenger között.6 

A liminalitás Helmuth Plessner szerint maga a conditio humana,7 és ezt az el-
képzelést többen is alkalmazták már a színház megértésében, hiszen a színház is 
magát az átmenetiséget tematizálja az emberi állapot meghatározó jegyeként. 
Mint erről szó volt, a színház, amely rendszerint a társadalom interaktív határ-
mezsgyéin helyezkedik el, az ismeretelméletileg bizonytalan, instabil periódu-
sokban egyszerre működik a heterogén emberi szubjektivitás megképződésének 
laboratóriumaként, és a társadalom identitását a Másikkal szemben megképző fo-
lyamatok laboratóriumaként. A kora modern korban a színház a liminalitás külön-
féle formáinak és szituációinak anatomizálását végzi, és ezek a formák gyakran 
szélsőségesek: az emberek, az állapotok, az államok, az országok, birodalmak kö-
zött lehetséges átjárásokat boncolgatják a színházi reprezentációk. Ennek a limina-
litásnak a tematikus metaforái a tengerek és a tengeri emberek, amelyek felkeltik 
vagy kielégítik a kora modern színházi néző kíváncsiságát. A jelen értelmezésben 
a szemiográfia módszereivel igyekszem feltérképezni Othello liminális alakját, 
mint olyan átmeneti alakot, aki a fekete és a fehér, a keresztény és a pogány, a 
megfékezett és a veszélyes, a civilizált és a barbár között helyezkedik el, és aki 
egyben a földrészeket és birodalmakat összekötő tenger figurája is. Othello így 
válik a kulturális Másik, a köztes, az átmeneti sűrített megjelenítésévé.8 

A fent említett protomodern darabokat domináló kiterjedt kereskedelmi disz-
kurzus fényében igen meglepő, hogy Shakespeare maga csapnivaló kereskedőnek 
bizonyul az Othello elején. Ügy tűnik, az az elhatározás vezeti, hogy eladjon a 
kora modern közönségnek egy szinte eladhatatlan portékát. Nem szükséges a Mór 
szimbolikusan determinált ikonográfiájáról szóló könyvtárnyi szakirodalmat 
idéznem ahhoz, hogy lássuk, Othello fekete figuráját a korabeli angol reneszánsz 
közönség ugyanolyan determinált módon dekódolta, mint amennyire meghatá-
rozott a kínai színház kódrendszere, ahol az óvatlan meghívott rendező könnyen 
kasztrálttá változtathatja a hős Othellót.9 Shakespeare olyan karakterrel áll elő, 

6 Bate a szigetek és a Shakespeare-drámák közö t t lévő analógiákra is felfigyel: „[Shakespeare] 
was interested in islands because they const i tute a special enclosed space within the larger 
environment of politics, perhaps a little like the enclosed space of the theater within the 
larger environment of the city." (290) Amennyiben a színházat szigetnek tekint jük, akkor 
ez a sziget egyben kapcsolatot is teremt földrészek, birodalmak, nemzetek, kereskedelmi, 
intellektuális és politikai cserefolyamatok közöt t . 

7 H e l m u t h PLESSNER, Gesammelte Schriften 8. Conditio humana, Frankfur t am Main, Suhrkamp, 
2003. 

8 Megjegyezhet jük, hogy a darabban természetesen Jago és Desdemona is egyfajta Másikként , 
a rendszer potenciális veszélyforrásaként szerepel, itt azonban Othel lo meghatározó jegyeire 
koncentrálok. 

9 A fekete szín és a fekete bőrű karakterek színpadi ikonográfiájához lásd például: Anthony Gerard 
BARTHÉLÉMY, Black Face Maligned Race. The Representation of Blacks in English Drama from 
Shakespeare to Southerne, Baton Rouge-London , Louisiana State University Press, 1987). 
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akit a közönség nem fog megvenni, hiszen szöges ellentétben áll mindazzal, ami-
re elváráshorizontjuk alapján támaszkodhatnak. Shakespeare minden bizonnyal 
tudta, hogy a becsületes fekete, a heroikus etiópiai, a szorgalmas és odaadóan ke-
resztény mór nem lesz könnyen kelendő árucikk a londoni színpadon a tizenha-
todik és a tizenhetedik század fordulóján. Mégis elkísérletezik a paradoxonnal, 
ugyanis, mint látni fogjuk, igazi montaigne-i leckét ad nekünk a társadalmi és a 
színházi identitások piacán, ahol Otelló fantasztikus és többértelmű, kétséges 
árucikként jelenik meg 

A szubjektivitás és a test fantasztikussá tétele gyakori megjelenítési eljárás 
Shakespeare drámáiban, és megítélésem szerint Othello karaktere feltétlenül ebbe 
a kategóriába esik. Ahogy a fantasztikumról szóló korábbi elméleti fejtegetésben 
rámutattam, a legújabb posztstrukturalista elméletek a fantasztikum hibriditására,10 

műfaji kategóriákat áthágó kevertségére koncentrálnak, és felhívják a figyelmet 
arra, hogy a fantasztikum reprezentációs tehcnikái sokat elárulnak az adott kultú-
ra kereteiről, határvonalairól. A fantasztikumnak ez a heterogenitása különösen 
nyilvánvaló Othello fantasztikus alakjában. A Mór úgy jelenik meg előttünk, mint 
a velencei társadalom potenciálisan szubverzív eleme, és mint a megtestesülése 
mindazoknak a veszélyeknek és fenyegetéseknek, amelyekkel Angliának szembe 
kellett néznie a gyarmatosítás és a világméretű kereskedelem fellendülésének korá-
ban. Ezt a szubverzív elemet ugyanakkor beolvasztja a darab univerzuma, és a kö-
zönség aktuális valóságára nem válik közvetlenül fenyegetővé vagy félelmetessé. 
Ha csak magát a karaktert nézzük, a fekete bőrű, abjekt idegen fantasztikus alak-
jának hibriditása és liminalitása már magában is kitűnő példa a kora modern színház 
reprezentációs erejére. 

Arnold van Genneptől Victor Turneren és Helmuth Plessneren át Erika Fisher-
Lichtéig az elméletalkotók a köztesség, a határátlépés állapotaként írták le a limi-
nalitást, olyan beavatási rítusként és képességként, amely elengedhetetlen feltétele 
az emberi állapotnak, az emberi önreflexivitás kialakulásának.11 Mivel az identitás-

Géher István így ír az összetett jelenségként színpadra lépő Othellóról: „Shakespeare Othellója 
úgy sötét bőrű, ahogy érett korú, legendás hírű, nemes jellemű. Külső és belső adottságai el-
választhatatlanok tőle, együtt alkotják egyéniségét. Ο a Mór. Haladó szellemű modernségünk 
próbája, hogy képzeletben meg tudunk-e állapodni ott, ahol Othe l lo elénk lép: a középkor 
és az ú jkor határán." G E H E R István, Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban, Bp., 
Cserépfalvi, Szépirodalmi, 1991, 209. 

10 Luce A R M I T T , Theorising the Fantastic, London, Arnold, 1996, 7. 
11 Erika F I S C H E R - L I C H T E , History of European Drama and Theatre, London and N e w York, 

Routledge, 2 0 0 2 ; Arnold van G E N N E P , The Rites of Passage, Chicago, University of Chicago 
Press, 1 9 6 1 ; Victor T U R N E R , The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, N e w York, 
Aldine Transaction, 1 9 9 5 ; H e l m u t h PLESSNER, Gesammelte Schriften 8. Conditio humana, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2 0 0 3 . Magyarul: Erika F ISCHER-LICHTE, A dráma története, Pécs, 
Jelenkor, 2001, „Színház és identitás. A színház mint a 'határátlépés ' tere?" 7-18 ; Victor 
T U R N E R , A rituális folyamat, Budapest, Osiris, 2 0 0 2 , „Liminalitás és communitas ." 1 0 7 - 1 4 4 . 
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kategóriák, szerepek és szubjektivitásminták áthágása vagy megsértése a színhá-
zi működésnek is alapvető eleme, Erika Fisher-Lichte nem véletlenül állítja, hogy 
Plessner az ember antropológiai állapotát színházi alaphelyzetként írja le. A szín-
ház a conditio humana szimbolizálása és tematizálása, ugyanis a színházban minden 
az identitásváltozás és az átmenet körül forog. Mindezek alapján azt állítom, hogy 
a kulturális képzeletvilág árutőzsdéjeként, a fantasztikus szórakozási módok és 
identitásminták piacaként működő kora modern színház hasonlatos volt magához 
a tengerhez, amely a kultúrák, földrészek, identitások és izgalmi energiák között 
összeköttetést biztosító, bonyolult rendszert alkotott. A szigetek és partvidékek, 
egymással ellentétes kontinensek és birodalmak között lévő átjárás és közvetítés 
párhuzamot mutat az identitások és szerepek között történő színházi mozgások-
kal, amelyekben az adott kultúra saját arculatát látja megjelenítve és problema-
tizálva a színházi határátlépések tükrében. 

A kulturálisan Másik színházi reprezentációi talán éppen ikonográfiájukon ke-
resztül működnek a legnagyobb hatással mint olyan ágensek, melyek ezeket az 
átmeneteket és liminalitásokat tematizálják. Othello esete azért olyan különleges, 
mert ő a beolvasztott Másik kategóriájába tartozik, akit asszimilált a rendszer, de 
mégis a társadalom szerkezetében lappangó folytonos veszélyforrás, potenciális 
fenyegetés marad. A velencei társadalomban Othello a kultúra kollektív tudatának 
sötét, elfojtott gyarmatának emblémájaként van jelen, olyan dimenziót képvisel, 
mint amilyet a tudattalan a szubjektum szerkezetében. Alakja különféle átmenete-
ket képvisel és sűrít magába, és így mindenképpen alkalmazható rá Julia Kristeva 
korábban is idézett abjekció-meghatározása: „Az abjekció mindenekelőtt ambigui-
tás."12 A legkevesebb, amit Othello kapcsán elmondhatunk, hogy többértelmű, 
megragadhatatlan, bizonytalan. 

Ez a többértelműség abból a feszültségből fakad, amely a nem keresztény, más-
fajta, veszélyes és barbár Mór rendkívül erősen determinált negatív ikonográfiája, 
és darab elején Othellónak tulajdonított pozitív morális-kulturális értékek között 
feszül.13 Megtudjuk, hogy Velence hűséges szolgájaként Othellót magába fogadja 
és sajátjaként kezeli a helyi társadalom, ugyanakkor azonnal szembesülünk mind-
azokkal a negatív meghatározó jegyekkel is, melyeket szinte automatikusan rendel-
tek hozzá a mór alakjához a kora modern Anglia szimbolikus kódrenszerében.14 

12 „Abjection is, above all, ambiguity." Julia KRISTEVA, Powers of Horror. An Essay on Abjection, 
N e w York, Co lumbia University Press, 1982, 17. 

13 Stephen Orgel szerint az olyan karakterek, mint például Shylock, az eredendően b e n n ü n k 
lévő ambiguitást hozzák mozgásba: „Shylock touches upon profoundly ambivalent at t i tudes 
in all of us." Ú g y vélem, ugyanilyen ambivalencia jellemzi a közönségnek Othellóval kap-
csolatos első reakcióit . Vö. Stephen O R G E L „Shylock's Tribe" in C L A Y T O N - B R O C K - F O R É S 

(eds), Shakespeare and the Mediterranean, 38-53, 53. 
14 Michael Neill kifejezésével élve O the l l o egy anomália, és sokkal inkább tartozik a háborúk 

dúlta mediterrán területekhez, mint az újonnan felfedezett atlanti térséghez vagy az Újvilághoz, 
ahogy azt néhányan bizonyítani próbál ták. „Othel lo is 'anomalous, ' and his s tory of capture 
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Jago és Brabantio negatív jelzők özönét zúdítja Othellóra, és ezek összefoglalják 
mindazokat az előítéleteket és általános előföltevéseket, melyek a közönség reak-
cióit irányították. Tudjuk, hogy az Othello színpadi sikereinek idejére a londoni 
színházjáró közönségnek már volt alkalma találkozni a „megtért" és „háziasított" 
mór pozitív képeivel is, de abban is biztosak lehetünk, hogy a keresztény vallásos 
ikonográfia automatizmusa erősebb hatást gyakorolt a befogadó tudatokra, mint 
a néhány pozitív példa emlékezete. Jonathan Bate állítása szerint Othello megtért 
feketebőrű bennszülött, és a darab nem más, mint az ő „kikeresztelkedésének", 
eredetéhez való visszatérésének története.15 A megtért, befogadott Másik ugyan-
akkor nem altatja el az emberek gyanakvását, és ezt tapasztaljuk Velencében is. 
Othellót csak addig veszi körül elismerés, tisztelet és elfogadás, amíg maradékta-
lanul megbízhatónak bizonyul. Amint valami zavar vagy kétség támad körülötte, 
máris megint csak állatias barbárnak tartják, „fekete baknak," amely feldúlja Isten 
fehér, keresztény civilizációjának oly szépen rendezett karámjait.16 

Éppen ezek miatt lepi meg minden bizonnyal a közönséget a befogadott, megbe-
csült és hősies Másik képében megjelenő Othello, hiszen ez az ábrázolás megfoszt-
ja a nézőket attól a kényelmes lehetőségtől, hogy a színpadi reprezentációhoz 
kulturális repertoárjuk, elváráshorizontjuk alapján viszonyuljanak. Shakespeare 
ugyanakkor, bármilyen rossz kufárnak tűnjék is a darab elején, megalkotja inasát, 
kereskedőlegényét, aki segítségére lesz a kifehérített Mórnak mint meglehetősen 
kétséges portékának az eladásában. A felszíni dramaturgiai szinten a tragédia ar-
ról a kifinomult folyamatról szól, melynek során Jago olyan kereskedelmi árucik-
ké alakítja át Othellót, amely megfelel az elvárásaiknak, amely könynyen elkél. 
Az Othellóval való ilyesfajta kufárkodás jellegzetesen kereskedői tevékenység, és 
szervesen illeszkedik abba a velencei, mediterrán környezetbe, ahol minden az 
arányok, csereértékek és tranzakciók gondos felügyeletéről szól. 

R. Chris Hassel kifejti, hogyan alakítja az Othello tragikus kozmoszát a refor-
máció központi érdem/kegyelem kérdésköre a psychostasis képrendszerén keresz-
tül.17 Apsychostasis a lelkek megmérettetése, elbírálása, az igazságszolgálatás és az 

[ . . .] belongs n o t to the industrialized human marketplace of the Atlantic triangle, bu t t o the 
same Mediterranean theater of war as the Turkish invasion of Cyprus . " Michel N E I L L , 'His 
master's ass': Slavery, Service and Subordination in Othello, in C L A Y T O N - B R O C K - F O R É S (eds), 
Shakespeare and the Mediterranean, 215-229, 217. 

15 Jonathan BATE, Shakespeare's Islands, in C L A Y T O N - B R O C K - F O R É S (eds), Shakespeare and the 
Mediterranean, 305. 

16 Charles Marowi tz rámutat, hogy ha Othel lo éppen nem győzedelmes katona, akkor nem 
rendelkezik identitással, és párhuzamot von Othe l lo és a másik velencei „idegen", Shylock 
közöt t . „If n o t a victoriuos warrior, then Othe l lo is nothing. [ . . .] If Shylock is the black 
sheep of the Venetian community, what are we to call Othel lo , that o ther great misfi t f r om 
the same city?" Charles MAROWITZ, Shakespeare's Outsiders, in C L A Y T O N - B R O C K - F O R É S (eds), 
Shakespeare and the Mediterranean, 206-214, 210. 

1 7 R . Chris HASSEL Jr., Intercession, Detraction and Just Judgment in Othello, Comparative Drama, 
Vol. 35, 2001. 
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Utolsó ítélet ikonográfiájának kulcsfontosságú eleme. Úgy vélem, a keresztény 
teológiának és ikonográfiának ez az eleme gyökeres változáson megy keresztül, és 
kereskedelmivé válik, a folyamat vége pedig egy olyan merkantilista psychostasis, 
amelyben Jago profanizálja az eredeti morális-etikai gondolatot. 

A kereskedői folyamat két szinten játszódik: Jago hosszadalmas taktikázás so-
rán igyekszik eladni Othellonak saját portékáját, a valóságról gyártott saját válto-
zatát, és ennek a változatnak a középpontjában éppenséggel egy nő áll, egy olyan 
cserekereskedelmi cikk, amely a korabeli patriarchális társadalom rendjének egyik 
legerősebb kifejezőeszköze volt. A házassági szerződések felügyelete biztosította 
és merevítette meg a feudális, patriarchális berendezkedést.18 Ezzel egyidejűleg 
Jago fokozatosan átalakítja Othellót olyan változattá, amelyet készségesebben vesz-
nek meg a kora modern angol színházi nézők. Úgy tűnik, mintha Jago Shakespeare-
től, ennek a képzeletbeli árutőzsdének az igazgatójától kapta volna a megbízását. 
Látszólag a darab egy olyan Othellonak az előállításáról szól, aki majd végre ki-
elégíti és igazolja a közönség előítéletekre épülő várakozásait. Jago sikeresen alkal-
mazza a ráhatás és a meggyőzés technikáit, olyan jellegzetes retorikai fogásokat 
vonultat tehát fel, amelyeket az alkudozás során a piacon szokás használni. Már 
a darab legelején is speciális alkufolyamattal találkozunk, Jago „érdemszámításával," 
amely bevezet bennünket a méricskélés, arányszámítás, aprólékos kalkuláció kép-
világába. Mindez az igazságosságról szól, jelenthetnénk ki eltökélten, ugyanak-
kor Velence világában és az erősen merkantilizált mediterrán térségben az igazság 
gondolata a csereérték, a piaci érték és a mértékegység fogalmaira fordítódik le. 
„Tömd meg az erszényedet!" - szól Jago parancsolata, melyet tizenegyszer ismé-
tel meg az első felvonás harmadik jelenetének végén, és ezt a felszólítást, melyet 
Roderigóhoz intéz, az egész velencei világ mottójának is tekinthetjük. 

Az Othello kereskedelmi képrendszere és diszkurzusa már a darab legelső sorá-
ban megjelenik, és erre a tragédiára is áll az az általános interpretációs meglátás, hogy 
a Shakespeare drámák első mondatai magukba foglalják az egész darab lényegét. 
A legelső objektum, amely az Othellóban megjelenik, nem más, mint egy erszény; 

Jago, egy szót se szólj; zokon veszem, hogy 
Te, akinek erszényem nyitva állt, 
Akár a magadé, te tudtad ezt. (477)19 

[Tush,] never tell me! I take it much unkindly 
That thou, Iago, who hast had my purse 
As if the strings were thine, shoudst know of this. 

(Roderigo, l . i . l ) 

18 „What matters is less the issue of Othello's blackness in itself than the undoing of patriar-
chal authority and succession threatened by his unlicensed liaison." N E I L L , i. m218. 

19 Othello, a velencei mór. Shakespeare összes drámái III. Tragédiák, Bp., Európa, 1988, Kardos 
László ford. 
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Ez az erszény soha többé nem tűnik el az Othello színpadáról, mondaná valószí-
nűleg Jan Kott. A dráma kezdő párbeszédeit a kereskedés, az elszámolás, a pénz-
ügyi számvetés diszkurzusa uralja. Jago igazságtalan piaci magatartással, a szektor 
szabályainak megszegésével vádolja Othellót. Csak néhány példát sorolok Jago 
panaszáradatából: 

Tudom, mit érek, megillet e rang. (477) 
I know my price, I am worth no worse a place. (I. i.l 1) 

.. .engem félretolhat 
Egy tintanyaló: ez a számkukac. 
I . . .must be belee'd and calm'd 
By debitor and creditor... (I. i.31) 

Hogy az erszények hogyan nyitódnak és csukódnak, hogy a bukszák (beleértve eb-
be itt a durva magyar szójátékot is) kik számára állnak nyitva vagy zárva, az kulcs-
kérdés Velence világában. A nyitódásnak és a csukódásnak az egész darabon végig-
vonuló képrendszerét ugyanakkor ennél bonyolultabb, metaforikus módon is bevezeti 
a drámában legelsőként felbukkanó tárgy. A merkantilista pénzszámlálás és haszon-
kalkuláció mellett az erszény nyitogatása bevezeti az elme, a lelkiismeret, a tudat 
felnyitásának és zárva tartásának bonyolult folyamatát és dialektikáját is, és ép-
pen ez áll majd a tragédia és különösen Jago figyelmének középpontjában. Hogyan 
lehet felnyitni Othello tudatát, hogyan sikerül belehatolni és elültetni benne a gya-
nú, a kételkedés csíráját, amely szárba szökken, és elterebélyesedik egész énjében, 
méreg módjára járva át teljes valóját. Ha Othello tudatába belenyúlunk, akárha 
vagyonának erszényébe, milyen haszonra tehetünk szert? Kiemelhetőek-e onnan 
a féltett kincsek, a szerelem és a boldogulás záloga, az egyéni integritás biztosí-
téka? Pszichológiai kifinomultsággal megépített machinációi nemcsak bosszúálló-
vá, hanem tolvajjá is teszik Jagót; olyan üzletemberré, aki Othello állítólagos szá-
mítási vétségeiért aránytalanul magas kamatot igyekszik beszedni a Móron. Jago 
undok iróniájának legsúlyosabb példája, hogy voltaképpen részletesen fel is tárja 
Othello előtt azokat az üzelmeket, amelyeket éppen elkövet. Ráadásul ismét az 
erszény képe bukkan fel: Jago nyilván azt szeretné, ha Othello tudata ugyanúgy 
nyitva állna előtte, mint Roderigo pénzeszacskója: 

Egy férfi és egy asszony tiszta híre 
Lelkünknek belső kincse, jó uram; 
Rongyot lop az, ki pénzt lop, holmi semmit, 
Enyém - övé, s ezrek cselédje volt már. 
De aki tiszta hírem lopja el, 
Olyat rabol, mi őt nem gazdagítja 
És koldusbotra juttat engemet. (535) 
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Good name in man and woman, dear my lord, 
Is the immediate jewel of their soulds. 
Who steals my purse steals trash; 'tis something, 
Nothing; 
Twas mine, 'tis his,and has been slave to thousands; 
But he thta filches from me my good name 
Robs me of that which not enriches him, 
And makes me poor indeed. (III. iii.155-161) 

Patricia Parker felhívja a figyelmet arra, ahogy az elzártság és titkolózás képei folya-
matosan kapcsolatot teremtenek az árukereskedelem és a tudat között, az erszény 
és az elme „szájának" nyitódása és csukódása között.2 0 Az erszény, purse szó 
Othello szájából ugyanebben az alakban fordul elő összepréselni, összezárni je-
lentéssel a tudatra vonatkozóan: 

S arra, hogy minden titkomról tudott, 
Te fölszisszentél, Jago! „Igazán?" 
S homlokod úgy ráncoltad össze, mintha 
Iszonyú eszme fogant volna meg 
Agyadban. (534) 

And when I told thee he was of my counsel 
In my whole course of wooing, thou criedst, „Indeed!" 
And didst contract and purse thy brow together, 
As if thou then hadst shut up in thy brain 
Some horrible conceit. (III. iii. 111-115) 

Desdemona eltűntét is kereskedelmi kifejezésekkel, a rablás, tolvajlás, készlet-
csökkenés, veszteség képeivel hozzák Brabantio tudomására. 

A darab ironikus metaszínházi perspektíván keresztül teremt kapcsolatot Jago 
és Othello között. Az önző, színlelő, tettető, öntelt színész, Jago híres önmeg-
határozása tulajdonképpen Othellóra is vonatkoztatható. „Nem az vagyok, ami." 
(479); „I am not what I am." (I. i.65) - mondja Jago, és ugyanezt kijelenthetné 
Othello is, abban az értelemben, hogy nem egyenlő azzal, amit kinézete, külsője 
sugall. Othello folyton hangsúlyozza, hogy el akar kerülni mindenféle szerepját-
szást, színlelést, önformálást: egyszerű, egyenes és nyílt katonának vallja magát, 

20 Patricia PARKER, Shakespeare from the Margins. Language, Culture, Context, Chicago-London, 
The University of Chicago Press, 1996, 7: „Othello and Hamlet: Spying, Discovery, Secret 
Faults." 229-272, 232. 
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és mégis, sorsában keserű iróniát teremt az a tény, hogy nemcsak a katonai táma-
dások ellen kell állandóan hadakoznia, hanem a szerep, a kategória, a szimbolikus 
öltözék ellen is, melybe környezete a társadalmi kontextus öltözteti. Mindezzel 
szemben Jago saját sötét szándékainak semmilyen szemmel látható jegyét nem 
viseli, a hűség és ragaszkodás külső jegyeit aggatja magára, ezek azonban nem ad-
nak mást, csak a dolgok „Jelét csupán." (482); „Indeed but signs." (I. i.157), és a 
szerepek, álarcok összetett hálózatának kellékei. Othello ugyanakkor a társadal-
mi stigma maszkját viseli, függetlenül attól, mennyire szeretné a szerepjátszást 
távol tartani magától.21 Jago látszólag fehér és színleléstől mentes, míg valójában 
identitása az álarcok tömkelegéből áll. 

Othello átalakításával, a pszichológiai ráhatás és transzformáció levezénylésével 
a merkantilista velencei környezetben Jago úgy érezheti, sikeresen bemutatta, 
hogy sohasem lehetünk biztosak abban, milyen veszélyeket rejteget a befogadott 
és asszimilált abjekt. Elhitette velünk, hogy a kultúra Másikjából áradó fenyegetés 
mindig jelen lesz, a liminális karakterek mindig is liminálisak maradnak, függetle-
nül attól, milyen sikeresen olvad be, tagozódik be az idegen. Olyan xenofób lecke 
ez, amelyet sajnálatos módon manapság is nagyon könnyű lenne eladni és sikerre 
vinni szinte egész Európában. Ugyanakkor pontosan ez az a pont, ahol az Othello 
mint tragédia túllép Jago nyerészkedésén és merkantilizmusán; a xenofób álláspont 
az, amit Shakespeare meghalad és dekonstruál, pontosan azzal, hogy Jagót saját 
kereskedőjeként alkamazza. Lehet, hogy kalmárnak jól beválik Jago, elképzelhető, 
hogy kifogástalan pletykafészek és színész, de az is bizonyos, hogy Montaigne 
nem tartozik mindennapos olvasmányai közé, így aztán végső soron kudarcot vall, 
mesterkedése visszájára fordul. Bonyolult, mesterien kifundált, pszichológiailag 
felépített machinációival Jago nem Othello eredeti, legbelső, természetéből fakadó 
bestialitását és negativitását bizonyítja végül be, bármennyire élvezi is a felszínen 
a közönség, hogy bizonyítékot és igazolást kap saját előítéleteihez. A darab egésze 
által okozott elsődleges meglepetés és önelégült beigazolódás után, Othello utolsó 
monológját és a történtek lecsendesedését követően a néző másfajta tanulságra 
döbben rá. A tragédia tulajdonképpen azt a Montaigne által kidolgozott elképzelést 
mutatja be, hogy az önazonosság, az identitás, a szelf, szubjektivitásunk nem más, 
mint állandó mozgásban, változásban lévő összetett, megképzett mozaik, és senki-
hez nem tartozik legbelső, determinált, megváltoztathatatlan identitás. Következés-
képpen Othello sem lehet eredendően, veleszületett és legbelülről fakadó módon 
gonosz. 

21 Figyelemre mél tó , ahogy O r s o n Welles filmváltozatának végén Othe l ló t teljesen fekete hát-
tér előtt úgy muta t ja a kamera, mintha saját tudattalanjának feneket len kútjába hullana, mi-
közben arca fokozatosan kifehéredik, ezzel együtt azonban a fehérség mindinkább maszk-
szerűvé válik. 
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Végeredményben semmi állandó nincsen, sem bennünk, sem a dolgokban; s mi 
és ítéleteink és minden halandó dolog folyik és hullámzik szakadatlanul; így 
azután semmi bizonyosat nem tudunk, lévén hogy ítélő és megítélt állandó 
változásban és forgandóságban van.22 

Robert Ellrodt elemzésében úgy véli, Montaigne szkepszise és kezdeti írásaiban 
az én, az identitás feltárására irányuló elemzései látszólag az önazonosság felszámo-
lásához vezetnek, mintha az én nem lenne más, mint egy nagy vákuum, üresség.23 

Ezt a vákuumot látja például Francis Barker a prototipikus kora modern szubjek-
tum, Hamlet meghatározó jegyének.24 Ellrodt ugyanakkor arra is rámutat, hogy 
későbbi írásaiban Montaigne hangsúlyozza a lehetőségét egyfajta belső közép-
pontnak, és ez nem más lenne, mint az a növekvő ön-konzisztencia, amelyre úgy 
tehetünk szert, hogy folyamatosan reflektálunk saját különféle társadalmi énjeink-
re, szerepeinkre: tulajdonképpen az énformálás, a self-fashioning folyamatára. Úgy 
gondolom, a mediterrán Másik drámai és színházi reprezentációján keresztül 
Shakespeare az Othellóban megteremt egy köztes, liminális világot, és belecsalo-
gat bennünket egy kényelmes, megerősített, xenofób vélekedésbe, majd pedig ki-
mozdít ja és dekonstruálja ezt a pozíciót annak érdekében, hogy a Montaigne-féle 
őnreflexivitáshoz nyújtson számunkra tapasztalatot. A tragédia nemcsak leckét 
nyúj t , meg is leckéztet. 

22 Michel DE M O N T A I G N E , Esszék. Válogatta, bevezetővel és jegyzetekkel ellátta Oláh Tibor, Bp., 
Kairosz Kiadó, 1996, „Nézeteinkről" (11.12.) 166. 

23 Robert ELLRODT, Self-Consistency in Montaigne and Shakespeare, in C L A Y T O N - B R O C K - FORÉS, 

Shakespeare and the Mediterranean, 135-155. Lásd még: Uő, Self-consciousness in Montaigne 
and Shakespeare, Shakespeare Survey, 28, 1975, 37-50. Mointagne Shakespeare-re gyakorolt 
hatásával Kállay Géza is foglalkozik, de Jago „csúfos kudarcának" másképpen adja érdekfe-
szítő magyarázatát. L. KÁLLAY Géza, A nyelv határai. Shakespeare-tanulmányok, Bp., Liget, 
2004, Έ végső csókban múljak el veled': szerelem és halál az Othellóban, 163-234, 169. 

24 Francis BARKER, The Tremulous Pnvate Body. Essays on Subjection, London-New York, Methuen, 
1984. 



KOVÁCS LÁSZLÓ 

Hamlet/HAMLET - Az azonosság mámora 

A 20. század végére a „Shakespeare-gépezet,"1 azaz a szerzőhöz valamilyen módon 
kötődő szövegek és jelek rendszere szédítő burjánzásba kezdett. Harold Bloom 
szerint „Shakespeare az a világirodalom számára, ami Hamlet az irodalmi karakter 
képzeletbeli tartománya számára: olyan szellem, mely mindent áthat, melyet lehe-
tetlen határok közé szorítani".2 De itt nemcsak az irodalomról van szó. A filmek, 
képregények, de a popkultúra általában telítődni látszik shakespeare-i utalásokkal 
és áthallásokkal.3 Ráadásul manapság már eme egyébként sem elhanyagolható je-
lenlét mellett filmadaptációk sokasága dolgoz fel közvetlenül kora újkori drámá-
kat. Úgy tűnik, Shakespeare egyfajta hipertextuális szétszóródás állapotában van, 
melyet költői kifejezőereje, nyelvi gazdagsága és kulturálisan hegemón helyzete 
mellett elősegít a különféle médiumok láncolatán tovaterjedő jelenléte is. Annak 
ellenére, hogy a szétszóródás révén elméletileg a dolgoknak - akár a rákos szerve-
zeteknek - egy idő után teljesen fel kellene ritkulniuk, vagy meg kellene szűnniük, 
a kánon továbbra sem hajlandó feloldódni; Shakespeare a nyugati gondolkodás 
egyik legmeghatározóbb váza marad. Ha fel akarjuk mérni igazi jelentőségét, drá-
mái mellett megkerülhetetlenné válik adaptációinak vizsgálata is. Az egyik leg-

1 Ahogy a kritikai gondolkodásban a hetvenes évek óta egyre erősebben jelenlévő ideológia-
kritika feltárta, a kultúra és a társadalom hatalmi apparátusai abban érdekeltek, hogy elhites-
sék, az (irodalmi) szövegek nem alkotnak szerves valóságot, hanem csak leképeznek egy már 
létező realitást. Dr. Johnson és F. R. Leavis például univerzális értékek, és a nemzeti nyelv 
megalkotójaként tüntetik fel a Shakespeare-t: „a darabokat erőteljes normatív elfogultsággal 
formálják át, ami az uralkodó ideológiák jelentéseinek és értékeinek a darabokra tör ténő rá-
erőszakolásához vezet" (Cristopher N O R R I S , Post-structuralist Shakespeare: text and ideology, 
in John DRAKAKIS (ed.), Alternative Shakespeares, London, New York, Methuen, 1985, 47-66). 
Shakespeare a nyugati kánon középpontja, a hatalom emblémája, ideológiai felépítmény, mely 
arra hivatott, hogy korlátok közé szorítsa az emberi tapasztalatok spektrumát. 

2 Harold B L O O M , The Western Canon, New York, Harcourt Brace, 1994, 52. Az angol nyelven 
megjelent felhasznált irodalomból származó idézeteket saját fordításomban közlöm. 

3 Az utolsó akcióhős ( M C T I E R N A N 1993), a Gettysburg (MAXWELL 1993), a Spinédzserek ( H E C K E R -

LING 1995), a Mert azt mondtam ( L E H M A N N 2006), a Simpson család ( G R O E N I N G 1989-) vagy 
a Futurama ( G R O E N I N G 1999-) több epizódja is explicite utal a Hamletre, de végtelenül sok 
példát lehetne még felsorolni. 
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újabb adaptáció, melyet kritikai és közönségsikere is alkalmassá tesz arra, hogy 
Shakespeare posztmodern felhasználásának reprezentatív példája legyen, az a Michael 
Almereyda-féle HAMLET4 (ALMEREYDA 2000). Ε vállalkozás célja a szóban forgó 
filmen keresztül reprezentált emberi működés és mibenlét radikális újraértelmezé-
se, párhuzamosan Shakespeare kortárs jelentőségének, kulturális szerepkörének 
vázlatos feltérképezésével. A kettő ugyanis kölcsönösen feltételezi és kiegészíti 
egymást. 

A HAMLET 2000-ben, a Maurice-féle első Hamlet filmadaptáció századik év-
fordulóján készült. N e m véletlen tehát millenáris hangvétele és jelentősége. Az 
időponthoz kötődő világvége-hangulatnak része volt az Y2K jelenség, mely szerint 
az egész bolygó számítástechnikai rendszere összeomolhatott volna a dátumváltás 
miatt. Emellett mások vallási megfontolásokból a végítélet eljövetelére készültek. 
Ebben az apokaliptikus atmoszférában készült az adaptáció, melynek fikcióbéli 
helyszíne a manhattani Hotel Elsinore. A királyságot a kapitalista világrend szimbó-
lumaként a Denmark Corporation (Dánia Vállalat) váltotta fel. A film cselekmé-
nye többé-kevésbé hűen tükrözi a drámáét; mindazonáltal Almereyda jelentősen 
lerövidítette a szövegkönyvet, több karaktert (például Corneliust, Voltimandot, 
Osrickot és Rajnáldot) és jelenetet eltüntetett vagy jelentősen átalakított (például 
a temetőjelenetet vagy Gonzago meggyilkolását), egy mindössze 106 perces alko-
tást eredményezve. A modern technika vívmányai mindenhol jelen vannak, kame-
rák, fényképezőgépek, monitorok, képernyők, vetítőgépek, automaták formájában. 
A szereplőket körülvevő tér szinte valamennyi felszíne tisztább vagy torzabb tük-
röző tulajdonságokkal rendelkezik, ami miatt képtelenül megsokszorozódnak a 
figurák és a tekintetek. A szereplőgárdát híres, nagysikerű filmeket felvonultató 
színészek alkotják; Hamletet Ethan Hawke (Gattaca), Opheliát Julia Stiles (10 do-
log, amit utálok benned), Poloniust Bill Murray (Szellemirtók), Claudiust Kyle 
Maclachlan (Kék bársony) játssza.5 Természetesen a HAMLET előtt több elhíresült 

4 A tisztább megkülönböztetés érdekében az Almereyda-féle adaptációt a film főcímében szerep-
lő nyomtatot t nagybetűs HAMLET névvel jelölöm. 2000-ben rendezte: Michael ALMEREYDA. 

A forgatókönyvet William Shakespeare Hamlet című drámája alapján adaptálta: Michael Al-
mereyda. 

5 A korábbi szerepek nagyban befolyásolhatták Almereydát a színészek kiválasztásában. Hawke 
a Gattacdban hamleti személyiséget alakít: egy genetikailag tökéletesített emberek által be-
népesített világban God-childként (Istengyermek), más szóval „degeneráltként" kell boldogul-
nia és megvalósítania álmát az űrbejutásról. Ennek érdekében, kijátszva a folyamatos ellen-
őrzéseket (melyek DNS- , vizelet- és retinavizsgálatokból állnak) egy genetikailag tökéletes, 
lebénult ember testnedveit és szőrzetét álcául használva meghamisítja identitását, folyama-
tos önmarcangolás és kétségek közepet te küzdve azért, hogy bele tud jon illeszkedni ebbe az 
(anti-)utópisztikus társadalomba. Julia Stiles már szerepelt egy Shakespeare-átiratban, a Mak-
rancos hölgy egy távoli adaptációjában, a 10 dolog, amit utálok benned című filmben. Murray 
és a Szellemirtók ironikus utalása az öreg Hamlet szellemére nyilvánvaló. MacLachlan pedig 
A kék bársonyban a Frank és Doro thy között feszülő erősen perverz és beteges szexuális kap-
csolatba ékelődik bele a tudat mélyebb régióit fe l fedező metafor ikus küldetése közepe t te . 
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Hamlet-adaptáció is készült nyugaton (például OLIVIER 1948; ZEFFIRELLI 1990; 
BRANAGH 1996); de ezek a shakespeare-i cselekményt valami egészen más mon-
danivaló kifejezésére használták fel.6 Velük szemben Almereyda visszavezette a 
hangsúlyt a shakespeare-i megfontolásokhoz, immár a technológia és az én viszo-
nyának dimenziójában. Értelmezésemben magát a Hamletet a tudatdráma proto-
típusának tekintem, olyan darabnak, amely az emberi tudat működésének összetett-
ségét, folyamatszerűségét és változékonyságát igyekszik modellálni.7 A HAMLET 
egyik különlegességét pedig pont az adja, hogy megőrzi ezt a pszichologizáló jel-
leget, és képes tudatfilmként működni. 

A posztmodern ember kérdésének tárgyalása előtt ki kell térni az origó, az eredet 
kérdésére, hiszen a HAMLET esetében filmadaptációról, azaz „másolatról" van 
szó, így megkerülhetetlenné válik a film „kulturális státuszának" meghatározása. 
A hatvanas években a strukturalizmus már kimutatta, hogy az intertextuális kap-
csolódási pontok miatt beszédünk nem lehet más, mint már korábban, máshol el-
hangzott mondatok és mondattöredékek összeszövéséből létrejövő kijelentések 
sorozata: „Az idézetek, melyekből a szöveg felépül, anonimek, visszakereshetetle-
nek, és mégis már olvasottak: idézőjel nélküli idézetek".8 Igaz, hogy ez nem egyezik 
meg a szöveg, vagy éppen a mű eredetével, viszont az is világos, hogy „Shakespeare, 

6 Lawrence Olivier 1948-as adaptációja hasonlóságokat mutat az „eredetivel" - tekintve , hogy 
a világháború utáni válságperiódusban készült , amikor is a világot lefedő és je lentő formába 
ön tő jelek hálóján szakadás és újrarendeződés ment végbe. Csakhogy míg Shakespeare felte-
szi kérdéseit , és megválaszolatlanul hagyja őket , az adaptáció olyan múlt és k ö z é p p o n t létre-
hozására törekszik, mely johnsoni szellemben igyekszik rögzíteni és egyetemesíteni egy fogód-
zót a kaot ikus világban biztos pontokat kereső közönség számára, miközben nagy hangsúlyt 
kap az összefogó és megtiszt í tó erőként m ű k ö d ő művészet hatalma és gyönyöre . Franco 
Zeffirelli 1990-es adaptációjában a Hamlet és Ger t rud közöt t i , valószínűleg vér fe r tőző , de 
mindenképp erotikus kapcsolat kerül a középpontba . Ezt magyarázhatja az is, h o g y ez az al-
kotás igen populáris téma keretében tör kasszasikerre: mi is lehetne lebilincselőbb, mint egy 
megbot ránkoz ta tó , valószínűleg szexuális kapcsolat Mel Gibson mint fiú, és G l e n n Close 
mint anya közt? Kenneth Branagh 1996-os fi lmjében Dánia már igazi bör tön, a tematikus 
fókuszban pedig az a bizonyos bűz (azaz rothadás) és az erőszak eszkalációja áll. Talán a ki-
lencvenes évek bizonytalan, háborús hangulata - az 1990-9l-es öbölháború, a balkáni konf-
l iktusok és a világszerte elszaporodó terrorista cselekmények - verődik vissza a f i lmvásznon. 

7 Vagyis olyan drámának, mely elveti a hagyományos drámai eszközöket , és főként a szavakon, 
m o n o l ó g o k o n keresztül próbálja feltérképezni a tudat működését , eredetét és /vagy léte cél-
ját. Bayley úgy írja le a tudatdrámát , a Hamlet, a Macbeth és az Otelló alapján, mint olyan drá-
mát, amely „belép a tudatba, és birtokba veszi, azonnal részé válik." Az említett darabok fő-
szereplői valójában nem is az élet viszontagságaival küzdenek meg, hanem a tuda t állította 
csapdákkal. Hamlet esetében pedig ez a b izonyos tudat, mely felváltja a fizikai valóságot és 
az annak terében zajló cselekményt, egy pillanatra sem inog meg a problémák előtt, semmi sem 
kor lá tozza abban, hogy a bonyodalmakra megoldást keressen (John BAYLEY, Shakespeare and 
Tragedy, London , Boston, Routledge & Kegan Paul, 1981, 165-166). 

8 Roland BARTHES, A szöveg öröme, ford. Kovács Sándor, Bp., Osiris , 2001, 71. 
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mint forrás, szertefoszlik a másolt cselekmények, kölcsönzött karakterek és után-
zott szóképek, utalások, és idézetek zűrzavarában".9 

Frank Kermode részletesen leírja a Hamlet keletkezésének történetét a dráma 
Riverside kiadásának bevezetőjében.10 A történet skandináv legendákban gyöke-
redzik, írásban pedig Saxo Grammaticus História Danicájában jelent meg először 
(cca. 1200). Később Belleforest Histoires Tragiques-jában tűnik fel (1576), mielőtt 
Kyd adaptálta a - mára már elveszett - Ur-Hamletben (The Riverside Shakespeare, 
1184-85). Ha ehhez hozzávesszük a zűrzavart, ami a Hamlet keletkezését övezi, 
a korrupt Quarto kiadást, illetve később dr. Johnson szerkesztői tevékenységét, 
bátran megállapíthatjuk, hogy az eredeti csak annyiban az, amennyiben a „köz-
ponti jelölt" művi centralizációját értjük alatta. A nagy posztmodern narratívák 
kialakulásában is bűnrészes az a tendencia, mely a HAMLETt1 mint folytatást kí-
vánja láttatni. Hajlamosak vagyunk a történelmet folyónak tekinteni, amely a for-
rástól a torkolatig egy irányban folyik, harmonikus, egyirányú folyamatot felté-
telezve. Viszont ez „a folyó" nem természetes, hanem szerkesztett, a történészek 
által megtisztított és formába öntött fogódzó az elme számára: lineáris elbeszélés, 
kihagyásokkal, lyukakkal.11 Ez a folyó valójában két irányban folyik, mint a New 
Yorkot keresztülszelő Hudson, azaz dagálykor megfordul sodrásának iránya, és a 
szépen különválasztott dolgok összekeverednek, a víz zavarossá válik. Az „ere-
deti" és az adaptáció között dialektikus harc dúl a kritikusok és a közönség elis-
merésének elnyeréséért, közvetetten a kultúra jelrendszereinek uralmáért. Lát-
szólag egy részleges Oedipusz-komplexusról van szó, ahol apa és fiú (Hamlet és 
HAMLET) versengnek az anyáért (hatalom/kánon). Hasonlatként használhat-
juk Bloom hatásiszony elméletét is, mely szerint az ifjú költő - az ephebe - az írás 
folyamatában azonosulni akar a nagy előddel, majd pedig elkülönböződni tőle.12 

9 Kim FEDDERSON, J. Michael RICHARDSON, Hamlet 9/11: Sound, Noise and Fury in Almereyda's 
Hamlet, College Literature, 2004, 31.4., 150-170, 153. 

10 The Riverside Shakespeare, Bos ton-New York, Houghton Mifflin Company, 1997 
11 A posztmodern történelemfelfogásban központi szerepet kap a történetírás narrativitásának 

vizsgálata, ugyanis az elbeszélés úgy rendezi egy új s t ruktúra elemeivé a valóság megtörtént 
eseményeit, hogy közben azok újabb jelentésekkel ruházódnak fel. Bár így megnő azok való-
ságtartalma, valójában egyre távolabb kerülnek a „valóságtól," a történelem megtörtént ese-
ményeitől: „a valóságos és a képzeletbeli események közöt t i különbségtétel, mely mind a 
történelem, mind a fikció modern felfogásának alapját képezi, a valóság olyan felfogásán 
alapszik, amely „az igazat" csak abban az esetben azonosítja „a valóságossal," ha ki lehet mutat-
ni benne a narrativitás jellemzőit" (Hayden WHITE, A narrativitds szerepe a valóság reprezentá-
ciójában, ford. Deák Ágnes, in AETAS 11 (1996), 98-119.99). Ráadásul, ha elfogadjuk Hayden 
White következtetését, mely szerint a történelemírás mai, elfogadottnak számító formája a „mo-
rális ítéletalkotás" lehetőségének jegyében került szentesítésre, az is nyilvánvalóvá válik, hogy 
a történelmi események narrativizálása a lehető legidelogikusabb módja a valóság - retrospek-
tív - megszerkesztésének. 

12 Harold BLOOM, Poetic Origins and Final Phases, in David L O D G E (ed.), Modern Criticism and 
Theory: A Reader, London, Longman, 1991, 241-252. 
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De ezt ki kell egészíteni azzal a megfontolással, hogy ez a „játék" nem vákuum-
ban folyik, hanem egy kanonikus hierarchiában, melyet az „eredeti" lezárni igyek-
szik, a „másolat" pedig felnyitni. 

A HAMLET megkerüli ezt a küzdelmet - ami akkor nyer bizonyosságot, ha meg-
vizsgáljuk a két Egérfogó-jelenetet. Shakespeare-nél Hamlet rendező szerepet 
tölt be, nyilvánvaló manipulátora a színházi valóságnak. A rendező az egész teát-
rális jelölőfolyamat letéteményese; ő határozza meg a színészek beszédét és moz-
gását, a díszletet, a zenét, a világítást, illetve az előadott drámai szöveget. Hamlet 
tevékenykedése így nemcsak metaszínházi utalás, hanem a kortárs társadalomról 
és kultúráról is szól. Eszerint létezhetnek a jelentésalkotásnak olyan ágensei, akik 
képesek a körülöttük lévő valóságot transzparensként felfogni, és irányítani - de 
mint ahogy Hamlet bukásából is kiderül, ez nem egészen így van. Hagyományo-
san Isten tölthetné be ezt a szerepet, vagy a társadalmi rendszer valamilyen ural-
kodó figurája. Ennyiben emlékeztet a strukturalizmus egyik fő megfontolására: 
minden, ami létezik, illetőleg fenoménként megnyilvánul, valamilyen struktúra 
része, és valamilyen központi elemtől kapja identitását. A posztstrukturalizmus 
szerint viszont a struktúrák jelentő elemei kizárólag egymástól való különböző-
ségük folytán rendelődnek valamilyen rendszerré, nem pedig a misztikus és tart-
hatatlan központi jelölő folyományaként. Ez alapján merül fel Baudrillard xerox 
kultúraelmélete: míg a hagyományos értelemben vett kultúrákban a hatásiszony 
folyománya a kánon megnyitásáért dúló harc, a filmadaptációban megjelenő értel-
mezés szerint a kánon nem eleve adott, statikus, vagy kizárólagos. Ezt példázza 
az is, hogy az adaptációban Hamlet nem rendezője az Egérfogónak, hanem vágó-
ja, azaz olyasvalaki, aki előre megírt narratívákból montázsol össze egy kisfilmet, 
melynek elemei egymástól kapják jelentésüket. A posztmodernben nincsenek 
visszafelé ható viszonyok, csak ismétlődés, sokszorozódás; így a kérdés, hogy mi 
volt előbb és mi az értékesebb, értelmetlenné válik - hiszen a HAMLET egyszerre 
„azonosként és másként tünteti fel magát." 

Meg kell tehát vizsgálni, hogy 

ezt a másként való feltüntetést alátámasztó kódok hogyan [...] vezetnek el a 
disszonanciához. A film által létrehozott szemiotikai keretet megzavarják a jelek 
azon sorozatai, melyeket magába olvasztott, és amelyek miatt elburjánzanak 
az értelmezések. A filmben egészen az inkoherencia határáig sokszorozódnak 
a kódok, ami gyakran ahhoz vezet, hogy a közönség nem tudja eldöntetni mi-
lyen valódi jelentések különböztethetőek meg a kakofóniában.13 

Az egyik olyan tényező, amely a drámai kódrendszer radikális átalakulásáért fe-
lelőssé tehető, az az új helyszín, New York. A város a külső szemlélő számára a 

1 3 F E D D E R S O N - R I C H A R D S O N , i. m., 1 5 3 . 
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nyugati kapitalista világrend fellegvára, a világot kezében tartó hatalmi apparátus 
központosulásának áthatolhatatlan burka. Olyan utópia, ahol az álmok valóra vá-
lásának lehetősége mindenki számára adott - kivéve a kívülállóknak. New York a 
kikezdhetetlen centrum, míg a világ többi része a perifériát jelenti. Manhattan a köz-
ponti erődítmény, ahol a világ anyagi forrásainak jelentős részéről születnek napról 
napra döntések - a királyság allegóriája tehát szinte tökéletes. A felhőkarcolók 
látszatvilágában milliók követik a különféle áramlásokat, és sodródnak végeérhe-
tetlenül valamilyen homályos cél felé. A társadalmi ember itt az individuummal 
azonos, az arctalan tömeggel, a töredezett életekkel, amelyek közöt t a legáltalá-
nosabb összekötő kapcsolat a kapcsolatok hiánya. Ha megpróbáljuk a várost el-
méleti keretekben újraépíteni, a Bentham Panopticonjára gondolhatunk, amelyet 
Foucault épített be a szubjektum működését illető megfontolásai közé. A börtön 
sajátos felépítéséből fakadóan - körkörös szerkezet, a középpont felé nyíló cellák-
kal, amelyeket a központi toronyban lévő őr tart szemmel - a rabok internalizálják 
megfigyelőjük jelenlétét, olyannyira, hogy egy idő után nem is lesz szükség őrre, 
mert a szubjektum önmagát tartja ellenőrzés alatt. Ezt a folyamatot, illetve az ebből 
adódó következményrendszert nevezte Foucault a nyugati szubjektum önherme-
neutikájának.14 Manhattan is hasonló hatással bírhat, tekintve, hogy a milliárdnyi 
tükröző felület, a felhőkarcolók, az üvegpaloták ablakai állandóan szemmel tarta-
nak mindenkit. N e m lehet tudni, ki hol rejtőzik, vagy hogy ki hol kit figyel, ami 
teljes bizonytalanságban tartja az embert. Persze a hasonlóság az csak hasonlóság, 
nem azonosság; a megfigyelés természetének különbsége már eleve magában hor-
dozza a film jelentésaktualizációjában létrejövő megfontolást, miszerint a szub-
jektum fragmentált, mindenütt jelenlevő tekintetekben leli meg identitását, nem 
pedig egy központi jelölőben. 

Vitathatatlan, hogy New York szimbolikus jelentését felülírta a 2001. szeptem-
ber 11-i terrortámadás. Valamelyest megváltozik miatta a helyszínválasztásban 
rejlő eredeti intenció, de ez nincsen negatív hatással az általános mondanivalóra. 
A terrortámadással megszűnt a feltétlen és áthatolhatatlan egység illúziója. Minden 
kicsit jobban befelé fordult, szigorúbbak lettek az ellenőrzések, a biztonságérzet 
elhalványodott, a Nagy Alma héján repedések jelentek meg. „A dolgok megvál-
toztak szeptember 11. után, de megváltoztak a jelek és befogadásuk feltétele is;" 
hasadék nyílt a „jelrendszeren, melyen keresztül ez az ideologikus rend, ez a tör-
ténelmileg specifikus hit, idea és értékrendszer a világ számára reprezentálta ön-
magát, és amely valóságtartalommal ruházta fel ezt az ideologikus rendszert".15 

Miután a terrortámadás felülírta a HAMLET befogadásának mechanikáját, úgy néz-
zük a filmet, hogy „repülőgépek becsapódására számítunk, amely magával hoz egy 
új, talán posztapokaliptikus korszakot".16 Lehetséges talán, hogy a szubjektum 

14 Michel FOUCAULT, The Subject and Power, in DREYFUS & RABINOW, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, Chicago University Press, 1982, 208-229. 

1 5 F E D D E R S O N - R I C H A R D S O N , i. m., 1 5 1 . 
1 6 F E D D E R S O N - R I C H A R D S O N , i. m., 1 6 1 . 
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új, filmi vizsgálatában már nem beszélhetünk posztmodern identitásról, hanem csak 
posztapokaliptikusról? 

Almereyda Hamlet]& sok olyan jelenetet tartalmaz, melyekben a karakterek, vagy 
a közönség a felhőkarcolók ablakain túl egy üres, de baljós égboltra merednek, 
melyet hasonló tornyok szegélyeznek - a filmet a küszöbön álló végzet hatja át, 
ami valahonnan a belső rothadáson kívülről sújtja a szereplőket.17 

A HAMLET talán annak a vágynak - vagy inkább a vágy kudarcának - kifejező-
dése, ami egy „természetes és autentikus szubjektivitás" elérését tűzte ki célul.18 

A filmmel „visszatértünk a „részleges szubjektumok" és a „schizoid konstellációk" 
területére.19 Hamlet, az individuális rendező-báb összetörik a technológiai felszí-
nek és gépezetek szövevényében, legyőzetik egy rejtélyes tévéműsor riportere ál-
tal, és egy, a sajátjánál jóval erősebb filmes kollázs rabszolgájává válik".20 Csak-
hogy Burnett értelmezése nem állja meg teljesen a helyét: Hamlet távol áll az 
individualitás eszményétől, és rabszolgává sem válik, ugyanis ez a viszony, amely 
a szubjektum és az őt körülvevő technoszociális struktúrák között létrejön, kö-
zelről sem olyan egyértelmű és leegyszerűsíthető, mint az úr-rabszolga viszony 
(még a metafora szintjén sem: a filmes kollázs nem válhat Hamlet másikjávd). 
Épp ellenkezőleg, organikusság - a gép és az ember az egzisztencia lecsupaszított 
szintjén létrejövő egymásba ágyazottsága jellemzi. Hamlet történelmében nem 
ez az első alkalom, hogy az irodalom gépként vagy elgépiesült személyiségként 
jeleníti meg. Heiner Müller drámája, a Hamletgép például explicite hivatkozik erre 
címében, később pedig maga a Hamletszínész kiált kétségbeesetten: „Agyam sebe 
minden gondolat. Agyam sebhely. Gép akarok lenni. Forgókarok járólábak se fáj-
dalom se gondolat".21 A minket körülvevő technológia elburjánzása, mindenütt 
jelenlevősége félautomata gépezeteket formál az emberből egy olyan térben, ahol 

1 7 F E D D E R S O N - R I C H A R D S O N , i. m., 1 6 2 . 
18 Mark T h o r n t o n BURNETT, TO Hear and See the Matter: Communicating Technology in Michael 

Almereyda's Hamlet (2000), Cinema Journal 42.3. (2003) 48-69, 48. 
19 Azaz a szubjektivitás olyan változatai képződnek meg a vásznon, melyek el lentmondhatnak 

nem csak a kartéziánus ego, hanem a szubjektum „normális" működéséről a lkoto t t elképze-
léseknek is. A kartéziánus ego fizikai teste elhanyagolható, önmagát hiánytalanul ismeri, és 
kontrol l alatt tudja tartani. Tévedhetet lenségét az isteni gondviselés garantálja, miközben 
gondolataival teremti meg önmagát: cogito ergo sum. A s truktural izmus és főképp a poszt-
s t ruktural izmus arra igyekezett rámutatni , hogy a szubjektum pszichoszomat ikus működés, 
melyet fo ly tonos létrejövés és széthullás jellemez, amiben szerepet játszanak mind teste, ösz-
tönei, e l fo j to t t energiái, mind a nyelv szintaxisa, az absztrakciók, és a szimbolikus. A szub-
jektum működésének és mibenlétének kimerí tő feldolgozását adja Kiss Atti la Atilla, Proto-
modern - posztmodern: szemiográfiai vizsgálatok (Szeged, JATEPress 2007) c ímű kötete. 

2 0 BURNETT, i. m., 6 4 . 
21 He iner M Ü L L E R , Hamletgép, in U ő , Képleírás, ford. Kurdi Imre, BP.-Pécs, JAK-Je lenkor Ki-

adó, 1997, 35. 
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minden tudatosság és racionalitás feloldódik a különféle láttató felületekben (len-
csék, objektívek, tükrök, tükröző ablakok, kamerák, tekintetek). A szubjektum 
és az objektum összeszövődnek egyfajta kibernetikus állapotban, ahol ember és 
gép egysége újjáteremti a szubjektivitást. Összemosódnak a határvonalak, me-
lyek elválasztják az embert és az állatot, az állat-embert és gépet, illetve azt, ami 
a test része, és azt, ami nem. A mikroelektronikus szerkezetek fúziót alkotnak az 
emberrel, és fúzióra bírják a gondolkodásunkat meghatározó kettősségeket, me-
lyek Arisztotelész óta uralkodnak rajtunk. Meghaladottá válik az oedipális elkülön-
böződés; az én nem a másság, a másik tekintete által való meghatározottságban 
születik meg. A kibernetikus kultúrában „a mikroelektronika a szimulákrumoknak, 
azaz az eredeti nélküli másolatoknak a technikai alapja".22 Az új embertípus, mely 
a 20. század végén születik meg, átalakítja teljes fogalmi rendünket, és a hierarchiák 
rendszeréből átvezet egy felforgatott struktúrába, ahol semmi sem egyértelmű -
főként a hatalom és az eredet kérdései. A világ morfológiája egyre kevésbé lefed-
hető hagyományos kategóriáinkkal, és itt nyújt segítő kezet ember és gép homeosz-
tázisa; a kiborg „egyszerre jelenti a gépek, identitások fogalmak, viszonyok, űrök, 
és történetek felépítését és elpusztítását".23 

A szimbolikus rend korábbi életszerűsége szertefoszlani látszik, teremtő ereje 
a kategorizáció passzivitásában fullad ki: „a mi gépeink már zavarbaejtően élők, 
mi magunk pedig ijesztően élettelenek vagyunk".24 A HAMLET a hegeli jellem-
zés anitétézisévé és paradox módon kibontakozásává válik: „[Shakespeare] szabad 
művészekké teszi [szereplőit] azon képeken keresztül, melyekben értelmük segít-
ségével objektívan szemlélik magukat, mint műalkotásokat".25 De az objektivitás 
immár a tárgy objektivitása, a karakter az őt uraló tekintetek tárgya, a szabadság 
pedig a képernyő kómája, a mozdulatlanság eksztázisa. És bár a posztstrukturalista 
szubjektumelméletekben gyakran hallani a szubjektum haláláról, érvelésem sze-
rint a HAMLETben inkább arról van szó, hogy darabokra hullik, végtelen szám-
ban másolódik, önmaga protézisévé válik. A szimbolikus rendből áttelepül az ob-
jektív rendbe,26 a xerox kultúra gépezetébe. Azaz modellek részét képzi, melyek 

22 Donna HARAWAY, Kiborg-kiáltvány: tudomány, technológia és szocialista feminizmus az 1980-as 
években, ford. Kovács Ágnes, in BÓKAY Antal et al. (szerk.), A posztmodern irodalomtudo-
mány kialakulása, Bp., Osiris. 2 0 0 2 , 5 1 2 . 

2 3 HARAWAY, i. m., 5 1 9 . 
2 4 HARAWAY, i. m., 5 0 5 . 
25 Hegelt idézi Harold B L O O M , The V/estem Canon, New York, Harcourt Brace, 1994, 70. 
26 Az objektív rendnek olyan rendszernek kell lennie, mely képes helyet adni annak a radikális 

működésnek, amely az új, kibernetikus embert jellemzi. A szimbolikus rend legfőbb erénye 
talán az volt, hogy esélyt adott egy olyan létszféra megteremtődésére, ahol hagyományos ka-
tegóriáink, melyek évezredeken keresztül formálódtak az emberi gondolkodásban, funkcio-
nálisak tudtak maradni. Helyt adott az elnyomásnak, de a forradalomnak is. Felépítése és 
természete - jelentő elemek hierarchikus rendszere, melyek egymástól való különbözősé-
gükben válnak jelentésessé, létezővé - dinamikus volt olyan értelemben, hogy a különböző-
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arra hivatottak, hogy lehetséges valóságokat szimuláljanak, miközben megszün-
tetik minden referencialitás lehetőségét. Mindeközben a különféle társadalmi intéz-
mények arra törekszenek, hogy saját valóságukat, valószerűségüket minél határo-
zottabban érvényre juttassák. Mivel a nagy „tettetés" következtében önmaguk 
szimulációjává válnak, szükségessé válik a valóság szövetének feltöltése olyan je-
lekkel, melyek valósnak, referenciálisnak tűnnek - ez lehet az oka a különféle 
szövegek, jelrendszerek posztmodern túltermelésének is. Baudrillard előre jelzi e 
folyamat lehetséges következményeit: „talán mégis példátlan mentális katasztrófa, 
bezáródás és mentális elcsökevényesedés leselkedik e rendszerre".27 A szimuláció 
és az ember ontológiájának amalgámja olyannyira feszültségekkel terhes, hogy 
„szövetségük" nem sokáig tartható fenn. A régit fel kell váltania az új, kibernetikus 
embernek. 

Ez az új embertípus egy olyan kultúrában születik meg, amelyet már csak a xerox 
jelzővel lehet illetni. A HAMLET világát tükröző felszínek és mesterséges sze-
mek, objektívek, kamerák, fényképezőgépek látványsokszorozása jellemzi. Hamlet 
gyakorta nem éli meg a dráma történéseit, hanem csak videokameráján nézi végig 

ség leküzdésére, vagy meghaladására irányuló vágy működte tn i tud ta , azaz a rendszeren be-
lül mobilitást eredményezet t . M é g ha a szegény ember gazdaggá válásáról van is szó, vagy 
testi hibával rendelkező ember tökéletesedéséről, a szellemi vagy materiális javak birtoklásá-
ról, a proletariátusról, uralkodókról , szektákról, t i tkos társaságokról, céhekről, hogy csak 
néhány példát említsek, a d inamizmus igénye nyilvánvaló. A szimbol ikus rend egy nagyon 
színes emberi univerzum megteremtésének volt az alapja, de mint minden intézmény, mely 
kulturálisan, avagy társadalmilag adott , ez is kimerülhet , és ha e l jö t t az ideje, át kell adnia a 
helyét valami másnak. Az objektív rend, a nyugati kapitalista fej lődés következő állomása 
nem azonos a „tárgyak rendjével" (Baudrillard). Ezt a fogalmat a szimbolikus rend analógiá-
jára annak pótlásaként használom. Olyan struktúráról van szó, melynek elemei a lét egy 
olyan különös módozatába látszanak beletagozódni, ahol nem a szubjek tumtól még függet -
len, azaz a saját primordiális (közvetlenül hozzáférhető) létén kívüli szféra határozza meg a 
szubjektivitást. N e m szeretném azt a benyomást sem kelteni, hogy a bennünk rejlő valós a szub-
jektivitás eredője (valamilyen isteni mag, genetikai kód, ösz tönkényszerek, stb.). Ar ró l van 
szó, hogy a szimbolikus rend, min t társadalomformáló ágens tar thatat lanná válik, mer t egy 
olyan rend váltja fel, ahol az egyes részek között i kapocs szokatlanul gyenge, jelentésvesztés 
és elszigeteltség jellemzik. A különféle létezők már csupán másolatok, nem különbségeik 
(ami relációs viszonyt jelent) határozzák meg őket , hanem egybe nem esésük. Ez az objekt i -
vitás a gép objektivitása, az „önmagába zártság" elszigeteltsége. A szubjek tum nem látja meg 
magát a másikban, a másik tekin te tben, a tükörben, mert megsokszorozódot t példányszám-
ban áll rendelkezésre, au tonóm egységekben, melyek egyenlő mér t ékben működő részei az 
őket magukba foglaló társadalomnak. A különbözőséget - mint jelentésgeneráló t ényező t -
felváltja a (társadalmi) működés olyan szintű mechanikussága, mely már-már immanens lé-
nyegiséggel játszik szerepet az ember életében. A vágyak által motivál t rendszert felváltani 
látszik az automatizáció genetikai szintű szabályozottsága, az öncélú, létezésért való létezés. 

2 7 Jean BAUDRILLARD, A szimulákrum elsőbbsége, ford. Gángó Gábor, in Kiss Attila et. al. (szerk.), 
Testes Könyv /. , Szeged, I C T U S és JATE, 1996, 161-191, 171. 
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őket (a „mily remekmű az ember" és a „lenni vagy nem lenni" monológ egyes ré-
szeit, stb.). Mindig jelen van valamilyen riporter/fényképész, (biztonsági) kamera, 
képernyő vagy kép, de ezek nem vonják be aktív cselekvésfolyamatokba a szerep-
lőket. Minden csak „van" és nem „lesz," nincs keletkezési folyamat, csak eleve 
adottság, ami a hagyományos jelölőlogika és szubjektumműködés megsemmisü-
lését jelenti: 

Azelőtt a tükör, a megkettőződés, a színjáték, a másság és az elidegenedés kép-
zeletvilágában éltünk. Ma a képernyő, az interfész és a megismétlődés, a szom-
szédosság és a hálózat világában [...] Az interfész titka az, hogy itt a Másik 
virtuálisan Ugyanaz - mert a másságot a gép titokban elsinkófálja.28 

H a nincs másság, amely a nyelvi működést logikailag megalapozza, nincs szub-
jektum sem - legalábbis eddigi értelmében. Valami, amit szubjektumnak nevez-
hetünk, továbbra is létezik, bár működése és jelenvalósága radikálisan más; nem 
pusztul el, hanem egy új struktúrában, az objektív rendben támad fel. 

Az ember a virtualitás kezelője [...] A fényképezőgép használatánál például e 
virtualitások már nem a világot a maga látásmódja szerint „tükröző" [szubjektum] 
sajátjai, hanem az objektív virtualitását kiaknázó tárgyéi. [...] a fényképezőgép 
olyan gép, amely minden szándékot megmásít [...] Maga a tekintet is eltűnik, 
mert az objektív lép a helyébe, az pedig a tárgy, tehát a látás megfordításának 
pártján áll. [...] A tükörben a [szubjektum] játszik a képzeletével. Az objek-
tív és általában a képernyő esetében [...] a tárgy kerül „hatalomra".29 

Totális reprodukció veszi tehát kezdetét, ahol a színek, formák, gondolatok, és 
egyáltalán minden, ami eddig valamiből lett, már nem lesz, csak rengeteg példány-
ban sokszorozódva van. Eközben a jelentés a passzivitás egyik mellékvágányává 
válik, hibernált sejtté, amit ki kell olvasztani, hogy emlékeztessen arra, amit jelöl. 
Az egymásutániság megszűntével az azonosság elburjánzik, egyre szűkítve a szub-
jektum határait. De ahelyett, hogy ez a létezés megszűntéhez vezetne, reinkarná1 

ciót eredményez: „az új technológiák, az új gépek, az interaktív képernyők egy-
általán nem idegenítenek el. Integrált áramkört alkotnak velem".30 Az embergép 
a kódolás és dekódolás egyszerű folyamatában leli meg helyét, melyet szilikon 
alapú protéziseivel végez az ismétlődés egyformaságában. 

28 Jean BAUDRILLARD, A rossz transzparencidja, ford. Klimó Ágnes, Bp., Balassi Kiadó-BAE, 
Tartóshullám-Intermédia, 1997, 49. 

2 9 BAUDRILLARD, i. m., 5 1 . 
3 0 BAUDRILLARD, i. m., 5 2 . 
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Amikor a dolgok, a jelek, a cselekedetek megszabadulnak az ideájuktól, a kon-
cepciójuktól, a lényegüktói, az értéküktől, a referenciájuktól, a kezdetüktől és 
a végüktől, akkor végtelen önreprodukciójuk veszi kezdetét [...] Minden ideá-
ját vesztett dolog olyan, mint az árnyékát vesztett ember - megőrül, és őrült-
ségének áldozata lesz".31 

Hamlet őrülete, búskomor melankóliája onnan ered, hogy eredet nélküli máso-
latvilágában nem képes meglelni „eredő önazonosságát." Látszat és valóság meg-
különböztetése értelmetlenné válik, mert nincsen semmi más, csak és kizárólag 
látszat: a valóság szimulációja. 

Nincs ez másként a „lenni vagy nem lenni" jelenetben sem, amely három rész-
letben került bele a filmbe. Első alkalommal a buddhista szerzetes Tich Nath 
Hanh beszél a to be (az angol lenni ige) tarthatatlanságáról. Szerinte inkább az 
„inter-be" (azaz az „együtt-lenni") igét kellene használni, hiszen önmagában sem-
mi sem létezhet. Később Hamlet a számítógépén néz, és oda-vissza teker egy fel-
vételt, amelyen először pisztolyt tart halántékához, kimondja, hogy „lenni vagy 
nem lenni," majd a szájába veszi a fegyver csövét. Ezt ismételgeti körülbelül fél 
percig. Később, amikor majdnem a teljes monológ elhangzik, egy videotéka sorai 
között járkál, ahol csupa action, vagyis kétértelmüen akciófilm/cselekvés feliratú 
blokk van. A lét kérdése immár nem a jelentőségteljes cselekvés előre irányuló 
aktivitásában, hanem a másolás és montázsolás passzivitásában merül ki. Nem-
csak a cselekvés válik transzparenssé, hanem maga a szubjektum is, mert „az épü-
letek üvegei szövetségre lépnek a kamera lencséjével, a képi ökonómiával, ami az 
identitást transzparens tulajdonná teszi".32 A kartéziánus ego köszön itt vissza, 
ami szintén áttetsző, és nem a másság, hanem az azonosság viszonylataiban tesz 
szert identitására. A dolgok felszabadulnak; de nem úgy, ahogy azt mi szeret-
nénk. A jelek megszabadulnak értéküktől ebben a végtelen önreprodukcióban; az 
azonosság apokalipszisében a szubjektivitás a végtelenségig másolódva túlterheli 
a rendszert, amiben gondolkodunk. Megsemmisíti a testet, mely 

a metasztázis (szóródás) színhelye, minden folyamata gépiesen kapcsolódik 
egymásba, és programozása vég nélkül folyik, szimbolikus szervezés nélkül, 
transzcendens cél nélkül, pusztán az önmagával való promiszkuitásban, amely 
egyben a hálózatok és az integrált áramkörök promiszkuitása is.33 

Csak a távolság köti össze az embert és vágyait, fájdalmait, de még gondolatait is. 
A szavak kiüresednek, és a képek veszik át helyüket: Hamlet „szavak, szavak, sza-
vak" sorát fel kell, hogy váltsa a „képek, képek, képek." Minden összefolyik, a dol-

3 1 BAUDRILLARD, i. m., 1 1 - 1 2 . 
3 2 BURNETT, i. m., 5 2 . 
3 3 BAUDRILLARD, i. m., 1 2 . 
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gokat, a szubjektumot és az objektumot már nem lehet megkülönböztetni egy-
mástól. A végkövetkeztetés, Baudrillard szavaival élve az, hogy 

a mások poklából az azonosság mámorába jutottunk, a másság purgatóriumá-
ból az azonosság mesterséges paradicsomába. [...] Többé nem fordul elő az, 
hogy az ember elidegeníti az embert, már csak az embernek a gépektől eredő 
homeosztázisáról beszélhetünk.34 

Az azonosság mámora a spirál különös terében bontakozik ki teljesen. A spirál 
megjelenik a Denmark Corporation lógójában, az Egérfogó DVD borítóján, és ma-
gában a kisfilmben is. Bár egyesek azzal érvelhetnének, hogy a vállalati logó objek-
tívra emlékeztet (ami lehetséges értelmezések sokaságát sugallja például a megfigye-
lés, a metafilmiség, illetve a nézői bevonódás szintjein) legalább annyira jelképezi 
a Möbius-szalagot. Egy végtelenített tartományt, mely ellentétben a síkkal, lehe-
tőséget nyújt az egyik oldalról a másikra történő átmenetre; egy határoló vonala 
és csupán egy oldala van, és teljességgel irányíthatatlan. A HAMLETben egy ra-
dikálisan új szubjektivitás kialakításában lesz kulcsszerepe: 

Nincs a Möbiusénál szebb topológia annak érzékeltetésére, hogy milyen szo-
ros egymásmellettiségben van a közeli és távoli, a belső és a külső, a tárgy és a 
[szubjektum] ugyanabban a spirálban, amelyben a számítógép képernyője és 
saját agyunk képernyője is összefonódik.35 

Baudrillard továbbgondolja ennek jelentőségét, és a DNS mintáját adó spirált azo-
nosítja a végső és legfőbb protézissel: 

Ha a protézis általában olyan, mesterséges valami, amely hiányzó szervet pótol 
vagy a test meghosszabbítása eszköz formájában, akkor a testre vonatkozó teljes 
információt hordozó DNS-molekula a par excellence protézis, mert lehetővé 
teszi, hogy a test önmaga révén a végtelenségig meghosszabbítsa magát - mint-
hogy önmaga már csak protéziseinek végtelen sora".36 

Általa a test végtelenül meghosszabbíthatja és lemásolhatja, kiónozhatja önmagát, 
az azonosság mámorában reprodukálva ugyanazt. A DNS, a szem és a tekintet 
metonimikus reprezentációinak sorozatos fókuszba állítása folytán olyan közel 
kerülünk a képernyőhöz, hogy tekintetünk „szétterjed a képben". Az interfész 
kómája egyet jelent az azonosság mámorával, ahová a másság poklából jutottunk. 
Az objektummá váló szubjektum számára nincsen eredet vagy szimbolikus rend, 
csak valamiféle mechanikus homeosztázis. Ezentúl a szimulákrum által okozott 

3 4 BAUDRILLARD, I. m., 5 3 . 
3 5 BAUDRILLARD, i. m., 5 1 . 
3 6 BAUDRILLARD, i. m., 1 0 2 . 



Hamlet/HAMLET - Az azonosság mámora 2 1 5 

transzparencia jelenti a véget; „az öntudat az űrbe sugárzik".37 Valóban, Hamlet 
halála után a kamera felfelé fordul, hogy Niké szobra felett egy fehérlő füstcsíkot 
maga után húzó repülőgépre nézzen a szürkületi égen, végigkövetve az új hiper-
szubjektumot, amint új útjára tér. 

A film zárásában a bezáródás örömét felváltja a nyitottság, a burjánzás és a 
homeosztázis bizonytalansága. Hamlet halálát követően megjelenik egy tévés be-
mondó alakja, aki, sajnálkozva a tragikus eseményeken, arra a következtetésre 
jut, hogy gondolataink mind a mieink, de az eredményük, a tettek és történések, 
már nem a sajátjaink. Ezt követően megjelenik a vége főcím (From, the play by 
William Shakespeare), de ahelyett, hogy a fekete alapon elindulnának felfelé a sze-
replőgárda és a technikai személyzet nevei, egy súgógépet látunk, amelyen hasonló-
képp felfelé haladnak - az éppen látott riporter szavai. A végső következtetés sze-
rint tehát bár gondolatainkat sajátunknak érezzük, nem azok. A szubjektumot az 
objektummal összekötő spirálban születik meg a kibernetikus ember; a szubjek-
tum az azonosság mámorát magában rejtő tekintetben támad fel újra. A bezáródás 
örömét a végtelené váltja fel. A megsemmisülés új útja az elszaporodás, a transz-
parencia, a metasztázis. „Nincs többé fatális eltűnés, csak fraktális szétszóródás".38 

A szubjektum metasztázisa Shakespeare metasztázisa; a szubjektum végtelen 
reprodukciója Shakespeare reprodukciója, és fordítva. Itt nincs hatásiszony, ere-
deti és másolat, csak szétszóródás, spirál, DNS és szimulákrum. Ezen a ponton 
nyilvánvalóvá válik a cím jelentése is: a Hamle t /HAMLET egy egyszerű matema-
tikai művelet, az osztás, melyet végrehajtva minden betű eltűnik, és az azonosság 
marad meg, az egy, az uni, vagy a mono - és még valami, ami nem írható le betűk-
kel vagy számokkal: a láthatatlanná váló másság. A másság a posztmodern kultú-
ra működésében elillan, és talán nem is létezik többé - hiszen a szubjektum szá-
mára nem létezik az, ami észlelhetetlen. 

A HAMLET tehát egy új kultúratípusba ágyazódó, radikálisan új szubjektumot 
mutat be Shakespeare drámájának adaptálásán keresztül, egy millenáris jelentősé-
gű, posztapokaliptikus filmben. Az azonosság és a másság között egyensúlyozva 
végül arra a következtetésre juthatunk, hogy az adaptáció víziójában a nyugati, 
posztmodern ember identitása átalakulóban van a megismétlődés és a másolódás 
által jellemzett társadalmi/kulturális térben. A szimbolikus rend elcsökevényese-
dése, az általam objektív rendnek nevezett új nem/relációrendszer feltételezi a xerox 
kultúra létrejöttét, ahol nem a lenni és a nem lenni közti különbség, hanem a kö-
zöttük fennálló azonosság a fontos. A HAMLET arra figyelmeztet, hogy a másság 
kámforként illant el az emberiség életéből,39 talán nem is olyan régen, és most 

3 7 BAUDRILLARD, i. m., 1 0 6 . 
3 8 BAUDRILLARD, i. m., 1 0 . 
39 Természetesen itt nem a különbségekről (nem, faj, osztály, életkor, stb.) van szó, hanem arról 

a meghatározot tságról , amely a szimbolikus rendben az individuumot társadalmi emberré 
formálta . 
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már az azonosság mámorában kell élnünk életünket, mechanikus szimbiózisban 
szilikon alapú protézisekkel, egy felszínekből álló szimulációban, amit naivan még 
mindig ugyanannak a világnak gondolunk, amelyekből gondolataink származnak. 

Szükségesnek látszik az új kultúratípust lefedni tudó, az új körülményekkel 
számolni képes beszédmód kialakítása, nemcsak a tudomány, hanem a társadalom 
összes területén. Mert , ahogy az adaptációk változó alakzataiban ez nyomon kö-
vethető, a világ egyre gyorsabban rohan valami ismeretlen felé, és ahhoz, hogy er-
ről beszélni tudjunk, komolyan kell vennünk a tényt: Shakespeare metasztázisa a 
szubjektum metasztázisa. Ezt alátámasztandó, végezetül álljon itt egy érdekes-
ség: a Hamlete.t hatszor adaptálták a kilencvenes években; az új millennium első 
hét évében már most tizenhárom filmváltozat létezéséről lehet tudni.40 Úgy látszik, 
korunk egyre inkább megszállottja a hamleti kérdésnek: „Ki van ott?" 

40 A www.imdb.com honlapja szerint az adaptációk rendezői és időpontjai a következők: 
ZEFFIRELLI 1 9 9 0 ; K L I N E 1 9 9 0 ; CAVASSILAS 1 9 9 0 ; P E N N A N E N 1 9 9 2 ; M O N I A C 1 9 9 4 ; BRANAGH 

1 9 9 6 ; ALMEREYDA 2 0 0 0 ; S C O T T 2 0 0 0 ; L A R G E 2 0 0 0 ; ROSE 2 0 0 2 ; STEMANN 2 0 0 2 ; M U N D E L L 2 0 0 3 ; 

BARCZYK 2 0 0 4 ; H O N É R T 2 0 0 5 ; GUTIERREZ 2 0 0 5 ; C L O W 2 0 0 5 ; BARGALLÓ 2 0 0 4 ; CAVANAGH 

2 0 0 5 ; RAJKOVIC 2 0 0 7 . 



Műhely 

M U D R I C Z K I J U D I T 

Az államtest retorikája a Lear királyban 

A Lear király recepciótörténete szempontjából a huszadik század második felében 
elvégzett nemzetközi kutatások egyik legjelentősebb hozadéka talán az, hogy első-
sorban az R. A. Foakes által historizáló értelmezői gyakorlatnak1 nevezett olva-
sási stratégiák ráirányították a figyelmet a reneszánsz államelméleti koncepciók 
szerepének érvényességére.2 Mary Axton és Albert Rolls monográfiája3 részletesen 
bemutatja, miként tükrözi a shakespeare-i dráma a reneszánsz államelméleti gon-
dolkodásban a „király két testeként" ismeretes teológiai-politológiai koncepciót.4 

Az emberi test analógiájának segítségével ez az elmélet az uralkodót mint Krisztus 
földi megtestesítőjét, két szimbolikus testtel ruházza fel: a természetes testtel 
(corpus naturale), amely saját halandó fizikális mivoltát jelenti, illetve egy politikai 
testtel (corpus politicum), amely transzcendentális létezőként fölötte áll az előző 
esendőségeinek. Mary Axton rendkívül meggyőzően érvel amellett, hogy Lear 
esetében a tragikus vétség éppen abban áll, hogy a király tévesen ítéli meg saját 
szerepét, és úgy viselkedik, mintha csak egy természetes testtel rendelkezne ezért 
országáról, mint személyes birtokáról rendelkezik, cselekedeteit elsősorban apai 
és nem uralkodói szerepe határozza meg, és mindezzel jóvátehetetlen bűnt követ 

1 R. A. FOAKES The Reception of King Lear, in Uő , Hamlet versus Lear: Cultural Politics and 
Shakespeare's art, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 45-77. 

2 Justus Lipsius 1594-ben angol fordításban S ixe Bookes of Politickes or Civil Doctrine címmel 
megjelent művének hatásáról lásd Arthur F . KINNEY, Some Conjectures on the Composition of 
King Lear, in Shakespeare Survey 33: King Lear (1980), 13-25. A Lear király 17. századi aktuál-
politikai vetületéről lásd: Margot H E I N E M A N N , „Demystifying the Mystery of the State": King 
Lear and the World Upside Down, in Shakespeare Survey 44: Shakespeare and Politics (1991), 
75-83. 

3 Albert Rolls ugyan csak érintőlegesen ír a Lear királyról, Mary Axton viszont egy külön feje-
zetet szentel I. Jakab trónra lépése és Shakespeare Lear királya közötti kapcsolat bemutatásá-
nak, lásd: Mary AXTON, The Problem of Union: King James I and 'King Lear', in Uő, The Queen's 
two bodies: drama and the Elizabethan Succession, London, Royal Historical Society, 1977, 
131-147. 

4 A koncepció részletes történeti áttekintését lásd: Ernst KANTOROWITZ, The King's two bodies: 
a study in Medieval Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957. 
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el politikai testével szemben.5 Ennek az álláspontnak az adja a történelmi hitelessé-
gét, hogy - amint az 1608-as Quar to kiadás címlapjáról is kiderül - , Shakespeare 
darabja a királyi udvarban került előadásra,6 ahol a nézők soraiban ülő I. Jakab 
maga is gyakran alkalmazta beszédeiben a politikai test gondolatát,7 így a korabeli 
közönség számára a színpadon megjelenített uralkodó és az ország aktuális királya 
közöt t vonható párhuzam nyilván sokkal egyértelműbbnek tűnt, mintsem azt a 
huszonegyedik századi befogadó gondolná.8 

Összességében azonban elmondható, hogy az eddigi tanulmányoknak alapve-
tően két hiányossága van, amely továbbgondolásra késztet: egyrészt az államtest fo-
galma kapcsán az említett kutatók szinte kizárólag a király két testének elméletét 
vizsgálják, és ebből kifolyólag a dráma főszereplőjére, azaz Learre koncentrálnak. 
Másrészt egyik elemzés sem lép túl a dráma cselekményének kommentálásán, il-
letve az etikai kérdéseket feszegető karakterkritika szintjén, és így figyelmen kívül 
hagyják a szöveg metaforikájában rejlő lehetőséget, amely pedig ugyanúgy hozzá-
járul az irodalmi textus jelentésének alakulásához. 

Jelen tanulmány azt kívánja igazolni, hogy egy történelmileg hiteles, szöveg kö-
zeli olvasat során a Lear király szövegének retorikai megformáltsága és a korpo-
rális metaforák jelenléte lehetővé teszi az államtest szervanalógiájára épülő társa-
dalomelméleti koncepció érvényesülését, és egyúttal alapvetően meghatározza az 
egyes szereplők között i viszonyok olvasatait is. 

Az államtest szervanalógiája a Menenius Agrippa által felidézett gyomor me-
séje révén egyértelműen megjelenik Shakespeare Coriolanus című művében,9 amely 
hozzávetőleg egy időben keletkezett a Lear királlyal.10 Bár a Shakespeare-filológia 
e szöveghely elsődleges forrásaként Camden Remaines of a Greater Worke Concerning 

5 ΑΧΤΟΝ, i.m., 140-141. 
6 „As it was played before the Kings Maiestie at Whitehall upon S. Stephans night in Christmas 

Holl idayes" A Q u a r t o kiadás digitális képe megtek in the tő a British Library honlapján: 
http:/ /www.bl.Uk/treasures/shakespeare/kinglearbibs.html#first , 2008. március 1. 

7 A z uralkodása alatt először, 1604. márciusában összehívott parlamenti ülésen elhangzott be-
szédét részletesen is elemzi RADÓ Bálint, „I am Head and Gouemorur of all the People in my 
Dominion': An Analysis of the Speech Delivered by King James I in the London Parliament in 
1604, in KURDI Mária és SÁRI László (szerk.), Focus: Papers in English Literary and Cultural 
Studies, Special Issue on Film/Video Studies and British Studies, Pécs, University of Pécs, 
Depar tment of English Literatures and Cultures, 2004, 136-148. 

8 Ráadásul a Lear királynak az uralkodón kívül más olyan szereplője is van, akiket a 17. század 
eleji közönség valós történelmi személyekkel azonosíthatott , hiszen I. Jakab két fia a királyi 
udvarban történt előadás idején a Cornwall, illetve Albany hercege címet viselték. Gary TAYLOR, 

A new source and an old date for King Lear, The Review of English Studies 132 (1982), 412. 
9 William SHAKESPEARE, Coriolanus, The Arden Edition of the Works of William Shakespeare, 

ed. Philip BROCKBANK, London & N e w York, Routledge, 1 9 7 6 , 1 0 2 - 1 0 7 . 
10 R. A. Foakes a Lear király kritikai kiadásának szerkesztője 1605-1606-ra datálja a darabot: 

William SHAKESPEARE, King Lear, The Arden Edition of the Works of William Shakespeare, ed. 
R. A. FOAKES, London & New York, Routledge, 1997, 89-92; Philip Brockbank, a Coriolanus 
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Britaine (1605), illetve William AverelM Marvailous Combat of Contrarieties (1588) 
című műveit jelöli meg,11 az állam berendezkedését és különböző intézményeinek 
funkcióját az emberi test mintájára bemutató hatalomelméleti modellt Shakespeare 
több forrásból is ismerhette,12 hiszen mind vallási, jogi és retorikai kézikönyvek 
gyakran idézték ennek az elméletnek a különböző változatait. Az Újszövetségben 
a Korinthusiakhoz írt első levélben Szent Pál Krisztust az egyházközösség jelké-
pes testeként mutatja be;13 az angolszász közjogi gondolkodásban az állam szer-
kezetének a szervanalógia alapján történő részletes leírását a 12. században John 
of Salisbury Policraticus című művében találjuk, amit még Shakespeare kortársai 
is idéztek,14 sőt a reneszánsz Angliában széles körben ismert klasszikus antik 
szerzők közül Cicero De officiis című értekezése szintén az emberi test hasonla-
tát alkalmazza az emberi társadalom tagjai egymásra utaltságának leírására.15 

Alapvetően azonban ennek a modellnek minden változatát egyformán jellemzi az 
a szándék, hogy az államfőt egy olyan, önmagánál nagyobb rendszer részeként mu-
tassa be, amely rendszeren belül a különböző részek kölcsönösen hatással vannak 
egymásra, és az államtest egységének és „egészségének" fenntartásához nem egy-egy 
szerv dominanciájára van szükség, hanem arra, hogy az összes szerv saját funkció-
jának megfelelően működjön. 

szerkesztője pedig egy tágabb időintervallumot ad meg, és 1605 és 1610 közöt t valószínűsí-
ti a dráma keletkezését: SHAKESPEARE, Coriolanus, i.m., 24-29. 

11 Uo., 29. 
12 A lehetséges irodalmi, jogi, teológiai és politológiai források tör ténet i áttekintését, illetve az 

angol reneszánsz irodalomra és Shakespeare Coriolanusára gyakorolt hatását lásd az alábbi 
monográf iában: David George H A L E , The Body Politic. A Political Metaphor in Renaissance 
English Literature, The Hague & Paris, M o u t o n , 1971. 

13 1 Kor. 12, 12-27. 
14 A Policraticus intenzív utóéletét nagyon jól mutat ja , hogy a 15-17. századok során legalább 

nyolcszor megjelent nyomta to t t változatban is: Ernst Robert CuRTius, European Literature 
and the Latin Middle Ages, ford. Willard R. Trask, Princeton, Princeton University Press, 1973, 
140. A Globe színház „Totus mundus agit his t r ionem" feliratában is megjelenő „ teá t rum 
mundi" toposzának 16-17. századi népszerűsége szintén a Policraticusnak köszönhető: FABINY 

Tibor, Theatrum Mundi and the Ages of Man, in U ő és ROZSNYAI Bálint (szerk.), Shakespeare 
and the Emblem, Studies in Renaissance Iconography and Iconology, Szeged, 1984, 288. 
Shakespeare kortársai közül a már említett "William AVERELL, A Dyall for dainty Darlings, 
rockt in the cradle of Security című lelki tükrében egy konkrét szöveghelyére h ivatkozik a 
Policraticusnak, George ABBOT 1600-ban megjelent An exposition vpon the prophet Ionah 
Contained in certaine sermons, preached in S. Maries church in Oxford című prédikációgyűj-
teményében, illetve Francis G O D W I N 1601-esyl catalogue of the bishops of England c ímű mű-
vében pedig szó szerint idéz egy-egy részletet a latin szövegből. 

15 Marcus Tullius C I C E R O , Thre Bokes of Duties to Marcus his sonne, turned out of latine into 
english, by Nicholas Gnmalde, London, 1556, 117. Ezt azért is érdemes kiemelni, mert a 16. szá-
zad végén az alapfokú oktatás egyik kézikönyveként használták Angliában, így nagy a valószínű-
sége, hogy Shakespeare ismerte ezt a művet: T. W . BALDWIN, William Shakspere's Small Latine 
and Lesse Greeke, Vol. II, Urbana, University of Illinois Press, 1944, 586. 
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A Shakespeare-filológia a Lear király legfontosabb drámai forrásaként az isme-
retlen szerzőtől származó The True Chronicle Historie of King Leir and his three 
daughters című darabot tartja számon,16 de egy összevető olvasás során már az első 
felvonásnál kiderül, hogy Shakespeare változata több szempontból is különbözik 
a feltehetően forrásanyagként használt szövegtől.17 A drámai alapszituáció szem-
pontjából az egyik legjelentősebb különbség abban áll, hogy míg a krónikás histó-
riában a főszereplő és három lányának beszélgetése családi keretek között zajlik,18 

a Lear királyban egy protokolláris esemény adja a párbeszéd dramaturgiai kontex-
tusát. Gloster és Kent rövid, informális dialógusa után színpadra lépő uralkodó 
rímtelen drámai jambusokban kifejtett gondolatai formálisan is jelzik a stilisztikai-
és beszédmódbeli váltást és a nyilvános beszéd kezdetét, amelynek George Putten-
ham 1589-es retorikai kézikönyve alapján19 szükségszerűen figuratívnak kellett 
lennie.20 A kor és a ceremoniális alkalom elvárásainak megfelelően Goneril és 
Regan a retorikai alakzatok széles skáláját felhasználva felel Lear azon kérdésére, 
hogy mennyire szeretik őt. Mindkettőjük válaszát a hiperbola dominanciája jel-
lemzi, amelyet Puttenham „hazug alakzatnak" nevez,21 és egy példa segítségével 
figyelmeztet arra, hogy az uralkodó erényeinek ilyen eszközzel való méltatására 
egy nyilvános beszéd során csupán egy „undorító hízelgő bolond" hagyatkozik.22 

16 Geoffrey BULLOUGH, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Vol. VII Major Tragedies: 
Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth, London, Routledge, 1973, 269. A közvetlen textológiai 
forráson túl azonban a Tudor-kori, politikai célzatú moralitásjátékok vagy más néven inter-
ludiumok dramaturgiai hatása is kimutatható a Lear királyban, és különösen Thomas N o r t o n 
és Thomas Sackville 1561-ben Gorboduc, avagy Ferrex és Porrex tragédiája címmel megjelent 
műve esetén igazolható a szorosabb drámatörténeti kapcsolat. Maynard M A C K , Archetype, 
Parable and Vision, in UŐ, King Lear in Our Time, Berkeley & Los Angeles, California 
University Press, 1972, 56-61. Barbara Heliodora Carneiro DE M E N D O N C A , The Influence of 
Gorboduc on King Lear, in Shakespeare Survey 13: King Lear (1966), 41-48. 

17 A két szöveg rendkívül alapos komparatív elemzését lásd: Richard KNOWLES, How Shakespeare 
Knew King Leír, in Shakespeare Survey 55: King Lear and its Afterlife (2002), 12-35. 

18 Vö. Actus I , Sc. iii, 2 1 9 - 3 2 7 . ANONYMOUS, The True Chronicle Histone of King Leir and his three 
daughters, 1605, ed. W. W. GREG, Oxford , The Malone Society Press, 1907. 

19 Már a huszadik század eleji reneszánsz retorikai kutatások kimutatták, hogy Shakespeare való-
színűleg ismerte és használta ezt a kézikönyvet. Paul H A M M O N D , Sources for Shakespeare's 
Sonnets 87 and 129 in Tottel's Miscellany and Puttenham's The Arte of English Poesie, N o t e s 
and Queries 50 (2003), 408. 

20 Vö. „Chap, II. H o w our writing and speaches publike ought to be figuratiue, and if they be 
not doe greatly disgrace the cause and purpose of the speaker and writer. Bvt as it hath bene 
alwayes reputed a great fault to vse figuratiue speaches foolishly and indiscretely, so is it 
esteemed no lesse an imperfection in mans vtterance, to haue none vse of figure at all, spe-
cially in our writing and speaches publike, making them but as our ordinary talke, then which 
nothing can be more vnsauourie and farre from all ciuilitie." George PUTTENHAM, The Arte of 
English Poesie 1589, A Scolar Press Facsimile, Menston, The Scolar Press Limited, 1968, 115. 

21 „When we speake in the superlatiue and beyond the limites of credit, that is by the figure which 
the Greeks call Hiperbole, the Latines Dementiens or the lying figure", uo., 159. 

2 2 „A grosse flattering foole", uo., 160. 
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Ezzel szemben a feltűnően rövid „semmi"-t követően, Cordelia legelső hosz-
szabb megnyilatkozása így hangzik: 

Boldogtalan én! ki számhoz nem Unhappy that I am, I cannot heave 
bírom 

Emelni szívemet. Szeretem fölségedet My heart into my mouth . I love your 
majesty 

Tisztem szerint, sem többé, sem According to my bond; no more nor 
kevésbé."23 less. (1.1.91-93)24 

Ez a két mondat több szempontból is éles kontrasztban áll a két idősebb nővér 
költői képekkel telített szóáradatával, hiszen Cordelia a bond, kettős értelme ré-
vén a szeretet kötelékének kötelessége, és nem a személyes emóciói alapján hatá-
rozza meg Learrel való viszonyát, akit a jelenet során következetesen uralkodóként 
szólít meg.25 Azonban a legerősebb költői kép, vagyis a szív szájba való felemelé-
sének egy historikusán alátámasztható olvasatához a korabeli emblémás könyvek 
nyújthatnak segítséget, melyekben a felmutatott nyelv és a hát mögé rejtett szív 
a képmutatás,26 illetve a hízelgő barát vagy a hazaáruló jelképe.27 Az adott mondat 
jelentését tovább árnyalja a „cannot" modális segédige kettős értelme ('nem tu-
dom' vagy 'nem tehetem'), amit Vörösmarty Mihály fordítása nem tud visszaadni. 
Amennyiben ezt a sort a fentebb idézett magyar szöveg nyomán értelmezzük, a 
képes beszéd itt azt fejezi ki, hogy Cordelia képtelen úgy artikulálni gondolatait, 
mint nővérei, vagyis ha akarna sem tudna részt venni abban a verbálisan túlfűtött, 

2 3 A magyar szöveget Vörösmar ty Mihály ford í tásában idézem, az alábbi kiadásból: William 
SHAKESPEARE, Lear király, in Shakespeare összes drámái III. Tragédiák, Bp., Európa, 1988, 605-742. 
Az összes kiemelés mind a magyar mind az angol szövegben tőlem [M. J.] származik. 

2 4 Az angol szöveghelyeket a továbbiakban az Arden Shakespeare kritikai kiadás jelölései se-
gítségével idézem: SHAKESPEARE, King Lear, i.m. 

25 A jelenet során kétszer „majesty"-nek (1.1.92 és 225), négyszer pedig „lord"-nak (1.1.87,95,106, 
108) nevezi Leart. 

2 6 Lásd a „Frvstra Me Colvnt" mot tó jú emblémát: Georget te DE M O N T E N A Y , Emblematum 
christianorum centuria / Cent emblemes chrestiennes, Zurich, Chr i s toph Froschover, 1584, 
ht tp: / /www.emblems.ar ts .gla .ac .uk/french/books, 2008. március 1. 

2 7 „A traitor and a flattering friend, / Say that they neuer do in tend" mot tó jú embléma képe 
egy udvaroncot ábrázol, aki a nyelvét egy tálon bal kézzel maga elé nyújtja, szívét pedig jobb 
kezében tartva a háta mögé rejti. A kép alatt az alábbi vers olvasható: „The flatterers and traitors 
bo th be such, / That with their words their thoughts do not agree: / For till iust triall bring 
them to the tuch, / They seeme in shew most faithfull friends to bee: / But little will they do, 
professing much; / And inwardly f rom friendship they do flee; / W h o when their heart behind 
they do conuay, / They beare in hand their tongue another way." Guillaume L A PERRIERE, 

The theater of fine devices, A facsimile of the unique copy of the book of emblems published 
by Richard Field in London 1614 and now in the collections of the H u n t i n g t o n Library, 
Hun t ing ton Library, 1983, F2 iii. 
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retorikai eszközökkel teletűzdelt diskurzusban, amely Regan és Goneril beszéd-
módját jellemzi. Viszont ha a „cannot" szót a fentebb vázolt drámai szituáció, il-
letve az emblémás könyvekből nyert ismeretanyag alapján a „nem emelhetem" ér-
telemben olvassuk, Cordelia szavai arra utalnak, hogy egy nyilvános beszéd során 
ő társadalmi és nem családi kötelességét tartja fontosabbnak, vagyis ha folytatná 
azt a retorikai játékot, amelyet nővérei elkezdtek, az hízelgés és hazaárulás lenne, 
amivel félrevezetné Leart, akinek a személyében ő egy ilyen hivatalos helyzetben 
elsősorban nem apját, hanem az államfőt látja.28 

Tom McAlindon még egy poétikai sajátosságot kiemel az idézett sor kapcsán: 
Cordelia itt tulajdonképpen saját nevének etimológiai jelentésére irányítja a figyel-
met,29 ami ettől a sortól kezdve „néma szójátékként" funkcionál, és egyértelműen 
jelzi a színpadi karakter dramaturgiai szerepét.30 Már az első felvonásban is egy-
értelműen kimutatható, hogy Cordeliának a Learhez, vagyis az államfőhöz való 
viszonyát lexikális szinten a szív trópusának dominanciája jellemzi,31 ami a sze-
replők társadalmi viszonyrendszerének bemutatását tekintve már önmagában is 
felveti az említett szervanalógián alapuló államtest relevanciájának lehetőségét. 
Különösen azért, mert nem Cordelia az egyetlen, akinek a főszereplővel való kap-
csolatát nem magánéleti, hanem társadalmi kötelezettsége határozza meg. Kent a 
darabban számtalan alkalommal tetteivel is tanúságot tesz Lear iránti hűségéről 
és tiszteletéről. Az első felvonásban viszont, amikor a király bejelenti, hogy lemond 
az uralkodói hatalomról két idősebb lánya javára, Cordeliát pedig kitagadja és 

28 A lexikális ismétlődés segítségével sajátos kontrasztban áll ez a megnyilvánulás azzal a már 
egyértelműen magánéleti jelenettel, amely nem a színpadon történik, és így a mindenkori be-
fogadó csak Kent és egy nemes párbeszédéből értesül arról, miként reagált Cordelia, amikor 
elolvasta a levelet, amelyből megtudta, hogy nővérei elüldözték Leart: „Kent: S nem szóla 
semmit? Nemes: Vagy két ízben atyját / Sohajtá, mintha szívét nyomta volna." KENT Made she 
no verbal question? / Gentleman Faith, once or twice she heaved the name of father / Pantingly 
forth as if it pressed her heart ( 4 . 3 . 2 5 - 2 7 ) . 

29 Cordelia nevének a latin cor, cordis n. 'szív' szóra való utalásának jelentőségét már számtalan 
kuta tó felismerte. R. A. Foakes például amellett érvel, hogy Shakespeare azért választotta a 
Cordelia névváltozatot a szintén elterjedt Cordeilla és Cordella helyett, mert így a név utó-
tagja az „ideal" szó anagrammája által tökéletesen ki tudta használni a névben rejlő szójáté-
kot. SHAKESPEARE, King Lear, i.m., 3 4 . Ted Hughes viszont egy még elmésebb magyarázatot 
kínál, mert szerinte a Cordelia franciás kiejtéssel egybeesik a „Coeur de Lear" vagyis 'Lear 
szíve' szóalakkal. Ted H U G H E S , Shakespeare and the Goddess of Complete Being, Faber and Faber, 
1 9 9 2 , 2 7 3 . 

30 Tom M C A L I N D O N , Tragedy, King Lear and the Politics of the Heart, Shakespeare Survey 44: 
Shakespeare and Politics (1991), 87. 

31 Lear szövegében háromszor ismétlődik a szív szó az első jelenetben, és mindhárom alkalom-
mal Cordeliával összefüggésben. A magyar fordítás csak két esetben tartja meg ezt a szóké-
pet: „Szived szerint szólsz?" But goes thy heart with this? ( 1 . 1 . 1 0 5 ) „Légy szívemtől örökre 
idegen" As a stranger to my heart and me (1.1.116); „most leveszem az atyai gondot róla" as here 
I give / Her father's heart from her ( 1 . 1 . 1 2 6 - 1 2 7 ) . 
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száműzi országából, Kent élesen szembeszáll akaratával, és egy hűséges alattvaló-
hoz egyáltalán nem méltó szavakkal szólítja meg: 

Vén ember mit cselekszel? 
Hiszed, hogy a kötelesség szólni 

nem mer, 
Midőn a hatalmat a hízelkedésnek 
bókolni látja? Hol dőre lett a fölség, 
O t t a becsület nyíltsággal tartozik. 
Vond vissza végzésed, hozd helyre 

tüstént 
legjobb belátásod szerint ez undok 
Elhirtelenkedést. 

What wouldst thou do, old man? 
Think'st thou that duty shall have 

dread to speak, 
When power to flattery bows? To 

plainness honour's bound 
When majesty falls to folly. Reserve 

thy state, 

And in thy best consideration check 
This hideous rashness. (1.1.147-152) 

Az idézett közbeszólás dramaturgiai jelentősége többek között abban áll, hogy 
Kent az első szereplő, aki egyértelműen nevén nevezi a hízelgést,32 vagyis szakít 
a figuratív szóhasználattal, beszédmódot vált, és egyben értelmezi is a korábban 
elhangzottakat. Van azonban egy olyan sora a fentebbi idézetnek, ami a különbö-
ző szövegvariánsok által még valamire felhívja a figyelmet. A magyar fordításban 
„vond vissza végzésedéként megjelenő tagmondat a Folióban reserve thy state azaz 
'őrizd meg helyzeted' a Quartóban pedig a reverse thy doom vagyis 'fordítsd visszá-
jára végzeted' formában olvasható. A Folióban megjelenő változat state szava már 
önmagában is kétértelmű, hiszen Lear mentális állapotára ('őrizd meg nyugalma-
dat'), illetve a birodalmára ('tartsd meg a birodalmadat') egyaránt vonatkozhat, 
viszont az adott sor váltakozása következtében kialakuló szemantikai ambivalencia 
arra látszik utalni, hogy az uralkodó személyének és az ország sorsának végzete 
tulajdonképpen egy és ugyanaz. így tehát Kent szavai arra engednek következtet-
ni, hogy valójában nemcsak Lear fizikális testét, de az államtestet is a széthullás, 
a fragmentáció veszélye fenyegeti. Amellett azonban, hogy Kent saját kötelessé-
gére hivatkozik, amikor szembeszegül a királlyal, néhány sorral lejjebb így hatá-
rozza meg a hozzá való viszonyát: „Láss jobban, Lear; engedd, hogy én legyek / 
szemed világa" See better Lear and let me still remain / The true blank of thine eye 
(1.1.159-160). Az ebben a sorban megjelenő korporális metafora újra a szervanaló-
giát idézi fel, amely ráadásul a Gorboduc segítségével egyértelműen a király tanács-

32 Shakespeare ezen a pon ton is lényegesen eltér a krónikás históriától, hiszen ott még mielőt t 
Leir magához kére tné lányait, Skallinger, a király tanácsosa, elmeséli a kishúguk erényeire 
rendkívül fé l tékeny Ragannak és Gonoril lnak apjuk t i tkos tervét, miszerint csak azért teszi 
majd fel gyermekeinek a „ki szeret engem legjobban" kérdést, hogy Cordellát t ő rbe csalja, 
és ő maga választhasson férjet neki. Ezért két nővér nyíltan megbeszéli, hogy olyan hízel-
gésben részesítik apjukat, amilyenben még soha életében nem volt része, csakhogy Corde l -
lával elbánjanak. Vö. A N O N Y M O U S , i. m., Actus I, Sc. i, 128-198. 
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adóival azonosítja a szem által jelölt társadalmi szerepet.33 John of Salisbury rend-
szerében a szem funkcióját a kormányzók töltik be, akiknek feladatát a követ-
kezőképpen határozza meg a szerző: 

Kormányzó tehát az, aki a jogszolgáltatásban a provinciák lakóinak élén áll. 
Tudnia kell, mi méltányos és méltánytalan, valamint rendelkeznie kell a képes-
séggel és elszántsággal arra, hogy ami igazságos, az végrehajtassék. Mert a ha-
lál bekövetkezte ugyan nem róható fel az orvosnak, de ha a szomorú esemény 
az ő hozzá nem értésének következménye, mégis méltán okolják érte. Ha pedig 
meg tudta volna akadályozni, de nem akarta, nem tudatlansága, hanem rossz-
indulata miatt ítélik el.34 

A szervanalogikus megfeleltetés alapján tehát Kent pontosan azt a kötelességét 
teljesíti, amit a neve által is jelölt kormányzói pozíció megkövetel, vagyis szót 
emel a Cordeliát ért méltánytalanság ellen. Ráadásul a Policraticusban felbukkanó 
„orvosi szerep" szövegszerűen is tetten érhető Kent következő megszólalásában, 
amikor így figyelmezteti Leart: 

Tedd, öld meg az orvost, s a rossz 
nyavalyának 

Juttasd a díjt. - Határozatod 
Vedd vissza, vagy míg a szó torkomon 

Kiférhet, azt mondom: rosszúl tevéi. 
(1.1.164—167)35 

„Do, kill thy physician, and thy fee 
bestow 

upon the foul disease. Revoke thy gift, 
O r whilst I can vent clamour f rom my 

throat 
I'll tell thee thou dost evil. 

33 Arostus, a király egyik tanácsadója, Gorboducot az állam fejének „And to this Realm whole 
worthy head you are" ( 1 . 2 . 3 6 ) , a tanácsadókat pedig az uralkodó szemének „your eye, your 
Council" ( 1 . 2 . 1 1 0 ) nevezi. Thomas N O R T O N , Thomas SACKVILLE, The Tragedy of Gorboduc, 
Renascence Editions, ht tp: / /www.uoregon.edu/~rbear/gorboduc.html, 2008. március 1. 

34 John of SALISBURY, Policraticus: Az udvaroncok hiábavalóságairól és a filozófusok nyomdokai-
ról, ford. Somfai Anna, Bp., Atlantisz, 1999, 151. 

35 Sajátos kontrasztban állnak ezek a sorok azzal a jelenettel, amely során a kalodába zárt álruhás 
Kent mellett álló Lear azért dühöng, mert Regan és Cornwall fáradtságra és betegségre hivat-
kozva nem hajlandóak szóba állni vele: „De felhagyok. Tán hirtelenkedém, / Midőn a kedve-
csökkent beteget / Ép embernek veszem. - Halál és kárhozat! / Miért ül ez itt?" I'll forbear, 
/ And am fallen out with my more headier will / To take the indisposed and sickly fit / For the 
sound man.[Notices Kent.] Death on my state! Wherefore / Should he sit here? (2.2.298-302) 
Az angol szövegben kiemelt szavak különös iróniáját egyrészt az adja, hogy a saját akaratá-
ból a hatalmáról lemondott államfő olyan beszédmódot alkalmaz, amelyre voltaképpen már 
nem jogosult. Másrészt, bár még nem tudatosan, de a néző/olvasó számára már szignifikáns 
módon Lear megnevezi azt a végzetes hibát, amely majd saját bukásához vezet, és amelyre 
éppen Kent figyelmeztette az előző felvonásban ugyanazzal az egészség-betegség szókész-
letén alapuló nyelvi szimbolikával, ami itt Lear megnyilatkozását is jellemzi. 
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A Kent soraiban felbukkanó „nyavalya" (disease) szó már az első felvonásban előre-
vetíti azt a metaforasort, amely a későbbiekben Learnek a két idősebb lányával 
való kapcsolatának is állandó attribútuma lesz. Gonerilt például egy dühroham 
kíséretében a következő szavakkal illeti miután lánya elutasítja minden kérését: 

Te mégis 
Testem, lányom, vérem vagy - vagy 

inkább 
Betegség testemben, mit kénytelen 
Vagyok magaménak mondanom: 

fekély vagy, 
Duzzadt kelés, mirigyes daganat 
Romlott véremben. 

But yet thou art my flesh, my blood, 
my daughter, 

O r rather a disease that's in my flesh, 
Which I must needs call mine. Thou 

art a boil, 
A plague-sore, or embossed carbuncle 
In my corrupted blood. (2.2.410-414) 

A korporális utalások itt nem Lear fizikális testére vonatkoznak, hanem jelenlé-
tüket a szöveg retorikai megformáltsága által már korábban felvetett metaforikus 
államtestre való referencia teszi poétikailag indokolttá. Ez a betegség-szimbolika 
tematizálódik a későbbiekben a cselekmény szintjén azáltal, hogy végső soron 
Regan és Goneril a felelős a színpadon lezajló két fizikálisan is megjelenített be-
tegségért, vagyis Lear megtébolyodásáért és Gloster megvakításáért. 

A két idősebb lány esetében is felmerül azonban egy ismétlődő korporális me-
taforasor, hiszen a szöveg több alkalommal az emésztés szerveinek különböző 
attribútumával illeti Regant és Gonerilt. Miután az első felvonásban a király kita-
gadja legkisebb lányát, az angol szöveg tanúsága szerint a két idősebb testvér ho-
zománya „megemészti" Cordeliáét: „With my two daughters' dowers digest this 
third." (1.1.129)36 A negyedik felvonás egyik jelenetében még jobban felerősödik 
ez a gondolat, hiszen amikor az őrült Lear találkozik a már megvakított Glosterrel, 
az alábbi szavakkal szidalmazza házasságtörő lányait: 

Csak rajta bujaság! 
Katonaságra van szükségem. Nézd 

csak azt a 
Bárgyún mosolygó hölgyet: 
[...] a görény 
S a sárló kanca nem rohan neki 
Mohóbban, mint ő. Centaurok alul, 

Bár asszonyok különben. Csak övig 

To't, luxury, pell-mell, for I lack 
soldiers. 

Behold yon simp'ring dame [.. .] 
The fitchew, nor the soiled horse, goes 

to 't with a more 
riotous appetite. Down from the waist 

they are centaurs, 
though women all above. But to the 

girdle do the gods inherit, 

36 Vörösmar ty Mihály fordítása ennél a mondatná l egyáltalán nem adja vissza ezt az allúziót. 
Vö. „ ím e harmadot / [ . . .] vessétek két leányom / jegybirtokához." 
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Birják az istenek; mi azon túl van, 
Az mind az ördögé: ott a pokol, 
O t t a sötétség, ott a kéngödör, 
Mely forr és ég, ott bűz van és 

enyészet. 

MUDRICZKI J U D I T 

beneath is all the fiends':there's hell, 
there's darkness, 

there is the sulphurous pit, burning, 
scalding, stench, consumption! 

(4.6.115-125) 

Az angol szöveg tanúsága szerint a legutolsó felvonásban Regan idézi fel a gyomor 
képét miután tudtán kívül nővére megmérgezi: Lady, I am not well; else I should 
answer / From a full-flowing stomach (5.3.74-75).37 A két idősebb lány alakjához 
kapcsolódó, egyrészt az emésztés szerveit másrészt a testi betegségek képzeteit 
felidéző metaforasor poétikai kapcsolatát és kulturális beágyazottságát szintén a 
Policraticusból ismert szervanalógián alapuló társadalommodell leírása felől ért-
hetjük meg: 

A gazdasági tisztviselők és a felügyelők [...] a gyomor és a belső szervek ha-
sonmásai. Ezek, ha mérhetetlen mohóságukban megtelnek és tartalmuk tartó-
san bennük reked, számtalan és gyógyíthatatlan betegséget okoznak, mígnem 
az ő hibájukból az egész testet romlás fenyegeti.38 

Goneril és Regan valóban úgy viselkedik, mint egy-egy „mohó gazdasági tisztvi-
selő", hiszen miután Lear lemond a hatalomról, az ő feladatuk lenne gondoskod-
ni apjuk ellátásáról, de mértéktelen kapzsiságuk és hatalomvágyuk végül az egész 
állam romlásához vezet. 

Összességében tehát a retorikai alakzatok által felidézett szervanalógiára épü-
lő államelmélet segítségével Lear király tragédiáját azzal magyarázhatjuk, hogy 
visszavonulásával, azaz a fej funkciójának megszüntetésével, majd Cordeliának, a 
szívnek és Kentnek, a szemnek a kiűzésével, illetve Goneril és Regan vagyis az 
emésztés szerveinek hatalomra juttatásával megdönti az államtest egyensúlyát. 
Ez vezet aztán egyrészt saját mentális betegségének kialakulásához, másrészt az 
egész államtest összeomlásához, amit az ötödik felvonás végén a színpadot borító 
holttestek látványa fizikálisan is kihangsúlyoz. Ezt az olvasatot nem egy külső ér-
telmezői prekoncepció, hanem a dráma szövegének korporális metaforasora teszi 
lehetővé, amely a testi utalások kultúrtörténeti beágyazottsága révén felhívja a fi-
gyelmet az állam „egész-ségében" bekövetkező változásra. Természetesen ez nem 
azt jelenti, hogy a fentebb vázolt, a szereplők és a különböző testrészek között i 
analogikus megfeleltetés egy merev rendszert alkot, és automatikusan alkalmaz-
ható a dráma összes testmetaforájának feloldásához, hanem sokkal inkább abban 
rejlik hozadéka, hogy lehetővé teszi egy társadalomtörténetileg is igazolható ol-
vasat felállítását. 

3 7 A magyar szöveg itt sem adja vissza a korporális utalást: „Nem jól vagyok, / Különben, lady, 
igaz mérgem szerint / Felelnék meg neked." 

3 8 SALISBURY, i. m., 1 0 3 . 
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A másik adománya 

Heinrich von Kleist: 

A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben 

I. 

Az itt következő elemzés Heinrich von Kleist szövegeinek egy bizonyos aspek-
tusát, a kommunikáció e szövegekben felnyíló színterét tárgyalja. Nem érintem 
Kleist drámáinak lehetséges színpadra állítását, ezért a kommunikáció színteré-
nek kérdése az olvasás, e szövegek megszólaltatásának a kérdéseként jelentkezik. 
A színtérre irányuló vizsgálódás nem esik egybe a szövegek dramaturgiájának 
vagy a jelenetezés összefüggéseinek feltárásával. A jelenetezés ugyanis kizárólag 
egy narratológiai kérdés kibontását feltételezi, az elbeszélői és a szereplői szóla-
mok, a fokalizáció, a narráció sebessége, a narráció szintjeinek viszonya stb. kö-
zötti összjáték feltérképezését. Mindezek az elemzés fontos, de korántsem egye-
düli szempontját képezik. 

Az újabb elemzésekben kiemelt figyelem illeti meg Kleist szövegeinek azt az 
igen fontos jellegzetességét, hogy e szövegekben a beszéd nemcsak mint az irodal-
mi kommunikáció tovább nem pontosított médiuma jelenik meg (pontosabban: 
húzódik háttérbe), hanem a beszéd elgondolása és bemutatása központi szerepet 
játszik e színdarabokban, esszékben, levelekben, novellákban. Heiner Weidmann 
Kleist szövegeiről írott monográfiájában központi vizsgálati szempontnak teszi 
meg azt az általa megfigyelt jelenséget, hogy e szövegek dramaturgiai jelenetezé-
sében összekapcsolódik a hangos beszéd színrevitele a bírósági kihallgatás intéz-
ménye által feltételezett beszédre késztetéssel. Értelmezése szerint a (hangos) 
beszéd bemutatása Kleist színjátékainak nemcsak esetleges rekvizituma, nem is 
pusztán az esszéiben és novelláiban gyakran előforduló motívum, hanem a be-
széd anatómiája az, ami ezekben az írásokban kerül előtérbe. 

A drámában a beszéd olyanként került bemutatásra, amely nem helyettesíthe-
tő a beszéd semmilyen más egyéb lehetséges bemutatásával [...]. Persze a be-
széd inszcenírozása nem feltételezi a dráma intézményét. Teljes mértékben a 
beszéd előadására van már berendezkedve egy másik intézmény is [...]: a bíró-
sági kihallgatás. A kihallgatások a Kleist-szövegekben nemcsak gyakori motívum-
ként fordulnak elő, hanem [ezekben a szövegekben] mindig kihallgatásokról 
van szó. És egyetlen dramatikus jelenet sem csak úgy mellékesen a kihallgatást 
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is bemutatja, hanem az a beszéd dramatikus elképzelése; a kihallgatásban a be-
szédnek kell előadásra kerülnie. 

És ez a jelenet: valaki fellép, ki- és bezárva a színpad hermetikus terébe, ahol 
a legjobban megfigyelhető, kitett minden pillantásnak. Aztán nemcsak kihall-
gatják, hanem a hallgatóság teréből pillantások követik a [megfigyelésnek] kitett 
testet. A legészrevétlenebb mozdulat a legkevésbé sem kerülheti el a figyelmü-
ket. Biztos benne [a megfigyelt], hogy tulajdonítanak neki valamit, teljesen ki-
szolgáltatottnak kell lennie a szeretettelenül éles pillantásoknak. Ezzel a gyengéd 
tortúrával kell őt beszédre kényszeríteni, miközben a beszéd ugyanakkor szá-
mára van fenntartva. Ε dráma számára a beszéd elégséges cselekmény.1 

Azért is beszélhetünk e szövegek kapcsán a beszéd anatómiájáról, mert szemben 
a XIX. századi regényekben jelentkező azon alapvető fikciós eljárással, hogy ben-
nük közvetlen betekintést nyerünk a szereplők tudati tartalmaiba, Kleistnál szin-
te sosem találkozunk olyan (belső fokalizációs) bemutatással, amely a szereplők 
gondolatait, észleled tartalmait stb. közvetlenül elérhetőnek mutatná. Kleist szö-
vegeiben a test olyan alapvető határ, amely semmilyen kommunikációs forma ál-
tal nem átjárható.2 Éppen azért, mert a kommunikáció a beszélő számára nem 
úgy adódik, mint ami a másik tudati aktivitásához enged hozzáférést, ezért mind 
a beszélő, mind a beszéd kihallgatója számára csakis a másik kommunikációja 
(megszólalása és testbeszéde) biztosíthat fogódzót. Ugyanakkor a másik „olva-
sása" sosem léphet túl az értelmezés jelenetén, mivel ezek a szövegek felfüggesz-
tenek minden olyan metagaranciát (amely például egy olyan tudásforma feltéte-
lezése révén áll elő, amely valamennyi szereplő megértését transzcendálja: akár 
erősebb formájában - egy isteni tekintet vagy a király mindent átlátó és összekötő 
tekintetének formájában3 - , akár ennek szurrogátumaként, pótlékaként egy min-
dentudó narrátor formájában), mely a kommunikáció sikerét szavatolná. 

Megjegyzendő, hogy a kommunikációnak az elemzésben vizsgált színterét 
Weidmannhoz hasonlóan nem a hangos beszéd inszcenírozásaként tárgyalom. 
Annál is inkább, mivel a szóbeli közlés a kommunikációban részt vevő felek egy-
idejű jelenlétét feltételezi, és ebből következően, elvileg legalábbis, a felek számá-

1 Heiner W E I D M A N N , Heinrich von Kleist - Glück und Außegehren. Eine Exposition des Redens, 
Bonn, 1984, 61. 

2 A Kleist-recepció egyik igen fontos megfigyelésének számít, hogy ezekben a szövegekben a 
másikra, a kommunikációs partnerre irányuló figyelem úgy működik, mint fiziológiai jegyek 
leolvasása. 

3 A diskurzus terét fenntartó és az egyes kijelentések helyességét szavatoló isteni vagy „királyi" 
tekintet szemléletes leépítésének lehetünk tanúi Az eltört korsó című színdarabban. Ehhez 
vö. T Ö R Ö K Ervin, írA király helye". Heinrich von Kleist: Az eltört korsó, Literatura, 2006/1, 
60-63. 



A másik adománya 2 2 9 

ra mindig rendelkezésre áll a visszacsatolás lehetősége. A szóbeli kommunikáció 
éppen azt teszi érzékelhetetlenné, ami az írásos kommunikációban akut problé-
maként jelentkezik, tudniillik, hogy egy szöveg kikérdezése esetében a másik felet 
is a kikérdező képviseli, és az olvasónak egy szövegről adott olvasatát még elvi-
leg sem támaszthatja alá a másik fél. Ezért minden írásos bizonyíték voltaképpen 
közvetett bizonyíték, amely a kijelentés szándékoltságához a megértés utólagos-
ságaként, vagyis az olvasó értelmezésének külsővé tett, externalizált formájában 
enged hozzáférni. Egy megnyilatkozás kijelentésként, vagyis intencionális vi-
szonyként történő megértése az írásos kommunikáció esetében a kommunikáció-
ban részt vevő felek aszimmetriáját feltételezi, ahol a szóbeli kommunikáció én-te 
differenciája az olvasó oldalán jelenik meg. Az írásos kommunikáció esetében az 
olvasó válik a másik kijelentésének tanújává, annak ellenére, hogy, szintén elviek-
ben, ezt a funkciót az olvasott szöveg hivatott ellátni. Természetesen szóbeli és 
írásos kommunikáció itt vázolt aszimmetriája nem a kommunikációs médiumok 
egymást felváltó különbségére vonatkozik. Inkább arról van szó, hogy az írásos 
kommunikáció egy olyan differenciát mutat meg és ír be (tesz érzékelhetővé) a 
szóbeli megnyilvánulásokba, amely abban mediális megformáltságukból követke-
zően nem volt olvasható. 

Kleist szövegeiben a szóbeliség kultúrája az írásos kommunikáció felől, mint-
egy visszafelé olvasva kerül megítélésre. Ez azt jelenti, hogy mindazok a jellegze-
tes alakzatok, amelyek a szóbeli közlés alaptulajdonságaiként voltak elgondolva: 
a szóbeliség spontaneitása, a gondolat elsőbbsége a megformált hangalakkal szem-
ben, a kijelentés mint az elgondolás öntanúsága, röviden a (hangos) beszéd el-
gondolásának és bemutatásának („színterének") klasszikus filozofémái és egyben 
retorikai alakzatai az írásos kommunikáció szempontjából lesznek megítélve. 

A kommunikáció „színterére" irányuló kérdés három különböző szempont ki-
bontásának számít. Ε kérdésfeltevés egyrészt a kommunikációnak e s zövegek ig 
inszcenírozott problémájára vonatkozik. Ε kérdésfeltevés azt járja körül, hogy az 
egyes szereplők a beszédük révén miként próbálják meg a beszéd feltételeiről al-
kotot t elképzeléseiket érvényesíteni. A kommunikáció színterére irányuló kérdés 
előírja azoknak a beszédstratégiáknak a vizsgálatát, amelyeket az egyes szereplők 
érvényesítenek. Ebben az esetben azt vizsgálom, hogy a szereplők egyes megnyil-
vánulásai miként viszonyulnak ahhoz a színtérhez, amelyet megszólalásuk önma-
guk számára megnyitott, és hogy az egyes szereplők beszédstratégiájában miként 
kapcsolódik össze beszédtett és annak figurációja. 

Továbbá a kommunikáció színterére irányuló kérdésfeltevés nemcsak a szerep-
lői (és narrátori) szólamok implicit önmeghatározási stratégiáinak vizsgálatát fel-
tételezi. Ugyanis nemcsak az válhat kérdéssé, hogy ezekben a szövegekben a nar-
rátor és a szereplők miként viszonyulnak a kommunikáció eseményéhez, hanem 
hogy egyáltalán miként viszonyul a szöveg önmagához - mint a(z irodalmi) kom-
munikáció eseményéhez. 

Ez egy olyan viszonyra utal, amely az írott kommunikáció egyik alapjellegze-
tességével függ össze, nevezetesen azzal, hogy az írásos kommunikáció esetében 
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ugyan nem válik el egymástól a közlés (vagyis a szövegnek a „kimondás" feltéte-
leire való vonatkozása) és információ, viszont „lehetővé válik [az írás] megérté-
sének elnapolása".4 A közlés és információ valamint a megértés differenciája egy-
ben azt is előfeltételezi, hogy a szöveg kijelentései szükségszerűen a szöveg - mint 
kijelentés - „célba érkezésének" feltételeire is reflektálnak. Az írott kommunikáció 
e jellegzetességének egyik első és egyben meghatározó ősformája a Don Quijote, 
ahol a második kötet elején a szereplők tudomást szereznek az első kötetben el-
mesélt kalandjaikról szóló írásos beszámolóról. Természetesen Kleist szövegei-
ben egészen más funkciót tölt be annak a differenciának a bevonása a szövegek 
önértelmezési gyakorlatába, hogy a szöveg nem rendelkezik a saját jelentésével, 
hanem kitett az (utólagos) olvasói jelentésképzésnek. Ugyanis - megelőlegezve 
az elemzés egyik következtetését - Kleist szövegeinek egyik érdekessége abban 
áll, hogy nemcsak és nem elsősorban az utólagos olvasói jelentésképzés ténye ke-
rül a kommunikáció feltételeire irányuló megfontolások homlokterébe, hanem ez 
a differencia a szereplői önérzékelés vagy önészlelés és a narrátori kijelentés 
(a „gondolat") aktuális megformálásának a viszonylatában kerül megítélésre. Ál-
talánosítva: ez a vizsgálati szint a szövegek (utólagos) megszólaltatásának a kér-
dését e szövegek önmaguk megformáltságáról alkotott reflexióiban vizsgálja. 

Legvégül pedig a „kommunikáció színtere" a kommunikációs esemény azon 
aspektusára vonatkozik, amely szerint a kommunikáció figurációja és megtörté-
nése között nem feltételezhető szimmetrikus, kölcsönös viszony, és amely fel-
függeszti a kommunikáció önmagára vonatkozó figuratív hatását. A(z irodalmi) 
kommunikáció színterét ugyan mindig egy bizonyos szöveg nyitja meg, de ez a 
„színtér" egyben azért is a történelem tere, mert a szöveg nem képes számot ad-
ni értelmezésének azon kontextusairól, amelyek megértésének feltételeiként 
szolgálnak, valamint azokról a hatásokról, amelyeket generál. Egy „gondolat" 
(vagy még inkább: ötlet) eseményszerű előállása, az elbeszélés menetének hirte-
len törései vagy az egyes szereplők motiválatlannak ható akciói szorosan össze-
kapcsolódnak e szövegeknek a kommunikáció színteréről kialakított elképzelé-
sével. Ugyanakkor a kommunikáció „materialitása" önmagában nem vizsgálható, 
mivel e szövegek tanúsága szerint éppen annak az elképzelésnek a felfüggesztését 
jelenti, hogy a beszéd eseményszerűsége vizsgálható lenne pusztán e színtér fölött 
megszerzett majd újra elvesztett kontroll dialektikus összefüggéseként. A kom-
munikáció „materialitásának" tapasztalata éppen a gondolat (a megértett kijelentés) 
reflexív megképződésének „mellékhatásaként" jelentkezik, mint e színtér által ki-
váltott hatások váratlan effektusa, amely ugyanakkor átrendezi e színtér megér-
tésének feltételeit. 

4 Niklas L U H M A N N , Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, 258; 
vö. még a „Schrift" című fejezetével, különösen 252-260. 
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Összefoglalva, Kleist szövegeiben különleges figyelem illeti meg a kommuni-
káció működését. Ennek elsőrendű érdekessége és egyben elidegenítő hatása első-
sorban a kommunikáció (eseményszerű) természetéből következik. 

Ε „színtér" egyszerre vizsgálható e szövegek dramaturgiai megformáltságaként, 
de ugyanakkor a kommunikációhoz (a szöveg mint kommunikáció és a szöveg-
ben színre vitt kommunikáció) mint időben lezajló eseményhez való viszonyának 
a kérdéseként. Különlegesen fontos hangsúlyozni, hogy Kleist szövegeiben a 
kommunikáció időbeli eseményként értelmeződik, mivel az idő itt egyszerre ennek 
az eseménynek a formája (amennyiben minden kommunikatív aktus időt vesz 
igénybe) és egyben önmegértésének horizontja (amennyiben önreflexiójának ki-
induló feltételeként közlés/információ és megértés temporális elkülönböződése 
szolgál). 

Abból indultam ki, hogy a kommunikáció színterének kleisti modellálása leg-
alább három szempontból vizsgálható, amelyek közül a bemutatott (vagy megjele-
nített) kommunikáció elemzése csupán egyik és talán korántsem a legfontosabb 
vizsgálati szempont. Az egyik, a Kleist szövegeit leginkább foglalkoztató kérdés, 
hogy egyáltalán miként válhat valami a megértés tárgyává, ha abból indulunk ki, 
hogy a kommunikáció nem két, egymástól különböző tudat közötti átvitelnek 
vagy közvetlen kapcsolatnak számít, hanem éppenséggel azért van szükség kom-
munikációra, mert közvetlenül senkinek sem pillanthatunk bele az agyába. 

Kleist egyik Marie von Kleisthoz címzett levelében a szövegek létrehozásának 
gyakorlata az eljövendő olvasóval való találkozás „pillanataként", vagyis nyíltan 
az írás és az olvasás kérdéseként jelenik meg. Ebben a kései levelében Kleist a 
képzelet megtorpanásáról beszél, mint egy kínos és kínzó tapasztalatról, amely 
számára lehetetlenné teszi, hogy a képzelet alkotta figurákat egy másik ember, 
mondhatni a tényleges olvasó képzeleti munkájával szembesítse. Arról panaszkodik, 
hogy képtelenség megítélnie a képzelet által teremtett figurákat „igazi mivoltukban", 
vagyis attól függetlenül, ahogy ezeket az alakokat a képzelete létrehívta. 

Amilyen serény a képzeletem a fehér lappal szemben, és amilyen határozottan 
körvonalazottak és színesek a figurák, akiket azután előhív, olyan nehéz, sőt 
kifejezetten fájdalmas elképzelnem azt, ami valóságos. Olyan ez, mintha fantá-
ziámnak e minden körülményre kiterjedő határozottsága magának a tevékeny-
ségnek a pillanatában bilincsbe verné önmagát. A túl sok formától megzava-
rodva a belső szemlélet semmiféle tisztaságára nem tudok szert tenni, a tárgy, 
érzem szüntelenül, nem a képzelet tárgya: az érzékeimmel szeretnék áthatolni 
rajta, és úgy szeretném felfogni, mintha igazi élő mivoltában lenne jelen. Telje-
sen érthetetlen a számomra, ha valaki erről másként gondolkodik; olyan tapasz-
talatok birtokában kell lennie, amelyek teljesen eltérnek azoktól, amelyeket én 
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szereztem erről. Az élet a maga erőszakos, folyton visszatérő igényeivel már 
abban a pillanatban, hogy megérinti, sokszorosan el is szakít egymástól két 
kedélyt. . .5 

A levélrészlet alapproblémája az, képes-e egyáltalán az alkotás képzeleti működé-
se megelőlegezni az olvasói képzetalkotás folyamatát, részben pedig, hogy ennek 
a kudarcnak milyen következményei vannak az alkotásra nézve. Úgy tűnik, a kép-
zelet kleisti tematizálása a romantika diskurzusán belül egy igen sajátos változa-
tot képvisel. 

Az elképzelés pillanata a levélrészletben aktív állapotnak bizonyul: a képzelet 
figurákat, alakokat állít elő, és ezek minden vonását átfogni igyekszik (az elképze-
lés tevékenysége „minden körülményre kiterjed"). Ugyanakkor a képzelet előál-
lító mozgása áthághatatlan akadályba ütközik, „bilincsbe veri önmagát". A képze-
letnek ez a lebilincselő mozgása abból következik, hogy a képzelet tulajdonképpeni 
feladata nem tárgyiasságok spontán létrehozása és azok (játékos) újra-kombiná-
ciója, hanem az „élet", a „valóság" megmutatkozása, valami olyasminek az előál-
lása a „fantázia" előállító tevékenységén belül, ami nem az előállítás tevékenysé-
géből következik, hanem rajta kívüli, lényegének ellentmondó: „teljesen 
érthetetlen a számomra". Ezt az akadályba ütközést ugyanakkor nem lehet a kép-
zelet kudarcának elkönyvelni, mivel ami megértésre szorul, nem olyasvalami, 
amit el lehetne képzelni, vagyis nem az én képzeletének teljesítményétől függ. A szö-
veg mintegy rámutat erre a nehézségre, erre a kívüliségre, anélkül, hogy önmagától 
és önmagából kiindulva képes lenne feloldani ezt a bonyodalmat. 

A képzelet munkája „serényen", az én tapasztalatainak a feldolgozása révén 
alakokat, figurákat teremt. A képzelet aktív munkáját a belső szemléletnek kelle-
ne egységesítenie, egységbe rendeznie. Vagyis a szöveg logikája szerint a képze-
let által előhívott figurák annak számára, aki elképzeli őket, egyben úgy kell, hogy 
megjelenjenek, mint amelyek szemlélhetők. Nemcsak abban az értelemben, hogy 
szemrevételezhetők, megtekinthetők (noha itt a „megtekintés" nyilván csak át-
tételesen értendő, mivel a képzelet figurái nem feltétlenül és elsősorban nem vi-
zuálisan is megjelenő alakok), hanem hogy egyazon szemlélet megnyilvánítottjai. 

Ε szemléleti egységesítés során azonban kiderül az elképzelés tevékenységé-
nek lényegi kudarca: a képzelet által előhívott alakok értelemszerűen saját képzetek, 
míg a levélrészlet logikája szerint a képzelet feladata nem egyszerűen az, hogy 
alakokat, képzeteket teremtsen, hanem hogy „valóságos" tapasztalatot szerezzen 
a világról. Ahhoz azonban, hogy a képzelet alakjai „valóságosként" jelenhessenek 
meg, az elképzelésnek a saját formáját (vagyis azt az eljárási módot is, ahogy létre-
hozta ezeket az alakokat) is be kellene vonnia a bemutatásba, mivel nemcsak „be-

5 Heinrich von KLEIST, Levelek, ford. Főidényi F. László, Pécs, Jelenkor, 2 0 0 0 , 4 1 6 - 4 1 7 , Heinrich 
von KLEIST, Werke und Briefe in vier Bänden, 2 . kiadás (Hrsg. Sigfried STRELLER, Peter GOLDAM-

MER et al.), Berlin und Weimar, Aufbau Verlag, 1 9 8 4 , 4 7 9 - 4 8 0 [A továbbiakban WB], 
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lülről" kellene bemutatnia az általa elképzelt alakokat, vagyis aszerint a formatív 
mód szerint, ahogy őket előállította, hanem „kívülről" is, vagyis akként, ahogy 
egy másik képzelet számára a képzeletnek ez a formája (vagy módozata) mint 
alak megjelenik. 

A képzelet által létrehozott forma (a „forma" itt egyszerre jelenti az elképze-
lés tevékenységét és annak eredményét) viszont azért nem tartalmazhatja saját 
magát, mert a képzelet tárgya itt éppenséggel nem önmaga6 (önmaga szerint), ha-
nem a „világ", vagyis egyben minden más lehetséges képzelet. Vagyis a „világ" el-
képzelése egyben (minden) más képzelet előállító munkáját is implikálja, ame-
lyek nemcsak abban különböznek a saját képzelettől, hogy azok nyilvánvalóan csak 
eltérő tapasztalatok kombinációjára képesek („olyan tapasztalatok birtokában 
kell lennie, amelyek teljesen eltérnek azoktól, amelyeket én szereztem erről"). 
Hanem elsősorban abban, hogy azok formája (a kleisti metaforika szerint: az álta-
luk elvégzett kombináció), működése ugyan az elképzelés tárgyává tehető, de nem 
vonható be a saját képzelet formájába (gyakorlatába). Fontos, hogy ennek az ér-
zéki tapasztalat metaforáival ad hangot (a tárgyon „az érzékeimmel szeretnék át-
hatolni"): vagyis ami kívül esik az én képzeletének határain, az nem a másik mint 
képzet, hanem a tárgyiasságokhoz való hozzáférés észlelésének a sajáttól különbö-
ző módozata. 

A képzeletnek ebből következően nem az lesz a funkciója, hogy tárgyiasságo-
kat képezzen meg, hanem éppen azt a másik „tekintetet" vagy képzeleti aktivitást 
kellene elképzelnie, amely a maga részéről elképzeli a (már) elképzelt alakokat; ez 
a tekintet viszont puszta létével tagadja a képzelet teremtő erejét. Tehát az olvasó 
tekintetét kell a képzeletnek megképeznie, amint az realitást kölcsönöz az ala-
koknak. 

A képzelet abban érdekelt, hogy olyan alakokat teremtsen, amelyeket képes a 
másság attribútumaival felruházni. A képzelet teremtő munkája hivatott arra, 
hogy az én lehatároltságát a világ felé kinyissa, és - a fikció formájában - utat ver-
jen a másik megtapasztalásához. 

A képzelet a levélrészlet szerint az én extraverziója; általa kellene az énnek meg-
tapasztalnia a világ tőle különböző voltát. Viszont a képzelet működése során éppen 
saját korlátozottságával találkozik („teljesen érthetetlen a számomra, ha valaki erről 
másként gondolkodik"). A képzelet projekciós művelete lehetetlenné teszi, hogy 

6 Tegyük hozzá, hogy abban az esetben is, ha a Kleist által említett képzelet önmagát próbál-
ná meg elképzelni (és nem a „valóságot"), akkor is ugyanebbe az akadályba ü tközne . Vagyis 
nem lehetséges, hogy a képzelet a saját formájá t vagy formáit egyszerre mint tárgyiasított 
alakot és mint differenciális rendszert képezze meg: magyarán nem tudja másképp, más néző-
pontból , kívülről, saját működésétől függetlenül megítélni saját formáját , ezért nem is tud 
önmaga felől döntés t hozni, és ezáltal lezárni, véglegesíteni ezt az alakot. Formálisan tekint-
ve ez a szubjektivitás kleisti elgondolásának kiinduló paradoxona. De nem ez a végső szó, amit 
ebben a témában e szövegek mondanak. 
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betöltse az én és a másik közötti közvetítés funkcióját, amennyiben a képzelet 
transzgresszív működése implikálja a saját és másik képzelet különbözőségét. 

A levél beszélője, mikor erről a kudarcról esik szó, a „pillanatra" hivatkozik: 
„mintha fantáziám e tevékenység pillanatában bilincsbe verné önmagát". Az el-
képzelés pillanata egyszerre jelenti a fantázia működésbe lendülésének pillanatát, 
és azt a pillanatot, amikor a képzelet olyasvalamivel szembesül, ami éppen hogy 
nem az én cselekvőségének függvénye, és semmilyen dialektika által nem integrál-
ható az én (ön- és világ) tapasztalásába. 

Ez egy olyan tapasztalat jelentkezése, amelyben a „világ", az „élet" - mint egy 
fenséges tapasztalat (a szó kanti7 értelmében) - a megismerés elégtelensége révén 
jelenti be az én érzékelésével szemben támasztott igényeit. A képzelet projektív 
művelete, amely képzetek és fogalmak rendszerének létrehozásában érdekelt, 
megtorpan, amikor a tárgya olyanként jelenik meg, amelyen az (elme) érzékszer-
vei „nem hatolnak át"; láthatatlan, és éppen visszavonulásában vagy elrejtettségé-
ben mutatkozik meg. A képzelet tárgyának önmegvonása nem azon okból áll elő, 
mert a képzelet figurális tevékenysége önmagában véve elégtelen, hanem mert a 
saját és másik képzelet logikai paradoxonába ütközik. Az „élet" és a „képzelet" 
közötti viszony „érintőleges" („[az élet] abban a pillanatban, hogy megérinti, sok-
szorosan el is szakít egymástól két kedélyt"). Az érintkezés negatív bizonyossága 
a képzelet tevékenységének kudarca révén mutat rá a másik elképzelhetetlen távol-
létére: ez adja az (én) képzelet (ének) aporetikus mozgását, amely ebben a levél-
részletben a képzelet (és a „belső szemlélet") „végtelenbe terjedő" tevékenysége 
és bénultsága együttállásának lehetetlen „pillanataként" mutatkozik meg. 

Az, ami ebben a levélrészletben logikai paradoxonként jelenik meg, tudniillik, 
hogy a „képzelet" munkája éppen saját formájából következően (tudniillik amiatt, 
hogy saját képzeletként eleve feltételezi a képzeleti aktivitás énre vonatkoztatott-
ságát) újból létrehozza azt a különbséget, amelyet áthidalni hivatott (a képzelet 
egyben az én és a másik képzeleti aktivitása között hivatott közvetíteni), Kleist 
esszéiben az időbeliség kérdése mentén artikulálódik, egyben át is fogalmazva en-
nek a paradoxonnak a természetét. 

7 Kant a fenséges tapasztalat ismérvét abban látja, hogy az mintegy „erőszakot tesz" a képzelő-
erőn, amennyiben ábrázolási képességünk számára célszerűtlenként jelentkezik. „[. . .] ha a 
fenségest elsődlegesen csak a természeti objektumokkal kapcsolatban vesszük tekintetbe 
[. . .] , akkor azt látjuk, hogy a természeti szépség [.. .] célszerűséget hordoz formájában, mi-
által a tárgy mintegy eleve a mi ítélőerőnk számára rendeltetettnek látszik [...]; ezzel szem-
ben ami bennünk [. . .] , pusztán a felfogásban a fenséges érzését kelti, az formája szerint 
olyannak jelenik meg, mint ami ítélőerőnk számára célellenes, ábrázolási képességünknek 
nem felel meg, és mintegy erőszakot tesz a képzelőerőn [...]." Immanuel KANT, AZ ítélőerő 
kritikája, ford. Papp Zoltán, Bp., Osir is /Gond-Cura Alapítvány, 2003, 23 §, 157. A „célsze-
rűtlenségnek" ez az érzése egyben a „gátoltság" tapasztalataként jelentkezik. 
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III. 

Úgy tűnik, Kleist szövegeinek ez egyik központi jelentőségű, kiinduló problémája, 
amely legtöbb szövegében, Zfo/í/ogsig-tanulmányától8 a kései Marionettszínházig 
különböző formában tér vissza. Ezek a folyamatos átfogalmazások a lehető leg-
változatosabb formában dramatizálják ezt a feszültséggel teli viszonyt. 

Az egyik legtöbbet elemzett esztétikai tárgyú írása, a feltehetőleg 1805/1806-ban 
íródott A gondolatok fokozatos kialakulásáról heszéd közben ( Uber die allmähliche 
Verfertigung der Gedanken beim Reden) kiindulópontja egy ehhez részben hasonló 
szorongatott helyzet. De a Gondolatok ban nem a másik elképzelésének a módja 
és lehetősége kérdéses, hanem az én és másik viszonyának elgondolása a saját 
gondolat előállásának a működésére van vonatkoztatva. 

Az esszé beszédének alaphelyzete a tanácsadásé vagy a tanításé. A szöveg „R. von 
L.-nek" van ajánlva (Kleist egyik barátjának, Rühle von Liliensternnek a monogram-
jai ezek). Az esszé az ajánlás, a szöveg odaadományozásának a gesztusát bontja 
ki. Az egész szöveget a többszörös odafordulások, adverziók irányítják. A szö-
veg felajánlása, odaadományozása a barátnak, az esszé első sorának a megszólítá-
sa, „mein lieber, sinnreicher Freund" - ami egyben a mindenkori olvasó megszó-
lítása - ismétlődik meg az inszcenírozott elbeszélő odafordulásában a nővérhez; 
abban a közjátékban, amelyben a saját gondolatait kétségbeesetten kereső én a 
szoba „legvilágosabb pontjára" bámul, miközben a nővérének a hátára (hátába?) 
szegeződő, láthatatlan pillantásából próbálja kiolvasni mindazt, amit saját maga 
mondani akar. Az ajánlásnak ezek a verziói - a szöveg ajánlásának és a megszóla-
lás alaphelyzetének a szintjén - a beékelt anekdotikus elemekben is az esszé té-
májává válnak. 

Az esszé feszültségét a szöveg ajánlása, az ajánlásnak a szövegben inszceníro-
zott gesztusai és az elbeszélő állításai közötti eltérés vagy látszólagos ellentmondás 
adja. A beszélő a beszélgetésnek - a szóváltásnak - és az ajánlásnak a fölösleges-
ségéről győzködi a „kedves, jóeszű/érzékeny/ értelmes" barátot. Az odafordulásnak 
ebben az önmagából kifordult helyzetében a beszélő a másikat, a címzettet a má-
sikra irányuló figyelem fölöslegességéről és látszólagosságáról oktatja. 

A beszélő amellett érvel, hogy ha nem tud valamit, akkor azt a másikhoz oda-
fordulva önmaga számára tegye világossá, mégpedig úgy, hogy a nem-tudottat 
önmagából és önmagától találja ki. 

8 Heinr ich von KLEIST, Vizsgálódás, miként találhatjuk meg a boldogsághoz vezető biztos utat, és 
miként élvezhetjük azt zavartalanul - életünk legnagyobb szorongattatásai közepette is!, in Uő. , 
Esszék, anekdoták, költemények. [ESSZ], Pécs, Jelenkor 2001, 151-164. 
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H a tudni akarsz valamit, és elmélkedés útján nem vagy képes rátalálni, azt 
ajánlom, kedves, jóeszű barátom, beszélj róla az első ismerősöddel, akibe be-
lebotlasz. Nem kell éleselméjű koponyának lennie, nem is úgy értem, hogy te 
faggasd ki a dolog felől: nem! Hanem inkább te magad meséld el azt neki.9 

A z esszé a megértés alaphelyzetét nem dialogikus szituációként értelmezi. Az 
esszé végén megjelenő Kant-idézet „a gondolatok bábaművészetéről" („die 
Hebammenkunst der Gedanken" ESSZ 171, WB 458) legalábbis ironikus torzítás-
nak számít, hiszen itt az (önfelvilágosító) beszéd nem rávezetésként vagy szóváltás-
ként inszcenírozódik, sem pedig valakinek önmagával folytatott beszélgetéseként, 
amely többé-kevésbé beleillene a megértés és rávezetés antik hagyományába. Az 
önfelvilágosító beszédre akkor van szükség, amikor a „meditáció", az önmagunk-
kal folytatott beszélgetés nem segít; amikor a megakadásnak vagy akadályozta-
tásnak a korábban tárgyalt meghaladhatatlan tapasztalata jelentkezik. A Gondo-
latok tanácsa - miszerint a legközelebbi ismerős, függetlenül a hozzáértésétől, 
segít túljutni ezen a „pillanaton" - , miközben felidézi a „gondolatok bábaművé-
szetének" szókratészi tradícióját, e toposz segítségével egy annak teljesen ellent-
m o n d ó gondolatot fogalmaz meg. Ugyanis erre az „ismerősre" pusztán statiszta-
ként van szükség, nem pedig olyan barátként, aki a beszélgetés által rávezeti a 
beszélőt a számára addig rejtetten maradó gondolatra. Csak annyiban van rá 
szükség, amennyiben az elhangzó beszéd néma hallgatójaként megteremti a han-
gos gondolkodás számára szükséges színteret, a beszéd színterét. A „beszéd" 
(„Rede" - itt inkább nyilvánosan előadott beszédként, vagyis szónoklatként ér-
tődik) nem implikálja a beszélgetés (Gespräch) társas jellegét. Míg az esszé első 
passzusában az „ismerős" képzetéhez, aki előtt a beszédben kibomlik a gondolat, 
a passzív hallgatói szerep társul, az esszé vége felé az ismerős szerepe egyenesen 
az ellenség szerepévé értékelődik át, akivel szemben a hangosan gondolkodó sza-
vai hadtestekként vonulnak fel, és aki nemcsak némaságra van ítélve, hanem a 
gondolat hirtelen feltűnése és a hallgatag beszédpartner teljes elnémítása között 
egyenes összefüggés tételeződik. 

Ilyen esetekben annál elengedhetetlenebb, hogy a nyelv mindig könnyedén 
rendelkezésünkre álljon, hogy mindazt, amire egyidejűleg gondolunk, de nem 
mondhatjuk ki egyszerre, a lehető leggyorsabban sorba tudjuk rendezni. S ál-
talában bárki, aki ellenfeléhez hasonló érthetőséggel, de annál sebesebben be-
szél, előnyben van vele szemben, mert egyszerre több csapatot képes felvonul-
tatni. [ESSZ 170, WB 457-458.] 

9 Ford . Forgách András, ESSZ 16, WB 453. 
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A beszéd színtere csatatérré változik, a beszédpartnerrel folytatott kíméletlen 
harccá,10 ahol a gondolatok gyors felvonultatása és a lerohanás stratégiája nem-
csak a szóhoz jutás sikerét, hanem a beszéd tárgyának a megtalálását is biztosít-
ja. Ez és az ehhez hasonló részek a beszélő és a nyelv viszonyát szinte háborús 
viszonyként állítják be; a nyelvnek „kéznél kell lennie", a beszélő rendelkezésére 
kell állnia, alá kell vetnie magát e „nagy tábornok" (ESSZ 168, WB 454), az én 
akaratának. Ha csupán ezt a passzusát vennénk figyelembe, akkor az esszé aligha 
mentesülne a szélsőséges szubjektivizmus vádja alól: hogy a nyelvnek a megér-
tésben alárendelt szerepet tulajdonít, és főként hogy a nyelvet valakinek (tudni-
illik a beszélő) tulajdonságaként érti (félre), vagyis olybá tekinti mint egy létezőt 
a többi között. 

Az ajánlás - a tanítás (mint egy gondolat felcímzése, postázása és megosztása) 
adományának és a szöveg odaadományozásának - gesztusa, valamint ez a kijelen-
tés, amely a beszédpartner figyelmen kívül hagyását, sőt megszólalása ellehetet-
lenítését ajánlja, úgy tűnik, meghökkentő ellentmondásba kerül. A fennakadás, 
gátoltság és a „gondolat" eseményszerű megjelenése közötti dramatizált viszony-
nak ez az ellentmondásos összefüggés jelöli ki a kereteit. 

De miként lehet (fel) adni, felcímezni a szöveget, felajánlani a barátnak és az 
olvasónak, ha a narrátor a gondolatok megformálásának kommunikatív összefüggé-
seit nem transzferként, vagyis megosztásként, átültetésként vagy pedig átvitelként 
értelmezi; ha a megértés és annak megosztása nemhogy egymást feltételező moz-
zanatok, hanem talán éppen egymás ellenében fejtik ki működésüket? Az esszé, 
legalábbis az első felében, nem erre a kérdésre keresi a választ, hanem arra, hogy 
miként működik (alakul ki) a gondolat - a másik tevékeny közbejötte nélkül. 

Az esszé, mint arról már esett szó, nem önmagunknak a másik segítségével 
történő megértési technikáját ajánlja a barátnak/olvasónak. Azt a technikát ma-
gyarázza, hogy miként értsük meg önmagunkat minden dialogicitás feltételezése 
nélkül (vagyis anélkül, hogy a megértés az önmagunkkal, mint (egy) másikkal 
folytatott beszélgetés eredménye lenne - anélkül tehát, hogy az elmélkedést, a 
„meditáció" beszédének mozgását úgy értelmeznénk, mint amely az önmaga ál-
tal vetett redő folyamatos feltárása során halad tovább). A gondolat olyan ti tok-
ként inszcenírozódik, amely nem a társas beszédből áll elő, de ugyanakkor nem 
is az így vagy úgy értett szubjektivitás teljesítménye. 

10 A z ilyen és az ehhez hasonló passzusok radikálisan érvénytelenítik azokat az olvasatokat, 
amelyek Kleist szövegeiből a dialogicitás apológiáját olvassák ki. Ilyen például Jaussé: „Kleist 
álláspontja a Hölder l inéhez rendelhető, aki számára, szemben Kanttal - Dieter Henr ich sze-
rint - nem az abszolút én, hanem az önmagaság és a szerelem, az önmagunknak a másik-
ban/másikkal való egysége adja azt a ponto t , amelyből a filozófiának ki kell indulnia." H a n s 
Robert JAUSS, Poetik und Problematik von Identität und Rolle in der Geschichte des Amphitryon, 
in Identität (Poetik und Hermeneutik, VIII., Hrsg. . O d o MARQUARD, Karlheinz STIERLE), 

München, Wilhelm Fink Verlag, 1979, 236. 
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Mindaz, amit a narrátor a kedves barátnak ajánl, egyszerre számít egy évezre-
des toposz felidézésének, a szó általános értelmében köz-helynek és forradalmi 
újításnak: 

De mivel már van valamiféle, a keresett dologgal távoli kapcsolatban álló homá-
lyos elképzelésem, ha merészen belevágok, a beszéd előrehaladtával lelküle-
tem, ama szükségszerűségtől hajtva, hogy a kezdethez véget is találjon, a zavaros 
elképzelést a maga teljes tisztaságában fejezi ki, olyannyira, hogy a felismerés, 
a legnagyobb megdöbbenésemre, a mondat végére készen áll. Artikulálatlan 
hangokat keverek bele, hosszan elnyújtom a kötőszavakat, értelmező jelzővel 
élek ott, ahol nem lenne rá szükség, és még egyéb műfogásokkal is, hogy elegen-
dő időt nyerjek az ész műhelyében eszmém elkészítéséhez. [ESSZ 167-168, 
WB 454.] 

Érdemes a mondat grammatikai szerkezetének kommentárjával kezdeni. Forgách 
András tolmácsolásának egyetlen „hibája" (ha hiba ez egyáltalán), hogy talán túl-
ságosan is átláthatóvá teszi ennek a többszörösen összetett, kötőszavakkal, jel-
zőkkel és közbeékelésekkel agyonzsúfolt mondatszörnynek a szerkezetét. Az 
esszé által ajánlott gondolkodási technikának legjobb illusztrációját adják ezek a 
mondatok. A felütés („de - mivel - már/mégis") a mondat irányáról csak egy 
„homályos képzetet" („dunkle Vorstellung") bocsát az olvasó rendelkezésére, 
hogy aztán ez az „elképzelés", amely eltűnik az utaló névmások sűrűjében, még 
„zavarosabbá", iránytalanabbá váljon, vagy egyszerűen utat tévesszen, eltévelyedjen11  

(„verwirren"). A „dolog" helyett, amelyről a Forgách-féle fordítás beszél („a ke-
resett dologgal távoli kapcsolatban álló homályos elképzelés") a német szövegben 
csak egy utaló névmás szerepel („die Vorstellung, die mit dem ...") - míg a ma-
gyar fordítás legalább egy lélegzetvételnyi időhöz juttatja az olvasót e tárgyiasítás 
révén, a német szöveg nem ad semmilyen kézzelfogható fogódzót azt illetően, 
hogy mire is vonatkozik ez a „Vorstellung", a „képzet", csupán továbbutal a követ-
kező összetételhez. Az idézett első mondat ennek a „homályos elképzelésnek" a 
megnevezésétől halad a mondat végi „készen áll" („fertig ist") állítmányig. 

Az elkészülés folyamata egy grammatikai struktúra megképződését követeli 
meg, ami egyben a gondolati konstrukció formája. Az esszé szövege mégsem ki-
fejezés és gondolat együttállására enged következtetni, mint ahogy az elvárható 

11 Kleist Amphitryon című drámája kezdődik a bolyongás jelenetével. Sosias az istenek által 
meghosszabbított éjszakában próbálja eltalálni gazdája házát. Útközben elpróbálja jelenetét, 
a csata leírását, amivel Amphitryon, a gazdája bízta meg. A tévelygés a vaksötétben és a gon-
dolatok „fabrikálása" ugyanolyan szoros kapcsolatba kerül, mint az itt tárgyalt „Verwirrung" 
és a gondolat kialakulása. Noha ez a jelenet Molière drámájának közvetítésén keresztül egé-
szen hasonló formában került át a plautusi komédiából, a „gondolat" és az istenek által a 
földre bocsátott éjszakának ez az összekapcsolása Kleist drámájában egészen új értelmezési 
lehetőségeket nyit meg. 



A másik adománya 2 3 9 

lenne: nem az arisztotelészi „teljes az, aminek van eleje, közepe és vége"12 meg-
határozásból kinőtt elképzelést követi. Felidézi ezt az arisztotelészi toposzt, és 
úgy tűnik, mintha maga is valami hasonlót mondana, csak éppen perspektivált-
ságát tekintve különbözik attól. A mondat afelé tart, hogy „a kezdethez véget is 
találjon". Ez a „vég" nem pusztán egy nyelvtani szerkezet megképződésére és le-
zárulására vonatkozik, nem a szintaktikai és szemantikai értelemben vett tagolás 
belső határát („Periode") jelenti; a „vég" egyben a berekesztődés értelmében van 
elgondolva. Vagyis kiteljesíti és lezárja a „homályos képzetet". Csakhogy Ariszto-
telésznél a lezárás, a vég által kijelölt határpont a mimesis általános keretén belül 
van elgondolva. „A vég [...] az, ami más után van vagy történik (vagy szükség-
szerűen, vagy a gyakoriság alapján), utána viszont nincs semmi más"13 - a „vég" 
tehát a lehetséges és/vagy a szükségszerű bekövetkezés olyan összefüggésén belül 
nyer értelmet, amelyben az egységbe szerkesztés (poétikai gyakorlata) és a „szük-
ségszerűnek vagy valószerűnek való megfelelés"14 ugyanazt jelenti. A Poétika 
esetében a vég: a cselekmény, a gondolat és a mondat berekesztődése nem pusz-
tán azért lehetséges, mert az szükségszerűen vagy lehetőség szerint következik a 
korábbiakból. Hanem mert minden kijelentés, gondolat, cselekmény előfeltéte-
lezi a lezárulás lehetőségét a kezdetben. Vagyis az egységbe szerkesztés nem más, 
mint a gondolatnak, az elképzelésnek, a bemutatásnak a télosza, célszerűsége sze-
rinti kiteljesítése.15 

Ezzel szemben a Gondolatoknak ez a passzusa egy olyan eltolódást feltételez, 
amely a Poétika keretein belül értelmetlennek számítana. Tudniillik egy lemaradás-
ról beszél: a kitalálást, a gondolat váratlan megjelenését, előállását az én felfogó-
képességének az összeomlása előzi meg, egy olyan breakdown,16 amely a mondat 
grammatikai működését - azt a szükségszerűséget, hogy „a kezdethez véget" ren-
deljünk, vagyis hogy grammatikai értelemben alanyhoz állítmányt kapcsoljunk -
hazárd- vagy gépszerű működésként engedi megjelenni, és függetleníti a megértés 

1 2 ARISZTOTELÉSZ, Poétika, in U ő , Poétika, kategóriák, hermeneutika, ford. Sarkady János, Bp., 
Kossuth , 1997, 18. 

« / . m., 18. 
14 I. m., 22-23. Később ezt írja: „A fordulat - amint már meghatároztuk - a végbemenő dol-

gok el lenkezőjükre való átváltozása, mégpedig, ahogy mondani szoktuk, a valószínűség vagy 
a szükségszerűség szerint." I. m., 23. 1452b. A Gondolatok fentebb idézett, centrális epizódjá-
ban szintén egy „fordulatról" van szó, mégpedig arról, amely során a hiányzó felismerés hirte-
len előáll. Csakhogy az előállás ezen értelméhez nincs sok köze a valószerűségnek vagy szük-
ségszerűségnek, legalábbis nem az arisztotelészi értelemben, maximum a nyelvtani s t ruktúrák 
mechanikus, vak működéséhez. 

15 Vö. Wolfgang ISER, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, 
Frankfu r t am Main, Suhrkamp, 1993, 4 8 2 - 485. 

16 Zeeb kifejezése, in Ekkehard ZEEB, Die Unlesbarkeit der Welt und die Lesbarkeit der Texte. 
Ausschreitungen des Rahmens der Literatur in den Schriften Heinrich von Kleists, München , 
Königshausen und Neumann , 1994, 77. 
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bármilyen teljesítményétől. A „gondolat" - amely nem „allmählich", ahogy a cím 
mondja, vagyis nem „fokozatosan" alakul ki, hanem szinte egycsapásra (erre utal 
a beszélő által említett „megdöbbenés" - „erstaunen") - az értelmetlen hangok és a 
nyelvtani szerkezetek mechanikus, formális működésének minden jelentést és értel-
met nélkülöző mozgásához mintegy az utólagos felismerés formájában kapcsolódik. 

Vizsgáljuk meg közelebbről, hogy miként inszcenírozódik az összeomlás ta-
pasztalata - a nyelv morajként való megtapasztalása - és a (saját) gondolat előállá-
sa közötti feszültséggel teli viszony. A beszélő a saját szavait értelmetlenként ta-
pasztalja meg, olyan túldeterminált kontextusként, amely elvileg végtelen számú 
lehetséges kimenetelt engedne meg, de a kommunikáció színterét keretbe foglaló 
másik (az esszé első felében felidézett jelenetben a nővér) feltétlen parancsa 
mintegy rákényszeríti, hogy egyetlen mellett döntsön, belekapaszkodjon az első 
„ötletbe", amely az eszébe jut. 

A „nagy generálisnak", az énnek e mondatoknak a kontextusa felől nézve nincs 
diskurzus-megalapozó, csupán alárendelt funkciója. A neki tulajdonított funkció 
az idézett Kleist- szövegrészben alárendelt, noha nélkülözhetetlen funkció. Any-
nyiban „defenzív" jellegű az én gondolkodói tevékenysége, hogy nem ő az, aki 
valamit kifejt vagy megért. „Mert nem mi tudunk - mondja az elbeszélő - , hanem 
elsősorban egy bizonyos állapotunk az, ami tud." (Kiemelés az eredetiben. ESSZ 
171, WB 458.) Vagyis a gondolat kialakulása nem érthető meg az én előállító te-
vékenységeként, hanem az a gondolkodás eseménye során áll elő, amely fölött az 
énnek a korábban idézett mondat tanúsága szerint nincs hatalma. A „gondolat" a 
jelentés (újra-)bevezetése, reinskripciója a beszédnek abba a morajlásába, amely 
tagadja, hogy a „gondolkodás" az én funkciója lenne. A gondolat jelentkezése az 
értelem becsempészését jelenti a meglepetés „pillanatának" abban a megtapasztal-
hatatlan limesé ben, amelyben az én felismeri magát a beszéd teljes idegenségében 
(az esszé későbbi és a kérdés átfogalmazásának számító kifejezése szerint: rátalál 
az illő/illendő gondolatra). 

A „lelkületet" („Gemüt") a „szükségszerűség" („Notwendigkeit") hajtja előre, 
mondja az elbeszélő, mégpedig az, hogy a „kezdethez véget is találjon". De ez a 
„szükségszerűség" nem egyeztethető össze azzal a gépies tevékenységgel, ahogy 
a nyelvi struktúrák - mintegy saját inerciájukat követve - „radikálisan formális" 
kapcsolódásokat generálnak. A szükségszerűség, amely a „lelkületet" arra kény-
szeríti, hogy rátaláljon a gondolat hiányzó felére, szükségletként jelentkezik. Hi-
szen éppen akkor van szükség az automatikus beszéd gyakorlatára, amikor a be-
szélő nehéz helyzetben van, amikor szükséget szenved: nem ismeri ki magát egy 
helyzetben, nem talál rá a helyes vagy az odaillő gondolatra. Ez a szükséglet hatá-
rozza meg a „lelkület" mozgását. Viszont további tárgyalásra szorul, hogy a beszéd-
nek az idézett részben felismert mechanikus meghatározottsága, a mondatok 
grammatikai, formális strukturáltságából következő artikuláció milyen viszony-
ban áll a „lelkület" értelemszükségletével. 

Amikor az idézett passzus „artikulálatlan hangokról" („unartikulierte Töne") 
beszél, akkor az így előálló nyelvi hatást nevezi meg. Ugyanis az értelmetlennek 
hallott /mondott zajok az említett összeomlásból következően elveszítik jelölő 
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funkciójukat; valamire vonatkozásuk megszűnésével az válik kérdésessé, hogy 
bírnak bármiféle jelentéssel. A „hang" az összeomlásnak ebben a pillanatában a 
megértés mindenféle keretéből, intencionáltságából vagy kontextuális viszony-
ból kioldódik, és morajként, a kommunikációs folyamatok anyagi, materiális hor-
dozójaként jelenik meg, de amely ebben a formájában független az én megértésének 
- bármelyik tagját is hangsúlyozzuk ennek az összetételnek - a teljesítményétől. 
De Man kijelentését - amikor Rousseau (és Kleist) kapcsán „radikálisan formá-
lis" nyelvi mechanizmusokról beszél,17 amelyek „képtelenek nem-strukturális 
okokból módosítani saját struktúráikon" - az idézett szövegrészlet kontextusá-
ban a mondatok működése által „szükségszerűen" előállított jelentéshatásokra 
lehet vonatkoztatni, a (hangos) beszéd által véghez-vitt artikuláció és a „felisme-
rés/megismerés" („Erkennen") „radikális" szétkapcsolására. Itt felmerülhet az ellen-
vetés, hogy az „artikulálatlan hangoknak" az idézett részlet második mondatában 
említett tapasztalata nehezen illeszthető a nyelvi struktúrák gépszerű működésé-
nek „szükségszerűségéhez", amelyről az első mondat beszél. A mondatok gram-
matikai struktúrái, amelyek mint megannyi automata csodálatos módon artiku-
lálnak, vagyis referenciális vonatkozásuktól függetlenül alanyhoz állítmányt, 
kezdethez véget kapcsolnak, ebben az összefüggésben azért válthatnak ki az „ar-
tikulálatlan hangokhoz" hasonló hatást, mert függetlenül minden értelem- és cél-
vonatkozástól, voltaképpen saját - önmagukban minden értelemtől mentes - for-
májukból következően képesek „megformálni" egy gondolatot. 

Kérdés tehát, hogy miként magyarázható az „artikuláció" (és az „artikulálatlan-
ság") e kettős helye ebben a kontextusban; vagyis a szöveg milyen összefüggést 
feltételez az én értelemszükséglete és a nyelvi mechanizmusok gépszerű, artiku-
láló tevékenysége (és a beszédbe kevert „artikulálatlan hangok" mint a nyelvi mű-
ködések moraja) között. 

Az elbeszélő, a megbízhatatlan elbeszélők e mintapéldája, az automatikus beszé-
det ajánlja a „kedves barátnak". Az automatikus beszéd forradalmi vívmánya azon 
a felismerésen alapul, hogy az olyan kategóriák, mint az én, a „felismerés/megis-
merés" („Erkennen"), a „lelkület" vagy általánosan a tudat fenomenalitása olyan 
mechanikus, nyelvi folyamatok emergenciájától függenek, amelyek nem elérhetők 
a számára. N e m az én kommandírozza a gondolatot, sem pedig magának a gon-

17 „A gépezet Kleist marionet t je ihez hasonlóan egyszerre »antigravitáns«, egy olyan forma 
anamorfózisa, mely el van különítve a jelentéstől és bármilyen s truktúrát képes fölvenni, 
ugyanakkor viszont tökéletesen könyörtelen, min thogy képtelen nem-strukturál is okokból 
módosí tani saját struktúráját . A gépezet olyan, akár a szöveg retorikájától elkülönítet t gram-
matika, a merőben formális elem, mely nélkül egyetlen szöveg sem generálható. N e m lehetsé-
ges olyan nyelvhasználat, amely bizonyos szempontbó l nem ilyen radikálisan formális , azaz 
mechanikus, bármily mélyen rejtik is előlünk ezt az aspektust az esztétikai, formalis ta illú-
ziók." Paul DE MAN, „Mentegetőzések (Vallomások)", in U ő , Az olvasás allegóriái. Figurális 
nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, fordí tot ta Fogarasi György, Szeged, 
Ic tus-JATE, 1999, 395. 



2 4 2 TÖRÖK ERVIN 

dolatnak az iránya vagy télosza; az én csak annyiban képes valamit kimondani, 
amennyiben ráhagyatkozik a beszédet meghatározó „radikálisan formális" nyelvi 
mechanizmusokra. Ennyiben a felfogóképesség összeomlása azáltal teszi lehetővé 
a gondolat megjelenését, hogy (a „gondolatot") egy tőle merőben különböző 
mozgástól, a nyelv formális eljárásaitól teszi függővé. 

Az elbeszélő ezért annak a törésnek a mesterséges megismétlését javasolja, 
amelyet voltaképpen minden gondolat elszenved: a beszélő ezen értelmezési séma 
szerint a gondolat kialakítását egy „szubreptív"18 gesztustól teszi függővé, a sza-
vak, mondatok valamire vonatkozásának, a „gondolat" rejtett teleológiájának újra-
bevezetésétől - abban a „pillanatban", amikor azt felfüggesztette a nyelv mecha-
nikája. Az intuíció szörnyszerűségére vagy a megértés e mechanikájára számtalan 
példát és példázatot találunk nemcsak ebben az esszében, hanem szétszórva Kleist 
szinte valamennyi írásában.19 

Ahhoz, hogy kivágjuk magunkat a megakadás helyzetéből, az esszé az össze-
omlás és a „megértés/felismerés" szubreptív gesztusának kétlépcsős dramaturgiá-
ját ajánlja. A megértés mesterségesen előidézett megszakítása vagy kisiklatása azzal 
a szándékkal, hogy éppen e közjáték révén váljék képessé a megújulásra, nem más, 
mint az én értelemszükségletének az áthelyezett kivetítése a nyelvi folyamatok 
radikálisan „formális" mozgására. 

A „lelkület", amely végül is önmagában elégtelennek vagy mozgásképtelennek 
bizonyul,20 úgy próbálja előidézni diadalmas elő-állását, hogy önnön tagadását is 
beépíti mozgásának folyamatába. A szintézis pillanatát nélkülöző eme dialektika 
egyben az abszolút fakticitás21 gondolatára épül, amely szerint az én (egyben a 
„gondolat", a „tudat" stb.) éppen-így-léte adja elgondolhatóságának abszolút ho-
rizontját. Vagyis a Gondolatok itt vázolt elképzelése szerint a tudat, vagy az esszé 
terminológiája szerint a „Gemüt" (a „lelkület", a „kedély") voltaképpen egy reak-
tív képződmény, amelynek a létét a gondolat eseményének utólagos feldolgozása 
adja, és amelynek a szerkezetét is, képzavarral élve, a gondolat horizontja jelöli ki. 

Az esszé narrátora azért tekintheti a megértés minden esetben előálló kimoz-
dulását önnön meghatározottságából végül is szükségszerű mozgásnak, mert ez 

18 Kant terminusa; cselt vagy csalást nevez meg vele. 
19 Vö. Főidényi F . László könyvének „Megzavarodás. (Verwirrung)" szócikkével. FÖLDÉNYI F . 

László, Heinrich von Kleist. A szavak hálójában, Pécs, Jelenkor, 1999, 304-309. 
20 Vö. fentebb az idézett Marie von Kleisthoz címzett levél olvasatával. 
21 Az „abszolút fakticitás" minimál-definíciójához vö. Franz Josef WETZ, Die Begriffe „Zufall" 

und Kontingenz, in Kontingenz (Hrsg. Gerhart v. GRAEVENITZ, Odo MARQUARD), München, 
Wilhelm Fink, 1998. Wetz egy Nietzsche-passzust („die eisernen Hände der Notwendigkeit 
[schütteln] den Würfelbecher des Zufalls.") kommentálva így fogalmaz: „[Nietzsche] számá-
ra a szükségszerűség abszolút fakticitást jelent, amely szerint csak az valósulhat meg, ami való-
s(ágos) [wirklich] és ami valós(ágos)sá lesz, mivel egyszerűen nem adódik az a lehetőség, 
hogy ne legyen valós(ágos)." 33.) Az „abszolút fakticitás" ezen elgondolása nem áll kapcso-
latban a szükségszerűség logikai, kauzális, lényegi vagy bármilyen egyéb, következményes 
logikájával. 
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a szükségszerűség nem áll ellentétben megjelenésének esetlegességével: hiszen 
amennyiben bármilyen gondolat megjelenése ilyen kiszámíthatatlan nyelvi emer-
genciától függ, akkor a gondolat alaptalansága válik végső alappá, amelyen az én, 
a tudat, a képzelet bizonyossága alapul. A gondolat megmutatkozása, noha éppen-
séggel kizáró viszonyban áll az én „megismerésének" az ökonómiájával - a meg-
ismerés énre vonatkoztatottságával vagy célszerűségével, a vágy ökonómiájával, 
stb. - , úgy tűnik, az „abszolút fakticitás" feltételezésének összefüggésében mégis 
összeegyeztethető az én értelemszükségletével. A „gondolat" paradox módon 
nem a gondolkodás, vagyis nem egy cselekvés, jóval inkább a gondolat intencio-
nális vonatkozása felfüggesztésének, majd újra-bevezetésének függvényeként van 
elgondolva (vagyis önmagában nem intencionális viszonyként, hanem alaptalan -
egy formális nyelvi viszony által „fabrikált" és az én tételező tevékenysége által 
intencionális viszonyként beállított - előállásként). Ezért az én sem gondolható 
el megalapozó instanciaként, csak faktikus jelenlétként. 

Az eddigi magyarázat alapján joggal merülhet fel az a képzet, hogy az esszé ér-
dekességét az adja, hogy olyan állításokat fogalmaz meg az énről, a megismerés-
ről, a képzeletnek a nyelv formális működéseire való ráutaltságáról, amelyek az 
adott korszak esztétikai diskurzusában meglehetősen újszerűen hatottak. Ez egy-
részt természetesen így is van. Csakhogy az esszé nemcsak „megfogalmaz" bizonyos 
állításokat (ez voltaképpen ellentmondana a gondolatok kialakulásának esemény-
szerűségéről kialakított elképzeléssel), hanem bizonyos értelemben el is szenvedi 
ezeknek a gondolatoknak az előállását. 

Többször is utaltam arra, hogy a szöveg inszcenírozott beszédhelyzete és a téte-
lesen megfogalmazott állítások között feszültség jön létre, amennyiben a szöveg 
adománya, a szöveg elején és a szöveg peritextusában hangsúlyosan megjelenő 
adományozás gesztusa, valamint az abszolút fakticitásnak a szövegben megfogal-
mazott gondolata nem könnyen egyeztethetők össze. Ennek a feszültségnek a 
nyomai a szövegben is kitapinthatók. Ez akkor és abban érhető tetten, ha meg-
nézzük, hogyan illeszkednek a narrátor tételes állításai és az általa felhozott pél-
dák. A beiktatott anekdoták ugyanis nem mindenben támasztják alá a narrátor 
addig vázolt thesisét,22 hanem az esszé kezdeti kérdéseinek (miként lehetséges va-
lamit elgondolni és az elgondolt miként osztható meg bárkivel is) az átértékelé-
sét vagy átértelmezését vonják maguk után. 

22 A „gondolatnak" ebben az esszében jelentkező fogalmát többen is megpróbálták kapcsolat-
ba hozni a fichtei tételezés fogalmával, amely a thesis fogalmának („amely először a görög 
szofiszt ikában merül t fel mint »az előzetesen adot takban alapokkal nem bíró abszolút 
tételezés« gondolata"; vö. Hans BLUMENBERG, ,Α természet utánzása". A teremtő ember eszmé-
jének előtörténetéhez, ford í to t ta V H O R V Á T H Károly, in Kép. Fenomén. Valóság, szerkeszte t te 
BACSÓ Béla, Bp., Kijárat, 1997, 199) tör ténetében új fejezetet nyi tot t . Ha ez az összefüggés 
részben valószerűsí thető is, a reflexió és a tételezés fichtei egymásra vonatkoztatása a kleisti 
szövegekben egészen más mintázatot mutat. A Gondolatok ban a tételezés aktusa egyáltalán 
nem tölt be olyan alapító funkciót , mint (a korai) Fichténél. 
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IV. 

A nyilvános beszéd és a kommunikáció színterét a másikhoz, a „jóeszű/értelmes" 
(„sinnreich") baráthoz való odafordulás nyitja meg. A narrátor külön hangsú-
lyozza, hogy az „értelem" sem valamiben való jártasságot, sem pedig pallérozottsá-
got, éleselméjűséget nem jelent: semmi okunk arra, hogy az „értelmet" képességként 
vagy tulajdonságként értsük. Az „értelem" kohéziót és jelentésességet jelent, 
amely nem a kimondásban, nem a gondolat (a véletlenszerűség jegyét magán hordó) 
megszerkesztésekor, vagyis nem a megformálás révén, hanem a kijelentés megér-
tésében és az (elmaradó) visszajelzés során áll elő. Az értelem funkcionálisan nem 
a megnyilvánuláshoz, hanem annak megértéséhez tartozik. 

Éppen ezért külön hangsúlyozandó, hogy az esszé elején található megszólí-
tás, az „értelmes barátom", az értelmet a másiknak tulajdonítja. Az értelem meg-
találása - és ez Kleist valamennyi írására jellemző - nem megfelelésként vagy egy 
igazság konszenzuális megképzéseként értődik; az értelem kikristályosodása a 
tévelygő beszédből úgy van az esszében elgondolva, mint ami attól függ, hogy 
mennyiben képes elővételezni a saját kijelentésnek a sajáttól eltérő szemlélet ál-
tali közvetítését. 

Mondhatni a (a nem sajátunkként tételezett) „értelem" előzetes megtapaszta-
lása az, ami a beszélőt a másik megszólalása előtt arra készteti, hogy válaszoljon 
a (másik) értelem követelményére, hogy maga is eleget tegyen ennek a kihívás-
nak. Az odafordulás a másikhoz egyben a beszélő önmagával szemben támasztott 
olyan feltétlen követelésének számít, amely a beszédpartnertől érkezik - aki az 
én számára puszta jelenlétével képviseli az értelem és az értelmesség követelményét. 
Az értelem az ismerőshöz kapcsolódik, és nem a beszélővel egy szinten helyez-
kedik el; tehát igényként vagy követelésként jelenik meg. A beszédpartner nem 
egy másik énként van tételezve - ebben az esetben a beszélő és a között , akihez 
beszél, hasonlósági viszony állna fenn, amely lehetővé tenné az érvek, a kijelen-
tések, a „gondolatok" cseréjét vagy ökonómiáját. A beszélő és hallgatója, ahogy 
az elbeszélő többször is hangsúlyozza, nem beszélgetnek, valamint a megtalálandó 
gondolat nem lehet az én tulajdona, mivel a gondolat előállása határozza meg az 
én megjelenését; a gondolat hirtelen megjelenése képezi az én önmeghatározásának 
abszolút horizontját. Ezért a gondolat előállását nem is lehet semmilyen diszkurzív 
kontrollnak alávetni, az „értelem" megképződését pedig nem lehet a szóváltás egy-
idejűségében elgondolni. így a gondolat megformálása sem értelmezhető kon-
szenzusképzésként, vagyis az én és másik közötti csereként. Hanem az én beszé-
dének „túlvilágaként" van megjelenítve - aki az idézett szövegrészlet tanúsága 
szerint éppen azért képes szükségszerűen néma tanúként bábáskodni a gondolat 
kialakulása fölött , mert a gondolkodó én szempontjából nem is vehet részt, vagy 
nem részesülhet az én „gondolatának" esetleges kialakulásában. Vagyis a másik 
instanciája az én számára csak úgy jelenhet meg, mint az énben felismert hiányosság, 
amely az odafordulás révén e hiányosság felszámolásának követelésévé alakul át. 
Mindez pedig, még egyszer külön hangsúlyozandó, abban az esetben is érvényes, 
ha és amennyiben a másiknak magáról a dologról kialakított képzete (vagyis arról 
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az összefüggésről, amely az aktuálisan formálódó gondolat tárgya) voltaképpen be-
láthatatlan az én horizontjából. Az „értelmes" barát alakja részben a beszélő ön-
magával szemben megfogalmazott igényének a tárgyiasításaként értendő; a másik 
jelenlétével jelentkező követelésként, hogy a „gondolat" önvonatkozása révén az 
én megfeleljen a másik értelemszükségletének: hogy „gondolata" értelmes, azaz 
egy-értelmű legyen, és ugyanolyan jól megjegyezhető, mint a másik arca.23 

A gondolatnak a szövegben bemutatott véletlenszerű előállása homlokegyenest 
ellentmond annak, hogy a megképzése társas tevékenység lenne, miközben maga 
a gondolat kialakulása egy másik személy figyelmét igényli, és egyben igényt tart 
annak egyetértésére. A szöveg sehol nem mondja, hogy a megképzett „szörnyeteg" 
gondolat érvénye pusztán a beszélőre lenne korlátozva, vagyis az így megjelenő 
gondolat igényt tart arra, hogy ne csak az azt kimondó számára legyen érvényes. 
Sőt az esszé végének fogalmaival élve, az így tételeződő gondolat „anständig", vagyis 
„illedelmes", „megfelelő" kell, hogy legyen, tehát illeszkednie kell egy beszédkö-
zösség diszkurzív játékszabályainak implicit szemantikai, morális (a szövegben hasz-
nált „Anständigkeit" kifejezés elsősorban a viselkedés morális feltételezettségére 
vonatkozik) stb. szabályaihoz. 

Viszont, és ez következik a korábban kifejtettekből, a „gondolkodásnak" ebben 
az esszében jelentkező elgondolása arra a feltételezésre épít, hogy a „gondolko-
dás" egy nem-kognitív, hazárdszerű kapcsolódáson alapul. Ez egyben a kommu-
nikációnak nem a közvetítésen alapuló elgondolását eredményezi (bármennyire 
ellentmondásosnak is hangozzon ez a meghatározás), mivel a közvetítésként el-
gondolt kommunikáció feltételezi a közvetített előzetes fennállását - itt viszont 
azt egy hazárdszerű nyelvi folyamat hozza létre. Az szorul tehát a Kleist szöve-
gében elgondolásra, hogy a „gondolat" hazárdszerű, nem-kognitív működése mi-
ként képes érvényességre szert tenni, vagyis miként képes túlmutatni megjelenése 
esetlegességén. 

Összefoglalva, ami ebben az esszében végül is terítékre kerül, és ami központi 
jelentőségű kérdésnek mutatkozik, az az európai gondolkodástörténet egyik leg-
szívósabb toposza, amely a kommunikáció formáinak és normáinak kialakulását 
és működését egy közösségi konszenzustól vagy a kommunikáció működését meg-
előző, előzetes megegyezéstől teszi függővé. (Ebben az összefüggésben csak utal-
hatunk azokra az elképzelésekre, amelyek Hobbestól a rousseau-i „társadalmi 
szerződésen" keresztül a habermasi „kommunikatív konszenzusig" meghatározták 
ennek a szemantikának az alakulását.) 

A Gondolatok legfontosabb kérdésének ezek szerint nem pusztán a „gondo-
lat" alaptalan előállása bizonyul, hanem hogy ez az előállás miként válik a kom-
munikáció (társas) eseményévé. 

23 Ehhez a kérdéshez vö. még T Ö R Ö K Ervin, A látás obszcenitdsa. Heinrich von Kleist: Amphi t ryon , 
Alföld 2006/10, 77-82. 
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Vf 

Az esszébe ékelődő anekdoták egyrészt a gondolat előállásának technológiáját24 

magyarázzák, másrészt azonban legalább annyira beszédesek abból a szempont-
ból, ahogy a gondolat kialakulásának esetlegességét a kommunikáció eseménye-
ként teszik értelmezhetővé. 

Az egyik ilyen anekdotikus betétet annak a szónoklatnak a bemutatása adja, 
amelyet Mirabeau a francia forradalom előestéjén tartott, és amely ötletszerűen 
kialakuló beszéd nagyban hozzájárult a forradalom kitöréséhez, egy társadalmi rend 
gyökeres átalakulásához. A szöveg azt hangsúlyozza, hogy a szertartásmester 
„illetlensége" - aki nem veszi figyelembe, hogy a jelenlévők beszéde, viselkedése 
nem egy séma újra megismétlése, hanem minden korábbi viszonyból levezethetet-
len esemény-vált ja ki Mirabeau „lelkületének" eltévedését. A másik felidézett pél-
da pedig a róka beszéde, amelyet az állatok tanácskozásán mondot t el. Lafontaine 
egy épületes állatmeséjének (Les animeaux malades de la peste) újrameséléséről 
van szó, amelyet a Gondolatok elbeszélője kifordít, mint egy kesztyűt. A Gondo-
latok az állatmese egyetlen mozzanatát, a róka beszédét meséli el, aki, hogy másra 
hárítsa a felelősséget, elmondja az „oroszlán védőbeszédét". Az állatmese nyilván-
való célzatossága, a személyes felelősség áthárítása a másikra, ebben az átírásban 
teljesen eltűnik. Az elbeszélő kizárólag a róka beszédét rekonstruálja: mégpedig 
azért, hogy bemutassa, hogy a róka, „anélkül, hogy tudná, honnan vegye hozzá az 
anyagot" (ESSZ 169, WB 456), ráhagyatkozva az automatikus beszéd iránytalan 
mozgására, miként találja ki, hogy „a szamár, az a vérszomjas! (aki minden füvet 
felzabál) a legcélszerűbb áldozat" (ESSZ 170, WB 457). Ez a „gondolat", amely 
váratlan feltűnésével irányt szab a róka fejtegetésének, tökéletesen önkényes 
mozzanata a beszédnek, teljesen kívül esik a róka minden előzetes elképzelésén 
(tudniillik, hogy a többiek előtt tisztázza magát); viszont megjelenése pillanatában 
motiválttá válik, beleíródik a feltételezések, a levezetések, a bizonyításra szoruló 
kijelentések (csere)viszonyába. A Lafontaine-től kölcsönzött róka figurája abban 
különbözik a korábbi példa szónokától, hogy ő „előnyös oldaláról" akar megmutat-
kozni - szemben az oroszlánnal, aki a maga részéről bűnösnek vallja magát. 

Míg az első beiktatott anekdota látszólag (érték) semleges bemutatása a gondo-
latok kialakulásának, a második „sikere" egy nyilvánvaló kihagyáson vagy módo-
sításon alapul. Ezeknek az állatmeséknek az egyik fő jellemzője az elmaradhatatlan 
vörös farok, a „morál", ami lehetővé teszi, hogy azokat épületesként, vagyis egy 
morális tanítás példázataként olvassuk. Az a konkluzív, összefoglaló rész, amely 
szoros értelemben nem a meséből következik, hanem egy ahhoz szervetlenül 

24 Fontos hangsúlyozni, hogy nem a gondolat előállításának, hanem előállásának a technikájá-
ról szól a szöveg, ennyiben a gondolat megképzése nem egy instrumentális tevékenység 
eredménye. Másrészt viszont egy technika/technológia függvénye mindez, mivel a gondola-
tatot a szavak szó szerint mechanikus, gépszerű működése állítja elő. Erről a technikáról sem 
az nem állítható, hogy nem gondolkodik, sem pedig az ellenkezője. 
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kapcsolódó kommentárként van megformálva, integratív funkciót tölt be, amennyi-
ben a nyilvánvalóan allegorikus történetet egy, a diegetikus bemutatástól függetle-
nül fennálló viszonyra vonatkoztatja.25 Ez a megkettőződés, narráció és kommen-
tár kettőssége jellemez mindenfajta példabeszédet. Ezt a kettős szerkesztésmódot 
Kleist esszéje nem szünteti meg, hanem átrendezi. A narrációs szint (miként jutott 
a róka arra a gondolatra, hogy a szamarat kell feláldozni) úgy válik példabeszéd-
dé, hogy mintegy önmagát példázza: nem a megformált gondolatot ítéli meg (egy 
általános, az aktuális gondolatot transzcendáló nézőpontból: pl. hogy helyes követ-
keztetésre jutott-e a róka), hanem a „gondolatot" saját (fiktív) eredetére vonatkoz-
tatja. Azáltal, hogy a gondolat megformálódott, mintegy saját érvényre tet t szert, 
és önmagában „sikeres" beszédaktusnak számít, megítélése ennyiben nem is vo-
natkoztatható semmi tőle függetlenül fennállóra. Az esszé zárlatában szereplő, a 
tanárokról tett epés megjegyzések mögött - akik azért „közönséges szellemek", 
mert elvárják a tanulóktól, hogy definíciószerű tudásuk legyen már fennálló össze-
függésekről (pl. hogy „mi az állam"), és ezt a preformált tudást visszaokádják és 
elfeledjék - szintén a (demisztifikált) eredetnek ez a koncepciója áll. Amennyiben 
a „gondolat" kialakulásának egyetlen mértéke önmaga semmi másra vissza nem 
vezethető előállása, annyiban sikere vagy sikertelensége, vagyis performatív ereje 
sem valami máshoz viszonyítva minősíthető, csak önmagához képest. 

Ennek ellenére az esszé kettős mércét érvényesít, ami a gondolat performan-
ciájának megítélését illeti. A szöveg egyrészt a kommunikáció történés jellegét hang-
súlyozza, vagyis azt, hogy a gondolat megformálása nem vezethető le semmilyen 
szándékoltságból. Másrészt pedig, hogy a kommunikáció nem önértékű, önma-
gára vonatkozó történés, hanem mindig egy feszültségi állapot feloldására irányul 
(függetlenül attól, hogy egy nehéz jogi esetről, egy megoldandó algebrai feladat-
ról, egy politikai válsághelyzet menedzseléséről van-e szó, hogy az esszé példáinál 
maradjunk), ennyiben pedig sikere nagyon is megítélhető megtörténésének össze-
függésein kívül is (tudniillik, hogy technikaként/technológiaként mennyiben sike-
rült megoldania egy feladatot). A két anekdota közötti átkötést,26 a kommunikáció 

25 Kar l -Heinz Stierle szerint az exemplumszerű narratívákat egy minimális sz isztemat ikus szö-
veg és egy pragmatikai szituáció közöt t i feszültség, egy általános, logikai és egy deiktikus, 
pragmatikai s t ruktúra közöt t i kapcsolat jellemzi. Vö. még Karl -Heinz STIERLE, Story as Ex-
emplum - Exemplum as Story: On the Pragmatics and Poetics of Narrative Texts, f o rd . David 
"WILSON, in The New Short Story Theories, eds Charles E. MAY, Oh io , Ohio Univers i ty Press. 
1994. 

26 Ugyanakkor ez az átkötés, amelyet egy t rópus , egy kifejtett metafora kellene hogy ellásson, 
éppenséggel olvasható digresszióként, a tárgytól való eltérésként is, amely azzal veszélyez-
tet, hogy végképp elfelejti, amiről beszélni akart. A narrátori kiszólás („De e lhagyom a ha-
sonla tomat , és visszatérek a tárgyhoz", „Doch ich verlasse mein Gleichnis, u n d kehre zur 
Sache zurück") ér telmezhető egy olyan veszély felismeréseként is, amely a hasonla tban rej-
lik, ti. hogy a tör téne tmondás és a trópus kibontására irányuló rész közöt t nincs „kölcsönös 
kisegítés". 



2 4 8 TÖRÖK ERVIN 

e két aspektusa, a beszéd „materiális", nem-kognitív jellege és annak jelentésléte-
sítő aspektusa közöt t i közvetítést az elektromosság metaforája kellene, hogy el-
lássa. Eszerint a metafora szerint a beszélő amolyan kondenzáló gépként műkö-
dik, amely összegyűjti környezete feszültségét; az elmondott beszéd pedig ennek 
a feszültségnek a — nem irányított - kisülése. Ez a kommentár a „fizikai és morá-
lis világ jelenségeinek csodálatos egybeesését" („merkwürdige Ubereinstimmung 
zwischen den Erscheinungen der physischen und moralischen Welt") ünnepli: a mo-
rális meghatározottság, ellentétben például azzal, ahogy Kant értelmezi a morális 
törvény természetét, itt úgy válik összebékíthetővé a fizikai jelenségek rendjével, 
hogy a gondolat is sajátos anyagszerűségre tesz szert. 

Ez a metaforika Kleist más szövegeiben is megjelenik, például A legújabb ne-
velési terv ben.27 Ebben a szatirikus esszéjében arról értekezik, hogy úgy kellene 
az ifjakat jóra nevelni, hogy őket morális szempontból kifejezetten elutasítandó 
dolgokra oktatják. Viszont - és itt kerül újra képbe ez a hasonlat - ez az oktatás 
éppen ellenkező hatást fog kiváltani, mivel az ifjak, kitéve ennek a negatív töltésű 
térnek e metaforika szerint ellenkező előjelű kisülést fognak produkálni. Ε teljesen 
Swift stílusában megírt szatíra összefüggésében (aki azt a javaslatot t e t t ed Modest 
Proposalban, hogy úgy lehetne az írországi szegényeken segíteni, ha eladnák a 
gyerekeiket gazdag angoloknak, hogy azok megehessék őket) aligha vehetjük szó 
szerint a Gondolatok lelkesült kommentárját a természeti és a morális jelenségek 
„egybeeséséről". Ez a nehézség aztán nemcsak rejtett módon, hanem az esszé vé-
gének fejtegetéseiben nyíltan jelentkezik. 

Míg az esszé korábbi részei a „gondolat" előállásának feltételeit tárgyalják, az 
esszé záró epizódjának módosul a kérdése. A narrátor ebben a részben azt vizs-
gálja, hogy az iránytalan beszédre való ráhagyatkozás miként teszi lehetővé, hogy 
„előnyös oldalunkról" mutatkozzunk meg. A szöveg zárlata két szó közötti fi-
nom különbség kihangsúlyozására és ezek különtartására épít. Ε két, szinte fogalom-
ként kezelt szó a „megmutatkozás" („sich zeigen") és az „lecsupaszodás/leleple-
ződés" („sich bloßen"), melyekre azért is esik különös hangsúly, mivel egyrészt 
a gondolat kialakulására, másrészt az így megképzett gondolat „olvashatóságára" 
vonatkoznak. Arról a részről van szó, ahol a narrátor, elutasítva a tanárok azon 
„illetlen" magatartását, hogy rákérdeznek a tanulók tudására, arra tesz javaslatot, 
hogy teremtsenek lehetőséget arra, hogy a hallgatók mintegy a beszélgetés me-
nete során bukkanjanak rá a szükséges meghatározásokra. Annál is inkább, mivel 

[ejlőnyös oldalunkról megmutatkozni talán nincs is rosszabb a nyilvános vizs-
gánál. [...] [ 0 ] l y nehéz az ember lelkületén játszani, kicsalni belőle sajátos 
hangját, oly könnyen lehangolódik ügyetlen kezek között, hogy itt még a leg-
gyakorlottabb emberismerő is [...] könnyen melléfoghat. [...] gyakran maguk 
[a vizsgáztatók] is érzik az egész eljárás illetlenségét: hisz az ember már azt is 

2 7 KLEIST, A legújabb nevelési terv, ford. Forgách András, ESSZ 176-181. 
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szégyenlené, ha valakitől azt kívánná, hogy a pénzeszacskóját, nemhogy a lel-
két kiöntse: de itt még saját értelmüknek is veszélyes próbatételt kell kiállni, 
és gyakran csak istenüknek köszönhetik, ha úgy ússzák meg a vizsgát, hogy nem 
lepleződnek le még szégyentelibben, mint az általuk vizsgáztatott egyetemi ifjak. 
[ESSZ 171, WB 458-459] 

Szemben az (előnyös) „megmutatkozással" („sich zeigen"), a vizsgáztatók azt 
várják el a vizsgázóktól, hogy azok felidézzenek egy már elkészült fogalmi épít-
ményt, de legtöbbször hajszálon múlik, hogy nem ők maguk „lepleződnek le" 
(„sich bloßen"), mégpedig azért, mert olyasvalamit kérnek számon, amire a szi-
tuatív értelemkonstitúció jellemző. Ε két szó, a „megmutatkozás" és a „leleple-
ződés" a gondolat megjelenésének módozatait nevezi meg. 

Csakhogy ezek nem szimmetrikus ellenfogalmak. A „megmutatkozás" a saját-
ként megjelenő gondolat hatása, és ennyiben - mint arról korábban szó esett -
egyben az én megjelenésének, megmutatkozásának az eseménye. A megmutatás egy-
ben megmutatkozást is jelent, amennyiben ami a megmutatás révén megjelenik, 
elválaszthatatlan a mutatás aktusától. Az én fenoménje, függetlenül attól, hogy 
alapját egy fenomenálisan nem rögzíthető mozzanat képezi, intencionális viszony-
ként prezentálódik. Ezzel szemben a „lelepleződésnek" nincs sok köze a gondo-
lat „fabrikálásához", mivel az „akaratlan megmutatkozásként" érthető, vagyis 
nem az én, hanem az azt olvasó, hallgató másik nézőpontját viszi színre. Ahogy 
a róka beszéde sem az ő, jóval inkább a szamár nézőpontjából tűnik „illetlennek", 
a lelepleződésnek/ lecsupaszodásnak, vagyis a megértés azon mozzanatának, ami-
kor a másik mintegy jelenlétével „szól közbe", sincs sok köze a szándékoltságként 
értett megmutatkozáshoz. Ez a fordulat, a lecsupaszodásnak az eshetősége azon-
ban nemcsak a tanárok beszédét jellemzi, hanem annak minden kommunikációs 
forma kitett. 

A szöveg e tapasztalat artikulálásához a ruha/lepel és a pénz metaforáját hívja 
segítségül: ,,[a vizsgáztatók] is érzik az egész eljárás illetlenségét: hisz az ember 
már azt is szégyenlené, ha valakitől azt kívánná, hogy a pénzeszacskóját, nem-
hogy a lelkét kiöntse . . ." 

Ebben a szövegrészben két metaforika kapcsolódik össze: a külső/belső elvá-
lasztását implikáló „lecsupaszodás" metaforája (amely korábban a belső hang és a 
hangoltság képzetkörét is felidézi), a „lélek" képzetköre, amelynek lényegét a kül-
ső tekintetek előli elzárkózás, egy elkerített saját hely fenntartása adja; ez egyben 
mint szemérmesség jelenik meg, mely ösztönösen elzárkózik az illetlen tekinte-
tek elől. A másik a pénz metaforája, amely mint médium28 végtelen számú tranz-
akciót, különböző területek összekapcsolódását teszi lehetővé. 

Ε két metaforika egymásra montírozása ugyanakkor nemcsak úgy olvasható, 
mint két egymásnak ellentmondó képzetkör közötti feszült viszony vagy kölcsö-

28 L u h m a n n a pénzt min t médiumot határozza meg. Vö. L U H M A N N , i.m., 202. 
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nős felfüggesztés. Ε szövegrész logikája szerint, ha valaki úgy demonstrálja gaz-
dagságát, hogy azonnal rámutat fizetőképességére, az könnyen kiválthatja mások 
ellenérzését, olyannyira, hogy nem fogadják el pénzét fizetőeszközként. Ekkor 
pedig gazdagsága éppen szegénységét fogja jelenteni. A mások elé szórt pénzdara-
bokról könnyen kiderülhet, hogy nem többek jelentéstelen fémdaraboknál. Marcel 
Mauss az ajándékról írt tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy az ajándé-
kozás lényegéhez - amit a csere egy formájának tekint - hozzátartozik, hogy az 
nem viszonozható azonnal, mert az az ajándék elutasítását jelentené. Mauss tehát 
az ajándékozás (és minden ökonomikus diskurzus, kapcsolat, viszony) lényegi meg-
határozottságaként a határidőt, az esedékesség határát nevezi meg: az ajándékozás 
(és az adás minden formája) egyben időt ad, lejáratként, a viszonzás esedékessé-
geként megteremti az ajándékok körforgásának idejét. A csere tehát nem kizárja, 
hanem éppenséggel implikálja az „illendő" viselkedést, mivel időbeli artikulációja 
éppen a késleltetéstől, az elhalasztástól függ. 

Az adásnak, ami az esszében a szöveg (mint valakinek felajánlott tanítás) és a 
gondolat adományaként (mint a nyelv adománya) jelentkezik, ugyanakkor hiány-
zik az a fajta szimmetrikus felépítettsége, amelyet Mauss ajándék-ökonómiája 
feltételez.29 Ugyanis szó sincs arról, hogy a szövegben az én és a másik között 
(például a homodiegetikus narrátor és a nővér között) a megértendő dolog ösz-
szefüggésében egyfajta dialogikus megértés jönne létre: az esszé egész fejtegetése 
arra a feltevésre épül, hogy a gondolat kialakulása a mindvégig néma másik tekin-
tete előtt zajlik. Ez a tekintet az én számára az értelem követelményeként adódik; 
az értelem pedig, mint arról szó volt, strukturálisan az (elmaradó) visszajelzéshez 
kapcsolódik. A gondolat, ami az én sajátlagossága megjelenésének számít, ahogy 
azt a lélek mint beburkoltság metafora sugallja, ezért egyben a másik adománya, 
feltéve, hogy az adomány fogalmát nem tényleges ajándékként értjük, valami tény-
legesen létező átadásaként, hanem a (gondolat) előállás (ának) lehetőségeként. 

A kommunikáció színterét felnyitó és keretbe foglaló másik az esszé tanúsága 
szerint abban az értelemben nincs jelen, hogy konkrétan részt venne a gondolat 
megformálásában. Vagyis a másik instanciája úgy jelenik meg, mint amelyet szintén 
az én képvisel. Az elbeszélő gesztusa, aki a „nővér" megszólalása előtt közbevág, 
és aki ellen mintegy felvonultatja érveit, hogy mint olyan (mint a gondolat által 
tanúsított létező/én) egyáltalán megjelenhessen, színre léphessen, a pszichoana-
lízis terminusával élve hisztérikus elfojtásnak tekinthető. Ha elfojtásnak is tekint-
hető az én gesztusa, akkor az nem egy traumatikus tapasztalatra vonatkozik, hanem 

2 9 „Az esedékességig tartó késleietetés és halasztás időtartama miatt nem érzékeli Mauss azt az 
ajándék és csere között meglévő ellentmondást, melyet annyira hangsúlyozni szeretnék, és 
amely az őrülethez vezet abban az esetben is, ha az ajándék szükségképpen idegen marad a 
kölcsönös cseréhez képest is, és akkor is, ha ez a cserefolyamat magával rántja, esetleg ma-
gától lép be e folyamatba. A határidő fogalmával kifejezett időbeli halasztás az ajándék elleni 
védkorlátnak tűnik." Jacques D E R R I D A , AZ idő adománya. A hamis pénz, ford. Kicsák Lóránt, 
Bp., Gond-Palatinus, 2003, 64. 
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az én nem-tudására, mindarra, ami az én horizontjából beláthatatlan, és ami az én 
számára a jelentésesség, az értelem követelményeként tételeződik. Ha a gondolat 
megjelenését a másik adományának tekintjük, akkor az mint olyan, vagyis mint 
tényszerű adás nem is jelenhet meg, mivel az lehetetlenné tenné az énnek mint 
valami saját (lagos) ként felismerésnek a megjelenését. Innen látható be az adomány 
kérdésének nem szimmetrikus, nem körkörös szerkezete: az én (a gondolat) 
csakis e strukturális elfojtás/elfordulás révén jelenhet meg. 

Viszont annak ellenére, hogy a másik a beszédben ténylegesen nincs jelen, mint 
instancia nagyon is valóságos. Lacan terminusával a másik itt éppen a valós helyét 
foglalja el: azt a pozíciót, amely mint nem szimbolizálható kívül esik az én korábban 
vázolt „dialektikáján", nem válhat az én megértésének részesévé. Mint „belső" 
hely - hiszen az esszében a másik mindvégig úgy jelenik meg, mint nem viszon-
zott, ugyanakkor mint érzett tekintet, mint az énnek a másik általi „megérintett-
sége" - egyben a leginkább „külső" is. Az odafordulás a másikhoz egyben a be-
szélő önmagával szemben támasztott olyan feltétlen követelésének számít, amely 
a beszéd címzettjétől érkezik; ez a kísértetszerű tekintet, a nővér tekintete, amely a 
beszélő hátába fúródik (de amely nem tekintetváltásként inszcenírozódik), és amely 
kiváltja a beszédét, de miközben beszédre késztet csak eltörölt jelenlétként jelen-
het meg - akinek meg kell felelni. Megfelelni, a válaszadás és az adekváció értel-
mében is, amennyiben az/ő jelöli ki a gondolat mértékét is. 

Viszont az én, aki arra irányuló igyekezetében, hogy „előnyös oldaláról" tűnjön 
fel a másik ítélőszéke előtt, lelepleződhet: kiderülhet róla, hogy mikor valami na-
gyon mély értelműt mond, az mások előtt „érthetetlennek" tűnhet: 

Egyesek, akik úgy érzik, nem urai a nyelvnek, és ezért többnyire visszahúzódók, 
hirtelen összerázkódva föllángolnak, magukhoz ragadják a szót, és valami ért-
hetetlenséget hoznak a világra. [...] Ezek az emberek nagy valószínűséggel va-
lami igazán találót gondoltak el, ráadásul nagyon érthetően. 

Az „érthetetlenség", amiről itt szó van, egyrészt a nyelv materialitásának korábban 
elemzett tapasztalata folytán jelentkezik, másrészt és egyben ennek folyománya-
ként a másik tapasztalataként adódik. Annak tapasztalataként, hogy a gondolat 
(utólagos) elsajátítását a másik ex-timitása teszi bizonytalanná. Szemben ugyanis 
a gondolat reaktív elsajátításával, amely egy „belső" (intim) hely megképződésé-
nek illúzióját váltja ki (a korábban idézett szövegrész értelmében a saját belső 
hang vagy hangoltság megtalálását), a másik instanciája ebben az értelemben nem 
el-saját-ítható, úgy jelenik meg, mint követelmény - miközben a kisajátítás moz-
zanata nélkül, a gondolat értelmesként és egyben sajátként való tételezése nélkül 
nem beszélhetnénk semmiféle megértésről, értelemről vagy énről. 

A másik által gyakorolt kontroll, szemben a Marie von Kleisthoz írt levél fensé-
ges tapasztalatával, ezért csak úgy jelenhet meg, mint „lehangoltság", mint „mellé-
fogás", vagy mint „lecsupaszodás": mint a tévedés eshetősége, amely kizárja az én 
autonómiájának, bensőségességének gondolatát. A „lecsupaszodás" vagy a „le-
hangolódás" kifejezések - fontos, hogy itt a saját hang elvesztése egyben a hang 
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tonalitásának megváltozásaként, és mint atonális, nem harmonikus hangzás értel-
meződik - egyben a mérték elvesztéseként értelmeződik. Az én előállása, a saját 
gondolat megtalálása ezek szerint kettős mozgást implikál: egyrészt a mérték 
megtalálását, másrészt a mértéktelenség tapasztalatát. Úgy ahogy Kohlhaas Mihály 
is egyrészt „jóravaló" ember, másrészt szörnyeteg, a gondolat előállásának össze-
függésében az én gondolatának megjelenése egyszerre bizonyul egy szimbolikus 
pozíció elsajátításának és kisiklatásának. 

A gondolat utólagos elsajátítása, a korábban elemzett dramaturgia ennek kö-
vetkeztében megbicsaklik. Ugyanis ugyanaz a megnyilatkozás egyszerre minősül-
het mély értelműnek és érthetetlennek, ugyanaz a gondolat az én megjelenésének 
és lecsupaszodásának: az én mint önreflexív struktúra megképződésének és felszá-
molódásának. Ez az inherens bizonytalanság késztet folytatásra, erre utal a szöveg 
utolsó bejegyzése: „(Die Fortsetzung folgt)", „(Folytatás következik)". 

A kommunikáció színtere Kleist esszéjében a másik adományának bizonyul: 
olyan negatív adománynak, amely kizárja, hogy az automatikus beszédre való rá-
hagyatkozás és annak intencionális összefüggésként való inszcenírozása szollip-
szisztikus gyakorlatként valósuljon meg, vagyis hogy a kommunikáció színtere 
az én, a gondolat, a tudat elvesztett és újra visszanyert bizonyossága jutalomjáté-
kának minősüljön. 



D Á V I D A N D R E A 

„Csábító szavak, szívreható esdeklés, hízelgő mondások" 
Szavak és valóság viszonya, avagy a nyelv mint a valóságot leplező fátyol 

Vörösmarty Mihály: A fátyol titkai című komédiájában 

Rövid filológiai áttekintés 

Vörösmarty drámaírói ambíciója a hosszú, kitartó, ámde reménytelen szerelem-
hez hasonlítható. Pályájának csaknem egész ideje alatt alkotott drámai műveket is, 
s noha zajos sikereket nem ezekkel, hanem lírai és epikai munkáival ért el, még-
sem hagyott fel a drámaírással. Korunk bármely átlagosan művelt, és irodalom, 
színház iránt érdeklődő embere e darabok közül jobbára már csak a Csongor és 
Tündét, s talán - a felújításoknak köszönhetően - a Czillei és a Hunyadiakat is-
meri, pedig a költő hosszú pályafutása során összesen 14 befejezett drámai művet 
írt, és 7 töredékben maradt vagy tervezett drámai munkát hagyott az utókorra. 
Sőt, némelyik tragédiája meglehetős sikerrel ment a budai Várszínházban, később 
a Nemzeti Színház színpadán, illetve vidéki társulatok repertoárján is találkozha-
tott velük a korabeli színházi publikum. A Vörösmarty-darabok jelentős hányada 
(9 teljes egészében elkészült mű) tragédia, kisebb része pedig vígjáték, ám még ez 
a kép is árnyalható. A bizonytalan műfajú Ypsilon háború és az inkább ifjúkori 
zsengének, vígjáték-próbálkozásnak tekinthető Az elbúsult diák mellett jelen ta-
nulmány tárgya, ez az 1834-es darab tekinthető Vörösmarty egyetlen, igazi víg-
játékának. A fátyol titkai sokkal nagyobb ívű az említett daraboknál, története szó-
rakoztatóbb, jellemei kidolgozottabbak, megírását - az író részéről - a komédia 
nemével kapcsolatos határozott koncepció indokolja,1 még a terjedelme is szem-

1 Vörösmarty tartott a dráma elprózaiasodásától, a próza térnyerésétől a költészettel szem-
ben. Ezért tett kísérletet a „fensőbb vígjáték" megteremtésére, melynek jellemzője legyen, 
hogy a komolynak ábrázolt, emelkedett jellemű szereplők is vidámságot vigyenek magukkal 
a színpadra, de azért ne beszéljenek úgy, mint a többi, komikus alak (a főalakok versben való 
szólása ezzel is indokolható). Ezt az elméletet teljes sikerrel ültette át a gyakorlatba: Hangai 
és Vilma párbeszédeit valóban olyan ritka költőiség, könnyed elegancia, finom báj és ugyan-
akkor szellemesség jellemzi, hogy az párját ritkítja a magyar drámairodalomban. Ez a meg-
nemesített, versekbe öntöt t korabeli szalonnyelv a dráma talán legnagyobb értéke a mai ol-
vasó számára. (Vörösmarty koncepciójával kapcsolatban bővebben lásd: VÖRÖSMARTY Mihály, 
Dramaturgiai Lapok - Elméleti töredékek, in Vörösmarty Mihály munkái VI. kötet (kiad.: GYULAI 

Pál) Bp. 1904, 43-46., ill. 56. 
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betűnően nagy: közel négyezer sor. A témaválasztás is igen szerencsés, számos, 
jól kiaknázható komikus helyzetet rejt - és az egyetlen kifogás talán csak az lehet 
Vörösmarty cselekménybonyolításával kapcsolatban, hogy a mellékszál háttérbe 
szorítja a főcselekményt, ugyanis jóval mulatságosabb, érdekesebb és ügyesebben 
bonyolított annál.2 A főtörténetben némi nehézkesség érezhető, míg a mellékszál 
természetessége, a humoros szituációk és párbeszédek bősége még a kései olvasót 
is lenyűgözi. A főcselekményhez valószínűleg Moreto Közönyt közönnyel című 
(a korabeli magyar társulatok Donna Diana címmel is játszották), akkor nagy nép-
szerűségű darabja adta az ötletet,3 amelyben egy ifjú hölgy megveti a szerelmet, 
és egy fiatalember oly módon leckézteti meg, hogy közönyt tettetve felébreszti 
maga iránt a lány érdeklődését. Vörösmartynál ez fordítva van: itt a férfi (Hangai) 
az, aki - eléggé el nem ítélhető módon - a szerelem ellen szóló könyvet olvas, és 
a leány (Vilma) az, aki ezért bosszút eszel ki ellene. A melléktörténet némi shakes-
peare-i inspirációt rejt, a Felsült szerelmesek alapgondolata köszön vissza:4 amennyi-
ben Ferdinánd király és társai fogadalmához hasonlóan olyan megállapodást köt 
a három vidéki ifjú, mely sérelmes a női nemre nézve, és ez ismét bosszút kíván. 
A bosszúálló pedig megint Vilma. Nagy kár, hogy az ő személyén kívül semmi 
sem köti össze a fő- és a mellékszálat, mert így a cselekmény olykor vontatottá 
válik, amit még tetéz a három gavallér népmesei jellege (ők azonos tőről erednek, 
mint Korom, Kétség és Rojtos az Elbúsult deák ban, vagy az ördögfiak a Csongor 
és Tündében). A főszemélyek, akik az emelkedettebb érzelmeket hivatottak kép-
viselni, versben szólalnak meg, míg az inkább komikus-népies-bohózati figurák pró-
zában.5 A darabbeli Shakespeare-motívumokkal elsőként Weber Arthur és Császár 
Elemér foglalkozott részletesebben,6 ám Császár ezeken túl bizonyos szemlélet-
beli egyezésekre is rámutat. Ilyen például a szatirikus elem mellőzése, mert Shakes-
peare-hez hasonlóan Vörösmarty is „óvakodott magára ölteni a szatirikus erkölcs-
bíró fölényes álarcát",7 ilyen a kettős cselekmény alkalmazása, és ilyen a nyelvvel 
való jellemzés eszköze. Vörösmarty ezt a gyakorlatot tartotta követendőnek, ahogy 

2 Lásd GYULAI Pál, Vörösmarty életrajza. ( 1 8 6 6 ) , Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1 9 8 5 , 1 9 0 ; BAYER 

József, A magyar drámairodalom története / - / / . , Bp., 1 8 9 7 , 6 8 9 - 6 9 1 ; W E B E R Arthur, Shakes-
peare hatása a vígjátékíró Vörösmartyra. Magyar Shakespeare-tár, IV. kötet, Bp., 1911, 162; 
TÓTH Dezső, Vörösmarty Mihály, Bp., Akadémiai Kiadó, 1974, 241. 

3 G Y U L A I P á l , lm. 1 8 8 . 
4 W E B E R Arthur, i. m., 1 5 9 - 1 6 0 . A téma hasonlósága okán a Sok hűhó semmiért és az Ahogy tet-

szik című Shakespeare-vígjátékokat is eszünkbe juttathatja Vörösmarty darabja. 
5 Olykor azonban ők is átváltanak versre, de ez a hamis pátoszú, érzelgős versbeszéd ilyenkor 

mindig a jellemzés eszköze, és komikus hatást kelt; mint ahogy az emelkedett jellemű fősze-
replők is kódot váltanak néhol, és prózában szólalnak meg - ám mindig olyankor, ha a fő-
történet valamiképpen érintkezésbe lép a mellékszál eseményeivel. A példákkal később még 
részletesebben is foglalkozom. 

6 CSÁSZÁR Elemér, Shakespeare és a magyar költészet, Bp., 1 9 1 7 . 
7 CSÁSZÁR E l e m é r , i. m., 156. 
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az Elméleti töredékekben is kifejti: „A drámai személyek különböző characterei 
különböző nyelvet is kívánnak" majd Shakespeare-ről szólva: „Nála minden lé-
nyegesen különböző, úgy szólva különfokú személy külön nyelvet beszél. [...] 
De ha a megkülönböztető beszédmód komoly drámában inkább csak kívánatos, 
mint merészelhető, mulaszthatatlannak látszik a vígjátékokban, hol a Musa az élet 
hétköznapi köntösét ölti fel."8 

Szándékaim szerint jelen tanulmány a nyelvi elemek jelentőségére, a nyelvvel 
való jellemzés vörösmartyas módszerére, a beszéd, az írás és a mögöttes gondolat 
hármasságára, a kódváltások dramaturgiai szerepére, a transztextualitás példáira, 
és a nyelvhasználat, jellem és kultúra - reformkori vígjátékokban megfigyelhető 
- szimbiózisára kísérel meg nagyobb fényt vetni. 

„Minden erőmmel rajta leszek, hogy oly szépen hazudjak, amint csak lehet" 
Hamis szavak és „félre"-szólások 

A darabot a kortárs kritika részéről többször érte az az elmarasztaló vélemény, mely 
szerint a főhősnő és komornája viselkedése enyhén szólva szabados, sőt az egész 
vígjáték a korabeli társadalmi konvenciók kissé szabad szellemű felfogását tükrö-
zi. A Honművész9 például sérelmezte, hogy a hősnő éjnek évadján garde nélkül 
csavarog az utcán, mégpedig abból az illetlen célból, hogy lóvá tegyen három ide-
gen férfit! Még - a különben Vörösmarty javára elfogult - Toldy sem tudta szó 
nélkül hagyni ezt a lazaságot.10 Noha talán a Toldy által kifogásolt „cinizmust" 
ma már nem érezzük oly „bántónak", még ma is kissé furcsának tűnhetnek bizonyos 
jelenetek. Mert hogy is lehet az, hogy egy finom kisasszony csak egy komorna 
társaságában sétálgasson a Városligetben és ott mindenféle ismeretlen férfiakkal 
ismeretséget kössön, sőt randevúra hívja őket?! Ráadásul ezt a komornát gyakran 
elküldi maga mellől, és ilyenkor teljesen egyedül van, de nem sokáig, csak amíg 
- horribile dictu! - hozzá nem csapódik egy újabb férfi. Hogy lehet az, hogy egy 
ilyen előkelő ifjú hölgy a komornára van bízva (aki szintén hajadon), és mit ke-
res ez a két leány éjjel az utcán (ahol oly sötét van, hogy Hangai közelről sem is-
meri fel Vilmát)? Hogyan merészel Hangai egy ismeretlen, még be sem mutatot t 
hölgynek éjjelizenét adni? És egyáltalán: honnan veszi a bátorságot ez az állító-
lag jól nevelt úri kisasszony ahhoz, hogy megszervezze elrablását egy másik úri 
kisasszonynak? (Bár ő puszta jóindulattal és felebaráti szeretettel magyarázza, de 

8 VÖRÖSMARTY Mihály, Dramaturgiai lapok - Elméleti töredékek, in V.M. munkái VI. kötet (kiad.: 
GYULAI Pál) Bp. 1904. Idézet t rész: 3 7 - 3 8 . 

9 Honművész 1836. 44-50. sz. 
10 „Bántó az a cinizmus, mellyel az erkölcsök (szokások) s a konveniencia elhanyagolva vannak. 

Ugyanis a költő az idill szabadságával él egy időhöz és helyhez, s egészen a modern társaság éle-
téhez kö tö t t tör ténetben" - T O L D Y Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története ( 1 8 6 4 - 1 8 6 5 ) , 

Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987, 381. 



2 5 6 DÁVID ANDREA 

ez alig hihető.) Hosszan lehetne még sorolni az ezekhez hasonló jeleneteket, 
amelyek még a mai olvasónak is szemet szúrnak, ne csodálkozzunk tehát, ha a 
korabeli kritikusok (s annak nyomán a későbbi elemzők11 ) is szóvá tették őket. 

Ezek a kritikák azért láthattak napvilágot, mert Vörösmarty nem tette le egy-
értelműen a voksát sem a Csongor és Tündéhez hasonló, mesei elemekkel dúsí-
tot t , „tündéries", szórakoztató vígjáték mellett, melyben a mesei keretek között 
bármi megeshet, de nem tartotta magát következetesen a valós körülményekhez 
sem, melyekből a darab útjára indult, és ezért néhol figyelmen kívül hagyta a kor 
társadalmának íratlan szabályait. Ebben a darabban ez a két megoldás (mesés-
romantikus cselekményelemek és a kortárs társasági élet bemutatása) összemo-
sódik - lehetőséget nyújtva a kései elemzőnek arra, hogy a darab textuális háló-
ját felfejtve próbáljon alternatív magyarázatot találni e „bántó" és olykor zavaró 
jelenségekre. 

Mert mi is a szereplők legjellemzőbb (közös!) vonása ebben a komédiának szánt 
társadalmi színjátékban? Hogy mindenki „félre" beszél, hogy senki sem azt mond-
ja, amit valójában gondol, hogy a szereplők nemcsak egymást, de gyakran önma-
gukat is ámítva, félrevezetve közvetítenek üzeneteket a színpadon - és a színpad-
ról, a néző számára - , hogy az illokúciós aktusok gyakran ellentmondanak a valós 
tetteknek, hogy a látszat, a megtévesztés, a hazudott tulajdonságok, a tréfás cselek, 
kihallgatott beszélgetések, meghamisított levelek, elcserélt könyvek, felcserélt 
személyiségek olyannyira eluralkodnak a darab cselekményén, hogy az - a külön-
ben véleményem szerint igen ügyesen bonyolított - cselvígjátéki kereteket is erő-
sen szétfeszíti. Minden, ami itt írva van, mindazok a szavak, melyeket a korabeli 
néző a színpadról hallott: cselként kieszelt, megtévesztő, a hallgatót (olvasót) csap-
dába csalni kívánó játékai a nyelvnek. Ami e darab textusának keretei között el-
hangzik, írva van, abból semmi sem tekinthető valóságosnak - ami valóság, azok 
a szavak mögött rejtőző érzelmek. Ahogy Vilma és Lidi játékot űz a darab vala-
mennyi szereplőjével, úgy a szerzői szándék játékot űz a darab befogadóival: lát-
játok-e vajon a szerelmet a sorok mögött? Látjátok a valóságot, az igazi érzelmeket 
(Vilma, Hangai), a pőre ostobaságot (Kaczor, Guta, Rigó) a felvett pózok mögött? 
A beszédaktusok megtévesztőek - a valós érzelmeket és eseményeket mintegy 
görbe tükörben állítják elénk, hiszen mind a főszemélyek, mind a mellékszál 
alakjai minduntalan mást mondanak, mint amit gondolnak, megpróbálják félreve-
zetni környezetüket. így viszonylag hamar, már az első felvonás folyamán kialakul 
egy sajátos - egyébként a cselvígjátékokra általában jellemző - atmoszféra, mely 
a befogadót szükségképpen óvatosságra inti: itt semmi sem az, aminek látszik, 
minden szónak a fonákját kell érteni, minden gesztus mögött valamilyen kacag-
tató tréfa vagy megtévesztő csel rejlik, a komolyan veendő dolgok lelepleződve 
mulatságos színben tűnhetnek fel, és végső soron senki sem lehet biztos abban, 
hogy amit mondanak neki, az fedi a valóságot. A kimondott szó és a mögötte rejlő 

1 1 GYULAI Pál, i. m,, 1 9 0 ; T Ó T H Dezső, i. m., 2 4 0 ; D É N E S Tibor, Vörösmarty drámái a színpadon, 
Irodalomtörténet , 1950. IV., 96. 
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gondolat a legritkább esetben rímel egymásra A fátyol titkaiban. A szereplők a 
nyelv segítségével mintegy fátylat vonnak a valóság és az általuk keltett illúziók 
közé - egyszerűbben szólva: a sok „félre" szólásból, megtévesztésből, cselekből, 
titkos plánumokból és ellenplánumokból épül fel a textus. Ebben az összefüggés-
ben a darab cselekményének az ítészek által kárhoztatott valószerűtlensége is más 
megvilágításba kerül: ha elfogadjuk, hogy a kimondott vagy leírt szó e vígjáték 
cselekményének keretei között nemhogy nem tükrözi hűen a valóságot, hanem 
épp elterelni igyekszik róla a figyelmet - akkor az egész szövegkorpuszt egység-
ként vizsgálva is épp ilyen eredményre juthatunk: a korabeli realitás és társadalmi 
konvenciók hű képét ebben a szövegben hiába is keresnénk. Ahogy a darab szerep-
lőinek nyelvi megnyilvánulásai ellentmondásban állnak valós szándékaikkal és érzel-
meikkel, éppúgy a leírt szöveg sem tükrözi hűen a háttérül szolgáló korszak jel-
lemző jegyeit - nyilvánvalóan nem is törekszik erre. 

A sok „félre" szólás, mellyel néhol túl is van terhelve a darab (ez Vörösmarty 
komoly drámáival kapcsolatban is éppígy elmondható), hűen világít rá a valóság és 
a szavak között feszülő állandó ellentétre. Legfőképpen a cselek bonyolítói, Vilma 
és Lidi12 esetében láthatunk erre sok példát. Horváth János rámutatott, hogy ebben 
a darabban a komikum egyik gyakran visszatérő forrása, hogy a komoly szereplő 
komoly szólásának azonnali paródiáját adja egy másik, alacsonyabb társadalmi 
helyzetű szereplő „félre"-szólása: „Vilma 'félre' mond valamit s elmegy, Lidi magá-
ban marad, a Vilmáéhoz hasonlót s vele mégis ellenkezőt mond, s elmegy ő is."13 

A tükördramaturgiában rejlő komikus lehetőséget azonban nemcsak az ellentétes 
értelmű kiszólásokkal aknázza ki a szerző, de azzal is, hogy a komornát, az ala-
csonyabb társadalmi állású szereplőt minduntalan olyan helyzetbe hozza, amelyben 
az talpraesett, lényegre törő megjegyzéseivel tanújelét adhatja úrnőjénél gyakor-
latiasabb gondolkodásának. Jó példa erre mindjárt az első felvonás azon jelenete, 
amikor a három ifjú kihallgatott plánuma, az „asszonyfelség-bántás bűne"1 4 fel-

1 2 N A G Y Imre a „Heraklit és Demokrit". A kora reformkori vígjáték dramaturgiája c ímű tanulmá-
nyában rámutat , hogy a szerelmi tematikájú cselvígjátékokban a nagyon gyakori ké rőmot í -
vumból fakadóan mindig a hölgyek (ifjú özvegyek, elmés leányok) játsszák a főszerepeket : 
ők bonyol í t ják a cselekményt, többnyire ők főzik ki a férfiak felsülését célzó terveket . „Ez 
a körülmény is szerepet játszik abban, hogy e vígjátékok rokonszenvesen feminis ta szelle-
miséget sugároznak: bennük a nők többnyire okosabbak és érzékenyebbek, min t a férfiak." 
- N A G Y Imre, i. m., in Agis tói Bánkig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgiája, Pécs, 
P ro Pannónia Kiadó, é.n. Idézett rész: 223. 

1 3 H O R V Á T H János, Vörösmarty drámái ( I rodalomtör ténet i Füzetek 63.), Bp., Akadémiai Kiadó, 
1969. Idézet t rész: 110. H O R V Á T H János alighanem az alábbi párbeszédre céloz: 
VILMA: (félre) Vigyázni kell magamra, mert különben / Idő előtt elárúl, s vége lesz / Játé-
komnak , mely hasznosan mulat, (el) 
L IDI : Vigyáznom kell, különben hírem, t u d t o m s közbenjárásom nélkül belészeret valaki-
be. Ez pedig komornának iszonyú gyalázat, (el) - Harmadik felvonás 517-522. 

14 Vilma szavai: Harmad ik felvonás 600. 
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háborítja és bosszútervek kovácsolására sarkallja Vilmát - s az ő mondataiból, 
illetve Lidi válaszaiból kibontakozik egyrészt kettejük személyisége, másrészt a 
nyelvvel való dramatikus játéknak ebben a darabban következetesen végigvitt 
módszere. A három ifjú sérelmesnek tekintett plánuma (négy héten belül akar-
nak szerelem nélkül megházasodni, s erre szerződésben is kötelezik magukat), 
Vilmából felháborodást vált ki: 

Lidi! Ez iszonyú megbántás. Hallottad-e valaha, hogy asszonyt ily olcsón árul-
janak? Ezek a férfiak, ha lovat, de ha csak egy együgyű birkát akarnak is vásár-
iam, mi nagy készülettel s mi hosszas tanácskozással fognak hozzá, mennyire 
kutatják eredetét, nemzetsége faját s uramfia! Feleséget hármával is négy hét 
alatt akarnak szerezni!15 

Á m Lidi nem osztozik úrnője sértett női hiúságában (mint pár sorral lejjebb mond-
ja is: „Nem szánnám őket sorra csókolni, mert van-e a földön szeretetre méltóbb 
férfi, mint aki házasodni akar?"16 - természetesen ez is ,,félre"-szólás), amiből ki-
derül, hogy a komorna az ifjak plánumát gyakorlatiasan, a jövendő végeredmény 
szempontjából szemléli, míg Vilma a jelen helyzet női nemre nézve sérelmes vol-
tát nehezményezi. Ám mivel Lidi Vilma komornája, úgy kell viselkednie és úgy is 
kell szólnia, amint azt úrnője elvárja - így innentől kezdve nyomon követhetjük, 
hogy Vilma elvárásai hogyan befolyásolják és miképp változtatják meg Lidi 
„fenn" és „félre"-közléseit. Noha Lidi rokonszenvesnek találja a három ifjat, Vilma 
azon felszólítására, hogy „úgy szólj, mint nemedhez illik",17 kénytelen a meggyő-
ződésével homlokegyenest ellentétesen megszólalni: „Azok a csúnya, fertelmes 
emberek!"18 Vilma válasza erre („Igazad van, Lidi.") már a manipulált közlések ál-
tal - úgymond - kicsavart szituáció komikumára hívja fel a figyelmet: Lidinek 
nincs, nem is lehet igaza, hiszen tudjuk, hogy ő az ifjakat éppen nem tartja fertel-
mes embereknek, s így Vilma ráhagyó, megengedő gesztusa is azt jelzi: ettől kezd-
ve mintegy önmagával fog beszélgetést folytatni, mert Lidi szavai nem az ellen-
tétes álláspontot képviselik, hanem azt, ami Vilma szerint ebben a szituációban 
egy nő szájából elvárható megnyilvánulás. Az ifjak külsejének taglalásakor is ez a 
kettős nyelvi játék érhető tetten: Lidi (azért egyéni véleményének is hangot adva) 
úgy beszél, hogy úrnője kedvére tegyen, mintegy az ő gondolatait igyekszik 
visszhangozni: 

1 5 VÖRÖSMARTY Mihály, A fátyol titkai. Vígjáték öt felvonásban (1834) - a tanulmányban közölt 
idézeteket a Kritikai kiadás sorainak számozása alapján közlöm: Vörösmarty Mihály összes 
müvei 10. (Drámák V. kötet), szerk. H O R V Á T H Károly és T Ó T H Dezső, s. a. r. F E H É R Géza, 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1971. Idézett sorok: Első felvonás 315-321. 

16 Első felvonás 354-356. 
17 Első felvonás 327. 
18 Első felvonás 328. 



,Csábító szavak, szívreható esdeklés, hízelgő mondások" 2 5 9 

LIDI: Az egyiknek olyan fekete szeme volt, mint a bogár. 
VILMA: Mondd inkább, mint a bor. 
LIDI: Hát bizony, bor! (...) S a másiknak oly karcsú termete volt. 
VILMA: Karcsú, de vékony, minden arány nélkül. 
LIDI: (...) S mit mond a kisasszony a harmadikhoz, kinek oly szép, vagy akarom 
mondani, nem szép szőke fürtéi voltak? 
VILMA: S fürtöknek mondod te azokat? 
LIDI: N o bizony! Lehetne is lenszöszből fürtöket csinálni. Szerettem volna 
hajából madzagot sodorni s egy pár seregélyt akasztani reá. - (félre) Ah Istenem! 
Csak az enyém volna, megsimogatnám azt a szőke haját, s azt mondanám, 
selymet illettem meg.19 

Lidi „félre"-szólásai a későbbiekben is hasonló komikus funkcióval bírnak: egy-
részt a furfangos de gyakorlatias leány gondolkodásmódját mutatják, ugyanakkor 
a Vilma által elvárt viselkedés- és gondolkodásmódról is képet adnak és több esetben 
leleplezik Vilma valódi érzelmeit is. A nőgyűlölő Hangaival való első találkozás-
kor Lidi azonnal átlátja a Vilma szavai és valódi érzelmei közötti ellentétet, ennek 
- ismét „félre"! - hangot is ad: „Előbb az nem tetszett a kisasszonynak, hogy ama-
zok házasodni akarnak, most meg az nem tetszik, hogy ez még csak szeretni sem 
akar."20 

Vilma egyébként mindenkit könnyen meg tud téveszteni, a bolondját járatja az 
ifjakkal, Hangaival és Katicával is - ám Lidi mindvégig átlát a szitán, és Vilma 
megtévesztő nyelvi megnyilatkozásait afféle tolmácsként („félre") kiegészítve 
teljesíti ki a komédiát és nyújt támpontot a befogadónak Vilma valódi érzelmeinek 
értelmezésében. A szöveg számos példát nyújt az efféle leleplező kiszólásokra: 

VILMA: (...) Nincs egyéb újságod? 
LIDI: (hamisan) Nincs. 
VILMA: Éppen semmi? 
LIDI: (eszmélést tettetve) Volna, de elfeledtem. 
VILMA: (félre) Szeretném tudni, mit csinál könyvemmel az a barna ifjú. 
LIDI: (félre) Csak azt várom, hogy arról az alvó ifjúról kérdezősködjék. 
VILMA: (félre) Ha Lidit megszólítom iránta, azt fogja hinni, hogy belé sze-
rettem. 
LIDI: (félre) A világért nem mondok egy szót is, míg elő nem hozza.21 

Az ilyen, és ehhez hasonló jelenetek azt a képzetet keltik a darab nézőjében, illető-
leg olvasójában - egyszóval a darab terén kívül eső pártatlan szemlélőben - , hogy 
a szereplők csak „félre" mondják ki az igazságot (ami egyébként a cselvígjáték 

19 Első felvonás 331-346 (kiemelés tő lem). 
20 Első felvonás 433-435. 
21 Első felvonás 699-709. 
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műfaji konvencióiból is eredeztethető), s minden más nyelvi közlést, ami „fenn" 
hangzik el, némi fenntartással kell kezelnünk. A szöveg olykor nagyon is egyér-
telműen fedi fel önmagát: a Hangai ellen szőtt csel kieszelése folyamán Vilma fel-
veti, hogy fátyolosan rosszakat fog mondani önmagáról a férfinak, mire Lidi így 
kiált fel: „Hisz az nem igaz!"22 de Vilma kitart elképzelése mellett: „Reménylem 
azonban, hogy okosan választod szavaidat, mert a tréfa is csak úgy érdekes, ha 
némi komolysággal vitetik" - mire Lidi: „Minden erőmmel rajta leszek, hogy oly 
szépen hazudjak, amint csak lehet. "23 Lidinek ez a mondata nemcsak a befogadó 
számára figyelmeztetés a darabban elhangzottakra nézve, de afféle mottója lehetne 
ennek a komédiának, sőt, akár a cselvígjáték-műfaj egy sajátosan rövid, de velős 
definíciójának is tekinthetjük. 

A későbbiekben is a Hangaihoz fűződő szerelem az a pont, amelynek kapcsán 
Vilma szavai minduntalan lelepleződnek, ám minden esetben csak Lidi számára és 
ez is csak a „félre"-szólásokból derül ki, tehát csak a befogadó és nem a többi fi-
gura számára. Mivel Vilma a darab cselekményének tekintélyes részében mintegy 
önmaga előtt is titkolja érzéseit, hovatovább Lidi az egyetlen személy a szerep-
lők közül, aki többé-kevésbé világosan átlát a sok hazugságból szőtt kontextuális 
hálón - vagy mondjuk stílszerűen: a megtévesztő közlésekből szőtt sűrű szövésű 
fátylon. A folyamatos füllentésekkel teli nyelvi megnyilvánulások önmagukban is 
komikus hatást keltenek, de ez még fokozható azzal, hogy a néző azt is tudja, 
amit a fő cselszövő Vilma nem: hogy tudniillik komornája átlát rajta: 

VILMA: (félre) Ez a leány bizonyosan gyanít valamit. Valóban, ezek a komor-
nák a mi hévmérőink, mindent elárulnak. 

M 
LIDI: (Hangairól szólva) Mondhatom, hogy az az úr nekem igen tetszik. 
VILMA: Tréfaság! Nekem éppen nem tetszik. 
LIDI: (félre) De Lidi azt el nem hiszi ám!24 

És Lidi foglalja össze röviden a férfinemnek tulajdonított, hódításban alkalmazott 
fegyvertár elemeit is: A szép szemek csábító forgásai, „a még csábítóbb szavak, 
a szívreható esdeklés, hízelgő mondások."25 - holott ezek a „veszedelmes"26 fegyve-
rek éppúgy részei Vilma kelléktárának is, különösen ami a szép szemeket, csábító 
szavakat és hízelgő mondásokat illeti. 

Vilma és Lidi párosa egyébként több ponton erősen emlékeztet egy másik, jól 
ismert leánypárra: Tündére és Ilmára. Pintér Kálmán a Vörösmarty nőalakjairól 

22 Második felvonás 329. 
23 Második felvonás 335-338. és 339-340 (kiemelés tőlem). 
24 Harmadik felvonás 507-508., ill. 510-513. 
25 Második felvonás 221-223 (kiemelés tőlem). 
26 Lidi szava: Második felvonás 220. 
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írott dolgozatában27 kiemelte ezt a tényt, sőt Vilma és Lidi számára nem is állít 
fel külön kategóriát, hanem Tünde és Ilma bemutatása után úgy vezeti fel őket, 
mint e tündér-típusok rokonait, akik azonban már „valóságos földi és egészen 
modern leányok".28 Több olyan jelenetre is bukkanhatunk A fátyol titkaiban, 
amelyek szinte tükörképei a Csongor és Tünde vonatkozó részeinek. Pl. az első 
felvonásban Lidi úgy veszi észre a fűben felejtett könyvet (és annak nyomán a pá-
zsiton alvó Hangait), mint Ilma a „lomb alatt szúnyadó Csongor úrfit". Mindkét 
esetben a szolgálólány hívja fel úrnője figyelmét az alvó férfira. Azután Lidi ugyan-
olyan viszonyban áll kedvesével, Péterrel, mint Ilma az ő Balgájával: gúnyolja, de 
szereti, látszólag nem sokat tart felőle, mégis ragaszkodik hozzá. A férfinemről 
is hasonló a véleménye, még a szavak is majdnem ugyanazok, amelyekkel jellemzi 
az erősebb nemet, csak épp Lidi prózában teszi mindezt, míg Ilma versbe szedve: 

ILMA: Nem jöhet szebb, vagy ha nem szebb, 
N e m jöhet jobb, és nem jobb, 
Nem jöhet más, aki szinte 
Férfi, mint a többi volt?29 

LIDI: Péter szép legény, vagy ha nem szép is, derék, és ha nem fölötte derék 
is, de jó, ha pedig nem mód nélkül jó is, legalább férfi.30 

A két hasonló leánypárban a tükördramaturgia alkalmazásának ugyanazt a mód-
ját vehetjük észre: a kissé parlagiasnak ábrázolt, testi örömöket sem megvető, ám 
gyakorlatias és gyors észjárású cselédlány alakja kiegészíti és többször mulattatóan 
ellenpontozza az emelkedett gondolkodású, kifinomultabb, de épp ezért a reali-
tásokból kevesebbet érzékelő úrnőjéét. 

„Szeretni hajh! Már könyv nélkül tudok!" 
Könyvek, levelek, szerződés - hetétszövegek a szövegben; a transztextualitás példái 

„A korszak vígjátékainak egyik legfeltűnőbb jegye a kulturális jelenségekre, értékek-
re való intenzív reflektálás." - olvashatjuk Nagy Imre már idézett tanulmányában.31 

Nincs ez másképp A fátyol titkaiban sem, amely méltó utóda az 1810-es évek magyar 

2 7 P I N T É R Kálmán, Vörösmarty nőalakjai, in Irodalmi dolgozatok Vörösmartyról, Bp., 1897. 
28 PINTÉR K á l m á n , i. m., 75. 
29 Csongor és Tünde, Ín Vörösmarty Mihály összes művei 9. / Drámák IV., szerk. H O R V Á T H Károly 

és T Ó T H Dezső, s. a. r.: FEHÉR Géza, STAUD Géza és TAXNER-TÓTH Ernő, Bp., Akadémiai Kiadó, 
1989. Idéze t t rész: Ö töd ik felvonás 473-477. 

3° Ö t ö d i k felvonás 348-350. 
3 1 N A G Y Imre , i. m., 222. Ez a jelenség egyébként a felvilágosodás kori és kora re formkor i epi-

kai és lírai művekben ugyanígy megfigyelhető. Eredete a felvilágosodásra amúgy is nagyon 
jellemző, fokozo t t érdeklődés a kultúra, azon belül is a szépirodalom iránt. 
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vígjátékainak, s nemcsak ebben a tekintetben. A könyvek, levelek, újság, szerző-
dés - egyszóval az írott szó megannyi formája igen fontos szerepet játszik mind 
a cselekménybonyolításban, mind a dramaturgia nyelvének alakításában. Amint 
Nagy Imre nagyszerű Filosófus-elemzésében32 kimutatta, a leírt szöveg Bessenyei 
művében központi szerepet tölt be - és ez ugyanúgy elmondható A fátyol titkairól 
is. Mindjárt itt van a Himfy egy példánya, mely a magyar irodalomban emblema-
tikus szerepet tölt be: említésére szükségképpen szerelmi tematikájú művekben 
kerül sor.33 A Kesergő szerelem - mint hypotextus34 - hatása nem pusztán a szerel-
mi témában érhető tetten, de az egyes darabok hasonló jelenetei (hypertextusok, 
pl. a Kérők és a [Hajta és Ida] hasonló jelenetei a Himfy kapcsán) is végső soron 
a Himfyrt, illetőleg a verseskötet által keltett aszszociációkra vezethetők vissza. 
A fátyol titkaiban a férfi főszereplő, a kissé Párménió-szerű Hangai35 jelleméről 
már az is sokat elárul, hogy eleve egy könyvvel a kezében lép a színre („olvasva 

32 NAGY Imre, i. m., 136-160. 
33 Leghíresebb példája természetesen Kisfaludy Károly Kérőkjében olvasható, Margit és Lidi 

dialógusában (vö. Kisfaludy K. Minden Munkái, II. kötet, Bp. 1893, 258.), de Fenyő István 
Kisfaludy Sándor-monográfiájában A fátyol titkait is említi (lásd F E N Y Ő István, Kisfaludy 
Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 1961, 166.). S ha már a reminiszcenciákat vesszük sorra, ér-
demes megemlíteni Vörösmartynak egy ifjúkori, töredékben maradt zsengéjét, az 1822-es 
[Hajta és Ida]-1, melyben a Kérőkbeli jelenettel csaknem azonos párbeszédre bukkanhatunk 
(nyilvánvalóan nem véletlenül): 
„IDA: Hoz ta Isten, édes Nénike. Ugyan régen volt szerencsénk. (...) Tessék besétálni. 
BOKROSNE: N e m még. Előbb meg nézem, mit olvastál. (Kezébe veszi a könyvet) Szerel-
meket! Ugyan bizony. H o g y mer illy baba szerelemről olvasni. Tű, cérna kezébe." - in Vö-
rösmarty Mihály összes müvei 6. / Drámák 1. (Ifjúkori drámák és drámatöredékek 1819-1824, 
szerk. H O R V Á T H Károly és T Ó T H Dezső, s.a.r. FEHÉR Géza, Bp., Akadémiai Kiadó, 1 9 6 5 . Idé-
zett rész: 120. A fenti sorokhoz az alábbi jegyzetet fűzi a Kritikai kiadás: „Ida könyve, amelyet 
Hajtától kapott , Kisfaludy Sándor: Himfy szerelmei lehet, erre mondja a néni rosszallólag, 
hogy „szerelmeket" olvas. Hasonló jelenet lelhető Kisfaludy Károly: A kérők című vígjáté-
kában, ahol Margit, az özvegy, Lidit vonja felelősségre a Himfy szerelmeinek olvasásáért. 
Egyébként az Ida név is rokon a Lidi névvel." (i. m., 376.) 

3 4 GENETTE, Gérard, Transztextualitás, Helikon 1 9 9 6 / 1 - 2 . , 8 3 - 9 0 . , ill. KRISTEVA, Julia, A szöveg-
strukturálásproblémája, Hel ikon 1 9 9 6 / 1 - 2 . , 1 5 - 2 2 . 

35 Hangai hasonlatossága Párménióhoz végső soron Bessenyei személyére vezethető vissza. 
N A G Y Imre megjegyzi, hogy „Párménió egyáltalán nem nőgyűlölő (. . .) , csak még nem akadt 
méltó társára. (...) Bessenyei valószínűleg saját arcvonásait vetítette a figurára." - NAGY Imre, 
i. m., 46. Szavait alátámasztja Bessenyeinek A filosófushoz írt előszava, amelynek záró sorai-
ból valóban egy Párméniót (avagy Hangait) idéző fiatalember képe bontakozik ki: „Kis-asszo-
nyok, nemes szüzek, ne vádoljátok ifjúságomat hivségtelenséggel, melj Hazáján s társaságto-
kon kívül sem házasságra, sem sok szeretetre magát el - nem tökélheti; hidjetek nékem, hogy 
hiv tisztelőtök vagyok; de a sok viszontagság, tanulás szomorúvá tett. Hagyjatok engemet ma-
gánosságomban élni, olvasni, irni, ha Párménió nem lehetek, hogy magamra találjak, s adós-
ságomba vegyétek - el - töllem e' kis munkát; húllassatok könyveket sorsomon, vagy neves-
setek rajtam, nem bánom; mondjatok bár jónak, hamisnak, mindenkor hivetekrül fogtok 
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jő" - a szerző instrukciója szerint), Bessenyei filozófusához hasonlóan ő is a ter-
mészet magányába menekül, hogy zavartalanul elmélkedhessék és a darabot indító 
monológ valójában Hangai ódája a könyvéhez: „.. .oh könyv, én tégedet / Arany-
ba kötlek jó tanácsodért, / Alunni inkább, mint szeretve élni",36 majd a Vilmával 
való első találkozás után egy sajátságos fohász: most könyvem, el ne hagyj!37 - és 
ez a könyv az, melyet Vilma hamarosan kicserél a véletlenül épp nála lévő Himfy 
egy példányára. Tehát mindketten könyvvel léptek be a darab dramaturgiai terébe, 
ám míg a leány a szerelem jelképévé vált könyvvel, addig a férfi éppen ellenkező-
leg: a szerelem káros hatásairól és elkerülésének módozatairól írott filozofikus 
müvet hordozza magával. Hangai fel is olvas a színen könyvéből, s bár legjobb tu-
domásom szerint ez nem egy valódi, létező könyv, mint volt például a Kesergő 
szerelem (hanem Vörösmarty fikciója), a nyílt színen való idézés révén mégis egy 
intertextus38 indukálódik a szövegben. Innen indul tehát a két főszereplő közti 
szerelmi-intellektuális feszültség, amely kezdetben (de csak nagyon rövid ideig) 
kizárólag kulturális, világnézeti ellentétként jelenik meg: hogy tudniillik milyen 
könyvet kell olvasni, és mi a szerelem: célja-e, avagy büntetése az életnek? Ám ez 
a feszültség sajnos nem nyer mélyebb kidolgozást, nem is igazán realizálódhat, 
hiszen Hangai rögtön a kezdő monológ után elalszik, Vilma rögvest kicseréli a 
„szívbántó könyvet"39 a Himfyre, és amikor Hangai felébred, meglátja Vilmát, és 
elkezdi olvasni a Himfyt, azonnal leveti az életunt szkepszis pózát, és olyan szerel-
mes lesz nyomban, amint az egy szerelmi komédia főszereplőjétől el is várható. 
N e m mellékes, hogy az inkriminált, szerelemellenes könyvet Vilma éppúgy tűzbe 
akarja vetni,40 mint a Kérők Margitja a Himfy t, s hogy erre mégsem kerül sor, épp 
a Himfynek köszönhető: kéznél van a leányoknál, így gyorsan ki is tudják cserélni 
Hangai „szívfagyasztó oktatásai"-val.41 A könyvcsere jelenete nagyon fontos sze-
repet játszik a darab cselekményében és a textus értelmezésében, s itt fontos ki-
emelni, hogy ez a jelenet párhuzamosan zajlik a mellékszál indító eseményeivel: 
a három ifjú plánumának kihallgatásával. Mindez a Városligetben történik, ahol 
Hangai egy félreeső helyen elalszik, miközben a három vidéki ifjú egy kis halmon 
- szerencse-dombon, ahogy ők nevezik - szintén a női nemre sérelmes tervet dol-
goz ki, és ezt írásba is foglalják. Ismét megjelenik tehát a szövegen belül egy újabb 
szöveg,42 egy plánum, pontokba szedve, kissé szögletes, szárazon pedáns jurátus-

i télni." - BESSENYEI György, A filosófus. Ajánló levél, in B.Gy. összes művei. Színművek (Kri-
t ikai kiadás), szerk. B ÍRÓ Ferenc, KÓKAY György, TARNAI Andor , s. a. r.: B ÍRÓ Ferenc, Bp., 
Akadémiai Kiadó, 1990. Idézett rész: 494 (kiemelés tőlem). 

36 E l ső felvonás 16-18. 
37 E lső felvonás 487. 
38 I t t nem a Kristeva-féle, hanem a szűkebb értelemben vett , genette-i értelmezésű inter textu-

alitásra gondolok, lásd GENETTE, Gérard, i. m., 82. 
39 Első felvonás 424. 
40 „ D e ezt a könyvet szeretném megége tn i . " - Első felvonás 438-439. 
41 Első felvonás 442. 
42 Voltaképpen ismét az intertextualitásra láthatunk itt példát. 
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nyelven fogalmazva - ami az ifjak előéletéről is támpontul szolgálhat: valószínűleg 
jurátus-hallgatók ők is, m i n t á z elbúsult deák vaskosan komikus figurái. („Inkább 
fickók, mint ifjak" - fogalmaz nagyon találóan Tóth Dezső.43) A három ifjú te-
hát úgy lép a darab szcenikai terébe, hogy nyelvi megnyilatkozásaik esszenciáját 
egy szerződésben foglalják össze, ezt leírják és a néző füle hallatára visszaolvas-
sák, mintegy ezzel a szerződéssel identifikálják magukat.44 Hangai pedig szintén 
azonosítja önmagát, önnön meggyőződését a könyvével (a könyvcsere felfedezé-
se után e szavakkal ered Vilma nyomába: „.. .könyvem pártot üt [...] a szép tol-
vajon boszút / kell állnom: adja vissza könyvemet, / Vagy adjon vissza engemet 
magamnak."45 

Hangai könyvének ellopása, elcserélése és a három ifjú szerződésének kihall-
gatása Vilma és Lidi által nemcsak egyszerűen útjára indítja a kettős bosszúból álló 
cselekményt, de azt is jelzi, hogy ettől kezdve az identifikáló szerepű leírt szó már 
nemcsak tulajdonosáé, de egy azzal ellentétes érzelmű, meggyőződésű személyé 
is, aki - érthető módon - ezeket a szövegeket nem tartja tiszteletben, játékot űz 
velük, így a szövegek által megtestesített férfiakkal is. A szövegek bekerülnek a 
szerelmi cselvetés hálójába, s ettől a ponttól kezdve a valóság átadja helyét a da-
rabban a színlelésnek, a kedves cseleknek, a félrevezető szóbeli és írásbeli meg-
nyilatkozásoknak - vagy ahogy Lidi mondaná: a csábító szavaknak, hízelgő mon-
dásoknak. 

A három ifjú szerződésének sorsa egyébiránt jól példázza a fikció és a valóság 
viszonyát ebben a szövegben: ahogy az ifjak megpróbálják valóra váltani tervüket, 
úgy szenvednek mind nagyobb és - tegyük hozzá - mulatságosabb kudarcokat, 
úgy veszi át a két leány az irányítást furfangos cseleik révén, és ezzel párhuzamo-
san: úgy rövidül egyre inkább a szerződés szövege, hogy végül semmi se maradjon 
belőle. A plánum szövegének pedig nemcsak azért kell megsemmisülnie, mert a 
cselekményt szervező erő, Vilma így akarja, hanem mert valójában ez a szöveg sem 
való: egyetlen sorát sem tartják be az ifjak, ők is minduntalan igyekeznek egymás 
eszén túljárni, egymást megtéveszteni, vagyis kijátszani azt az írott szöveget, 
mely identifikálta őket a szcenikai térben. Először csak szerelmesek lesznek, 

4 3 TÓTH Dezső, Vörösmarty Mihály, Bp., Akadémiai Kiadó, 1974. (Második, módosítot t kiadás) 
240-241. 

44 N e m véletlen, hogy már Gyulai is kifogásolja Kacor, Guta és Rigó egyformaságát : „Kár, 
hogy ez ifjak jellemrajzában nincs változatosság, oly kevés bennök az egyéni, sőt tipikai vo-
nás is, hogy alig lehet őket megkülönböztetni. Általában a jellemzés nem erős oldala e víg-
j á t é k n a k " - GYULAI Pál , i. m., 190. 

Horváth János vitába száll Gyulaival, amikor elismeri az ifjak egyformaságát, de azzal ma-
gyarázza, hogy „ők csak a tréfa kedvéért vannak kitalálva, s valószerűsítésükre (egyéniséggel) 
Vörösmarty nem is törekedett." - H O R V Á T H János, i. m., 1 1 0 . Meg kell jegyeznem, hogy a 
három ifjúnak szükségképpen egyformának is kell lennie, hiszen ugyanazon papírral, egyet-
len leírt szöveggel, a szerződéssel határozzák meg önmagukat. 

45 Első felvonás 516-521 (kiemelés tőlem). 
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majd az is kiderül, hogy hárman ugyanabba a leányba szerettek bele: tehát mind 
a szerelem tiltását, mind a hármas menyegzőre vonatkozó passzust ki kell töröl-
niük a szerződésből. Ezen a ponton jegyzi meg Kacor: „De egy aggodalom bánt. 
Minél tovább haladunk az időben, szerződésünk mindinkább fogy és vékonyodik. 
Tartok tőle, hogy utóbb úgy összezsugorodik, mint a szalonnabőrke a tűzön."4 6 

- amint az végül valóban be is következik. A darab zárójelenetében, mely ismét a 
városligeti helyszínen játszódik, az ifjak ünnepélyesen széttépik az azóta többször 
módosított „sorsintéző irományt, mely annyi bajt s fárasztó csalódást okozott"4 7 

- eddigre ugyanis minden csel és hazugság napvilágra került, az ifjak többször is 
lelepleződtek egymás és a többi szereplő előtt is, a valóság felszínre kerülésével 
egyenes arányban rövidült a szöveg, míg végül valóban semmi sem maradt belőle, 
s az ifjak még ezt a maradékot is összetépik. A szöveg lassú eltűnése, végül meg-
semmisülése tehát a valóság diadalra jutását jelképezi az ámítással, megtévesztés-
sel, félrevezetéssel szemben. Hogy a szerződés szimbolikus értelmű eltépésével 
zárul a darab, az mintegy üzenet a befogadó számára is: itt véget ér a sok hazug-
ság, lelepleződnek a cselek, minden a helyére kerül, és mindenki megtud mindent 
- nincs több ámítás, nincs több hazug szó, a komédia a végéhez ért. 

A dráma szövegében mellesleg nemcsak Hangai könyve és az ifjak szerződése 
említtetik negatív összefüggésben, a valótlanság képzetét keltve. Itt van az a szá-
mos levél, melyeket a leányok írnak és küldözgetnek többirányú bosszúterveik és 
cselvetéseik részeként. Öt hamis levél íródik és küldetik el a cselekmény folyamán: 
először Vilma többszörösen álcázott cselvető levelei a három ifjúhoz, melyeknek 
eredménye a darab talán legjobban sikerült jelenete lesz, amikor az ifjak mulatságos 
öltözetben, nyelvi kódot váltva mutatkoznak be Ligetinek, aki végül a saját maguk 
által hozott leveleik szövegének felolvasásával ad jellemzést róluk és szégyeníti 
meg őket. Kacorból „olyan jó pipagyújtogató, agarász, szántóvető nemesember" 
lesz, „olyan Mokány-féle",48 Rigóból cipős-harisnyás, divatozó, a kortárs komédiák-
ban mindig szívesen kifigurázott külföldieskedő típus, míg Gutából egy „poros 
tudós-kabátban"49 feszítő áltudós válik. Noha az ifjak ebben a jelenetben alapo-
san felsülnek, ostobaságukban mégis azon nyomban hitelt adnak egy újabb hamis 
levél hazug sorainak: ezt - színleg - Vilma írta a szeretőjének, és témájában töké-
letesen alkalmazkodik az ifjak asszonyokról vallott sommás ítéletéhez, mint azt 
a levél megszerzésekor tömören megfogalmazzák: 

46 Harmadik felvonás 112-115. 
47 Ö t ö d i k felvonás 707-708. 
48 Harmadik felvonás 532-533. A Csaló dásokbeW M o k á n y említésével a szöveg a metatextuali-

tásra ad példát: a szerző itt oly m ó d o n utal Kisfaludy komédiájára, hogy egyik szereplő sem 
említi a darabot cím szerint. Erre nincs is szükség, hiszen a Csalódások - és benne M o k á n y 
figurája - annyira ismert és népszerű volt a korabeli színházkedvelő közönség körében, hogy 
nevének puszta említésére is fel idéződhetet t a nézőkben a jellegzetesen parlagias, kissé b u m -
fordi, de alapvetően jó szándékú magyar köznemes típusa. 

49 Harmadik felvonás 665. 
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RIGÓ: (Kacorhoz) Te, ez asszonyírás! 
KACOR: Kétségkívül. Olyan tántorgók betűi, mint az ő hűségök.50 

A hamis levelek sorát végül a három ifjú Ligetihez küldött levele zárja, melyet -
ismét egy dramaturgiai csavarral! - ők valóságos levélnek szánnak, és hitük szerint 
a valóságot rögzítik benne, de csak a néző tudja, hogy megint lóvá tette őket a két 
leány, s így ennek a levélnek ugyanúgy vaskos hazugság az alapja és ugyanúgy 
nincs köze a valósághoz, mint a textusba épített minden korábbi intertextuális levél-
szövegnek sem. A darab szövegében ritmikusan felbukkanó újabb és újabb betét-
szövegek (levelek, könyvek, szerződés, szóbeli üzenetek) minduntalan felhívják 
figyelmünket a kimondott, ill. leírt szó, valamint a valóság (valós érzelmek, szerel-
mi tervek) ellentétére. Ha a szavak mögött rejtőző érzelmeket tekintjük valónak, 
akkor ezek a betétszövegek valójában „hamis szövegek", melyek tulajdonosaikat 
„hamis viselkedés"-re késztetik. Hangainak a szerelemellenes elmélkedéseket tartal-
mazó könyvével fémjelzett, enervált filozófus-viselkedése nagyon hamar leleple-
ződik és semmivé foszlik (szinte a könyv eltűnésével egy időben), láthatjuk, hogy 
az ő jelleme éppen nem ilyen, épp ellenkezőleg. Életunt, kiábrándult viselkedése 
nem sajátja, csak egy póz, amit könyve hívott életre. A három ifjú szerződésére 
- mint láttuk - szintén Hangai könyvéhez hasonló sors vár (megsemmisülés), hi-
szen az ifjak ugyancsak nem tartják be a szerződés sorait, sőt egymást is igyeksze-
nek kijátszani, hamis viselkedésükkel egymás eszén is túljárni. A hamis levelek 
pedig további színlelésre késztetik az ifjakat, ami ezúttal a nyelvi humor megcsil-
lantására is lehetőséget nyújt a szerzőnek: a levelekkel a leányok nyelvi kódvál-
tásra késztetik a három fiatalembert. Az ifjak színlelése a Ligetivel való jelenetben 
kettős: nem pusztán verbális, de nonverbális (viselkedésbeli) kódot is váltanak, s ez 
nemcsak a komikus hatást fokozza,51 de hozzájárul a Ligetivel való kommunikáció 
megfenekléséhez is, hiszen ő - komolyabb jellem lévén - nem hajlandó az ifjak-
hoz hasonlóan kódot váltani („Átkozott szótlan ember ez"52 - mondja Kacor), 
inkább értetlenül, majd egyre nagyobb derűvel szemléli a három ifjú furcsa viselke-
dését és szavait. A stílusparódia Guta áltudósalakjában van a legjobban eltalálva: 

50 Negyedik felvonás 507-508. 
51 A verbális kód nonverbális elemekkel való kiegészülése szintén komikus eredényre vezet, ha 

a szó és a tett viszonya nem kölcsönös: vagyis a komédia szereplői mást mondanak és mást 
tesznek. Alighanem bármely korabeli vígjátékból lehetne példákat hozni ilyen helyzetekre, 
most mégis Csokonai Karnyónéjára utalnék, ahol „a búcsúzkodó Tipptopp adiő-1 mond a 
szintén távozó asszonynak, ám ő mégis ott marad, hogy suttyomban Borishoz közelíthessen, 
s ketten majd karonfogva mennek ki a színről a felvonás végén. A verbális kódot mindvégig 
nonverbális jelek k í s é r i k . . - NAGY Imre, „Az moldonabb, a' ki a' moldont megesméri. .."Az 
Özvegy Karnyóné s két Szeleburdiak mint közjátékból „észre hozott" vígjáték, in „Et in Arcadia 
ego" A klasszikus magyar irodalmi örökség feltárása és értelmezése, szerk. DEBRECZENI Attila és 
G Ö N C Z Y Monika, (Csokonai Könyvtár 36.) Debrecen, 2005, 99-114. Idézett rész: 111-112. 

52 Negyedik felvonás 84. 
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GUTA: Ligeti Sándor urat, a tudományok búvárát, tudósok barátját és a tudatla-
nok megvetőjét, kinek híre, mint az olajfák virágainak illatjok, minden könyv-
szagismerő orrnak cimpáját oly kellemesen illeti, üdvözli a Músáknak legkisebb 
szolgája, törvények doktora, s a bölcselkedés és szépművészetek baka... (meg-
látván Kacort és Rigót, meghökkenve) ...laureusa. (Csökkent hangon) Mi a 
villám!53 

Ligeti válaszreakciójában (mely valójában a hamis levél szövegének a színen való 
felolvasása - az intertextualitásnak ugyanazt a módozatát láthatjuk itt, mint a darab 
elején, amikor Hangai fiktív könyvéből idéz) az író-olvasó, korlátolt, ostoba szoba-
tudós éppilyen jól eltalált jellemzését vehetjük: 

LIGETI: . . .Guta úr tehát igen tudós úriember. [...] Most tizenkettedikszer 
olvassa a Bibliát. [...] Tiszta papírost nem szenved maga előtt. Páriz-Pápait 
könyv nélkül tudja. [...] S huszonöt lábú rímes verseket ír. [...] Rejtett szava-
kat küldöz a Hasznos Mulatságokba.54 

A jelenet komikumát nemcsak a kódváltások adják, de Ligeti viselkedése is, tud-
niillik, hogy ő viszont nem mutat kedvet a kódváltáshoz, nem alkalmazkodik az 
ifjak viselkedés- és beszédmodorához, épp ellenkezőleg: hagyja, hogy egymás előtt 
önmagukat tegyék nevetségessé. 

Ligeti - személyisége szerint - az emelkedettebb jellemű szereplők közé sorol-
tatik, noha a darabban szinte mindig az alsóbbrendű, komikus figurákkal közös 
jelenetekben tűnik fel (az ifjakkal, Katicával), funkciója is azonos a fenti jelenetben 
megismert szereppel: ő az, aki józan, mértéktartó gondolkodásával ellenpontot 
képez a komikus alakok ostobaságaival szemben. Nem véletlen, hogy Ligeti első 
megjelenésekor éppúgy olvasva lép a színre, mint ahogyan Hangait is megismer-
hettük, igaz, kettejük jelleme közti különbséget finoman jelzi, hogy míg Hangai 
könyvet olvas, addig Ligeti újsággal lép elénk. Ο is éppúgy egy felolvasott betét-
szöveg55 által határozza meg önmagát, önnön jellemét és érdeklődési körét, mint 
ahogy azt már Hangainál és a három ifjúnál is láttuk. Hangai egy könnyen lelkesü-

53 Negyedik felvonás 203-210. 
54 Negyedik felvonás 245-260. 
55 L IGETI (jő olvasva): Ismét ú j gőzerőmű, hajó és kocsi egyszersmind, mely szárazon, vízen 

egyiránt sebesen jár. Felséges találmány, mely népet néppel, országot országgal, s világrészt 
világrésszel összeköt , (keserűn) s nekünk rossz útaink, nyomorú lovaink, féktelen, hídatlan 
Dunánk . Vajha minden ártalmas párát és gőzt, mely nálunk egész vidéket dögletessé, mely 
sok ember fejét kevélységtől és butaságtól kába-tompává tesz, vajha mind e gőzöket ilyféle 
erőművek hajtására kényszer í thetnők, akkor - de nem! Bocsáss meg, nagy hazafi lélek, ki 
napszámosává szegődél hazádnak, bocsáss meg a megrögzöt t panaszkodónak! Gyors hajóid 
mind jobb jövőnek hirdetői, már szegdelik Dunánkat , s a korán elkiáltott hajnal tán már ha-
sadni fog. - Negyed ik felvonás 27-40. 
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lő, idealista ifjú, valódi romantikus trubadúr (hiába próbálta a nyitó jelenetben az 
ellenkezőjét elhitetni velünk), míg Ligeti a megfontolt, az élet delén már túlju-
tot t , komoly gondolkodású, igazi széchenyiánus köznemes típusát hozza. Ebben 
az összefüggésben a könyv (elsősorban a szerelmes könyvre gondoljunk itt) - mint 
Vilma és Hangai attribútuma - az emelkedett érzelmek jelképe, míg viszont az újság 
a hétköznapi józanság, közéleti témák iránti érdeklődés szimbólumává válik. 

Az emelkedett jellemű, társadalmilag magasabban álló főszemélyek (Vilma, 
Hangai, Ligeti) és a vaskos-komikus, alsóbbrendű alakok (ifjak, Péter) között sajá-
tos átmenetet képez a vénlány, Katica személye. Társadalmilag Ligetiékhez kapcsol-
ható,56 ám régi jó, vígjátéki hagyományokat idéző vénlányalakja,57 szószátyársága, 
szüntelen pletykálkodása, férfiéhsége, hiszékenysége, férjhez mehetnékje nyilván-
valóan az alsóbb szinten álló alakokhoz közelíti. (Kisfaludy Mokányának egyik 
szövegbeli említéséhez hasonlóan egyébként Katica alakja is beleilleszkedik a meta-
textuális háló e darabbeli szövetébe, minthogy személye Csokonai- és Kisfaludy-
hősnőket idéz.) Érdekes megfigyelni továbbá, hogy ő is egy idézett betétszöveg 
által mutatja be önmagát, első megjelenésekor: a jelenetben épp Vilmától búcsú-
zik egy hosszúra nyúlt vizit után, mígnem hirtelen idézni kezdi a saját személyé-
ről szóló pletykákat: 

KATICA (súgva): ...lássa, angyalom, az ármányos rossz világ azt tartja, hogy 
emberszóló vagyok, hogy reggeltől estig folyvást rágalmazok, hogy éjtszaka, 
mikor más jámbor csendesen aluszik, én álmomban a holdvilágot is kiperlem 
szobámból, hogy még az idő sincs békében miattam, hogy az ellen is szünte-
len kifogásom van. Ah, édesem! Pedig én olyan vagyok, mint a bárány!58 

56 . . .ha ugyan n e m családilag is: némi zavar ezzel kapcsolatban, ugyanis Vörösmar ty u t ó b b , a 
darab harmadik kiadásakor tet t némi változtatásokat a személyek jegyzékében, megvál toz-
tat ta a szereplők egymáshoz való viszonyát, anélkül azonban, hogy a szükséges igazításokat 
a dráma szövegében is végrehaj tot ta volna. A végső változatban Ligeti úr Vilma apjának van 
mondva, de ő a lányt továbbra is húgomnak szólítja, az pedig őt bácsinak; Katica pedig Lige-
ti húga lett a harmadik kiadástól kezdve, de továbbra is szomszéd uramozza Ligetit, és Vilmát 
sem hívja húgának, hanem barátnéjának. Már Gyulainak is feltűnt (Gyulai Pál, i. m., 191.), 
hogy ez nemcsak a megértést zavarja, de némileg negatív irányban vál toztat ja meg Vilma jel-
lemét: ha ugyanis Katica a nagynénje, akkor még kevésbé i ldomos, hogy annyi o t r o m b a 
csínyt követ el a kárára. H o z z á kell tennem, hogy ezek a tréfák még ahhoz is túl kegyet len-
nek tűnnek, hogy egy idegen és különben ellenszenves szomszédnő szenvedjen tőlük, de így, 
hogy Katica Vilmának mit sem vétet t , s ráadásul még nagynénje is, valóban kissé zavaróak. 

5 7 Csokonai Doro t tyá já t és Karnyónéját , illetve Kisfaludy Károly Margi t já t (Kérők) és Lucáját 
(Csalódások) szokták említeni az elemzők Katicával kapcsolatban. (Vö. TÓTH Dezső , i. m., 
241.) Egyébként az OSZK-ban őrzöt t , mintegy 60 soros autográf kézirat töredékből tudható , 
hogy Katica neve az első fogalmazványokban eredetileg Lucza volt - egyértelműsítve a Kis-
faludy-hatást. (Ezzel kapcsolatban lásd a Kritikai kiadás jegyzeteit: 458-459.) 

58 Második felvonás 12-19. 
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Társadalmi állása szerint ő is összefüggésbe hozható a könyvek által szimbolizált 
kulturált miliővel, de a darab cselekményében többször is hangsúlyos szerepet 
kap az a tény, hogy Katica nem a Kesergő szerelem által fémjelzett irodalmi vona-
lat, hanem az esztétikailag kétesebb értékű, kalandos ponyvaromantikát részesíti 
előnyben. Az „új könyveket", melyeket Vilma figyelmébe ajánl, ez a kalandosság, 
a mindennapi eseményektől való elrugaszkodás lehetősége teszi oly vonzóvá szá-
mára: „Ah! Akkor volt a világ. Egymást ölték a férfiak az asszonyokért, leányokat 
ragadtak el, tengeren útaztak, vízbe fúltak, meg kiszabadultak."59 Olvasmány-
élményei által ő is képet ad saját jelleméről, sőt, talán feltehetjük, hogy ezeknek 
az olvasmányoknak is szerepük volt jelleme alakításában,60 mindenesetre épp ez 
a könyvajánló adja később az ötletet Vilmának, hogy megszervezze Katicának a 
három ifjú által való elrablását, s ezzel mindkét felet alaposan megleckéztesse 
(noha Katica kevéssé szolgált rá erre). 

Mint már láttuk, a darab záró jelenetében a szerződés eltépése fontos, szimbo-
likus funkcióval bír. Ugyanígy Hangai és Ligeti között is sor kerül egy rövid pár-
beszédre, mely a darab szövegén következetesen végigvezetett könyvszimbólum 
lezárásának tekinthető: 

LIGETI: [...] Hangai öcsém, nekem öreg, jó bátyád azt írta, hogy az asszo-
nyokat nem szívelheted, s örökké könyvek olvasásában búvárkodol. 
H A N G A I : Ezentúl Vilma szemei lesznek a könyv, melyből boldogságomat fo-
gom kiolvasni.61 

Hangai tehát, aki a cselekmény elején elvesztette könyvét, majd leszögezte, hogy 
„szeretni, hajh! már könyv nélkül tudok",62 végül egy szerelmes hölgyet kap a 
könyvek helyett. íme, a „szívbántó könyv" átadta helyét a szerelmes könyvnek, 
míg végül a szerelmes könyvet felváltotta a szerelem maga. 

,yAh! fdtyolának titka bájerővel hódít magához" 
A fátyol mint a hamis szavak ράήα 

A darab korábbi elemzői egyetértettek abban,63 hogy A fátyol titkainak egyik gyen-
gesége a főcselekmény és a melléktörténet közötti igen laza kapcsolat (mindössze 

59 Második felvonás 71-74. 
6 0 H O R V Á T H János szerint „Katicát régi históriák, leányrablás-regények nevelték annyira csúffá-

tehető bohózatos vénleány-alakká" - Vö. H O R V Á T H János, i. m., 111. Maga Vilma is így beszél 
a negyedik felvonásban: „Szegény Katica, mivé lett a könyvek olvasása által! Egy gondola-
t o m ötlik, mellyel tán magamon is segíthetnék, őt is kigyógyítanám veszedelmes képzelgé-
seiből. H a őt általok el tudnám ragadtatni!" - 371-374. 

61 Ö t ö d i k felvonás 673-677. (kiemelés tő lem) 
62 H a r m a d i k felvonás 243. 
6 3 GYULAI , i. m., 1 9 0 ; W E B E R Arthur, ι. m., 1 6 5 ; T Ó T H Dezső, ι. m,, 2 4 0 ; HORVÁTH János, ι. m., 1 0 8 . 
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Vilma személye), valamint a főtörténet haloványsága és némileg következetlen 
bonyolódása - szemben a mellékszálban rejlő igen gazdag komikai anyaggal, me-
lyet egyébként a szerző mintha felszabadultabban, önfeledtebben tréfálva írt volna 
meg. A három, bumfordi vidéki ifjú fővárosi felsülései inkább adhatják egy vígjá-
ték tárgyát, mint a főtörténet szerelmeseinek szépelgő párbeszédei. Mégis, az a 
kifinomult, versekbe szedett korabeli szalonnyelv, amely Hangai és Vilma dialó-
gusaiból kibontakozik, már önmagában is a drámaszöveg egyik nagy értéke. Gyulai 
meg is jegyzi a Vörösmarty életrajzában, hogy a költő ebben a vígjátékban „a jelen 
élet társalgási hangját költőivé emelte. Ma sincs egyetlen vígjátékunk is, melyben 
szebb nyelven és mégis természetesen, több emelkedettséggel, mégis oly könnye-
den, elmésebben s mégis annyi érzelmes finomsággal társalognának, mint e mű fő-
személyei: Hangai és Vilma."64 

A Hangai-Vilma párbeszédekben egyúttal annak is tanúi lehetünk, hogyan fo-
nódik egybe a főtörténet cselekményének felszíni rétege a felszín alatt megbújó, 
másodlagos tartalommal. Egyszerűbben szólva: a külső szépség és a lelki nemes-
ség kettőssége - mely a főcselekményben a konfliktus alapját adja - ugyanúgy egy 
ellentétpár két pólusát képviseli, mint ahogyan a kimondott és leírt szó a mögöt-
te rejlő valós érzelmekkel áll ellentétben. Hangai és Vilma dialógusai legtöbbször 
a testi kép és a lélek kettősségéről szólnak, Vilma fátyolos cselének eredménye-
képp. Miközben azonban a két főszereplő azon vitázik, vajon a szép, de szeszé-
lyes, avagy a kevésbé szép, de lelkileg nemes nő lenne-e kívánatos társa a férfinak 
- a párbeszédek fejlődésében ugyanazt a sajátos kettősséget fedezhetjük fel, amit 
egyébként a darab szinte valamennyi sora védjegyként magán hordoz: a szerep-
lők mást mondanak, mint amit éreznek és gondolnak, minduntalan félrevezetik 
egymást, és önmaguk előtt is titkolni igyekeznek érzelmeiket. így a nyelv meg-
kettőződésének lehetünk tanúi: az elhangzott mondatok sokszor egészen más 
tartalomra utalnak, mint azt első hallásra hinnénk, olvasnunk kell a sorok között 
ahhoz, hogy jól érthessük a főszereplők szándékait és érzelmeit. Hangainak 
egyik - a fátyolos hölggyel folytatott párbeszédében - hangzanak el az alábbi so-
rok (Vilma a fátyol mögé bújva fátyoltalan önmaga szépségét igyekszik ecsetelni 
a férfinak): 

VILMA: S mint a sugár, felnyúlik termete. 
H A N G A I : De lelke nem sugár. - Oh , hagyjuk el! 
Léleknemesség nélkül testi báj 
Oltár, minél a hívságok fia 
Csalfényü bálványoknak áldozik.65 

G Y U L A I , i. m., 1 8 7 - 1 8 8 . 
65 Harmad ik felvonás 335-339. 
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A „testi báj" ez esetben a Hangai által Ligeti Vilmaként ismert leány, míg a lélek-
nemességgel felruházott hölgy a fátyolos ismeretlen. A fátyol a kellékek között 
ugyanazt a szerepet tölti be, mint a „hamis szövegek", a nyelvvel való játék, a valót-
lanságra épülő szóbeli és írott közlések: elleplezi a valóságot, félrevezeti a cselek-
ményben részt vevő más szereplőket. Nem véletlen, hogy a fátyolos hölgy nem 
mond semmiféle nevet, amikor Hangai kérdezi,66 a fátyolos hölgynek nincs neve, 
nincs önálló egyénisége sem (Vilma meglehetősen következetlenül építi fel má-
sodik személyiségét67), egészében véve a fátyolos hölgy Vilma legnagyobb hazug-
sága, egy rafinált csapda, egy kivédhetetlen kelepce. 

A fátyolos jeleneteknek több analóg szimbólumát is felfedezhetjük a darab 
szövegében (és a szöveg által teremtett képi világában). A legjobb példa erre Vilma 
rajza az ötödik felvonásban és az egész jelenet, mely Vilma rajzolása köré szerve-
ződik. Noha a színen csak két szereplő látható - Hangai és Vilma - a rajz által a 
leány másik két alakot is megidéz: a fátyolos hölgyet és kísérőjét, az idegen férfit, 
akiről azonban tudható, hogy az nem más, mint maga Hangai - aminthogy a néző 
a fátyolos hölgy kilétének titkát is ismeri. A színen tehát Hangai és Vilma - a rajzon 
is Hangai és Vilma, ám mindebből a sorozatos cselek és hazugságok miatt a férfi 
mit sem tud, a fátyol éppúgy eltakarja szeme elől a valóságot (Vilma személyét és 
szándékait), mint a hazug szavak. Vilma cselekményszervező erejét, többlettudását 
is a fátyol jelképezi, kétértelmű kiszólásaiból ez is egyértelműen kiviláglik: 

H A N G A I : Mégis, ki itt e fátyol-fedte hölgy? 
VILMA: Arról feleljen a fátyol maga. 
H A N G A I : Igen, de ím a fátyol nem felel. 
VILMA: Úgy én sem.68 

A jelenet minden bizonnyal sajátos többlettartalommal is telítődött a színpadon, 
hiszen Vilma rajza: kép a képben - vagyis egy korábban már látott színpadi jele-
net rajzon való ábrázolása, ami most ismét egy újabb színpadi jelenetben lesz át-
élhető a nézők számára. Magát a rajzot nyilvánvalóan nem láthatják a nézőtéren 
ülők, ezért a szavak helyettesítik a rajzot, a színpadon lévő alakok párbeszéde idézi 

66 Második felvonás 776. ill. 781. 
67 Erről T Ó T H Dezső írt részletesebben: „Hangainak a fá tyolos hölggyel való másodszori talál-

kozása azonban összekuszálja e többé-kevésbé világos expozíciót. Hangaiban gyökeret ver-
nek a fátyolos bará tnő vádjai a szép Vilma ellen, ma jdhogynem kiábrándul belőle. A lefátyo-
lozot t Vilma magatartása most már tervszerűtlenné, következet lenné válik: szinte megijed 
saját művétől, tompítani kezdi a szép Vilma elleni vádakat, majd dicsérni kezdi őt. [...] Maga-
tartását tu la jdonképpen az teszi zavarossá, hogy a ket tős szerepben nem önmaga tulajdonsá-
gait: szépségét, vidámságát - másfelől mélyérzésű énjét váltja ketté: a fátyol alatt igazi valójá-
tól elütő egyéniséget csak komédiáz." - erről bővebben lásd T Ó T H Dezső , i. m., 2 3 9 - 2 4 0 

(kiemelés a szerzőtő l ) . 
68 Ö t ö d i k felvonás 1 9 3 - 1 9 6 (kiemelés tő lem). 
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fel a közönség számára a rajz látványát. Ez a két dimenzió (itt tehát: egy korábbi 
jelenet felidézése a mostani jelenetben) ugyanígy tetten érhető a darab egész nyel-
vezetében: a valós érzelmek mintha ugyanilyen „kép a képben" módon jelennének 
meg a hamis szövegek alkotta kontextuális hálóban. 

Pár sorral lejjebb Vilma - a kitalált barátnő árulásáról szólva - azt találja mon-
dani: „Hogy Hangait megcsalták, az való."69 - csakhogy ő itt nem az állítólagos 
barátnő szavaira, hanem saját kettős játékára utal: most mintegy „játék a játékban"-
szituáció tanúi lehetünk. Vilma játéka valóban kissé következetlen és a darab végé-
re túlbonyolítottá válik, s hogy ezt a tényt talán maga a szerző is fel- és elismerte, 
annak bizonyítéka egy másik analóg jelenet a fátyol témára, szintén a darab végén, 
az ötödik felvonásban. A cselekményt záró városligeti tréfa, a három ifjú (és Kati-
ca!) rovására elkövetett utolsó csíny során a szerző összehozza a színen a fátyolba 
takart vénkisasszonyt és a bosszúvágyó ifjakat. A jelenet a főcselekményre rímel, 
tkp. a fátyolos Vilma játékának ironikus paródiája, az ifjak hamisan bókoló szavai 
(„Szépséges kisasszony! Drágalátos gyöngy! Imádandó hölgy!"70) pedig Hangai 
választékos stílusát idézik, mintegy görbe tükörben. Véleményem szerint ez a 
jelenet is a transztextualitás sajátos példáját adja: jelen esetben a főcselekmény 
Hangai-Vilma jelenetei lennének a kiindulópont (hypotextus), míg ez a záró, ko-
mikus jelenet azok paródiája, vagyis hypertextusa. A jelenet hátterében pedig is-
mét Vilma szándékai és már ismert módszerei húzódnak meg: hamis közlések, 
valótlanságot állító levél és - a valós kép elleplezésére - a fátyol. 

A nyelv tehát ebben a színjátékban nem pusztán a kommunikáció eszköze, ha-
nem - mint Vilma fátyla - a valóság transzformálását segíti elő. A darabban be-
mutatott korabeli magyar társasági életnek vajmi kevés köze van a hagyományos 
értelemben vett történeti, kultúrtörténeti valósághoz, hiszen a szövegnek nem is 
célja a valóság hű képét adni. Amit ebben a textusban olvashatunk (vagy amit a kor-
társ néző a színpadon láthatott), az egy cselekből, hazugságokból, „félre"-szólások-
ból szőtt „fátyol", mely mögött gyakorta felsejlik ugyan a valóság: a szereplők valós 
érzelmei - ám ennek megértéséhez a befogadó aktív részvétele is szükséges, aki-
nek tudomásul kell vennie, hogy ez esetben a sorok között olvasva (a fátyol mögé 
tekintve) juthat el a valósághoz. A szereplők szavai és az írott szövegek között több-
ször is kiáltó ellentétet fedezhetünk fel, és ez rávilágít a mögöttes gondolatok és 
érzelmek összetettségére is. A hamis szövegek lelepleződnek és megsemmisül-
nek a cselekmény folyamán, amikor kiderül birtokosukról, hogy valós viselkedésük 
ellentétben áll az indentifikáló jellegű szöveggel (Hangai könyve, az ifjak szerző-
dése). A transztextualitás példái természetesen ennél jóval többször bukkannak 
fel a komédia szövegében - példát adva a metatextualitásra, a hypertextualitásra 
és az intertextualitásra is. A nyelvhasználat ugyanakkor önmagában is identifikáló 
szerepű, s a drámaszöveg nyelvi elemzésével képet alkothatunk a vígjáték szerep-
lőinek jelleméről és a korabeli kultúrához való viszonyukról is. 

69 Ö t ö d i k felvonás 258, 
70 Ö t ö d i k felvonás 416-418. 



SERESS Á K O S 

Boszorkányság és kulturális el-különböződés 

Törvény és identitás viszonya Arthur Millernél 

Bár hazánkban Arthur Miller darabjai közül kétségtelenül Az ügynök haldia vált a 
legismertebbé,1 a Salemi boszorkányok, illetve a Pillantás a hídról című drámák a tör-
vény és identitás viszonyának ábrázolásával új utat képeznek az amerikai dráma-
irodalomban. Az Egyesült Államokbeli boszorkánypereket feldolgozó darab, 
a Salemi boszorkányok azt a mechanizmust tárgyalja, mely során a törvény írja át a 
folyamatba belekerülő alanyok identitását, így a jog autopoetizmusa hozza létre a ha-
mis identitást és termeli újra az illúziót. A Pillantás a hídról, mely a kontinensre 
legálisan és illegálisan bevándorló olaszok között játszódik, a szülőföld, illetve a fo-
gadó ország törvényeinek különbségét, összeegyeztethetetlen ellentét mutatja be, 
felhívva a figyelmet azokra az így keletkezett diszkrepanciákra, melyek a figurák 
által hozot t döntések helyességének megítélését lehetetlenítik el. 

A Salemi boszorkányok úgy dolgozza fel a boszorkányüldözés valós eseményeit, 
hogy közben az arról kialakított interpretációját történelmi tényként próbálja el-
fogadtatni: a dráma instrukcióinak narratív struktúrája olyan dokumentumként, 
jegyzőkönyvként hitelesítené a szöveget, mely leleplezi a perek mögött álló sze-
mélyes indítékot. Ennek érdekében megfigyelhető, hogy a szerzői instrukciók 
mellett nagy szerepet játszanak a néző által nem dekódolható narrátori megjegy-
zések, vagyis, Orm Overland kifejezésével élve, a szerző itt ex cathedra és nem ex 
scena szólal meg.2 A Salemi boszorkányok esetében két egymástól elkülönülő szerző-
funkció figyelhető meg: az egyik, a dramatikus hagyománynak megfelelően szöveg-
szervező erőként lép fel a mű vizuális textusát3 írva (vagyis tájékoztat a szereplő 

1 Természetesen Az ügynök halálát nemcsak Magyarországon, hanem az Egyesült Államokban 
is Miller legreprezentatívabb művének tartják, Harold Bloom például az amerikai drámairo-
dalom öt legkiválóbb műve közé sorolja, habár megfogalmazza azt a kritikai véleményt is, 
hogy a drámát irodalmi-nyelvi szempontból gyengének tartja, színpadi műként ellenben ki-
váló (Harold BLOOM, Introduction, in Harold BLOOM, ed., Arthur Miller, New York, Chelsea 
House Publishers, 1987, 1-5). 

2 O r m OVERLAND, The Action and Its Significance: Arthur Miller's Struggle with Dramatic 
Form, m Arthur Miller (ed. H A R O L D B L O O M ) New York, Chelsea House Publishers, 1 9 8 7 , 5 7 . 

3 KÉKESI K U N Árpád, A dráma és a posztmodern, in Thália árnyék(á)ban; posztmodern dráma -
színház - elmélet, Veszprém, Egyetemi Kiadó, 2001, 96. 
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megjelenéséről s azon cselekedeteiről, melyek nem derülnek ki a dialógusokból). 
A másik inkább a narratív hagyomány részeként különböző kommentárokat fűz 
a szöveghez, kijelölendő egyrészt a mű azon kontextusát, mely a drámát könnyen 
a kor társadalmi-politikai diskurzusai által megteremtett keretbe helyezheti. Például: 

„a kommunista ideológia országaiban a külső hatások elől való elzárkózást vál-
totta ki a kapitalizmus totális boszorkányának réme, Amerikában viszont min-
denki, aki nem csatlakozik a reakcióhoz, kiteszi magát a vádnak, hogy a vörös 
pokollal cimborál" (I.). 

A dráma leginkább elfogadott értelmezése a művet az úgynevezett mccarthyzmus 
kritikájaként olvassa, s az ehhez hasonló kommentárok alá is támaszthatják ezt.4 

Eszerint tehát a szerző a mű történelmi anyagát, a boszorkányüldözést, a huszadik 
század közepe társadalmi reakcióinak allegóriájává kívánja bővíteni. Tézise szerint 
a kapitalizmus és kommunizmus kísérteteinek léte ugyanúgy fikción alapul, mint 
a boszorkányoké; ám minden esetben ez a kitaláció elindít egy hatalmi mechaniz-
must, mely felülírja a vonzáskörébe került egyének világtapasztalatát, transzfor-
málja, vagy elpusztítja identitásukat. 

Mint arról tehát fentebb volt szó, a dráma leleplezi a salemi eseményeket azzal, 
hogy kiiktatja a misztikus vagy transzcendens magyarázatok lehetőségét, s a törté-
néseket racionális indokokkal magyarázza. A falu lakói így nem boszorkányoknak, 
hanem húsvér emberek manipulációinak esnek áldozatul. Thomas Putnam például 
az egyik olyan szereplő, akinek személyes érdeke - Miller szerint - a salemi ese-
mények motorja volt. Elsősorban Rebecca megvádolását tulajdonítja neki a szerző, 
s érvelését bizonyítandó, történelmi dokumentumokra hivatkozik: 

Rebecca megvádolása Putnamtől indult ki. íme a bizonyság: mihelyt elhangzott 
a vád, a Topsfeld-Nurse párt emberei tüntetően elmaradtak a templomból. 
Edward és Jonathan Putnam írta alá az első vádlevelet Rebecca ellen; Thomas 
Putnam lányára rájött a roham, mikor a vádat meghallotta, s azt mondta, hogy 
Rebecca rontotta meg. A tetejébe: Putnamné, aki most itt bámulja a megszál-
lott lánykát, nemsokára azt fogja vallani, hogy Rebecca lelke őt megháborítot-
ta [...] (I.) 

4 Eric Bentley például e mű miatt kategorizálta Millert „helyreállítatlan liberálisként", az „ame-
rikai liberális folklór" drámaírójaként. Szerinte Miller elsősorban a mccarthyzmus kritikáját 
kívánta megfogalmazni, s ez az oka annak, hogy végül sematikus, fekete-fehér karaktereket 
hozot t létre (idézi Tom F. DRIVER, Strength and Weakness in Arthur Miller, in Arthur Miller 
(ed. Harold BLOOM) N e w York, Chelsea House Publishers, 1987, 25.) A dráma szereplőinek 
hősökre, illetve gazemberekre történő felosztását mások, köztük David Levin is kritizálták. 
Tanulmányomban igyekszem amellett érvelni, hogy ez a felosztás csak látszólagos, Miller 
műve egy sokkal bonyolultabb folyamatot ábrázol, mint ahogy a fentebb idézett értelmezők 
látják. 
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A múlt idő és kijelentő mód használata, mely ebben az idézett részben, illetve 
más szereplők leírásakor is megfigyelhető, segít abban, hogy a szöveg hiteles do-
kumentumként mutatassa be a salemi eseményeket, illetve elmossa az éles határ-
vonalat a fiktív karakter és a valós történelmi személy között.5 Vagyis a szerep-
lők nem egyszerűen a mű fiktív világának figurái, jellemzésük nemcsak a mű 
„jelenbeli interperszonális történésekor" jutnak érvényre, hanem mindez kiterjed 
a történelmi, valóságos személyekre is. Miller azonosítja az általa létrehozott 
nyelvi tudatformákat Salem egykori lakosaival; mindezt teszi úgy, hogy nem ref-
lektálja azt a csúsztatást, mely művének dokumentarista jellegét létrehozza: az 
író saját korának problémafelvetései alapján dolgoz fel dokumentumokat, hozza 
létre, majd tölti ki azok „üres helyeit", s az így kapott történelmet visszavonatkoz-
tatva korának politikai szituációjára, annak kritikáját adja. A dráma „narratív szer-
zőjének" retorikája inkább elfedi, semmint - akár posztmodern módon - játékba 
hozza azt a tényt, hogy a történet valóságos anyaga ellenére fikció, így a boszorkány-
üldözésnek a műben felvázolt okai a drámaíró interpretációján alapulnak.6 Mind-
ezek miatt a mccarthyzmussal szemben megfogalmazott kritika visszafordíthatóvá 
válik, hiszen az ily módon meghamisított történelem mccarthyzmussal történő 
szembeállítása során a tézis, miszerint a kommunizmus amerikai üldözése fikción 
alapul, melyet egyéni érdekek generálnak és működtetnek, maga lepleződik le fik-
cióként. Éppen ezért az elemzés során nem foglakoznék a dráma adott politikai 
kontextusra vonatkozó referenciáival, a hatalom és identitás viszonyát a mű fiktív 
világán belül maradva kívánom elemezni.7 

5 Ö V E R L A N D , i. m., 58. A magyar szövegben nem érzékelhető, de ez a dokumenta r izmus a 
nyelvezet korhűségében is te t ten érhető. Mint arra Alice Gri f f in rámutatot t , Miller igyeke-
zett a jegyzőkönyvek alapján a t izenhetedik századi köznyelvre jellemző szófordulatokat , 
kifejezéseket használni. A yea, nay, goodly szavak, illetve a clear (tiszta) használata az innocent 
(ártatlan) helyett mind a mű „történelmi auráját" hivatottak megteremteni (Alice G R I F F I N , 

Understanding Arthur Miller, Columbia, Universi ty of South Carolina Press, 1996, 75). 
6 Természetesen nem azt vi tatom, hogy a perek nem magyarázhatóak racionális indokokkal, 

ám Miller koncepciója, melyet itt adekvátként tálal, több helyen támadható. Mint azt Paul 
BOYER és Stephen NISSENBAUM kiváló könyve bemutat ta (Boszorkányok Salemben, Bp., 
Osiris, 2002), a pereket kiváltó okok sokkal bonyolultabbak és kevésbé személyesek. Miller 
például a huszadik századi világtapasztalatból kiindulva valószínűsíti, hogy a vádakat megfo-
galmazók a boszorkányságot tudatosan használták fel, ennél azonban valószínűbb, hogy a 
perek összes résztvevője osz tozo t t a démoni jelenségekben való hitben, s a régóta meglévő 
feszültségek artikulálódtak a „megbabonázás", illetve „megrontás" tapasztalataiban. A mű-
vet - a szerző intenciójával szembemenve - mindezek miatt le kívánom választani a tör té-
nelmi hor izontról , s a megtör tén t eseményektől függetlenül kezelem. 

7 A z igazság kedvéért meg kell említeni, hogy később a drámához írt tanulmányában Ar thur 
Miller olyan fordulatokat használ, melyek eltávolítják a szöveget a mccarthyzmussal való 
kapcsolattól. Például kijelenti, hogy már a politikai bot rány kirobbanása előtt ismerte ezt a 
történetet , ami így régóta foglalkoztatta. Utólag úgy értelmezi, inkább a „lelkiismerettel való 
elszámolás misztér iumát" próbálta bemutatni , s nem egy adot t hatalmi rendszer működését 
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Ugyanakkor magában a drámában sem olyan egyértelmű, hogy a pereket kizá-
rólag Abigail, illetve Putnam machinációi működtetik, illetve generálják. Az első 
felvonásban a boszorkánysághoz való viszony ennél jóval ellentmondásosabb: 
megfigyelhető, hogy a szereplők a leginkább tagadni próbálják a megszállottság 
gyanúját, mind Parris, mind Abigail Betty állapotát leginkább tettetésnek gondolja. 
Ugyanakkor mindez nem jelenti azt, hogy a boszorkányok, illetve a mágia létét 
tagadnák a szereplők, s így kívül állnának azon a vallási horizonton, melybe a falu 
lakói (kivéve Proctort de erről később még lesz szó) beletartoznak. Az ügyet ki-
váltó táncot, illetve szeánszot is a varázslásban és megbabonázásban való hit hívja 
elő, hiszen Abigail például azért iszik vért, hogy ezzel „eleméssze" John Proctor 
feleségét, s később éppen a boszorkányság segítségével félemlíti meg társait 

ABIGAIL: Ide hallgassatok! Mind. Táncoltunk. Tituba beszélt Katy halott test-
véreivel. Ennyi volt. Figyeltek? Akinek ezentúl egyetlen szó, egyetlen hang kicsú-
szik a száján, ezt meglepem egyszer rémes fekete éjfélben, és leszámolok vele, 
hogy a nyavalya kitöri. Kitelik tőlem, tudjátok. Apám, anyám fejét mellettem 
verték szét az indiánok az ágyban. Akkor tanultam meg a rézbőrű varázslást, 
és akinek eljár a szája, azzal olyat teszek, hogy belegebed. 

Kettős, meglehetősen ellentmondásos viszonyrendszer alakul ki tehát itt a boszor-
kánysággal kapcsolatban: egyfelől a szereplők tagadják, sőt, eleve kizárják Betty 
megrontásának lehetőségét, másfelől ők maguk is hisznek a természetfölötti erők 
létezésében, hiszen Abigail éppen az attól való félelmüket használja ki az idézett 
részben. Vagyis a vádakat megfogalmazó lányok nem egyszerűen tettetik a mági-
ában való hitet, ők maguk elfogadják a démoni erők létezésének lehetőségét 
(Mary például később elmondja, hogy a tárgyaláson azért ájult el, mert azt hitte, 
valóban látja a „gonosz lelket"). Mint arra Penelope Curtis felhívta a figyelmet, a 
lányok viselkedése egy megszállott közösséget hoz létre, mely misztikus és urai-
hatatlan szituáció kialakulásához vezet.8 Mindenképpen le kell szögezni azonban, 
hogy ebben a megszállott közegben lehetetlen elkülöníteni, hogy a vádakat milyen 
mértékben indukálja racionális manipuláció, vagy babonás félelem. Kétségtelen, 
hogy Elizabeth megvádolása Abigail bosszújának jele, s itt a szereplő tudatosan 
manipulálja az eseményeket, azonban a folyamatot természetfölöttiben való hit 
teszi lehetővé: a lányok hisznek Tituba képességében, hogy képes felidézni a ha-

krítizálni. Gerald Weales saját szerkesztésű könyvének bevezetésében, a darab referenciali-
tását vizsgálva megemlíti, hogy míg az 1953-as években a kritikusok nagy része egyértelműnek 
vélte az analógiát a salemi események és az aktuális politika közözött Miller művében, addig 
1959-re már csak kevesen kezelték ilyen dokumentumként (Gerald WEALES, The Cruicible: 
Text and Criticism, N e w York, Viking Press, 1971, xviii-vi). 

8 Idézi G R I F F I N , i. m., 64. 
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lottak lelkét és beszélni velük (ami kétségtelenül tiltott volt és boszorkányságnak 
számított), ezért jön létre az az ominózus szeánsz, melyen Parris rajtakapja őket. 

Mint azt Hale tiszteletes később meg is fogalmazza, a táncolás önmagában már 
elég a boszorkányság gyanújának felkeltésére, éppen ezért tiltott és büntetendő 
cselekmény. Betty a megtorlást elkerülendő tetteti magát betegnek, ám éppen ez 
a rejtélyes állapot értelmeződik egy olyan szimptómaként, ami a mágia sokkal 
erősebb, és rosszindulatúbb jelenlétére utal. A boszorkányság árnya egyre meg-
cáfolhatatlanabb módon vetül a lányokra, akiket így a vesszőzés helyett már az 
akasztás fenyeget. Betty tettetése miatt a figurák elkerülhetetlenül a boszorkányság 
hatalma alá rendelődnek; a tánc, illetve a szereplő megmagyarázhatatlan állapota 
a babonaság áldozataivá teszi a lányokat, akiknek így nem jut esélyük arra, hogy 
megcáfolják a történtekről kialakult értelmezéseket. Betty hiába „éledne fel", azaz 
leplezné le önnön csalását, a vérivás, a titkos szertartás, illetve a rejtélyes rosszullét 
ténye már egy másik dimenzió hatalma alá rendeli őt, ahol megbabonázott sze-
mélyként nem tud önmaga lenni, s így vallomása - mely elismerné a bűnösségét, 
ám tagadná a boszorkányság jelenlétét - hiteltelenné válna. Megmagyarázhatatlan 
állapota (mely, mint azt már említettem, a „földöntúli kéz" beavatkozásának egy-
értelmű jeleként értelmeződik) az első felvonásban kiszélesíti azt az interpretációs 
mezőt, melyben a különböző, normálistól látszólag eltérő jelenségek mágikus erők-
re utalnak vissza. Az újszülött gyerekek halála, illetve az olyan „furcsa" cselekvések, 
mint az olvasás, gyanússá válnak; Giles arról az irracionális tapasztalatáról számol be 
Hale tiszteletesnek, hogy felesége könyvei megakadályozzák őt az imádkozásban, 
melyet csak akkor tud folytatni, ha az aszszony abbahagyja az olvasást. Mindez 
egyre megcáfolhatatlanabbá teszi azt a feltételezést, miszerint a falu lakóit boszor-
kányok fenyegetik, s egyre szorosabban húzza össze a lányokat hazugságra és 
tettetésre kényszerítő erővonalakat. 

Hale tiszteletes faggatására Abigail kénytelen vallomást tenni, miszerint éjjel 
ördögöt próbáltak idézni. Gail, illetve Putnamné panaszait, Betty tet tetet t rosz-
szullétét, végül ironikusan Parris vallomása tetőzi be, miszerint az üstben, melyet 
a lányok körültáncoltak „mozgott valami." Természetesen mindez csak azt jelent-
heti, hogy Abigail és társai „egeret, pókot , vagy békát" tettek bele, boszorkány-
recept szerint. A faggatott lány képtelen megcáfolni a feltételezéseket, s csak az-
zal tud válaszolni, hogy egy kis béka az ő akaratukon kívül ugrott bele az üstbe. 
Bár végig tagadni próbálta az ördögidézés vádját, ekkorra már nem tehet mást, 
mint a vádlók elképzeléseinek megfelelően vall; azonban tudván, hogy bűne súlyos 
következményeket vonhat maga után, a felelősséget Títubára hárítja. N e m csupán 
magát az ördögidézést tulajdonítja neki azonban, hanem egyben boszorkányként 
tünteti fel, aki hatalmat szerzett felettük. Abigail tudatosan Gail szemléletmód-
ját használja, mikor a szokványostól eltérő élethelyzeteket gyanúsnak tünteti fel 
(például, hogy a templomban rendszeresen elneveti magát), misztikus erők mű-
ködését sejtve, illetve sejtetve mögöttük. A későbbiekben is megfigyelhető, hogy 
az egyes vádpontok alapja lehet betegség, egy koldus érthetetlen mormogása, egy 
háziállat hirtelen elpusztulása stb. A vádak retorikája felülírja a falu lakóinak világ-
tapasztalatát, s egy olyan szemiotikai rendszert hoz létre, melyben az el-különbö-
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ződés nem a jelek természetes tulajdonsága, hanem gyanús tünemény, mely a meg-
ismerhető világon túli valóság manipulációira utal. 

Tituba bevádolása láncreakciót indít el, hiszen a szolgáló csak azzal képes fel-
menteni magát, ha vallomást tesz az ördöggel való állítólagos kapcsolatáról, illetve 
azokról a segédekről, akiket az idézéskor látott. Ha ismét visszatérünk ahhoz az 
olvasathoz, mely a művet a politikai rendszer kritikájaként fogja föl, egy érdekes 
elcsúszásra lehetünk figyelmesek. N e m igaz ugyanis az, hogy a pereket Abigail, 
illetve Putnam személyes motivációi hozzák létre - ez csak később, a perek elin-
dulása után válik a történet részévé; vagyis sokkal inkább úgy tűnik, ezek a sze-
replők inkább kihasználják, semmint elindítják a nélkülük is működő folyamatot. 
A vallomások kicsikarásában, illetve abban, hogy a boszorkányság túlnő Parris há-
zának falain, s egész Salemre kiterjed, Hale tiszteletes, illetve Parris és az általuk 
képviselt jogrendszer lényegesen nagyobb szerepet játszik. Mindezt szemlélte-
tendő, érdemes az első felvonás ezen részéből idézni: 

HALE: [...] Mikor szövetkeztél az ördöggel? 
PARRIS: Bevallod-e? Vagy megfoglak és agyonkorbácsollak! 
PUTNAM: Föl kell akasztani. Fogják akasszák föl. 
TITUBA: [...] Bevallom! Nem akarok az ő szolgája lenni. 
PARRIS: Az ördögé? 
HALE: Tehát láttad őt? [...] Tudnod kell, leányom, hogy az ördöggel nem 
könnyű szakítani, ha elszántad is rá magad. Mi segítünk majd neked, hogy 
megszabadulhass... 
TITUBA: - fél, hogy mit akarnak vele csinálni - Tiszteletes úr! Valaki más ba-
bonázhatta meg a gyerekeket. [.. .] Az ördög sok lelket szerzett itt. 
[.. .] 
HALE: Amikor az ördög megkísértett, jött-e valaki társa? [...] A faluból va-
laki? Akit ismersz? 
[. . .] 
PARRIS: Salemiek voltak? Salemi boszorkányok? 
TITUBA: Azt hiszem azok voltak. 
HALE: Kiszemelt leány vagy istennek, Tituba, hogy kezünkbe add a Sátán 
zászlóhordozóit. Kiválasztott és felemelt téged az Úr, hogy a te segedelmed-
del űzzük ki a Sátánt Salem falujából [...] 

A boszorkánysággal vádolt Tituba csak úgy tud megmenekülni az akasztástól, ha 
ő is vádlóvá lép elő, s ennek köszönhetően az ördög cimborájából Isten kiszemelt 
leányává válik. A szerzői instrukció egyértelműen jelzi, hogy a szolgáló a bünte-
téstől való félelem miatt kezd az ördöggel való kapcsolatáról beszélni, s a falu töb-
bi asszonyának bevádolásában saját menekülésének lehetőségét fedezi fel. Jól lát-
hatóan Hale és Parris kényszerítik bele ebbe a szituációba, gyakorlatilag a szájába 
adva azokat a szavakat, melyekkel a meg nem történt eseményt, a démonokkal 
való találkozást leírja. Hale vizsgálati módszere valójában nem az igazság kiderí-
tését szolgálja; a boszorkányságot eleve megcáfolhatatlan tényként feltételezi, 
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így nem ad lehetőséget arra, hogy Tituba, vagy akár Abigail megcáfolják ezt. Jól 
láthatóan abból indul ki, hogy a vallatott személy mindenképp kapcsolatba került 
a démoni hatalmakkal, s így annak, amennyiben meg akar menekülni a kivégzés 
elől, valójában ezeket az előfeltevéseket kell újraismételnie. Vagyis Hale egyházi 
törvénye nem képes felmenteni senkit ártatlanként: ha a gyanús személy tagadja 
a vádakat, akkor kivégzik boszorkányság miatt - az életben maradás ugyanakkor 
egy módon lehetséges, ha az illető magát bűnösnek vallja. 

Putnam és Abigail személyes indítékainál sokkal lényegesebb az az abszurd jo-
gi mechanizmus, mely a boszorkányperek során elítéli vagy megsemmisíti a gya-
núsítottakat. A Hale, illetve Danforth által képviselt és végrehajtott törvények 
arra a hiedelemre épülnek, mely megcáfolhatatlan tényként kezeli a boszorkányok 
létét. Ε jogrendszer autopoetikus működésének következtében folyamatosan újra-
termeli ezt a hiedelemvilágot, így az ártatlanság esélyét eleve kiiktatja. Mint ahogy 
azt Danforth az utolsó felvonásban Proctor perével kapcsolatban kijelenti, egy 
gyanúsított felmentése megcáfolná az addigi ítéletek hitelességét, hiszen nincs 
olyan objektív bizonyíték, amely alapján fel lehetne menteni a vádlottat a boszor-
kányság gyanúja alól. Másfelől ilyen objektivitás a vádakat sem támasztja alá: egy 
boszorkány elítélését szorgalmazó érvek arra a közös világtapasztalatra támasz-
kodnak, mely a keresztényi hit alapján természetes tényként fogadja el létüket. 
Vagyis a vádakat eleve igazságként fogadják el, hiszen ezek bizonyítják a hit érvé-
nyességét, hitelét. Az ártatlanság ebben az esetben azt jelentené, hogy lelepleződ-
nének a vádban megfogalmazott és addig tényként kezelt állítások, fikciónak bi-
zonyulnának az olyan történetek, melyek a démoni erők tapasztalásáról szóltak. 
Egy ilyen precedens végzetesen megakasztaná a jogi mechanizmust, elindítana egy 
folyamatot, mely felfejtené a furcsa és ismeretlen dolgokat a boszorkányság jele-
ként értelmező szemiotikai hálót. Vagyis röviden, az ártatlanság kinyilatkoztatá-
sával maga a törvény szüntetné meg a működését szükségszerűvé tévő eszmei 
alapot: a vádak hitelességének megkérdőjelezése tulajdonképpen magának a bo-
szorkányságnak a megkérdőjelezéséhez vezetne. Mint az Proctor esetében meg-
figyelhető, a boszorkányperek jogi mechanizmusa eleve eretnekségnek minősít 
minden olyan nézetet, mely cáfolja az ördögi lények létezését,9 s így a vádak által 
leírt tapasztalatok megkérdőjelezése is főben járó bűn. Danforthnak pozícióját 
tekintve létérdeke, hogy minél több vallomást állítson elő, illetve, hogy a vádakat 
igaznak találja; az ítélkezés során az egyházi jog folyamatosan újratermeli az ön-
magát hitelesítő alapot, s egyben a kicsikart vallomások révén újabb okokat te-
remt a vádak továbbvitelére. 

9 A Miller-műben teljesen nyilvánvaló, mint arra Thomas Ρ. Adler fel is hívja a figyelmet, hogy 
a boszorkányság megtagadása életveszélyes kinyilatkoztatás (vö. Thomas Ρ. A D L E R , 

Conscience and community in An Enemy of The People and The Crucible, in C. W. E. BIGSBY 

ed., The Cambridge companion to Arthur Miller, Cambridge, U . K . - N e w York, Cambridge 
University Press, 1997, 93.) 
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A mű által bemutatott boszorkányperekben egy, az emberi akarat számára urai-
hatatlan hatalom artikulációja figyelhető meg; s így a vádak és kivégzések Abigail 
és Proctor szerelmi afférja, illetve Putnam érdekei nélkül is bekövetkeznének. 
Mivel tehát ezt a valóban ördögi mechanizmust nem bizonyos személy vagy sze-
mélyek működtetik, végtelenné, leállíthatatlanná válik. A jog ebben az esetben 
annak eszköze, hogy az identitásokra gyakorolt nyomás segítségével kiszélesítse, 
illetve megcáfolhatatlan bizonyossággá tegye a hatalom alapjait jelentő hitrend-
szert. A perek során a démoni erők jelenléte egyre inkább megcáfolhatatlanná válik 
a közösség tagjai számára; nemcsak a vádlott, hanem a büntetéstől való félelem 
miatt az esemény minden résztvevője olyan tapasztalatokat tesz magáévá, amelye-
ket valójában nem élt át. Valóságossá válnak a démoni hangok és jelek, s a megvá-
dolt egyén - amennyiben élni akar - elfogadja a felkínált mintát, mely egyszeriben 
felülírja emlékeit, motivációját és önmagáról kialakított gondolatait. A boszor-
kányság függetlenül a valós, személyes tapasztalatoktól bizonyossággá válik, testet 
ölt - a Salemi boszorkányok szereplőinek világtapasztalata, illetve karaktere tehát 
teljes mértékben a társadalmi rendszer függvényében jön létre. A hatalom nem-
csak a kötelező erkölcsi normákat írja elő számukra, hanem bármikor képes átírni 
tapasztalataikat, megváltoztatni kapcsolatrendszerüket. Az identitás Miller eseté-
ben egy olyan képződmény, mely a politikai rendszerek mátrixában állandóan vál-
toztatható, behelyettesíthető. Megszűnik tehát az egyéniségről alkotott roman-
tikus elképzelés, hiszen a hatalommal való szembeszegülés (Proctor heroizmusa) 
ezúttal nem a szereplő autonómiáját eredményezi, hiszen a vádak tagadása is a 
boszorkányság érvényét bizonyítja, így az egyén minden cselekedete végül karak-
terének és pozíciójának manipulálásához vezet. Hibás tehát az az értelmezés, így 
Thomas P. Adleré is, mely a főszereplő önfeláldozását úgy értékeli, hogy „kezébe 
veszi saját sorsának irányítását, s ebben a pillanatban felfedezi saját identitását".10 

Nyilvánvaló, hogy Proctor nem képes megállítani a hazugságok láncolatát, hiszen 
végül boszorkányság vádjával végzik ki, így neve és identitása végül a hatalom ha-
mis definíciója alapján marad fenn az utókor számára.11 

Az önfeláldozás felmenti a szereplő lelkiismeretét, hiszen nem folytatja a be-
vádolások láncolatát; Miller meghatározása, miszerint a „lelkiismerettel való el-
számolás misztériumát" szerette volna bemutatni, ebből a szempontból teljes ér-
tékűnek bizonyul, hiszen John Proctor bűne, vagyis a házasságtörés, mely eddig 
kínozta, s mely veszélybe sodorta feleségét, ezzel a tettel feloldódik. Ugyanak-
kor túlzás azt állítani, hogy mindezzel a szereplő felfedezi, illetve megőrzi iden-

1 0 A D L E R , i. m., 9 9 . 
11 Egy szereplő esetében beszélhetünk a vádak alól tör ténő teljes felszabadulásról, ez pedig 

Giles, aki vallatása közben hal meg, így nem tudják bűnösként kivégezni, és nem is kell saját 
magát, illetve másokat boszorkányként feltüntetnie. Ugyanakkor némileg ellentmond ennek 
az, hogy a szereplő a mű elején még a perek kezdete előtt beszél olyan tapasztalatokról, me-
lyek feleségével kapcsolatban megteremtik a boszorkányság gyanúját. 
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titását: a halál ebben az esetben nem egy szuverén akarat következménye, mely a 
hatalommal szembeszegülve nyilatkoztatja ki a szereplő „önmagaságát", csupán 
az egyetlen lehetőség, hogy a figura elkerülje a hamis vádak aláírásának bűnét. 
Miller drámája a hatalom és szubjektum viszonyának ábrázolásakor annyiban lép 
túl a modernség horizontján, hogy itt általános érvénnyel fogalmazódik meg a 
hatalmon kívüliség lehetetlenségének tapasztalata. Vagyis nem egy erkölcstelen 
hatalom, illetve az azzal szembenálló szuverén identitásként, jellemként definiáló-
dó főhős konfliktusáról van szó; ez a hatalmi mechanizmus itt kivédhetetlenül a 
saját szemiotikai rendszerén keresztül értelmez, hoz létre, illetve szüntet meg 
identitásokat, s e külső társadalmi erőtől független autonóm és szuverén interiori-
tás - ha létezik is, hiszen ezt a dráma szövege nem tagadja - hozzáférhetetlen marad. 

A Salemi boszorkányokhoz hasonlóan, a Pillantás a hídról című mű is valós tör-
ténetet dolgoz fel, bár ez esetben nem az amerikai történelem egy fontos és köz-
ismert eseményéről van szó. Miller Timebends című önéletrajzi művében beszél 
egy Vincent James „Vinny" Longhi nevű munkással való kapcsolatáról, kinek révén 
az író bepillantást nyerhetett a brooklyni kikötők illegális bevándorlóinak világá-
ba. Őrajta keresztül ismerte meg annak a dokkmunkásnak a történetét, aki saját 
testvéreit jelentette fel a Bevándorlási Hivatalnál, így akadályozva meg unokahúga 
esküvőjét. Az áruló eltűnt, néhányak szerint a testvérek egyike gyilkolta meg, ám 
az igazság nem derült ki.12 Természetesen egyetértek Albert Wertheimmel abban, 
hogy „egy irodalmi műnek sincs kitüntetett származási pontja", éppen ezért „a Pil-
lantás a hídról jóval komplexebb szöveg, mint Longhi anekdotája."13 Ám (s erre 
amerikai irodalomtörténész is utal) az alaptörténet valódisága ebben az esetben 
nagyobb súlyt biztosít egy olyan olvasatnak, mely a mű keletkezésének társadal-
mi és politikai diskurzusait is figyelembe veszi, s a főszereplő pszichológiai-érzelmi 
indítékai helyett a kulturális horizontok, illetve jogok el-különböződésének ha-
tásaira koncentrál. 

A Pillantás a hídról elemzésekor szembe kell nézni azonban a pszichologizáló 
olvasatok megszilárdultságának tényével, ami egy adott pontban rögzítette a szö-
veget, s e mozdulatlanság elengedhetetlen következményeként a mű a későbbi ko-
rok számára érdektelenné, „megoldottá" vált. Az általános nézet Miller művét a 
görög drámák struktúrája alapján gondolja el - ebben persze nagy szerepe van ma-
gának az írónak, aki többször hangsúlyozta az alapszituáció görög párhuzamait. 
Későbbi nyilatkozatában kifejti, hogy már az eredeti anekdota is a görög kultúra 

12 Mivel Millert ekkor egy sokkal köz tudo t t abb történet , Pete Panto, a maffiával szembeszálló 
munkás esete érdekelte, állítása szerint először nem tula jdoní tot t nagy fontosságot a hallot-
taknak (Ar thur MILLER, Timebends, N e w York, Grove Press, 1987, 152). Később azonban ez 
az anekdota lényegesen felértékelődött az író életében, hiszen a dráma első vál tozatából for-
gatókönyv készült, s bár film nem lett belőle, Miller hollywoodi útja során találkozik az addig 
ismeretlen Marlyn Monroe-val. 

13 Albert W E R T H E I M , A View from the Bridge, in C . W . E . BIGSBY ed., The Cambridge companion 
to Arthur Miller, Cambridge, U . K . - N e w York, Cambridge University Press, 1997, 103. 
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rezonanciáját hívta elő számára, hiszen szerinte „a <vendet ta> az alapja a legtöbb 
görög drámának", így ezért igyekezett Alfieri alakjában megalkotni egy, az antik 
kórushoz hasonló struktúrát, aki megpróbálja a főhőst, Eddie Carbonét visszate-
relni a középútra".14 Alice Griffin nem elsősorban a bosszú, hanem a főszereplő 
karaktere miatt hivatkozik az antik drámairodalomra, olvasatában Eddie Carbonét, 
„a görög hősökhöz és hősnőkhöz hasonlóan mindent elsöprő szenvedély ragad-
ja el, mely aztán egy végzetes döntéshez vezet".15 

Úgy túnik ebben az egy mondatban össze is lehetne foglalni a dráma központi 
problémáját, illetve a bekövetkezett tragédia okait. A felvonások lépcsőzetesen 
mutatják be azt a pszichológiai folyamatot, mely során a főhős, aki honfitársainak 
befogadásával tiszteletet vívott ki magának, átalakul, s végül még az árulás bűnét 
is képes elkövetni. Ez az interpretáció ugyanakkor nem tesz mást, mint elfogadja 
a szereplők által felkínált olvasatot; az utolsó felvonás dramaturgiai csúcspontján 
Beatrice egyértelművé teszi, hogy férje cselekedeteit unokahúga iránt érzett titkos 
és tiltott vágya motiválta: 

BEATRICE: Te egészen mást akarsz Eddie, és ő sohasem lehet a tied. 

H 
Az igazság nem lehet olyan rossz, mint a vér Eddie! Az igazat mondom a sze-
medbe - végy tőle búcsút mindörökre! 

N e m kívánok sem az ellen, sem amellett érvelni, hogy a főszereplő árulásának leg-
főbb oka ez a szenvedély, bár megfigyelhető, hogy a mellékszereplők nézőpontja 
érvényesül ebben az olvasatban. Éppen ezért érdemes megvizsgálni Eddie Rodolpho 
ellen felhozott érveit; amellett, hogy igazolható homofóbia a fiatalemberhez való 
viszonyában,16 a főszereplő kétségtelenül igazolható érveket sorol fel. A legfonto-

14 Mat thew Charles R O U D A N É , Conversations with Arthur Miller, Jackson, University Press of 
Mississippi, 1987, 262-263. 

1 5 GRIFFIN, i. m., 81. Hasonló véleményt fogalmaz meg a „főszereplőt elragadó kontrollálhatatlan 
erőkről Raymond Williams is, (Raymond WILLIAMS, Arthur Miller: An Overview, in Harold 
B L O O M ed. Arthur Miller, N e w York, Chelsea House Publishers, 1987. 15) Tom F. Driver pe-
dig ennek alapján éppen azért marasztalja el a művet, mert szerinte a dráma cselekményét a 
pszichológián kívül semmi más nem támogatja (DRIVER, i. m.,2\). Neil Carlson ugyanakkor 
már feltételezi, hogy a szöveg pszichológiai szintje mellett létezik egy társadalmi is, mely a 
szicíliai-amerikai dokkmunkások életét meghatározó szigorú íratlan törvények okozta konf-
liktust ábrázolja (Neil CARLSON, A View from the Bridge and the Expansion of Vision, in 
Haro ld BLOOM ed., Arthur Miller Chelsea House Publishers, N e w York, 1987, 96. és Neil 
C A R L S O N , Arthur Miller, The Macmillan Press Ltd., 1982, 82). 

16 Azt a jelenetet, mikor Eddie megcsókolja Rodolphót Albert Wertheim például úgy értelme-
zi, hogy ezáltal „kasztrálja a fiatalembert, bebizonyítva másságát, s ezzel megkérdőjelezi he-
teroszexuális vonzalmát" (WERTHEIM, i. m., 111). Kétségtelenül interpretálható így is a sze-
replő gesztusa, ám figyelembe kell venni, hogy a csók abban a kulturális közegben, vagyis a 
Szicíliából származók világában más jelentéssel bír, illetve a bibliai utalást is, hiszen ez és az 
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sabb kérdése az, hogy esetlegesen miként tudja megvédeni unokahúgát egy olyan 
érdekházasság ellen, mely kizárólag a férfi érdekeit szolgálja legális feltételeket 
biztosítva a letelepedéshez. Ez a probléma pedig, függetlenül a főszereplő moti-
vációinak helyességétől, a kulturális hagyományok, illetve törvények diszkrepan-
ciájára mutat rá, ami miatt Alfieri alakja igazán jelentőssé válik. 

Miller értelmezésében e darab a narrátor beléptetésével újítja meg saját dráma-
írói stílusát; vagyis az ügyvéd szerepkörének legfontosabb jelentősége, hogy el-
választja a „cselekményt a leszűrt mondanivalótól".17 Ezzel szemben a Salemi bo-
szorkányokban is megfigyelhető a narrátori hang alkalmazása, a különbség talán 
itt ennek tudatosításában mutatkozik meg: vagyis ebben a drámában az események 
kommentárjai elkülönülnek az instrukciótól, s nem a szerzőhöz mint egy külső 
szövegszervező erőhöz, hanem egy szereplőhöz köthetők. És éppen ez az, ami 
nem teszi lehetővé, hogy Alfieri a „leszűrt mondanivalót", vagyis a helyes olvasatot 
kommunikálja a befogadó számára, hiszen figurája a szövegvilágon belüli tényező 
(még ha időnkét el is távolodik ettől), így nem tudja az ezt létrehozó hangot, illet-
ve külső nézőpontot képviselni. 

Alfieri alakját tehát nem narrátori, sokkal inkább ügyvédi pozíciója miatt tar-
tom kulcsfontosságúnak; e pozíció, mint ahogy azt maga is reflektálja két világ, 
Szicília és Amerika között helyezkedik el. A szereplő kezdetben a törvény olyan 
ideáját képviseli, mely általános érvénye miatt figyelmen kívül hagyhatja a kultu-
rális különbségeket: 

ALFIERI: [...] - a törvény maga a természet. A törvény csak szavakban való 
kifejezése annak, ami jogos és igazságos. Ha egy törvény hibás, csak azért van, 
mert természetellenes; jelen esetben azonban egyezik azzal, ami természetes, 
és a folyóba fullad bele, aki sodrásának útját akarja állni. 

Az ellentmondás már ebben a rövid idézetben is észrevehető: Alfieri tézise sze-
rint a törvény egyenlő a természettel, hiszen valójában az eredendően létező 
princípiumok nyelvben történő rögzítése. Az „igazságosság" olyan idea, mely ha-

árulás Júdás alakját idézheti fel. Eddie ugyanakkor többször hangsúlyozza, hogy gyanúsan 
nőiesnek tartja ellenfelét, például mikor kiderül, hogy Rodolpho ért a ruhák átszabásához 
egy „bájos angyalhoz hasonlít ja", akit „meg lehetett volna csókolni" . 

17 A r thu r MILLER, Drámák, Bp., Európa, 1 9 6 9 , 5 1 3 . Egy szereplő narrátorként t ö r t énő alkal-
mazása nem egyedülálló az amerikai drámairodalomban sem, így itt hivatkoznék T h o r t o n 
Wilderre, kinek műveit - mivel az identitás ezen szempontú vizsgálatát nem ta r to t t am alkal-
mazhatónak rájuk - e tanulmányban nem elemzem. Wilder koncepcióját , nevezetesen, hogy 
színre lépteti a Rendezőt , aki kommentál ja a történéseket, ú j í tásként szokták értelmezni, ám 
ez több szempontból is problematikus. Teljesen felesleges „ rendezőkén t" aposztrofálni egy 
színpadon megjelenő, előre megírt dialógusokat mondó szereplőt, hiszen nyilvánvalóan nem 
arról a valós személyről van szó, aki összehangolja az előadás k ü l ö n b ö z ő elemeit. Ε pozíció 
lényege, hogy kívül áll a f ikció terén, ugyanúgy, ahogy a színész is, hiszen lé trehozza azt. 
Naivitás tehát azt gondolni, hogy a fiktív térben való megjelenés u tán e pozíció megtar tható. 
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tároktól és kulturális eltérésektől függetlenül mindenhol ugyanaz, így, mivel ezt 
képviseli, a jogrendszer sem lehet országoktól függően más és más. A „civilizált" 
törvény, illetve a természeti törvény egysége azonban hamar felbomlik a szereplő 
érvelésében, mikor utal arra a lehetőségre, hogy a jog lehet természetellenes, vagyis 
eltávolodhat az igazság eleve adott természeti formájától. Vagyis mégiscsak lehet 
különbség természeti és társadalmi jog között, s Alfieri szavaiból az is jól látható, 
hogy a kettő közül az előbbi számít mérvadónak. 

Ezt az ellentmondást tovább mélyítheti a szereplő első beszédaktusa, melyben 
utalást tesz az amerikai, illetve a szicíliai közeg és törvénykezés különbségeire. 
Megemlíti a maffia-leszámolásokat, melyek során többeket „igazságosan lőttek le 
igazságtalan emberek", hiszen „az igazság nagyon fontos errefelé", ám felhívja a 
figyelmet arra, hogy Amerikában inkább kiegyeznek „fele-fele alapon". Vagyis a sze-
replő a későbbiekben artikulált törvényfelfogásával szemben itt az igazság relativi-
tásáról beszél, a bűn és büntetés kultúrák szerinti el-különböződéséről; a szicíliai 
bíráskodás nem működhet Red H o o k amerikai világában, más a törvény és a bűn-
höz való viszony. A szereplő pozíciója valóban két horizont közöt t lokalizálható, 
ám Eddie Carbone és Marco esete azt bizonyítja, hogy ezek az ellentétek nem 
moshatóak el, távolságuk kitapintható. Alfierinek szembesülnie kell a természeti 
és városi törvények különbségeivel, s hogy mindez az egyéni döntést lehetetleníti 
el. A Salemi boszorkányokban egy omnipotens jogrendszer működését figyelhet-
jük meg, mely képes létrehozni, átformálni s elpusztítani a vonzáskörébe került 
személyek identitását. A Pillantás a hídról esetében ugyanakkor a törvény inkom-
petenssé válik; pontosabban szólva a természeti és társadalmi törvény szembeke-
rülése, illetve a kulturális eltérések lehetetlenné teszik, hogy a figurák érvényre 
juttassák az általuk képviselt igazságot. A dráma szereplői az egymásnak ellent-
mondó törvények által előírt erkölcsi normák kereszttüzében olyan helyzetbe ke-
rülnek, ahol a döntés, amit hoznak, egyszerre igazolható és megcáfolható, nincs 
tehát egységes alap, mely hitelesítené cselekedeteiket, s egyben identitásukat. 

H a eltekintünk tehát a főszereplő pszichológiai világától, tehát unokahúga irán-
ti szenvedélyére vonatkozó kérdésektől, érvelésében a törvények e diszkrepanciá-
ját fedezhetjük fel. Az útlevél megszerzése érdekében köttetett házasság kérdése, 
függetlenül attól, hogy ez a főszereplő Rodolpho iránti ellenszenvének valódi oka-e, 
rámutat arra a tényre, hogy Eddie számára a törvény nem biztosít elég eszközt 
Catherine megvédésére. Vagyis a házasság, amely - mint arra többször is utalnak 
a műben - sérthetetlen intézménynek számít a bevándorlók hazai kultúrájában, 
az amerikai közegben kijátszhatóvá válik; Eddie még akkor sem tudná gyakorolni 
azokat a hagyományos jogokat, melyek felülbírálhatnák a „gyanús" fiatalember 
szándékait, ha motivációja mentes lenne az egyéni szenvedélytől. A bevándorlást 
szabályozó törvények rendszere olyan cselekedetek okát hozza létre, melyek szem-
bemennek a hagyományos és természetes erkölcsi-morális feltételekkel, ugyanakkor 
nem biztosít eszközt, ezen cselekedetek felülbírálására. Jobban mondva az egyetlen 
lehetőség, mely legálisnak számít a másik szemszögből az egyik legsúlyosabb tabu 
elkövetését jelenti, melyet a szereplők eredendő kulturális közegében a közös-
ségből történő kirekesztés vagy gyilkosság kell hogy kövessen. Az amerikai tör-
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vények teremtik meg tehát azt az erkölcstelen szituációt, ahol egy bevándorló pusz-
tán egzisztenciális céloktól vezérelve kötne házasságot, becsapva így a másik felet, 
ugyanakkor nem gondoskodik, nem gondoskodhat azon feltételek megteremté-
séről, melyek mindkét hagyománynak megfelelve eliminálhatják ezt a szándékot. 
Az árulás tehát nemcsak a féltékenység, hanem ennek a megoldhatatlan szituáció-
nak a következménye lehet. 

Rodolpho és Marco feladása az amerikai, illetve a szicíliai kultúra morális-erköl-
csi, illetve jogi horizontjainak összeütközéséhez vezet. Marcónak szembesülnie 
kell azzal a ténnyel, hogy az idegen országban Eddie tette nem hogy nem büntet-
hető, sokkal inkább még pozitívnak minősül. Alfieri és Eddie párbeszéde ismétlő-
dik meg az utolsó felvonás végén, mikor az ügyvéd megpróbálja lebeszélni a férfit 
a bosszúról: 

M A R C O : Mi történik az ilyen emberrel? 
ALFIERI: Semmi. Ha betartja a törvényt békében élhet és ezzel vége. 
M A R C O : A törvényt? Minden törvény nem lehet benne a könyvben. 
ALFIERI: Dehogynem. Más törvény nincs. 
M A R C O : Megalázta a testvéremet. A véremet. Megrabolta a gyermekeimet, 
megcsúfolta a munkámat. 
[...] 
Erre nincs törvény? Mire való akkor a törvény? 
1 - ] 
En nem értem a maguk országát. 

Ahogy Eddie számára a törvény nem biztosított lehetőséget, most Marco szem-
besül az idegen ország jogrendszerének elégtelenségével. Az identitásának alapját 
képező kulturális instrukciók, egyértelműen a bosszút írják elő számára, vérének 
megcsúfolását, azaz becsületének megsértését csak a másik vérének kiontásával 
tudja helyrehozni. Hazájában a gyilkosság ilyen esetben természetes, sőt kötelező 
(Marco utal is erre, mondván: „[n] álunk Olaszországban már nem élne. Nem ma-
radt volna életben még ennyi ideig sem"), ám Amerikában nem érvényesülnek ezek 
az erkölcsi skrupulusok, így a vendetta következménye az országból való kiutasí-
tás, vagy elzárás lehet. A szereplőnek választania kell, hogy lemond arról az alapról, 
mely morális ítéleteinek, világtapasztalatának centrumát képezte (tehát elfogadja 
az idegen kultúra rendszerét, mely ezáltal felülírja identitását), vagy a karakterét 
eddig képező instrukciók alapján cselekszik, ami az országból való kiutasításhoz 
vezet. Bármit tesz, az egyszerre igazolható, illetve elítélhető, hiszen a kikötő vilá-
gában, az eltérő kultúrák instrukcióinak kereszteződése ellehetetleníti a világban 
való eligazodást segítő erkölcsi alapok létrejöttét. Hasonlóan Eddie-hez, olyan 
szituációba kerül, melyben nem hozhat helyes döntést. A törvények el-különbö-
ződése miatt a szereplők számára relativizálódnak az identitásukat képező ala-
pok, így az önértelmezés, a különböző társadalmi normák eltérő nézőpontjainak 
foglya marad. 



Recenzió 

Elbeszélés, reflexió, diktátum 

(Hammer Erika, „Das Schweigen zum Klingen bringenSprachkrise 
und poetologische Reflexionen bei Hermann Burger, Hamburg, Verlag 
Dr. Kovac 2007, 293) 

A késő modern elbeszélő próza alakzatainak vizsgálata olyan átfogó hagyomány-
történéssel szembesül, amely Nietzschével kezdődően a modernitás önmagán való 
többszöri túlfutásának allegóriáival van megjelölve. Ebben a folyamatban nem le-
váltások mennek végbe, inkább olyan diszkontinuitások és egyidejűségek jelent-
keznek, ahol a köztes idő konstellációi egyszerre engedik olvasni az eltávolított 
hatástörténeti formációkat és azon paradigmákat is, amelyek a korábbiak újraértel-
mezésének köszönhetik a létrejöttüket. Ez a folyamat nem írható le biztonságo-
san a(z ön) reflexív alakzatok nyelvén, hisz az „új" prolepszise, ígérete ugyanezen 
újnak a meghaladhatóságában jelzett (potenciálisan egyidejű) múltkarakterével 
ötvöződik, ennyiben materiális temporalitásként működik. A 60-70-es évekbeli 
utómodernség már a modernitás eme többszörösen összetett szisztematikus tör-
ténetiségével szembesül, és ez olyan rétegzett optikát követel meg az irodalom 
értelmezőjétől, amelynek egyszerre kell tekintettel lennie a különböző nyelvi, 
mediális, individuumszemléleti aspektusokra a szövegek megelőzöttségében. 

Hammer Erika könyve olyan munka, amely vállalja a szempontrendszer eme 
pluralitásában és rétegzettségében rejlő kihívásokat. A svájci Hermann Burger 
epikusi és esszéírói művéről, elsősorban a Schiiten című regényről, példás német-
séggel írott dolgozata a nyelvi és ismeretelméleti válság problematikájával a közép-
pontban elemzi többek között az elbeszélés reflexiós rendszerét és effektusait, en-
nek nyelvi alakzatait a lexikától a(z inter)mediális összefüggésekig, az arabeszk 
elbeszélésmódtól a performatív „kifejezésmódok"-ig, valamint az epikai szisztéma 
időbeliségét és a szubjektivitás világban és szövegben való létét. A dolgozat meg-
győzően és kifinomult módon fűzi fel a különböző kérdésösszefüggéseket a „Sprach-
krise" címben megjelölt problémájára, és e szempont következetes végigköveté-
sével járja körül Burger regényét, illetve esztétikai nézeteit. Ebben a folyamatban 
számos irodalomtudományos és esztétikaelméleti paradigma talál felhasználásra 
a dolgozatban: Adornótól és az őt követő K. H. Bohrertől a kora romantikát fel-
értékelő M. Frankon át Iserig és a performativitáselméletekig (némi dekonstruk-
cióval együtt). Hammer Erika biztos és széles körű tájékozódással, funkcionális 
egymáshoz rendelésekkel veti be a különböző irányzatok problémamegoldó esz-
köztárát mindig azon dilemmákra nézve, amelyekkel ezek leginkább megbirkóz-
hatnak. Tartózkodik valamely irányzat egyedül üdvözítő voltának kikiáltásától 
vagy akár ennek sugalmazásától, és arányaiban is jó felépítésű doktori munkájá-
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ban mindegyik paradigma lehetőségeit az általa középpontba helyezett kérdéskör 
vonatkozásában veszi számba, és kísérli meg ezeket termékeny módon felhasz-
nálni. A munka ekképp egyfajta kisebb irodalomtudományi propedeutikának is be-
illik, ami újfent szerzője elméleti rátermettségét és tájékozottságát igazolja. 

A munka többféle szempontból megvilágított, minuciózusán elemzett köz-
ponti problémaköre, illetve gondolatalakzata a nyelvi válság összefüggése annak 
regénybeli következményeivel, a rá adható válaszokkal. A „Sprachkrise" egyúttal 
- pl. Nietzsche alapján - a „világ" megértésének lehetetlenségét, de legalábbis vál-
ságát is jelenti, az antropomorf vezérlésűnek beállított nyelvi konstrukciók és 
szimbolikus modellek roncsolódását. Olyanokét is, amelyek „a világ olvashatóságá-
nak" fényes pályát befutott toposzában determinálták a világ nyelvi közvetített-
ségének létmódját, jelszerűségét és megérthetőségét. A Blumenberg segítségével 
felvázolt összefüggésben a világ uralhatatlansága a nyelv uralhatatlanságaként lep-
leződik le és viszont. Ezzel korrelál a perspektivikusságba való átbillenés, a szub-
jektum „interpretálóvá" változása, a „világ hozzáértő olvasójának" alakjában jel-
zett értelmezési kompetenciák feloldódása (23). Ezzel jár együtt a kommunikatív 
kompetenciák és a megértetés megkérdőjelezése a „negativitás" alakzataiban. 
Hammer hivatkozik a Kant-féle episztemológiai fordulatra és az ebből származó 
szubjektivitás toposzra, a jelentéseknek a világ elvi hozzáférhetetlenségéből leve-
zetett szubjektív-tetszőleges létmódjára, még inkább azonban a tudat reflexív 
szerepkörére (25). Hasznos lett volna azonban világosabban elkülöníteni a herme-
neutikai fordulatot a Kant-féle (amúgy nem pusztán) ismeretelméleti megfonto-
lásoktól, hiszen utóbbiban a nyelvnek messze nincs olyannyira kitüntetett szerepe, 
mint a hermeneutikai gondolkodásban. Ez gyaníthatólag nem pusztán „történeti", 
de alapvetően szisztematikus kérdés jelen összefüggésben, mivel a disszertáció 
gazdagon dokumentált érvelésében az ismeret- és szubjektivitáselméleti össze-
függéseknek a nyelvi megelőzöttséggel fenntartott viszonya nem mentes bizonyos 
tisztázatlanságoktól és ellentmondásoktól. A tudat felértékelése a reflexivitás 
mindenre kiterjedő uralmában nyilvánul meg, ami többek között ahhoz a kettős-
séghez vezeti az értelmezőt, ahol előbb az írás (Schreiben) a reflexiós folyamat 
kiváltójaként értelmeződik, máshol viszont az írásmozgás „movense", az, ami az el-
beszélési folyamatot elindítja és működésben tartja. Éppen a reflexió lesz az, ahol 
az írás mint tevékenység az íráson és nyelven történő „Nachdenken"-ből kelet-
kezik - éppen ellentétesen tehát az előző megállapítással. Egyfajta cirkularitás je-
lentkezik az utóbbi megfogalmazásban, ami viszont ontologizáló mozzanaton 
alapszik (az írás „keletkezéséről"), így nem annyira hermeneutikai körszerűségről, 
inkább egy kiazmikusan dinamizált szinekdochikus alakzatról lehet szó (az írás 
része a reflexiónak, utóbbi viszont előbbi terméke), és ennek totalizáló jellegéből 
adódik az idézett önellentmondás. Máshol, egy lábjegyzetben az értekező áthe-
lyezi a reflexió feltételezettségét, amely annak a „bizonytalanság" általi kiváltódását 
jelenti, így közelebb kerül itt a reflexivitás kiegyensúlyozottabb értelmezéséhez 
(135). Persze, a reflexió hiperbolizált szerepe Adorno nyomán éppen az „epikusi 
naivitás"-tól való eltávolodás indexe és minden modern regényírás alapvető moz-
zanata. A probléma mindazonáltal ott látható, hogy a leképezéstől való elválás kí-



2 8 8 Recenzió 288 

vánalma egy helyettesítő cserében artikulálódik: az ontologizált reflexiónak kell 
a leképezés helyére lépnie. A helyettesítésnek ez a más pontokon is megfigyelhető 
késztetése viszont közeli viszonyba kerülhet bizonyos posztmimetikus mintázatok-
kal, miszerint az egykor lehetségesnek hitt leképezést kellene most tudati, úgymond 
nem-valóságfüggő kategóriákkal helyettesíteni és ez lenne a reflexió. (Hasonló a 
valóságnak a lehetőséggel való helyettesítése is, „Wirklichkeit"-„Möglichkeit".) 
Ez a csere azonban inkább csak áthelyezi a problémát, kevésbé oldja meg azt, 
amennyiben a reflexió feltételezettsége homályban marad. Ezzel van összefüg-
gésben a másik szisztematikus-történeti kérdés is, hogy Nietzsche perspektíva-
fogalma aligha egyeztethető össze a Kant-féle ismeretelméleti relativitással, 
amely különbséget itt nem részletezhetünk, csupán annyi jegyzendő meg, hogy 
Nietzschénél a perspektíva magának a szubjektivitásnak a konstituense, nem pusz-
tán annak tudati funkciója. 

A nyelviség vélhetőleg nem a reflexió „anyaga" pusztán, hanem annak minden-
kori megelőzöttségét jelenti, akárcsak a világkonstrukciókét, Gadamerrel szólva: 
a „megérthető lét" minden mozzanatát is. Gyógyszer lehet a mindent átjáró ref-
lexió a válságra? Az ismeretelméletire talán igen, de a nyelvire nem egészen (leg-
alábbis ha a nyelvet nem egyenértékű fogalomként kezeljük a „világ", „valóság" stb. 
képzeteivel),1 mivel minden (ön)reflexió sokkal inkább a nyelvi közvetítettség 
tapasztalatának terméke vagy effektusa, nem e tapasztalat előidézője.2 A közve-
títettség egyszerre előidézi, sőt kikényszeríti a reflexiót, de ugyanakkor rombolja 
is azt, illetve felmutatja annak határait: a közvetített sosem átlátható, éppen szükség-
szerű mediatizáltságábói fakadóan. Az Adorno-féle „negativitás" talán mégiscsak 
tudatelméleti konstrukció és nehezen kapcsolható össze a de Man-féle olvasha-
tatlansággal, amely mindig az olvasatot érinti és nem tehető maradéktalanul kog-
nitív belátás részévé. 

A termékeny mozzanat inkább ott látható a könyvben, ahol a lehetőséggé való 
átváltozást nem pusztán a szubjektivitásnak tett felkínálkozásként érti, de az így 
megnyíló „ismeretlent" hangsúlyozza, ami a nyelv is, azaz a virtualitás szubverzív 
vonásait emeli ki. A nyelv ama uralhatatlanságát, ahol az olvashatóság mindig az 
olvashatatlanságba ágyazódik be és fordítva, ezek nem különíthetők el egymástól 
afféle stádiumokként, és ekképp az interpretációt is közvetítéssé avatják. Ezzel 
közel járunk annak belátásához, hogy a nyelv nem csupán anyaga, de médiuma is 
a játéknak vagy a reflexiónak, és elkerülhetetlenül meghatározza azok „lehetősé-
geit". A szerző világosan megfogalmazza a „megértés-paradigma" elkerülhetetlen-
ségét (13), és célként tűzi ki az olvashatóság és olvashatatlanság közötti közvetítést, 
amely egyrészt a „Rauschen", másrészt a „játék" tematizációjához vezet. A kérdés 

1 Ezér t vélelmezhető, hogy igazából talán nem a „világ" esik szét, hanem azok a nyelvi-kultu-
rális konst rukciók és technikák, amelyek létrehozzák egyáltalán a „szubjek tum" és „világ" 
képzeteit . 

2 Benjamin disszertációja, a Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik éppen eme 
eltolódás egyik dokumen tuma és értelmezése is egyúttal. 
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így az lehet, mennyiben felel meg e fogalmak tárgyalása a munka megkapó pon-
tossággal megfogalmazott célkitűzésének, különösen az olvasás „ironikus formá-
jának", amelyet a szerző de Man nyomán vázol fel. Olyan kettős olvasásról van 
itt szó, amely a „hermeneutikai megértésfolyamat és a negativitásra tett egyidejű 
utalás" összeszövődéséből táplálkozik (58). Már e megfogalmazás észrevehető 
ellentétben áll az őt magát is körülvevő processzualitásképletekkel, a folyamat vagy 
végbemenés (Vorgang, Vollzug) totalizációjával, amennyiben ezek maradéktala-
nul átvennék - újra az ismert séma - a mondottak, az értelem helyét. 

A „Rauschen", a jelmorajlás megvilágító erejű tematizációja körültekintően ar-
tikulálja annak szemiotikai köztességét: „a moraj (...) tehát nem valami semmi, 
nem a negativitás, hanem sokkal inkább a jelentés többlete (...) az 'értelem szük-
ségszerű háttere' (..) amiből értelem keletkezhet" (69). Az értelem ebben a mo-
rajlásban létesülhet, ráutalva ekképp a jelszubverzió materiális összefüggéseire és 
folyamataira. Az értelem ennyiben nem lehet reflexió eredménye, sokkal inkább 
viszonylagosítja annak teljesítményét. Feltételezhető, hogy a későbbiekben 
ugyancsak komplex módon megfogalmazott esztétikai jelentés létmódja, a több-
értelműség, ennek ambiguitása (amely nem a szemantika végletes odahagyását je-
lenti, hanem a nyelv jelentéstöbbszöröző potenciáljának kihasználását, 82) éppen 
a moraj vagy zaj inszcenírozásával esik egybe. A dolgozat később felveti - M. Seel 
nyomán - a „referenciális moraj" interpretációs és teoretikus szempontból izgal-
mas lehetőségét (260), így csak sajnálkozhatunk, hogy végül nem mutatja ki a 
moraj referenciális implikációit a regényben, és csak átfogó értelemben használja 
a többnyelvűség egymásmellettisége, azaz szintaxisa kapcsán. A burgeri performa-
tivitás a cím értelmében a hallgatás megcsendítésében állna, ami közvetlen kapcso-
latba kerül a „Rauschen" inszcenírozásával, némiképpen azonosítódnak is. A meg-
csendülés mint hangkölcsönzés viszont inkább figuratív alakzat, és a „Klingen" 
és „Rauschen" jelentéstani kettőssége is inkább különbségük kidolgozását helyez-
né kilátásba. Kérdés tehát, hogy a „Klingen" a „Rauschen" ekvivalense lehet-e? Pon-
tosabbak és messzebb vezetnek azok a megfontolások, amelyek a hallgatást „nem 
aktualizált nyelvként", a nyelv potencialitásának megidézéseként, a kimondott ta-
kartságaként mutatják fel. Itt maga Burger figyelmeztet „Lautsymbol" és „Engramm" 
különbségére (76), ahol az első vélhetőleg az „Engramm"-ban jelzett inskripció 
alakzata, hasonlóan „Klingen" és „Rauschen" feltételezhető viszonyához. 

A „Rauschen" a jelek regulálhatatlan játékával is azonosítódik (79), amely Ham-
mer éles szemű megfigyelésének értelmében az újra vagy az ismeretlenre való nyi-
tottság tere, nem az elhallgatás gesztusa (75), amely vélhetőleg kevésbé lenne ér-
dekes poétikai szempontból. Ekképp a jelentésadás nem szavatolható voltából, a 
megnevezések önkényességéből Burger poetológiája a játék lehetőségére, sőt 
szükségességére következtet és a dolgozat egyik fő erőssége is a nyelvi krízisre 
válaszoló nyelvi magatartás modalitásainak kidolgozásában áll. Az alcímben talál-
ható fogalmak viszonyát a munka ezzel meggyőzően szisztematizálja. Mármost 
a játék el is távolodik a moraj fenyegető materialitásától és a tetszőlegesség indexeit 
veszi fel (szinte mindenütt a könyvben), sőt a szubjektum identifikációs formájá-
vá lép elő. Ez alapvetően az esztétikai szabadság Kantra emlékeztető, Blumenberggel 
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megtámogatott tézisére épül, amely szabadság a lehetőségbe való visszaváltozta-
tással egyenlő (76). Ez a potencialitás később azonban egyre inkább eloldódni 
látszik bármilyen referenciális-szemantikai összefüggéstől és eltörli azt a megelő-
zöttséget, amely a nyelv kiszámíthatatlan jelentéstermelő és - többszöröző telje-
sítményében jelentkezett. A játék összefüggéseinek alapos kidolgozásával szem-
ben semmiképpen sem emelnénk szót, inkább csak a játék latens szublimációs 
logikájának túlhangsúlyozásától lehetne óvni a szerzőt. Nem kell itt feltétlenül 
Derrida aporetikus lehetőségfogalmára emlékeztetnünk, amely azt mindig a lehetet-
lenséggel konfrontáltatja, hogy a munka saját logikáján belül maradva hiányoljuk 
a nyelvi-szövegi ellenállás azon effektusainak és nyomainak a megmutatását, ne-
tán értelmezését, amelyek bizonyosan kondicionálják a jelentés kontingenciáját és 
- ismeretlenségként vagy újként - útjában is állnak a szubjektum tevékenysége-
ként értett játék végrehajthatóságának, azaz nemcsak megnyitnak, de korlátoznak 
is lehetőségeket. Moraj és játék konfliktusa amúgy majd narratív-textuális szintre 
áthelyeződve is visszaköszön a Burger-regény elemzésében. 

Ez a konfliktus még akkor is fennáll, ha a „Rauschen" meghatározása a dolgozat-
ban döntően mégiscsak a rögzített jelentések felbontásaként, teljes feloldódás-
ként, a kontingencia maradéktalan eluralkodásaként, „Rausch"-ként és „trance"-ként 
érti a morajt,3 eltekintve annak materializációs effektusaitól (kivéve az „Engramm"-
ról beszélő Burger megidézésében). Ez a maradéktalan processzualizálás az (új) 
jelentés eseményének érzékelhetőségét veszélyezteti - azon túl, hogy némi mo-
notóniával jár a kötet argumentációjára és nyelvhasználatára nézve, amennyiben 
a felold(ód)ást az értekező minden szinten kimutatni véli, egy idő után kiszámít-
hatóvá téve gondolati lépéseit, és sűrűn, gyakran pongyolaszerűen ismételgeti a 
„minden" szót (amely általában az általános destabilizációval kapcsolódik össze) és 
túláltalánosításaival kifejezetten elmosó hatást jelent az érvelés artikulációjára nézve. 

A processzualizálás azonban csak azért uralkodhat a dolgozatban, mert Hammer 
kritikátlanul követi Adorno modernista esztétikai ideológiáját a műalkotás mint 
„tűzijáték"-metaforával, a „hirtelenség" egyoldalúan szélsőséges kiemelésével. Még 
ezelőtt azonban interpretációs gyakorlata ad alkalmat megfontolásokra, amennyi-
ben szinte mindig kívülről, egy előzetesen már megfogalmazott esztétikai, nyelv-
vagy szubjektumelméleti belátás felől közelít a regény szövegéhez, nem elemezvén 
a teoretikus felkészültségével mérhető fokon retorikai figyelmességgel szövegré-
szeket, amelyek általában illusztrációkként szolgálnak előzetesen lefektetett el-
vekhez és meglátásokhoz.4 (Ezért is erőssége a punktuális megfigyelések, példák, 
például az idegen szavak elemzése, ami a nyelvművész-stiliszta Bürgert tekintve 
amúgy méltánylandó teljesítmény.) 

3 A z itt í ro t takhoz azt lehetne hozzáfűzni , hogy a „Rauschen" nemcsak az észlelés, de főképp 
előzetes nyelvi mintáza tok ellehetetlenítéseként is figurái. 

4 Többször teljesen direkt megfeleltetéseket eszközöl elméleti pozíciók és a poétikai praxis 
közöt t : vö. „Manf red Frank identitás- és individualitásfogalmának" alkalmazását a regény 
én-figurációira (141). 
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Ez alól jelen recenzió sem tudta kivonni magát, amennyiben - követve némi-
leg a könyv felépítését - csak most teheti fel a regény mint műegész és műfaji 
artefaktum értelmezésének kérdését, innen az esztétikai elveken. Ezzel lehet 
ugyanis többek között megmutatni azt, hogy vajon pusztán a disszerens mulasz-
tásáról van-e szó vagy pedig - horribile dictu - valamiképp maga Burger műve is 
kondicionálja a fenti meglepő tényállást. Abban az értelemben, hogy az elbeszélő 
többször igencsak transzparenssé teszi önnön viszonyát az elbeszéltekhez, mintha 
néha kissé maga is előzetes elvek felől fejtené ki tevékenységét. 

A dolgozat a regény beszédhelyzetét kifejezetten a 155. oldalon nevezi meg 
először, azt a retorikai móduszt, amely az inspektor megszólításában konkretizá-
lódik és az elbeszélő beszédét egyfajta önigazolási gesztusként teszi hozzáférhe-
tővé, illetve performatív ígéretként is megnyilvánul. Ez a gyónásszerű mozzanat 
(ahogy az egy lábjegyzetben olvasható, 145) mintegy tematizálja a megnyilatko-
zás tanúkra való ráutaltságát,5 ám konfliktusba is kerül a regény másik önprezen-
tációs eljárásával, a diktálással vagy diktátummal. A szövegnek ez a kettős retorikai-
mediális karaktere sejthetőleg legalább annyira meghatározza a narratívát, mint a 
játék szabadsága, sőt meg is előzi azt. Egy másik lábjegyzetben a szerző érzékeli 
a fenti kettősségből adódó feszültséget (a „Bericht" intenciója nem konvergál az 
inspektorral folytatandó kommunikáció beszédhelyzetével, 250), és az igazolás, 
valamint a beszámoló retorikájának kiüresedését, ígéretük megtörését állapítja 
meg helyesen (254). Az önigazolási kényszert talán nem lehet kielégítően magyaráz-
ni történeti referenciákkal (179), ennek inkább a szingularitással vagy individua-
litással kell kapcsolatban lennie. A kérdés az lenne, konstatív megállapításokon 
túl, hogyan is írja át a szöveg az ígéretet? Ebben valószínűleg a diktátum dimen-
ziójának van szerepe, annak a lejegyződésnek, ami - akárcsak a telefon esetében -
elszakítja a hangot a pragmatikai és szemantikai összefüggésektől és gépszerű 
módon működik. Másodsorban a szöveg szerkesztői tevékenység eredményeként 
való felmutatása („Verarbeitung der eigenen Existenz" mint „Herausgebertätig-
keit", Sch65),6 amit a könyv pontosan és alaposan tár fel (195), szegülhet ellene 

5 A z inspektor a gyónás instanciájaként mintegy kívülhelyezett „acolyte"-ként m ű k ö d h e t n e 
a derridai értelemben, a performatív aktus tanú jaként vagy hitelesítőjeként. Vö. D E R R I D A , 

„Le ParjurePerhaps: Storytelling and Lying „abrupt breaches of syntaxin Carol Jacobs et 
al. (eds.):v4cís of Narrative, Stanford, 2003. 214-215. Különben az is felvethető, hogy a regény 
nem a vallást mint olyant utasítja el, hanem inkább bizonyos szektás formációkat. Tehát nem 
írja ki magát oly mértékben a hagyományból, ahogy azt az elemző véli. Erre utalhat a har-
món ium mint templomi hangszer fontos szerepe és a gyónás már említett mozzana ta . Le-
het, hogy Burger regénye a mentegetőzésként fe l fogot t gyónás retorikájának ( intencionált) 
leépítéseként is olvasható? 

6 A z idézetek „Sch" rövidítéssel és oldalszámmal H e r m a n n BURGER, Schiiten. Schulbericht zu-
handen der Inspektorenkonferenz című regényéből származnak (Frankfur t a. Main, S. Fischer, 
1976). 
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a mentegetőzés intenciójának. Ezen önprezentációs kódok a szöveg egészére ki-
terjednek, ehhez kapcsolódhat még az elbeszélő azon megjegyzése, miszerint 
„mindent fel kell jegyezni, amit a tanításban felhasználhatunk" (Sehl6), illetve a 
különböző történeti anyagok, köztük a postáról szóló másolása - azaz az elbe-
szélői diszkurzus mintegy leírt tanítási anyagként is felfogható. így egyszerre vá-
lik a diktátum „hangjává" és a hang diktátumává, azaz lejegyzettségévé. A regény 
mint „reflexiós folyamat" minden elemzését az ilyen típusú narratológiai-retorikai 
és notációs összefüggések feltárásának kellene megelőznie. (Ellenkező esetben 
nehezen kerülhető ki a regény „értekezéseként való olvasásának veszélye, 272.) 
Ezzel a kettősséggel összekapcsolható egy másik is: a regény egyszerre fogható 
fel önéletrajzként és a Schiltenről tett jelentésként, mely műfaji kódok szintén 
érdekes feszültségben állnak egymással, többféle olvashatóságot alapozván meg. 
N e m lehet eldönteni végérvényesen a metatextuális nézetben, hogy a leírtak, pon-
tosabban: lejegyzettek és másoltak valóban az inspektor meggyőzésére, a tanú 
mint „acolyte" hívására vagy inkább tanítási célokra szolgálnak. Itt viszont a regény 
felkínál egy allegorikus olvasatot, miszerint a schilteni viszonylatok juttatták vol-
na az elbeszélőt az egzisztenciális és pszichés dezintegráció helyzetébe - ezt az 
inspektor utószava kifejezetten meg is erősíti. H a ez a mű valóban így olvasható, 
amelyet itt nem tudunk eldönteni, akkor az önéletrajzi diszkurzus és a „Bericht" 
egységesíthetők és az önfelmentési kísérlet elérte célját, perlokúcióba torkollott. 
Azaz az allegorézis nem iktatható ki az értelmezésből - azon explicit lehetőség, 
amelyet az elemzés furcsa módon meg sem említ. Mesteri módon mutatja ki vi-
szont az inspektor „litániaszerűen" visszatérő megszólításának lehetséges átmi-
nősülését a monológszerű diktátumban, ami mint „üres formula" egyfajta léleg-
zetritmusként működik, a szöveg működésében tartásának funkciójaként (250). 

Ezzel Burger művének különös kétarcúságához érkezünk: az önéletrajzi ígéret, 
az önigazolás érdekében az elbeszélőnek meglehetősen konkrét leírásokat kell esz-
közölnie, ami egyfajta posztrealista attitűdöt sejtet, azaz éppen nem a teljes kon-
tingencia és feloldás letéteményese. A regény 48. oldalán az önreflexív megjegyzés 
értelmében az elbeszélő „iskolamesterélete" „az iskoláról és környezetéről" szóló 
„tanulmánnyá" vált. Érdekes lehetne az egybevetés Thomas Bernhard regényhősei-
vel, akik jellemző módon nem referenciákról vagy ontikus adottságokról szoktak 
(nem) írni „tanulmányokat", hanem pl. a „hallás"-ról, mint a Das Kalkwerk Konrad-
ja. Később a következőt mondja az elbeszélő: „egyáltalán nem túlzok olyan nagyon, 
inspektor úr. Az exorbitáns mozzanat azon faktumok additív sorozatából adja ki 
magát kényszerítő módon, amelyek versengenek egymással a fakticitásukban" 
(Sch79). Talán mégsem minden esetben a szubverzív gondolkodás mint a nyelv fel-
törése vezeti Bürgert, ahogy az Bernhardnál megfigyelhető? Máshol a (valóság) ész-
lelés primátusát erősíti meg az elbeszélő, az esztéta „az érzéki benyomások túlada-
golása" következtében válik „anesztétává" (Sehl81). Ráadásul ennek egy példálózó 
passzus ment elébe, egy nem túl eredeti megfigyeléssel: „hogyha mármost az obe-
liszkcsókolót és a csigaözvegyet kapcsolatba hozza egymással, inspektor úr, úgy 
szép példával rendelkezik arra, ahogyan tanítási motívumainkat a realitásból vonjuk 
el, amennyiben semmi mást nem adunk hozzá ehhez a realitáshoz, mint önnön 
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szemléletmódunkat" (Schl81).7 Feltételezhető, hogy - és valószínűleg itt távolo-
dom el leginkább a disszertáció vélekedésétől - Burger poetológiájában poszt-
mimetikus motívumok találhatók, ami többek között abban a dogmatikus meg-
állapításában is felfedezhető, hogy „a világvonatkozás (Welt-Bezug) elveszik, ezt 
egy jószerével fetisiszta írásvonatkozással („Schreib-Bezug", máshol „Sprach-Be-
zug") helyettesítjük" (idézve Burger poétikaelőadásából, 74. 246). A Sprach-Bezug 
vélhetőleg nem helyettesítheti a Welt-Bezugot, hanem ambivalenssé teszi azt -
főleg pedig azért nem, mert a Sprach-Bezug mindig ott volt (csak más módon) , 
a Welt-Bezug nem volt nélküle, amivel ismét mindenfajta észlelés elhanyagolt 
közvetítettsége vetül fel. Az ilyesfajta cserék mögött nemcsak az (irodalmi) nyelv 
szerepének nivellálása, de történelemfilozófiai konstrukciók is állnak, mintái regény 
elmélete Lukácsának esetében, de Petersennél is, aki szerint a „realista regény" a 
„valóság regénye", míg a „modern regény" a „lehetőség regénye" lenne (132). 

Mimetizmus és esztétizmus között alighanem átjárhatóbbak a határok, mint 
köztük és a nyelvi közvetítettség belátása között . A recenzens csak sajnálkozhat, 
hogy kezdeti és helyenkénti produktív, a nyelv kognitív és performatív aspektusa 
között egyensúlyt tartó megfogalmazásai és felvezetései után a könyv mégis rend-
re az egyik vagy másik esztétikai ideológiai paradigma kezébe utalja a szöveghez 
való viszonyt, és szem elől látszik téveszteni azt az általa felvállalt ironikus olvasást, 
amelynek jelentés és textualitás, illetve ezek előzetesen valamiképp értett (nem 
megértett) formája között kellene közvetítenie. Pedig több megfigyelés is van a 
munkában, amelyek retorikai tudatossággal fogalmaznak meg olyan belátásokat, 
amelyek mind-mind alapvető fontossággal bírnak a nyelv tropológiai és performatív 
effektusainak értelmezhetőségében. Ilyen az - a médiumelméletek „Klartext"-
elképzelését relativáló - felismerés de Man nyomán, hogy a nyelvi materialitás so-
sem áll észlelési adatként rendelkezésre, hiszen „a nyelvi anyagot gyakran átvitt, 
metaforikus értelemben értjük" (105), így figurációs és defiguráció viszonya sosem 
determinálható teljes bizonyossággal. Ε belátás továbbvitelével a harmadik rész 
(inter)medialitást érintő gondolatainak szűkössége is elkerülhető lett volna. Ugyan-
ilyen jelentőségű az észrevétel, mely szerint Burger műve értelmezéseinek külön-
bözősége is a „nyelv ambiguitásából", szó szerinti és átvitt jelentés divergenciájából 
származik (97), azaz nem pusztán a recepció jelentésadási érdekérvényesítései-
ként értendő. Továbbá követésre méltó a test (végső soron az észlelés) nyelv vagy 
jel általi szemiotikai megbízhatatlanságának megmutatása a szép Kleist-példával 
(101), ami újólag annak bizonyítéka, hogy a szerző sokféle elméleti kérdésben já-
ratos és dolgoz ki olyan termékeny javaslatokat és felismeréseket, amelyek a mun-
ka szorosabb témáján túlmenően is meggondolásra érdemesek. 

Különben az elemző utal is egy helyütt arra a lehetséges ellentmondásra, amely 
a köd, a hó, egyszóval a takartság izotópiái és másfelől a színekben való deskriptív 

7 I t t látszik, a regény előképe néhány pon ton a disszertáció kevésbé az interpretációban, inkább 
hozzárendelésekben érdekelt eljárásmódjának, vö. pl. a regény alapozó nyelvészetből vet t ki-
jelentését a jel és a jelölt közöt t i kapcsolat önkényességéről (Sehl86) . 
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tobzódás közé ékelődhet (106-107). Az „érzéki tapasztalat telítettsége" (uo.) néze-
tében felmerülhet a gyanú, hogy a „Nebel" - minden kontingenciája, szójátékból 
vett eredete ellenére - inkább ismeretelméleti (mert észlelési apóriából származó) 
paradigmát jelent8, mivel hiányzik belőle a közvetítettségen keresztüli mediális 
összefüggés. (Ezért arra is lehet hajlani, hogy a fenti ellentmondás valóban nem 
igazi ellentmondás, de éppen ellentétes nézetből, ahogy azt Hammer Erika véli, 
nagy jóindulattal a „hó"-ban rejlő lehetőségre utalva, ami megalapozná a képek 
létrejöttét.) A „Nebel" episztemológiai bizonytalansága nem jár együtt közvetí-
téseffektussal, ellentétben a telefonban megszólaló hang testamentális indexével, 
amely a közvetítő médiumnak köszönheti ezt a mozzanatát. Ez az egyik legérde-
kesebb momentum Burger regényében (Sch83), a pragmatikától elszakított hang 
újabb figurációja (a diktátum után), amely nyilvánvalóan összekapcsolható a gyónás 
beszédhelyzetével. Másrészt a hallucinatórikus effektusok jelenléte és referenciát 
elbizonytalanító hatása a regényben is kiterjedtebbnek mondható, pl. a Trunzra tett 
kirándulás is lehet egy ilyen imaginativ aktus eredménye. A regény utolsó lapjain 
inszcenírozott teatralitásra is állhat ez, azzal a további lehetőséggel, hogy az el-
beszélő-szereplő itt akár egy farsangi menetbe is keveredhetett (Sch293-294). 

A regény végül is a címre irányítás lehetetlenségéig radikalizálja a depragma-
tizálás stratégiáit a postai allegóriával, miszerint az elbeszélő nem kap levelet sen-
kitől (Sehl 70-171), ami mintegy inverz módon viszonylagosítja az inspektornak 
szóló adresszálás retorikáját. A késő modern monológszerű beszédhelyzetet és 
az ezzel összefüggő narratív eljárásokat tekintve Burger műve egyébként feltűnően 
sokat köszönhet Bernhard regényírásának, ami a lexikai szinttől (lásd a jellegze-
tesen Bernhard-féle szóalkotást, „Krankheitsinhalt", Sch33) az elbeszélő hang 
önprezentációjáig terjed, a másoktól hallott és másoknak mondot t beszéd, elbe-
szélő és elbeszélt hang többszörös közvetítettségéig (például „ich sage Ihnen, Friedli, 
sage ich zu Friedli", Schl71), beleértve a diktátumot is, ami vélhetőleg senkihez 
sem szól. A regény narratív beszédhelyzetét a könyv persze helyesen tisztázza, 
amikor megállapítja az intern fokalizáció és ezzel összefüggésben a reflektori sze-
repkör mozzanatait, ahol az elbeszélő nem maga generálja az elbeszélés folyamat-
szerűségét. Ezt nem vitatva feltehető azonban a kérdés, hogy az elbeszélő nem 
látja-e át mégis valamiképp az elbeszélés folyamatát és milyenségét, amennyiben 
direkt nyelvelméleti megfogalmazásokat tesz, és már az első oldalakon meglepően 
sokat tud saját nyelvhez való viszonyáról és proleptikus módon az elbeszélés ki-
terjedéséről („ich brauche die Sprache [...] aus Notwehr" SchlO; „werde wohl 
aber im Verlauf der Niederschrift die Übersicht mehr und mehr verlieren", Sch9). 
Hammer narratológiai megfigyeléséhez még hozzá lehet tenni az elbeszélő gram-
matikai megkettőződését, amennyiben hol egyes szám első személyben beszél, 
hol Arnim Schildknechtről harmadik személyben. A regény narratológiai elem-

8 Akárcsak a „Verschollenheit" és a „Scheintod" jelenségei, amelyek szintén a tudás b izonyta-
lanságával, nem a nyelv jelentéstani virtualitásával állnak összefüggésben. 
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zésének legérdekesebb kérdése ez a megkettőződés, nevezetesen az, hogy már-
most reflexív eredetű-e vagy a szövegfejlesztő elvekből, a szöveg notációs rend-
szeréből keletkezik. Ha az inspektor nem veheti át az „acolyte", a performatív 
megnyilatkozás „társának" szerepét, nem lehet gyóntatóvá, akkor mintegy az el-
beszélő lesz önnön szereplői másika, azaz Arnim Schildknecht tanúja - innen is 
eredhet szereplői és elbeszélői hang akolitikus párosa. Bárhogy legyen is, a regény 
végén egyfajta totalizációba látszik egybeolvadni a két figura „tudása": előbb a 
mentegetőzés nyelvével való, azt meglehetősen transzparenssé tevő leszámolás 
fogalmazódik meg az elbeszélő által, az ő tudásaként („ameddig A. Sch. ezt az iga-
zolási nyelvet beszéli, addig halála utópia marad, félresikerült verbális konstrukció" 
Sch301), az utolsó oldalon meg Arnim Schildknecht „az egyetlen, aki (Wigger) 
pantomimjét értelmezni tudja" (Sch303), tehát itt az ő exkluzív tudásáról értesülünk. 

Persze a belső monológ a diktátum következtében kívülhelyeződik az énen, 
azaz már nem egyszerű magánbeszéd. Fontos ezzel együtt tudatosítani Hammer 
pontos megfigyelésének értelmében, hogy éppen a sírásó Wigger tevékenysége 
hasonlít a leginkább az elbeszélő tevékenységére (218), mégha ez a metaforikus 
lehetőség inkább bővíti, de nem írja át az elbeszélői magatartást. Az elbeszélő 
metareflexiv szerepköre viszont talán nem épül le annyira, mint Bernhard művei-
ben, ahol a hősök vagy elbeszélők rendre nem tudják megírni művüket, nem képe-
sek felülkerekedni a textualizálódó elbeszélés szóródásán, sőt még a „Herausge-
ber"-tevékenységet sem tudják kifejteni (a Das Kalkwerk már említett Konradja, 
a Korrektur szövegválogatója, a Beton elbeszélője), szóval Bernhard nem annyira 
a lehetőséggel, inkább a lehetetlenséggel konfrontáltat.9 A burgeri folyamatsze-
rűség és részleges kognitív kontroll közötti ellentmondás Hammer könyvében is 
visszaköszön, a gépszerűség értelmében vett irányíthatatlan szövegfolyamat és a 
szubjektum identifikációs formájaként értett játék processzualitása közöt t , ami 
az időről írott fejezetben is megjelenik, egyazon oldalon, ahol az óra tematizálá-
sában előbb „az idő szubjektivitásá"-ról értesülünk, közvetlenül ráviszont az óra 
„gigantikus gép"-ként való meghatározása idéztetik a regényből (169).10 

Elképzelhető persze, hogy bizonyos burgeri apóriák csak más kortársakkal, első-
sorban Bernharddal, de elődökkel is, elsősorban Kafkával11 összevetve kerülnek 
felszínre, akiket a dolgozat jóformán éppen csak említ. A talán leginkább megma-
gyarázhatatlan hiánya a munkának éppen a prózatörténeti vonatkozások kidolgo-
zatlansága, amivel pedig Burger igazi jelentőségét és egyediségét lehetett volna 

9 A Burgernél gyakori beszélő nevek jelenléte ha nem is kratüloszi motiváltságot idéz meg, de 
egyfajta szignifikációs kompetenciát tula jdoní that a szövegek implicit szerzőjének, eltérően 
Kafka vagy Bernhard redukált vagy prózaian s emmi tmondó neveitől. 

10 Érdekes lehet itt a Brenner egyik passzusa, amelyben az elbeszélő egy bajorországi napóra 
rejtélyes feliratát idézi az egyik fejezetzárlatban: „Meine Zeit ist nicht deine Ze i t " (39). 

11 Ehhez néhány adalék: a regény beszédhelyzete fe l tűnően hasonlít a Jelentés az Akadémiának 
narratív szituációjára; az elbeszélő vállalkozását egy pon ton „a magas inspektori konferencia 
elleni per"-ként határozza meg (Sch272). 
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láthatóvá tenni, hiszen a neki tulajdonított modern elbeszélői attitűd, az (ön)ref-
lexió szerepe legkésőbb a 20. század kezdete óta megtalálható a modern regény-
írásban, ez önmagában még nem elégséges egyénítő jegy. A „regénytradícióról" 
írott fejezet, amellett, hogy kérdéses koncepciókkal operál (Lukács és Petersen 
mimetizmusai, szerencsésebb lett volna olyan alapvető regénytörténeteket és elbe-
széléselméleteket bevonni számottevőbb módon a vizsgálódásba, mint Zmegac, 
Stierle (Text als Handlung) vagy Genette művei), inkább műfaji, nem szoros érte-
lemben vett elbeszélésmodelleket sorjáz Burger vélt architextuális előképeiként. 
Mind a Schelmenroman, mint a Bildungsroman esetében a szerző maga jegyzi meg 
ezek összemérhetetlenségét („inkommensurabel", 176) a burgeri művel, ezek „csak 
ex negativo" lehetnek hasonlítási alap, ezzel tehát nem tudunk meg lényegeset a 
Burgernél jelenlevő narratív repertoár történetiségéről. Ezen úgy lehetett volna 
talán segíteni, ha a regény nyelvisége is bekerült volna a horizontba, nemcsak az 
időmodellek. A „Bildungsroman" utótörténetéhez csak anynyit, hogy ennek le-
építése legkésőbb a 19. századvégén elkezdődött (vö. pl. Musil első regényével), gon-
dolatilag már Nietzschénél, erre bizonyosan nem kellett Burgerig várni. 

Ezzel lehet összefüggésben a másik fogyatékosság, hogy a könyv sem elméleti, 
sem pedig interpretációs szinten nem bocsátkozik bele lényegesen az idézés, az 
idézettség és az intertextualitás problémáiba, ebbe a mind a dekonstrukció retorici-
tásfogalmában, mind a hermeneutika kérdés-válasz modelljében, továbbá a kultúra-
elméletek szubverzív referenciáról alkotott nézeteiben is nagy szerepet játszó kér-
désösszefüggésre. Inkább csak megállapítja a szövegköziség jelenségét a regényben 
(201), de nem elemzi és értelmezi az esetleges funkcióeltolódásokat, pedig többek 
között utal egy izgalmas Tieck-allúzióra is a regény-befejezése kapcsán (271) vagy 
a Gotthelf-kapcsolatra. Az intertextualitás-szakirodalom referálása sem marad el 
(uo.), elvileg tehát nagyon is megvolna a lehetőség az idézés interpretációjára. 

A regény mediális összetettsége az utolsó fejezetben talál bemutatásra, az 
elemzés végigköveti a különböző médiumokat, megállapítja írás és hang szinkrón 
jelenlétét a szövegben. A sírfelirat kapcsán megfontolásra volna érdemes, hogy a 
szöveg maga mintegy nem egyetlen sírfelirat-e a diktátumnak köszönhetően, ami 
a hang törlését eszközli? 

Az intermedialitás-alfejezet sajnos a nyelv mediális létmódjának, kitörölhetetlen 
szemantikai karakterének leegyszerűsítésére kényszerül a zenével szemben (a „konk-
rét jelentés", a „szilárd jelentéstani bázis" kérdéses konstrukcióival, 241). Feltehe-
tő a kérdés, hogy a zene valóban „absztrakt jel"-e? (232) Az, hogy a telefonálás és 
a zene esetében mindkétszer hangról van szó, még nem biztosít semmilyen kö-
teléket közöttük (239). A kommunikáció felfüggesztése alapján a regény még 
nem rokonítható a modern zene törekvéseivel (242., Novalis az ott idézett írásá-
ban mégiscsak a nyelvről beszél). A zeneiség talán csak formális-kompozíciós, il-
letve lexikai-szemantikai szinten lesz a dolgozatban a regény némely vonásának 
modellálójává - ezzel nem vitatva a harmónium önérteimező szerepéről mondot-
takat. Ezen alfejezet témáját érintve a lényegesebb kérdés mindazonáltal az lehet, 
hogy az intermedialitás maga vajon nem alakzat, effektus, azaz konvenció-e (ke-
vésbé esztétikai tételezés, „Kunstwillen" eredménye) - , ahogy azt Dahlhaussal 
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irodalom és zene viszonyának egy történeti példája kapcsán meg is mutat ja az 
elemzés. 

Hammer Erika jó érzékkel emeli ki a performativitás jelentőségét a regényben, 
ami már a címben jelzett mozzanat performatív aktusként való értelmezésével el-
kezdődött. A mimézisről a performanciára történő átállás a játék már vázolt szere-
pében mutatkozik meg. Ami meggondolandó lehet itt: a performancia túlságosan 
is a hiányból, a „referenciák és reprezentáció hiátusából" táplálkozik (246), tehát 
megint csak valaminek a helyettesítéseként nyilvánul meg. Ha a játék valóban a 
„bizonytalanba, ismeretlenbe" vezet, akkor nem iktatható ki a referencia láten-
ciája, hiszen előreláthatatlan jelentések és referenciák, a dolgozat által megfogalma-
zot t többértelműség képződése lehet a játék valódi teljesítménye és nem valamely 
tiszta performativitás, ahol „nem a mondott értelmes (sinnhaft), hanem a nyelvi 
végbemenés maga" (58). A játék mint olyan nem látható el értelemmel, akárcsak 
a „Sprachvollzug" performativitása, nem adhat számot a jelentésről, annak feltéte-
lezettségéről reflexív módon, hiszen nincsen referenciális kötöttsége. Ha ezt tesszük, 
akkor egy jellegzetesen esztétista műveletet hajtunk végre, ahol a „játék" igazá-
ból kompenzáció lesz (az „elveszett" referenciák stb. helyén). A játék nem lehet 
a perspektíva tetszőleges működtetése, mintegy a kötelező igazságok elveszte utá-
ni felszabadultság kiélése - éppen annak belátása juttat el a perspektíva komolyan-
vételébez, hogy valami más is van a perspektíván kívül, ezt (a perspektívát) tehát nem 
lehet abszolutizálni.u Ezért kérdezzük: eloldható-e a nyelvi anyag önnön materia-
litásától, amennyiben olyannyira kiterjesztjük végletes módon a használat elvét, 
hogy az anyagot mintegy cselekvéssé változtatjuk? Ennek már a regény beszéd-
helyzete is ellentmond a mentegetőzés nyelvével, ami összetettebb jelenség an-
nál, hogy abszolút mértékben áthelyezhető legyen a játék performativitásába. El-
képzelhető azonban, hogy a regény maga is érdekelt némileg a használat elvében, 
amikor a 10. oldalon a nyelv „önvédelemből való használatáról" beszél? 

A performatív identifikáció igénye végül az írás (folyamat) tematizálásában je-
lentkezik: az írás mint megtestesülés, a fehérség elhárításának tételezésében (268). 
Ezzel párhuzamos a hang teljesítménye, amely a levegő hallhatóságát létesíti 
(270). Másrészt a hang fel is oldja az írás műviségét (uo.), ellentmondásba is ke-
rülve annak két oldallal azelőtti identifikációjával. Az írást és a hangot nem lehet 
egyaránt identifikációs nyomatékkal ellátni, hiszen az írással való azonosulás csak 
felejtés lehet, a jelentés kitörlődése, például a kívülről való tudás értelmében. A fe-
hérségre vésett (nem abban kirajzolódó) írás ráadásul mint az egyetlen „bizonyos-
ság" tételeződik a dolgozatíró számára (38., 269), korábban a reflexiós fordulat 
kecsegtetett az „állandóság", a „fundamentum", a „megbízható bizonyosság" ígé-
retével (39). Az írásbeli deixis problémájának tanulságos filozófiai megfogalma-
z á s a i Szellem fenomenológiájában (és ennek nyomán de Mannái) mintha inkább 

12 A világmagyarázatok távlatfüggő relativitását a könyv is érinti (133), de mintha csak a vélt 
faktumok feloldódására következte tne belőle. 
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az ellenkezőjéről szólna, az írás észleléskategóriákkal való megfoghatatlanságá-
ról. Schmitz-Emans helyett érdemesebb lett volna Blumenberg dolgozatban is 
idézett művéhez nyúlni, a Lesbarkeit der We/íhez, ahol Mallarmé rejtett kartezianiz-
musáról beszél: szerinte az Un Coup de dés „egyáltalán nem fragmentum [,..] az ér-
telem enklávéja semmit sem veszít a végességen keresztül; fordítva, ő maga az 
utóbbi által van [...] a vers pillanatnyi evidenciája az, ami az ürességet visszatérni 
engedi" (Frankfurt a. M., 1982. 317-318). A bizonyosság igénye csak azért jelent-
kezhet ilyen kitartóan, mert a dolgozat ezeken a pontokon térbeli módon fogja 
fel a nyelvi összefüggéseket és a „fehérséget" (valamint ekvivalenciáit: a „hallgatást, 
a „levegőt") nem „Rauschen"-ként, morajként érti. Ez a beállítódás végül a karté-
ziánus konstrukció csúcspontjában kulminál, ahol gyakorlatilag tudat eredményez 
tudatot: a nyelv- és ismeretkritikai „tudat kényszeríti az elbeszélőt arra, hogy saját 
lehetőségeiről eltűnődjön (räsonieren)" (272-273). A „Verschriftlichung" mint 
felejtés (a hang felejtése is) alighanem a reflexió rombolása is, ahogy erre a Bernhard-
féle monológ destruktivitásában találhatunk példákat. Ismét feltehető a kérdés, 
ez a kartezianizmus nincs-e valamiképp jelen a regényben is, ahol az elbeszélő ön-
nön „egzisztenciájának írásos bizonyítékáról" beszél (Sch49). Az írás a hegeli-de 
Man-i értelemben éppen nem bizonyítéka a szubjektum egzisztenciájának, inkább 
annak törlése - ahogy Bernhard szereplői és elbeszélői is ebben a tapasztalatban 
részesülnek. De miért kell erre éppen azt az értekezőt emlékeztetni, aki éleslátóan 
figyelmeztetett a nyelvi anyag tropológiának való kiszolgáltatottságára („átvitt" 
jellegére, 105), hogy tehát a materialitás (és, tehetnénk hozzá, a performativitás) 
nem hozzáférhető mint olyan, mindig kognitív aspektus társul hozzá? 

Ezek a gondolati és argumentativ rövidzárlatok, az árnyalás szükségessége azon-
ban éppen nem szűklátókörűségből származnak, hanem annak a gazdag, bonyolul-
tan sokféle teoretikus anyagnak a függvényei, amellyel Hammer Erika megbirkóz-
ni igyekszik nagyigényű doktori munkájában. A könyv példaértékű alapossága, 
tematikus és elméleti kiterjedtsége, saját előfeltevéseinek magas szinten explikált 
és artikulált formája a disszertációs munkafolyamat sikerült végeredményének 
tanúságai. Ha ehhez a jövőben a teoretikus meglátások szöveginterpretációnak 
való kiszolgáltatása és az irodalomtörténet temporalitásának figyelembevétele -
egyként az irodalom eseményjellegének inszcenírozásai - is társulnak, úgy joggal 
gondolható, hogy a késő modern próza értelmezésének további kiváló munkáit 
olvashatjuk majd a szerzőtől. 

Lőrincz Csongor 
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