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Markója Csillal

A KÍSÉRTETIES ESZTÉTIKÁJA
SZELLEM-KÉPEK TSAI MING-LIANG ÉS APICHATPONG
WEERASETHAKUL MÛVÉSZETÉBEN 2.1

Az Enigma 104-es és 105-ös számát a kortárs művészmozi szívünknek legkedvesebb
alkotóinak és a ‘kísértet’ hívószavának szenteltük. A filmipari termelés, a streaming
világában a peremeken újra kivirágzó művészfilmnek. Az akcióval szemben a
szemlélésnek és érzékelésnek. A surface zajával szemben a csendes elmélyülésnek. A
patetikus nagyotmondással szemben a valódi érzelmességnek. A cinikus iróniával
szemben a finom humornak. Az erőszakossággal szemben a kedvességnek és oda-
adásnak. A bigott prüdériával szemben a testnek és az elfogadásnak. A semmit-
mondóval szemben a reinkarnálódó némafilmnek. Kitüntetetten Délkelet-Ázsia cso-
dás, egyszerre minimalista és maximalista mozijának és vizuális művészeti kiter-
jesztéseinek az installációk és performance-ok területére.2 Ez a bevezetőnek szánt
mese (kísértethistória) a kedvesek közül is a számomra legkedvesebbekről, a tajvani
Tsai Ming-liangról és a thai Apichatpong Weerasethakulról szól, a kettejük közt nyílt
átjárókról, résekről és csatornákról (melyeken át szellemek közlekednek), ozmózisról,
dinnyékről, elpusztított káposztákról, állati, néma szenvedésről, vágyról, magányról,
a testről mint spiritualitásról, a lélekről mint testről, s hogy miért döntöttek ők, a
kortárs ázsiai filmművészet nagyjai úgy, hogy a moziterem után, a moziterem mellett
a múzeumokba költöztetik művészetüket. Tsai Ming-liang maga használta a ’mese’
szót a filmjeire. De vajon mese-e az, s miről mesél, aminek nincsen, vagy alig van
meséje, mi több, szavai sincsenek a szó szoros értelmében? És mi volna a szoros (a
követő, a kísérő, a kísértő) értelem e különös, a kortárs művészmozit mindenestül
felforgató, megújító filmes „nem-beszédben”?

Nem akarok egyedül aludni (Hei yan quan, I don’t want to sleep alone, Tsai
Ming-liang, 2006, 115’). Egy nincstelen, otthontalan, idegen férfit Kuala Lumpur
szegénynegyedében iszonyatosan összevernek. Ez a világ egyetlen fertályán sem lenne
vonzó történet, pláne nem gyönyörű szerelmes mese. Ugyan a verésből nem látunk
semmit (ellipszis, kihagyásos szerkezet), de látjuk összeroskadni az út szélén. Fiatal
vendégmunkások zsibongva hurcolnak magukkal egy nagy matracot. A szemétben
találták, a matrac arrafelé nagy kincs. Noha azt halljuk, elsőre nem akarnak segíteni,
nem akarnak megállni sem, az addigra öntudatlan férfit valahogy (újabb ellipszis)
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mégis magukkal vitték. Szorgos karaván, egy házban leteszik a földre. S habár félik
a kínai házisárkányt, a szállásadónőjüket, a sebesültnek mégis sikerül helyet találni
egy zugban. Most egy pillanatra magához tér, vizelnie kell. A sötét, piszkos, kaotikus
tér egy másik sarkában egy fiatal bangladesi építőmunkás, Rawang, az egyetlen
nevesített szereplő, a földön heverő matracot tisztogatja. Látja, hogy az összevert
férfi kóválygásából baj lesz, hát felkarolja. Felkarolja a film hátralévő részére, és most
konkrétan is a hóna alá nyúl, lehúzza a nadrágját, megtámasztja a szinte maga-
tehetetlen testet a pisiléshez. Mikor végeznek, nem engedheti el. Pedig alig bírja
tartani, a vizelet csak úgy a fal tövébe megy, Rawang fél kézzel odalöttyint egy edény-
ből, közben megbillennek, és az idegen test, melyet az elébb hátulról volt kénytelen
megtartani, a nehézkedéstől akaratlanul rádől, az ölébe ereszkedik. Mint valami
festményen, ahol Krisztust épp leveszik a keresztről, s majd Mária hajol föléje, a
Piéta örök pátoszformájába merevedve. Ez az, de mégsem.

Az ismeretlen szenvedőt, Lee Kang-shenget a szakirodalom gyakorta Tsai Ming-liang
fétisszínészének nevezi, kiemelve kicsit abból a sorból, amit a Hanna Schygulla és
Fassbinder, Liv Ullmann és Bergman, Anna Karina és Godard, Jean-Pierre Léaud és
Truffaut közötti kapcsolatok fémjeleznek. Tsai Ming-liang, aki ezzel a filmmel egy időre
visszatért Malajziába, szülőföldjére, ahol tésztaárus szülei helyett nagyszülei nevelték
abszolút magányra, így mesélt a találkozásról: „Mielőtt játékfilmeket kezdtem volna
rendezni, néhány évig a televíziónál dolgoztam. Abban az időben a tévéfilmek mind
wuxiák, melodrámák vagy történelmi drámák voltak a második világháborúról és a
japán invázióról. Az Egyesült Államokból hazatérő akadémikus, Wang Xiao Li hatására
kezdtem olyan forgatókönyveket írni, amelyek a társadalmi realizmust célozzák. 1991-
ben forgattam egy minisorozatot elítélt fiatalkorúakról. Ekkor találtam rá Lee Kang-
shengre az utcán. A nagyon hagyományos összetételű tajvani családja – apja a kínai
anyaországból származott, és egy tajvani lányt vett feleségül – és jellegzetesen tajvani
házuk nagyon vonzó volt számomra. Ráadásul a vagánysága, a titokzatosság, az ennui,
a merengő csend és a lassúság... ahogy dohányzott, mind az én szigorú apámra
emlékeztetett, aki kiskoromban alig szólt hozzám. Miután befejeztem a Neonisten3

forgatását, apám meghalt. Bárcsak láthatta volna a filmet, amit én rendeztem. Mennyire
szerettem volna megérteni őt, közel kerülni hozzá, egyszer megölelni. Mintha ezt a
vágyamat egyre intenzívebben vetítettem volna ki a filmjeim világába, különösen Lee
Kang-sheng karakterére, akit Hsiao-kang-nak (kicsi Kang) neveztem. Miközben egyre
inkább úgy tűnt, hogy a valódi életünk tükrözi és testesíti meg a filmjeink világát.
Hsiao-kang a Neonisten forgatása után különös betegségben szenvedett. Elgörbült a
nyaka.”4. Majd hozzátesz egy meghökkentő leírást (ami később majd értelmet nyer): „Ő
46 éves. Nagyon közel élünk egymáshoz, így elég jól megismertem a különböző
lelkiállapotait, a hangulatváltozásait. Emlékszem, amikor A folyó5 című filmet forgat-
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tuk, egy jelenetben sírnia kellett. Akkor még csak húszéves volt, és nem bírt sírni.
Kétszer pofon vágtam, hiába. A Hány óra van odaát?6 forgatásán már könnyebben
ment neki a sírás, mert az apja épp akkor hunyt el.”7 Tsai egy forgatáson, 1991-ben
találkozott először Lee-vel, aki azóta minden filmjében szerepel. Az elmúlt harminc
évben nem csupán felnőni láthattuk Lee Kang-shenget, a tágra nyílt, riadt szemű fiút,
akinek a tekintetében már huszonévesen volt valami nehezen definiálható bánat vagy
szenvedés, hanem megismertük, mondhatni látástól vakulásig a teste minden porcikáját
is, a harmadik mellbimbóját, a testi funkcióit, az intim történéseket evéstől ürítésig,
önkielégítéstől együttlétig, betegségtől felgyógyulásig. Egy tavalyi interjú során úgy ültek
egymás közelében, talán Tsai lakásában, immár némileg megöregedve, hogy a
szemükben, mindenki láthatta, nem hunyt ki az egymás iránti érdeklődés. Tsai feke-
tében, szerzetesire nyírt hajjal, egyszerre szerényen és expanzívan, odaadóan és nar-
cisztikusan, hirtelen kitörő nevetésekkel, élénken magyarázva, Lee csendesebben, vissza-
húzódóbban, a vágy titokzatos, alávető tárgya. Látni az uralmat az alávetésben, az
odaadást az uralomban. Életem végéig Lee arcát szeretném fényképezni. Kettejük
libidinális ökonómiája olyan egyenrangú alkotói kapcsolatot, társszerzőséget ered-
ményezett, ami a számunkra is fétissé válik. „Minden szereplő, különböző időkben és
terekben, úgy tűnik, ugyanaz a személy, különböző identitásokkal. Szeretném, ha a
közönség élvezné a filmem két dimenzióját, a filmet önmagában, és Lee Kang-shenget
filmként, avagy az állítólag ugyanazon ember az idővel, az életkorral járó változásait. A
való életben nincs túl sok történet, alig is akad cselekmény, csak hétköznapi dolgok
vannak: felfigyelhet rá a néző, hogy Lee mindannyiunkhoz hasonló.”8

Amikor az alkalmi pisilés chaplini koreográfiájú aktusa véget ér, kezdetét veszi a
tartós gondozás (visszajáró, kísértő motívum). Pedig Lee eleinte csak egy magate-
hetetlen, hunyt szemű korpusz a történetben, akit Rawang a vackába hurcol. Meg-
kapja a fontos matracot és a még fontosabb moszkitóháló sátrát maga fölé.
Eszközök híján – mert itt csak a rendező bővelkedik eszközökben – iszonyatosan
mulatságos tehetetlenkedés indul meg az univerzális tárggyal, a nejlonzacskóval.
Rawang rituálisan mosdat, etet, de a lázcsillapítással nehezen boldogul. Palack,
pohár, satöbbi híján nejlonzacskóból isznak (visszatérő, kísértő motívum, másutt
pisilni is ebbe pisilnek), Lee kap hát egy nejlonzacskónyi jégkását, amit Rawang egy
másik zacskóval próbál rögzíteni a fejére. Hosszan, ügyetlenül. Mire Lee magához
tér, a neonzöld (kísértő motívum) jégkása megolvad, máris lehet inni, s nemsokára
hangtalanul epekedő társakat is kap, rovarok (kísértő motívum), konkrétan poloskák
és a mostantól ágyrajáró Rawang személyében.

Ám Lee inkább egy lánynak csapja a szelet, mihelyst lábra tud állni. A pincérlány
(visszajáró színésznő, Chen Shiang-chyi) azonban valaki mást ápol, a kávézó
főnöknőjének fiát, aki éberkómában (kísértő motívum), öntudatlanul fekszik. Az ő
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ápolása egy fokkal professzionálisabb, van kerekes ágya, katéteres zacskója, de ő is
egy odúban szorul gondozásra. Csak a gyógyulás reménye nélkül. Nagyon nehezen
venni észre, de bizarr módon őt is Lee Kang-sheng játssza, nem tudni, miért
(ellipszis, kísértő motívum). Az élőhalott fiú, a Másik Lee korpuszát az anyja
folyamatosan kenegeti, masszírozza, minden lehetséges módon stimulálja, úgy
próbálja meg életben tartani, életre kelteni. (Jellemző a recepció ref lexszerű vissza-
hőkölésére, hogy volt, aki ezt megrontásnak nevezte). A szereplők, bár ez alig tűnik
fel, egy szót sem szólnak egymáshoz, de zajkulisszákból, pl. tévé, rádió hangja,
értesülünk, hogy a várost katasztrofális méretű füstfelhő terítette be, a szomszéd
ország erdőtüzeié (a környezeti katasztrófa másutt halálos pandémia formájában
jelenik meg, pl. A lyukban.9 – kísértő motívum). A szereplők a fojtogató füst ellen
szájmaszkot vesznek, Másik Lee magatehetetlen testét abszurd humorral a nők nagy
nejlonzacskóba csomagolják, azalá fújnak ventilátorral tiszta (?!) levegőt, próbálják
védeni. Miközben a Másik Lee a nejlon alatt a világvégi füsttől fuldoklik, a szájmasz-
kos Első Lee a pincérlánnyal abba a félbehagyott betonmonstrumba siet, ahol
Rawang építőmunkásként dolgozik, de ahol az építkezés szünetel, mert feltört a
talajvíz (kísértő motívum), tóvá alakítva a szürreális Escher-lépcsőkké (kísértő
motívum) csupaszodott vasbetonváz épület belső udvarát, öblét. Lee és a plátóian
szerelmes Rawang itt szoktak éjjelente horgászni, míg Lee vállára hatalmas éjjeli halál-
lepke száll. Most a lánnyal a füstben fuldokolva csókolózni, szeretkezni próbálna a
sokat látott matracon, a moszkitóháló kis kalitkájában, de a füst akadályozza őket,
majd Rawangot látni, ahogy szájmaszk helyett egy nejlonzacskót viselve az arcán (a
rádióból tudjuk meg, a maszk Kuala Lumpurban elfogyott) egy rozsdás kon-
zervfedővel készül elvágni az Első Lee torkát, miközben a szemeiből könnyek
csorognak. Lee felnyúl, megsimítja az arcát. Hirtelen a Másik Lee magatehetetlen
korpusza jelenik meg, s az égre meredő, ébren álmodó szemei. Szájmaszkban van.
Mintha sírna. Majd az ikonikussá vált kép a film legvégén: a feltört talajvíz sötét
tükrére beúszó ágymatrac tutaján a szerelmi háromszög tagjai, békésen pihenve,
összebújva. Végre együtt alhatnak (a film címe: Nem akarok egyedül aludni). Valaki
egymásra találásról álmodik, vagy épp ellenkezőleg, valaki meghalt?

Mivel ez egy álom, nyilvánvalóan. Na de ki álmodik mit? és kit? Meghökkenve
kapaszkodtam a saját matracomba, látván ezt a Tsaitól különben szokatlan happy
endet. Nyugtalanság fogott el, értelmezői nyugtalanság, noha elegendő magyarázat
lehetne, hogy „Egy tehetetlenségi erőtől uralt világban az ütközés felér egy csodával.
A magány pillanatnyi leküzdése olyan, mint a megváltás. A legszemérmetlenebb
giccs is megengedett, ha ilyen horderejű transzcendens boldogságot ünnepel.”10

Kemény Lili egy igen inspiráló gondolatmenetet indít útjára azzal, hogy a Tsai-
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9 Dòng (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95’. Elemzését lásd: Marno János – Marno Dávid: Beszél-
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filmekben a „kísértetet” (mint, mondjuk, trópust) „nem mint természetfeletti enti-
tást, hanem mint az ismétlés egy formáját (Derrida fogalmával: revenant)” fogja fel.
„Implicit módon a freudi pszichoanalízis Unheimlichkeit-fogalmára építve, ami az
elfojtott visszatérésével magyarázza a hátborzongató idegenséget.” Ugyanakkor az
örök visszatérés, tudjuk jól, soha nem ugyanannak az örök visszatérése. Kulcsfon-
tosságú momentum, amire itt Kemény Lili felhívja a figyelmet: „Az ábrázolhatatlan,
strukturális kísértet csak eltolódva, metaforaként képes kijátszódni a fikció felületén,
ahogy a freudi ismétlés is többnyire áttételként valósul meg, ami visszatér, sosem
ugyanakként tér vissza, mint amiként valaha jelen volt.”11

Továbbgondolva az állítást: a kísértet tehát az eltolódás okozta résben keletkezik,
a kísértet maga az aszinkronicitás. Az, hogy Lee Kang-sheng két változatban szorul
gondozásra ugyanabban a filmben, nyugtalanító, kísérteties. Két magatehetetlen
testként látjuk, az egyik felépül, a másik nem. A film végi gyönyörű álomkép az
egymás mellett aludni tudásról talán nem is egyszerű álom, hanem az összevert,
majd éberkómába került Lee „párhuzamos története”, tudattalan vágyfantáziája. Ami
nem létezik, ami nem happy end, mert soha nem is teljesült. Az élőhalott Lee-é, aki
miközben az erdőtüzek füstjét szívja a zacskószarkofágban, arról álmodik, hogy
fuldokolva szeretkezik ápolónőjével. Micsoda eltolódás! amit egy füstbe ment terv
köt csak össze! egyszerre a szerelem és a civilizáció nagy terve az élhetőségről, az
életről egymás mellett. Nem is tudjuk hirtelen, ki a kísértet, az, aki álmodik vagy
akit álmodnak? Lee Kang-sheng álmodta a lepkét, vagy a lepke álmodta Lee Kang-
shenget?12 A szereplőknek látszólag alig adatik eszköz az érzelemkifejezésre, va-
lójában az átadás, a közvetítés, az adakozás, a gondoskodás váratlan csatornái
nyílnak meg. Ha kell, még a térelválasztó födémbe is lyukat ütnek, átfúrják, átrágják
magukat egymáshoz, mint A lyukban. Igaz, a kísérteties logikája azt is jelenti, hogy
a vágy mindig idegenbe téved. A Tsai-filmek szereplői, írja Kemény Lili, gyakran
tűnnek katatónnak, automatának, ami megfelelője a kísérteties ismétléskényszernek.
Ő a katatón fogalmát a film materialitása, az álomszerű szerkezetek és az anti-
pszichologizáló színészvezetés felől fogalmazza meg, nem az érzékelő és értelmező
befogadó szemszögéből, aki már érzelmeket tulajdonít az egyes figuráknak. A Tsai-
filmek figurativitása Kemény Lili felfogásában azt jelenti, hogy nem a személyiségnek
vannak kontúrjai, hanem az aktuális helyzetnek,13 amibe kerül, és a film struk-
turalizmusát úgy kell érteni, hogy a hangsúly átkerül a helyzetek vizuális és kinetikus-
dramaturgiai megszervezésére.
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11 Uo., 220. (kiemelések tőlem, MCs.)
12 Utalás Szabó Lőrinc Dzsuang Dszi álma című versére: „Kétezer évvel ezelőtt Dsuang Dszi, / a
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is sejtette, hogy ő Dsuang Dszi… / És felébredtem… És most nem tudom, / most nem tudom, –

folytatta eltünődve, – / mi az igazság, melyik lehetek: / hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lepkét / vagy

a lepke álmodik engemet?”
13 Kemény 2020. i. m. 226.



Az érzékelő és értelmező befogadó felől megközelítve a kérdést, a Tsai-f igurák
érzelmi állapotát úgy is jellemezhetjük, hogy „szenvednek mint a kutya”, „úgy
szenvednek, mint egy állat”. Miért, hogy az állat emberi mértékkel mérve az
embernél is jobban szenved? Miért, hogy épp az állat (és a gyermek) szenvedése
indít meg minket a leginkább? miért érint minket külön érzékenyen az, hogy az
„állat némán szenved?” vajon nem a számunkra érzékelhető önref lexió, ref lexió
hiánya miatt érezzük őket kiszolgáltatottabbnak, tehetetlenebbnek? A Tsai-f ilmek
szereplői a néző szemszögéből rendkívül érzékenyek, érzelmesek. A beszéd, a
kommunikáció hiánya, sérülése visszavezeti őket egy olyan animisztikus álla-
pothoz, amiben állat és lélek, ösztön és érzelem még ref lexió nélkül egybeesnek.
Ahol elfojtás van, ott érzelemnek is lennie kell, s ahol fejes káposzta helyettesít
emberfejet, mint a Kóbor kutyákban,14 ahol ilyen trópusok öltenek testet (meg-
fejelve a szerelmi bekebelezés rituáléjával), ott azért a személyiség is játékban van,
még ha éppen gátoltsága, visszavontsága, elvontsága által is, hasonlóan ahhoz,
ahogy a katatón mintegy lebénítja a személyiség motoros részét, azt állítva, hogy
„nem mozog, nem él, nem irányít” (a Tandori-féle zseniális gnóma15 értelmében:
„Ami eldől, nem áll”).

Hány óra van odaát? (Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai
Ming-liang, 2001, 116’). Eldőlök, tehát nem áll, hogy élek – ez a katatón
viaszhajlékonyság értelme, egy visszavonás: Tsai gyászfilmjében, amikor a f iatal
Lee az anyját próbálja megakadályozni abban, hogy gyászmunkája abszurd
kényszercselekvésének, az elsötétítésnek eleget tegyen, hirtelen a két f igura
mozgásviharban tör ki, kalimpálnak, és a kaotikus túlmozgásuk közepette Lee
egyszercsak az anyja ölével találja magát szemközt, megmerevszik, szinte lebénul
(katatón stupor), a szeme az anyja nemiszervére szegeződik, ahonnan származik,
az élet eredete, mint Gorgófő, aminek láttán megdermedünk: nem egyszerűen
személyiségelőtti állapotok ezek, inkább egy értelmező visszahajlás, egy regresszió,
egy visszatérés az eredethez. A Tsai-f ilmek személyeinek olykor személytelen vi-
selkedésébe bele van dolgozva valamiféle eredendő csoporttudat-lét is, valószí-
nűleg azért is annyira fontos témájuk a halál, mert a „nálam-nagyobb-egységhez-
tartozom” hagyománya ezen a ponton válik explicitté. A Tsai-f igurák nem
személyiségelőtti-állapotban vannak, hanem olykor katatóniába regrediálnak az
individuáció kínjai elől, ami kiszakítja őket az eredeti közösségükből, és amit az
elidegenedés lokális gazdasági/társadalmi vonatkozásai kísérnek16: találkozni sze-
retnének, ütközni, ahogy Kemény Lili írja, részei lennének az egésznek, de mivel
el vannak szakítva egymástól, folyamatosan az egyesülés, Marno János és Marno
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14 Jiaoyou (Stray Dogs), Tsai Ming-liang, 2013, 138’.
15 Tandori ezt a „mondását” (többek között) verscímként és haiku részeként is közölte: http://www.

jelenkor.net/archivum/cikk/848/ami-eldol-nem-all, https://terebess.hu/haiku/magyar/tandorid.html
16 A Tsai-figurák némasága az oktatási rendszertől és kulturális intézményektől való megfosztottság

következményeiről is beszél – szociális krízisről, kommunikációs patternek elsajátításának hiányáról, stb.



Dávid beszélgetéséből17 elkölcsönözve a szót: a szinkronba kerülés lehetőségének
elvesztését gyászolják.

A körív egy kitüntetett pontja a spirálban egy emelettel feljebb, azaz eltolódva,
eltolva tér vissza. Az eltolásban, a magyar nyelv zsenije szerint benne van az elrontás
értelme. Eltoltam! – mondjuk, ha elrontunk valamit. „Kizökkent az idő”, kiált fel
Hamlet, „ó kárhozat, hogy én születtem helyretolni azt!”. A kizökkent, az eltolt idő
a Hány óra van odaátban a kísérteties helye. Az „unheimlich”, ami a fenséges esztéti-
kájában „mértéktelen”-ként jelenik meg, a kísérteties esztétikájában „eltoltként”, azaz
nem-helyénvalóként (vö. a kísértet mindig máshol jelenik meg, mint ahol várjuk.) A
Hány óra… a hiányzó apa filmje, Michelle Bloom értelmezésében a hiányzó apa a
francia újhullám művészmozijának metaforája amellett, hogy konkrétan utal arra,
hogy Truffaut Tsainak valamiféle szellemi apaként szolgált (aki pedig André Bazint
tekintette apja helyett apjának – Truffaut-t, ahogy a Négyszáz csapásban a főszereplő
fiút, mostohaapa nevelte, amíg intézetbe nem adták: Tsai a filmjét beszédesen a saját
és Lee épp akkor elhunyt apja emlékének ajánlotta: saját bevallása szerint Lee gyásza
keltette benne életre a saját apja halálát.)18 Az önéletrajzi vonatkozásokban gazdag
Truffaut-filmben a vásott kölyköt Jean-Pierre Léaud, Truffaut kedves színésze ala-
kítja, 13 évesen. A két film között Lee és az akkori Léaud párhuzamossága átjárók
sokaságát nyitja meg. A tejivó Léaud a pisilő Lee inverziója. Olyannyira, hogy ugyan-
azt az üveget használják. A két jelenet közötti eltolódás beszédes. A habzsoló tejivás
az input, a visszatartott pisilés az output „defektjére” utal. A Truffaut-filmben a
bevételi oldalon mutatkozik hiány, a kisfiú nem kap elég szülői szeretetet, nem
táplálja a világ, Lee viszont kiadni nem tudja magából az érzelmeket. Nem tud
szabad folyást engedni a vágyainak, érzelmeinek. Az eltolást az óra mutatói fejezik
ki, az eltolódás, kizökkenés szekvenciáját, amit át- meg átjárnak a kísértetek, ez a 6
órányi különbség Tajpej és Párizs között. Kemény Lili szerint Lee a gyász idejéről a
szerelem idejére állítja át a mutatókat, ez az ő gyászmunkája. Az óramutató ennyiben
vizuális metaforaként fallosz, a libidó jelképe. Hogy kétségünk ne legyen a meta-
forizáció felől, Tsai a közvécében megmutatja Lee ellopott szerelmi órájának per-
verzióját a mutogatós fiúnál, aki a nemiszerve elé teszi az addigra megzakkant órát,
ami nála hirtelen, ahogy a lemez barázdájában megakad a tű, egy elakadt gyászmun-
kát mutat. Tehát az időeltolódáson belül az elakadást, mint perverziót, mint a libidó
katatóniáját, kényszermozgását mutatja meg. A perverzió nem más, mint a libi-
dóátvitel fennakadása. Ha meglátjuk az óralapban az örök visszatérés szimbólumát,
észre fogjuk venni, hogy az óriáskerék is egy nagy óralap, amelyen egységek fo-
rognak, s rájövünk, hogy azért választotta Tsai a Négyszáz csapásból a vidámparki
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17 Marno János és Marno Dávid: Beszélgetés az akváriumban. Tsai Ming-liang filmjeiről. Ld. jelen

számunkban, i. m.
18 Michelle E. Bloom: The absent father of Sino-French cinema: contemporary Taiwanese cinema and

1950s French auteurs. Journal of Chinese Cinemas, 8. 2014. 1. 37-56., Ld. ehhez még: Corrado Neri:

Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts to the Ghost of the Cinema. In: Marie Laureillard, Vincent

Durand-Dastès (ed.), Fantômes dans l’Extrême-Orient d’hier et d’aujourd’hui - Tome 2. Paris, 2017.



centrifuga, a gravitron jelenetét, mert abban a fiatal Léaud, aki egy gyönyörű képen
szembekerül a képernyőn őt néző, borzas hajú, kamaszból éppen felnőttbe forduló
Lee-vel, tehát a centrifugában a fiú egy olyan szekvenciába (eltolás, átjáró) kerül,
melyben a „feje tetejére állhat”, azaz beleléphet a kizökkent idő kísértetlakta jetlag-
jébe, magába a jelképes hat órába, amely a szerelem idejét elválasztja a gyász idejétől,
Truffaut idejét Tsai idejétől, a mozi hajnalát a mozi alkonyától, a tejivás idejét a tej
kispisilésének idejétől, a bejáratot a távozástól. Az eltolás finom példája, mikor Lee
a lány után vágyakozva a pályaudvarra megy és ott dühében egy kis medence vizébe,
amin vízikerék forog, bedobja az ütésálló, vízálló óráját, majd megbánja és kiha-
lássza. Egy másik időben a lány a Tuileriák kertjében egy nagyobb medence mellett
ül, a háttérben pedig egy óriáskerék sziluettje látszik. Kerék, kerék, víz, víz, óra, óra.
A lány sír, majd elpilled, miközben idegenek megpróbálják a bőröndjét ellopni.
Talán kiürítik, talán nem, nem látjuk (ellipszis). Amikor Lee apjának szelleme, aki a
film első kockáin kísértetként nem találta a helyét a saját konyhájában, az utolsókon
Párizsban bukkan fel, hogy kihalássza a Tuileriák kertjében a magányos zokogásban
elpilledő, elalvó lány az álom vizén elúszó útibörőndjét (kísértő motívum, vö.
matrac), átszakad a membrán, ami a szereplőket, az időket és helyeket elválasztotta
egymástól. Az útibőrönd az óraárus Lee bemutatóládáját idézi: fontos, hogy nem
azonos vele. A lány bőröndje böhöm, lekerekített, míg a fiúé keskeny, sarkain
megpatkolt darab: eltérésük az előbb elemzett eltolódásra utal, a másként vissza-
térésre. A lány Lee telefonszámát keresi, de Léaud számát kapja meg és Lee helyett
apjának szelleme jelenik meg, miközben alszik. 

A membrán szintén a film kulcsszava lehetne: membrán feszül a világok között,
egyszerre áthatolhatatlan, mégis valamiféle ozmózist biztosító membrán: ilyen a
telefonfülke osztott üvegfala, melyen valaki átkiabálja a sértettségét, ilyen a csók a
két nő között, melyből mindenki visszahúzódik a csigaházába, ilyen az autó üvege,
amin átkopog a nő Lee-hez, majd másnap reggel csalódottan ellopja Lee összes
átállított óráját, ilyenek a liftajtók, az akvárium üvege: ez a világ egyszerre zár el és
nyit meg, porózus, áteresztő: csupa-csupa membrán. És ha ezt az állóképet felpör-
getjük a művészet centrifugájával, ahogy Truffaut tette egykor, akkor átléphetünk a
katatónia világából a mozgókép feje tetejére állított világába: a vidámparki centrifuga
képe visszavezet a spirál egy eddig nem exponált, mélyebben fekvő emeletére, a film,
mint művészet születéséhez, ami egy olyan árnyképjátékból keletkezett, ahol papír-
hengert pörgettek a motion, az állóképek animációja, megmozgatása érdekében. Az
időutazás ars poetica, hommage a filmművészethez: egyszerre mutatja a felpörgetést,
az animációt, a mozgatást, a kizökkentést, az eltolást és ennek visszáján a lefagyást,
a lemerevedést, a megdermedést, a megállást. A kísértet nem öli meg a libidót úgy,
ahogy Bernard Stiegler állítja (Derridával szemben), hogy az írás megöli, mert
újraalkotja az emlékezetet. A kísértet nem öli meg a libidót, sőt, idővel feltámasztja.

Azokban az elemzésekben, amik a Truffaut-intertextusról szólnak, mindig csak a
tejivás, a gravitron és Léaud kísérteties temetői visszatérése a példák. Pedig a Négyszáz
csapásnak van egy olyan rövid jelenete, aminek szerintem Tsai filmje úgy metonímiája,
ahogy Lee metonímiája Léaud-nak. Megkockáztatom, hogy ezt a jelenetet bővítette
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filmmé Tsai, aki annak idején, huszonévesen, a tajpeji nemzeti filmes archívumban
dolgozva először látott Truffaut-t egy retrospektív vetítéssorozaton (ahogy azt majd
minden interjúban megemlíti), és ismert benne a hiányzó apára, az apa szellemére. A
Négyszáz csapásban a fiatal Léaud-t, mint Truffaut alteregóját, csalódások sorozata éri,
és az ezekre adott reakcióival gyakorlatilag kipörgeti magát a társadalomból, mint a
gavitronnal, ki a semmi (a végtelen tenger) horizontja elé, ahonnan nincs hova
menekülnie. Egyetlen pozitív érzelmi hatás éri, egyetlen viszonzott kapcsolat öröme,
barátjával, egy másik kisfiúval, aki hatalmas lakásuk egy eldugottabb szobáját kínálja
fel az otthonról megszökő Léaud-nak, egy szobát, ahol úgy élhet, hogy a nem-
törődöm, gazdag papa gyakorlatilag észre sem veszi, akárha kísértet lenne. Ez a
motívum már megjelenik Tsai egyik korai filmjében is, az 1994-es Éljen a szerelemben,
ahol a huszonéves Lee illegális lakásfoglalóként úgy él együtt egy lánnyal és egy fiúval,
hogy lényegében elkerülik (eltolódás, kísértő motívum) egymást. A Négyszáz
csapásban van egy reggeliző jelenet, amikor a papa asztaláról ételt csen a fia a szom-
széd szobában rejtőző Léaud-nak, és úgy adja át, hogy átállítja a faliórát egy korábbi
időpontra, hogy a papa azt higgye, elkésett, s amikor az feldúltan elrohan, visszaállítja
az órát az eredeti időre. A kizökkentett időintervallum jetlagében találkozhatnak
egymással, ez a két kölyök barátságának ideje. Hasonlóképpen ahhoz, ahogy Lee,
miután az egyszer látott szerelme Párizsba utazik, a párizsi időhöz igazít minden
tajpeji órát. És egy másik észrevétlenül maradt kísérteties motívum, ami átjárót talált
magának Truffaut filmjéből Tsai filmjébe: amikor a két kisfiú egy kerek számlapos
ébresztőórát lop Léaud-nak egy közvécéből. A lopott óra átdiffundált Léaud kezéből
Lee kezébe, aki, miután lelopta a falról, a mozi sötétjében szorongatja, miközben fran-
cia mozit néz, majd az óra visszakerül, némileg pervertálódva (azaz eltolással) a szatír-
hoz, azaz a közvécébe. Lee és Léaud tehát (pásztor)órát cseréltek: ez az óra azonban
nem teljesen ugyanaz az óra: a kettő között differencia támadt, különbözet.

Szellemírás avagy a szubaltern némasága. A tajvani újhullám, a TNC19 a ’80-as
évektől induló, még ma is tartó története, melybe, noha vitatja odatartozását,20 Tsai
Ming-liang a ’90-es években, második generációsként bekapcsolódik, párhuzamosan
futott a francia dekonstrukció történetével. A dekonstruálni szót Tsai maga is
használja. Derrida kísértetkönyve21 1993-ban jelenik meg, és azonnal kiváltja az
indiai filozófusnő, a posztkoloniális-feminista kritika egyik alapítója, a De la
grammatologie angol fordítója, Gayatri Chakravorty Spivak éles rosszallását, aki a
Ghostwriting című tanulmányában Derrida könyvét sommásan egy „hogyan-gyá-
szold meg-apádat”22 könyvnek nevezte, és egyben átjáróvá szűkítette dekonstrukció
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21 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János et al. Pécs, 1995.
22 Gayatri Chakravorty Spivak: Ghostwriting. Diacritics, 25. 1995. no. 2. 65–84.



és pszichoanalízis között. Spivak azonban nem csak Derridát, de Foucault-t és
Deleuze-t is bírálja egy másik alapvető szövegében, a Can the Subaltern Speak?-ben
azért, „mert azokkal a polgári szociológusokkal tartanak, akik az ideológia helyébe
egy egybefüggő tudattalant vagy paraszubjektív kultúrát állítanak. A sokféleséggel
átszőtt paraszubjektív mátrix”, folytatja Spivak, „egy névtelen Szubjektumot vezet
be, legalábbis azon értelmiségiek számára, akikre hatással van a vágy modern
hegemóniája.”23 Spivak itt a „vágy mint gépezet”, a vágygép deszubjektivizált filo-
zófiai alakzatára utal, amit Deleuze és Gauttari az Anti-Oedipusban így ír le: „A vágy
gépezet, a vágy tárgya pedig egy hozzá kapcsolódó másik gépezet, ilyeténképpen a
termék kiemelődik a termelés folyamatából: valami leválik a termékké válás folya-
matáról, hogy mintegy fölösleggé váljon a kóborló, nomád szubjektum szá-
mára.”24 Ezek a filozófusok tehát, miközben az értelmiségről mint sokaságról,
groupuscule-ről és sokféleségről beszélnek, a vágy konceptjével visszavezetnek egy
totális, osztatlan, egyetemes – kvázi-szubjektív – instanciát, melyet óhatatlanul
európai módon határoznak meg, a szexualitás (sokrétű) európai történetének az
alapján, állítja Spivak. További kritikája, melyet egy Deleuze–Foucault interjú mar-
góján fejt ki, hogy a francia bölcselők összemossák a szubjektumot az indivi-
duummal, s túl sietősen sürgetik a reprezentáció, a képviseletiség, s vele együtt az
elkötelezett értelmiségi figurájának a felszámolását, feltételezve, hogy a kisebbsé-
gek/minoritások – némi mozgalmi aktivitás ösztönzésére (Deleuze és Foucault a
francia börtönreform mellett kampányol ekkor) – máris képesek lesznek önmagukért
kiállni és szólni. Spivak, meglehet nem elég körültekintően, elhamarkodottan
ítélt, de egyszersmind kikerülhetetlenül gyakorlatias, konkrét példákat hozott arra,
hogy ki mindenki nem tud szót emelni magért. Ezeket a csoportokat Gramsci
nyomán szubalterneknek nevezi (Gramscinál a fogalom azokra a „láthatatlan” em-
bercsoportokra vonatkozik, akiknek a hegemón többség biopolitikai „okokból”
csorbítja állampolgári jogait, akiket nem részesít politikai képviseletben és nem
enged hozzáférni a kultúrához, rendkívüli előnytelen feltételek mellett dolgoztat
stb.). Spivak a történelem térképésze, a fehér foltok felfedezője, aki a konkrétra és
az individuálisra hívja fel a figyelmet, és inkvizítori hévvel utasít el minden általános
szubjektumot, gyanús általánosítást, kevés megértést, vonzalmat tanúsítva az
egyedi és az általános folyamatos egybeszövése során előálló szinguláris gondolatok
játékba hozása, szellemtánca iránt. Spivak nem díjazza Derrida szellemességét, de
akikért kiáll, azok valóban kísértetek. Spivak az indiai nők „sati”-rítusát tanulmá-
nyozva (özvegyáldozat: amikor nők önként elégetik magukat férjük halála után)
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felteszi a kérdést, hogy ki emelt szót ezekért a nőkért, van-e ezeknek a nőknek a
történetírásban reprezentációja, „hangja”? Van-e a szubalternnek nyelve egyáltalán?
Tud-e magáért szólni, vagy hangtalan, néma, láthatatlan? És akik a reprezentáció, a
képviseletiség eltörlését követelik,25 nem éppen ezáltal lépnek vissza a hatalmi
diskurzusba? Nem épp ezzel hallgattatják el a névtelen, a szubaltern Másikat? Meg-
lehet, a spivaki vád a kontextusok történetiségétől fosztja meg a francia filozófusok
gondolatait, mégis ez a kritikus gondolatmenet alkotta újra és emelte a nemzetközi
kritikai gondolkodás homlokterébe Gramsci elfeledett fogalmát, a szubalternt, amely
az egyik kulcsszó lehet Tsai és Apichatpong művészetének megértéséhez.

Éljen a szerelem! (Ai qing wan sui, Vive l’amour!, Tsai Ming-liang, 1994,
118’). Kínálkozik Tsai filmjei láttán az értelmezés, vágygépezeteknek, vágyauto-
matáknak látni ezeket a sokszor név és hang nélkül hagyott szereplőket. Valójában
nem csupán anonim ösztönkésztetéseket látunk, hanem sok esetben erkölcsileg is
megokolt, odaadással, empátiával telített emóciókat. A Napok26 thai masszőre az
öregedő Lee a nyaki sérvéből eredő, pokoli fájdalmain minden üzleti megfontoláson
túlmenő, valódi részvéttel és valódi vonzalommal segít. Viszonzásként egy kis zene-
dobozt kap, amit magánya rázárultán egy buszmegállóban vesz elő, beszéd nélküli
szerelmi vallomásként hallgat. Az odaadó gondozás, ápolás képei az alkotópáros
életének előrehaladtával megszaporodnak, de már a kezdet kezdetén, az Éljen a
szerelem!-ben is, ami talán a legnyersebben szól az elidegenedésről a huszonéves Lee
feloldhatatlan magányával, olyan gesztusokat látunk, amelyekkel alkalmilag (olykor
a szó szoros értelmében, mint a Lyukban) áttörnek vagy megpróbálnak áttörni a
falon: a szinte még gyerek Lee a kísértet-lakótársa mellé kuporodik az utcai gyé-
kényre, és gyengéden, már-már egy feleség gondoskodásával simítja végig az eladásra
szánt női ruhákat, várnak egymásra, együtt utaznak, figyelik egymást. Egy telefon-
fülkében pár tömör mondatban még valami ref lexióféle is elhangzik, amikor az
idősebb, zugárus fiú a velük szintén kísértetként élő harmadikat, az otthontalan
ingatlanközvetítő-lányt (micsoda impertinens metaforája hármójuk filozófiai érte-
lemben vett közös otthontalanságának!) randevúra hívja: „Miért lennék idegesítő?
Csak beszélgetni akarok veled. Az emberek annyira össze vannak zavarodva.
Találnunk kell módot arra, hogy beszélgethessünk.” Ennél több szó itt sem hangzik
el, s noha találkoznak, beszélgetés helyett csak egy gyors numerára futja. Egy
huszonéves utcai zugárus, egy hajléktalan fiatal ingantlanközvetítő lány és egy urna-
helyeket áruló gyerek a par excellence otthontalanság, a par excellence szubaltern
megtestesítőiként kerülgetik egymást egy önkényesen elfoglalt lakásban (ami a vilá-
guk), ám épp csak össze-összefutnak: valódi, kölcsönös kapcsolódási lehetőséget
nem találnak. Lee tétován felvágja az ereit, majd bekötözi magát, másnap dinnyét
vesz (kísértő motívum), amivel, mint gömbölyded női idompótlékkal, szórakozottan
játszadozni kezd, míg végül az ujjaival szemeket váj bele, ahogy a Kóbor kutyákban,
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immár idősebben a felesége eltűnt arcát képzeli egy káposztába, majd a távollévő
zugárus barát ágyába fekszik (kísértő motívum), felpróbálja a távollévő lány ruháit,
kóvályog a lakásban, megfürdik más fürdőszobájában – itt látjuk először a harmadik
mellbimbóját (ami kísértő motívum, a Napokban az öreg Lee hasonlóképpen merül
meg egy fürdőben és megint látni fogjuk közelről ezt a speciális jegyet a testén, ami
a „valóságban” is ott van) –, elkísérjük őt az urnatemetőbe, ami, és ez még
nyomasztóbbá teszi, nem más, mint egy urnaszekrényekkel teli, szőnyegpadlós
szoba, egy lakás, szürreális nyomatékkal jelezve, hogy miféle szűkös hely jut majd a
végső otthontalanságban. „A tajvani görögdinnye csodálatos. Meg kell köszönnöm
a görögdinnyének a test közelébe jutás lehetőségét”27 – mondja Tsai, aki, amikor
közelről kellett forgatnia női testet, annyira megrémült a lehetőségtől, hogy arra
kérte a színésznőt, vegyen egy görögdinnyét a lába közé „első körben.” Egy
görögdinnyét, mely ugyanakkor a terhes has szimbólumává válik. Tsai filmjeiben
ezek a helyettesítések maguk is finom eltolások. Azzal, hogy a metaforizációt, ahogy
Kemény Lili is írja, az eltolásokkal metonímiává szelídíti, a filmjeit szervező
didaktikus konstrukciók is animálódnak, élettel telítődnek. A permeábilitás, a poró-
zusság, az áteresztőképesség mellett a másik kulcsszó Tsainál az érintkezés. Ez az
érintkezés, mely soha nem tökéletes kompatibilitás, megfelelés, egymásra találás,
hanem mindig csak annak szellemképe, egyszerre teszi a filmjeit nagyon plasztikussá,
naturalistává, ugyanakkor megfoghatatlanná, valószerűtlenné. Finom irizálás veszi
kezdetét, amely a tanító szándékú, didaktikus struktúrákat szelíd, mosolygós
relativitássá oldja. Mi is valóság és fikció közé kerülünk, egy szivárványosan irizáló
zónába. Habár embereket látunk szenvedni mint kivert, mint kóbor kutyákat, a film
láttán nem csupán szenvedünk. Épp ellenkezőleg. Tulajdonképpen már az első
perctől megindulunk a pillanatnyi (metonimikus) érintkezések mentén, s megindult-
ságunknak a film végével sincs vége. „A külvilág épp olyan, mint a belsőnk, teli van
problémával” – mondja Tsai, és a filmben a táj az ember helyett zokog, felhők
ontják a szenvedők helyett könnyeiket, csatornák és lefolyók áradnak ki, válaszfalak
és szelepek törnek át, mindent eláraszt a Tsai fiatalkorában átélt, és kezelhetetlennek
bizonyult kollégiumi csőtörés emléke, az elfojtás egyszerre vidám és drámai áttéteken
keresztül materializálódik, tör ki, tör át, szabadul fel. És én is sírok és zokogok
boldogan, a tájjal, a csatornákkal, a felhőkkel. Ahogy az Éljen a szerelem! végén a
lány maga is teszi, egy közpark egyre mélyülő amfiteátrumában, több mint tíz
percen át a kamerába, ő viszont úgy, mint aki ezzel a színészi produkcióval magát
sem teljesen győzi meg. Egy nem meggyőző zokogás – igazán csodálatos befejezés
egy filmnek. Azzal a gyomorszorító, ugyanakkor meghatott érzéssel válok meg tőle,
hogy a szenvedés igazi oka a kifejezésképtelenség. Miért nem beszélünk?! Miért nem
hiszünk egymásban, egymásnak? Már Lyotard rákérdezett A posztmodern állapot-
ban, hogy a kommunikáció, a kifejezés hogyan, mivel lehet lesz verifikálható, ki
mondja majd meg, kinél van a tudás, az igazság, ki dönti el egyáltalán, mi a tudás.28
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A kísértetiesülés folyamata már ekkor regisztrálva lett, és a digitális világban is egyre
tart. Kísértetekké váltunk egymás számára.

The Skywalk is Gone (Tianqiao bu jian le, A felüljáró oda, Tsai Ming-liang,
2002, 25’). A Hány óra van odaát? után Tsai szinte rögtön leforgatott egy
rövidfilmet, ami részint megnyitotta a shortoknak azt a sorát, ami végül egy hosszú,
peripatetikus sétának bizonyult a múzeum intim, személyes terei felé,29 részint afféle
epilógusnak, utószónak tekinthető a kísértetfilmhez (gyászfilmhez, apa-filmhez). A
forgatáshoz az a trauma szolgáltatta az alapot, amikor Tsai Tajpejbe visszatérve azzal
szembesült, hogy annak a felüljárónak, amin Lee az órákat árulta, időközben nyoma
veszett. Huss, a tereptárgy, a műtárgy kísértetté lett, újabb könnycsatornát nyitva itt
valóság és fikció között. Ugyanis a rövidfilm első felében a lány visszatért Párizsból,
s most kétségbeesetten keresi a szerelme, a szerelem helyét, ami időközben (kísér-
teties eltolódás) eltűnt. Előkerül az útibőrönd is, a gömbölyű, a befoglaló, a kerekes,
Lee szivárványszínű gagyi órákkal teli bemutatóládájának szellemképe, a (szerelmi)
otthontalanság szimbólumaként. Jellemző, hogy a bőröndöt most sem a Párizsba
szökött lány, hanem a vele egyidőben, a mellette a gyorsforgalmú úton szabály-
talanul átkelő nő kezében látjuk (kísérteties eltolódás), akivel együtt kapja el a
közlekedési rendőr (ezúttal hallunk egy zajkulissza-párbeszédet arról, hogy a szabály-
talan átkelés azért történt, mert anno itt volt a felüljáró), majd a rendőr elveszi a
Párizsból visszatért lány személyi igazolványát, aztán kvázi elfelejti visszaadni, ám
amikor a lány visszajön érte, ezt még le is tagadja. A lány ezzel a gramsci-i/spivaki
értelemben is szubalternné válik: kísértetté, aki hiába kísért a szerelem helyén, ott
nem talál már senkit és neki sincs (mert elvették tőle) identitása. „Úgy tűnik, hogy
sok hely, ahol a filmjeimet forgattam, eltűnt. Ez eléggé aggasztó” – viccelődött a
film és a valóság között nyílt újabb kísérteties átjárón a rendező egy interjúban.30 A
felüljáró, ami a tajpeji pályaudvar előtt magasodott, az óraárus helyével eltűnt ugyan,
de maga Lee kísérteties módon felbukkan ugyanott egy aluljáróban (kísérteties vicc),
s egy lépcsőn váratlanul összefut a lánnyal, aki nem ismeri fel. A lány lefelé megy,
Lee felfelé, utóbbi a lépcső tetejéről, mint aki szellemet látott, visszanéz, de nem ér
rá ott időzni, mert – mivel az órákkal együtt az utcai árus állását is elvesztette – épp
egy pornószínész-meghallgatásra siet. A rövidfilm ezzel motivikusan utat nyit a
következő film, a Huncut felhőcske31 felé. A szerelmesek tehát most már nem
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csupán az idejüket, a helyüket sem találják. Úgy mennek el egymás mellett, mintha
ott sem lettek volna. Aligha véletlen, hogy ebben a kisfilmben, mely önmagában is
kerek egész, az egyikőjük az identitását veszti el, míg a másik a szerelmet bocsátja
áruba. Lehetővé válik a spivaki szubaltern létezés univerzalizálása mellett a
derridai/posztmarxi értelmezés is, az áruvá vált vágyról és a róla leszakadt, szabadon,
elveszetten keringő nomád szubjektumról, erről a posztmodern fantomról, mely
folyton hangot keres a bennünk, a mindannyiunkban élő alávetettnek.

A kísértet azonban nem öli meg a libidót, sőt, idővel feltámasztja. Hirtelen
meglátjuk a szóban a fallikus óramutatót, amit feltámaszt a vágy, és a halottat, amit
új életre galvanizálnak. A „támasz” szó segédegyenes a felállításhoz és a feltáma-
dáshoz. A Hány óra van odaát? és a többi film is azt mutatja be, hogy a művészet
kizökkent, felpörget, a szerelem átállítja az órát, a gyász felelevenít, feléleszt, az
eltolások, eltolódások nem csak elcsúsztatnak két embert egymás mellett, hanem
membránokat is áttörnek, átjárókat nyitnak szellemek és emberek között, átszelle-
mítenek – a kísértetek már köztünk vannak, már mi magunk vagyunk a kísértetek –
tanuljunk hát meg látni a kísértetek óráján. 
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Marno Jánosl

ÛRVACSORA

„Kelet felől fúj a szél,
nyughass, nyughass, Vladimir.
Mi az, mit rágcsálsz, csirkeszárny?
Egy csomó virág közt, persze.”
(SzCs–MJ, részlet egy dalszövegből) 

Tsai Ming-liangnak

Ássuk a gödröt halott barátommal,
s közben nagyokat ásítozunk. Nyár van.
Ha becsukom a szemem, azonnal
szemétdomb támad a fejemben. Nincs
rajtunk semmi az alsónadrágon
kívül. Nyitva csakúgy unom a világot,
mint magam. Vajon ha élne a barátom,
megkérdezném-e tőle, hogy mi esik
kívül az alsónadrágunkon? Dehogy-
is kérdezném, ismerve ingerült
szemérmességű fekete humorát.
Sőt, előbb csapna meg az előszele 
a szélütésnek, mely odafent végzett
vele Északon, ahonnan Ady oly
fennhéjázva kölcsönzött magának
titkot, lidércfényt, idegenséget.
Jobb hát, ha mégis becsukom a szemem,
és anélkül, hogy turkálni kezdenék
a szemétben, talán találok benne
valami élénkebb színű, idegen
hulladékot is, mely még nem olvadt bele
a dombba elég szervesen, inkább
ellenkezőleg: mintha kiállna belőle,
s nemcsak kirína, hanem kimeredne,
úgyszólván a szemétdomb nyele gyanánt.
Halott barátom egyszercsak ásójának
támaszkodva azt kérdezi tőlem,
mit szólnék egy kis forró ebédhez.
A kérdéssel meglep, hiszen tudja rólam,
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hogy én legkorábban alkonyatkor,
a madarak vacsoraidejében állok
neki enni. Addig lenni is terhemre
van, úgy a bőrömben, mint a belemben.
Ásni üres gyomorral elások nap-
estig ellenben – nézek rá hunyorgó
szemmel a delelő napfényben. Jó,
mondja, később visszatérünk még rá. Hát-
ha mellénk szegődik addig a szerencse.
Egy távoli gondolat, ami idővel
elbomlott, s ránk maradt koncnak itt a nyelve.
És nem a füle, az csak félrevinné
a hasonlatot, Lynch jönne vele, Van Gogh
lelkészete a krumplibányászaival
(ez a lázas, lírai torkoskodás!),
s sodorna rövidesen a Sikolyhoz!
Két kézzel fogva fel az állkapcsot, mely
egy roppant ásítástól kiugorhatott
a helyéből, megneszelve egyben, ahogy
Munch is rágódott még rajta soká,
A természet sikolyát. A fjordok felől
talán, azoknak messzire ér a keze.
Ajkamat éri a gödör széle, mikor
megérkezik a barátom fojtott
szavakkal: Rendben, legyen forró vacsora!
Addig eláshatjuk magunkat bőven
mélyebbre, hűsölni a földben, s akkor
már itt se vagyunk. Távollétünkben
érkezik meg az égetett mészszállítmány.
Mért üt ez annyira szíven? Most is
látom, ahogy jössz-mész az üres telken,
földje gazos, szikkadt, egyenetlen,
a ház még nem, csak a lelked rajta,
fehér alsódban, romos szandálban,
melynek leválóban lifeg a talpa.
Még augusztusban járunk. Némábban,
mint egy fuvallatnyi (tollpihényi) szél-
lökés. Estére ott a nyelvünk hegyén
a parányi tövisformájú lapocska,
ferdén, oldalazva haladunk a hegynek
fel, egyre mélyebbre hatolva be
a sűrűbe, ahol a lomboktól már
nemigen látni az eget. Esetleg nincs
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is ég, gondolná az ember. Gondolhat
bármit, az úgy is van. Az erdőben nagy
a meleg, a sűrűség s a tágasság,
hol emésztem magam, hol a vacsorát,
cserélgetik helyüket a morzsák,
társamat tavaly elhamvasztották, év
elején. Elég az ember. Megtelik
vele éjjel az erdő, majd az is leég,
s akkor egy tisztáson heverednek le,
nézni hanyatt az augusztusi égboltot.
Te is látod, amit én látok? mondom 
oly halkan, hogy magam se nagyon halljam,
amit mondok, mert bántó zsivajjal
járhat még a gondolat is az agyban,
s az én halott barátom mindig avval
fojtotta bele társába a szót, hogy 
ő maga sosem válaszolt, csak némább
lett még, mint amilyen addig volt. Most meg
szinte a szavamba vágva sóhajt fel,
azt mondja, Milyen szép a hangod! Az én
rekedt hangom, az övé, a halotté,
mint a bársony, sötétlila, kanapé
jókora háttámlája egy rendház
folyosóján… Ugyanazt látjuk-e vajon?
intéztem volna hozzá a kérdést. Rossz
kérdés, jól tette, hogy közberontott
a hangom méltatásával, torkomra
forrasztva a szót. Hangszálamon most
egy polip tenyészkedik, rajta múlik,
mikor s hogyan szaladhat ki akármi
a számon, mit árulok el például
magáról a vacsoráról, mely a nyári
égboltból szitát varázsolt fölébünk
azon a lejtős tisztáson, és talány
maradt, hogy átlátunk-e azon a szitán
vagy legföljebb átlátszhatunk rajta,
vagy a vagylagosság vakvágányán esik
le, hogy csupán nézőpontja válogatja.
Hajnalodott. Lejtőnk végén épp a hegy-
oldalt átfúró vasúti alagút 
szája, egy sínpár kanyarult ki öles
karéjjal belőle – s akkor mint egy zöld
nyílvessző hasított a karéj mentén
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az alvó falu felé az első kakas-
szó, s erre végre összemosolyogtunk.
Holott nem jött még el a vacsora vége.
Halott barátom ásított a csontjait
ropogtatva, magamra nem emlékszem,
feküdtem tovább, vagy indulhattam éppen,
a kelő nap mintha napokig váratott
volna még magára az égen, boltja
tartósan redőzött, középütt fakó
rózsaszínre váltott, harsány mosolyra
fakasztva halott barátomat, amint
egymása néztünk, mintegy a vacsora
asztalbontásának a rítusától
elgémberedetten. Nem hűltünk meg
az asztalnál fektünkben, a természet
nem fordult ellenünk a kéz-, sem a láb-
fejünkben – magunk válhattunk ott el
némelyütt a természet újrameszelt
falától tapétafigurák gyanánt,
szemre csüggedten, mint anyánk, vagy apánk,
ha nagy hirtelen egyikre, másikra
látszott ütni, ütődöttebb szóval élve,
hajazni szájtáti koponyaformánk. 
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Nádas Péterl

SZOROS KÖVETÉSBEN
TSAI MING-LIANG DAYS1 CÍMÛ FILMJÉRÕL

Odakinn esik, ömlik, zuhog, csorog. Kotyognak a csatornák, zörögnek az ereszek,
a viharos széllökések valamihez ütemesen hozzáverik az alázúduló vizet. 

Odabenn középkorúnak kinéző férfi fehér pólóban, éteri nyugalomban, egy
kárpitozott, talán drapp, talán bőr, talán művelúr fotelban, amit a külvilág ref lexei
némiképp zöldre színeznek. Európai szemmel nézve, s nekem sajnos nincs másom,
nehéz lenne megmondani, hogy hány éves egy ilyen kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai em-
ber. Tapasztalat szerint a férfiak kevesebbet vagy jóval kevesebbet mutatnak. Idősebb
korukban a nők viszont jóval többet. Amihez valószínűleg nem a nemüknek, hanem
a munkamegosztásban elfoglalt helyüknek van több köze. 

A kékben tartott, félközeli képről nagy hirtelen azt sem lehet megmondani, hogy
hol a csudában készült, hol vagyunk. Még azt sem, hogy kívül vagyunk-e vagy belül.
A kék határozottan Hokusai kékje, habár itt kevesebb tusfeketével. Valószínűtlen,
hogy Japánban lennénk. A férfi arca, enyhén izzadt barna bőre, valamiként a tartása,
az izomzata erotikával telített. Érdekes. Azaz tudomásul vesszük, hogy erotikusan
aktív életét éli. Ami úgymond közelebb hozza, mint ahonnan látható. Az erotikus
élménycsoport emberi közösségét a skolasztikusok nem vették fel az univerzáliák
közé, pedig ott a helye. Habár az arc nem fejez ki semmit. Erotikája nem föltétlenül
azokra vonatkozik, akik látják, hanem valaki másra, másokra, jórészt önmagára.
Teszi, amit tesz. Semmit nem csinál. Nem teszi, amit nem tesz. Nincs hozzá közünk,
mégis majd mindent le tudunk olvasni róla. S ez is független a nemétől, a geográ-
fiától vagy a kulturális prediszpozícióktól. Senkihez nem lehet sok köze. Vagy ahhoz
talán túl sokat fejez ki, hogy gyerekemberi állaga vagy férfiléte a részleteiben azonnal
felfogható lehessen. Egy elzárkózó ember, ezt rögtön tudni róla. Tartása valamelyes
fizikai feszültségről árulkodik. Talán a feszültség teszi ilyen elutasítóvá. A kamera
kívülről néz be rá, a hangok azonban az első pillanattól, még csupán a főcím pereg,
máris erősek és közvetlenek. Eső zuhog. Értsük úgy, hogy minden valószínűség
szerint idekinn vehették fel a viharzást, az eső hangját, és nem odabentről. Aztán
enyhén tompított hangerővel emelték a képhez. 

Közöttünk egy nagy, tükröződő síküveg. Csakhogy ő néz ki belülről, mi kívülről
nézünk be rá. Elvileg nekünk kéne az esőzenét erősebben hallanunk. Kérdés persze,
hogy ki vagyunk a mi. Mi vagyunk-e az illető, vagy mi a rendező vagyunk, aki
kívülről nézi őt. Ki a hősünk. Ám nyilvánvaló a rendezői szándék. Billentsük már
meg a szenzuális egyensúlyt a kívül és a belül, a megfigyelő és a megfigyelt, a látott
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és az érzett között, ami egyben azt jelenti, hogy egy ilyen egyensúly egyáltalán nem
szükségszerű. 

Legfeljebb törekedni lehet rá vagy lemondani róla.
Hanggal azonban, az istenért, ne másszunk már rá a képre. Csipetnyi domi-

nanciát engedhetünk meg neki.
Azt kell mondanom, hogy a kép szigorral komponált, nincs véletlen vagy reflek-

tálatlan eleme, sem színe, sem képállásai, a hang és a kép disszonanciája szintúgy ér-
telmesen megtervezett. A film egész idejére, azaz 2 óra 1 percre hűségesen elkísér majd
minket az enyhe disszonancia. Mi több, a film utolsó harmadában, amikor Tsai Ming-
liang már igen kényelmesen ül a rendezői székben, a városi közlekedés hangjait majd
felhúzza, csaknem túlvezérli. Menjen az agyunkra, amiből eddig is kissé sok volt.  

A monszun akusztikus káoszában alámerült fiús arcú férfi majdhogy mocca-
natlan. Olykor önkéntelenül pillog, kétszer ügyetlenül félrenéz. A fotel a múlt század
hatvanas éveinek futószalagon gyártott dizájnja. Tán az egykori dizájn repríze. Bár-
hol, ezernyi sokszorosításban, bármikor megfordulhat a nagyvilágon. Legutóbb egy
párizsi pszichiáter rendelőjében láttam egy kommersz tévésorozatban megszólalásig
hasonlót. Jobbján egy masszív barna asztal ékelődik a képbe. Az asztalon egy pohár
víz. Még leginkább kínai asztal. A víz színe rezeg a pohárban. Mintha eső esne belé,
holott az eső kívül esik. Talán a viharlástól reszket a víz az asztalon. A férfi a vihart
nézi, az esőt nézi, ez a férfi nem kínai. Olykor villanásnyira önmagába néz. Néha
testesebb esőszemek esnek át a képen. Érzet, gondolat jelentkezik így az önmagukba
merült arcokon, önkéntelenül rezzen vele az ajka. Micsoda ajka van. Valami felvillan,
valami szétterül, valami elül. Csupán a mit nem tudhatjuk mire vélni, a megfigyelői
figyelemnek mégis épp elég munkája van a lehetséges relációk és a konkrét szenzu-
ális jelek azonosításával. Bordázott az ajka. Nem mi, csupán az ősi késztetésünk
tudja, hogy mit miért követ a szándék. Mit vesz észre a látás perifériáján. Miért néz
ki a képből, mitől rezzen össze. 

A szigorúan és tisztán komponált kép a kettős tükröződés eredményeként négy
vízszintes képsávra bomlik. A legalsó képsávon az odalenti világ tükörképe írja át a
szobabelső látványát. Olyan, mintha a növényzet ornamentikáját nyomták volna rá a
szobában ülő férfi karjára, lábára, fűcsomókat, tocsogókat. Andy Warhol nyomott a
képre ilyen repetitív mintázatot, Szűcs Attila írja össze így a reális terek különböző
dimenzióit imaginárius terekkel. A legfelső képsávon a fák tépett árnyait a tiszta falra.
(1. kép) A vihar tépte fákat figyeli a férfi, a legnagyobbikat. A legkeskenyebb sávot,
egy fénysávot, első pillantásra nem tudunk mire vélni. Alatta a legszélesebb képsáv
egyértelmű, a terasz fehéren vakolt mellvédje tükröződik így az ablakon. Minden
bizonnyal a mellvéd fémborítása a fénysáv, a vízszintes felületről visszaverődő sok fény.
Ennek az embernek pompásan formázott ajka van. Soha ilyet. Szó bennszakad. Szél
és eső zenél magában. Különben a képen nem történik semmi. Ebből story ugyan
nem lesz. Mégsem lehet azt mondani, hogy kevés lenne vagy képileg eseménytelen.
Figyelmünk élesen oszcillál az állati résenlét és a kulturálisan előírt európai unalom
között. Mintha az európai értelem e képek láttán nem tudná eldönteni, hogy menjen-
e máshová vagy belemenjen egy kalandba és figyeljen. Nekem legalábbis az óriási
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panoráma ablak képsávjain az idők és a geográfiai távlatok mélyéről Platón jól
hallhatóan visszaszólt. De nagyon jól el tudom képzelni, hogy valakit egy ilyen őrülten
tartalmas kép se érdekeljen. 

Most mit figyeljek egy ismeretlen férfin, amikor semmit nem mond és semmit
nem csinál. A tett szükségletét az európai gondolkodásból nem tudjuk kiűzni. Van
egy belső inventárunk, hogy mikor mit kell tenni, egy adott szituációban melyek a
kötelező gyakorlatok és vakon mennénk utána. 

Pedig nem csupán egy faóriás árnyjátékát látjuk, amint hosszú, talán lombos,
talán tűleveles ágait tépi, vinné, hanem a színek és a formák drámai változását. A
szélrohamok, a fényviszonyok változásait, a színcserék árnyjátékait annál inkább
szemügyre kell vennünk, mert nincsenek szinkronban, ami nyugtalanságot kelt. A
képen mindazonáltal jól temperált, csaknem demonstratív távolkeleti nyugalom
uralkodik, habár legfelső sávján látjuk, hangján halljuk, hogy odakinn betört a
káosz. Ami rögtön nagyon személyes. Vajon kibírom-e, amit a fa elvisel. Én például
soha életemben nem vettem volna tudatosan észre a hármas disszonanciát és ritmus-
zavart, hogy ez a három komponens egymással aszinkronba kerülhet; észleltem,
hogy ne észleltem volna, saját elmém működése mégsem látta szükségét, hogy ész-
lelését eljuttassa a tudatomba. Pedig biztosan van így. A felhőjárásnak és a szélroha-
moknak olykor világosan más a rendje, mint ahogy a képen az elmozdulások és az
elmozdulások hangjai bemutatják. Nem kell hozzá trópusi égöv, monszun, nagy
viharban mindenki látja a két szemével. A széljárás és a felhőjárás nem azonos
rétegben, nem azonos sebeséggel, olykor még csak nem is azonos irányban mozog,
vagy az egyik szélroham erre, a másik arra, s így a fénymennyiséggel, a fényerővel, a
színeváltozással sem áll többé szinkronban az elmozdulás. 

Az esős évszak aszinkron árnyjátékaival, fényjátékaival és enyhén domináns
hangjátékával együtt látjuk hát a fegyelmébe és figyelmébe zuhant férfit ebben a
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kommersz középosztálybéli fotelban. Szobája üres falán a változó fényerő kék árny-
játékait. Ha európai lenne, akkor bizonyára a való világot vélné látni a két saját
szemével. A lombok árnyékán itt ellenben úgy süvít a szél, az eső úgy szakad, ahogy
hangjait egy számunkra ismeretlen és nem látható ember, Tsai Ming-liang a saját
proporciós elképzelése szerint beállította. Valamivel hangosabban, mint ahogy ez a
bizonyos férfi hallja. Valamivel halkabban, mint ahogy odakintről nézve mi hal-
lanánk. A világ már csak ilyen diszharmonikus, ismeretlen elemeinek és rejtélyes
effektusainak száma mindig legalább eggyel nagyobb, mint az ismerteké. Ilyen csu-
dálatos ez a világ a sokfelé kimozduló, a sokfelé tartó, elrajzolt, felismerhető és alig
felismerhető aspektusával. Kissé süketek, vakok és tudatlanok vagyunk ebben a kelet-
ázsiai vagy dél-ázsiai térben, mégse marad semmi észrevétlenül. Még szerencse. Az
ember ugyan ismeretlen körülmények között sem szelíd, kezes lény, de nincs a
látványnak olyan eleme, amit legalább egyetlen érzékszervével fel ne fogna. Lenyű-
gözöttségre lenne oka, de nincs idő. Mikor kell támadnia, mikor menekülnie. Min-
dig a teljes figyelme kell. Legfeljebb adott esetben, adott ideig nem veszi tudomásul,
hogy mit vett észre, vagy nem érti, hogy miért kéne valamit felfognia. Annak is van
benne katalógusa, hogy mit ne vegyen észre és mit ne értsen, mert ez nem lenne
illendő, nem lenne szokásban, nem állna érdekében. A fiús arcú férfi például semmit
nem tesz azzal, amit a figyelmével most éppen felfogott. Ami őrülten nehéz feladat,
a semmit nem tenni. S ezért rögtön látjuk is az arcvonásain, hogy nem profi.
Színészi tapasztalat és színészi tudás híján nem imitálja, nem ábrázolja, nem követi
szorosan a saját semmittevését, hanem ténylegesen azon van, hogy ne tegyen semmit.
Lehetetlent kér magától. Minden önkéntelen késztetéstől vissza kell riadnia. Ha nem
lenne itt a kamera, akkor biztosan nem így tenné. Ami nem jelenti azt, hogy ekkor
vagy akkor ne kéne a szemével, az ajkával vagy a tagjaival valamit mégis tennie,
kamera ide vagy oda, amit mégsem képes visszafogni. Spontán mimikája és szándé-
kos semmittevése a szélrohamok és fényviszonyok disszonáns változásaihoz és a
hangok disszonáns rendezői jelzéseihez képest önálló ritmust képeznek ebben a
kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai nyugalomban. 

Van egy képünk odabentről, van egy képünk odakintről, van egy képünk arról,
hogy e kettő miként és hol találkozik a kettős tükrözésben és miként kerülnek
aszinkronba. Van egy képünk a férfi amatőr szándékairól és van egy képünk arról,
amit szándéka ellenére tesz meg, nem azért, mert nem színész, hanem azért, mert
most színésznek kell lennie, azaz civil érzelmi életére is van némi rálátásunk, és azt
is világosan látjuk rajta, hogy mit kért tőle a kedves filmrendezője. Nézz ki az
ablakon. Semmit ne csinálj. Ne nézz a kamerába. 

De ehhez képest ő például pillogni kényszerül, hiszen úgy van megalkotva
emberként, hogy egyszerre mindenhová nézzen. Kövesse a mozgást. Minden mozgást
kövessen. Erről ő nem tehet. Nézése semmiféle tiltást ne ismerjen el. Minden veszély
elhárítására kész legyen. Nézzen akár a napba, mikor kilövell a láva. Világosan látjuk,
hogy önkéntelen cselekvései ugyanakkor mély elégedetlenséggel töltik el. Elárulta
kedves rendezőjét. Valamit csinál. Ezzel szemben egy profi színész rögtön tudja, oké,
semmit nem fogok tenni, ha egyszer ezt kéri a kurva rendezőm, de közben azért tudja,
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hogy bizony pillogni fog, meg fog rándulni az ajka, a nyaka megmered, a füle és a
lába viszketni fog, mert ezeket a sokat jelentő effektusokat profi színész nem hagyja
ki. Ellenkezőleg. Válogat közöttük. Ő maga azt mondja a ronda színészi nyelvén, hogy
lereagálom. Valójában elhagy, kiemel, mert tudja, hogy minden testi késztetésről azért
nem lehet lemondani. Demonstrálja a spontán kiemelt testi eseményeit és ezekkel a
kis kiegészítésekkel együtt követi az értelmes rendezői semmit. Jancsó Miklós például
azt kérte a kedves színészeitől, hogy arra nézzenek, erre menjenek, le ne álljanak, s a
mozgás állandósága és sebessége miatt a spontán túlmozgásaikról kényszerűen mond-
janak le, miközben ki ne nyissák a szájukat. Ne gondoljanak semmire. Ne legyen
semmiféle gesztusuk. Ez volt az ő rendezői merénylete a közhasznú színészet elle-
nében. Nem bírta elviselni a helyi szokások szerint kialakult szószátyárságukat és
harsányságukat. Ne illusztráld az érzelmeket, a picsába. Ment szembe a jó polgári
társalgási színház Bécsből és Párizsból lecsorgott esztétikai és dramatikus hagyomá-
nyával, mindazzal, amit a színészek nélküle nem tudtak volna magukról levedleni.
Átjárt az eszükön. Túljárt az eszükön. Tsai Ming-liang igen hasonlón a mi eszünkön
jár át. De Jancsó ugyanígy ment szembe a másik nemes színházi hagyománnyal, a
Sztanyiszlavszkijéval, azaz a nem mimetikus színpadi realizmus nagy moszkvai
iskolájával. Gondolj édes lelkem inkább a kalugai nagynénikédre, amint áll a tűzhely
fölött és éppen süti neked a pirogot. Lássam a néni kipirosodott orcáját az arcodon.
Lássam, hogy húsos pirogot süt-e vagy lekvárosat. 

Ami magunk között szólva, egyáltalán nem lehetetlen rendezői kívánalom. Jan-
csó a tisztánlátás érdekében ettől az igazán realista kívánalomtól is eltérítette őket.
Mindezt persze csak a mesterségbéli analógia kedvéért mondom itt.  

A fiús arcú távolkeleti ember elnyomott és önkéntelenül is megnyilvánított civil
igényeit nem tudjuk ugyan hová bekötni a saját tapasztalati rendszerünkben, de testi
feszültsége idővel mégis megérleli a benyomást, hogy ez egy szenvedő. Egy szenvedő
ember. Habár igen fegyelmezett a szenvedésével szemben. Amiről szintén nem tud-
juk, milyen természetű vagy milyen tartamú, azaz mióta szenved, mennyit kell még
mitől szenvednie. 

Örökre elhagyta a szeretője vagy esetleg fáj a foga és két hete gyökérkezelésre jár.
A kamera mindazonáltal nem moccan az unalmunkat provokáló, eseménydús fél-

közelből. Ennek az embernek az erotikája, azaz a gyújtólángon tartott szerelmi cselek-
vései sem írják felül a szenvedését, viszonyuk aszimmetrikus. Tetemes lehet a szenvedése. 

Ha nincsenek jelen a színen más szándékkal más drámai személyek, naivák,
komikák, bonvivánok, primadonnák és hősszerelmesek, ha nincs monológ,
nincsennek dialógusok, nincs cselekmény, nincs ábrázatokról leolvasható belső
beszéd, ha a kamera nem moccan ebből az átkozott félközelből, nem közelít, nem
távolít, nem fordul el, s így a film Hollywood-tartalma a filmtörténetben csaknem
ismeretlen szinten: 0,001 és 0,0001 között mozog, akkor a figyelem óhatatlanul
olyan jelenségeket fog követni, amelyeket máskülönben senki nem venne se észre, se
tudomásul. A látvánnyal együtt a nézőnek a saját spontán ref lexióit kell szemügyre
vennie. Milyen kellemetlen. Főleg milyen szokatlan. A kép meditatív jelleget ölt,
meditatív állapotba keríti tisztelt nézőjét. De azt aztán vastagon. Kaneto Shindo

K Í S É R T E T J Á R Á S :  T S A I  M I N G - L I A N G 27



1960-ban készült Kopár sziget című filmjét forgatták hasonló üzemmódban, de
Shindo filmjének Hollywood-tartalma, jelenetezési metódusával, vágási ritmusával
mégis igen magas maradt. Akkor meg tényleg egy brutális vágás szakítja át az
otthonossá váló bámészkodásomat. Azaz átszakítja a profi filmvágás történetének
valamennyi eddig ismert módszerét. Puff elvágta. Nem is tudjuk, hol vagyunk. 

Holott ugyanazt a férfit látjuk. Ugyanabban a fényben látjuk, de másik félkö-
zelben. Meztelen. Egy medence vizében ázik, a medence lépcsőin hever. Szeme lehuny-
va, félig alszik vagy tán egészen. Amitől duzzadt arcán elmélyültek az amorf szenvedés
vonásai. Bizonyára gyógyszereket szed rá, talán drogot. Ezen a világosabb, amolyan
klinikai kékben tartott képen moccanatlan víz tükröződik és moccanatlanul töri meg
nyakánál a testét. Talán tetőablak tükröződik így. Minden bizonnyal matt üveg. Üres
szürke tükröződés. Felette világosan szürke ég. A vihar hangjai a brutális vágással
szintén eltávolodtak. A város tompa zúgásához talán valamivel közelebb kerültünk
ebben a fürdőszobában vagy micsodában. A kamera körül se néz. Legnagyobb meg-
lepetésünkre a fiús arcú távol-keleti vagy dél-ázsiai férfinak gyermeki teste van. Ha
valaki ilyen tartósan hever egy medencében, akkor a víz nem hideg. Akinek meg ilyen
csúszásgátló réteggel borított, süllyesztett medencéje van a lakásában vagy a fürdő-
szobájában, három lépcsővel, tetővilágítással, panoráma ablaka pedig fehéren vakolt
mellvéddel körülvett, növényzettel beültetett teraszra néz, amelyen túl ott a tomboló
trópusi táj és távol a város, szegény ember nem lehet és így minden bizonnyal
szenvedése is valamivel temperáltabb, mint másoké. A rendezői félközel a szokatlanul
mély és mélyén vöröslő köldöke alatt vágja el a képet. Milyen köldöke van ennek, ez
sem érthető. De érdekes. Szeméremteste nem látható. Még egy kis testi anomáliát azért
feltár nekünk a rendezői kép. A fiús arcú, gyermek testű férfinak három mellbimbója
van. Uramisten. A jelenség az orvosi szakirodalomból ismert. Csak nézi az ember,
nézi. Mint a pisztolynak, amit kicsaptak az asztalra, később dramaturgiai jelentősége
lesz. Alkalmi szerelmese majd különbséget fog tenni a valódi mellbimbók és a fattyú
bimbó között. Mintha nem is látná a rendellenest, csak a két valódival fog foglalkozni.
Ez a fattyú rendesen le lesz neki tiltva. Mindenesetre érdekes, hogy amint az árulkodó
jelek alapján belőttünk valakit szociálisan, egy másik aspektusból beleszól a történetbe
egy biológiai anomália. A teremtésben ritka a tiszta képlet. Ami a szabad szemmel
látható szenvedésére persze nem magyarázat. Ha három van neki, akkor három.
Születésénél fogva van neki három. Apelláta nincs. Hová mehetne panaszra vagy
tiltakozni. Még örülhet. A medicina ismer cifrább anomáliákat. És megint egy brutális
vágás szakítja szét a tisztes kontemplációt. 

Brutálisabb, mint a két eddigi. 
Most azonban végre nagytotálban látunk, ami a szemnek ennyi félközel után jelen-

tős megkönnyebbülés. Nemcsak azért, mert a tartós félközeli még akkor sem igazán
szerencsés plán, amikor a kamera és a szereplő állandó mozgásban van, hanem végre
azt látjuk nagytotálban, amit a fiús arcú férfi az első jelenetben látott. Az pedig igazán
ritka, hogy egy film anticipáljon és utólag világítson meg látványbéli összefüggéseket.
Pedig ez történik. Minden eddiginél nyugodalmasabb és kékebb a kép. Most aztán
tényleg fekete tussal higított Hokusai-kékek lógnak, csúsznak, páráznak és vonulnak
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egymáson mindenütt. Csakhogy a nagy Hokusai ugyanazzal a festői gesztussal adja meg
a kék elemi színtartalmait, amivel szétszedi. Mert szétszedi és megadja. Ilyesminek
ebben a filmben nincs nyoma. Ilyen festői gesztikát, amely egyszerre összegzés és
elemzés, Európában különben sem ismerünk. A film egészen speciálisan napnyugati
műfaj, s ezért ilyen jellegű drámára ki sem dolgozták. Akarja, nem akarja, egy ázsiai
rendezőnek színtani és dinamikai analízis nélkül kell átvennie a filmtechnikát, azaz
mindent egyetlen dimenzióban, cégazonos színskálán, centrálperspektívában látnia és
láttatnia. Ahogy a festészetük, se a kínai, se a japán, se az indiai, soha nem lát. A maláj
árnyjátékaik sem. Esti kéket látunk. De sehol semmi elemzés vagy absztrakció. Tin-
takék. A lehető legklasszikusabb tájkép centrálperspektívikus térszerkezetében. A kék
óra kékje. Festészetük egymás mellé állítva kiteríti elénk a látási síkokat. Valójában
valamennyien a császár elé terítik ki, hogy látva lássa, birodalmában mi történt. A
legősibb barlangrajzok vagy óegyiptomi ábrázolások hasonlóan bánnak a tér és az idő
szerkezetével. Lapis lazuli kékje, azaz a természetben előforduló kékkő kékje. Kristály-
kék. A hegyvonulatok mélykékje, temperája, vizes átfolyásai, a felhők haragos és könnyű
kékje. Az európai nyersanyag színhőmérsékletre és fénymennyiségre van preparálva, nem
a színek tartalmaira és a látás perspektivikusságára vagy a dimenziók szétszedésére.
Vonuló és emelkedő pára kékje, monszun viharos kékje, amibe aztán a nagytotál
mértani közepén felmagasodik a sokféle tükröződéséből immár ismerős és a sokféle kék
reflextől alaposan elszíneződött faóriás. Nem egy szimbolikus faóriás, nem. Hanem egy
faóriás. Ez a faóriás. Pontosan úgy, ahogy Fernando Pessoa mondaná, aki nem azért
szereti a fákat, mert zöldek, hanem azért szereti őket, mert fák. 

A zöld és a kék sokszorosan elszínezett együttesének viszont valóban univerzális
képi jelentése van.

Ez a film a trópusi eső és a trópusi viharzás hangjaival indít. Így is folytatódik.
A vágások brutalitása azonban lecsap a hangokra. Most például viharszünettel.
Habár a vonuló kékekkel bizonyára csakhamar megérkezik a monszun következő
zajos rohama, addig azonban tücsköt, kabócát vagy mi a csudát hallunk fel a
csaknem tusfeketéből, azaz a meleg feketébe merült völgyből, ahol immár az első
fények világítanak. Ennyi eső után különös madarak megkönnyebbedett rikoltozását,
talán majomok makogását hallani. Európai faunához szokott hallásunk nem ismeri
fel. Hasonlatokat keres. Alkonyati kék állapotában a látvánnyal és a trópusi akusz-
tikával a fiús arcú szenvedő természetélményéhez kell közel kerülnünk. Mérsékelt
empátiánk ösztönösen erre mozdít el. Hiszen ebben a dél-ázsiai vagy kelet-ázsiai
akusztikában ő az erősebb, mindezt ismeri. Az emberállat pedig ösztönösen vonzó-
dik az erősebbhez. Míg ismét, egy még brutálisabb vágás nem következik. 

Amelyet kizárólag esztétikai értelemben értek és helyeslek. Emocionálisan egyáltalán
nem követhető. Másra vagyok kalibrálva, dresszírozva, diszponálva. Másféle önkényt,
más ritmusban veszek naponta tudomásul. Nem értem, hogy miért ekkor, miért nem
előbb, miért nem jóval később. Tsai Ming-liang mindenesetre nem baszakszik.
Kartéziánus jellegű kérdésekre az ő filmjében választ senki nem kap. Meglehet, ő sem
érti, de nem kérdezi, hogy miként legyen. Nyissz. S ettől tényleg így van. Tényleg nem
értem, hogy miért kell így lennie. Miért nem lehet egy kicsit óvatosabban, finomabban,
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másként, hogy benne lenne valaminek a ritmusában. Nincs benne. Érzelmekről vagy
értelemről már nem is beszélek. Ha logikus lenne valamihez képest. Egyetlen vágásnak
sincs előzménye és nincs következménye nála. Értem én a gesztust, hogy ne érteném.
Nem akar körülményeskedni. Vagy neki is elege van a kauzalitásra épített európai
szarakodásból. Hiszen ő is tudja, hogy a dolgok hol oksági viszonyban állnak, hol meg
nem. S akkor egy okot soha nem érdemes megnevezned, hanem az okok és a válasz
nélkül maradt kérdések találkozási pontjait. Ha meg egy oka soha nincsen egy do-
lognak, hanem több dolog találkozási pontokból épülő struktúráját kell megtalálnod
ok helyett, akkor az oksági kapcsolatok kizárólagosságára épített európai művészet,
közöttünk szólva, egy kalap szart sem ér. Kommersznek, a nép szakmaszerűen űzött
hülyítésére elmegy. Vagy ennek a kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai embernek nincs is a
kommersz kauzális tudásra semmiféle kötelezettsége. Hogy magyarázatot kelljen adnia
bárkinek és bármire. Ha egyszer minden képállás rögzített, ha egyszer nem közelítek és
nem távolodom a kamerával semmitől és semmihez képest, akkor a vágással is minek
kéne vacakolnom, szépelegnem, az okot és az okozatot a folyamatban hová elhelyez-
nem. Margaret Mead szerint az arapesek úgy tudják, hogy a gyermeket a terhesség első
jeleitől számított hat héttől két hónapig terjedő szüntelen közösülés hozza létre. A
tapasztalat szerint jól elvannak a tudásukkal. Amíg arapesek lesznek a földön, ettől a
tudástól nem lehet őket eltéríteni. Vagy minek is kéne. A szüntelen közösülésnek sok
előnye van. Ha meg egyszer kép, akkor legyen kép. Az egyik végét mi a fenének írnám
rá a másik elejére. Ha meg így van, ha egyszer nincs másként, ha egyszer nincs szünet,
nincs leállás, nincs semmiféle kíméletes átmenet vagy magyarázat a világegyetemben,
akkor biztos nincsen másként és hamis kíméletre nincs is szükség. 

Ha a képen egyszer az van, ami van, akkor minek jöjjön ő a filmtörténet ismerős
vágástechnikáival. 

Eljárásának egyetlen esztétikai értelme az esetlegessége. Az azonban tényleg
vastagon. 

Az esetlegesség terében jelenik meg a hajmeresztő filmvágói effektusával, a nyisszel,
s ez így is van jól. Igen termékeny filozófiai tér. A huszadik század második felében
a nagyokos napnyugati posztmodern a nyilvánvaló blöffel együtt emelte be az
esetlegest az esztétikai értéket jelentő hagyományos európai fogalmak közé, amivel
felfedezte a spanyolviaszt. Ha Krisztus Urunk születése utáni első vagy a második
században az őskeresztény ortodoxiával szemben a gnosztikusok kerültek volna
fölénybe, aminek igen jó esélye volt, akkor a keresztény kultúrától sem maradt volna
két évezreden át olyan idegen az esetleges, hiszen senki az egy égvilágon nem tudta
volna neki megmondani, hogy ki és hogyan juthat el az Úristenhez a hetedik égbe.
De idegen maradt. S ezért ízléses embernek nem volt szabad az esetleges működését
sem Nyíregyházán, sem Debrecenben tudomásul vennie. Szegeden sem. Ezeken az
egyetemeken úgy képezték az embereket, hogy ne vegyék észre. Renitens elmék Pécsett
egy kicsit észrevehették. A brahmanizmusban vagy a buddhizmusban már jó négyezer
éve biztonságosan benne van. A mérték, a szépség, az érték, az egy, a szükségszerű, a
véletlen és a kauzális kultikus tiszteletétől nem méltóztattunk észrevenni az esetleges
roppant struktúraképző hatalmát. Működését minden bizonnyal méltóztattunk
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appercipiálni, hogy ne appercipiáltuk volna, mégsem vettük tudomásul. Nem és nem.
Nem egyszer megesik ilyesmi a becses emberi felfogással. Amit nem akar látni, azt
kirekeszti, kitaszítja és kitakarja. Esetenként be sem engedi vagy megöli. Ebben
évszázadok vagy évezredek sem osztanak vagy szoroznak. Hiszen láttam én, látom ám,
mégsem vettem észre. Katasztrófák sem nyomnak annyit a latban, mint a hiedelem és
a szokásrend. Nincs szokásban észrevenni, hogy az esetleges a világrendhez tartozik.
Még teológia sincs meg nélküle, vagy csak igen gyatrán. Észrevenni magyarul azt
jelenti, hogy eljuttatni a becses tárgy értelmét a tisztelt személyes tudatomhoz. 

Nem lehetetlen, de a látás valóságát bizony a kitakarási szándékkal és képességgel
együtt kell elfogadnotok. 

Mint ahogy az emlékezést a felejtéssel együtt. Ha egyszer a látás önmagában nem
jelent feltétlenül észrevételt. A látás önmagában üres fiziológiai adottság. S akkor egy
buddhistának, egy sintoistának, egy konfuciánusnak vagy bárkinek, aki ezekből a nap-
keleti hagyományokból táplálkozik, miért kéne a mi feltételeink szerint látnia, eszére
vennie vagy gondolkodnia. Majd fogunk nektek vágásokkal érzelegni. Vagy tán zenével
is alábazseváljunk, s nehogy már érzelmileg eltévelyedjetek, szerződtessük talán egyene-
sen a legdrágább Ennio Morriconét a filmzenére. Hogy ne hánynám el magam tőletek. 

Most aztán a vágással, amelynek Tsai Ming-liang szemében semmi köze a szem-
hunyáshoz, a pillantáshoz, a pillanathoz, az időhöz, a pályafutáshoz, a kitűnéshez,
az áttűnéshez, a hollywoodi karrierhez, a felhalmozáshoz, azaz az élettanhoz, bio-
lógiához és látásfilozófiához, hanem a középosztálybeli jólétből egyszerűen átlök
vele a nyomorúság kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai sűrűjébe, és passz. Máshová. Aminek
az ő filmjében furcsa módon annyi szociológiai jelentése sincs, mint az én tisztesen
megformázott mondatomban. 

Csak éppen megtörténik. 
Látod, amit látsz. 
Az egyik pillanatban ezt, a másik pillanatban azt. Na, milyen érdekes. A látás

szünetét sem tudod kitakarni. Megint egy mozdulatlan félközel.
Valamilyen többszörösen, elől-hátul lerácsozott, foltosan és mocskosan betonozott

földszinti helyen vagyunk, nem tudjuk miért. Rondaság hátára tapad a rondaság. Kinn
is zűrzavar, benn is zűrzavar. Ahová befolyik a víz, esővíz vagy csapvíz. Látunk ott egy
másik embert. Ráadásul valamilyen szentély, vagy mi, poros betonpagodával, vagy
mivel, betonból öntött úrasztalával, azon mindenféle koszos biszbaszokkal, amelyek
között az illető valamilyen gyertyával matat. Az egyik mécsest a másikon gyújtaná
meg, miközben az egyik papucsos lábát a másikkal tapossa és vakarja. Már hogy ne
látnám szabad szemmel az esetlegest. Egy szépnövésű fiatalember, egy gyerekember
van el épp vele. Bizonyára valamilyen alkalomból gyújtja meg a mécsest. Ő tudja,
miért unatkozik mégis ennyire. Odakinn ordít a város. Neki szent elfoglaltsága van.
De a sufnikon, bódékon, tákolmányokon, biztonsági rácsokon, redőnyökön, rozsdától
elrothadt zárakon kívül semmire nem látni rá vagy ki. Nincs ki. Rousseau meg sem
született. A nagy zajos kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai realitásban különben is úgy kell
eligazodnunk, hogy nagyon keveset, majdhogy semmiről semmit nem tudunk. Bizo-
nyára ők sem tudják. De nem érdekli őket a mi nemtudásról és tudásról alkotott
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képzetünk. A nagy napnyugati tudományosságunknak a polivinilcloridból öntött
neonszínű kannákon, lavórokon, tányérantennákon és észveszejtő mennyiségű bepo-
rosodott kacaton kívül nincs és nem is lesz érvényessége vagy foganatja. Ezek a tárgyak
pedig jól elvannak a kérdéseink nélkül. Vagy rosszul vannak el. Nem érdekel, mondja
erre Fernando Pessoa. Mi az, ami nem érdekel, kérdezi erre Fernando Pessoa. Nem
tudom, nem érdekel, válaszol rá Fernando Pessoa. Életvezetésüket és életszervezésüket
soha meg nem rendítheti a mi bölcseleti kényszerünk. Más feltételek szerint vannak
jelen. Esztétikai érzékenységüket más regiszteren működtetik. Ami világosan látható
atomi létük, azaz sorsszerű egyedülvalóságuk szenvtelen felfogásán, s ahogy aztán
neutronjaikkal és protonjaikkal egymáshoz közelednek, egymástól távolodnak. 

Erről szól a film, ha szól valamiről egyáltalán. Arról szól, hogy a mécses
sárgásvörösen világít. Az is látszik a képen, hogy a brutalitás és a rondaság, azaz a
trash esztétikája, illetve a blődli és az esetlegesség európai kultusza sem volt rá
hatással. Minden bizonnyal ezeket is több ezer évvel korábban integrálta a szemlélete
és a gondolkodása. Filmje színekre van komponálva. A sárga mécseségés korommal
elegyített kék komplementerére, azaz feketét tartalmazó Hokusai-kékre. A halványabb
kékben felvilágló külvilág egy piros tányérantennával, kékeszöldre rohadt széldesz-
kával, türkizre torzult lombozattal van átszínezve. Fényhiányos környezetben szeren-
csére nem színhelyes a híres napnyugati nyersanyag. Faxnikat csinál. Mert tökéletes
akar ugyan lenni, mihez képest legyen már színhelyes, és ezért aztán önkéntelenül
áldoz az esetlegesnek, pedig az átkozott fejlesztő mérnököknek az lett volna a fela-
data, hogy mindenre figyeljenek. A mai napig a színhelyesség a bűvszavuk. Ha lenne
viszonyítási pontjuk hozzá. Akár pixel, akár fényérzékeny réteg, imádom a tökéletlen-
ségről tanúskodó bárgyú elszíneződéseket, mert elemelik a látványt az ipari és üzleti
realitástól. Ami azt jelenti, hogy ezen túl és innen van a világ. Ami a meggyötört
tudatnak egy felbomló tömegtársadalom kellős közepén igen vigasztaló tapasztalat. 

Csakhogy egy botrányosan brutális vágást követően ismét visszatértünk a buko-
likus környezethez, a nagytotálhoz. Amely most egy kevésbé bukolikus nézetét
mutatja be. Ez nem az a Dél-Ázsia vagy Kelet-Ázsia, amit a magasnyomású utazási
magazinokból ismerünk. Ormótlan mellvéddel övezett, növényekkel esetlegesen
benőtt tetőteraszon áll a fiús arcú férfi. A szél zaja mögül messziről idehallani a
várost. Valamivel erősebben hallani, mint a medencés fürdőszobából. Új ismeret-
ségünk elmélyítésére nincs azonban lehetőség, mert a nagytotálban semmit nem
csinál. Testtartásán látszik ugyan, hogy nem tudja, mit tegyen magával, de nincsenek
arra utaló jelek, hogy mihez képest kéne vagy nem kéne mit tennie. A sok zöld
imbolyog és harsog a távoli kék, a kék felhőkbe és kék párákba vont hegyek elő-
terében. A fiús arcú most az egyszer azt látja, amit mi látunk, de a puszta létezésén
kívül semmit nem tehet. Néz. Akinek van szeme a látásra, kinéz a fejéből. Amiként
a szépnövésű gyerekember is tette az imént, amikor az egyik papucsos lábával a
másikat taposta és mindenféle spiritualitástól tökéletesen mentes semmittevésében a
mécsesen kívül még meggyújtott egy füstölőt, de nem fújta el. Nézte az égést.
Amiből azért világos, hogy történetüknek ez közös eleme, mégha e közösségnek erő-
sen különböznek is a szociális komponensei. A fiús arcú férfi a kék és zöld
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nagytotálban, amelyben a kékkel szemben most a zöld lesz a domináns elem, erősen
nyújtogatja a lemerevedett nyakizmait. Talán valami baja van. Vagy ez szintén
valamilyen vallási rituálé, amit el kell itt a szabadban végeznie. Valamilyen bogár száll
át a képen. Inkább valamilyen baja lehet, mert most meg egy kevésbé brutális vágást
követően ismét félközelből látjuk, amint önmagát a saját fejénél megragadva a
nyakizmait tornáztatja, és az arca teli van fájdalommal. 

Amikor egy minden eddiginél brutálisabb vágással zökkenünk vissza a kelet-ázsiai
vagy dél-ázsiai város totális káoszába és jól temperált nyomorába. Ismét egy
rácsozaton át látunk be egy teljesen esetlegesen berendezetlen emberi lakótérbe.
Feltehetően szuterénbe, mert az elég mocskos szemközti falon haloványan dereng a
külső fény beesésének meredek háromszöge. Akár ki is számíthatnánk belőle, hogy
mennyivel vagyunk a zajos földfelszín alatt. Az utcazajjal telített tér mindazonáltal
világos, mert a helyiséget nagyméretű, fehér csempével borították, és vizesen fénylik
a rideg felsővilágításban. Talán egy fürdőszobára nyílik ajtó innen, a másik ajtó talán
az imént látott szentélyre vagy mire, a kamera azonban nem mozdul a félközelből.
Van még egy borzalmas ajtó, valamilyen maradék deszkákból összeszögelve, de a
zárakból ítélve talán ennek az emberlakta zugnak a bejárata. A halványkékesen ere-
zett csempézetet mintha frissen öntötték volna fel vízzel. A félközel előterében az
imént látott szépnövésű gyerekember torzója mozog két kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai
főzőedény mögött téglaszínű gatyában. Tüzet éleszt. Ilyen gatyát ma mindenütt a
világon hordanak. Talán faszén darabokat, talán brikettet emelget és forgat egy
fogóval a gatyájában guggolva. Nehezen gyulladnak be, füstölögnek ebben a nem
tudom, miként szellőztethető ipari odúban, de igen gyakorlott a műveletben. Story
vagy bonyodalom most sem várható, annyi azonban bizonyos, hogy aki a képet
komponálta, jól ismeri David Hockney művészetét, színvilágát, fotográfiai esetle-
gesre épített kompozíciós elveit, amelyek e kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai zűrzavarban
mintegy önként adják magukat. Nem kell hozzá nagy művészet. Mint ahogy Fellini
Róma-filmje is csak annak a nézőnek szürreális, aki még nem járt Rómában.

A realitás olyan fogalom, amely némi geográfiai, fotográfiai, botanikai vagy állat-
tani ismerettel könnyedén betájolható. Ahogy ez a gatyás gyerekember főz itt a föld
alatt, az arra vall, hogy inkább Dél-Ázsia, mint Kelet-Ázsia. Mindenesetre egy globalizált
Ázsia, ahol a régiók immár egymásba érnek, s nem annyira a használati eszközök és a
viselkedésmódok különbözők, hanem ahogy ezekkel bánnak. Ahogy ez az egyengatyás
gyerekember főz itt a föld alatt, az arra vall, hogy sreetfood-ban tevékenykedő profi
szakács. Olyanok a mennyiségek, mintha nem csupán önmagának főzne. Valakiknek
talán ételeket visz a házhoz. Ahogy a salátát vagy a halat mossa, az teljesen profi, ahogy
viszont az uborkát egyetlen késsel szálakra szeli, úgymond felszálazza, ahogy mi a tököt
gyaluljuk, az páratlan. Nem akarom a filmet szoros követésben elmondani, hanem csak
azt akarom ezzel mondani, hogy olyan film ez, amely szigorúan komponált képeket
követ és nem storyt. Szarik a sztorizásra. Amit igen jól tesz. A képet ugyanis a fény
teszi. A sztorira majd a fény derít fényt, amire meg nem, az sötétben marad. Vagy éppen
elvakulunk tőle. Tsai Ming-Liang képi esztétikája Hockney esztétikájához hasonlón a
demonstratív esetlegesség, a plakatív rossz ízlés és a kommersz ízléstelenség jegyében
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fogant, ezt a szent együttest azonban a színeivel és a formáival a realista ábrázolás
klasszikus elveit követve komponálja. Amitől az esetlegesnek vaskos szociológiai
jelentése lesz. Politikai szlogenek nélkül. Amikor a két embert a párhuzamos vágás
ismert módszerével, egy üzleti vállalkozásuk keretében végül is összehozza, s ezek
minden üzleti szándékuk ellenére éreznek valamit egymás iránt, amit mindketten
tudomásul vesznek, akkor nyilvánvalóvá teszi az idézetet David Hockney-tól. Egy közös
zuhanyozási jelenetben mintegy megismétli velük Hockney zuhanyozó férfiakról festett
képeit, amelyek a közelség tanúsítványai. Ezek egyikén ott van még a globális gatya is,
amit a filmen a szépnövésű gyerekember visel a szuterénban. 

Én például hosszú évek óta nem csak azért nem megyek többé strandra vagy
uszodába, hogy ne kelljen a nyilvánosság előtt körülhordoznom megöregedett
testemet, hanem azért sem, hogy egy ilyen gatyában ne kelljen. Vettem ugyan ma-
gamnak több ilyen gatyát, de nem, ezt nem, ebben én sehová nem megyek. A gatya,
amelynek hosszú szára van és van egy gumis betétje, annyi minden mással együtt a
puritán Amerikából érkezett. Eredeti mintája és elődje a fekete klottgatya, amely a
második világháború előtt csaknem száz éven át a városi proletárok gatyája volt.
Alsónadrágnak használták, nyári melegben munkához, sportoláshoz, tóban vagy
folyóban ebben fürödtek, és ebben a gatyában bújtak be kedvesük mellé az ágyba.
Viselete később vidéken is elterjedt. Magunk között szólva elmondhatjuk, hogy a
fekete klottgatya ritkán került mosásba és puritán amerikai betétje nélkül bizonyos
helyen bizony kitágult. A gatya, amit Hockney egyetlen fürdőzője visel vagy a
szépnövésű gyerekember, mert a többiek mind pucérok, valójában kulturális tárgy
lett, a puritán Amerikai Egyesült Államok rigorózus válasza a strandolási és napozási
mánia megengedhetetlen libertinizmusára. A második világháború borzalmától, a
sebesültek és a csonkoltak látványától menekülve, a múlt század hatvanas éveinek
közepére Európában úgymond elhanyagolható méretűvé váltak a női és férfi
fürdőruhák. A divat, amelyet a világ nem követhetett, immár azt is kibontotta a
burokból, amit még mindig eltakart. Erre csapott le az amerikai puritanizmus
globalizált ipari válasza.

Eszem ágában nincs senkinek a filmélményét a saját szavaimmal elrontani, de
annyit erről még elmondanék, hogy közös zuhanyozásukat megelőző szerelmi
jelenetük tartós közelijét a hangok teljesen váratlan, többszörös aszimmetriája teszi
igazán fenomenálissá. Egyszerűen szólva, nem az adja az élvezet hangját, akinek
élvezetet szereznek, hanem a másik. S ezzel függeszti fel állandósult fájdalmát és
fájdalmának élvezetét. A saját élvezet hangforrása ebben a filmben a másik ember.
S erre ráadásként, kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai ipari interpretációban megszólal még az
angol-amerikai filmtörténet legnevezetesebb szentimentális filmzenéje. Miközben
könnyekig meg lennék hatva, legszívesebben betegre röhögném magam. 

H Í V Ó S Z Ó34



Marno János – Marno Dávidl

BESZÉLGETÉS AZ AKVÁRIUMBAN
TSAI MING-LIANG FILMJEIRÕL1

„Nővérem az akváriumban
behúzódik a moszatok közé.
Éjjel-nappal keressük, hol van,
nénéi, gyerekei, unokája
keressük a nyálkás és idegen
lomb-levél sírban-temetőben.

Ágyán kuporog. Törmelék.
Remeg. Fölébred. Fölriad.
Rágyújt. Beszél. Hozzánk szól. Senkihez.
Ahogy egy halmadár
uszonyait verdesi, tördeli:

remeg és lüktet. Halmadár szeme
nem a szemünket keresgéli, csak
lukakat fúr. Nem számít, hogy hova,
csak luk legyen, bárkiben, bármiben,
ellenünk, ellenem, maga ellen,
luk, bármi áron.”

(Pilinszky János: Akvárium)

MD: Nem baj, ha A lyukkal2 kezdjük, bevezetésképp? Hiszen kísértetiesen időszerű
ez a minimalista sci-fi (minimalista nemcsak az eszközeit tekintve, hanem annyiban
is, hogy a cselekménye egy évvel a készítése után történik), amennyiben olyan
járvány idején játszódik, amelyet Nyugaton, egészen pontosan Franciaországban,
„tajvani vírus”-nak keresztelnek el. A vírus csótányoktól származik és légúti fertő-
zéssel terjed. Aki elkapja, kafkai átváltozáson megy keresztül: négykézlábra eresz-
kedik, bogárszerűen, szaggatott mozgással futkosni kezd és sötét lyukakba bújik.
Minderről a két főszereplő életének követése közben szerzünk tudomást, apró jelek-
ből, amelyek a film nagyjából feléig a periférián maradnak: egy szomszédot elszállí-
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tanak a mentők, előkerülnek a maszkok, a háttérben szóló rádióban tárgyalják a
vírus terjedését. 

A film két főszereplője egy kilakoltatásra ítélt, roskadozó és folyton beázó
emeletes házban lakik egymás alatt. A felső lakásban egy vízvezetékszerelő a csövek
megjavítása helyett tenyérnyi lyukat fúr a lakás padlójába, akaratlanul is kapcsolatot
létesítve az ott lakó férfi és az alatta lakó nő között. Az alsó lakásban élő nő ettől
kezdve a férfi minden vécélátogatását kénytelen végighallgatni. Válaszul hol eltömni
próbálja a lyukat, hol illatosítót belefújva gázosítja el a férfi életterét. A film
kompromisszumok nélkül, a nézőt sem kímélő kitartással követi ennek az intimi-
tástól irtózó párnak az életét, hogy az első negyedóra után hirtelen félbeszakítsa
magát egy táncdalbetéttel, amelyet a női főszereplő ad elő a nightclubszínpaddá
változott liftben. A betét után a film visszatér a függőleges szomszédok disztópikus
kapcsolatának a dokumentálásához, de innentől kezdve a táncdalbetétek egy vers
refrénjének a rendszerességével szakítják meg a film naratíváját, s invitálnak vissza az
ötvenes évekbe a szereplők színpompás nyugati kosztümjei és főleg a mandarinul
énekelt, de afroamerikai és latin ritmusú dalok révén. 

A dalok a Sanghajban felnőtt, de fiatalon a kommunizmus elől Hongkongba
menekült színésznő-énekesnő, Grace Csang ötvenes és hatvanas években felvett elő-
adásában szólnak. Csang a modern nő ideáljaként robbant be a köztudatba az
ötvenes évek Délkelet-Ázsiájában a filmjeivel és az elsősorban nyugati slágereken
alapuló dalaival. Népszerűsége a mai napig megmaradt; megjelennek a dalai például
a nemrégiben hatalmas sikert arató, amerikai gyártású, de Szingapúrban játszódó
Kőgazdag ázsiaiak3 című romkomban is, ahol éppúgy Kelet és Nyugat harmonikus
kapcsolatát hivatottak kifejezni, mint a filmben mandarinul énekelt Coldplay-szám.
De míg a Kőgazdag ázsiaiak tökéletesen belesimítja Csang dalait a modern környe-
zetbe, A lyukban a betétek következetesen kilógnak a filmből, nemcsak kabarét
idéző látványvilágukkal, hanem azáltal is, hogy éles ellentétet alkotnak a zubogó
víznek a filmet végigkísérő, fülsiketítő hangjával. Tekintettel arra, hogy Tsai filmje
abban az évben készült, amikor az Egyesült Királyság hosszú egyezkedések után
végre átadta Hongkongot Kínának, a Csang-dalok mintha egyszerre emlékeznének
meg a régmúlt időkről és a viharos sebességgel eltűnő jelenről. 

Nosztalgiáról mégsem beszélnék az esetükben – de ehhez egy kis kitérőt kell
tennünk Tajvan XX. századába. A szigetország az ötvenes évek elejétől a hatvanas
évek végéig tetemes amerikai támogatásban részesült, amely egyszerre segítette a
gazdasági fellendülésben és abban, hogy a hagyományos kínai kultúrákat ne csak
megőrizze, hanem a kontinentális Kína kulturális forradalma elől menekülők befo-
gadása által úgyszólván Tajvanba sűrítse. Ez sajátosan hibrid eredményekhez vezetett:
a lendületes gazdaságot jelképező modern épületek és infrastruktúra mellett
megmaradtak a Kínából éppen eltűnőben lévő tradíciók, így például a nem-moder-
nizált írásjelek vagy éppen a Tsai filmjeiben is sokszor főszerepet kapó buddhista és
taoista intézmények. Mindez a kontinentális Kínát ellensúlyozni próbáló Amerika

H Í V Ó S Z Ó36

3 Crazy Rich Asians, Jon Csu, 2018, 120’.



támogatását élvező politikai diktatúra közepette. Ám a hetvenes évek óta Tajvan
helyzete sokat változott. Kína nyitása, a hidegháború vége, majd Hongkong Kínához
csatolása óta Tajvan stratégiai fontossága csökkent, kiszolgáltatottsága Kínának vi-
szont nőtt. (Amikor nemrég ott jártam, egy spicces kínai turista hosszan ecsetelte,
hogy számára Tajvanba látogatni olyan, mintha a régi Kínába térne vissza – eldönt-
hetetlen volt, hogy merő lelkesedéssel vagy enyhe lenézéssel mondja-e, hogy „régi”).
Ezzel párhuzamosan Tajvan mintha a hajdani csillogásából is vesztett volna; a fényes
bevásárlóközpontokhoz megkopott metróvonalak vezetnek, az immáron több mint
fél évszázados kapitalista sikertörténetre apokaliptikus aggodalmak vetnek árnyat. 

Mindez különösen érdekessé teszi a dalbetétekben megjelenő latin, elsősorban a
son cubanó-ra építő elemeket. Grace Csang karrierjében kezdettől szerepet játszottak
a kubai motívumok; első nagy sikere a Mambo Girl4 volt, melynek címe a biológiai
anyja után kutató főszereplő latin táncdalénekesi képességeire utal. De míg Csang
filmjeiben ezek a dalok gyakran a modernitást és a különféle kultúrák közötti
harmonikus viszonyt jelzik, Tsai filmjében ironikus a szerepük. Ezt talán az mutatja
legjobban, ahogyan a női főszereplő a film vége felé elkapja a betegséget. A karaktert
játszó Jang Kuejmej kádban fekszik, még nem tudni, hogy az arcán csorgó folyadék
víz-e, vagy már a vírus okozta veríték, fintorog, az orrához nyúlna, szinte érezzük,
hogy készül a prüszkölés, de – mint villám után a dörgés – maga a hang késve érkezik,
már a film alternatív, kabarét idéző világában, méghozzá egy másik Grace Csang-szám
indításaként. A szám címe Achoo Cha Cha, amit magyarul talán úgy lehetne vissza-
adni, hogy Hapci-csacsa, és amely (kubai ritmusa ellenére) eredetileg a három nővér
alkotta ohiói McGuire Sisters slágere. Vagyis Yang Kuei-mei karaktere a film lég-
szennyezéstől meg persze a globálisan terjedő vírustól elszíntelenedett világából
Csang dalaiba és jelmezeibe bújva menekülne – és az ötvenes évek globális kultúrája
karjaiba veti magát. Az iróniát tetézi, hogy a betétdalok annak az Amerikának a
kultúráját idézik meg, amely az ötvenes években éppen akkor invesztált az alternatív
Kínai Köztársaságba, amikor Kubában Fidel Castro csapatai ostromolták az érde-
keltségeit. Tsai filmjének szereplői az ebben az időszakban megalapozódott régi-új
Tajvan romjai közt ropják a rumbát, salsát, csacsacsát a film kubai-amerikai-hong-
kongi álomvilágában, miközben a valódi világban minden eszközzel igyekeznek elszi-
getelni magukat egymástól. Az elidegenedés és az elmagányosodás kontextusa itt
nemcsak a roskadozó emeletes ház, nemcsak Tajpej, nemcsak a szigetország, mely fe-
lett állandóan ott függ Kína Damoklész-kardja, hanem az a globális kapitalizmus,
amely Tsainál a túlvilágot, a szellemeket éppúgy érinti, mint az itt élőket. A kérdés
pedig az, hogy az ebben a világban egymás mellé (alá, fölé) vetődő embereknek van-
e esélye kapcsolatot létesíteni egymással – talán épp az infrastruktúrák leépülése révén.
MJ: Hasznosítom, azaz összefoglalom a számunkra jelentősebb tajvani informá-
cióidat. 1998 és 2001 között készítette Tsai a szóban forgó két filmet, A lyuk és a
Hány óra van odaát?5 címűeket, épp abban az időintervallumban, ugye, amikor a
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kivételesnek mondható tajvani gazdasági prosperálás egzotikuma kezdett megkopni
a kontinentális kínaiak szemében. Tsai filmjeit már ez a relatív megtorpanás, topor-
gás, a gazdasági versengés kényszerneurózisa is ihleti, az a (kapitalista) hőskor, amiről
beszélsz, az amerikai tőke és „tsai” inváziója a kicsi, de erős Tajvanba, az a maláj
születésű Tsait úgyszólván a repedező tojáshéj-állapotában érinthette csak. Valószí-
nűleg ezért is szerepelnek olyan nyomatékosan ezekben a filmekben párhuzamosan
a csúcstechnika építészeti termékei és árucikkei, a futurisztikus architektúrák steril,
labirintikus alakzatai és a nálunk is elhatalmasodott szeméttermelés, elszemetesedés,
az emberi elhulladékosodás, amit koncentráltan tárgyal a kicsivel későbbi két
filmjében, a Kóbor kutyákban6 és a Nem akarok egyedül aludniban.7 A lyuk rum-
bájára jó, hogy felhívtad a figyelmemet, hogy ez voltaképpen kubai-amerikai-hong-
kongi anzixként szerepel a sztoriban, én a másodszori megnézés után úgy éreztem,
Tsai, nem kis iróniával, musicallé stilizálja a két (táncos) főszereplőjének a csőtöréses
afférját, ezt a záró jelenetben egyértelműen fogalmazza meg. A kafkai elbogarasodás
motívuma annyira triviális, hogy azon ámultam el utólag, vajon miért nem készült
erre a témára itthon is ilyen parabolaszerű izé, hiszen a budapesti panelházak
ugyancsak elszaporították a csótányokat, a hetvenes-nyolcvanas évek mindennapi
paneltémája volt a csótány, a csótányirtás. Kafka popularizálódott reality-szinten, és
Tsai itt csupán a „természetes hasonulás”, a mimikri törvényszerűségével élt, amikor
a szerelmi affért egy ilyen vertikális lyukon keresztül animálta (sic!). A csótány(ság)
mint a mimikri elfajzásának a vírushordozója, mint mondod, csakugyan pokoli-
aktualitás, hát még ha ideszámítjuk a vírus mutációkészségét, valamint az internetes
vírusjárványokat is. Első látásra viszolyogtam a hányásjelenettől meg a zenés-táncos
betétektől is, sokkolt, hogy a fiú belehány a lyukba (lehány a leányra), de másod-
szorra ezt a járvány észben tartása legitimálta bennem. A betétszámokat pedig
kifejezetten élveztem, baromira tetszettek a lépcsőházi előadások, a dalszövegek, a
lepukkantság remekül megkomponált jelenetei. 

Itt azonban én torpanok meg, mivelhogy a penzumunk szerint a Hány óra van
odaát?-ról illenék beszélgetnünk, hogy mégsem avval kezdtük, annak tudom be,
hogy A lyukon keresztül izgalmasabb lehet átkukucskálnunk a Tsai-filmek – talán
merőben – más-világába. Szerintem nem rugaszkodom el durván a valóságtól, ha úgy
gondolok a Hány óra van odaát?-ra, mint az első saját-metafizikai stílusát megpedző
Tsai-műre, hogy irodalmi hasonlattal éljek, mint amikor Thomas Bernhard a korai
vallásos versek és a szerintem csodálatos Fagy után megírta a Mészégetőt, vagyis
megtalálta a saját örökmozgóját.

Ma este, kényszerpedálozásom ürügyén, újra megnéztem a Hány óra van odaát?-
ot, és nem untam egy pillanatig sem. A még a beszélgetésünk előtti megjegyzésed,
amelyben a fehér nagyhalat azonosítottad a Moby Dickkel, különösen élvezetessé
tette számomra a „gyász”-jeleneteket, egyben még megkomponáltabbá, esztétikailag
már-már túlcsiszolttá alakította. Hogy kicsit előreszaladjak a drámában, amikor az
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anya a szekrény tetején párolgó jin-jang feletti órát akarja átállítani a halott férj (és
apa) idejéhez, és a fiú ebben akadályozza őt, olyannyira, hogy anya és fia birkóznak
egymással, a kép jobboldali sávjában végig tisztán jelen van az akváriumban ez a
„Moby Dick”, azaz az apa aktuális reinkarnálódása. Számomra ez, ha nem is kíno-
san, valamelyest azért zavarba ejtően túlkomponáltnak hatott, igaz, a film törté-
netében ugyanolyan példátlan kidolgozottságot éreztem most, mint az egyes képek,
illetve jelenetek megszerkesztettségében. Azt egyelőre nem értem, hogy mindennek
dacára a spontaneitás, mint a vitalitás feltétele, miért érzik mégis megmaradni,
mintha Tsai (és általában a távol-keleti alkotók) szándékai nem hordoznák maguk-
ban azt a fajta erőszakosságot, amit a „fehérember művészete” produkál, valahány-
szor didaktikusan mondja a magáét. Lehet, persze, hogy tévedek, hogy elfogult
lettem az idegen (egzotikus) alkotó iránt, elfogultan jóhiszemű, szemben a hazai
művészmozi-csinálókkal, akiknek a munkáitól majd’ minden esetben heveny ínysor-
vadásom támadt. Jut eszembe, tegnap még megnéztem a Négyszáz csapást8 is, amit
csodálatosan applikál Tsai a drámájába, és tetszett is nagyon a film, a története, csak
a kísérőzenéjét nem értettem. Hova tehette Truffaut a fülét, amikor eltűrte ezt a
förtelmesen ócska, a jelenetekre semennyiben és semennyire nem referáló hangzás-
katyvaszt. Mindjárt abbahagyom ezt a szőrözést-szálazást, csak félek, holnapra elfe-
lejtem, egyetlen jelenet nagyon nem klappolt nekem a didaxisával: tudniillik a
telefonfülkés jelenet Párizsban, amikor a lány a dupla fülke egyik oldalában kény-
telen elszenvedni a másik fülkében tajtékzó francia pasas hisztis ordibálását: „Nem
értek egyet! Nem, ebben nem értek veled egyet!....” És ezt kitartotta hosszan, ami
viszont már sértette az ízlésemet, az ízléserkölcsömet is, hogy netán hülyének néz
bennünket ez a Tsai, hogy ennyire lebutított direktséggel hozza tudomásunkra az
európai ember neurotikus atomizáltságát? Ez a kis betét, kis példázat megingatta a
bizalmamat, úgyhogy a fentebbi rajongásomból vissza kell vennem valamennyit, azt
nem tudom, pontosan mennyit. 
MD: Ha nem sürgetne az idő, pontosabban a Budapest és San Francisco közötti
időeltolódás (nálatok már hajnal lesz, mire ezt el tudom küldeni), akkor most arról
faggatnálak, hogy mikor hasznos és mikor haszontalan az információ, illetve mitől
válhat a hasztalan információ hasznossá, és fordítva, mikor lesz a hasznos informá-
cióból információhulladék. Annál is inkább, hiszen ezek a kérdések nagyon is elő-
kerülnek Tsai Ming-liang filmjeiben. A szereplők nemcsak a tárgyi szemeteket kerül-
getik folyamatosan, a lakásukon belül éppúgy, ahogy az utcákon, hanem állandóan
elvesznek az információ hulladéklabirintusaiban is. A Kóbor kutyák ezt a témát
eposzi szintre emeli, amikor a főszereplő – egyedülálló és hajléktalan apa, aki a két
gyerekének nap mint nap azzal keresi meg a betevőt, hogy egy hangos keresz-
teződésben reklámtáblába kapaszkodva próbálja egy pillanatra elcsenni a várakozó
autósok figyelmét – egy alkalommal Jüe Fej tábornok és költő XII. századi népszerű
kínai bosszúballadáját, a „Man Jiang Hong” („Vörösen ömlik a folyó”) címűt kezdi
énekelni munka közben – mintha hevenyészett reklámtáblája magának a
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kapitalizmus világbirodalmának a zászlaja lenne, ő pedig ellenállni vágyó, mégis
kétségbeesetten a zászlórúdba kapaszkodó birodalmi katona. 

A jelenetet mozdulatlanul, jó öt percen keresztül figyeli a kamera. Ez jellemző
Tsai filmjeire általában is: ahogy a tajvani film másik ikonikus figurája, Hou Hsiao-
Hsien, úgy Tsai is szereti egy helyen leszúrni a kamerát, hogy aztán a néző dönthesse
el, hogy a képen megjelenő információkból mire pazarolja a figyelmét. Pontosabban,
mintha mindkét rendező azzal kísérletezne, hogy kicsit belezavarjon a „hasznos” és
a „haszontalan” megkülönböztetésébe, amely persze éppúgy jellemző a kultúrára és
a művészetekre, mint a kapitalizmusra. A Hány óra van odaát?-ban, hogy a sürgetett
tárgyunkra térjek, ez különösen szembeötlő, hiszen, hacsak nem kóborolt el a
figyelmem a film nézése közben, itt már egyszer sem mozdul meg a kamera (A
lyukkal szemben, ahol már szintén sokat áll, de azért legalább néha követi a
szereplők mozgását). Sőt, ebben a filmben már mintha a cselekménynek is a figy-
elem (újra-)hasznosítása lenne a kulcsa, abban az értelemben, hogy egy-egy jelenet
nem addig tart, ameddig az abban ábrázolt esemény hozzátesz a cselekményhez,
hanem amennyi időre a nézőnek szüksége van a képen megjelenő részletek meglá-
tására. Szent Ágoston egy helyen arról beszél, hogy Isten és ember között a különb-
ség pontosan a figyelem minőségében rejlik. Az emberek, az idő és a tér függvé-
nyeiként, a figyelem csapdájában élnek: minél jobban koncentrálunk valamire, annál
több dolgot hagyunk szükségképp figyelmen kívül. Ezzel szemben Isten, mondja
Ágoston, nemcsak mindenható és mindenütt jelenlévő, hanem mindenre odafigyel:
a transzcendens abból ismerszik meg, hogy egyszerre képes figyelni mindenre. 

Ezzel tényleg rákanyarodtunk a Hány óra van odaát?-ra, amelynek éppen ez, az
egyidejűség, a szinkronicitás a fő témája. A lyukban is főszerepet játszó Lee Kang-
sheng (Tsai örök múzsája, akit gyakran hasonlítanak Buster Keatonhoz) ismét egy a
kapitalista forgatagban lábát megvetni próbáló figurát alakít, aki ezúttal órákat árul
az előtte elrohanó gyalogosoknak. Egy fiatal nő (Chen Shiang-chyi) megáll, de
figyelmét nem a bőröndbe zsúfolt órák egyike keltette fel, hanem az, amelyik a férfi
csuklóján van. Addig unszolja a férfit, aki eleinte nem akar megválni a karórától
(mert az a nemrég meghalt apját idézi), míg el nem adja neki. A nő – az egyszerre
több időzónát mutató óra birtokában – Párizsba utazik, a férfin pedig különös
szenvedély lesz úrrá: minden útjába eső órát át kell állítania párizsi időre. 

Ha A lyuk kérdése az volt, hogy milyen esélyei vannak az együttlétre az egy térbe
kerülő embereknek, a Hány óra van odaát?-ban az idő, egészen pontosan az
egyidejűség villantja fel az intimitás ígéretét. Megjelenik-e a távollévő, a hiányzó, akár
a már nem létező akkor, ha valamiképpen egy időben találjuk magunkat vele? Jelen
van-e a távollévő azért, mert most van? A kérdés metafizikainak hathat, és nem
véletlenül. A lyukban már megjelentek vallási, legalábbis kvázi-vallási elemek. Amikor
a férfi, látszólag csak unalomból, addig tágítja a lyukat, míg tövig bele nem tudja
nyomni a lábát, az arcán ülő unott kifejezés, majd ahogy a film a nő lakásának a
perspektívájából mutatja a mennyezetről himbálózó lábat, még a deus ex machina
paródiájának tűnik, amit megerősít az is, hogy a jelenet végén halljuk a vécé zubo-
gását, ahogy a nő kilép a mosdóból. De amikor a film végén megismétlődik a kép,
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már nem egyértelműen parodisztikus. Az alsóbb emeleten lakó nő elkapja a vírust,
és csótánymozgással bemászik vécépapírból épített odújába. A férfi mintha hiá-
nyolná az addig csak problémákat okozó, szándékolatlanul élettársává lett nőt. Apró
kalapáccsal próbálná tovább tágítani a padlóba fúrt lyukat. A beton nem enged, a
férfi elsírja magát. A nő feltámad a papírsírjából, és először elfogadja a férfi által a
lyukon keresztül átnyújtott pohárnyi vizet, aztán pedig a vizet átnyújtó kart is. Tsai
általában puritánul világítja a filmjeit, a napközbeni jeleneteket szmog szürkíti be,
az estieket pedig a steril villanyfény sárgítja vagy éppen sápasztja el. Így hát külö-
nösen feltűnő ennek a jelenetnek a barokkos, Rembrandtot idéző fényhasználata. (1.
kép) Rembrandtot iderángatni különösnek tűnhet, de a sötétbe beáramló fény
szerintem nemcsak stiláris rokonságot mutat a festővel, hanem tematikusan is
megidézi központi témáját, a transzcendencia intimitását. A film utolsó képeiben ez
már szinte didaktikus: a kar először a levegőbe emeli a lányt, lebegteti egy pillanatra,
aztán a misztikus módon valóban embernyire tágult lyukba húzza, hogy a film
kettejük lassú táncával zárulhasson a felső emeleten.

A lyuk ilyen értelemben még egy kereszténynek tűnő megváltás gondolataival
játszik, amennyiben az, ahogyan a férfi megpróbálja a lyukba gyömöszölni előbb a
lábát, majd az egész testét, a világba való leereszkedéshez szükséges megtestesülés
témáját idézi. A Hány óra van odaát?-ban viszont a másvilág buddhista színekben
jelenik meg. A fiatalember először csendesen tűri, hogy a papa halála után a mama
minden eszközzel visszaidézné a papa reinkarnált szellemét a lakásukba, aztán
amikor a mama a lakás obszesszív sötétítésébe kezd, végtére kifakad, és őrületnek
titulálja a mama rituáléit. De Tsai bőven ad rá okot, hogy nézőként kételkedjünk
Hsiao-kang valláskritikájában, és nemcsak azért, mert éjjelente megleshetjük, ahogy
különböző palackokba és zacskókba vizel, nehogy a vécére menet apja szellemébe
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ütközzön. A Párizsba költözött nővel való szinkronizálási törekvései, ahogy újból és
újból megpróbál intimitást létesíteni a távollévővel, szintén a mama rituáléit idézik.
És hogy Tsai nem teljesen utasítja el annak lehetőségét, hogy ezek a rituálék haté-
konyak lehetnek, akkor válik egyértelművé, amikor a fiú magát a filmet teszi meg
szekuláris rituáléja médiumává. Az általad említett jelenetben a Négyszáz csapást
nézi, amelyet azért választott egy utcai árus portékái közül, hogy ezáltal is szink-
ronizálhassa magát a lánnyal. Noha a férfi talán sosem fogja megtudni, a rituálé
sikeresnek bizonyul. Shiang-chyi (a színésznő saját nevén szerepel a filmben), akinek
addig Párizs csak az idegenség egyre nehezebben viselhető fokozatait hozta, és aki
az utcák zaja és figyelmetlensége elől szökve egy temetőben keres békét, végre apró
figyelmességbe botlik. Kétségbeesve kutat a táskájában. A padon mellette ülő férfi
megkérdezi, mit keres? A nő azt feleli, egy telefonszámot, és mi sejtjük, hogy Hsiao-
kang telefonszámát veszthette el. Az idegen bólint, nem felel. Shiang-chyi tovább
keres. Az idegen lassan a zsebébe nyúl, kivesz egy tollat és egy darab papírt, felír rá
valamit, és átnyújtja. „Mi ez?” „A számom.” A férfi Jean-Pierre Léaud, a Négyszáz
csapás főszereplője. A „fiatal nőt leszólítja egy idősebb férfi”-szituációval a film
tovább vihetné az általad említett témát, hogy a párizsiak hangosak, figyelmetlenek
vagy éppenséggel tolakodóan fürkészők. Hogy ehelyett a korai Jarmusch-filmekből
ismerős, az abszurd és a szentimentális határán egyensúlyozó hangvétel érvényesül
(Shiang-chyi mosollyal reagál a férfi egyszerre intim és távolságtartó gesztusára), arra
utal, hogy az óraárus filmnézése afféle imaként működött, angyalként megidézve
Truffaut főszereplőjét, vagy éppenséggel magát teleportálva Léaud idős, vastag
kabátban melengetett testébe, hogy a kétségbeesett nőnek pillanatnyi vigaszt adjon. 
MJ: Muszáj egy apró bekezdés erejéig kitérnem a film figyelemterelő (pontosító,
szétszóró) természetére. Amikor egy mozivásznon játszódó eseményt látunk, a
vászon (televízió vagy más, kisebb méretű kijelzők) által közvetített képsorokat
nézünk, a figyelmünk csaknem kizárólagosan az elénk tárt vizuális történésre irányul,
megszűnik a periférikus látvány. Pontosan attól foszt meg bennünket a programszerű
mozgókép, ami a közvetlen világképeinkben a szándékosan figyelembe vett látványt
az általunk alig-alig kontrollálható, ezért akadálymentesen, ref lektálhatatlanul belénk
hatoló körülmények kontextualizálnak, mondhatni spontánul (is) megkomponálnak.
Egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy Tsai ennek tudatában nyújtja meg rend-
kívül hosszú időtartamra egy-egy jelenetének a fixált kameraállású prezentálását,
hogy tehát evvel adjon időt a nézőnek, ő is társuljon a saját komplex elméjével
(figyelmével és figyelmetlenségével) a látvány megkomponálásához, az eredmény
azonban mégis erre utalhat. Minél hosszabban tartja rajta valamin a kamera szemét,
annál hallhatóbban, tapinthatóbban (számomra izgalmasabban is) kezd pulzálni,
saját életet élni az illető képesemény. A lyukban ez még nem dominálta a filmet,
ott a parabolajelleg vezette a történéseket, a parabola mint paródia is, akárcsak Kafka
számos írásában, nem csak az Átváltozásban, hanem például a regény terjedelmű
Kastélyban is. (Amiben a segédek groteszk viselkedése erősen megidézi a kor ame-
rikai burleszk-némafilmjeit.) Nagyon érdekes, amit a kitartott kameraállásokról mon-
dasz, hogy arra szolgál, hogy a néző minden apróságra felfigyelhessen, illetve
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eldönthesse, mit tekint fontosnak a látványban, informatívnak a tudata vagy a szíve
számára, mit hulladéknak, szemétnek (szemhulladéknak). Végre is több mindenen
múlik (mint gondolnánk), hogy a kép az adott időszakban döglesztő spektákulum-
nak bizonyul-e, vagy a látszatból élmény születik. Tsai, egyelőre úgy érzem, az utób-
bira képes billenteni a libikókát, olykor túlságosan is, dögvalóságosra. Didaktikailag.
Ezt persze az ambivalenciám is mondathatja velem. Például az általad jóval fentebb
említett „zászlós” jelenet a Kóbor kutyákból, a reklámtábla rúdját szorongató, vihar-
vert apával az útkereszteződésben, amint a kétségbeesés önkívületétől hajtva elénekli,
elsírja azt a XII. századi hősi éneket, az engem egyszerre lepett meg az abszurdig
fokozott anakronizmusával, valamint az abszolút jelenidejűség realitásával: a kapita-
lizmus hadviselésének a leghétköznapibb látványával, a robbanómotoros mopedek
és gépkocsik keresztbe-kasba özönlésével, a piros lámpára megtorpanó s a zöld
lámpára nekizúduló túlélő-forgalommal; fejből idézem a számomra legmegragadóbb
szövegrészt a dalból (gondolom, nyersfordítása ez az eredetinek): „Ha eláll az eső,
égnek áll a hajam a haragtól.” Sűrített didaktika ez, makacs didaktika, szó szerint
szöget üt az ember fejébe, odaszögezi az elmémet is a kereszteződéshez. Ehhez ké-
pest viszont a csirkecombos plázamenü befalása a város(rész) peremén kicsit sovány-
ra sikeredett, talán a félszeg intimitást kompenzáló vadállatias mozdulatok hoztak
kicsit zavarba, a mohó zabálás tempója társulva a kontemplatív tekintettel, ami csak
egy villanásnyi pillanatra találkozik a kamera tekintetével. Helyzetgyakorlatként új-
ragondolva a jelenetet, ref lexből jelest adnék rá. De már amikor éjszaka részegen
visszatér a család hevenyészett szállására, és ráveti magát a plázában vásárolt káposz-
tafejre, amit a kislányával együtt Nagycicinek neveztek el, majd az alvó kislány
mellett egy párnával fojtogatni kezdi a Nagycicit, s azután tébolyultan zokogva
mardossa cafatokká a kislánya Nagycicijét, azt kínosan teátrálisnak érzem utólag is.
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Mégsem tudnám a film szövetéből úgy kivágni, hogy ne támadjon hiátus az egész-
ben, és ötletem sincs a hiátus megszüntetésére.

No de megint eltértem a Hány órától, Truffaut-betétes „kötelezőnktől”. Pedig
talán abban a filmben halmozódik egymásra és hatol egymásba a legtöbb(féle
jelentésű és jelentőségű) filozófiai, vallási, filmtörténeti, interperszonális, szexuális és
faji és műfaji téma, korábban utaltam már a párizsi telefonfülke-epizódra, amit kíno-
san didaktikusnak érzek még mindig, szemben a film második jelenetével, amiben
a fiú az apja hamvait szállítja a hivatalos – bizonyára buddhista – urnatemetőbe, és
az útba eső alagút szájába érkezve így szól az apa hamvaihoz: „Apa, most át kell
mennünk az alagúton.” Ez bizony egyszerre hat kegyetlenül humorosnak és kegyes
intimitásnak is a fiú szájából, illetve a szerző-rendező részéről, hogy az autópálya-
alagutat a vallás szerinti lélekalagúttal rímelteti. Nekem még komikusabbnak hatott
az ütésálló órák árusítása egy közlekedési átjáró beugrójában, ahogy a fémkorlátnak
nekidőlve a fiú ütemesen, mint egy másodpercmutató, verdesi hozzá a fémcsőhöz
az ütésálló órát. Mintegy reklámozva az árut.

A film kulcscsontja tehát az időzónák viszonya egymáshoz, kulcscsontnak ezért
merészelhetem nevezni ezt a vezérmotívumot, lévén ez az a nyaki árok, amiben
eldől, hogy merre, jobbra-e vagy balra esik az állunk. A fiú mágikus utazása a lány
után avval, hogy egyre nagyobb szenvedéllyel és mennyiségben igazítja át az óraál-
lásokat a párizsi időponthoz, ahogyan az anyja az elhamvasztott ura szelleméhez
(amit a fiú őrültségnek mond, jóllehet, ahogy írod, éjszakánként maga is attól
szorong, hátha a lakásban kószál az apa szelleme). Csapongok kicsit, ha nincs
ellenedre. (Ez is micsoda nyelvi fordulat, ugye!) Tsai humora izgat, talán azért is,
mert úgy érzem nagyon közel hozzám, hogy megmarad bennem a szertartásosságtól
való erős idegenkedés is. Az ambivalens poénjait mégis borzasztóan élvezem. Például
a Montmartre-i temetőben kiszemelt sírkő, amely egy jókora matrac-méretű kőlapon
hanyagul hason fekvő férfi szobrával ékeskedik, a szobor nyilvánvalóan a sírban
nyugvó halottnak a kőmása. Természetesen nyomban Lautréamont jutott az eszem-
be, a 24 évesen meghalt költő, akinek a Maldoror énekeiből ír fel egy szakaszt a
tanár a táblára a Négyszáz csapásban. Tévedtem, ahogy külön megírtad nekem, ez a
sírhely nem az övé, hogy kié, egyelőre nem tudjuk. Marad viszont a finom fekete
humor, ami ekképp, így lengi be az egész filmet. Nem csupán a francia film újhul-
lámára referálva emígy, hanem közvetlenül a vallás és a metafizika fő (hamleti)
kérdésére: Mi jő az álom után?, úgy, hogy a film cselekmény- és eseménysora megka-
pó korrektséggel jelzi, hogy a lét, illetve a létező, amíg az ideje le nem jár, be van
zárva az ittlét koordináta-rendszerébe. Ámde úgy, hogy ennek a rendszernek a falait
membránként is érzékelheti, eldönthetetlen, hogy mikor fülelve azt, mikor hozzá
beszélve (ld. falra hányt borsó, illetve a falnak is füle van). Magritte-osan mondva:
Ez a fal nem fül. (Pedig az.) Bocsánat, itt félbe kell hagynom a szisztolés
újratámadások miatt, meg amúgy is átmentem kicsit hülyéskedésbe.
MD: A Hamlet-összevetés duplán is releváns: nem csak azért, mert a film gyakran
tűnődik el a túlvilágon, hanem mert a túlvilág kérdését legintenzívebben a film elején,
a függönyök mögött, a meghalt papa hol-, és főleg miben- és kibenléte veti fel. Amikor
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a lakásban is átállítódik egy óra, a mama arra gyanakszik, hogy a papa (szellemének
a) keze volt a dologban, miközben mi arra gyanakszunk, hogy az otthoni óra is a
párizsi idő delejében élő Hsiao-kang áldozata lett. Ez az ambivalencia aztán a film
egyik főmotívumává válik. Amikor Hsiao-kang úgy próbálja Párizsba költözött szerel-
mét megidézni, hogy a Négyszáz csapást nézi, Tsai azt a jelenetet választja, amelyben
Antoine egy gravitonban („varázshordó”-ban) pörög egyre gyorsabban, úgy, hogy a
felette-körülötte álló alakok mozgóképpé válnak. A jelenet már Tuffaut-nál is a film
allegóriájának hat, persze, de Tsai filmjében a mozit, a mozizást egyenesen vallássá
avatja. A graviton pörgése ugyanis nem csak a filmtekercset és persze a film főmo-
tívumát, az állítható óralapot idézi meg, hanem előrevetíti (!) a film végét is, amikor
a papa szelleme végre valóban megjelenik – csakhogy nem az óraárusnak és a ma-
májának a tajpeji lakásában, nem az akváriumban már megfordulni sem képesre nőtt
Moby Dick testében, hanem Párizsban, a Tuileriák kertjének medencéje mellett, hogy
ott, a nyugágyon alvó Shiang-chyi mellett elsétálva, előbb kihalássza a vízből a lány
elveszett bőröndjét, aztán pedig elinduljon, mint a westernfilmekben, de nem a
lemenő napba, hanem egy lassan megmoccanó óriáskerék felé. Ahogy az óriáskerék
lezárja a graviton-óralap-filmtekercs rímsort, a felé sétáló férfi mintha már nem csak a
papa szelleme lenne, hanem az egész filmet kísértő Truffaut-é is. Nekem itt kétségeim
támadtak, hogy ezzel a gesztussal nem fordította-e Tsai a filmjét a kegyeletesség
vizsgálatából a mozi, elsősorban a francia mozi iránti áhítatba. Nem is az áhítattal volt
gondom, hanem azzal, hogy a befejezés mintha elsikkasztotta, vagy legalábbis a
filmtörténet síkjára terelte volna azokat a filozófiai problémákat, amelyeket odáig
olyan üdítően direkt módon kezelt. Te mit szóltál ehhez a befejezéshez?
MJ: Örülök, hogy benned is ugyanaz a zavar támadt a halott apa megjelenésével,
akciójával és távozásával az óriáskerék felé, mint bennem, mind a két alkalommal.
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Mindazonáltal egy olvasat mentheti a szerző döntését. Talán utaltam is erre fentebb,
hogy a halott szellem ideje, időszámítási zónája abszolút ismeretlen a számunkra,
ezért Tsai tényleg shakespeare-i dramaturgiával lépteti színre a Szellemet, méghozzá
azért Párizsban, a lány jelenlétében, mert így a fiú által átállított óraállások valóban
aktualizálják a szinkronicitást, mint a szerelem eksztatikus időbeniségét (= időt-
lenségét). Felteszem, már a lány leszbikus afférja is ezt a „hűséget” hivatott érzékel-
tetni, amikor a lány különös gonddal ellenőrizte a fiútól vásárolt, illetve kapott
karórát. És egyáltalán, a filmidő sűrűsödési csúcsforgalmában Tsai párhuzamosan
mutatja meg a párizsi affért, az özvegy gyász-maszturbálását, illetve a fiú alkalmi
szeretkezését az autóban az utcalánnyal, aki hajnalban majd kilopja a csomag-
tartóból az óráskoffert. A szerzői önkény (ami az originalitást kétségessé teszi) persze
már akkor is felvetődött bennem, amikor a fiúnál elszabadul az óraátállítás kény-
szere, és már a köztéri, közüzemi órákat is meghekkeli, ennek ugye a koronája a
mozifolyosón leakasztott falióra, amit a csaknem egészen üres moziterembe beülve
állít át párizsi időszámításra, ám ekkor odaül mellé egy megtermett alak, aki alkalmas
pillanatban megragadja az órát, és magával viszi - és itt jön a szintén enigmatikusan
szimbolikus jelenet: a mozi mosdójában vizelő fiú óraszagot szimatol, s végezve a
vizeléssel a fülkék ajtói mellett osonva hallgatózik, amikor hirtelen nyílik a második
(?) fülke ajtaja, és a behemót figura brutálisan obszcén mozdulattal szembesíti őt a
valós tajvani idővel. Ám ahogy most leírtam a jelenetet, mégsem érzem olyan
szövetidegennek az abszurdot. Ennél sokkal vadabb akrobatizmusokkal tarkította A
lyukat, és ha engem esetenként zavarnak is az efféle „elidegenítő” effektusok, a
szerzői szándékkal nem vitázhatok. Már csak a Szellem párizsi felbukkanásának
az Hommage à Truffaut-dedikálása miatt sem, amely hommage vélhetőleg az egész
francia újhullámra, sőt a francia művészetre mint a szabadság gyakorlására is kiterjed.
Még ha a szabadság szeretetébe kevéske iróniát is cseppentünk, tekintettel a
horizontot magába foglaló óriáskerékre, amely az óra-hasonlatosságán túl annyi min-
dent szimbolizálhat. Az egyszer fent, egyszer lent örök körforgását például, vagyis a
szabadság céltalanságát is, és nemcsak a reá való törekvésünket. Eszerint a Szellem
magát a céltalanságot veszi célba - buddhista vallásához híven. Ami pedig azt is
sugallhatja, hogy nem rajtunk múlik - vagy rajtunk nem.

Utószó

(levél a szerkesztőknek – MJ)

Sipos Balázs két olyan kérdést tett föl (nekünk, Dávidnak és nekem) a korrek-
túraszöveg széljegyzeteiben, amelyekre, bennem legalábbis (mert ezekről a kérdé-
sekről nem tudtunk a Dáviddal értekezni) nem akaródzott, vagy nem volt képes
megfogalmazódni a válasz. Az egyik kérdés, hogy mit tartalmazhatott a Hány óra
van odaát? végén a képbe lassan beúszó útitáska (a lány bőröndje) a Tuileriák
kertjének a taván, amit a Tajvanon önmagával végző apa kísértete halászik ki a
botjával a vízből, a másik kérdés pedig a lány és a kísértet tajvani óraárus fiának a
közös vagy egymástól elváló jövőjét firtatta. Mondom, sehogy sem körvonalazódott
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bennem érdemi válasz, gondoltam, ezek úgyis a műtől idegen, nem feltétlenül
releváns kérdések, viszont kezdtem neheztelni magamra, hogy A lyukban járványt
terjesztő csótányok „vízjelét”, azt az egyetlen csótányt, amit a fiú egy este elcsíp a
konyhában, és a megözvegyült anyja rászól, hogy ne bántsa a bogarat, mert való-
színűleg abba költözött át az öngyilkos apa lelke (szelleme), mire a fiú eláll a csótány
eltiprásától, helyette az ujjai közé fogja és belepottyantja a Moby Dick által uralt
akváriumba, nehezteltem, hogy ezt a minél parányibb, annál jelentősebb motívumot
említés nélkül hagytuk. Pedig a Tsai-filmekben az is okozhatta nekem a kéjes örö-
met, hogy a történetek elmondása feltűnően versszerűen szerveződik, komprimáltan
és roppantul kontemplatív tempóban. Ez a versszerű komponálás folytatódik a
későbbi filmekben is, mondhatni, Tsai mozgókép-verseket készít, hermetikus jelene-
teket illeszt egymás mellé, rájuk bízva, hogy hogyan hatolnak egymásba vagy hogyan
„érintik el egymást” (ld. Tandori elérintőjét). Hogy szavamat egymásba mégse öltsem
hiába, a várandós választ nem én, hanem a szerencsém, egy szenzációs koincidencia
hozta – az egyelőre felhőktől fedett – napvilágra. Történt, hogy három nappal
ezelőtt megkeresett egy író, újságíró, esztéta ismerősöm, hogy az ÉS-nek szeretne
készíteni velem egy oldalnyi interjút. Pilinszky nagyon régen nem volt a kezemben,
a torkomat pár éve megszállta egy polip, amitől elveszítettem a versmondó képes-
ségemet, úgy jön ki a hang a torkomból, mint a darált hús a húsdarálóból, féreg-
csíkokban, alkalmatlanul már arra, hogy Pilinszky hangján végigmondjam a Vérme-
zőn az Apokrifet. Ez elvette a kedvemet a költőtől is. Az interjúra azért szívesen
ráálltam, körbebástyáztam magam pár könyvével, végül egyedül a verseskötetét
lapozgattam a következő kérdésekre várakozás közben. Természetesen az Apokrif
került a centrumba, úgy is, mint olyan világítótorony, aminek az árnyékából talán
élete végéig nem tudhatott kijönni szegény „Jancsi”. Botrány ne legyen belőle, sajnos
a régi-régi érzésemet, hogy az ő karcsú költészetének a zöme bizsu, önmagát mind-
untalan meghatni, megindítani kívánó kamaszfiú autoszuggesztiós kapaszkodása
vissza a Torony lámpásához, egyszóval a kényszerneurózis Golgotamászása – és min-
dennek dacára így is benne látom az egyetlen gyújtást a Tandori-életmű beindulá-
sához. (Közbevetőleg jegyezzem meg, a könyörtelennek, netán nagyképűnek ható le-
vagy felbecsülések végül nem értékösszegzések, inkább arra hivatottak, hogy a való-
ságban egymás nélkülözhetetlenségét bizonyítsák.) Pilinszky bizsuja a gyerek gyö-
nyörködése egy sztaniolpapír ragyogása láttán. Stb. Mindazonáltal kicsit kétségbe-
esetten pörgettem a lapokat, mikor találok végre remekművet a bombasztikumok
halmaiban, és találtam is például egy prózarészletet, az Így teltek napjaink harmadik
darabját, lenyűgöző szöveg, érthetetlen, hogyan kerülhetett az első meg a harmadik
darab harsány Pilinszky-önutánzatai közé. És akkor, már az interjú vége felé buk-
kantam rá, az eleddig mintha sosem látott kései, 1975 utáni versre, az Akváriumra,
amiben jóformán eltűnik a kényszeresen önismétlő „Jancsi” fiú, egy olyan sűrű,
nyomasztóan sűrű realista vízióval, ami bizonyos tekintetben mindent visz. Az
Apokrifet is. Az pedig már a túlvilág vagy a nemlét ügyintézőinek a kegyessége, hogy
ebben a versben egybeforr A lyuk és a Hány óra van odaát? ihletanyaga, olyan
időben íródva, amikor Tsai Ming-liang még éppen csak szimatolgathatta csak az
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ittlétet. Az Akváriumot P a nővére 1975-ös öngyilkossága után írta, nem tudom,
mikor, mert mások azt állítják, megbénította a nővére autoagressziója. A vers nekem
épp azt mutatja, hogy ezáltal szabadult ki, még ha egyetlen vers erejéig is csak, az
ő Egyenes labirintusából. 

Ami pedig az útitáska tartalmát illeti, hát mi más volna benne, mint az Enigma?!
Annyi Enigma, amennyi belefér. Ezt a depresszió magabiztosságával mondom, mivel
a depresszió, lélektanilag igazoltan, kritériuma a tisztánlátásnak.
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I. Markója Csilla: (F)elfed. Ghosting sorozat, 2021. © Markója Csilla



II. Markója Csilla: Levegőt! Ghosting sorozat, 2021. © Markója Csilla



III. Markója Csilla: Az elveszett erdő. Ghosting sorozat, 2011. © Markója Csilla



IV. Markója Csilla: Tükörvilág. Ghosting sorozat, 2020. © Markója Csilla



V. Markója Csilla: Fátyolban. Ghosting sorozat. © Markója Csilla



VI. Markója Csilla: Elé néz. Ghosting sorozat, 2011. © Markója Csilla



VII. Markója Csilla: A kert hajdan. Ghosting sorozat, 2010. © Markója Csilla



VIII. Markója Csilla: A kísér(t)ő. Ghosting sorozat, 2011. © Markója Csilla



Pedro Costal

VENTURA LEVELE

Nha cretcheu, szerelmem,
Ha újra együtt leszünk, vidám életünk lesz, még legalább harminc évig.
Jó erőben, szeretetben jövök haza hozzád.
Úgy adnék százezer szál cigarettát, minden ujjadra egy szép ruhát, egy kocsit, a
lávakőházikót, amit kinéztél, meg egy olyan kis csokor-vacakot.
De most az első, hogy bonts egy jó üveg bort, és gondolj rám.
Itt csak a munka.
Már száznál is többen vagyunk.
Tegnapelőtt, a születésnapomra, hosszan gondoltam rád.
Megkaptad a levelem?
Tőled még mindig semmi.
Majd egyszer.
Naponta percenként tanulok magunknak egy szép új szót, illik is ránk, finom
selyempizsama.
Hozzak egyet?
Csak havi egy levelet küldhetek.
Tőled még mindig semmi.
Majd egyszer.
Sokszor rámtör, hogy félek, mikor falazunk, én kanállal, habarccsal, te ezzel a
hallgatással, mint egy verembe, leszédül az ember.
Fáj, hogy mennyi olyat látok itt, hogy inkább ne látnék.
Kedves hajad, mint a szalma, elhullik a kezemből.
Gyengülök, néha félek, hogy elfelejtlek.

Fordította: Kemény Lili1
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Pedro Costal

A CSUKOTT AJTÓ, AMI ELÕTT
TÉTOVÁZVA ÁLLSZ1

Először is szeretnék köszönetet mondani pár embernek – kicsit mint egy Oscar-
átadón, de ez ilyen. Köszönöm Yano és Macumoto uraknak, ők most egy időre a
legfontosabb emberek lettek az életemben.2 Régóta kerülget egy érzés, és tőlük most
indokot kaptam rá: hogy szeretem Japánt, és nem ismerem eléggé. Mint a moziban:
valódi, hús-vér emberekkel kell találkoznunk, igazi emberekkel, hogy hinni tudjunk
az ilyen rokonszenvekben. És persze mindenki másnak is köszönöm, aki csak szere-
pel ebben a szépséges prospektusban, aminek a megjelenése öröm és megtiszteltetés
a számomra. Szóval csak azt akarom mondani, hogy köszönöm azoknak, akiket
eddig nem ismertem, most pedig már igen, és hogy mindez valahol kapcsolódik
ahhoz, amiről ma, holnap és holnapután beszélni szeretnék: hogy filmekből meg
lehet ismerni dolgokat. Ahogy például én is megszerettem Japánt, és kicsit már
ismertem is, pedig eddig nem jártam itt.

Filmekből ismertem Japánt, elsősorban a három Európában legismertebb japán
rendező, Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjeiből. Akik már nem élnek, más korban
is éltek, de én általuk ismertem és szerettem meg messziről ezt a helyet – és ez is
nagyon fontos a moziban: távolról szeretni. Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjei nem
mutattak meg mindent Japánból, most sem látok mindent. És ezzel már meg is
érkeztünk a témánkhoz, mert hogy vannak dolgok, amiket ezek a nagy rendezők és
mások, akiket én nem is ismerek, elrejtettek előlem, Japán bizonyos arcait nem
mutatták meg. És most, hogy itt vagyok Japánban, még mindig nem látom őket.
Vagyis amit egy film nem mutat, amit elrejt, sokszor legalább annyira fontos, mint
amit megmutat. A film leginkább a tekintet koncentrálásáról szól; hogy hogyan
látjuk a dolgokat. Ezt tudják a nagy rendezők, ez a három japán is. Nem mindent
mutatnak meg Japánból – hanem egy kivonatot. Ahelyett, hogy szétszórnák az
ember figyelmét, szívét, érzékeit, koncentrálják a látását. Ezt próbálom mondani: a
mozi a látás sűrítése. Ami szűrést, elrejtést is jelent. Az előbb közhelyesen mondtam,

M E R I D I Á N50

1 Előadásrészlet. 2004. március 12. és 14. között Pedro Costa intenzív kurzust adott a Tokyo Film

Schoolban (az Athénée Français Kulturális Központ és a Cinematrix vendégeként). Az előadások

leiratát először a Sendai Mediateque jelentette meg 2005-ben, a Pedro Costa-retrospektív katalógusában.

A leiratot Valérie-Anne Christen készítette, jelen fordítás alapjául szolgáló angol változatot Downing

Roberts. Utóbbi megjelent: A Closed Door That Leaves Us Guessing. Rogue, 2007. no. 10. – Jegyzetek

végig a fordítótól.
2 Macumoto Maszamisi az Athénée Français Kulturális Központ igazgatója, Kazujuki Yano a YIDFF

(Yamagatai Nemzetközi Dokumentumfilm Fesztivál) Tokiói Irodájának főnöke.



hogy Japán olyan, mint az Ozu-filmek, vagy a japán történelem olyan, mint
Mizogucsi történelmi filmjei. Annyi, hogy most jobban értem és érzem Japánt (a
kettő, érteni és érezni, ugyanaz). Például (és ne nevessenek ki), úgy vettem észre,
Japánban nem látni terhes nőket az utcán, és értem, mert láttam Ozu filmjeit.
Értem, mit jelent nem látni terhes nőket Tokió utcáin. Ozu megérteti, hogy a ter-
hesség rejtett dolog. Vagyis Ozu előkészítette a szememet arra, hogy meglássam a
terhes nők hiányát. A legrealistább rendezők, akik majdhogynem dokumentarista
módon dolgoznak, mint Ozu, sokszor azért is csinálják a filmjeiket, hogy valamit
elrejtsenek bennük. Ozunál mindig van titok, ahhoz, hogy valamit állítson, valamit
el is hallgat. És kicsit hagyjuk is Japánt, mert lehet, hogy bántó lesz maguknak, amit
most mondani fogok, nem tudom… Számomra Ozu filmjei az igazi japán doku-
mentumfilmek. Akit csak megismertem Japánban, az összes japán barátomat
ismertem már korábbról – Ozu filmjeiből. Ozu írja is a naplójában: „Egyik szerep-
lőmet sem én találtam ki. Csak lemásoltam a barátaimat.”

Ezzel csak azt kezdtem mondani, hogy miben igazán jó a film. Hogy mire való
a film, ahogy én látom. Hogy nem a művészet meg az esztétika az első. Én úgy
látom, a film első és legelemibb funkciója éreztetni velünk, hogy valami nincs jól.
Ha dokumentum, ha fikció; nincs különbség. A film már a kezdet kezdetén, amint
forgatni és nézni kezdték, azt mutatta meg, hogy valami nincs rendjén. Az első
filmen egy gyár volt, gyárból kijövő emberek.  Mint a fényképészet, mert az is közel
esik a világhoz, amiben élünk. Mint mikor lefotózunk valamit, amit látunk, hogy
bizonyítékunk maradjon róla – nem fejben, hanem előttünk, a valóságban. A legelső
fényképen, amit lehoztak az újságok, a Párizsi Kommün halottjai voltak – kommü-
nárok holttestei.3 Értik, ugye? Az első film, amit bemutattak, börtönből kijövő
embereket mutatott, az első sajtóban megjelent fénykép pedig embereket, akik vál-
toztatni akartak a világon, és meghaltak. A legelemibb szintjén realista film – vagy
a fotó, a doku, a fikció – ezzel indul. Ez afféle történeti tény: igen, az első fotó és
az első film ilyen szörnyű dolgok lettek. Semmi love story – nyugtalanság. Valaki
fogott egy gépet, hogy gondolkodjon, ref lektáljon, kérdezzen vele. Ez a gesztus, ez
a vágy – hogy lefilmezzünk, lefotózzunk, vagy ma, hogy videóra vegyünk valamit –
számomra nagy erővel bír, nekem ez a gesztus azt jelenti: ezt nem szabad elfelej-
tened. És ugye mindig az első gesztus, az első film, az első fotó, az első szerelem,
mindenből az első a legerősebb, amit nem felejtünk el soha.

És itt jönnek a bonyodalmak; az első film után, a Lumière-fivérek Gyárból távozó
munkásokja4 után jött a második, megint gyárból távozó munkások, ugyanúgy a
Lumière-fivérektől. De ezen a ponton romlik el, megy félre, bonyolódik meg máris a
dolog, merthogy a két Lumière elsőre nem volt megelégedve azzal, ahogy a gyárukból
(igen, a saját gyárukból) kiözönlő munkások kinéztek, ezért rájuk szóltak, hogy
kéretik kicsivel természetesebbnek lenni. Igazgatni kezdték a munkásokat. Ezzel az
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első gesztus elveszett. Ez a szeretetteljes kiigazítás – ez már szerelmi aktus, miközben
kritikai is – ugyanolyan erejű dolog, mint az első pillantás. Tehát igazgatni kezdték a
munkásokat, „maga ne jobbra menjen, inkább balra… hé, maga, ott, mosolyoghatna
egy kicsit, maga is… maga menjen át oda, vigye a feleségét is…” Ezzel megszületett a
mise-en-scène. Vagyis a fikció úgy jött létre, hogy a főnök utasítgatni kezdte
beosztottját, a munkást. Az első forgatókönyv – mert minden forgatókönyv regula,
szabálykönyv – még szép, hogy a film történetének első ilyen regulája egy gyártási
könyv volt. Vígjátéknál azt írták bele, mennyi jár egy színésznőnek, ha a fiatal lányt
alakítja, egy színésznek, ha a fiút, aki szerelmes belé, vagy a fiú apját, aki lekever neki
egyet, másszóval hogy mi mennyibe kerül. Ennyi; ez volt az első forgatókönyv.

Ugyanekkor, vagy kicsivel később forgatókönyv nélküli filmek is készültek,
érdekes, filmmúzeumokban még megvan néhány. Erotikus filmekről beszélek. Úgy
fest, hogy az első fikciós filmek, forgatókönyvvel, szerelmi témával, beszélő
karakterekkel (ezt értjük ma fikció alatt) – romantikus vígjátékok voltak. Az első
nem könyv alapján forgatott filmek pedig – nevezzük őket dokumentumfilmnek –,
amatőr, félig titkos, pornográf filmek. A század kezdetén, az 1900-as évben tehát már
működtek az első rendezők, fikciót írtak, vagyis azt, hogy mi mennyibe kerül – így
aztán az ő love storyjuk, a romantikus vígjáték, a melodráma lényegileg inkább
economic story volt. De dolgoztak már azok a rendezők is, akik forgatókönyv nélkül
filmeztek – és szintén love storykat. A szerelmet, azt lehet mondani, gesztusként –
igen, erotikus, pornográf filmekben – mindenesetre forgatókönyv nélkül. Egyesek
tehát fikciósan mutatták a dolgot: love storyt, lányt, apát-anyát, happy endet. Mások
a szerelmi gesztus módján mutatták: valaki megbasz valakit. De az érdekes az, hogy
a moziban így, egyszerre születik meg a dokumentum és a fikció, és hogy mindkettő
a szerelem ideájából. Annyi a különbség, hogy az egyik valamiféle ökonómiából
indul ki, amiből aztán kinő egy ipar, az iparból egy piac, ebből pedig az emberekben
az igény, hogy ilyen-olyan termékeket vegyenek – a piac törvénye. Igaz, hogy a
mozinak ez Hollywood hajnalán is csak az egyik vetülete volt, de ma is tart. A másik
forgatókönyv nélkül, látható piac vagy ipar nélkül forgatja a házi gyártmányú amatőr
filmjeit, de a lényeg, hogy ezek is a szeretetről szólnak: pornográf filmek,
homevideók – és azóta is őrzik az első gesztust, hogy a filmezés kedvéért filmeznek.
Már csak az volt hátra, hogy valaki képes legyen hidat verni a kettő közé. És a szá-
zadelőn el is jöttek, akiknek sikerült a dokumentumba egy kis fikciót és a fikcióba
egy kis dokumentumot csempészni, ezzel aztán némi pénzt a magánszférába és némi
magánszférát a pénzvilágba. Ők voltak az első filmrendezők, ők szintetizálták a
dokumentum- és a fikciós filmet, ők hozták össze az alapvetően privát dokumen-
tumfilmet, amit az emberek visszahúzódva, kisközösségekben, otthon csináltak, a
nyilvános filmmel, ahol minden ki volt teregetve. Griffith vegyítette először a nyilvá-
nosat a priváttal, mikor úgy csinált háborús filmet, hogy az egyben pornográf film
is volt. Az Egy nemzet születésében5 és a Türelmetlenségben6 neki sikerült elsőként
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egy képen összefoglalnia a szexet és a terrort. Ez a két film nagyon erősen közvetíti
az érzést, hogy az emberek szenvedélyeiből és félelmeiből két dolog jön: szerelem és
háború.

Griffith látta meg, hogy a moziban egyszerre lehetséges megmutatni dolgokat,
amikről mindenki tud és amikre mindenki szeret ráismerni, és közben nem-meg-
mutatni más, nagyon erőszakos dolgokat, amiket el kell rejteni. Griffith volt az első,
aki megértette, és kísérletekbe fogott az elgondolás mentén, hogy a film olyan
művészet, ami a hiány által váltja ki a legerősebb hatást, hogy a film a hiány
művészete. Hozok egy nagyon egyszerű példát: megnézték az egyik filmet, amit
csináltam, a Csontokat;7 nos, ami a Csontokban például egyáltalán nincs benne, az
a drog. És van még egy hiány: te, a néző, sem vagy benne. A Csontoknak ugyanúgy
van vége, mint A szégyen utcájának8 Mizogucsitól: egy lány becsuk egy ajtót – kinéz
rád, és becsukja előtted. Ami azt jelenti, hogy ebbe a filmbe te nem jöhetsz be.
Neked innen nincs beljebb. Vagy inkább: jobb, ha ebbe a filmbe, ebbe a világba
nem lépsz át. Mizogucsinak a japán szabályozás miatt kellett megállnia, a prosti-
túciós biznisz miatt (ami univerzális, nincs benne semmi specifikusan japán), de
rettenetesen mélyre ásott abban, hogy milyen nyomorúságot mérhet az egyik ember
a másikra, férfi a nőre, mindnyájan önmagunkra. Azt hiszem, Mizogucsi azt akarta
mondani ezzel a záróképpel: innentől ez az egész annyira elviselhetetlen, hogy nincs
tovább a film sem. Ezen az ajtón túl nincs film, mert nem lehet. Ez itt szörnyű,
ide ne gyere. Neked ez zárt ajtó. Szóval a Csontoknak egy becsukott ajtóval van
vége. Amikor felvettem azt a képet, nem tudtam, hogy arra a lányra gondolok, aki
ott becsukta az ajtót. Ez volt a befejezés, de közben nem gondoltam Mizogucsira.
Mindent láttam Mizogucsitól, de akkor, abban a pillanatban nem volt a fejemben.
Pedig abból jött a filmem, amit Mizogucsi nem csinálhatott meg, azt hiszem.

Azt aztán nem is tudtam, hogy a Csontok végül dokumentumfilm lett-e vagy
fikció, csak azt tudom, hogy van ott egy csukott ajtó, és ott maradunk előtte,
tétovázva. Látták a Csontokat, hogy milyen ismerős, könnyen felismerhető dolgok-
ból áll össze. Chaplin, korai melodrámák, fiú csecsemővel, akit nem tud megetetni,
utca, elrobogó autók, kenyér, egy kurva, egy konyha: a mozi bölcsője. Ha van is
benne egy jó adag vágy, hogy dokumentumfilm legyen – olyan emberek játszanak
benne, akik nem színészek, és majdnem azok, akiket játszanak, a fiú tényleg szegény,
a házvezetőnő házvezetőnő, a környék nem díszlet, hanem egy létező városnegyed
–, de ha törekszik is valami dokumentumfilm-szerűségre, a fikció emeli meg és viszi
a filmet a hátán. A fikció egy ajtó nekünk, amit vagy kinyitunk vagy nem – nem a
forgatókönyv. Meg kell tanulnunk, hogy az ajtó arra van, hogy ki-be járjanak rajta.

Azt hiszem, mikor a mostani filmekben kinyitnak egy ajtót, az elég félrevezető,
mert azt mondja, „néző, lépj be ebbe a filmbe, minden jó lesz, jól fogod érezni
magad”, de ő az ilyen filmekben aztán nem lát mást, csak saját magát, a saját
kivetülését. Nem a filmet, önmagát. Ez a fikció ma: magadat nézni a vásznon. Mást

K Í S É R T E T J Á R Á S :  P E D R O  C O S TA 53

7 Ossos, Costa, 1997, 98’.
8 Akasen chitai, Mizogucsi, 1956, 87’.



nem látsz, se a filmet, se a vásznat, nem látod a munkát, nem látod az embereket,
akik teszik a dolgukat, magadat látod, és Hollywood ezen alapszik. Mostanában
nagyon ritka, hogy a néző lásson egy jó filmet, mindig magát látja, azt, amit látni
akar. Ha nagy ritkán mégis látni kezd valamit a filmből, az mindig ott történik, ahol
egy film nem engedi be; itt egy ajtó, és azt mondja, ne gyere be. Csak ilyenkor tud
belépni. A néző akkor lát egy filmet, ha valami ellenáll neki a vásznon. Ha mindenre
ráismer, automatikusan magát vetíti a vászonra, és nem lát semmit. Ha egy sze-
relmesfilmet néz, a saját szerelmét látja. Nem én vagyok az egyetlen, aki szerint
nagyon nehéz látni egy filmet, de a „látást” én úgy értem, hogy tényleg látni. És ez
nem tréfadolog, mert az ember abban a hitben van, hogy filmeket néz, de valójában
nem filmeket lát, önmagát látja. Nagyon furcsa, de higgyék el, így van. Látni egy
filmet azt jelenti, nem sírsz együtt a szereplővel. Amíg ezt nem értjük, nem értünk
semmit. Így értem a dolgot, ezekkel az ajtókkal, amik becsukódnak előttünk. Vannak
filmek, amik, nekem legalábbis, akkor is ilyen ajtók, ha nincs bennük egy ajtó sem.
Nem engednek főszereplőként belépni. Te kívül vagy. Nézel egy filmet, te valami
más vagy – két külön entitás. Vannak filmek, amik élnek ezzel az elválasztással,
például Ozu, Mizogucsi és Narusze filmjei, és persze sokaké, de most csak a japá-
nokat említem. Ez az ajtó abszolút alapvető. Ne úgy képzeljék, hogy valami
magántulajdont véd, nem hatóságilag van zárva. Ezt az ajtót kinyithatják, becsuk-
hatják, maguk döntik el. A moziban minden döntés a maguk kezében van, mindig
a néző dönt. Ha úgy döntenek, hogy megnézik Az utolsó szamurájt9, meg fogják
nézni Az utolsó szamurájt, maguk japánok, így aztán tudják, hogy fájdalmas lesz, és
mégis elmennek rá, nem kérdés. Mert olyan, mint a junk food vagy az édesség, az
ember ellenállhatatlanul megkívánja, és elmegy megnézni, tudja, hogy árt, de elmegy.
Ezt nevezem én nyitottajtó-filmnek. Ilyen a kommersz. A McDonald’s ajtaja mindig
nyitva áll. Az olyan filmek, mint a Késő tavasz10 vagy az Őszi délután,11 nem nyílnak
ki teljesen. A Csontok is valahogy így – behajtja az ajtót. Bizonyos dolgokat elrejt,
elmondja, hogy van fájdalom, de nem fogod az egészet érezni, szóval jelzi, hogy nem
lesz könnyű dolgod.

Talán ismerik, Mizogucsinak van egy elismerő mondata Ozuról, egy nagy dicséret,
ami igazán szép, és ide kapcsolódik. Egyszer egy riporter megkérdezte Mizogucsitól,
szereti-e a kollégája, Ozu filmjeit, mire ő azt felelte, hogyne. „És miért?” „Mert amit
ő csinál, az sokkal nehezebb és rejtélyesebb, mint amit én csinálok.” Ez óriási
elismerés, mert, mint azt maguk nálam talán jobban is tudják, kettejük közül
Mizogucsit szokás a lírai-titokzatos rendezőnek tartani, Ozut a gyakorlatias realis-
tának. Erre Mizogucsi maga mondja, hogy amit ez az ember az ajtóival csinál, az
nehezebb, mint amit ő csinál! És megint az ajtók! Az a szép, hogy Mizogucsi a titkok
és rejtelmek nagy rendezője, Ozu pedig az ajtóké, ablakoké, be- és kijáratoké, a
házasságé, egyszerű dolgoké. Erre Mizogucsi azt mondja, én, aki a nagy, ködös
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rejtélyeimet szövögetem, sehol nem vagyok ehhez a fickóhoz képest, aki mást se
mutat, csak ajtókat és mellékutcákat. Zseniális mondat. Nem tudok nagyobb elis-
merést, amivel egy rendező a másiknak adózhatna, egyben a legszebb meghatározás,
amit a dokumentum- és a fikciós filmről, a realizmusról és a képzelőerőről adni lehet.

Összefoglalom. Nagyon egyszerű: úgy hiszem, és remélem, egyetértenek velem,
hogy Mizogucsi, Ozu, Griffith és Chaplin a legnagyobb dokumentumfilmesek,
vagyis az élet és a valóság legnagyobb rendezői. Ők, akik elrejtenek dolgokat, ajtókat
csuknak be, és mi kinyithatjuk, ha tetszik. Viszont az ilyen filmek ajtaját kinyitni
nem könnyű, sőt veszélyes – ilyen ajtókat kinyitni munka. Amikor azt képzeljük,
most aztán mindent megmutatunk, csinálunk egy dokumentumfilmet, amiben
minden meg lesz mutatva, valójában nem mutatunk meg semmit, nem is látunk
semmit, csak szétszórtuk magunkat. Abszolút alapvető, hogy kívül legyünk, ne a
vásznon. Nem szabad együtt sírni és szenvedni a szereplővel, aki a vásznon szenved,
ne tegyenek ilyet. Olyan, mint bemenni a McDonald’sba, és mind ismerjük az érzést,
mert minden jelenlévő volt már hűtlen a kedveséhez, árult már el valakit, bántott
már másokat. És már ott, közben is tudta, hogy hülye volt és gyáva – hogy szimplán
nem volt jó. Engem mélyebben érint, előbb hatódom meg azon, hogy emberek
szerették egymást a XV-XVI. századi Japánban, pedig ez teljesen elvont dolog a
számomra, de így is előbb ríkat meg, mint egy terrortámadás tévéközvetítése, mint
például a tegnapi madridié.12 Van, hogy egyetlen szó ölni tud. Hogy egyetlen szó
meg tud-e menteni bármit, azt nem tudom – de ha jól megválasztják, kimunkálják,
átgondolják, és a megfelelő pillanatban hangzik el, valami kis jót biztosan tesz. Az
ilyen szavak viszont Mizogucsi, Ozu vagy John Ford filmjeiben vannak, és nin-
csenek ott a tévés dokumentumfilmekben vagy a hírekben. A szenvedésről, a nyo-
morúságról vagy a nyers boldogságról sokszor többet mond egy színész egyetlen
mozdulata vagy nézése, mint egy mindent kiteregető dokumentumfilm.

Szóval, az igazi rendező nem tesz különbséget dokumentum és fikció között.
Életemben nem gondolkoztam még azon, hogy most akkor dokumentumot vagy
fikciót csinálok-e, vagy hogy melyiket hogyan kéne. Ilyen nincs. Az életet filmezem,
becsukom az ajtókat, és amennyire lehet, akadályozom, hogy a néző magát lássa a
vásznon és ezt élvezze – ezt akarnám legkevésbé –, és minél több ajtót csukok be
előtte, annál inkább magam ellen fordítom a nézőt, talán még a film ellen is, de így,
remélem, legalább zavarba jön, sőt háborogni kezd. Vagyis nehéz helyzetbe kerül,
amilyenben a világ van. Nem jó, ha az ember folyton elemében érzi magát. Szóval
a film, az egész filmtörténet, sőt a zene, és minden, amit valaha művészet címszó
alatt csináltak, nekem minden ilyen munka olyan, mint egy vonat, ami fej fej mellett
halad az élettel, de nem keresztezheti az útját.

A filmcsinálás munka, ráadásul elég közel esik a filmnézéshez. Ugyanolyan nehéz
egy filmet megnézni, mint rendesen megcsinálni. Például nagyon nehéz egy Ozu-
filmet azzal a szemmel nézni, hogy dokumentumfilm az emberiségről, az emberi
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szenvedésről. Van benne pár apróság, ami Japánra jellemző, erre a kis földdarabra,
itt, de ezek csak apró részletek, mondjuk egy sárga palack, sárga, nem zöld, ennyiben
japán. De a lényege nem ez, hanem hogy dokumentálja, mi mindent tesznek az
emberek egymással. Számomra mellékes, hogy Ozu történetesen japán. Én például
portugálnak érzem… a dokumentumfilmes észjárás egyébként könnyen csúszik bele,
hogy nemzetekben gondolkodjon. Ha az ember elmegy egy dokumentumfilmes
fesztiválra, mondjuk Yamagatába, látja, hogy vannak filmek Chiléből, Argentínából,
és máris ott tart, hogy megnéz egy „chilei filmet”. Nem mintha a chilei bányászok
problémái ne lehetnének lényegesek és csak Chilére jellemzően egyediek, csak hát
általában rosszul vannak felvéve, nem néznek rájuk új szemmel, csak a klisét látják
bennük, anélkül, amit egy jó mesterember, egy művész, egy rendező képes hozzá-
adni, mint például a türelem vagy a szakmai tudás.

A filmkészítés öröme magában a filmkészítésben van, nem egy probléma feltá-
rásában. Az ember először is a filmkészítés öröméért csináljon filmet, a munka
öröméért. Ha a munkában nincs öröm, megette a fene. Vagyis, mi a legfontosabb
egy dokumentumfilmben? Látsszon, hogy aki csinálta, jó munkát végzett, ez a
legelső; hogy talált magának valamit, és megdolgozta. Minden film a saját készí-
tésének, a saját munkálatainak a dokumentációja. Ozu és Mizogucsi összes filmje
mindenekelőtt mesteremberekről szól, a mesterség öröméről, a munkáról, arról,
hogy dolgozni jó, és a jól végzett munka szép, ez mindent elmond, és elég is egy
filmhez. A munka, amin látszik, hogy el lett végezve: ez fontosabb, mint a téma.
Abban az örömben és munkában például, amin a Csontok készítésekor másokkal
osztoztam, nekem két feladatom volt, az első, hogy érdekes és jól megmunkált
filmet csináljak, a másik, hogy olyan emberekkel csináljam, akik nem tudnak semmit
a moziról. Ebből a vágyból született a film, és abban bízom, hogy morális és filmes
szempontból is volt értelme. Nem attól, hogy ínségről és nyomorról szól, hanem
attól, hogy úgy csináltuk meg, ahogyan azt én tisztességesnek és jónak látom.

Hogy ezt a dokumentum-és-fikció dolgot most már lekerekítsem: sosem szabad
azt latolgatnunk, hogy amin éppen dolgozunk – azért mondom így, mert maguk is
filmesnek tanulnak, vagy legalábbis érdeklődnek –, hogy amit csinálunk, doku-
mentum-e vagy fikció. Ennek problémaként semmi jelentősége. Elméleti persze van,
de ezt a kérdést nekünk magunknak nem kell föltennünk, majd a kritikusok
megmondják, hogy akkor ez most fikció volt-e – számunkra viszont ez a probléma
nem létezik, és nem is szabad léteznie. A valódi kérdés nem ez, csak túl bonyo-
lultnak tartottam volna, hogy onnan vágjunk bele. A Csontok után csináltam egy
filmet, a Vanda szobájábant,13 és minden újságíró, japán, amerikai, brit, még mindig
mind azt kérdezi, én magam akkor most dokumentumfilmnek vagy fikciósnak
tekintem-e. És én párszor megmondtam nekik, hogy nem ez a kérdés, hanem az,
amit kitakarnak vele. Hogy igaz-e vagy sem.

Fordította Kemény Lili
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Jacques Rancièrel

PEDRO COSTA POLITIKÁJA1

Mitől politikusak Pedro Costa filmjei? Látszólag adja magát a válasz, hisz tárgyuk a
kortárs politikai közbeszédnek is a homlokterében van: azokról a kisemmizettekről
szólnak, akik az egykori portugál gyarmatokról vándoroltak be, majd építőipari
segédmunkásként helyezkedtek el, hátrahagyva családjukat, tönkretéve egészségüket;
sokan közülük életüket vesztették az építkezéseken. Évtizedekig zsúfolt külvárosi nyo-
mornegyedekben éltek, mígnem vadonatúj lakótelepekre költöztették őket; tágasabb,
modernebb, ám nem okvetlenül lakályosabb otthonokba. Ráadásul Costa filmjei
további kényes politikai kérdéseket is tárgyalnak: a Lávakőházban2 a salazari terrort,
mely ugyanazokon az afrikai szigeteken létesített koncentrációs táborokba zárta
politikai ellenfeleit, mint ahonnan az afrikaiak munka reményében útnak indultak az
anyaországba; a Csontoktól3 kezdve pedig azoknak a lisszaboni fiataloknak az életét,
akiket a drog és az elszegényedés sodort a bádogvárosok bevándorlói mellé.

Egy társadalmi krízishelyzet felismerése azonban még nem elég ahhoz, hogy
valaki politikai művészetet csináljon, ahogy a kisemmizettek és kitaszítottak iránti
nyilvánvaló rokonszenv is kevés. A közfelfogás szerint mindezen felül olyan repre-
zentációs eljárást kell alkalmazni, mely az okok feltárásával meg is világítja a krízist,
megmutatásával pedig érzékenyít és felháborodást kelt, ezáltal változást eszközöl.
Tehát elvárás, hogy a mű formakészlete – követve a kritika bevett módszerét –
magyarázatot nyújtson a néző értelmének, és hasson az érzelmeire is. Itt csúsznak
félre a dolgok. Costa kamerája ugyanis nem a szokásos ívet járja be, mely a nyomor-
telepekről oda repíti a lencsét, ahol a nyomorért felelős hatalmasok élnek. Sem a
kizsákmányoló és a dolgozókat leszázalékoló gazdasági elit, sem a lakosságot elnyo-
mó vagy áttelepítő bürokratikus és rendőri karhatalom nem jelenik meg filmjeiben.
Szereplői nem tesznek politikai állításokat helyzetükről, ahogy lázadásnak sem adják
semmi jelét. Egyes politikai filmrendezők, mint annak idején Francesco Rosi,4 látha-
tóvá teszik azt a gazdasági-politikai gépezetet, mely leminősíti és kedvére sodorja-
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hányja ide-oda a szegényeket. Mások, mint Straub és Huillet mindmáig, ellenkezően
járnak el: elfordítják a kamerát a megalázottakról és megszomorítottakról, és hétköz-
napi embereket mutatnak amfiteátrumokban, melyek egyszerre idéznek antik grandi-
ozitást és modern forradalmakat, bátor nőket és férfiakat, akik a történelemhez
felnőve igazságosabb világot követelnek.5 Costa filmjeiben nincs semmi ilyesmi: a
nyomornegyedek nem íródnak rá a mutálódó kapitalizmus tájképére, és nem ke-
rülnek színre grandiózus közösségi megmozdulások sem. Sokak szerint nincs ebben
művészi szándék, Costa egyszerűen csak más idők tanúja: zöld-foki bevándorlók,
lecsúszott fehérek és marginalizált fiatalok nem alkotnak semmi olyasmit, mint a
kizsákmányolt, mégis győzedelmes proletariátus, Rosi egykori, Straub folytatólagos
viszonyítási pontja. Minden arra utal, hogy őket már ki sem zsákmányolják, egy-
szerűen végleg lemondtak róluk. Még a rendőrség is hiányzik a világukból, osztály-
harcra sem buzdítja őket senki. A városközpontból csak ápolók járnak ide néha, és
ők is csak valami belső indíttatásból, esetlegesen, nem pedig, hogy állandó orvosi
ellátást biztosítsanak a rászorulóknak. Fontainhas népe pontosan a Brecht által stig-
matizált módon éli meg a helyzetét: sorsként, amivel kapcsolatban legfeljebb azt
érdemes firtatni, vajon az isteneknek, saját döntéseiknek vagy jellemgyengeségüknek
köszönhetik-e, hogy ide jutottak.

Tehát a magyarázat és a mozgósítás láthatóan kimarad Costa projektjéből. A
művészettel kapcsolatos előfeltevései pedig mintha egyenest szembemennének a
dokumentarista film teljes hagyományával. Mindig sietnek emlékeztetni azokat, akik
közvetlenül a szegénységet mutatnák, hogy nem szabad esztétizálni a nyomort. A
Vanda szobájában6 szerzője mégis mintha minden adandó alkalmat megragadna,
hogy a lebontás alatt álló nyomornegyed tárgyi környezetén időzzön. Műanyag
vizespalack, bicska, üvegpohár, fehér faasztalra szórt tárgyak egy squatban (foglalt
lakásban), az asztallapot vízszintesen súrolva beeső fény – megannyi alkalom pazar
csendéletekre. Ha a lakásra, ahová nincs bekötve az áram, alkony borul, az asztalra
helyezett két mécses a holland aranykori festmények chiaroscuro-textúráját kölcsön-
zi a nyomott hangulatú beszélgetésnek vagy drogozásnak. A markológépek tény-
kedése a düledező viskók közt betonból kimeredő vasszilánkok vagy kontrasztos
kékben, rózsaszínben, sárgában, zöldben játszó széles falfelületek pásztázására nyújt
lehetőséget. A szoba, ahol Vanda szüntelenül köhög, szemkápráztató a zöldes akvári-
umszíneivel, a lustán köröző legyekkel és szúnyogokkal.

Az esztétizmus vádja elvileg elhárítható azzal, hogy Costa úgy filmezte a hely-
színeket, ahogy voltak. A szegények otthona mindenütt csicsásabban dekorált, mint
a gazdagoké, durva színeikben pedig szívesebben gyönyörködik a modern képző-
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művészet pallérozta tekintet, mint a kispolgári ízlés szabványesztétikájában. Elvégre
a költők már Rilke idejében is úgy tekintettek a kibelezett lakásokra, mint amik
egyszerre fantasztikus díszletek és életmódok lenyomatai. Costánál azonban egész
más művészetfelfogásba illeszkedik a talált helyszín, mióta a Csontokat követően
szakított azzal, hogy berendezett terekben történeteket meséljen, vagyis hogy fikciós
témaként használja a szegénységet. Ehelyett éveket töltött Fontainhasban: kíváncsian
figyelte, hogyan élik életüket a helyiek, hallgatta a beszédüket, próbált közelebb
férkőzni a titkaikhoz. Amellett, hogy virtuóz módon kezeli a színeket és a fényt, a
kamera időt hagy a szavak és cselekvések kibontakozására is. Ám ez is csak azon az
áron mentheti fel az esztétizálás vádja alól a szerzőt, hogy fölerősít egy másik ellen-
vetést: mégis milyen politika rögzít készakarva olyan mondatokat, amelyek csak a
világ nyomorúságát tükrözik?

Könnyű volna az indiszkrét esztétizálás és a tompa rezignáció közti inga-
dozásra szűkíteni a Vanda szobájában folyó eszmecseréket vagy Ventura viszon-
tagságait. Így viszont rögtön fent és lent, ismerős és idegen, bent és kint banális
topográfiájába illesztenénk, és érzéki gazdagság / f izikai nyomor, aktivitás /
passzivitás, tehetség / önerő és hasonló szembeállítások egyszerű játékára korlá-
toznánk Costa műveit. Ám a portugál rendező eljárásmódja a felcserélések,
korrespondenciák és jelentésátvitelek jóval összetettebb poétikája révén szétfeszíti
ezeket az oppozíciókat. Hogy ez világos legyen, érdemes tüzetesebben szemügyre
vennünk egy jelenetet az Előre, if júság!-ból,7 mely néhány állóképbe sűríti Costa
esztétikáját és esztétikája politikáját. 

A jelenet a főszereplő Ventura szokásos életterében kezdődik, egy lepusztult
viskóban, melyen zöld-foki földijével, barátjával, Lentóval osztozik. Először Venturát
halljuk, amint Lento füle hallatára egy szerelmes levelet szaval, míg a kamera egy
szürke falfelületen időzik, melyen téglalap alakban átragyog egy fényes ablak; alatta
csendélet négy üvegpalackból. Ahogy Lento sürgetésére elindulnak, Ventura szavalása
fokozatosan elhalkul. A következő kép váratlanul színt vált: a szavalás díszletéül
szolgáló csendéletet felváltja egy másik téglalap – ezúttal fektetett, a kép előterében
–, mely egy még sötétebb falfelületen fénylik. Díszes aranykerete mintha magától
világítana a környező sötétségben, ami azért rátolakszik a széleken. A téglalapon az
előző képen látott palackokéhoz hasonló színű vonalakból alakok rajzolódnak ki;
lassan kivehető lesz az angyali kíséretben Egyiptomba menekülő Szent Család.
Előbb lépészajt hallani, majd a vágás utáni képen újból feltűnik Ventura: hátát a
falnak vetve ácsorog, Helena Fourment portréja – alkotója, akárcsak az iménti
Menekülés Egyiptomba című festményé, Rubens – és Anthony van Dyck: Egy férfi
portréja között. Mindhárom kép közismert, és az is tudvalevő, hol őrzik őket. A
Gulbenkian Múzeumba kerültünk. Az épület nyilvánvalóan nem Ventura negye-
dében található. Az előző képsorokon semmi sem jelezte előre a múzeumlátogatást,
ahogy arra sincs utalás a filmben, hogy Venturát különösebben érdekelné a képző-
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művészet. A rendező tehát letért főszereplője bevett útvonaláról: önkényesen a
múzeumba helyezte Venturát, a parkettán visszhangzó léptekből és a félhomályos
derengésből pedig arra következtethetünk, hogy nincs is más látogató, vagyis a
szekvencia erejéig az egész létesítményt elfoglalta a film. A festmények és a korábbi
csendélet, valamint a képzőművészeti kiállítótér és a lepusztult viskó közt létesülő
kapcsolaton keresztül, sőt, talán még a falon lógó képek és a szerelmes levél közti
kapcsolaton keresztül is, végbemegy egy sajátos költői jelentésátvitel – létrejön egy
metafora, mely a filmen belül megfogalmaz valamit Costa művészetfelfogásáról,
ennek a felfogásnak a múzeumi művészethez való viszonyáról, valamint a filmnek
és a múzeumi művészetnek az alakjaik (figures) testéhez való viszonyáról. A meta-
fora tehát, röviden, a különböző művészetek eltérő politikájáról szól. 

A múzeumban érvényes politika látszólag könnyen értelmezhető. Egy néma
képsoron egy múzeumi teremőr, szintén fekete, Venturához lép, és a fülébe súg
valamit. Ventura elhagyja a termet, az őr előhúz egy zsebkendőt és feltörli Ventura
lábnyomát. Értjük: Ventura betolakodó. A teremőr nem sokkal később közli vele,
hogy a múzeum számára mentsvár, távol a szegénynegyedek ricsajától és korábbi
munkahelyétől, egy bevásárlóközponttól, amit bolti tolvajoktól védett, amolyan
békebeli világ, amit csak az zavar meg, ha valaki idetéved az ő világukból, amit
mindketten belülről ismernek. Ezt a tényállást Ventura már azzal nyugtázta, hogy
zokszó nélkül hagyta, hogy a teremőr kivezesse a hátsó lépcsőn; de hallgatólagosan
nyugtázta azzal is, hogy a teremben egy számunkra láthatatlan, szemlátomást jóval
az összes festmény feletti pontra függesztette a tekintetét. A jelenet politikai olvasata
arra emlékeztethetne, hogy a művészet örömeiből a proletárok nem részesülhetnek,
hogy a múzeumok építőinek nincs bejárása a múzeumokba. Ez konkrétan meg is
fogalmazódik Ventura és a teremőr dialógusában, odakint a múzeumkertben; ekkor
derül fény arra is, hogy miért ismeri ki magát Ventura a múzeumban és környékén,
ahol elvileg semmi keresnivalója: az épület elvadult, mocsaras területre épült, mely
csak úgy hemzsegett a békáktól, és évtizedekkel ezelőtt ő és a többi zöld-foki mun-
kás gyomlálta ki az aljnövényzetet, csapolta le a lápot és egyengette ki a talajt, ők
cipelték az építőanyagot, állították fel az alapító szobrát a pingvinjével és ültettek
füvet a lábához. És itt zuhant le Ventura egy állványzatról.8

Elsőre tehát a múzeumi szekvencia a hétkapus Théba és más építészeti csodák
építőinek a kilétét firtató Brecht-vers illusztrációjának hat.9 Ebben az olvasatban
Ventura képviselné mindazokat, akik egészségüket, testi épségüket nem kímélve
olyan épületek építésére áldozták (gyakran szó szerint) az életüket, melyek presztízse
és élvezete másokat illet. De ha csakugyan ennyi volna a tanulság, nem kellett volna
kiüríteni az egész múzeumot, kipaterolni mindazokat, akik Ventura munkájának a
gyümölcsét élvezik, továbbá a múzeumi képsorok nem lennének teljesen némák, a
kamera sem időzne hosszan a szolgálati lépcső betontömbjén, miután a teremőr
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kivezette Venturát, és nem svenkelne ráérősen a csivitelő madarak lepte lombokon a
kertben, Ventura sem mesélné végig élete fő csomópontjait onnantól fogva, hogy
1972. augusztus 29-én Portugáliába érkezett, és nem lenne brutálisan elvágva a snitt,
miután megmutatta, hol zuhant le. A Costa művészete és a múzeumi művészet közti
kapcsolat túlmutat annak regisztrálásán, hogy kevesek esztétikai élvezetének a felté-
tele tömegek kizsákmányolása, ahogy Ventura alakja is árnyaltabb, mint a munkája
gyümölcsétől fosztott proletár típusfigurája. Ha érteni akarjuk a jelenetet, össze-
tettebb viszonyt kell felállítanunk kölcsönösség és a kölcsönösség hiánya között.

Kezdjük azzal, hogy a múzeum itt nem a művészeti javaknak a munkások nyo-
morával szembeállított kiállítótere. A Menekülés Egyiptomba színpompás arabeszkje
semmivel sem tűnik magasabbrendűnek, mint a munkások viskójában látott ablak-
keret a négy üvegpalackkal. Díszes aranykeretével ráadásul zsugoribban határolja el
magát a tértől, mint a lakásablak: szemlátomást arra való, hogy minden egyebet
kioltson és semlegesítsen a környezetében – a fényrezdüléseket a térben, a falakon
játszó színeket, a kintről beszűrődő zajt. A múzeumban bármiféle kölcsönösséget
eleve kizáró, áthághatatlan keretek közé szorítják a művészetet. A kiállítótér a zsugori
művészet helye. Azért rekeszti ki építőjét, a proletárt, mert mindent kirekeszt,
aminek lételeme a mozgás és cserélődés, így a Santiago-szigeteki munkások mellett
a fényt, a változékony formákat és színeket, a világ zsivaját is. Talán ezért bóklászik
Ventura tekintete a plafonon. Azt hihetnénk, már ekkor az állványzat jár a fejében,
ahonnan lezuhant. De eszünkbe juthat, hogy hasonlóan kalandozik a tekintete
annak az új építésű lakásnak a mennyezetén is, melyet egy későbbi jelenetben
szintén egy földije mutat neki, aki nem sokban különbözik a teremőrtől: ő is szentül
hiszi, hogy Venturának nincs ott semmi keresnivalója, hiába állítja, hogy állítólagos
családja számára igényelte a lakást, és ő is gondosan eltünteti a behatoló nyomait a
steril térből, akárcsak a teremőr. Ahogy ez a lakásügyi hivatalnok a környék szo-
ciokulturális előnyeit kezdi ecsetelni, Ventura a mennyezetre mutat fenséges baljával,
és tömören közli: „Csupa pókháló.” A lakásügyis éppoly kevéssé látja az ominózus
pókhálókat a plafonon, mint a néző. Talán inkább Ventura bogaras.10 De még ha
pókok sereglenének is a modern lakás falain, az is eltörpülne a nyomortelep falait
rágó penészhez képest, mondjuk Ventura és barátja, Lento, vagy egyik „lánya”, Bete
lakásában, ahol – Leonardo da Vincit követve – kedvtelve találgatják, milyen alak-
zatokat rajzolnak ki a fények és az árnyékok. Hacsak nem pont az a baj a mun-
kásnak szánt önkormányzati lakás fehér falfelületével, ami a munkástól elzárt
múzeum sötét falfelületével is, nevezetesen, hogy kizárja az árnyrajzokat, melyeket
elnézve a proletár, aki tengereken kelt át, kiűzte a békákat és lezuhant egy állvány-
zatról, képzeletben versenyre kelhet a művésszel. Ha így áll a dolog, akkor a mú-
zeumi falakra aggatott művészet nem csupán hálátlan a múzeumok építőivel szem-
ben, hanem ignoráns is, amennyiben mereven elzárkózik a bevándorlók világta-
pasztalatának érzéki gazdagságától, akárcsak a fénytől, mely a legnyomorúságosabb
bádogvárosokba is bevilágít.
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10 (A francia: „avoir une araignée au plafond”, kb. „pókok mentek az agyára”.)



Mindez már abban megfogalmazódik, amit Ventura 1972-es zöld-foki útnak
indulásáról, portugáliai megérkezéséről, a láp lecsapolásáról, az építkezésről és a
lezuhanásáról mesél a teremőrnek. Azzal, hogy a múzeumkert díszletébe helyezte,
Costa amolyan Straub-Huillet-i hangütéssel, az új világ pionírjaihoz illő eposzi
beszédmóddal is felruházta Venturát. Nem az a kérdés, hogy miként nyitható meg
a múzeum az építője, a kétkezi munkás előtt, hanem hogy miként művelhető olyan
művészet, ami méltó az emigránsok világtapasztalatához, belőlük eredő művészet,
melyen – élményeikért cserébe – ők is osztozhatnának. Ebből a művészetből kapunk
leckét azután, hogy Ventura megmutatta, hol zuhant le. A következő jelenet évti-
zedeket visszaugrik az időben, az egykori baleset közvetlen következményeit mutatja.
Ventura kötéssel a fején belép a lerohadt viskóba, kimerülten lerogy az asztalhoz,
erélyesen odarendeli Lentót kártyázni, majd, miközben egyik kártyát csapja le a
másik után, újból szavalni kezdi a szerelmes levelet, hogy megtanítsa írástudatlan
barátjának. Ez a levél, melyet jó párszor felmond, refrénként tagolja a filmet. Rajta
keresztül az elszakadásról beszél, a kemény munkáról a szerelmétől távoli építke-
zéseken, de egy közelgő találkozásról is, mely húsz-harminc évvel meghosszabbít-
hatja kettejük életét, és egy álomról, a szerelmének a megajándékozásáról százezer
cigarettával, ruhákkal, autóval, egy lávakő-házikóval és egy kis csokor virággal, és
megfeszített igyekezetéről, hogy nap mint nap új szavakat tanuljon, a szépség szavait,
melyeket rá és szerelmére szabtak, mint egy pár minőségi selyempizsamát.

A levél egyvalakihez íródott, habár Venturának nincs senkije, akinek elküldhetné.
De a szavalás valójában egy performansz, amit szeretne Lentóval is megosztani, hisz
pontosan a megosztás művészetét mutatja be, azt a művészetet, ami nem szakad el
az élettől, a földönfutók világtapasztalatától, ami képes enyhíteni a sajgó hiányt és
közelebb hozni a szeretetteiket. Ám a levél épp ezért nem Venturáé, sőt, még csak
nem is a filmhez tartozik; máshonnan érkezett. 

Hasonló levél tagolta (noha bujtatottabban) a Lávakőházat is, a fikciós filmet,
melynek az Előre, ifjúság! az inverze vagy távoli visszhangja; ez egy Mariana nevű
portugál ápolónőről szól, aki hazakísér a Zöld-foki-szigetekre egy bevándorló mun-
kást, Leaót, miután a férfi Venturához hasonló fejsérülést szenvedett egy portugáliai
építkezésen. Az itteni levél az Edith nevű karakter papírjai közül kerül elő. Edith-et
azután száműzték az anyaországból, hogy követte Santiago szigetére férjét, akit a
Salazar-rezsim a tarrafali koncentrációs táborba zárt.11 A férfi halálát követő kilátás-
talanságában és gyászában egy zöld-foki falu fogadta be; a nő a helyieknek adja
özvegyi nyugdíját, amit ők szerenádokkal viszonoznak. Elsőre tehát úgy fest, a szerel-
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11 (A koncentrációs tábor Tarrafal községben, Chao Bom falu mellett működött. 1936-ban állította fel

a Salazar-rezsim; portugál antifasisztákat és kommunistákat zártak ide. A második világháborút

követően nemzetközi nyomásra bezárták. 1961-ben nyitották újra, ekkor már főleg a gyarmati (angolai,

bissau-guineai, zöld-foki) függetlenségi mozgalmárok részére. Körülbelül 230 afrikait kínoztak itt. A

szegfűs forradalom 1974-ben végleg felszámolta. Lásd Pedro Costa rövidfilmjét: Tarrafal. O Estado do

Mundo [2007, 17’, elérhető az interneten], melyben egy zöld-foki anya és fia beszélget az emigrációról

és mérlegeli a hazatérést.)



mes levelet Edith Tarrafalban raboskodó portugál szerelme írta. De Leao betegágya
mellett Mariana már azzal nyomja a férfi kishúga, Tina kezébe, hogy fordítsa le neki,
mert kreolul írták. Tina magánál tartja a levelet, amit a néző innentől nem a
koncentrációs táborba zárt férfihoz köt, hanem Leaóhoz – biztosnak tűnik, hogy ő
küldte Portugáliából. Ám amint végre felébred a kómából, Mariana pedig neki
szegezi a kérdést, Leao provokatívan visszakérdez: hogyan küldhette volna ő, ha
egyszer nem is tud írni? És a levélnek egycsapásra eltűnik a szerzője és a címzettje
is. Az egyetlen magyarázat, hogy azoknak a helyi közírnokoknak az egyike írta, akik
hivatásszerűen szerelmi üzeneteket és adminisztratív kérelmeket fogalmaznak az
írástudatlanok számára. A levélbe foglalt szerelmi vallomás elvész a nagy, személyte-
len körforgásban, mely Edith-et a halott mozgalmárhoz és a sebesült munkáshoz,
egyúttal annak az egykori tábori szakácsnak a konyhájához és Leao apjának és
fivéreinek a zenéjéhez fűzi, akiknek a kenyerén és zenéjén Mariana is osztozhat, és
akik ugyan nem látogatják meg Leaót a kórházban, ám felújítják a házát – ahova
Leao csak a saját lábán lesz hajlandó belépni –, miközben maguk is Portugáliába
készülnek építkezési segédmunkásnak.

Ebbe az otthon és külföld, deportált anyaországi militánsok és emigrálni kény-
szerült munkavállalók, írni-olvasni tudók és analfabéták, épeszűek és bomlott elméjűek
közti nyitott körforgásba tartozik az a levél is, amit Costa bemagoltatott Venturával.
De ahogy potenciális címzettjei köre bővül, úgy lehetséges feladója visszatolódik a
múltba, ezáltal pedig újabb körforgás kapcsolódik az emigránsok szimbolikus csator-
náihoz. A levelet Costa két eredetiből ollózta össze: egy bevándorló munkásé mellett
egy „igazi” lírikus, Robert Desnos leveléből, mely hatvan évvel korábban íródott egy
másik táborból, a szászországi Flöhából, nem sokkal azelőtt, hogy a francia költőt
útnak indították Theresienstadtba és a halálba.12 Így Leao fikciós és Ventura valódi
sorsa egyetlen kiterjedt körforgásba zárul, mely a vendégmunkások rendszerszerű mig-
rációját visszaköti a haláltáborokhoz. De ennek folytán a szegények – köztük a közír-
nokok – és a nagy költők művészete ugyancsak egyetlen szövedékben fonódik össze,
mint egyfajta életművészet, a megosztás, a vándorlás és a kapcsolattartás művészete,
melyet azok művelnek, akik számára élni annyi, mint örökké úton lenni, áruba bo-
csátani erejüket és készségeiket mások otthonai és múzeumok felépítésére, ám akik
viszik magukkal tapasztalatukat, zenéjüket, ahogy élnek, ahogy szeretnek, útközben
pedig leolvassák, ami a falakon áll, vagy hallgatják a madarak és az emberek énekét.

Ezért nincs esztétizáló formalizmus, sem tompa rezignáció a figyelemben, melyet
Costa a szegények otthonában megjelenő szépség valamennyi formájának szentel,
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12 (A f löhai altábor a f lossenbürgi koncentrációs tábor része volt. 1944. március–1945. április közt

működött. Mintegy 330 orosz, 180 francia, több mint 80 lengyel raboskodott benne. A szövetségesek

közeledtével az életben maradtakat, köztük Robert Desnost (1900–1945), a theresienstadti koncent-

rációs táborba vezényelték. A költő egy hónappal a tábor felszabadítása után halt meg. A felhasznált

levél 1944. július 15-én kelt (fél évvel a kiürítés előtt), címzettje a költő múzsája, Lucie Badoud (Youki

Desnos). Olvasható: http://desnos-1944-1945.over-blog.com/2014/03/nos-retrouvailles-embelliront-

notre-vie-pour-au-moins-trente-ans-lettre-de-desnos-a-youki-15-juillet-1944.html.)



vagy abban, ahogy a gyakran keserves és önismétlő eszmecseréket rögzíti Vanda régi
szobájában, majd évekkel később új lakásában, ahol tisztán, megerősödve, immár
anyaként látjuk viszont. Costa kitartó figyelme a művészet sajátos politikáját kör-
vonalazza. Ez a politika különbözik attól, amelyik azért vitte vászonra a világ sanya-
rú állapotát, hogy felszínre hozza a rendszerszintű elnyomást, ezáltal cselekvésre
ösztönözzön; ennek a politikának a mintája Ventura/Desnos szerelmes levele és Leao
hozzátartozóinak a zenéje, mivel az ő művészetükben a formaalkotás egyet jelent a
társadalmi kötelékek megerősítésével, amihez semmi egyébre nincs szükség, mint a
megosztás mindenkiben egyformán meglévő készségének az aktiválására. Ez
merőben különbözik az avantgárdok egykori álmától, melyben az eljövendő új világ
viszonyai közepette valamennyi művészi forma feloldódott volna. Costa politikája
azt próbálja megmutatni, hogy a művészet elemi rokonságban áll az összes olyan
tevékenységgel, melyek a megosztás képességének vagy egy megosztható képességnek
az univerzális adottságát tanúsítják. A Vanda szobájában kiemelt zöld árnyalatok azt
festik alá, ahogy Vanda, Zita, Pedro vagy Nurro megpróbálja végiggondolni, ezáltal
visszaszerezni az életét. A squat fehér faasztalára helyezett műanyag palackok és
ócskaságok ragyogó csendélete összhangban van azzal, ahogy az egyik férfi makacsul
kapargatja a foltokat az asztallapról, elengedve füle mellett barátai figyelmeztetését,
hogy hamarosan úgyis darabokra fogja zúzni a bútordarabot egy markológép. Costa
nem a világ nyomorúságát filmezi, hanem a világ gazdagságát, azokat az érzéki
javakat, amelyekből bárki részesülhet. Ebbe beletartozik a tükörfelületeken megcsil-
lanó fény rögzítése, de beletartozik az is, hogy emberek saját szavaikkal beszélhetnek
a sorsukról. Végül, ez a politika megkísérli vissza is juttatni a bizonytalanságban
tengődőkhöz az életükből és élettereikből kivont érzéki javakat – a beszéd és a
látvány erejét –, hogy a rendelkezésükre bocsássa, mint egy zenét, amit élvezhetnek,
vagy egy szerelmes levelet, melyből szófordulatokat kölcsönözhetnek saját érzelmeik
kimondásához.

De nem ezt csinálja a mozi a kezdetektől? Végtére is a film a XX. század
populáris művészete (art populaire),13 és mint ilyen, azok számára is esztétikai
élvezet tárgyává tett bútordarabokon látható fényfoltokat, zeneien összekoccanó
üvegeket vagy egyszerű kocsmai beszélgetéseket, akik soha életükben nem fordultak
meg múzeumokban. Nem pont erre való? Valahányszor Dreyer, Bresson, Tarkovszkij
„formalista” hagyományába sorolnák, Costa mindig jelzi, hogy számára inkább
irányadó John Ford, Raoul Walsh, Jacques Tourneur és kisköltségvetésű B-filmek
megannyi szerény, névtelen iparosa,14 akik hiába dolgoztak a legnagyobb hollywoodi
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13 (A kifejezést a szerző nem a popkultúra vagy tömegkultúra, sem pedig a népművészet bevett

jelentése szerint használja. Vö. Jacques Rancière: Une fable contrariée. In: Uő: La Fable cinémato-

graphique. Párizs, Seuil, 2001. Kül. 17 sk.)
14 (Costa különleges filmtörténeti kánonja szinte az összes vele készült interjúban szóba kerül. Lásd

például: Jordan Cronk: House of the Spirits. Interjú. Film Comment, 2020. január-február.

https://www.filmcomment.com/article/house-of-the-spirits-pedro-costa-interview-vitalina-varela/. Vö. a

Criterion felkérésére összeállított filmes toplistájával: https://www.criterion.com/current/top-10-ists/80-



stúdiók kötelékében, mégis olyan történeteket állítottak elő, melyekben a mozikö-
zönségek szerte a világon megcsodálhatták egy hegylánc, egy lócsorda vagy egy nap-
pali egyforma szépségét – egyformát, mivel az általuk vászonra vitt emberek, tájak,
állatok és tárgyak közt nem létesült semmiféle vizuális értékrangsor.15 A mozi a
profitmaximalizálásra épülő gyártási rendszer közreműködésével vált egalitárius
művészetté. Csakhogy, mint köztudott, az a baj, hogy már a kapitalizmus sem olyan,
mint régen: míg Hollywood továbbra is virágzik [2009], a helyi mozik mindenütt
megszűnőben vannak, kiszorították őket a multiplexek, melyeken keresztül a befo-
gadók ízléséhez igazított kultúrával targetálják a szociológiailag kijelölt közönség-
csoportokat; és mint az összes olyan alkotást, mely ellenáll a szabványosításnak,
Costa filmjeit is a nemzetközi cinéfilek exkluzív műélvezetére szolgáló „fesztivál-
filmnek” címkézik, és múzeumokba és művészmozikba utalják. Ezért a tényállásért
Costa a világrendet okolja, a leplezetlen pénzuralmat, ahol cinéfileknek szóló filmek
szerzőjeként skatulyázzák be azt, aki a megalázottak életének érzetgazdagságát szeret-
né minél szélesebb körben megosztani. A rendszer teszi az embert furcsa különccé,
csak mert meggyőződése, hogy a film is lehet ugyanolyan közös élmény, mint a
zöld-foki hegedűs zenéje vagy a költők és írástudatlanok által közösen jegyzett levél.

Mégsem biztos, hogy ez a magyarázat kielégítő. Igaz, hogy a plutokrácia létre-
hozta világban semmi helye az egyenlőségnek: minden gazdagságnak elkülönített
formákban kell megjelennie, független tulajdonosok, cégek vagy értékesítők magán-
vagyonaként. A rendszer saját javai töredékét veti a megalázottak elé, szabványosított
formában, ami köszönőviszonyban sincs a szegények világtapasztalatának a gazdag-
ságával. Ezt sugározza a televízió Vanda szobájában. Ám a javak és lehetőségek
egyenlőtlen eloszlása csak részben magyarázza, mi függeszti fel a kölcsönösséget és
választja el Costa filmjeit a bennük bemutatott világtól. A szegénység tapasztalata
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pedro-costa-s-top-10. A nyilvános- és magánbeszélgetésekből kirajzolódó ízlésvilág megejtően részletes

feldolgozását lásd két ifjú német cinéfil blogján: Patrick Holzapfel – Michael Guarneri: Youth Under

The Influence [of Pedro Costa]. https://jugendohnefilm.com/youth-under-the-inf luence-of-pedro-costa-

part-1/. Mindenekelőtt pedig lásd Jean-Marie Straub és Danièle Huillet e(szté)tikájának szentelt doku-

mentumfilmjét, a szerzőpárost a Sicilia! [Szicília!, 1999, 90’] vágása közben rögzítő Où gît votre sourire

enfoui?-t [Hol bujkál a rejtett mosolyod?, 2001, 104’], amit az ARTE csatorna Cinéastes de notre temps

c. sorozatába készített.)
15 Pedro Costa – Rui Chafes: Fora/Out. Porto, Fundaçăo de Serralves, 2007. (Costa egy újabb

interjúban így fogalmaz: „Igazság szerint – és ebben kevés kollégám ért velem egyet – én igenis örülnék

egy rendszernek, ami biztosítja az alapokat. Olyan rendszernek, ahol senki sem »művész«. Mr. Hawks,

Mr. Ford, Mr. Tourneur, Mr. Ulmer, Mr. Fleischer. Egyikük sem volt művész. Nap mint nap ledolgoz-

ták a munkaidejüket… / K: Saját stúdiórendszert szeretnél? / Stúdiót, gyárat, rendszert. Tudom, ször-

nyen hangzik, de igazából egy kommunista viszonyok között működő gyárra vágyom. Ahol egyszerre

gyárthatsz cipőket, cukorkát és filmeket. A szovjet álom. Plusz egy kis helyi tévécsatorna. Warhol

tévéje. Lehetne olyan. Lehetne underground.” David Jenkins: Some Violence Is Required. A Conversa-

tion With Pedro Costa. Mubi, 2013. https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-

conversation-with-pedro-costa)



nyilvánvalóan nem csupán migrációból és csereügyletekből, kölcsönökből, lo-
pásokból és ellentételezésekből áll. Részét képezik a csapások és törések is, melyek
kizökkentik az ideális körforgást és ellehetetlenítik a tapasztalatok továbbadását. A
Lávakőházban ilyen csapás Leao elnémulása, ez a különös hallgatás, melyről megítél-
hetetlen, hogy a traumatikus kóma következménye vagy a világból való kivonulás
vágya-e; és ilyen Edith „megőrülése” is, hogy elfelejt portugálul, és az alkoholba meg
a kreol nyelvbe menekül. A mozgalmár halála a salazari koncentrációs táborban,
akárcsak a bevándorló sérülése a portugáliai építkezésen, afféle cserélhetetlen, ellen-
tételezhetetlen elemként ékelődik a testek, a gondoskodás, a szavak, a zenék szabad
áramlásába. Ezek megfelelője a Csontokban Tina beszédképtelensége, hogy nem tud
mit kezdeni a tőle függő csecsemővel, így magával vinné a halálba. Az Előre, ifjúság!
már két teljesen különböző logikára, a közlés és a tapasztalatcsere különböző rend-
jeire bomlik. A kamera egyrészt Vanda új szobáját veszi, egy steril, fehérre meszelt
nappalit/hálót, amit szinte teljesen kitölt egy olcsó franciaágy; ezen ülve mesél a
bölcsebb, kissé meghízott nő új életéről, a leszokásról, a gyerekéről, mintaférjéről, a
kezeléséről és egészségügyi gondjairól; másrészt pedig Venturát követi, aki többnyire
hallgat, és csak nagynéha bök ki egy erélyes parancsszót vagy tőmondatot, olykor
viszont elmerülten magyaráz az életéről vagy szavalja a levelet. A kamera egzotikus
állatnak mutatja, aki környezetéhez képest túlságosan termetes vagy félénk; szeme
néha vadállatian kitágul és felizzik; fejét előreszegi vagy égnek emeli; tekintete
gyakran üveges, elmebetegek néznek így. Ventura történetszála nem egy nehéz élet
dokumentálásáról szól, még csak nem is azt problematizálja, hogy egyáltalán képes-
e a film bárkivel megosztani az életét vagy visszaszolgáltatni neki a sajátjaként. Ez a
szál arról szól, hogy a személyében a film valami megoszthatatlanba ütközött;
azokról a törésekről szól, amelyek önmagától választják el a férfit. Ventura nem egy
megalázott vendégmunkás, akinek méltóságot kéne szolgáltatni, megnyitva előtte
annak a világnak a gyönyöreit, mely a keze munkáját dicséri; Ventura fenséges csavar-
gó, tragikus hős, akinek a puszta léte felfüggeszti a kommunikációt, a tettek és a
szavak cseréjét.

A nyomortelep málladozó falú, limlomokkal berendezett, harsány színű viskó-
iból az új építésű lakásba kerülve, ahol a fehér falak nem visszhangozzák a bennük
élők szavait, a kifejezés két rendje mintha áthidalhatatlanul elválna egymástól. Ha
Vanda hajlandó is eljátszani Ventura egyik „lányát”, ha Ventura elücsörög is az
asztalánál, cseveg is vele a szobájában, végül még bébiszittel is neki, a férfit ért
csapások szikár, megtört testének árnyékát, ennek a Vanda új életében valóságos
kolosszusnak ható testnek az árnyékát vetik a nő elbeszélésére, és óhatatlanul
eljelentéktelenítik a történetét. Ez a belső szakadás leírható annak a régi vitának a
terminusaival, melyet Rousseau a La Nouvelle Héloise előszavában foglalt össze
több mint két évszázaddal ezelőtt. Valódiak a családi levelek vagy kitaláltak? – kérdi
a bíráló a szerzőt. Ha valódiak, akkor portréknak minősülnek; ez esetben csak a
tárgyuknak tartoznak hűséggel, a családtagokon kívül azonban senki nem lesz rájuk
kíváncsi. Ellenben a „kitalált képek”, amennyiben nem konkrét személyeket
ábrázolnak, hanem az általános emberi lényt, nagyon is érdekelhetik a publikumot.
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Costa ezt átfogalmazza: a kamera türelmével, ahogy nap mint nap gépiesen rögzíti
a szereplők szavait, mozdulatait, lépéseit – már nem is egy filmforgatás keretében,
hanem a másik titkához való hozzáférés gyakorlataként –, életre kelthető a vásznon
egy harmadik típusú alak (figure), mely nem azonos az alkotóval, sem Vandával
vagy Venturával, egy olyan szereplő, aki mindannyiunk életéből ismerős, mégis ide-
gen.16 Ám semmi sem garantálja, hogy ez a fokozatosan körvonalazódó, személy-
telen alak mindkét logika alól kibújhat: nehéz elejét venni, hogy olyan portrévá
(portrait) váljon, mint Vanda, és benne rekedjen a társadalmi személyazonosságok
meghitt családi körében, vagy olyan képpé (peinture), mint Ventura, a törések és
rejtélyek lenyomatává, melyhez képest lényegtelennek tűnik minden családi portré
és krónika. A két típus közti feszültség az Előre, ifjúság! egy talányos szekven-
ciájában a végletekig fokozódik. Lentót, az átlagos bevándorlót, az írástudatlant, aki
nem képes az eszébe vésni a szerelmes levelet, váratlanul tragédia éri: porig ég az
otthona, és bent ég a felesége és négy gyermeke is. (Eddig a pontig semmi sem utal
rá, hogy nős és apa.)17 Ám egy korábbi snitten ő maga is szörnyethal: felmászik egy
villanypóznára, hogy tilosban rákösse Ventura viskóját az áramhálózatra, és lezuhan.
Az a Lento, akit a leégett lakásban látunk és hallunk, a túlvilágról tért vissza. Nem
egy dokumentumfilm alanya, akit mindennapos teendői közben követ a stáb, és
nem is fikciós hős – tiszta forma (forme pure), melyben felszámolódnak mindazok
a különbségek, melyek mentén etnikumokra vagy rasszokra szokás osztani az
emberiséget. Félhomályban derengő teste puszta felület lesz, melyen saját élete,
akárcsak Venturáé és mindazoké, akik hozzájuk hasonló helyzetben vannak, akként
jelenhet meg, ami: egy élőhalott életeként. Ezért alakíthatja a vásznon is önmagát
mint fontainhasi családapát, akivel a forgatás alatt ténylegesen megtörtént a
tragédia. A tragikus tapasztalat birtokában végül képes lesz elmondani a levelet, ami
korábban kifogott rajta. Venturával együtt a kamera felé fordulnak, és a gyászmisék
ünnepélyes hangnemében megszólítják a nézőt; ahogy megfogják egymás kezét,
mintha egyszerre tennének esküt, mely az élőket a holtakhoz köti, és nyilváníta-
nának köszönetet a közönségnek.

Ilyen pillanatokat idézhet elő, ha egy éppen megismert arc minden előjel nélkül
ripityára törik; ha az érthetetlen vagy jóvátehetetlen valóságról művészi tanúságtétel
készül. Hasonló dolgot próbált az egyik tarrafali őslakos is a jószándékú ápolónő,
Mariana tudtára adni a Lávakőházban, amikor a szemébe mondta, hogy a te kopo-
nyádat nem törték be. A kifejezések különböző rendjei kettéosztják a tapasztalatot:
van, ami megosztható, van, ami nem az. E kettő közt feszül ki a vászon, ahol a har-
madik típusú alak megjelenhet. A két végpont különböző kockázatokkal jár: az
élettörténetek oldalán a közhelyesség fenyeget, a törés oldalán a teljes érthetetlenség.
A mozi többé nem képes arra, amire a szerelmes levél vagy a szegények zenéje. Már
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nem részesítheti a szegényeket saját világuk érzéki javaiból. Kénytelen elszakadni
tőlük és beérni azzal, hogy puszta felület legyen, amelyen az alkotó új formákba
öntheti mindazok tapasztalatát, akik kizuhantak a termelésből, akik előtt elzáródtak
az önérvényesítés útjai. Erre a felületre rá kell férnie a portrénak és a rejtélyes
képnek, a krónikának és a tragédiának, a kölcsönösségnek és a törésnek is. Új
művészet kerül a régi helyére. Pedro Costa nagysága abban áll, hogy egyszerre segíti
elő és késlelteti az elkerülhetetlen változást; hogy egyidejűleg viszi vászonra a
lehetségest és a lehetetlent.

KÓDA
JACQUES RANCIÈRE: VENTURA LEVELE (RÉSZLET)18

…Tehát a Terezínben elpusztult francia költő, Robert Desnos szavai összekeverednek
az írástudó bevándorlók szavaival. Így igen hasonló műfajú szövegkönyv jön létre,
mint amilyeneket Danièle Huillet és Jean-Marie Straub készítettek Pavese vagy
Vittorini írásaiból.19 Ám Straubék szereplőivel ellentétben Lentónak sokáig nem
sikerül felmondania a levelet, és mire végül képes lesz rá, már senkinek sem küldheti
el; ám ekkor, a leégett házban, Ventura, a bolond, Ventura, az úr, Ventura, a nagy
autodidakta gyöngéden Lento kezére teszi saját lapátkezét, és végig rá se nézve jó
erősen megszorítja, amivel tragikus méltóságot szolgáltat neki, ezután pedig a sírás
jogával adózik előtte: megvallja, hogy megsiratta szerencsétlenségét – mire Lento is
megvallja, hogy ő is megsiratta Venturáét.

A poétikai különbségek politikai különbségek is egyben. Hogy saját esztétikai
méltóságukkal egyenértékű politikai méltóságban részesítsék a nép lányait és fiait,
Straubék kizárták filmjeikből a mindennapok kisszerű, filléres gondjait. Munkásaik
és parasztjaik20 a természet és a mítosz hatalmának kizárólagos égisze alatt elénk
tárnak pár órányi kommunizmust, pár órányi érzéki egyenlőséget (égalité sensible).
Ezzel szemben Ventura, hiába az Előre, ifjúság! mozgósító jellegű címe, nem kínál
semmiféle kommunizmust, sem egykorit, sem jelenbelit, sem pedig eljövendőt.
Alakja végig megmarad Idegennek, mint aki messziről jött tanúsítani valamennyi
élőlény számára, hogy igenis mindenki birtokolhatja a sorsát, mindenki felnőhet
saját végzetéhez. Straubék Pavese- és Vittorini-filmjeiben a dialektikus vita és a költői
készség végső soron az örök kommunizmus kollektív hőskölteményén alapszik.
Costánál viszont nincs semmiféle epikus totalitás: az ő politikuma nem válik el a
semmi kis életektől (vies quelconques), hogy a közösség dicséretét zengje. A
szegények valamennyi képessége Vanda bizalmas kitárulkozása és Ventura tragikus
monológjai közt oszlik el. Sem a közösségi vállalkozás nyílt horizontja, sem az
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engesztelhetetlen lázadó (rebelle irréconcilié)21 ökölbe szorított keze nem lehet az
Előre, ifjúság! záróképe. Ehelyett a film Lento tragikus jelenetét követően mintegy
száznyolcvan fokos fordulatot vesz, és Vanda szobájában ér véget, ahol Venturát, aki
folyton saját gyerekekről fantáziál, bébiszittelésre fogták; de voltaképp eldönt-
hetetlen, hogy ő felügyel-e Vanda kislányára, vagy a gyerek gondoskodik-e a megtört
férfiről. Ezen a ponton minden korábbinál erősebben fellángol a szegények nagy-
ságát – a semmi kis életek nagyságát – tanúsító művészetbe vetett hit. De ez a hit
már nem kötődik semmiféle üdvözülés reményéhez. Talán ide kerül át az engesz-
telhetetlenség (irréconciliation) – melynek napjainkban Pedro Costa a legnagyobb
költője.

Fordította: Sipos Balázs
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Sipos Balázsl

A KÓDA KÓDÁJA
KÉT KIEGÉSZÍTÉS A FORDÍTÓTÓL JACQUES RANCIÈ RE SZÖVEGÉHEZ

Jean-Marie Straub és Danièle Huillet valamennyi filmje egy vagy több irodalmi alko-
tás adaptációja. Az olasz kommunista és antifasiszta költők és regényírók, Cesare
Pavese (1908–1950) és Elio Vittorini (1908–1966) mellett Hölderlin, Engels, Kafka,
Péguy, Georges Bernanos és mások műveit is vászonra vitték, Straub a mai napig.
Rancière azért Pavesét és Vittorinit emeli ki, mert a Straubék adaptálta szerzők közül
az esetükben esik egybe leginkább az irodalmi művek szereplőinek/beszélőinek,
valamint a filmekben szereplő, döntően amatőr színészeknek az osztály- vagy tár-
sadalmi pozíciója: a Pavese- és Vittorini-filmekben hasonló szicíliai vagy dél-itáliai
munkások, parasztok, kommunisták, antifasiszták mondják az írók szövegeit, mint
akikről e szövegek szólnak, csak épp fél évszázaddal később. (Ilyen homológ viszony
evidensen nem létesül a Hölderlin Empedoklészét vagy Kafka Amerikáját színre vivő
színészek és a szövegek közt.) Straubék Pavese Dialoghi con Leucò (Beszélgetések
Leucóval, 1947) c. dialógusfüzérét, az ott olvasható huszonhét görög mítosz-újra-
mondás egyikét-másikát használták a Dalla nube alla resistenza első felében, a Quei
loro incontri (A találkozásaik, 2005, 65’) c. (utolsó közös) filmjükben, majd, Danièle

Huillet 2006-os halála után, Straub az ő emlékének szentelt gyászfilmjeiben: II
ginocchio di Artemide (Artemisz térde, 2008, 26’), Le Streghe, les femmes entre elles
(Boszorkányok – nők egymás közt, 2009, 20’), L’inconciliabile (A vigasztalhatatlan,
2011, 15’), La Madre (Az anya, 2012, 20’). És ugyancsak egy Pavese-szöveg, A hold
és a máglyák (La Luna e i Falò, 1949) c. regény, az olasz ellenállás krónikája szolgált
a Dalla nube… második felének előszövegeként is. – Vittorini Szicíliai beszélgetés
(Conversazione in Sicilia, 1942) c. regényéből készült a Sicilia! forgatókönyve, a Le
donne di Messinából (A messinai nők, 1949, átírva: 1964) pedig az Operai,
contadini. Straubék valamennyi filmjüket az adaptált mű eredeti nyelvén forgatták,
az itt felsoroltakat értelemszerűen olaszul; olyan kiváltképp összetett szövegek ese-
tében, mint Hölderlintől az Empedoklész halála, a francia feliratot is a poliglott
Danièle Huillet készítette.

Az adaptációk leglátványosabb beavatkozása, hogy a jelenetek rendre hagyo-
mányos értelemben vett drámai akciók nélkül kerülnek színre: a színészek nem
„eljátsszák” a szituációkat, hanem – olykor a kamera, olykor egymás felé fordulva –
roppant tagoltan, visszafogott mimikával és gesztikával, de erőteljes hangsúlyozással,
nyomatékos tagolásokkal felmondják a monológokat vagy párbeszédeket. A technika
a brechti epikus színházat idézi – azzal a különbséggel, hogy Straub-Huillet, le-
számítva legelső közös nagyjátékfilmüket, az Anna Magdalena Bach krónikáját
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968, 94’), sosem használtak sem diegetikus,
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sem aláfestő zenét. (A kései Straub rövidfilmjeit rendre egy-egy klasszikus zeneművel,
főleg Mahler-szimfóniákkal vagy Beethoven-vonósnégyesekkel kezdi és zárja, ám
alattuk sosem mutat képet; de persze nemcsak filmzene és -kép, hanem az általában
vett szonorikus, vokális és vizuális sík is rigorózusan különválik Straubék filmjeiben.)
Ennélfogva a – gyakran csak visszamenőlegesen elbeszélt – narratívák vagy szüzsék
rekonstruálhatóak ugyan a néző által a mindig csupán hallott szöveg alapján, ám
nem állnak össze a vásznon a folytonos jelenidejűség képzetét keltő cselekménnyé;
nem dramatizálódnak. Mivel a rendezőpáros elvszerűen nem forgatott stúdióban, a
helyszín minden esetben vagy a természet (erdő, patakpart, tisztás, domboldal…),
vagy egy antik romépület (elvétve modern városrészek, vonatfülke, vidéki házikó),
ami nagyban erősíti filmjeik rituális, inkantatív jellegét. 

A fordító két okból látta szükségesnek, hogy megjegyzéseket fűzzön a fenti
szöveghez. Az egyik, hogy meggyőződése szerint Straub-Huillet – elsősorban Jean-
Luc Godard, Abbas Kiarostami és Hou Hsiao-Hsien mellett – az elmúlt néhány
évtized legnagyobb hatású filmkészítői egy olyan filmes (ellen)hagyományban,
mely Magyarországon sajnálatosan kevéssé ismert. Az ide sorolható alkotók
egészen máshogy kezelik a szöveges és az audiovizuális kultúra hagyományos
felosztásait és reprezentációs kódjait (ami politikai kérdés), ennélfogva drasztikusan
más gyártási körülmények között és más módon használják magát a filmes
médiumot is, mint a nyugati kultúripar. Értelemszerűen tehát eligazítást szerettem
volna nyújtani az érdeklődő olvasó számára, hogy amennyiben kíváncsi, megismer-
kedhessen Straubék életművével.

A jegyzet másik oka, hogy nem ért egyet Rancière ítéletével, miszerint Straub-
Huillet „a természet és a mítosz kizárólagos égisze alatt” közvetlenül és problémát-
lanul magát az üdvtörténeti narratívába ágyazott kommunizmust kívánnák elénk
tárni, ennélfogva műveiket hiteltelenítené a „nagy elbeszélések” meggyőzőerejének
(kétségtelen) elapadása. „A közvetlenség a halandók és a halhatatlanok számára
egyaránt tilos”, írta Hölderlin a Szophoklész-fordításaihoz készített jegyzeteiben.
Mint Philippe Lacoue-Labarthe francia filozófus is felfigyelt rá, ez a nagy téma,
istenek és emberek végleges különválása, az égi és a földi dimenzió közti tragikus
szakadás Straubék életművének központi részét képezi, legalábbis a Dalla nube…
(1979) és az Empedoklész halála (1987) óta: előbbi film a második világháború alatti
és utáni antifasizmus dél-olaszországi kudarcát, utóbbi természetesen a polisz és az
istenek törvényével szembeszegülő filozófus tragikus hübriszét, a közvetlenség
tilalmának áthágási kísérletét és borítékolható elbukását viszi színre.1 Straubék
kommunizmusa nem a bevett üdvtörténeti, sokkal inkább azon a (német romantika
megnyitotta) tragikus horizonton értelmezhető, melyről ugyancsak Lacoue-Labarthe
azt írta, „itt a proletariátus az istenhalál filozófiai ekvivalense. Ezt tartom Marx
egyik filozófiai vezérfonalának: a proletariátus megjelenése ugyanaz a pillanat,
amelyet a görög nyelvű keresztény teológia a kenózis, kiürülés pillanatának nevezett.
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Megnyílik egy abszolút űr… És ez az űr, mely radikális negativitásként a teológiában
feltámadásként manifesztálódik, Marxnál egy új világ ígérete.”2 Ez a produktív
tagadás (akárcsak az egyenlőség, a kizsákmányolás vagy az osztályharc, de éppígy a
feljebbvaló vagy az istenhalál gondolata) Straubéknál messzemenőkig történetiesített
vizsgálati anyag: ránk hagyott filozófiai örökségként kezelik, őrizve kifejtésének ere-
deti (hölderlini, pavese-i, kafkai…) megszövegezését (vagy páratlanul szigorú filológiai
és fordítói munkával filmre fordítva az eredeti szöveget); filmjeikben arra kíváncsiak,
miként szólaltatható meg „munkások, parasztok” kollektív hermeneutikai
gyakorlatában. (Ahhoz, hogy ez világos legyen, elég megtekinteni a Dalla nube… első
felét.) A proletariátus pedig – éppúgy, mint a parasztság – a ’80-as évektől kezdve
készített filmjeikben csakugyan abszolút űr: pár aprócska emberi alak ácsorog
irdatlan városokban vagy a fenséges természetben, hol csoportosan, hol kettesben,
hol egyedül, mindig rögzített pozícióban, ezáltal vagy a kamerától (a nézőtől), vagy
egymástól vonva meg tekintetüket, arcukat, gesztusaikat – és nemhogy nem adott a
számukra az érzéki egyenlőség, de egészen kivételes pillanatoktól eltekintve soha nem
is érnek egymáshoz. 

Mindez korántsem mozgósító mitizálás, ellenkezőleg: az összeomlott eredetmí-
toszok, fenntarthatatlan üdvtörténetek, irtózatos kudarcokba fúlt politikai vállal-
kozások meggyászolása.
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Sipos Balázsl

NEM. TE. VAGY. 
(PEDRO COSTA: CAVALO DINHEIRO)1

Nem értetődik magától, hogy a film jót akar.
Benjamin két fontos írása, a Tézisek a történelem fogalmáról (Über den Begriff

der Geschichte, 1942) és A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935–’36),
korszakfordító kritikai/emancipatorikus funkciót tulajdonított a film kultúrmédiu-
mának; Pedro Costa filmjei, így az alább tárgyalt Cavalo Dinheiro, kritikát gya-
korolnak és emancipálnak a posztkoloniális állapotban. De kritika és emancipáció
jelentése sem magától értetődő.

A benjamini kritika nem „a fennállót” célozza, ahogy reménybeli folyománya, az
emancipáció sem a láncok leoldása, a termelőeszközök köztulajdonba juttatása,
mégcsak nem is a szabadság azon birodalmának megnyitása lenne, ahol „megszűnik
az a munka, amelynek jellemzői a nyomor és a külső célszerűség.”3 Benjaminnál
kritika és emancipáció – a politikai teológia keretrendszerében – történelemfilozófiai
összefüggésrendszerbe illeszkedik; legpontosabban talán úgy lehetne jellemezni, mint
a temporalitás háromosztatú (múlt-jelen-jövő) közösségi tapasztalatának a kizök-
kentését, az atemporalitásban való részesülést – legyen az atemporális egy múlt, mely
sosem volt jelen, az igazán rendkívüli, mert a dolgok lineáris menetéből nem leve-
zethető, nem „additív” történelem, vagy a messiás küszöbönálló eljövetele: utópia.
„A materialista történetírás konstrukciós elven [kiemelés tőlem] alapszik. A gondol-
kodást nemcsak a gondolatok mozgása teszi, hanem megakadásuk is. Ha valahol a
gondolkodás egy feszültségteli konstellációban hirtelen lefullad, a kiváltott sokktól a
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Q: What is the purpose of cinema in this current moment
in time? 
Pedro Costa: To avenge, to revenge.2

1 Horse Money, Costa, 2014, 104’. A nehezen fordítható, talán portugálul sem egyértelmű cím

magyarázó fordításban: „A Pénz nevezetű ló”. Ennyiben az angol cím is félrevezető lehet – nem

„lópénz”-ről van szó, hanem a főhős, az Előre, ifjúság!-ból ismerős Ventura egykori jószágáról.
2 „K: Mi a film feladata ma? Pedro Costa: Hogy bosszút álljon, elégtételt vegyen.” On Revenge and

Tragedy in Cinema and Life. Interview with Pedro Costa. Four By Three Magazine.

ht tp : / /www. fou rby th r e emagaz ine . com/ i s sue/dea th/ped ro - co s t a - i n te r v i ew ? fbc l i d=

IwAR0rYlY7NWjerkPA3BsXjm8ORdL1g4Zkqf-z2PRphc1MoCKAqkf1Uort_6w
3 Karl Marx: A tőke, III. kötet. S. a. r. a marxizmus-leninizmus klasszikusainak szerkesztőseěge. Buda-

pest, 1974. 771. Enyhén módosítottam.



gondolat monáddá kristályosodik. A történelmi materialista csak akkor közelít meg
valamely történelmi tárgyat, ha az monádként áll előtte. Ebben a struktúrában
ismerheti fel a történés messiási megakasztásának a jelét, azaz a forradalom esélyét
a múltért vívott harcban.”4

Ezt a kikristályosodást (a most-pillanatot: Jetztzeit) a Passagen-Werk (1927–40)
jelen és múlt összeszikrázásaként, kölcsönös intenzifikációjaként írja le, melynek
előfeltétele „a progresszió ideológiájának teljeskörű meghaladása.” A „progresszió
ideológiája” éppúgy áll Max Weber és liberális vagy szocdem követői „európai
társadalomfejlődés”-ére („racionalizáció”), mint a high-tech futurista vagy náci híve-
ire és a kommunista üdvtörténetre. Benjamin ezeken a gondolati alakzatokon kívül
lokalizálta a messiásit. „Azt mondhatni – folytatja –, hogy [a progresszió ideológiáját
meghaladó] álláspont a valóság növekvő koncentrációját (integrációját) észlelheti,
miáltal mindaz, ami egykor volt, magasabb fokú aktualitást nyerhet, mint amekko-
rával létezése idején bírt. Azt, hogy pontosan miként jelöli ki saját magasabb aktu-
alitását, az a kép [kiemelés tőlem] határozza meg, amiként és amin keresztül szem-
besülnek vele. A korábbi kontextusok dialektikus interpenetrációjában és aktuali-
zációjában mérettetik meg valamennyi jelenbeli cselekvés igazsága. Ez [interpe-
netráció/aktualizáció] robbantja be az elmúltakban lappangó gyúanyagot. Aki így
ragadja meg, ami »egykor volt«, nem historiografikusan teszi, mint szokás, hanem
politikailag, politikai kategóriákban.”5

A múltból és jelenből kikristályosodó Jetztzeit képjelenségét meg kell alkotni. Az
atemporalitás-effektusra törekvő történelmi materialista tehát olyan kultúrtechnikára
utalt, mely egymás mellé vagy egymásba tudja illeszteni különböző korszakok ma-
radványait. Olyan maradványokat méghozzá, melyek nincsenek rendszerszerűen
archiválva, lineáris kontinuumba rendezve, mégis hitelesíthetők. Ám nem úgy, aho-
gyan a makroperspektívás történettudomány verifikál, jelesint szövegekkel szö-
vegeket; a történelmi materialista számára kutatásra méltó információhordozók nem
szűkülnek könyv- vagy levéltári anyagokra, aminthogy a számára tanúságtevő életek
többnyire nem kompetens archiváció útján hagyták hátra nyomaikat.

A Jetztzeit támasztéka az ellenarchívum. Ez nem abban az értelemben oppozíciós,
hogy cáfolja a hivatalos archívum pecsétjével ellátott anyagokat, hanem abban, hogy
a múltat a jelentől és jövőtől szilárdan elválasztó „historiografikus” vagy „muzeális”
(Nietzsche) archívumfelfogás ellen irányul: az ellenarchívum „az elnyomottak tra-
dícióját” rögzíti és disszeminálja atemporalitásként; a tradíciót, mely arra tanít, hogy
„a rendkívüli állapot, amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való.” A Benjamin
szerint félreértett rendkívüliség, ami a tézisek kontextusában nem más, mint a Har-
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4 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról. Ford. Bence György. In: Walter Benjamin: Angelus Novus.

Vál., jegyzetek: Radnóti Sándor. Budapest, 1980. 972.
5 Walter Benjamin: The Arcades Project. Szerk. Rolf Tiedemann. Ford. Howard Eiland – Kevin

McLaughlin. New York, 2002. K2,3, 392. Máshol a monád, a kép: „dialektikus”, a kristályosodás (des

kleinen Einzelmoments den Kristall): csillagkép (Sternbild). A történelem folyását eltorlaszoló

„kristályszemcsék”-hez lásd még a híres vázlatot: uo. 854.



madik Birodalom jog- és államrendje, pusztán „a haladásnak mint valami történelmi
normának a nevében” nyer meghatározást, ennyiben pedig épp azt fedi el, hogy a
náci atrocitások és „barbárság” nem képeznek kivételt, hanem folytonosak a tömeg-
termelésre állított technikai civilizáció mindennapjaival.6 A tézisek születésével egy-
időben ezt nevezték Benjamin gondolkodói partnerei, Adorno és Horkheimer a
felvilágosodás dialektikájának. 

A történetfilozófiailag megalapozott kritikának ennélfogva éppúgy célpontja a
háborút heroikus rendkívüli állapotként beállító nácizmus, mint a nácizmust a
lineáris történelem normájához képest barbárságnak beállító liberalizmus vagy
szociáldemokrácia. Az elnyomottak tradíciója ezeket felváltandó irányozza elő az
„igazi rendkívüli állapot”-ot: a messiási idő, az atemporalitás, a Jetztzeit kultúrtech-
nikai kiváltását.

Köztudott, mennyit köszönhet a Passagen-Werk a szürrealista írástechnikának,
Pudovkin mozijának, az eizensteini montázselméletnek; számunkra azonban nem
ezek a hatástörténeti vonatkozások érdekesek, hanem az, hogy a másik híres esszé,
A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában megfogalmazta anti(-
film)esztétika, mely a szórakoztató, élvezetet vagy azonosulási lehetőséget nyújtó,
passziváló és manipulatív (film)művészet helyett annak politizálását irányozza elő,
miként konvergál a történelmi materialista számára előírt feladattal: annak a képje-
lenségnek a megkonstruálásával, amely atemporalitás-effektusaival széttöri a domi-
nánsok lineáris történelmét. 

A textuális/grafikus és az audiovizuális médium felhasználási módjának elemi
különbségét Benjamin nem árnyalta, pedig kritika-, következésképp emancipáció-
fogalma felől lényeges a differenciájuk. A Sokszorosítás-esszé a mediális váltásnak
inkább az episztemológiai, nem pedig a kritikai/emancipatorikus hozadékát méri fel.
Így mikor azt írja, „a fényképezés tehermentesítette először a kezet a képi újraalkotás
folyamatában azoktól a legfontosabb művészeti feladatoktól, amelyek most már
egyedül a lencsébe pillantó szemre hárultak. Minthogy a szem gyorsabban ragad
meg valamit, mint amilyen gyorsan a kéz rajzol, a képi sokszorosítás folyamata
annyira felgyorsult, hogy lépést tudott tartani a beszéddel”,7 akkor sem a kéz és a
szem médiumának használatához kellő szakértelmek közti eltérésre nem tér ki, sem
pedig – ami fontosabb – arra, hogy a legújabb optikai médium, a technicizált
tekintet a kéznek, a hangnak, a testnek korábbi kultúrtechnikáit is, úgymint a
rajzolást, a képző-, díszítő-, ipar- és textilművészetet, az éneklést, a zenét, a táncot,
a színházat, vagy akár olyan masinisztikus, techno-humán médiumokat is, mint a
nyomtatás, az építészet vagy a nehézipar, képes magába olvasztani: nem csupán
lefordítani a saját kódjaira és így kijátszani (erre, bár kevésbé hatékonyan – „las-
sabban”, írja –, a manuális média, a képzőművészet, az írás is képes), hanem
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6 Walter Benjamin, i. m. 965. Hasonló tanulságot fogalmaz meg A német fasizmus elméletei konklú-

ziója, In: Angelus Novus, i. m. 620-621.
7 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. Ford. Barlay László. In:

Kommentár és prófécia. Budapest, 1969. 303-304.



„remedializálni” (Bolter – Grusin):8 visszahatni (feedback) a többi technikára, meg-
változtatni egymáshoz vagy a (már mindig is közvetített) „valósághoz” fűződő
viszonyukat.9 Végül, Benjamin azt a vonatkozást is csak érintőlegesen tárgyalja, hogy
a diegetikusan megjelenített alakok, a „lefilmezett” emberek maguk is részesülnek a
médiumból, annak archivációs, intervenciós és disszeminációs kapacitásából, akár
anélkül, hogy értenék működésmódját vagy egyáltalán tisztában lennének vele, hogy
felveszik őket; más szóval arra, hogy az audiovizuális az első olyan közvetítő,
amelyen keresztül anélkül is cselekvő alany lehet bárki, hogy képes lenne használni
a médium eszközkészletét. Azt írja, a filmszínész már nem a közönségnek játszik,
hanem „önmagát ábrázolja az apparátusnak” (a felvevőgépnek), majd ebből avant la
lettre levezeti a dokumentumfilmet: burkoltan Vertovra céloz, akinél a „dolgozó
ember” előre megírt szkript nélkül önmagát viheti színre „munka közben”. Így a
film, hirdeti ki Benjamin, „közvagyonná vált” (316–321). És konklúziója, ha
elhamarkodott is, magától értetődően döntő mediális változást jelez az európai
kultúrtörténetben.10 Arról azonban nem esik szó, hogy ez az önszínrevitel, ez az
auto-mise-en-scène11 a tükörképben lelt nárcisztikus örömön túl milyen hozadékkal
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8 Jay David Bolter – Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge (MA), MIT

Press, 1999. Magyarul részlet: A remedializáció hálózatai. Apertúra, 2011. tavasz. Szerintük minden

médium automatikusan remedializál: „A következő egyszerű definíciót ajánljuk: médium az, ami

remedializál. Birtokba veszi más médiumok technikáit, formáit, azok társadalmi jelentőségét… versenyre

kel velük, vagy megpróbálja átformálni őket.” Ez túláltalánosítás; abból fakad, hogy a szerzőpáros a

médiumokat csak eszközszerűségükben vizsgálja, tekintet nélkül az egyes médiumok különböző

felhasználóira – máshogyan cselekvő, cselekedtető és szenvedő alanyaira – és történelmi kontextusukra,

amelyet maguk a médiumok képeznek meg, persze különbözőképp. Kitérnek a Sokszorosítás-esszére,

de olvasatuk megreked az aurafosztás közhelyénél.
9 A film intermediális voltához lásd: Pethő Ágnes: Reading the Intermedial. Abysmal Mediality and

Trans-figuration in the Cinema. In: Uő: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between.

Cambridge University Press, 2011. A szerző „f lexibilis multimedialitás”-ként vagy „médiapalimpszeszt”-

ként határozza meg – és eredendően transzkulturális jelenségként tárgyalja – a mozit.
10 „[A technikai sokszorosítással előállított művészet] tendenciáinak a dialektikája a felépítményben

éppúgy megfigyelhető, mint a gazdasági életben. Ezért helytelen lenne lebecsülnünk hasznukat a[z

osztály]harcban. Kiiktatnak számos olyan ránk maradt fogalmat – mint alkotás és zsenialitás, örök érték

és titok –, amelyeknek eddig nem ellenőrzött […] alkalmazása a tényanyag [ti. a kultúra] fasiszta

értelemben vett feldolgozásához vezet. Az [esszében] bevezetett művészetelméleti fogalmak abban

különböznek a használatban lévőktől, hogy tökéletesen használhatatlanok a fasizmus céljaira.” (302,

enyhén módosítottam.) A szöveg híres zárlatában a fasizmus célja „a politika esztétizálása” (334), amit

az audiovizuális médium állami monopolizálásaként fordíthatunk le. (Ezt érdemes összevetni a lentebbi

lábjegyzet Debord-citátumával.)
11 A fogalom eredetileg Claudine de France-tól. Kommentálja Jean-Louis Comolli: Passage à l’acteur.

In: Uő: Corps et cadre. Párizs, Verdier, 2012. 423 sk. „A »lefilmezett emberek« kölcsönösen hatnak

egymásra a színrevitellel (mise en scène), amelybe belecsöppennek. Magukra veszik és végigviszik saját

szerepüket, amelyet egyszerre ismernek és értenek félre…”



bír azok számára, akik a korábbi kultúrtechnikákat nem tudták használni. Ugyan-
csak sokatmondó, hogy Benjamin a dolgozók munka közbeni reprezentációjaként
gondolja el az új médium „közvagyonná” válását: eszerint az új médium nóvuma
abban rejlene, hogy úgy mutatja a dolgokat és embereket, amint azok vannak: már
mindig is más médiumok (gépek, gyárak) alkotóelemeiként. Az „átlagember” iden-
tifikációs jegye eszerint a munka. Az „átlagember” lényegileg technicizált. Így aztán,
a munkafolyamatból nem kivonva, a másik médium – a gyáripar – közvetítésében
marad, a kinematografikus apparátus pedig pusztán ezt keretezi. Tehát a benjamini
modellben a felvevőgép nem interveniál a közvetítések működő rendszerébe.12

A hatvanas évektől kezdődően a politikai film pontosan ezt az intervenciót – a
diszkurzív, textuális vagy audiovizuális (spektakularizált) médiába való „transzme-
diális” (transmedial)13 beavatkozást – célozta.

Valamennyi kultúrtechnika kitermeli saját archívumát. Ezek az archívumok
sosem azonos súllyal esnek a latba. A „nyugati történelem” elsődleges közvetítője
hagyományosan az írás, aminthogy szövegre fordíthatók legkönnyebben egyéb kul-
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12 A modell fogyatékossága a húszas-harmincas évek filmprodukciós gyakorlatával magyarázható.

Ekkor – és még évtizedekig – „a tömegek” és „a kisebbségek” is pusztán nézőként vagy (amatőr)

statisztériaként voltak kitéve a filmnek. Mégpedig szótlanul. „1961-ig (Chronique d'un été, Rouch –

Morin, 90’) a »dokumentaristának« nevezett film nem volt képes szinkronban venni a beszélő testeket.

Egyfelől hang, másfelől kép. A 16 mm-es szinkron kamerák megjelenésével vált lehetővé stúdión kívül,

professzionális színészek, megírt dialógus, forgatókönyv nélkül filmezni, ahogy Dziga Vertov akart.

Ebben állt a mozigép (machine-cinéma) demokratizálása.” (Comolli: Mai ’68 au miroir du cinéma.

Corps et cadre, i. m. 446. Kiemelés az eredetiben.)
13 A fogalom kiötlője: Henry Jenkins: Convergence Culture. Where Old Media and New Media Collide.

New York University Press, 2006. Jenkins a „transzmediális történetmesélés” alapján bontja ki a fogalmat,

és a Mátrix-franchise-zal (Wachowski – Wachowski) illusztrálja. Itt arról az intermédiás „világépítés”-ről

van szó, amelyet a ‘10-es évek végére a Walt Disney és a Warner Brothers stúdiók aknáztak ki lelemé-

nyesen: „a mediális konvergenciára válaszul létrejött új esztétikáról van szó, amely új követelményeket

támaszt a fogyasztók elé, és a tudásközösségek újfajta részvételére épít. [...] Hogy nyakig merülhessenek a

fiktív univerzumban, a fogyasztóknak össze kell gyűjteniük a történet legapróbb morzsáit is különböző

médiacsatornákon [mozi, videómegosztó, könyvkiadvány, képregény...], majd összevetni szerzeményeiket

chatszobákban, online olvasókörökben, és együttműködni, hogy mindazok, akik befektetik a kellő időt

és energiát, a lehető leggazdagabb élményben részesüljenek.” (21.) Ez az elgondolás, melynek

szóhasználata is, kultúrafelfogása is árulkodó, a fogyasztói kapitalizmus spektákulumának a keretén belül

gondolja el a transzmedialitást, hangsúlyosan úgy, hogy az egyes médiumok bevett reprezentációs kódjai

ne sérüljenek, ennélfogva ne váltódjék ki semmiféle atemporalitás-effektus, nehogy megjelenjen valami

aktualizálatlan vagy reprezentálatlan múltbeliség. Így – hiába ünnepli demokratikus forradalomként a

digitálist – hallgatólagosan ellenjegyzi a diszciplínák, egyben a médiumok rangsorát: ez a transzmediális

kollektív praxis pusztán a kommodifikált élvezet szférájában mozog, nem célozza a történelmi valóságot;

utóbbi az alfanumerikus tudomány monopóliuma marad. Jelen tanulmány, Jenkinstől eltérően,

kultúrtechnikai nóvumként érti a transzmedialitást, és az abban rejlő kritikai potenciált szeretné vizsgálni;

márpedig a kritika a hagyományos felosztások megkérdőjelezésére ösztönöz.



túrtechnikák termékei, és mert a testek „alfanumerizálása” (írni-olvasni tanítása) a
legpraktikusabb hatalomtechnika, amennyiben nemzetközösségek kialakítása a cél. A
textus afféle metaarchívumként funkcionál, nem csupán abban az értelemben, hogy
a „könyvtár” minden archívum archívuma, hanem abban is, hogy a történetiség vagy
temporalitás mintáját is az íráshordozó szolgáltatja, és magának az ideális tárgyak-
nak, azaz a (történet)tudományosságnak is az írásbeliség a lehetőségfeltétele. A
nyugati történelmi idő textuálisan képződik; az objektivitás és a kontinuitás a
fonetikus/lineáris jelekkel operáló írástudók műve. Azonban, mint untig ismert, a
negyedik mediális forradalom, bár nem egyöntetűen és nem mindenütt, nagyjából
felszámolta a Könyv(tár) primátusát, egyúttal a monoperspektívás, egynyelvű, egyi-
rányú történelem képzetét.

A digitális felvevőgép előtti önszínrevitellel lehetővé vált, hogy a textuális
archívumban tudományos diskurzusokkal és az írásbeliség fetisizálásával körülbás-
tyázott történelemtudományt a remedializáció (részben) fölülkódolja „az elnyo-
mottak tradíciójával”: olyanok szavaival, dalaival, jeleivel, emlékeivel, akik a korábbi
retenciós apparátusokba nem tudták beírni magukat. Az átkódolás értelemszerűen
visszamenőleges (is) – nem volt ez másként az írásos archívum esetében sem, csak
ott mindig az újabb dominánsok írták felül a korábbiakat; az audiovizuális esetében
azonban a közösségi kommunikáció korábban preferált formáiban inkompetens
csoportok is interveniálhatnak a digitális médiumok közvetítésével vagy azok fordí-
tótevékenysége révén a számukra továbbra is feltörhetetlen metaarchívumokba. Az
így képzett audiovizuális tömbök lehetnek a fenti kristályszemcsék.14

M E R I D I Á N78

14 A technológia XX–XXI. századi története persze sokkal ellentmondásosabb, mint Benjamin

esszéjének (tech-)optimista olvasata sugallja. A robbanásszerű „exoszomatikus fejlődés” (Lotka,

Georgescu-Roegen), a külső memóriatárak, illetve az adatvivő telemédiumok elterjedése, melyek a

szonorikustól (rádió) és vizuálistól (tévé) kezdve mindinkább „aktiválták” a felhasználót, egyre több

szervét kötve az információs rendszerre (telefon; videókamera, az egyre olcsóbb 16 mm-es, szuper 8-as,

végül a digitális; személyi számítógép; internet; közösségi média; virtuális valóság), korántsem „az

elnyomottak tradíciója” diadalmenetét hozta. A textualitásnak mint elsődleges kultúrtechnikának a

felcserélése az audiovizuálisra inkább fokozta az elidegenedést. Mikroszinten az emberi (és állati) szóma

és psziché fókuszált megfigyelését, manipulációját, módosítását, piacosítását hozta; makroszinten

monopolkapitalizmust és hatalomkoncentrációt. Kameramánia: biztonsági kamera odakint, webkamera

idebent. (Ha van bármi értelme szétválasztani kintet és bentet.) A rizomatikus struktúrák meglepő

gyorsasággal reterritorializálódtak hierarchikusakká. (Ha egyáltalán deterritorializálódtak valaha.

Deleuze híres esszéje az „ellenőrzés társadalmairól” [Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, 1990] a

legnagyobb techoptimizmus és rizómaláz hajnalán íródott.) A digitális technológiát a techoptimizmus

politikailag semleges eszköznek hitte, kifejlesztését függetlennek az államhatalomtól, vélelméből pedig

azt szűrte le, hogy használata automatikusan szökésvonal. Ez tévedés volt. Debord, azon kevés

médiateoretikusok egyike, akik szerint a politikon megelőzi a technét, 1967-ben arról írt, hogy a

technika már mindig is hatalomtechnika. „A spektákulum nem valami természetesnek tekinthető

technikai fejlődés szükségszerű végterméke. Ellenkezőleg. Itt a spektákulum társadalma a forma, mely

feltalálta a hozzá illő technikai tartalmat [La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit 



Az intervenció médiumok közt megy végbe. Ám nem csupán úgy, ahogy a mozi
korábbi kultúrtechnikákat ötvöz, hanem úgy is, hogy az audiovizuális médium közve-
títette bárminemű nyomokkal felülírhatók eltérő típusú kompetenciát igénylő (törté-
nettudományos, művészeti, de akár politikai–jogi) médiumok archívumai is. Ezért
célszerűbb jelen összefüggésrendszerben transz-, nem pedig intermedialitásról beszélni.
Nem a médiumok (képzetesen: horizontális) köztességéről van szó, hanem (ugyanígy:
vertikális) intervencióról – ahol persze a kétféle pozicionálás, a horizontális és vertikális,
pusztán vizuális leképezése különbözőképp mediatizált közegek különbözőképp (de:
folyton) újraképződő szimbolikus rangsorainak. Ezek a – hol a politikai, hol a kul-
turális, hol a technológiai, hol egyéb hatalmasok hathatós közreműködésével végbe-
menő – újraképződések értelemszerűen azért rögtön politikaiak, mert a különböző
kultúrtechnikákkal megalapozott archívumok jelentőségének fenntartásához/megszün-
tetéséhez különböző társadalmi csoportok (vállalt és tudattalan) érdeke fűződik. A
sosemvolt múlt aktualizálásával a történelmi materialista a domináns történelembe
avatkozik be; de a domináns történelmet már mindig is hordozza valami (nem valaki).
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son propre contenu technique.] Ha úgy is tűnhet, hogy a spektákulum – leszűkítve itt legnyomasztóbb

felszíni megjelenésére, a »tömegkommunikációs eszközökre« – puszta instrumentumként szállná meg a

társadalmat, emlékeztetnénk rá, hogy ez az instrumentalizáció [nem semleges/univerzális eszköz, ha-

nem] a spektákulum önmozgatásához kellett.” A digitális videókamera korántsem a hatalomgyakor-

lástól független technikai vívmány, hanem lényegi alkotórésze annak a társadalomnak, amelynek

„szükségleteit csakis medializációjuk révén lehet kielégíteni”, és amelynek a tagjai készségesen részt

vesznek önmaguk medializációjában, testük, környezetük, szeretteik, emlékeik spektakularizálásában.

Aminek hatalomgyakorlási motivációja és hozadéka van, írja Debord, megelőlegezve a magánélethez és

az információbiztonsághoz fűződő jog körüli kortárs apóriákat: „ha e társadalom vezérlése és az

emberek közötti valamennyi kapcsolat csakis az »instant« kommunikáció hatalma révén valósulhat

meg, annak egyetlen oka, hogy ez a »kommunikáció« lényege szerint egyirányú; koncentrációja annyit

jelent, hogy a létező rendszer vezetése megszerzi azon eszközök monopóliumát, amelyeket az általa

alkalmazott speciális vezetési forma megkövetel. A spektákulumban megjelenő általános hasadás elvá-

laszthatatlan a modern államtól, amely – mint a társadalmi munkamegosztás terméke és mint az

osztályuralom szerve – minden társadalmi megosztottság általános formája.” (Guy Debord: La société

du spectacle. Párizs, 1992 [1967]. 24. §.) Annyiban szorul kiigazításra a paragrafus, hogy a filmművészet

terén ténylegesen kialakultak olyan technikahasználati praxisok, melyek effektíve a társadalom vagy

történelem reprezentációját illető – és többnyire „a politika esztétizálását” célzó – állami monopólium

ellen irányozzák a digitális kamerát (ennek elterjedéséről Debord nem tudhatott), ezáltal képesek

lehetnek remedializálni a hatalom uralta kommunikációs csatornákat. Ilyen praxis többek közt Pedro

Costáé. – De maga a remedializáció csak azokban a kivételes esetekben valósul meg, amikor közbe-

iktatódik a művészeti hagyomány, vagyis amikor az új médiumokat nem kommunikációs, hanem

kultúrtechnikai jelleggel használják; az ilyen jellegű használat feltételezi a kompetenciaigény fenntar-

tását, az eszközökhöz való hozzáférés korlátozását műveltségi cenzussal és az elfogadott esztétikai

értékkritériumok általi kiválasztódással, végül magának a (nem benjamini) „műalkotás” képzetének,

szimbolikus hatóerejének a táplálását, amihez művészeti mezőre, vagyis újabb közbeiktatott institúcióra

van szükség. A kikristályosodás, legalábbis a benjamini, nem légüres térben történik.



Pedro Costa mediátora azonban hús-vér személy: Joao Tavares Borges: Ventura,
egy hetven körüli bevándorló a Zöld-foki-szigetekről.15 Közös filmjeikben –
Juventude em marcha (Előre, ifjúság!, 2006, 156’); Cavalo Dinheiro; Vitalina Varela
(2019, 130’)16 – Ventura fantáziával és szorongással kevert emlékeit viszik színre. Ám
eldönthetetlen, hogy az emlékek a biográfiájához rendelhetők-e, átvett, örökölt, köl-
csönzött anekdoták vagy kitalációk. Ami egyáltalán nem mellékes. Filmjeik kísérte-
tiességét pontosan a valóság és fikció, biográfia és kollektív emlékezet, személyes és
közösségi megszólalás közötti ingázás adja. Eljárásmódjukra jó példa az Előre,
ifjúság! híres jelenete, melyben Ventura a Gulbenkian Múzeum kertjében elmeséli a
teremőrnek, hogyan csapolták le társaival a múzeum építésekor a mocsaras területet,
űzték el a békákat, húzták fel a falakat, emeltek szobrot az alapítónak, majd hogyan
zuhant le egy állványzatról. Az értelmezők zöme, így Rancière is, szó szerint veszi
Ventura egyes szám első személyű tanúskodását; többen ezzel a sérüléssel magya-
rázzák leszázalékolását is. Azonban a Cavalo Dinheiróban megadott születési évszá-
mát a múzeum építésének dátumával összevetve kiszámolható, hogy a munkálatok
megkezdésekor hat, befejezésekor tizenhárom éves volt; azt is állítja, hogy tizenhat
évesen vándorolt Portugáliába. A magáról közölt adatok gyakran ellentmondáso-
sak.17 Ventura azonban nem hazudik vagy félrebeszél, hanem magától értetődően
felfüggeszti a közösségi emlékezet és a személyes biográfia közti elválasztást.

Ezek a filmek nem visznek színre textuálisan vagy audiovizuálisan dokumentált
tényanyagot. Semmiféle narráció nem jelzi a történelmi kontextust, nincsenek archív
felvételek sem. Hiszen mindkettőhöz külső adattárolókból kéne információkat elő-
hívni, márpedig Costa kizárólag Ventura (később Vitalina) pszichoszomatikusan
őrzött emléknyomaira épít. (Noha a politikai vagy gazdasági hatalommal összeüt-
közésbe kerülő szereplők hivatalos iratokat, szerződéseket, halotti bizonyítványokat
lobogtatnak vagy szorongatnak, a kamera sosem közvetlenül ezekre hivatkozva perel,
hiszen amint keretezi, remedializálja őket.) A bemutatottak valószerűségét tudomá-
nyos vagy jogi értelemben nem verifikálja semmi. De nem is verifikációról van szó,
hanem tanúsításról. Azonban nem úgy, ahogy az olyan dokumentumfilmek tanús-
kodnak, amelyek a lekamerázott személyek jogi értelemben vett szavahihetőségére
építik igazságuk. A Pedro Costa-i tanúsítás nem személyes, hiszen a megesett sérelem
sem személyes, hanem általános. (Ettől még nem „közös”. Szenvedők közösségét
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15 „Úgy gondoltam, a portugál forradalom történelmi pillanata sokkal bonyolultabb és furcsább, mint

hisszük. Venturán mint jóson vagy orákulumon keresztül új szemmel tekinthettünk rá.” On Revenge

and Tragedy in Cinema and Life, i. m. Kiemelés tőlem.
16 Ezek mellett rövidfilmek: Tarrafal (2007, 17’), The Rabbit Hunters (2007, 21’), O nosso Homem

(2010, 23’).
17 A Cavalo Dinheiro magyarázata a leszázalékolásra egy késpárbaj, bizonyítéka egy heg Ventura

fejbőrén. Ez is ugyanolyan bizonytalan, mint a korábbiak. Végig titokban marad, alkoholista volt-e,

netán most is az; kézremegése, zilált elméje, törődött teste utalhat Parkinson-kórra, de az sem kizárt,

hogy csak rájátszik. Az Előre, ifjúság!-ban tucatnyi embert nevez a gyermekének, de sejthető, hogy

egyikük sem vérségi leszármazottja. Stb.



csak az tételezi, aki nem szenved.) A filmek „valamennyi bevándorlóért” emelnek
szót. Ez a „valamennyi” azonban csak mint „minden egyes” írható fel, ami drámaian
különbözik az „összes” vagy „összeg” logikájától. A „valamennyi”, a „minden egyes”
értelmében – és az „összes”-sel szemben – nem teljes, lezárt, kerek, prezentálható
totalitás, hanem inkonzisztens sokaság: azokra utal, akiknek pontosan az a meg-
különböztető jegye, hogy nem részei „a többségi társadalom” nevű absztrakció vagy
halmaz összességének, de nem is állíthatók szembe önálló, ellentétes halmazként
utóbbival, hisz mint „bevándorló kisebbség”, ezt a halmazt is a „többség” nevezi
meg, jelöli ki, diszponálja. A „többség” azért többség, mert erre (is) képes. Ebből
kifolyólag „róluk” vagy „értük” (az idézőjelet a totalitásként való referálhatatlan-
ságuk indokolja) csak szingulárisan lehetséges tanúskodni, kollektíven nem. Ez a
probléma a „többség” (történelme) esetében értelemszerűen nem merül fel, „ő”
ugyanis nevezheti magát „Portugáliá”-nak, „nép”-nek, „nemzet”-nek vagy „mi ma-
gunk”-nak, megteheti ezt az entitást történelmi cselekvőnek, forradalmárnak, válasz-
tónak, törvényhozónak, sőt, típusokkal figurálhatja, képviseltetheti is. Ez a lehetőség
a „bevándorló kisebbség” elől el van zárva. Ventura nem típusfigura, eset, példány
vagy képviselő, aki „mindenki helyett áll”, hanem egyes-egyedüli szingularitás. Sérel-
mei, emlékei, fájdalmai azonban – és ez helyzetének a lényege – behelyettesíthetők
a hozzá hasonló helyzetű kisebbségiek sérelmeivel, emlékeivel, fájdalmaival, ami a
többség egyes tagjaira nem áll; utóbbiak ugyanis a szuverén „Portugália”, „nemzet”,
„nép” totalitásának diszkrét, identikus, autonóm, sajátlagos egységei. Venturának
nincs ilyen jellegű hatalma, sajátszerűsége, (meg)határozottsága. Tehát azért nem
lehet tipikus eset, képviselő, „univerzális egyéniség” (Hegel meghatározása a tragikus
hősről), mert nem kivétel(es) – ahogy „a bevándorlók” egyike sem az –, és pontosan
azért nem „önmagáért”  és „az egyesen keresztül a közösért” tanúskodik, mert „ön-
magaság”, „egyediség”, „tulajdonképpeni sajátlagosság”, mely szemben állna a kollek-
tíva üres általánosával, de „a paroxizmusig fejlesztve” (Nádas Péter) univerzálissá
válhatna, az egyes bevándorlók esetében éppúgy nem adott, mint „az univerzális”
(egyetemes), mely ugyancsak a többség/teljesség privilégiuma; azt a paradoxont kell
tehát elgondolnunk, hogy minden egyes bevándorló nem-egyes, nem-sajátos, nem
egyedüli példány.18 Ez az axióma a többségi történelem európai reprezentációs
kódjai által kijelölt helyzetüknek, nem pedig Ventura vagy Pedro Costa döntésének
a folyománya; személyes biográfia és kollektív emlékezet egybevonásával való világos
artikulációja viszont az ő érdemük.

Ebből következik, hogy a tanúskodásnak a többségi ítélőszéken bevett formája,
amely extenzív módon véli hitelesíthetni a tanúsítottakat, vagyis feltételezi, hogy az
összecsengően valló tanúk számának növelésével egyenesen arányosan növekszik a
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18 Ami korántsem ugyanaz, mint azt mondani, „egyik bevándorló sem egyes, sajátos, egyedüli

példány”. Ez esetben totalitásról tennénk kijelentést, nem egyesekről külön-külön, és nem képződne

paradoxon; utóbbi formula – „egyik bevándorló sem…” – annak fasiszta „feloldása”, amely az

egyediséggel együtt a szingularitást is megvonja „a kisebbségiektől”. Ez csak akkor kerülhető el, ha

fenntartjuk a paradoxont.



vallomások hitele is, Costa számára járhatatlan út. Ő a filmes apparátus intenzív
kihasználásával fokozza tanúja, Ventura szavahihetőségét. Ez a tanúskodás így nem
csupán, sőt, nem is elsősorban verbális: a lefilmezett test fizikai állapota éppúgy
megtámogatja, mint a filmek tér- és időkezelése, a képek textúrája, a dialógusok
dramatizálása vagy a vágástechnika. Ventura, a mediátor („jós”) teste és elméje orga-
nikus tárolóegység. Ebből képződnek a film audiovizuális téridőtömbjei és akciói.
Utóbbiak fiktívek. Ezt a műalkotásszerű, nem dokumentarista jelleget erősíti az
elliptikus elbeszélésmód, az információvisszatartás, a képek chiaroscuro-jellegű
„festőisége”, a képkivágatok nyomatékosan konstruált volta – ahol az alsó gépállású
beállítások is,19 a piktorializmus is, a „képkivágaton kívüli” (hors-champ) is jelen-
téskonstituáló, miközben a képfelület műviségére irányítja a figyelmet –, valamint az,
hogy a szereplők látszólag nem vesznek tudomást a kameráról.20 Mindezek jóvol-
tából a tényanyag eloldódik az organikus adathordozó személyétől, objektiválódik
vagy idealizálódik. 

A kultúránk hagyományosan alfanumerikus jelöléssel állít elő tényszerűséget;
igazságot azonban, mint nagy hatástörténetű esztétikák affirmálják, a műalkotá-
soknak is tulajdonít. Itt azonban nem csupán erről a hermeneutikai közhelyről van
szó. Az audiovizuális apparátusban ugyanis, az irodalmi vagy képzőművészeti al-
kotással szemben, arra is lehetőség nyílik, hogy a kultúracsinálás bevett módjaiban
inkompetens személy (teste) tegyen tanúságot. És ez sem pusztán a kultúra – kívá-
natos – demokratizálásának a tekintetében lényeges. Ahogy Ventura végigcsoszogja,
-remegi, -motyogja a Cavalo Dinheiro konstruált tereit, fikció és dokumentáció
látszólag berekesztett dialektikája újraindul: a megtört testnek láthatóan komoly
erőfeszítésébe kerül végigcsinálni a filmet; valóságos performanszt látunk, ahol a
fizikai megerőltetéshez mentális társul: ezek a személyes/kollektív határára írt emlé-
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19 Ezek, mint sokan észrevették, John Ford Sergeant Rutledge-ét (1960, 111’) idézik.
20 Costa antinaturalista piktorializmusáról és arról, hogyan kezeli a képkivágat és a kereten kívüli

(champ/hors-champ) viszonyát, lásd: Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. Notes sur trois films de

Pedro Costa (2010). In: Uő: Corps et cadre. i. m. (Angolul elérhető: https://www.afterall.org/

article/frames-and-bodies-notes-on-three-f ilms-by-pedro-costa-ossos-no-quarto-da-vanda-juventude-e.)

Különösen a champ/hors-champ Comolli által leírt dialektikája figyelemreméltó: demonstrálja, hogy

Costa életművének a kibontakozása (az Előre, ifjúság!-gal bezáróan) olvasható úgy, mintha a

képkivágaton kívüli fokozatosan megszállná a képkivágatot: „A láthatóság korlátozása a képkerettel

valójában nyitás: a nem-látható előhívása. A hétköznapi vizuális mező megvonásával a keret elkeríti és

elzárja a látható egy töredékét; így a képmező, a látható egy része, a nem-láthatót is meghatározza, úgy,

mint valami maradványt, saját kívüliségét (dehors), amelyről – a »nem-keretezett« lényegéből fakadóan

– feltételezhető, hogy térben és időben is korlátlan. Így a képkivágattól (champ) elválaszthatatlan külső

mező (hors-champ) megkettőzi előbbit, bizonytalan homályzónát von köré. Az Előre, ifjúság! azon

passzázsaiban, amelyek a Fontainhasból megmaradt romok közt játszódnak, amelyből már kiürítették a

fantommá vált lakosokat, a nem-látható lényegi sötétsége nem korlátozódik a külső mezőre (hors-

champ). Áttöri a keretet, beszivárog a képmezőbe, beléhatol, kitölti, a képkivágat fényébe állítja a kereten

kívüliek árnyékát…” (536.) Az Ossostól a Vitalina Vareláig a piktorializmus is egyre markánsabb.



kek felidézésének, az elfojtottak feltörésének a nehézségei. A történelmi hitelesség –
a bevett validációs eljárásokon túli – pecsétjét ütik a mű hermeneutikai igazságér-
tékére. A hitelesség persze nem pozitivista, empirikus vagy szcientista módon értett
tényszerűséget jelent; ebben különbözik az alfanumerikus történelemtudomány az
audiovizuális történelmi restitúciótól. Utóbbi dialektikus párokat konstruálhat (pl.
dokumentumfilmből és fikcióból, vagy személyes biográfiából és kollektív múltból),
és meghagyhatja őket felold(hat)atlan ellentmondásosságukban, szavatolva egyrészt a
műalkotás zavarbaejtően titkos létmódjáért, demonstrálva másrészt, hogy nem
Ventura partikuláris alakja fantazmatikus (a recepció általában élőhalottnak, zombi-
nak, kísértetnek nevezi), hanem a portugál nemzeti történelem és a dekolonizáció
tűnik – hathatós közvetítésében – kísértetjárásnak.

Costa és Ventura filmjei közül egyedül a Cavalo Dinheiróban zajlik az elbeszélés
utóbbi figurájának külső fokalizációjával:21 mint Rancière kimutatja, az Előre,
ifjúság! fel van osztva Vanda Duarte és Ventura reprezentációs rezsimjei között,22 a
Vitalina Varelában pedig a címszereplő fokalizál, nem kevésbé enigmatikusan, mint
Ventura – habár a férfi ebben is feltűnik, papi szerepben, de saját nevén és szavaival,
és egy időre átveszi az elbeszélést (ahogy helyenként Vitalina a Cavalóét), ám nem
bontja meg annak reprezentációs rezsimjét. Ebben tér el a Vanda/Ventura páros a
Vitalina/Ventura párostól: utóbbiak mindkét filmjükben egyazon rezsim szülöttei.23

A Cavalo elején Ventura jelenkori, modern kórházba kerül. Az épület az elbe-
szélés során múltbeli kórházzá, alagsora katakombává, alulvilágított földalatti
labirintussá alakul. Itt bolyong vizsgálatai között. Egyetlen hosszabb szekvencia
játszódik az intézmény falain kívül, konkrétan egy lisszaboni parkban. A szakasz
időben is leválik a kórházi síkról, de mivel ugyancsak Ventura kórházba kerülésével
zárul, és mivel a férfi a f lashbackben is ugyanúgy néz ki, mint a „jelen” síkján, az
egykori és jelenbeli kezelés, egyben múlt és jelen, szétválaszthatatlan. Ráadásul a
f lashbackből a kórházba transzponálódik a múltbeli ellenfél, a vörösinges férfi is,
aki szintén egyidős mindkét síkon, csakhogy ő, Venturával ellentétben, az „időugrás”
ellenére fiatal marad. Kettejük kibékülésével zárul a film; ezután Ventura távozhat a
kórházból. De még előtte lefolytat egy bő húsz perces párbeszédet egy szoborszerű,
bronz bevonatú rohamosztagossal egy liftben. Ebbe a minimalista eseménysorba
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21 A nézőnek nincs közvetlen hozzáférése Ventura tudatához, de az ő percepciói rendezik el a

szubjektívnek ható teret és az időt, és jobbára az ő belső és külső kommentárja értelmezi a

cselekményt. A fokalizáció itteni használata a Mieke Bal-i, nem a genette-i meghatározást követi

(Genette szerint csak a narrátor, rajta keresztül pedig a szerző lehet a fokalizáció alanya), de ez

voltaképp mellékes – hiszen a kettejük közti különbség a fikciós és dokumentumfilm határán forgó

valamennyi filmben elhalványul, amennyiben az elbeszélői ágencia ezeknél automatikusan megoszlik

szereplő és rendező (operatőr, vágó…) között. (Vö. Celestino Deleyto: Fokalizáció a filmi elbeszélésben.

Apertúra, 2005. ősz. https://www.apertura.hu/2005/osz/deleyto-fokalizacio-a-filmi-elbeszelesben/.)
22 Lásd tanulmányát jelen számban.
23 Szó szerint is: mindketten zöld-foki fekete bevándorlók (habár három évtized eltéréssel érkeznek,

Ventura szerencsét próbálni, Vitalina halott férjét eltemetni), míg Vanda Portugáliában született fehér.



ékelődik Vitalina epizódja. A nő egyenesen a Zöld-foki-szigetekről érkezik férje holt-
testét követelni az intézménybe, ami a jelenlétében meghatározatlan bürokratikus
hivatallá változik. Egy ponton Ventura bolyongása egy rég bezárt gyárba vezet. Az
alsó szintek általában börtönnek hatnak, a fentiek szanatóriumnak. Ezeken a transz-
formációkon keresztül a Cavalo – az iskola kivételével – az elzárás és fegyelmezés
Foucault által számbavett valamennyi intézményét megfelelteti egymással. Deleuze
Godard-ról írja: „a gyár börtön, az iskola börtön, szó szerint, nem metaforikusan.
Nem elég egymásra vágni egy börtön és egy iskola képét; ez csupán valami
hasonlóságot jelezne, zavaros viszonyt két tiszta kép között. Ehelyett… meg kell
mutatni, mennyiben és miért börtön az iskola, miért bordélyház a lakótelep, miért
gyilkos a bankár, miért csaló a fotográfus – szó szerint, nem metaforikusan.”24 Azzal
a különbséggel, hogy Costánál a fegyelmezés valamennyi biopolitikai institúciója
végső soron a bevándorlók portugáliai történelmére utal: egyszerre az intimitás,
otthon, privát szféra hiányára és a közügyekből való kizártságra.25

Joao Tavares Borges 1972-ben, tizenhat évesen érkezett Lisszabonba a Zöld-foki-
szigetekről, a bevándorlási törvények 1966-os enyhítése után megindult harmadik
hullámmal. Ekkoriban a portugál szabályozás a legliberálisabb szerte Európában.
Csak az oldás évében 90,000, az illegális bevándorlókkal együtt mintegy 110,000 fő
költözött, és a forradalomig hátralévő nyolc évben is 100,000 körülire teszik a
számukat, azaz szűk egy évtized alatt majd egy millió embert vándorolt be a
Magyarország méretű Portugáliába, 15–35 év közötti képzetlen fekete férfiak, akik a
munkaigényes építőiparban helyezkedtek el.26 A migrációt az életciklus természetes
„felhalmozási” szakaszaként fogták fel: a többség nem akart betelepülni, csak pénzt
keresni, aztán hazatérni szeretteihez. Életük évtizedes átmenetiségét tükrözik a
sebtében felhúzott lakótelepek, a Lisszabon körüli Fontainhas,27 az Amadora mel-
letti Damaia vályogházai, palaviskói. Portugáliában érte őket az 1974-es szegfűs
forradalom (Revoluçăo dos Cravos) és a nyomában megindult dekolonizáció.

Joao Tavares Borges szintén hátrahagyott valakit. Időskori énje, Ventura hol arra
utal, hogy a Zulmira nevű nőnek kellett volna utána jönnie, hol arra, hogy ő
tervezett visszatérni hozzá; sosem árulja el, hogy a forradalom húzta-e keresztül a
családegyesítést, vagy a pénzszűke miatt nem tért haza, netán szégyenből, esetleg a
sérülése vagy az alkoholizmusa akadályozta. Az is lehet, hogy egyszerűen megszokta
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24 Gilles Deleuze: Cinéma II. L’image-temps. Párizs, Minuit, 1985. 32.
25 Itt az iskola a hiányával zár ki: megfoszt a szocializációtól, az integrációhoz és önérvényesítéshez

kellő készségektől.
26 A gyarmatbirodalom felbomlásával a bevándorlás drasztikusan lelassult; ’81-ben az illegálisokkal

együtt is csak 20,000 főt tartanak nyilván az adattárak. A felhasznált adatokhoz lásd: Maria Ioannis B.

Baganha: From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime.

University of Coimbra, 2003. https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/

ejph/html/issue1/pdf/baganha.pdf.
27 A Costa életművében központi jelentőségű tér a zöld-foki Santo Antăo-sziget északi részén fekvő

településről kapta a nevét.



Portugáliát, de az sem kizárt, hogy a nő szakította meg a távkapcsolatot. Egy idő
után megritkultak a levelek. Zulmira nem jelenik meg Costa és Ventura filmjeiben. 

Salazar halála (1968) után tábornokai vezetik az autoriter-korporatista rezsimet.
A gyarmatok lázadnak, a hadsereg terrorral válaszol, az Estado Novo nemzetközi
embargó alá kerül, a kereskedelmi szankciók folytán ’74-re recesszióba süllyed az
ország. 1974. április 25-én Marcello Caetano, a minisztertanács elnöke átadja a
hatalmat António de Spínola ezredesnek, a Fegyveres Erők Mozgalma (Movimento
das Forças Armadas) vezetőjének; ez a szegfűs forradalom alapító eseménye. Spínola
maga alá gyűri a katonaságot és a titkosrendőrséget is; a „csendes többség” kép-
viselőjeként rendpárti politikát ígér, a nagyipari konszernek status quójának fenntar-
tását, anti-kommunizmust (akárcsak Salazar). A függetlenségi pártok vezetőivel való
tárgyalás helyett a gyarmati katonákra bízza a dekolonizációt, hátha így elodázható
a birodalom felbomlása. A forradalom balra tolódásán nem tud úrrá lenni; négy
hónappal később átadja a hatalmat Francisco da Costa Gomes ezredesnek, aki a ‘76-
os demokratikus választásokig konszolidálja a krízist. A történelemkönyvek úgy
tartják, ekkor indul Portugália demokratizálódása. A gyarmatok Gomes alatt fel-
szabadulnak, bár nem egy ütemben, és sehol sem következik be a várt nyugati típusú
demokratizálódási folyamat. A Zöld-foki Köztársaság 1975. július 5-én alakul meg;
az ottani eseménysor vértelen. 

Bár öt nagyjáték- és három rövidfilmje is a zöld-fokiakkal foglalkozik, a sziget-
csoport felszabadulására Costa sehol sem reagál.

1975–76-ban esély kínálkozott egy harmadik utas szociáldemokrácia kialakítására:
a bankokat államosították, tervgazdaságot vezettek be, bérminimumot állapítottak
meg, megerősítették a sztrájkjogot, növelték a szociális juttatásokat. A törekvéseket
a gyarmatbirodalom elvesztése, a belső piac beszűkülése, a gyarmatokról százezres
nagyságrendben hazatérő telepesek reintegrációjának akadozása, a munkahiány, a
visszaeső termelés törte derékba. Hitelekhez kellett folyamodni, befektetőket vonzani
az országba, a nemzetközi intézetek és tőkések feltétele pedig szokás szerint a
megszorítás. 1976-ban kezdik leépíteni a jóléti államot, átállítani Portugáliát a
neoliberális kormányzati formára, betagozni a globális kapitalizmusba.28

A forradalom és a dekolonizáció után a metropoliszba áramló, majd ott rekedt
vendégmunkások kísérteteit idézi meg a Cavalo Dinheiro. Ezek a fantomok nem
állíthatóak a forradalom fehér főszereplői mellé. Velük nem történt meg a forra-
dalom. „Harminc évembe telt rájönni – mondja Costa –, hogy Ventura ugyanakkor
és ugyanott volt a forradalom alatt, mint én, csak míg én jelszavakat skandáltam az
utcán, ő reszketett, sírt, rettegett, hogy mi lesz vele, ha elkapják a katonák, miközben
valami bozótosban bujkált a többi feketével…”29 Azt mondja, csak évek múltán
döbbent rá, hogy sosem látott fekete arcokat a forradalmi tömegben. Cserébe a
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28 Ehhez lásd: Antonio Reis: Az 1974-es szekfűs forradalom [sic!]. Beszélő, 4./11–12. http://

beszelo.c3.hu/cikkek/az-1974-es-szekfus-forradalom
29 Mark Peranson: L’avventura. Pedro Costa on Horse Money. Cinema Scope, 60. https://cinema-

scope.com/cinema-scope-magazine/tiff-2014-horse-money-pedro-costa-portugal-wavelengths/



Cavalo Dinheiróban nem látni fehér bőrszínt. Pedig biztos fehér a Venturát kezelő
orvos, neki azonban csak a köpenyét mutatja a kamera; garantáltan fehér a roham-
osztagos is, akivel Ventura a film nagyjelenetében polemizál, az ő bőrszíne viszont
kivehetetlen a bronzfestéktől, ami tetőtől talpig beborítja; és bár kétségtelenül
fehérek a katonák is, akik a bevándorlókat üldözik a Lisszabon melletti, fákkal meg-
szórt domboldalon, majd egy rémálomszerű jelenetben tankkal és gépfegyverekkel
letartóztatják az egy szál alsógatyában szerencsétlenkedő Venturát, arcukat és testü-
ket eltakarja méregzöld egyenruhájuk, rohamsisakuk.

Látszólag csak Ventura, kórházi ágya mellett sorakozó barátai, Delgado,
Benvindo (a keresztfia) és Lento; ellensége, a vörösinges; és Vitalina látható testi
valójában. De a barátok kísértetek: Delgado réges-rég rágyújtotta a családjára a házát,
és soha többé nem szólalt meg; Benvindo egy építkezésen lezuhant a harmadik
emeletről; Lento (akiről az Előre, ifjúság!-ból tudható, hogy egész családja bent égett
a házukban) drogot árult, lebukott, börtönben végezte. Később Ventura egy le-
pusztult gyárba téved, ahol Benvindo makacsul várakozik, mint mondja, több mint
húsz éve, hogy végre kézhez kapja a végkielégítését; lehetetlen eldönteni, ő vagy a
gyár kísértetiesebb-e.30

Ezek az alakok egyszerre azok és nem azok, akiknek mondják magukat; igazinak
beállított helyettesek, akik szociális helyzetük, családtörténetük, emlékeik révén
lehetnének ugyanazok, akiknek a nevét a film erejéig viselik, lehetnének, de mégsem.
Elmondásuk alapján nagyjából egykorúak Venturával, fiatalos testük és a remegő
öregemberé közt mégis mintha fél évszázad lenne. Ventura múltjából léptek elő – ez
azonban csak életrajzi közleményeik és fiatalos kinézetük eltéréséből tudható; ha a
néző elvéti szavaikat, végig azt hiheti, „magukat játsszák”. (A film egyes adat-
bázisokban dokumentum-, más adatbázisokban fikciós filmként van kategorizálva.
És ez nem is egészen hibás.)

A Cavalo valós tényanyagra épül. Mi valós? Ami nyom. Emberek fiziológiája – It’s
Ventura’s body, nerves, hands, eyes31 –, és féltve őrzött iratai, dokumentumai, kö-
telezvényei, levelei, rég elévült szerződései, lejárt útlevelei, személyi igazolványai. Írás-,
szúrás- és ütésnyomok. Tenyérvonal, ránc, heg, tetoválás a viseltes testen; pecsét a
nyugdíjkérelmi űrlapon, aláírás a szerelmes levélen, dátum a születési vagy halotti
bizonyítványon. Ilyen és hasonló maguknál és magukon hordott nyomok kötik őket a
társadalom nevű absztrakcióhoz, az államhoz, munkáltatójukhoz, személyesnek érzett
múltjukhoz, idegenbe szakadt vagy otthonhagyott szeretteikhez. Ezeknek a hivatalos
ígéreteknek vagy testi deformitásoknak az alapján szólíthatják meg a hatalmat, folya-
modhatnak nyugdíjért vagy követelhetnek kártérítést. Nem lenne ebben semmi rend-
kívüli; ám Costa hősei abban nagyon is különböznek tőlünk, a többségtől, hogy az ő
nyomaikat nem őrzi közös adattár: irataikról éppúgy nincs biztonsági másolat, ahogy
biográfiájuk és kollektív emlékezetük sincs a hivatalos történelem lapjaira írva. És a
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30 A fantomgyár figurációjáról lásd a Fantomjaink c. szöveget az Enigma 104. számában.
31 Neil Bahadur: Interview with Pedro Costa. Film Comment, 2015. https://www.filmcomment.com/

blog/interview-pedro-costa/



papirosnál csak a viszontagságoknak kitett test és a megbomló elme sérülékenyebb
adathordozó. Ezért féltik annyira irataikat. Valószerűségüket féltik, annak nyomát, hogy
léteztek, jártak a Földön. Csak ezek alapján kiálthat jóvátételért a film.32 A Katona
kérdi Venturától a Cavalo zárójelenetében: „Mitől félsz?” Ventura: „Hogy elhagyom a
munkaszerződésem.” Benvindo túlvilági türelemmel gyűrögeti a romos gyárban vég-
kielégítéssel kecsegtető szerződését, mely bizonyára rég elévült. Vitalina első közös
jelenetük után, ahol elmeséli Venturának, hogyan érkezett lélekszakadva a Zöld-foki-
szigetekről Lisszabonba és késte le mégis három nappal a férje temetését (Ventura váltig
tagadja, hogy a férfi meghalt), előbb a férje halotti bizonyítványát, majd saját születési
anyakönyvi kivonatát, végül házassági szerződését olvassa fel. Bürokratizált Dido, aki –
a mitikussal ellentétben – nem hajlandó feladni. Születési adatai olvasásakor sírva fakad.

A Cavalo Jacob Riis (1849–1914) szociofotós New York-i bérleményekről és
lakosaikról készített fekete-fehér fényképei montázsával kezdődik. Kocsmai asztalra
borult férfiak rongyos ruhákban; düledező faviskók a beomlott földút szélén, árokba
borult lovasszekérrel; beázott mennyezet, penészes fal, lepattogzott vakolat, latinók,
feketék, fehérek vegyesen a szűk terekben. A nők fodros szoknyát viselnek, a férfiak
ünneplőt, kalapot, öltönyt óralánccal. Amikor tudják, hogy fotózzák őket,
ünnepélyesen megdermedve merednek a kamerába. Mint akik folyton temetésre
készülődnek.33 A Riis-montázs vége felé valaki döngő léptekkel megindul. Az utolsó
kép Géricault Portrait d’un noir című olajfestménye (1822–23): a rajta ábrázolt
elegáns, fiatal fekete férfi – a festő felfedezettje, A medúza tutaján (1818–19) három
alakban is szereplő Joseph, „a néger” (1793–1865) – a kolonizáció nyomában az
egzotikum iránt támadt borzongós érdeklődés zavarbaejtő mementója. Erről a
képről fordul át a kamera Joseph (és tucatnyi fekete modell) utóda, Ventura meztelen
hátára, majd egyenletes svenkkel lekíséri a sötétségbe. Miután az ösztövér öregember
leereszkedett, a fénybe érve emblematikus mozdulattal, tenyerét kitárva eltakarja a
szemét, mint akit vakít a rá eső halvány fénysugár: alászállt. (1. kép)
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32 Costa eljárása Foucault protokollját idézi: „valóban létezett személyekből kiindulni; életük legyen

titokzatos és nyomorult; legyen néhány oldalon, még inkább pár sorban összefoglalható; ám az

összefoglalók, kutatásunk forrásai, ne krónikák, hanem panaszlevelek, vádiratok, elfogató parancsok

vagy idézések legyenek – csupa olyan okirat, mely valamiképp beavatkozott jelentéktelen életükbe, bajt

hozott rájuk, feldühítette vagy megőrjítette őket; és a szavak és életek sokkja keltsen bennünk is

rémülettel vegyes csodálatot.” Lásd: Michel Foucault: La vie des hommes infâmes. In: Michel Foucault:

Dits et écrits, II. Párizs, Gallimard, 2017. 239.
33 A tabló a film aranymetszésében módosulva megismétlődik, mint fontainhasi bevándorlók belső

laktereiről és róluk magukról készített, beállított mozgóképsor. Ragyognak a ruhadarabok, bútorok,

vázák, falfelületek. Tüneményes pusztulás. Aláfestésül a zöld-foki Os Tubarões Alto Cutelo („Magas

vágómunkás”) c. tánczenéje szól egy férfiról, aki a metropoliszban ragadt. Ahogy az Előre, ifjúság!-ban

a zöld-foki bevándorló és Robert Desnos levele, úgy itt az egykor Amerikába hurcolt és a Portugáliába

vonzott feketék életterei, ruházkodása, tárgyi környezete között létesül metonimikus kapcsolat. De az

ismétlés nem azonosságot sugall. A zöld-fokiak egyedül vannak szűkös lakásukban; az amerikaiak

kollektív rítusokat végeznek közösségi terekben.



Kisvártatva felveszi adatait egy orvos. A bekerülésére adott magyarázata hihe-
tetlennek tűnik. Csak egy ötven perccel későbbi szekvenciából derül ki, hogy – a
diegetikus határokat rugalmasan kezelve – igazat is mondhat. Ezt a kulcsszekvenciát,
mely a film aranymetszésében pereg le, tüzetesen kell elemezni.

A jelenetsort Vitalinával közös kettőse vezeti fel. Vakító kórházi szoba. A nő
gyászruhát visel, mint mindig, rávetve orvosi köpenyt. Ezúttal a házassági szerző-
dését olvassa fel, majd leveti a köpenyt, és fekete nyakláncokat kezd tologatni az
asztalon. Ventura vörös színű, fodros inget öltve mellé ül, a fodrok vérfoltszerűek.
Vitalina megjegyzi, hogy kicsípte magát. Ventura büszkén rákontráz, látta volna
fiatalkorában. Vitalina a férfira sandít, majd képzeletből leírja magassarkú csizmá-
jában, zakójában, bicskával farzsebében. Ventura csodálkozva rápillant, majd bele-
kezd egy anekdotába.

Egy vasárnapot idéz fel. Néhány barátja és öt üveg bor társaságában kiült a
lisszaboni Jardim da Estrelába. A bor elfogyott… Vitalina átveszi a szót, tovább
mesél Ventura nevében: „Elfogyott a bor; a szökőkútból ittunk…” Majd egy széles
vigyorral közeledő férfit ír le, „zsebében útlevél”, aki „abban a vörös ingben van,
amit tőlem kapott a születésnapjára.” Az, hogy Vitalina Ventura elbeszélői po-
zíciójába helyezkedett, a film első nézésekor követhetetlen, ugyanis nincs rá
semmiféle vizuális vagy szonorikus jel, sőt, a dialógus is leplezi a váltást: „A főnöke
– folytatja Vitalina –, J. Builder szabadnapot adott neki…” „Én is melóztam J.
Buildernél”, buggyan ki Venturából, amivel elárulja, hogy ő is azt hiszi, Vitalina
önmagáról beszél. A nő türelmesen folytatja. „Leszegem a fejem. Bicskával nekem
jön. Felszakítja a fejem. Mire én megvágom a karját. Helyben lebénul. Fejszével
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akarok nekiesni, hogy megölöm. De a testvéreim lefognak. Katonák jönnek,
összeszednek, bevisznek a kórházba.” Ventura elismerően kiböki: „te aztán mindent
látsz, Vitalina”. 

A nő újból beszédhelyzetet vált. „De még mindig élsz. Lélegzel. Csöpög a véred
a földre. Nem találták meg a kést.” Szünet. „Tönkretetted az életed, Ventura.”
Ventura bűntudatosan leveszi a sapkáját. Fehéren fénylő homlokán villog a heg. „És
az enyémet is” – fejezi be Vitalina. Ventura feláll. A következő képen Vitalina az
asztalra dőlve fekszik, a birizgált fekete nyaklánc vértócsaként övezi. Ventura, türel-
metlenül: „De nem halt meg.” 

Kinek az életéről beszél Vitalina?
Ha a sajátjáról, a vád univerzális, nem személyes. (Ventura nem Vitalinát hagyta

Zöld-fokon.) Vitalina Didóként tesz szemrehányást az összes bukott Aeneasnak, akik
vakmerően útnak indultak, majd hasonló sérülések, leszázalékolások, börtönbünte-
tések vagy a puszta nemtörődömség miatt nem tértek haza. Ezt erősíti a jelenet elején
felolvasott házassági szerződés. (Vitalina minden jelenetében szökevény férje után
nyomoz.) Ez esetben Ventura Vitalina Aeneasáról állítja, hogy még él. Ha él, Vitalina
élete nem ment végleg tönkre, a szemrehányás pedig indokolatlan. De a tönkretett
élet, a figurák folyamatos, kölcsönös behelyettesíthetősége miatt, lehet akár a vörös-
inges férfié is. Róla is állítja Ventura, hogy nem halt bele a szúrásba, csak lebénult. 

Ezt erősíti a következő szekvencia, mely vizuálisan demonstrálja, hogy Vitalina
Ventura nevében a férfi traumatikus emlékét idézte: teátrális testkompozíciók,
élőképek, elliptikus vágások ismétlik el a szóban felidézett késpárbajt. 

(1.) Városi park nappal. Az előbbiek szerint a Jardim da Estrela. Feketék buj-
kálnak a sövényben; felfegyverzett katonák közelednek arctalanul. Az alapozást hat
brutális hirtelenséggel egymásra vágott, teátrális élőkép követi, Straub-Huillet modo-
rában. Mozgássorok megszakítása, indulatkitörések akadályoztatása, a feszültség
lefojtása: fekete férfi bujkál, felpattan; arctalan katona fülel; rohamsisakos gumibottal
lefog egy vörösinges fekete férfit, akinek a kezében penge villan, ingujja felszakítva;
Ventura, átvérzett fehér ingben, vérző fejjel ráhanyatlik egy másik katonára; a vörös-
inges fekete férfi gyűlölettel nézi Venturát (nem szerepelnek közös képen, nincs
nagytotál); Ventura remegő karja lehanyatlik a földre, kezében penge; odanyúl egy
fehér kéz, lefogja, kiveszi a kezéből a kést, lehúzza jegygyűrűjét is. Az utolsó képen
két katona elszállítja Venturát. Titokban marad, min kapott össze a két férfi.

A narrációs ismétlés – megkettőzni az elbeszélést, ahogy a hollywoodi montázs-
ban, ahol nem elég megmutatni, alá is kell mondani, mit látunk – banálisnak
hangozhat. Ám itt egy transzformáció megy végbe, mely éppen hogy elválasztja az
elbeszélés verbális (szó szerinti) és vizuális (fenomenális) síkját, melyeket mindazon
filmek együtt kezelnek, amelyekben a kimondott mondatok alanya, referenciája,
címzettje vagy jelentése az adott képkivágaton belüli szituációban azonosítható.
Vitalina mondásának az alanya, referenciája, címzettje, jelentése az újrajátszás révén
elcsúszik: a vizuálisan lejátszott emlék nyomatékosítja visszamenőlegesen, hogy bár
az ő szája mozgott, más személy szólt belőle; hogy nem lehetett sajátja az emlék (ő
nem jelenik meg a metalepszisben), mégis akként beszélte el; hogy ennélfogva
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Venturának kellett volna elmesélnie neki (Vitalinának), ehelyett fordítva történt;
végül, elbizonytalanodik az elbeszélt esemény és Vitalina életének tönkremenetele
közti kapcsolat, akárcsak a „nem halt meg” referense (Vitalina férje? a vörösinges?),
illetve ennek a referensnek a köze Ventura életének a tönkremeneteléhez (akkor ment
volna tönkre az élete, ha megöli a vörösingest? milyen értelemben? jogilag,
morálisan, pszichésen...?). Éppenhogy a korábban fixnek tekintett jelentéseknek a
megingatását, valamint a beszédbeli alanyok és a képsoron látott figurák közti
indexikus viszony eltérítését szolgálja az ismétlés: differenciát állít elő, nem banálisan
vagy patetikusan nyomatékosít.

Ám az elbizonytalanítás nem csupán a szüzsét és a benne szereplő figurákat
érinti, hanem a jelenetek narrációs szintjét is. Még mindig Ventura mint adattár (jós)
fokalizálja a narrációt, ám előbb, figurális átvitellel, a másik alak beszédén, majd,
mediális fordítással, egy másik (verbális helyett audiovizuális) közvetítőn keresztül.
Utóbbi, az (1.) képsor mediális fordítása egy speciális metalepszis (Genette), „a
keretezés (enchâssement) határának szándékos megsértése”34 az elmondás és az
elmondott, a felidézés és a felidézett, jelen és múlt között; specifikumát egyfelől az
adja, hogy nem egy extradiegetikus narrátor (itt: Vitalina) lép be az elbeszélésbe,
hanem az ő elmondásán keresztül léphet vissza saját elfojtott, ezért hozzáférhetetlen
emlékébe maga az elbeszélés hőse (Ventura), akit mint elbeszélőt egy másik karakter
(Vitalina) helyettesített; másfelől pedig az, hogy a metalepszissel az elbeszélés médi-
umot is vált, beszéd helyett audiovizuálisan folytatódik/ismétlődik. 

Az átvitel Vitalinára, az ezt követő átfordítás a személytelen filmes apparátusra
nem más, mint az emlékezésaktus exoszomatizálása, kihelyezése a filmes infra-
struktúrába. Ugyanakkor a speciális metalepszis, aminthogy visszahelyezi a férfit
saját – tőle előbb figuratívan, majd mediálisan függetlenített – emlékébe, a képsoron
keresztül újra endoszomatizálhatóvá (megélhetővé) teszi számára az egykori
eseményt. Appropriáció (el- vagy kisajátítás, tulajdonítás) és expropiáció (eltulaj-
donítás) Derrida által leírt összjátéka zajlik,35 az ember „eredendő technicizált-
ságának” demonstrációja: az exoszomatikus kintlévőség (lesz) a legbensőségesebb
ősemlék, ami azonban a figurális átvitel, majd az audiovizuális fordítás híján hozzá-
férhetetlen maradna hordozója, Ventura számára. A műveletsorral a film saját
eljárását allegorizálja: így dolgozik Ventura pszichoszomatikus memóriáján, és jut-
tatja vissza neki, Joao Tavares Borgesnek, ami (nem lehetett) az övé.

A szekvencia folytatásában további asszociációkat, fikciós, magyarázó és kontex-
tualizáló jellegű hozzátoldásokat eredményez a kétszeres re-enactment, egy ponton
nyomatékosan eltávolítva Vitalinát mint (a mediátor) mediátor(á)t. Ebben a pilla-
natban (lent a [3/b.]), jelképesen figurálva a sikeres múltidézés következményeit
(Ventura már egyedül is hozzáférhet emlékeihez), a film visszavált a narráció jele-
nébe, ahelyett azonban, hogy így véglegesen tisztázódna a felidéző jelen és felidézett
múlt közti viszony, a szüzsé pedig linearizálódna, csak még inkább összekuszálódik
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„egykor” és „most”: mivel Ventura mint fokalizáló térideje meghasad, a Cavalo egész
narrációjának a kezdőpontja és helyszíne is elbizonytalanodik.

2.) Katonai furgon állít be a kórházba. Ventura a sürgősségin. Megjelenik a
megszúrt vörösinges. Ventura közli, hogy 93 öltéssel varrták össze. Nyöszörögve kéri
a vörösingest, oldozza el (nincs megkötözve, mégsem bír mozdulni), mert írnia kell
Zulmirának. A vörösinges elismeri, hogy csúnya sebet adott Venturának. De vádlón
hozzáteszi, hogy őt viszont leszázalékolták Ventura miatt. Költői kérdése, hogy mégis
hogyan tartsa így el a családját, inkább hangzik szomorúnak, mint dühösnek. 

Az ezt követő passzázs évtizedeken vág át.
(3a.) Ventura csíkos kórházi- vagy rabruhában csoszog egy folyosón, ami mintha

sorozatosan tükrözött téglalapokból állna, majd leül a folyosóvégi lépcső alján, ahol
a homályba olvadva már ott kuporog egy meztelen, arctalan fekete férfi. Ventura
épp csak rápillant. Eldönthetetlen, ő kettőződik-e meg benne, vagy ez az alak is a
vörösinges – mint innentől örökös követő, daimón – újabb (de)figurációja.

(3b.) Két orvosi köpenyes fekete férfi kiront a kórházból. Ventura felé tartanak,
aki egy lámpapóznánál áll kórházi- vagy rabruhájában, és Vitalinát szólongatja. A
fekete orvosok Ventura mellé guggolnak, inkább könyörgőn, mint erőszakosan a
lábába kapaszkodnak – Kafkánál szoktak így –, kis szoborcsoportot alkotva vele. A
háttérben világít a modern lisszaboni kórház.

(4.) Ezután jön a Riis-montázst ismétlő/átíró képsor a lisszaboni bevándorlókról.
Az első képen a vörösinges látható, akárcsak a legutolsón, ahol elhagyja a lakását
egy csigalépcsőn, majd eltűnik az éjszakában. A látszólag atmoszférikus képsor
narratív funkciója, hogy beírja a figurát a Venturát is tagjai közt számoló közösségbe.
Odatartozása azonban nincs megmutatva. Egyfelől azért nincs, mert csak szoros
nézéssel kivehető, hogy ugyanaz a figura, mint akivel Ventura összecsapott; másfelől
azért, mert maga a közösség sem teljes, kerek egész, hanem fantazmatikus; nem
ábrázolható egyetlen tablón, csak egymásutánban. Minden képen csak egy-egy alak
látható; szintetikus összetartozásukat a montázs, az aláfestő zene, a beállítások
hasonlósága, vagyis a film sugallja, ám nem megy odáig, hogy együtt mutassa őket.
Tout autre est tout autre.36 Ennek a fragmentált közösségnek a tagja a vörösinges.
Így ér körbe az (1–4.) sor: a késpárbaj belviszály volt. 

Hátra van a párbaj kontextualizálása.
(5.) Az iménti montázsban látott és további afrikaiak: gyerekek, nők, férfiak,

hasonló parkban bujkálnak, mint a szekvencia (1.) szakaszában. De már éjszaka van.
A gyerekek Venturát szólongatják. Ventura, a nyitójelenetbeli alsónadrágban és
kalapban, egy fal mellett oson; kiér egy kereszteződéshez; mögötte megjelenik egy
tank, előtte fegyveresek zárják el az utat. Lefogják, másodszor is elszállítják. Az
elfogatás dátumát az orvosi anamnézis jelölte ki ötven perccel korábban: 1975. A
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bujkálást a rohamosztagossal közös jelenet értelmezi majd negyven perccel később:
félnek a forradalomtól. Ez az (5.)-ben mutatott katonai elfogatás azonban szembe-
megy az (1.) és (2.) szakasz elbeszélésével, miszerint a késelés után kórházba szállí-
tották. (Ezzel összecseng az anamnézisben adott válasz és a rohamosztagosnak
megmentőként való majdani azonosítása.) Ennek az (5.) szakasznak, valamint a
filmet nyitó alászállási képsornak az alapján ugyanis nem a sürgősségire viszik,
hanem börtönbe. Így nemcsak az megállapíthatatlan, hogy melyik intézményben,
hanem az is, hogy milyen évben kezdődik Ventura alászállásával film – 1975-ben,
amikor a késelés történt, vagy 2013-ban, amikor Vitalina Lisszabonba érkezik –, és
az is, hogy mivel végződött a késeléses affér. 

Ezek az apóriák konstitutívak. Általuk képződik meg a fegyelmező institúciók
Ventura perspektívájából vett azonossága: az Intézmény minden intézmény helyett
áll; és ezek váltják ki az atemporalitás-effektust is. Továbbá itt lesz világos, hogy a
szekvenciát tévedés a köznapi értelemben vett f lashbacknek olvasni, hisz per
definitionem nem történhet semmiféle időugrás, mivel nincs semmiféle prekine-
matikusan adott, lineáris időegyenes. 

Deleuze azt írja, a rossz f lashbacket pszichológiai magyarázatnak szánják, a
psziché külső triggerre adott kauzális reakciójaként, a szenzomotoros ingerületek
analógiájára. Ám „a f lashback valódi kihívása, hogy [a figurától] független hatásra
induljon meg, ahogy az emlékképnek [image-souvenir] is kívülről kell kapnia a múlt
pecsétjét. Olyan történetet kell hordoznia, amely nem mondható el jelen időben.
[Kiemelés tőlem.] Ezért a f lashbacket is másnak kell igazolnia és előhívnia [mint a
figura jelenbeli lelkiállapota vagy egy őt ért hatás], ahogy az emlékképet sem
jelölheti és hitelesítheti a puszta determinizmus.” Deleuze-nél a pszichoszomatikus
kauzalitáson túli f lashback, „melynek legnagyobb mestere Joseph Mankiewicz”, de-
rült égből csap le a figurára, mint a végzet: „a legkevésbé sem magyarázatról, mego-
kolásról vagy lineáris lefolyásról van szó, ami sorsszerűvé válna. Ellenkezőleg: valami
megmagyarázhatatlan titokról, a linearitás eltérítéséről, folytonos bifurkációról, a
kauzalitás láncolatának a töréseiről. A mankiewiczi idő ugyanúgy működik, mint
ahogy Borges leírta Az elágazó ösvények kertjében: nem a tér, hanem az idő ágazik
el…”37 Az emlékképet a Cavalóban is a jelen idejű (és egyes szám első személyű)
kimondására való képtelenség – Ventura emlékének exoszomatizálása – látja el „a
múlt pecsétjével”; a szekvencia bravúrja, hogy a fenti módon lebonyolítja annak
figurális átvitelét és mediális fordítását/metalepszisét is; és bár Vitalina közremű-
ködése tűnhetne terapeutikusnak, Venturával való hirtelen azonosulása inkább kísér-
teties, az azonosulás hirtelen visszavonása brutális („Tönkretetted az életed, Ventura…
És az enyémet is”), a hézagos emlék audiovizuális kijátszása pedig lidércnyomás. 

A (2–5.) képsor továbbgondolja a Mankiewicz-modellt. A pusztítóan lecsapó
végzet nem csupán az idő elágazását, hanem a tér burjánzását is előidézi. Így indul-
hat a kísérteties passzázs, nem valami „semleges térben” (espace quelconque),38 ha-
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nem egy orbitálisban, ahol egyszerre kering és szembesül valami irdatlanul, felfog-
hatatlanul hatalmassal. Hiszen itt (a semleges térrel szemben) épphogy nem a
kiürülésről, hanem a megsokszorozódásról, nem a figura kivonásáról, hanem felzak-
latásáról, nem a narráció leállításáról, hanem összezavarásáról van szó. Ennek foko-
zása (mint láttuk) visszamenőlegesen törli a történet kezdetét, egyes akciókat pedig,
mint a fenti szekvenciából a (3.a), a (3.b) és a (4.), egyidejűleg értelmez emlékként,
delíriumként, fikciós realitásként és dokumentációként (Ventura nem színész, hanem
performer; bolyongását nem eljátssza, hanem végrehajtja.) 

Ezáltal mélyül az alászállás – nem mint megcselekedett vagy elszenvedett akció,
hanem mint állapot, amelyet a film ambiguus figurációkban merevít ki: üldögélés az
arctalan alakmás mellett; szoborcsoport a kapaszkodó orvosokkal; csoszogás az Intéz-
mény folyosóján; megtorpanás egy elágazásnál; közös éneklés Benvindóval a fantom-
gyárban… Ezekből a narratíve indokolatlan elidőzésekből érthető, hogy értelmetlen
külön kezelni a film tér- és időbeliségét: a Cavalo egyetlen folyamatszerű téridő,
amelynek egyik lehetséges görbülete vagy vájata az itt elkülönített (1–5.) blokk, ha
tetszik, egy kristályszemcse, ahol „a múlt pecsétjével ellátott” figurák végzetes interak-
ciókba lépnek egymással, hogy aztán később felbukkanjanak a téridő más pontjain is.
Ezért, hogy a folyam nem szabályozható, azaz a cselekmény nem beszélhető el line-
árisan, egyetlen kauzális kontinuumként. Így például Ventura – paradox módon, de a
filmes narrációhoz, nem pedig egy pre-kinematografikus történetsorhoz igazodva –
előbb érkezik az Intézménybe, mint hogy az („egykori”) késelés következtében behoz-
nák; máshogy fogalmazva, a bekerülés mint okozat megelőzi a sebesülést mint okot:
amiből arra következtethetünk, hogy az okozatnak más okai is megadhatók, tehát a
késpárbaj csak egy lehetséges variáció.39

A film az állandó jelenben zajlik, Ventura figurákkal, közvetítőkkel és téridőtömbök-
kel exoszomatizált tudatában, ahol mindazonáltal semmiféle színtiszta most nem kü-
löníthető el, mert előérzetek, várakozások, valamint személyes és kollektív emlékek sző-
nek át minden pillanatot: nem gyógyuló sebek, hazajáró lelkek, labirintikus elágazások.
„A film csak a jelenben létezik. A filmben nincs múlt vagy jövő idő; ma történik, itt és
most, aztán snitt, vége. Hiába ismételgeti Ventura, hogy 19 éves, nyilván nem annyi.”40
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András Bálint „lebegő tér”-nek fordítja.) A háború előtti filmben domináns akcióképet megtörő

„tisztán optikai és szonorikus szituációk” előállításának, a folytonos térélmény megtörésének a

helyszíneit jelöli: kiürült utca, intézmények váróterme, repülőterek… Ahol megáll az idő, mintha

kiszippantanák az akciót. Deleuze Ozu, a kötet zárlatában Duras, Robbe-Grillet, Straub filmjeire is

vonatkoztatja; mivel számára utóbbiak a(z akkor) kortárs mozi leginnovatívabb rendezői, a „tisztán

optikai és szonorikus szituáció” voltaképp filmelmélete non plus ultrája. Lásd: Deleuze: Cinema II. i.

m. 13-29, 333-337. (A ’60-as évek New York-i avantgárdjától kezdve a kortárs filmig sokan kísérleteznek

kizárólag ilyen semleges terekből álló filmek létrehozásával: Warhol, Benning, Snow, Peter Hutton,

később Akerman, ma Ben Rivers, Tsai Ming-liang, Nikolaus Geyrhalter…)
39 Elképzelhető olyan olvasat is, ami a parkbeli késszúrás képsorát nem felelteti meg Vitalina

elbeszélésével.
40 Mark Peranson: L’avventura. Pedro Costa on Horse Money. I. m.



A film zárlatában Venturát elbocsátják. Az épület a barackszínű hajnalban olyan,
mint egy kápolna. (A (3b.) képen egész másmilyen kórházat látni.) Kalapot, elegáns
öltönyt visel, kikandikál a csíkos rabruha. A megszabadulásként való értelmezést
elbizonytalanítja a zárókép: bolt kirakatában tükröződő macskaköves út, a polcokon
„Opinel” márkájú bicskák; záróakkordként a tetszetős szúróeszközökre lép fekete
bőrcipője.

A film az (5.)-nél nem ad közvetlenebb képet a szegfűs forradalomról. Kétszer
viszont szóba hozza.

Az anamnézis felvételének jelenetében végig Venturát látjuk. Kórházi ágyon ül.
A vele szemközti orvos képen kívülről faggatja. Láthatatlansága fenyegető. „Magától
jött be?” – kérdezi. – „Az MFA hozott. A forradalmi rohamosztag.” „Mi baja?”
„Penészes a lakásunk fala, azért.” Az orvos nem kommentál. Ahhoz a különös ma-
gyarázathoz sem fűz semmit, amit Ventura a „Nyugodtan alszik?” kérdésre ad: „Nagy
fekete madár szállt az ereszre.” A „fekete madár” a film egyik lebegő jelölője; nincs
semmilyen vizuális referenciája, később azonban még egyszer megnevezik.

Mivel az anamnézisfelvétel ötven perccel megelőzi a késeléstől a tankokig terjedő
szekvenciát, és a realista konvenciók szerint a 2010-es évek modernül felszerelt
nyugat-európai kórházának díszletét mindaddig fix időmeghatározásként fogadjuk el
– mert nincs okunk máshogy tenni –, Ventura szavainak a hitelességét óhatatlanul
aláássa fizikai állapota (bradikinéziája, remegése, űzött tekintete, és hogy nem a
kérdésekre válaszol); mivel szavait a diegézis semmilyen képi jellel nem támasztja alá,
úgy tűnhet, delirál. Azonban az anamnézis platóni jelentésének aktiválásával,
retrospektíven a jelenet érthető úgy is, mintha az öreg Ventura megszeppent fiatal-
kori énjét is eljátszaná, aki egy ostoba összetűzés következtében kórházba került,
egyben pedig jelenkori kezelését is; figurája folyamatosan de- és refigurálható, és
mivel a téridő ugyancsak bifurkál, így visszamenőlegesen felülírható a korábbi jele-
netek dátuma is.

Orvos: Nyugodtan alszik?
Ventura: Nagy fekete madár szállt az ereszre.
Orvos: Hol született? Mennyi idős? 
Ventura: Cabo Verdén… 19 éves, 3 hónapos. 
Orvos: Mitől siklott félre az élete?
Ventura: Fontainhastól. 
Orvos: Jelenleg dolgozik? 
Ventura: Építőmunkás vagyok. Nyugdíjas. 
Orvos: Milyen dátumot írunk? 
Ventura: 1975. március 11. 
Orvos: Ki az elnök? 
Ventura: Valami Spínola ezredes. 
Ventura visszadől az orvosi ágyra. 
Orvos: Járt iskolába? Tud írni, olvasni? 
Ventura: Férfiak hangosan sírnak.
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Orvos: Szed gyógyszert? 
Ventura: Mindenem remeg. 
Orvos: Tudja, mi baja? 
Ventura: Ohó, ismerem én a betegségem.

Elsötétül a kórterem. Lassan az ágyhoz lép az arctalan orvos; Ventura bágyadtan
kihúz egy tollat a köpenyéből, de nem használja. Aztán mintha lefulladna a párbe-
szédük és kimerevedne a téridő, jelezve, hogy ez az elágazás zsákutcába vezetett,
errefelé nincs tovább. Ventura öndiagnózisára nem derül fény.

1975. március 11-én már több mint fél éve Francisco da Costa Gomes ezredes
vezette Portugáliát. 

Miért sírnak a férfiak?
A Cavalo utolsó blokkja Ventura pere a bronz bevonatú forradalmárral. A

felvezetésében a folyosó nem katakomba, gyár vagy hivatal, mint korábban, hanem
újra kórház. Ám beázott falával, elsárgult felületeivel, ragacsos kövezetével nem
hasonlít a korábbi modern intézményre; egy hetvenes évekbeli épület elhanyagolt
alagsorában vagyunk. Ventura mit sem sejtve belép egy liftbe, ahol a rohamosztagos
(a továbbiakban: Katona), az újabb mediátor, már vár rá.

Jelenetük oratorikus. Costa itt is blokkolja a figurák (beszéd)cselekvéseinek bár-
mifajta motivációkkal való magyarázatát; semlegesíti a hasonló szópárbajok narratív-
filmes sémáit is, amennyiben folytonosan váltogatja a kettejük közti alá- és föléren-
deltségi viszonyokat; elbizonytalanítja, hogy a két figura végső soron szétválasztható-
e (egy ponton túl már nemcsak a bronzfigura, Ventura se mozgatja a száját); végül:
gátolja a jelenet színhelyének, a liftfülkének a téridőbeli realista rögzítését (húsz
percen át emelkednek megállás nélkül).

A jelenet idézése és kommentálása módszertani problémákat vet fel. Ugyanis
Ventura fiziológiai reakciói legalább olyan erős jelentéskonstituensek, mint szavai;
remegését, pillantása irányát, feje tartásszögét is aprólékosan rögzíteni kéne, ahogy a
kamera teszi. Ebből a jelenetből pontosan meg lehet érteni, milyen kísérteties
áthatolhatatlanságot képez a filmképen, ha egy alak kerüli a dramatikus mimézis
bevett modelljeit, sémáit, konvencióit, eleven test- és arcjátéka mégis mikroaffektusok
sokaságát bocsátja ki, melyeket nem lehet, mert leegyszerűsítő vagy téves volna
általános érzelmekkel („félelem”, „düh”, „megkönnyebbülés”…) jellemezni. Azaz hiba
lenne a performer (az „amatőr színész” megnevezés pontatlan) mentálisan és fizikailag
is megterhelő szituációba állított, így igen intenzív tüneteket produkáló testét
szimbolikusan feldarabolni diszkrét, elkülönített emóciókra.41 A tünetek produkálása
ugyanis nem azonos a sematizált, szenzomotoros válaszreakciókkal, melyeket a
klasszikus akció-filmben a testek a jelentésekkel felruházható miliő ingereire
adnak42, itt ugyanis nincs kauzális – biofizikai vagy pszichológiai – kapcsolat Ventura
állapotváltozásai és a Katona szavai vagy a térben észlelhető módosulások (zajok,
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következtében, illetve mert folyton újrakeretezi a kamera, a bronzfigura antropomorfizálódik.



liftmozgás) között. Figura és miliő kölcsönösen ingerlik egymást: Ventura izzása
szaturálja a színteret is, amely nem eszközszerű (mint az akció-képen), hanem (Vanda
szobájához hasonló) box, burok, keltető vagy inkubátor, amelyben a tünetprodukció
véghezviszi az inkarnációt. Mi inkarnálódik? Nem valami előre adott jelentés; a
tüneteket produkáló test nem illeszkedik prefigurált értelemmel bíró pátoszformákhoz
(Warburg), mivel elsősorban a textúrája, performatív gyötrődése (izzadása, görcse,
remegése…) jelentéskonstitutív; olykori kimerevedése (szeme fennakadása, arca elé
tartott tenyere…) organikus túlhevülés, kisülés – nem jelképes. A tünetben nem is
valami konkrét fiziológiai meghibásodás vagy betegség ütközik ki (azzal, hogy Ventura
a Parkinson-kór miatt remeg, nem mondunk semmit), de nem korlátozható a
személyiségtől elváló („polipszerű”)43 test rángatózására sem; tünetprodukciójával
Ventura a történelmet mint traumát produkálja, engedi a filmes fikció eszközeivel
valóságosan dokumentálni. A „kisebbségi történelem” absztrakció, ezt vonja maga
után a fenti axióma: Ventura’s body, nerves, hands, eyes – a „megfeszített szövet”,
mondja Costa ugyanott –, az ingerelt organizmus testesíti meg; de nem mint valami
előzetesen meglévőt (a kisebbségi történelem nincs rögzítve sehol), hanem mint ami
itt és most áll elő a nyomokból. De semmiképp sem elbeszélésként. Ventura enge-
detlen teste csupán azt tanúsíthatja, hogy valami megesett; a kisebbségi történelem
betöltetlen jelentésmezőként, a képkereten kívülről (hors-champ) érkező homály-
zónaként (Comolli) vonódik keretezett figurája köré. Így ahelyett, hogy kölcsönösen
megvilágítanák egymást, az alakot öltő kisebbségi történelem és a történelmivé
emelkedő kolosszális figura enigmát képez – szakadást az egykor megesettek lineáris
elbeszélésében: a történelem folyamát eltorlaszoló kristályszemcsét.

Mindez nem mehetne végbe tisztán figurális eszközökkel. Kell hozzá a disz-
kurzív sík. Ezen zajlik a statikus jelenet interakciója: Ventura teste a hallással és
kimondással birkózik.

Katona: Ez nem vicc, Ventura. Egy forradalom közepén vagyunk. Szerinted én
élvezem, hogy 38 éve össze vagyunk zárva? Inkább termesztenék szőlőt. Besegítenék
a papnak a gyülekezetben. De mi nem erre születtünk. Rémlik, Ventura? Kisiklot-
tunk a barakkokból, mint a kígyó. Egész éjjel meneteltünk. Szemünk csukva volt.
Amikor kinyitottuk, nem volt mit tenni: meg kellett döntenünk a rendszert. Nem
láttad az utcán ünneplő tömeget?

Ventura: Mi ez, börtön?
Katona: Lisszabont lezárták. Nem hallgatod a híreket?
Ventura: Most megölsz?

M E R I D I Á N96

42 Az akció-kép elemzését lásd Gilles Deleuze: Cinéma I., L’image-mouvement. Párizs, Minuit, 1983.
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váratlan válaszreakcióval élni, mert valamilyen ingerület éri egy kiemelt felülettől, amely háttérbe

szorítja a többi[ felülete]t.”
43 Lásd Nicole Brenez tanulmányát az Enigma 104. számában.



Katona: Már ezer halált haltál, Ventura. Mit számít még egy?
Ventura: Felépítettem egy életet, egy normális családot…
Katona: Ez neked élet? A nyomorúságos nyugdíjaddal?
Ventura: Mi mindent építettem! Bankokat, iskolákat…
Katona: És mire mentél vele? Belerokkantál, szétcseszted az idegeidet.
Ventura: Nem tudsz te semmit az életemről!

Csak a Katona mondja ki, hogy forradalom van „itt és most”, 1974 és 2013 kö-
zött. Kollektív alanyát („mi”) kiterjeszti Venturára is. Nem megölni, hanem moz-
gósítani akarja: nem ő követel az áldozatot, hanem az ügy. Ventura nem akarja
érteni.

Katona: Rua Andrade Corvo. A Telefontársaság építkezésén. Puccs volt.44 A
főnököd sztrájkot hirdetett. Rémlik?

Ventura: Felsorakoztunk a fasiszták ellen… 
Katona: Fent voltál az állványzaton. A sarokból fedeztelek. Rajtam fémsisak.

Rajtad a sárga sapkád. Fegyvert fogtunk a fasiszta rendőrökre. Jól beszartak. Elszállt
felettünk egy fecske. Felnéztem. Fent álltál. Énekeltél.

Ventura: Nem csak én. Mind énekeltünk. (Nem mozog a szája.) Mind. Építők,
falazók, aszfaltozók. Nem tavasz volt. Nem fecske. Éjszaka tört rám. Nagy fekete ma-
dár szállt el a barakkom felett. Széttárta nagy fekete szárnyát. (Felkiált) Szörnyek anyja!

Férfihangok: Szörnyek anyja! Szörnyek anyja! (Nyögések, zihálás, zokogás. A
hangzavar kórusba vált.)

Katona: (Túlkiabálja) Nem tavasz volt! Nem fecske! Ordítottál és ordítottál. Ne
a fasisztákat okold, Ventura! Magadnak köszönheted. A mocskos kis ügyeskedé-
seidnek. Az utcának.

Csönd.
Ventura: Spínola ezredes, a Küklopsz45 nevére kérlek, nyisd ki az ajtót.

Ventura, elfogadva a Katona tér- és időmegjelölését, forradalmi közhellyel válaszol.
Eldönthetetlen, ironizál-e vagy tényleg így emlékszik. Az „ének” a Katona szájából
forradalmi, Venturáéból viszont panaszdal, siralom, majd kakofón jajongás. És
nemcsak az övé – ám a férfikórus többi tagja sosem válik láthatóvá; idézésük pusztán
szonorikus, imagináriusan (vizuálisan) előhívhatatlanok: nem figurálhatók. A Katona,
a hárításra válaszul, gyalázni kezdi. Nem ereszti ki a liftből. Ám bent és kint, illetve a
kettejük viszonya mindjárt átalakul: eddig ugyan Ventura túsznak tűnhetett, de kiderül,
hogy a Katona igazat mondott: együtt ragadtak bent.
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45 Spínola ezredes félszemű volt.



Katona: Hálátlan vagy, Ventura. Rémlik, mikor néger ment késhegyre a négerrel?
A Jardim da Estrelában mulattatok…

Ventura lehajtja a fejét. Hegek villognak fénylő feje búbján.
Ventura: Te mostad le az arcomról a vért?
Katona: Ki nyúlt alád, mikor félholt voltál?
Ventura: Te dugtad el a kést?
Katona: Ki más szállított volna a katonai kórházba?
Ventura: Te varrtad össze a fejem 93 öltéssel? Te voltál, kisfiam?
A Katona megtölti a fegyverét.
Ventura: A nép fia vagy!
A Katona a liftajtóra céloz. Ventura mögé oldalaz.
Ventura: Te voltál?… Te lőtted le a fasiszta rendőröket?
Ventura a Katona mögé hajol. Ő is a liftajtóra mered.
Ventura (a Katona fülébe): Ha csak egy négert is megölsz, rég ezredes lennél.
Ventura és a Katona a liftajtóra mered.

Az egyes csoportok (felkelők, fasiszták, feketék, a nép) nem állíthatók egy-
értelműen szembe egymással, és külön-külön sem egységesek: „néger” támad „né-
gerre”; az egyik felkelő segít a „négeren”, a másik „négereket” gyilkol; a fasiszta
rendőrök „mindenki” ellenségei, azonban ők védik „a népet”, „a csendes többséget”,
akiknek a nevében Spínola ezredes kormányzott. Ventura mégis „a nép fiá”-nak
nevezi a Katonát, aki ebben a vízióban is – mióta Ventura ráébredt, hogy hálás lehet
neki – kettejüket védi a liftajtóra szegezett fegyverrel.

Kislány (csak hang): Látod őket? A távolban? A barakkokban bujkálnak.
Fontainhas, Damaia, Black Cat…46 A gyermekeim. Az unokáim. A fivéreim.

Ventura a falhoz lapul. Egész testében remeg. A Katona nem mozdul. Ventura a
lift másik sarkába áll.

Katona: Szedd össze magad. Csak most kezdődik a harc.
Ventura: Haldoklom.
Ventura a zsebébe nyúl. Üres. A katonára mered.
Katona: Nyugalom, Ventura. Én sose halok meg.
Ventura: Nem is ismerlek!
Katona: Nem? De az éjszakád ismer. Ismernek a deszkák a barakkodban. Ismer

a küszöböd is. Mitől félsz?
Ventura: Hogy elhagyom a munkaszerződésem.
Katona. Még fel kell építened a barakkodat.
Ventura összehúzza magát.
Ventura: Nem bírok harcolni. Nem bírok dolgozni. Nincs erőm.
Katona: Még el kell hoznod Zulmirát Zöld-fokról.
Ventura (elmosolyodik): Vettem neki szép új ruhát, fátylat, cipőt. Te ismered
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Zulmirát? (Szélesen mosolyog.) Hétezerért vettem neki arany jegygyűrűt és aranyórát. 
Katona: Hétezerért?
Ventura: Igenis! (Tovább mosolyog) Pokoli életem volt. Betegen is gürcöltem.

Neveltem a gyerekeimet. Már nyugdíjas vagyok.
Katona: Fogd be a szád, Ventura.
Ventura: Felnőttek. Most rajtuk a sor, hogy segítsenek az apjuknak. Engem már

nyugdíjaztak.
Katona: Kuss legyen. A gyermekeid még meg sem születtek.
Ventura: Már nyugdíjaztak!
A Katona tanácstalanul az öklére hajtja a fejét. Ventura szánakozva nézi.
Ventura: Nyugdíjaztak.

A kislány hangja, miután Ventura helyett felidézte a bujkálást, többször nem
szólal meg. Ventura ragaszkodik hozzá, hogy a forradalom is, aktív („tisztességes”)
élete is véget ért. Kivéve, amikor Zulmiráról van szó. Zulmira a megvalósulatlan
múlt; felemlegetésével a Katona visszarántja Venturát 1975-be.

Katona: Hol vagy most, Ventura?
Ventura: A Társaság egyik barakkjában. Alszom.
Katona: Nem. Hol vagy most?
Ventura: Munkában. A Telefontársaság telepén. A főnök azt mondja, ma nem

dolgozunk. Kitört a forradalom.
Katona: Nem. Hol vagy most, Ventura?
Ventura (elmosolyodik. Egész felsőteste remeg): Remegek. Kint vagyunk a Jardim

de Estrelában, Toti, Joaó, Lila, Nené és Zeze meg én. Tele van zöld-fokiakkal, tele
kurvákkal.

A Katona guggol, fegyvere leeresztve.
Felbúg egy orgona. Ventura keresztben az arca elé emeli a kezét és széttárja a

tenyerét.
A Katona befogja a fülét.

Ventura teátrális mozdulata, az arca elé emelt kéz az alászálláskor tett gesztust
ismétli, amikor a fény és a kamera elől takarta az arcát; ebben a filmben ez a
mozdulat a „csukott ajtó”.47 Most megidézi Zulmirát.

Ventura (Énekel): A hegytetőn / Nem terem gyümölcs. / Elszáradtak a gyökerek
/ Elapadt a víz / Kiszáradtak a folyók. / A férfinak nincs nyugalma / A nő heteken
át vár / Saját tüzénél. / A gyerekek… / A gyerekek útra keltek. / Csak az egyik
dolgozik. / A férfi rég Lisszabonban / Szerződéssel. / A lisszaboni jegyre ráment a
földje. / Dolgozik esőben, szélben, fagyban / Fent az állványon, lent az árokban /
Olcsó munka, nehéz munka / Olcsó munka…
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47 Lásd jelen számban: Pedro Costa: A csukott ajtó, ami előtt tétovázva állsz.



A Katona felállt. Az ajtóra mered.
Ventura: Olcsó munka. / Sötét odúban laksz. / Újabb nap a sötétben. / Az

agyammal, a testemmel / Végigdolgoztam az életem. / A hegytetőn nem terem
gyümölcs.

Katona: Ne kornyikálj itt nekem. Nem hatsz meg.
Zulmira: Ventura! Ventura!
Ventura felkapja a fejét.
Zulmira: Ventura.
Ventura keresi a hang forrását. A falhoz hátrál. 
Ventura: Zulmira.
Zulmira: Ne add fel. Maradj velem.
Ventura: A felkelő! Meg akar ölni!
Zulmira: Maradj.
Ventura egész testében remeg. A Katonát nézi, gyűrűje hűlt helyét fogdossa az

ujján.
Ventura: Ellopta a jegygyűrűnket.48 Elvette az életünket. (A Katonára mered) Azt

mondja, nem vagyok a férjed. Hogy nincsenek gyerekeink. Hogy nincs jogunk élni.
Zulmira: Hallom, hogy énekelsz, de nem vagy boldog. Elringatnálak, de nem

nyugszol. Mi lesz velem, ha elmész?
Ventura a földön ül. A fejét fogja.
Zulmira: Látom, puffad a hasad, pedig alig eszel. Rizst sosem, csirkét is csak

néha. Imádtad a disznót…
Ventura: Csináltam én. A barakkban. Egyedül.
Könnyes szemmel a Katonára mered.
Ventura: Zulmira jönni fog.
Zulmira: Nem lesz miből élnünk. Senki sem segít.

Visszaperelheti Ventura az életét? Ez volna a jelenet tétje? Vagyis a tragédia
cserefolyamatát követi, ahol a nézői közreműködéssel a kudarc nyereségbe, a bukás
dicsőségbe fordítható, a nyomorult hős pedig, aki szembenéz a negativitással,
megdicsőülhet? A hatásvadász jegyek – az orgonaszó, az elhagyott kedves megidézése
az elénekelt sirámmal, a szegénység felpanaszolása, a pátosz – alapján ezt hihetnénk.
Mégsem ez történik. „A giccs a katarzis paródiája. Ám bármilyen valamire való
művészet hasonlóképp fiktív érzelmeket állít elő; ez a lényege. A valóban létező
érzelmek dokumentálása, a pszichés energia közvetlen becsatornázása idegen tőle.”49

A „műviség” nem megkülönböztető jegye a giccsnek, hisz minden esztétikai alkotás
művi; hogy giccses lesz, valamennyi művészet nyugtalanító, kiiktathatatlan
eshetősége. Mi hát a teendő? „A művészetnek muszáj tudatosítania és kifejeznie saját
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48 A vörösingessel vívott párbajjelenet utolsó képén, miután kivették a kezéből a kést, a gyűrűt is

lehúzzák Ventura ujjáról.
49 Theodor W. Adorno: Aesthetic Theory. Ford. Robert Hullot-Kentor. London – New York, 1997

[1970]. 239.



idioszinkráziáit. Ebből kifolyólag könnyen maga ellen fordulhat, hisz az általa
végrehajtott meghatározott tagadás [bestimmte Negation] kvintesszenciája önnön
tagadása.”50 A Cavalo azonban nem abban az értelemben „negatív” (rezisztens a
giccsel szemben), ahogy Adorno elgondolta; pontosan azért nem giccses, mert eleve
nem a nézői azonosuláson keresztüli katarzist célozza, így annak paródiájába sem
csúszhat át. Mivel Ventura szembenézése a negativitással, ha egyáltalán megtörténik,
előttünk titokban marad, a tragikus cserefolyamat nem indulhat meg. Az audio-
vizuális eszközapparátus kiváltotta érzelem a dialógus szaggatása, a tűrhetetlenségig
való elnyújtása, a figura enigmatizálása, az orgonaszó kakofóniába fullasztása révén
gátakba ütközik, feltorlódik, majd visszahárul. Megfordul a művészet szokásos
hatásiránya: nem a néző, hanem a figura megindítása a cél. Az ő „valóban létező
érzelmét”, „pszichés energiáját” látni a színen, melyet azonban sem ő, sem a filmes
elbeszélés nem kínál fel nekünk identifikációs bázisként, és nem is szimbolizálja,
nem fordítja le az izzadt testfelület, az elakadó hang, a remegő kéz, az űzött tekintet
felindultságát verbális tanulságra, diszkurzív magyarázatra vagy szentenciára: ez is
„tisztán optikai és szonorikus szituáció”, csak épp nem a téridő kiürítéseként, hanem
a figura emotív feltöltéseként megy végbe. 

Ám indulata alapján nem vehet elégtételt, ahogy szavaival is hiába perelne. „Nem
hivatkozhat semmilyen jogra, mert a jog mindig valamilyen ítélőszékhez tartozik, egy
konkrét hatósághoz, mely bizonyítékokat, neveket, adatokat követel. Ami bosszúért
kiált, nem más, mint a vádbeszéd tiltott mondatai (phrases), amelyeket pontosan
azért igazságtalanok (tort), mert nem hivatkozhatnak másra, pusztán indulatokra.”51
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50 Uo., 36.
51 Jean-François Lyotard: Judicieux dans le différend. La faculté de juger. (Colloque de Cerisy.) Párizs,

Minuit, 1985. 236. Lyotard olyan konfliktusról beszél, ahol lehetetlen jóvátételt követelni, mert nem

sérelem történt (ezeket szabályozza a törvény), hanem szó szerint törvénytelen igazságtalanság; ahol

(legalább) két fél összekülönbözése vagy viszálya (différend) nem megítélhető, mert nem vonat-

koztatható rájuk ugyanaz a törvény; ahol a sértett fél az őt ért igazságtalanságot csak akkor

tanúsíthatná, ha belehalt volna (azaz: ha nem tanúsíthatná). A paradigmatikus eset a náci gázkamra

túlélője; ám ide sorolható Ventura, a zöld-foki emigráns is, aki tönkrement élete miatt nem perelheti

be a portugál államot (se más instanciát). Az egyetlen megfellebbezhetetlen bizonyítéka, hogy a

posztkoloniális állapot gyilkos, az áldozat tényleges halála; ám ha belehal, nem tanúsíthatja, hogy abba

halt bele. Legfeljebb partikularitások – konkrétan: szerződésszegések – miatt élhet keresettel; az

általános munkakényszer, az életviszonyok, a lakhatás gyalázatossága, a táplálkozás szűkössége miatt

nem. Néhány oldallal korábban: „Akit igazságtalanság (tort) ér, áldozat. Annak áldozata, hogy nem

képes bizonyítani, hogy igazságtalanság érte. (...) Ha magát igazságtalanság érte [mondja a bíró a

felperesnek], miután képes tanúsítani az elszenvedett igazságtalanságot – márpedig ha tudomásomra

jutott, ez a helyzet –, az igazságtalanság máris megszűnik az lenni, kiderül róla, hogy puszta sérelem

(dommage), maga pedig hamisan vagy félrevezetően tanúzott, amikor azt állította, hogy igazságtalanság

érte.” Kifejtve: Jean-François Lyotard: Le différend. Párizs, Minuit, 1983. No. 1–46. (Vö. A viszály. Ford.

Dékány András. Budapest, 2019. Saját fordításomban idézem.) Az igazságtalanság itteni meghatározása:

„olyan sérelem (dommage), melyhez a sérelmet bizonyító eszközöktől való megfosztatás társul.” (No.



Nem létezik olyan univerzális ökonómia, mely a sérelem jóvátehetetlenségének a
sérelmét tragikusra fordítaná. A tragikum ugyanis feltételezi, hogy a sérelem számod-
ra, az általános néző számára is értelmes, hogy a tragikus veszteség rajtad keresztül
értékesíthető, behajtható. Venturáé nem az. A szubalternnel te magad nem léphetsz
az esztétikai ökonómia szokásos csereviszonyába. Itt ezt jelenti az emancipáció: a
figura tőled oldódik el, a közte és közted fennálló differencia élesedik ki. A film nem
akar jót neked. Nem kér tőled semmit. Nem hozzád vagy rólad szól. Nem bánja, ha
örömet okoz, azt se, ha lepereg rólad, azt se, ha sért; nem a tiéd.

Katona: Ennyi hát egy fiatal élet. Ennyi jövője volt. „Maradj velem”, mondják.
„Az idő elröpül.” „Majd ránk virrad a nap, amikor megértjük, miért szenvedtünk.”
„Nem kell majd félni, lehullanak a leplek.” Nincs sorsod, Ventura. Nincs jövőd.
Éldegélsz, de nincs semmid. Elhagyjuk ezt a világot. Elfelejtenek minket. Elfelejtik
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7.) Ha tanúsítani tudja az őt ért igazságtalanságot, nem érte a tanúsított igazságtalanság. (Általában

persze el se jut a bíróságig.) Idevágó példa: „egy martinique-i francia állampolgár panaszt nyújthat be,

ha valaki megsérti francia állampolgári jogát. Azonban az igazságtalanság, ami amiatt érheti, hogy

francia állampolgár, nem lehet per tárgya a francia jogrenden belül. Az lehet a nemzetközi magán- vagy

közjogban, ám ehhez arra volna szükség, hogy a martinique-i ne legyen francia állampolgár. Csakhogy

az. Következésképp a vélelem, miszerint az állampolgárságából kifolyólag igazságtalanság éri, nem

verifikálható konkrét eljárással.” (No. 36.) „Az igazság, melyre az áldozat az ítélőszék igazságával

szemben apellál, nem mondható ki a jogi és bírói diskurzus rendjében.” (No. 42.) – A bírósági per

lefolytatására szolgáló eszközöket, akárcsak a humán tudomány (történelem, antropológia, nyelvészet…)

hasonló eljárásait, validációs médiumoknak nevezhetjük (vö. No. 90). Az igazságtalanság:

inkompetencia a jogi validációs médiában. Ezt az igazságtalanságot értelemszerűen nem lehet a jogi

validációs médiával demonstrálni, de más média sem hajthatja végre, hogy aztán lefordíttassék a

hatályos jogrend diskurzusára: „A különböző rendekbe tartozó mondatok (phrases) kölcsönösen

lefordíthatatlanok egymásra.” (No. 78.) Ha az audiovizuális médiumot (melyben az inkompetens is

részesülhet) nem validációs médiával peranyaggá remedializált tények előállítására használják (mint pl.

egy biztonsági kamera felvételét), hanem a validációban kompetens és a validációban inkompetens

személyek viszályának tanúsítására, a konstruált hangos mozgókép semmilyen bíróság előtt nem lesz

legitim. És mégis tapasztalhatjuk „művészi”-nek nevezett, senkit semmire sem feljogosító igazát. Ennek

validációját (ellenjegyzését) a filmtörténeti hagyomány audiovizuális-diszkurzív rezsimje végzi el.

(Értelemszerűen nem egy vagy több tudatos szubjektum megfontolt ítéletéről van szó.) Ez az

igazságtétel nem jogi, hanem történelmi: „A historizmus beéri azzal, hogy kauzális kapcsolatot létesít

a történelem különböző mozzanatai között. De egy tény azért mert ok, még nem történelmi tény is.

Posztumusz válik azzá, olyan események révén, melyeket évezredek választanak el tőle.” (Benjamin: A

történelem fogalmáról. Függelék. I. m. 973.) Utólag exoszomatikus nyoma lehet, hogy a lezártnak hitt

múltban valami más – kísérteties bifurkáció – is történt, mint amit hivatalosan számon tartanak. Ennek

a talányos, zavarba ejtő, misztikus vagy paradox jelnek a nyomására pedig előbb-utóbb akár felállhat

egy új validációs rezsim, előállhat egy új idióma, érvénybe léphet egy újszerű jogrend is.

(Posztkoloniális jogelmélet, nemzetközi jóvátételi bizottság, tömegmozgalom stb. Vö. No. 23, 93.) „A

valóság nem az abszolút tanún, hanem a jövőn múlik.” (No. 88.)



az arcunk. Nem fogsz többé énekelni. De a történet nem itt ér véget. Mondják, a
szenvedésünk örömet fog okozni az embereknek. Szépeket fognak gondolni rólunk.
Eljön az idő, amikor kiderül, miért volt mindez, miért kellett ennyit szenvednünk.
Minden világos lesz. Minden. De mi már a holtak mellett fogunk feküdni, végleg
elnémulva.

Ventura felnéz. Szeme könnyes. Homloka izzadt.
Katona: Látod? Én is remegek. De ezt el kellett mondanom, fiacskám.
Ventura fekszik. A Katona fölé tornyosul.
Katona: Ventura, az őrhelyedre! Készülj!
Ventura (a lábát vakarja): Készen állok, uram.

Nem itt ér véget.
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Mezei Gábor

A VIDÉK KÖNNYÛSÉGE

James Benning: Ruhr

a szürke a fény szárazsága, jótékony, 
finom por a falak húzta mélyben. sarokban 
levél sodródik,

szénné ég a neoncső alatt, túl hangos, 
túl lassú autók. az alagút tömör légoszlopában, 
az úttest folytonos,

ragadós színén vontatott mozgás, 
gumi, olaj, aszfalt, az átmenet lehetősége, 
az érintés mélyszerkezete, 

folytonos repedés, a talajvesztés
öröme. repülő csapta szélben fóliahullámok, 
önfeledtség az erdőmélyen, 

egyenes gyökerek csőtánca. 
a föld alól fémes sípolás, ich liebe dich meine
rose, körkörös légsűrűség, 

seit dem 5.8.05. a feszültség
oldódásával felszálló salakporban ujjal húzott 
összetett szavak, 

állandó csillesor.
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Markója Csilla – Sipos Balázsl

SÁTÁNTANGÓZÁS
BESZÉLGETÉS TARR BÉLA ÉS LAV DIAZ FILMJEIRÕL 2. 

Az alábbiakban egy eredetileg nem publikálásra szánt magánlevelezés részleteit adjuk
közre. A beszédhelyzetből kifolyólag sok esetben nyersebben, kontrollálatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbántanánk e
nyerseséggel, elnézést kérünk érte.

SB: A Diaz-filmekkel való első találkozásunkkor (From What Is Before) L.-vel
felváltva kiabáltuk, hogy „ezért vacak a Sátántangó”, és keseregtünk, hogy „ezért
vacak a Sátántangó”. De már akkor megdöbbentett és most is érdekesnek tartom a
puszta tényt, hogy két egymástól térben és „kulturálisan” is „távoli” csávó ilyen
hasonló stílusban filmesítse meg az eltérő diktatúrákban szerzett történeti, ontikus,
kozmikus tapasztalatait. Noha a Diaz-film nézésekor mindkettőnk számára evidens-
nek tűnt, hogy melyik film éli igazán túl a diktatúrát.

A Diaz-féle DIY-esztétika áll talán legtávolabb Tarrtól. Erősebb a hite a moder-
nista művészetben – a művészet templomában, mint írtad –, ezért „számolhatott le”
a filmmel. Ilyen prosperói gesztus Diaz részéről, aki két évtizede minden évben
előállít egy min. 4-5 órás filmet, elképzelhetetlen. Ugyanakkor a diazi praxis igenis
ugyanúgy módot ad a felvevőgép üresben járatására, mint Tarr kimunkált-kimódolt
kocsizásai, a horizontális, vertikális és criss-cross kompozíciók. Amelyek, nincs
igazad, nem mindig centrálisak. Még a Sátántangóban sem. Igaz, ott a baktatások
miatt okkal marad meg az emberben ez az érzet. De idézd fel a majorbeli hideglelős
jelenetet, a kamera összevissza imbolygását az arcokon és melleken, lábakon és
füleken, a belülről málladozó falakon, keresztbe-kasul a rozsdalepte, félhomályos
leprafészekben, ahol az édenkertbe menet megalusznak. Az minden, csak nem cent-
rális. Elfogadom, ha arról is a Siralomházra asszociálsz, számomra mégis, ha a
romantikus realizmus fából vaskarikája is, megrázó. De a Kárhozat két korábban
felemlegetett jelenete sem centrálisan komponált. A becserkészős hurkolás, ahogy
írod, találó, de nem kimerítő. Tarr és Medvigy1 a képsíkkal és -mélységgel is dol-
gozik. (Csak a nyitóképet találom a neten.)2 Mindkét snitt bődületes nagytotálból
vált fokozatosan szűk közelibe; távlatban mutatott tájról/épületről egy arc, egy váll,
egy test sötét csont- és hústömegére, majd visszanyit; kulcsfontosságúak a keretek,
azokon belül a kamera a távolban szabályosan mozgó tárgyakhoz képesti aszimmet-
rikus és decentrált („részeges”) ellenmozgása. A nyitóképen nyilván a csillék előre-
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1 Medvigy Gábor fényképezte a Kárhozatot, a Sátántangót és a Werckmeister harmóniákat.
2 https://www.youtube.com/watch?v=4DcFaiN3Mt0



hátrájáról van szó; a legkedvesebb snittemen, amit nem találok – de talán fel tudod
idézni – egy omladozó épületet látunk a zuhogó esőben; előtte robbanáskész gép-
kocsi, irdatlan pocsolya, abból lefetyelő kutyafalka (a Kárhozat tényleg telis-tele
Sztalker-utalásokkal); a kamera a nőhöz dülöngél, majd érkezik Székely B. Miklós,
és valamelyikük kinyit egy hatalmas fekete esernyőt, mire rémületesen beszűkül a
kép és összeszorul a gyomrod; aztán valami duma; aztán váratlanul újra nyit a kép
(ennyi belső vágás a világon nincs), és a kutyák olyan diagonális mozgásban tűznek
el balra/hátra, mint egy Kuroszava-filmben a lovashadsereg. Mindez a térbűvészet
persze egyetlen snitt.

Pontosan így értettem én is, hogy a rendszerváltás nagy filmje, ahogy Az
ellenállás melankóliája modellezi legsúlyosabban (számomra, aki ‘90 után születtem)
a késő Kádár-kor dzsentrista gondolatalakzatait és magatartásmintáit. És ezért
nyomatékosítottam: ellene akarnék tartani. Julcsi néni biztos nem így gondolkodik,
de hát épp az a tragédia, hogy Julcsi néniről kik és hogyan gondolkodtak és gon-
doskodtak akkor és most. Talán már sejted, hogy megint csak a történelmi amné-
ziánk elleni orvosságként szeretném méltatni a Sátántangót: igenis értékes már attól
is, hogy képes alakokat és narratívát adni a közvetlenül a rendszerváltás előtt
domináns (nyilván nem kizárólagos) közvéleménynek, ill. magának a váltásnak. 

Azt hiszem, azért is lehet sokak körében „szent tehén”, mert ez a dzsentriszem-
lélet, ti. hogy az önmagát felkent, szatirikus, „kívülálló művész” volna az igazság
kimondója, a néplélek átvilágítója, miközben politikai vagy gazdasági hatalma nincs,
pedig „méltó rá”, a mai irodalmi vagy kulturális mezőben is eleven; a rendszerváltás
sátántangói képe a „balliberális” „értelmiségiek” köréből kiirthatatlan (bizonyíték rá
a padlásig), csak épp nem tudják a maga megrázó ellentmondásosságában megfogal-
mazni, ahogy Tarrnak mégiscsak sikerült – ha elfogadjuk, hogy szatírjátékot látunk.
Márpedig továbbra is tartom, hogy azt látunk. Tarkovszkijnál és Dosztojevszkijnél
is erősebbnek érzem Gogolt. A Sátántangó a Holt lelkek újrajátszása magyar zom-
bikkal. A kifosztottak kifosztása erősebb motívum a filmben, mint az Ördögök
összeesküvősdije; nem mellesleg semmilyen eszcájg nem transzcendál lefelé az asztal-
ról, és nem ködlik fel semmiféle nacionalista eszme, senkit sem önt el a keresztény
rajonghatnék vagy az anarchista pusztításvágy: Irimiás nem farag Sztavrogint Futa-
kiból; a falusiakat nem önti el enthuziazmus, csupán a „kispolgári” vágy – az én
vágyam is –, a vagyoni/anyagi jólét, a békés felvirágzás reménye hajtja őket. 

És igazán szeretem, hogy bármilyen nézhetetlen is Víg, nem tudom eldönteni,
igazat ad-e neki a film (aminthogy a nagymonológjában látszólag igazat szól), vagy
a nyilvánvaló (a film által is bírált) züllöttsége miatt mindenestül elveti a szavait.
Hadd adjak egy definíciót. Szatirikus vagy cinikus az a film, ahol a látszólagos vagy
hihető igazságot – ha az, hogy a test örömeire vágyunk, de többet áhítunk, egy
cseppet is igaz – csak hazugságként és érdekből lehet kimondani, ha tehát
a parrhesiát (Foucault) hátsó szándék motiválja. (Ami elvileg kizárná a parrhesiát, de
Tarrnál pont az lehet a brutális állítás, hogy itt ez minősül annak.) Mutass nekem
Magyarországon tíz igaz embert, akiknek van konkrét tapasztalatuk arról, hogy
nekik bizony kimondta valaki ‘89-ben igazul, szent meggyőződésből az igazságot, és
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ők hittek neki, odaadták a pénzüket és követték, és az illető csakugyan nem verte
át őket, mint szart a palánkon.
MCs: Íme, az Estike gyógyszerbevételét kísérő narráció, lekopogtam neked a
f ilmből, hallomás után, igyekeztem pontosan, amennyire volt türelmem: 
„Igen, mondta halkan maga elé, az angyalok látják ezt és értik. Békességet érzett
önmagában, s körülötte az ég, a fák, az út, az eső, az éjszaka is valamennyien nyu-
galmat árasztottak. Minden jó, ami történik, gondolta. Minden egyszerű lett, végér-
vényesen. Visszaidézte az elmúlt nap történetét és mosolyogva állapította meg,
hogyan függenek össze a dolgok, úgy érezte, hogy ezek a dolgok már nem véletlenül
és esetlegesen kapcsolódnak össze, hanem közöttük az űrt kimondhatatlanul szép
értelem hidalja át, mivel ezek a dolgok, az apja, az akácfák, az éjszaka, a macska
mind függnek tőle, mint ahogy ő is csügg mindenen, nem volt oka a nyugtalan-
ságra, azt is tudta, hogy nincs egyedül, tudta jól, hogy angyalai már elindultak érte...”

(Estike ezalatt összekulcsolt kezekkel fekszik az avarban, mint aki csak alszik,
angyalkapózban, önmagát felravatalozva).

Akkor most, kérlek, mutass rá ebben a szatírára meg a Gogolra.
Nem is az, hogy zavaró ez az eszkatológia itt a film centrumában, de ha

visszaemlékszel, Estikét a templomrom (!) három hajó-áthidaló boltozat-íve kirajzolta
triptichonjának (! ezért mondtam felmutató ikonos önarcképet) hangsúlyosan
középső kapujában látjuk bekeretezve, ahogy úgymond Isten színe elé lép. Ez a snitt
tulajdonképpen egy kihajthatós táblás ikonosztáz, aminek ráközelítünk az, ismétlem,
középső táblájára, ahol Estike az áldozati macskával feláldozza magát, majdhogynem
az oltáron. Nyilván van valami teológiai visszavétel abban, hogy már az Isten háza
is romokban, de szerinted ez a film azonos a „mondandójával”? A mondandója
lehet, hogy egy (látszólag, szó szerint) visszavont eszkatológia, és ezt értékeled te
nihilizmusként vagy szatírának, de a film maga az összes eszközével, melyek közül
az egyetlen igazán „unheimlich” elem tulajdonképpen a másik lenézése (én tényleg
nem látom a részvétet a filmben, pontosabban a részvét csak Estikének jár ki, az
áldozatnak, az angyalnak, a kerge báránynak, aki beteljesíti magán azt, amit kvázi a
felnőtteknek kéne, ha meglátnák a saját halott macskáikat a hónuk alatt – huh,
mondjuk itt kezdődne a szatíra, ha Estike öngyilkossága után mindenki egy döglött
macskával táncolna, de akkor meg a másik számomra nem túl rokonszenves iránynál
tartanánk, a közép-kelet-európai abszurdnál, groteszknél: különös, hogy ezen a
fertályon ez valahogy mindig kéz-a-kézben jár, a szatirikus és a transzcendens, ld. pl.
a magyar modernizmust a festészetben, mondjuk a korai Berény egyidejűleg abszurd,
szürreális, ugyanakkor a keresztény ikonográfiával operáló műveit egy Malevics
viszonylatában – a kulturális transzfer eme sajátosságának egyik lehetséges magya-
rázataként a centrum/periféria komplexust szokás emlegetni). 

Miért, hogy az Euphoria tipizálásain és sekélyes szocio-elemzésein (joggal) fin-
torogsz, de ezt a nyomortablót, zombitablót simán megbocsátod a Sátántangónak?
Vadat mondok, de tulajdonképpen épp ahogy a Munkácsy azt „gondolta”, ez a
busongás, ez az elkárhozottság a „magyar fűszer”, „a nemzeti f luidum”, amivel át
kell itatni a Párizsba szánt képet, ugyanúgy teszik ezt a filmmel Tarrék, nem az
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agyukkal teszik, a zsigereikkel. Érzelgősen busonganak, de nihilnek meg szatírának
próbálják álcázni.
SB: Én pedig azon csodálkozom, hogy nem hallod ki az iróniát a szövegrészből.
Számomra szájbarágósan ironikus. Ízléstelenül kitett módon ironikus. Amint gyak-
ran az egész Krasznahorkai. (Én még sosem hallottam/olvastam tőle egyetlen alanyi
mondatot sem. Más nevében beszél – az interjúkban is –, mást beszéltet magán
keresztül, átkozott gúnnyal, öngúnnyal, világgúnnyal, pokoli kegyetlen gúnnyal. Ak-
kor is gúnyosnak hat, ha megrendül valamin. Ehhez én gyenge vagyok – mégha
olykor túl könnyűnek is érzem a gúnyolódást.) Ha valamiért bántóan, kegyetlenül,
embertelenül – valóban – groteszk Estike halála, akkor pontosan emiatt a gúny, ön-
gúny, világgúny miatt, ettől lehet az. De talán ez se ilyen egyszerű. Elfogadom, hogy
sokan direktben olvassák a jelenetet, talán maga Tarr is; de újra leszögezném: szerin-
tem 1. ez félreolvasás; (mert) 2. Minden Irimiás beszédének az értelmezésén múlik.

Ha hiszel Irimiásnak – vagy valamiért úgy gondolod, hogy a film hitelt tulaj-
donít Irimiásnak, „igazmondó”-nak (parrhesiastes) tartja –, akkor a narrátor, aki
Irimiáséval összecsengő lágéban, szavakkal és beszédmódban fogalmaz, „direktben”
beszél, mint afféle testetlen, „szerzői” voice-off, előre megerősíti Irimiás mondan-
dóját: szegény, szerencsétlen kisangyal feláldozta magát, mert nem bírt élni a csúnya,
rossz világban, de most, a halál közeledtével, már „mindent kimondhatatlanul szép
értelem hat át”, isteni harmónia uralkodik stb. stb. – ti pedig, kedves szülők és
szeretők, rohadtak vagytok; úgyhogy most fizessetek, ide a pénzt.

Ha viszont, mint javaslom, a voice-overt Estikéhez rendeled, a gondolatai kihan-
gosításaként hallgatod, már szívszorítóbb/groteszkebb a képsor. Hogy ne hatódnál
meg / borzadnál el egy félkegyelmű gyermek öngyilkosságán (le lehet ilyesmit
egyáltalán filmezni?). De ennél is brutálisabb a képsor, ha a füledbe suttogja a voice-
over, micsoda irdatlan félreértésből öli meg magát: ő nyugodt a halála pillanatában;
te viszont kaparjad a falat és az arcod és a melletted ülő karját, amiért volt olyan
ostoba, hogy hagyta magát megvezetni, ill. amiért annyira ostoba volt a rókalel-
kű bátyja, hogy megvezette a felnőttektől hallott baromsággal, ill. amiért olyan osto-
bák a felnőttek, hogy hagyták magukat megvezetni, és elhitték, hogy erősebb kutya
b., hulljon a férgese. (Estike ezt az ostobaságot veszi, a közösségben egyedül, szó
szerint; ezért nevezzük idiótának; ezért öli meg magát.) Ebben a világban szerin-
tem/számomra elgondolhatatlanok az angyalok. Az „angyal valósága” a kis queer
koholmánya, nem a film hite; itt azért és pontosan azáltal van elátkozva a világ,
mert és ahogyan ezt az iszonyatos, öngyilkos ostobaságot az angyali rendről
beleplántálták a kis queer fejébe.

Ismétlem, azért érzem zavarbaejtőnek a szatíráját, mert mindeközben Irimiásnak
hajlamosak vagyunk – tehetünk máshogy? – igazat adni. Ha csak abban az érte-
lemben is, ahogyan – érzésem szerint – burkoltan te is teszed: hajlamosak vagyunk
azt hinni, a film egyetért Irimiással, hogy a film „igazmondó”-nak mutatja Irimiást.
De nézd össze a nyomtatott beszédét3 a filmbeli monológgal. Krasznahorkai beé-
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kelte a megvádolt hallgatók reakcióit („Irimiás szünetet tart”), Tarr viszont végig
Vígre összpontosít, az ő hebegő-habogó, pösze, túljátszott beszédére, gesztikájára
tapad, magát az ámítást filmezi. A passzív-agresszív csábítást akarta kiemelni. Ekkor
már pontosan tudjuk, hogy Irimiás imposztor; sejtjük, hogy a jóvátételként (!) neki
adott pénzt a közösség tagjai sosem látják viszont, és semmi, de semmi nem tétetik
jóvá – és ismétlem, pontosan azért ördögi a film logikája, mert mindezek ellenére
Irimiásnak bizonyos fokig igaza van: tényleg a közösség nemtörődöm pusztulata
miatt halt meg önként és angyalian dalolva a kislány. Csak épp a közösség is mások
kényének-kedvének a kiszolgáltatottja, akkor meg hogyan vállalhatnának felelősséget.
Irimiás sátáni módon mégis úgy beszél velük, mintha szuverén citoyenekhez be-
szélne, akiknek vérében szocialista érzékenység csörgedez, fejében ott lapul a nyugati
kultúra, szívében a kanti erkölcs. Tudjuk, hogy ez nincs így. Nem pusztán a filmből.
(És ez a tudás – azt hiszem – nem elitizmus.) Irimiást hallgatva természetszerűleg
ironikusnak hat a kimódolt körmondatosdi, a közösség mentális és pszichés feldi-
csérése, hiszen látjuk rajtuk, mást se látunk, mint hogy szegény, nyomorult ördögök,
akik védtelenek a hízelgéssel kevert ostorozással szemben.

Azt hiszem, az ún. rendszerváltó értelmiség és leszármazottai azért lehetnek sú-
lyos gondban a Sátántangóval, mert minden rosszérzésük ellenére hajlamosak (nem
tehetnek mást) egyetérteni Irimiással, miközben azt sem tudhatják elhessegetni, hogy
Irimiás, erkölcsük bajnoka, rohadék. Igazmondójuk hazug disznó. Hazug disznajuk
igazat mond. Így szól a rendszerváltásról adott nihilista/groteszk látlelet. Ez a „mit
nevettek, magatokon nevettek” tükör- és rákmegfordítása (ezért nem bírsz nevetni
sem Irimiáson, sem a diri által vécében-cigizésen rajtakapott kamasszá visszaváltozott
Halicsokon és Kránereken; ez nem vicces): „hiába kérnétek felháborodva számon
Estike halálát, ha egyszer csakis a rohadék imposztorral kórusban tudnátok számon
kérni, azonmód bűnrészessé válva a manipulációban; ám ha nem kéritek számon,
azaz szemet hunytok az öngyilkosságba torkolló nemtörődömség felett, jobbak
vagytok?” Ezért látleletértékű, hogy az Igazmondó pozícióját, a Törvény székhelyét,
a Kultúra tisztét itt (innentől fogva, és a film szerint visszamenőlegesen is) imposztor
bitorolja. Manipuláció „igazat” szólni. („Igazat” – az állítólagos értelmiség felől.
Nekünk más értelmezést kellene adnunk Estike haláláról. Ami csakugyan nehéz. És
mégis.) A látleletben benne foglaltatik, hogy – a film szerint – aki ‘89-től vagy ‘68-
tól vagy ‘45-től kezdődően politikusnak, rétornak, néptribunusnak áll, Irimiás
abszolút tarthatatlan pozícióját foglalja el. Nincs más pozíció – és mégis szólni kell:
mert a gyerekek tényleg halnak, az ember nyomorultul él, szeretetlenül vedel és
baszik és szenved, úgyhogy a közösség és a Felsőbb Jó nevében valakinek mégiscsak
fel kéne emelnie a szavát és számon kell kérnie a történteket, történőket, törté-
nendőket – ám aki számon kér, igazolhatatlan jogcímen és anyagi, szellemi, fifikabeli
előnyök révén teszi: a számonkéréssel át fogja ejteni, akár szimbolikusan (politikai
tőkét kovácsolva), akár nagyon is konkrétan (pénzzel lehúzva), a közösséget.

Meggyőződésem szerint egyik Sátántangó sem azt mondja, hogy az országot a
haszontalan taplók miatt nem lehet kihúzni a sárból, hanem azt, hogy aki itt bárkit
ki akar húzni a sárból, takarodjon, mert maga is sáros – és hogy ez patthelyzet.
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Én ezt nyilván nem akarom elfogadni. De muszáj számot vetni vele, mert – ismétlem
– kevés ilyen brutális olvasata volt a ‘90-es évek első felében a rendszerváltásnak. Ha
a magyar „értelmiségiek” valóban, ahogy mondod, áldozatnak tekintik Estike halálát,
akkor az legföljebb azért lehet, mert szeretnék hinni, hogy Irimiásé felett mégis
létezik egy bemocskolatlanságában univerzális pozíció, ahonnét „valaki”/valami,
akin/amin nem fog a pénz, aki/ami feddhetetlen, megvesztegethetetlen, nemes és
belátó, legyen egy vagy több értelmiségi, legyen egy tudományág, legyen nemzetközi
szervezet, politikai unió, döntőbíróság vagy Isten, végül… ha helyre nem is tol
mindent, de kimondja a pártatlanul hozott igaz ítéletet. De a film nem hagy
kétséget afelől – ahogy a közelmúltunk történelme se –, hogy ez önáltatás.
MCs: Irimiás beszédéről azt gondolom – mert abban teljesen igazad van, hogy az
Igazmondó pozíciójának elvesztéséről szól –, de ugye már ez is egy történelmileg
erre a régióra determinált pátoszminta, hogy mi Igazmondókban (aka Vátesz)
gondolkodunk, a világ más fertályain inkább szabadságról beszélnek, ld. megint Diaz
–, szóval helytálló, hogy Imposztor lép az Igazmondó helyére, csak azt lenne jó, ha
láttatni tudnám, hogy az, hogy ez a beszéd, amiben Víg Mihály minden közvetí-
tettség nélkül, azaz egy-az-egyben az értelmiség Ady óta saját, különbejáratú sirámát,
panaszát mondja fel, miszerint, figyelj: „nem inkább az összeomló képzeletről, a
megroggyant térdekről, a teljes cselekvésképtelenségről kéne beszélni?”, ez a beszéd
nem véletlenül a kocsmaasztalra kiterített krisztusi áldozat (az angol aláírásban még
explicitebb: „The Innocent One”) teteme fölött hangzik el. „Hogy lehetne nem
meghatódni egy félkegyelmű gyermek öngyilkosságán?” – teszed fel a kérdést: hát
úgy, hogy egyetlen képkockáját sem hiszed el. Félkegyelmű. Gyermek. Öngyilkos-
sága. Mértéktelen, érzelgős, túlzás. Például mert akkor mégsem szatírát nézünk? És
én itt, ezen a ponton vélem felfedezni ami engem visszariaszt, hogy a rende-
ző tényleg minden hatásvadász eszközt megragadott, csak hogy ezt a krisztusi allú-
ziót elég ütősre csinálja: az Imposztor beszéde Krisztus teste fölött hangzik el,
júdáspénz is van benne (ez csak a jó „Old Story”) s a révén a magyar értelmiség
okolja magát a saját bénult képzeletéért és cselekvésképtelenségéért, ami megaka-
dályozta abban, hogy lelket verjen a vidékbe, amit, szintén (pregnánsan) Ady óta,
csakis Ugarnak, fojtó pusztaságnak lehet ábrázolni. (Nb. most is ez történik: senki
nem megy vidékre agitálni, néhány fiatal értelmiségit kivéve, akik őseik bűné-
ért vezekelnek.) Ennyiben neked kell igazat adjak, a film abban hiteles, hogy
érvényes látlelete az értelmiség szerepvállalási vívódásainak, miszerint itt van egy
„küldetéses” hagyomány, amit a lóvé etc. felülírt, és mivel ehhez a dilemmához csak
az emlegetett magyar „romantikus realista” nemzeti giccshagyomány vizuális készlete
állt rendelkezésre, meg Ady, meg esetleg tényleg Gogol (bár fenntartom, hogy valódi
humornak írmagja nincs a filmben), na meg Pauer Gyula Pszeudója, ami nyilván-
valóan ugyanarról a tőről fakad, mint az imposztor figurája, vö. kettős, pszeudo be-
széd – szóval, hogy ami miatt a film patetikus eszkatológiába van ragadva, amihez
reményvesztett angyalkát kellett faragni az extravagáns fizimiskájú kislányból, szóval
hogy ez történetileg determinált adottság, s ennél többet akkor nem remélhettünk.
Vicces/tragikus, hogy miközben Irimiás a fantázia, a képzelet fogyatékosságát expo-
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nálja, engem épp ez a beszűkültség zavar magában a filmben, hogy csak Igaz-
mondó/Imposztorban, megváltatlan Megváltóban tud gondolkodni, hogy nincs
tágassága, nincs potenciája többre/másra. Értem az értelmezést, amit felvázoltál, de
ez nem nihilizmus, hanem ez koncept. Ahogy mondtam, mennyivel szabadabb
feldolgozás a Szélre Kisodort Áldozat, akit, mint a Diaznál, szinte véletlenül öl meg
a golyó, alig is látjuk, valahol a távolban van, ha ki nem rohan elé, talán meg sem
történik vele – de tudjuk, hogy az erdő útvesztőjében mégiscsak ez volt az egyetlen
lehetséges halál: ez is értelmetlen, félkegyelmű halál, de benne van a hatalom
természetrajza, determinizmusa. Ehhez képest szűkös a repetált értelmezés, hogy a
magyar Ugar megfojt mindent. A puszta elpusztít, és a haza egy puszta. De most
eltűnődtem azon, nem vagyok-e igaztalan, végülis nem elég önref lexiónak a fantá-
ziátlanság kimondása? Van persze a korban, akit nem nyűgöz a magyar ugar pátosz-
mintája, pl. Tandorit. A Sátántangó viszont egy pátoszmintha. 
SB: Próbállak követni. (Olyan szabálytalan köröket futsz be egy éjszaka alatt! Én
meg loholok itt, fránya utóidőben.) Ma este csak a szabadsághoz és igazmondáshoz
fűznék pár szót. (Azt írod, a világ más fertályain inkább szabadságról beszélnek.)
Írtam, hogy a parrhesia Foucault konceptje. Szerintem sokkal hasznosabb fogalom,
mint az üres „szabadság”. Foucault kérdése, van-e igazság; Foucault válasza: csak a
kimondásnak van igazságértéke. Ám a kimondó pozíciója csak relacionista módon
határozható meg. Épp ezért nem kell, hogy vátesz legyen. A hitelesnek ható beszéd
nem a mindentudás vagy jövőbelátás, nem is valami predesztináció, hanem a domi-
náns diskurzusok kritikájának a kérdése. A #MeToo vagy akár a coming-outok
működésmódját éppúgy segít értelmezni, mint a Black Lives Matterét. „I can’t
breathe” – ilyet mondani igazságaktus. Abban a diskurzustérben, ahol nem alakít ki
helyet magának senki igazmondó (a hely vagy beszédpozíció nem eleve adott, sőt),
ahol nem hangzanak el igaz mondatok, számomra nehezen képzelhető szabadság.
Ki az igazmondó? Aki 1. mélységesen meg van győződve az igazáról; 2. az életét
kockáztatva mondja ki az igazságot; 3. akinek az igazsága nem felel meg semmilyen
tényállásnak, valóságnak, érdeknek, azaz drasztikusan egyéni, saját érvelésre támasz-
kodik, nem mások helyett szól; 4. szembemegy a közvélekedéssel, azaz nem keresi a
köz kegyeit vagy anyagi hasznot, nem rétor vagy szofista. Ismersz igazmondót,
Csilla? Hallottál valaha igazmondót? 
MCs: A genetikai mutáció úgy jön létre, hogy a protonok ugrálnak a helixen, a
kettős spirálon belül. Az ugrálást úgy kell elképzelni, mint egy hiperűrugrást. Ismerik
az alagúthatást, azaz a sejtben létezik olyan szubatomi pillanat, amikor egyazon
proton egyszerre van két helyen. Amikor egy foton megbombáz egy fát, akkor nem
egyenes vonalú, egyenletes mozgással továbbítja a fotoszintézishez kellő energiát a
sejtes műveletközpontba. A foton a sejtbe érve szétterjed, és így, a véletlenszerű
mozgás helyett, egyszerre mozog minden irányba. Ezek az egyszerű kijelentések
(remélem, jól mondom fel őket) azt jelentik, hogy a kvantumfizika úgynevezett
kísérteties jelenségei szubatomi szinten megjelennek a testünkben. A szétterjedések
és az alagúthatás okán a testünkben egyszerre lehetnek elemi részecskék a falak
innenső és túlsó oldalán. Vannak olyan pillanatok és olyan elemek, amik kísértetként
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közlekednek bennünk a sejtfalon át. Ezzel foglalkozik a legújabb tudományág, a
kvantumbiológia. Persze lehet, hogy egy kvantumbiológus röhögőgörcsöt kapna
ettől a rövid összefoglalótól, de a lényeget most érteni vélem. A kísértet valóban a
kor alapvető felfedezése, ami szétterjed minden tudományágban, szétterjed a művé-
szetben. A kísérteties esztétikája a legkomolyabb paradigmaváltás a fenséges paradig-
mája óta. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e ma értelme a foucault-i parrhesiá-
nak, amikor a legfőbb problémánk az, hogy hogyan állítsuk a protonról, hogy „itt
van”, mikor kiderült, hogy egyszerre lehet két helyen. Erről szól a fake news
probléma, ad absurdum az alagúthatásról. Noha a Melancholia 2008-as, és elvben
nem esik túl nagy távolságra időben a Sátántangótól, nyilván inkorrekt az összevetés,
hiszen a generációváltás ebben az esetben akkora ugrást jelent, mint amekkorát a
kvantumbiológia ahhoz képest, amit Tarrék tanultak biológiaként az iskolában. S ez
a különbség tetten érhető a két film látásmódjában. „Én nem vagyok Julian”, azaz
„én nem vagyok én”, állítja a Melancholia végén a megbukott pszichodráma-kísérlet
értelmiségi kiötlője. A gyászmunkát célzó, terápiás melankólia-szerepjáték azért nem
ért célt, mert az igazság a filmben nincsen egy helyen. Az igazság szava a
Melancholiában a „szabadság” lenne, de a gerillák az erdőben egyszerre küzdenek
két láthatatlan ellenséggel, az illegitim világi hatalommal (a fülöp-szigeteki diktatúra
embereivel) és a saját tévelygésükkel a saját potenciáljuk útvesztőiben, amiktől ezeket
a kísértetté foszló férfiakat a nők sem a kurva, sem az apáca szerepébe bújva nem
tudják megóvni, akiknek a hiábavaló haláláért hiába vezekelnek: végülis elengedik
őket, átadják őket az őrületnek. Ha mindkét filmet parabolaként fogjuk fel, akkor
a két parabola két eltérő világállapotot jelenít meg, Lav Diazé azt a kaotikusat,
amiben már nemhogy nincs az értelmiség birtokában semmiféle igazság, de még
elgyászolni sem tudja rendesen, hiszen abban sem biztos, hogy az az állítás igaz-e,
hogy „én vagyok Julian”. Diaz filmje a kvantumbiológia korszakában van, míg a
Sátántangó valóban a rendszerváltás történelmi idejében, az én ifjúságoméban. Ezért
aztán abban teljesen igazad van, hogy nem lehet olyan perspektívát
számonkérni Tarr filmjén, amivel egyszerűen még nem rendelkezhetett. De ha
elfogadjuk, hogy a Sátántangó parabola, példabeszéd az értelmiség igazmondó
pozíciójának elvesztéséről anélkül, hogy megkérdőjelezné az igazság fogalmát, vagy
hogy miért is kellene épp az értelmiségieknek igazat beszélniük, én akkor is
falsnak és giccsesnek érzem a parabola elemeit. Irimiás cinikus beszéde nincs Estike
áldozathozatala nélkül, értem, hogy szerinted Irimiás csinál áldozatot Estikéből, ergo
a film konceptje épp az, hogy „nincs áldozat”, „már az áldozat is csak félreértés,
megvezetés terméke”, én viszont azt állítom, hogy amíg a film alkotói üdvtörténeti
eszköztárat és motívumkészletet használva beszélnek erről, addig nincs felfüggesztve
az áldozat eredeti értelme. Ha bemegyünk az alkotók utcájába, és elhisszük, hogy ez
a kislány valóban öngyilkos lett, mert a bátyja, a közösség félrevezette, félretájé-
koztatta az élet értelméről (!), ha a parabola hiteles elemének tudjuk ezt a motí-
vumot elfogadni, akkor az igazi áldozatiság ebben épp az, hogy tragikus vétség
következtében lett azzá (félreértés). Estike mindenképpen az Innocent One, minden-
képpen áldozat a paradigmában. Én a paradigma művészi értékét vitatom. Hamisnak
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érzem a paradigmát. És a megváltó paradigmában nem vonhatjuk úgy vissza a
megváltást, hogy ne másszon vissza az ablakon. Én ezt az egész koncepciót, akár
értelmes, akár értelmetlen az áldozat, azért tartom rossznak, mert szerintem az
értelmiség saját szerepének ilyes önfélreértése, és a frusztrációjából következő ál-
nihilizmusa teszi hamissá a társadalmi problémákról való beszédét. 

De abban igazságtalan lehetek, hogy az Irimiás figuráján átszüremkedő tő-
ke/imposztorság problémája ne lett volna (akkor) érvényes probléma. Ma szerintem
az áll, hogy ha a képzeletünk túl tudna lépni az értelmiség szerepének Irimiás-
sá degradálásán, akkor nem is kéne úgy gondolnunk magunkra, mint akik Irimi-
ásként érkeznek a néphez. Nincs nép, immár nincs értelmiségi, a rendszerváltó értel-
miség széthullóban, immár nincs Irimiás. A jelenlegi realitás a Donald Trump, s a
szavak globális kiforgatása. De ha maradunk a diakrón, az időbe vetett parabolánál,
akkor arra válaszolj, kérlek, szerinted mit szimbolizál Estike figurája? S hogy te
ebben tényleg nem érzel semmi giccs-potenciált? nem érvényes erre az a mondatod
a Krasznahorkai-kritikádból: „Talán éppen az ma a gondolkodói feladat, hogy rájöj-
jünk, hogyan volna megalkotható az angyal, ami ebben a bénultságban is képes
volna kieszközölni az átrendeződést, akár a katasztrófa árán alapozva meg új
utópiák állítását. Hogy ne végezzük úgy, mint a város és a báró, „egy fenomenális
szemfényvesztés buta áldozatává válva, persze egy olyan szemfényvesztés áldozatává,
amelyért senki sem felelős”?4 Látod, hányok ezektől az angyaloktól, tényleg hányok,
de itt a képzeletről van szó. Hogy azt kéne elképzeljük végre, hogy már rég nem az
Irimiás az érvényes paradigma, hanem a kísérteties protonugrás.
SB: Jó, ez iszonyú jó, de a „két helyen egy időben” mint pszichológiai (Wo Es war,
soll Ich werden) és episztemológiai vívmány (a bizonytalansági tényezők, a rela-
tivitás, a nemteljesség, a téridő, ab ovo a kvantumfizika általam messze nem kielé-
gítően ismert formulái), nem a modernitás belátásai? Hisz mondjuk Derrida ere-
dendő elkülönböződése, ami kísértetiesen hasonlít arra, amit leírsz, és amit kicsit
azért ismerni vélek, már ezeknek a margóján íródik a ‘60-as években. És/de mind-
ezeknek nagyon is van nyelvi vonatkozásuk. A kvantummechanika éppúgy, mint a
sejtbiológia, amikor a genetikai szekvenciák fordításáról textuális operációkat moz-
gósítva beszél, a nyelvészet konstruálta nyelv mintájára mondja ki a biológiait. Mert
azt is ki kell mondani valahogy. Következésképp a testről szóló természettudo-
mányos diskurzusokban is megjelenhetnek a nyelvműködésben feltárt apóriák, így
az igazmondás nehézségei a biologikumban is ott lappanganak. Nem könnyű kievic-
kélni a nyelvből, ha a sejtjeink is nyelvszerűen szövődnek.

Nem döntés kérdése, hogy Irimiás leszel-e vagy McDonald’sszel felpumpált utó-
da, Donald Trump. Ezért javaslom töretlenül, hogy ne értelmiségiekről beszéljünk.
Ez episztemológiai probléma. Hadd mondjam egyszerűen. Valakinek ki kell
mondania a kimondhatatlan igazat, akkor is, ha előállt egy helyzet, ahol a kimondás
irimiásizálja a beszélőt, és ámítással elegy váddá teszi az igazságot és tovább höm-
pölygeti a csalódások sorozatát. Mert a kísérteties protonugrás éppúgy, mint Estike
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halála, magában néma. Az eszkatologikus beszédmód kísértete van jelen a Sátántan-
góban; tkp. az utópiának, a közös deliberációnak a halálát próbálja meggyászolni a
film. De hiába, hogy csalásként diszkreditálná és imposztorként földelné el az
eszkatologikus beszédmódot Irimiás alakjában és -val, ha egyszer mi magunk is
automatikusan Irimiás alakján keresztül értelmezzük Estike halálát. És ezért hangzik
úgy a döntő kérdés, hogy tehetünk-e máshogy.

Felfogtam, hogy szerinted explicite nem, implicite viszont nagyon is mennybe
akarja meneszteni a kislányt. Szerintem viszont inkább azt sugallja, hogy bármiként
törekszünk is racionalizálni (vagy miszticizálni) a gyermeköngyilkosságot, akár úgy,
hogy a szüleit vagy a közeget ítéljük el, akár úgy, hogy szociális forradalmat hirdetünk
a halála örvén, megbocsáthatatlan módon ki fogjuk használni őt, így, mondom, ma-
gunk is irimiásizálódunk (ez evidensen a „társadalmi problémákból” eredeztethető va-
lamennyi tragédiára áll). Nincs többé prédikáció; nincs többé „társadalmi projektum”;
nincs többé „előörs” és „kövessetek”. Nemhogy nem igazolható akár egyetlen élőlény
halála, de arra se használható fel, hogy rá hivatkozva másokat cselekvésre, változásra,
javulásra ösztökéljünk. Ez volna az Irimiás-paradoxon, a film keserű leckéje. Ezért
olyan nehéz film a Sátántangó, függetlenül az esztétikai értékétől vagy csomó-csomó
ízléstelenségtől, amelyeket készséggel elismerek (de amelyek közt szerintem nincs ott
Estike macska- és öngyilkossága, ott van viszont a munkácsyzmus, hajjaj, amit
gyönyörűen levezettél), és ezért olyan nehéz egyszerűen lesöpörni a történeti – nem
pusztán dokumentatív – értékű állításait; a kettő közti döntő különbség, hogy előbbi
eseményszerűen bejelentve megvalósít valamit; a doku csak a meglévőt gyűjti be.
MCs: Én ezzel mind egyetértek, hozzátéve, hogy a kvantumbiológia szerintem jóval
fiatalabb tudományág a sejtbiológiánál vagy a virológiánál (persze lehet, hogy egy
kvantumbiológius most az orromra koppintana), és én nagyon fontosnak érzem a
paradigma episztemológiai fejlődéstörténete szempontjából, hogy ez a lépés megtör-
tént, és hogy éppenséggel mostanában történt meg. Éppen annak a megkülönböz-
tetésnek az alapján, amire most oly találóan felhívtad a figyelmemet. Történeti ese-
ményszerűség kontra dokumentáció, igen. A fotoszintézisben vagy a genetikai mutá-
cióban felfedezett szubatomi ugrások a, meglehet, valóban a dekon idején rögzített
vagy revelált alapokon annyit azért módosítanak, hogy az elkülönböződést vagy anti-
eszkatologikus gondolkodást a testre, a természetre, a biologikumra is átterjesztve új
hasonlatoknak és gondolatoknak adnak teret: azért mégiscsak nagyszerű, nem, hogy
a bennünk uralkodó rendet és káoszt már a fekete lyukak, a sötét anyag vagy az
alagúthatás kísérteties hasonlataival is el tudjuk gondolni. 

Nem tudom, hogy Lav Diaz a kvantumelméletek tudatában hozta-e létre Julian
öntagadását, de a filmje épp azért tűnik zseniálisnak, mert szinte mindegy is, hogy
ő maga mit tud, mit gondol, mit akart, a filmje parabola ugyan, de nyílt végű,
nagyonis nyílt végű, nem egy zárt koncept. A konceptet most abban a pusztító
értelemben használom, ahogy az amúgy rendkívül rokonszenves Nemes Jeles film-
jével, a Napszálltával5 végzett. Ez a kudarc egyben jelzi azt is, hogy noha elfogadom,
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lelkesen affirmálom a lényegi különbségtételedet történelmi esemény és dokumen-
táció között, a koncepció túlhatalma ma éppúgy jellemzi, determinálja a magyar
filmet, mint a Sátántangó idejében. Azt olvastam, az emberek kacagtak a moziban,
amikor a Napszállta hősnője ötvenedik pofonegyszerű kérdésére nem érkezett,
tüntetően és kimódoltan, válasz. Ezek olyan egyszerű kérdések voltak, miszerint ki
hol van épp, ki mit csinál, satöbbi. Ezt a Nemes Jeles nyilván nagyon kikombinálta,
hogy ez az effekt erősíti a tévelygést, a labirintusszerűséget. Mindvégig előtte volt a
koncepció, a vízió a Monarchia utolsó éveinek útvesztőjéről, erről a hatalmassá
növelt egércsapdáról, ami majd az első világháború lövészárkainak kanyargó, minden
perspektívát elimináló labirintusjárataiból egyenesen az auschwitzi halálkamrákba
vezet, ahol már egy másik ember arcára sem nyílik kilátásunk. Nagyszerű vizuális
metafora, nagyszerű, magával ragadó koncept, amit egy szintén kiváló operatőr6

őrületesen festőivé tett: de hát ez a film bizonyítja, mit jelent az, hová vezet, amikor
passzív-agresszív módon bánunk egy film anyagával. A Napszállta egy titkot szeretett
volna megkonstruálni, de elveszett egy koncepcióban.

A Melancholia titkát biztosan nem tárhatnánk fel egy elemzésben, üzenete meg
pláne nem hiszem, hogy lenne, én a Sátántangó üzenetét viszont a, igazad van, szati-
rikus visszavonással (amit továbbra sem definiálnék humorként, de még iróniaként
sem szívesen) együtt is túlontúl egyszerűnek s didaktikusnak látom, s a körötte támadt
értelmezési bonyodalmat inkább annak tudom be, hogy, ahogy mondod is, mi
magunk vagyunk még nyakig abban a beszédmódban, ami nem tud leszámolni
bizonyos eszkatologikus utópiákkal. Persze egy műalkotás elemzésénél nincs olyan,
hogy bárkinek is igaza lehetne, vagy egyetlen érvényes olvasat lenne csak, de ebben az
esetben az ízléskülönbség affirmációjával azért nem szerettem volna beérni, mert
tulajdonképpen itt van a macska elásva, hogy hogyan lehetséges az, hogy Estike nálad
működik, miközben én így fennakadok rajta. Milyen érdekes, nem?, hogy azt mondjuk
ugyan, hogy „sérti a fülemet”, de azt nem, hogy „sérti a szememet”. Túl azon, hogy
a képzet túl fájdalmas, a nyelvi tartózkodás oka az is lehet, hogy a látvánnyal
kapcsolatban nem vagyunk olyan kényesek. Sok mindent elnézünk. És talán én is csak
azért nem, mert a saját generációm kritikai kudarcát látom mértéktelenül.
SB: Szerintem igenis kezdünk közelebb úszni egymáshoz, de persze meglehet, hogy
csak az írásmódod lágysága, szelídsége miatt hiszem. Gyorsan még egyszer, remélem,
utolszor: számomra abban áll a film kihívása – és számomra ez szétfeszíti a tetszik-
nemtetszik kérdését – , hogy képes vagyok-e kilépni az Irimiás-paradoxonból, ha
társadalmi problémákról, hovatovább politikai cselekvésről gondolkodom. Kihívás –
ellene kell menni, ellene szeretnék menni, de nehéz, mert a mából visszanézve, sok-
sok Irimiással a hátunk mögött és a nyakunkban, bajosan tudok máshogy gondol-
kodni a rendszerváltásról (aka „szocialista üdvtörténet visszavonása”, viszont lecseré-
lése a „történelem vége” színleg antieszkatológikus eszkatológiájára, liberális wishful
thinkingjére a NATO harci mezében) mint a film, és még azt is elkerülni, hogy bús-
komor nihilizmusba süppedjek.

M E L A N K Ó L I Á K :  TA R R  B É L A ,  L AV  D I A Z 115

6 Erdély Mátyás.



MCs: Bár ez itt megvesztegetésnek tűnik, ha ugyan nem iróniának, amit a meg-
szelídülő mondataimról írsz :-), de kétségtelenül szelídülök, szelídülök, mióta
megegyeztünk a parabolában. A Tarr huncut szemecsillogása jut az eszembe, ahogy
rájátszva erre a clochard külsőre, ahogy mondod, a coolsággal operál, ugyanakkor
nagyon értelmiségi – ezeket a szerepeket mindigis szívesen keverte a megjelenésében,
de azt hiszem, az ő szociális érzékenysége tényleg valódi. A Családi tűzfészek egy
huszonévestől egészen lenyűgözően empatikus teljesítmény a dokufikció műfajában,
technikailag is, azok a fülledt közelik, ahogy a kamera beépül a szoba-konyhába
zsúfolt tömegbe!, (el nem tudom képzelni, hogyan teremtette meg egyáltalán a
szükséges távolságot a felvételhez) – hihetetlen empátia, s kegyetlenség is, nem
könnyű nézni, mert nincsenek perspektívái, a szó szoros értelmében, (s nekem
különösen nehéz, mert ez a gyerekkorom, konkrétan, a szörnyű hetvenes évek, mi
is az akkori lakásmizéria miatt kerültünk öten albérletbe, főbérlős lakásokba olykor,
mígnem megkaptuk a panellakást lízingelve az én iskolás éveimben). Mondanom
sem kell, hogy a Családi tűzfészek jóval közelebb áll a szívemhez a Sátántangónál,
miközben abból meg erősen hiányolom a transzcendens dimenziót. Gondolom
a Tarr is hiányolta, azért váltott. De amikor most az interjúban lekomédiázta a nagy
művet, volt egy másik megjegyzése is, miszerint semmit nem változtatna rajta utólag,
ami egy ilyen maximalista alkotótól azért különös kijelentés, mert nyilván ő is látja,
hallja, hogy – ahogy mondod – a szereplői olyan rosszul játszanak, hogy leesnek a
vászonról. (Különben a Víg szerintem pont az Irimiás beszédében a legjobb, oda
illik ez a sima, selymes hang és ez a krisztusi arckifejezés). Nyilván azért nem
változtatna, mert ezt a duplafenekűséget, amit tettenértünk az Estike elmúlása fölötti
beszédben, mely beszéd, mondjuk akkor ki, egyszerre van komolyan és szatirikusan
értve, amiképpen a kilógó lólábat, a pátoszt nihilizmussal álcázzák, írják felül (látod,
mégiscsak odaúszom hozzád :-)), aláhúzza, ha a szereplők játéka sem simul, ha a
hangjuk irreálisan is cseng a képi közegben. Mondjuk így: a Sátántangó falsai ráerő-
sítenek a szatirikus parabolajellegre. Úgy tűnik, mintha a Tarr nagyon sok min-
dent bízna a szemre, azok után, hogy tíz percig néztük Mednyánszky teheneit, el is
hisszük, hogy egy érzéki műalkotást látunk, nem is akarom elvitatni a Sátántan-
gó tényleg csodás képeitől az érzékletességet, de az érzékiség szerintem hiányzik
belőle. Mégpedig azért, mert minden kocka irányba van állítva, minden kép transz-
cendálni kívánkozik, patetikus súlyokkal terhelt. A Diaznál meg hiába zuhog ugyan-
úgy az eső, a Diaznak valódi, erotikus kedve telik az egyes jelenetekben. Ott is van,
hogy legalább tíz percig nézzük, ahogy a lány elszív egy cigarettát: de ott valóban
belefeledkezünk a cigizésbe, a szoknya gyűrődéseibe, érinteni támad kedvünk a gyön-
gyöző vizet a pálmaleveleken, a bőr verítékcseppjeit, s noha a film teli van sáros
utakkal, gyaloglással, melankóliával és kilátástalansággal, nincs semmi elkomolykod-
va, agyonterhelve, nem transzcendálunk úton-útfélen, mindenki csupán igyekszik
megfelelni a szerepének, végzi a dolgát, viszi a rá kirótt terhet: a Diaz-nyolcórás,
noha egy tanmeséről szól, önmagában mégsem tanmese. A Tarr képkockái valamit
akarnak, ha mást nem, a semmit; azt akarják, hogy a semmi, a Void kólintson fejbe.
Ezért mondtam az Adyt. Adypátosz örkényesítve. A Diaz-nyolcórásban a fájdalom

T R Ó P U S O K116



és a gyönyör egybeömlik, lüktető, patakzó könnycsatornák, történet-erek kötnek be
a film végi nagy folyóba, aminek a partján a melankolikus hős a vízbe szórja
szerelme lapjait: mégsem érzed, hogy rád akar a film kényszeríteni valamit. A
Diaznál azért nincsenek rossz színészek, hamis szavak, mert a filmjei nem akarnak,
hanem élnek.

De igazad van, vajon nem szükségszerű-e, hogy 40 év Átkos után egy alkotónak
erőszakhoz kelljen folyamodnia, hogy érvényesítse a maga látleletét mint látképet?
A szatírát erőszaknak neveztem az érzelmesség diszkréciójához képest: a szatíra
mindig az érzelgősség rémképével néz szembe, nem az érzelmességével: azzal küzd,
azt akarja eliminálni, a szatirikus számára valami elcsúszott, valami félrement, ki
kell figurázza azt, amit nem érhet el az érzelmesség nyíltságával: ebbe nem fér a
véletlenszerű, az esetleges, az alkalmi absztrakciója. Talán a wölff lini axióma, „nem
minden lehetséges minden időben”, azt is jelenti, hogy vannak olyan történelmi
helyzetek, amikor nem nyílhat, nem nyílik lehetőségünk diszkrécióra? Vagy ez mégis-
csak felmentés, hisz hogyan is mérhetnénk össze Marcos diktatúráját Kádáréval?

Amikor a festészeti párhuzamokról beszélünk, nem is egyes képekről kellene,
hanem a képek közvetítette „magyar táj, magyar ecsettel”-hagyományról. Az idézet
egy Juhász Gyula-vers címe, idemásolom, tipikus a magyar táj ábrázolása szem-
pontjából, nb. tehenekkel kezdődik és nihilizmussal végződik :):

Kis sömlyék szélin tehenek legelnek,
Fakó sárgák a lompos alkonyatban,
A szürke fűzfák egyre komorabban
Guggolnak a bús víz holt ága mellett.
Távolba néznek és a puszta távol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikácsolón, rekedten iderémlik,
A pocsétában egy vén kácsa gázol.
Az alkonyat, a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket
S a szürke fákra vérző aranyat ken,
Majd minden színét a Tiszának adja,
Ragyog, ragyog a búbánat iszapja.
(Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.)

1912

Szeretném leszögezni, hogy Juhász Gyula szemei előtt is minden bizonnyal magyar
festők tájképei lebegtek, éspedig talán nem is csak Mednyánszky, Munkácsy, hanem
harmatosabbak is, pl. az 1914-ben elhunyt Spányi Béla, akitől csak azért nem mu-
tatok képet, mert majd mindegyikre festett lápot meg gólyát.
SB: Szétmállasztotta a fejem a napi fordítás. Megint csak örülni tudok a külde-
ménynek. Egyet mégis hadd próbáljak kérdezni. Úgy tudom (Nádas írja valahol?),
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hogy a „fekete-fehér” megnevezés téves, csak szürke van, a szürke – na lám – árnya-
latai. Az foglalkoztatna, hogy 1. Sátántangó szürkéi mennyire ütnek el a korabeli
filmekétől; 2. A Mednyánszky-színpompa paradigmáját nem semlegesíti-e Tarr azzal,
hogy eltünteti a szívet-szemet a hűvös-havas alapon melengető barnát, őszies arany-
sárgát, vagy a Munkácsy kocsiútja feletti romantikus halványlilát. 
MCs: Vicces koincidencia, hogy épp most adta azt a címet a Körösztös Gergő a
Krasznahorkai-kritikájának, hogy „Bent szürke, kint nevet...”7. Idézem: „Lebutítva ezt
úgy is meg lehet fogalmazni, hogy a Herscht…8 radikális állásfoglalás amellett, hogy
a valóság nem fekete és fehér, hanem szürke, még ha sötétebb tónusú is, és
a már történő apokalipszis sem színezheti ki.” – írja Körösztös, márhogy a történő
apokalipszis sem feketítheti be, gondolom így értette, nem transzcendálhatja a nagy
semmis szürkeséget, de én most élvezem, hogy ez a szójáték így kézreáll, merthogy
igen, bajom van a szürkeség ideológiájával, de pont ugyanaz, amit az Agamben mu-
zulmánja kapcsán megfogalmaztam a múltkor.9 Persze, hogy nem fekete-fehér semmi
sem, de ha mindent a szürkeségre kenünk, akkor éppen azok a kontúrok vesznek
oda, amik egy műalkotásban megelevenedhetnének. A Krasznahorkainak nincs elég
gondolkodói bátorsága elengedni ezeket a koncepteket. Nem a szürkeséggel van baj,
hanem a szürkeség ideologémáival. Megpróbáltam a napokban befejezni a Lav Diaz
Egy filippinó családját,10 na az aztán tizenvalahány óra szemcsés szürkeség. Tehe-
nekkel és ökrökkel kezdődik, mint a Sátántangó. A kamera oldalra letéve. A Lav
Diaznál bámulatos tényleg, hogy ha szemből vesz fel egy képet, akkor is a kamera
oldalra van letéve. Nem tudom jobban megmagyarázni, látni kell. Oldalról látjuk,
hogy szemből jönnek. A család egy organizmus, aminek alig tudjuk megkülönböz-
tetni az egyes tagjait, miközben a Sátántangó minden szereplőjét nemhogy meg
tudjuk különböztetni, de még annak a nevét is hozzákötjük, aki játssza. Ez teljesen
ugyanaz, mint a hangsúlyosan az enyészpontra komponált centrális út a döglött
macskát szorongató Estikével. Ez nem magyar táj, hacsak nem a konceptet értjük
alatta, amit a magyar tájról a magyarok kidolgoztak. Nem valódi magyar táj, hanem
ideologéma. Mednyánszky látszatra gyönyörűen színes, élethű, naturalista tájakat
fest. De ha meg kell különböztetni egy amúgy elemeiben megszólalásig hasonló
Corot-tól, akkor rögtön érezni a különbséget: ezek nem véletlen tájkivágatok, mint
Corot-nál, hanem szimbolikus értelemmel telítettek, ha egy figura sétál rajtuk, az
nem esetleges zsánerfigura, hanem egy erőteljes hangulat felszívója, összegzője. A
filippinó család Diaznál éli a nyomor legmélyén a kvázi kilátástalan élete minden-
napjait: munkálkodnak vagy üldögélnek, pihennek vagy eddegélnek, de leginkább
egy rádiójátékot hallgatnak, fürtökben tapadva egy készülékre, ami egy dráma hang-
jait ontja, ami alatt halljuk a család folyamatos nevetgélését, kommentárjait. Aztán
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snitt, és hirtelen látjuk a rádió stúdióját és azokat, akik a drámát éppen felolvassák
a mikrofonokba, látjuk a mimikájukat, ahogy tulajdonképpen szinkronizálnak egy
nem létező eredetit. És miközben az üvegkabinjaikban előadják a kiabálásokat és
sikolyokat, közben a szünetekben nevetgélnek és eddegélnek. Snitt. Látjuk megint a
családot, ahogy a rádiót munka közben is magával hurcolja, kommentálja és hall-
gatja, nevetgélve és eddegélve, fürtökben és kupacokban. Ez az igazi szürke, azt
gondolom, az organizmus szürkéje, a közösen vándorló, mozgó, dolgozó ismeretlen
közös testé, amiből egy jó rendező hagy kiemelkedni, kontúrrá, besötétedni és felvil-
lanni részleteket. A Sátántangó tája nem a magyar táj, csak a magyar táj konceptje,
míg a Lav Diaz tája maga a gazdagon burjánzó élet. Mégis összetéveszthetetlen.
Bármikor felismerném egyetlen kimerevített kockából. Egy apróságot mondok csak
arra, mit jelent az, hogy konceptualizmus és ideológiák nélkül kontúrozni az elénk
tett se nem fekete, se nem fehér életet. Ahogy mondtam, nagyrészt leteszi a kamerát
oldalra. Az első egy órában van egy fantasztikus jelenet, egy nő fürdik egy fiúval.
Úgy beszél vele, hogy azt hiszed elsőre, szerelmesek (a filmben alig vannak pedig
párbeszédek). A tengerbe fogjuk követni őket, de először megnézzük magunknak a
tengert. Oldalt helyezkedünk el neki, tehát nem szemből látjuk, hanem ahogy a
partra kifutnak a kis hullámok. Leteszi a Diaz az állványt, gondolnám, a szokott
szögbe. De nem. Azt az egy jelenetet úgy vette fel, hogy a kamerát nagyon mini-
málisan a hullámzást követve emelte, süllyesztette. Alig láthatóan hullámoztunk mi
is a kamerával. Semmit nem akart állítani a tájról, a tengerről, a hullámokról, az
árapályról, csupán engedte, hogy megtörténjen velünk a hullámzás, kiemelte, alá-
húzta, hogy hullámokban állunk, hogy a hullámok magukkal ragadnak, bekerítenek,
bevisznek oda, ahol kezdetét veszi egy különös dráma.

Azt nem tudom eldönteni én sem, hogy minden idegenkedésem dacára nem arról
van-e szó, hogy igen, sajnos itt a magyar kultúrát kéne kritizálni és benne a rend-
szerváltást jellemző, kormeghatározó intellektuális nézőpontot. Ami ugye hangsú-
lyosan nem a mianmari szabadságharcosoké, hanem az Irimiásoké. De akkor máris
kél bennem az ellenvetés, hogy közben van egy Marnónk, egy Tandorink, egy Náda-
sunk. És közben azon is somolygok, hogy ahova a Körösztös konkludál, az tulajdon-
képpen az a nézőpont, amit én vettem most fel ebben a párbeszédben, s ami
ugyanakkor, paradox módon, a tiédre megy vissza: „Sok szempontból ki lehetne még
mutatni, hogy a Herschtben kibontakozó szatíra hogyan inflálja el a regény rele-
vanciáját, illetve a befogadás intenzitását, de az ok ugyanaz: a tipikusság túlhajtása és
a szatirikus elbeszélő pozíciójának fölénye elvágja az empátia szálait és ellehetetlenít
minden metafizikai vonatkozást, sőt, a kontemplatív olvasás lehetőségét is. Az el-
mozdulás a fikciós elbeszélés és a szatíra felé tehát éppen a másik irányba mutat, mint
amit várnánk: sztereotipikus, beszűkült világot, amely társadalomkritikai potenciálját
is eldobja néhány lapos karikatúráért és az elkülönböződés fölényes gesztusaiért. Azt
hiszem, ez a válasz a Bagi Zsolt és Sipos Balázs által felvetett dilemmára, és a saját
kérdéseimre is.” – írja Körösztös ebben a nagyon találó passzusban.11 Hát nem ezeket
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mondtam nagyjából a Sátántangó szatírájára is? Nem lehet, hogy akkor nem is mi
vitatkozunk…?

PS. Ma egész nap idült bébimosollyal kapirgáltam a kertben, hogy ki sem kell
tennem a lábam a maszkot dafke sem hordó életveszélyes embertársaim közé, mégis
mozoghatok valamennyit – nyílik, hatalmas zöld és lilás virágaival a hunyor – össze-
gereblyéztem a faleveleket, felaprítottam a fűnyíróval, majd visszakomposztáltam a
kertbe, hajnalban, mikor legutóbb írtam neked, csalogányok szóltak és megérkeztek
a társasház fölé a monumentális, rózsaszín madarak, a szajkók – szóval minden
majdhogynem szép és jó a vakcinaőrület és a koronahalál margóján. Erre ezt olva-
som: „Ha a Sátántangó áldozati macskájára, az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról
utak, Keletről folyó haldokló kutyájára vagy a Báró Wenckheim hazatér hűséges
kisdögjére gondolok, nehéz megmagyarázni, miért épp a farkas emelkedik ki meg-
különböztető erővel néhány könyvemben.”12 Maga a mester, Krasznahorkai László.
Az interjú címe is beszédes: „megvesztegethetetlen elitista vagyok”. Na mit szólsz?
SB: Áldozati macska…?
MCs: A macska úristenit…:-)

[2021. február 10. – március 7.]
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Jonathan Rosenbauml

SZEMÉLYES BESZÁMOLÓ A
FILM.FACTORY1 NEVÛ KALANDRÓL
(BÕVÍTETT VÁLTOZAT)2

2015. október 24-én negyedik alkalommal tértem vissza kéthetes kurzust tartani a
film.factoryba, ezúttal, hogy a nemzetközi függetlenfilm történetéről beszéljek.

Kezdjük azzal, hogy mi az a film.factory.
Úgy szokás emlegetni, mint filmiskolát, amit 2013-ban indítottak Szarajevóban, a
Szarajevói Filmakadémia részeként. Csakhogy Tarr Béla, az alapító, nem rajong ezért
a megnevezésért. Szívesebben nevezi műhelynek, vagy, ahogy a neve is mondja,
gyárnak, amely személyes produceri közreműködésével filmeket állít elő. És a
tizenhat filmkészítőt, akik közül a legfiatalabb huszonkét, a legidősebb harminc-
nyolc éves, és akiket 2013 végén, többszáz órányi felvételi anyag megtekintése után
tizennégy országból (Ausztria, Csehország, Franciaország, Feröer-szigetek, Izland,
Irán, Japán, Mexikó, Lengyelország, Portugália, Szerbia, Spanyolország, Nagy-Britan-
nia és az USA) vett fel a hároméves képzésre, szíve szerint „kollégái”-nak nevezi, nem
pedig diákoknak. Ha hihetünk neki, jól válogatott.

Ez persze korántsem jelenti, hogy ne volnának pedagógiai szándékai is. Amikor
pár évvel ezelőtt a New Horizons filmfesztiválon,3 ahol A torinói ló4 bemutatóját
tartotta (melyről már lehetett tudni, hogy a búcsúfilmje), először mesélt nekem a ter-
véről, azt mondta, a „sulis projekt” (így nevezte akkoriban) részben arról szólna, hogy
elmagyarázza a hallgatóknak, mindaz, amit előzőleg a filmkészítésről mondtak nekik,
hazugság. Aztán felkért, hogy hozzak majd nekik amerikai független filmeket, és
tartsak róluk előadást – teljesen rám bízta, hogyan definiálom a kategóriát, és leszö-
gezte, hogy választható kurzust vagy tanfolyamot képzel, semmiképp sem kötelezőt.
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Rögtön tudtam, hogy egzisztenciális, eklektikus és szigorúan személyes módon
fogom meghatározni a „független”-t, hogy éppúgy beleférjen [Erich von] Stroheim-
től a Szeszélyes asszonyok (Foolish Wives, 1922, 384’) és a Gyilkos arany (Greed,
1922, 460’) vagy Fejős Páltól A nagyváros mostohái (Lonesome, 1928, 75’), mint
Thom Andersentől a Los Angeles Plays Itself (2003, 169’), Charles Burnett-től a
When It Rains (1995, 13’), Larry Clarktól a Passing Through (1977, 105’), Sara
Drivertől a You Are Not I (1981, 50’), James Benningtől a 11x14 (1977, 83’), pár
rövidfilm Stan Brakhage-től és Bruce Connortól, Albert Brookstól az Ilyen az élet?!
(Real Life, 1979, 99’), Hollis Framptontól a (nostalgia) (1971, 38’), Howard Hawkstól
A sebhelyesarcú (Scarface, 1932, 95’), Fordtól a Hosszú út hazáig (The Long Voyage
Home, 1940, 105’), Todd Haynestől az Elkülönítve (Safe, 1995, 119’), John Hus-
tontól a Csalhatatlan vér (Wise Blood, 1979, 108’), Val Lewtontól (producer) A
hetedik áldozat (The Seventh Victim, 1943, 71’, r. Robson) és a Zombit gondoztam
(I Walked With a Zombie, 1943, 69’, r. Tourneur), Richard Linklatertől a Bernie, az
eszelős temetős (Bernie, 2011, 99’), Elaine Maytől a Mikey és Nicky (Mikey and
Nicky, 1976, 106’), Mark Rappaporttól az Exterior Night (1993, 36’), Nicholas
Raytől a Keserű győzelem (Bitter Victory, 1957, 102’), Mehrnaz Saeed-Vafától a Jerry
and Me (2012, 38’) és Leslie Thorntontól az Adynata (1983, 28’), de mondjuk [D.
W.] Griffith-től csak A küzdelem (The Struggle, 1931, 87’) (viszont belevettem azt a
félórás rádióadást is,5 amelyben Stroheim beszél róla [Griffith-ről] a halála után).

Bár magammal vittem pár Chaplint, Wellest és Jarmusch-t is, végül főleg olyan
filmeket vetítettem, amelyeket különben nem láttak, sőt, amelyekről talán nem is
hallottak volna. Kezdésként, bevallottan vitaindító szándékkal – ellenérvként arra,
hogy a rendezői kredit független lenne a színészi alakítástól –, megmutattam nekik
Chaplintől az Éjjel egykort (One A.M., 1916, 24’) és a Richard Pryor: Live in
Concertet (1979, 78’) (ez az Európában szinte teljesen ismeretlen stand-up szerintem
a filmtörténet egyik legnagyszerűbb színészközpontú filmje), aztán Fejőstől A
nagyváros mostoháit, amit azért akartam feltétlenül vetíteni, mert teljesen megdöb-
bentett, hogy Béla még nem látta. (Ő csak ezen az alkalmon vett részt, és pontosan
annyira lenyűgözte a film, mint reméltem; Hollywoodba, majd onnan Francia-
országba szakadt honfitársától azelőtt csak a Tavaszi záport6 látta.)

A Pryor-filmet egész jól vették, pedig nem volt felirat (Pryor teste magáért
beszél), de miután [Josef von] Sternberg francia feliratos Anatahanját (1953, 91’)
nagyjából teljes értetlenség fogadta, a továbbiakban, ha tehettem, angol feliratos fil-
meket választottam. (Tizenhatuk közül csak a legfiatalabb és a legidősebb nőtt fel
angol nyelvterületen – név szerint Keja Ho Kramer, Robert Kramer lánya, aki koráb-
ban dolgozott is az apjával és Stephen Dwoskinnal is, és Grant Gulczyński, aki
Londonban született.)

A képzés során egyáltalán nincsenek beadandók és dolgozatok, névsorolvasás
sincs [utólagos jegyzet: 2014. őszén bevezették a jelenléti íveket]; annyi az elvárás,
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5 Lásd és halld: https://www.youtube.com/watch?v=frNv-tVBafo.
6 Marie, légende hongroise, Fejős, 1932, 78’



hogy mindenki készítsen két rövidfilmet az első évben, kettőt a másodikban, és ha
minden jól megy, egy egész estéset a harmadikban. Béla még egy évvel az indulás
előtt is úgy képzelte, Splitben lesz a székhely, de 2013. júliusában írt egy körlevelet,
amelyben elmagyarázta, hogy Horvátországban a jelek szerint lehetetlen akkredi-
táltatni egy DLA-t,7 úgyhogy most keresnie kell egy másik intézményt; és alig két
hónap múltán érkezett is az e-mail a hírrel, hogy a Szarajevói Műszaki és Tudo-
mányegyetem kötelékébe tartozó Szarajevói Filmakadémia lesz a központ. (Emina
Ganić, az egyetem ügyvezetője lett a szakvezető). Mire a film.factory február kö-
zepén elindult, Béla végleg szakított a múltjával mint filmrendező és mint magyar
állampolgár, amivel jó pár régre visszanyúló szakmai és személyes kapcsolatának is
véget vetett, és jóformán számkivetetté vált. De szemlátomást büszke volt rá – azt
hiszem, joggal –, hogy létrehozott egy utópikus közösséget, amely gyakorlatilag
bármilyen krízishelyzetben képes elevenen és hatékonyan működni.

Abban maradtunk, hogy május második felében minden napot felosztunk egy-
más közt Carlos Reygadasszal:8 úgy volt, hogy Carlos délutánonként tart gyakorlati
képzést, én délelőttönként előadást és vetítést minden érdeklődőnek (volt köztünk
pár MA-hallgató és külsős is). Eredetileg tervbe vettünk egy esténkénti nyilvános
vetítést is, ideális esetben az amerikai követség támogatásával és a helyiek bevo-
násával, de kevéssel az indulásom előtt szóltak, hogy a nagykövetség még csak nem
is válaszolt a megkeresésünkre, ráadásul szerzői jogi engedély híján nyilvános vetí-
téseket sem tarthattunk… Oda akarok kilyukadni, hogy a gyakran felmerülő váddal,
miszerint a film.factory elitista, zártkörű ügy, Béla és a többiek nagyon is próbálnak
kezdeni valamit, még ha a kielégítő, hosszútávú megoldás várat is magára. (Elvileg a
Szarajevói Filmfesztivál nyújthatna némi mozgásteret, de mivel ezt nyaranta rende-
zik, mialatt a film.factory szünetel, ez a lehetőség kizárt.)

De miután kiderült, hogy a nyilvános vetítéseket le kell fújni, ahelyett, hogy
nemes egyszerűséggel megfeleztem volna a tananyagot, úgy döntöttem, inkább két-
szer-háromszor annyi DVD-t viszek magammal, mint amennyi reálisan beleférne a
kurzusba, aztán majd a hallgatók (ekkor még így neveztem őket) személyes érdeklő-
dése és tájékozódása alapján együtt mazsolázunk. Előre elküldtem a vetíthető filmek
hevenyészett listáját, plusz linkeket a róluk szóló szövegeimhez a blogomon, illetve
javasoltam, hogy ha tehetik, nézzenek bele a Movie Wars9 c. kötetembe, hogy álta-
lánosságban is kapjanak némi ízelítőt a szemléletmódomból. A „hivatali időm” két
hetében további DVD-ket is kölcsönöztem az érdeklődőknek (pl. egyiküknek, akit
azután, hogy együtt megnéztük A délután szövevényét10 és a Szárazföldönt,11 fog-
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7 A PhD művészeti megfelelője a bolognai rendszerben.
8 Mexikói filmrendező (1971), műveit rendre A-kategóriás fesztiválok (Cannes, Berlin, Velence)

versenyprogramjában mutatják be.
9 Jonathan Rosenbaum: Movie Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can

See. Chicago Review Press, 2002.
10 Meshes of the Afternoon, Deren, 1943, 14’.
11 At Land, Deren, 1944, 15’



lalkoztatni kezdett Maya Deren, odaadtam Martina Kudláček róla szóló doku-
mentumfilmjét;12 másikuk a Last Chants for a Slow Dance-t13 kérte el, stb.). Közben
az egyik spanyol filmes, Pilar Palermo megismertetett Luis García Berlanga karcos
remekművével, A hóhérral,14 amelyről készített nekem egy feliratos másolatot.

De aztán megint felborult minden – nekem legalábbis úgy tűnt. Miután mindig
mindent Béla szervezett harminchárom éves asszisztensével és programkoordiná-
torával, Sunčica Fradelić-tyel (egy Splitből származó képzőművésszel, aki később a
legfontosabb e-mailes kontaktom lett), rá kellett jönnöm, hogy a film.factory többek
között azért nem hasonlít semmiféle iskolára, mert nagyjából úgy működik, mint
egy forgatás, amihez Béla sokkal jobban ért és amit mélyebben ismer. Ez azzal járt,
hogy az időjárás, a technika, az egészség, hirtelen ötletek és egyéb szabad változók
függvényében a világon minden, beleértve a vetítéseimet és az előadásaimat, a leg-
utolsó pillanatban is módosulhatott. És tekintettel az Orson Welles-i meghatározásra,
miszerint a filmrendező olyasvalaki, aki összeszervezi a káoszt – amihez az a
fokozatos felismerés társult, hogy az ilyen viszontagságok a filmtörténészt sem
kímélik, következésképp azt sem, amit filmtörténetként ismerünk –, a Szarajevóban
töltött tizennyolc napom tanulási folyamatának a hozadékaként hozzászoktam a
váratlan helyzetekhez.

Például hamar kiderült, hogy Carlos [Reygadas] egy héttel előttem kezdett, és
három nap múlva már megy is, úgyhogy a fennmaradó délutánok megüresednek.
(Mielőtt elment, részt vehettem egy igen tanulságos délutáni óráján, amelyen első
nagyjátékfilmjét, a Japánt15 vetítette és kérdésekre válaszolt, némileg ingerülten a késő
vagy szerinte nem elég összeszedett filmesek miatt.) Tehát a saját vetítési és előadási
időm gyakorlatilag megint megduplázódott, pláne miután kiderült, hogy Tilda
Swinton, aki Carlos helyett ugrott volna be, a Cannes után besűrűsödött menetrendje
miatt csak később érkezik. De miután letanítottam, szerencsére még beülhettem Tilda
remek kurzusának első két órájára, akárcsak egy másik előadó, a sevillai Manuel
Grosso16 két vetítésére, aki Buñueleket mutatott. (Meghívott előadóként csak ebben
a szemeszterben olyanok jártak itt előttünk, mint Jean-Michel Frodon,17 Thierry
Garrel18 [aki ősszel is visszatért], Ulrich Gregor,19 Fred Kelemen20 és Gus van Sant21.)
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12 Im Spiegel der Maya Deren [Maya Deren tükrében], Kudláček, 2001, 103’.
13 Last Chants for a Slow Dance [Utolsó dalok lassúzáshoz], Jost, 1977, 90’.
14 El verdugo (The Executioner), Berlanga, 1963, 87’.
15 Japón, Reygadas, 2002, 130’.
16 Spanyol filmtörténész, a Sevillai Filmfesztivál egykori vezetője.
17 Francia filmtörténész és kritikus, a Le Monde, később a Cahier du Cinéma szerkesztője.
18 Francia producer, a francia-német ARTE televíziós csatorna alapítója és dokumentumfilm-osztályának

a vezetője  (1987–2008).
19 Német filmtörténész, kritikus, a Berlinálé Internationale Forum des jungen Films szekciójának első

kurátora (1971–2000).
20 Német származású operatőr-rendező, Tarr Béla alkotótársa.
21 Amerikai független filmes, Arany Pálma-díjazott, többszörös Oscar-jelölt.



A last-minute szervezés további folyományaként tettünk egy tanulmányi kirán-
dulást is, festői hegységek közt cirka egy órát autózva Szarajevótól, a konjici bun-
kerhez – ez egy Tito által építtetett földalatti óvóhely, ami kábé akkora, mint egy
kisebbfajta ország, és olyan őrületes, mint mondjuk egy lázálom egyenesen a Dr.
Strangelove-ból;22 ma már a bosnyák hadsereg üzemelteti, és épp egy nemzetközi
képzőművészeti kiállítást tartanak benne… Aztán az egyik szombaton levetítették a
Sátántangót23 (Sunčica és majdnem az egész csapat ekkor látta először), amit én
vezettem fel, majd másnap Béla négy és fél órát beszélt a forgatásról, beállításról
beállításra és snittről snittre végigvette az egész filmet, egy post-it sztoribordot
használva narratív vezérfonálként (ahogy a filmben, itt is volt két szünet). Az ezelőtti
szombaton pedig én rendeztem maratoni vetítést négy hallgató közös lakásán, ami-
ből végül a legemlékezetesebb közös óránk kerekedett. A kemény mag kérésére lett
volna egy hasonló alkalom A gonosz érintése újravágott változatával,24 amelynek a
helyreállítási munkálatainál tanácsadóként közreműködtem, valamint – ha időnk és
erőnk engedte volna – John Gianvito The Mad Songs of Fernanda Hussein c.
filmjével,25 de ezt el kellett halasztanunk, miután az egyik szerb filmesnek, aki egész
héten forgatott, stábtagok és statiszták kellettek (utóbbi kategóriába engem is bele-
értve) egy hosszú tömegjelenethez, amit egy alagsori kocsmában vett fel, állítólag a
város egyetlen ilyen típusú vendéglátóipari egységében, amely túlélte a háborút – és
ami annyira gyorsan színültig telt cigifüsttel, hogy én csak pár órát bírtam… Végül
Béla megkért, hogy a második maratoni vetítést töröljük, mivel tartott tőle, hogy a
húzós kurzustervem, amely végeredményben huszonegy nagyjátékfilmet és tizenhét
rövidet tett ki, túl sok figyelmet és energiát vonna el a képzés többi részétől.

Pár szó a Sátántangó-vetítésről és utóhatásairól. Béla felkért egy rövid bevezetőre,
és rábólintott, hogy Kevin B. Lee videóesszéjével26 kezdjek, aminek az első felében
vágás nélkül engem követ a kamera, André S. Labarthe és Janine Bazin tévés doku-
filmjei27 mintájára parafrazeálva a Sátántangót, miközben Chicagóban sétálok és a
filmről beszélek, a második felében pedig a film pár snittjét elemzem. Aztán zárás-
ként olyasmiről beszéltem, amit Béla és szerzőtársa, Krasznahorkai László biztos
nem írt volna alá – hogy a filmnek komoly mondandója van a kommunista és
sztálinista megfigyelésről és bürokráciáról. (Miután leszögeztem, hogy a kommunista
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22 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Kubrick, 1964, 102’.
23 Sátántangó, Tarr, 1994, 450’.
24 Touch of Evil: Reissue, Welles, 1998, 111’.
25 [Fernanda Hussein vad dalai], Gianvito, 2001, 168’.
26 Sight & Sound Film Poll: Jonathan Rosenbaum on Satantango, Lee, 6’, 2012. Elérhető a rendező

Vimeo-oldalán: https://vimeo.com/56355775.
27 Francia dokumentumfilmkészítők, a legendás Cinéastes de notre temps-sorozat kitalálói. A sorozat

1964–1972 között a francia ORTF, 1989-2018 között pedig az ARTE csatornán futott; egyes epizódjai

jelentős kortárs filmrendezőkről forgatott portréfilmek voltak. Labarthe és Bazin számos epizódot

maguk rendeztek, emblematikus módon úgy, hogy a megszólaltatott interjúalanyt a saját filmes stílu-

sához illő szituációba helyezték (John Cassavetesről plánszekvencia, Kiarostamival autós interjú…).



világról való összes tapasztalatom egyetlen Kelet-Berlinben töltött délutánra korlá-
tozódik, megvallottam, hogy bármi volt is Béla és Krasznahorkai szándéka, engem
a film arra a pár órára emlékeztet – fenntartva, hogy a műalkotások olykor többet
tudnak alkotóiknál.) A másnapi előadásában és utána egy közös étkezéskor Béla
udvariasan, de határozottan ellentmondott, nyomatékosítva, hogy a film metafizikai,
nem pedig politikai indíttatású – habár kollégája, a lengyel filmes újságíró, Małgor-
zata Sadowska mellém állt a vitában.

A vetítéseim általában abból álltak, hogy tartottam egy rövid bevezetőt, végig-
néztük a filmet, aztán rögtön utána megbeszéltük. A legjobban a két Stroheim
tetszett nekik (különösen a Gyilkos arany összetett karakterábrázolása és Stroheim
többszörös paradoxonjai, a szélhámost játszó szélhámos a Foolish Wivesban), aztán
a két Lewton, a Keserű győzelem, A nagyváros mostohái, a Los Angeles Plays Itself,
a Mikey és Nicky, a (nostalgia), az Ilyen az élet?!, az Elkülönítve, mindenekelőtt
pedig, kellemes meglepetésemre, Peter Thomspon négy filmje.

És itt át is térhetek arra a maratoni vetítésre, ami tényleg összejött. Újabb
szerencsétlen egybeesésből épp a vetítés előtti éjszaka tudtam meg, hogy Thompson,
az egyik legjobb chicagói barátom – és számomra a valaha élt legnagyobb chicagói
filmes, akkor is, ha mindmáig az egyik legkevésbé ismert, és akivel a nyolcvanas évek
végén azért barátkoztam össze, mert nagyra tartottam a munkáit –, hatvankilenc
évesen, tizennyolc hónapnyi haláltusa után, elhunyt. (De – egy általa összeállított
díszdobozban – immár beszerezhető mind a hat filmje egy terjedelmes interjúval
együtt.) Úgy terveztem, csak a Universal Hotelt28 mutatom meg szombaton, de
akkora hatással volt a jelenlévőkre, hogy végül levetítettem Thompson mindhárom
– igen személyes – művét, amelyeket magammal vittem Szarajevóba: a Universal
Citizent29 és a két részes Two Portraitst,30 amely a szüleit mutatja be. Az első fele,
az Anything Else (A Portrait of Tommy Thompson), negyedórás állóképsorozat
videókamerás felvételből kivett filmkockákból, amely az apját mutatja egy reptéren;
a filmet Peter hangalámondása kíséri.31

A kamaszkora végén és a húszas évei elején Peter klasszikus gitárórákat vett
Andrés Segoviától32 és Európában is koncertezett, így, hála az összehasonlító iroda-
lomtudomány területén végzett egyetemi tanulmányainak, egyszerre kölcsönözhet
jellegzetes voice-overének irodalmiságot és zeneiséget – „némi fotós »tényanyag«
alapján, pár gondosan megválogatott szóval és jól tagolt hangjával határtalan táv-
latokat képes nyitni”, írtam még a halála előtt. És azt hiszem, a film.factory-s
kollégákat is főként Peter alámondása nyűgözte le az általuk látott négy filmben,
hiába, hogy egyikhez sem volt felirat (csak az anyjáról szóló Shooting Scriptsben
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28 [Egyetemes hotel], Thompson, 1986, 20’.
29 [Egyetemes állampolgár], Thompson, 1986, 21’.
30 [Két portré], Thompson, 1981, 27’.
31 A Two Portraits teljes forgatókönyve elérhető: http://www.chicagomediaworks.com/2mediawks/

3media_2portraits/twoportraitscript.html.
32 Andrés Segovia (1893-1987) spanyol gitárvirtuóz, nagyhatású zenetanár.



nincs voice-over), egyszerre szépen formált szövegszerűségével (ez főként Moham-
madreza Farzadnak33 tűnt fel, aki kortárs amerikai költészetet és prózát fordít
fárszira) és a hangzásának a zeneisége révén. Illetve a hangulatával, valamint azzal,
amit egy másik hallgató, a japán Oda Kaori34 úgy jellemzett egy későbbi e-mailjében,
mint a képritmus „kötött formája”, amely Oszakára és „drága honfitársai”-ra
emlékeztette, és „óriási teret nyitott előtte az önref lexióra” – de a vetítésen többek
reakciója is hasonlóan személyes és intenzív volt.

Pár éve írtam Peter munkásságáról egy nagyobb áttekintést.35 Ennek kapcsán
feltettem neki pár kérdést e-mailben. Szeretnék kiemelni a levélváltásunkból egy
szakaszt, amely erősen egybevág azzal, ami a leginkább megmozgatta a kollégákat:

„Szóba hoztad korábban a filmjeim hangalámondását, Jonathan – hogy érzésed
szerint visszafojtják a közvetlen érzelemnyilvánítást, hogy más jellegű érzetek is
előtörhessenek. A »más jellegű érzetek«-kel kapcsolatban Bressonra hivatkozol.36

Hadd bontsam ki a felvetésed. Ez a stílus a Two Portraits voice-overeinek a felvé-
telekor alakult ki. Az első felvétel gyalázatosan sikerült: annyira túlcsordult, úgy
értem, érzelmileg, hogy a nézőket biztos elidegenítette volna. Nekimentem újra.
Megint rosszul – ezúttal túl hideg volt ahhoz, hogy megérintsen. Rájöttem, hogy ki
kéne tartanom a két lelkiállapot közötti feszültséget. Öt hét és öt újabb felvétel
múlva… végre összejött egy változat, amelyet működőképesnek éreztem. Végre. A
különbséget – a kudarcokból levont hasznos tanulságok mellett – egy páratlanul
gyönyörű 1966-os koncert emléke tette: ekkor játszott a Berlini Filharmonikus
Zenekar a második világháború kitörése óta először Franciaországban. Herbert von
Karajan vezényelte Mozart Haffner-szimfóniáját. Karajan egy pódiumon állt, szinte
mozdulatlanul, mintha attól tartana, máskülönben eltereli a figyelmet a zene
fájdalmasan bonyolult egyszerűségéről. Eldugta a karját, a kezét. Mindössze a hátiz-
ma látszott. Az viszont olyan emberről árulkodott, aki mindjárt felrobban. A szinte
teljesen visszafojtott érzelem kiváltotta művészi és lelki energia jóformán szétfe-
szítette a chartres-i katedrálist. Micsoda kötéltánc. Ennek a maradandó élménynek a
feszültségét célozták a későbbi voice-overeim.

„Minden a tökéletesre csiszolt forgatókönyvön és az egyszerű megfogalmazáson
múlik... A style blanc híve vagyok, példaképeim a háború utáni lengyel költők,
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33 Iráni filmrendező és író, a film.factory akkori hallgatója. Első két dokumentumfilmjét – Gom O

Gour (2011, 26’) és Falgoosh (2012, 27’) – a Berlinálén mutatta be.
34 Már nemzetközileg jegyzett dokumentumfilmes, a Rotterdami Nemzetközi Filmfesztiválon is

bemutatott.
35 Jonathan Rosenbaum: A Handful of World. The Films of Peter Thompson. Film Quarterly, 2009.

ősz. Elérhető: https://jonathanrosenbaum.net/2009/10/a-handful-of-world-the-films-of-peter-thompson-

an-introduction-and-interview/.
36 Robert Bresson (1901–1999), a francia filmtörténet egyik legnagyobb hatású rendezője. Rosenbaum

többször is foglalkozott általa is roppant magasra taksált munkásságával, lásd pl. J. Rosenbaum: The

Last Filmmaker. In. James Quandt (szerk.): Robert Bresson. Ontario, Cinémathèque Ontario, 1999.

(Elérhető: https://jonathanrosenbaum.net/2020/11/the-last-filmmaker/.) 



Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert és Wisława Szymborska. »Közérthetően« írtak,
szikáran, kevés jelzővel. Ahhoz, hogy ebbe az áldott állapotba kerüljek, kínosan sok
vázlatot kell írnom, mert időbe telik rájönnöm, melyek a felesleges szavak…  Ha ezt
a három elemet – a tapintható ritmust, a »Karajan-paradoxon«-t és a »semleges
stílus«-t – vegyítjük, néha megtörténik a csoda. Képtelenség előre megjósolni, mikor,
egyáltalán, hogy megtörténik-e; én csupán hálásan felismerem, ha igen – ha várat-
lanul, minden előjel nélkül, a voice-over egy csöndesen elsöprő érzelemmel telítődik.
Nem egy konkrét szó vagy mondat váltja ki. Telítődik. Segovia mondta volt, »jobb
megindítani, mint lenyűgözni«. Egyszerű eszközökkel indított meg.”

Számomra az volt az egész kurzus csúcsa, amikor megmutattam nekik Peter
munkáit. De a többi vetítésen is gyakran elhangzottak találó megállapítások; nagyon
tetszett például Stefan Malešević37 észrevétele, miszerint a Csalhatatlan vér figurái,
maró fekete humor ide vagy oda, mély együttérzéssel vannak ábrázolva, ami rádöb-
bentett, hogy a szöveghez való hűség dacára mennyire eltér Huston adaptációja
Flannery O'Connor regényétől.38 Tilda Swinton következő heti két duplaórája – a
színészvezetés etikájáról és gyakorlatáról – pedig igazán lebilincselő volt; és
furcsamód ő is pont Bressonhoz nyúlt vissza. Mindkétszer a Notes sur le cinemato-
graphe39 irányelveire támaszkodott, és bár ez elsőre elvontnak tűnhet, igazából
meglehetősen praktikus, gyakorlatias volt, különösen, miután a második napon
arcközeliket kezdett venni sorban mindannyiunkról, amit egy monitoron nézhet-
tünk, miközben Tilda szóval tartotta a színpadra kiültetett delikvenst. (Én voltam az
első kísérleti nyúl.)

Főleg azt emelte ki, hogy a színészek/szereplők jól teszik, ha „önkifejezés” he-
lyett arra korlátozzák arcjátékukat, ami az adott beállításban elengedhetetlenül
szükséges a történet előremozdításához, a színpadon lévővel folytatott párbeszéd
pedig ennek demonstrációjára szolgált, nyomatékosítva, hogy a kevesebbet – hála
annak, hogy az illetőt elszigeteli a környezetétől és felnagyítja a kamera – kivétel
nélkül mindig többnek érzékeljük. Arra kért sorban mindannyiunkat, hogy idézzünk
fel magunkban valami személyes emléket anélkül, hogy kimondanánk – így vezetett
rá minket, hogy koncentráljunk, ezáltal pedig kiürítsük az arcunk, hogy észlelhetővé
váljanak a legapróbb részletek is.

Ahogy utána Tildának is mondtam, olyan volt, mintha Szókratész óráján vettem
volna részt. Nemcsak a workshop interaktív jellege miatt, nem is csupán azért, mert
nagyon figyelmesen reagált mindenki felvetéseire (egyszer, az előadása második
felében, elegánsan visszaszúrt egy korábbi nyegle megjegyzésemért, amit valaki más-
nak tettem a szünetben, pedig nekem fel se tűnt, hogy hallotta), hanem azért is,
mert Tilda nagyon különböző filmes hagyományokban mozog otthonosan – a
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37 Azóta díjazott dokumentumfilm-rendező. Első nagyjátékfilmjét (Mamonga, 2019, 92’) Karlovy Vary-

ban mutatta be.
38 Flannery O’Connor: Csalhatatlan vér. In: Osztrovits Levente (szerk.): Csalhatatlan vér. Amerikai

kisregények. Budapest, Európa, 1969 (1952). 317-471.
39 Robert Bresson: Feljegyzések a filmművészetről. Budapest, Osiris, 1998 (1975).



karrierjét Jarman kísérleti filmjeiben kezdte,40 de aztán dolgozott mindenfélében a
kommersz mainstreamtől kezdve (Wes Andersonnal, Michael Apteddel, a Coen-
fivérekkel, Cameron Crowe-val, Fincherrel, Spike Jonze-zal) különböző típusú
művészfilmesekig (Pong Dzsunho, Jarmusch, David Mackenzie, Sally Potter, Lynne
Ramsey, és persze Tarr). Ez a sokszínűség aránylag gyakori a francia filmben, az
angolszász világban viszont voltaképp példátlan – és az is figyelemre méltó, milyen
pontosan látja a helyét az amerikai filmvilágban is. (Futólag megemlítette, hogy
alakja inkább kívánkozik festményre, mint a filmvászonra.)

Zárásként meg kell jegyeznem, hogy hazatértemig nem láttam a gyári munkások
eddig elkészült filmjeit, úgyhogy a film.factoryról szerzett benyomásaim jelentősen
eltérnek Béla, Carlos [Reygadas] és a gyakorlati tevékenységbe jobban bevont többi
résztvevő tapasztalatától. (Az egyetlen közösnek mondható vonás, hogy így vagy úgy
mindannyian úgynevezett művészfilmeket készítenek, ám a fekete-fehér iránti –
sokakra jellemző – vonzalomtól eltekintve egyikük sem utánozza Tarr filmesz-
tétikáját.) Számomra nagy kaland volt kapcsolatba kerülni egy igazi közösséggel,
aztán részt venni a mindennapjaikban – ilyesmiben manapság főleg az interneten
keresztül van részem, de ez is inkább az írói tevékenységem online kiterjesztése,
semmint valódi alternatívája.

Bármit mondjon is Béla, talán mégis egyfajta tanításról van szó. Ahogy Tilda
Swinton a maga hiperérzékenységével világossá tette, ennek a pedagógiának az elő-
képe a kölcsönösségen alapuló szókratészi módszer: prédikálás és kinyilatkoztatás
helyett vita és párbeszéd. A múltban gyakran elcsüggesztettek a hallgatók, akik
határozottan meg voltak róla győződve, hogy olvasás nélkül is megtanulhatják, ami-
re szükségük van. Így nem kis örömöt okozott, amikor Chicagóba hazaérve meg-
tudtam, hogy az előző hónapban több mint kétszázszor tekintették meg a blogomat
Szarajevóból.

Utóirat (2021)

A film.factory-t 2016 decemberében pénzügyi nehézségek miatt sajnos be kellett
zárni.

Fordította: Holczer Sára
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40 Lásd: Anglia alkonya (The Last of England, 1987, 92’), Háborús rekviem (War Requiem, 1989, 92’),

A kert (The Garden, 1990, 95’), II. Edward (1991, 91’).




