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Presentazione

GIAN LUCA BORGHESE

DIRETTORE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST

ER UNA INVOLONTARIA, FORTUNATA E BENVENUTA COMBINAZIONE IL NUMERO 32 (2020) DELLA
Nuova CORVINA RACCOGLIE UNA SERIE DI CONTRIBUTI CHE ALLUDONO QUASI TUTTI, DIRETTAMENTE
O INDIRETTAMENTE, ALL ESISTENZA VISSUTA COME UNA ESPERIENZA TEATRALE, SOGNATA ATTRA-
VERSO LA LETTERATURA OPPURE COSTRUITA ARTIFICIALMENTE E PARALLELAMENTE A QUELLA REALE.
RICORRONO DUNQUE DA UN ARTICOLO ALL'ALTRO TERMINI COME COMMEDIA, STORIA, STORIA NEL-
LA STORIA (OSSIA L'ARTIFICIO OTTICO-LETTERARIO CHE I FRANCESI CHIAMANO MISE EN ABIME),
menzogna, sortilegio, teatro, scena, scenografia, decorazione, fino a sonno e sogno.

E fin troppo facile essere tentati di scorgere, al di1a della coincidenza, I'evoca-
zione di una metanarrazione che rispecchia I'anno nel corso del quale i contributi
sono stati prodotti e raccolti, 'anno della mascherina, del distanziamento sociale,
del contatto virtuale, dell'interazione a distanza, realta introdotte certo per ragioni
pil che condivisibili, ma non per questo meno penose. Abbiamo cosi trovato nuo-
vamente conferma del fatto che lo strumento grazie al quale raccontiamo il fatto
letterario o artistico, la stessa lente che impugniamo per osservarlo meglio, finisce
per essere importante quanto ’oggetto osservato: non vediamo né comunichiamo
infatti che attraverso la lente.

11 volume contiene articoli dedicati all’opera di Dante, Luigi Pirandello, Elsa
Morante e Andrea Camilleri, tra gli altri, cosi come dei contributi relativi ad alcuni
momenti della storia del cinema e dell’architettura in cui si e sviluppata una impor-
tante ed interessante collaborazione artistica italo-ungherese: sono molti gli spunti
diriflessione per osservare, attraverso la lente, una elaborazione artistico-letteraria
sempre viva, cui fortunatamente possiamo attingere per il nostro futuro.
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Povera Ungheria - che s1
¢ lasciata malmenare

Noterella sulla traduzione ungherese della
Divina Commedia di Mihaly Babits scritta durante
la Prima guerra mondiale, 1913—-1922

PETER SARKOZY

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA «LA SAPIENZA»

ATRADUZIONE UNGHERESE DELLA DI1vINA COMMEDIA DI MIHALY BABITS (1883-1941), UNO DEI
MAGGIORI POETI DELLA NUOVA LETTERATURA UNGHERESE DEL, NOVECENTO, OLTRE A COSTITUIRNE
UNA VERSIONE CONGENIALE, NELLO STESSO TEMPO RAPPRESENTA UNO DEI PIU INSIGNI PRODOTTI
DELLA MODERNA POESIA UNGHERESE DEL PRIMO NOVECENTO, PARAGONABILE ALLA TRADUZIONE
DECADENTE DI STEFAN GEORGE E ALLE INTERPRETAZIONI DANTESCHE DI EZrA PounD, T. S.
ELi0T, PAUL CLAUDEL O DI OSIP MANDELSTAMM.

Il giovane Babits appartiene alla schiera di poeti nuovi della rivista «Nyugat»
(Occidente, 1908-1941), «La Voce» ungherese, i quali, per sostenere la loro «rivolu-
zione poetica», erano grandi traduttori della letteratura moderna europea e ameri-
cana: tradussero tutto e da tutti i poeti europei «moderni», da Baudelaire a Rilke, da
Verlaine a Swinburne, fino a D’Annunzio e ai futuristi italiani.1 Da giovane professore
di greco e latino Mihdly Babits tradusse anche i poeti classici e, successivamente ai
suoi viaggi in Italia all'inizio del secolo e dopo aver letto e tradotto Leopardi, Car-
ducci, Pascoli, volle dedicarsi alla grande opera della letteratura universale. La stra-
nezza della sua decisione risiede nel fatto che la traduzione integrale in terza rima
della Divina Commedia era stata pubblicata in Ungheria soltanto dieci anni prima,
a cura del poeta accademico Karoly Szdsz (1899).2 Tale versione si inseriva nel con-
testo delle traduzioni accademiche tedesche della Divina Commedia della seconda
meta del secolo: pur traducendo in terza rima, il Szasz non aveva la forza poetica
necessaria a rendere la «poesia» di Dante. Nella sua opera —da vescovo protestante
—si concentrava infatti piuttosto sull’apparato critico, per «spiegare» il mondo dan-
tesco. Il giovane Babits ammirava invece la musica e la forza lirica dei versi di Dante
e intendeva dimostrare che il suo linguaggio poetico era originale e forte, tanto da
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essere in grado di tradurre il Sommo Poeta in forma non accademica, per regalare
alla nazione il piti importante poema della letteratura universale in lingua unghe-
rese, in una forma moderna e al contempo fedele alla poesia.

La scelta di Babits di tradurre Dante si inserisce inoltre nell’atmosfera della ri-
voluzione culturale degli artisti ungheresi contro 'accademismo imperante a ca-
vallo dei secoli XIX-XX. Tra questi, figurava in Ungheria una schiera di giovani scrit-
tori e pittori che erano veramente «italomani», attratti dalle bellezze storiche e na-
turali del bel Paese e dalla cultura italiana e influenzati, come il pittore Lajos
Guldcsy, dal culto di Dante dei preraffaelliti inglesi.

Babits faceva anch’egli parte di questo gruppo di scrittori dell’inizio del se-
colo, e durante le sue ferie compi viaggi nella Penisola, scrisse bei versi sull'Italia,
era attratto dalla poesia medievale3 e di Dante e, allo stesso modo del Croce, lo ri-
teneva un grande poeta lirico. Dopo aver subito attacchi critici contro la sua poesia,
derisa per il suo «decadentismo», Babits volle dimostrare ai suoi avversari che della
poesia di Dante i suoi versi avevano la forza di restituire la bellezza, soffocata e som-
mersa dai commentari e dalle traduzioni accademiche in tutta 'Europa. Il poeta
ungherese, attaccato dalla critica accademica nella sua presentazione alla traduzione
dell’ Inferno, confessa:

Mi hanno fatto odiare il mio povero strumento, la poesia. Adesso con la roccia dantesca
costruisco una fortezza intorno al mio cuore. Quando mi mancava la vera musica della
poesia, prendevo in mano 'arpa a cento corde di Dante. E lo strumento del sommo
poeta aveva corde di risonanza alla mia voce.4

Anche Babits, come Benedetto Croce, poi Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul Claudel e Osip
Mandelstamm, intendeva interpretare la Divina Commedianon come un’opera en-
ciclopedica del mondo medioevale bensi in primis come poesia, come una vera
opera lirica.

La traduzione dell’ Inferno (A pokol) uscinel 1913, la seconda e la terza cantica
vennero pubblicate invece dopo la Grande guerra (A Purgatorium, 1920; A Paradi-
csom, 1922).

Il testo ungherese della Divina Commedia di Mihdly Babits — che fino ad oggi
havisto una cinquantina di riedizioni con commento del poeta-traduttore e saggista,
autore peraltro di una Storia della letteratura Europea (1935)5 — & uno dei testi pitt
belli, pit1 profondi e artisticamente pit1 ricchi della poesia moderna ungherese nella
prima meta del secolo e ha svolto un ruolo di primissimo piano nella formazione e
nel consolidamento del nuovo linguaggio poetico moderno in Ungheria. La traduzione
di Babits, alla quale egli lavoro dal 1908 per dodici anni, € naturalmente anche frutto
dell’epoca del Decadentismo, dello stile liberty, dell’arte della Secessione: cio larende
pitt morbida e piti ricca di simbolismi interni di quanto non fosse il testo originale.6

Dato che sulla questione del «decadentismo» della poesia italiana e ungherese
a cavallo dei secoli XIX-XX & stato organizzato un convegno internazionale, i cui atti
sono stati pubblicati in lingua italiana,” ad essi rimando perché in questa sede
vorrei invece richiamare I'attenzione su un fatto sin qui mai analizzato: che la pit
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bella traduzione ungherese della Divina Commedia nacque come prodotto della
sofferenza umana di un poeta ungherese durante la prima guerra mondiale,
conflitto che e allaradice di tutte le tragedie del XX secolo, compresala dissoluzione
del Regno Ungarico fondato nel Mille, in quanto dopo la pace Versailles-Trianon un
terzo della popolazione di madre lingua ungherese (cinque milioni di persone)
venne staccato dalla madrepatria e vive tutt’ora come minoranza etnico-linguistica
in sette paesi che circondano la piccola Ungheria.8

Dopo isuoi primi viaggi in Italia Babits scrisse ai suoi amici che soffriva di ita-
lomania’® e con grande entusiasmo leggeva, studiava e traduceva «il poeta indiscu-
tibilmente maggiore della letteratura universale»: per Babits, cosi come per il Pasco-
li, occuparsi di Dante divenne il suo lavoro quotidiano, per anni e anni. Il poeta ita-
liano scrive sulla rivista Minerva oscura:

Era da cinque o sei anni il mio lavoro segreto e prediletto: lo meditavo per giorni interi
e ne sognavo la notte. Era la mia compagna, il mio conforto, il mio vanto. Dai dispregi
che mai non mi sono mancati, io mi rifugiavo nell’oscuro tesoro delle mie argomenta-
zioni e divinazioni; le contavo e le ripetevo e ne uscivo raggiante di solitario orgoglio.10

11 Babits tradusse la parte maggiore dei canti dell’'Inferno nella sua solitudine a
Fogaras (oggi Fagaras in Romania), la citta ungherese piti lontana dalla capitale, a pitt
di 800 chilometri da Budapest, situata sul confine fra la Transilvania e Romania, dove
insegnava latino e greco in un liceo. Qui il poeta viveva in una strana simbiosi con il
Sommo, i primi segni della quale sono i suoi primi versi di ispirazione dantesca, che
testimoniano come l'arte dell’Alighieri gli desse la forza di continuare a rimanere
fedele ai propri ideali umanistici anche nei tempi crudeli e disumani della Prima
guerra mondiale e, in seguito, nell'immediato dopoguerra, nella sua patria travolta
da rivoluzioni, controrivoluzioni, occupazioni straniere e mutilazioni territoriali.

Durante i quindici anni dedicati alla traduzione della Divina Commedia com-
paiono sempre pill spesso nei saggi del Nostro riferimenti all’opera o alla vita di
Dante, e in alcuni versi egli paragonava la propria vita e la propria poesia a quelle
del grande antenato fiorentino. Come in Nunquam revertar, poesia in cui Babits
— come Dante — urla alle orecchie del mondo che neanche lui intende arrendersi.
La citiamo nella lingua originale, con traduzione italiana fra parentesi:

Nunquam revertar — mondta Dante hajdan
(disse Dante)
nunquam revertar — mondandm bdr én is
(direi volentieri anch’io)
nunquam revertar — harci zivatarban
(nella tempesta della guerra)
nunquam revertar — tomldc éjjelén is
(anche nella notte della prigione)
nunquam - legyen az Isten dtka rajtam
(che Dio mi maledica)
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revertar — bdrha beleddgleném is / iivélteném én is az & helyébe’
(al suo posto griderei revertar pure io, se anche dovessi creparne)
nunquan revertar — szdzadok fiilébe!
(nelle orecchie dei secoli)
(Szimbélumok, 4)

Nel 1921, terminato I’enorme lavoro di traduzione dell’opera piu difficile e com-
plessa del mondo, Babits scrisse due sonetti, nei quali si immedesima totalmente
con il suo grande predecessore. Citiamo soltanto il secondo nella traduzione di
Marta K6szeghy:

Dante (2)

«Perché per me anche I'Inferno & casa

e conosco bene le soste dolenti

del monte Purgatorio e le lontananze stellate
della grazia celeste per valli e monti

calpesto piangendo i brandelli della mia anima
(come pezzi di carta, segnastrada,

dispersi dal viandante), dove riconduce

il Grande Canto, tra selvagge foreste e tanti inferni,

riarso, per questa strana permanenza
ma da ogni aldila con nostalgia
mi lega a Firenze un ombelico matrigno

dove come un diavolo errante che reca il suo inferno
o come un albero radicato, proteso verso i cieli,
esisto inerte, legato, eppure esiliato».11

Durante la traduzione della Divina Commedianon soltanto nelle poesie ma anche
nei saggi del Babits sono frequenti i riferimenti alla vita e all’opera di Dante, che poi
troveranno la sintesi nel suo ampio saggio introduttivo alla prima edizione delle tre
cantiche, pubblicato in un volume nel 1930 presso la casa editrice Révay.
Limmedesimazione con Dante divenne ancora pili forte dopo lo scoppio del
primo conflitto mondiale. Babits e la grande maggioranza dei poeti della «Nyugat»
— tra questi Endre Ady, Mihdly Babits e 'attivista Lajos Kassdk — subito alzarono le
loro voci contro il massacro mondiale, che aizzava le nazioni e le nazionalita una
contro l'altra. Mihdly Babits fu licenziato dal suo ruolo di professore di liceo a
causa dei suoi versi «sovversivi» e, poeta profondamente religioso e cattolico, de-
nunciato sia per vilipendio di Dio nella poesia Fortissimo,12 in cui malediceva un
Dio «sordo» e «cieco», sia per tradimento della patria nella sua preghiera di Pasqua
per la pace, Husvét el6tt (1916), nonché per una parafrasi dolorosa del Padre
nostro, Miatydnk (1916), nella quale sirivolge a Dio per chiedere pieta peripeccati
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della nazione ungherese, spinta dai nuovi vincitori sull’orlo della sparizione dal
mondo.

11 presentimento di un futuro tragico per la patria divenne generalizzato in
Ungheria tra gli intellettuali pacifisti in seguito all'ingresso dell’Italia neutrale nella
guerra contro la Monarchia Austro-Ungarica, poiché appariva evidente che, con la
sconfitta, le varie etnie (nazionalita) che vivevano sul territorio dell’antico Regno di
Santo Stefano avrebbero inteso creare i loro stati autonomi (come la Repubblica
Cecae Slovacca, o il Regno Serbo-Croato) oppure unirsi con i nuovi stati dell’Europa
Centro-orientale, come i rumeni della Transilvania con il Regno di Romania.

Babits, grande amico del Bel Paese, era molto rattristato non soltanto dall'in-
gresso dell'Ttalia nella Seconda guerra mondiale contro la Monarchia dell’Austria-
Ungheria ma anche dall’atteggiamento dei futuristi italiani, che inneggiavano al
conflitto. Nel suo articolo Italia, pubblicato nel numero di giugno del 1915 della
«Nyugat», in un vero e proprio jaccuse biasima il Paese, da lui tanto amato, con le
parole di Dante: Ahi, serva Italia di dolore ostello, | Nave senza nocchiere in gran tem-
pesta, / Non donna di provincie, ma bordello. Tuttavia, secondo il poeta ungherese
innamorato dell'Italia la responsabilita della decisione era da attribuire non agli ita-
liani bensi ai loro politici, oltre che a quei poeti che avevano aizzato all'interventismo
e, in primo luogo, ai futuristi come Marinetti e D’Annunzio, i quali glorificavano la
guerra e la distruzione del vecchio mondo:

[...] E davvero terribile vedere i poeti che si mettono al servizio della guerra moderna.
I grandi poeti del secolo XIX erano gli apostoli della pace, e i vati di oggi cantano l'uc-
cisione e la distruzione. Chi sara fedele agli ideali della pace, dell’amore e dell'umanita
se i poeti si mettono al servizio della bestia della guerra?13

Il poeta Gyula Juhdsz dedico a sua volta una poesia a D’Annunzio (Gabriele D’An-
nunziénak, 1918), in cui in ogni ritornello chiede al poeta, da lui fino a quel
momento ammirato, se intenda uccidere suo fratello, che era soldato al fronte del-
I'Tsonzo.14

Durante il conflitto Mihdly Babits, oltre a comporre versi pacifisti e a redigere
saggi sulla pace e sul futuro dell’Europa - Sant’Agostino, La pace eterna di Kant, La
patria virtuale!® — continud a dedicarsi al suo impegno pilt importante, la nuova
traduzione della Divina Commedia. 11 Purgatorio fu pubblicato nell’anno del det-
tato di Trianon (pace firmata il 4 giugno 1920 al castello di Trianon) mentre I'ultima
cantica, A Paradicsom, uscinel 1922 alla chiusura dei festeggiamenti del Centenario
Dantesco.16

Limmedesimazione del Babits con il Sommo poeta raggiunse una profondita
umana e dolente nel suo scritto pubblicato su «Nyugat» nel dicembre del 1919,
dopo la repressione della Repubblica dei Consigli (21 marzo — 1 agosto 1919), in ri-
sposta agli attacchi dei giornali causati dalla sua partecipazione alle rivoluzioni del
1918-1919, quando accettd la nomina alla cattedra di letteratura ungherese dell' U-
niversita di Budapest. Nel saggio — o, piuttosto, nella pubblica autodifesa della pro-
pria autonomia come poeta e come uomo —intitolato «Un poeta ungherese nel 919»
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(Magyar koltd kilencszdztizenkilencben) difende 'atteggiamento onesto e pacifista
che aveva tenuto tanto durante la guerra quanto durante le rivoluzioni successive,
e respinge con fierezza tutte le accuse mosse contro di lui sia dall’emigrazione bol-
scevica sia dai nuovi signori dell’'Ungheria del dopo Trianon. Egli richiama in pro-
posito 'esempio di Dante:

Non domandatemi se appartengo a questo o a quelli! Sono di tutti e non sono di
nessuno. lo faccio partito per me stesso e di me stesso, come fece Dante. Non mi ver-
gogno e non mi pento di aver alzato la voce contro le parole assassine, e sono fiero che
esse non abbiano sfiorato le mie labbra. E non mi vergogno di tornare adesso alla mia
povera, martoriata nazione. Voi non mi volete accettare? Tirate sassi e fango contro di
me? Volete cacciarmi via per la mia fierezza? Va bene. Anche Dante venne cacciato in
esilio. Io sono ungherese e sono un signore, non meno di chiunque altro. Potete
coprirmi di fango, ma io non mi inchinero mai nel fango. Sono gia abituato alla vostra
ingiustizia, ne ebbi a soffrire tante volte nella mia vita. Quante volte mi parve che le pa-
role di Dante fossero state scritte per me.

E per conclusione Babits citava i versi di Dante del XV canto dell’Inferno nella sua
traduzione ungherese, come se la profezia di Brunetto Latini si riferisse anche a lui:

Ma quello ingrato popolo maligno

che discese di Fiesole ab antico,

e tiene ancor del monte e del macigno,
ti si fara, per tuo ben far, nimico;

et e ragion, ché tra li lazzi sorbi

si disconvien fruttare al dolce fico.
Vecchia fama nel mondo li chiama orbi;
gent’e avara, invidiosa e superba:

dai lor costumi fa che tu ti forbi.

La tua fortuna tanto onor ti serba,

che I'una parte e l'altra avranno fame
di te; ma lungi fia dal becco I'erba.

Faccian le bestie fiesolane strame
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dilor medesme, e non tocchin la pianta,
s’alcuna surge ancor nel lor letame [...].17

Proprio durante le trattative di «pace» di Versailles-Trianon sulla sorte dell’Europa
Centrale, nei primi mesi del 1920 Mihdly Babits stava ultimando la traduzione del-
I'ultima cantica della Commedia. Di conseguenza, proprio contemporaneamente
alle trattative sulla mutilazione dell'Ungheria storica egli stava traducendo il canto
XIX del Paradiso, nel quale compare la profezia di Dante sull’'Ungheria, dove il figlio
del suo caro amico, il principe Carlo Martello di Bari, era stato eletto re in quanto
nipote della regina Maria d’'Ungheria, moglie di Carlo IT d’Angio.18

Proprio negli anni della stesura del canto XIX del Paradiso, il nuovo re Carlo
Roberto d’Angio era riuscito — dopo dieci anni di guerre interne — a rafforzare il suo
trono contro gli oligarchi ungheresi. Per questo Dante scrisse: O beata Ungheria, se
non si lascia / Pitt malmenare (vv. 142-143).

Seicento anni pil1 tardi il poeta ungherese, allora «in mezzo del cammin» di sua
vita, stava traducendo questa profezia di Dante sapendo che, proprio in quel momen-
to, la povera Ungheria veniva «malmenata». Babits era perd convinto che la fine della
sua patria fosse stata causata non soltanto dall’inimicizia dei nuovi stati dell’Europa
Centrale impiantati sul territorio del Regno d’'Ungheria, ma che gli ungheresi stessi
fossero stati ingannati e fuorviati dai loro politici: da quelli che non avevano osta-
colato I'ingresso del Paese nella guerra mondiale e da quelli che, invece di difendere
la nazione, dopo il conflitto avevano continuato una guerra fratricida, non piu tra le
diverse etnie ma nel campo della lotta di classe. Per questo Babits tradusse i famosi
versi di Dante in questo modo: Oh, boldog Magyarorszdg! csak ne hagyja / magdt fél-
revezetni mdr... (142-143). «Félrevezetni» secondo il dizionario etimologico vuol dire:
indurre, trarre in inganno, illudere, ingannare, fuorviare, «portarla in malafede».19

Allo stesso modo in cui Dante doveva vedere il fallimento dei suoi progetti sul-
I'Ttalia, cosi anche Babits presentiva la «finis Ungariae»: prevedeva che, al posto della
vecchia Ungheria millenaria, in Europa centrale sarebbero sorti nuovi, piccoli stati, il
pit piccolo eil pit1 povero dei quali sarebbe divenuta proprio 'Ungheria. Come dimo-
strato da Gianpiero Cavaglia, uno dei migliori magiaristi italiani (professore della Cat-
tedra di Ungherese di Torino, morto tragicamente giovane),20 nell’analisi del saggio
di Babits «La vera patria» (Az igazi haza), pubblicato subito dopo la fine della guerra,
nel febbraio del 1919 il poeta ungherese non si faceva illusioni e vedeva chiaramente
la fine ineluttabile dell'Ungheria storica; nello stesso tempo egli era tuttavia convinto
che la vera patria non e racchiusa entro le frontiere politiche di uno stato. Secondo
Cavaglia il saggio

non & un messaggio di odio, né di ribellione: egli resta moderato, anche nella sua capa-
cita di dire parole di speranza all'Ungheria che stava vivendo una delle crisi piu gravi
della sua storia. Della parola patria, osserva Babits, & stato fatto negli anni della guerra
un uso distorto: essa € servita a giustificare I'assassinio, ed ¢ forse giusto, pertanto, che
la patria debba soffrire. Lesaltazione patriottica ha aizzato gli ungheresi contro I'«uma-
nita», e li ha cosi indotti in un tragico errore, perché I'umanita & da anteporre alla patria.
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Ora quella patria sta per essere privata di gran parte del suo territorio, manon ¢ la «terra»
che costituisce la patria. La terra, continua Babits, non e sacra, perché & solo il luogo in
cui si abita, si concludono gli affari, cio che € sacro sono i ricordi umani e di questi 'Un-
gheria non puo essere privata: essi vivono nella coscienza degli ungheresi. «La vera
patria» sono i ricordi comuni, 'atmosfera spirituale in cui si vive: qui Babits sembra ri-
echeggiare le parole di Ernst Renan, che nello scritto «Qu’est-ce qu'une nation?» aveva
cosl riassunto i fondamenti del nazionalismo borghese democratico: «Une nation est
une dme, un principe spirituel.»2!

Agli esordi del movimento del risorgimento nazionale ungherese, che precedette la
rivoluzione e la guerra d’'indipendenza dell'Ungheria contro gli Asburgo nel
1848/49, il poeta romantico Mihdly Vorésmarty aveva scritto il suo «appello alla na-
zione» nell’ode Szézat (1836), in cui chiedeva agli ungheresi di rimanere fedeli alla
patria fino alla morte, affinché grazie alla «Primavera dei popoli» europei per la li-
berta la nazione ungherese potesse riottenere I'indipendenza nazionale. In questa
poesia egli confidava nell’avvento di un’epoca nuova e migliore per la sua patria ma
prevedeva al contempo anche che la lotta si sarebbe conclusa con una sconfitta. In
questo caso, quella morte sarebbe stata una bella morte, perché la tomba della na-
zione ungherese sarebbe stata circondata da popoli, da milioni di persone che
avrebbero pianto la fine dell'Ungheria.22

Dopo la Prima guerra mondiale Mihdly Babits doveva percepire con chiarezza
che, nel nuovo mondo, la visione tragica del poeta Mihdly Vorosmarty non reggeva
piu di fronte alla morte della nazione. Nel suo saggio, Babits prevedeva che nella
nuova Europa nessuno avrebbe rivolto neanche un solo pensiero alla tragedia degli
ungheresi, derubati da tutti e di tutto, tanto che non rimanevano loro che i ricordi
della loro storia millenaria. E tuttavia egli incita a seguire I'appello di Vorosmarty:
dobbiamo rimanere fedeli «irremovibilmente» (rendiiletleniil) alla nostra patria,
sebbene divenuta «virtuale».

Babits, che sin dalla sua infanzia era «<innamorato» della conformazione geo-
grafica del suo Paese situato nella conca dei Carpazi — parafrasando il Petrarca po-
tremmo dire che 'Ungheria era per lui il bel paese che il Danubio parte, i Carpazi
circondavano e le Alpe... — in una serie di poesie piange per le nuove frontiere, che
isolavano «I'Ungheria mutilata» dalle sue citta storiche e da un terzo della nazione
(Dal az Esztergomi Bazilikdrol, Csonka Magyarorszdg, Szent kirdly vdrosa). Babits
non era pero un irredentista: nel 1940, quando la Transilvania settentrionale con
maggioranza etnica ungherese torno di nuovo alla «<madre patria» (dopo le deci-
sioni di Monaco), in una stupenda poesia (Erdély, 1940) rievoca i suoi ricordi di gio-
ventu nella bella Transilvania, tuttavia non manifesta nessuna illusione. Il poeta, or-
mai gravemente malato, non nutriva illusioni sulla sorte dei «regali» di Hitler e Mus-
solini. Anzi, prevedeva la nuova tragedia, I’apocalisse mondiale, dopo la quale non
ci sarebbe pil stato posto per gli ungheresi.

Mihély Babits, grande poeta e traduttore di Dante, morinel 1941. Nella sua ul-
tima poesia, Ozdnvizet, kbesét, iistokost, il vecchio poeta preconizza con linguaggio
biblico una nuova fine del mondo, con terremoti e diluvio universale, e non ma-
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nifesta pilt nessuna speranza. Dio avrebbe forse potuto ancora perdonare agli un-
gheresi i loro peccati ma i popoli dell’Europa non avrebbero avuto nessuna pieta.
Vent’anni prima, traducendo la profezia di Dante sulla «beata Ungheria», ancora
sperava in un futuro migliore, mentre nella sua ultima poesia esprimeva una
visione tragica del mondo nuovo, senza la nazione ungherese:

Ozénvizet, kbesot iistokost
nem kiild az Ur, ki emberek
fegyvereivel veszitette el
hajdanta Jeruzsdlemet.

[...]

Isten taldn megszdnnd még:

ember nincs szdnni a magyart,

Es mdr azt kérdik télem az dlmaim,
milyen lesz magyar nélkiil a vildg?

I Signore non invia

il diluvio, una pioggia di pietre, comete,
Lui che con le armi degli uomini
distrusse Gerusalemme

un giorno lontano.

Forse Dio potrebbe ancora avere pieta:

ma gli uomini non hanno pieta degli ungheresi.
E gia i miei sogni mi chiedono:

come sara il mondo senza gli ungheresi?

Traduzione di Tomaso Kemeny.

NOTE

1 Le traduzioni di poeti moderni, anche italiani da Pascoli a Marinetti, sono state raccolte nei volu-
mi di Dezs6 Kosztolanyi, Modern kolt6k (Poeti moderni), 1913, e di Mihaly Babits, Pdvatollak
(Piume di pavone), 1920. Cfr.: Gy. Réba, La prima generazione della rivista «Nyugat» e la poesia
italiana, in Italia e Ungheria. Dieci secoli di rapporti letterari, a cura di M. Hordnyi e T. Klaniczay,
Budapest, Akadémiai, 1967, pp. 291-306; P. Sarkozy, Dante come modello del Decadentismo un-
gherese, in Venezia, Italia e Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia (VI Convegno italo-unghe-
rese dell’Accademia Nazionale Ungherese e della Fondazione G. Cini, Budapest, 1986), a cura di
P. Sarkozy, Budapest, 1986, pp. 289-301.
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2Jozsef Szauder, Dante Alighieri nella letteratura ungherese dell’Ottocento, Acta Litteraria Scientia-
rum Hungaricae, VIII, 1966, 1-2, pp. 117-154; Tibor Kardos, La fortuna di Dante in Ungheria, in
Enciclopedia Dantesca, Roma, vol.V, 824-825.

3 Babits & autore di due antologie di traduzioni classiche e medioevali: Amor Sanctus (1933) ed
Erato (1921).

4 M. Babits, Dante forditdsa (Tradurre Dante), «Nyugat», 1912, I, pp. 659-670.

5 M. Babits, Storia della letteratura europea, traduzione di M. Masini, prefazione di P. Sarkozy, Ro-
ma, Carocci, 2004.

6 Gyorgy Réba, Babits Mihdly kiltészete, Budapest, Akadémiai, 1973, A szép hiitlenek (Le belle infe-
deli. Le traduzioni di Babits, Kosztoldnyi e Arpad T6th), Budapest, Akadémiai, 1969.

7 Venezia, Italia e Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia (Atti del VI Convegno dell’Accademia
Ungherese delle Scienze e della Fodazione G. Cini di Venezia, Budapest, 1986), a cura di P. Sarkozy,
Budapest, Akadémiai, 1990; cfr. i saggi: Gy. Raba, Al crocevia del decadentismo e delle avanguardie:
Mihdly Babits; P. Sarkozy, Dante, modello poetico-umano della poesia di Mihdly Babits; Gianpiero
Cavaglia, La vera patria. Mihdly Babits e l'idea della nazione; Tibor Melczer, Un poeta europeo:
Mihdly Babits, pp. 281-338.

8 La pace di Trianon (4 giugno 1920) con la fondazione di nuovi stati dell'Europa Centrale stabili
I'annessione di 2/3 del territorio del Regno d’Ungheria a quattro paesi (Repubblica Cecoslovacca,
Regno di Romania, Monarchia Serbo-Croata, Austria) e, di conseguenza, un terzo della popola-
zione di lingua ungherese divenne la minoranza etnico-linguistica pitt grande dell’Europa; la de-
cisione venne riconfermata nella pace di Parigi nel 1946. Dopo la ‘caduta del muro’, dal 1993
ormai solo circa 3,5 milioni di ungheresi continuano a vivere dispersi in sette stati: Slovacchia,
Ucraina, Romania, Serbia, Croazia, Slovenia e Austria. Cfr. Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria—
Ungheria, Milano, 11 Saggiatore, 1966.

9 Sull’«italomania» degli artisti ungheresi cfr. P. Sarkozy, Italia incolis vitam iucundam praebet. Un-
gheresi in Italia nella prima meta dell Ottocento, in Italia ed Ungheria dagli anni Trenta agli anni
Ottanta (Atti dell’ottavo convegno dell’Accademia Ungherese delle Scienze e della Fondazione G.
Cini, Budapest, 1993), a cura di P. Sarkozy, Budapest, 1998, pp. 139-151.

10 G. Pascoli, Minerva oscura, Livorno, 1917, pp. VII-VIIL.

11T due sonetti su Dante si leggono nel volume Poeti ungheresi del Novecento, a cura di Amedeo Di
Francesco, traduzioni di Marta K&szeghy, Roma, Lucarini (Parnaso Europeo), 1990.

12 Cfr.: Amore e liberta. Antologia di poeti ungheresi, traduzione di M. Dal Zuffo, a cura di P. Sarkozy,
Roma, Lithos, 1997, pp. 220-223.

13 M. Babits, Italia, «Nyugat», 1915, 12, pp. 640-644. Cfr. Dob6 Gébor, Elképzelni a hdboriit: «brjongé
futuristdk» és «drulé olaszok» a tizes évek kozepén megjelend magyar lapokban (Immaginare la
guerra, «futuristi impazziti», «italiani traditori» nei giornali ungheresi della seconda meta degli
anni Dieci), Irodalomismeret», Budapest, 2015, 1.

14 Cfr.: P. Sarkozy, Olasz—magyar, két j6 bardt. A magyar-olasz kulturdlis kapcsolatok alakuldsa az I.
vildghdborti el6tt és utdn (Italiani e ungheresi, due amici prima e dopo la prima guerra mondiale),
Budapest, «Hitel», 2014, pp. 175-184,

15 Agoston, A veszedelmes vildgnézet, Kant és az érék béke, Az igazi haza, in M. Babits, Esszék és tanul-
mdnyok, a cura di Gy. Belia, Budapest, Szépirodalmi, 1979. Cfr.: Tibor Melczer, Un poeta europeo.
Liberalismo, cattolicesimo, nazionalismo ed europeismo nell'opera di Mihdly Babits, in Venezia,
Italia e Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia (Atti del VI Convegno dell’Accademia Unghe-
rese delle Scienze e della Fondazione G. Cini), a cura di Zs. Kovdcs e P. Sarkozy, Budapest, Aka-
démiai, 1990, pp. 323-338.
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16 p Sarkozy, Dante, modello poetico-umano della poesia di Mihdly Babits, in Venezia, Italia e Unghe-
ria tra Decadentismo e Avanguardia, cit., pp. 289-312.

171n traduzione ungherese: a gonosz nép hdlddatlan alja, | mely szirtes Fiesolébdl szdllt le hajdan, /
s kébolcsejét meg sem tagadja sarja, / mert jo léssz, hozdd rossz fog lenni majdan, / s ez értehetd is,
mert érhet-e édes / fiige fanyar kokénnyel egy bokorban? / Vak népség (roluk kozbeszéd ez), / irigy és
gogos, fosvény, kapzsi fajta, | vigydzz magadra, hogy veliik ne vétkezz. | Szdmodra nagy hirt tar a
sorsnak marka, / s még mindkét pdrt éhes lesz nevedre, | hanem a fiit6] messze marad ajka. / Fiesoléi
barmok sdrba vetve / hdnyjanak almot magukbol maguknak, / és ne tiporjdk azt a szent fiivet le,
mely trdgydjukon még fakadni tudhat.] M. Babits, Magyar k61t kilencszdztizenkilencben, Vita és
vallomds, Nyugat, 1919, 11, 911-929, in Esszék, tanulmdnyok, im., 1., 646-666.

18 re angioini dell'Ungheria: Carlo Roberto (1308-1342), suo figlio, re Luigi il Grande d’Angio (Nagy
Lajos, 1342-1382), la cui figlia divenne moglie di Sigismondo di Lussemburgo, eletto re d'Ungheria
nel 1387 e poi imperatore dal 1433 al 1437.

19 Dobbiamo ricordare che, novant’anni dopo Babits, all'inizio degli anni Dieci del duemila un altro
eccellente poeta ungherese, Addm Nddasdy, professore di letteratura inglese e italiana, ha tra-
dotto I'intera Commedia «all'inglese», senza rima, con un apparato critico veramente imponente,
cherende comprensibile il testo dantesco anche ai lettori meno colti. E arrivando alla famosa pro-
fezia sulla «beata Ungheria», il nuovo poeta I'ha tradotta lasciando intendere come se Dante
avesse suggerito che gli ungheresi devono scacciare il cattivo governo: Boldog lesz Magyarorszdg,
ha lerdzza /a rossz kormdnyzdst, alludendo al governo ungherese al potere anche oggi. Dante,
Isteni Szinjdték, traduzione e commenti di A. Nadasdy, Budapest, Magvetd, 2016. Cfr: Leggere
Dante oggi: interpretare, commentare tradurre alla soglie delsettecentesimo anniversario (Atti del
convegno internazionale dell’Accademia d'Ungheria in Roma), Annuario dell’Accademia d'Un-
gheria in Roma, a cura di Eva Vigh, Roma 2011.

20 P Sarkozy, Gianpiero Cavaglia, studioso della cultura ungherese, in G. Cavaglia, L'Ungheria e
I’Europa, a cura di K. Roggero, P. Sarkozy e G. Vattimo, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 430-435.

21 G. Cavaglia, La vera patria: Mihdly Babits e l'idea della nazione (1913-1919), in Venezia, Italia, Un-
gheria tra Decadentismo e Avanguardia, cit., pp. 313-321, e nel volume G. Cavaglia, L'Ungheria e
I’Europa, cit., pp. 137-146.

22 La poesia & stata tradotta da Marta Dal Zuffo: in Amore e liberta, cit., pp. 90-93.
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~ Un dialetto dolce
e disperato. I 90 anni di
Achille Curcio e altre

figure 2 memoria

LuiGr TASSONI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PECS

EL 1972 UN LIBRO AVEVA APERTO UN’INSOLITA PROSPETTIVA NEL MIO MODO DI PERCEPIRE LA
PAROLA DEI POETI, E LE CADENZE, LE VOCI, LE PARLATE, CHE MI CIRCONDAVANO: QUEL LIBRO
VENIVA DA LONTANO E NON PARLAVA PROPRIO LA MIA LINGUA. MI ERA ARRIVATO IN DONO DA UNA
ZIA, DAL VENETO, E FU UN DONO SEMPLICE E SCONCERTANTE. IL LIBRO ERA LA VITA XE FIAMA DI
BI1AGIO MARINL. ENTRAT CON PAZIENZA NEL DIALETTO DI GRADO E IN QUELLA SPECIALE LINGUA
DELLA POESIA CHE MARIN AVEVA SAPUTO INVENTARE PER SE, E LO FECI CON L’AIUTO DI MIA MADRE
che conosceva quelle cadenze venete, antico-venete, per motivi familiari.

La poesia d’apertura, Cololtri, ovvero gli altri, avrebbe potuto scriverla qual-
siasi altro poeta, in qualunque dialetto o lingua: «I gera fréli nostri su la tera,/ i gera
fréli nostri su l'altar,/ insieme a noltri i navegheva 'l mar/ da l'alba fino a sera».
Voglio dire che sin dalle prime battute si avvertiva quanto Pasolini scrive con espres-
sioni affascinate nella sua prefazione al libro: «Loperazione strutturale di Biagio
Marin € dunque compiere un salto dal livello fatico del dialetto gradese al livello en-
fatico del canto. [...] E bastato un passo solo per condurci al girone superiore, da
dove si contempla la divina rosa: il non parlabile»2. Sapevo poco del non parlabile,
sia pure veicolato dall’esplicito abbrivio dantesco, e lo presi come ipotesi intorno a
una poesia percepita nella sua seduzione fonica fino al massimo grado dell’illumi-
nazione, del senso che non avrebbe bisogno di parole. Non so, non lo so oggi e non
lo sapevo allora poco pit1 che quindicenne, cosa sia il non parlabile. Una cosa mi
era chiara: occorreva cercare di compendiare questo baluginio dialettale, in attesa
di una voce soddisfacente che parlasse la mia lingua, e lo feci allungando la mano
verso la poesia tutta narrativizzata di Pasolini, con risultati diversi da quelli sperati
(per me le Poesie a Casarsa dovevano ancora attendere).
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Achille Curcio

Con i pochi soldi che allora mi riusciva di racimolare comperavo ogni setti-
mana «La Fiera Letteraria», e cercavo, spesso fra le righe, qualche dritta su un poeta
del dialetto che piti 0 meno avrei potuto capire, un poeta che conoscesse il balu-
ginio di quell'illuminazione, ma non lo trovavo. Occorreva perseverare ancora un
po’ fraipoeti che parlavano in unalingua nuova, grazie ai libri che su un cesto della
Libreria Mondadori di Cosenza (dove abitavamo allora) venivano offerti al prezzo
di un quotidiano, o poco piu. Proprio «La Fiera», in quello stesso 1972, apriva grandi
spazi sulla poesia siciliana di Ignazio Buttitta che allora aveva pubblicato Io faccio
il poeta. Anche se del sud, quello non era proprio il mio poeta. Anzi, spostava l’asse
del linguaggio verso 'eccezionalita della denuncia (altro che non parlabile!), e un
voler essere popolare (difeso da Sciascia nella sua onesta prefazione al volumetto)3,
un voler essere comunicativo che m’appariva altisonante e corale, etico e egocen-
trico, invasivo e urgente.

Dopo solo due anni, a scuole appena iniziate, nell’ottobre del 1974, quando an-
cora godevamo di un orario provvisorio ridotto, correvo all'uscita da scuola (per poi
non perdere il bus verso casa) alla Libreria Mauro, sul Corso Mazzini di Catanzaro,
dove girovagavo fra le novita, fra gli scaffali, intorno ai due banchi espositori, viag-
giando con la fantasia e disciplinandomi con la dura realta dei pochi soldi in tasca.
E qui, su uno dei banchi, vidi un libro che cominciai a leggere in piedi e continuai a
leggere fino all’ora di chiusura (incurante di cio che ne avrebbe pensato, dietro i suoi
occhiali, il paziente libraio, o la signorina sua sorella). Avevo trovato il mio poeta: il
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libro era finalmente il titolo mancante, poteva occupare la casella rimasta a lungo
vuota, e forse rappresentava molto di piu. Il libro era Lampari (uscito nel settembre
1971)4 e il poeta Achille Curcio che, per felice coincidenza, viveva nella mia citta.
Sulla copertina dell’editore Cappelli la costa di Caminia, con il suo movimento di
scogli e sabbia, e un mare, lo Jonio, che a guardare quell' immagine (nonostante fosse
violata gia da due orribili, arroganti costruzioni bianche) dava il senso dell’irraggiun-
gibile, del pietroso, dell’arcaico, e della seduzione. Lampari emetteva il giusto
baluginio a intermittenza, 'attrazione per la dialettalita moderna: quello che stavo
cercando. Il verso di Curcio aveva cominciato a risuonare per me con un ritmo a cui
era difficile sottrarsi: ma il non parlabile, che cos’era il non parlabile?

Nella prefazione a quel volume un giovane Vincenzo Fera (destinato a diven-
tare eccellente filologo, uno dei grandi interpreti del Petrarca latino) scriveva qual-
cosa che anche Pasolini avrebbe potuto sottoscrivere per Marin: «Dire quanto la
poesia di Achille Curcio debba alla lingua non & possibile»>. Ecco il crinale, ecco la
contestata osmosi. I limiti di quella situazione mostravano in effetti un falso pro-
blema che in tanti, ma non Curcio, si ponevano un po’ superficialmente e ingenua-
mente in un’Italia che in quegli stessi giorni avrebbe assistito, vittima di pregiudizi
ipitdiversi, all’assassinio di un poeta. Falso il problema perché la poesia poteva ga-
rantire paradossalmente la circolazione a tutti i livelli dei dialetti che gia allora en-
travano e uscivano non indenni (e come avrebbero potuto?) dalla pitt ampia diffu-
sione della lingua italiana. Questo € il lato luminoso della medaglia. L'altro, oscuro
e triste, era quello del tormentato corso del dialetto parlato, in modo poco co-
sciente dai parlanti dialettalmente analfabeti, orale, corrotto, barattato al cinema e
in TV, e infine esploso in brandelli solitari. Invece di mettere a frutto I'unica forma
di plurilinguismo di cui sarebbero stati capaci tutti gli italiani, la scuola e le istitu-
zioni perdevano tempo con quell’idiota braccio di ferro tra lingua e dialetti, come
se si dovesse rinunciare per forza all’'una o agli altri.

Quegli anni furono in effetti pieni di scoperte e coraggiose avventure. Achille
Curcio era un poeta che modulava d’istinto un suo fonoritmo sapientissimo, con va-
riazioni formali portate anche oltre la tradizione moderna europea. Con piacere
ricordo che il madrileno Francisco Del Pino, amico carissimo che avremmo perso
troppo presto, aveva studiato con disciplina il repertorio strofico dell’opera di Curcio,
e aveva scoperto I'invenzione di una tipologia di strofa non attestata nel patrimonio
romanzo, che insieme avevamo battezzato «strofa jonica»®. In uno dei mercoledi in
cui andavamo a far visita a Gianfranco Contini, a Pian dei Giullari, nella casa che era
stata di Guicciardini, davanti al grande camino della sala d’ingresso, Francisco aveva
espostoirisultati del suo lavoro a Contini, ricevendone praticamente un placet, di cui
fu testimone immediato lo stesso poeta nel corso di quell’affettuoso incontro.

Alla meta degli anni Settanta seguivo Achille nei borghi, nei paesi, nelle scuo-
lette (avrebbe detto Zanzotto), Petrizzi, Olivadi, Soverato, Gioiosa Jonica, San Man-
go, Cicala, la natia Borgia, e anche nell'incantata sua Montauro, 'universo di un’in-
fanzia spesso ricordato nella sua poesia. Ci inerpicavamo lungo le strette stradine
o lungo la statale jonica con la Fiat 127 gialla di Achille, e gia il viaggio in sé promet-
teva magnifiche conversazioni, punti di vista, desideri di due generazioni che si
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confidavano. La lettura della sua poesia, a voce alta, era ed € di per sé un’esperienza
memorabile, seguita davvero da tanta gente, a ogni occasione e negli anni. Avevo
sentito pochi poeti leggere in modo che I’ascolto del verso portasse in sé preziose
indicazioni di senso, come a intrecciare il flusso acustico al formarsi del pensiero.
E poi in quegli incontri girovaghi c’era molto di piti, c’era la voglia di dibattere, di
contestare, di mettere alla prova lo stesso dialetto, la poesia, gli atavici ritardi della
nostra terra, la percezione alta e bassa, etica e materiale della realta. A tutto cio il
poeta teneva testa con passione e pazienza, che come le ondate del suo mare, il
mare di Calalunga, attraevano un pubblico sempre pili consapevole, sempre pill
educato alla poesia e alla dignita irrinunciabile del dialetto.

Lamparimescolava in sé molte ipotesi, I'incanto, la fatalita, le sparizioni, il su-
dore, la miseria, la solidarieta, la disperazione, e un grande mistero intorno a tutto,
quel mistero quotidiano che in ogni suo libro il poeta avrebbe guardato a occhi
aperti. In una delle pili note poesie del libro, Io diventai poeta, 1a terza delle sei stro-
fe dice bene quanto l'immaginario favoloso e infantile aggiunga senso al mondo, alla
crudezza delle cose, e ne ridisegni i contorni, in una posizione di ascolto continuo e
di attenzione vigile del poeta: «lo diventai poeta, calusula/ de vernu caddijau ncunu
scazuna/ el’oru cominciau tuttu ma cula/ anu puntunal (vv. 9-12). In tuttala poesia
€ palpabile il sapiente gioco della metrica fatta di simmetrie in movimento: in ogni
strofal'introduzione anaforica ¢ affidata a un endecasillabo a maiore, la cui seconda
parte € strettamente connessa per inarcatura all’endecasillabo successivo, mentre
I'orecchio mantiene vivo il ricordo del settenario della prima parte, I incipit strofico,
invariabile, e poi, dopo 'ennesimo endecasillabo, troviamo in clausola un rapido
quinario. Asimmetrica e simmetrica a un tempo, questa metrica va ascoltata atten-
tamente, come fosse una partitura, un alternarsi di suoni che reggono il ritmo all’in-
terno di un’essenziale economia naturale. La cruda traccia del senso si ridisegna
nella mente del poeta grazie alla ricchezza dell'invenzione e della forma del discorso.
Rispetto a quelle origini lontane (lontane perché e probabile che tanto Lampari
quanto Hjumara, che ¢ del dicembre 1974, contengano testi scritti gia nei primi anni
Cinquanta), molte cose cambiano nel verso di Achille Curcio. Direi che il cambiamento
avvenga inizialmente in Chi canti, chi cunti? (dicembre 1983) e che prosegua con re-
cuperi e nuove acquisizioni in tutti e tre i libri successivi, cioe fino a E natru jornu
(aprile 2019)7, 1a dove la memoria si trasforma nella visione centellinata di un quoti-
diano osservato al microscopio, attraversato come paesaggio tragico.

1l poeta, sin da allora dinamico e fisicamente sempre nel cuore delle cose (nel
1974 ha 44 anni), affrontala vita a piene mani, con un’energia, un’ironia, e parimen-
ti una convivenza con fratture e insensatezze della memoria, davvero singolari.
Le lunghe avventurose estati a Calalunga, dove lo Jonio accarezza un universo
essenziale di voci, di incontri, di solitudini e di allegrie, sembrano susseguirsi senza
scossoni, e quasi non ci si accorge che il tempo cambia le cose, il paesaggio umano
e quello dell’ambiente, da noi tutti vissuto comunque senza idillio e con passione.
Cio che subentra € la deturpazione, il rumore, I'arroganza dei lidi sulle spiagge,
un’esistenza senza pause e senza occhi per il mondo. In quella meta degli anni Set-
tanta il poeta, quasi del tutto autonomamente, ricostruisce con le sue mani sapien-
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Achille Curcio e Ignazio Buttitta

ti la sua casa vicinissima al mare, che possedeva gia da un decennio e che oggi,
grazie a lui e nonostante le ingiurie e le insidie dei potenti, resiste nel suo recinto
di isola felice, circondata da molte ferite, strappi, abusi, ovunque, davanti e dentro
al suo corpo inerme, resiste solida, eloquente, nel suo bianco, nel suo azzurro, e
sara per sempre la casa del poeta. Quelle giornate laboriose spesso si concludevano
con la pesca notturna dei totani, sulla barca con la lampara. La lenza scivolava nel
mare nero come pece (€ un'immagine cara al poeta), mentre i totani rosei sfreccia-
vano a vista sotto di noi, intorno alla lampara, e li noi parlavamo di uomini e cose,
dell’amatissimo Leopardi e della sensazione di un tempo sospeso, raro, molto raro,
di cui si ricordano tanti poeti, da Dante a Luzi («<Amici ci aspetta una barca»).
Nell’ottobre 1981 la mia citta, Catanzaro, fu uno degli avamposti per la riscoper-
ta del dialetto come lingua della poesia (ennesima traccia ho suggerito nel 2005 per
un bellissimo seminario a Trieste, mentore Edda Serra, con Curcio e Loi come prota-
gonisti). Con fiducia ammirevole, I'amministrazione comunale mi aveva chiesto di
organizzare un seminario a cui parteciparono centinaia e centinaia di giovani venuti
ad ascoltare eccellenti esperti (Ennio Bonea, Francisco Del Pino, Silvano Nigro,
Natale Tedesco, Mario La Cava) e i due protagonisti: Ignazio Buttitta e Achille Curcio.
Ignazio, ottantaduenne, era all’apice della sua popolarita, anche grazie alle
sue generose e dinamiche letture pubbliche all’estero e in Italia (di una, memorabile,
all’arena di Verona, con Rosa Balestrieri raccontava divertito), e grazie alla televisio-
ne. Conversatore formidabile, non poteva non familiarizzare con il poeta calabrese
che ha sempre avuto un’indole speculare, timido e istrionico, intimo e teatrale.
E, dunque, molte erano le frecce all’arco della giovialita e dell’allegria conviviale.
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Achille Curcio e Franco Loi

Un’allegria, é facile immaginarlo, che nascondeva e a stento tratteneva il nocciolo
tragico del Sud. Vorrei ricordare solo un episodio riguardante quelle coinvolgenti
giornate. Noi aspettavamo a Lamezia Terme, con Ignazio e sua moglie Angela, il
treno che li avrebbe riportati a Palermo (a Bagheria poi sarebbero arrivati in auto).
E, mentre chiacchieravamo animatamente, vediamo passare un altro treno in tran-
sito per la Sicilia, e dai finestrini un gran numero di passeggeri riconosce Ignazio, e
subito lo saluta, si sbraccia, lo chiama per nome come in un improvvisato coro in
movimento, e lui ricambia il fiume di saluti agitando entrambe le mani e poi I'inse-
parabile copricapo orientale.

Certo, neanche ad Achille € mai mancato il calore dell’ascolto e della parteci-
pazione (memorabili alcuni suoi viaggi in Svizzera e poi in Australia per una serie di
readings), anche negli ultimi anni in cui si sono diradate naturalmente le apparizioni
in pubblico. Nella primavera del 2019, per la presentazione di E n'atru jornu fresco
di stampa, nella grande sala del MARCA di Catanzaro si poteva vedere la figura iera-
tica del poeta che con il bastone cercava di farsi largo verso il suo microfono, e come
per incantesimo mettere la gente a sedere con voce ferma anche se emozionata,
pronta alla lettura e alla conversazione. E n'atru jornu & un altro capitolo del mo-
derno canzoniere in fieridi Achille Curcio, sperimentato nella sua senilita innamorata
e crucciata, essenziale e sfiorata dalle favole della memoria. Come ho gia ricordato
in un’altra occasione, c¢’¢ una notevole differenza, oltre che generazionale proprio di
prospettiva, tra il poeta di Grado, Biagio Marin, e il poeta calabrese che attraversa le
sintonie e le distonie della sua terra e della sua giornata nel meditato verso di oggi.
Vorrei spiegarla con le parole di Natalia Ginzburg che molti anni fa scrisse che quella
di Biagio Marin «& una poesia immobile: come & nata, cosi & oggi. E modulata e me-
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lodiosa»8, ed & come se rimemorarla concedesse la percezione di una continuita ras-
sicurante. Ecco, la poesia di Achille Curcio non € immobile né rassicurante. E la sua
melodia colpisce fino in fondo all’essere, al pensiero: talvolta lo trascina fino a un
limite, talvolta lo pone davanti a un orizzonte inconsolabile, e altre volte ancora lo
culla nel dubbio di un’epoca arretrata fino all’essenziale.

Ritrovando sul mio scaffale quel libro corteggiato in libreria poco meno di cin-
quant’anni fa, oggi posso disegnare a memoria la lunga parabola del poeta che il 26
maggio ha compiuto novant’anni, il suo percorso di formidabile sapienza ritmica, di
racconti, di ricerca nella sua dialettalita e in un modo, altrimenti inaccessibile, che
rinnova il senso di una poetica. Achille Curcio, a piene mani, nelle epoche della sua
laboriosa e misurata poesia, ha dato corpo e movimento al cosiddetto e misterioso
non parlabile che difficilmente si potrebbe spiegare, che io non so spiegare. Lo ha vo-
luto forse meno assoluto, meno lontano, lo ha riconosciuto umano, fra le pietre e le
creature di una terra difficile come la Calabria, lo ha reso misteriosamente udibile.

In tutta la sua poesia il poeta ha una tale fiducia nella parola che, grazie allo
spazio del suo speciale fonoritmo, ha creato il luogo del dicibile, il tempo in cui tutte
le cose della grande perdita storica, umana e civile, possono essere dette. Con lui ri-
troviamo, dunque, una doppia identita specifica del linguaggio: quella del codice
dialettale scelto fin nelle sue minute risonanze di recupero e segnale fonico, e quella
della poesia che consente di violare le regole del tempo. E cosi che il dialetto come
lingua della poesia si fa ancestrale e augurale. Mai titolo fu pitt lungimirante e carico
di tragicita come quello del suo libro pii1 recente: E n'atru jornu. Quel giorno, con la
stessa fiducia nella parola, lo aspettiamo con pazienza, giorno dopo giorno, e impa-
riamo gia ad assaporarlo: € un giorno in cui le cose cambiano, ci appaiono diverse,
e noi cambiamo si con loro, ma anche rimaniamo fedeli all’essenziale del nostro
essere, come il poeta, come la poesia di questo nostro tempo dolce e disperato.

NOTE

1 B. Marin, La vita xe fiama. Poesie 1963-1969, a cura di C. Magris, prefazione di P. P. Pasolini,
Einaudi, Torino 1970.

2 P, P, Pasolini, Appunti per un saggio su Biagio Marin, ivi, p. X.

3 1. Buttitta, Io faccio il poeta, introduzione di L. Sciascia, Feltrinelli, Milano 1972.

4 A. Curcio, Lampari, Cappelli, Bologna 1971.

5V. Fera, Prefazione, in A. Curcio, op. cit., p. 11.

6 E Del Pino, Il repertorio strofico di Achille Curcio, in L. Tassoni (a cura di), Studi sulla poesia dia-
lettale del Novecento, Citta di Catanzaro, Catanzaro 1983, pp. 33-61.

7 Per comodita del lettore, ecco la bibliografia dei libri di Curcio ai quali nel saggio si fa riferimento:
Lampari, Cappelli, Bologna 1971; Hjumara, ivi, 1974; Chi canti chi cunti?, Fucina jonica, Catan-
zaro 1983; 'A vertula d’o poeta, ivi, 1991; "U poeta non rida, La Forgia, Catanzaro 2005; E n'atru
Jjornu, UHarmattan, Budapest—Parigi 2019. E inoltre: Leremita di Sant’Anna, Fucina jonica, Catan-
zaro 1984; In Calabria si dice cosi, ivi, 1987; Parole in Calabria, ivi, 1989.

8 N. Ginzburg, Biagio Marin (1970), in ID., Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974, p. 13.
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Andrea Camillen

DoRriNA KOMLO

DOCUMENTI E FONTI

AMILLERI SIN DALLA SUA INFANZIA HA MOSTRATO UN VERO INTERESSE VERSO I LIBRI E LA LETTE-
RATURA. DOPO AVER INCONTRATO ED AVER STRETTO AMICIZIA CON I’ AVWOCATO FONTANAZZA, DI-
RETTORE DI UNA BIBLIOTECA A ENNA, IL GIOVANE SCRITTORE HA AVUTO LA POSSIBILITA DI
ACCEDERE QUOTIDIANAMENTE AD UNA IMMENSA RACCOLTA DI LIBRL. CON QUESTA PASSIONE PER
lalettura—che non € mai diminuita- Camilleri ha conseguito una vasta conoscenza
non soltanto della letteratura contemporanea e di quella classica, ma anche della
storia italiana e siciliana. Questa esperienza gli garantisce e gli fornisce la base e
I'ambientazione dei suoi romanzi a tema storico.

Dobbiamo fare una distinzione tra i vari tipi di documenti che possono essere
considerati come fonti di Camilleri. Durante il suo lavoro I’autore ha avuto a dispo-
sizione tanti libri, studi e documenti storici che hanno aiutato il processo della scrit-
tura e laricostruzione dell’ambiente. Dobbiamo pensare soprattutto alle opere che
si occupano dei temi e dei momenti sostanziali della vita della Sicilia, esaminando
i grandi cambiamenti sociali ed amministrativi. Una delle fonti & L' Inchiesta sulle
condizioni sociali ed economiche della Sicilia.! Questo libro & la base della trama de
1l birraio di Preston, de La stagione della caccia e de La bolla di componenda. In
questi romanzi, nella nota finale, troviamo un elenco dei pitt importanti documenti,
fonti e informazioni utilizzati. Lautore mette in rilievo 'importanza di diversi dati
e fattori sociali ed il loro ruolo nella genesi delle sue opere. Per esempio, alla fine de
1l birraio di Preston troviamo il testo seguente che riguarda le varie informazioni
storiche rielaborate ne L'Inchiesta:
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Lnchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), che non &
quella di Franchetti e Sonnino, ma quella parlamentare, venne pubblicata dall’editore
Cappelli di Bologna nel 1969 e subito si riveld per me una vera miniera. Da domande,
risposte, osservazioni, battute contenute tra le centinaia e centinaia di pagine sono
nati il romanzo La stagione della caccia e il saggio La bolla di componenda.?

Oltre ai romanzi precedentemente ricordati, anche La concessione del telefono, La
mossa del cavallo o La scomparsa di Pato sono ambientati nel periodo dell'unifica-
zione della penisola italiana, quindi anche per la composizione di questi testi L'ln-
chiesta ¢ stata sicuramente una fonte importante. Possiamo quindi dire che, per1’e-
laborazione della trama che si svolge durante gli eventi siciliani di fine Ottocento,
LInchiesta, questo documento parlamentare, ha costituito un perfetto modello e
punto di partenza per lo scrittore. Oltre ai romanzi post-unitari, troviamo altri libri
il cui ambiente ¢ legato al periodo del fascismo o risale al XVIII secolo, come per
esempio Il re di Girgenti, che si svolge durante la primavera dei popoli, o la trama
de La strage dimenticata. Tutte queste fonti sono necessarie per la rappresentazione
dell’ambiente storico. Per non creare un'immagine falsa o imprecisa del passato e
delle condizioni sociali, ogni autore ha bisogno di una conoscenza profonda degli
eventi e delle condizioni di vita. Camilleri ha sperimentato tali competenze docu-
mentandosi mediante un serio lavoro di ricerca.

Finora abbiamo accennato a come i diversi documenti e le diverse fonti
storiche si trasformino all'interno dei suoi romanzi, notando come lo scrittore rico-
struisce il contesto dei suoi romanzi storici rifacendosi a vari testi economici e po-
litici, come per esempio LInchiesta. Dobbiamo tuttavia aggiungere che i suoi testi
letterari a tema storico hanno la capacita di diventare delle vere e proprie fonti sto-
riche. Camilleri, tramite ’elaborazione del contesto, dei personaggi e degli eventi
narrati crea un'immagine dell’epoca che spesso € «pill illuminante di qualsiasi ri-
cerca di archivio».3

Oltre alla grandissima pratica nella letteratura, 'autore nella sua vita ha tro-
vato ispirazione anche nelle «piccole cose inaspettate», cioé in documenti e opere
scoperti per caso in una biblioteca, che agli occhi di un lettore medio potevano sem-
brare inutili o insignificanti.

LA RIELABORAZIONE DELLE FONTI
STORICHE NEI ROMANZI

Nei diversi campi dell’arte vediamo che qualsiasi elemento o fenomeno puo fun-
zionare da fonte. Nel caso di Camilleri tali fonti erano per esempio alcuni fram-
menti di documenti o di diverse opere d’economia e di politica. Anche altre opere,
per esempio un testo letterario o un dipinto, possono servire da fonti, come viene
spiegato nello studio di Luigi Tassoni, intitolato Da Caravaggio a Kokoschka: confes-
sioni e simulacri* In questo saggio possiamo leggere un’attenta analisi di una
dipinto che si trasforma in ispirazione davanti agli occhi di uno scrittore. Il dipinto
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e capace di accendere la fantasia ed ha il potere di trasformare la narrazione,
creando un rapporto invisibile tra i due campi dell’arte.

Nelle storie di Camilleri, soprattutto alla fine delle opere, nelle note aggiunte,
vengono menzionati diversi oggetti che servivano come punto di partenza per lo
scrittore. Per esempio, nel caso de Il birraio di Preston, lo sfondo storico emerge dal
libro di un giornalista, Giovanni Mulé Bertolo3, che riassume le vicende ed il com-
portamento degli abitanti di Caltanissetta contro il governo. I diversi tentativi del
governo, le elezioni e i cambiamenti hanno creato un malcontento nella citta,
perché le persone dovevano sopportare un processo politico che ignorava i loro
beni. Queste nuove condizioni sfavorevoli hanno prodotto una tensione sociale.
Come dice il critico Marco Pignotti, questa incertezza poteva «[...] scatenare nel na-
scente contesto amministrativo una serie di tensioni e contrapposizioni fra i singoli
protagonisti istituzionali e politici».6 Ne Il birraio di Preston questo fenomeno
sociale si verifica nella ribellione degli abitanti contro il prefetto montelusiano e il
nuovo teatro. Nella nota finale de La concessione del telefono troviamo il documento
che haispirato lo scrittore. Si tratta di un vecchio foglio ritrovato in casa propria dal-
I'autore, che conteneva un decreto ministeriale sulla costruzione di una linea tele-
fonica. Questo frammento storico, come dice Camilleri stesso, «presupponeva una
cosi fitta rete di pitt 0 meno deliranti adempimenti burocratico-amministrativi da
farmi venire subito voglia di scriverci sopra una storia di fantasia».” In questo caso
si puo vedere come un foglio ritrovato per caso abbia la forza di ispirare un’intera
storia. Ne La mossa del cavallo 'idea e la base della storia provengono da un’altra
opera, cioe dai diversi appunti di un politico, Leopoldo Franchetti. Le note di Fran-
chetti trattano dell’inchiesta della situazione socio-economica e politica della
Sicilia degli ultimi decenni dell’Ottocento.8 Grazie a questi documenti Camilleri ha
I'opportunita di conoscere i diversi cambiamenti politici del territorio, gli sviluppi
al presente e e il ruolo della mafia. Nel suo libro ricoprono un ruolo importante le
nuove tasse per i mulini, che costringono gli abitanti siciliani a trovare vie alter-
native per evadere le diverse tassazioni governative.
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Un appunto, un certificato, un altro testo, un altro libro, un documento, un
oggetto, un evento, perfino un dipinto, ogni cosa puo avere significato o servire
come punto d’inizio per una (nuova) opera letteraria. Come abbiamo visto, per Ca-
milleri le possibilita di trovare ispirazione sono infinite. Tramite una gran mole di
efficace descrizione dell'Ttalia di oggi e documenti ricostruiti racconta e dimostra
una piccola parte della vita siciliana, in modo che le vicende del passato e I'atteg-
giamento dei personaggi all'interno dell’ambiente romanzesco diventino descrizione
dell'Ttalia d’oggi.9

GLI INTRECCI DELLA NARRAZIONE
TRA MICRO E MACROSTORIA

Nei diversi romanzi a tema storico di Camilleri, la trama &€ ambientata nei periodi
dei grandi cambiamenti sociali e politici d'Italia, come nei tre libri esaminati che si
svolgono nei decenni dell'unificazione della penisolaitaliana. In Sicilial'entusiasmo
per I'Unita d’Ttalia all’inizio era enorme ma, dopo i primi anni, i siciliani dovevano
affrontare vari provvedimenti svantaggiosi voluti dal nuovo governo, il che ha gene-
rato una grande delusione nella societa. La Sicilia era costretta ad accettare e sop-
portare vari cambiamenti e trasformazioni governative ed amministrative che tra-
sformavano il suo sistema politico ed economico. Anche se le storie narrate nei libri
di Camilleri si concentrano su un determinato periodo della Sicilia post-unitaria,
esse hanno la capacita di far conoscere ampiamente la situazione e le condizioni di
vita della penisola e, spesso, rimandano in modo indiretto ad alcuni problemi ge-
nerali, presenti anche oggi.

Prendendo in esame La mossa del cavallo, Il birraio di Preston e La concessione
del telefono vediamo che ognuno di essi si concentra sulle vicende di una piccola
citta e dei suoi dintorni. Camilleri non racconta la trasformazione dell’intera isola
o i vari eventi italiani, almeno questa descrizione nazionale non avviene in un mo-
do evidente e diretto. Antonella Santoro, nel suo studio dedicato all’analisi del rap-
porto tra i vari livelli della storia (micro e macro) nell’'opera camilleriana, spiega
come la macrostoria — nel nostro caso l'unificazione dell’Italia — appaia nei piccoli
momenti della trama.l01romanzi storici generalmente raccontano una microstoria
siciliana, cosi il lettore ha la possibilita di conoscere e ricostruire queste parti e
frammenti storici durante la lettura. I vari riferimenti all'interno del testo possono
nascondersi nella struttura della politica, nelle diverse decisioni burocratiche e am-
ministrative e nel comportamento o nella reazione deilocali.

Ne La mossa del cavallo la storia centrale si svolge attorno ad un nuovo
membro dell’amministrazione dei mulini, che si chiama Giovanni Bovara. Quando
il ragioniere arriva in citta, la gente del luogo — anche se lui ha delle origini vigatesi
—mantiene le distanze a causa della sua provenienza genovese. Tutto questo rappre-
senta ed incarna il malcontento e la sfiducia dei siciliani verso il Nord ed il nuovo
governo, cioé al posto di un libro che si concentra sull’individuo, otteniamo un'im-
magine della comunita siciliana.11 Il contesto storico & nascosto tra le righe e nelle
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conversazioni dei personaggi, infatti «la macrostoria nei testi camilleriani rimane
[...] uno scenario vagamente abbozzato, su cui campeggiano le dinamiche socio-
culturali di provincia che caratterizzano le trame narrative».12 Nei primi decenni
dell’'Unita d’Ttalia molti politici e membri dell’amministrazione arrivavano a
costruire un sistema collettivo tra i territori del nuovo Stato. Naturalmente negli
anni successivi, con I'unificazione della penisola italiana, sono arrivati nuovi siste-
mi governativi, prodotti, novita e possibilita anche nella e per la Sicilia. Nel corso
della lettura di questi libri storici, vediamo come i diversi funzionari e ragionieri, a
Roma o a Milano, prendano una decisione e cerchino di controllare la situazione e
iprovvedimenti da una certa distanza. Ne Il birraio di Preston]’ operalirica dal titolo
omonimo € uno spettacolo teatrale di Luigi Ricci, proveniente dal Nord e organiz-
zato dal prefetto di Montelusa, un fiorentino. Nel romanzo c’é una grossa tensione
tra gli abitanti diVigata e il prefetto Bortuzzi e, nella trama, quest’ostilita dei vigatesi
si manifesta nella distruzione del nuovo teatro. Nello studio di Marco Pignottil3
vengono esaminati la figura del prefetto, le sue funzioni e i suoi provvedimenti che,
nell'intreccio de Il birraio di Preston, hanno generato il malcontento della gente di
diVigata. Bortuzzi, con le parole di Pignotti, rappresenta «|...] una parte della classe
dirigente postunitaria che intendeva realmente imporre non solo i codici e le leggi
del nuovo Stato, ma anche una propria cultura.».14 Ne La concessione del telefono &
proprio il protagonista Filippo Genuardi a creare una certa confusione nella citta,
in particolare quando chiede il permesso della costruzione di una linea telefonica
per uso individuale. Il motivo e lo scopo di Genuardi sono sconosciuti, cosi gli
abitanti della citta diventano sospettosi e questo genera diversi conflitti e sfiducia
tra i personaggi del romanzo. Ne La mossa del cavallo la corruzione dei locali di
Montelusa é il tema centrale, perché dopo una nuova tassazione troppo elevata del-
lo Stato, gli operai sono costretti a trovare nuove soluzioni meno legali per sbarcare
il lunario. Quando i diversi funzionari e ragionieri arrivano dal Nord nel territorio
per esaminare la potenza dei mulini, gli abitanti e i membri della mafia cercano di
liberarsi di loro, il che si manifesta in atti violenti, fino all’omicidio.

Le storie di Camilleri, come abbiamo ricordato in precedenza, sono ambientate
in una piccola citta o comunita e non parlano dei diversi episodi di una grande citta
italiana. Con la rappresentazione di un piccolo luogo, esse hanno la capacita di rap-
presentare un’intera isola, la vita siciliana. Queste opere non si concentrano soltan-
to sul passato ma riflettono anche sulla situazione e sulla societa italiana e, partico-
larmente, sulla societa siciliana contemporanea. Gianfrancesco Borioni, studiando
Il birraio di Preston, sottolinea che il romanzo, ambientato nell’Ottocento, in realta
€ una critica dell’Italia di oggi:

Sbaglieremmo se vedessimo nel Birraio di Preston un romanzo che parla della Sicilia
della fine dell'Ottocento. Lo sguardo di Camilleri parte dalla Sicilia ottocentesca e si al-
larga verso altri orizzonti, che sono quelli che ci toccano di piu. In Vigata si intravede
I'Italia di oggi. Ma pil ancora, Vigata e la metafora della condizione umana moderna.
1l potere & onnipotente, 'uomo si sente sperso in un mondo che non controlla piti.15
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LaVigata di Camilleri € un luogo isolato che ha la capacita di rappresentare I'intera
penisolaitaliana, una citta che e costruita da una parte dalla fantasia dello scrittore,
ma dall’altra parte € un prodotto dei suoi ricordi e delle sue esperienze. Secondo lo
studio di Luigi Tassoni, che si concentra soprattutto sui romanzi storici di Giulio An-
gioni d’ambientazione medievale, ma che vale anche per Camilleri: «[...] la memo-
ria funzionerebbe, potrebbe avere valore, potrebbe farsi storia davvero, solo se
fosse utile al presente [...].».16 Camilleri ricostruisce la memoria della Sicilia (sia
I’ambiente siciliano, sia la lingua) per raccontare una storia ricca d'informazioni
utili anche per capire il presente.

UN VIAGGIO NELLA MEMORIA

Lo scrittore crea un luogo, una citta e un territorio immaginario per le sue storie e
questi luoghi sono costruiti dalle memorie giovanili dello scrittore, similmente al
famoso linguaggio dei suoi libri. Quindi, oltre alla costruzione di una trama imma-
ginaria, i suoi romanzi significano, per quanto riguarda i luoghi, anche un viaggio
neiricordi e nelle esperienze. Anche se Camilleri ha trascorso la maggior parte della
sua vita a Roma, & sempre ritornato e ha frequentemente visitato la Sicilia. Con
queste visite Camilleri diventa un viaggiatore che compie un viaggio all'interno del-
le sue storie e presenta una Sicilia attualissima e insieme storica. Anche da questo
punto di vista si puo affermare che i suoi romanzi storici assumono il valore di rap-
presentazioni e critiche del passato e del presente.

Nella gran parte dei casi gli eventi dei suoi testi si svolgono a Vigata, una citta
che in realta non esiste o, per meglio dire, non esiste come vera e propria citta, ma
le diverse parti e i quartieri che la compongono, come le vie o le piazze che sono
menzionate nelle storie del Commissario Montalbano e nei romanzi storici, le pos-
siamo ritrovare davvero in Sicilia. In questo senso possiamo dire che Vigata sia una
cittaimmaginaria che Camilleri ha costruito partendo dalla sua memoria e facendo
riferimento ai quartieri e ai luoghi siciliani da lui pitt amati. La sua Vigata & come
una sorta di capriccio letterario che, nella pittura veneziana del XVIII secolo, avreb-
be rimandato a un dipinto sul quale i pittori disegnavano e mettevano insieme vari
edifici fantastici e reali di diverse citta italiane. L'identita della Vigata di Camilleri
per molto tempo ha incuriosito i lettori, infatti spesso veniva chiesto allo scrittore
dove dove si trovasse questa localita. Camilleri a questo proposito ha dichiarato in
alcune interviste che Vigata in realta & Porto Empedocle: «[...] la citta immaginaria
diVigata, in realta, alle spalle c’é una citta reale che & Porto Empedocle [...], anche
se io ho fatto diventare un paese a geometria variabile.».17

Un altro posto che spesso ha un ruolo importante nelle storie camilleriane e
Montelusa, il capoluogo di provincia in cui si trova Vigata. La rivalita e I'ostilita tra
i due luoghi e un elemento frequente nelle trame e, ne Il birraio di Preston, diventa
un punto cruciale. Nella narrazione colui che annuncia la rappresentazione teatra-
le dello spettacolo de Il birraio € il prefetto di Montelusa e, non per ultimo, si tratta
di un personaggio di provenienza fiorentina. Anche nel caso del capoluogo sicilia-
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no Camilleri ha sottolineato che in realta Agrigento € un posto che potrebbe essere
la sua Montelusa. Per quanto riguarda il nome di Montelusa non si tratta di un’in-
venzione camilleriana, in realta I’autore la riprende dal suo amatissimo Pirandello,
il quale spesso usa questo nome immaginario nelle sue opere:

[...] prima ancora di trovare un nome al mio paese inventato, stabilii che il capoluogo,
Agrigento, si sarebbe comunque chiamato «Montelusa» perché cosi Pirandello I'aveva
battezzato in una serie di racconti.!8

Vediamo quindi che, nei libri di Camilleri, vi € una perfetta sintesi fra gli elementi
reali (come le diverse parti di Vigata o Montelusa) e gli elementi immaginari, come
la trama o i personaggi. Troviamo una simile mescolanza anche nella caratteristica
delle figure, dove incontriamo personaggi che occupano alte cariche dello Stato
che, inrealta, sono membri della criminalita organizzata o della corruzione. Studie-
remo questo aspetto delle opere nella parte successiva del nostro lavoro.

RAPPRESENTAZIONI DELLA MAFIA
E DELLA CHIESA

ti alla mafia e alla Chiesa. Nelle opere di Camilleri questi due elementi non vengono
trattati in modo diretto. Ognuno di questi argomenti ha un motivo preciso per es-
sere coinvolto nelle storie e, frequentemente, & legato alle varie figure dei romanzi.
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La mafia siciliana & nota in tutto il mondo e assume un ruolo prevaricatore
nei vari aspetti della vita sociale, assumendo un potere enorme sia nell’economia
che nell’agricoltura. Per questa commistione della politica, dell’economia e della
criminalita organizzata, molti autori della letteratura siciliana, soprattutto nei ro-
manzi, rappresentano e parlano della mafia, ma questo non é il caso di Camilleri.
Egli ha sottolineato molte volte, in varie interviste e conferenze, che nelle sue storie
non vuole parlare di mafia, ma cerca di rappresentare una Sicilia diversa. Non € tut-
tavia sempre cosl facile evitare di coinvolgere direttamente nella narrazione un fe-
nomeno cosi annoso come la mafia perché, come afferma Francesco La Licata in
un suo saggio dedicato a questo problema, la mafia «[...] &€ un tema quasi obbliga-
torio perinarratori siciliani che vogliano raccontare la loro terra.».19 Per questo mo-
tivo neanche Camilleri puo evitare completamente di parlare anche dei problemi
legati alla mafia nei suoi romanzi, mariesce a convertirli all'interno della personalita
dei suoi personaggi. Alle figure dei suoi romanzi possiamo collegare diverse attivita
illegali e vari rapporti con il potere politico. Ne La mossa del cavallo vediamo il ma-
fioso don Coco, il cui nome puo essere collegato ad una serie di atti di corruzione a
Montelusa, soprattutto nella produzione dei mulini. Si tratta di un uomo furbo che
controlla il territorio ed e riuscito ad ingannare i predecessori del ragioniere Bovara.
Alla fine del libro anche Bovara diventa vittima dei mafiosi, quando i montelusiani
lo accusano dell’assassinio di Carnazza, il prete della citta. Ne Il birraio di Preston
I'apparizione e I'uso del termine don indica che si tratta di un membro della mafia,
similmente alla persona che incarna il malaffare, Don Meme. Ne La concessione del
telefonola figura di don Lolo e la sua famiglia prendono parte alla criminalita orga-
nizzata di Vigata. In ognuno di questi tre libri vediamo il rapporto tra lo Stato e la
mafia. Ne La mossa del cavallo questo gruppo criminale cerca di fuggire dall’alta
tassazione dei mulini. Quest’atto della mafia in realta, da un altro punto di vista,
contribuisce all’economia siciliana. Ne II birraio di Preston il rapporto tra Don
Meme e Bortuzzi simboleggia quello che abbiamo menzionato in precedenza, cioe
il fatto che spesso i mafiosi e i diversi politici e funzionari svolgono lo stesso ruolo
0, comunque, hanno un rapporto cosi stretto che non possono esistere 'uno senza
I'altro. Questa invisibile collaborazione tra le figure della malavita e quelle dello
Stato € un rimando indiretto ad alcuni problemi della situazione attuale d’Italia.
Mentre ne Il birraio di Preston vediamo la collaborazione di questi due poteri
diversi, ne La concessione del telefono naturalmente vi & un’opposizione tra di loro
e lo vediamo nello scontro tra carabinieri e mafiosi.

Nei romanzi dell’autore un altro tema importante € quello della Chiesa che,
similmente a quanto accade con la mafia, viene rappresentata e criticata in modo
indiretto. Anche se Camilleri non era un uomo di fede, aveva rispetto per la fede e
per ifedeli. Nelle sue storie vediamo una forte critica della Chiesa che si manifesta,
tral’altro, nella rappresentazione dei preti. Mentre i personaggi veri e propri hanno
un carattere positivo nei romanzi, i preti spesso personificano delle figure negative
e corrotte che collaborano con la mafia. In un’intervista Camilleri spiega questa si-
tuazione: «A me sirimprovera, si € rimproverato anche pubblicamente, di disegnare
male certe figure di preti. [...] Non si parla di fede nei miei libri.».20 Nelle storie ca-
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milleriane i sacerdoti generalmente hanno un ruolo meno importante e lo scrittore
non li rappresenta dettagliatamente. Ne La mossa del cavallo, invece, incontriamo
la figura di padre Carnazza, che rappresenta i costumi corrotti della Chiesa.2!
Artemio Carnazza, il parroco che vive una vita corrotta e ha un rapporto sessuale
con Trisina Cicero, & anche in contatto con la mafia di Montelusa. Claudio Milanesi
sottolinea proprio questo lato della Chiesa che, in verita, sembrerebbe quasi essere
diventata una tradizione ed una norma per i vescovi e i padri siciliani:

Camilleri non omette di sottolineare quanto l'atteggiamento di parte della Chiesa
stessa sia stato alungo complesso e contraddittorio. La Chiesa, fino a tempi recenti, ha
accettato, protetto e accolto la mafia nel proprio seno: preti mafiosi, cerimonie reli-
giose sfarzose in onore di boss mafiosi sono state la regola per generazioni.22

Come si vede bene anche da questo brano, lo scrittore cerca di evitare di parlare di-
rettamente di questi temi ma, proprio per il loro ruolo intrinseco nella vita quoti-
diana, essi sono necessariamente presenti nelle sue opere sotto forma di una forte
critica negativa.

Ognuno dei romanzi esaminati € una fonte estremamente ricca di informazioni
storiche, politiche, sociali e linguistiche con cui i lettori possono approfondire la
loro conoscenza della Sicilia, dell'Italia, del costume e della cultura. Attraverso le
sue storie e le sue figure Camilleri muove una critica sociale molto acuta e sensibile,
& proprio questo uno dei motivi per cui egli & diventato uno degli scrittori italiani
piu noti a livello internazionale. La sua fama e la popolarita dei suoi romanzi storici
continuano a crescere anche dopo la sua morte.

NOTE
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CONOSCENZA E INQUIETUDINE ESISTENZIALE

L CONFINE TRA LETTERATURA E FILOSOFIA E STATO, IN ALCUNE EPOCHE, QUASI IMPERCETTIBILE, IN
ALCUNI CASI ERA COME SE LE DUE DISCIPLINE FOSSERO UNA SOLA, COME SE PARLASSERO LA STESSA
LINGUA E, ANCHE SE SPESSO NON UTILIZZAVANO UN CODICE COMUNE, ERA COME SE PRESENTASSERO
PROPOSITI AFFINI. NON E QUI IL CASO DI RIAPRIRE IL LUNGO DIBATTITO SULLA DISTINZIONE, I'AU-
tonomia o I’eventuale supremazia di una delle due discipline sull’altra, specificazioni
da alcuni ritenute necessarie, da altri considerate inique e controproducenti. No-
nostante cio non si puo fare a meno di citare Benedetto Croce che, in maniera al-
quanto perentoria, comincia la sua Estetica affermando che

la conoscenza umana ha due forme: € o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; co-
noscenza per la fantasia o conoscenza per I'intelletto; conoscenza dell'individuale o
conoscenza dell'universale; delle cose singole ovvero delle loro relazioni: &, insomma,
o produttrice d'immagini o produttrice di concettil.

La letteratura e, pit1 in generale, tutte le espressioni artistiche, sarebbero quindi ca-
ratterizzate da una fantastica commistione di intuizione ed espressione, escludendo
da questo processo ogni qualsivoglia conoscenza concettuale. Come chiarira Croce
poco piu avanti puo capitare di trovare, in un’'opera d’arte, dei concetti mescolati
alle intuizioni, nonostante cid questo miscuglio non & sempre rinvenibile, il che
proverebbe, secondo Croce, la non necessarieta di questa intrusione concettuale
nel processo della realizzazione artistica. Giovanni Gentile era invece convinto che
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I'arte, di per sé ineffabile, nel suo sforzo di comprendersi e di diventare consapevole
della propria produzione si trasformasse, inevitabilmente, in pensiero. Gentile in-
tervenne attivamente, nel vivace dibattito che venne a crearsi tra Croce e Pirandello,
in favore di quest’ultimo. Fu questa I’occasione per affondare, in maniera assoluta-
mente poco velata, la critica nei confronti di Croce:

Critici arcigni, inumani che, schiavi dei loro preconcetti dottrinali, darebbero dei
punti a quell’aristotelico che, per non guastare il suo cielo incorruttibile, si rifiutava a
metter I'occhio nel cannocchiale di Galileo2.

Potremmo quindi dire che la fantasia, presente nelle varie espressioni dell’arte, nella
pittura, nel teatro, nella poesia e nella letteratura in generale, sia una fucina di illu-
sioni positive che danno linfa e corroborano la vita stessa. Un’opera d’arte potra an-
che non piacerci, potra essere considerata «sbagliata», poco efficace, ma se tramite
le sue illusioni riesce a trasmetterci qualcosa, allora significa che e viva ed offre vita.
Al giorno d’oggi le pitu grandi illusioni, quelle che ingannano, quelle che esprimono
negativita e bruciano, rimuginando pensieri su pensieri, le riceviamo dalla materia-
lita della vita stessa, di certo non dall’arte o dal processo che porta alla creazione arti-
stica. Pirandello si era accorto di questa sempre maggiore difficolta dell'uomo di ab-
bandonarsi alla fantasia, dilasciarsi trasportare dal pensiero, aveva gia capito che la
comunicazione non € una cosa facile ed era sicuro che I'arte potesse riflettere e far
riflettere. Tra i tanti personaggi ¢ sicuramente emblematica la figura di Serafino
Gubbio operatore che, in tempi non sospetti, mostra come la tecnologia e lo svilup-
po non sempre aiutano, neanche quando sembrerebbe il contrario, nel difficile com-
pito di mettere in contatto le persone. I quaderni di Serafino Gubbio operatore sono
senza dubbio un’opera che anticipa i tempi, non € un caso che alla sua uscita questo
romanzo ebbe un’accoglienza piuttosto fredda, cosi come non € un caso che il suo
protagonista cerchi nell’arte qualche boccata d’aria per assaporare la vita:

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale
impassibilita e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non
esser altro, che una mano che gira una manovellas.

Luomo cominciava a perdere contatto con se stesso, cominciava ad abbandonare
I'arte per dedicarsi esclusivamente alla tecnica, potremmo anzi affermare che co-
minciava a separare, per dirla con Croce, la conoscenza produttrice d'immagini da
quella produttrice di concetti. Pirandello-Serafino va ancora oltre con la sua rifles-
sione:

Questo doveva avvenire, e questo € finalmente avvenuto! Luomo che prima, poeta,
deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati i sentimenti, ingombro non solo inutile
ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s'¢ messo a fabbricar di ferro,
d’acciajo le sue nuove divinita ed & diventato servo e schiavo di esse. Viva la Macchina
che meccanizza la vita!4.
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Le macchine divorano la vita dell'uomo, gli rubano il tempo e I'anima, quel che do-
veva essere un semplice strumento comincia a dettare il ritmo delle nostre vite, ecco
quindi che ci troviamo di fronte ad un uomo che sceglie le illusioni sbagliate, quelle
che sembrano piti concrete, piti facili da raggiungere. Luomo cerca quindi di sfuggire
all'imprevedibilita del sentimento per rifugiarsi in qualcosa di apparentemente
sicuro, tangibile e ben visibile, quella manovella da girare ne e 'esempio, € la chiara
espressione di chi ha gettato via i dannosi sentimenti per legarsi a qualcosa di ipocri-
tamente piu concreto. La distinzione portata avanti da Croce ci porterebbe quindi
non solo a sollevare I'arte da ogni contatto con la riflessione ma, di conseguenza, a
spostare gli equilibri tra cio che si pensa e cio che si fa. Per Pirandello diventare parte
di quella manovella e vivere in una vita che risulta sempre pilt meccanizzata e mec-
canica significa rinunciare a vivere davvero, significa nascondersi alla vita, acconten-
tarsi di pseudo-sentimenti generati ed innescati da un oggetto, dal possesso di qual-
cosa. Questo processo porterebbe I'uomo a riporre tutte le sue aspettative in qual-
cosa di materiale, in qualcosa che a prima vista sembrerebbe pili concreto ma che,
innegabilmente, ci priva sempre pit della profondita del pensiero. Nel momento in
cui le nostre aspettative fossero disilluse verrebbero a crollare tutti quei castelli che
ci abbiamo costruito sopra, ci accorgeremmo quindi che quella manovella a cui ci
eravamo affidati ha reso superficiale la nostra esistenza e non ci resterebbe che il
vuoto. Quella manovella & il segno concreto di un uomo scombussolato, un uomo
che ha perso la centralita e non sa piti ritrovarla, un uomo che si ¢ affidato alla super-
ficialita e ne e rimasto preda. Il rischio preannunciato da Pirandello era, quindi,
quello di confondere gli strumenti della comunicazione con la comunicazione
stessa, dimenticandosi pian piano di immaginare, di riflettere, di sorprendersi, sen-
tendosi quindi sempre piu disorientato di fronte alla frenesia di un mondo che corre
a gran velocita e di quell’essere umano che, a fatica, cerca, arrancando, di stargli ap-
presso. Lumanita € sempre pilt ridotta a gesti meccanici, dimenticandosi della cono-
scenza intuitiva e rifugiandosi unicamente in quella della tecnica, a cui pedissequa-
mente si affida. Luomo diventa addirittura parte di quegli ingranaggi e la macchina

ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce
laridiano, I'anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco
qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d'uno stampo, stupidi e precisid.

Serafino € un personaggio contemporaneo, un personaggio nato dalla realta e con-
fuso dal frastuono del mondo esteriore, si tratta senza dubbio di un personaggio
che porta dentro sé il germe filosofico del pensiero, quello del suo autore che mo-
stra, ancora una volta, come lariflessione sia parte integrante della sua produzione
letteraria. Al contrario di quanto avviene con la meccanizzazione selvaggia del
mondo, I'arte € in grado di offrirci qualcosa senza il bisogno di stendere le mani per
prenderla, I'arte entra dentro di noi per riempirci di qualcosa senza darci, effettiva-
mente, nulla di concreto.

Questi pochi accenni erano doverosi ed indispensabili vista anche la nota po-
lemica tra Pirandello e Croce, una polemica che porto quest’ultimo non solo a con-
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siderare la filosofia di Pirandello una pseudo-filosofia, ma anche a definirlo come
una figura letteraria di poco rilievo. Diversi anni piti tardi Umberto Eco dedico un
breve saggio a Pirandello ed alla concezione dell'umorismo. Il saggio, intitolato Piran-
dello ridens, ricostruisce ed arricchisce la concezione pirandelliana di umorismo, os-
servando con acuta ironia che Croce aveva liquidato facilmente le riflessioni di Piran-
dello: «era un maestro nel liquidare i problemi definendoli pseudo-problemi, e
questo gli permetteva di porre solo dei problemi a cui avesse gia trovato la risposta» —
d’altro canto «a Pirandello piaceva porre solo i problemi di cui non si trova risposta®».
In seguito, oltre ad offrire varie letture dell'opera, Eco afferma che, in fondo, il saggio
sull'umorismo lo si potrebbe vedere «come un dramma o una commedia di Piran-
dello, che per errore ha assunto la forma del saggio”». L'approccio filosofico di
Pirandello sembra quindi non convincere neanche Eco, secondo il quale il saggio pi-
randelliano non risponde alla domanda principale e, quindi, non ci dice cosa real-
mente sia'umorismo. Limpressione di Eco € quella che Pirandello cerchi appigli sal-
tando da un pensatore all’altro, «ma tant’e — afferma Eco — e Pirandello filosofo non
& né Nietzsche né Heideggerd». Ed & qui che entra in gioco il discorso sul flebile con-
fine che divide letteratura e filosofia, proprio perché Pirandello non solo amava scon-
finare nel filosofico, ma anche perché le sue poesie giovanili, le sue novelle, le sue
opere teatrali, i suoi romanzi e, ovviamente, i suoi saggi, sono impregnati di pensiero
ed intrisi di costanti inviti alla riflessione. Non parliamo quindi solo dei suoi saggi fi-
losofici, primo tra tutti Lumorismo, ma di tutta la produzione letteraria e teatrale del
figlio del caos®, di colui che riverso nelle sue opere e porto sulla scena la stessa inquie-
tudine per la vita che ritroviamo proprio nella filosofia dell’esistenza.

DAL GRADINO DELLA LOGICA
A QUELLO DELL ' INTUIZIONE

Limmagine del figlio del caos & una delle pili riuscite maschere esistenziali che Pi-
randello potesse indossare, non solo perché fa riferimento all'involontario soggiorno
dell'uomo sulla terra, ma anche per la difficolta che il caos racchiude in sé di capire
e di capirsi e, di conseguenza, per 'incomunicabilita che esiste tra gli uomini, che
credono di esprimersi pur non potendo essere mai sicuri, nonostante i loro sforzi,
che il loro messaggio giungera a destinazione senza pitt o meno prevedibili distor-
sioni. I suoi personaggi hanno proprio tutto quel che serve per considerarsi dei per-
fetti esemplari esistenziali, le loro storie spesso cadono quasi nell’assurdo pur rima-
nendo, nonostante cio, pit1 vere che mai. Gli esseri umani raccontati da Pirandello
sembrano essere caratterizzati da un incolmabile senso di vuoto e di solitudine,
sono consumati dagli affanni della vita ed imbevuti di malinconia. Oltre a cid non
si dimentichilaricorrente tematica della morte, dell’angoscia che contraddistingue
I'uvomo bloccato nella propria vita, gettato nell’esistenza e falsamente inserito in
una societa che lo estranea e lo trascina senza possibilita di appiglio. E quindi ine-
quivocabile il fatto che nelle opere di Pirandello si noti questa comunanza di intenti
tra arte e scienza, un rapporto fondamentale per portare avanti I'idea che 'autore
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aveva della letteratura e del teatro. Nel suo saggio Arte e scienza Pirandello, riflet-
tendo sulla concezione di Croce, si permette di giudicare arbitraria la distinzione
tra conoscenza intuitiva e conoscenza logica e considera la sua estetica «astratta,
monca e rudimentalel®». T personaggi pirandelliani vanno oltre la semplice
intuizione dell’autore, sono intrisi di realta, pieni di vita, dietro ogni loro azione o
non azione, dietro ogni loro minimo movimento, dentro la loro stessa fisicita c’e
una profonda riflessione, spesso dolorosa, sull’esistenza e sul suo significato. Nei
suoi ragionamenti Adriano Meis, fu Mattia Pascal, si trova ad affermare:

Nulla s’'inventa, € vero, che non abbia una qualche radice, pitt 0 meno profonda, nella
realta; e anche le cose pil1 strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a con-
cepire certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno
tumultuoso della vitall.

In altre parole Adriano Meis € come un personaggio in cerca d’autore, anche lui (e
per suo tramite Mattia Pascal e lo stesso Pirandello) chiedono udienza per rivendi-
care la loro verita, il loro essere abbarbicati alla realta, il loro vivere intrecciati con
le sofferenze della vita. Adriano Meis esiste pur non esistendo, € pit1 vero di tanti uo-
mini reali perché € da loro che prende vita, traendo linfa e forza vitale dall’osserva-
zione e dalla riflessione dell’autore sulla realta. Ad alcuni intrecci presenti nelle
opere di Pirandello potrebbe risultare difficile credervi, eppure la vera vita reale,
come nota Pirandello, supera spesso di gran lunga le fantasie della letteratura. Pur
non riaprendo il dibattito tra Croce e Pirandello sembrano chiari entrambi i punti
di vista, per Pirandello

Croce e rimasto prigioniero entro I'idea fissa e angusta dell'intuizione. Questa mania
gli haimpedito di vedere tutta la varieta del fenomeno estetico, non solo, ma di coglier
poil'idea complessa, organatrice di questa varieta. Egli la nega. Perché I'idea per lui &
semplicissima, astratta, rudimentale!2

In realta I'incomprensione stava proprio in quella categorizzazione per cui I'este-
tica, ovvero l'intuizione che porta ad un’'opera d’arte, starebbe su un primo gradino,
al contrario della logica, che consisterebbe nel passaggio ad un secondo grado. 11
passaggio dall’estetica alla logica e quindi, anche per Croce, qualcosa di possibile,

ma cio non vuol dire che le prime espressioni non siano state distrutte; esse hanno ce-
duto il luogo alle nuove espressioni estetico-logiche. Quando si & sul secondo gradino,
il primo & abbandonato!3.

Ed e proprio questo che Pirandello non puo e non vuole accettare, cio perché ver-
rebbe meno la forza vitale dei suoi personaggi, tutti caratterizzati da quella vena
umoristica che, senza l'intervento della riflessione, non sarebbe stata possibile. Tra
i centomila Pirandello creati dalla critica quello ideato da Croce era di sicuro, a suo
dire, «il pitimbecille» di tutti. Si tratterebbe di un artista in preda all'intuizione, gui-
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dato da uno spirito cieco che potra essere razionalizzato e studiato solo in un mo-
mento successivo, passando con un certo distacco su quel secondo gradino e di-
menticandoci del momento creativo dell’opera stessa. Loperazione inversa non €
contemplata da Croce:

I'errore comincia quando dal concetto si vuol dedurre I'espressione, e nel fatto sosti-
tuente trovar le leggi del fatto sostituito; quando non si scorge la differenza tra il
secondo gradino e il primo, e, di conseguenza, stando sul secondo, si asserisce di star
sul primol4.

Secondo Croce era proprio quello I'errore di Pirandello, confondere I'atto creativo
ed estetico guidato dall'intuizione con quello dellariflessione, guidato invece dalla
logica. Questa eccessiva intrusione della logica nelle opere di Pirandello ne avrebbe
offuscato la freschezza ed il valore letterario, facendo si che i suoi spunti artistici ve-
nissero

soffocati o sfigurati da un convulso, inconcludente filosofare. Né arte schietta, dunque,
né filosofia: impedita da un vizio d’origine a svolgersi secondo 'una o I'altra delle
due.15

I personaggi di Pirandello, tuttavia, vanno ben oltre un inconcludente filosofare,
sono I'espressione di una profonda riflessione esistenziale sapientemente trasfor-
mata in letteratura, anche perché, a dirla con Pirandello, I'estetica di Croce sarebbe
un vero e proprio «guazzabuglio», un’accozzaglia di esempi legati alla creazione ar-
tistica che non tengono conto di un fatto piuttosto semplice, ovvero che

conoscere intuitivamente nel modo come il Croce l'intende, fuori cioeé d’ogni riferi-
mento intellettuale, & come conoscere soltanto di vista qualcunol6.

Pirandello conosceva invece molto bene i suoi personaggi, li conosceva fin nelle
pieghe piu recondite delle loro anime, come 'uomo dal fiore in bocca conosceva
benissimo la vita degli altri, quella vita di cui si nutriva, rimanendo in attesa della
sua morte. L'uomo dal fiore in bocca osservava gli altri ed immaginava come potes-
sero essere le loro vite per potersene cibare, potremmo quindi dire che questo sfor-
zo logico, questo passaggio al secondo gradino, riprendendo I'immagine di Croce,
lo ritroviamo anche in molti dei suoi personaggi.

IL PALCOSCENICO ESISTENZIALE

Tutti i personaggi di Pirandello portano con sé uno strabordante bagaglio esisten-
ziale, sono in lotta con le scelte da prendere e con i vincoli sociali, molti hanno un
rapporto difficile con il tempo, che in parecchie sue opere sembrerebbe sgretolarsi,
rifuggendo in maniera forte alla normale cronologia. Si tratta di personaggi fram-
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mentati, inadeguati alle circostanze e, questa inadeguatezza, deriva proprio dall’in-
capacita di seguire il tempo, dalla difficolta di trovare una posizione nello spazio in
cui l'autore li avrebbe voluti collocare. Non & un caso che molti di loro si ribellino
al regista stesso, rivendicando una collocazione pili adeguata, come ad esempio il
primo attore di Questa sera si recita a soggetto:

Non son mica un burattino, io, nelle sue mani, da mostrare al pubblico come quel
palco lasciato 1i vuoto o una sedia messa in un posto anziché in un altro per qualche
suo magico effettol?.

Il personaggio reclama con forza ed esige il diritto di ritagliarsi un suo spazio, vor-
rebbe poter scegliere, suo malgrado senza riuscirci, il dove e il quando. Se da un lato
il palco ¢ il mondo su cui si muove il personaggio, dall’altro il mondo lo si potrebbe
considerare come quel palco esistenziale sul quale ogni uomo recita la propria
parte, cio perché, anche nella cosiddetta vita reale, non e I’essere umano a decidere
il dove, il quando e tantomeno il perché. Le tematiche tipiche del pensiero esisten-
ziale sembrano essere chiare ed evidenti, non solo per la scomposizione del tempo
e dello spazio, ma anche, come gia si € accennato, per quella sensazione di essere
gettati nel mondo, abbandonati a noi stessi. Pirandello amava il paradosso, lo rica-
vava spesso dalla realta stessa, ritagliando e cucendo su ogni suo personaggio una
tragedia umana, come se I'uomo fosse imprigionato nel tempo. Il Pirandello lette-
rato incontra spesso il Pirandello saggista e filosofo, non solo sulle accennate tema-
tiche legate all’arte ed all'umorismo, ma anche su quelle strettamente connesse
alla visione distorta di cio che ci circonda. Ogni suo personaggio ha un senso di
spaesamento di fronte al tempo, si trova a dover affrontare una memoria che rende
malinconico il presente, una percezione che molti vorrebbero soffocare per dar
posto ad una sequenza ben ordinata, a delle regole, a delle convenzioni, a delle ma-
schere che, talvolta, nel corso della vita, sembrano far comodo. Luomo non é in
grado di analizzare e schematizzare il corso del tempo, tutto scorre in modo sogget-
tivo, sia sul palco che fuori dal palco: un lasso di tempo troppo breve per qualcuno
potrebbe essere interminabile per altri, anche nel caso in cui si stesse vivendo la
stessa identica esperienza nello stesso identico momento. Ognuno ha i suoi tempi,
vede la realta in un certo modo, ripensa se stesso e gli altri in un quadro ben deter-
minato, il tutto all'interno dell’esistenza dell'uomo. Ci si trova quindi di fronte al-
I’angoscia, di fronte alla propria incapacita di incanalare il tempo e di farlo scorrere
come noi vorremmo. Il personaggio teatrale € di per sé costretto a ripetersi, a rivi-
vere ogni sera, finché lo spettacolo verra riproposto al pubblico, la propria storia, la
propria esistenza. Ogni volta sara la stessa storia pur essendo diversa, ogni volta ri-
proporra se stesso senza esserlo veramente, immedesimandosi in quella maschera
bloccata e ripetitiva. Viene subito alla mente una piccola opera scritta proprio da
colui che ha posto le basi dell’esistenzialismo, si tratta de La ripetizione di Seren
Kierkegaard, un breve libro in cui si parla, trale altre cose, di un viaggio che, per’ap-
punto, viene ripetuto a distanza di dieci anni. Esteriormente tutto sembra ricalcare
le orme della precedente esperienza (stessi luoghi, stessi percorsi, ecc.), ma inte-
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riormente le cose sono cambiate e la stessa realta, vissuta in tempi diversi, segue le
sfumature che gli vengono dettate dall’attuale stato d’animo. Una ripetizione ogget-
tiva non e quindi possibile. Non € un caso che, tra i tanti tentativi di ripetizione
attuati dal protagonista di quest’opera di Kierkegaard, venga mostrato un perso-
naggio che va a rivedere, dopo tanti anni, la stessa opera teatrale. I bei ricordi e le
belle sensazioni del passato, tuttavia, non riescono a tornare in vita e non possono
essere ripetuti. Limpossibilita di ripetersi € anche I'incapacita di fermare il tempo
dove vorremmo e di lasciarlo scorrere dove, al contrario, preferiremmo dileguarci
dal nostro presente. I personaggi di Pirandello sono tutti in cerca di se stessi, del
proprio tempo, di un’esistenza che possa essere vissuta e che, al tempo stesso, ci
faccia sentire le pulsazioni della vita, d’altro canto la malinconia e racchiusa, tra le
altre cose, proprio in quel maldestro tentativo di prendere le redini della nostra esi-
stenza, un tentativo che le convenzioni sociali soffocheranno senza alcuna remora.
La ripetizione diventa, per alcuni personaggi pirandelliani, una vera e propria
gabbia, ci si trova a ripetere, a volte fino alla nausea, quel che invece avremmo
voluto tralasciare, ci si rivede nuovamente ad agire come non vorremmo, costretti
da quella maschera che ci hanno incollato in volto e che, nostro malgrado, siamo
costretti ad indossare.

LA MALINCONICA ED ALLEGORICA ESPRESSIONE
LETTERARIA DELL'ANGOSCIA ESISTENZIALE:
L'ENORME PUPAZZATA, LA TRAPPOLA E L'UOMO
FUORI DI CHIAVE

La realta, come afferma lo stesso Kierkegaard con delle parole che potrebbero essere
anche di Pirandello, & «come un’ombra che corre alato della mia vera e propria realta
spirituale, un’'ombra che a tratti mi fara ridere, a tratti invadera la mia esistenza di-
sturbandola»!8. Ancora una volta ci troviamo di fronte a quel sorriso che si offusca,
ancora una volta 'ombra della realta copre la gioia e la trasforma in pena. Luomo ha
bisogno di una ragione per vivere, potra trattarsi di un ideale, di un sentimento o di
un’occupazione, quel che conta é che se perdi questo ideale, se non riesci pit a impe-
gnarti nelle tue occupazioni, se quella ragione di vivere viene pian piano a cadere, eb-
bene sara in quel momento che «osservando la vita ti sembra un’enorme pupazzata,
senzanesso, senza spiegazione mail9. Dentro questa immagine dell’enorme pupaz-
zata ritroviamo racchiusi moltissimi personaggi creati da Pirandello, con le loro
paure, le loro angosce, sono personaggi che si guardano vivere, che vedono le loro esi-
stenze da fuori, in un meccanismo che, come direbbe Pirandello, accade

quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai
senza un cuore — allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un
uccello senza nido. Io sono cosl. [...] Io scrivo e studio per dimenticar me stesso, per
distormi dalla disperazione20.
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Il viandante senza casa € il simbolo di un’esistenza che scorre alla ricerca di una via
che non si trova, ma e anche l'incarnazione del disperato sconfinamento verso una
scelta che non si riesce a prendere e verso un orientamento che non si e in grado di
definire. Questo viandante, passeggero e fugace inquilino dell’esistenza, sembra co-
stretto a perdere il senso stesso della vita, si crogiola tra pensieri inconcludenti e cade
nella disperazione di un’esistenza che scorre senza che la si riesca a percepire.
Luomo si trasforma in uno «spettatore annoiato e smanioso [...] come un espulso dal
fiume, che consideri dalla riva la corrente senza piu la voglia di lasciarsi oltre
portare2ly. Pirandello rappresenta la forte e malinconica espressione letteraria del-
I'angoscia esistenziale, nelle sue opere incontriamo personaggi bloccati nelle loro esi-
stenze, uomini e donne carichi di solitudine, persone alienate che sembrano cadere
preda del nulla, in quel loro cammino verso una nichilistica distruzione. Non € un
caso che Pirandello non voglia solo delineare i fatti ma dargli anche un tempo ed uno
spazio, € li che potranno vivere i suoi personaggi, in questo nuovo spazio creato
apposta per loro, uno spazio che a volte sembra troppo ampio, altre volte stretto e an-
gusto, in alcuni casi assume le sembianze di una gabbia, in altri risulta preda dei
capricci del caso. Come 'uomo viene gettato nel mondo senza che nessuno gli abbia
chiesto il permesso per poterlo fare, cosi lui getta i personaggi sul palco, ma in questo
caso avviene cio che non ci aspetteremmo, ovvero i personaggi stessi chiedono e ri-
vendicano il palco, un palco che diventa qui il luogo per eccellenza, una sorta di libe-
razione da una vita immaginaria per tuffarsi in una realta altrettanto immaginaria e
fittizia. La sensazione che ne viene fuori € quella di uno spazio che somiglia, per I'ap-
punto, ad una trappola. Luomo vorrebbe dare risposta ai propri dubbi e, al tempo
stesso, ha una paura incredibile di farlo: «noi tutti siamo esseri presi in trappola,
staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte»22. Lo spazio e il tempo
nulla possono contro la morte, I'essere umano puo dibattersi e dimenarsi quanto
vuole, puo uscire dal proprio spazio e ripercorrere a ritroso il suo tempo, puo creare
un nuovo modo di interpretare lo scorrere degli istanti, un nuovo modo di vedere se
stesso, tuttavia contro la morte nulla puo fare. La tipica inquietudine esistenziale
afferra i personaggi di Pirandello, ognuno sembra essere alla ricerca di una nuova
identita, di un nuovo spazio e di un nuovo tempo, ma alla fine il protagonista si
trovera fuori dal palcoscenico della vita. Assieme alla dissoluzione del tempo anche
il soggetto sembra scomporsi, sembra non riuscire pil a ritrovare se stesso. In aiuto
sembra venirci la saggezza del dottor Fileno, un personaggio che, tramite I'immagine
del cannocchiale rivoltato, propone la sua filosofia del lontano:

lo apriva, ma non per mettersi a guardare verso I'avvenire, dove sapeva che non avreb-
be veduto niente; persuadeva 'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla
lente piul grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le
cose subito apparissero piccole e lontane23.

Il suo € uno strano modo di alterare il tempo, tramite quel cannocchiale al rovescio NC
Fileno rimpicciolisce il presente, lo allontana per poterlo guardare con un maggiore LI
distacco. Il presente viene cosi visto come se fosse gia passato, € come se quel can- =08
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nocchiale desse un certo spazio al tempo che si osserva, come se lo dilatasse, se lo
separasse da noi per permetterci una maggiore obiettivita. In fondo i personaggi di
Pirandello sembrano avere la stessa funzione degli pseudonimi che era solito uti-
lizzare Kierkegaard quando pubblicava un suo libro, anche questi, nel loro insieme,
ci offrono tante piccole schegge d’esistenza. Da queste schegge potra uscir fuori solo
un uomo frammentato, impotente di fronte a quel che succede intorno alui, sballot-
tato tra illusioni, inganni e false verita. La realta € qualcosa a cui non possiamo attin-
gere, non la si potra mai conoscere a fondo, le nostre rappresentazioni del reale non
sono mai adeguate e, di conseguenza, I’esistenza stessa dell'uomo sembrera sempre
inopportuna ed inappropriata alle esigenze reali. Una delle immagini piti riuscite di
Pirandello per indicare questo senso di inadeguatezza e quella dell'uomo «fuori di
chiave», un uomo disgregato, scombussolato e mal accordato: non & un violino e
non € neanche un contrabbasso, tuttavia &€ come se emettesse, al tempo stesso e nei
momenti meno consoni, i suoni dell'uno e quelli dell’altro. Questa perplessa con-
traddittorieta contiene in sé la riflessione su cio che € e su cio che pensiamo dovreb-
be essere, una riflessione amara che nasce da un timido iniziale sorriso:

per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella disposizione d’animo stessa
ed insiti nel processo che ne risulta. Nella sua anormalita non puo esser che
amaramente comica la condizione d’'un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori
di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso24.

Il caotico scorrere della vita cattura 'uomo dubbioso, lo rende preda dell’ironia e
dell'ipocrisia dominante delle convenzioni sociali e, infine, lo imprigiona in un
tempo che scorre per la morte. Torniamo quindi alle parole iniziali di Croce, a
quella perentoria distinzione, fatta di distacco, tra conoscenza intuitiva e conoscenza
logica. Questo rimando risulta necessario proprio perché e da quel tipo di filosofia
che Pirandello, come si € visto, prende una netta distanza per poter pero stare pilt
vicino all'uomo ed al suo umoristicamente penoso passaggio sulla terra. La logica
¢, per Pirandello, «una certa macchinetta infernale25» che I'uomo possiede, gli &
stata donata dalla natura per provare a prendersi sul serio, per provare a racconciarsi
la maschera esteriore, quella da mostrare, a volte anche a se stesso, lasciando
spesso stropicciata quell’altra maschera, quella interiore che nessuno vede e che, a
volte, si tende a dimenticare. Pirandello si allontana quasi con ribrezzo da quel tipo
di filosofia, «la chiamano LOGICA i signori filosofi26», afferma nel suo saggio sull’u-
morismo, considerando che in realta si tratta di una

specie di pompa a filtro che mette in comune il cervello eil cuore [...] il cervello pompa
con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia
quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. [...] Un
povero sentimento [...] diviene idea astratta e generale [...] E molti disgraziati credono
di guarire cosi di tutti i mali di cui il mondo & pieno, e pompano e filtrano, pompano e
filtrano, finché il loro cuore non resti arido come un pezzo di sughero.2?
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Pirandello si trova abilmente a meta strada tra filosofia e letteratura, non si tratta
certo della filosofia come la intendeva Croce, ma € inequivocabilmente vicino, co-
me si & avuto modo di notare, a molti pensatori esistenziali. I suoi personaggi sono
lo specchio di una realta che ci sfugge, cercano di mostrare quella lotta eterna e
tanto umana tra il sentimento e la ragione, tra cio che si crede di essere e cio che in-
vece sembriamo agli occhi degli altri. Il teatro e la letteratura si inseriscono quindi
a pieno titolo, con Pirandello, nelle riflessioni portate avanti dalla filosofia esisten-
ziale, rappresentando senza dubbio una voce diversa, un modo forse piu visivo e
pit allegorico, ma sicuramente altrettanto valido, di raccontare le paure e le debo-
lezze dell’esistenza umana.

NOTE

L B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Laterza, Bari 1908, p. 4.

2 G. Gentile, Luigi Pirandello, articolo pubblicato nel fascicolo del 20 dicembre 1936 di «Quadrivio»
— Omaggio a Luigi Pirandello.

3 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi— Uno, nessuno e centomila
—I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Newton, Roma 1993, p. 39.

4 1vi, pp. 39-40.

5 Ivi, p. 40.

6 U. Eco, Pirandello ridens in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Bologna 2001, p. 261.

7 Ivi, p. 263.

8 Ivi, p. 269.

9 Com’e noto Pirandello amava molto chiamarsi in questo modo, giocando proprio sul fatto di esser
nato a Girgenti (I'attuale Agrigento) in un podere situato nella contrada denominata, per 'ap-
punto, Caos.

107, Pirandello, Arte e scienza, in Lumorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1995, p. 155.

I1L. Pirandello, Il turno - Il fu Mattia Pascal, a cura di Italo Borzi e Maria Argenziano, Newton, Roma
1993, p. 186.
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14 Tvi, p. 43.

15 B. Croce, Luigi Pirandello, in «La Critica», XXXIII (1935), p. 357.
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213-215.

221, Pirandello, La trappola, in Antologia delle novelle per un anno, a cura di T. Di Salvo, Zanichelli,
Bologna 2000, p. 334.

23 L. Pirandello, La tragedia d’'un personaggio, in Antologia, cit., p. 312.

\(

220
47



[MICHELE SITA]

24 L. Pirandello, Lumorismo e altri saggi, cit., p. 126.
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Elsa Morante ¢ 1l
wortilegio» della sua
parola

MARCELLA D1 FRANCO

DOCENTE DI LINGUA E LETTERATURA ITALIANA E LATINA DI LICEO

INTRODUZIONE

ARRATRICE PRECOCE E TALENTUOSA DEL SECONDO NOVECENTO LETTERARIO ITALIANO FU DOTATA
DI UNA FORTE CARICA FANTASTICA E IRRAZIONALE.! NATA A ROMA NEL 1912, FIGLIA NATURALE DI
UNA MAESTRA EBREA, IRMA POGGIBONSI, ORIGINARIA DI MODENA, E DI UN IMPIEGATO DELLE
POSTE, FRANCESCO LO MONACO, ALLA NASCITA FU RICONOSCIUTA DALL'EX MARITO DI IRMA, AU -
gusto Morante, sorvegliante in un riformatorio.2 Lascid molto giovane la sua fami-
glia d’origine vivendo di lezioni private e collaborazioni con diverse riviste e gior-
nali, tra i quali Il corriere dei piccoli e Oggi. La sua formazione fu irregolare, non fre-
quento le scuole elementari, compi gli studi liceali, non ultimo 'universita per de-
dicarsi interamente alla letteratura.3 Si nutri di letture ampie e disordinate: da Ales-
sandro Manzoni a Giovanni Verga, ai simbolisti francesi, soprattutto Rimbaud e ai
due poeti del «quotidiano» da lei pit1 amati, Umberto Saba e Sandro Penna. Si inte-
resso molto anche del linguaggio cinematografico negli anni del Neorealismo.4 Nel
1941 sposo Alberto Moravia dal quale si separd ventuno anni dopo. La loro casa
ospito un vivace cenacolo di intellettuali italiani (da Pier Paolo Pasolini ad Attilio
Bertolucci, da Giorgio Bassani ad Enzo Siciliano). Dopo I'armistizio del 1943, quan-
do Roma fu occupata dai nazisti, si rifugio con il marito, perseguitato perché anti-
fascista ed ebreo per parte di padre, a Fondi, nella Ciociaria. Scrisse anche reportage
dei suoi viaggi all’estero, poesie, saggi, romanzi e racconti, partecipo alle vicende
politiche e sociali degli anni Sessanta e Settanta, quali la contestazione studentesca
del Sessantotto, che chiedeva a gran voce «'immaginazione al potere», e il terrori-
smo degli «<anni di piombo» approfondendo il suo desiderio di impegno civile.5
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1. MENZOGNA E SORTILEGIO:
LA «VERITA» DELLA «FINZIONE» NARRATIVA

Esordi a ventisei anni, con il lungo romanzo, scritto tra il 1944 e il 1948, Menzogna
e sortilegio, vincitore del Premio Viareggio che la porto, con pareri discordanti, al-
I'attenzione della critica.6 Definito da Natalia Ginzburg «un libro di una lacerante
tristezza, ma di una grande serenita insieme»? il romanzo ha una struttura comples-
sa e suggestiva che da un lato sconfina in una «fiaba» onirica, rappresentando un
mondo irreale, chiuso in una dimensione fuori dal tempo e dallo spazio, dall’altro
€ immerso in un mondo reale, arcaico e piccolo borghese, di cui la Morante vuole
smascherare l'ipocrisia e 'assurdita ideologica. Il suo obiettivo era infatti raccontare
la verita attraverso la finzione romanzesca, entrare nella vita reale attraverso la «fa-
vola», come si evince dalla stessa dedica, la poesia Alibi, sull’esergo del romanzo:

Di te Finzione, mi cingo,

fatua veste.

Ti lavoro con I'auree piume
che vesti prima d’esser fuoco

la mia grande stagione defunta
per mutarmi in fenice lucente!
Lago e rovente, la tela e fumo.
Consunta fra i suoi cerchi d’oro
giace la vanesia mano

pur se al gioco di m’ama non m’ama
la risposta celeste mi fingo.8

Lavicenda & ambientata in Sicilia, trala fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento.
La voce narrante, Elisa, figlia di Anna e Francesco, € una giovane sempre rinchiusa
nella sua stanza che ripercorre, attraverso la tecnica del flash-back, la sovrapposizione
di diversi piani temporali e le ampie digressioni, le vicende di una famiglia piccolo
borghese che vive di inganni e di menzogne. Soltanto la protagonista Elisa € un per-
sonaggio vero e autentico, indenne dalla malattia della falsita che contamina il
resto della sua famiglia «malsana».9 Vive isolata, raccontando una dimensione pri-
vata, straniante, a tratti claustrofobica, analizzando sul piano psicologico i suoi per-
sonaggi. E cosi perduta tra le sue fantasie da sentire «voci e rumori sonanti in
qualche stanza lontana del palazzo» 10 e cerca di recuperare il passato della sua fa-
miglia ormai dissolta rievocando e rendendo vive quelle anime attraverso l'incan-
tesimo e il sortilegio della parola scritta. Anche il nome della protagonista, parti-
cipio passato del verso elidere allude ai Campi Elisi della mitologia greca e romana,
il paradiso pagano dove dimoravano per I'eternita le anime giuste, degne di ricom-
pensa al termine dellaloro esistenza terrena, o forse il nome hariflessi autobiografici
insiti per cui e possibile riconoscere in Elisa Elsa, espungendo semplicemente una
vocale. Elisa, proprio a causa del clima di menzogne familiari, si & convinta di di-
scendere da nobili ed illustri antenati. Ma su tutto risalta la sua ironia caustica che
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spesso sconfina in aperto sarcasmo e che accompagna le sue riflessioni sui fatti ri-
evocati e narrati attraverso la memoria, in una dimensione che oltrepassa la realta.
Elisa si accinge ad ascoltare il lieve «bisbiglio» delle voci dei suoi parenti morti che
sembrano suggerirle la stesura del libro:

Non posso usare altro verbo che ricordare: infatti tutto cio che ignoravo di loro mi si
spiega naturalmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero
episodi della mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un sonno letargico, ritrovi ad
una ad una, dopo una breve incertezza, le circostanze della propria vita da sveglio.l1
[...]. Riconosco infatti, nell'insistente bisbiglio che ascolto, le loro molteplici voci, e
questo libro m’e dettato in realta da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me,
bisbigliano. S’io levo le pupille, dileguano; ma se usando un poco d’astuzia, sogguardo
appena intorno senza farmi scorgere, distinguo le loro figure strane e incerte; e vedo,
nella sostanza trasparente dei loro volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle loro
lingue sottili. Tale & la fonte della storia che m’'accingo a narrarvi.12

Ogni personaggio recita una parte, come in un copione teatrale, e va incontro ad
un destino tragico e doloroso di smacco esistenziale. I vari personaggi ordiscono
menzogne e falsita, sono interiormente vuoti, spinti dall’ambizione di cambiare e
migliorare laloro condizione sociale e dalla bramosa ricerca di uno sfavillio di lusso
o dinobilta apparente, inseguono iloro vani sogni di amore e di ricchezza: sontuosi
palazzi, stemmi e simboli araldici che ancora perduravano nel Meridione rinviando
ad una societa che guardava ad un passato feudale e medievale in evidente contra-
sto con la loro condizione reale di poverta.!3 Percorrendo le orme dei loro progetti
vanesi e ostinati di autoinganno la nonna di Elisa, Cesira, sposo Teodoro, un ari-
stocratico decaduto, ma si accorse del dissesto economico del marito soltanto do-
po il matrimonio. Anna, nobile decaduta, innamorata di Edoardo, il cugino ricco e
capriccioso, ingannata dalle apparenze, si sposa per «interesse» ripetendo lo stesso
errore di sua madre da giovane ed in seguito arriva a fingere di ricevere lettere da
Edoardo che, in realta, ¢ lei stessa a scrivere. Concetta, la zia di Anna, dopo la morte
del figlio Edoardo, inventa uno scenario delirante di falsi viaggi, nel tempo e nello
spazio, per rimuovere la certezza di un impossibile ritorno alla vita del figlio. Fran-
cesco, amico di Edoardo, sposa Anna, autocondannandosi a un destino di infelicita
e, per assecondare la propria ambizione di scalata sociale, compra persino un falso
titolo di barone. Ma, nonostante la maschera che indossa, dovra scontrarsi con la
dura realta per cui restera in verita un semplice impiegato delle poste. Rosaria, la
prostituta che ama Francesco, finisce per adottare sua figlia, Elisa, quando quest’ul-
tima resta sola, dopo la morte della madre Anna.

E un romanzo corale e sontuoso, ma al contempo intimo e privato. Sotto I'a-
spetto della trama presenta un chiaro impianto ottocentesco, nostalgico, ricco di
descrizioni e di echi manzoniani. La materia si ispira apertamente ai romanzi del
Naturalismo, richiama nella bramosia di potere e ricchezza I Viceré di Federico De
Roberto, sia pure ridimensionata in una cornice piccolo borghese, ma la scrittura
ci trasporta in una dimensione magica, mitica, di sortilegio, antitetica al vigente
Neorealismo di quegli anni, basata su atmosfere surreali, trasognate, favolose ed
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oniriche che rimandano al Don Chisciotte di Miguel de Cervantes e ad alcune pa-
gine aeree dell’ Orlando Furioso di Ludovico Ariosto.

Lo stile & baroccheggiante ed appassionato, la prosa densa e magniloquente,
con una folta aggettivazione. Presenta un linguaggio molto ricercato e retorico con
frequenti arcaismi, troncamenti, similitudini, il tono & oratorio ed enfatico. Il perio-
do risulta complesso e ipotattico, il ritmo sincopato, grazie all'uso del punto e
virgola che spezza i periodi piut lunghi e complessi. Il lessico presenta una voluta
commistione di termini aulici mescolati ai meridionalismi. La scrittura mira a de-
mistificare la falsita degli ambienti borghesi, smaschera un complesso di rapporti
familiari torbidi e viscerali, analizza passioni violente ed estreme che riflettono
anche I'influenza del romanzo russo e francese del XIX secolo.14

2. L’'1sorLA DI ARTURO TRA REALTA E ONIRISMO

Il romanzo successivo, Lisola di Arturo (1958), considerato il suo capolavoro, le
meritd il Premio Strega.15 Dal libro fu tratto anche il film omonimo, diretto da Da-
miano Damiani. E un racconto diformazione o iniziazione alla vita del protagonista,
Arturo, il cui nome rinvia al re Artl1 della materia bretone, il quale durante la prigio-
nia come soldato in Africa, ricorda in prima persona il passaggio dall'infanzia all’a-
dolescenza, trascorso nella sua bella isola di Procida, una specie di paradiso per-
duto, immersa in un’atmosfera di fascino, misteriosa e fiabesca, luogo reale e fan-
tastico insieme.

La narrazione scorre attraverso gli occhi curiosi, fanciulleschi ed ingenui del
protagonista, in una dimensione favolosa, sognante che superalarealta proiettandola
verso una dimensione irreale. Nel romanzo riaffiora ancora I'atmosfera favolosa at-
traverso il «sortilegio», la «<magia», intesi come esasperato potere dell’illusione, la ten-
denza ad idealizzare le persone amate, il narcisismo che si compiace di se stesso e
I'evasione fantastica, mala narrazione presenta caratteri diversi e persino opposti ri-
spetto al precedente. I personaggi di Menzogna e sortilegio sprofondano infatti dalla
realta all'inferno dell’irrealta, spinto fino al delirio che ha come epilogo I'autodistru-
zione e la morte dei vari personaggi, mentre Lisola di Arturonarral’ Eden, o piuttosto
ilLimbo dell’adolescenza, lo stato di crisi e transizione verso I'eta adulta, libero e non
ancora corrotto dai preconcetti o dalle sovrastrutture mentali del mondo adulto. 1l
ragazzo vive immerso nella natura, in un mondo anarchico in cui pud ancora inse-
guire i propri sogni di eroismo perché possiede quel «potere» e quella «forza» dell'im-
maginazione che € una caratteristica connaturata alla sua eta. Ma le successive pro-
ve dolorose della vitalo catapultano nell’eta matura che segnala fine dell’adolescenza,
eta spensierata e privilegiata per eccellenza. Anche se predominano i sogni del pro-
tagonista essi non implicano la falsificazione malata o il lento e sistematico smantel-
lamento e snaturamento del vero di Menzogna e sortilegio che aveva avuto come con-
seguenza la rovina di un’'intera famiglia. Anche in questo secondo romanzo affiora
il complicato e oscuro groviglio deilegami familiari, le storture e gli inganni che con-
notano il mondo spesso cinico, disincantato e razionale degli adulti.
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Si dissolve tuttavia il carattere corale ed «epico» del primo romanzo, si utiliz-
zano alcuni termini del dialetto campano che conferiscono al testo una coloritura
regionale. Il protagonista alterna l'uso del dialetto e dell’italiano, nel discorso diret-
to, indiretto e nella narrazione, ma il dialetto non ha una funzione di «mimesi» rea-
listica quanto assume piuttosto una risonanza affettiva. Nel saggio Sul romanzo,
Elsa Morante in tal senso scriveva:

Larte narrativa (al pari di quella del teatro, o della poesia lirica), € una delle forme ne-
cessarie di cui si vale 'uvomo per suscitare, col mezzo della parola, una sempre nuova
verita poetica dagli oggetti reali (secondo il fine di tutte le arti: che ¢ il perenne rinno-
vamento della realta) [...]. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un
tesoro sotterraneo, egli [lo scrittore] dovra ora cercare quell’'unica parola, e nessun’altra,
che rappresenta I'oggetto preciso della sua percezione, nella sua realta. Appunto quel-
la parola e la verita, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di scrivere,
il romanziere andra cosi inventando il proprio linguaggio. E I'esercizio della verita, che
porta all'invenzione del linguaggio, e non viceversa. Col puro esercizio delle parole —
dove queste parole non siano confidate dalle cose, e discusse attraverso il dialogo con
le cose - si potra magari combinare un artificio elegante; ma non si inventa nulla.16

Per l'autrice la parola & pertanto uno strumento fondamentale di indagine della
realta per comprendere la quale deve essere il pill possibile appropriata e pertinente
al fine che si propone, come se le parole fossero pervase da un’anima per cui rite-
neva che «le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse».17 Per questo ri-
fletteva con scrupolo estremo sul lessico, cercava con cura ogni parola nei suoi
romanzi per scegliere quelle piu adatte, analizzandone ogni significato apparente
ma anche traslato, allusivo o sotteso. I termini ripetuti pit1 spesso servivano a focaliz-
zare i suoi temi chiave. Considerava ogni parola impropria un «tradimento» del reale
e della sua missione per cui anche un'impercettibile sfumatura nella scelta di una
parola e nel suo accostamento poteva capovolgere o stravolgere sentimenti, pensieri
ed emozioni.!8 Questo perché attribuiva alla parola un potere «magico», capace di
rendere possibile I'impossibile, di convertire persino il male nel bene poiché essa,
sopravvivendo e passando da una generazione all’altra, si rinnova sempre insieme
all’atto stesso della vita. Ogni altra cosa deperisce e decade, mala parola e eterna per-
ché rinasce ogni giorno, naturalmente, come la vita, ed & espressione di civilta.

Ne deriva unalingua ricca e uno stile composito in cui si alterna al registro au-
licoillessico dialettale, al tono grave e solenne quello comune e moraleggiante. Pier
Vincenzo Mengaldo parlo di questa sua duttilita stilistica come «un segno della sua
grandezza».19 La sintassi nell’ Isola di Arturo € piana e scorrevole, il periodo € in pre-
valenza paratattico, con poche subordinate, I'interpunzione & piti netta con incisi
parentetici; le similitudini sono meno ricche e piu concise.

Al centro & 'ambiguo rapporto di Arturo con il padre, ma soprattutto la tor-
mentata passione amorosa, dalle implicazioni psicoanalitiche, di Arturo per la pro-
pria giovane matrigna, Nunziatina, che assume i caratteri di una «fata» benevola,
«madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che non potra essergli sposa» ha
scritto argutamente Giacomo Debenedetti.20 La suggestione del romanzo scaturisce
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dal carattere simbolico dei personaggi e dal loro scavo psicologico. Nunziata incar-
na il simbolo di una sposa fedele e remissiva:

Ella si occupava di mio padre solo per servirlo e accudirlo [...]. Non discuteva i suoi
ordini, e accorreva ai suoi richiami volando; [...]. Piuttosto che a una passivita umana,
la sottomissione naturale, ch’essa manteneva al solito verso di lui, somigliava all'igno-
ranza fiduciosa degli animali, senza interrogazione, né ansieta.2!

E cosi che Arturo scopre gradualmente la realta del mondo, rivelazione dolorosa, ma
necessaria. L'analisi sottile del groviglio psicologico dell’adolescente, attraverso i
suoi comportamenti, i suoi rapporti con gli adulti, le sue cocenti delusioni e le sue
amare sconfitte, le sue gelosie, i suoi sogni sfumati, si effettua attraverso raffinate an-
notazioni stilistiche. Lesame accurato dei multiformi e contraddittori stati d’animo
di Arturo si realizza mediante una sapiente alternanza di toni ora distaccati e imper-
sonali ora amplificati attraverso concettismi barocchi. Arturo guarda al proprio
futuro con trepida attesa ed ansia, diviso tra le certezze rappresentate dalla casa e lo
spazio aperto, pericoloso e misterioso del mare sotto uno stellato cielo notturno:

Appena calato il sole, quando i colori della marina incominciavano a spegnersi, d'un
tratto il mio umore cambiava. Era come se tutti gli spiriti festanti dell'isola, che m’ave-
vano tenuto compagnia lungo il giorno, calassero, facendomi dei grandi segni d’addio,
sotto I'orizzonte, nella raggiera del sole. Lo sgomento del buio, che gli altri conoscono
da bambini, e poi ne guariscono, io, invece, lo conoscevo soltanto adesso! Quella scon-
finata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano trasformarsi per me in una landa
desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a
quell’ora s’accendeva il lume nella cucina [...]. Presto, ormai, per me, incomincerebbe
finalmente 1'eta desiderata in cui non sarei pilt un ragazzino, ma un uomo; e lui, il
mare, simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era fatto
grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre
terre, e tutta la vital22

Lisola occupa uno spazio essenziale nel romanzo: ¢ senz’altro un luogo reale dai
contorni topografici ed etnografici ben definiti, conisuoi «vicoli senza sole», la sua
gente umile e semplice, i suoi «poveri pescatori e contadini», talvolta «scontrosi e
taciturni»23 ma «segue l'arbitrio dell'immaginazione essendo avvolta da quella
grazia della poesia che tutto trasfigura» puntualizzd Elsa Morante nell’ Avvertenza.24
Lisola con la sua natura verdeggiante, selvaggia e rigogliosa, con la sua variegata
profusione di fauna e di flora, che si rinnova ciclicamente nel corso delle stagioni,
ricorda ' Itaca di Ulisse nell’ Odissea e la Zacinto di Ugo Foscolo, ma, soprattutto as-
surge a simbolo della vita che sempre cattura I'uomo, lo sorprende e lo incanta,
simile al canto ammaliante di una sirena per Arturo come lo fu per 'Ulisse omerico.
E il simbolo di una madre natura che lo culla dolcemente come le onde perenni del
mare: «<E coslin eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia
la prima rosa».25 Ma l'isola simboleggia anche l'infanzia edenica, 1'oasi felice nel
fluire del tempo, & quel cordone ombelicale della nascita da cui Arturo intuisce che
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dovra staccarsi. E quando, spinto dalla curiosita, prendera coscienza della realta
adulta, ne imparera anche le dure leggi e apprendera a sue spese e con amarezza
come: «fuori del limbo non v’¢ eliso».26 Sperimentera il disagio esistenziale dello
strappo lacerante del suo io dal grembo protettivo e confortante della natura,
intesa come serena visione della vita. L'incantesimo dell’isola, allora, svanira:
Arturo sara «scagliato» nel corso della Storia umana, dove, spogliati da ogni
fantasia, si trascinano gli adulti oppressi dalla loro ordinaria miseria e gravati dalla
fatica quotidiana del vivere. Ora Arturo € consapevole che non potra piu rimanere
sine die nell’Eden dorato del suo universo adolescenziale:

E l'isola, per me, che cos’era stata, finora? Un paese d’avventure, un giardino beato!
Ora, invece, essa mi appariva una magione stregata e voluttuosa, nella quale non tro-
vavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida.2?

Il romanzo si conclude con 'abbandono dell’isola da parte del protagonista che
allude al definitivo distacco dall'infanzia, al superamento delle infatuazioni adole-
scenziali e all’accettazione della realta che spazza via ogni illusione, inclusa quella
breve e fuggevole stagione felice che potra rinnovarsi soltanto attraverso la magia
della parola, evocatrice del suo fascino remoto. Nel finale del romanzo ad Arturo che
parte, deciso ad arruolarsi come volontario nella Seconda Guerra mondiale, per met-
tere alla prova le sue capacita, come aveva sognato da bambino, I'isola sembra quasi
dissolversi nel nulla, confusa e perduta all'orizzonte: «Lisola non si vedeva piti».

3. LA STORIA: DAL RECINTO AUTOBIOGRAFICO
ALL’APERTURA UNIVERSALIZZANTE

Nella fase successiva, Elsa Morante passo da una sfera circoscritta e privata ad una
prospettiva pitt ampia, con il romanzo storico-popolare La storia (1974), opera co-
rale, dal significativo sottotitolo: Uno scandalo che dura da diecimila anni, conside-
rato un altro capolavoro.28

Limpianto & neorealistico, domina il populismo, il vedere racchiusi negli
umili sani principi morali, quali la spontaneita e I'innocenza.29 Vi si indaga sostan-
zialmente il senso del cammino umano, descritto come un meccanismo anarchico
e spietato che sempre agisce nella realta umana, si ripete sempre uguale attraverso
i secoli e, inesorabilmente, calpesta e schiaccia i deboli, gli esclusi, i poveri e gli
emarginati, le «cavie» della storia, con le sue perenni disuguaglianze sociali, in cui
«ogni societa umana si rivela un campo straziato, dove una squadra esercita la vio-
lenza e una folla la subisce» per usare le stesse parole della Morante.30 Il romanzo
presenta un’evidente impostazione «a tesi» in cuila storia in ogni epoca & concepita
come un susseguirsi di oppressioni e di prepotenze, un immenso palcoscenico su
cui sfilano senza pieta ivarivolti dell’orrore e della morte descritti con la parteci-
pazione emotiva, la commozione e lo sgomento di chi ha condiviso le proprie sof-
ferenze personali con gli altri.
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Ambientata durante la Seconda Guerra mondiale, narra le vicende di una po-
vera donna e dei suoi due figli. La famiglia vede distrutta la casa durante un bom-
bardamento, vive in promiscuita con altri sfollati ridotti in miseria. La protagonista
e Ida Ramundo, una maestra calabrese, di origine ebrea, vedova, con un figlio, Nino.
La donna che viveva a Roma nel 1941 subisce la violenza di un soldato tedesco
ubriaco, Gunther. Frutto della violenza subita e la nascita di un bambino, cui
tuttavia la madre non rinuncia. Giuseppe, detto «Useppe», € un figlio straordinario,
sempre allegro, «magico» nella sua innocenza, in grado di vedere le cose con «tra-
sparente meraviglia», incuriosito dalla scoperta del mondo visto per la prima volta
che da ad ogni cosa il suo nome babelico e primordiale, adoperando il tipico lin-
guaggio dell'infanzia:

Giuseppe era ammaliato dalle parole. Si capiva che le parole, per lui, avevano un
valore sicuro, come fossero tutt'uno con le cose. Gli bastava udire casualmente la
parola cane, per ridere a piena gola, come se d'un subito la familiare e brutta presenza
di Blitz fosse li scodinzolante sotto i suoi occhi. E perfino capito a volte che in una
parola lui gia presentisse 'immagine propria della cosa, pure se questa gli era ignota,
cosl da riconoscerla al primo incontro. Un giorno, al vedere, per la prima volta nella
sua vita, il disegno stampato di un bastimento, esclamo, in un tremito di scoperta:
Navi! Navi! (La nave! la nave!).3!

Il bambino con la sua fervida fantasia trasforma in qualcosa di magico e gioioso
anche gli aspetti pit1 squallidi della realta, riuscendo a vedere oltre cio che & brutto: la
guerra, la sofferenza, la malattia, la morte e la poverta. Linfanzia assurge ad emblema
di puro ed energico vitalismo. La parte piu originale rimane il nucleo pilt autentico
della sua ispirazione, ovvero la tematica dell'infanzia, collocata in una dimensione
onirica. E una visione questa che rinvia alla poetica romantica-decadente del «fan-
ciullino» pascoliano, portatore di una visione fresca e primigenia del mondo.32

Nino, il primogenito, molto affezionato al fratellastro piccolo che va spesso a
trovare, € invece un irrequieto, un attivista, prima diventa fascista, poi partigiano.
Finita la guerra imbocca purtroppo la strada dell’illegalita, si da al contrabbando e
infine muore, ucciso dalla polizia. Nella parte conclusiva del romanzo, la pitt dram-
matica, anche il piccolo Giuseppe muore, vittima di un attacco di epilessia. Ida, per-
duto ogni senso di vita, si barrica in casa e impazzisce accanto al corpicino inerte
del figlioletto senza vita per poi morire lei stessa in manicomio, calpestata nei suoi
affetti piu1 cari, offesa ed umiliata nella sua dignita umana. Nella sua tragica espe-
rienza si sintetizza emblematicamente tutto il dolore, la follia e il male del mondo
nei secoli con le sue sofferenze cieche, abnormi e senza senso.

Dal punto di vista stilistico il testo si connota per la rapidita e la pregnanza de-
scrittiva ed € percorso da un realismo estremamente efficace nel descrivere il
processo graduale che porta la protagonista alla follia. Lopera non é suddivisa in
capitoli, ma in anni, preceduti da un sommario dei principali eventi storici italiani
e mondiali. La struttura si muove su due piani: da un lato lo scenario tragico della
guerra, dall’altro la dimensione incantata e favolosa del mondo infantile. L'autrice
partecipa emotivamente alle sofferenze degli umili con un senso di pieta e di com-
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mozione, sull'esempio di Manzoni. La tecnica narrativa vede un ritorno allo
schema ottocentesco, con un narratore eterodiegetico e onnisciente che guarda
dall’alto la materia e inserisce i propri commenti, soprattutto quando la Morante
adopera la tecnica della prolessi che accentua il tono patetico nell’anticipare la
morte del figlio di Ida. Il romanzo, tuttavia, presenta anche i tratti della narrativa
del Novecento: lo scavo nella psicologia dei personaggi, la presenza di un destino
incomprensibile che reca morte e dolore, non riconducibile ad una spiegazione lo-
gica, ma anche I’assenza di quella visione religiosa e consolatoria della vita che illu-
minava il romanzo manzoniano.

Lopera, rivolta per volonta dell’autrice al grande pubblico, fu sostenuta da
una massiccia campagna pubblicitaria che ne assicuro il rapido successo anche al-
I'estero, divenendo un best seller degli anni Settanta-Ottanta. La critica si divise nei
giudizi non sempre lusinghieri: alcuni condannarono il ritorno a moduli stilistici
ottocenteschi, ormai consunti e ne stigmatizzarono il pietismo, il populismo, il sen-
timentalismo alla maniera del libro Cuoredi Edmondo De Amicis; altri lo esaltarono
per la carica di forte umanita, per la capacita di disegnare personaggi suggestivi e
per l'intensita dell’abbandono lirico, sentimentale e struggente.

11 registro linguistico & duplice: il primo colloquiale e dimesso, con una sin-
tassi semplificata, soprattutto quando parlano i poveri e gli emarginati, una lingua
nuda che non disdegna i vocaboli del romanesco, sull’esempio di Pier Paolo Paso-
lini, il secondo ¢ alto e colto, come ne I promessi sposi di Manzoni, quando ad
esempio siriporta il linguaggio settoriale o tecnicistico della politica o della scienza
medica. Uobiettivo dell’autrice € di aderire quanto pilti possibile alla realta nelle sue
multiformi sfaccettature, esserne piti una testimone fedele che una narratrice, sulle
orme dei grandi romanzieri russi dell’Ottocento. Dal romanzo nel 1986 Luigi Co-
mencini trasse uno sceneggiato televisivo interpretato dall’attrice Claudia Cardinale
che intese trasmettere un messaggio di fraternita e liberta, un appello chiaro ed ac-
corato alla ragione, un invito al pieno rispetto della vita e della dignita di tutti gli
esseri umani, in ogni tempo e latitudine del mondo.

4. ARACOELI E LA PARABOLA DISCENDENTE

Tre anni prima di morire, scrisse il suo quarto e ultimo romanzo Aracoeli (1982) in
cui riaffiorano i complessi e oscuri rapporti familiari.33 Il romanzo dalla forte inten-
sita rivela ancora la coesistenza del dato concreto e dell’evasione fantastica, della
componente magico — evocativa intrecciata ad un’appassionante capacita di inda-
gine psicologica, sia pure ambivalente. Ritornano ancora i motivi ispiratori delle
prime due opere: il fascino della bellezza, I'aspirazione alla felicita, i luoghi incantati,
le situazioni dai contorni magici, I'attrattiva del mito, il vitalismo eroico e velleitario
dell'infanzia, ma € un ritorno appesantito da un tono esasperato e quasi «malato».

Al centro ¢ la vicenda di un uomo, Manuele, quarantatreenne, omosessuale e
miscredente, incapace di vivere, inetto, infelice e frustrato dalle molte delusioni
della sua vita che intraprende un viaggio di ritorno in Spagna, ad El Almendral, in
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Andalusia, paese di origine della madre spagnola, Aracoeli. Lintento non dichiarato
¢ diricomporre il rapporto con I'amata figura materna morta, quando lui era in te-
nera eta, ormai irraggiungibile e perduta, ma dal cui ricordo non & mai riuscito a
staccarsi per crescere e spiccare il volo fuori dal «<nido» materno. Manuele, legato
da un profondo attaccamento affettivo alla madre, sentita come una dea eterna,
verso la quale nutre un amore geloso ed esclusivo, & rimasto di fondo quel bambino
timido, dalei posto al centro del mondo, cullato affettuosamente con le sue canzon-
cine spagnole. Il protagonista nel corso del suo viaggio ripercorre a ritroso la pro-
pria vita, tramite ’analessi, nel corso della quale riemerge un fatto drammatico e
determinante che la cambio per sempre: la morte di sua sorella appena nata,
Carina, dopo la quale sua madre cadde in uno stato di irreversibile depressione e
fu corrosa da un male misterioso che la porto alla morte. Aracoeli, muore nell’ani-
mo e nel corpo, per il suo prostituirsi e per il cancro, ed ¢ descritta attraverso simili-
tudini e parallelismi con il mondo animale: «E nelle sue pupille dilatate ardeva una
linea scintillante, verticale, quale nell’occhio di certe creature subumane quando
esplorano il buio».34

Dopo la sua scomparsa, il padre di Manuele, Eugenio, ufficiale della marina
italiana, distrutto dal dolore, si isolo da tutto e affido il proprio figlio alle cure dei
nonni paterni in Italia, a Torino. Il romanzo si conclude con Manuele che, dopo
avere appreso che anche suo padre &€ morto, si ritrova a piangere e a «scoprire»
I’amore che da sempre nutriva per lui, pur senza saperlo, anche se era stato una
figura poco presente nella sua vita, con le sue visite sporadiche.

Similmente assente fu Francesco Lo Monaco, il padre naturale dell’autrice,
nonché amico di famiglia, che aveva «accettato» di generare i figli di Augusto
Morante, su richiesta di quest’ultimo, verita scomoda e difficile che tormento sem-
pre nel profondo Elsa Morante la quale dei complessi rapporti genitori-figli fece un
leitmotiv ricorrente nelle sue opere. Il potere dell’amore & il suggello del romanzo
che vince su tutto, nonostante le delusioni, le amare sconfitte della vita e i sogni in-
franti.

Il romanzo riflette una visione sempre pill stanca e pessimistica del mondo.
Ormai quasi scomparsa ¢ I'aura lieve e favolosa dei primi due romanzi giovanili: pre-
domina piuttosto una materia dolente e torbida che sconfina nella degradazione e
si dissolve nella follia. Il ritmo narrativo ¢ lento, dilatato fino all’esasperazione, il re-
gistro aulico si alterna a quello medio-basso correlato all’'intreccio narrativo; ritor-
nano le abitudini tipografiche pili peculiari dell’autrice che usava le maiuscole e il
corsivo, per conferire maggiore risalto e visibilita ad alcune parole rispetto ad altre.
E possibile scorgere altresi un plurilinguismo caratterizzato da continue inserzioni
di termini, di frasi, di filastrocche spagnole, quelle che la madre cantava al figlio da
piccolo, o francesismi tratti dal campo semantico della moda femminile. L'aggetti-
vazione e ricca, anche in forma di «elenchi» di parole. Il romanzo si conclude con un
ammonimento esemplare: una malattia puo stravolgere la natura dell'uomo fino a
renderlo irriconoscibile. Le possibilita del mondo e della vita non sono infinite:
siamo in mano ad un destino che puo distruggerci per sempre e all'improvviso, im-
possibilitati a cambiare cio che ci & stato assegnato da una forza invisibile.
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Anche Elsa Morante si era «trasformata» a causa della malattia che dalia poco
nel 1985 I'avrebbe condotta alla morte per infarto a Roma: si era a tal punto imme-
desimata nei protagonisti dei suoi romanzi da assimilarli a sé. Nell'ultimo scorcio
della sua vita si senti spesso un’intrusa, «straniera» nel mondo, priva di un senso di
appartenenza a qualcosa o qualcuno, proprio come il protagonista del suo ultimo
romanzo, il quale, una volta dissolto I'idillio infantile, era stato allontanato forzata-
mente dal nido vitale avvertendo la disperazione di non essere amato e di essere a
sua volta incapace di amare. Similmente la Morante, alle soglie della vecchiaia, per-
cepita come un triste ed umiliante declino psicofisico, si sentiva ormai svuotata e
incapace di vivere. L'estrema fase della sua vita, trascorsa in solitudine e poverta, fu
segnata dalla malattia e da assilli esistenziali per cui si consolido in lei la consape-
volezza di essere una «sopravvissuta» e che né la vita né la letteratura, intesa come
finzione supportata dall’ausilio compensativo e risarcitorio dell'immaginazione,
sono alla fine fiaba o sogno.35

Elsa Morante si affido completamente alla catarsi dell’arte, del sogno e della
scrittura che costitui per lei 'espansione e la sublimazione del suo essere piu pro-
fondo. «Sogno», la parola tematica pili ricorrente nella sua attivita romanzesca, ri-
manda alla fantasia, alla fuga ed evasione dalla realta ma anche alla nullita dell’ef-
fimero, e pur tuttavia solo la scrittura rese sopportabile il peso della conclusione
della sua esistenza, connotata anche da un tentato suicidio nel 1983 per la sua
fragilita emotiva, come lei stessa scrisse in una sorta di «chiosa» spirituale:

Non esiste alcuna possibilita di riscatto dalla condizione mortificante della vita reale
se non nel sogno, nell’estraneazione fantastica da sé, nello scivolamento verso una di-
mensione illusoria che pero, in irrisolvibile ossimoro, puo solo coesistere con la
bassezza del concreto o accompagnare pitt dolcemente verso la morte.36

E forse trovo la pace nella nullita assoluta della morte: ultimo viaggio verso I'altare
del cielo, come ilnome composto latino della protagonista andalusa del suo roman-
z0: «Aracoeli».37

5. IL MONDO DEI «SOMMERSI» E DEI «SALVATI»
NELLA PRODUZIONE POETICA E SAGGISTICA

Ma la morte non fu l'ultima parola di Elsa Morante. L'autrice si cimento infatti
anche nella parallela stesura di racconti, raccolti in volumi, tra cui risaltano I gioco
segreto (1941)38 e Lo sciallo andaluso (1963) per le atmosfere surreali di matrice kaf-
kiana.39

Significative furono anche alcune raccolte di poesie quali Alibi, pubblicata
nel 1958 per i tipi della Longanesi, seguita dal quaderno Narciso che ne costituisce
la naturale prosecuzione. Ma la sua poesia fu trascurata e persino sottovalutata dal-
la critica coeva, forse perché la stessa autrice dichiaro di averle scritte senza ecces-
sivo «impegno», con un puro fine di «piacere», di «diletto» e di conforto per sé e per
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gli altri, o forse per I'ingombrante presenza di poeti dell’epoca ritenuti «laureati»,
professionisti nel campo lirico, che monopolizzarono la scena italiana degli anni
Sessanta.40 La plaquette poetica passo pertanto inosservata, ma fu piu tardi rivalu-
tata da Cesare Garboli che la defini «un canto tormentato e profetico sull’amore»,4!
una sorta di eco, riflesso e perfino parallela amplificazione dei temi, delle emozioni,
delle storie trattate nel ben pili poderoso ed articolato apparato della sua narrativa.

Lo stesso titolo, Alibi, suggerisce I'inconsistenza sentimentale delle passioniin-
compiute e fuggite «altrove». Le poesie affrontano prevalentemente temi legati all’a-
more colto nelle sue piu varie sfaccettature: amori illusori, finiti nel nulla, amori de-
stabilizzanti, immaginari o impossibili, apparentati a forme di «malattia», «<schiavitii»,
quasi «infezioni» dell’anima, esperienze deludenti che pero oltrepassano la sfera au-
tobiografica per attingere al senso pitt ampio e profondo dell’amore universale. L'a-
more per Elsa Morante non € mai semplice perché implica la componente impre-
scindibile della reciproca conoscenza-corrispondenza, consapevole e voluta da par-
te di due persone, quella «corrispondenza d’amorosi sensi» di memoria foscoliana
che supera le barriere del tempo e dello spazio, ma che sul piano concreto difficil-
mente si realizza. Lamore e cioé conoscenza dell’altro, ma anche di se stessi attra-
verso 'altro, ma conoscere in senso assoluto € sostanzialmente impossibile, in sé e
per sé, sia su un piano filosofico sia psicologico. Scrive infatti, con apparente immedia-
tezza e levita, in una sua poesia, Amuleto: «Quando tu passi, e mi chiami, assente son
io. / Per lunghe ore ti aspetto, e tu, distratto, sei altrove» o in un’altra lirica, riferendo-
si alla sua complicata storia d’amore con il regista cinematografico Luchino Visconti:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!

[...] Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori
e gli si apre la casa dei due misteri:

il mistero doloroso e il mistero gaudioso [...] .42

Mala sofferenza, anche per la crisi psicologica successiva alla morte improvvisa del
pittore statunitense Bill Morrow, 'ultimo suo grande amore, € superata dall’autrice
attraverso il potere catartico e liberatorio della scrittura in cui si intrecciano finzio-
ne, menzogna e verita, sogno e realta, attraverso I'incantesimo della parola che
tutto rende possibile e intercambiabile.

Seguirono un misto di poemetti, canzoni, liriche visionarie e commedie ne II
mondo salvato dai ragazzini (1968)43 in cui prevale il ribellismo, la fresca innocenza,
I'ingenua «anarchia» dell'infanzia, della fanciullezza e dell’adolescenza, quelle
fasce di eta in cui ci si illude che il mondo sia veramente come appare, popolato da
«ragazzetti celesti», angeli ingenui, portatori dell'unica possibile felicita, quella del-
I'innocenza astorica e divinamente barbarica.44 Cesare Garboli ebbe a dire nella re-
censione del libro uscito nel Sessantotto:

Forse il troppo piacere che da il leggere questo libro, sempre inconsapevolmente, lo fa
apparire come una cosa poco seria, una delizia e basta. Invece il libro della Morante &
addirittura un manifesto politico. Il manifesto politico [...] di quella nuova sinistra che
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in Italia pare non poter esistere, crescere, riaffondando subito nel vecchio qualunquismo,
e nel complementare moralismo. Un manifesto politico scritto con la grazia della fa-
vola, con umorismo, con gioia [...], il fondo di questo libro sia atrocemente funebre, e
contenga tutte le ossessioni del mondo moderno: I'atomica, la morale dei consumi e
il profondo desiderio di autodistruzione.45

Lopera si configura come una «favola vera» pur nella sua apparente contraddizione
antitetica ed evidenzia come spesso le scelte consapevoli o meno effettuate nella
giovinezza finiscono per incalanare il percorso esistenziale verso una direzione ob-
bligata, comunemente chiamata «destino», una sorta di profetica condanna che
tarpa le ali dell'uomo nella sua capacita di autodeterminarsi nel breve tempo della
sua vita. Da qui la suddivisione della societa in opposte categorie: oppressori e op-
pressi, ricchi e poveri, colpevoli e innocenti, spesso ingiustamente perseguitati e
condannati come Cristo sulla croce. «Felici pochi» (EP), «Infelici Molti (I.M.) ebbe
a scrivere la Morante. Solo i giovani possono ancora ancora essere felici perché so-
no ancora in tempo per liberarsi, salvarsi — a cui allude il titolo — dalle trappole del
mondo perché le generazioni nuove non hanno conosciuto gli orrori delle guerre e
la follia del nazismo. Essi potrebbero trasformare il mondo «offeso» in un mondo
«salvato». Un appello ed un messaggio autentico e non retorico rivolto alle genera-
zioni presenti e future, un invito ad impegnarsi per essere migliori di quelle passate,
anon ripetere gli stessi errori come insegna la Storia, sempre maestra di vita.

Anche nei suoi contributi saggistici del Secondo Dopoguerra, quando in Italia
si era diffuso il Neorealismo, vasto movimento che spazio dal cinema alla letteratura,
emerge il desiderio di Elsa Morante di opporsi allo strapotere di Roma capitale e di
recuperare i valori della bellezza, della letteratura, della liberta e della vita, soprat-
tutto nelle saggio breve Sul romanzo del 195946 e nelle riflessioni sviluppate intor-
no alla dibattuta questione del Pro e contro la bomba atomica e altri scritti del 1965
in cui si soffermo su quella sorta di «furor» barbarico, folle e dionisiaco, di annien-
tamento e autodistruzione che pervase il secolo scorso, lacerato da ben due conflit-
ti mondiali, contro il quale solo una letteratura di testimonianza, civilmente impe-
gnata, al servizio della verita, estranea alle mode del momento o alle logiche dell’as-
servimento ideologico, poteva rappresentare un valido ed efficace «baluardo» per
fermare il fronte avanzante della progressiva dissoluzione della «coscienza» morale,
sociale e culturale e dei valori positivi ereditati dal passato.

CONCLUSIONE

Da questi scritti emerge un'idea complessiva di letteratura tout court, assimilabile
alla mimesis platonica in cui I'arte vada intesa non come «imitazione di un’imita-
zione» che riproduca in modo imperfetto la perfezione di un mondo ideale, bensi
come un’arte attenta a rivolgere il suo obiettivo direttamente sulla realta per aderivi
in modo totale. Quest’assunto ideologico implica per la scrittrice I'imperativo mo-
rale di rappresentare fedelmente I'esistente attraverso opere di autentica, onesta e
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sincera testimonianza storica, pur attraverso la narrazione inventata di vicende
esemplari, ispirate al vero, sulla scia del «verosimile» manzoniano, a condizione
che le storie raccontate siano capaci di offrire un'immagine viva e oggettiva dell'uo-
mo, immerso nella realta del suo tempo, ma che nel contempo lo oltrepassi e lo tra-
scenda veicolando verita universalmente valide. Ma per raggiungere una tale capa-
cita di indagare la verita piti profonda del reale sotto la superficie mistificante delle
cose, lo scrittore deve, come scrive la stessa Morante, «attraversare la prova della
realta e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche
il mondo dai suoi mostri irreali».47

Laletteratura per assolvere in pieno il suo compito, doveva essere in tal senso
per l'autrice, anche socialmente «utile», avere la capacita di incidere sulla realta,
cambiare, rinnovare e persino rivoluzionare un mondo falso e degradato, anche a
costo di remare controcorrente, opponendosi alla mentalita convenzionale, artefatta
e «irreale» della societa, spesso costruita dai poteri politici ed economici e dalle
ideologie dominanti, attenti ad imbavagliare ogni voce libera che balzasse fuori dal
coro nel sopore generale del consenso delle societa di massa. E infine doveva essere
«interessante», nel senso di coinvolgere emotivamente e scuotere un pubblico
vasto di lettori mediante I'uso sapiente degli strumenti dell’ arsscrittoria, attraverso
la magia di un ordito di parole che, sapientemente intessute, suscitassero una stim-
mungemotiva di immedesimazione, di empatia ed assertivita del vero, quale riusci
ad ottenere Elsa Morante con I'abilita «<incantata» della sua penna, capace come un
«ago rovente» di scrivere lettere di fuoco nel cuore degli esseri umani affinché risco-
prissero tutta la forza, la potenza e la bellezza del Vero.
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Mirry CURCIO

LICEO SCIENTIFICO LUIGI SICILIANI DI CATANZARO

 UN NUTRITO GRUPPO DI SCRITTORI STRANIERI, PROVENIENTI SOPRATTUTTO DALL’AFRICA E DA
QUELLA PARTE D’EUROPA CHE FINO A UN PAIO DI DECENNI FA SI CHIAMAVA «DELL EST» (DEFINI-
ZIONE CHE OGGI RISULTA OBSOLETA OLTRE CHE ANTISTORICA), CHE SI £ STABILITO IN ITALIA NEGLI
ULTIMI TRENT’ANNI, HA STUDIATO QUI (O COMUNQUE NELL' EUROPA «OCCIDENTALE»), HA MOSSO
I PRIMI PASSI NEL MONDO DELLA SCRITTURA E DELL EDITORIA PROPRIO IN ITALIA, E HA CORAGGIO-
SAMENTE SCELTO DI CIMENTARSI NEL RACCONTO O IN POESIA DIRETTAMENTE NELLA LINGUA AC-

quisita anziché nella lingua originaria.

In effetti, questo gruppo di scrittori scrive direttamente in italiano, senza farsi
cioe tradurre (né autotraducendosi come Tatiana Covor), raggiungendo talvolta,

ma non sempre, una maturita di scrittura e di stile che
paradossalmente manca a tanti autori italiani, persino
di successo.

Uno degli esempi piti illuminanti & quello di Anilda
Ibrahimi, albanese, del 1972, che vive a Roma dopo aver
studiato prima a Tirana e poi in Svizzera, ed & autrice di
tre romanzi di successo pubblicati negli ultimi anni:
Rosso come una sposa (2008), Lamore e gli stracci del
tempo (2009 ) e Non c’e dolcezza (2012). A lei si affiancano,
in un ideale mosaico di riferimento, altri autori: Mihai
Mircea Butcovan (poeta e «scrittore di frontiera» che vive
in Emilia), Ingrid Beatrice Coman (che vive a Malta e
scrive in italiano), Aminata Fofana (che vive a Roma e pro-
viene dalla Nuova Guinea), Elvira Dones (albanese, che
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vive ora negli Usa e scrive in italiano) e, ultima cronologicamente, la romena Irina
Turcanu, classe 1984.

Turcanu, di cui e uscito nel 2009 per I'editore romano Absolutely Free il ro-
manzo La frivolezza del cristallo liquido!, vive ora a Piacenza, trapiantata in Italia
prima per motivi di studio (ha studiato filosofia presso I'universita di Milano), poi
per scelta di vita, cosi come Ibrahimi.

Entrambe si sono consapevolmente integrate nella cultura del paese che le ha
accolte e non hanno né sostituito né azzerato la cultura primigenia. Al contrario, la
lingua italiana ¢ lo strumento, il codice utilizzato per veicolare temi e istanze che
appartengono ai loro mondi, un tempo a noi sconosciuti e oggi sempre pill vicini,
grazie anche a questa letteratura che ha come obiettivo quello di superare le
frontiere culturali e di avvicinare, affiancandole e mai sovrapponendole, culture di-
verse.

Essere in Italia, viverci, usare la lingua italiana per esprimersi non solo nella
comunicazione di base, ma soprattutto per raccontare e raccontarsi, ha consentito
a Ibrahimi, Turcanu, Fofana (come a diversi altri narratori) di allargare il loro poten-
ziale pubblico, di dialogare con altre realta e, al contempo, di rafforzare, enfatizzare,
valorizzare la propria identita albanese, romena, africana, e anche di accorciare le
distanze tra i due mondi, di sottolinearne le diversita e, qualora esistano, le incom-
patibilita.

Dunque, narrare in lingua italiana come consapevole veicolo culturale con-
sente di approfondire le motivazioni nello scambio interculturale, e di avviare un
ineludibile processo di reciproca conoscenza fra le varie complesse realta europee
e non europee.

Lo scrittore che adotta la lingua italiana come codice acquisito di creativita e
di espressione si muove in un confine privilegiato, in modo da mettere a frutto le
complesse relazioni con il paese condiviso, che e I'Italia, e le esperienze e cono-
scenze del paese d’origine.

Grazie a questi scrittori, che sono stati degli autentici pionieri, si € creato un
modello di familiarita con situazioni e mentalita diverse dalle nostre. Non ultimo
risultato positivo € 'accrescimento sostanziale di strutture, modelli e concetti, co-
me ricaduta vantaggiosa per il nostro paese che necessita continuamente di una le-
zione di interculturalita.

C’e da dire, pero, che non sempre queste narrazioni raggiungono un livello
qualitativo soddisfacente, soprattutto nel caso di libri pubblicati da piccoli editori.
In verita, di fronte ad alcuni autori, come Anilda Ibrahimi o Aminata Fofana (au-
trice di un solo romanzo in lingua italiana, La luna che mi seguiva, 2006), il cui uso
dellalingua appare qualitativamente alto, sarebbe del tutto legittimo il sospetto che
I'accurato lavoro di editing abbia notevolmente contribuito al risultato.

Per approfondire l'interessante proposta sul piano narrativo, ho scelto di
parlare di un romanzo che ruota intorno all'universo femminile, e per di pil1 in pro-
spettive differenti da quelle della miglior narrativa italiana contemporanea al fem-
minile, dunque perseguendo alcune tracce culturalmente assenti dal nostro patri-
monio.
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L'IDENTITA SOSPESA DI UNA VERGINE GIURATA

Nell'ultimo ventennio, in Albania & avvenuto che sempre piu di frequente le nuove
generazioni di autori privilegiassero 'italiano come lingua della scrittura, allargando
il proprio pubblico di lettori, al dila di quello numeroso che avrebbero attratto anche
in patria, soprattutto se costituito da giovani, ben istruiti e con unabuona conoscenza
dellanostra linguaZ?. Si tratta di un’intera generazione che, come ha detto di sé lo scrit-
tore albanese Ron Kubati (1971), ha cercato «’altrimenti nell’altrove», e di fatti da
Vorpsi (1968) a Ibrahimi (1972) fino allo stesso Kubati, tutti questi scrittori raccontano
storie di spaesamenti, di sradicamenti, di fughe da una ‘prigione’ e da un paese di kur-
véria (kurva, «prostituta», € un termine noto in gran parte dell’est Europa).

Per il suo primo romanzo scritto direttamente in una lingua altra, anche Elvira
Dones (1960) sceglie I'italiano e, come gia Anilda Ibrahimi, inventa una storia, tutta
femminile, ambientata nella propria terra d’origine, I’Albania, offrendo al lettore
una preziosa chiave d’accesso a un mondo poco esplorato, forse perché fin qui im-
penetrabile.

Nelle due scrittrici albanesi, come del resto per Ornella Vorpsi, il rapporto con
I'ltalia come ambigua terra promessa & spesso tematizzato, divenendo il luogo di
un altrove possibile letterariamente, e non sempre attuabile nella realtas.

Di fatto, in Vergine giurata (2007) di Elvira Dones, I'altrove in cui cerca scam-
po il/la protagonista non & tanto la vicina Italia (vedremo che I'Italia vi compare
solo in termini negativi), quanto gli Stati Uniti d’America.

E la storia di una ragazza, appena affacciatasi alla maggiore eta, che ha come
sogno quello di frequentare I'universita e di scrivere poesie («Gli albanesi scrivono
molte poesie, hanno la mania delle poesie, e hanno paura di raccontare»4), ma che
si ¢ trovata sfortunatamente a nascere sulle «Montagne Maledette», nella regione
pilutisolata e arretrata del Nord dell’Albania, al confine col Kosovo. In questo luogo
impervio, quasi irraggiungibile, abitato da montanari dalle regole di vita esasperate,
dove neanche lo Stato € riuscito a penetrare e dove sopravvive una societa profon-
damente maschilista e violenta, nascere donna equivale a non vivere, o comunque
a sopravvivere in condizioni di eterna subalternita, dal momento che la donna &
esclusa da ogni forma di vita sociale e civile, costretta a sposare 'uomo scelto dal
padre, a essere nient’altro che «’'ombra dell’'uomon»:

Se sei donna e sei albanese e sei montanara e sei cattolica con il tuo Cristo colpevole
messo al bando di comunisti, non tiresta che dimenticare quella bruttura che ti hanno
spinto giu a forza spacciandotela come vita. Non era vita, era ’annientante respiro
della paura, il dolore che rasentava il piacere atroce di una morte sempre li a bussare
senza arrivare mai. Si faceva sentire, la morte, ma non veniva. Cattiveria pure, mi-
naccia centellinata, incubo che non potevi cacciar via. Per non impazzire tenti di
dimenticare, nonostante ti porti appresso tutto quanto sotto il manto della quotidianitaS.

Nel mondo dei montanari, infatti, non esistono le leggi dello Stato, ma tutto € re-
golato, fin dall’antichita, da norme arcaiche e tribali, tramandate oralmente (visto
I'analfabetismo diffuso) e messe nero su bianco nel XV secolo da Leké Dukagjini,
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e che costituiscono il piti importante dei codici consuetudinari albanesi: il Kanun.
Questo prevede, trale altre aberrazioni, persino la vendetta di sangue fino alla terza
generazione, e la difesa dell’onore a tutti i costi.

Quanto alle donne, il codice € chiarissimo fin dall’articolo 29, che cosi recita:
«La donna e un otre, fatta solo per sopportare. La donna, finché si trova a casa del
marito, & considerata come un piccolo otre che sopporta pesi e fatiche».

Qualora la donna non volesse essere un otre che sopporta pesi e fatiche, lo
stesso Kanun le offre una via d’uscita: le concede, se presta giuramento davanti ai
dodici «saggi» del villaggio, di diventare «vergine giurata», di trasformarsi in uomo,
di assumere cioe comportamenti maschili, come bere, fumare, guidare il camion, e
acquisire tutti i diritti dell'uomo, rinunciando al contempo alla propria sessualita,
alla maternita, a una famiglia propria.

Essere uomo haisuoivantaggi. Fai poco o niente. Sono le donne che lavorano. Gli uomini,
soprattutto se c’e la neve, oziano. Danno ordini, bevono e puliscono i fucili. O li usano. Ci
sono stati molti morti ammazzati, da quando in Albania ¢ arrivata la liberta. Per la legge
del Nord, gli uomini devono occuparsi della terra di famiglia dei soldi dei fucili e
dell’onore. Ora gli uomini rivogliono indietro le terre, ma i comunisti le avevano espro-
priate straccando i titoli di proprieta, le vecchie carte, e cosi adesso non si capisce pili chi
¢ legittimo proprietario di cosa. E per far chiarezza spesso gli uomini usano le armi. Tanti
morti e centinaia di donne vestite a lutto. Troppi bambini rimasti senza padri®.

Chi sono allora le vergini giurate?” La «favola perversa» delle vergini giurate la rac-
conta Mark/Hana, protagonista del libro, alla nipote Janira, una volta arrivata in
America. La ragazzina, che ignora gli incomprensibili meccanismi di un mondo ar-
caico e lontano, e che guarda a questo zio/zia con simpatica curiosita credendolo
semplicemente gay, ascolta cosi da Hana, che indossa ancora i panni di Mark, I'im-
barazzante confessione di chi non trova le parole per raccontare una vicenda
assurda per le orecchie di un’adolescente dei nostri giorni:

Diventare uomo non e difficile, dice. Ho fatto giuramento di non sposarmi mai, € un'u-
sanza che esiste solo nel Nord del paese. Ti spiego: quando in una famiglia non ci sono
figli maschi, una delle femmine giura di comportarsi da uomo e restare uomo per il
resto dei suoi giorni. Da quel momento, assume tutte le funzioni e tutti i ruoli di un
maschio. Cosi io sono diventata il figlio che lo zio non aveva. Zio Gjergj era il fratello
di mio padre, mi aveva preso con sé dopo la morte dei miei e mi ha cresciuta.» [...] Solo
un uomo puo essere capofamiglia. Puo essere libero di andare dove vuole, di coman-
dare, di comprare terra, di difendersi, di attaccare se necessario, di ammazzare o farsi
ammazzare. Alla donna non resta che I'obbedienza. E lei con 'obbedienza aveva
qualche problema, tutto quas.

La legge, la tradizione, impongono, pero, che una volta fatto il giuramento non si
torni indietro, pena la morte.

Giustamente e stato detto che, con questo romanzo, la scrittrice pone
questioni di grande attualita nella civilta occidentale, che riguardano, a un tempo,

I'identita migrante, I'identita di genere e il rapporto, non sempre facile, con il corpo.
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Quello che appare chiaro & che la storia di Hana raccontata da Dones, e che si apre
allieto fine in nome del coraggio, dell'intraprendenza e del desiderio di reinventarsi
continuamente il domani, in effetti nasce su un terreno arido e ostile a ogni forma
di novita, chiuso a ogni speranza.

Se pure il Kanun é divenuto un tema molto sfruttato da documentaristi, an-
tropologi ed etnologi, soprattutto dopo la caduta del Comunismo in Albania, I'uso
che qui ne fa Dones ¢ di tutt’altra natura: la vicenda di Hana, incredibile e roman-
zesca, diventa essenzialmente «la storia di un corpo che soffre di una sessualita
negata e abbruttita sotto lo sguardo di montagne «fatte di occhi che osservano e
proibiscono, di silenzi»»9. Ma &, al contempo, la storia di una disperazione che cede
il posto alla possibilita, della poesia che vince sull’ignoranza, di una coraggiosa tra-
sgressione alle regole che conduce alla riappropriazione dell'identita, unica condi-
zione per conquistare la felicita e 'amore di sé e dell’altro.

Questo romanzo é la storia di una rinascita che prevede una partenza, o per
meglio dire la fuga, lo sradicamento da Rrnajé, dai luoghi natii, dai luoghi
dell’anima, verso cui Hana nutre un sentimento di forte ambivalenza affettiva:

[...]le Montagne Maledette. Era conclusivo come nome, non lasciava scampo alla spe-
ranza. Invece da vicino erano mansuete, bastava saperle prendere. Bisognava solo im-
parare a dormirci dentro senza farsi influenzare dal nome, forse dato da qualche fore-
stiero, da qualche viandante che di quei luoghi non sapeva nulla. Niente di maledetto,
solo cautela e silenzio. Tu non li aggredivi, i monti, e loro ti lasciavano starel0.

A Rrnajé si trova la Kulla dei Doda, dove Hana € stata cresciuta e amata; ma qui si
trovano anche famiglie nelle quali non c¢’¢ ombra di uomo perché la vendetta di san-
gue li ha portati via tutti, sterminatil!. Rrnajé & un luogo dal quale non si passa e
non si capita per caso; neanche Dio ci passa e «invocarlo e reato. I preti sono stati
condannati dalla dittatura, stanno marcendo nelle prigioni perché sirivolgevano a
Dio»!2. Rrnajé & un luogo dove i medici vengono mandati in punizione se sgraditi
al regime («Si trova a Rrnajé in punizione, la sua famiglia ha un problema con il re-
gime. Dicono che a un suo zio scrittore sia scappata qualche parola di troppo»13).

Un luogo che, dopo la caduta del Comunismo, € stata la meta preferita di gior-
nalisti e fotografi (siamo nel 1996) alla ricerca di storie pilti 0 meno verosimili da ven-
dere, e di immagini pili 0 meno reali da mostrare al mondo, proprio nel momento
in cui l'intera Albania si dibatteva nel caos totale. Seguiamo alcune sequenze
narrative per meglio comprendere 'intreccio.

Dice il narratore:

Gli occidentali vengono a saccheggiare le storie di questo Nord definito «primitivo e
misterioso». Chi tra i montanari lo vorra raccontera la propria vita e per questo verra
pagato in soldi stranieri, forse in dollari, forse in moneta tedesca. Ci sono persone che
snocciolano storie da vendere, poco importa se vere o no, e gli stranieri comprano le
storie che hanno voglia di ascoltare, poco importa se vere o no. Una volta era diverso.
I montanari erano ospitali ma ermetici. Ti aprivano la porta di casa ma non quella del
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loro mondo, laloro anima dovevi fiutartela da solo, se ne eri capace. Ora la poverta li
ha costretti a imparare in fretta astuzie nuove, perché di solo orgoglio non si campa.
E non si mangia nemmeno con il lavoro, ché lassu di lavoro non se ne vede per gran
parte dell’annol4.

Solo la prima volta che era tornata da Tirana, Hana si era resa conto di quanto quel
minuscolo villaggio fosse remoto tanto da farle venire il capogiro:

Ricordava che continuava a chiedersi cosa ci facesse, in quel posto dimenticato dal
mondo. Ricordava di ricordare ricordi di citta e di poesie astratte scritte da stranieri di
terre lontane. Ricordava di essersi sentita una pietra in fondo al pozzo piu buio. In quei
mesi aveva condotto il bestiame ai pascoli. Lo zio malato era immobile a letto, la zia
era morta da poco, Hana stava in compagnia delle bestie e scriveva poesie bislacche!5.

A Rrnajé vive dunque la bellissima Hana Doda (il nome Hana in albanese ghego si-
gnifica Luna), personaggio intorno al quale ruota tutto il romanzo di Elvira Dones
e che, rimasta orfana da piccola, &€ amorevolmente cresciuta dagli zii, Katrina e
Gjergj. Ed & per amore dello zio morente verso il quale si sente in debito che, lasciata
Tirana dove frequenta il primo anno della facolta di Lettere, Hana torna sulle mon-
tagne, rinuncia al matrimonio combinato e diventa «vergine giurata»: fa voto di ca-
stita, taglia i capelli, indossa panni maschili, beve, fuma, imbraccia il fucile e assu-
me il nome di Mark. Per tutti gli abitanti del villaggio di Rrnajé Hana & ormai un
uomo, e come tale ha potere, onore e gode del rispetto di tutti.

Questo non basta ad Hana per sentirsi libera. Divenuta Mark per necessita o,
come diralei stessa alla emancipata cugina Lila che le chiede il perché, per un estre-
mo atto d’amore, ha intrapreso una strada che non prevede pentimenti e ritorni
perché la legge del Kanun é tanto piu spietata nei confronti delle donne. Quando,
dopo la morte dello zio, dopo quattordici lunghissimi anni di freddo e solitudine
durante i quali vive facendo il camionista, ubriacandosi e scrivendo poesie, Mark
decidera di diventare nuovamente Hana, per far questo dovra fuggire lontano, al di
la dell’oceano, accettando 'aiuto della cugina Lila che quel mondo lo aveva abban-
donato molto tempo prima.

Tutto 'intreccio di Vergine giurata € costruito sul gioco delle ambiguita, del
confine, del limite; e in modo tale che due piani temporali scorrano paralleli.

Come si ¢ detto, il libro si apre con Hana ancora travestita da Mark, in abito
maschile, in attesa di superare il controllo passaporti all’aeroporto internazionale
di Washington. Durante il volo ha fatto amicizia con Patrick O’ Connor, per il quale
e ancora il «<signor Doda»; un attimo dopo i doganieri la salutano come «signora Do-
da». Il lettore ignaro non sa ancora niente di questo misterioso personaggio, che e
vestito da uomo, appare in tutto un uomo, ma ha un passaporto da donna. Il lettore
ancora non sa che questo strano individuo arriva da un mondo lontanissimo, e che
per essere qui, per iniziare cioe a riappropriarsi di un’identita che & ancora
sfuggente e incerta, ha dovuto infrangere un patto ‘sacro’ e consumare quello che
per la sua gente € un alto tradimento.
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La narrazione inizia appunto quando quel tradimento ¢ gia compiuto e — av-
verte il narratore — ormai «é tardi per tornare indietro. Il villaggio sa che lui & partito
e che se n'¢ andato con il suo regolare passaporto da donna»16.

I capitoli, sette in tutto, sono contrassegnati da date, il passato e il presente si
alternano e la narrazione, come detto, si sviluppa su due piani paralleli, con un
inserto diacronico che spiega la prolessi appena citata. Dall’'ottobre 2001 (un mese
dopo I'11 settembre) si ritorna indietro al 1986 e poi di nuovo al presente, fino agli
ultimi due capitoli (Dicembre 2002, Primavera-estate 2003), nei quali non c’e piu
bisogno di spiegare, o di capire, perché il passato ¢ ormai alle spalle, e Hana
prosegue il suo cammino nella nuova vita con la riconquistata identita.

Il cambio della cronologia corrisponde al cambio delle ambientazioni: attra-
verso questo movimento il lettore comprende che la mutazione del protagonista €,
in effetti, unariconquista: dall’angusto e retrivo villaggio montano di duecentottanta
anime, Rrnajé, alla moderna citta statunitense dove I'attende ’amata cugina Lila,
emigrata dal villaggio anni prima di lei e divenuta «orgogliosamente americana».

La trasformazione, o meglio il camuffamento, in uomo occupa la parte cen-
trale del libro. E il 6 novembre 1986 («Hana graffia la data sulla parete della stanza
degli ospiti, le ci vorra un’ora buona per inciderla a dovere»!7), e tutto cid avviene
sulla montagne del Nord, mentre Tirana, la capitale, sta vivendo nell’attesa che
qualcosa accada. Ci troviamo, in effetti, in una sospensione della sospensione:

11 dittatore € morto solo da un anno e la gente di Tirana sembra aspettare che da un
momento all’altro accada il miracolo. All'universita si parla sottovoce di una possibile
apertura verso I'Occidente, sotto i banchi circolano libri proibiti come mai prima d’al-
lorals,
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E anche quando tutti sanno che la figlia di Doda & diventata un uomo, e in effetti
Mark si comporta da uomo, riaffiora continuamente la parte femminile, Hana, che
in segreto continua a fare cose da donna: ordina e pulisce la Kulla (le faccende do-
mestiche sono proibite agli uomini dal Kanun), e piange a lungo quando sa di non
essere vistal9. Solo quando sara in America, per quanto lo straniamento sia totale
e non riesca a riconoscersi in un’identita, tentera, con paura e per gradi, («Non c’e
fretta, non c’e fretta, si ripete) di risvegliare la Hana di un tempo:

Le sembrava di non essere lei, di non chiamarsi Hana, di non chiamarsi Mark, di aver
vissuto il viaggio di qualcun altro, di assistere alla rappresentazione di un sogno
buffo20.

Dones costruisce una storia di sradicamento che si trasforma nella ideale integra-
zione di Hana in America, la grande madre democratica che accoglie tutti e
concede a chiunque pari opportunita. Tutto quindi, nel racconto, fila alla perfezione
quando la terra promessa € I’America, ma cosi non € quando il paese di approdo &
I'Italia. Questo atteggiamento critico non solo verso il proprio paese ma anche
verso I'Ttalia Dones lo condivide con altri scrittori italofoni, prime tra tutte Anilda
Ibrahimi e Igiaba Scego.

In Vergine giurata, I'Ttalia, il nord est d’'Italia (per la precisione, lo stesso
Veneto di Cartongesso di Francesco Maino) e un luogo che si alimenta di pregiudizi
e respinge a priori 'elemento estraneo, come dice un personaggio del romanzo:

«Ho fatto partire i miei due maschi per I'Italia» — dice Fari, il meccanico — «subito dopo
il crollo del regime, con le prime navi. Adesso si sono ripresi bene, ma all'inizio hanno
sofferto molto. Sono andati in una citta che si chiama Treviso, al Nord. Gran razzismo
da quelle parti, basta dire ‘albanese’ che sei gia un criminale»?2!.

Laliberta, insegna questo romanzo, ¢ sempre, anche al giorno d’oggi, una conqui-
sta estremamente faticosa; liberta significa prima di tutto uscire dalle gabbie nelle
quali spesso ci si trova costretti, di qualsiasi tipo esse siano. La Hana di Dones &
una creatura intermedia, un ibrido, apparentemente asessuata, chiusa in un cor-
po che diventa una prigione, una realta, questa, comunque pilt accettabile dell’e-
ventuale ruolo di moglie-serva dell'uomo a cui é stata promessa. La narrazione
parla, dunque, di una doppia trasformazione necessaria perché la protagonista,
partendo da se stessa, arrivi a un altro aspetto di sé, autentico e condiviso, e garan-
tito dal nuovo habitat culturalmente accogliente. Per far cio I'eroina trasgressiva
di Dones devericodificare rituali e consuetudini arcaici mediante I’allontanamento
dalla sua preistoria e 'avvicinamento a un presente che costituisce una sconosciuta
realta.
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NOTE

1. Turcanu, La frivolezza del cristallo liquido, Absolutely Free Editore, Roma 2009.
2 Si pensi anche all'influenza della televisione italiana sull'immaginario collettivo albanese duran-
te gli anni del comunismo.
3 Dones scegliera di vivere negli USA, Ibrahimi si ferma a Roma ma dichiara, nelle interviste, di
voler emigrare in un altro paese ed & sempre molto critica verso I'Italia e gli Italiani.
4E. Dones, Vergine giurata, Feltrinelli, Milano 2007, p. 88.
5 Ivi. p. 140.
6 Ivi, pp. 157-158.
7 Quello delle Vergini giurate & un antico fenomeno sociale disciplinato dal Kanun.
8 E. Dones, Vergine giurata, cit., p. 53.
9 E Vietti, Una lingua d’oltremare, in «il manifesto», 5 luglio 2008.
10E. Dones, Vergine giurata, cit., p. 24.
11 [vj, p. 25.
12 Jvi, p. 103.
13 Tvi, p. 62.
14 Tvi, p. 143.
15 1vi, p. 36.
16 Tvi, p. 12.
17 Ivi, p. 111.
18 Tvi, p. 63.
19 vi, p. 114.
20 1vi, p. 37.
21 Ivi, p. 149.



«Or va mastro Burnetto
per un sentiero strettoy!

- | tre regni nel Tesoretto

Noemt OToTT

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SZEGED

1. INTRODUZIONE

L TESORETTO E UN POEMETTO DIDASCALICO-ALLEGORICO SCRITTO IN VOLGARE. L'AUTORE BRU-
NETTO LATINI, ALLO STESSO TEMPO, E IL VIAGGIATORE PROTAGONISTA DELL OPERA. LATINI STESSO
SI AUTO-RAPPRESENTA COME «MASTRO BURNETTO LATINO», PROTAGONISTA DI UNA VISIONE ALLE-
GORICA NARRATA IN PRIMA PERSONA DALL'AUTORE, CHE INTRAPRENDE UN LUNGO VIAGGIO, NEL
corso del quale incontra delle figure allegoriche, la Natura, un cavaliere (ammaestrato
dalle quattro virti1 cardinali), il Dio dell’Amore, Ovidio e infine Ptolemaio. Il poema
restd incompiuto.

2. « BURNECTUS LATINI NOTARIUS» — BRUNETTO
LATINI «STORICO»

Brunetto Latini2 fu un letterato e uomo politico fiorentino. Era figlio di Bonaccorso di
Latino, nacque probabilmente nel terzo decennio del secolo XIII. Fu guelfo militante,
notaro, ambasciatore, magistrato: e insieme retore e filosofo e institutore e divulgatore,
nella Firenze duecentesca, della nuova cultura retorica, nonché di un rinnovato enci-
clopedismo di un umanesimo «civile». Al servizio del Comune compi anche degli in-
carichi diplomatici: Firenze cerco alleanze internazionali cosi lo invio alla corte del re
Alfonzo X di Castiglia.3 Sulla via del ritorno ebbe notizia della disfatta guelfa a Monta-
perti (4 settembre 1260) e del bando dei vincitori. Visto che non poté rientrare a Fi-
renze, si fermo in Francia. Negli anni francesi si situa la composizione delle tre grandi
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opere brunettiane, La Rettorica, Trésore, probabilmente, Il Tesoretto.4 Dall’esilio fran-
cese torno in patria soltanto dopo la battaglia di Benevento (28 febbraio 1266) —al se-
guito di Carlo d’Angio® —, ricevendo subito incarichi importanti. Nel 1272 divenne il
capo della Cancelleria. Gli anni Ottanta furono I'eta aurea di Firenze e il periodo piu
maturo dell’attivita di Latini. Vari documenti, sia privati che ufficiali (contratti,
epistole, cronache), testimoniano la sua presenza importante nella vita della citta.6
A questi anni risale la conoscenza del giovane Dante. Non sappiamo in realta se
Dante fu discepolo di Latini. Siritiene improbabile che un magistrato cosi impegnato
come Latini potesse aver avuto il tempo disponibile da dedicare all'insegnamento.

Morinel 12947, e fu sepolto in Santa Maria Maggiore dove resta tuttora traccia
(una colonna) del suo monumento funebre.

Questi sono gli accenni biografico-storici pitt importanti della sua vita con cui
possiamo capire la notevole posizione assunta da Latini nella vita cittadina.8

3. «I0 BURNETTO LATINO» — BRUNETTO LATINI
IN IL TESORETTO

Una gran parte della critica ancora oggiritiene I Tesorettoun preludio, un commen-
to poetico o un compendio del Trésor9, e Latini & giudicato pit volte uno spirito non
creativo e originalel0. L'opera appare come una semplice imitazione, poiché pren-
de in prestito i modelli dalla grande tradizione allegorica (Boezio, Alano di Lilla,
Guillaume de Lorris) e li mescola con le sue esperienze personali e politiche cancel-
lando ogni differenza fra arte e scienza, poesia e prosa.ll Jauss invece suggerisce di
osservare il poema in un altro modo: non cercandovi la purezza di stile, 'unita della
materia, la chiara motivazione del racconto o 'armonia e la misura nella rappresen-
tazione, ma soprattutto I'unita di forma e contenuto, di figura e significato.!2

Il luogo e lo scenario dell’opera sono allegorici: infatti non ci sono dei riferi-
menti topografici chiari né sappiamo come si articola il paesaggio che attraversa il
protagonista, poiché nel poema si alternano luoghi reali e irreali. Solo la figura del
viandante ¢ immutata. Il protagonista compie il suo viaggio da solo, e non ha nes-
suna guida o appoggio (soltanto dalle figure allegoriche riceve degli insegnamenti
e delle indicazioni). L'esperienza visionaria ha lo scopo di trasmettere conoscenze
enciclopediche al lettore. Il poeta come sognatore-protagonista sperimenta un’e-
ducazione che condivide con il suo lettore. Attraverso le parti dai caratteri contra-
stanti del poema getta lo sguardo su diversi ambiti e aspetti del cosmo.

Recentemente vari studiosi menzionano il ruolo degli elementi strutturali del
Tesoretto. Penso che questi aspetti compositivi, interpretati finora tante volte in
modo negativo, abbiano una funzione. Anche se nei manoscritti e nelle recenti edi-
zioniil testo non e articolato nei capitoli, si possono distinguere diverse parti. Riten-
go addirittura che il valore principale del poema siano proprio questi elementi
strutturali: attraverso i momenti cruciali e le tappe rilevanti si delineano le basi di
un sapere teorico-pratico destinato ai lettori laici. La sistemazione di questo mate-
riale e cosciente e ben progettata da parte dell’autore.
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Ser Brunetto — durante il suo viaggio — entra in tre regni: nel regno di Natura,
diVirtu e di Amore. In questi episodi si realizza lo scopo didattico del poema: attra-
verso gli ammaestramenti delle figure allegoriche (Natura, Virtu e le sue figlie), I'e-
ducazione del cavaliere e il discorso di Ovidio I’autore-Latini trasmette nozioni fon-
damentali e conoscenze pratiche al lettore. Cosi queste scene diventano la cornice
della visione poetica cioe dell’enciclopedia del sapere. Raggiungendo e attraversando
questi regni, tramite la figura del viaggiatore-protagonista si compie la formazione
e l’educazione del lettore.

4. LA STRUTTURA DEL POEMA

La struttura narrativa del viaggio, comprendente tappe, soste, incontri con entita
personificate e finalizzata all'insegnamento morale, enciclopedico e filosofico. Il
Tesorettonon comprende né una visione, né un viaggio nell’aldila: il viaggio non da
luogo alla rivelazione di una realta ultraterrena o di verita trascendenti, ma ¢ la for-
ma dell’educazione e dell’istruzione.

Nel Tesoretto ogni momento del viaggio costituisce una tappa fondamentale
dell'istruzione e dell’evoluzione del protagonista. Il racconto & ricco di ostacoli, ri-
partenze, ripensamenti per la ricerca della verita. Ne deriva che il viaggio non ha
delle tappe predefinite, non c’e un ordine logico o gerarchico tra i regni e le soste.

4.1. 1 voLTI DI BRUNETTO LATINI

Nel testo Brunetto ¢ il nome dell’autore, del protagonista e del narratore. Quando
Brunetto da il proprio nome anche al narratore e al protagonista del Tesoretto, in-
troduce il lettore a una complessa rappresentazione di se stesso, che investe sia la
realta all'interno del poema che quella all’esterno. Lo conosciamo da aspetti vari
come figura storica e anche poeta.13

Questa costruzione tende a presentare al lettore un alter-ego fittizio e multi-
strato. Il processo della rappresentazione e sotto controllo, ed € ben manipolato dal-
l'autore. Lauto-rappresentazione programmata nel testo determina pit1 aspetti del-
la sua strategia letteraria e mette al centro 'intenzione artistica e lo sforzo poetico
dell’autore.14

Nelle varie parti del poema la voce del narratore cambia. Prima, nella dedica
al Valente Signorel® (vv. 1-114.), la voce di Brunetto chiede sostegno per il poeta e
raccomanda al Signore il poema. Poi, all'inizio della narrazione, il narratore intro-
duce le circostanze politiche e storiche dell’esilio di Brunetto (vv. 114-185.). Tutta-
via, quando il viaggio allegorico comincia, la centralita del narratore diventa sem-
pre pit1 debole, poi scompare e la voce dell’autore si identifica con quella delle per-
sonificazioni che Brunetto incontra. Il protagonista cede il suo ruolo dominante a
una serie di insegnanti che gli svelano la sapienza che egli stesso vuole rivelare ai
lettori. Cosi la voce dell’autore ¢ identificata con uno scopo didattico con quella dei
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suoi maestri.16 La voce individuale di Brunetto appare di nuovo nel regno di Amore,
dove 'esperienza emozionale del poeta diviene esemplare. L'identita del poeta si
trova di nuovo al centro dell’attenzione perché 'esperienza personale & essenziale
per la rappresentazione e per la spiegazione degli avvenimenti dell’amore.

4.2. IL REGNO DI NATURA

Quando nella pianura di Roncisvalle Brunetto apprende la notizia del suo esilio,
sente un profondo dolore, perde la via e si smarrisce in una selva oscura.

e io, in tal corrotto

pensando a capo chino,

perdei il gran cammino,

e tenni a la traversa

d’una selva diversa (vv. 186-190.)

Durante il suo vagare raggiunge un monte e cosi ritorna in sé. Sul monte si vedono
creature diverse in un ordine gerarchico:

Ma tornando a la mente,
mi volsi e posi mente
intorno a la montagna

e vidi turba magna

di diversi animali,

che non so ben dir quali:
ma omini e moglieri,
bestie, serpent’e fiere,

e pesci a grandi schiere,

e di molte maniere

ucelli voladori,

ed erbi e frutti e fiori,

e pietre e margarite

che son molto gradite,

e altre cose tante

che null'omo parlante

le porria nominare

né ‘n parte divisare. (vv.191-208.)

La Natura appare a lui secondo uno schema classico che ha il suo modello piu cele-
bre nell’apparizione di Filosofia a Boezio nel De consolatione Philosophiae e nel-
' Anticlaudianus di Alano di Lilla. La figura allegorica e rappresentata con gli attri-
buti del suo potere, poi ci appare come una creatura divina, nella forma perfetta
della bellezza femminile.

N C Ed ella mi sembrava
122020 come fosse incarnata:

76
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talora isfigurata;

talor toccava il cielo,

si, che parea su’ velo,

e talor lo mutava,

e talor lo turbava

(al suo comandamento
movéa il fermamento);
e talor si spandea,

si, che 'l mondo parea
tutto nelle sue braccia.
or le ride la faccia,
un'ora cruccia e duole,
poi torna come sole. (vv. 216-230.)

[...]

E tanto vi diraggio,

che troppo era gran festa
li capel de la testa,

si ch'io credea che ‘I crino
fosse d’'un oro fino
partito sanza trezze;

e l'altre gran bellezze
ch'al volto son congiunte
sotto la bianca fronte,

li belli occhi e le ciglia

e le labbra vermiglia

e lo naso afilato

e lo dente argentato,

la gola biancicante

e l'altre bilta tante
composte ed assetate (vv.248-263.)

Il modo dirappresentare questa visione quindi e gerarchico, riproduce nella sua to-
talita il mondo terreno. La visione del tutto precede la descrizione dei singoli ambiti
e aspetti. Il protagonista & devoto, ascolta attentamente il lungo discorso della
maestra divina poi la osserva mentre lei esercita il suo ufficio:

Eio, sol per mirare

lo suo nobile affare,

quasi tutto smarrio;

ma tant’ era ‘l disio,

ch'io avea, di sapere

tutte le cose vere

di cio ch'ella dicea,

ch'ognora mi parea

maggior che tutto ‘l giorno: NC

si ch'io non volsi torno, @ o

anzi m'inginocchiai (vv. 519-529.) M
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E anche importante affermare che Brunetto rappresenta 1'esperienza del suo pro-
tagonista in maniera simile a quella del personaggio di Boezio. Entrambi sono in-
giustamente puniti per motivi politici, pur essendo uomini virtuosi. Entrambi sono
descritti come politici di professione e filosofi che si dedicano alla produzione di-
dattica. All'interno del testo, i protagonisti sperimentano vari incontri allegorici
che esplorano fra I’altro i temi della Fortuna e della Virtu.

4.3. IL REGNO DI VIRTU

In questa parte muta anche il modo della rappresentazione. Sulla via per questo
regno il viaggiatore incontra una serie di fatiche. La grande via si trasforma in uno
stretto sentiero e Brunetto trova un paesaggio vuoto:

piit mi parea salvaggio:

quivi non ha viaggio,

quivi non ha magione,

quivi non ha persone,

non bestia, non uccello,

non fiume, non ruscello,

né formica né mosca

né cosa ch'io cognosca. (vv. 1197-1204.)

Pero dietro una valle oscura scopre la pianura piti ridente e amena del mondo:

io mi trovai d'intorno

un grande pain giocondo,

lo pit gaio del mondo

e lo pii dilettoso. (vv.1220-1223.)

Questo regno ci appare come un locus amoenus che pero € uno stato organizzato
secondo I'ordinamento feudale. Anche in questa parte sulla morale il lettore vede
un’'immagine d’insieme, Brunetto descrive un universo gerarchico delle virtu uti-
lizzando un linguaggio ispirato all’esperienza cortese e cavalleresca. Brunetto
vede una schiera di imperatori, re, principi, signori e maestri e al di sopra di tutto
un’'imperatrice, la Vertute. Da lei dipende la condotta morale, gli usi, i reggimenti
che governano gli esseri umani. Limperatrice ha quattro figlie di discendenza
regale, queste regine sono le virtu cardinali: Prudenza, Temperanza, Fortezza e
Giustizia.

vidi una imperadrice
di cui la gente dice
che ha nome Vertute,
ed e capo e salute

di tutta costumanza
e de la buona usanza
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e d'’i be’ reggimenti

a che vivon le genti;

e vidi agli occhi miei

esser nate di lei

quattro regine figlie; (vv. 1237-1247.)

Il rapporto tra Virtu e le quattro virtit cardinali & dunque gerarchico ed é simile
al modello di relazione tra imperatore e re. Ogni virth ha un suo apparato:
Prudenza (= Senno) ha nella sua corte «quattro donne reali», con le loro funzioni
che sembrano essere giudiziarie; Temperanza (= Misura) € attorniata da cinque
principesse, che «tenean gran parlamento di ricco insegnamento»; Fortezza (= Va-
lenza) con quattro contesse e infine Giustizia, con quattro maestre che insegnano
ai popoli.

Appunto nel palazzo di Giustizia troviamo le quattro ministre: Cortesia, Lar-
ghezza, Leanza e Prodezza. Mentre il viaggiatore assume un ruolo passivo di osser-
vatore e in tutta la scena rimane in silenzio, le quattro virtu cortesi danno i loro in-
segnamenti a un «bel cavalero». In questo episodio abbiamo dunque tre elementi
diversi, le virtl1 che insegnano, il cavaliere che apprende delle nozioni fondamentali
e il viaggiatore-protagonista che ascolta e che trasmette le esperienze acquisite ai
lettori.

Larghezza spiega al cavaliere in quali modi sia onorevole spendere soldi e in
quali altri no. I suoi insegnamenti possono essere considerati come consigli gene-
ralizzati, utili anche ai ricchi mercanti fiorentini, alle famiglie non cavalleresche
che hanno un ruolo importante nella scena pubblica del Comune. Cosi questo dis-
corso diventa un’etica che € pitt ampia di quella del solo ceto cavalleresco. Cortesia
parla dell'uso della parola, come usarla e come dosarla perché il linguaggio deve es-
sere adeguato al contesto. Anche in questo caso 'etica cavalleresca esce dai limiti
del ceto alla quale e indirizzata per parlare a tutti. Parlare in modo giusto e infatti il
fulcro della relazione politica cittadina e i consigli sono indirizzati non soltanto ai
cavalieri, ma anche a tutti quanti coloro che sono investiti di funzioni pubbliche e
ruoli importanti nelle istituzioni cittadine. Del resto anche Lealta e poi Prodezza
parlano dei comportamenti adatti all’atmosfera politica della citta.

Visto che queste figure allegoriche appartengono all'universo cavalleresco
possiamo constatare che la cultura politica brunettiana, che € una cultura delle isti-
tuzioni, cerca di assorbire alcuni elementi della cultura cavalleresca, compatibili a
sua volta con un nuovo progetto politico comunale.l?

4.4, IL REGNO DI AMORE

Dopo le immagini statiche del regno di Virtt il protagonista vedra immagini ed
eventi movimentati, cosa che causa una certa tensione nel testo del poemetto. Il ter-
z0 passaggio porta il protagonista alla corte di Amore, ma prima attraversa tre pae-
saggi che sono in evidente contrasto con i luoghi deserti che sono davanti al regno
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diVirtu. Egli giunge in un prato che, con la sua metamorfosi, presenta gli effetti del-
I'amore e la condizione paradossale degli amanti:

io giunsi in un bel prato
fiorito d’ogne lato,

lo pii ricco del mondo.
Ma or parea ritondo,

ora avea quadratura;

ora avea l'aria scura,

ora e chiara e lucente;

or veggio molta gente,

or non veggio persone;

or veggio padiglione,

or veggio case e torre;

l'un giace e l'altro corre,
l'un fugge e l'altro caccia,
chi sta e chi procaccia,
l'un gode e l'altro ‘mpazza,
chi piange e chi sollazza:
cosl da ogne canto

vedea gioco e pianto.

Pero, s'io dubitai

o mi maravigliai, (vv.2201-2220.)

Anche questo percorso € una scena muta cioé «mastro Burnetto» non osa porre
delle domande ad Amore o alle quattro «donne valenti» che lo circondano. Il Dio
dell’Amore € un giovane nudo e cieco, le quattro figure impersonano le condizioni
diun amante che e colpito dalle frecce di Amore: Paura, Disianza, Fino Amore e Spe-
ranza («E questi quattro stati / son di Piacere nati,» [...] —vv. 2319-2320.)

11 viandante rivolge una domanda soltanto dopo a Ovidio, quando crede di
esser uscito dal regno di Amore, ma anche Ovidio rifiuta di dargli un insegnamento
teoretico e richiama la sua attenzione sul fatto che soltanto chi abbia sperimentato
la potenza d’Amore pud comprenderla:

Ed elli in buona fede
mi rispose 'n volgare
che la forza d’amare
non sa chi no lla prova: (vv.2372-2375.)

Ser Brunetto soltanto qui, a questo punto, si rende conto di non poter fuggire e che
la freccia di Amore I'ha colpito.

Da questo tentativo fallito della fuga nascel’episodio La Penetenza che ¢ un’e-
pistola indirizzata a un amico intimo, in cui il protagonista confessa i suoi peccati
e parla del rapporto tra colpa e pentimento. Al centro della lettera stanno i sette pec-
cati capitali e cosi si tratta dell’argomento di una dottrina morale.



[«OR VA MASTRO BURNETTO PER UN SENTIERO STRETTO» — I TRE REGNI NEL TESORETTO]

5. CONCLUSIONE

Nel poema la narrazione del viaggio e gli incontri allegorici di Brunetto nascono di-
rettamente dall’episodio dell’esilio. Secondo la bibliografia specialistica, di solito
nei viaggi allegorico-didattici medievali il materiale autobiografico da un senso di
autenticita e universalita alla narrazione. Segre parla addirittura di pseudoautobio-
grafia, perché tradizionalmente il materiale € minimo e spesso fittizio.18 Nel caso
di Brunetto, invece, il materiale € corretto e relativamente abbondante. Questo ren-
de il suo testo meno convenzionale e pili pragmatico, da un lato da al poema un
senso di autenticita e cosi siricollega alla tradizione allegorico-didattica; dall’altro,
lo investe di una dimensione storica, politica e personale molto forte. Questo aspet-
toridefinisce la figura storica dell’autore nella percezione del lettore. Da questa rap-
presentazione risulta cheil lettore, accettando I'autorappresentazione che Brunetto
da di sé, deve unirsi a Brunetto nella sua lotta e sostenerlo nella sua disgrazia.l9

Latini rappresenta la sua disgrazia personale come il punto di partenza della
sua esperienza didattica. L'esilio € un’esperienza rilevante che gli offre una capacita
di comprensione della realta filosofica e morale che poi puo condividere con il let-
tore nel poema. A questo punto, dobbiamo sottolineare 'importanza del concetto
di «comunita». Brunetto ha un continuo bisogno di essere in relazione con la citta
che ha abbandonato. Attraverso il poema, I'esiliato ritorna nella propria citta. Cio
€ molto importante per lui, perché la citta rimane per sempre il centro morale, poli-
tico e intellettuale per il poeta.

Latini ha piti scopi con la scrittura del poema. Prima di tutto, vuole presentarsi
ai lettori come un maestro di grande prestigio, come una figura intellettuale euro-
pea. Inoltre vuole cheilettorilo vedano come un martire e un uomo ingiustamente
perseguitato. Infine riconciliando la teologia e la pratica (I'etica), prova a inserire
conoscenze enciclopediche e pratiche in una nuova situazione politica, anzi la
vuole governare e indirizzare culturalmente. Il poema diventa cosi un progetto po-
litico e pedagogico.

NOTE

L Tutte le citazioni relative a Il Tesorettovengono citate dalla seguente edizione: B. Latini, Il Tesoretto,
introduzione e note di M. Ciccuto, Rizzoli, Milano 1985.

21l nome e pit spesso registrato nella forma idiomatica «Burnetto», anche negli autografi, quanto
al cognome, la forma genitivale si alterna con di Latino e con la riduzione a Latino. Cfr. E Mazzoni,
ad vocem «Latini, Brunetto», in Enciclopedia dantesca, III., Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
Roma 1971, p. 579. Vedi anche I'analisi del nome di Rossi: L. Rossi, Canto XV, in Lectura Dantis Tu-
ricensis. Inferno, a cura di G. Glintert e M. Picone, Cesati, Firenze 2000, pp. 207-220.

3 Degli anni spagnoli e del servizio diplomatico vedi: EJ. Carmody, Li livres dou Tresor de Brunetto
Latini, Berkeley, 1948.

4 Degli anni francesi e dell’esilio vedi: R. Cella, Gli atti rogati da Brunetto Latini in Francia (tra
politica e mercatura, con qualche implicazione letteraria), Nuova rivista di letteratura italiana, 6:1-
2. 2003, pp. 367-408. Lipotesi della cronologia delle opere brunettiane & stata ultimamente
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rimessa in dubbio da Irene Maffia Scariati. Il punto nodale del suo lavoro riguarda il rapporto cro-
nologico tra Trésor e Il Tesoretto, un rapporto che la studiosa, approfondendo spunti avanzati da
Pietro Beltrami e dilatando la ricerca anche ad altri aspetti di ordine cronologico e compositivo,
pensa di poter spostare agli anni successivi al ritorno a Firenze di Brunetto, e quindi posterior-
mente al Trésor. Secondo l'interpretazione di Scariati la «prosa» menzionata piu volte nel
poemetto si riferisce al volgare francese della prosa del Trésor. Cfr. I. M. Scariati, Dal Trésor al Te-
soretto. Saggi su Brunetto Latini e i suoi fiancheggiatori, Aracne, Roma 2010, pp. 25-54. Su questi
rapporti tra Trésor e Il Tesoretto vedi anche H. R. Jauss, Brunetto Latini, poeta allegorico, in Id.,
Alterita e modernita della letteratura medievale, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 135-174. e E.
Costa, 1l Tesoretto di Brunetto Latini e la tradizione allegorica medievale, in Dante e le forme del-
l'allegoresi, a cura di M. Picone, Ravenna 1987, pp. 44-58.

5 Davidsohn scrive dettagliatamente del rapporto tra Latini e la famiglia d’Angio: R. Davidsohn,
Storia di Firenze, trans. Giovanni Battista Klein, Sansoni, Firenze 1957. 1L, 2. p. 12.; p. 103.

6 Frati cataloga e analizza questi documenti: L. Frati, Brunetto Latini, Giornale Dantesco, 22. 1914,
pp. 207-209.

7 «Nel detto anno [...] mori in Firenze uno valente cittadino il quale ebbe nome ser Brunetto Latini,
il quale fu gran filosafo, e fue sommo maestro in rettorica [...] e fu dittatore del nostro Comune. Fu
mondano uomo, ma dilui avemo fatta menzione pero ch’egli fue cominciatore e maestro in digros-
sare i Fiorentini, e farli scorti in bene parlare, e in sapere guidare e reggere la nostra repubblica se-
condo la Politica» si legge nella cronaca di Villani. Cfr. G. Villani, Nuova Cronica, edizione critica a
cura di G. Porta, 3 vol., Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda Editore in Parma 1991, IX, 10.

8 Per approfondire: T. Sundby, Della vita e delle opere di Brunetto Latini, Le Monnier, Firenze 1884.

9 Cosi ne scrive nella sua introduzione Carmody. E J. Carmody, Li livres dou Tresor de Brunetto
Latini, Berkeley, Los Angeles 1948.

10 La critica pitt dura nei confronti del mediocre poeta si trova nell’opera di Vossler. Cfr. K. Vossler,
Medieval Culture: An Introduction to Dante and His Times, trans. W. C. Lawton, Ungar, New York
1958.

111, E Benedetto, Il Roman de la Rose e la letteratura italiana, Niemeyer, Halle 1910, p. 100.

12'H. R. Jauss, cit., pp. 136-138.

13 Vedi l'introduzione di Holloway. J. B. Holloway, Twice-Told Tales. Brunetto Latino and Dante
Alighieri, Peter Lang, New York 1993.

14 Per certi aspetti e punti di vista vedi: E. Sayiner, Brunetto in the Tesoretto, (conferenza: La citta e
il libro, il manoscritto e la miniatura, Firenze e Spagna, Accademia delle arti del disegno, 4-7 set-
tembre 2002.) http://www.florin.ms/beth2a.html#sayiner 13 settembre 2018.

15 Jl Tesoretto si apre con una raffinata dedica a un patrono cosi tanto esaltato e adulato che il lettore
comune suppone che dovrebbe trattarsi di una persona insigne, Alfonzo re di Spagna, Luigi IX re
di Francia o Carlo d’Angio. La polemica non & ancora terminata, secondo alcuni studiosi il desti-
natario puo essere anche Rustico di Filippo, 'amico di Latini. Cfr. E Brugnolo, — R. Benedetti, La
dedica tra Medioevo e primo Rinascimento: testo e immagine, in I margini del libro. Indagine
teorica e storica sui testi di dedica, Atti del Convegno di Basilea, 21-23 novembre 2002, a cura di
M. A. Terzoli, Antenore, Roma-Padova 2004, pp. 13-54.

16 Cfr. R. Librandi, La didattica fondante di Brunetto Latini: una lettura del Tesoretto, Cahiers de Re-
cherches Médiévales et Humanistes, Journal of Medieval and Renaissance Studies, 23. 2012, pp.
155-172.

17 Per approfondire: G. Briguglia, «lo, Burnetto Latini». Considerazioni su cultura e identita politica
di Brunetto Latini e il Tesoretto, Philosophical ReadingsX. 3., 2018. pp. 176-185.

18 C. Segre, La prosa del Duecento, Ricciardi, Milano—Napoli 1959, pp. 53-55.

19 Cfr. L. E Benedetto, cit., p. 91.



L’ Atavismo di Ma

MARIA PUCA

DOTTORANDA PRESSO L'UNIVERSITA DEGLI STUDI EOTV®S LORAND DI BUDAPEST

L MODERNISMO, INTESO COME TENDENZA LETTERARIA O SCUOLA, EMERGE TRA IL XIX E IL XX
SECOLO. E CONSUETUDINE PARLARE DI MODERNO COME DI UNA POSSIBILE VISIONE O INTERPRETA-
ZIONE DEL MONDO. SECONDO IL FILOSOFO TEDESCO HABERMAS I’ ANIMO DELLA MODERNITA ESTE-
TICA INIZIA CON BAUDELAIRE E HA FINE NEGLI ANNI SESSANTA DEL NOVECENTO; INOLTRE, EGLI
RITIENE CHE L'ETA MODERNA SIGNIFICHI L'ISOLAMENTO DELLA SFERA ESTETICA DALL IMPALCATURA
TEMPORALE E SPAZIALE DELLA VITA QUOTIDIANA. RIMANDANDO ALLA TRADIZIONE ROMANTICA DEL
«genius», Habermas sostiene che la nozione di modernita abbia, al suo centro, I'in-
dividualita emancipata, libera e senza restrizioni, nulla puo limitare la sua cono-
scenza e le sue azioni. Cio implica anche chela modernita non puo impigliarsi nella
sfera della politica e dei rapporti di potere. Tuttavia, il modernismo, la cui rappre-
sentazione massima e I'avanguardia degli inizi del Novecento, non rimase mai se-
parato dall’attivita sociale e/o da quella politica. In molti casi 'impegno sociale e/o
politico significo la compenetrazione del mondo e dell’arte, e nonla subordinazione
dell’arte alle questioni del mondo.!

Lajos Kassdk, padre dell’Avanguardia ungherese, pubblico nel 1916 il numero
internazionale della rivista A Tett (LUAzione) con contributi di scrittori e artisti di na-
zioni che si trovavano in guerra contro la Monarchia austro-ungarica. Cosilarivista
venne soppressa e, dopo due settimane, Kassdk fondo la sua seconda rivista «sinte-
tica» d’avanguardia letteraria e artistica, Ma (Oggi), il cui primo numero usci a no-
vembre. Come A Tett anche Ma fu antimilitaristica. Essa racchiuse in sé tutte le ten-
denze dell’«arte rivoluzionaria» europea e si fece portavoce di un mondo socialista.

Tra il 1917 e il 1918, in qualita di redattore di Ma e capo del movimento d’a-
vanguardia, Kassdk organizzo manifestazioni e matinéesletterarie, durante le quali
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si vendevano anche libri. Venne pubblicata I'antologia Uj Kélt6k Konyve (Libro dei
Poeti Nuovi) scritta in collaborazione con Méatyas Gyorgy, Aladar Komjét, e Jozsef
Lengyel, tutti appartenenti alla cerchia di Ma.

Kassék si adopero affinché Ma diventasse portavoce culturale ufficiale della
futura Repubblica dei Consigli, ponendo all’attenzione del Commissariato per la
cultura una proposta in tal senso, nella quale ribadi i meriti della sua cerchia nella
lotta per la dittatura del proletariato e chiese un sostegno amministrativo ed eco-
nomico, di cui alla fine beneficio.

In una conferenza tenuta il 20 febbraio 1919 — pubblicata su Ma (IV, 4, 46-51)
— Kassdk qualifico il suo movimento, a quattro anni di distanza dalla sua nascita,
con un «ismon, e cioeé «attivismo». Prima di questa denominazione, la critica chia-
mava Kassék e i suoi collaboratori «il gruppo di Ma», futuristi o espressionisti op-
pure definiva la loro tendenza artistica semplicemente «nuovarte» (Gijmiivészet)2.

Come spiega Gianpiero Cavaglia: «La letteratura, come la prassi politica, non
puo essere semplicemente la cassa di risonanza di un mondo di fenomeni presup-
posto come dato: la letteratura, I'arte & realta storico-sociale.»3 Per 'avanguardia
ungherese la trasformazione del mondo parte dall’io dell’artista. Cosi come per gli
attivisti tedeschi, anche secondo la concezione degli attivisti ungheresi il nuovo
artista e I'individuo pit evoluto della societa, una persona che sovrasta nettamente
i suoi simili non solo a causa della sua produttivita creativa, ma anche per il suo
senso di responsabilita verso la comunita. Si tratta del kollektiv individuum (indi-
viduo collettivo) o #j ember (uomo nuovo)4. L'uomo nuovo sarebbe stato la misura
assoluta della nuova vita e della nuova arte. Il suo stato di coscienza, la sua etica ga-
rantivano la qualita delle opere artistiche: quindi la nuova arte di massa avrebbe
rappresentato I'arte grandiosa, etica e complessiva dell'uomo nuovo.>

Durante la lezione tenuta sull’attivismo, meno di un mese prima della dichia-
razione della Repubblica dei Consigli, Kassak celebro il socialismo come il fine piti
alto dell'umanita. L'«individuo collettivo non riconosce, pero, alcuna forma di stato
o reggenza e rimane in uno stato di rivoluzione permanente». «Noi non siamo uto-
pisti — affermo Kassdk — poiché dobbiamo creare i nuovi uomini per una nuova so-
cietd, siamo a conoscenza del fatto che il fine ultimo del socialismo non puo essere
raggiunto da un giorno all’altro. Per conseguirlo il proletariato rivoluzionario deve
trascendere dalle pretese di livelli di vita piti alti. Esso ha bisogno di una rinascita
spirituale...».6

Il rinnovamento poetico introdotto da Lajos Kassak —il quale esordi con Eposz
Wagner maszkjdban (Epopea nella maschera di Wagner) nel 1915 — continuo con la
poesia Orémhdiz (Alla gioia), apparsa sul primo numero di A Tettil primo novembre
1915 col titolo Az dré6mhdz; ad essa segui Mesteremberek (Artigiani) — A Tett, 1° di-
cembre 1915; poila poesia Vers cim nélkiil (Poesia senza titolo) — A Tett, 20 gennaio
1916. Queste tre poesie, sull’esempio della «vecchia religione» — il cristianesimo —,
ne delinearono una nuova: la religione dell’«<uomo nuovo» (iij ember) e della «mac-
china onnipotente» (mindenhaté gép).Kassdk non siinfatuo dell’estetica della mac-
china, come fece Marinetti, ma si interesso all’utilita emancipatrice della stessa. Il
terzo componente della trinita fu il «progresso sociale» (tdrsadalmi haladds).”



[L’ATTIVISMO DI MA]

L'«uomo nuovo» testimoniava I'influenza di Whitman, mentre la «macchina
onnipotente» I'influsso del futurismo. Il «progresso sociale» indicava la fede posta
nel miglioramento generale delle condizioni di vita. Nella primavera-estate del
1919 il capogruppo dell’avanguardia ungherese confesso: «... non si deve riformare
questa societa, bensi bisogna salvarla»8, «... noi mettiamo sulla nostra bandiera,
che precede la rivoluzione, I’obiettivo finale: I'uomo nuovo»®.

Gli attivisti credevano di essere capaci di risvegliare con iloro scritti forze este-
tiche latenti e grandiose. Per questo volevano operare a ogni costo, si sentivano
artisti rivoluzionari e non si interessavano all’opinione né della critica letteraria di
sinistra, né di quella borghese. Si ritenevano poeti e scrittori politici e credevano
chelaloro poetica politica fosse una missione profetica.!9 Consideravano la parola
«missione» una vocazione e non un lavoro pratico affidato dal partito. Lo scopo
degli attivisti fu di forgiare 'uomo nuovo tramite un ascendente emotivo.

Nell'introduzione al terzo numero di Ma, Kassék scrisse: «Ci prepariamo con-
sapevolmente per la rettifica della vita sociale», «in politica, in tutto il mondo, il pro-
gresso si fa sentire, bisogna far si che esso viva anche nell’arte». «Quando i confini
silasceranno attraversare nuovamente da treni, navi e aerei, in seguito al rispetto
degli interessi vitali [delle nazioni], noi ci troveremo in prima linea e dimostreremo
che abbiamo assistito e abbiamo vissuto la nostra vita anche nella rottura, una vita
magnetizzata dal pensiero della nostra appartenenza al mondo che non ¢ altra cosa
che la cultura dei nostri giorni».!!

Attraverso i suoi molteplici numeri speciali che essa consacro, a partire dalla
fine dell’anno 1918, alla discussione dei problemi ideologici, attraverso i suoi opu-
scoli e le informazioni che diede sulla vita politica internazionale, la rivista Ma si
inserl tra i promotori della rivoluzione scoppiata in Ungheria. Allo stesso tempo,
essa non smise mai di proclamare che la missione dell’arte non si sarebbe mai ri-
dotta a una semplice agitazione. Imembri del gruppo consideravano |'arte animata
da spirito di ricerca come 'espressione di una coscienza impegnata nelle nuove
voci, aventilo stesso interesse nelle ricerche scientifiche, che avrebbero offerto oriz-
zonti pitt ampi all'ideologia di una determinata epoca. Gli attivisti non volevano la
guerra e altri conflitti, essi desideravano una rivoluzione veloce, breve e radicale, in
modo da chiudere con il passato e instaurare una nuova cultura. Gli attivisti ed altri
intellettuali magiari sostenevano il pensiero formulato da Gyorgy Lukécs: «La poli-
tica & il mezzo, la cultura il fine»12.

Il redattore di Ma partecipo attivamente alla vita culturale della Repubblica dei
Consigli e divenne membro del direttorio degli scrittori, tuttavia ci furono degli scon-
tri tra la direzione di questo e la rivista Ma. Kassdk, seppure socialista, non accetto
mai alcuna censura politica né si sottomise alla cultura di partito. Il commissario Béla
Kun, in un discorso pronunciato in occasione del Congresso Nazionale del Partito Co-
munista il 13 giugno 1919 - pubblicato il giorno successivo su Vérds Ujsdg (Giornale
Rosso) — qualifico I'attivismo come «prodotto della decadenza borghese», che defini-
tivamente non sarebbe stato ammesso come nuova arte delle masse. Kassdk rispose
il 15 giugno su Ma: Levél Kun Béldhoz a miivészet nevében (Lettera a Béla Kun nel
nome dell’arte)!3: «Nel caso non lo sapesse, caro compagno Kun, mi sento obbligato
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a dirLe che, mentre Lei consacrava le Sue forze alla lotta dei fratelli russi, noi propa-
gandavamo a parole e per iscritto il comunismo in Ungheria. Mentre Lei era ancora
in Russia e qui ognuno si abbandonava ai vantaggi individuali della pigra politica di
compromesso, noi, il primo giorno della rivoluzione di Kérolyi, abbiamo pubblicato
un numero speciale di Ma, nel quale divulgammo un appello alla Repubblica sovie-
tica comunista (...).» Nella sua lettera Kassak mise in chiaro che egli era competente
sia in ambito politico che artistico, mentre Kun, poiché era ignorante nel campo del-
l'arte, avrebbe fatto meglio a non fare commenti sulla cerchia di Ma. Egli rifiuto 1'ap-
punto «borghese» e «decadente» e cito un’infinita di scrittori e artisti dell’avanguardia
europea e russa, di esponenti della Lega di Spartaco, il movimento rivoluzionario so-
cialista tedesco, e il commissario per la cultura sovietico Anatolij Lunacarskij e rese
noto che I'arte apparteneva a un livello superiore rispetto alla politica: «... per noi
I'arte non e il mero gioco di l'art pour l'art, perché essa € unicamente un mezzo, per
arrivare a persone perfette, la cui sola forma di vita & 'azione rivoluzionaria»14.

Larivista usci per I'ultima volta il primo luglio 1919 e anche l'attivita culturale
missionaria della cerchia di Kassak fu resa impossibile. Il divieto del governo colpi
i «nuovi artisti» tanto pitt quando furono evidenti i primi segni seri di un vasto ap-
prezzamento della loro attivita letteraria. In seguito alla caduta della Repubblica
dei Consigli, Kassdk e il suo gruppo furono costretti a lasciare Budapest.

Nel 1920 Kassdk riusci illegalmente a lasciare 'Ungheria insieme alla moglie
Joldn Simon ed emigro a Vienna, dove riporto in vita la rivista Ma, in qualita di «rivi-
sta attivista». Pubblico opere di Georg Grosz, Alexander Archipenko, Kurt Schwitters,
Hans Richter, Laszl6 Moholy-Nagy, Viking Eggeling, Hans Arp, Theo van Doesburg,
El Lissitzky, Vladimir Tatlin, Fernand Léger, Le Corbusier, Francis Picabia, poesie di
Jean Cocteau, Paul Eluard, Ivan Goll, Tristan Tzara e Ion Vinea. Pubblico il poema
epico A Mdglydk énekelnek (1 roghi cantano). Si dedico alla pittura e presento la sua
teoria della Bildarchitektur o képarchitektiira (architettura dell'immagine) per in-
dicare i suoi quadri non figurativi. Formulo, cosj, il programma teorico del costrut-
tivismo ungherese; inoltre, instaurd ampi e solidi rapporti con i movimenti d’avan-
guardia europei.

Durante gli anni dell’esilio, si reco a Berlino, dove incontrd Herwarth Walden,
Paul Klee, Kandinskij, El Lissitzky, Hans Arp, Hans Richter e Raoul Hausmann. Nella
Galleria Sturm, il 21 novembre, organizzo una serata artistica. Visito la Prima Mo-
stra d’Arte Russa nella Galleria Van Diemen e ne riferi ampiamente in Ma. Insieme
a Laszl6 Moholy-Nagy — famoso professore, artista grafico e fotografo del Bauhaus
— pubblicd il volume Uj miivészek konyve (Il libro dei nuovi artisti) sulle tendenze
dell’avanguardia, sia in ungherese che in tedesco. Nel 1923 usci Ma-Buch (Oggi-
Libro), poesie in tedesco tradotte da Endre Gaspdr, e U] versek (Poesie nuove).

AVienna incontro, in occasione dell’Esposizione Internazionale della Nuova
Arte Teatrale, E T. Marinetti, Theo van Doesburg ed Enrico Prampolini. Era spesso
in compagnia di Brancusi, Klee, Arp, Schwitters, Hans Richter, Marcel Iancu e di
altri durante la Prima Mostra Internazionale degli Artisti Moderni di Bucarest.

La pubblicazione della rivista Ma venne interrotta definitivamente nel 1925.
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Lajos Kassak: Attivismo

(Lettura 20/02/1919)

«Attivismo — nuovo termine nel nostro movimento sociale. Tradotto in ungherese sa-
rebbe inteso cosi: azione diretta. Dandogli un significato pittampio e piti globale, par-
lerei piuttosto di un modo di vita rivoluzionaria spontaneo e permanente delle
persone oppresse, del popolo che non puo essere salvato se non dalla propria forza.
Su questo fondamento di grande apertura si e costituito il gruppo degli attivisti di Bu-
dapest e a tale scopo desidera continuare il suo movimento per la rivoluzione indivi-
duale che deve sopprimere ogni forma di governo e ogni dittatura di partito.

Il fallimento del sistema di produzione capitalistico ha causato anche il falli-
mento morale dell'uomo moderno. La ricostruzione del mondo ha una sola soluzione
possibile, vale a dire l'instaurazione del comunismo economico tramite la rivoluzione
proletaria internazionale. La restaurazione politica della forma sociale capitalistica,
il ridipingere nuovamente le insegne dei gruppi d’interesse non basta piii oggi per il
rilancio della vita produttiva; il lavoro ragionevole e davvero pratico non puo che co-
minciare con la distruzione della societa moderna persa nell anarchia e l'instaurazione
di una societa socialista basata sui diritti del lavoro.

La liberazione del mondo dipende, quindi, senza dubbio, dalla forza del prole-
tariato insorto.

Parlando in termini pitt chiari e andando in fondo alla vicenda, essa aspetta
quella parte dell’'umanita, la cui unica forma di vita e U'azione garante del progresso
costante, quelle masse, tra cui vive senza poter essere eliminata la legge che fa muo-
vere la terra ed errare le stelle. Questo non é piit semplicemente il risultato di una con-
clusione consapevole, bensi la volonta di liberarsi attraverso la rivoluzione delle
forze buone per la creazione. Da qui la verita: la rivoluzione di classe, l'unica, non
puo scatenarsi e attendere la sua gloria se non superando i freddi ragionamenti e le
speculazioni sui risultati del miglioramento della rivoluzione, essa scaturisce dal
sangue e dai nervi del popolo, come l'energia in eccesso che non sa piit prendere posto
traiquadri esistenti, come il desiderio del massimo della vita compiuto in una forma
assolutamente nuova. Questa ¢ la rivoluzione sita nell’azione costante che combatte
per l'obiettivo finale socialista.

Cio che si colloca al margine di questo scoppio rivoluzionario, o che favorisce
quest'azione per gradi, non ¢ altro che un interesse puramente locale, una questione
di tattica, una lotta di partiti — in definitiva un conservatorismo classico. Questa evo-
luzione graduale fino alla rivoluzione, oltre al raccolto inconsapevole dello stomaco,
ha come prima tappa la socialdemocrazia. E in questa vivacita che crea piiL opzioni
di movimento per i lavoratori e che necessita di migliori condizioni di vita, questo
tipico movimento di partito ha il vanto di essere l'apripista, ma in seguito alla sua
primitiva capacita del lavoro e solamente una reazione, egli «diventa saggio»; di
fronte al proletariato in azione, nel fattore nettamente controrivoluzionario per
mezzo della sua ideologia all’inizio reazionaria, poi, allo scoppio della rivoluzione
sotto la sua forma acuta, assorbita dal sentimentalismo piccolo-borghese e alla
ricerca di un compromesso.

Non siamo utopisti.
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Quando aspiriamo a edificare 'uomo nuovo della societa nuova e parliamo
delle possibilita di questa edificazione, non dobbiamo mai dimenticare che l'obiettivo
finale socialista non puo realizzarsi dall’oggi al domani. Per fare cio, il proletariato
in rivolta non dovrebbe accontentarsi di giungere allo sviluppo delle esigenze vitali,
ma sarebbe necessario che tutti i suoi elementi psichici rinascessero dall’incertezza
della soddisfazione nella certezza di un modo di vita che non potrebbe essere altro
che quello.

La linea direttiva della rivoluzione é segnata da pii stazioni, quali la socialde-
mocrazia e il comunismo. Tra le due, non c’e, in sostanza, alcuna differenza per
quanto riguarda la visione del mondo. Esse si distinguono solo per la loro tattica (cid
che e, tuttavia, una differenza fatale) — entrambe sono dei mezzi di lotta del sociali-
smo, una visione del mondo rivoluzionaria. La socialdemocrazia o il comunismo
economico non sono quindi degli obiettivi finali. Entrambi sono solo mezzi, ma, in
quanto tali, ognuno di loro é una potenza distruttrice e, a suo tempo, creatrice attra-
verso la sua propria forza. E per questo esistono: anche se noi, attivisti, sosteniamo
che lordine sociale borghese non puo essere ribaltato nella sua totalita se non dalla
forzarivoluzionaria della maggioranza del popolo (i lavoratori), che scoppiera spon-
taneamente e potra sopportare lo stato di permanenza costante della rivoluzione —
accettiamo e riteniamo necessarie le attuali lotte di partito.

Secondo il nostro pensiero la rivoluzione non ci puo condurre a un risultato in
un periodo di tempo prevedibile, senza partiti, senza lotte di partiti, per cosi dire
senza iniezioni che l'animino. Abbiamo bisogno dei partiti. Ne consegue che noi, gli
individui collettivi che combattono per lindividuo collettivo che raccogliera le
masse, dobbiamo schierarci contro e a favore dei partiti che sono entrati in gioco
nelle agitazioni sociali dei nostri giorni.

Engels ha scritto nel 1847 «Comunismo: dottrina sul trionfo della classe ope-
raia.» Questa definizione scientifica di comunismo, al giorno d'oggi, ¢ diventata
realta. La teoria scientifica di Engels e ormai gia messa in pratica in Russia. Gli inse-
gnamenti di Marx ed Engels hanno adottato dunque, attraverso la dittatura del pro-
letariato che ha subito una rivoluzione, la forma regolare, per quanto possa essere ru-
dimentale, della vita nuova, e se questa forma si spezzasse ancora una volta non si-
gnificherebbe minimamente che i bolscevichi «<hanno agito troppo precipitosamente,
con imprudenza, o che il comunismo non é ancora attuale», ma che gli altri partiti
socialisti hanno tradito il proletariato rivoluzionario.

Dal punto di vista della classe operaia, ogni momento d’esitazione e un danno
mortale. E giunta, per essa, l'ora della resa dei conti. Hanno ragione i socialdemocratici
che si appellano a Marx nel dire che il capitalismo, coerentemente con quanto
previsto, non vuole affogare oggi nel suo grasso, i magazzini non sono pieni di esube-
ranza di merci. Con i loro spiriti contaminati di umanita e falsa democrazia dimen-
ticano i cinque anni di guerra mondiale, con la quale l'imperialismo militarista
voleva risolvere giustamente il problema dell'accumulo di merce, delle ambite
«materie prime straniere» e delle esigenze sempre maggiori dei lavoratori, il cui risul-
tato, in forma contraria alla previsione di Marx, e stato il fallimento del capitalismo,
la dissoluzione del militarismo organizzato per l'imperialismo e un'altissima disoc-
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cupazione. La guerra, col suo esito inaspettato, ha interrotto bruscamente i calcoli
della borghesia. 1l sistema capitalistico odierno, che ha conquistato il potere nel suo
tenore di vita ottenuto dalla competizione nel lavoro causata dalla fame del proleta-
riato, e scivolato sulle sue speculazioni errate e colui che ieri lo faceva vivere attra-
verso la sua vita, oggi deve aiutarlo a vivere per poter egli stesso vivere. La produzione,
costretta a dichiarare bancarotta, ha provocato milioni di disoccupati, quella folla
che dovra fatalmente mantenere (situazione invertita) lui, lo sfruttatore, e proprio
per questo il proletariato del mondo non ha piit nulla da perdere nella lotta portata
avanti per l'unica vita che conduce.

Per il proletariato non vale la pena di restare passivi, ma mettersi a fare affari,
scendere a compromessi con il capitalismo non e possibile, poiché cio significherebbe
rinunciare alla propria vita e tradire la rivoluzione. La linea di fuoco dell'azione é
partita dall’Est e non e un cerchio vizioso nazionalista, né una rottura locale, ma la
possibilita di vita di questo fuoco che si espande ininterrottamente e che esige la par-
tecipazione del proletariato del mondo intero. E un dato di fatto che, nonostante gli
scrupoli di Kautsky, i bolscevichi russi abbiano dato al proletariato internazionale,
tramite la forza della coscienza di classe pura, un insegnamento dimostrativo. La li-
berazione della classe operaia non ha altre forze d'appoggio se non la propria forza,
né altre vie se non la rivoluzione di classe mediante la dittatura.

Con l'«<insegnamento dimostrativo» dei bolscevichi, possiamo passare in rasse-
gna tutte le tappe dell’attuale cambiamento del mondo, dalle prime rivolte caotiche
dovute alla fame attraverso il tradimento di un Kerensky, tradimento misto di demo-
crazia e foriero di insegne nuove, per terminare con la rivoluzione di classe dei bol-
scevichi, con la sua coscienza fossilizzata in un'unica linea, che ha creato sin dalla
sua prima fase, grazie alla verita della sua teoria e alla sua azione consapevole, il piiL
grande sogno della classe operaia: il comunismo. E questo magistero paradigmatico
aveva dato prova, nella Rivoluzione russa, da una parte delle verita espresse dal
partito comunista, dall’altra della cecita del partito socialdemocratico nei confronti
degli interessi civili.

Noi sappiamo chi era Kerensky in Russia e dove ha portato la sua politica dema-
gogica. E salito sulla tribuna in qualita di portavoce degli interessi della classe operaia,
e stato chiamato a organizzare in rivoluzione di classe del proletariato la rivoluzione
nazionale anarchica, ha creato la controrivoluzione dei borghesi presi dal panico,
della burocrazia eternamente rivoluzionaria e dei sottoproletari indifferenti. La base
della sua politica era, difatti, la democrazia del compromesso di Kautsky. Il risultato
finale non poteva essere altro che cio che era prodotto in fretta e tragicamente.

Il capitalismo e il proletariato, come oppressore e oppresso, Sono sempre piii co-
scientemente nemici eterni sin dall’ora della loro nascita. Non é possibile creare tra i
due un compromesso alla base di cio che viene chiamato comprensione umana,
perché ognuno di essi lotta contro Ualtro affinché la sua vita sia migliore. Cosi, si coz-
zano l'uno contro l'altro non solamente per interessi materiali, ma per forza mag-
giore a causa di leggi psichiche rigorose sorte dal nulla. Nell'interesse della loro sus-
sistenza, non possono avere che uno scopo: la definitiva sottomissione dell’altro.
Colui che cerca di riconciliarli non puo che degradarsi, con tutta la buona fede
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possibile, al livello di traditore della propria classe. E cosi che si & prodotta in Russia
la fraternizzazione di Kerensky e di Kornilov e, nel movimento di Spartaco della se-
conda rivoluzione tedesca, la fraternizzazione di Noske con la guardia bianca.

Il problema «Democrazia o Dittatura» posto dai saggi social-patrioti non é un
problema. Secondo la pratica, non v'é dubbio, ai giorni nostri, che il proletariato
possa liberarsi dal giogo del capitale solamente con la sua stessa forza, eliminando
completamente il sistema capitalista. La vera democrazia non potra formarsi se non
grazie alla capacita di liberta morale dell'uomo nuovo della societa nuova, costituita
sull'equilibrio delle forze economiche. Fino a quando imperversera la legge, e fino a
quando questa legge dovra opporre il proprio veto all'individuo nell’interesse della
comunita, solo gli ignoranti e i demagoghi in malafede potranno parlare di demo-
crazia. Lesordio della democrazia autentica non potra essere donato all umanita se
non dalla maggioranza consapevole della sua forza.

La democrazia santificata oggi da Kautsky il sentimentale e una bonta forzata
della minoranza oppressiva nei confronti della maggioranza oppressa. Il suo moven-
te non e stato la superiorita della forza, ma il riconoscimento della debolezza. La sua
missione non e la creazione dell’'uguaglianza, ma il mantenimento dello stato di
classe. Essa assicurava delle nuove basi al capitalismo e colpiva con la cecita i lavora-
tori. Era un feticcio che dava possibilita e che toglieva possibilita. Essa non ha nulla
a che vedere con la sua parola d’ordine ripetuta cosi frequentemente: «uguaglianza».
E una semplice voce d’investimento nel libro maestro della moderna borghesia.
Quello che ha perso da una parte lo guadagna dall’altra.

Si tratta di un ragionamento profondo. Il capitalismo moderno, gia da decine
di anni, deve a lei le possibilita di rapina costantemente rinnovate.

Per il proletariato, questa democrazia non rappresenta la via che porta alla
vita, ma la trappola di morte munita di denti d’acciaio. Il partito, dunque, che vorra
continuare a guidare gli operai su questa via al momento della trasformazione del
mondo, avra perso la sua funzione e diventera, con o senza consapevolezza, traditore
della rivoluzione di classe. Poiché cio che ieri era ancora un bene necessario é diven-
tato rancido in un male insostenibile. E un dato di fatto che a partire da tutti i movi-
menti socialisti pieni di interrogativi concreti, primordiali fino alla costernazione,
causata dalla guerra, di una vita pitt umana, questa democrazia forzata dalla mino-
ranza fosse un mezzo imprescindibile per la lotta del proletariato. Ma al giorno
d’oggi e un ostacolo mostruoso che circonda, come un demone ingannevole, la
ragione dell'umanita oppressa. I socialdemocratici pretendevano che questa demo-
crazia avesse permesso agli operai di organizzarsi e di avvicinarsi sempre pitt al
livello dell'uomo liberandosi dal loro destino degradante. Cio é vero, ma e altrettanto
vero che questo processo democratico e stato provocato non dalla bonta d’animo
degli oppressori, bensi dalla volonta di liberarsi sempre pitt consapevole e attiva degli
oppressi che ha obbligato gli altri ad allargare sempre di piit la stretta dello strango-
latore del capitalismo. Ed e anche vero che in questa lotta per la democrazia, i cui
motivi erano di natura economica, la politica si e assimilata del tutto alla forma di
vita politica della borghesia. Tanto avevamo potuto strappare dall’«umanesimo»
dell’avversario dei risultati materiali, perché non avevamo riconosciuto questa pseu-
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do-democrazia, quanto la rivoluzione aveva perso del suo carattere. Prima di aver
capito cio che si stava verificando, una specie di concubinato divoratore di forze e di
volonta aveva legato gli operai a coloro i quali si erano attaccati un tempo come
schiavi in rivolta. La tattica della borghesia, per mezzo della quale essa riesce a far
passare per una concessione volontaria cio che la forza di classe crescente dell'altra
ha preso per costrizione, ha risposto perfettamente alle aspettative.

La conclusione e chiara: il partito socialdemocratico, nato dalla rivoluzione di
classe consapevole del proletariato, é stato attrezzato delle forze di riscaldamento e
di illuminazione dalla «democrazia» della borghesia. I cinque anni di sofferenza
della guerra mondiale hanno portato una grande parte degli operai del mondo
intero, che erano stati guidati dai partiti socialdemocratici verso le esigenze della pic-
cola-borghesia, a riapprezzare la loro situazione di classe mimetizzata, hanno fatto
loro capire che, se avessero voluto una vita davvero umana, la avrebbero ottenuta
non attraverso rivolte che migliorano di volta in volta la loro paga, ma solamente at-
traverso la rivoluzione di classe alimentata dalla loro forza e dalla loro volonta.

Una nuova lotta tra oppressori e oppressi condotta con nuovi mezzi si e avuta
durante la Rivoluzione d’ottobre russa. In questa lotta, il ruolo dirigente del partito
socialdemocratico e stato preso dal partito comunista e la parola d’ordine della de-
mocrazia pronta a scendere a patti e stata sostituita sulla bandiera rossa da quella
della dittatura del potere.

Questa lotta segna linizio della prima rivoluzione proletaria pura. E una lotta
della minoranza contro la maggioranza, ma questa maggioranza non é quella della
borghesia. La forza di questo campo cosi eterogeneo non deriva dagli oppressori che
hanno capito la sua potenza, ma dagli oppressi ingannati dalle frasi della democrazia.
Proprio per questo la via del partito comunista nell’insieme della lotta inghiottira
molte pit vittime di quante ne aveva fatte la via del partito socialdemocratico. Il
partito socialdemocratico doveva far fronte unicamente al capitalismo, che non di-
fendeva altro che la sua pelle, mentre l'avversario pitt potente del campo operaio ri-
voluzionario del partito comunista si formava attraverso gli operai diventati picco-
li-borghesi, i quali possedevano in teoria e in pratica le stesse armi degli operai che
avanzavano con ostinazione. Apparentemente, dunque, questa lotta non si svolge tra
oppressori e oppressi, ma soltanto tra l'ala destra e l'ala sinistra delle masse di questi
ultimi. E una guerra fratricida, mentre il nemico unico e comune si organizza, sotto
la protezione di una parte degli schiavi e in uno sforzo finale, per vincere uniforme-
mente la classe operaia in preda a una lotta intestina. Se, tuttavia, cerchiamo il
motivo di questa lotta fratricida, sappiamo che essa e causata, contrariamente a cio
di cui si lamentano i socialdemocratici, che ne vedono l'origine nell' atteggiamento
del partito comunista che porta alla divisione dell’'unita, dal tradimento dei social-
democratici, dal sacrificio degli interessi della classe operaia per quelli del capitalismo.
Si e verificata davvero una frattura nell’unita del proletariato. Ma questa scissione e
stata provocata perché i socialdemocratici si sono trovati in un vicolo cieco, e non
perché i comunisti si sono trovati su una falsa strada. La via del proletariato e la ri-
voluzione. Una parte degli operai, a dispetto di un basso livello di formazione, ha ri-
conosciuto questa via e desidera percorrerla per raggiungere il proprio obiettivo. La
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vittoria andra a colui che possiede la verita dimostrabile. Una risposta univoca é
stata data alle accuse del partito socialdemocratico dalla vittoria dei bolscevichi
russi e dall’instaurazione, da noi, della dittatura proletaria. La democrazia borghese
di Cernov e di Ceretelli & morta di questa verita di classe e sulla stessa verita di classe
dei bolscevichi si é costruito il comunismo di Lenin e di Trotsky. E questa prova della
teoria mediante la pratica non é la possibilita particolare di un solo Paese e di un solo
popolo. Essi costituiscono gli allori, in quanto iniziatori e vincitori esemplari, ma noi
sappiamo che da una sorta di costrizione storica «il pericolo bolscevico e scoppiato
in tutta Europa». Marx scrive nel suo manifesto comunista: «Classi dominanti,
dovete temere una rivoluzione comunista», poiché: «Nell'ordine sociale, i proletari
non hanno altro da perdere se non le loro catene. Ma in cambio, possono vincere il
mondo intero.»

La valanga di fuoco della rivoluzione proletaria é partita dall’Est per incendiare
il mondo di rosso, e oggi che abbiamo anticipato di un passo le classi operaie tedesca,
inglese e italiana, la nostra volonta di cambiare il mondo si purifica ugualmente in
questo fuoco.

Non c’e tregua.

Il partito socialdemocratico ha conquistato per il proletariato la possibilita di
organizzarsi e, con questa forza che si e ritrovata, il partito comunista ha creato la
base dell’obiettivo finale socialista, il comunismo economico. Questo lavoro creatore
e un'attivita rivoluzionaria nel senso piu stretto del termine. La via che si apre passa
attraverso le sue rovine. Il suo primo risultato produttivo ¢ la dittatura del proleta-
riato. Secondo lo sviluppo storico, la lotta di classe e inimmaginabile senza dittatura.
La dittatura non e un obiettivo, ma il risultato di una progressione cosciente, che si é
sempre innalzata come uno sbarramento indispensabile contro la reazione alle or-
ganizzazioni dell’avversario rinnovate costantemente. Da qui la paura delle classi in
declino e dei partiti che hanno compiuto la loro missione di fronte alla dittatura
delle nuove forze che avanzano. Noi, attivisti, non abbiamo dubbi sulla necessita
della dittatura proletaria. Tuttavia, bisogna evidenziare da ora che, da un punto di
vista opposto alla reazione, anche noi abbiamo la nostra opinione critica e militante
su tutte le dittature e cosi anche su quelle del proletariato. Dato che, come ogni forma
di potere instaurata nell’interesse personale (e ogni forma di potere e un tribunale au-
tonomo —anche se protegge gli interessi apparentemente assoluti, non degli individui,
ma di tutto un gruppo) anche questa e a doppio taglio e, di conseguenza, pericolosa.
Essa nasce contro la reazione e, al termine di un certo periodo, diventa reazionaria
rispetto alla rivoluzione. Noi apprezziamo, cosi, la dittatura contemporaneamente
verso destra e verso sinistra. Verso la destra noi aspiriamo a rinforzare la critica per
lottare con essa contro la reazione, verso la sinistra noi lottiamo contro di essa, con
lo spirito militante richiesto dal progresso, per la rivoluzione individuale dell'umanita
che ha ormai risolto i propri problemi economici e non deve piit aiutare una classe.

La dittatura & necessaria. E il primo documento della forza e, allo stesso tempo,
e essa che sacrifica la lotta del partito per la vita, e che la fara scendere nella tomba.
Oggigiorno viviamo con la giovinezza di un partito nuovo, quello che vuole di piit.
E solo da questo partito che il proletariato attende oggi la direzione conveniente del
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movimento economico e politico ed é unicamente questo movimento che potra risol-
vere i problemi definitivi della questione economica. Fino a questo punto crediamo
nella missione rivoluzionaria. Cio nonostante, al di la del compimento di questo
lavoro, noi siamo dell’avviso che questo partito, come tutti gli altri, passera a una rea-
zione «ragionevole» opposta alla rivoluzione. FE una legge. Il partito socialdemocratico
ha salvato il potere dello stato dalle mani di un sovrano regnante per porlo nelle
mani della repubblica borghese; oggigiorno il partito comunista e chiamato ad an-
nientare completamente questa stessa forma di potere e a creare al posto del parla-
mento irresponsabile i Consigli del proletariato.

Cio che vogliamo sottolineare qui é che, in definitiva, al di la delle lotte econo-
miche, anche quest'ultimo movimento fa la sua politica come movimento di partito
per il potere del governo, affinché il suo ideale sovietico rappresenti anche dal punto
di vista della rivoluzione un organo di potere che si deve trattenere non solo di fronte
alla controrivoluzione di destra, ma anche di fronte alla rivoluzione di sinistra che
vorrebbe sopravvivere. Le rivoluzioni sono fatte sempre da un popolo che prende co-
scienza per qualche istante, in questo lavoro i partiti, in quanto organi dirigenti, non
si assumono e non possono compiere altro che l'organizzazione delle forze e la
direzione delle forze organizzate. In questo senso essi sono essenziali e sono dei fattori
attivi nella vita, ma al di fuori di questo cerchio, essi tendono a diventare passivi e a
bloccare pericolosamente il progresso, dando vita a una soddisfazione generalizzata.
Partendo da una base storica, affermiamo che come il partito socialdemocratico ha
urlato l'alt agli operai oltre a un certo punto, al di la di un altro punto nei risultati,
il partito comunista intonera lo stesso grido verso 'umanita rivoluzionaria.

La rivoluzione dei partiti non e ancora la rivoluzione del desiderio di una
grande vita universale. I partiti, anche quelli che vogliono di piii, hanno degli inte-
ressi di potere, e, quando questi saranno maturi, vorranno, per una soddisfazione
borghese, garantire i risultati della rivoluzione, — e la ricerca di questo equilibrio per
godere di quei risultati significa la fine della vita dei partiti, la fine di una vita che
inizia attraverso la rivolta dei rivoluzionari contro la dittatura e che muore per
mezzo della creazione della dittatura contro la rivoluzione.

Al di la della rivoluzione speculativa dei partiti, il valore della vita risiede
quindi nell'infinito della rivoluzione dell esistenza.

Questa rivoluzione e quella della vita che diviene cosciente e lotta, oltre che per
le lotte economiche e politiche, affinché 'uomo possa ritrovare se stesso.

E, con questa definizione del senso, noi andiamo oltre il comunismo considerato
da molti come l'obiettivo finale, e che e la tappa piui vicina allo sviluppo, il solo fon-
damento reale dell’ideale socialista, e noi mettiamo sulla nostra bandiera, che pre-
cede la rivoluzione, l'obiettivo finale, difficile a delimitare: 'uomo rinato nel suo
animo. Noi non vogliamo ingannarci: la nostra azione rappresenta non la decompo-
sizione delle forze concentrate in vista di creare il parterre economico, ma l'aiuto dato
affinché queste forze siano destinate a esse stesse.

Che la rivoluzione della costrizione economica si imprima nel pitt profondo
dell’animo sepolto, che, rianimandosi, fara accedere I'uomo nuovo al mondo!

Noi non vogliamo solo la sussistenza, ma la vita riconosciuta.
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Nondimeno, per eseguire questo lavoro, c’e bisogno di una forza superiore alle
parole d'ordine stimolanti del propagandista del partito. Questo metodo si indirizza,
difatti, solo alle orecchie e agli occhi della folla o dell’individuo, nell'interesse di cio
che fa vivere il corpo, vale a dire lo stomaco. 1l risultato di questo lavoro e diretta-
mente visibile, poiché esso si manifesta per il 90% nel cambiamento dell'immagine
esteriore del mondo. Luomo che ci avra incitato alla rivolta trasformera il sistema
economico e politico della societa, se non ci sono altri mezzi, mediante il notevole sa-
crificio del suo sangue: 'ambiente intorno a lui sara diverso, ma l'uomo stesso e i suoi
rapporti verso gli altri rimarranno invariati, e pitt di una volta si impianteranno an-
cora di pitt nelle abitudini. Questi uomini sono stati inviati alla lotta, capiscono cio
che comanda loro la situazione di classe, ma con il cadavere del padre sulle spalle,
con il figlio inutile tra le braccia, con tutte le pseudo-verita della morale borghese
nello spirito diseducato, non potranno mai raggiungere l'obiettivo pitt importante:
la vita che deve essere vissuta integralmente. Poiché non e il consiglio del vicino che
guida l'uomo verso questa vita, ma il suo spirito divenuto cosciente, una costrizione
interiore che ha sconvolto l'equilibrio imposto e che parte alla ricerca del proprio
equilibrio. Desidera con tutto il suo essere di raggiungere questo obiettivo, sebbene sia
consapevole di non poterci mai arrivare. Ma non si preoccupa, prepara l'azione.
Perché sa che l'azione e l'unica a dare un senso alla vita e alla morte.

Dopo la rivoluzione economica sostenuta in modo univoco dal partito comu-
nista, la preparazione di questa rivoluzione e il suo mantenimento costante, le
maggiori esigenze da parte di tutti i partiti costituiscono il principale programma di
lavoro del nostro gruppo di attivisti.

Non basta lottare per liberare il corpo dal giogo, un'altra lotta deve essere intra-
presa allo stesso tempo per la liberazione dello spirito anch’esso oppresso dal giogo.

Ma cosi come la situazione economica dei nostri giorni non puo essere trasfor-
mata in un sistema socialista, basato sul principio dell’'uguale partecipazione all'ob-
bligo del lavoro e ai beni, se non tramite la completa demolizione del sistema sociale
capitalista borghese, 'uomo liberato economicamente non puo arrivare alla propria
e completa liberazione se non con la distruzione totale della morale borghese d’oggi-
giorno e con l'edificazione della morale antiborghese.

Riconoscendo questa verita, noi abbiamo analizzato la storia e ci risulta evi-
dente come la necessita della vita perfetta richieda l'organizzazione di una forza d'a-
zione piit profonda. Su questo punto, la ricerca scientifica, la letteratura, le belle arti,
la musica e anche le arti ideologiche chiedono di prendere posto separatamente o in-
sieme tra i preparatori della rivoluzione. Molti, tendenzialmente, potrebbero con fa-
cilita interpretare male il mio modo di concepire questo pensiero semplicemente
perché non hanno riconosciuto lefficacia dell'arte. E questi signori possono facilmente
formare un campo intorno a sé per negare la forza rivoluzionaria dell'arte e la sua
missione, che e quella di creare 'uomo nuovo. Ma noi, su una base storica, non repli-
chiamo che l'appoggio pii solido del sistema sociale borghese sia stata l'arte dei
venduti senza spina dorsale. Quest'arte ha introdotto nella psiche dello schiavo mo-
derno la morale inumana della classe degli sfruttati, 'ha messo sotto il giogo per un
salario di fame che I'ha trascinato nel militarismo. E questo e vero, poiché ne abbia-
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mo visto e ne vediamo l'esempio pratico, milioni si sono serviti di quest'arte come di
un narcotico contro le sofferenze della vita e continuano a servirsene ancora 0ggi. Ma
seevero chel'arte per l'arte ha la forza di far regredire la rivoluzione, U'arte ideologica
ha la forza di portare alla rivoluzione. Per giustificare questa verita, e doveroso un
esempio che, anche se imperfetto, pud presentare un risultato — e anche in questo
senso volgiamo il nostro sguardo sulla Russia.

Di fronte ai nostri nemici possiamo porre a pieno diritto la domanda: nell op-
pressione generale dell'uomo, perché la rivoluzione e scoppiata per la prima volta
proprio in Russia? La guerra mondiale aveva divorato tutti i popoli con la stessa in-
gordigia, quindi perché non sono state le masse nel loro insieme piii civilizzate dei te-
deschi, degli inglesi, degli italiani o dei francesi che hanno dichiarato per prime che
bisognava fermare questi giochi crudeli? Erano pochi quelli che credevano seriamente
al passaggio inevitabile della guerra mondiale in rivoluzione mondiale ed essi atten-
devano la salvezza proveniente da Ovest, e, un giorno, la notizia che i primi roghi
della rivoluzione si erano accesi a Est ha percorso il mondo.

Sappiamo che in Russia la situazione degli operai non era relativamente peg-
giore di quella degli operai degli altri stati che avevano partecipato alla guerra. (Il
buono e il cattivo sono sempre interpretati in modo relativo: si misurano attraverso
la coscienza di quello che subisce l'uno o lUaltro.) Le motivazioni della volonta tesa
contro l'ordine di morte devono quindi essere ricercati al di la della costrizione eco-
nomica reale, da qualche altra parte. Noi vediamo nella rivoluzione russa il fuoco
che si accende nell’animo di una parte del popolo sofferente. Questa rivoluzione ¢ la
certezza della presa di coscienza dell'uomo. La nascita di questa rivoluzione non é
altro che l'esplosione in una forma materiale della rivoluzione morale che si era avu-
ta negli animi. Che cio sarebbe potuto accadere parimenti in un altro Paese (poiché
apparentemente tutti i Paesi occidentali sono culturalmente pitt evoluti della
Russia), é un ragionamento contro il quale e inutile argomentare — perché il fatto e
che cio non e accaduto. E sarebbe stato inutile se Lenin e Trotsky fossero venuti da noi
invece che in Russia. Si puo fare solo una rivolta, la rivoluzione si nutre delle radici
impiantate in profondita. Che cosa sarebbe diventata senza Lenin e Trotsky la rivo-
luzione, che sarebbe scoppiata sicuramente anche senza di loro? Molto probabilmente
nient’altro che una tragica sconfitta, dato che essi sono lo spirito di questo desiderio
divita e sono stati gli organizzatori della demolizione e dell edificazione dell'anarchia,
non ancora matura per l'anarchismo. Essi non rappresentano l'inizio della rivoluzione,
bensi la sua messa in atto. Prima di loro, un enorme lavoro era gia stato fatto e, per
decine di anni, gli operai piti laboriosi della costruzione delle fondamenta sono stati
gli artisti russi.

Basti pensare che dal nichilismo di Turgenev all'umanesimo socialista di
Gor’kij, e come risultato fisico del lavoro di tutta una serie di scrittori, noi vedremo
partire verso la rivoluzione, attraverso il terrore individuale e i suicidi disperati, lo
studente fanatico e l'operaio della citta che non possono piit sopportare il giogo, sca-
tenati fuori dal «sistema» sociale borghese attraverso le opere ideologiche di questi
scrittori. Una simile trasformazione della vita morale non si e potuta dimostrare fino
ad ora in nessun popolo occidentale. La cultura occidentale ¢ la cultura di classe ir-

\(

220
95



[MARIA PUCA]

\(

22020
96

responsabile del mondo. Mentre in Occidente il fondamento dell’obiettivo dell’arte si
limitava a rendere le forme alla moda, in Oriente ogni essere un po’ dotato ignorava
completamente l'eleganza delle forme e rifiutava lo stile e I'estetica per mirare al mes-
saggio. Il risultato é palese.

Mentre da un lato gli animi contaminati dalla cosiddetta arte si intorpidivano
sempre pitt nell'impossibilita sotto Ueffetto delle frottole della borghesia tendenziosa,
dall’altra, l'arte, giustamente, rendeva dei veri rivoluzionari gli uomini che si dime-
navano sotto l'oppressione del capitalismo.

Quindi il fatto che la rivoluzione del proletariato sia partita da Est e non da
Ovest e che si mantiene con una vittoria che mette in effervescenza il mondo intero
si spiega innanzitutto da un punto di vista psicologico. Il motivo e lo sviluppo totale
delle forze di mantenimento non sono dovuti soltanto agli interessi economici ben
compresi, ma in modo ben pitt importante e piii netto alla rivoluzione morale che si
e svolta nell’'animo russo. E proprio per questo noi non abbiamo alcun dubbio sul
consolidamento della Rivoluzione russa. Poiché sappiamo che le forze che si sono
concentrate nella rivoluzione per il cambiamento economico e politico dell'ordine
sociale si decentralizzeranno nella rivoluzione dopo aver raggiunto quest obiettivo
per lindividuo collettivo, il quale si posizionera al di sotto di ogni sistema statale.

Vediamo tutt’altro nel futuro della rivoluzione quasi esclusivamente economica
degli altri Paesi, la quale e esplosa in seguito ai risultati della Rivoluzione russa.

Queste rivoluzioni hanno un carattere puramente economico e politico e sono
delle variazioni del grande slancio russo. Queste rivoluzioni sono caotiche nel loro
presente e possono restare in equilibrio pit facilmente di quella dei russi, che ha una
base prevalentemente psichica. A sostegno di cio abbiamo pure un esempio. E Kautsky
pontifica bene quando dice che il bolscevismo non ha motivo di essere etico, perché
rappresenta la minoranza del proletariato, e ha indirizzato con forza a proprio
favore il potere dominante non perché classe, ma perché parte di questa classe. E un
dato di fatto che abbia estorto il potere e con cio ha dimostrato di detenere la forza;
questa forza non sempre deriva dalla quantita degli animi, ma, a volte, come ora, si
forma dalla somma qualitativa della volonta e della coscienza. Questa volonta e
questa coscienza, del tutto abbandonate durante il periodo piul feroce della guerra
mondiale, sono riuscite a disgregare un potere forgiato da secoli e a ricondurlo la
dove comincia il loro potere. Fatta eccezione per qualche predicatore fanatico, in
quale Paese belligerante si ¢ manifestata questa forza che esisteva fisicamente e inne-
gabilmente in tutto il mondo?

Vediamo, dunque, che la trasformazione del mondo non ha solamente dei mo-
tivi economici. Questo fuoco la nutre materialmente e da anche un risultato che puo
essere utilizzato nel tempo, ma esiste un altro fattore morale, 'uomo rivoluzionario.

Quelli che sono lavorati dalla scienza e dall’arte.

Quelli che si sono staccati da tutto e cercano se stessi.

Lindividuo collettivo.

Ed é ormai incontestabile che, nella rivoluzione mondiale che e esplosa e non
si puo fermare, quelli che si batteranno piii a lungo, nel senso pratico, saranno i grup-
pi del popolo che hanno nel loro animo la piit grande forza rivoluzionaria. La pro-
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spettiva di tali fuochisti della locomotiva della storia & molto limitata in Ungheria.
Conosciamo lo sfondo di questo sconforto. E proprio per questo non & assurdo agli
occhi dei pensatori che Uattivismo, che, partendo da Marx, considera inaccessibile I'o-
biettivo finale, pretenda che il comunismo sia il pitt importante di ogni risultato
reale, ma parallelamente a questa lotta ne intraprenda un'altra per l'individuo col-
lettivo, nel quale vede il garante della rivoluzione permanente. Non siamo dei saggi,
ma dei creatori che capiscono la vita, e percio la manifestazione della nostra ragione
e dei nostri sentimenti e l'arte. Sulla base della divisione pratica del lavoro al servizio
della rivoluzione, da parte nostra, noi giudichiamo la nostra arte il mezzo pii
efficace nel grande combattimento e crediamo che questa nuova arte forgera un
uomo nuovo, cosi come crediamo nella forza rivoluzionaria dell'arte russa impegnata
che e diventata realta.

E noi non siamo soli.

Oltre al pacifismo del buonuomo di un Henri Barbusse e di un Romain Rolland
(di cui noi non abbiamo alcun motivo di mettere in dubbio la buona fede, ma di cui
bisogna condannare solo l'infangarsi nell’'umanesimo e l'incomprensione del cam-
biamento del mondo, posizione superata che esercita sulla rivoluzione una passivita
molto nociva), il movimento degli artisti attivisti ha preso il via intorno allo scrittore
francese Henri Guilbeaux, condannato a morte ma messosi in salvo in Svizzera, e al
tedesco Franz Pfemfert, imprigionato durante i primi movimenti di Spartaco.

Presto o gia in ritardo? Ci sono di quelli che, sotto la maschera della serieta,
dicono contro di noi l'una o U'altra cosa. Ed entrambi hanno ragione, l'uno dal punto
di vista della controrivoluzione, l'altro dal punto di vista della rivoluzione.

I nostri critici, pero, non si sono accorti di una cosa, e cioeé che dietro di noi e
prima della rivoluzione ormai autocosciente, la comparsa delle diverse correnti arti-
stiche (futurismo, cubismo, espressionismo, simultaneismo) si e gia mostrata come
una rivoluzione anarchica, inconscia.

Essi sono solo distruttivi dei loro sentimenti, allo stesso tempo in cui noi stiamo
distruggendo le nostre menti, stiamo posando le fondamenta per la costruzione di
opportunita. Essi non hanno altro che il perché, noi abbiamo gia il nostro dove.

Essi si sentiranno male e non sopporteranno lo squallore nelle paludi della so-
cieta borghese, noi, invece, abbiamo gia trovato, prendendo coscienza, la strada che
ci porta alla vita.

Il mondo malridotto non puo essere spinto sui binari di una nuova vita se non
tramite la rivoluzione di classe della dittatura del proletariato. 1l crollo del sistema
produttivo capitalista della borghesia puo essere cambiato solamente dal comunismo.
1l parlamento di classe irresponsabile non puo essere seguito che dalla Repubblica
dei Consigli dei lavoratori, prima tappa della comunita degli uomini che sono diven-
tati coscienti, dell’individuo collettivo che nega ogni forma statale e vive nella rivo-
luzione permanente. Poiché la vita pitt completa e l'azione.

Il gruppo degli attivisti, ancora poco numeroso ai giorni nostri, vuole porre l'ac-
cento sul fatto che il suo obiettivo, immune da ogni deviazione, consiste nel rendere
cosciente la rivoluzione e di mantenerne lo slancio. Per raggiungere quest obiettivo,
a nostro avviso, i mezzi che agiscono con efficacia e piit in profondita sono la ricerca
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scientifica e la nuova arte impegnata, le quali, sebbene I'uno o l'altro partito abbiano
stroncato la rivoluzione nel proprio interesse personale, sono state le prime a procla-
mare: Viva la rivoluzione!

(Traduzione propria)

NOTE

1 Per un approfondimento vedi G. C. Kdlmén, Elharcok és Arcélek. A korai magyar avantgdrd kélté-
szet és a kdnon, Balassi Kiad6, Budapest 2008.

2P Deréky, Lesebuch der ungarischen Avantgardeliteratur 1915-1930, Argumentum Kiad6, Budapest
1999), p. 31.

3 G. Cavaglia, Arte e avanguardia ungherese. In AA.VV. L'Ungheria e 'Europa, a cura di Katie Roggero,
Péter Sarkozy e Gianni Vattimo. Quaderni di storia della critica delle poetiche, 20. Bulzoni Editori,
Roma 1996, p. 159.

4 E evidente I'influenza della teoria sull’ Ubermensch (superuomo) di Nietzsche.

5Larticolo di Kassak, Kidltvdny a miivészetért (Proclama perI'arte), «Ma», 1918, 1° numero speciale,
presenta i presupposti ideologici della sua aspirazione all'individuo collettivo/uomo nuovo e del
distacco della sua morale da ogni partito.

6 1. Kassék, Aktivizmus, discorso tenuto il 20 febbraio 1919, pubblicato in «Ma», IV/4, il 10 aprile
1919.

7 P. Deréky, A vasbetontorony kolt6i. Magyar avantgdrd koltészet a 20. szdzad mdsodik és harmadik
évtizedében, Argumentum Kiad6, Budapest 1992, p. 42.

8 E Csaplar, Magam tirvénye szerint. Tanulmdnyok és dokumentumok Kassdk Lajosrol, Pet6fi Iro-
dalmi Mtzeum és Muszdk Kozmtivel6dési Kiadd, Budapest 1987, p. 156.

9 «Ma» IV. 1919. 4, 46-51. In A vasbetontorony kolt6i. Magyar avantgdrd kéltészet a 20. szdzad mdso-
dik és harmadik évtizedében, cit., p. 65.

10 Nella poesia del 1915 Az Orémhdiz Kassék sembra parlare proprio come il fondatore di una reli-
gione o un profeta, il quale ha cominciato a guidare i proletari di tutto il mondo con I'aiuto della
tecnica nella terra promessa del benessere e della cultura.

117, Szab6, A magyar aktivizmus tirténete, Akadémiai Kiad6, Budapest 1972, p. 52.

12 i

13 «Ma» IV/7, 15 giugno1919, pp. 146-148.

14 E, Forgécs, Du gibst uns zu essen und deswegen kdmpfen wir gegen dich, in L. Kasséak, Botschafter
der Avantgarde 1915-1927, Literaturmuseum Pet&fi — Kassdk Museum, Budapest 2011, p. 31.
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L'apertura degli archivi
de1 servizi segreti del

passato regime
comunista ungherese

e 1suoi effetti su due scrittori rappresentativi
del panorama letterario aro del 1995-2015:
Péter Esterhazy e Andras Forgach

ELEONORA PApPP

Liceo LAURA BAsst DI BOLOGNA

UNGHERIA E UN PAESE CHE HA SUBITO PESANTI TRAVERSIE NEL CORSO DELLA SUA STORIA E GLI ABI-
TANTI MAGIART HANNO DOVUTO SUPERARE SENSIBILI PROVE, GRANDI DOLORI, MA DA UN PUNTO DI
VISTA DELLA STORIA PSICOLOGICA E SOCIOLOGICA L'UNGHERIA E UN PAESE CHE OFFRE UN RICCO MA-
TERIALE DI STUDIO, UN MATERIALE DI CUI MOLTI NON AVEVANO LA BENCHE MINIMA CONSAPEVOLEZZA.

DOPO CHE SONO STATI APERTI GLI ARCHIVI, SONO VISIBILI QUESTI DOSSIER RIGUARDANTI GLI
INFORMATORI E LE LORO INDAGINI E NE RISULTA UNA PROBLEMATICA PER L'INTERA SOCIETA
magiara che porta su disé i segni dilunghe dittature ed € responsabile anche di aver
imboccato la strada di un regime illiberale e autoritario. Purtroppo, la nazione pri-
ma o poi dovra prendere atto di quello che € avvenuto e fare i conti con questa do-
lorosa ferita inferta al potere interno.

In genere non si riesce a provare molta simpatia e comprensione per queste
persone, qualsiasi siano state le motivazioni alla base di queste «scelte» che hanno
compiuto nel momento in cui si sono trasformati in delatori o semplicemente in in-
formatori.

Nel 1956 era scoppiata una rivolta che aveva dato I'impressione di essere stata
spontanea, ma invece di durare pochi giorni duro parecchi mesi, mentre gli unghe-
resi aspettavano chele potenze occidentali intervenissero in loro aiuto, cosa che non
avvenne per la crisi di Suez: tutti gli Stati erano impegnati nella corsa per il petrolio.

Gli stessi servizi segreti comunisti non avevano capito quello che bolliva in
pentola, quindi dopo il 1956, dopo le purghe e le repressioni, ci si era trovati di fron-
te ad un paese che non aveva voglia di obbedire e, benché Kadar avesse detto chi
non e contro di noi é con noi, sul paese si riverso una ramificazione capillare di con-
trolli. Possiamo quindi dire che da una parte esistevano servizi segreti effettivi che
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erano in vigore, lo sono ancora e lo saranno anche in futuro, ma dall’altra parte sus-
sisteva anche una ramificazione molto capillare di agenti reclutati per spiare i pro-
pri colleghi di lavoro, la stessa propria famiglia per dare anche informazioni su per-
sonalita, associazioni e partiti all’estero.

Se leggiamo questi resoconti ci balza all’occhio soprattutto il fatto che le rela-
zioni comunicano informazioni che il regime, se fosse stato interessato, si sarebbe
potuto procurare anche da solo. Sappiamo che, in caso di necessita, telefonate e
posta venivano controllate, quindi era inutile pagare o ricattare un informatore che
dicesse allo Stato chi avesse scritto a un certo conoscente o che cosa avesse scritto.

Negli anni dopo la Seconda guerra mondiale fino alla caduta del regime comu-
nista si & svolta una fitta rete di sorveglianza di cui perd non si & persa affatto traccia.
Il materiale & ancora depositato negli archivi e costituira senz’altro una fonte di
ricerca per gli studiosi che ci metteranno le mani senza tuttavia colpire i diretti inte-
ressati. Lasciamo che i morti seppelliscano i morti in un momento cosi drammatico,
tuttavia permane ed € in atto questa ricerca dei fili conduttori di esperienze, uniche
nel loro genere, di persone, dolorosamente colpevoli, esperienze in cui non sempre
la differenza tra vittima e carnefice & evidente. E chiaro che ci sono vittime e carne-
fici, ma le vittime comprendono anche una parte dei carnefici vista I'estensione del
fenomeno di sorveglianza messa in atto dal governo tramite la polizia segreta.

Su questo fenomeno di sorveglianza ci documentano gli scrittori Péter Ester-
hézy con Ledizione corretta di Harmonia caelestis (in ungherese Javitott Kiadds mel-
léklet a Harmonia caelestishez) del 2002 e Andras Forgéach, autore nel 2015 del libro
EI6 kétet nem marad (tradotto in italiano con il titolo Gli atti di mia madre).

Un giorno per caso a questi autori viene detto che i genitori adorati erano im-
plicati in un’attivita di spionaggio.

L’'EDIZIONE CORRETTA DI HARMONIA CAELESTIS
DI PETER ESTERHAZY

Péter Esterhdzy, scrittore di spicco non solo nella costellazione letteraria magiara,
ma anche europea, ha completato la stesura definitiva del suo romanzo Harmonia
Caelestis. E desideroso di fare qualche ritocco, fare qualche aggiunta, non si sa bene.
Sirivolge aK. (non meglio menzionato) per prendere visione degli incartamenti del-
la polizia segreta, per vedere se ci sia qualche documento che lo riguarda personal-
mente o che riguardi incidentalmente, eventualmente la sua famiglia. In quel mo-
mento preciso tuttala popolazione ungherese pensa di aver avuto alle costole meta
della polizia segreta, Esterhdzy invece ottimisticamente presume di non trovare
nulla sul suo conto. Chi avrebbe potuto dare un’occhiata anche sul conto della sua
illustre famiglia, chissa! Passa del tempo, poi viene ricevuto da un alto funzionario,
sisente un po’ a disagio perché pensa che sul suo conto ci sia poca roba. Esterhazy
pensa che il funzionario, personaimportante, siaimbarazzato per il fatto di trovarsi
di fronte a lui, una persona altrettanto importante, uno scrittore di chiara fama, ma
le cose prendono una strana piega. Il funzionario, presi i documenti, glieli spinge
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davanti. Lo scrittore si rende immediatamente conto di che cosa significhi: suo pa-
dre, I'eroe di Harmonia Caelestis, era un informatore della polizia, in gergo comune
una spia. Seguono le considerazioni di Esterhdzy che parla della sua vita mentre sfo-
glia i dossier, esistenza a cui faceva da contraltare la sua vita di scrittore, chiamato
per conferenze e serate in Ungheria e all’estero. La grafica del libro (come dovrei
chiamarlo: diario? impressioni su un evento tragico, resoconto?) si spiega in questo
modo: in rosso vengono scritte le annotazioni ufficiali degli agenti mentre in nero
vengono redatte le riflessioni dello scrittore. Il padre, il conte Esterhdzy, 'incaricato
segreto dal nome di copertina Csanédi «& degno di fiducia, & stato controllato»!.

Lo scrittore cerca di mettere in luce i momenti iniziali di scoraggiamento e di
stupore che lo stavano attanagliando. Si da delle giustificazioni2:

3 febbraio 2000, giovedi

«A letto, all’'1.45 di notte. Tengo costantemente il quaderno a portata di mano,
perché c’é sempre il pericolo che mi venga in mente qualcosa. Sebbene oggi .... La gior-
nata é volata via cosi, con un nulla di fatto. Evidentemente mi difendo. La prima rea-
zione delle mie cellule é quella di catapultarsi da un estremo all’altro: é una
bagatella, una cosa da niente, lo hanno costretto, 'ha fatto, non ha mai fatto male a
nessuno, li guardava dall’alto in basso senza lasciarsi abbindolare, scagli la prima
pietra colui che ecc.

In realta Esterhdzy trova sempre molte persone in fila per visionare i dossier.

E difficile accedere agli incartamenti. Sembra quasi che i diritti degli informa-
tori siano pilt importanti dei diritti umani di coloro che hanno subito vessazioni o so-
prusi. Lo scrittore sa di essere un privilegiato per essere riuscito ad arrivare ai dossier3:

Quelli che se la prendono con 'Istituto hanno ragione. Se é difficile o complicato
accedere agli incartamenti, se i diritti umani e personali degli informatori sono quasi
piuimportanti di quelli delle persone osservate e umiliate, vuol dire che la democrazia
e in pericolo. Perché cosi si conservano la paura e la rabbia, si creano frustrazioni.
Luomo frustrato e indifeso di fronte alla demagogia, che contiene giusto quel tanto di
verita che basta a stimolare la paura e la rabbia. Nemmeno io sarei riuscito ad accedere
agli incartamenti, se non mi trovassi in una situazione privilegiata. E vero che in
questo caso potrei vivere tranquillo .... Avevo fatto tanti bei progetti per i prossimi dieci
anni. Adesso saranno quei dieci anni a progettare me; senza dubbio sara emozionante.

Poi, finalmente, Esterhdzy inizia la lettura del primo rapporto. La grafia dello
scrivente & proprio quella del padre4:

Il primo Rapporto é a pagina 29. In alto a destra: consegnato da: «Csanddi»; ri-
cevuto da: ten. Varga. Data: 2.111. 1957

Quanto mi addolora, come una pugnalata, vedere la sua grafia che amo tanto.
Edi cui ero (sono) orgoglioso. Del padrone di questa grafia riuscivo a pensare tutto il
bene possibile. g Comincio a copiarla, lascio che mi entri dentro la mano, che vi
entrino le parole. Una volta copio Ottlik, un'altra volta qualcosa del genere, mi
muovo lungo un'ampia scala.

Pil1 avanti si legge un report su un individuo non noto e suR. L., T. e Sz. che
hanno preso parte ad alcuni avvenimenti a Budapest. In realta si scopre che Sz. &
fuggito in Occidente e probabilmente anche gli altri hanno fatto lo stesso.
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I risultati di Csanadi vengono definiti «ottimi» pero, poco dopo, si osserva che
danno scarsi risultati. Eppure, gli € stato inculcato di essere pit preciso. Lo scrittore
ragiona sul termine «inculcato» e a ogni considerazione reagisce in modo discorded:

Dunque, si tengono degli incontri. Gli e stato inculcato: magari significasse che
lo hanno malmenato! Perché da un lato, per dirla in parole povere, se l'¢ meritato [che
cretinata é mai questa?! Lo hanno malmenato, per cui e diventato una spia, merita
di essere malmenato?! Il che aumenta la sua disponibilita a fare la spia, per cui me-
rita di essere ancora piti violentemente malmenato! <Non é poi una tale cretinata>],
e dall’altro tutto cio é talmente eroico! O magari gli hanno soltanto riempito la testa
delle loro idiozie, mentre tutta quella merda entrava pian piano nel suo bel cervel-
lo... g

E comincia ad essere consapevole di vivere una doppia vita, quella che si svol-
ge durante la lettura e la copiatura delle relazioni e quella che riguarda la sua vita
privata di autore impegnato nella revisione del suo romanzo6:

Ore 12.32. Adesso smetto. Per analogia con: mi sono consumato le gambe a
forza di pedalare — mi sono consumato le mani. (Ho consumato mio padre). Nel po-
meriggio devo recarmi in diversi posti, mi mostrero sereno e cordiale dappertutto, in
conformita al mio modo di essere, e saro lieto di incontrarmi con delle brave persone.

La correzione di Harmonia caelestis, le letture dei brani con i collaboratori
proseguono, mentre frasi e molte situazioni assumono connotazioni nuove.

Un affetto filiale lo spinge a riflettere sul «quando» della pubblicazione del fu-
turo testo di correzione di Harmonia caelestis”:

Sarebbe bene non pubblicare subito questa roba. Lascerei un po’ di vantaggio a
mio padre, gli offrirei una scorciatoia, magari ci sara altra gente che si affezionera a
lui, e allora che gli vogliano bene per un altro po’ di tempo, in ogni parte del mondo,
che provino compassione per lui, lo piangano, lo rispettino. Lasciamogli un po’ di
tempo. Prima che si mettano a sputargli addosso. G [g] [Vengo travolto da una crisi
di pianto incredibilmente violenta, che mi fa tremare tutto — ridicolo: mi piego allon-
tanandomi in fretta dal tavolo, per non inzaccherare il quaderno -, é da parecchio,
dev'essere proprio da parecchio che non vedo questo testo, me l'ero quasi dimenticato
e adesso, come dopo un brusco risveglio mattutino: no, non ho sognato, é tutto vero,
tutto. Sono scosso a lungo dai singhiozzi. Adesso tocca a me grondare lacrime.]

Lo scrittore sirende conto che il padre, I'informatore Csandadi, ha raggiunto le
persone che gli venivano indicate, per stilare le sue relazioni inconsistenti. Ha scrit-
to cose molto generiche. Péter Esterhdzy sottolinea due osservazioni opposte, una,
quella che vorrebbe fosse la veritas:

Visto cosi, Papi ha Uaspetto di un pupazzo. Come se attaccasse discorso con
qualcuno solo per poter scrivere questi miseri rapporti, che hanno una consistenza
di poche righe e sono miseri anche nel senso che sono inconsistenti. O piccini. Niente.

Poi lo scrittore ragiona sul significato dei fatti e ci comunica quanto segue?:

Non sono niente. [Un rapporto non é mai inconsistente. Non si limita mai a
non dire niente. Dice qualcosa anche se e vuoto. — Piti di venticinque anni fa, nella
Novella spionistica, scrissi, senza rendermi conto di averci azzeccato in pieno: «Quel
che contiene il rapporto é un fatto secondario. Limportante e che c’e. La c’essenza.
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Forse conosci il detto: anche una gallina c’eca riesce a trovare un seme». — Rivedendo
le bozze, ho dovuto correggere tre volte gallina cieca in c’éca.]

Ireferenti silamentano perché iresoconti di Csanadi sono brevi e privi di con-
tenuto, le persone non sono mai in casa, oppure non accoglievano i suoi inviti ad
andarli a trovare.

Nell’aprile del 1958 I'agente ha ancora bisogno di essere istruito. Si era infatti
informato su come J. K. pensasse alle dimissioni di Bulganin e dell’arrivo di Chru-
scévlo:

E un mondo degno di fiducia in cui ci si raccapezza bene, leggo su un foglietto
ingiallito qual e il compito da eseguire, cosa bisogna fare, e da quello seguente vedo
che e stato fatto. Siamo andati di nuovo a Budadrs, non si trova a due passi dal Romai.
Hodomandato a]. K. che cosa ne pensa del fatto che Bulganin si é dimesso e che Chru-
scév e diventato primo ministro sovietico.

Aveva ricevuto questa rispostall:

si e scoperto che il pomeriggio successivo agli eventi non era ancora a cono-
scenza dei fatti. Quando gli ho fatto notare che questo mi sorprendeva, mi ha spie-
gato che la politica non lo interessava, e che la sua massima ambizione era quella di
allevare i suoi figli come si deve.

Csanddi sembra occuparsi soprattutto di problemi familiari.

Spesso le osservazioni di Csanddi sono superficiali, anche se interessantil2:

Valutazione: ha preparato un buon rapporto, anche se nel frattempo abbiamo
potuto procurarci le stesse informazioni anche altrove. Pero e prezioso, poiché vedia-
mo che l'agente dimostra una certa dose di buona volonta nei confronti del suo lavoro.

A quel punto, osserva Péter Esterhdzy, il vecchio conte si & arresol3:

Forse questo e l'attimo in cui si e dato per vinto.

Sono incredibilii compiti affidati a Csandadi. Sa riferire le opinioni degli «spiati»
sugli eventi in Francia, in Medio ed Estremo Oriente. Le risposte che ottiene sono
prive di qualsiasi interesse. Se non si trattasse di fatti cosi drammatici, verrebbe da
ridere su un resoconto di Csanddi del 13 ottobre del 1958 sulle elezioni comunalil4:

13.X.1958

Ho ricevuto il compito di indagare sugli umori della gente in merito alle elezioni.
Nei dintorni della mia abitazione ho parlato con Gy. B e col giardiniere ET, tuttavia
nessuno dei due era informato né della riunione per la nomina dei candidati, né dei
candidati da eleggere. Inoltre, T. ha aggiunto che la cosa non lo interessa particolarmente,
perché a lui piace soltanto fare il suo lavoro, non gli piace occuparsi di politica,

Osservazione: parlando con l'agente durante il nostro incontro, lui mi racconta
che non va da nessuna parte. Non sa come spiegare a sua moglie dove va e perché la
lascia sola con quattro bambini. [....]

Valutazione: utilizzabile come rapporto sugli umori della gente, sebbene scarso
anche in questo senso. Non occorre prendere provvedimenti. Compito: deve indurre
la gente a parlare delle elezioni, partecipare alle riunioni per la nomina dei candi-
dati, e poi presentare rapporto su tutto cio.

Pochi giorni dopo Csanédi va a trovare la zia E. S. per parlare anche a lei delle
elezioni e questa crede che si parli dell’elezione del pontefice!S:
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Secondo il rapporto del 28 é andato a trovare zia E.S., ho motivato [!] la mia visita
col fatto che, trovandomi a Pomdz, ero venuto a darle notizie dei miei bambini, mille
cartucce!, poi ha toccato l'argomento delle elezioni che lei ha associato con l'elezione del
papa, osservando che regnava la massima incertezza riguardo alla persona del nuovo
pontefice. Ih ih, e chiaro che sulle elezioni del Consiglio zia E. non aveva niente da dire.

Ad ogni modo i resoconti di Csanddi continuano ad essere inconsistenti e la-
cunosi.

La fine della lettura del primo dossier (di colore roseo) si chiude con le parole
tormentate dello scrittore che pensa a come suo padre abbia potuto ridursi a dive-
nire un informatore. Il suo subconscio si inserisce e tende a scusarlo!6:

Man mano che leggo questi rapporti grigi e uniformi, mi difendo (di nuovo) mi-
nimizzando. Mi dico che questa roba non e un etwas, non e niente di speciale. Lo han-
no spaventato volgarmente, magari l’hanno addirittura picchiato — effetto Csurka —,
ha firmato, punto e basta, correvano tempi schifosi, cosa gli restava da fare con quat-
tro bambini, nel suo caso la sopravvivenza era obbligatoria. E poi la storia dell' uomo
e fatta cosi: omicidi, menzogne, tradimenti. D'accordo, puo darsi che il tuo fater non
fosse una spia, pero ha tradito tua madre per decenni, certe volte non si sciacquava
nemmeno, le strisciava accanto, addosso, cosi com’era, da un letto all’altro. Eccetera.

Ma le attenuanti non sortiscono l'effetto voluto. La coscienza di Péter Ester-
hazy si ribella: spia non si diventa per obbligol7:

Non e cosi. Non si era obbligati a diventare agenti. Non esiste assoluzione. Né
io vorrei assolverlo. In un certo senso mi dispiacerebbe addirittura.

Lo scrittore sconvolto ricorda una conversazione su Csurka, di cui si scopri
che era stato un delatorel8:

A suo tempo parlammo del caso di Csurka. (Di nuovo Cioran: anche mio padre
e diventato un caso, era mio padre, é diventato un caso). Lascio che lo insultassi, con
aria consenziente. Non ricordo nulla di sospetto, nessun segno di paura, non sembra-
va affatto intimorito. Né allora né mai. Un bambino si accorgerebbe immediatamente
di una reazione simile, anzi, l'imparerebbe a sua volta. Ogni tanto ci redarguiva in-
fastidito: questo non é un argomento da trattare al telefono. Noi lo zittivamo presun-
tuosi, non fare il saputello, vecchio, i tempi sono cambiati. In questi casi storceva la
bocca con una (certa) aria di superioritd, cosa ne potevamo sapere noialtri (come a
dire: piccoli stronzi). E adesso ecco qua, letteralmente: cosa ne sapevamo noialtri.

Il secondo dossier, di colore marrone lucido, parla sempre poco dei commenti
personali del padre di Péter Esterhdzy. A volte il rosso prima era usato solo per se-
parare gli aspetti riguardanti le delazioni e i commenti del padre o dell’ufficiale re-
ferente o destinatario.

Lautore continua ad essere scisso in due parti e ne soffre, € una sofferenza che
assume aspetti diversi.

Lo scrittore vuole ritardare la comunicazione del tradimento del padre e la-
sciargli ancora un po’ di gloria acquisita con Harmonia Caelestis!®:

Concederei a mio padre un altro po’ di gloria e a me stesso un altro po’ di tempo.
Poi midico: non puoi farlo, non dimenticare che tu non sei Dio. [Effettivamente]. <Ef-
fettivamente>.
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Poil’autore siirrita anche per il populismo di stato che insiste sulle sofferenze
provocate dai delatori e dalle loro «guide». L'autore fa I’amara constatazione che
molti di loro, di coloro che sono al potere, si sono «ingrassati» a causa di quella atti-
vita peccaminosa20:

20 febbraio 2000, domenica

Sento adesso, alla trasmissione radiofonica mattutina, che suscita indignazione
il fatto di non poter conoscere i dossier A [di affiliazione] e L [di lavoro] degli affiliati
alla rete, giacché puo darsi che coloro che li hanno redatti debbano le loro grasse po-
sizioni di oggi proprio ai rapporti di ieri, mentre coloro sui quali hanno fatto rap-
porto hanno avuto la vita spezzata e rovinata; piit 0 meno cosi. (Com’e disgustoso, in
linea di massima, questo programma, prevenuto, bugiardo, subdolo- proprio perché
usano sofferenze umane autentiche per fare della demagogia —, e quanto mi risulta
sgradevole, stavolta, trovarmi completamente d'accordo con loro. Be, anche questa
gente avra di che riempirsi la bocca).

Poi segue un’amara riflessione che in qualche modo concorre ad attenuare la
colpa del padre2!:

E vero che mio padre non ha raggiunto nessuna posizione, ha vissuto l'eroica
vita quotidiana di un padre di quattro figli, pero non posso dirmi certo che i rapporti
non abbiano causato danni. Hanno causato danni. Sono stati dannosi senz'altro,
non potevano non esserlo.

Lautore si sposta a Berlino per promuovere e correggere Harmonia Caelestis
e le sue considerazioni si spostano sui figli dei nazisti che hanno scritto dei tradi-
menti dei padri.

Errando qua e la neiricordi, nelle meditazioni espresse anche da altri scrittori
e anche da lui stesso in altre opere si giunge a una personale amarissima conclusio-
ne (momentanea) e Péter si rivolge al padre, dicendo?2:

Papa, pian piano non riesco pitt a considerarti una persona reale. Mi sembri
uscito da un romanzo, da un romanzo scadente (di merda).

Rientrato in Ungheria torna alla disamina dei documenti che partono dal
1960. Il conte Esterhdzy viene incaricato di prendere contatti con altre personalita
della sua famiglia, pero gli viene negato il permesso di recarsi al funerale del padre
aVienna. Lo sappiamo dalla relazione del suo «capo»23:

Osservazione: in queste ultime settimane il nostro agente ci ha fatto sapere che
vorrebbe recarsi a Vienna, dal suo padre vecchio-malato (questo e Uepiteto ornans del
nonno presso il ministero degli Interni, malato, trattino, vecchio) e dai suoi parenti.
Ha proposto subito di svolgere determinati compiti per nostro conto. Ha messo l'ac-
cento sul fatto che non sarebbe rimasto all’estero, perché non avrebbe mai lasciato
qui sua moglie e i suoi 4 figli. Ma quanto e bella l'unita della famiglia! La famiglia
come elemento costruttivo della societa addetto alla conservazione dei valori. Dentro
di sé ha chiuso con il vecchio regime e con le sue origini.

Nonostante tutto il servizio prestato come delatore, al conte non viene con-
cessa l'autorizzazione! Non ha «meritato» il premio di assistere alle esequie del
padre. Il conte frequenta i personaggi indicatigli dai suoi superiori e stila i suoi com-
menti. Dobbiamo osservare che in tanti anni non ha ancora raggiunto la maturita
e competenza richieste (o non ha voluto raggiungerle)24:
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7 giugno 1960

Al di la dei suoi compiti, presenta rapporto su B.E. e sulla signora V.R Secondo
la valutazione di Farkas, il lavoro dell’agente presenta delle lacune, poiché egli si
astiene dalle conversazioni di argomento politico, questa era una sua malattia [sic!]
gia in passato. — Definizione interessante, quasi quasi profonda.

Il conte si muove tral’aristocrazia ungherese che torna pitt numerosa in visita
in Ungheria e incontra i loro conoscenti. Stila i suoi rapporti che soprattutto tendo-
no a fornire dati riguardanti una possibile «affiliazione» alla causa. Il conte deve
quindi «muoversi» fingendo spesso interessi che non ha.

1l terzo dossier, di colore piu chiaro, comprende ben 140 rapporti: il conte
deve fare ricerche sul club sportivo FT. C. Naturalmente non mancano i soliti vecchi
nomi «gloriosi» attenzionati negli anni passati, ma c’¢ un mutamento.

Ormai Csandadi va a Vienna ed esegue alla meno peggio i compiti assegnati.
I giudizi su di lui perd non cambiano e I'agente superiore annota25:

Lagente non ha proceduto in modo corrispondente al suo compito — il che é do-
vuto a una cautela eccessiva —, per cui non ha osato muoversi pit attivamente sul
piano politico. Abbiamo valutato la sua condotta durante l'incontro. [lo, invece, qui
al mio tavolo].

Csanddi si lancia sempre piu nei viaggi all’estero, anche se il lettore non ca-
pisce bene che cosa stia facendo, perché quei compiti, anche se non completati
esattamente, sono assurdi sotto il profilo di un’utilita effettiva. Si tratta in genere di
sapere che cosa pensi la dissidenza magiara di determinati eventi nazionali ed in-
ternazionali.

Si apre poi una digressione interessante. La signora R., che non riceve posta
da suo figlio «emigrato» in Austria, entra in contatto con Csanadi.

Troviamo un intervallo in cui Csanddi riferisce di aver partecipato ad un
fastoso ricevimento dato dalla signora contessa Kérolyi a Budapest, a cui hanno
partecipato illustri nomi della cultura magiara?26:

Secondo il rapporto scritto lo stesso giorno in cui fu giustiziato Imre Nagy, la ve-
dova di Mihdly Kdrolyi ha offerto un grande ricevimento nel suo appartamento in
via Mihdly Kdrolyi (le era stata restituita una parte del palazzo; pit tardi, li, ha rice-
vuto anche me, dopo di me doveva arrivare Gyorgy Aczél, lei mi ha chiesto se volevo
incontrarlo, io ho risposto di no), dove secondo i miei calcoli erano presenti 150
persone, fra l'altro Zoltdn Koddly, Irén Psota, cosi come altri scrittori e artisti di fama.
A un certo punto la signora Kdrolyi mi ha pregato di intrattenere una sua ospite
inglese che non parlava ungherese, e mi ha presentato una donna brutta, ma diver-
tente di circa 50 anni, ecc. Neanche a farlo apposta, e la moglie dell ambasciatore in-
glese; infatti egli ha ricevuto un invito.

Ritorna in campo la signora R., quella del figlio che non scrive?7:

La signora R. e stata felice di vedermi, mi ha offerto una sigaretta (fuma Mentha).
Mi va’ un po’ a fare in culo. [Questo ce lo lascio.] E da un anno che R. non ha pii scritto
a sua madre.

Dopo tanto tergiversare la signora R. gli ha dato 'indirizzo viennese del figlio:

Csanddi torna a Vienna e si mette alla ricerca del figlio di R.28.
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Rapporto di quattro pagine su R. Cerca di trovarlo, perché non abita pii all’in-
dirizzo che era stato comunicato all’agente dalla signora R. Avanti cosi a lungo, infi-
ne si incontrano. Il suo hobby preferito e l'equitazione, a tale scopo ogni tanto si reca
nel Burgerland, dai conti M.

Controlliamo la persona del conte M. al comando di gruppo 111/5.

La signora R. riceve la lettera del figlio, che poi non dice nulla di sé: 'agente
Csanddi va a casa della signora R. e parlano del figlio e affini29:

La signora R. e contenta, ha ricevuto una lettera da suo figlio. Purtroppo, cosi
dice, suo figlio non racconta quasi niente di se stesso, si limita a elogiarla per la bonta
dei dolci che gli ha mandato.

Csanddi nel resoconto parla in terza persona di se stesso come agente.

Finalmente la signora R. riceve un passaporto per Vienna con un viaggio di
gruppo30:

La signora R. ha ottenuto il passaporto (gita collettiva della sua ditta a Vienna).
Il rapporto e stato controllato a livello IBUSZ. Il modo in cui penetra dappertutto, at-
traversando l'intera societa. ... — Cos’e che penetra dappertutto? Questo lerciume che
possiamo definire in qualsiasi modo, dal tradimento alla voglia di vivere. A scendere
a patti dopo il 1956 non sono state singole persone, ma l'intera societa, ed é in seguito
a questo che i singoli hanno fatto altrettanto. Chi piii, chi meno. Tutti. C'e chi é sceso
a compromesso zero, ma a qualcosa e sceso pure lui.

La signora R. ricompare nel quarto dossier e 'agente Csanddi ce ne spiega il
motivo3l:

Alla signora R. & nato un nipote! E importante dal punto di vista operativo che
invii un messaggio a suo figlio mediante il nostro agente.

Il conte ha seguito il contatto della signora R. per mettere in lucel'inconsistenza
delle richieste dei servizi ungheresi. Che informazioni avrebbe potuto dare il figlio
della signora R.2 Che importanza poteva rivestire per lo stato la nascita di un nipote?

Probabilmente sono rimasti incuriositi dal fatto che la signora non riceveva
posta: non dimentichiamo che la posta veniva controllata e nel suo caso non c’era
nulla da controllare.

Seguono riflessioni di Péter importanti sulla indisponibilita delle alte sfere
cattoliche a permettere ricerche nei loro ambiti.

Nel quarto dossier, di colore opaco, ¢’¢ una pagina importante il cui significato
in parte sfugge a Péter Esterhazy32:

Ahi. Copiare, tacere. Riferisco che Péter Esterhdzy (nato a Budapest il 14 aprile
1950, residente a tale indirizzo) sta per dare l'esame di maturita al liceo degli scolopi
di Bp., finora ha conseguito risultati eccellenti. Si presentera per essere ammesso a
studiare matematica presso la Facolta di Scienze naturali dell’'Universita E6tvds Lo-
rdand di Budapest. Chiedo all'organo del Mdl, nel caso che agli esami di ammissione
egli raggiunga il punteggio necessario, di appoggiare la sua ammissione. Csanddi.

Valutazione: [...] Propongo che la sua richiesta venga appoggiata in base al
buon lavoro che svolge. (Come la stella rossa avanza lungo il firmamento: vale la
pena!) Provvedimento: propongo di avvertire per via ufficiale, in merito all ammissione,
la relativa sottosezione del Mdl.
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11 bravissimo Péter Esterhdzy si sente oppresso ed esprime le sue considera-
zioni33;

Il padre premuroso. Brava persona, questo Csanddi. E un onest'uomo. Chiede
aiuto soltanto nel caso che suo figlio raggiunga il punteggio necessario. Certo, se quel
ragazzo raggiunge il punteggio necessario (a quanto ricorda, su venti puntine harag-
giunti diciannove), allora che cazzo di bisogno c’e di dargli anche una mano? I traf-
fici dell’agente servirebbero dunque a controbilanciare gli svantaggi derivanti dal-
Uessere degli Esterhdzy e dall’'aver frequentato il liceo degli scolopi? Come possiamo
vedere anche da qui, queste dittature non sono una festa da ballo. Anche Pollacsek
appoggia la richiesta. Brava persona, questo Pollacsek. Sono tutti molto bravi. Peral-
tro i miei risultati non sono stati sempre eccellenti, talvolta erano soltanto buoni. Nel
terzo semestre, se ricordo bene, il professor Pogdny mi ha dato quattro proprio in ma-
tematica. Come mi sono vergognato!

Purtroppo, anche in caso di punteggi massimi ottenuti all’esame di ammissione
all'Universita alcuni figli di personalita del passato o del presente politico e religio-
so non venivano ammessi. Poteva pero intervenire il Ministero degli Interni. Il fatto
che Csanddi sapesse benissimo come andavano le cose dimostra che non era cosi
ingenuo ed indifferente come a volte appariva al figlio. Gli uomini sono complessi,
non li si pud mai conoscere del tutto o, come diceva Socrate, 'uomo non conosce
neanche se stesso, il suo compito € appunto quello di conoscersi.

Ecco, il testo parte con un doloroso stupore a cui si alternano stati di ira, di
odio e di amore disperato. Poi il testo termina: la ricerca di commenti si esaurisce.
Alla disamina sui documenti si affianca un'indagine interiore/esteriore. Si tratta di
un’analisi che forse non era mai stata fatta prima in questi termini. Il figlio com-
menta, si pone degli interrogativi e li indirizza anche al suo buon padre che non
puo rispondergli. Sirivolge anche al medico privato del suo illustre genitore, caduto
nel fango. La risposta che ottiene & dolorosa. E una ferita che colpisce il figlio e at-
traverso lui anche noi, i lettori34:

Poi ho preso il tram per andare da T, che aveva curato mio padre ai tempi della
sua malattia. Ero contento di trovarmi li. Mia madre aveva molta fiducia in lui.
E anche in sua moglie. Ho dato un’'occhiata ai suoi libri come faccio sempre, ne ho visti
molti che conoscevo. In sostanza mi ha raccontato la storia della guarigione di un al-
colizzato. Mio padre prendeva un farmaco di nome Antetil (o Antetyl?), insieme al
quale non si deve bere, perché causa malessere, «e tuo padre si atteneva al divieto, é evi-
dente, un gentiluomo mantiene sempre la parola data». Ma la disintossicazione veloce
lo fece star male. Tua madre telefono per avvertirmi che c’erano dei problemi. Presi im-
mediatamente un tassi .... Mdtyads (il Conte) era sdraiato nel suo letto, tremava raggo-
mitolato sotto le coperte con le ginocchia tirate su contro il petto, in posizione fetale. In
posizione fetale. Povero, povero Papino mio. g, g Ma qui non si tratta di g, perché non
sto gocciolando, sono scosso da un pianto asciutto. Comincio ad averne abbastanza di
questi miei pianti, perfettamente superflui sia sotto l'aspetto stilistico sia sotto quello
drammaturgico. Quante lacrime ho versato nel corso degli ultimi due anni. Le lacrime
sgorgano da sole, come se niente fosse, dal mio corpo stupido e sensibile. Non ho mai
visto un delirium tremens di quella portata. Ma tuo padre aveva un'incredibile forza
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diresistenza. Un corpo sottile e tenace! Paradossalmente, aveva una grande forza fisica
espirituale. E allora, in linea di massima, avrebbe dovuto farlo ricoverare in un reparto
chiuso, ma questo lui non l'aveva fatto, neanche su indicazione del suo superiore, pero
ho dovuto sistemare tuo padre in un letto a rete, per evitare che se la svignasse. Avrei
dovuto occuparmi piti a fondo di lui, comunque abbiamo avuto due lunghe conversa-
zioni, le parole gli uscivano a fiotti, come getti di lava. Tuo padre aveva un enorme
senso di colpa, m.v.m. immediatamente che allora questo, su in cielo, si puo ascrivere
a suo merito. Fu questo senso di colpa mai elaborato a spingerlo verso I'alcol. Ascoltavo
impressionato i discorsi di tuo padre. Tutto cio suonava come una specie di fiaba, una
fiaba vera che trattava di mio padre, di un poveruomo sofferente e sfortunato.

Ho tirato il fiato, si puo sapere qualcosa sui motivi del suo senso di colpa? In un
primo momento T. non ha risposto, che brutto silenzio, mio Dio, 'ombra ha attraver-
sato il mio corpo, l'ombra che grava sulla mia vita, per dirla in maniera poetica.
Doveva trattarsi dell’alcol e della famiglia, é evidente, ho detto cercando di aiutarlo.
T. ha annuito, mi sono reso conto che stava badando a qualcos’altro, si, la responsa-
bilita nei confronti della famiglia, e poi c'e un'altra cosa ancora, di cui tuttavia non
puo dirmi niente, a causa del segreto professionale. Capisco, ho detto col volto in
fiamme. Sarei scappato via volentieri e l'avrei interrogato volentieri. Tutte le famiglie
hanno uno scheletro nell'armadio, ha detto ancora. Siamo usciti sul loggiato per fu-
mare una sigaretta e abbiamo continuato a parlare li fuori, all'aperto. Perché nes-
suno controlli i nostri discorsi, mi e venuto in mente, in questi tempi nuovi |[...]

Chiudiamo le pagine di questo libro di ricerca e confessione. Che cosa ci
resta? Ciresta'immagine di due persone che si fronteggiano: uno, il figlio, esprime
il suo dolore attraverso simboli come g., gg., m.v.m., che rappresentano i suoi sen-
timenti, dall’altra si erge una figura che nella sua sofferenza/infamia, indifferenza
diventa sempre piu gigantesca nel suo vivere senza uno scopo. Il padre dell’autore
non ha danneggiato con ogni verosimiglianza nessuno durante la sua sordida atti-
vita, ma non e stato neanche utile a nessuno (con tutta probabilita).

Il lettore chiude le pagine e si trova avvolto nel dolore, pensando alle sofferen-
ze di una societa, quella ungherese ammalata e travagliata. Una societa che si divi-
de tra oppressi e oppressori, ma che vede la maggior parte dei carnefici (secondari
e inetti), a loro volta, come oppressi. Li rappresenta o puo rappresentarli, forse,
questo Esterhdazy Csanddi che, con secoli diillustre tradizione alle spalle, & costretto
a inchinarsi davanti ad aguzzini primitivi e ignoranti? O forse la sua lotta consiste
appunto nel fatto di aver scritto in buon ungherese rapporti lunghi e inconcludenti,
praticamente inutili. Lo sapremo mai?

GLI ATTI DI MIA MADRE DI ANDRAS FORGACH

In particolare, Andrds Forgdch, scrittore, drammaturgo, filosofo e membro del tea-

tro nazionale di Kecskemét, nel 2005 riceve una telefonata destinata a sconvolgergli NC
la vita. Per caso qualcuno si € imbattuto in un fascicolo che riguarda il nostro molto o
davicino. Sono stati aperti i dossier segreti del passato regime comunista. L'autore, M
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di fronte a queste rivelazioni dolorosamente inaspettate, intraprende la lettura del
fascicolo che riguarda la sua famiglia. Ogni istante della sua esistenza si trasforma,
prende una colorazione assolutamente diversa, assume una tragica dimensione
inaspettata che riguarda la sua famiglia e in particolare sua madre. Sua madre, la
sua maestra di vita che lo ha iniziato ai valori della bellezza, della liberalita, della ge-
nerosita, dell’altruismo, del sacrificio e dell’abnegazione, in realta, € stata una col-
laboratrice segreta della polizia di stato, incaricata di «riferire» su determinate per-
sone ed eventi, € stata quella che comunemente viene chiamata «una spia». In que-
sta «attivita» era subentrata al marito, Marcell Friedmann che, vittima di un esauri-
mento nervoso devastante di una depressione degenerata in pazzia, non era risul-
tato pil1 «idoneo», se mai lo era stato in qualche momento della sua vita, a svolgere
questa attivita.

Andréas Forgdach, sconvolto, legge i documenti della madre e le sue risposte
agli «altri», cioe le relazioni della madre in risposta ai compiti a lei assegnati.

Lo scrittore Andrdas Forgéch e stato quasi costretto a scrivere questo romanzo,
Gli atti di mia madre: infatti anche se dichiarare come entrambi i genitori avessero
svolto il ruolo di informatori segreti non era un compito facile, tuttavia non era
molto possibile fare altrimenti. Se lo scrittore avesse scelto di tacere, avrebbe po-
tuto conservare il materiale segreto soltanto per un anno, dopo sarebbe diventato
di dominio pubblico e il colpo proveniente dalla reazione dell’opinione pubblica
sarebbe stato ancora piu devastante.

Forgéch inizia il suo romanzo praticamente dalla fine: assistiamo ad una
scena in cui Bruria, la madre, che si trova presso la caffetteria-pasticceria Angelika
per dare informazioni ai suoi diretti superiori, dichiara di voler smettere quest’attivita
nella quale si sente di aver profuso un lavoro molto spesso inutile visto che gli or-
gani competenti non hanno tenuto conto delle sue osservazioni e dei suoi consigli.

Bruria, nome parlante che dovrebbe corrispondere all’incirca al latino Clara,
che significa «chiara» e luminosa» (la spiegazione ¢ alla pagina 311 del libro), era
nata nello stato di Israele o in Palestina, come lei stessa preferisce dire, dove viveva-
no insieme Ebrei e Palestinesi. Nata a Gerusalemme il 3 dicembre 1922 da Lea
Yadidya e Avi-Shaul, & figlia di un famoso scrittore israeliano di sinistra e non accet-
tava le discriminazioni nei confronti degli Arabi e, quindi, incapace di sopportare
la situazione in Israele, decide quindi inconsciamente di abbandonare Israele, spo-
sando un uomo di cui non era innamorata per seguirlo in un paese (I'Ungheria) di
cui non parlava la lingua e che ha poi dovuto imparare anche se non I'’ha domata
del tutto. I superiori per consolarla dicono quanto i suoi testi siano acuti e interes-
santi, nonostante gli errori di ungherese e le rammentano che Bruria ha accettato
questo lavoro dopo che il marito e praticamente impazzito e vedeva complotti e
controlli ovunque. Bruria aveva cercato anche incarichi che consistevano nel dare
informazioni sul partito comunista israeliano. Se lo stato ungherese avesse davvero
voluto avere queste informazioni non avrebbe dovuto fare altro che chiedere diret-
tamente ai capi israeliani, ma forse al momento c’erano problemi di lingua. Bruria
non aveva molte possibilita di tenere un contatto con persone importanti e i viaggi
in Israele con i figli servivano per fare visita al padre, famoso scrittore comunista.
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Bruria viene descritta dal figlio come «una donna eccezionalmente energica,
manon autoritaria. Nella sua personalita si fondevano armonicamente la signorilita
el’amore per il lavoro. Aveva un nome della musicalita del Vecchio Testamento: Avi-
Shaul Bruria». Come viene spiegato proprio alla pagina 311, Bruria era la figlia del
famoso rabbino Haninah ben Teradion messa al rogo dai Romani a fuoco lento, an-
data in sposa al grande rabbino Meir. Le leggende infatti dicono che Bruria, di bel-
lezza sfolgorante e studiosa che amava discorrere con i rabbini, in possesso di tanto
cervello e di tanta bellezza sia morta quando il marito, il rabbino Meir, per pura cu-
riosita scientifica aveva affidato ad uno dei suoi seguaci il compito di sedurre Bru-
ria. In tal modo avrebbe potuto provare, a lui e al mondo, la debolezza del genere
femminile, pi1 precisamente il fatto che la donna che si occupa troppo del Talmud
e troppo filosofeggia, sia maggiormente lasciva e maggiormente incline al peccato
di quella che non lo fa. Bruria, che pure aveva ridicolizzato questa teoria in prece-
denza, cedette all’assedio del giovane discepolo e poi, in preda alla disperazione, si
impicco. Secondo altre fonti sarebbe morta di vergogna.

Durante tutto il percorso lo scrittore vorrebbe capire che cosa abbia spinto
sua madre, gioiosa e piena di voglia di vivere, a diventare un’informatrice. Queste
tappe del suo interrogatorio esistenziale sono appariscenti a partire dalla pagina 19
del «romanzo».

I servizi segreti tentano poi di reclutare il piti giovane dei figli di Bruria che,
pero, riesce a sottrarsi, lasciando intendere che forse tra del tempo avrebbe potuto
anche accettare la proposta. Non gli era stata fatta concretamente una proposta di
essere un confidente, ma semplicemente di raccontare le impressioni sui viaggi in
Gerusalemme.

Lo scrittore racconta come Bruria sia diventata dunque un informatore dei
servizi segreti e, in questa veste, era riuscita a portare in Inghilterra la famiglia con
un incarico ufficiale. Il marito che aveva assunto il cognome di Forgéch («il com-
pagno Forgach») come informatore si chiamava Papai perché riteneva in un certo
senso interessante legare il nome di un ebreo al papa cattolico.

Nel periodo di Londra Forgach-Papai dava oramai qualche segno di squilibrio
mentale e psichico nei suoi rapporti: si intravvedeva una tendenza paranoica a fiu-
tare congiure ovunque e ad ogni costo. Quindi, ad un certo punto, era risultato inu-
tilizzabile, cosi il posto di P4pai era stato assegnato alla moglie. I resoconti di Bruria
diritorno a Budapest risultavano pil1 equilibrati, pero restavano sempre sul generico
e si limitavano piuttosto a sue considerazioni, anche acute, ma di scarso interesse
dal punto di vista spionistico. Quando poi i superiori la mandarono in Israele le die-
dero dei compiti che non sarebbe stata certo in grado di espletare, pero probabilmente
il desiderio di rivedere la famiglia e portare qualcuno dei figli in viaggio in Israele la
spingeva ad accettare. La donna e un’'osservatrice acuta con un’'incredibile memoria
fotografica, capace diricordare scene, discorsi e non € poi cosi ingenua come appa-
riva. Bruria capiva molte cose solo ad uno sguardo, anche se non lo dava a vedere.
I figli, ad esempio, erano rimasti ad abitare nella casa del terzo distretto mentre lei
si era spostata altrove ad abitare col marito e, in un certo momento, i superiori chie-
dono alla signora di permettere loro di entrare nella casa del figlio dove ci sono tre
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stanze, una accanto all’altra, per una ventina di minuti per porre degli strumenti tec-
nologici per spiare teoricamente il poeta Petri, capo dell’opposizione, che abitava
nell’appartamento di fronte. La signora Pdpai, a questa richiesta, raggela e dichiara
che suo figlio non sarebbe contento e che lui sta molto a casa. Perd poi la signora
cede e riesce ad organizzare quest’attivita e piazzare le cimici nell’appartamento.

In realtd, come & spiegato a partire dalla pagina 164 del libro, la signora, con
lascusa di pulire 'appartamento, fa uscire tutti e pulisce la stanza credendo sempre
che la polizia voglia tenere d’occhio I'appartamento di fronte, vuoto da mesi con
una tenda tirata. Siamo ad un punto estremo: la madre praticamente sta tradendo
i suoi stessi figli che non sono certo comunisti e lo fa senza rendersene conto, ma
ci possiamo chiedere: & andata poi veramente cosi?

Infatti, Bruria alla pagina 185 del libro dice «Ma mi piace molto Petri. E anche
la cisono belle righe». Cisono delle righe che rappresentano Dora, il superiore della
signora Pédpai, dubbioso e viene quasi in mente che la signora P4pai gli abbia teso
una trappola oppure voglia solo sottolineare che capiva benissimo quello che era
successo.

Ad un certo punto Bruria dice al tenente Déra: «Io non conosco I’opposizione,
non ne so nulla di concreto, ma penso che non siano necessariamente persone dis-
oneste che mostrano la linea negativa presente nella nostra societa. Forse bisogne-
rebbe ascoltarle nell'interesse delle riforme».

11 tenente Déra percepisce benissimo che sul viso della donna, la signora
Pépai, appare un sorriso sardonico appena percettibile, ma forse, se anche non l'a-
vesse detto, il suo viso esprimeva questi pensieri.

In seguito, dopo il termine del racconto, si parla di Bruria e del marito Marcell
attraverso alcune liriche e segue poi un’altra parte in cui si ricostruisce il perché
Marecell sia stato scavalcato e sostituito da Bruria.

Seguono poi nel libro i rapporti di polizia sulla valutazione del lavoro della si-
gnora Pépai con giudizi dati dal figlio alla lettura di questi rapporti sulla capacita
della madre anche in campo psicologico. Questi commenti sono evidenti a partire
dalla pagina 265 del volume.

Limpostazione di Andrés Forgdch ¢ molto diversa rispetto a quella di Péter
Esterhdzy. Dopo lo stupore provato nel sapere che sua madre, creatura solare e
gioiosa, era un'informatrice segreta lo scrittore Forgdch si pone in un’ottica diversa.
Non si contrappone a lei, ma prova a capire come abbia vissuto in quegli anni.
Prova a capire chi e sua madre. Sua madre si chiama Bruria. Nomen omen. La Bruria
del Talmud e una donna severa, molto colta, moglie di un famoso rabbino. Il marito
la mette a una dura prova e la donna non la supera, ma il suo senso del dovere la
conduce alla morte. La Bruria de Gli atti di mia madre non si uccide, ma uccide
dentro di sé la sua natura gioiosa.

Bruria appare ingenua, fiduciosa, ma non lo . Ripensiamo per esempio all’e-
pisodio del libro in cui Bruria entra nella casa dei figli e parla a uno degli amici dei
figli, sdraiato vicino ad un altro corpo maschile, sotto le lenzuola35:

Qualcuno scoppio a ridere a bassa voce. Un ragazzo biondo mezzo nudo
giaceva sul materasso per terra, piuttosto stava seduto spalle al muro, un cuscino pi-
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giato dietro la schiena, sotto il copriletto beduino spuntavano le gambe lunghe, pe-
lose, sulla pancia liscia la chitarra con la quale suonava piano una musica. Quando
vide la signora Pdpai si illumino. «Ossequil» disse come solevano salutare i bambini
per le scale, e sorrise sbarazzino. Vedendo la sua magrezza, il primo pensiero della si-
gnora Pdpai fu che sarebbe stato necessario sfamarlo. «Cosa stavi suonando? Bach?»
chiese, giusto per chiedere qualcosa. «C’e stato il teatro?» aggiunse, ma non o0so an-
dare piiL dentro, mentre, sebbene le fosse piombata addosso un’improvvisa stanchezza
infinita, avvertiva un grande desiderio di sfamare il giovane scapigliato, 'amico del
figlio, di mettere a posto le sedie, spazzare la stanza, rifare il letto, arieggiare, passare
Paspirapolvere sul tappeto persiano e, comunque, di mettere ordine in quel disordine
pazzesco, ma non ne aveva la forza. Si lascio cadere sfinita sulla sedia piii vicina. Il
ragazzo biondo poso la chitarra sul parquet per cortesia, come chi si appresti a una
conversazione pitt lunga, e il gesto lento, eseguito con una certa difficolta, per il quale
dovette curvarsi sul materasso, richiamo l'attenzione sul corpo che giaceva immobile
accanto a lui, sotto il lenzuolo. Del corpo si intravedevano solo le piante dei piedi su-
dicie.

Si, Bach, il Clavicembalo ben temperato. Il ragazzo, pronto al servizio, stava per
prendere di nuovo la sua chitarra, ma la domanda della signora Pdpai interruppe il
gesto. Il cuore della signora Pdpai si mise a battere furiosamente. «Hai messo tu
lacqua a bollire?» gli chiese, non le venne in mente niente di meglio. Il ragazzo, in-
vece di rispondere, sollevo 'amuleto che gli pendeva al collo con un cordino di cuoio;
l'aveva ricevuto sei mesi prima dalla signora Pdpai, che quando finiva un ricamo lo
regalava di solito alla prima persona che vedeva. Il ricamo riproduceva l'uccello del
Paradiso. «Ce I'ho ancora, zia Rial» strillo allegro. Poi corrugo la fronte. «Prima ho
sentito la voce di Péter fuori». «Avresti potuto spegnere». «Vado» strillo il ragazzo e,
cosi com'era, salto fuori dal letto e comincio a tirarsi su i pantaloni. Come se con la
sua fretta volesse solo distrarre l'attenzione dal corpo immobile steso sotto il lenzuolo.
Non é possibile, penso la signora Pdpai. Impossibile, penso. Non e possibile che la ci
sia steso lui, ma se é lui a essere steso la, perché mai mi viene da pensare una cosa del
genere? Il cuore le batteva sempre piii forte, fremeva come un animale inferocito, scal-
pitante, che voglia uscire dal recinto. «Non hai fame?» avrebbe voluto chiedere al ra-
gazzo magro, mentre il suo sguardo si era attaccato al profilo del corpo dormiente. In-
vece, con suo grande stupore, chiese: «Sai dov'e Andrds?»

La porta d’entrata scricchiolava, poi si spalanco, dalle voci provenienti dalle
scale sembrava che stessero arrivando tutti in una volta, un'intera squadra, dall’in-
gresso si udivano risate chiassose e vivaci scambi di battute. Qualcuno accese la luce.
Erano solo in tre, ma il figlio non era tra di loro.

Piu1 avanti la signora apre una busta indirizzata al figlio e da pochi sguardi ca-
pisce una realta particolare36:

Sapeva che il figlio si sarebbe incollerito se se ne fosse accorto, ma non le impor-
tava. D'un tratto noto una busta con una grafia estranea. Esito un poco, ma poi non
ce la fece piui e ci guardo dentro. Ne estrasse una lettera in francese, ne cadde fuori
anche una fotografia. La sollevo dal pavimento: dalla foto la guardava un giovane
uomo dai capelli ricci, mulatto. Si scosse, infilo di nuovo la lettera nella busta. Tolse
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ancora alcuni libri dallo scaffale e li rimise in mezzo agli altri con il dorso in avanti.
Guardo anche nella stanza degli ospiti.

Prima della visita degli «<operai», che erano venuti ufficialmente a fotografare
la casa di fronte, ma in realta si erano presentati li con 'intenzione di mettere le
cimici e intercettare Petri, I'allora capo dell’opposizione clandestina, la signora
Pépai aveva fatto sparire le copie ciclostilate del giornale di opposizione.

Pochi giorni dopo avviene I'incontro con il tenente Déra. Tutti e due sanno di
che cosa si tratta. Lui sospetta che lei si sia resa conto del vero scopo degli interventi
degli operai3:

«Comunque», disse la signora Pdpai in tono di sfida, dopo aver sorbito 1'ulti-
ma goccia di te e latte dal suo bicchiere, «un paio di giorni fa ho incontrato uno degli
amici di mio figlio, Gyorgy Petri. Lo conosce, compagno Déra?».

In Déra era suonato immediato il campanello d’allarme. Si arrovellava per tro-
vare la risposta pit1 adatta, ma non era facile, e la signora Papai continud: «E un
ottimo poeta. Secondo me».

E il sospetto del tenente tende sempre pit1 verso la certezza38:

E impazzita questa donna? Gli baleno nella mente. Aveva gid pensato che ci
fosse magari un apparecchio di intercettazione nella stanza e la signora Pdpai gli
avesse teso una trappola, per quanto questo non l'avrebbe detto di lei.

La signora lo guarda e Déra non sa bene interpretare quello sguardo39:

La signora Pdpai tacque. Il tenente Déra ebbe la netta sensazione che sul viso
della signora si profilasse un sorriso sardonico appena percettibile. Gli occhi le bril-
lavano allegri come se avesse appena fatto una monellata.

E alle parole di Ddra che, pochi attimi prima, le aveva espresso dei dubbi sul-
lattivita dell’opposizione e della sua pericolosita, la signora reagisce cosi40:

«lo la penso diversamente» disse dopo una breve pausa la signora Pdpai. Le lab-
bra non si mossero, ma Dora ebbe d'un tratto la sensazione di avere delle allucinazioni.
Anche se la signora Pdpai non avesse pronunciato queste parole, sembrava averlo
fatto il suo viso. Perché continuo a guardare muta Déra che era arrossito fino alle
orecchie.

La valutazione di Déra si conclude con note negative alla persona dell’agente
signora Pédpai4!l:

Valutazione:

La SIG.RA PAPAI mi ha ricevuto con la consueta gentilezza e le questioni po-
litiche non sono state un nuovo elemento delle nostre conversazioni. Invece & de-
gno dinotail fatto che la SIG. RA PAPAI abbia portato il discorso sull’argomento del-
I'opposizione e si sia espressa sui fatti intercorsi fra lei e Gyorgy Petri.

La SIG.RA PAPAI considera con benevola indulgenza le attivita dell' opposizione
cheritiene non animata da cattive intenzioni. Ha ascoltato le mie spiegazioni senza
sollevare alcuna obiezione, ma si vedeva che non condivideva il mio punto di vista.

Proposta:

Suggerisco di dedicare un’attenzione particolare nel prossimo incontro con
la SIG.RA PAPAI ai rapporti della SIG.RA PAPAI con I'opposizione.

Ten. di pol. Dr J6zsef Déra
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I analisi del manuale di

lingua 1tahiana di Aladar
[Fést dal punto di vista
StOr1Co

TIMEA FARKIS

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PECS

ANALISI DEI MANUALI, DEI LIBRI SCOLASTICI DI DIVERSI SISTEMI DELL’EDUCAZIONE, DELLA PUBBLICA
ISTRUZIONE HA LA SUA PRECISA METODOLOGIA, DESCRITTA NEI SAGGI ANALITICI PUBBLICATI INTER-
NAZIONALMENTEL. USANDO, QUINDI, QUESTI CRITERI ELABORATIZ, IL PRESENTE ARTICOLO CERCA DI
RIASSUMERE LE TAPPE PIU SIGNIFICATIVE DELLA STORIA DELL' INSEGNAMENTO DELLA LINGUA ITALIA-
NA IN UNGHERIA, DANDO, ALLO STESSO TEMPO, UNA RIFLESSIONE RIGUARDANTE LE CIRCOSTANZE
DEI DIVERSI PERIODI STORICI NEI QUALI QUESTI MANUALI, LIBRI DI LINGUA ITALIANA NACQUERO. OV~
viamente saranno rappresentati anche gli esercizi tipici, la struttura dei manuali di
lingua. E inevitabile, inoltre, richiamare I'attenzione sulla presenza della quinta com-
petenza linguistica, cioe sull'importanza degli esercizi di traduzione in questi libri.
La quinta competenza linguistica ¢ stata definita molto precisamente come
base della comunicazione interculturale3, per cui penso che sia importante tener
presente anche in questa sede la «riabilitazione» degli esercizi di traduzione. La pre-
sente analisi non vuole toccare le diverse metodologie dell'insegnamento della lin-
gua italiana, proprio adesso, quando non sappiamo ancora quando finira il boom
delle iscrizioni online, dovuto alla situazione provocata dalla pandemia Covid 19.
La prima tappa fondamentale delle ricerche che riguardanoilibri scolastici
e stata quella elaborata da tre professori dell’Universita di Bielefeld* nel 1986, i
quali hanno preparato un «raster», un sistema di 24 categorie a cinque dimensioni,
secondo le quali sono state fatte le analisi. Questo metodo é stato il primo, ma la
sua adozione nelle analisi € risultata molto complicata. Pero questo studio puo es-
sere considerato il primo saggio scientifico delle analisi dei libri scolastici.
Secondo gli studi internazionali di Thonhauser e di Weinbrenner5 che si
occupano dell’analisi dei libri e dei manuali scolastici, tenendo anche presente
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la proposta di Agnes Dardaif, che & I'esperta pii1 riconosciuta dell’argomento in
Ungheria, i punti di riferimento per i ricercatori del campo possono essere i
seguenti:

1. Il libro scolastico € un documento storico, quindi deve essere analizzato
come se fosse una fonte storica.

2.1llibro scolastico € un «informatorium» cioé rappresenta, comunica anche
lo status attuale di quella scienza a cui vengono aggiunti ovviamente diversi metodi
pedagogici.

3.1l libro scolastico allo stesso tempo € un «politicum», come tale offre ai ri-
cercatori, agli studiosi un quadro molto chiaro delle correnti politico-ideologiche
dell’epoca della loro pubblicazione.

4. Naturalmente i libri scolastici sono documenti della pedagogia, della didat-
tica, quindi sono considerati anche come un «pedagogicumn.

5.Va sottolineata 'importanza del fatto che il libro scolastico & un «medium»
che trasmette diverse teorie della comunicazione, della linguistica.

6. I1libro scolastico ha fattori sociali, sociologici, nonché psicologici.

7.1l libro scolastico, come libro pubblicato in forma cartacea, € un prodotto
estetico, economico che rispecchia la situazione di quelle circostanze socio-econo-
miche in cui viene pubblicato.

La data fondamentale della storia dell'insegnamento della lingua italiana in
Ungheria, citata molto spesso dagli studiosi’, & legata al nome di Cuno Klebelsberg.
1116 marzo del 1927, Cuno Klebelsberg tenne una conferenza a Roma, il cui testo fu
pubblicato sulle pagine della Rivista Corvina:

Permettetemi ora che io risalga al mio pensiero fondamentale. Intenti ad assicurare la
cooperazione intellettuale italo-ungherese, noi non agiamo rapsodicamente, ma ope-
riamo secondo un programma rigorosamente metodico. Abbiamo cominciato coll’in-
trodurre nella scuola media ungherese I'insegnamento dell’italiano. Per assicurare
questo insegnamento abbiamo inviato in Italia i nostri futuri professori d ’italiano. In-
tendiamo oltre a cid inviare alle universita italiane i migliori dei nostri architetti,
scultori, pittori e musici, i migliori dei nostri giuristi, dei nostri sociologhi, dei nostri
economisti, e per loro intendiamo istituire a Roma la Reale Accademia d’Ungheria.
I necessari crediti sono stati gia impostati nel bilancio del 1927/28. Sono dunque
pronto ad agire, che altrimenti non avrei osato presentarmi a voi. Vi guida un uomo
provvidenziale, per il quale la parola ha importanza secondaria, e che ¢ il fanatico del-
'azione. Il vostro regime non tollera la parola, vuole I'azione. Ed io mi inchino a questo
nuovo spirito: non sono venuto tra voi solamente per parlarvi della cooperazione in-
tellettuale tra 'Ungheria e I'Italia, ma soprattutto per agire, per realizzare questo bel-
I'ideale, coll’istituzione dell’Accademia ungherese di Roma. A quest’opera chiedo la
vostra benevolenza, il vostro ambito appoggio morale.8

La decisione politica di Klebelsberg, le riforme introdotte nel sistema dell'istruzione
pubblica, resero possibile quindi I'introduzione dell'insegnamento della lingua ita-
liana nelle scuole ungheresi. Venne introdotto I'insegnamento della lingua e lette-
ratura italiana. Vorrei richiamare l'attenzione sulla parola letteratura! Infatti, lo
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studio di unalingua non
puo essere separato dalla
letteratura, dai testi let-
terari e dalle poesie.
Non entrando nei
dettagli degli studi che
si sono occupati del pe-
riodo storico, politico dei
rapporti italo-ungheresi
degli anni Venti e Trenta,
in questa sede vorrei sot-
tolineare l'importanza
del discorso di Cuno Kle-
belsberg, in quanto pud
essere considerato il dis-
corso pilt moderno dal
punto di vista delle otto
competenze raccoman-
date dall’'Unione Euro-
pea, per voce del Consi-
glio Europeo? del 2006.
Klebelsberg nel 1927 era
convinto, dopo 'appro-
vazione della legge!® ri-
guardante l'introduzio-
ne dello studio della lin-
gua italiana, «profetiz-
zando» praticamente le

decisioni del Consiglio Europeo che studiando, imparando le lingue moderne (I'i-
taliano, francese e l'inglese) gli studenti avrebbero avuto delle possibilita, delle
visioni pilt ampie nella loro carriera personale, ma anche internazionale. Nel
discorso tenuto a Roma, Klebelsberg espresse le sue convinzioni e le argomento in

questo modo:
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Gravi dovevano essere pertanto i motivi che mi indussero ad una modificazione tanto
essenziale. Il sistema della lingua italiana, la grammatica italiana sono per lo meno
tanto perfette come nel francese e nel tedesco. Corrispondono quindi perfettamente
alle esigenze del tirocinio logico offerto alla mente dello scolare da una grammatica
perfetta. Dati poi gli intrinsechi legami della lingua italiana e della latina, lo studio del-
I'italiano e del latino si appoggiano reciprocamente nella scuola media. Ma non questi
furono gli argomenti decisivi per la mia riforma, perché I'insegnamento delle lingue
nella scuola media mira a ben piit oltre che allo studio del sistema grammaticale e
all’acquisto di un certo tesoro di vocaboli. E non basta nemmeno che coll’aiuto di
letture scelte lo scolare si faccia un’'idea della letteratura di un popolo. Dobbiamo
mirare ad una meta ben piu alta: dobbiamo fare in modo che lo scolare impari a cono-



[L’ANALISI DEL MANUALE DI LINGUA ITALIANA DI ALADAR FEST DAL PUNTO DI VISTA STORICO]

scere quello che vi & di essenziale nella cultura di un popolo. E stata a lungo lamentata
la unilateralita e la manchevolezza dell’istruzione liceale, alla quale a buon diritto
veniva mosso il rimprovero che desse un’istruzione letteraria troppo parziale. Volendo
noi offrire allo scolare della scuola media un quadro completo della cultura di un
popolo, cerchiamo di estendere 'insegnamento anche all’arte ed alla musica anzi gli
facciamo vedere cosa produsse un popolo nel campo delle invenzioni, delle scoperte
e delle scienze. Esaminando ora da questo punto di vista pilt largo di politica culturale
la civilta italiana, vedo che in ultima analisi questa civilta & la base della cultura
moderna, e che non conoscendo bene la civilta italiana si stenta a comprendere la
civilta moderna. Soltanto il metodo genetico puo darci nozioni perfette. El'applicazione
di questo metodo ci insegna che il genio italiano diede nuove ideologie all'umanita,
nuovi generi alla letteratura ed all’arte, nuove istituzioni che vennero ripetute dagli
altri popoli con modificazioni pitt 0 meno grandi.ll

Le otto competenze chiave della Commissione Europea che possono essere perfet-
tamente legate alle argomentazioni espresse dal Klebelsberg gia nel 1924-1927, so-
no le seguenti:

1. comunicazione nella madrelingua: capacita di esprimere e interpretare
concetti, pensieri, emozioni, fatti e opinioni sia oralmente che per iscritto.

Nel discorso, nell’argomentazione di Klebelsberg, questa competenza e lega-
ta alla capacita di tradurre i propri pensieri in una altra lingua, per cui ci vuole una
perfetta conoscenza della madrelingua. Uno studio recentemente pubblicatol2 ri-
tiene importante la reintroduzione dei compiti di traduzione nelle classi durante
I'insegnamento delle lingue straniere. L'affermazione, la proposta della studiosa
Makkos, € piu che attuale. Le analisi, le ricerche fatte negli ultimi anni, attestano
chelamancanza della quinta competenza, cioe della traduzione, della trasmissione
rendono notevolmente difficile la comprensione dei testi da parte degli studenti,
i quali cosi non saranno capaci di dare una chiara, una precisa traduzione, trasmis-
sione dei testi elaborati. Ovviamente, a questo punto dobbiamo toccare anche gli
studi citati dalla studiosa Makkos, fra i quali emerge quello di Klaudy, esperta della
traduttologia in Ungheria, che riassume molto chiaramente il problema, dando
allo stesso tempo una precisa definizione dell’argomento. La traduzione & il proces-
so della decodificazione, della comprensione di un testo scritto in lingua d’origine,
elatranscodificazione di esso in un’altra lingua, alla cui fine si assiste alla creazione
del testo in un’altra lingua, cioé nella lingua di destinazione.13

Klebelsberg nel suo discorso del 1927, quando in Ungheria lo studio della lin-
gua latina era ancora obbligatorio nelle scuole medie superiori, disse che «Il sistema
della lingua italiana, la grammatica italiana sono per lo meno tanto perfette come
nel francese e nel tedesco. Corrispondono quindi perfettamente alle esigenze del ti-
rocinio logico offerto alla mente dello scolare da una grammatica perfetta. Dati poi
gli intrinsechi legami della lingua italiana e della latina, lo studio dell’italiano e del
latino si supportano reciprocamente nella scuola media.»14 Questa sua affermazione
dovuta agli esperti dell’epoca corrisponde perfettamente all’affermazione della stu-
diosa Makkos, alle cui analisi si e gia fatto accenno qui, cioe: «Una scelta saggia se
I'insegnamento delle lingue straniere si fonda sulle competenze madrelingua degli
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studenti, perchél'insegnamento della linguistica contrastiva puo aiutare I'apprendi-
mento delle lingue straniere.(...) Bisogna prendere in considerazione I'applicazione
dello sviluppo della quinta competenza nelle classi, durante le lezioni di lingua»!5 il
che sviluppa anche la competenza di madrelingua degli studenti.

Questo fatto viene spiegato nel 2° punto della Commissione Europea che ri-
guarda la comunicazione nelle lingue straniere che deve comprendere abilita di
mediazione (ossia riassumere, parafrasare, interpretare o tradurre) e di comprensione
interculturalel6.

Devono essere sviluppate anche la competenza matematica e competenze
di base in scienza e tecnologia (punto 3° della Commissione Europea): solida pa-
dronanza sicura delle competenze aritmetico-matematiche, comprensione del mon-
do naturale e capacita di applicare le conoscenze e la tecnologia ai bisogni umani
percepiti (qualila medicina, i trasporti o le comunicazioni). Nel suo discorso, infat-
ti, Klebelsberg afferma: «Volendo noi offrire allo scolare della scuola media un qua-
dro completo della cultura di un popolo, cerchiamo di estendere I'insegnamento
anche all’arte ed alla musica anzi gli facciamo vedere cosa produsse un popolo nel
campo delle invenzioni, delle scoperte e delle scienze.»1?

La Commissione Europea nel suo documento originale dichiara che «In un
mondo sempre piu globale, le persone hanno bisogno di un’ampia varieta di abilita
per adattarsi e avere successo in un ambiente in rapida evoluzione. Il programma
per 'apprendimento permanente originario era progettato per offrire alle persone
occasioni di apprendimento in ogni fase della vita.»!8

I punti successivi: 5. imparare a imparare: capacita di gestire efficacemente
il proprio apprendimento, sia a livello individuale che in gruppo, 6. competenze so-
ciali e civiche: capacita di partecipare in maniera efficace e costruttiva alla vita
sociale e lavorativa e di impegnarsi nella partecipazione attiva e democratica, so-
prattutto in societa sempre piu differenziate, 7. spirito di iniziativa e imprendito-
rialita: capacita di trasformare le idee in azioni attraverso la creativita, I'innovazione
e 'assunzione del rischio, nonché capacita di pianificare e gestire dei progetti, 8.
consapevolezza ed espressione culturale: capacita di apprezzare I'importanza
creativa di idee, esperienze ed emozioni espresse tramite una varieta di mezzi quali
la musica, la letteratura e le arti visive e dello spettacolo: esprimono chiaramente
lavolonta dei legislatori di rendere veramente pubblica la possibilita dello studio, e
le pari opportunita degli studenti.

Anche queste affermazioni possono essere ritrovate nella politica culturale di
Klebelsberg. Nel suo discorso, facendo anche un breve riassunto dei rapporti italo-
ungheresi dei secoli precedenti, sono sviluppati gli stessi pensieri, legati naturalmente
alla civilta italiana: «Sono creazioni italiane 'umanesimo col suo fratello gemello:
il Rinascimento; poi il barocco che ne & la continuazione ed il classicismo che ulti-
mo venne. E sono creazioni italiane la poesia lirica e la poesia epica dell’eta
moderna, 'opera e la sinfonia, il ginnasio ed il teatro dell’opera, I'accademia di mu-
sica e quella delle belle arti.»19

Le competenze sociali e civiche, lo spirito di iniziativa e imprenditorialita con-
sapevolezza ed espressione culturale sono proprieta della civilta italiana.
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Klebelsberg naturalmente non
poteva parlare della competenza di-
gitale (4° punto del documento della
Commissione Europea) per motivi
semplici. El'unico punto della Com-
missione Europea il cui contenuto
non puo essere riconosciuto fraleri- FIETA LI AN A
ghe del discorso, fra le riforme intro- INBASE & f-li.‘l"lim-.ﬂ
dotte nel sistema scolastico. Gli ita- m x\w.\unm. o
lianisti ungheresi dei decenni suc-
cessivi devono molto all’attivita ri-
formatrice del Conte Klebelsberg.

«La convinzione si & che senza
I'insegnamento intenso della lingua
e della culturaitaliana, la scuola me-
dia ungherese non ¢ in grado di dare
un quadro esatto e giusto della civilta
moderna.»20

Per ottenere la realizzazione
della sua concezione le scuole aveva-
no bisogno degli insegnanti e gli stu-
denti avevano bisogno dei libri scola-
stici. In questa sede ritengo importan-
te presentare uno dei pilt importanti
manuali di lingua italiana, tenendo
presente i metodi elencati sopra.

Lautore del libro che sara analizzato & Aladar Fest21, personaggio illustre della
vita culturale ungherese e flumana. La sua attivita culturale, la sua biografia sono
state gia pit1 volte studiate e approfondite?2, in questa sede, tuttavia, vorrei propor-
re una sintesi della sua personalita come insegnante, come uomo di cultura, come
autore di libri scolastici.

Alfredo Fest nacque il 27 gennaio del 1855 ad Eger [...] Laureatosi in geografia
e storia all'Universita degli Studi di Budapest, passdo un anno come insegnante
privato presso il conte Kdlméan Almadsy nella sua tenuta a Kétegyhdza. Tornato a Bu-
dapest, insegno nel Liceo dell'Istituto Pedagogico e impartiva lezioni private. Nel
1879 ottenne l'abilitazione all'insegnamento della storia e geografia nelle scuole
medie superiori con lingua d'insegnamento ungherese e tedesca. Un anno dopo fu
nominato insegnante nel liceo cattolico di Félegyhdza. Dopo soli sei mesi di
servizio fu mandato dal Ministero della Cultura e della Pubblica Istruzione in Italia
per un viaggio di studio. Durante il suo soggiorno in Italia — che durd un anno e
mezzo - fece gli studi alle universita di Pisa e Roma, ma trascorse periodi pit lunghi
anche a Firenze e a Rimini.

Ritornato dall'Ttalia fu subito nominato dal settembre 1882, senza anni di sup-
plenza, insegnante di storia presso il ginnasio di Fiume. Nel 1894 fece la domanda
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di trasferimento che fu accettata
pressoilliceo cattolico del II distret-
to di Budapest. Due anni dopo, tor-
no al ginnasio fiumano come diret-
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tedesco. Per alcuni anni, come do- =« e s

cente straordinario, insegno la lin-

gua tedesca all’Accademia di Com-

mercio. Insegnando la lingua un-

gherese, adottavaimetodi moderni.  F
Al posto dei testi dei classici, usava

testi pitt moderni, piti facili dal punto di vista linguistico e pitt interessanti da quello
del contenuto. In Ungheria fu fra i primi a seguire le idee pedagogiche di Herbert.
Collaborava anche nella traduzione e adattamento dei libri di testo per le speciali
esigenze di Fiume.23

Da questa carriera scientifico-pedagogica emerge la figura di una persona
dalle qualita estremamente complesse. Oltre alle sue pubblicazioni di grande pre-
stigio in italiano24 scrisse un libro scolastico di lingua italiana per gli studenti, inti-
tolato: La grammatica italiana in base a letture e conversazioni2>.

La struttura del libro risulta chiara dall'indice. Per tutti i principianti da come
riferimento I'elenco degli argomenti, delle unita da elaborare in classe con gli stu-
denti. Accanto sileggono le unita grammaticali da seguire, con gli esercizi. Le unita
sono adatte alla vita e all’eta degli studenti: la scuola, lo studio, il calendario, la fa-
miglia, la casa, la vita in campagna ed in citta. I capitoli seguono strettamente la
grammatica, non ponendo difficolta agli studenti nell’apprendimento della lingua.
Ogni unita della grammatica € elaborata nel testo delle conversazioni. Gli esercizi
sono ben strutturati in quanto il lessico viene ripetuto, elaborato con diversi me-
todi. Il manuale di lingua italiana scritto da Fest, quindi, € un «pedagogicum» in
quanto corrisponde agli scopi didattici, pedagogici.
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Negli anni Venti, quando il libro di lingua di Aladér Fest venne introdotto nel-
I'insegnamento scolastico, anche I'istruzione pubblica subi dei cambiamenti, delle
riforme. Applicando la legge del 1924, gli studenti potevano scegliere fra tre tipi di
liceo:1. Liceo 2. Liceo scientifico 3. Scuola scientifica. Secondo la definizione della
legge (X1.1924) tutti e tre i tipi di scuola media superiore si basano sulle quattro
classi della scuola elementare, e devono preparare gli studenti agli studi delle uni-
versita2e.

Nelliceo venivano insegnate le lingue classiche (latino, greco antico), nel liceo
scientifico 'accento cadeva sull'insegnamento del latino ma anche delle lingue e let-
terature moderne, e nel terzo tipo, dove accanto allo studio delle lingue e letterature
moderne le materie di grande importanza erano le scienze naturali. Dal 1926 (legge
1926. § XXIV)) oltre a questi licei vennero fondati anche quelli per le ragazze, con ma-
terie legate piu al loro ruolo nella societa.

Secondo gli studi?? riguardanti’argomento e le riforme introdotte, il numero
delle lezioni delle lingue moderne nell’arco di otto anni era il seguente: nel liceo
scientifico: 18, nelle scuole scientifiche: 24. Gli studenti, quindi, avevano a loro dis-
posizione una quantita sufficiente per proseguire negli studi della letteratura e
grammatica italiana.

Il manuale di lingua di Fest sosteneva, con una logica chiara, lo studio indivi-
duale dei ragazzi in quanto, come si vede, alla fine di ogni unita venivano inseriti
gli esercizi (con una descrizione precisa dei problemi grammaticali). Cosi si speri-
mento la concezione che il libro scolasti-
co deve essere un «medium»: in questi
esercizi si vede bene che l'autore del

v
IL RAFPORTO DI POSSESS0. — A BIRTOKVISZONY.

libro intendeva insegnare l'italiano an-
che con i metodi della linguistica com-
parata. (vedi la foto sotto28).

Inoltre, per far arrivare gli studenti
alle traduzioni individuali alla fine dei lo-
ro studi, gia all'inizio, dopo le prime uni-
ta, ci sono alcuni esercizi di traduzione.
La difficolta di questi esercizi corrisponde
sempre alla preparazione attuale lingui-
stica e grammaticale degli studenti.

11 libro scolastico, il manuale della
lingua italiana di Aladér Fest, contiene
deiriferimenti culturali e riassume la co-
municazione della concezione intercul-
turale. LInno a Roma, senza traduzione,
significa che gli scolari a questo punto,
con l'aiuto del professore, sono gia in
grado diinterpretare il testo della poesia.
Allo stesso tempo dichiara di essere «po-
liticum», quindi rappresenta perfetta-

. Az olasz & birtokvissonyt nem birtokraggal, banes o di el
jirdral fejesi ki igy: Alajos fivére — & frafallo di Ledigi;
Agues nivére — la sorella di Agnese.
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olasghan a birtok; igy: Péternek a tolla — la pemma & Pietro;
Ferenenek o binyee — il hibro di Fronosoo

Ha a birtokos findy névelivel &l a di eldljird Sssze-
olvad o néveldvel; fgv: (di i) del; (di ) dal'; (di lo) dello; —
(& §) dei; (di gli) doghi; — (3 la) della, (i le) delle
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mente I'ideologia, la situazione unghe-
rese e l'avvicinamento politico-diplo-
matico fra i due Paesi.

Alla fine della mia analisi ritengo
importante richiamare l'attenzione sui
rapporti italo-ungheresi degli anni Ven-
ti29. Dopo la Prima guerra mondiale, do-
poitrattati di pace e prima dello scoppio
della Seconda guerra mondiale, gli stu-
denti ungheresi che scelsero la lingua
italiana nelle scuole avevano a loro dis-
posizione anche il manuale di Aladar
Fest, di una persona estremamente in-
telligente, esperta e professionale sia
dal punto di vista scientifico, sia dal
punto di vista pedagogico. I libri scola-
stici pubblicati in questo periodo diffi-
cilmente riuscirono a liberarsi dalle cor-
renti ideologiche e politiche del tempo.
Ne e testimonianza il capitolo dedicato
alla descrizione di un viaggio fatto a
Trianon.

Credo cho vorrk; — credess che vaereble.
([Axt] hiszom, hogy ol fog jonni; —

Spero cho farni il tuo dovers; — ho sperafe che
il tus devire, /
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Allo stesso tempo, pero, quei testi
erano moderni, soddisfacendo tuttii cri-
teri descritti sia dalla Commissione eu- o o
ropea che dalla pedagogia moderna. — oo s arbte che [} empo i vt

Ora, se lo chmnla, posiami sndars & ¥
partire mibita col ireo dells nove o o . i
" Mla ., caro Artiro, sno pronto. Peccato clie proprio gyl
e fontame del gisrdine non funzoning, B i\-ﬁ'mr: ,p?mu inrl, sorammo
smmirasn I splendidn spetiéeolo dsi getti d'asquas smmpillanti

o vodere il grandioss palsso resls &
con dispiscers anche alls

ussiare
ruaghin.
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delle pescivendole, 1magari!

Leredita ci Leo Spitzer nella raccolta di un corpus
~inedito di testi, l'ifaliano popolare 100 anni dopo e 1l
limen dell’errore hinguistico tra colloguialita e regionalita.

EMMA MALASPINA
IsTrTuTO CSOKONAI VITEZ MIHALY DI DEBRECEN

DOTTORANDA PRESSO L’ UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SZEGED

ELL' IMMAGINARIO COLLETTIVO IL PENSIERO DELLA GRANDE GUERRA E DELLE TEMATICHE CHE ESSA
TRASCINA CON SE E DIRETTAMENTE PROPORZIONALE AL CONCETTO STORICO, PER CUI OGNI
QUALVOLTA CHE SI PARLA DEL DISASTRO MONDIALE A QUASI TUTTO SI PENSA TRANNE CHE ALLA LIN-
GUISTICA E AL SUO POTENZIALE. EPPURE, «NON SI ERA MAI SCRITTO COSI TANTO»1, E SFRUTTARE
QUESTA RICCHEZZA DIVENTA QUASI UN DOVERE.

LA GUERRA HA FATTO NASCERE TESTI PURI, LA CUI AUTENTICITA E DATA DA DUE RAGIONI
fondamentali: la prima & I'incoscienza del tema, i soldati non volevano certo trat-
tare dellaragione che li ha generati, cioe la guerra; la seconda € I'ingenuita di spirito,
questi scritti non sono ricostruiti, rielaborati, ripensati o adornati dalla ragione, sia
per la naturale propensione del genere epistolografico, che per il diffuso analfabe-
tismo che non permetteva imbellettamenti. Il solo loro obiettivo era quello di ac-
corciare le distanze affettive e abbattere i muri della solitudine. La guerra e la pri-
gionia erano situazioni di disagio, e 'unico diversivo, che magari velava quella ter-
ribile situazione, forniva I'occasione di fuggire con la mente, nutrire speranze, so-
gnare, dare e ricevere notizie, era quella lettera, che si fa oggi risorsa immensa, in
qualita di testimonianza storica genuina, senza accomodamenti2.

Invero questa antologia diventa argomento di storici, linguisti, psicologi, so-
ciologi, letterari, ognuno ha, ed ha avuto, la possibilita di giocare il proprio ruolo
nella partita di questa Guerra.

Dal canto nostro, da filologi italiani, abbiamo subito sfruttato il genus di que-
sto materiale, spinti dalla meraviglia di vedere costruita in questi testi una lingua
del bisogno, in maniera singolare e quasi inconcepibile. E allora se c’é un lato posi-
tivo in questo disastro, € quello di aver costretto uomini che non erano dediti alla
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scrittura di superare sé stessi, combattendo, come dice Spitzer, una seconda batta-
glia personale con la loro lingua. La necessita li ha messi alla prova, e direi che ne
uscirono vincitori, nonostante la carestia, il freddo, il dolore, non si arresero all’i-
gnoranza o alla volonta esaminatrice, e riuscirono a superare le frontiere fisiche
delle nazioni e quelle metafisiche della lingua. Il loro coraggio ci ha resi coscienti di
quello che eral’idioma italiano un secolo fa, e quale storia &€ degna di essere raccon-
tata se non quella dell'innato diritto di esprimere ed esprimersi, € la storia di un po-
polo nella veste della sua lingua, € la storia sociale e culturale dell’Italia che una
guerra illumina svelando e mostrando le lacune di quel codice detto ufficiale solo
nella carta ma che ancora nessuno riusciva ad usare.

Le lettere ci hanno fornito I'argomento (la lingua italiana in una delle sue ca-
tegorie, quella popolare) e indicato il materiale di ricerca (testi dediti alla naturalitas
dell’espressione).

Vorremmo continuare cosi ad inaugurare questo centenario, disquisendo an-
cora su quel libro e sul suo concetto principale, servendoci della perspicacia di
colui che ha avuto la brillante idea di raccogliere questa documentazione, racco-
mandandoci il metodo.

Spitzer ci insegno il modo in cui reperire testimoni autentici che avessero la
capacita di rivelare le modalita linguistiche di un popolo e focalizzo I'attenzione
su alcuni problemi linguistici vincolanti. E noi adesso, guidati dallo stesso amore
perilvero eil reale, presenteremo l'italiano popolare un secolo dopo, nel tentativo
di mostrarne il seguito, e capire cosa esso rappresenti oggi, tra le varieta di questa
lingua.

Il divario tra lingua ufficiale e lingua in uso, implicato nel libro e discusso dal
censore d’occasione, e stato fondamentale alla ricerca, perché ha portato alla con-
sapevolezza che cio che creo problemi 100 anni fa, crea problemi ancora oggi. Ma
mentre prima 'ottica era quella di una lingua imperfetta, di cui era importante sot-
tolinearne le differenze, per mostrare quanto questa varieta dilingua barbara si dis-
costasse da quella ritenuta legittima, ora, si prendera in considerazione cio che ac-
comuna e non quello che dissimila, ponendo I’accento sui concetti di evoluzione e
natura.

La situazione sociolinguistica italiana si presenta condizionata da un bilingui-
smo che non puo essere trascurato, perché influisce inevitabilmente sulla costru-
zione di una lingua comune.

La diglossia incide in maniera maggiore o minore sulla codificazione lingui-
stica, e l'italiano (parlato e scritto) risultera dall'innesto di un idioma territoriale
con lalingua sovraimposta. Dal compromesso di queste espressionil'ltalia faed ha
fattola sualingua, in un mixing di dialetto e italiano.

Litaliano popolare, cosi come € presentato nelle note di Spitzer, ma cosi come
noi lo conosciamo dalle definizioni di Manlio Cortelazzo, Tullio De Mauro e Paolo
D’Achille altro non é stato che il figlio di questo compromesso, & infatti «il modo di
esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento,
maneggia quella che ottimisticamente si chiama la lingua ‘nazionale’, l'italiano»3, &
«il tipo diitaliano imperfettamente acquisito da chi ha per madrelingua il dialetto»,
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e «quella varieta posseduta da parlanti che pur essendo alfabetizzati, non hanno ac-
quisito una piena competenza della scrittura e rimangono sempre legati alla sfera
dell’oralita»’, e per di piti, non si «riferisce solo alla produzione scritta e orale dei
semicolti, ma anche a quella orale degli incolti quando parlano, o tentano di
parlare, italiano e non dialetto®».

La sua permanenza temporale e la sua comunione di fenomeni a quelle che
poi sono state categorizzate come altre varieta della lingua italiana (dialettale, re-
gionale, neo-standard, colloquiale), hanno gettato nuova luce su delle ombre.
Hanno fatto si che la prospettiva mutasse, che siintrecciassero i fili, che non ci fosse
pil1 una dicotomia perfetta tra illegittimo e permesso, e che si disponesse tutto al-
I'interno dello sviluppo naturale di una lingua in uso.

Non ci siamo accorti, fino in tempi recenti, che lalingua popolare, o quella dei
nostri semicolti, in quanto poco istruiti o istruiti male, rivela alcune volte tratti
latenti del sistema linguistico, che rispondono all’'uso e sono dati dall’evoluzione.
Oggi diverse parole e formulazioni sintattiche dell’italiano appartenevano un tem-
po ad un’area non accreditata della lingua.

Il binomio linguistico che ha sottinteso 'incrocio ha creato delle varianti, che
si verificheranno come unitarie e comuni sul territorio nazionale. Comuni alla
varieta istintiva, veloce e pragmatica che & quella colloquiale?; e alla varieta che fil-
tra e canonizza poi nell’italiano, cioe quella regionale8. Cio che lo accomunera alla
prima sara la tendenza alla semplificazione? e cid che lo accomunera alla seconda,
invece, sara la lingua maternal0. Litaliano popolare, cosi, oltre ad avere la prero-
gativa dell'unitarietall, concetto ormai noto e caro a questa categoria linguistica, si
trovera ad essere stato rivelatore della prima e fratello della seconda, come vedre-
mo dagli esempi.

Lanostraindagine sara cosi un’investigazione socio — culturale (ancora in cor-
so), che mettera in evidenza, una visione prospettica diversa, e in questo breve per-
corso, guardando ad aspetti nuovi ed innovativi del fare lingua, disputeremo sul
limen dell’errore linguistico, senza volerne dare un giudizio di valore.

Per dimostrare che l'italiano popolare presenta lezioni che restano delle
costanti e si ripropongono, perché non dipendono dal tempo, né dal grado d’istru-
zione, né dai domini d'uso, né dalla regionalita, ma dal binomio linguistico e dalla
sua mutazione!2, introdurremo i nostri testi in diacronia, diastratia, diamesia, dia-
topia e diafasia, mostrando sia I'unitarieta che I'incrocio.

I costrutti si presenteranno (come per qualsiasi classe dell’italiano) pit1 o me-
no marcati in una delle cinque varieta, e non tutti gli errori, valutati come lontani
dalla norma, avranno lo stesso grado di importanza. Ma oggi, coscienti della dina-
micita della lezione linguistica, che arrivera dove ancora per noi non € dato com-
pletamente saperel3, analizzeremo queste forme aequo animo, perché saranno in
grado di confessarci, esattamente come un secolo fa, i codici cultural-linguistici di
una societa.

Le imperfezioni presenti nei testi che riveleranno i momenti di passaggio, il
disagio nella ricezione, il peso della marcatezza, la lotta con la pressione aulica, il
tentativo di formare una lingua tra tradizione e canonizzazione, non le avremmo
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potute cercare in nessuna grammatica e in nessun vocabolario. Non & un caso che
quest’ultimi siano stati valutati come progetti passivi e scoloriti dilaboratorio dallo
stesso Spitzer, e allora «tanto varrebbe annotare e far stampare le conversazioni che
sisvolgono nei caffe o le chiacchiere delle pescivendole»14, dato che I'italiano & una
lingua ancora in fieri, che pesca elementi da ogni parte, e trovera nell’uso la sua
ragion d’essere.

Proponiamo come archetipo al nostro discorso popolare due scritti che per
genere letterario e contesto richiamano la pubblicazione tedescal®:

«Reggio Cal. 22/2/86

Mio A dorato Amore in

nazi tutto devo dirti che non tidevi disperare e Sai il Perche il nostro Amore e forte &
Grande Anche io o tantta voglia distringerti fra le mie bracia Amore mio io ognivolta
che vato Acoloquio in nazi SPero Sempre che io tiveto e cogliochi che girano nella SPe-
ranza diverti ma Auntrato miapare Alfredo e cosi il mio cuore Sira trista ma la mente e
il Penziero e laforza di Penzare che molto Presto il nostro Amore einostri cuori Sarano
uniti Per Sempre e cosi il mio cuore vive digioia e difelicita Perche Amore Anche
Secisono questi mura che ci separano io So che Adila di cuesto in ferno ce il mio Amore
che mia sPerta che tanta felicita. Si Amore e vero che non Siamo Stati tantto temPo Se-
parati ma il mo nosto Amore e la nostra mente e Sempre ocupota e driofera Per tutta
la vita tiamo tiamo Sei il mio Amore e Sarai Sempre il mio Grande Amore coragio
coragio Amore tiAmo e Sono Sempre il tuo il tuo Pino il tuo Amore tiamo e tivoglio
Bene. e SPero tanto che Per il Prosimo coloquio ticonciedano il Premeso Amore
desidero cuanto te desidero Averti e strigerti fra le bracia e desidero... tiAmo Ai capito
che tiamo.

tivoglio Bene tuo Sempe Amato e Amore Pino».

«Amore mio Sei

belisimo Sei mia Amata e dorata moglie eSei la mia vita Si mia Amata mogliettina ma
tu Sai che il tuo Amato marito e Pazo di te. edi Lo ti Amol...] la mia vanpira Amata
edolce vanpira e d Io ti Amo mentre le tue la mbra mi A carezano il corlo Sento le tue
belisimi dentini che mifano gioire di una Gioia meravigliosa [...] ai stai buona che ci-
quardano e ci criticano dai Amore non celafacio [...] Si Amore mimma non eSiste una
Parola Piu Grande e desiterata [...] ogni tuo Bacio mi lasci il tuo desiderio [...] che vive
dentro inostri cuore ti Amo [...] non e vero che non miai Baciato Anzi Anore A cont-
rario Per che il mio cuore e felice Solo Averti vicino Anche Se non desidera che ciforse
Al tra gente che ciquarda. ma Se forsamo dasoli di facevo Io quelo che tu fai Ame. ma
Presto loforo con ttanto desiderio e Piacere lo So che tipiace ma non Poso [...] tiAmo
enon mistanchero mai mai Aicapito mia cara mogliettina [...] & Si Amore che losentito
e Poi lo leto Sul tuo viso e neil6 tuoi occhi [...] Sempre felice mente ciSei [...]17».

Queste due lettere sono state scritte da un uomo calabrese, semialfabetizzato, alla
sua amata, durante un periodo di carcerazione. Sia nella fonetica che nella morfo-
sintassi il semicolto rispecchia fedelmente i canoni dell’italiano popolare. In fone-
tica: scempiamento e geminazione, deagglutinazione e univerbazione, sonorizza-
zione e assordimento. Non c’eé coscienza del corretto uso di maiuscola e minuscola.



[TANTO VARREBBE ANNOTARE E FAR STAMPARE LE CONVERSAZIONI]

Il punto fermo non corrisponde (quando c’e) al suo effettivo significato ortografico;
non conosce l'accento, né grave né acuto. Nella morfosintassi: non rispetta la tra-
scrizione grafica delle forme verbali; non confonde comunque i pronomi atoni e le
ridondanze sono sul piano sintattico; opera il passaggio dal discorso diretto all'in-
diretto in un'unica frase; la subordinazione non supera il primo grado (le frasi sono
nella maggior parte dei casi delle completive soggettive e/o oggettive); uso del che
polivalente e non solo (il che molto spesso svolge la funzione di tuttofarel8); i pe-
riodi sono paratattici per giustapposizione o uniti raramente da congiunzioni; la
mimesi del parlato opera nelle dislocazioni, nelle concordanze ad sensum (manca
la concordanza anche tra aggettivi e sostantivi), e nelle alterazioni nominali (dimi-
nuitivi, accrescitivi).

La disamina testuale continuera presentando la durata attraverso una lettera del
1812-"13 estrapolata dall’enciclopedia di Francesco Bruni, ‘Litaliano delle regioni’;
lo stato sociale con testi odierni scritti da soggetti con un elevato grado di istruzione;
il mezzo e il luogo con esempi di lingua parlata. Il registro sara poi sottinteso ovun-
que dato che i testi sono stati prodotti in circostanze e per motivazioni diverse.

La diacronia:

«[...]Vorrei dirti una cosa che mi hanno fatto dopo la mia partenza, ma temo di fidare
alla debole penna quanto vorrei, perche delle volti tradisci i migliori innamorati... In
quanto poi che son venuto in Africa fu colpa mia che ho voluto fare la domanda, del
resto non si sta tanto male, non si porta zaino, e si fanno pochi istruzzioni, solo si
monta guardia di pit. Qui devo stare solo un anno, e dopo spero di vederci che mi con-
gedo, che d[evo] fare solo due anni, 10 mesi gia I'ho fat[ti] in Italia, e uno anno faro qua;
mirestano soli due mesi, uno I’avro dilicenza che mi aspetta. In Africa si soffri un poco
di caldo, adesso che & in verno non si soffri tanto ma poi quando verra 'esta, si sta
molto male. Del resto la colpa fu mia, chi si uccide colle sue mani nessuno che lo
pianga, diciamo noi»!9

Senzaripetere I'analisi dei fenomeni, presentata ampiamente anche da Rita Libran-
di autrice del saggio (in E Bruni), notiamo che alcune lezioni esistono nel passato
e nel presente senza differenziazione.

La diastratia:
-«Se la Juventus vuole passare il turno li deve pressarli tutti20»;

-«Leggila che bella una preghiera fatta da un bambino a Gest ogni sera quando prego
nel lettino penzo a quello che si vede da lasst tuto il male che viviamo sulla terra ogni
lacrima che scende sale su. tu mi dici cosa mai puo fare tanto per esempio consolare
un Po Gesu. Forza Gesu non ti preoccupare se il mondo non ¢ bello visto da lassu.
Cuon il tuo amore si puo sognare di avere un po’ di paradiso anche qua giit. quando
dico la preghiera del mattino prego per la sorellina e il papa. Per lamamma che mi sta
vicino che sorride e mi da tanta felicita. Ma poi penzo a tutti quei bambini che non
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sono fortunati come me. senza amore si puo crescere con fatica e un dolore tutto
questo per Gesu forza Gesu1 non ti preoccupare se il mondo non & bello da lassu. Con
il tuo amore si puo sognare di avere un Po di paradiso anche qua giu.. E importante la
preghiera di un bambino. perche da la bellezza che al Signore da la speranza che
questo mondo puo salvare. forza Gestt non ti preoccupare che l uomo fa.»; -«Prima cri-
ticate il lavoro altrui per limatura ecc... guardate le vostre... Io posso dire che nei corsi
per le unghie ci sono... voi che fate e la mia professione non altissima.... Vorrei voi
nella vita che fate per chi & questo messaggio lo sa. dove ignoranza urla intelligente
tace e questione di stile signori si masce.»21;

-«Girando i canali della TV stasera ho visto 5 minuti di grande fratello lasciando per-
dere di quanto sono restato schifato di che programmo ridicolo e vergognoso che ¢ per
I'Italia!! ho visto preciso la scena di quel ragazzo di colore che umiliava quella donna
di 43 anni dicendogli io ti sfondo ti appendono al muro giuro che se io ero il figlio di
quella donna prendevo il primo treno per dove cazxo e quella casa dove siete chiusi e
ti mandato in Senegal a petate nel culo porco!!!»22;

-« per essere felice basta questo (smile) passione lavoro (smile)»; «Alcuni problemi
possono essere risolti solo quando si e disposti a chiudere la bocca e a imparare ad
aprire le orecchie il cuore ¢ la testa», «Ce lo fatta dopo tanti dubbi, incertezza, paure...
ho iniziato la strada di questo percorso accademico magnetic», «E con la dedicata spe-
ciale di Salvo il numero uno in assoluto che ha fatto tanto per avermi tra le sue «allie-
ve»...»; «stanca si ma pienamente soddisfatta...»23;

-«Mi fa piacere che tutti avete una madre e le volete tanto bene... volevo rassicurarvi,
c’¢’ho anche io e sta bene. Ma non vuole la foto su Facebook»24;

-«poi me la spieghi» [risposta] «ti conosco a te ogni complimento cela una critica»25;
-«Vorrei sapere il nome di chissu/a ca si metti a friiri cutuletti e 7.30 di matina»26;

-«Gennaio e vicino.. € arrivato il periodo di sazzizza ci siamo pronti per il macello?»; «il
gol non & stato bellissimo e la squadra a cui lo ha fatto che & bellissima»27.

Questi piccoli elaborati, che abbiamo catalogato solo come esempi, sono stati scrit-
ti da soggetti che provengono da contesti sociali e culturali diversi. La meraviglia
dell’eterogeneita e dell'incapacita linguistica obbliga, in questo caso, ad una pic-
cola riflessione.

La tecnologia ha fatto passi da gigante, e i social network sono canali d’'infor-
mazione policroma. Le lettere erano degli scritti inevitabili in situazioni particolari,
cherichiedevano determinate espressioni ed esigevano I'uso di un determinato les-
sico, a volte celato o mascherato per pudore o vergogna. Negli ultimi esempi si
scrive di tutto senza limiti, e mentre i semicolti «di ieri» hanno spesso palesato il
loro disagio (basti leggere le lettere in Spitzer), 'ignoranza oggi non costituisce pitt
un freno e nella maggior parte dei casi € inconsapevole.

Nell’analisi linguistica di questi testi non prenderemo comunque in conside-
razione gli errori che potrebbero rimandare al distratto uso del mezzo scrittorio (&
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possibile che il cellulare scambi consonanti o vocali), o alle tendenze telematiche
(I'uso di non mettere I'apostrofo segnalando I'elisione con lo spazio), ma sintetiz-
zeremo solo i punti in cui la nostra lingua si dimostra ancora di difficile ricezione,
e che accomuna passato e presente, noto e dato, vecchio e nuovo.

I primi due esempi sono di soggetti di eta maggiore (50 anni circa), gli altri sono
di giovani (20/33 anni), ognuno con un elevato grado d’istruzione (diploma e laurea
magistrale). Anche se non tutti gli errori hanno lo stesso valore, persino il testo pilt
impeccabile rivela almeno una devianza dalla norma. L'imperfezione piu eclatante
ésempre I'interpunzione, € acclarata la difficolta di formulazione scritta del proprio
discorso mentale. Si nota nei testi una maggiore o minore aderenza al dialetto (delle
volte consapevolmente sassizza, altre inconsapevolmente dedicata), ancora non si
riesce bene a distinguere tra verbo e congiunzione, o tra verbo e articolo, le marca-
ture sono date da accentiirregolari. Abbiamo dislocazioni, ridondanza pronominale,
accusativo preposizionale, allargamento del sistema pronominale (a quella donna
dicendogli). Lesempio di code-mixing (Vorrei sapere il nome di chissu/a ca si metti a
friiri cutuletti e 7.30 di matina), non & ingiustificato perché questo forse pit di ogni
altrorivela'impossibilita di tracciare confini netti laddove le soluzioni risulterebbero
ameta strada tra il popolaree il regionale. L'uso delle preposizioni infatti & quello che
tradisce il sistema codice e il sistema lingua, di matina, da matina (dialetto) di
mattina, della mattina (italiano), e costituisce un’'incertezza ancora viva. Berruto nel
punto 4.6 del suo saggio sul popolare afferma come 'uso delle preposizioni risulti
un vero ginepraio28. Avere risposte certe in questo momento non & possibile29, per
cui isoliamo il «problema» preposizioni dal nostro discorso30.

La diamesia e la diatopia:

-«Non ho arrivato niente»3!; -«Essendo che...»32; -«Una bona settimana, speramo»33;
-«Inbece34 I'importante che non spetto qua ore e ore [...] peccid3?; -«E sto prendendo
tempo che mi devo sistemare le cose per domani»36; -«Lei mi disse a me»37; -«Che po-
blema hai?»38; -«Ascortami un attimo»39; -«lo spero che per allora me ne so ito»40; -
«Come I'hai fatto la dieta», «& passata I'automobilanza»4l; -«Hai messo sale nei costo-
letti?»42; -«Vorrei andare a Torino, magari trovo una palestra, potrei fare preparazione
atletica agli adolescendi»43; -«Dicono che fare 'amore in corsia aumenti il desiderio
perché si & a contatto con la morte, non vedo l'ora di scoprire se & verol», «Carmen pas-
sami a Giuseppe», «a me gia mi mancate», «<A me mi mancherete voi»44; -«Anziché che
a loro»45; -«Fratellino stai bene? perché non sembra che stai bene»46; -«Facciamo
entrare a Sara»*7; -«Non hai idea la strada che ti aspetta davanti a te»48; -«Se noi due ci
si piacesse quanto ci si mettesse a darci un bacio», «io te ti denuncio»49.

Gli esempi sono parlati, espressi da uomini provenienti da pit1 luoghi d’Italia (nord,
centro, sud), raccolti in contesti dissimili, e mettono a confronto individui diversi.

Possiamo considerare comunein fonologia alcune confusioni consonantiche (z
per s, cper g, 0 b (p) e vpercepibili anche nell’oralita, o tra ce gsolo nello scritto e #/d
solo per Puglia, Calabria e Sicilia); e nella morfosintassi la ridondanza pronominale,
l'allargamento d’'uso dei pronomi, le dislocazioni, le mancate concordanze, I'uso del-
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I'indicativo dopo il se, e al posto del congiuntivo dopo verba putandi, 'uso modale
dei tempi verbali, il trasferimento della diatesi verbale, 'accusativo preposizionale.

Tutti i fenomeni commentati, incontrati nei testi raccolti, dal primo dei nostri
esempi fino all’'ultimo, confermano 'unitarietad0 di questa categoria linguistica, e
condividono la prerogativa di appartenere al colloquiale e al regionale, oltre che al
popolare.

Pertanto supportati da un’ampia bibliografia, mostreremo ora i requisiti di
queste due altre varieta dell’italiano, per iniziare a sciogliere i nodi del nostro ragio-
namento sulla comunione dei significati e il limen dell’errore linguistico.

Le caratteristiche fondamentali della lingua colloquiale sono il particolare
uso dei pronomi personali e di forme pronominali del verbo (mi faccio una passeg-
giata, mi bevo una birra)®l; 1'utilizzo degli alterati (seratina, mogliettina)>2; la pre-
senza di anacoluti, dislocazioni, frasi scisse, ¢’¢ presentativo, accusativo preposizio-
naled3. Tl lessico dell’italiano orale risponde poi alla necessita di usare parole alta-
mente disponibili, dal significato generico (cosa, punto, fatto, e traiverbi, fare, dire,
andare, etc), e modi di dire di forte espressivita spesso legati ad usi dialettali o
locali®4. Nella morfosintassi si parla di espansione degli usi modali dell'indicativo
(in sostituzione sia del congiuntivo che del condizionale) e dei suoi tempi; di con-
cordanze ad sensum (io sono una persona che vivo con poco), dell'impiego di gli
come forma atona maschile e femminile55. La sintassi si presenta additiva, alterna
coordinazione e giustapposizione36; I'uso del che & polivalente>?, risponde alle esi-
genze di una programmazione e ricezione veloce e diretta (tutte le persone che ho
parlato; prendo l'ombrello che piove).

Tutte queste ‘tendenze’ verbali che sono state registrate nell’italiano dei secoli
passati e sono frequenti nell’italiano scritto non colto8, diventano la norma nell’i-
taliano colloquiale®9.

Le peculiarita dell’italiano regionalesono invece spiegate facendo riferimento
ad uno degli studi sull’argomento, le ricerche di Giovanni Tropea e il suo ‘Italiano
di Sicilia

Lo studioso affronta la dinamica regionale parlando di varianti dovute all’in-
fluenza del dialetto che si realizzano o come assunzione di elementi dialettali della
lingua standard o ancora come contaminazione di fatti nazionali con fatti dialettali.
Marginalizza dalla sua inchiesta le ricerche di italiano popolare di De Mauro e Cor-
telazzo e pone delle differenziazioni. Tropea mette come esempi regionalil’accu-
sativo preposizionale, il trasferimento della diatesi verbale (uscire la lingua, passeg-
giare un bambino), sostituzione dell'indicativo al congiuntivo, la prevalenza del
passato remoto sul passato prossimo, I'intenso uso di stare e andare in costrutti
diversi da quelli dell’italiano canonico (non lo sto trovando, lo vado vedendo), la du-
plicazione intensiva®0.

Gli studi sulla lingua parlata sono posteriori a quelli sull'italiano popolare,
dunque, per quel cheriguardale similitudini conl'italiano colloquiale, sembrerebbe
che il nostro popolare abbia giocato d’anticipo, presentando nello scritto tratti del-
l'oralita, e denunciando l'uso di costrutti che furono alungo tenuti a freno dalla nor-
ma, rientrando cosi nella notoria categoria del tendenziale6!.
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Litaliano regionale, invece, presenta fenomeni che sono comuni tanto al
Nord quanto al Sud «e il confine tra regionalismo e dialettismo & scarsamente og-
gettivo, € fluido e aleatorio, e si rende impossibile una catalogazione sicura e com-
pleta dei regionalismi»62. Alcune parole, locuzioni e costruzioni date per regionali
della Sicilia, risultano pluriregionali o addirittura nazionali, sara dunque impossibile
«separare nettamente dall’italiano regionale il cosiddetto italiano popolare, perché
tendenze popolari quali pareggiamenti analogici, semplificazioni della congiunzione
verbale, usi errati, sono fenomeni presenti nelle parlate di tutte le regioni e a volte
sono legate al dialetto di una regione, a volte sono sopraregionali, si che una forma
pud essere popolare e regionale a un tempo»63.

Ancora oggi, percio, non possiamo garantire un’analisi esaustiva dei testi che
separi, e sistemi in categorie fisse e immutabili, con limiti e definizioni ben precise,
una scrittura o un’espressione popolare semicolta da una colta. E un gradatum che
si espande e comprende il povero contadino che tenta di compilare una semplice
presentazione burocratica, il letterato verista, o lo scolaro marcato regionalmente.

EI'Ttalia dei volgarizzamenti, & 1'Italia delle regioni e dei territori pieni d’orgo-
glio per la propria tradizione, una rusticitas varietatis italicae che con rancore e
fatica ha cercato di acquisire qualcosa che percepiva come estraneo ma necessario.
E se tutt'ora nutriamo la necessita di stipulare dei confini linguistici delle parlate
del popolo italiano, € perché questa diffidenza e questa incertezza rimane delle
volte consapevolmente ed altre inconsapevolmente, fa parte di un’evoluzione con-
tinua di elementi, di accettazione e di rifiuto.

Ma laddove una situazione esaustiva richiederebbe un code-switching co-
sciente da adattare a tutte le situazioni sociali, c’é di fatto una linea di mezzo rap-
presentata da quell’italiano accettato solo a meta, dialettale, popolare, regionale,
colloquiale, ed altro ancora, che ogni singolo parlante dovrebbe conoscere. Come
se nell’atto del dire ognuno avesse il tempo e la possibilita di passare in rassegna
tutti i vocaboli o i costrutti appartenenti all'una e all’altra categoria, perdendo di
vista l'unico e vero scopo della lingua, che € quello pragmatico.

LTtalia ancora lotta per la sua unificazione linguistica e la storia della sua
lingua non puo essere scissa dalla sua cultura e dal suo territorio. Una societa ete-
rogenea che continua la sua battaglia tra semicolti, semidotti, analfabeti funzionali,
e dottori di ricerca, ognuno svolge la propria parte come su di un palcoscenico pi-
randelliano, come quei sei personaggi in cerca d’autore che nessuno voleva istruire
nelle parti, una chimera che a volte ognuno cerca nell’'ombra dello sconosciuto o
presunto tale, e che in questo caso rappresenta un autore d’arte irraggiungibile, per-
ché non ancora definito completamente nelle sue parti costituenti: I'italiano.

NOTE

1 «[...]Secondo dati ufficiali delle Poste, nell'Italia in guerra sono stati scambiati 4 miliardi di lettere
e di cartoline [...] (ma in Francia 10 miliardi e in Germania, sembra, 30) [...]» Lorenzo Renzi, Pre-
sentazione alla nuova edizione, Lettere di prigionieri di guerra italiani, Leo Spitzer, Il Saggiatore
S.r.l., Milano 2016.
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2 1 vocabolario della guerra & fatto dai diplomatici, dai militari, dai potenti. Dovrebbe essere
corretto dai reduci, dalle vedove, dagli orfani, dai medici, dai poeti» Arthur Schnitzler, in Tracce
di scrittura. Classi popolari e storia della Grande guerra, di Antonio Gibelli, Ibidem.

3T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970.

4 M. Cortelazzo, Avviamento critico allo studio della dialettologia italiana, 111 Lineamenti di italiano
popolare, Pacini, Pisa 1976.

5P D’Achille, Litaliano dei semicolti, in Storia della lingua italiana, 11 Scritto e parlato, a cura di L.
Serianni e P. Trifone, Giulio Einaudi, Torino 1994.

6 Ibidem.

7«[...] italiano popolare, italiano parlato e italiano standard si dispongono lungo un continuum |[...
1», Gaetano Berruto, Litaliano popolare e la semplificazione linguistica, in Vox Romanica (1983).

8 G. Berruto, Prima lezione di sociolinguistica, Laterza, Bari 2010.

9 «[...] con il termine di ‘semplificazione’ si designano, al di 1a del valore corrente intuitivo del ter-
mine (quello in cui €il contrario di ‘complicazione’, o ‘complessita’) [...]; 'abbandono della lingua
alla ‘naturalezza’, a tendenze evolutive latenti all'interno del sistema e miranti a una ‘ottimizzazione’
e a una minore marcatezza [...]», G. Berruto, Litaliano popolare, cit.

10 Jtaliano regionale: conseguenza di mistilinguismo tra il retroterra dialettale e la lingua ufficiale
imposta. G. Berruto, Sociolinguistica dell'Italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2012.

11In G. Rovere, Testi di italiano popolare. Autobiografie di lavoratori e figli di lavoratori emigrati, con
prefazione di T. De Mauro, «da questi testi emergevano devianze dalla norma dell’italiano
standard spesso inaccettabili per i suoi possessori, spesso non riconducibili direttamente al
dialetto e tuttavia tendenti ad essere comuni ai congeneri testi di tutto il territorio nazionale
(avere come ausiliare al posto di essere, storpiatura di parole, ridondanza pronominale, difetto di
concordanza etc)», devianze in cui De Mauro vedeva il costituirsi di un «singolare stile collettivo»,
della «parlata degli incolti di aspirazione sopradialettale e unitaria». Dati raccolti da G. Nencioni
in Italiano scritto e parlato, in Saggi di lingua antica e moderna, Rosenberg & Sellier, Torino 1989.

12 [...] Si sta facendo sempre piu strada 'importanza di fatti di naturalezza, soprattutto per quel che
riguarda i fenomeni del mutamento linguistico e la tipologia linguistica [...]». G. Berruto, Lita-
liano popolare, cit.

13 Tutti gli esempi commentati da Berruto 1983 raccolti sulla scia degli studi di Cortelazzo 1972, Bian-
coni, Lingua matrigna. Italiano e dialetto nella Svizzera italiana, il Mulino, Bologna 1980, Rovere,
Testi di italiano popolare. Autobiografie di lavoratori e figli di lavoratori emigrati, con prefazione
di T. De Mauro, Centro Studi Emigrazione, Roma 1979, sono tutti fenomeni dell’italiano parlato
oggi nelle regioni di tutta Italia dalla classe comune nelle conversazioni quotidiane al limite del-
I'informalita e della resa cosciente tra cio che € giusto e cid che non lo &, tra cio che & pratico e for-
mulativamente istantaneo, che evita la ricerca, vicino alla naturalitas dell’espressione. La
maggior parte dei fenomeni comuni diventeranno molto probabilmente norma.

1471, Spitzer, cit.

15 Queste due missive fanno parte di un corpus cospicuo ancora inedito, oggetto della mia tesi di
laurea.

16 Era nel con mancata concordanza, poi corregge nei.

17 Lettera del: «R. C. 26.8.86».

18 La R. Librandi nel giudizio ai testi calabresi dal 500 all'800, in E Bruni, Litaliano nelle regioni, Utet,
Torino (1994), parla di usi indeterminati del che (e vedremo le similitudini successivamente).

19 Lettera di un militare in Africa, Massaua 1892-1893, E Bruni, cit., p. 782.

20 Esempio 1.

21 Esempio 2.

22 Esempio 3.
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23 Esempio 4.

24 Esempio 5.

25 Esempio 6.

26 Esempio 7.

27 Esempio 8.

28 G. Berruto, Litaliano popolare, cit.

29 Numerosi punti spiegati da Berruto, in seno alla semplificazione linguistica e all’italiano popolare,
sono anche discussi da Nencioni nel saggio Italiano scritto e parlato come elementi di impossibile
categorizzazione, come vedremo piul avanti.

30 Per una delucidazione sulle incertezze preposizionali e gli errori a cui la nostra lingua ci porta, L.
Serianni, Capitolo VIII, Grammatica.

31 Studente in mensa.

32 Studenti.

33 Straniera sull’autobus, Messina.

34Caso di betacismo: una intercambiabilita di tali lettere (<b> in luogo di <v> 0 <u>), rilevabile nella
tarda latinita, in particolare durante il passaggio dal latino alle lingue romanze. Il fenomeno non
e solo grafico ma e indice di una confusione tra due suoni che in latino classico erano ben distinti,
Giuliano Bonfante, La lingua latina parlata in eta imperiale, in: Hildegard Temporini, Wolfgang
Haase (eds.) Aufstieg und Niedergang der romischen Welt. Geschichte und Kultur Roms im Spiegel
der neueren Forschung, vol. 11, Berlin-New York, De Gruyter, 1983, pp. 413-452 («l betacismo»:
pp-426-7). Conferma una confusione sillabica derivata dall’evoluzione linguistica e mostrerebbe
le latenze foniche, confermata anche (in diacronia) nelle lettere presenti nell’enciclopedia di E
Bruni.

35 Signora sull’autobus, Messina.

36 Studente messinese.

37 Autista del pulman, Bari.

38 Dialettofono calabrese.

39 Esempio uguale in due dialettofoni, uno reggino ed uno messinese.

40 Ragazzo romano sull’autobus.

41 Parlante reggino.

42 Parlante reggino.

43 Studente di Agrigento sull’autobus.

44 Fiction mediaset, La dotto.ssa. Gid 2019.

45 Film: La matassa (2009).

46 Film: Lamore secondo Dan 2007.

47 Maria de Filippi, Uomini e Donne, programma mediaset, 2018.

48 Fiction rai: Un posto al sole.

49 Film: Ti amo in tutte le lingue del mondo 2005.

50 «[...] I tratti che accomunano l'uso linguistico di Anna del Salento all’italiano popolare unitario
sono il dislivello tra la polarizzazione dialettale della realizzazione fonicografica e I'adesione alla
tradizione comune in fatto di vocabolario e sintassi [...]» T. De Mauro, Per lo studio dell’italiano
popolare unitario, in Annabella Rossi, Lettere da una tarantata, Mnemosyne, Lecce 1994.

51 M. Voghera, Sintassi e intonazione nell’italiano parlato. Il Mulino, Bologna 1992, Serianni, Nen-
cioni, Berruto (nella bibliografia finora esposta).

52 Ibidem.

53 M. Berretta, Sull'accusativo preposizionale in italiano, in Parallele 4. Morfologia, Bergamo 1990, NC
ma anche E Rossi - E Ruggiano, Scrivere in italiano, per la formulazione scritta. 122020
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54 E. D’Agostino, 1l lessico di frequenza dell’italiano parlato e la didattica dell’italiano, in Quaderns
d’'Italia 1998; ma anche R. Sornicola, Sul parlato, il Mulino, Bologna 1981, Voghera, Progettare la
grammatica del parlato, in La comunicazione parlata. Atti del Congresso internazionale, a cura
di M. Pettorini, Napoli 2008, D’Achille, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana.
Analisi di testi dalle Origini al secolo XVIII, Bonacci, Roma 1990.

55 Presenti sia nel parlato che nello scritto, Berretta, Ibidem.

56 Sornicola, Ibidem, Berruto, Idem, Voghera, Ibidem, Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, in
Storia della lingua italiana, a cura di Serianni e Trifone 1994, D’Achille, Liitaliano contemporaneo,
il Mulino, Bologna 2003.

57 Tutta le opere citate discutono sull’argomento.

58 P D’Achille, cit. 1990, 2003.

59 Voghera, Polirematiche, in La formazione delle parole in italiano, a cura di M. Grossmann e E
Rainer, Tubingen, Niemeyer 2004.

60 G. Tropea, Italiano di Sicilia, Aracne, Palermo 1976.

61 A. Mioni, Per una sociolinguistica italiana, introduzione a J.A. Fishman, La sociologia del linguag-
gio, Officina Edizioni, Roma 1975. Definiscono questa categoria come ‘avanzata’ anche G.
Berruto, Idem; P. D’Achille, Ibidem; M. D’Agostino, Sociolinguistica dell’'Italia contemporanea, il
Mulino, Bologna, 2007.

62 G. Nencioni, Italiano scritto e parlato, cit.

63 Ibidem.
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Profumi ungheres
a Cinecitta

GIAN PIERO BRUNETTA

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

OLTO A LUNGO NEL DOPOGUERRA SI £ DETTO, DA PARTE DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA, CHE
NON VALEVA LA PENA ANALIZZARE LA PRODUZIONE DEFINITA CON INTENZIONI SPREGIATIVE, DEI
«TELEFONI BIANCHI», IN QUANTO POCO RAPPRESENTATIVA E LONTANA DALLA REALTA ITALIANA DEL
PERIODO.

DA QUANDO HO COMINCIATO A LAVORARE — ORMAI QUARANTACINQUE ANNI FA — AL PRO-
GETTO DI SCRIVERE UNA STORIA DEL CINEMA ITALIANO, PER GLI EDITORI RIUNITI DI ROMA
(1979-82) mi & sembrato che proprio quella produzione potesse servire a capire e
misurare non tanto realta materiali, quanto come potevano essere i sogni e i desi-
deri dell’italiano medio, che non era ancora stato trascinato in guerra e non deside-
rava la guerra. Litaliano piccolo borghese, che aspirava a un miglioramento della
sua condizione sociale e non voleva certo seguire il fascismo nei suoi sogni di con-
quista del mondo.

Tra il 1930, anno in cui viene prodotto in Italia il primo film sonoro e il 1943,
anno di caduta del fascismo, si producono nel cinema italiano circa 720 film di fin-
zione. All'interno di un insieme molto ampio, che occupail centro della produzione
degli anni Trenta e che per molto tempo e ancora adesso, come ho detto, e stato de-
finito come il cinema dei telefoni bianchi, si puo riconoscere un sottoinsieme im-
portante, costituito da una novantina di titoli, che possiamo chiamare «commedia
all'ungherese»

Per «commedia all'ungherese» si intende un genere di commedia brillante,
ambientata in un altrove dell’est europeo abbastanza indefinito, dove si possono
rappresentare vicende, o descrivere sentimenti, che non avrebbero né cittadinanza
né libera circolazione nell’ Italia fascista. Si tratta di un nucleo di film che attinge a
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piene mani dai lavori teatrali e dai racconti di autori ungheresi, a partire da Ferenc
Koérmendy, che, conisuoiromanzi di grande successo popolare, pubblicati in Italia
negli anni Trenta da Bompiani, puo venir preso come stella polare e punto d”orien-
tamento per l'ispirazione dello spirito del genere. Molto popolari sono anche i ro-
manzi di Ferenc Molndr, di cui verra pubblicato a puntate nel 1938 sulla rivista
«Film» il romanzo Fuga verso il sogno. Romanzo che oggi ci appare come un mani-
festo vero e proprio di quel cinema che non intende affatto spingersi verso una rap-
presentazione realistica dell'Ttalia, come vorra fare il cinema neorealista fin dai suoi
primi tentativi, ma che guarda all’'Ungheria come un paese ideale, dove possono ac-
cadere eventi sentimentali, comici, drammatici ed hanno libera cittadinanza com-
portamenti e sentimenti non consentiti in quegli anni. In effetti in alcuni dei film
ambientati a Budapest si assisteva all’abbandono del tetto coniugale, al divorzio, a
una liberta amorosa concessa ai personaggi femminili, ancora tabu per le storie am-
bientate in Italia.

La ricchezza di titoli della «commedia all'ungherese» &€ compresa in un arco
che va da La segretaria privata del 1931 di Goffredo Alessandrini, realizzato all'in-
domani dell'introduzione del sonoro, a Ogni giorno e domenica di Mario Baffico, gi-
rato nel 1944 aVenezia, durante la Repubblica di Salo. Tra i titoli o ambientati in Un-
gheria o ispirati alla letteratura e al teatro ungherese si possono ricordare in parti-
colare Batticuore di Mario Camerini, Mille lire al mese di Max Neufeld, La danza dei
milioni di Camillo Mastrocinque, La zia smemorata di Laszl6 Vajda, Centomila dol-
lari di Camerini, Maddalena Zero in condotta di Vittorio De Sica, Ritorno di Géza
von Bolvary, Il capitano degli ussari di Sandor Szlatinay, I sette peccati, La signorina
e Finalmente si di Lazl6 Kish, Una volta la settimana e La fortuna viene dal cielo di
Akos Rathonyi, Idillio a Budapest di Giorgio Ansoldi. Commedie ungheresi vengono
rappresentate a teatro, o vengono trasposte al cinema e adattate a situazioni italia-
ne, come avviene con Scarpe grosse di Armando Falconi che e il rifacimento di una
commedia di Sdndor Hunyady.

Poco per volta Budapest, grazie all’azione combinata dei romanzi, dei dram-
mi teatrali, dell’operetta e dei film, giunge a soppiantare le altre citta europee nel-
I'immaginazione dello spettatore italiano.

Le diversita sostanziali dei modi di vita americani fanno si che, mentre New
York risulta «citta lontanissima» e ostile, luogo per eccellenza di un mondo amato
e desiderato, ma che si avverte diverso, Budapest sia invece luogo piu vicino e fami-
liare. Pi1 prossimo addirittura di Parigi e Berlino. E due attrici in particolare, Elsa
Merlini ed Alida Valli, diventano le guide ideali per lo spettatore italiano per visitare
la citta.

Lo scrittore Italo Calvino, nel tracciare la propria autobiografia di spettatore
degli anni Trenta (Avventura di uno spettatore. Prefazione a Federico Fellini, Quattro
film, Einaudi, Torino, 1974), racconta, in maniera memorabile, come le ore che tra-
scorreva ogni giorno nella sala cinematografica servissero a creargli un vero mondo
perfetto e alternativo a quello della realta che lo circondava e del diverso tipo di
spaesamento che offrivano le varie cinematografie. Per quasi tutti gli anni trenta
I'immaginario dello spettatore italiano era in pratica colonizzato dal cinema ame-
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ricano, che arrivava sul mercato con piu di trecento titolil’anno. Rispetto al cinema
americano la realta ungherese viene a costituirsi con un andamento crescente
come un vero mondo alternativo, creato pero all'interno del cinema italiano stesso
e capace di svilupparsi in maniera forte grazie alla nascita di Cinecitta. A soggetti
tratti da autori ungheresi come Ferenc Kérmendi, o Sdndor Hunyady, o Rezs6
Torok, siispirano negli anni trenta e negli anni di guerra molti registi italiani da Gof-
fredo Alessandrini a Max Neufeld a Giacomo Gentilomo, Camillo Mastrocinque,
fino a Vittorio De Sica di Teresa Venerdi, il remake di un soggetto di cui il regista si
era innamorato vedendone la versione originale alla Mostra del cinema di Venezia.
Gli sceneggiatori italiani usano I'Ungheria come fondale trasparente e porta di un
altrove che perd mette subito a contatto con 'aria di casa: «L'Ungheria col suo fasci-
no indimenticabile in un film ungherese girato in Italia: Il capitano degli ussari»
dice una frase pubblicitaria del film con Clara Tabody e Enrico Viarisio, diretto da
Sandor Szlatinay.

Per almeno un quindicennio I'Ungheria resta una piccola oasi molto comoda
e accessibile ai sogni degli italiani, perché la sua realta e talmente familiare da far
pensare di poterla incontrare anche solo girando I’angolo di casa propria.

In effetti ci sono due «altrove» in cui lo spettatore italiano puo rifugiarsi, sfug-
gendo al clima e alle atmosfere imposte dal regime fascista e ai vincoli di legge che
impedivano di rappresentare al cinema, come a teatro o nei giornali, storie di amori
liberi, di adulteri, di delinquenza, di assassini e furti, di corruzione politica: I'altrove
americano e l'altrove ungherese. In entrambi potevano verificarsi vicende impossibili
da ambientare in Ttalia. L'Ttalia fascista doveva essere rappresentata, o raccontata,
come un paese felice in cui non si verificavano suicidi, non esisteva la cronaca nera
nei giornali, in cui le stesso condizioni meteorologiche non dovevano destare
preoccupazioni.

Lo spettatore non & comunque mai spiazzato dalla finta ambientazione un-
gherese: in ogni momento si ritrova in uno spazio conosciuto e contiguo. Cosi non
e difficile riconoscere, in Gli uomini non sono ingrati, che le riprese dello zoo di Bu-
dapest sono fatte a Roma.

Interessante invece che nel film La fortuna non viene dal cielo si entri in una
sala cinematografica di Budapest e sullo schermo si proietti un film ungherese con
ititoli di testa tutti in lingua originale. In un altrove lontano e vicino al tempo stesso
puoi trasferire la possibilita di rappresentare il male, negata ai film ambientati in
Italia, ma anche offrire una rappresentazione dei lati piu gioiosi della vita, pit liberi
da vincoli religiosi, sociali, morali. A leggere le brochures dell’Enic o dei «Film illu-
strati», le trame di molte commedie degli anni a cavallo della guerra colpiscono per
il senso della ricchezza, se non addirittura dello spreco, di una vita allegra e facile
che i film trasmettono attraverso decine di titoli: La danza dei milioni, Centomila
dollari, Miliardi che follia... <\We are in the Money» canta Ginger Rogers in La danza
delle luci (Gold Diggers of 1933) di Mervyn LeRoy e, per molti aspetti una parte con-
sistente della commedia all'ungherese cerca di sintonizzare le proprie storie su
analoghi leit motiv. Proprio raggruppando molti titoli in insiemi omogenei ci si pud
interrogare sullo scarto tra i sogni prospettati dallo schermo e la realta materiale
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della vita nazionale, ma non si puo certo eludere il fatto che questi sogni alimentino
a lungo I'immaginazione collettiva e da un certo momento in poi sostituiscano —
surrogandoli — i sogni offerti da Hollywood.

Con l'energia vitale delle canzoni, della gioia di vivere, questo genere di film
agisce da farmaco e antidoto contro le paure che dopo il 1939 cominciavano a cir-
colare con la guerra alle porte e immette nei corpi degli spettatori una carica di ot-
timismo e vitalita che quel mondo lontano riusciva ad infondere con la semplice
evocazione di nomi e luoghi.

Quell’ondata di ottimismo che attraversa decine di titoli e si puo cogliere allo
stato nascente in Elsa Merlini, che esprime danzando per strada nella Segretaria
privata con queste parole il suo senso di realizzazione per avere un lavoro che le
piace «Oh come son felice,... felicel... felice!...». Qualche anno dopo, accanto alla cer-
tezza che il lavoro sia a portata di tutti, ci si pone 'interrogativo del coronamento
dei propri sogni sentimentali: «Lavorero, guadagnero, mal’amore dove lo troverd?».
Questo ottimismo proietta cosi i sogni collettivi degli anni di guerra ben oltre I'oriz-
zonte delle mille lire al mese, che € sempre parso come un limite invalicabile per le
aspirazioni dell’italiano medio dell’epoca. Esattamente come per il cinema ameri-
cano, lo spettatore che vedeva una commedia ungherese, senza che peraltro nep-
pure un fotogramma dal vero consentisse di entrare a contatto con ambienti reali,

accettava le condizioni dell'immersione in una realta immaginaria, in una favola...

Non tutti i critici accettavano queste pre-condizioni e nel parlare di «film ita-
liano che si svolge in Ungheria.... cosi amabile, cosi ospitale, cosi pronta ad acco-
gliere personaggi e vicende di tutti i generi... — aggiungevano — non basta parlare di
pengé e non basta cambiare nome, perché nel film ci sia 'atmosfera ungherese...».

Difatto]'Ungheria e Budapest dalla seconda meta degli anni Trenta diventano
il luogo ideale in cui ambientare soprattutto favole a lieto fine, traboccanti di otti-
mismo e raccontate, quasi in alternativa al Mago di Oz e al musical americano su
ritmi di danze popolari capaci di far nascere e suggellare amori di continuo...

Vestiti, canzoni, arredi, comportamenti, rituali sociali, ci parlano di unarealta
dell'immaginazione collettiva pili reale del reale. Un'Italia povera e ad economia
prevalentemente agricola, priva di materie prime, costretta dalle sanzioni a inven-
tare tessuti sintetici desidera coprirsi di banconote e di debiti, sogna gli abiti da
sera, le pellicce i velluti che le protagoniste dei film ambientati in Ungheria cam-
biano in continuazione. Migliaia di spettatori accarezzano con gli occhi i corpi, gli
abiti, le pellicce e gli ambienti pieni di oggetti di design dove vivono le protagoniste
dei film di Camerini, Alessandrini, Bonnard, Rdthonyi, Kish, Mastrocinque...

Questi film sono importanti perché raccontano anche storie di donne che
non vogliono corrispondere ai modelli di sposa e madre esemplare imposti dal fa-
scismo, mostrano una varieta di figure femminili, libere e libertine, anche ladre,
anche capaci di prendere 'iniziativa nelle guerriglie amorose, donne spregiudicate,
anticonformiste alla ricerca d'una propria strada e una propria affermazione e tut-
t'altro che affette dalla sindrome di Cenerentola. Anche se il matrimonio ¢ quasi
sempre il punto d’arrivo di tutti i tipi di intreccio, in non pochi casi la protagonista
lo manda all’aria per cercare di trovare se stessa. Donne insoddisfatte, che giun-
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gono a dire al marito: «Voglio vivere, Io non sono fatta per questa vita metodica,
senza sorprese». Certo il cammino da compiere ¢ ancora molto lungo e difficile, ma
molti personaggi femminili della commedia ungherese cercano con coraggio e
forza di sottrarsi ai ruoli imposti dalle convenzioni. E questo € reso possibile grazie
alla dislocazione spaziale delle vicende.

A tutte queste donne forse fa da ispiratrice la protagonista di Prix de beauté
(Miss Europa) di Augusto Genina, interpretato da Louise Brooks nel 1930, che ha
ben chiaro il proprio progetto di vita: «Io non voglio diventare la moglie di un
piccolo impiegatuccio di banca e passare tutta la sera di fronte a una macchina da
scrivere».

Questi film garantivano, anche negli anni in cui ogni giorno la vita era in peri-
colo, di ritagliarsi piccole isole quotidiane di speranza in cui sognare che la felicita
fosse vicina, a portata di mano e di sguardo e, se ci si credeva fermamente, prima o
poi sarebbe arrivata.



A proposito de
1l tocco ungherese a_Cinecitia

1925—1945

ALESSANDRO ROSSELLI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SZEGED

L FILM-DOCUMENTARIO DI SZILVIA GARAMI E ADAM KRONAUER £ UN RIUSCITO TENTATIVO DI RAC-
CONTARE PER IMMAGINI (SPEZZONI DI PELLICOLA, LOCANDINE CINEMATOGRAFICHE, FOTOGRAFIE)
UN CAPITOLO DEI RAPPORTI ITALO-UNGHERESI CHE, FINO A POCHI ANNI FA, ERA RIMASTO
NELL'OBLIO, QUELLO RELATIVO AL CINEMA. INFATTI, SE SI ERA SCRITTO MOLTO SU ALTRI SETTORI
DI TALI RAPPORTI, CHE SI ERANO AVUTI NEL CORSO DEL ‘900 E, IN PARTICOLARE, DURANTE IL FA-
SCISMO, QUELLO DEL CINEMA ERA RIMASTO FUORI DA ANALISI CHE IN QUALCHE MODO TENTASSERO
di dargli una seppur provvisoria sistemazione.

Linizio di questi rapporti dimenticatil puo essere fatto risalire al 1925, quan-
dolalavorazione del film Gli ultimi giorni di Pompei, un kolossal storico-mitologico,
genere la cui fortuna stava tramontando, diretto da Amleto Palermi2 viene bloccata
per mancanza di fondi. La produzione invia allora il regista nella capitale austriaca
a cercare nuovi finanziamenti per portare a termine la pellicola: viene reperito un
nuovo finanziatore, che pero impone che il film venga del tutto rifatto con la parte-
cipazione di due interpreti ungheresi, Mihdly Viktor Varkonyi e Médria Korda, il
primo gia una star ad Hollywood e la seconda all’epoca moglie del produttore e
regista Sdndor Korda, che sarebbe poi divenuto in Inghilterra Sir Alexander Korda
con la fondazione della London Film3. Intanto, il regista italiano resta nella capitale
austriaca e realizza un altro film con i due interpreti ungheresi, Luomo piit allegro
di Vienna (1925), un melodramma amoroso con redenzione finale del seduttore
uguale a tanti altri che si vedevano all’epoca%. Come & ben noto, Gli ultimi giorni di
Pompei venne girato di nuovo da Carmine Gallone?, usci nella sale nel 1926 e si
riveld un vero e proprio disastro al botteghino, a tal punto da non ripagare neanche
i costi di produzione: inoltre, segno la fine di un genere cinematografico, il kolossal
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storico-mitologico che, inventato in Italia negli anni '10 del ‘900, era stato copiato
da Hollywood che lo avrebbe ripreso in modo discontinuo dopo la seconda guerra
mondiale, a partire dagli anni '50 del ‘900.

Passeranno poi alcuni anni prima che un’altra attrice ungherese, Katé Nagy,
venga in Italia per essere la protagonista femminile di Rotaie (1929) di Mario Came-
rini6, un film molto importante ritenuto da molti un precursore del neorealismo,
per poi tornarvi nel 1938 per girare un’altra pellicola, una commedia sentimentale
talmente insignificante e cosi uguale a tante altre che non vale nemmeno la pena
di parlarne.

Nel corso degli anni ’30, 'unica interprete ungherese nel cinema italiano e
Kléri Tab6dy, venuta per la prima volta in Italia per partecipare al film F tornato car-
nevale (1936-'37) di Raffaello Matarazzo: vi sarebbe poi tornata alcuni anni dopo
per la pellicola Il capitano degli Ussari (1940) di Sdndor Szlatinay, remake italiano
del film Bercsényi Huszdrok (1939), realizzato in Ungheria dallo stesso regista’.

Il momento di maggior presenza di attori ed attrici ungheresi nel cinema
italiano & pero il 1942-'43, poiché Pal Javor gira allora due film, Carmela (1942) di
Flavio Calzavara e Inferno giallo (1943), diretto dal connazionale Géza Radvanyi8, Fe-
renc Kiss e Zita Szeleczky saranno gli interpreti di Tentazione (1942) di Hans Hinrich,
remakeitaliano della pellicola ungherese Kisértés (1941) di Zoltan Farkas?, Karoly Ko-
vacs ed Erzsi Simor interpretano assieme un film molto importante, Due cuori
(1943) di Carlo Borghesio, influenzato dalle anticipazioni del nascente neorealismo!0e,
infine, Mdria Tasnddy Fekete interpreta due film, Bengasi (1942) di Augusto Genina,
film di propaganda anti-britannica nel quale si doppia in italiano da sola, e Inferno
giallo (1943), per certi aspetti un film eterodosso per 'epoca, diretto dal marito Géza
Radvanyi e in cui ritrova come co-interprete il connazionale Pal Javor!l.

Pare giusto dire che, a questa seconda ondata'? di attori ed attrici ungheresi
nel cinema italiano del 1942-'43 faceva riscontro, fin dal 1940, un piccolo gruppo
di registi loro connazionali, tra i quali il gia citato Sdndor Szlatinay!3, Laszl6 Vajda,
che con La zia smemorata (1940) realizza il remake italiano del film ungherese Iza
néni (1933) di Istvan Székely proprio mentre Vittorio De Sica, con Maddalena zero
in condotta (1940) e Teresa venerdi (1941) gira due film che, sia pure con importanti
modifiche, riprendono le atmosfere di due pellicole di Laszl6 Vajda, Magddt kicsaptdk
(1936) e Péntek Rézi (1938), per poi incappare nella censura personale di Benito
Mussolini per il film La congiura dei Pazzi (1941) e, poiché in quel momento qual-
cuno a Budapest si ricordera delle sue sia pur lontane origini ebraiche, sara
costretto a rifugiarsi nella Spagna franchista, dove nessuno gli creera mai simili pro-
blemi ed in cui terminera la sua carrieral4, e, infine, Akos Rathonyi che, nel corso
del 1942, con La fortuna viene dal cielo e Una volta alla settimana, realizza i remakes
italiani rispettivamente di Az ember néha téved (1937) di Béla Gadl e di Hetenként
egyszer ldthatom (1937) di Sandor Szlatinay!3. E, ciod detto, & a questo punto che il
documentario di Szilvia Garami ed Addm Kronauer parla di un grande film, etero-
dosso ai suoi tempi e quindi poco gradito, sia pure per motivi diversi, in Ungheria
come in Romania, un’opera che fa compiere un salto di qualita al cinema del perio-
do, Emberek a havason (Uomini della montagna) (1941) di Istvan Sz6ts e che, non-
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ostante tutto, ottiene il premio per il miglior film straniero alla Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia del 1942 e sirivela determinante per quelle tre anticipazioni
del neorealismo che sono Fari nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini, Ossessione
(1942) di Luchino Visconti e I bambini ci guardano (1943) diVittorio De Sica, tre pel-
licole che avrebbero segnato la rottura con il precedente cinema italiano, quello fa-
scista o comunque fascistizzato, detto anche dei telefoni bianchi, ed aperto la
strada ad un nuovo modo di realizzare film16.

Nel documentario di Szilvia Garami ed Adam Kronauer si trova anche un ac-
cenno a due personalita ungheresi destinate a restare nella storia del cinema italia-
no: si tratta del direttore della fotografia Gdbor Pogany, che dopo la seconda guerra
mondiale avrebbe collaborato con Vittorio De Sica per La ciociara (1960) e Il giudi-
zio universale (1961), e lo sceneggiatore Akos Tolnay che in seguito, nella sua unica
apparizione come attore in Roma citta aperta (1945) di Roberto Rossellini, avrebbe
rappresentato I'anello di congiunzione tra il cinema del recente passato e quello
nuovo, il neorealismo: ambedue provenivano dall'Inghilterra, dove avevano lavorato
per la London Film di Sandor (Sir Alexander) Korda, ed avevano dovuto lasciare
quel paese ufficialmente per motivi sindacali perché ambedue privi di passaporto
britannico ma, forse, anche per ragioni politiche poiché gia allora la Gran Bretagna
considerava 1'Ungheria un paese almeno infido se non addirittura nemico per
essere entrato nell’orbita della Germania nazistal?.

Ma il documentario di Szilvia Garami ed Addm Kronauer affronta anche, al-
I'interno della problematica generale, un altro tema molto importante, quello della
falsa immagine del mondo ungherese — e delle sue donne - veicolata dalla cosid-
detta Ungheria di Cinecitta'8 con un lungo percorso che va dal 1933 al 1943, in cui
nel paese magiaro sono anche possibili tutte quelle cose che non possono — e, so-
prattutto, non devono — avvenire nell'Italia fascista: infatti, ad una serie di pellicole
in cui donne esuberanti, piene di fuoco e in blocco ben poco fedeli ai loro rispettivi
coniugi o comunque ben disposte verso I’amore, che va da Paprika (1933) di Carl
Boese a La carne e 'anima (1943) diVladimiro Strichewsky!9, se ne affianca un’altra
in cui si parla di altre situazioni allora proibite nell’Ttalia fascista ma ambientabili
in altri paesi, fra i quali'Ungheria, come il delitto ed il divorzio oppure la semplice
criminalita, come ad esempio accade in Brivido (1941) di Giacomo Gentilomo o in
La Pantera nera (1941) di Domenico Gambino: tuttavia, in questa ondata di pelli-
cole piene diluoghi comuni e stereotipi sull' Ungheria, risalta come unica ma molto
importante eccezione quell’intelligente film che e Centomila dollari (1940) di
Mario Camerini20.

Occorre perd sottolineare che questa Ungheria di Cinecitta?! fu a senso unico,
come viene messo ben in evidenza dal film-documentario di Szilvia Garami ed
Adéam Kronauer: infatti, se molti operatori ungheresi del cinema andarono, secondo
le loro competenze, a lavorare in Italia, non altrettanto fecero i loro colleghi italiani
nei confronti dell'Ungheria, con una sola eccezione, quella dell'incompiuto film Ar-
cobaleno (1943) di Giorgio Ferroni, la cuilavorazione venne interrotta probabilmente
per gli eventi bellici e di cui si sa ben poco perché non fu mai montato in modo au-
tonomo e non usci mai nelle sale, salvo che gli esterni vennero girati a Budapest e
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che doveva trattarsi di una pellicola comica data la presenza fra gli interpreti di An-
tonio De Curtis in arte Totd ed Ermino Macario?2.

Per concludere, questa vicenda della moda ungherese 23 in Italia, che non ri-
guardava solo la produzione cinematografica ma anche altri settori di quella che
era la cosiddetta cultura del periodo fascista o, almeno, di una sua parte, e che ha
seminato in Italia una serie di luoghi comuni e stereotipi sull'Ungheria ancora oggi
duri a morire, sarebbe rimasta per chissa ancora quanto tempo nascosta nei
polverosi armadi della storia del cinema?* se il film-documentario di Szilvia Garami
e Adam Kronauer non I'avesse fatta conoscere per immagini che possono permet-
tere al pubblico di farsi un'idea dell'intera problematica e, si spera, anche dargli la
possibilita di esprimere un giudizio in merito.

NOTE

1 Di tale definizione sono 'unico responsabile (A.R).

2 Su di lui cfr. Palermi Amleto, in R. POPPI, Dizionario del cinema italiano, 1: I registi dal 1940 ai
giorni nostri. Roma 2002, p. 117.

3 Sull’attore cfr. Vdarkonyi Mihdly, in AA.VV,, Magyar Filmlexikon, 1I: O-Z, Budapest 2005, pp. 1156~
1157. Sull’attrice cfr. Korda Mdria, in AA. VV., Uj Filmlexikon, I: A-K, Budapest 1971, pp. 591-592.
Sull’allora suo marito cfr. Korda Sdndorin AA.VV., Magyar Filmlexikon? I: A-N, Budapest 2005, pp.
548-550.

4 Su Amleto Palermi cfr. nota 2.

5 Sul nuovo regista de Gli ultimi giorni di Pompei (1926) cfr. Gallone Carmine, in R. POPPI, Dizio-
nario del cinema italiano, 1, cit., pp. 191-192.

6 Sull’attrice ungherese cfr. Nagy Katé, in AA. VV., Magyar Filmlexikon, |, cit., p. 747. Sul regista del
film cfr. Camerini Mario, in R. POPPI, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., pp. 84-85.

7 Sull’attrice cfr. Tubédy Kldri)l in AA. VV., Magyar Filmlexikon, 11, cit., p. 1068. Sul regista italiano
cfr. Matarazzo Raffaello, in R. POPPL. Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 279. Su quello un-
gherese cfr. Szlatinay Sdndor, in AA.VV,, Magyar Filmlexikon, 11, cit., p. 1049.

8 Sull’attore ungherese cfr. Javor Pdl, in AA.VV,, Magyar Filmlexikon, 1, cit., pp. 451-452. Sul regista
italiano cfr. Calzavara Flavio, in R. POPPI, Dizionatio del cinema italiano, 1, cit., p. 83. Su quello
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collega cfr. Simor Erzsi, in AA.VV., Magyar Filmlexikon, 11, cit., pp. 951-952. Sul regista del film cfr.
Borghesio Carlo, in R. POPPI, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 68. Erzsi Simor partecipo
anche ad un altro film italiano, La vita torma (1943). Sul suo regista cfr. Faraldo Pier Luigi, in R.
POPPI. Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 168.

11 Sull’attrice ungherese cfr. Tasnddy Fekete Mdria, in AA.VV., Magyar Filmlexikon, 11, cit., pp. 1080
1081. Sul regista del film italiano cfr. Genina Augusto, in R. POPPI, Dizionario del cinema italiano,
1, cit., pp. 200-201. Su Pal Javor e Géza Radvanyi cfr. nota 8.
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13 Su di lui cfr. nota 7.
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ZSUZSANNA ORDASI

UNIVERSITA KAROLI GASPAR DELLA CHIESA RIFORMATA UNGHERESE

NA DELLE MERAVIGLIE DELLA CITTA DEL MESSICO E SENZ’ALTRO IL PALACIO DE BELLAS ARTES, IL
COMPLESSO CULTURALE NATO ORIGINARIAMENTE COME TEATRO NACIONAL. I'ARCHITETTO DI
QUESTO CAPOLAVORO E UN ITALIANO, ADAMO BOERI (1863-1889) CHE COLLABORO CON UN AR-
CHITETTO-DECORATORE UNGHERESE, GEZA MAROTI (1875-1941).

Teatro Nacional, 19051934
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I due architetti si sono conosciuti a Milano nel 1906 in occasione dell’Esposi-
zione Internazionale dove 'Ungheria ebbe una sezione nell'interno del grande pa-
diglione progettato da Sebastiano Giuseppe Locati (1861-1939) per I'Arte decorativa
italiana.l Il programma centrale dell’esposizione abbracciava i temi del trasporto
terrestre e marittimo, ma i numerosi padiglioni ospitavano anche diversi reparti
che presentavano prodotti dell'industria, dell’artigianato e dell’arte.

La sezione ungherese dentro il padiglione italiano per I’arte aveva uno spazio
romboidale e comprendeva nove sale divise in venti interni e tre corridoi. La siste-
mazione di questo ambiente era affidato a Géza Mar6ti, insigne architetto-decora-
tore ormai affermato in Ungheria per le sue decorazioni di interni di edifici impor-
tanti di Budapest.2 Lesposizione ungherese suscito grande interesse ed ebbe gran-
de successo, la stampa italiana ne lodava soprattutto la novita coraggiosa nel colle-
gamento della tradizione e dell’originalita «<nazionale», il nuovo stile che organizzava
in un’unita armoniosa la produzione artigianale e artistica del'Ungheria.3 Tra i nu-
merosi visitatori ¢’erano re e principi, diplomatici e artisti, gente comune, secondo
le stime si trattava di piut di cinque milioni di persone. Per Maréti era importante e
decisivo per la sua carriera internazionale la visita di una delegazione di cui raccon-
ta nelle sue Memorie: «Un giorno nella nostra esposizione sono arrivati alcuni ele-
ganti signori e una signora messicani. Due ministri, due segretari allo stato messicani
e un architetto italiano che viveva in Messico. Erano a Milano in viaggio ufficiale da
parte del governo messicano. Mi hanno invitato a cena e m'incantava la fine bellezza
esotica delle graziose dame messicane. Si vedeva che venivano dall’antica razza cati-
liana. Uno dei signori era il Minister de los Educationes et las Obreas Publicas...»*

Faceva parte della delegazione Adamo Boari che in quegli anni viveva gia in
Messico dove riusciva a trapiantare la nuova architettura europea, le novita dell’Art
Nouveau francese e belga, del «Secession» austriaco visto aVienna ad opera di Otto
Wagner, Josef Hoffmann e Joseph Olbrich e soprattutto nel Padiglione Austriaco
realizzato da Joseph Olbrich che aveva gia conosciuto all’Esposizione di Parigi del
1900. Nel 1906 a Milano Boari rimane incantato dell'installazione e delle decorazioni
del padiglione ungherese e da questo incontro nascera una fruttuosa collaborazione
tra i due architetti.

Lattivita di Boari nella maggior parte della sua carriera e legata all’America
visto che, dopo gli studi compiuti a Ferrara e poi a Bologna, dove si laurea in inge-
gneria civile nel 1886, nella speranza di trovare lavoro nel 1889 emigra in Brasile. Ma
non si distacca completamente dall’Italia, nel 1890 manda dei progetti per i padi-
glioni all’Esposizione di Architettura di Torino. Per motivi di salute si trasferisce a
Chicago ed entra nello studio di Adler & Sullivan come disegnatore. E da collabora-
tore dello Studio partecipa alla grandiosa World’s Columbian Exposition del 1893.
Dopo questa straordinaria esperienza per alcuni anni lavora con I'architetto Frank
Lloyd Wright, uno dei primi portavoci significativi dell’architettura moderna.>

Intanto in Messico il presidente Profirio Diaz (1830-1915) opera per cambiare
I'aspetto architettonico del suo paese prendendo modelli dall'Italia. Si presenta
un’opportunita fortunata all’architetto italiano che trova soluzioni soddisfacenti
alle richieste del presidente che riguardavano la costruzione di palazzi pubblici e
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anche di abitazioni private. Boari prepara i progetti di diverse chiese per cui si basa
su chiese importanti della Francia, ma soprattutto su quelle dell'Italia, come per
esempio per il Templo expiatorio in Guadalajara del 1900 si ispira al Duomo di
Orvieto.6 In vista di una continua possibilita di lavoro, I'architetto nel 1899 si
stabilisce a Citta del Messico dove subito partecipa al concorso per il parlamento.
Con il suo progetto, basato su modello del Reichstag di Berlino?, ottiene un parti-
colare interessamento da parte di Diaz che gli commissiona poi diversi lavori.

Porfirio Diaz fu presidente del Messico per due mandati (1876-1880; 1884—
1911). Egli voleva importare la cultura europea nel suo paese e lo pensava realizzare
invitando a trasferirci soprattutto degli italiani. Negli ultimi anni dell’Ottocento e
nel primo decennio del Novecento quasi 4000 italiani vengono accolti in Messico,
si formano sette colonie italiane tra cui quella piti importante e popolosa e senz’al-
tro la Colonia Roma a Citta del Messico.8 Anche Boari si stabilisce in questa zona e
si costruisce una villa nel 1908 che mostra evidenti analogie con la villa di Joseph
Olbrich nella nuova colonia di Darmstadt® e con la casa di Paul Cauche costruita
nel 1905 a Bruxelles e anche con gli interni realizzati all'Esposizione di Parigi del
1900 nell’ambito del nuovo stile Art Nouveau. L'architettura di Boari a Citta del Mes-
sico & un risentimento degli stili nuovi e moderni appena diventati diffusi nelle
citta europee ma li mescola con elementi particolari di respiro storicista, richiesti
dalla borghesia benestante che andava a riempire di vita queste straordinarie co-
struzioni.

11 primo edificio pubblico a Citta del Messico affidato a Boari era il Palacio
Postal ossia Quinta Casa de Correos commissionato nel 1901 e realizzato tra il 1902
e il 1907 su incarico di Diaz. In questo caso Boari si ispira al Palazzo Ducale di Vene-
zia per la volumetria e per gli interni, invece, adopera una struttura in ferro, soffitti
in vetro e per coprire le pareti usa il marmo di Carrara. Il risultato & un edificio
eclettico in cui amalgama diversi stili e anche tecniche miste raccolti in un'unita ar-
moniosa.

Nel 1901 I'architetto italiano riceve un incarico ancora pitt importante: deve
indicare un posto dove costruire un nuovo teatro rappresentativo e sceglie 1'area
del parco Alameda Central. Il committente & lo stesso Diaz che intendeva offrire so-
prattutto ai nuovi arrivati un tempio per la cultura, un teatro paragonabile ai pitt
bei teatri dell' Europa. Egli sceglie Boari che conosceva non solo 'architettura stori-
ca e moderna dell’Europa ma a Chicago ha imparato le pit moderne tecniche co-
struttive, quindi poteva essere adatto per creare un edificio eccezionale, moderno,
emblematico, degno al nuovo sistema politico del Messico e al suo ambizioso pre-
sidente.

Boari, quindi torna in Europa per studiare i grandi teatri del continente e tra
i1 1901 e il 1904 visita diverse citta e studia i teatri pilt significativi oltre a conoscere
il fondamentale saggio di Attilio Muggia sull’architettura teatrale.10 Tra i teatri esi-
stenti ritiene modello adatto per un teatro multifunzionale I'Opera di Parigi, co-
struito nel 1861-1875 su progetti di Charles Garnier. Per la volumetria e la distribu-
zione degli spazi siispira a questo teatro, ma costruisce il suo interamente con una
struttura in ferro, metodo introdotto dagli arcchitetti americani perlaricostruzione
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di Chicago. Si tratta di una novita anche in America, Boari ha imparato questo siste-
ma nello studio di Sullivan & Adler che lo adoperava per la realizzazione dei gratta-
cieli coprendo poi I'impianto di pietra e terracotta.ll Accettati i primi 18 progetti
del Boari, consegnati nel 1904, il presidente stesso posala pietra del teatro il 2 aprile
1905 dopodiché I'architetto ritorna in Europa per ulteriori studi sui teatri per poter
perfezionare i progetti e per informarsi quali collaboratori procurarsi per rendere
quest’opera monumentale.

Nel 1906, come membro della delagazione messicana, visita l'Esposizione In-
ternazionale di Milano. Li conosce Géza Maréti (1875-1941), I'architetto del padi-
glione ungherese, pluripremiato per il suo lavoro eccezionale che unisce gli ele-
menti architettonici e decorativi dello stile «szecesszi6» con i tipici prodotti dell'in-
dustria, dell’artigianato e dell’arte dell'Ungheria. Maré6ti nelle sue Memorie raccon-
tale tormentose vicende del padiglione, le sue nuove conoscenzel2 e ricorda anche
i suoi visitatori come anche quelli messicani. A proposito della visita dei messicani
esprime il suo stupore per la richiesta da parte del Minister de los Educationes et
las Obreas Publicas: «mentre sorseggiavamo il caffe, mi chiedeva di andare a Mexico
City per realizzare le soluzioni architettoniche e artistiche del loro Teatro Nacional
in costruzione. La pianta e la facciata di questo teatro nazionale, costruito in marmo
di Carrara, erano progettate da Adamo Boari, un architetto nativo di Ferrara. Allora
era alzato solo il telaio in acciaio ma non era ancora completato. Io ero molto con-
tento di questo invito cosi lusinghiero che era dovuto solo al successo del mio lavoro,
ma l'ho rifiutato in forme molto gentili con la motivazione che per i miei lavori e il
mio impegno da docente non posso andare all'estero per un periodo lungo.»3

Nonostante che Mardéti abbia rifiutato I'invito, «il governo messicano ha invia-
toiprogetti della struttura in ferro chiedendomi di preparare dei progetti per l'archi-
tettura dell’interno. Le misure dei progetti del telaio erano in piedi inglesi, per noi
molto insoliti. I numerosi criteri, invece, erano in lingua spagnola, quindi anche per
capirli mirichiedeva gran lavoro. Dell’interno, cioé della sala teatrale e di alcuni par-
ticolari pitt importanti chiedevano plastici e naturalmente esigevano anche il bilan-
cio e i campioni dei materiali. (...) Il lavoro m'interessava e ne avevo anche bisogno,
quindi ho accettato la proposta del governo messicano. (...) I primi progetti e pensieri
li formavo nelle notti silenziose. Pian piano riuscivo a disegnare fra Ualtro il gigante-
sco soffitto in vetro sopra la sale teatrale e il quadro a mosaico che circondava l'arco
della scena di 20 metri. Visto il soffitto in vetro proponevo di modificare e di comple-
tare il telaio in ferro. Intanto nel mio studio é stato preparato un plastico in gesso do-
rato e colorato per la sala teatrale. Poi e arrivato un invito in cui garantivano il rim-
borso di ogni spesa e una compensa per il tempo chiedendomi di presentare io perso-
nalmente i progetti e i plastici a Mexico City. Ho portato i progetti e i plastici in nove
bauli come bagaglio personale. Mi sono messo in viaggio alla meta di dicembre.»14

La nave arriva a New York qualche giorno prima di Natale del 1909 che Maréti
passada solo nell’Hotel Waldorf Astoria piangendo per la mancanza dei suoi cari. Poi
prosegue con il San Louis—-Mexico express che viaggia cinque giorni e cinque notti.
A Messico lo accolgono il console ungherese, Jend Bano e Boari. Tra i due architetti
nasce una stretta collaborazione e anche un’amicizia facilitata anche dal fatto che
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Maréti parlava italiano. Passano insieme anche il capodanno e organizzano grandi
feste, visitano personaggi importanti, vanno a teatro e fanno escursioni.15 Si suppone
che Maré6ti abbia aiutato Boari nella realizzazione degli interni della sua casa.

Il primo incarico commissionato a Mar6ti riguardava il mosaico sopra 'arco
scenico, il soffitto di vetro sopra la sala teatrale e piu tardi gli e stato aggiunto anche
I'incarico per la creazione della gigantesca cortina in vetro.

i

Cartone del mosaico sopra l'arco scenico. Disegno di Géza Maroti con
Aladdr Ko6rosfoi Kriesch, 1909 (Museo di Architettura, Budapest)

Per primo, nel 1909, Mar6ti si mette a disegnare il mosaico dell’arco scenico
che si estende in uno spazio di cc. 20 m di larghezza all’altezza di 3,5 m, in totale
si tratta di una superficie di 55 mq. L'architetto collabora, soprattutto per la colora-
zione, con il pittore Aladar K6rosf6i Kriesch (1863-1920) con cui ha gia cooperato
nel 1907 arealizzare le raffigurazioni nell'interrno dell’Accademia di Musica di Bu-
dapest.16 11 cartone, conservato nel Museo di Architettura di Budapest, realizzato
con tutte le caratteristiche del nuovo stile «szecesszi6», rappresenta 26 figure col-
legabili alla storia del teatro e dello spettacolo con tutti i dovuti attributi e simboli.
In mezzo si vedono tre donne con linee sinuose che simboleggiano l'arte dello
spettacolo. Queste tre grazie, dotate di grandi ali che le fanno da sfondo, stanno
sulla cima di una scala e sono incorniciate da piante e turiboli. Sulla loro sinistra
sono in fila il chorego dei cori del teatro greco, guerrieri, Giasone con lalana d’oro,
Medea, Tancredi, Dante con uno spirito perduto, giovani di un Jazz-band, fiori,
raggi. All’altro lato sono schierati donne che suonano il tuba, poi Maestri cantori
di Norimberga, Amleti in meditazione, figure della rivoluzione francese, il verismo
italiano, la magia della foresta con caprioli, un giovane che suona il violino. Le
figure sono sistemate considerando la forma a mezza luna dell’arco. L'esecuzione
del grandioso disegno & opera dell’amico di Maréti, Miksa R6th (1865-1944), rino-
mato mosaicista e maestro di vetri colorati.l? Il contributo di R6th al mosaico con-
siste nell’aggiunta dell’oro granuloso al fondo della rappresentazione con pezzi di
eozin d’oro sperimentato da Vilmos Zsolnay, fondatore e direttore della fabbrica
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Muse. Particolare del mosaico sopra l'arco scenico.
Opera di Géza Maroti con Miksa Roth, 1910

Zsolnay di Pécs con cui R6th coltiva stretto rapporto per realizzare numerosi lavori
nella citta di Budapest.18

Roéth ricorda Mardéti come un talento paragonabile ai maestri rinascimentali:
«La collaborazione con Maréti appartiene ai piii bei ricordi della mia vita. Il suo ca-
rattere comprensivo, sensibile, solidale, nobile accoppiato con la disponibilita di un
vero amico rendeva la collaborazione non solo fruttuoso ma anche piacevole. Ricor-
do con piacere quanti momenti allegri mi ha offerto con il suo umore bonaccioso e
con le sue battute spiritose anche durante il nostro lavoro di grande serietd.»'9

Anche il grandioso soffitto e frutto della collaborazione dei due artisti ma esso
non e pitt un mosaico benché in vetro colorato, il vetro opalescente, largamente
usato da Roth nelle sue innumerevoli opere in tutta 'Ungheria.20

Secondo Mar6ti il soffitto di vetro in quel tempo era quello piu grande in as-
soluto in tutto il mondo. 1l soffitto si erge sopra una sala teatrale capace di acco-
gliere 1800 spettatori. Il vetro a forma rotonda, applicata su un telaio metallico che
contiene I'illuminazione, ha dimensioni imponenti. Nel centro si alza la figura di
cinque metri di Apollo con palme della pace ai suoi due lati. Apollo, dio della poesia
quindi capo delle muse, € incluso in un cerchio da dove fuoriescono dei petali di
fiori in modo che questo cerchio centrale suggerisce I'impressione del sole. I cerchi
si ripetono gradualmente, in quello piu largo sono rappresentate nove muse ali
delle quali costituiscono il collegamento tra le figure. Le muse rappresentano i vari
generi dell’arte: Polimnia gli inni, Tersicore la danza, Melpomene la tragedia, Talia
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Cupola della sala teatrale in vetro opalescente.
Opera di Géza Mardéti con Miksa Réth, 1910

la commedia, Euterpe la poesia lirica, Erato la poesia amorosa, Calliope la poesia
epica, Clio la storia e Urania I’astronomia. Le muse, alte di 4,50 m, sono figure dise-
gnate con linee sinuose, indossano vestiti svolazzanti e si rivolgono con il corpo e
con lo sguardo verso il centro. Il colore dominante di questa enorme rappresenta-
zione e il giallo che, illuminato da sopra, emana la sensazione della luce del sole per
tutta la sala teatrale. L'esecuzione di questo programma artistico & opera di Miksa
R6th che adopero una tecnica nuova del vetro colorato, il vetro preparato con una
procedura complicata in quanto diversi colori vengono fusi durante la sua fabbri-
cazione quindi escono dal forno con spessore non omogeneo e cosi acquistano la
caratteristica di offrire sfumature varie a seconda della gradazione della luce che li
attraversa.21

Questo magnifico soffitto ideato e disegnato da Maréti e fabbricato da Roth e
stato realizzato a Budapest, come anche il telaio metallico e 'illuminazione sovra-
stante, e trasportati a Messico in nave. Mardti a Budapest ha seguito I'imballaggio
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ma, per via dello scoppio della prima guerra mondiale non ha piti potuto ritornare
a Messico per vedere montata la sua opera.

11 terzo incarico affidato a Mard6ti riguardava la cortina metallica coperta di
vetro che serviva a dividere la scena dalla sala teatrale nel caso di incendio. La cor-
tina doveva essere alzata per intero con la forza idraulica. Larchitetto preparo i pro-
getti e 'amico Roth ne fece anche un modello in vetro. Ma i due artisti ungheresi
non potevano piu lavorarci, erano bloccati per la guerra, cosi la realizzazione venne
affidata alla ditta Tiffany e ritenuta come opera di Tiffany senza menzionare Maréti,
I'ideatore originale.22

Cortina. Disegno di Géza Mardti, realizzazione della ditta
Tiffany di New York, 1910

La cortina di vetro & applicata su un telaio di alpacca, ha uno spessore di 32
cm, e larga di 14 m, alta di 12,5 m e pesa 21228 kg. Questo enorme quadro in vetro
e composto di 206 tavole di 0,90 mq ognuna e contiene circa un milione di tessere
di vetro opalescente. Sulla grande superficie della vetrata ¢ raffigurata la Valle de
México davanti un fondo dorato. Ci si vedono le montagne innevate Tehuanteptl,
Citlaltepetl e Popocatepetl con dei cactus, altri alberi e fiori nel primo piano.23

Mentre Maréti stava lavorando sulla composizione del soffitto, & stato chia-
mato per partecipare a un concorso su invito per il gruppo scultoreo in metallo da
collocare sulla cima a 53 metri della cupola. Erano invitati 5-6 scultori tra cui anche
Leonardo Bistolfi (1859-1933), famoso scultore italiano, amico di Maréti, autore del
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gruppo scultoreo del timpano della fac-
ciata. Ma la giuria reputa vincitore I'ar-
chitetto ungherese che idea un’opera
complicata composta di diversi elementi.
Sopra la colonna situata nel centro
su una sfera raffigurante un cactus 'ac-
quila messicana lotta con un serpente.
Nella colonna una scala permette di ar-
rivare fino alla cima da dove regolare I'il-
luminazione dell'interno. Attorno alla
colonna si alzano quattro figure femmi-
nili rappresentantila Musica, il Canto, la
Tragedia e la Danza che si tengono per
mano. Ogni figura e di 6 m di altezza. Le
figure in rame sono state realizzate, su
modelli a grandezza naturale di Mardti,
dal famoso fabbro ferraio ungherese
Gyula Jungfer (1866-1945), mentre la
struttura portante in ferro del centro &
stata fusa nella fabbrica di macchine Ni-  Figure delle Arti del gruppo scultoreo
cholson di Budapest e trasportate in sulla cupola, opera di Géza Mardti e del
nave in Messico.24 fabbro ferraio Gyula Jungfer, 1910

Gruppo scultoreo sulla cupola, opera di Géza Maréti
e del fabbro ferraio Gyula Jungfer, 1910

\(

22020
160




[COLLABORAZIONE ITALO-UNGHERESE A CITTA DEL MESSICO. LA DECORAZIONE DEL TEATRO NACIONAL]

Maréti non ha piti potuto accompagnare I'opera a Citta del Messico, nel 1910
in Messico scoppid una rivoluzione contro il regime autoritario di Diaz che per
diversi anni blocco i lavori del teatro. Diaz nel 1910 ha inaugurato il teatro ancora
non completato, dopodiché i lavori continuavano ancora per alcuni anni, e dal
1916 in poi, anno del ritorno definitivo in Italia del Boari, erano guidati dall’architetto
da Roma. Intanto si sono emersi problemi seri perché il terreno soffice e poroso del-
I'area non reggeva il massiccio edificio in struttura di ferro e soprattutto per il suo
pesante guscio di marmo. Per fermare lo sprofondamento del terreno e salvare l'e-
dificio, tra il 1919 e il 1928, su consiglio del Boari, si rivolse a una tecnica nuova
quasiin fase di sperimentazione: venne inettato nel terreno un composto di cemen-
to, sabbia e calce con cui si riusciva a bloccare il procedimento. Nel 1930 si torno
alla questione riguardante i lavori per completare 1'opera. Il nuovo presidente del
Messico, Pascual Ortiz Rubio?5 chiese all’architetto messicano Federico Ernesto
Mariscal Pifia26 (1881-1971) di portare al termine la costruzione del teatro. Mariscal
modifica totalmente 1'originale progetto di Boari e trasforma il teatro a un istitu-
zione multifunzionale con aggiunta di diverse sale destinate a spettacoli, convegni
e museo senza toccare l'involucro del teatro.2? Nell'interno conserva la sala teatrale
e il palcoscenico non solo come spazi per spettacoli teatrali ma anche nel loro stile,
ma investe i nuovi ambienti dello stile «Art Deco». Apre il vestibolo a un salone a pitt

Vestibolo, disegno di Federico Ernesto Mariscal Pifia, 1931
el '-..' bl
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piani dove colloca una scala centrale che si divide in due rampe a destra e a sinistra
rendendo lo spazio festoso a modo dei grandi teatri rappresentativi dell’Europa. Le
scale portano alla galleria del piano di sopra sulle pareti del quale sistema murales
dei piti rinomati artisti contemporanei del Messico.28 Il grande salone del vestibolo

Vestibolo, 1934

ha una cupola sorretta da nervature in cemento armato e incoronato da una cupola
centrale in vetro. La copertura degli elementi del salone non & pit1 in marmo di Car-
rara, Marescal usa un marmo rosa che conferisce all’ambiente sobrieta, anche la
scala e il pavimento sono di diversi marmi locali con cui I'architetto segna la divi-
sione degli spazi. Le decorazioni scultoree sulle colonne, il recinto in rame della gal-
leria, I'illuminazione applicata sugli elementi architettonici aggiungono ulteriori
componenti alla maestosita del salone. Marescal con le sue modifiche e aggiunte
ha modificato notevolmente I'interno dell'ingresso e del vestibolo perché operava
secondo un nuovo gusto, ha applicato nel teatro lo stile Art Deco tanto in voga degli
anni del primo dopoguerra, inoltre, con la galleria dei murales dei pittori messicani,
ha reso piu locale I'opera.

Il teatro viene definitivamente inaugurato con una grande festa il 29 settembre
1934 dall’allora presidente del Messico, Abelardo Rodrigez.29 L'edificio che somma
i due importanti stili dell’inizio del Novecento, come l’Art Nouveau e I’Art Deco, tut-
t'ora € ritenuto un’opera perfetta e di particolare importanza dell’architettura del
continente americano. I vari restauri e rinnovi effettuati nel corso degli anni ’han-
no riportato nel suo originale splendore e ora brilla come un diamante nel centro
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di Citta del Messico.30 Ledificio, ormai
come Palacio de Bellas Artes, nel 1987 &
stato dichiarato dall’'Unesco monumen-
to artistitico.

NOTE

1 Guida-album di Milano e dell’Esposizione,
Arti grafiche Galileo, Milano 1906; http:/ /www.
larici.it/architettura_ambiente/storia/milano_
expo/Milano_1906.pdf

2 https://artportal.hu/lexikon-muvesz/maroti-

geza-7964/

3 M. Székely, Az orszdg tiikrei. Magyar épitészet
és miivészet szerepe a nemzeti reprezentdcioban Rilievo del cane di Adamo Boari nel
az Osztrdk-Magyar Monarchia kordnak Vildg-  vestibolo. Opera di Leonardo Bistolfi,
kidllitdsain. CentrArt, Budapest 2012. 183-205. 1931

4 G. Mar6ti, Mildndi Kidllitds. in Mardti Géza
(1875-1941) memodrjai. Lapis Angularis. Forrdsok a Magyar Epitészeti Miizeum gytijteményébl.
OMvH Magyar Epitészeti Mtizeum, Budapest 1995. 98
5 Mancano ancora gli studi per rivelare I'attivita completa dell’architetto, nel 1994 a un convegno
tenuto a Ferrara si & occupato dell’opera dei fratelli Adamo e Sesto Boari per il Teatro Nuovo di
Ferrara (1916-1926), manon di quellain America. https://www.migrer.org/assets/ Uploads/Boari.pdf
6 M. Fernandez, Cosmopolitanism in Mexican Visual Culture. E-book,University of Texas Press, 15
dic2013.124.
7 Reichstag, 1884-1894, Paul Wallot
8 Colonia Roma. http://mx.geocities.com/mexicocitadino/zonas/roma.html; https://www.turismo
mexico.es/mexico-df-ciudad-de-mexico/barrio-la-roma/
9 https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/olbrich1902
10 A. Muggia, Saggio storico della architettura teatrale, Unione Tipografico Editrice, Torino—-Roma
1897
11 https://online.scuola.zanichelli.it/ilcriccoditeodoro/files/2012/10/it-urbani31.pdf
12 G. Maréti, Mildandi Kidllitds. op. cit., 90-103
13 1vi, 98
14 1vi, 103
15 Ivi, 106-112
16 La fonte della Musica, 1907, Accademia di Musica di Budapest
17 T. Fényi, Roth Miksa iivegfestményei a historizmustdl a szecesszioig. Budapest, 2005; http://www.
rothmuzeum.hu/
18 http://www.zsolnayhu/hu/gyartortenet; Merényi, Gyorgy, 2017 in http://www.szecessziosmagazin.
com/magazin9/csempekepekzsolnaytorley.php
19 M. R6th, Vallomdsai. Maréti Géza. R6th Miksa Alapitvany és Uvegmuzeum, Budapest 1942. 52
20 K. Gellér, «Felkeld nap» Réth Miksa tij anyagokkal kisérletezd szecesszids korszaka. http://epa.
0szk.hu/01000/01059/00236/pdf/EPA01059_magyar_iparmuveszet _2015_10_008-015.pdf
21 7] vetro opalescente fu sperimentato in Inghilterra negli anni 1860 e poi perfezionato e largamente
usato dalla ditta americana Tiffany.
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22 1 a cortina e stata accolta dalla stampa internazionale come opera sensazionale.

23 https://inba.gob.mx/prensa/13018/el-telon-de-cristal-del-palacio-de-bellas-artes-joya-unica-
en-el-mundo

24 G. Maro6ti, Mexicoi munkdk kivitele. in Mar6ti Géza(1875-1941) memodrjai. Lapis Angularis. op.
cit. 118-119.; Schlick-Nicholson Gép-, Waggon- és Hajogyar Rt, produttore della struttura in ferro
di diversi edifici moderni di Budapest (Ko6zponti Vasarcsarnok, a Vamhdz, az Opera, a Szent
fistvan Bazilika, a Parlament ecc.).

25 pascual Ortiz Rubio (1877-1963) fu presidente del Messico dal dal 5 febbraio 1930 al 3 settembre
1932.

26 https://www.ecured.cu/Federico_Mariscal

27 Oggi l'edificio ospita la sede dell’Orchestra Filarmonica Nazionale, del Teatro Nazionale di Danza,
dell’Opera Nazionale, del Museo Nazionale di Architettura e ci sono anche, oltre la galleria d’arte,
una biblioteca, un caffée e un Museumshop, una sala e dedicata all’architetto Adamo Boari.

28]osé Clemente Orozco, Frida Kahlo, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Rufino Tamayo, Ratil An-
guiano, Leonora Carrington y José Luis Cuevas y Rafael Coronel.

29 Abelardo Lujan Rodrigez (1889-1967), presidente del Messico dal 4 settembre 1932 al 30 novem-
bre 1934

301. Ulloa del Rio, Palacio de Bellas Artes: rescate de un suefio. Universidad Iberoamericana, Mexico
2007



Gl architetti ungheresi e 1l
mito dell’Ttaha

Formazione, viaggi e dibattito sullo stile
nel XIX secolo

DANILO LIGUORI

ARCHITETTO

L BEL PAESE E STATO A LUNGO UNA META DI VIAGGIO PRIVILEGIATA PER UNA MIRIADE DI ARTISTI,
ARCHITETTI, LETTERATI, ARISTOCRATICI STRANIERI E TANTE ALTRE PROFESSIONALITA ATTRATTE
DALL'EREDITA ARTISTICA, CULTURALE E PAESAGGISTICA DELL'ITALIA. IN PARTICOLARE, GLI ARCHI-
TETTI CHE VIAGGIAVANO NEL XVIII E NEL XIX SECOLO CON IL DESIDERIO DI MISURARE E DISE-
GNARE EDIFICT ROMANT E DELLA GRECIA CLASSICA E APPLICARE CIO CHE AVEVANO APPRESO SULLE
PROPRIE OPERE UNA VOLTA TORNATI IN PATRIA. APPROFONDENDO QUESTA RICERCA STORICO-
critica del tema del viaggio di studio condotto dagli architetti ungheresi appare evi-
dente che queste esperienze abbiano successivamente influenzato se non definito
I'architettura magiara nel corso dell’Ottocento sull’evoluzione dell’architettura e
urbanistica ungherese e in particolare nella capitale. Infatti, lo sviluppo economico
accelerato dell’'Ungheria, soprattutto dopo il compromesso del 19671, si viene a no-
tare in tutti i campi della vita e, come conseguenza, avviene anche una impetuosa
crescita demografica che investe soprattutto la citta di Budapest.2 Questi cambia-
menti politici ed economici quindi sociali portano alla necessita di rendere le citta
adatte alle nuove sfide in cui gli architetti e i tecnici qualificati si assumono un ruolo
importante creando edifici pubblici e zone residenziali corrispondenti alle esigenze
dei nuovi tempi e, nello stesso tempo, seguendo le soluzioni tecniche, le tendenze
stilistiche, le nuove mode caratterizzanti I’architettura dell’Europa.

Nel corso della storia, I'arte ha inoltre mostrato legami di reciproca dipendenza
con la cultura sociale; il XIX secolo rivela come la borghesia diventi la nuova faccia
dell’arte stessa,3 mutando cosi anche la tipologia dei clienti che commissionavano
i lavori d’arte. Erano evidenti i cambiamenti di stile, di concetti artistici e dei mo-
delli di rappresentazione rispetto ai secoli precedenti all’Ottocento dato che si in-
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travedeva nell’arte una importante occasione di promozione sociale e di autodeter-
minazione da parte della nuova cultura.

FORMAZIONE E DIBATTITI SULLO STILE

Per la formazione professionale degli architetti operanti in Ungheria i viaggi nelle
importanti citta europee e soprattutto in quelle della penisola italica, erano una
conditio sine qua non per la futura carriera artistica.4 Tuttavia, € fondamentale
comprendere che prima del 1870 'educazione architettonica ungherese non esi-
steva a livello universitario, a lungo il paese non fu in grado di fornire un numero
sufficiente di architetti e tecnici qualificati, in conseguenza, soprattutto nella
prima meta dell’Ottocento, a realizzare diversi importanti edifici della capitale era
un gruppo numeroso di architetti tedeschi e austriaci che, durante il palatinato di
Giuseppe II, lavoravano su commissione sia della capitale, di associazioni che di
privati. Il sistema educativo ungherese gradualmente migliorando ma nei primi
tre quarti dell’Ottocento un grado di professionalita maggiore era garantito dalle
accademie straniere tale da soddisfare i requisiti richiesti in quel momento storico
e dalla crescita urbana. Gli architetti ungheresi piti abili, dopo aver seguito i per-
corsi educativi di base in patria, in aggiunta frequentavano programmi completi
di formazione all’estero; una pratica piuttosto accettata quella di frequentare una
o pilt scuole straniere, specialmente nel caso di istituzioni di lingua tedesca per le
conoscenze pregresse della lingua di molti studenti magiari.5 Fra gli istituti
scolastici pit1 frequentati prima del 1870, ’Accademia delle arti di Vienna compare
primo fra tutti, '’Accademia di Belle Arti di Monaco, «’Ecole polytechnique» di
Parigi e la «Bauakademie» di Berlino. Tra le figure piti rilevanti dell’architettura ma-
giara ottocentesca, quasi tutti si spinsero all’estero: Mihdly Pollack e Antal Wéber
frequentaronol’Accademia di Belle Arti di Vienna, cosi come Antal Szkalnitzky stu-
dio a Praga, Vienna e poi alla Bauakademie di Berlino, stessa cosa anche gli archi-
tetti Emil Unger, Alajos Hauszmann, Odén Lechner, Gyula Partos, Géza Gyorgyi,
Ignac Alpar scelsero la formazione prussiana. Miklés Ybl e Frigyes Feszl furono en-
trambi studenti dell’Accademia di belle arti di Monaco, inserendosi nella scena ar-
tistica e architettonica della capitale bavarese (si registrano anche altre citta tede-
sche come Karlsruhe o Stoccarda). Un breve soggiorno a Parigi fu parte del percorso
per molti giovani studenti (Istvan Kauser, J6zsef Kauser, Kamill Fittler). Eventi come
I'Esposizione Universale del 1867 attirarono i giovani architetti Odén Lechner,
Frigyes Schulek e Alajos Hauszmann nella capitale francese e all'Ecole des Beaux-
Arts. Dal 1860 gli studenti ungheresi parteciparono anche al programma di forma-
zione della Eidgendssisches Polytechnikum a Zurigo, dove inizialmente Gottfried
Semper fu il professore in carica per Adolf Feszty, Vilmos Freund, Jozsef Hubert ed
Erng Schannen.6

La scelta dell’istituto di istruzione straniero era una questione di preferenza
personale, anche se spesso era un architetto pitt anziano ed esperto araccomandare
gli studenti verso la propria ex scuola.
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11 fermento sociale dell’epoca si riflesse sulle opere degli architetti che furono
sempre piu spinti a loro volta da idee patriottiche e allo stesso tempo progressive
sia in un ritorno agli stili delle epoche passate, sia in una ricerca altamente innova-
tiva di nuovi mezzi costruttivi per esprimere modi di pensare e vivere moderni. Il
confronto degli studiosi pellegrini con altre culture straniere era infatti uno degli in-
centivi che spingevano gli artisti e colti dell’Europa occidentale e centrale alla ricer-
ca di una propria identita, che sfocio nella questione sullo stile nazionale unitario
nel campo artistico e architettonico. Il dibattito sulla ricerca di stile, che rifletteva il
clima culturale, duro per tutto il secolo, portando alla riscoperta degli stili antichi
e medievali o modelli di provenienza differente, come attesta Heinrich Hiibsch con
il suo saggio «In welchem Style sollen wir bauen?», pubblicato la prima volta nel
1828 a Karlsruhe.”

In questo contesto storico, quindi, gli artisti ungheresi non furono affatto
esenti dal dibattito sullo stile architettonico. Cio che effettivamente si riscontra
nelle varie espressioni artistiche magiare fu senza dubbio questaricerca di uno stile
nazionale, anche perché le opere e le idee artistiche ungheresi presentarono ancora
una forte influenza austriaca e mitteleuropea. Per cui il viaggio divenne un’ottima
occasione per la formazione della figura dell’architetto e dell’artista, permettendo
la scoperta e il confronto con contesti e realta diverse da quella di provenienza e for-
nendo stimoli e ispirazione per la carriera professionale futura e per la creazione di
uno stile nazionale ungherese.

Presso gli atenei tedeschi, frequentati anche dagli ungheresi, un tour di studio
in Italia rappresento parte integrante degli studi. Questi potevano durare da pochi
mesi a due anni. Setacciando, infatti, la storia artistica ungherese del XIX secolo, &
piuttosto raro che un architetto non giunga in Italia per almeno un viaggio di studio,
poiché il Bel Paese € sempre stato considerato un’esperienza obbligatoria perla sua
architettura di diversi secoli dall’antichita al barocco.

Alajos Hauszmann fu in Italia dall’ottobre 1869 al maggio 1870 e consegno al-
I'ufficio di Szkalnitzky-Koch i suoi schizzi e disegni di viaggio elaborati a Roma, ma
purtroppo andati quasi tutti perduti. Alcuni disegni di viaggio di Vilmos Freund in
Italia, con data sconosciuta, furono ritrovati nei suoi taccuini di viaggio. L'architetto
(Odon Lechner e sua moglie partirono per un tour italiano nel novembre 1869, cosi
come Frigyes Schulek nell’autunno del 1869, facendo uno dei viaggi piti lunghi fra
isuoi contemporanei dopo aver vinto una borsa di studio aVienna. Dopo la Francia,
quest’ultimo si reco nelle principali citta del nord e centro Italia, poi torno in patria
nel marzo del 1870 «carico di vita e con una ricca collezione di disegni e fotografie».8
Larchitetto Igndc Alpar parti dall’ufficio berlinese di Hude e Hennicke verso I'Italia
a gennaio del 1881, rimanendovi fino all’autunno e viaggiando per il paese con i
suoi amici tedeschi; il suo itinerario riusci a toccare persino paesi asiatici e afri-
cani.? Uno dei tour pitt lunghi dei giovani architetti fu intrapreso da Ferenc Schulcz
che viaggio per due anni circa. Anche I'architetto Antal Szkalnitzky intraprese molti
viaggi di studio, durante i quali con i propri compagni di classe preparo disegni di
indagine poi rielaborati in patria. Allo stesso modo Frigyes Feszl conservo i propri
schizzi, soprattutto per quanto riguarda i paesaggi del Nord Italia, nei suoi tac-
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cuini.l9 Durante i tours, i viaggiatori e soprattutto i pittori e gli architetti produssero
innumerevoli schizzi di studio dei luoghi visitati, per lo pilt scorci prospettici intui-
tivi legati a esigenze interpretative soggettive, rivelando una curiosita sempre cre-
scente per i valori tattili, luministici e cromatici delle architetture e per I'atmosfera
variegata dei paesaggi naturalistici.ll I manufatti raffigurati si inseriscono spesso
nell’ambiente circostante anche riconducendo I'architettura da oggetto principale
della composizione a elemento trai tanti nel paesaggio rappresentato, dimostrando
grande interesse verso I'equilibrio tra fattori antropici e naturali. Le fonti rinvenute
attraverso le quali i viaggiatori annotarono le proprie percezioni sono di basilare
importanza, poiché le informazioni raccolte con i comuni dipinti ad olio, i carnets
de voyage o diari di viaggio documentano le tappe non solamente attraverso l'utiliz-
zo di scritti, ma anche con illustrazioni. Questi taccuini erano anche impreziositi
da acquarelli, schizzi, note e disegni, illustrando non esclusivamente i soggetti pre-
diletti dai vedutisti, ma anche fiori, piante e animali, come un vero e proprio studio
scientifico e enciclopedico sulle caratteristiche sociali e naturali del luogo. Le opere
degli artisti divennero fondamentali documenti per testimoniare le condizioni dei
paesaggi visitati dai viaggiatori.12 Attraverso questi tours in Italia, la ricerca intorno
ai principi dell’architettura pose gradualmente in secondo piano il mito dell’antichita
classica, in virtu di una pitt ampia considerazione in chiave romantica del clima,
dei materiali, della luce e dei colori del paesaggio mediterraneo e rurale. Esso era
ammirato e idealizzato anche per la semplicita delle forme di vita dei suoi abitanti,
nell’equilibrio tra architettura e natura, tra costruzione, luce, spazio e atmosfera.!3
Cosi, all’interno dei centri storici ne apprezzavano la valenza urbana, al di fuori ne
coglievano la capacita di inserimento nel paesaggio: scrutando gli edifici, cercavano
di cogliere il rapporto con l'intorno urbano o ambientale, senza impegnarsi nella
idealizzazione o nella celebrazione dei luoghi. S’inaugura pertanto una stagione di
viaggi mossa da motivazioni artistiche, intellettuali e pratiche da turista, e in cuil'e-
sperienza odeporica € intesa come percorso dello spirito alla ricerca di ispirazioni.14
Per quanto riguarda le tappe italiane, i viaggiatori magiari seguivano spesso un iti-
nerario molto simile a quello degli studiosi tedeschi considerando la base di tutti i
tour Il viaggio in Italia di Goethe.15> Ma partendo da Vienna per primo giungevano
aTrieste, la prima citta italiana dell'Impero asburgico poi dell'Impero Austro-Unga-
rico, procedendo poi verso Venezia, sosta importante per il suo scenario da favola.
Nell'Ttalia settentrionale le citta piul visitate erano soprattutto Trento, Vicenza,
Ferrara, dopodicheé rimanevano per un tempo pit prolungato nel capoluogo tosca-
no, Firenze oppure scendevano a Roma. La maggior parte riusciva ad allungarsi
anche verso il Regno delle due Sicilie, visitando Napoli e la Sicilia.16

In seguito si va a menzionare alcune delle figure dell’architettura ungherese
che furono maggiormente ispirate dai viaggi di studio in Italia e poi, tornate in
patria realizzarono quell’architettura che tutt’ora definisce 'aspetto primario delle
citta e soprattutto della capitale. Questi architetti lavorarono per rendere le citta un-
gheresi moderne e nello stesso tempo uniche nel contesto europeo pur attenendosi
alle tendenze e agli stili in voga tenendo il passo con le esigenze dei tempi che nel
corso dell’Ottocento spesso richiesero nuove soluzioni.
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Museo Nazionale, 1847, Arch: Mihdly Pollack

LA FAMIGLIA POLLACK TRA VIENNA,
MILANO E BUDAPEST

Mihdly Pollack (Pest, 1773 — Pest, 1855) realizzo tantissime opere neoclassiche a
Pest, di varia tipologia, che contribuirono alla formazione del paesaggio urbano in-
sieme a tante altre opere di altri architetti contemporanei, ma le piti importanti ri-
sultano essere quelle nel campo dell’edilizia pubblica. Tali erano il Teatro Tedesco
e il Redaut, la scuola di addestramento militare nazionale Ludovica, gli edifici do-
ganali e]’orfanotrofio Josephinum. La sua opera pittimportante e grandiosa e il Mu-
seo Nazionale (1837-1847), ma realizzd numerose altre opere pubbliche come so-
prattutto municipi e poderose ville in campagna per I'aristocrazia ungherese. I do-
cumenti sul suo soggiorno in Italia, sui suoi anni trascorsi a Milano sono andati
persi ma l'influenza dei suoi soggiorni in Italia, gli insegnamenti percepiti durante
il suo tirocinio presso lo zio Leopold Pollack, architetto tra I'altro della villa Bel-
gioioso (1790-1796), sono riscontrabili nelle sue opere realizzate in Ungheria con
cui contribui alla formazione di un nuovo linguaggio nell’architettura ungherese.

JANOS E JOZSEF HILD E LA CITTA NEOCLASSICA
Nella prima meta dell’Ottocento Jézsef Hild (Pest, 1789 — Pest, 1867) ebbe un ruolo

decisivo insieme al suo collega Mihdly Pollack nel modellare 'immagine urbana di
Pestnell’era dellariforma. J6zsef Hild realizzo diverse dimore e palazzi a Pest in stile
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prettamente neoclassico e con le sue opere magistrali rese intere zone nuove di
aspetto elegante.17 Hild viaggio circa tre anni dal 1816 al 1820, visitd Napoli, Roma,
Firenze e Milano, infine raggiunse anche Atene.!8 In Italia I'architetto ebbe modo
di conoscere le caratteristiche strutturali dell’architettura classica e rinascimentale
oltre all’essenzialita architettonica delle prime chiese cristiane. Tali conoscenze in-
fluirono del tutto sulle sue opere: non & un caso, infatti, che i suoi lavori pit signifi-
cativi e noti siano proprio ispirati dai templi classici.19 1l giovane architetto com-
prese che grazie ai suoi viaggi di studio poteva migliorare le proprie conoscenze sul-
I'architettura europea moderna e soggiorno una prima volta in Italia nel 1816 e una
seconda volta nel 1846.

IL RoMANTICISMO DI FRIGYES FESzL

La figura piu importante dell’architettura romantica ungherese della prima meta
dell’Ottocento fu senza dubbio Frigyes Feszl (Pest, 1821 — Budapest, 1884), il quale
proponeva uno stile che riusciva ad accontentare appieno il gusto artistico dell’epo-
ca della riforma. Il Romanticismo, infatti, portd ovunque un interesse per il passato
nazionale e la cultura popolare, tendenza amplificata dalle circostanze storiche che
in quel momento stavano investendo I'Ungheria.20 Feszl studid a Monaco dove ap-
prese le caratteristiche dello stile Rundbogenstil che poi applico nelle sue opere rea-
lizzate a Pest. Oltre alla sua esperienza bavarese sono da considerare parte forma-
tiva i suoi viaggi in Austria, Parigi e il Nord Italia, fu colpito particolarmente dalla
citta diVenezia come si evince dal suo taccuino di viaggio.21 Tuttavia, dei suoi viaggi
non abbiamo molte informazioni scritte, ad eccezione di questo unico un tac-
cuino?? e numerosi schizzi a matita e acquerelli.23

Come era di uso comune, anche Feszl utilizzava spesso gli acquerelli nei suoi
progetti, tecnica che migliordo durante i suoi viaggi in Austria, Baviera, Svizzera,
Nord-Italia e Francia, con numerosi studi sull’architettura della citta di Parigi. Ci
sono rappresentazioni di panorami di paesaggi, citta e soggetti medievali e mitolo-
gici. attrazione di Feszl per la variante piut diffusa ed orientalista del Gotico, pilt
precisamente di stampo veneziano, fu molto forte e ne & un esempio il progetto per
il concorso del palazzo dell’Accademia (MTA). L'elemento di spicco della facciata
fu senza dubbio il corpo centrale con al sopra la cupola e un particolare cornicione
merlato, di ispirazione veneziana.

L’ARCHITETTO DIMENTICATO: ANTAL WEBER

La documentazione in merito alle rappresentazioni dell’architetto Antal Wéber
(Pest, 1823 — Budapest, 1881) risulta piuttosto incompleta e frammentaria negli
attuali archivi. Quasi nessun piano architettonico o urbano infatti compare negli ar-
chivi nazionali ungheresi, nonostante il fatto che 'architetto abbia progettato nu-
merosi edifici pubblici sia in provincia che nella capitale. Le opere realizzate, inve-
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Particolare di Venezia, 1870. Acquarello di Frigyes Feszl

ce, sono in gran parte sopravvissute e ben conservate.24 Le facciate e gli spazi inter-
ni degli edifici da lui progettati sono di fondamentale valore in termini di stile e non
hanno subito pesanti modifiche, divenendo cosila fonte primaria di ricerca del suo
lavoro e degli stili adottati. A prima vista i fabbricati realizzati da Wéber hanno pre-
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Confronto di dettagli architettonici delle finestre tra l'edificio a via E6tvis (sinistra)
e la Biblioteca Marciana (destra) — Wéber Antal, 1875

valentemente un gusto neorinascimentale del XIX secolo. Le facciate sono molto
plastiche rispetto alle costruzioni contemporanee e il gioco di chiaroscuro era otte-
nuto non solo con 'uso fine e rigoroso delle sporgenze, ma anche attraverso 'uso
di motivi delle opere conosciute durante la formazione in Italia, dove studiava, tra
gli altri, quelli di Sansovino, Palladio e Antonio da Sangallo. Tra gli edifici piti impor-
tantirealizzati daWéber sono da menzionare il palazzo Adém-Dessewfy (1875-1876)
per il ricco commerciante tessile Karoly Addm, la villa Erd6dy (1878) ma sono signi-
ficative anche tante altre sue opere per il pubblico e per il privato. Nel 1872 Wéber
compi un lungo tour di studio in Italia della durata di un anno, fino al 1873, anno
in cui fu eletto membro della Commissione dei Lavori Pubblici di Budapest (F6varosi
K6zmunkék Tanédcsa,1870-1918), formata per la pianificazione urbanistica della ca-
pitale. Questa esperienza influenzo molto i suoi futuri piani, anche perché dal 1875
al 1885 fu responsabile di tutte le questioni relative all’edilizia privata. Da questo
momento, I'architetto progetto gli edifici che lo resero famoso e rinomato in tutta
la nazione, principalmente per i dettagli che presentarono una forte influenza del
Cinquecento italiano.25

IL NEORINASCIMENTO DI YBL
Larchitetto pit attivo in Ungheria nel periodo successivo ai moti del 1848 e durante

i primi decenni dell’epoca del dualismo fu senza altro Mikl6s Ybl (Székesfehérvar,
1814 - Budapest, 1891). Lungo tutta la sua carriera ottenne un successo tale da
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diventare il pit1 grande rappresentante dell’architettura neorinascimentale in Un-
gheria. Ybl decise di viaggiare verso il Nord Italia, passando per il Tirolo nell’aprile
del 1841, per poter terminare 'apprendistato ed entrare nell’ordine degli architetti
della gilda, secondo le regole della stessa, che imponeva un viaggio di studio
all’estero nel percorso formativo. Ybl parti ad aprile dal Tirolo per Venezia.26 L'archi-
tetto aveva compiuto gia unaserie di tappe: Monaco, Garmisch-Partenkirchen, Mit-
tenwald, Scharnitz, Innsbruck, passo poi per il Brennero, Bolzano, Trento, Verona,
Vicenza, Padova, e infine arrivo a Venezia. Ybl lascio quest’ultima citta il 21 maggio
alla volta di Rovigo, Ferrara e Bologna, e giunse a Firenze il 27 maggio. Poi a giugno
viaggio da Livorno a Genova, spingendosi fino a Milano. A luglio comincio I'itine-
rario di ritorno: I'architetto & di nuovo nel Tirolo, per poi giungere a Székesfehérvar,
sua citta natale, toccando Innsbruck, Salisburgo, Vienna e arrivare finalmente a
Pest.27 11 2 dicembre del 1845 I'architetto ottenne di nuovo i passaporti per un se-
condo viaggio verso Italia, Germania, Francia e Svizzera. Nel 1846 Ybl parti da Graz
a gennaio, in direzione Salisburgo, per proseguire poi verso Venezia, Ferrara, Bolo-
gna, Ancona, Foligno, Lucca, Firenze, Roma, Napoli, Genova, Milano, Verona e
Trento. Visitata I'Italia sali verso Innsbruck per giungere infine a Monaco. Durante
il viaggio I'architetto incontrdé numerosi artisti e pittori come Karoly Marké, Mihaly
Kovdcs e Carl Rahl, come si pud desumere dalle loro memorie.28

Tornato in Ungheria, Ybl introduce nella sua architettura gli insegnamenti dei
grandi del Rinascimento italiano, visitati sul luogo. S’interessava particolarmente
alle opere di Brunelleschi, Alberti, Michelangelo, Palladio, Galeazzo Alessi, era for-
temente toccato dall’armonia dei palazzi di Firenze. Intanto, in Germania e nella

1l palazzo del Parlamento, 1865, Arch: Miklos Ybl
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Mitteleuropa cominciava a diffondersi lo studio del Rinascimento italiano che, tra-
sportando gli elementi sull’architettura, e soprattutto attrraverso l'attivita di Ybl,
produce composizioni architettoniche di perfetta proporzione. Una delle sue pri-
me opere di gusto neorinascimentale e la Camera dei deputati costruita nel 1865 in
via Brody Sédndor n. 8, che oggi ospita I'Istituto Italiano di cultura.2d Infatti, questo
edificio e una delle opere di Ybl in cui I'architetto introdusse le nuove tendenze ar-
chitettoniche fortemente influenzate dal Rinascimento fiorentino: lo si puo infatti
leggere nella facciata, nella disposizione degli infissi e specialmente nelle logge
laterali ad arco della grande sala dell’edificio, che ricordano molto lo «Spedale degli
Innocenti» (1417-1436). Il porticato progettato da Brunelleschi, infatti, fu utilizzato
come modello per il primo piano della sede ungherese. In aggiunta si registra che
I'altezza delle colonne, I'intercolumnio e la distanza tra la colonna e il muro sono
praticamente le stesse e questa regolarita assicura ordine e proporzione allo spazio
interno. Un altro architetto italiano che ebbe una profonda influenza sull’architettura
neorinascimentale di Ybl fu sicuramente Andrea Palladio: Ybl termino la struttura
della sede con un tetto a doppia falda, utilizzando come soluzione la copertura
della Basilica di Vicenza (1549-1617) dell’architetto veneto.30

IL CINQUECENTO ITALIANO:
ALAJOS HAUSZMANN

La storia dell’architettura ungherese negli anni del dualismo ¢ indissolubilmente
legata al nome dell’architetto magiaro Alajos Hauszmann (Pest, 1847 — Venezia,
1926), soprattutto per le opere monumentali realizzate nella capitale ungherese co-
me il Palazzo New York e la Curia, entrambe a Pest; 'ampliamento del Palazzo Reale
di Buda e I'edificio centrale del Politecnico. Per questi progetti Hauszmann attinse
ispirazione in particolar modo dallo stile del Cinquecento italiano, visto con lo
spirito del XIX secolo. Hauszmann ebbe senza dubbio una carriera di grande
successo, ottenendo anche una serie di onorificenze. Egliricevette importanti inca-
richi sia in virtl1 della docenza, dal 1868, al dipartimento di architettura dell' Universita
di Budapest che per 'esperienza acquisita durante i parecchi viaggi di studio.
Hauszmann studio da vicino I'architettura rinascimentale del Cinquecento durante
il suo lungo viaggio in Italia dall’ottobre 1869 fino a maggio 1870 che nella sua au-
tobiografia cita come quello che «esercitd influenza decisiva su tutto il mio futuro
e sulla direzione della mia arte».3! Tornato in Ungheria, consegno gli schizzi e dise-
gni elaborati durante il viaggio all’'ufficio di Szkalnitzky-Koch, ma purtroppo anda-
rono quasi del tutto perduti.32 Lesperienza italiana fu in ogni caso molto importante
per la produzione delle sue future opere costruttive, dato il chiaro stile neorinasci-
mentale adoperato, filtrato probabilmente dagli studi accademici tedeschi in pri-
ma battuta. Le linee calme e i dettagli decorativi applicati in modo modesto carat-
terizzano gli edifici prodotti secondo l'ispirazione neorinascimentale italiana e te-
desca.33 Hauszmann viaggio per tutta la vita e da giovane rimase colpito soprattutto
dall'Ttalia durante il primo viaggio con il padre a Trieste e Venezia nel 1861, dalla
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Palazzo Batthydny, 1885, Arch: Alajos Hauszmann

Franciain occasione dell’Esposizione Universale di Parigi del 1867 e dalla Germania
dopo la conclusione degli studi a Berlino nel 1868. Continuo questa pratica anche
da docente universitario: nel 1912 sireco in Grecia con venti studenti attraversando
la Romania e giungendo fino a Costantinopoli e nel 1914, questa volta con la con-
sorte, ando a conoscere I'Egitto e la Palestina.34

L’ECLETTISMO UNGHERESE:
IGNAC ALPAR

Ignéc Alpér (Budapest, 1855 Zurigo, 1928) studio alla scuola di grammatica E6tvos
e mostro da subito un enorme talento per il disegno e I'architettura. Quando il
giovane Alpdr incontro I'architetto e professore Alajos Hauszmann, nonché suo fu-
turo mentore, decise di formarsi nelle accademie e ottenne presto il titolo di mae-
stro costruttore nel 1873.35 A conclusione del tour di studio per I'Europa, durato
circa otto mesi, Hauszmann propose al giovane architetto di lavorare come suo as-
sistente nelle attivita didattiche al Politecnico.

Alpér fu molto influenzato dai suoi viaggi giovanili, specialmente per le archi-
tetture in stile orientali. Infatti, le immagini delle opere dell'Tmpero ottomano visi-
tato dall’architetto furono acquisite grazie a un nuovo strumento che inizio a essere
di moda duranti i viaggi: la macchina fotografica. In particolare, una foto delle
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Disegno a matita della Chiesa di San

«Tombe di Mamelucchi» al Cairo fornisce
alcune prove a sostegno dei concetti
sugli stili architettonici, cosi come il pro-
getto per il principale gruppo storico del
Millennio disegnato da Alpar ricorda in
qualche modo gli elementi orientali della
basilica di San Marco (828-1068) a Vene-
zia.36 Infatti, i primi piani seguirono co-
me modello la basilica e, come effetto
della storicizzazione37 del paese, disegno
la struttura divisa in tre parti: una dimora
in stile neoromanico, una neogotica se-
condo I'epoca di Anjou-Hunyadi e un'u-
nita in gusto neorinascimentale e neo-
barocco del periodo asburgico austria-
c0.38 Alpér per tutta la sua carriera rima-
se fedele allo storicismo, nelle sue innu-
merevoli opere si mescolano elementi
di ispirazione tardorinascimentale e ba-
rocca, motivi trasportati dall’architettura

Benedetto a Perugia, Igndc Alpdr italiana e interpretati in modo proprio.

L’ARCHITETTO JANOS BOBULA
E LA RIVISTA «EPITESZETI SZEMLE»

Tra gli architetti storicisti che influirono in qualche modo sul volto della nuova Bu-
dapest si puo sicuramente includere anche I'architetto e critico Jdnos Bobula (Lip-
tovsky Hradok, 1844 — Budapest, 1903), nato nell’attuale Slovacchia e ricordato an-
che con il nome di Jdn Nepomuk Bobula. Larchitetto ottenne il titolo per costruire
nel 1867 e dopo aver completato gli studi universitari a Budapest, Bobula viaggio a
lungo in Germania e Francia allo scopo di migliorare le proprie conoscenze sull’ar-
chitettura. L'architetto slovacco comincio la propria carriera una volta tornato a Bu-
dapest nei primi anni ottanta dell’Ottocento, costruendo per lo piul case modeste
a un piano. Bobula si reputo un chiaro sostenitore del Rinascimento italiano come
stile adatto per rappresentare la capitale contro le architetture di fine secolo, con
la convinzione che gli edifici in generale si debbano distinguere per la loro struttu-
ra chiara, simmetrica e per I'articolazione armoniosa delle loro parti.39 Fu inoltre
un attivissimo scrittore, critico d’arte e di architettura e fondo nel 1892 la rivista
«Epitészeti Szemle» (rassegna di architettura) pubblicata fino al 1905. Nella sua
rivista Bobula trattava spesso delle questioni di stile e dibattiti politici cercando di
influenzare le opere di urbanistica a Budapest secondo le sue teorie.4 In particolare,
nell’articolo del 1893 intitolato: «Budapestt6l Ndpolyig», ossia da Budapest a Napoli,
I'architetto documenta la sua esperienza di viaggio in Italia commentando ciascuna



[GLT ARCHITETTI UNGHERESI E IL MITO DELL’ITALIA]

tappa italiana senza mancare di giudizi su Budapest in relazione al Bel Paese. La serie
degli articoli fu pubblicata dal numero di maggio 5 al numero 11 novembre. Interes-
santi sono i suoi pareri sulle varie citta: di Roma afferma che & una citta assolutamente
da vedere, Pompei ed Ercolano sono descritte in maniera molto dettagliata, ma

Palazzo Bobula, Arch: Jdnos Bobula sen. 188
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defini il capoluogo campano un luogo poco curato e pericoloso e parla male anche
di Genova. Torino ¢ invece la citta che pit lo affascina, consiglia agli architetti unghe-
resi di utilizzarla come modello per la sua urbanistica chiara e precisa.4!

CONCLUSIONE

Gli scritti di Bobula risultano molto interessanti, soprattutto per comprendere a
fondo il pensiero architettonico di fine secolo in Ungheria in contrapposizione alla
szecesszi6 ungherese di Odon Lechner che si stava largamente affermando come
architettura fortemente nazionale nella questione sugli stili. Difatti i viaggi di for-
mazione e le varie teorie moderne sull’architettura andavano di pari passo a quel
tempo. Molti architetti si spingevano verso il Sud Europa proprio per poter scoprire
attraverso lo studio empirico del passato lo stile da adottare per le proprie opere.
Inoltre, la storia dell’architettura, soprattutto nel XIX secolo, mostra un rapido svi-
luppo in maniera del tutto evidente. Questa situazione, attraverso le varie identita
degli stati nazionali moderni e delle nuove tecnologie costruttive, fece scaturire ov-
viamente la necessita di trovare una teoria giusta e pura per esprimere lo stile con
cui si doveva costruire.

Inoltre, come fece notare lo storico e critico d’arte ungherese Imre Henszlmann
nei suoi nutriti scritti sul dibattito artistico in Ungheria: «Larte e solo quando ha
una relazione distinta con l'autore come nazione, la nazionalita e sempre stata la
fonte d’arte piti ricca [...] Se vogliamo diventare grandi nell’arte, dobbiamo diven-
tare veri ungheresi, non imitare l'arte delle altre nazioni.»2

Per cui, appare evidente come la capitale ungherese diventi il nodo cruciale che
porta alla verifica delle teorie sugli stili ricercati. Attraverso la storia urbana di Buda-
pest si puo infatti raggiungere una consapevolezza sempre pitl profonda ed esaustiva
cosi della citta fisica come anche, e soprattutto, della cultura che la fonda e della men-
talita degli uomini che I'’hanno costruita e vissuta lungo tutto I'Ottocento.

NOTE

1 Questo scritto riprende il tema della tesi di laurea discussa nel gennaio 2020 presso 1'Universita
Federico IT di Napoli. Ringrazio il prof. Andrea Maglio, relatore della tesi per avermi seguito e con-
sigliato nel lavoro. A Budapest sono stato aiutato dalla prof.ssa Agnes Gyetvainé-Balogh (BME) e
dalla prof.ssa Zsuzsanna Ordasi (KRE). Quest’ultima mi e stata di aiuto nella redazione di questo
articolo.
1867 ela data della formazione della Monarchia Austro-Ungarica, quindila riconoscenza da parte
degli Absburgo del Regno d’Ungheria.
2 7s. Ordasi, Budapest: progresso urbano a passi accelerati. in Storia Urbana. n. 120-121. luglio-di-
cembre 2008. 53-80
NC 3E. Auerbach, et al., Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur. A. Francke,
AV Berna 1946. Tr. it. Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale. a cura di Alberto Romagnoli e
122020 Hans Hinterhduser, Giulio Einaudi Editore, Torino 1956. «I’antitesi affermata cosi frequentemente
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fra «artista» e «borghese» non deve indurci a credere che la letteratura e I'arte del secolo XIX
abbiano tratto alimento da altro terreno che la borghesia».

4 L'Ottocento fu un secolo ricco di avvenimenti che influirono fortemente sui modi di vivere della
societa europea. Il famoso storiografo e scrittore britannico Eric Hobsbawm nei nutriti trattati e
studi sulla natura della storia europea assegno all’Ottocento la definizione di «secolo lungo».

5]. Sisa, Motherland and Progress: Hungarian architecture and design 1800-1900. Birkh4user, Bu-
dapest 2016, cit., pp. 442-445.

6]. Sisa, Motherland and Progress, op. cit. pp. 445-450.

7 [In quale stile dobbiamo costruire?, TdA]. Cfr: A. Maglio, Friedrich Von Gértner, Edizioni Flaccovio,
Palermo 2012, cit. p.12. Basti pensare alle opere neoclassiche di Berlino realizzate dall’architetto
prussiano Karl Friedrich Schinkel, il quale nei suoi scritti a pit1 riprese afferma il ruolo primario
dell’architettura nella scelta dello stile.

8 Ivi, p. 449.

97. Sisa, Magyar épitészek kiilfoldi tanulmdnyai a 19. szdzad mdsodik felében [Studiare all’estero da
architetti ungheresi nella seconda meta del XIX secolo, TdA]. In: Miivészettorténeti Ertesitd
[Bollettino di storia dell’arte, TdA], cap. 3-4, Akadémiai Kiad6, Budapest 1996. cit. p.181.

10 Cfr. D. Komadrik, Két ismeretlen Feszl-akvarell, [Due acquerelli di Feszl sconosciuti, TdA]. In: Ars
Hungarica 1-2, vol.34, 2006, (ed.) MTA, Budapest 2006. pp. 211-234. I disegni abbozzati dagli ar-
chitetti durante i viaggi costituiscono un dato di particolare interesse consentendo di comprendere
parzialmente quale fosse I'approccio verso la progettazione in patria, nonché i modelli di riferi-
mento che si assunsero nella futura attivita costruttiva e compositiva. Bisogna purtroppo
registrare che la maggior parte delle documentazioni di viaggio sono andate quasi totalmente per-
dute con il tempo.

11 E Mangone, Viaggi a Sud: Gli architetti nordici e l'Ttalia (1850-1925). Electa Napoli, Milano 2002,
cit., p. 45.

12 A. Brilli, Quando viaggiare era un'arte, op. cit., pp. 39-40.

13 A. Maglio, L'Arcadia é una terra straniera. Gli architetti tedeschi e il mito dell'Italia nell Ottocento.
CLEAN, Napoli 2009, pp. 10-11.

14 Interessante dal punto di vista dell’analisi dei monumenti e delle rovine italiane nel contesto
urbano cfr. C. Sitte, Der Stidtebau nach seinen kiinstlerischen Grundsdtzen [Larte di costruire le
citta: Lurbanistica secondo i suoi fondamenti artistici, TdA]. Carl Graeser, Vienna 1889.

15, W. Goethe, Italienische Reise. 1816-1817.

16 Quest’abitudine probabilmente & in relazione con l'itinerario abituale dei borsisti dell’Accademia
diVienna. Inoltre, la flessibilita nei percorsi era molto ridotta, molto spesso capitava infatti che i
viaggiatori si muovevano in modo compatto, lungo un percorso pressoché invariato. Da qui nasce
una famosissima strada che ancora oggi e percorsa da numerosi viaggiatori, detta «Francesca» o
«Francigena». Mentre solo nel secondo Ottocento si raggiunge la Sicilia.

17 Cfr. Gy. Havas, Az épitészet mesterei: Hild Jozsef 1l mestiere dell'architetto: Giuseppe Hild, TdA]. Hol-
nap Kiadd, Budapest 2017, pp. 237-241.

18 M. Kalmar, Hild Jozsef, a reformkor épitész vdllalkozéja [Architetto della commissione della
riforma, TdA].

19 J. Rados, Magyar épitészettorténet, Budapest, Miiszaki Konyvkiadd, 1971. 11 suo stile determina
l'architettura della chiesa classicista ungherese. La sua opera pili singolare ¢ la Cattedrale di Eger
(1831-1837), che € il monumento pilt importante di questa era architettonica. pp. 251-255.

20 A. Ferkai, National identity in Hungarian architecture and the shaping of Budapest. In: Hungarian
Studies. A Journal of the International Association for Hungarian Studies and Balassi Institute n.2,
vol.24, (2010), Akadémiai Kiad6, Budapest 17 dicembre 2010, pp. 181-187.
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21 D. Komarik, A note on Frigyes Feszl's: search for a Hungarian national Style. In: «Centropa:
A Journal of Central European Architecture and Related Arts», Vol. 2, No. 3, New York 2002. pp.
177-181.

22 | Feszl, Feszl Frigyes vdndorkonyve 1830 [Diario di viaggio di Federico Feszl 1830, TdA],; s.e., s.l.,
1839. Archivio: BTM, Kiscelli Mizeum. Collocazione inv: 63.7. Archivio digitale: https://
mandadb.hu/.

23 La produzione grafica di Feszl divenne disponibile grazie alla ricerca sulla storia dell’arte quando,
nel 1927, l'eredita sconosciuta e nascosta fu scoperta attraverso lo zelo esplorativo di Ferenc
Véamos (1895-1969), negli Archivi Nazionali. Ferenc Vdmos accenno a questi ritrovamenti nei suoi
articoli, ma non ha raccolto I'opera dell’architetto nel suo insieme, né ha dato una visione som-
maria di esso.

24 K. Maro6tzy, Wéber Antal épitészete a magyar historizmusban [Larchitettura di Antal Wéber nello
storicismo ungherese, TdA]. Terc Kiadd, Budapest 2007. Supervisore: Dr. Janos Krahling, Budapest,
2007, cit. p. 3. Solo poche pagine e alcuni documenti rimangono nei materiali della Commissione
edile. Nel periodo successivo all’operazione della Commissione delle costruzioni, i piani da ap-
provare dovevano essere sottoposti al Consiglio comunale, che oggi € il dipartimento centrale di
ingegneria e registro del comune di Budapest.

25K. Marétzy, Effects on the Florentine Renaissance on the Architecture of Historicism of Budapest. In:
Rehabilitation of Suburban Areas Brozzi and le Piagge Neighbourhoods: Urban Renewal e Cultural
Heritage Preservation in Europe. A cura di lacopo Zetti e Brandt, Shira, Universita degli Studi di Fi-
renze e BME Epitészettorténeti és M{iemléki Tanszék, Budapest 31 gennaio 2005.

26 Anche nel caso diYbl, non ci sono informazioni autobiografiche o diari dei suoi viaggi. La maggior
parte delle informazioni riguardo i suoi spostamenti sono ottenute dal suo passaporto negli
archivi di Budapest e da alcuni incontri con altri artisti.

27]. Gerle, e K. Marotzy, Az épitészet mesterei: Ybl Mikl6s (Il mestiere dell'architetto: Ybl Miklds, TdA].
Holnap Kiadd, Budapest 2002.

28], Gerle, e K. Marétzy, Ybl Miklés. cit., pp. 32-43.

29 Questa sede temporanea del parlamento fu costruita nel tempo record di quattro mesi grazie al
lavoro di circa ottocento operai, a dimostrazione del fatto che Ybl fosse un conoscitore delle
migliori tecniche costruttive europee.

30Zs. Ordasi, Régi Képvisel6hdz [ La camera dei rappresentanti temporanea, TdA. In: Ybl-épiiletsorsok
az Unger-hdztol a Kdlvin térig (gli edifici di Ybl da casa Unger a piazza Calvin, TdA]. Edizione a
cura di V. Hidvégi e K. Mar6tzy. Budapest 2014. pp. 117-126.

31 Per la biografia dell’architetto cfr: J. Gerle, (a cura di), Hauszmann Alajos, Holnap, Budapest
2002.23.

327, Sisa, Magyar épitészek kiilfoldi tanulmdnyai a 19. szdzad mdsodik felében op.cit. Sisa nel suo
testo tratta dei viaggi e degli schizzi degli architetti ungheresi e accenna al fatto che probabilmente
gli schizzi prodotti nel breve viaggio in Italia di Hauszmann siano stati riutilizzati per altri progetti
di composizione e quindi non vi & pil traccia.

33 Cfr. ]. Sisa, Magyar épitészek kiilfoldi tanulmdnyai a 19. szdzad mdsodik felében cit.

34]. Gerle, Hauszmann Alajos. cit.

35 La biografia dell’architetto cfr. V. Magyar, Az ismeretlen Alpdr Igndc 1855-1881 [Lo sconosciuto
Alpdr Igndc, TdA], In: Budapesti Epit6mesterek Ipartestiilete Evkonyve II-V. 1929-1934 [ Consiglio
della corporazione dei maestri dell’edilizia di Budapest II, TdA]. Budapest 1929. pp. 91-152.

36 La Basilica di San Marco a Venezia fatta alzare da Domenico I Contarini & in stile romanico-bizan-
tino e gotico. Nel complesso sono evidenti elementi di influenza orientale, dati i continui scambi
commerciali che la Serenissima aveva nel corso dei secoli con i paesi orientali.
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37 Rafforzata nel XIX secolo, con ottimi esempi della Low Court di Londra o del Castello Bavarese di
Neuschwanstein.

38 G. M. Kovécs, The Ottoman Sultan’s Albums. op.cit., pp. 150-162.

39 M. Bobula, Jdn Nepomuk Bobula (1844-1903) Zivot a dielo, [ Vita e opere di Giovanni Nepomuceno
Bobula, TdA], «Janos Bobula», pagina sulinet.hu. https://www.sulinet.hu/orokseg tar/data/mag-
yarorszagi_nemzetisegek/szlovakok/bp_terezvaros/jan_nepomuk_bobula/pages/magyar/002_ele-
te_es_munkassaga.htm.

40 A. Déry, e E Merényi, Magyar Epitészet 18671945 [Architetti ungheresi, 1867-1945, TdA]. (ed.)
Urbino Kft., Szekszard 2000. pp. 31-37 e 235-238.

41 J. Bobula, Budapesttél Ndpolyig [Da Budapest a Napoli, TdA]. In: «Epitészeti szemle», vol.
1/cap.1-12, a cura di Janos Bobula, Budapest maggio-novembre 1893. Le pagine dipendono dal
mese dell’articolo. Da questo momento tutte le citazioni dei vari articoli della rivista sono segnate
con: Budapesttél Ndpolyig e la data.

421. Henszlmann, Pdrhuzam az 6 és tijkor miivészeti nézetek és nevelések kozt, kiilonds tekintettel a
miivészeti fejlodésre Magyarorszdgban [Paralleli tra vedute ed educazione dell'arte antica e
moderna, con particolare riferimento allo sviluppo artistico in Ungheria, TdA]. (ed.) Kisfaludy Tar-
sasag Evlapjai, Pest 1841. In: Henszlmann, Imre: vdlogatott képzémiivészeti irdsok | Henszlmann,
Imre: scritti d’'arte selezionati, TdA]. Edizione a cura di Arpad Timdr, (ed.) M{ivészettorténeti
Kutatéintézet, Budapest 1990, cit.,70-72.
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Fra scienza e teatro:
Leonardo daVinc
scenografo di Ludovico
11 Moro

BEATA TOMBI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PECS

1. VERSO UN TEATRO MODERNO

A PRIMA STROFA DEL PROLOGO DI LA MANDRAGOLA DI NICCOLO MACHIAVELLI DA UNA DESCRI-
ZIONE PRECISA RIGUARDO I’AMBIENTAZIONE DELLA COMMEDIA: «VEDETE L' APPARATO, // QUALE
OR VI ST DIMOSTRA:/ / QUESTA E FIRENZE VOSTRA».! I VERSI QUA CITATI PORTANO IN PRIMO PIANO
UN MOMENTO SALIENTE DEL TEATRO RINASCIMENTALE: L'IMPORTANZA DELL'APPARATO SCENICO.
Lamessain evidenza della voce apparatonel testo porta in primo piano il ruolo par-
ticolare della scenografia nel contesto del teatro rinascimentale. La rievocazione
dell’ambiente sul palcoscenico oltre ad agevolare la comprensione servi anche a in-
gannare il pubblico. La simulazione di una profondita maggiore rispetto a quello
che il palco permise richiedette ex-novo 'uso di una tecnica, la prospettiva archi-
tettonica.2

Fu questo il momento in cui il teatro cinquecentesco segno la sua differenza
nei confronti del teatro antico e medievale, accordando alla scenografia un ruolo
non pitl accessorio ma essenziale all'interno dell’ambiente teatrale. L'attenzione at-
tribuita ai diversi modi di rappresentare lo spazio era uno dei risultati non irrilevan-
ti del progresso scientifico e culturale del periodo. La creazione di un nuovo spazio
prospettico sul palco stabili un nesso piu stretto fra teatro, pittura, architettura e
geometria spingendo un numero relativamente alto di artisti a usare la loro sapien-
za scientifica per realizzare la scenografia di rappresentazioni di genere diverso. I1
lavoro teorico di Leon Battista Alberti3 o I'attivita architettonica di Pellegrino Pri-
sciani4 e di Baldessare Peruzzi®, applicati con successo nella pratica teatrale, ven-
nero senz’altro considerati tappe molto importanti nella storia del teatro. La spinta
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decisiva degli scienziati rinascimentali al rinnovamento dello spazio scenico rese il
teatro come espressione di ricerca e sperimentazione.

Le grandi trasformazioni avvenute nel campo culturale e artistico influenza-
rono anche Ludovico Sforza, duca della citta di Milano quando decise di circondarsi
dei pit1 grandi pittori, architetti e scultori del periodo.6 Quando nel 1482 Leonardo
da Vinci accettando I'invito del Moro entro a fare parte della Corte degli Sforza
Milano era un centro di cultura dinamico e vitale, plasmato da Filarete, Vincenzo
Foppa e Giovanni Solari.” Lartista si inseri facilmente nell’atmosfera briosa della
corte lombarda ma in un primo tempo il suo talento non fu apprezzato e le sue ca-
pacita artistiche e inventive rimasero in ombra. Gli furono affidati lavori che riguar-
davano soprattutto la progettazione dei costumi per le rappresentazioni teatrali o
I'organizzazione di feste e spettacoli.8 Dell’attivita scenografica di Leonardo si
ricorda anche Bernardo Bellincioni all’inizio del libretto di La Festa del Paradiso:

Chiamata Paradiso che fece fare il Signor Ludovico in laude della Duchessa di Milano,
e cosi chiamasi, perché vi era fabbricato con un grande ingegno ed arte di Maestro Leo-
nardo Vinci fiorentino il Paradiso con tutte le sfere, pianeti che giravano, e li pianeti
erano rappresentati da uomini nella forma ed habito che si descrivono dai poeti, e tutti
parlano in lume della prefata Duchessa Isabella®

Malgrado la gloriosa celebrazione della duchessa che sta al centro dell’opera bellin-
cioniana, lo spettacolo rimase meritatamente noto per I'allestimento impressionante
e i costumi eccezionali di Leonardo da Vinci.

La Festa del Paradiso nella regia dell’artista scienziato fiorentino si trasformo
in uno spettacolo straordinario in cui I'artista sintetizzo tutte le esperienze tecni-
che e scientifiche del suo periodo milanese. Ora espongo, anche se brevemente,
I'attivita teatrale di Leonardo restringendo la ricerca allo studio della rappresenta-
zione di La Festa.

II. LA FESTA DEL PARADISO
— LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE DI LEONARDO

La Festa del Paradiso tenutasi a Milano nel 1490 e senz’altro uno degli esempi tipici
della festa rinascimentale con avvenimenti spettacolari e macchine sceniche. Lu-
dovico il Moro, volendo festeggiare onorevolmente le nozze tra il Duca Galeazzo
Maria Sforza e Isabella d’Aragona fece organizzare uno spettacolo meraviglioso alla
Corte degli Sforza. La rappresentazione teatrale di toni celebrativi venne commis-
sionata a Leonardo da Vinci che durante i suoi otto anni passati a Milano si impose
come pittore, architetto ed esperto di ingegneria meccanica.

Malgrado il successo dello spettacolo milanese che fece parlare tutte le corti
europee & molto difficile valutare i progetti scenografici di Leonardo perché man-
cano notizie sull’attivita teatrale dell’artista. E vero che nelle pagine di codici e ma-
noscritti troviamo qualche foglio che tratta delle esperienze sceniche di Leonardo
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male fonti sono molto scarse. Né ai disegni, né allaloro spiegazione venne dedicato
molto spazio. L'artista si limitd solo ad alcune indicazioni generiche.10

Le macchine teatrali di Leonardo invece non andarono perse completamente.
Uno dei codici della Biblioteca Estense raccoglie al suo interno qualche foglio
molto importante che fornisce 'unica descrizione sulla prima messinscena di Leo-
nardo daVinci.ll Il manoscritto firmato da Jacopo Trotti ambasciatore degli Estensi
forni una relazione minuziosa sulla festa grandiosa del 13 gennaio 1490 sofferman-
dosi ovviamente anche sugli allestimenti fastosi dell’artista:

El Paradiso era factto a la similitudine de uno mezo ovo, el quale dal lato dentro era
tutto messo a horo, con grandissimo numero de lume ricontro de stelle, con certi fessi
dove steva tutti li sette pianiti, segondo el loro alti e bassi. A torno I'orlo de sopra del
ditto mezzo tondo era li xij signi, con certi lumi dentro dal vedro, che facevano un
galante et bel vedere [...] Et cosli discese del Paradiso con tutti 1i altri pianeti, et ando
in vetta de uno monte, et de grado ditti pianiti se li poseno a sedere apreso.l2

Secondo il resoconto di Trotti la parte centrale del palco fu occupata da un’enorme
macchina teatrale nascosta sotto lo scenario del monte del Paradiso a forma di
mezza sfera. L'altura mostrava contemporaneamente tutte le sfere celestiisette pia-
neti che giravano intorno. Piti in alto dell’apparecchio erano collocati dodici tondi
di vetro in cui spuntavano i dodici segni zodiacali. Le parti in sé isolate dell’allesti-
mento vennero accomunate dall’illuminazione molto forte di luce artificialel3 che
creava un clima sovrannaturale e insieme suggeriva la promessa di un futuro glo-
rioso. Importante da notare che I'immagine del monte ¢ molto frequente nelle
pitture di Leonardo, anche se in molti casi i suoi contorni si fondono nel paesaggio
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che la circonda.l4 Non c¢’é dubbio: pitt an-
cora che nell'ideazione meravigliosa dei co-
stumi, della decorazione e dell’architettura,
I'interesse della scenografia leonardesca ri-
siede nelle soluzioni meccaniche che col-
laudarono il rapporto del teatro con la
scienza.

L'elemento di maggiore rilevanza del
paragrafo precedente & il monte del Paradiso
che dispone gli attori e le scene in una strut-
tura plastica e prospettica. La rappresenta-
zione e l'integrazione del topos del Paradiso si inserisce con tratti originali nella tra-
dizione delle sacre rappresentazioni medievali. Sembra che la messinscena leonar-
desca si basasse su diverse testimonianze. E possibile che I'artista scenografo
seguisse da vicino una relazione anonima che diede la descrizione di una delle tre
messinscene religiose di Filippo Brunelleschi. La rappresentazione raffinata dell’ar-
chitetto fiorentino venne descritta da Giorgio Vasari come esempio illustre della
scenografia rinascimentale:

Aveva dunque Filippo per quest’effetto, fra due legni di que’ che reggevano il tetto della
chiesa, accomodata una mezza palla tonda a uso di scodella vota, o vero di bacino da
barbiere, rimboccata all'ingiii; la quale mezza palla era di tavole sottili e leggeri, con-
fitte a una stella di ferro che girava il sesto di detta mezza palla, e strignevano verso il
centro, che era bilicato in mezzo, dove era un grande anello di ferro intorno al quale
girava la stella de’ ferri che reggevano la mezza palla di tavole. E tutta questa machina
eraretta da un legno d’abeto gagliardo e bene armato di ferri, il quale era a traverso ai
cavalli del tetto. Et in questo legno era confitto 'anello, che teneva sospesa e bilicata
la mezza palla, la quale da terra pareva veramente un cielo.!3

Il semplice confronto del brano vasariano con quello di Trotti evidenzia il rapporto
frale scenografie illustrate che viene colto nell'imponenza architettonica degli alle-
stimenti. Tutti e due gli scenografi sostituirono le scene statiche del teatro medie-
vale con la creazione di un allestimento dinamico. Il Paradiso di Brunelleschi, ana-
logamente a quello di Leonardo venne reso con una mezza sfera rotante sistemata
fra le assi del tetto. Tra le due macchine invece spicca per I’eccezionalita del suo
meccanismo quella di Leonardo che concepi la sua costruzione con un sistema di
saliscendi a contrappeso. Non solo. Per ridurre al minimo l'attrito e I'usura Leonar-
do siservidell'ingranaggio.16 La combinazione rigorosa di pilt ingranaggi di misura
differente collocati nel retropalco, fuori dalla vista degli spettatori, venne complatata
con altre macchine semplici, ideate da Leonardo, fra cui il dente d’arresto, la vite, la
carrucola, laleva e il cuneo.l” Non ¢’e dubbio: nell’ambito del teatro quattrocentesco
la Festa del Paradiso di Leonardo da Vinci occupo un posto di eccellenza come
esempio singolare dell'uso della tecnica.

Il linguaggio artisitico e il gusto decorativo degli ingegneri prese le mosse di-
rettamente dal clima effervescente del Rinascimento che affronto il problema dello
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spazio secondo un’altra linea di ricerca. Dopo l'architettura e la pittura era la sce-
nografia il campo artisitco in cui i multiformi aspetti dello spazio trovarono la loro
piui vasta e fortunata applicazione. Il carattere bidimensionale del teatro medievale
non fu pit in sintonia con le nuove tendenze quattrocentesche. Scienza e architet-
tura si unirono in uno spazio nuovo, molto diverso dalla scena medievale. Si cambio
anche I'apparato. Delle sacre rappresentazioni rimase solo la ricchezza architettonica
ela presenza di uno sfondo dipinto!8. Il teatro divenne un vero e proprio luogo d’at-
trazione perl'introduzione di una nuova tecnica di scenografia e per 'arricchimento
degli elementi drammaturgici. La traduzione delle manifestazioni tardo-gotiche in
soluzioni singolari arricchiva la capacita suggestivadelle rappresentazioni.

A Leonardo fu concessa grandissima liberta nella rappresentazione scenica
con cui si affermo un nuovo linguaggio teatrale. La scenografia leonardescasi inseri
in una tradizione molto profonda in cui egli impiego la sua fede in Vitruvio e negli
autori antichil® come modello. Non solo, al di 1a della ben nota costruzione delle
macchine teatrali del mondo classico, il gigantesco meccanismo leonardesco deri-
vava dalle novita, messe a frutto grazie alla condivisione delle progettazioni di
Filippo Brunelleschi20. Leonardo concentro la sua attenzione sull’ideazione di una
macchina teatrale, intesa come apparecchio principale che raccorda tutta la sceno-
grafia. Il risultato erala creazione di un automa chiamato Paradiso in cui venne su-
perato tutto cio che c’era ancora di sperimentale e irrisolto nella scenografia greca
e quattrocentesca.

La rappresentazione fu inserita in un ambiente chiuso, all'interno del palazzo
sforzesco?! che era destinato a far parte della scena. Per trasformare la sala grande
in un luogo teatrale Leonardo effettuo qualche cambiamento nello spazio: copri le
pareti con ricchi drappi, trasformo le scalinate in loggioni, costrui un palchetto per
i musicisti e una tribuna per i duchi. Il palcoscenico fu eretto di fronte all’entrata, in
armonia perfetta con l'altare della cappella. Con I'accrescimento consapevole dei
particolari d’ambiente e I'integrazione dei particolari descrittivi l'artista scenografo
aveva uno scopo molto preciso: il prolungamento della scena. Lestensione dello
spazio non significo semplicemente l'integrazione del meccanismo nella decorazione
della sala ma anche il coinvolgimento del pubblico nello spazio dello spettacolo.22
11 luogo della rappresentazione restd quindi in posizione privilegiata: al confine del-
lo spazio architettonico del palazzo con quello artificiale della rappresentazione.

La scena risulto costituita dall'impostazione di tre elementi spaziali distinti:
il monte con pareti ripide diviso in sette cerchi, la stupefacente ruota dello zodiaco,
fabbricata con molta precisione, e lo spazio della terra alla base con lo schermo
della tribuna che aveva la funzione di bilanciare la scena. La tripartizione della sce-
nografia nella sua struttura simbolica evidenzia I'’adesione di Leonardo ai valori cri-
stiani.23 La messinscena della Festa era il frutto delle riflessioni di Leonardo sulla
relazione delle forme nello spazio che proponevano la regolarizzazione dello spa-
zio irregolare.24 In altre parole il coordinamento degli spazi indipendenti avvenne
conl’'uso della geometria che univa spontaneamente scienza e spettacolarita. Lam-
biente teatrale riconobbe alla scienza un nuovo ruolo promuovendo un diverso e
innovativo rapporto tra questi due campi originariamente diversi.
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III. LA MESSINSCENA «SCIENTIFICA»

Per la rappresentazione teatrale Leonardo uso il libretto di Bernardo Bellincioni,
poeta fiorentino, al quale I'artista scenografo silego di profonda amicizia.25 Il testo
di Bellincioni si iscrive sotto il segno della letteratura rinascimentale che esalta e va-
lorizza la donna come fonte di salvezza, creatura paradisiaca. Nei versi del poeta
fiorentino il topos della bellezza sovrumana o spirituale si realizza nella figura di
Isabella d’Aragona, alla quale Apollo porta il dono di Giove: «Dono a te sol le mie
poche faville,// versi che di te scrisson le Sibille».26 Con la figura della duchessa Bel-
lincioni propose una nuova tipologia della figura femminile che si trova in una po-
sizione intermedia fra gli esseri umani e quelli idealizzati. Che Isabella non si leghi
né alla sfera celeste né a quella terrestre lo mostra la direzione inversa del movimen-
to nel testo. Il testo inizia con il prologo di Giove che spiega perché vuole scendere
sulla Terra: «Isabella, che all'uman gente// Risplende si, che or, per mio piacere,//
In terra voglio andar personalmente».2? Quindi, Isabella invece di salire in Paradiso
per porsi a fianco della Vergine Maria, attende finché gli dei non scendano sulla
Terra, in compagnia delle Virtu e delle Grazie che la onorano.

Anche la lettura superficiale del testo evidenzia che il componimento enco-
miastico viene strutturato in base alla figura dominante della metafora della luce.
Il resoconto di Trotti ci informa che Leonardo si sottomise al libretto e introdusse
illuminazioni splendide e lussuose per accompagnare la rappresentazione: «et fu
tanto si grande hornamento et splendore che parse vedere nel principio uno natu-
rale paradixo»28. Per una migliore conoscenza della vita di Leonardo da Vinci inve-
ceresta una domanda: un «omo sanza lettere», come 'artista si autodefiniva, come
poteva restare fedele al testo bellincioniano e interpretarlo adeguatamente sul
palco? La risposta molto complessa sembra legarsi all'interesse scientifico e alla
sensibilita artistica di Leonardo. Questo vuol dire che la rappresentazione vinciana
non mird ad esprimere il discorso rinascimentale di Bellincioni ma a inscenarlo
con una serie di tecniche particolari.

Leonardo per elevare la scena ad un’atmosfera oltremondana si servi dell'uso
espressivo della luce e animo la forza vigorosa della scenotecnica con vibranti effet-
ti luministici. Le sue capacita tecniche di scienziato gli permettavano di elaborare
un nuovo tipo di illuminazione scenica. Per la massima rievocazione dell’ambiente
del Paradiso simulo le stelle con I'uso di candele e di torce. I lumi appesi al soffitto
cosi come le fiaccole nascoste dietro il monte servivano a dare maggior illuminazione
alla scena. Non solo. Leonardo rafforzo la luminosita anche con I'uso degli specchi.
Sulla base delle sperimenazioni fatte sulla riflessione sfrutto i vantaggi delle super-
ficilevigate: per intensificare o indebolire la riflessione uso specchi curvi o sferici.29
PerI'artista scenografo I'ottica si rivel0 un buon mezzo per trasformare tutta la rap-
presentazione in una visione fuori del tempo e dello spazio. Le luci vibranti e folgo-
ranti trovarono il loro culmine nella rappresentazione dei sette cieli del Paradiso.

Le fonti testimoniano che nella messinscena del Paradiso Leonardo non si ab-
bandono all'interpretazione religiosa dell’'universo secondo la concezione fonda-
mentale del Medioevo che intese il mondo come unita fondata su un oridine immu-
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tabile. Linfluenza della filosofia medievale si fece sentire di pitt nel modo di costruire
lamacchina del Paradiso che, a causa della sua struttura, separa nettamente il mon-
do terrestre, ossia sublunare, da quello celeste, ovvero astrale.

La rappresentazione fantastica del cosmo era I'espressione piu autentica del
credo di Leonardo nella scienza. La grandiosa architettura scenica rivela rapporti di-
retti con la cosmologia tolemaica che colloca la Terra al centro dell'universo. L'adesio-
ne dell’artista scenografo a tale sistema significa che alla base del pensiero vinciano
stal’equilibrio armonico tra scienza e religione. Collegandosi alla cosmologia geocen-
trica, la Terra anche nell’allestimento di Leonardo occupava la parte centrale attorno
alla quale ruotavano i sette cieli paradisiaci.30 La struttura del Paradiso fu stabilita se-
condo la gerarchia rigida della filosofia medievale. Il Cielo della Luna, di Mercurio, di
Venere, del Sole, di Marte, di Giove e di Saturno vennero rappresentati secondo il loro
ordine cosmico. Tutti i cieli ospitavano la loro propria divinita dello stesso nome. Per
simulare I'ambiente divino e incorruttibile dei cieli paradisiaci Leonardo non si ac-
contentava dalla creazione degli effettiluminosi. Lincredibile talento dello scenografo
venne dimostrato anche nella scelta dei vestiti. Labbigliamento di scena degli attori
era in sintonia con la scena. Anche se dai fogli leonardeschi mancano le descrizioni
precise dei costumi degli attori, Trotti osservo con attenzione le innovazioni apportate
da Leonardo nel campo dei costumi. Lillustrazione esauriente dell’abbigliamento
delle figure femminili che fecero da sfondo allo spettacolo attesta il realismo illusio-
nistico dellaregia: «Et cosi venne quattro chioppe di maschare, vestiti de panno verde,
et cosli le calze non certi mongini facti a la todescha fino a la polpa de la gamba, le
quale erano tutte tagliuzate, et sotto v’era brochato d’oro, che faceva uno bello vede-
re»31, Labbigliamento era sfarzoso in ogni suo aspetto.

La vita di Leonardo da Vinci sin dall’inizio fu intrecciata a momenti che lo le-
gavano al palcoscenico. Lambiente che lo stimolo di pit1 allo sviluppo della sua sceo-
notecnica fu la citta di Milano. La corte sforzesca era ideale per promuovere un nuo-
vo tipo di teatro con il coinvolgimento del sapere scientifico, meccanico e artistico.

11 testo di Bernardo Bellincioni pose il problema della sua realizzazione sce-
nica. La rappresentazione teatrale di Leonardo invece prevalse sul testo letterario.
Partendo dalla propria competenza scientifica, fondata su geometria e meccanica
l'artista scenografo elaboro una sceneggiatura originale per la Festa. La scenografia
vinciana, quindi, non era un semplice elemento complementare allo spettacolo ma
un lavoro autonomo, l'intreccio singolare di scienza e di tecniche innovative. Con
larappresentazione fantastica dell'universo bellincioniano Leonardo dimostro che
la scienza non poteva esser trattata come un fenomeno a sé ma come una realta al
servizio dell'uomo.

NOTE

L Prologo, in N. Machiavelli, Il Principe, La Mandragola, Fratelli Melitta, La Spezia 1988, p. 136, vv.
7-9.

2 La prospettiva & una tecnica maggiormente usata nel campo della pittura e dell’architettura che
serve per rappresentare la realta e i suoi oggetti su una superfice bidimensionale facendoli
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proiettare da un punt o fisso, detto centro di proiezione. cfr. H. Damish, L'origine della prospettiva,
Guida, Napoli 1992, pp. 200-201.

311 De re Aedificatoria di Leon Battista Alberti vale come testimonianza della nascita della nuova
scena architettonica del Quattrocento. Il significato di quest’opera sta prima di tutto in quell’in-
tenzione di Alberti di introdurre la scena urbana nella scenografia umanistica senza modificare
gli elementi centrali dell’architettonica classica.

4 Lo studio profondo delle opere di Vitruvio contribui a far nascere I'unico trattato di carattere
teatrale di Prisciani dal titolo Spectacula. 1l testo, come rivela il titolo (Spectacula significa «edifici
per spettacoli»), discute i luoghi ideali di spettacolo mettendo a confronto I'architettura antica e
quella quattrocentesca. Lo studio agile degli edifici antichi convinse ’architetto umanista a farne
modello principale nella progettazione degli spazi teatrali moderni.

5 Larchitetto senese Baldessare Peruzzi si dedico alla scenografia solo nell'ultimo periodo della sua
vita ma i disegni e schizzi rimasti documentano che il suo interesse per gli edifici teatrali era una
componente costante in tutta la sua attivita. Il suo celeberrimo lavoro scenografico ful'ideazione
elarealizzazione della scena prospettica per la commedia di Bernardo Dovizi da Bibbiena, intito-
lata La Calandrina.

6 Fra quegli artisti, architetti e inventori che nella seconda parte del Quattrocento giunsero al
centro lombardo e contribuirono a costruire la fisionomia della citta, a parte Leonardo, troviamo
anche Benedetto Briosco, Donato Bramante, Tommaso Masini e Bernardino Luini.

7S. Zuffi, Il Quattrocento, Mondadori, Milano, 2004, pp. 198-243.

8 G. Lopez, La roba e la liberta. Leonardo nella Milano di Ludovico il Moro, Mursia, Milano 1979.

9 B. Bellincioni, Festa del Paradiso, in L. Garai, Festa del Paradiso, La Vita Felice, Milano 2014, p.45.

10 A parte qualche disegno e nota messa rapidamente su carta non ci sono altri documenti che testi-
moniano il legame di Leonardo con l'ingegneria teatrale. Nel Codice Arundel (224r e 231v.c.)
troviamo il disegno di una macchina scenica creata per la rappresentazione della Montagna che si
aprenella scenografia dell’ Orfeo, dramma pastorale di Poliziano. Laltra traccia significativa e repe-
ribile nel Codice Atlantico, documento che contiene tutte le note e schizzi di Leonardo fatti durante
il suo soggiorno milanese. In questa raccolta di manoscritti due fogli rivelano i progetti scenografici
di Leonardo: uno tratta di macchine sceniche (n. 358) mentre I'altro descrive il meccanismo di un
sipario (131v-a). cfr. M. Angiolillo, Leonardo. Feste e teatri, Editrice Napoletana, Napoli 1979.

111] volume & contrassegnato come «Codice italiano n. 521, seg. A J 4, 21» cfr. E. Solmi, Scritti vin-
ciani: le fonti di manoscritti di Leonardo e altri studi, La Nuova Italia, Firenze 1976.

12 J. Trotti, Relazione della Festa del Paradiso, E. Solmi, (trascritto da), La festa del Paradiso di Leo-
nardo da Vinci e Bernardo Bellincore (13 Gennaio 1490), in «Archivio Storico Lombardo: giornale
della Societa Storica Lombarda», 1904, XXXI, p. 86.

13 L'uso degli effetti di luce e il valore dei fuochi risulta estremamente significativo per comprendere
I'intenzione dell’artista nell'ideazione della scena. Leonardo per dare maggior risalto allo spetta-
colo scelse un orario particolare per la rappresentazione: lo spettacolo comincio a mezzanotte e
mezza. La suascelta fu il risultato di una decisione calcolata, in perfetto accordo con’Astronomo
di Corte. cfr. L. Garai, cit.

14 Accanto ai ritratti in cui alle spalle della figura rappresentata si intravede in lontananza una mon-
tagna (cfr. La Gioconda, Portrait of Ginevra Cenci, Dama con pelliccia) ci sono tanti altri dipinti di
Leonardo in cui il monte viene inquadrata in una dimensione narrativa che assume un significato
simbolico (cfr. LAnnunciazione, La Vergine delle Rocce, Ultime cena, Sant’Anna, Madonna col
Bambino e I’Agnellino).

15 G. Vasari, Vita di Filippo Brunelleschi scultore e architetto, in Le vite de'piii eccellenti architetti, NC
pittori et scultori italiani, Newton, Roma 1991, pp. 987-988. 122020
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16 L. Garai, La Festa del Paradiso di Leonardo da Vinci, in Gli automi di Leonardo, Bononia University
Press, Bologna 2007, pp. 37-42.

17 Similmente al Codice Atlantico anche il contenuto dei due Codici di Madrid (1490-1508,
1491-1505) é ricco di disegni rappresentanti diverse macchine semplici con le note apposte da
Leonardo da Vinci. cfr. D. Laurenza, Le macchine di Leonardo. Segreti e invenzioni nei codici da
Vinci, Giunti, Firenze 2017.

18 La scenografia medievale era molto semplice e disadorna. Sul fondo del palco che ospitava le rap-
presentazioni veniva dispiegata una semplice tela che alludeva ai luoghi dello spettacolo. Davanti
a questo scenario erano sparsi diversi oggetti fondamentali alla drammaturgia. Si deve ricordare
cheil teatro medievale non si servi della rappresentazione prospettica. Il palcoscenico trecentesco
era nudo e non sfruttava a pieno le potenzialita e le dimensioni del luogo. Cio spiega perché nel-
I'ambito del teatro medievale anche la critica usa il concetto di «spazio plastico e reale» anziché
quello di «spazio scenico». cfr. A. Lombardo, Storia del teatro. Medioevo e Rinascimento, ER],
Torino 1962.

19 La testimonianza pitt compiuta dell’'uso delle macchine teatrali & la presenza ricorrente del deus
ex machinanelle tragedie antiche. Lespressione che letteralmente significa «divinita che scende
dalla macchina» presuppone la presenza di un automa con il quale si rappresenta una divinita o
un personaggio emblematico risolutori di un momento difficile. I meccanismi utilizzati sul palco
sono uno tra gli argomenti trattati anche dall’Onomastikén, opera del grammatico e lessicografo
greco Giulio Polluce che giunse all'idea di formulare un codice della tecnica applicabile a ogni
campo artistico. Nel gruppo non molto numeroso delle invenzioni antiche utilizzate anche nel-
I’ambito teatrale, le macchine meravigliose di Erone di Alessandria occupano un posto centrale.
Tra le macchine di Erone descritte nella Pneumatica e in Sulla costruzione di automi si distingue
qualche automa ben costruito che permise di mettere in scena spettacoli completamente auto-
matizzati. Utilizzando la forza pneumatica e idraulica egli riusci a far funzionare diversi apparec-
chimeccanici destinati alevare in alto e a far scendere le persone. Un altro dispositivo di capacita
illusoria erala macchina semovente che diversamente dagli automi pneumatici entrava in azione
grazie alla forza regolatrice del contrappeso. Cfr. S. Vecchietti, Automi, maschere, marionette, an-
droidi nel teatro e nell’arte, Roma-Bari 2016, pp. 51-73.

20 La produzione scenografica fu un impegno dominante nell'ultimo decennio di Brunelleschi. Tra
le sue messinscene la piti famosa resta la scenografia dell’ Annunciazione allestita in occasione
del Concilio di Firenze nel 1439. La rappresentazione si svolse nella Chiesa di San Felice in Piazza,
I'interno della quale le offriva un ottimo sfondo. U'apparato, disposto a semicerchio, segui perfet-
tamente la curva della tribuna della chiesa senza intaccare le sue strutture essenziali. La rappre-
sentazione fu animata da effetti sorprendenti come i giochi pirotecnici e l'illusione del volo. Que-
st'ultimo fu simulato sia con installazioni fisse che con apparecchi di sollevamento. Cfr. E.
Capretti, Brunelleschi, Giunti, Firenze 2003, pp. 59-73.

21 Lo spettacolo ebbe luogo nella Sala Verde, cappella privata di Ludovico il Moro. Cfr. Garai, Luca,
op. cit.

22 Nell’ambito teatrale il sipario assolve alla funzione di dividere il pubblico dagli attori, ossia la
platea dal palcoscenico. Il teatro medievale non conobbe ancora la funzione drammaturgica del
sipario e non sfrutto i suoi vantaggi. Il suo ruolo venne riproposto nel periodo rinascimentale da
quando acquistd un valore decisivo. Nello spettacolo vinciano il sipario venne sostituto da una
tenda abbondante che serviva per coprire la macchina del Paradiso.

23 Edmondo Solmi assieme ad altri esperti di Leonardo sulla base di un brano vasariano mette in

NC dubbio la fede cristiana dell’artista. E vero che nella prima edizione di Le Vite Giorgio Vasari scrisse:
122020 «Per il che fece ne I’animo un concetto si eretico, che & non si accostava a qualsivoglia religione, sti-
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mando per avventura assai piit lo esser filosofo che cristiano», in G. Vasari, cit., p. 452. Tale ipotesi
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invece puo esser facilmente confutata se non si ignora 'ommissione dello stesso brano dalla se-
conda edizione del libro, il che invita a riconsiderare il rapporto di Leonardo con la fede.

24 1] tema delle figure geometriche occupa senz'altro una parte non trascurabile dell’'operosa
carriera di Leonardo da Vinci. Spiccano per questo due codici, il Codice Atlantico (1478-1519) e
il Codice Forster (1487-1505), ambedue dal periodo milanese, particolarmente ricchi di disegni
geometrici.

25 Prima di porsi al servizio degli Sforza Bellincioni appartenne alla corte di Lorenzo il Magnifico.
Con I'ambiente mediceo anche Leonardo ebbe un buon rapporto fino alla sua morte. cfr. M. J.
Kemp, Lezioni dell’occhio — Leonardo da Vinci discepolo dell’esperienza, Vita e Pensiero, Milano
2004.

26 B. Bellincioni, cit., p. 47.

27 Tvi, p. 45.

28], Trotti, cit., p. 86.

29 I manoscritti di Leonardo rivelano chiaramente I'interesse dell’artista per il componimento e la
proprieta della luce. Per Leonardo lo studio della luce fu un nuovo campo aperto alle sperimen-
tazioni. Si deve aggiungere che 'artista studio i fenomeni ottici in connessione con I’anatomia e
la prospettiva. Cfr. G. Giusfredi, Manuale di Ottica, Springer, Milano 2015, pp. 134-136.

30 Nel Codice AtlanticoLuca Garai ha individuato qualche disegno preparatorio per la fabbricazione
della macchina ove resta evidente la posizione centrale della Terra. Il resoconto di Jacopo Trotti
invece diede notizia di una modifica secondo la quale nel corso della rappresentazione non la
Terra ma Giove fu spostato al centro dell’'universo. cfr. L. Garai, cit., p. 41. «Nel mezzo del quale
era Jove con li altri pianeti apreso, segondo el loro grado», in J. Trotti, cit., p. 86.

311vi., p. 85.
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Sudtirol ricorda

Il libro Eva dorme di Francesca Melandri

rancesca Melandri ha pubblicato con grande
successo in Italia nel 2010 il suo primo ro-
manzo «Eva dorme», ambientato nel Sudtirolo
(ufficialmente nella provincia dell’Alto Adige-
Stidtirol), da allora tradotto nelle principali
lingue europee. La reazione incredula del
pubblico riguardo alla storia raccontata, come
chinon ne sapesse niente di quel che era suc-
cesso nella loro patria, rivela lacune di me-
moria del popolo. Infatti, gli italiani sanno
poco o nulla delle ingiustizie accadute in
questo territorio di confine tanto preteso un
secolo fa dal loro paese. Nel programma sco-
lastico € previsto ancoral’insegnamento della
conquista dell'intera regione Trentino-Alto
Adige/Stidtirol come la ricompensa per la
partecipazione dell'Italia agli sforzi bellici
nella prima guerra mondiale, ma quel che &
successo dopo pochi lo conoscono.

Le due etnie, italiani e tedeschi, passarono
insieme 1'ultimo mezzo secolo in una forma
di segregazione etnica cercando di ignorare
I'un l'altro, i torti subiti dai tedeschi nel pas-
sato per mano degli italiani o le difficolta in-
contrate dagli immigrati italiani in mezzo ai
tedeschi. Nessuno si riteneva responsabile

FRANCESCA MELANDRI

Eva Dorme

Mondadori Editore, prima edizione 2010
pp. 350, Euro 20

JupiT KIMPF

della condizione dell’altro. Dopo generazioni
di avvicendamenti, allontanati dai eventi e
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dal protagonismo della gente, la questione
ora € di sapere cos’é veramente successo.
Nelle zone di confine si tende a relegare la
storia all’oblio, per ovvie difficolta di trovare
un giusto equilibrio nel raccontare. «Leccesso
di memoria produce la mentalita della faida,
del risentimento; l'eccesso di oblio produce ir-
responsabilita. La salute e nella danza tra
questi due opposti, come in tutte le relazioni.”1
Gli storici stessi ammettono che non riusci-
vano a scrivere delle sintesi condivise fino al-
la meta degli anni 20002. A cavallo dei millenni,
dopo circa dieci anni di lavoro condotto da
un’ampia schiera di esperti, e una serie di
convegni e seminari di studio, si & arrivati a
completare il progetto di dare per la prima
volta una visione comune della storia della
regione che distaccava da una visione critica
e faziosa, e fortemente localistica della storia
regionale. Mancava una rielaborazione della
storia perché gli eventi storici venivano con-
tinuamente ripresi e strumentalizzati in dis-
corsi politici di attualita, quindi assai insidiosi
da storicizzare. L'arresto di una sensibilita et-
nico-ideologico negli anni 90’, insieme all’a-
vanzare del processo di integrazione europea
che haridefinito il ruolo delle regioni in gene-
rale in tutta I'Europa, aiutando in modo so-
stanziale una dimensione transfrontaliera
della realta, ha certamente contribuito a
poter elaborare una prospettiva comune.

E comunque opportuno sottolineare che
«sapere non vuol dire condividere le ragioni
alla base di una scelta o di un atteggiamento,
ma piuttosto averne consapevolezza.»3 Un se-
colo fa, per esempio, gli italiani hanno versato
molto sangue per conquistare il territorio fi-
no al Brennero, e ci € voluto un mezzo secolo
per capire che questo non deve garantire un
prestigio e peso sociale ai «colonizzatori» ita-
liani a scapito dei tedeschi autoctoni. Ma,
unavolta cambiato il quadro politico, neanche
I'etnia tedesca viene giustificata per un’aspra
rivalsa sulle nuove generazioni di italiani4,
spaesati in un quadro istituzionale dell’auto-
nomia territoriale ormai pitt equa.

Come al regionalismo si affida una funzione
pacificatrice che aiuta a risolvere i conflitti
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nelle zone etnicamente frammentate, ricor-
dare, conoscere la storia non e solo un fatto
culturale.

«La storia, percio, non ha soltanto una funzione
narrativa rispetto al passato, ma anche una
funzione sociale rispetto al presente ... deve far
siche sidecostruiscano e siabbattano pregiudizi
reciproci e che si costruisca e si elabori una re-
ciproca fiducia»S.

I significato profondo della conoscenza € che
essa crea consapevolezza, la consapevolezza
genera responsabilita e alimenta la maturita
civile. Conoscere la storia in tutta la sua com-
plessita — come nel caso degli argomenti pitt
nobili e di altissima valenza civile, del Giorno
della Memoria per commemorare le vittime
dell’Olocausto, o il Giorno del Ricordo per le
vittime delle foibe — contribuisce in maniera
decisiva a inciderla nella nostra coscienza.

Per sfuggire all'ossessione del passato Fran-
cesca Melandri ci offre una visione letteraria
della questione sudtirolese per trovare una
via diriconciliazione. Crede che i tempi siano
maturi per un’elaborazione pili condivisa da
entrambe le parti. Il fatto che il suo libro &
stato adottato nelle scuole del Sudtirolo ¢ se-
gno senz’altro che sia al passo giusto. Luscita
del suo libro & stato seguito da uno slancio
nella narrativa su questa tematica, con il filo
conduttore dell’analisi storica, che non cerca
di rimuovere le rispettive macchie oscure na-
scoste sotto il tappeto, anzi, affrontano con
grande coraggio il passato controverso.

Francesca Melandri € una scrittrice italiana,
premiata Campiello, vive a Roma, ma ha vis-
suto alungo in questa provincia italo-tedesca,
ed ha una famiglia bilingue. Questo presup-
posto crea lo spirito particolare dell’opera,
prima di tutto, cioe di scrivere un romanzo
italiano, con una trama svolta in un territorio
storicamente tedesco del Sudtirolo, con pro-
tagonisti tedeschi, producendo una disso-
nanza tra lingua e prospettiva che nasconde
il messaggio pitt profondo dell’opera: occorre
trovare «una cornice unitaria entro la quale
fardialogare le nostre differenze senza ridurle,
bensi mediandole continuamente».’
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La storia raccontata si aggira attorno ai
concetti di mediazione e compromesso sia
delle sue protagoniste femminili, Eva e Gerda,
che cercano la felicita, sia della provincia
stessa, specialmente la parte dedicata a due
figure storiche, Aldo Moro e Silvius Magnago,
che hanno portato a compimento I’accordo
sull'istituzione dell’autonomia attuale, evento
storico simile al «Compromesso» tra gli au-
striaci e gli ungheresi dell'Ottocento per in-
staurare la duplice monarchia. U'autrice mette
in evidenza che ai compromessi si raggiunge
qualcosa purché si accetti la realta e 'impos-
sibilita di raggiungere tutto. Secondo Melandri
in Eva dorme

«nulla e nessuno ci puo risarcire di cio che ab-
biamo perduto, neppure coloro che sono colpe-
volidi quelle perdite, né quelli che direttamente
0 meno ne sono stati l'origine o la causa, e alla
fine, quando tutti i calcoli sono stati fatti e ab-
biamo chiaro chi ha tolto cosa e a chi e perché,
e crediti e i debiti e tutta la partita doppia del-
le colpe e dei risentimenti e ordinata e precisa,
l'unica cosa che conta e questo: che ci possiamo
ancora abbracciare, senza sprecare piiL nem-
meno per un istante la straordinaria fortuna di
essere ancora vivi»8

Eva dorme € una storia di questa provincia
ignorata dalla coscienza collettiva della na-
zione, raccontata cercando di avere uno
sguardo terzo. E certamente un episodio sco-
modo per 'identita italiana, in cui gli italiani
si trovano a dover affrontare di essere sia vit-
time sia artefici di una situazione di ingiustizia
e di disagio. La scrittrice, non essendo carica
di risentimenti incrociati, porta una risposta
di pace puntando I'attenzione sul fatto che lo
scontro in realta avvenne tra due entita poli-
tiche e dinamiche storiche piuttosto che tra
le persone. Da qui possiamo arrivare all'im-
portante insegnamento di Francesca Melan-
dri, di non giudicare gli altri in base alla col-
lettivita a cui appartengono che offuscherebbe
la distinzione tra la storia e la responsabilita
collettive e individuali®. Il politico sudtirolese
chiave, Silvius Magnago, laureato in un'uni-
versita italiana

«... sieraconvinto che solo il dialogo, la ricerca
del compromesso, il duro ma onesto confronto
tra posizioni anche molto diverse sono strumenti
superiori a qualsiasi, qualsiasi!, forma di vio-
lenza. Chirinuncia all’argomentazione verbale
e ricorre ad azioni distruttive contro cose o per-
sone, per quanto giuste siano le sue ragioni, si
mette dalla parte del torto ...»0.

Al centro del racconto si parla degli anni del
terrorismo sudtirolese e della reazione dello
stato italiano che creo una situazione «come
se la guerra non fosse mai finita». Quando

«leretate, i rastrellamenti, le incursioni militari
nelle abitazioni civili non si fanno quando il
sole ¢ gia sorto, quando la gente ha il viso
lavato e nella pancia il tepore del caffelatte ...
hanno un'ora pitiappropriataegiusta ... quella
piitbuia primadell’alba. ... quellael'orain cui
ci si aspetta che arrivino i soldati con le camio-
nette e gli stivali, con le grida secche che non vo-
gliono farsi capire ma terrorizzare ...»

11 libro prosegue con la pacificazione del ter-
ritorio, che non e finito sul lastrico della vio-
lenzaregistrata nei territoriirlandesi e baschi;
quando bombe e attentati sono finiti, torna-
rono i turisti, in maggioranza italiani, per
ovvie ragioni geografiche, per lo piti ignari di
tutto, e «... restava il fatto, l'unico che contasse:
i turisti portavano soldi, e i soldi non hanno
lingua, né frontiere, né storia.»'!

Francesca Melandri & anche un’affermata
sceneggiatrice cinematografica, la cui espe-
rienza ha influito sullo stile con cui & narrata
la storia, su come tessere le due linee narrative
tra il presente e il flashback. Tra episodi di
eventi in cui ci troviamo camminare nella sto-
ria, contestualizzata nella vita di persone co-
muni, e momenti di vita privata, un continuo
avanti e indietro che da dinamicita al ro-
manzo.

La storia di una bambina orfana di padre
in una terra orfana di patria parla anche della
figura paterna che diventa un filo conduttore
tra i tre romanzi di Francesca Melandri «Eva
dorme», «Pit1alto del mare» e «Sangue giusto».
I tre libri, chiamati dall’autrice la trilogia dei
padri, non sono legati da una continuita di



trama o di personaggi bensi dalla volonta di
rappresentare come la figura del padre sia
cambiata nel corso degli anni.

11 lettore segue la storia in prima persona
con Gerda, figlia di un padre che diventa
grande al momento della fine della prima
guerra mondiale, vivendo il momento storico
del distacco del territorio dall’Austria. Lei & la
vera protagonista dell’opera, noi seguiamo il
suo pensiero, la sua vita straziante. Nel pre-
sente del romanzo la giovane Eva, ormai qua-
rantenne, & sua figlia. E una figura bella e
forte, che ha il compito di trovare la riconci-
liazione con il padre mancato. Il suo viaggio
da senso alla sua vita: ritrovando 1'affetto del
padre, trova la pace per dormire, bellissima
metafora per chiudere la sua ricerca della ve-
rita, correggere quel che era sbagliato.

Eva dorme ci conquista con il suo stile
espressivo molto fluido nella lingua che si
blocca a volte ad effetto voluto, costringendo
illettore ad uno spaesamento linguistico come
chi arriva in Alto Adige/Stidtirol e si trova ad
affrontare le insegne bilingui e le espressioni
dialettali. Del resto, cosi si entra veramente
nel vivo di una storia del genere, poiché in fon-
do, larivendicazione principale di ogni popolo
¢ la possibilita di usare la propria lingua.

Il romanzo ci apre la mente davanti a vari
argomenti, dalla difficolta di inclusione so-
ciale di una ragazza-madre fino all’omoses-
sualita ed alla nuova immigrazione. Si tratta
di un libro ricco di dettagli che, se da un lato
ci arricchisce di conoscenze culturali, dall’al-
tro, mantenendo sullo sfondo lo sviluppo im-
mobiliare di un paradiso sciistico, quale ¢ di-
ventato il Sudtirolo, amatissimo e frequen-
tatissimo dagli italiani per le sue montagne,
offre anche un quadro della gestione azien-
dale della cucina di un grande albergo.

Larea mitteleuropea specialmente, il cui
territorio & stato frazionato alla conclusione
della Grande Guerra, ha molte zone multiet-
niche cariche di storie che assomigliano al
calvario dei sudtirolesi. Oltre ai temi trattati
trasversali su sentimenti e societa, conoscere
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I'esperienza di cammino di un territorio di
confine che e diventato un modello europeo
di eccellenza per la convivenza multietnica e
gia un presupposto per interessare il pubblico
locale al libro.

NOTE

I Dall'intervista con Francesca Melandri di Massi-
miliano Boschi, Corriere dell’Alto Adige, 7 Maggio
2015

2 La prima opera di storiografia condivisa da scrit-
tori di entrambe le due etnie & uscito nel 2007,
per iniziativa del Museo Storico in Trento, a cura
di Giuseppe Ferrandi e Giinther Pallaver, col
titolo La regione Trentino-Alto Adige/ Siidtirol nel
XX secolo. La pubblicazione & uscita 90 anni dopo
I'annessione della regione Trentino-Alto Adige al-
I'Ttalia, 35 anni dopo gli accordi sul nuovo statuto
di autonomia (I'istituzione di due provincie auto-
nomie all'interno di una regione con lo statuto
speciale), e dopo comunque 15 anni dall’entrata
in pieno regime del funzionamento dell’autono-
mia territoriale.

3 Stare insieme & un’arte. Vivere in Alto Adige/Stid-
tirol di Luio Giudiceandrea e Aldo Mazza, Edizioni
Alphabeta Verlang, Meran/Merlando 2012 p.64

4Si fa riferimento all’attaccamento tassativo a
quanto previsto nello statuto regionale, per rioc-
cupare le posizioni nella pubblica amministra-
zione da dove i tedeschi erano esclusi per genera-
zioni.

5 La regione Trentino-Alto Adige/Siidtirol nel XX
secolo, p.14

6 Per citare soltanto i libri pitt conosciuti che hanno
avuto un successo editoriale nazionale annotiamo
la trilogia di Lili Gruber, affermata giornalista alla
Rai, di origine sudtirolese, «Leredita» (2012),
«Tempesta» (2014), «Linganno» (2018), alungo in
testa alle classifiche; e «Resto qui» di Marco Bal-
zano (2018), scrittore premiato Campiello nel
2015, il libro & stato finalista al Premio Strega.

7 Dall'intervista con Francesca Melandri al Corriere
dell’Alto Adige, 22 Maggio 2010, di Gabriele Luca

8 Dal libro di E Melandri, Eva dorme, Milano, 2010

9 Dall'intervista con Francesca Melandri di Jose-
phine Condemi su www.misteriditalia.it

10 Melandri cit.
11 Ibidem.
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A cura di Farkis Timea

Con i contributi di Farkis Timea, Hamerli Petra, Hegedis Attila,
Kendeh-Kirchknopf Lili, Martinovic-Benké Livia, Orbdn Joldn,
Palkovics-Szabé Noéra, Sass Istvan, Sedianszky Noéra, Szontagh Pal.
Illustrazioni: Németh «MNU» Zoltan

Forza KE-FA Bt. — Farkis Timea, Keszthely 2020

pp. 199.

on l'invito, o meglio I'ordine, di rimanere a
casa, il 12 marzo una gran parte degli unghe-
resi -ha cominciato una vita mai provata
prima. Non era facile capire che cosa puo si-
gnificare un’epidemia che stava diffondendo
nel mondo, quindi studiosi o no ricorrevano
allamemoria di quelle del passato. Per unita-
lianista subito viene in mente il romanzo di
Manzoni, I promessi sposi in cui viene de-
scritta la terribile peste scatenatasi nel 1630 a
Milano. Ma il vero punto di riferimento per
chi studia la cultura italiana o la letteratura
mondiale in generale, € il Decameron di Boc-
caccio del 1349-1451, che raccoglie novelle
raccontate da dieci persone durante la peste
propagatasi a Firenze nel 1348. L'autore di-
venta portavoce dei suoi personaggi inventati
che, per fuggire dal morbo e per passare il
tempo con diletto, sfuggono dalla citta riti-
randosi in una villa in campagna dove dedi-
carsi a un passatempo piacevole. Questi gio-
vani si organizzano per strutturare bene le
giornate di cui il clou & la riunione del pome-
riggio quando ognuno racconta una novella
attenendosi al tema predefinito dal re o dalla
regina del giorno. I protagonisti portano nomi

ZSUZSANNA ORDASI

fittizi, i temi delle storielle sono fantasiose,
tutte molto divertenti, espongono atteggia-
menti vari, vizi e virtl, questioni morali del-
I'epoca di Boccaccio.

Con la pandemia del 2020 litalianista
Timea Farkis, docente presso il Dipartimento
di Italiano dell’Universita di Pécs, ha postato
un invito su Facebook per aggregarsi a un
gruppo di 10 persone con la proposta di com-
porre una novella, un blog, un qualsiasi scrit-
to per 10 giorni consecutivi su temi fissati per
ogni giorno da uno dei partecipanti dell’ «av-
ventura». Il gruppo si e formato presto, i
membri sono 7 donne e 3 uomini, persone




vere, alcuni letterati, altri di altre professioni,
alcuni italianisti, altri no, alcuni di stretta co-
noscenza con l'ideatrice, altri meno, alcuni
molto giovani, altri di media eta. Il luogo della
narrazione non era una villa in campagna, il
gruppo siincontrava nel cyberspazio, ognuno
scriveva nella solitudine del lockdown e man-
dava la sua storia via e-mail a Timea, che sal-
vava e raccoglieva pian piano i testi nel
volume dal titolo Dekameron 2020 Magyar-
orszdg. Inizialmente il frutto di questo lavoro
era stato reso disponibile online, in seguito e
stata preparata anche la versione stampata. Il
volume non & stato messo in commercio ed &
stato riservato, almeno per il momento, ad
amici, familiari, conoscenti e colleghi. La rac-
colta e arricchita di belle illustrazioni astratte
ad opera di Zoltan Németh, la revisione e di
Attila Heged(is, mentre la stampa ¢ dovuta a
Istvan Sass.

Similmente al format del Decameron di
Boccaccio, le giornate dal 17 marzo al 4 aprile
sono abbracciate da una pre- e una postfa-
zione di Timea Farkis che, nella prima lancia
I'idea e descrive la formazione del gruppo, il
sistema come realizzare I'impresa, le motiva-
zioni, lo scopo di quest’iniziativa, nell’'ultima,
invece, somma 'esperienza ringraziando gli
autori per la partecipazione attiva. Da questa
chiusura si evince quanto questa scommessa
€ stata di aiuto per dimenticare il mondo
esterno, ilmorbo che giorno per giorno semi-
nava morti e che rendeva tutti pieni di ansia
per il pericolo e per questa situazione ano-
mala.

IImodello, come & gia stato detto, erail De-
cameron, ma il volume di questi autori mostra
analogia solo in alcuni punti con il capolavoro
di Boccaccio. Un confronto accurato rivela le
differenze che non dipendono solo dalla di-
versa epoca della nascita delle novelle. Boc-
caccio con la sua raccolta di novelle ha com-
posto un’opera letteraria che siinserisce nella
produzione letteraria del suo tempo, il novel-
liere si rivolge alle donne, consumatrici di
opere di questo genere. Egli tratta temi pre-
senti nella societa di Firenze del Trecento ba-
sandosi anche sulle tradizioni letterarie co-
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nosciute nel suo tempo. Infatti, gli argomenti
principali sono Amore (amore felice e amore
infelice), Natura, Fortuna, Furbizia, Follia,
Onore, Intelligenza, Arguzia, Diletto, Beffa,
Tradimento e ancora altre caratteristiche
degli uomini che Boccaccio riteneva adatte
ad esporre al fine di offrire divertimento ma
anche di suggerire ottimismo che la vita si ri-
prende dopo ogni tragedia.

Quando mi ¢ arrivato I'invito a partecipare
in questa iniziativa, ho chiesto qualche giorno
per pensarci. In realta avevo paura di dischiu-
dermi, di svelare quali sono gli argomenti che
ultimamente e soprattutto in questo periodo
della pandemia m’interessano. Intanto si e
formato il gruppo, io sarei stata di troppo. Ma
€ meglio cosi. Porto tutto il mio riconosci-
mento agli autori per il loro coraggio. Non so-
no scrittori anche se il lavoro di tutti richiede
pratica nella scrittura. Invece, qui non si trat-
tava di scrivere un saggio, ma di denudare
qualcosa della propria personalita, di esporre
il proprio carattere, di aprirsi davanti a per-
sone sconosciute. Vista la grande varieta dei
temi e anche le loro trattazioni nelle novelle,
il lettore si forma un’idea sui membri del
gruppo anche se non tutti li conosce perso-
nalmente. Negli scritti degli italianisti (Timea
Farkis, N6ra Palkovics-Szabd, Petra Hamerli,
Noéra Sedidanszky, Martinovic-Benké Livia)
spesso prevale I'attaccamento all’Italia, loro
raccontano esperienze vissute in Italia, negli
altri troviamo temi legati ad altri momenti,
non meno importanti che conservano nella
memoria o con cui hanno familiarita o in cui
danno ali alla fantasia. Ogni giorno & trattato
un determinato tema ma col criterio di non
parlare né della pandemia né di politica. La
politica la si poteva evitare ma I'effetto della
pandemia era talmente penetrato nella vita e
nella mente che qualche volta appare negli
scritti anche se non direttamente. Non c’era
nessun’altra richiestra né riguardo il genere
né la lunghezza dello scritto, quindi ognuno
siallacciava al tema come gli pareva e piaceva.
Dai testi si rivela una grande ricchezza d’ani-
mo e di cultura degli autori. Eancheil piacere
di partecipare in questo gioco che hanno
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preso sul serio e che sicuramente ha aiutato
non solo ad evitare lo sfinimento che avrebbe
potuto provocare questo completo isolamen-
to ma anche ad approfondire il rapporto con
se stessi. Ed e simile I'effetto benefico anche
sul lettore che si butta a leggere queste no-
velle.

I temi proposti dagli autori del Dekameron
2020 Magyarorszdg a prima vista sono sor-
prendenti, interessanti, quasi neutrali:

1. Incontro (Taldlkozas — Dr. Szontagh P4l,
marcius 17.)

2. Attesa (Vérakozds — Dr. Farkis Timea,
marcius 19.)

3.Viaggio (Utazds — Dr. Hamerli Petra, mar-
cius 21.)

4. Mio cane ha mal di gola (Megfdjdult a
kutyam torka — Sass Istvdn, marcius 23.)

5. Evoluzione dei nostri password (Belépési
jelszavaink evoltcidja— Palkovics-Szab6 Nora,
madrcius 25.)

6. Acqua (Viz— Heged{is Attila, marcius 27.)

7. A casa in un’altra citta (Otthon lenni egy
masik varosban - Sedidnszky Noéra, marcius
29.)

8. Coraggio (Bétorsag — Martinovic-Benkd
Livia, méarcius 31.)

9. Primavera (Tavasz — Dr. Orbéan Joldan,
4prilis 2.)

10. Vicinanza (Szomszédsdg — Kendeh-
Kirchknopf Lili, aprilis 4.)

Viviamo nel secondo decennio del terzo
Millennio. I temi suggeriti per i singoli giorni
sono differenti da quelli del Decameron di
Boccaccio, e cio non dovrebbe stupire. Si
tratta di soggetti curiosi, quasi parole chiave
pilt o meno tipiche che ci caratterizzano:
viaggio, attesa, password, coraggio. Apparen-
temente non si parla di amore, fiducia, natura
ecc. e pure in tutti gli scritti gli autori si con-
fessano su questi temi eterni e costanti perché
sono questi a definire la vita dell'uomo. So-
prattutto ai primi giorni si pud notare qualche
distanza nella narrazione, ma pian piano gli
scritti diventano piu personali, i racconti toc-
cano episodi piu soggettivi. Si scioglie quella

riserva con cui ultimamente ci atteggiamo
con gli estranei e sempre di pilt si schiudono
imembri per se stessi, per gli altri del gruppo
e cosianche per il lettore. Dalla relativa riser-
vatezza e neutralita dell'inizio si passa a una
voce pil sciolta, confidenziale che coinvolge
anche chi se ne interessa e si apre ad acco-
gliere momenti cosi particolari.

Per caratterizzare il tono e 'approccio degli
autori in generale e anche singolarmente
nella trattazione dei temi non si puo usare un
unico aggettivo. Tuttavia nel lettore si forma
la convinzione che le novelle, soprattutto
nella prima meta del decade, emettano una
certa tristezza. E non sembra che essa sia do-
vuta a questa situazione. Gli episodi che gli
autori descrivono non sono allegri, non c’e
una battuta per chiudere con risata la storiella.
Che vuol dire? Siamo seri e non di umore par-
ticolarmente buono. Tutti gli autori hanno la
loro croce, le loro difficolta nel lavoro, nella
vita personale, € ovvio che cio influisca anche
suiloro modi di affrontare qualsiasi sfida, an-
che una gioiosa. Ma il tema del penultimo
giorno, la Primavera, fa esplodere tutti, in
ogninovella e fortemente presente il desiderio
di un rinnovamento, I’attesa attiva di una no-
vita che rende migliore se stessi, il mondo.
E qui si nota germogliare un po’ di ottimismo
che, anche se spesso solo nascosto nel pro-
fondo dell’anima, & proprio di tutti gli autori.

Timea Farkis chiama «avventura» questa
impresa. Certamente € stato un impegno sti-
molante per tutti i membri del gruppo, una
possibilita di vivere la solitudine forzata schi-
fando le cose brutte e concentrandosi sui
propri pensieri e di evocare momenti impor-
tanti della vita. Inoltre, con questa raccolta
variopinta di cento brani gli artefici, intanto
diventati amici, offrono agli interessati una
lettura avvincente che invita a un raccogli-
mento, a un ripensamento dei nostri momenti
vissuti o immaginati. Nello stesso tempo, il
Dekameron 2020 Magyarorszdg, permette al
lettore di immergersi in un piacevole intrat-
tenimento.
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