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IN OCCASIONE DELLA PUBBLICAZIONE DEL NUMERO SPECIALE DELLA RIVISTA «NUOVA CORVINA»
DEDICATO ALLA CELEBRAZIONE DELLA RICORRENZA DEI 150 ANNI DALLA UNITÀ D’ITALIA UN COM-
MOSSO PENSIERO VA A QUANTI, SPESSO A COSTO DI SACRIFICI SE NON DELLA LORO STESSA VITA,
HANNO PAGATO UN CARO PREZZO PER VEDERE L’ATTUAZIONE DI UN SOGNO (QUELLO DELLA ITALIA

UNITA) VAGHEGGIATO DA TEMPO.
Non si tratta solo di grandi eroi celebrati sui libri di storia. Spesso ci si dimen -

tica che all’impresa dei Mille di Garibaldi parteciparono anche persone dalle umili
origini, ma animate da uno spirito combattivo, con un coraggio da leoni, pronti a
dare il loro sangue per l’ideale.

Cosa possiamo dire dell’amicizia nata fra italiani ed ungheresi sui campi di
battaglia?

In una recente pubblicazione (Fulvio Senardi «Riflessi garibaldini» da I Semi -
nari di Pécs, Pécs 2009, pag. 66) compare una dotta citazione di questa amicizia: «La
combattività con cui gli ungheresi lottarono per una Italia indipendente e unita, la
morte eroica del tenente colonnello Tüköry nell’assedio di Palermo, le eccellenti
prove di Stefano Türr, l’eroismo della Legione ungherese nella battaglia del Voltur -
no suscitarono in Garibaldi una gratitudine e una calda simpatia verso l’Ungheria
sofferente sotto il giogo degli Asburgo…»

Tutto questo fa riflettere e ci fa meditare sul dilemma evocato fin dagli albori
del Risorgimento: quale Italia era stata auspicata?

Un’Italia senza dubbio unita anche se spesso il sogno di una repubblica libera
e democratica, non poteva essere chiaramente espresso viste le grosse difficoltà
connesse con la politica internazionale del tempo e le mire espresse da Casa Savoia
circa un Regno d’Italia che andasse dal Piemonte alla Sicilia.

Ancora oggi è aperto un vivace dibattito sulla questione sopra citata: i nostri
eroi risorgimentali quale Paese auspicavano? Siamo ancora in pieno dibattito fra un
Paese unito come dopo la Costituzione repubblicana ed un Paese che vorrebbe at-
tuare un federalismo a suo modo.

Gli anni a venire ci daranno modo di chiarire meglio questo dilemma.

SALVATORE ETTORRE

IL DIRETTORE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST

Presentazione
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S GÁBOR ANDREIDES

Piccoli appunti
sull’identità 

italiana dall’unità d’Italia 
ai nostri giorni

E IL COMPITO DI QUESTO BREVISSIMO ARTICOLO È DI DARE QUALCHE APPUNTO SULLA COSCIENZA

NAZIONALE ITALIANA PARE INEVITABILE SCHIZZARE UN’INTRODUZIONE STORICA DEL NOSTRO AR-
GOMENTO. È un fatto storico abbastanza noto, che la rivoluzione francese del 1789
influenzò i popoli degli Appennini; gli avvenimenti rivoluzionari dalla Francia sve-
gliarono il nazionalismo italiano. Durante il triennio francese, dal 1796 al 1799 la
presenza militare francese rafforzò i sentimenti nazionali, ma lo faceva innanzitutto
con lo scopo antiaustriaco. Dopo i successi militari del giovane generale, Napoleone
Bonaparte1, si formarono l’una dopo l’altro le piccole repubbliche sul modello
delle repubbliche antiche con primi ministri italiani alla testa delle direzioni di
questi nuovi stati. L’occupazione francese, le violenze, le requisizioni ridussero ve-
locemente la simpatia italiana verso i soldati gloriosi della rivoluzione francese. 

Più tardi, il trattato di Campoformio nel 1799, la cui conseguenza fu la fine
della Repubblica di Venezia, sigillò la sorte dei francesi in Italia.

Dopo il decennio napoleonico, l’Austria recuperava il suo potere sopra l’Italia,
e dalla Sicilia alla Toscana avvenne la restaurazione delle vecchie dinastie. Il Risor-
gimento occupò un arco temporale di vari decenni, concludendosi solo nel 1861
con la nascita del Regno d’Italia, sotto la dinastia di Casa Savoia. I primi patrioti del
Risorgimento Italiano aderirono inizialmente alla Carboneria, poi seguirono altri
tentativi insurrezionali, tra cui quelli sfortunati dei fratelli Bandiera del 1844, i moti
del 1848 che portarono alla prima guerra d’indipendenza contro gli asburgici, e
videro il coinvolgimento delle popolazioni cittadine, in particolare durante le
famose cinque giornate e le dieci giornate di Brescia, poi la spedizione nel 1857 di
Carlo Pisacane nel Regno delle Due Sicilie, che si concluse con un massacro.

8
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Soltanto con la seconda guerra di indipendenza del 1859 l’Austria cedette la Lom-
bardia al regno di Piemonte-Sardegna, innescando il definitivo processo di unifica-
zione, culminato con l’impresa dei Mille del 1860. Le persone coinvolte nel
processo furono molte, ma quattro spiccano su tutte: Mazzini, fondatore della Gio-
vine Italia, e figura eminente del movimento repubblicano italiano ed europeo; Ga-
ribaldi, repubblicano di simpatie socialiste; Camillo Benso conte di Cavour, statista
in grado di muoversi sulla scena europea per ottenere sostegni, anche finanziari,
all’espansione del regno di Vittorio Emanuele II di Savoia, abile a concretizzare il
contesto favorevole con la costituzione del Regno d’Italia. 

Dieci anni dopo, il 20 settembre 1870 i bersaglieri, sotto la guida del generale
Raffaele Cadorna, presero d’assalto la Città Eterna. Nonostante l’importanza storica
dei fatti, cioè la riunione di Roma all’Italia e la fine dello Stato Pontificio, dal punto
di vista militare quest’operazione non fu di particolare rilievo. La debole resistenza
opposta dall’esercito pontificio ebbe in particolare valore simbolico e non più.

L A N A S C I T A D E L P A E S E

L’Italia era uno dei nuovi Stati nazionali del XIX secolo, e al primato della capitale
potevano aspirare molti centri urbani della penisola italiana. Perché? Perché
Milano era sede della Borsa, e capitale economica; il capoluogo toscano, Firenze,
centro artistico-culturale; e Napoli metropoli del Sud, anzi metropoli più popolosa
fino alla prima guerra mondiale, e Torino città dell’industria e volto più moderno
d’Italia, nonché il «covo» di famiglia Savoia. La Urbs, rispetto a queste rivali, che
cosa poteva offrire? Nel contesto di Roma si parlava di Impero, sia quello antico che
cattolico universale. A Roma avevano altri problemi: mancavano le infrastrutture,
il sistema bancario moderno, il suo più antico sistema bancario, il Banco di Santo
Spirito, prosperava nell’interesse cattolico2. Nonostante tutto Roma diventava la
capitale del nuovo regno, sotto il potere monarchico della casa sabauda.

La soddisfazione per l’unificazione territoriale, tuttavia, non poteva far di-
menticare tutte le fatiche dei nodi che erano davanti al nuovo Stato italiano: in par-
ticolare l’unità economica, culturale e linguistica. A questo punto del nostro saggio
è arrivato il tempo di citare la frase storica di Massimo D’Azeglio, uno dei primi
appelli alla creazione di un’identità nazionale: «Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo
fare gli italiani.» Ma tra i detti memorabili risorgimentali non c’era solo quella di
D’Azeglio. «Che barba rie! Altro che Italia! Questa è Africa!»3 – scrisse a Cavour, il 27
ottobre 1860, Luigi Carlo Farini, il luogotenente del re appena sbarcato a Napoli,
pochi mesi dopo la vittoria della spedizione garibaldina. 

Unire i popoli italiani sembrava un compito difficile. Bisognava dare caratte-
ristiche comuni agli italiani in un Paese che era stato frammentato sia linguistica-
mente che culturalmente. A proposito dei problemi linguistici si richiama alla me-
moria che c’era sempre stato il problema di intendersi, ad esempio a Villafranca,
durante il Risorgimento i patrioti si spararono addosso perché non si capivano nep-
pure tra di loro4. L’altro elemento importante del nostro argomento è la questione
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e il ruolo della religione cattolica. La valutazione del cattolicesimo negli stati di
lingua italiana era diversa, non parlando della spiritualità dei fedeli: a Napoli nella
maggior parte dei casi, San Gennaro, patrono di città, era quello che contava. Le per-
sone di Beata Maria Vergine o di Gesù collegavano i fedeli napoletani con il mondo
universale-cattolico.

L ’ I T A L I A I M P E R I A L I S T A

Dopo gli anni febbrili dell’unificazione toccava all’epoca di riorganizzazione dell’e-
conomia della penisola. Lo sviluppo simultaneo della vita economica italiana (in-
dustria, agricoltura) e del rafforzamento del regio esercito italiano, risultarono con-
tinuamente in un deficit enorme. Non c’è da meravigliarsi se i governi trovarono via
d’uscita soprattutto nella politica estera espansiva: iniziava la fondazione delle co-
lonie italiane in Africa. Uno dei momenti culminanti di questo procedimento ebbe
luogo il 1º marzo 1896, quando le forze italiane, comandate dal generale Baratieri,
subirono una pesantissima sconfitta, che arrestò per anni lunghissimi le ambizioni
italiane in Africa. Dopo Adua, la rivincita per il ferito orgoglio nazionale italiano di-
ventò lentamente elemento importantissimo della retorica nazionale italiana. Di un
nazionalismo italiano come nuovo movimento politico – come constata Renzo De
Felice nel suo Breve Storia del fascismo5 – che si ispira alle idee della grandezza na-
zionale e dell’imperialismo, si può parlare con la guerra alla Turchia per la conquista
delle terre libiche.

L’Italia, che dal 1882 fu alleata di Germania e Monarchia Austro-Ungarica,
negli anni precedenti alla guerra intensificò i rapporti con Regno Unito e Francia.
Pochi giorni dopo lo scoppio della guerra, il 3 agosto 1914, il regio governo italiano,
guidato da Antonio Salandra dichiarò che l’Italia non avrebbe preso parte al
conflitto. Però il 26 aprile 1915, l’Italia, precisamente il presidente del consiglio So-
nino, firmò l’accordo con l’Intesa. Con il famoso Patto di Londra l’Italia ricevette la
promessa di ottenere, in caso di vittoria, i territori rivendicati, cioè Trento, il terri -
torio fino al Brennero, le città come Gorizia, Trieste, l’Istria (esclusa Fiume), e parte
della Dalmazia. Il 24 maggio 1915 l’Italia dichiarò la guerra all’Austria-Ungheria e
più tardi alla Germania. 

Con l’entrata in guerra entrò in azione anche la propaganda italiana, dicendo
che i soldati italiani guerreggiavano per la liberazione dei fratelli italiani. Subito nel
luglio del 1915 un ufficiale italiano prendeva orgogliosamente nota delle condizioni
di spirito dei propri uomini durante l’avanzata verso i monti del Trentino. Ma le
parole dell’Inno di Garibaldi, famoso inno patriottico del Risorgimento e di Fratelli
d’Italia, intonati dai soldati, lasciavano del tutto indifferenti gli abitanti del luogo.
«La popolazione tace» rilevava tristemente l’ufficiale in comando, mentre i suoi sol-
dati sventolavano bandiere, applaudendo e inneggiando alla patria6.

A Gabiele D’Annunzio viene attribuita la locuzione che definiva la convinzione
fra gli ambienti nazionalisti che l’Italia non avesse ricevuto la sufficiente ricompensa
per il suo contributo alla vittoria delle potenze dell’Intesa sugli Imperi Centrali. Se-
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condo la cosidetta «vittoria mutilata» i morti della guerra erano stati «traditi, le sof-
ferenze del popolo italiano erano servite solo a distruggere il vecchio vicino,
l’Impero Austro-Ungarico. Più tardi la vittoria mutilata divenne uno dei principali
pilastri della propaganda nazionale fascista.

L A P O L I T I C A E S T E R A E S P A N S I V A ,  C O M E S T R U M E N T O

D E L L ’ U N I O N E N A Z I O N A L E

La politica estera era subordinata a quella interna almeno fino alla fine degli anni
venti. Dopo gli anni venti l’Italia fascista aveva espresso le sue posizioni, che sareb -
bero stati i loro fondamenti nel campo politico internazionale. Una delle priorità
mussoliniane era la questione della grandezza nazionale. I temi della digintà nazio-
nale italiana nonché dell’autonomia della politica estera fascista furono enunciati
dal duce fino al primo discorso presidenziale alla Camera, il 16 novembre 1922:
 «L’Italia di oggi conta, e deve adeguatamente contare. Lo si incomincia a riconoscere
anche oltre i confini. Non abbiamo il cattivo gusto di esagerare la nostra potenza,
ma non vogliamo nemmeno, per eccessiva e inutile modestia, diminuirla.»7 Gli
obiettivi di questa politica furono rappresentanti dalla realizzazione nella zona da-
nubiano-balcanica e di una forte espansione nel Mediterraneo.

Secondo la dottrina del fascismo, la voglia di espansione di una nazione
implica idoneità e scaltrezza. I popoli che stanno nascendo e rinascendo sono im-
perialisti, gli altri, quelli moribondi, sono invece passivi e dimissionari. I preparativi,
poi la guerra d’Abissinia, esaltarono la maggior parte dell’opinione pubblica; par-
tirono i volontari italiani. Fra i volontari c’era un giovane giornalista di 26 anni,
Indro Montanelli, che ricordava così la campagna d’Etiopia: «Per chi allora aveva
vent’anni, l’Abissinia fu il Far West e il Sessantotto insieme. La testa imbottita delle
letture agiografiche su Dogali, Adua, Toselli e Galliano, speravamo di creare laggiù
un mondo nuovo e di esserne i ‘padri pellegrini’, i fondatori, senza capire che il co-
lonialismo di Mussolini, debuttando nel momento in cui le altre potenze comincia-
vano a prendere atto della necessità di liquidare i loro imperi, era già fuori tempo
massimo perché cozzava contro il principio nascente dell’autodeterminazione dei
popoli.» E poi Montanelli aggiungeva un piccolo pensiero privato: «E, nel mio caso,
c’era anche il desiderio di scrivere un libro che mi regalasse la gloria letteraria.»
Le truppe italiane entrarono nella capitale Addis Abeba, il 5 maggio 1936. Haile
 Selassie si recò in esilio. La vittoria sull’Etiopia venne ufficialmente comunicata da
Mussolini al popolo italiano la sera del 5 maggio. Più tardi il duce annunciava la fine
della guerra e che l’Italia aveva «finalmente il suo impero. Impero fascista…Impero
di pace…Impero di civiltà e di umanità»8 Eritrea, Abissinia e Somalia Italiana ven -
nero riunite, e il nuovo possedimento coloniale venne denominato Africa Orientale
Italiana. 

Dopo la campagna d’Etiopia, la politica estera italiana basata sul consenso
anglo-francese era ormai in crisi. A questo punto Mussolini, per non essere isolato,
presentò la necessità di trovare un nuovo sistema di fare la politica internazionale:
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era alle soglie un fortissimo abbraccio fra l’Italia di Mussolini e la Germania nazista.
A questo punto del nostro saggio ci fermiamo e citiamo le parole di Renzo De Felice,
massimo esperto del fascismo. De Felice nella sua Intervista sul fascismo9 dice: «il
nazionalismo italiano che sta dietro la guerra etiopica, il nazionalismo di massa,
non è di tipo classico, imperialistico, bensì populistico e con una forte dose di sug -
gestioni che vengono da un certo «meridionalismo». Non si tratta di un imperialismo
di tipo inglese o francese: è un imperialismo, un colonialismo che tende all’emigra-
zione, che spera cioè che grandi masse di italiani possano trapiantarsi in quelle
terre per lavorare, per trovare quelle possibilità che non hanno in patria. Insomma,
non si parte tanto dall’idea di sfruttare le colonie, quanto soprattutto dalla speranza
di potervi trovare terra e lavoro.»10

L ’ I T A L I A D E L D O P O G U E R R A E I L S E N T I M E N T O N A Z I O N A L E

C O N T E M P O R A N E O

Le parole storiche di Alcide De Gasperi in rappresentenza dell’Italia democratica e
ormai repubblicana alla conferenza di Pace di Parigi, nel 1946, dimostrarono la
nuova era: «…Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro di me: e
sopratutto la mia qualifica di ex nemico, che mi fa considerare come imputato…»11

Dopo il Trattato di Pace fra l’Italia e le potenze alleate, firmato il 10 febbraio 1947
l’Italia rimaneva Paese unitario. Però c’erano anche le gravi cessioni territoriali, fra
cui menzioniamo la cessione della città di Zara, delle isole adriatiche, dell’Istria.

L’Italia e gli italiani del secondo dopoguerra finivano con le adunate faraoniche
e con l’autoincensamento nazionalistico. Il ventennio fascista gli ha insegnato di
non esprimere troppo, in una maniera esagerata, i sentimenti nazionali italiani. Ov-
viamente questo fatto non significa che gli italiani siano patrioti. Lo sono, ma sono
diventati moderati. Il popolo italiano non è suscettibile al nazionalismo nel senso
retrogrado. Molte volte la coscienza nazionale, l’orgoglio nazionale si collegano al
fenomeno «made in Italy» che è diffuso nel mondo dagli anni ’50 del secolo scorso. 

Durante il ventennio fascista una delle caratteristiche del concetto «italianità»
era l’assolutismo di Roma nel campo nazionale, dopo la seconda guerra mondiale
il Paese è tornato alla diversità e al campanilismo nell’ambito del pensiero nazio -
nale. Giovanni Floris, giornalista e scrittore italiano, nel suo libro Separati in Patria
nomina molti esempi contemporanei dell’anti-italianità del popolo di lingua italia -
na. Uno degli esempi citati da Floris era Facebook, social network in cui ognuno
può dialogare con amici, creando un gruppo aperto a chiunque ne condivida i prin-
cipi. Ha ad oggi oltre 132 milioni di utenti iscritti in tutto il mondo, quasi un milione
e mezzo dei quali sono italiani12. Non c’è da stupirsi – osserva Floris – se andando
a cercare segni di «italianità» si finisce con l’imbatterci nelle divisioni tradizionali
tra italiani. Digitando la parola «terroni» si trovano su Facebook più di 400 gruppi;
se usi il termine «polentoni» più di 10013. Nella piazza virtuale viene stra volto il con-
cetto di Italia nazione: i circa 25 000 che fanno parte del gruppo «Meglio terroni che
polentoni» hanno come simbolo una cartina dell’Italia capovolta, mentre il gruppo
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«Il Nord ai Nordici, il Sud ai Sudici» riunisce «coloro che non ne possono più di
ripulire continuamente ciò che loro inquinano… coloro che non ne possono più di
sentire che la metà degli italiani non sa parlare l’italiano ma solo il romano o il na-
poletano.»14 Il controesempio citato da Floris non sembra consolante; sempre su
Facebook il gruppo «Italia unita» che da ai sottoscrittori la possibilità di condividere
il principio per cui «vogliamo che l’Italia resti un’unica nazione» possiede 26
iscritti15.

Si dice spesso che gli italiani siano nazionalisti per 90 minuti, facendo riferi-
mento al calcio. Quest’affermazione ironica certamente non è valida per gli eventi
sportivi nazionali. Perché? Perché le curve degli stadi italiani molte volte fanno tifo
contro – ad esempio – Garibaldi e poco apprezzano lo sforzo per creare una patria
unita. E gli esempi sono tantissimi: quando i tifosi partenopei arrivano a Torino per
confrontarsi con la Juve vengono accolti dallo striscione «Benvenuti in Italia». La ti-
foseria della Roma in trasferta a Milano mostra lo slogan: «La cosa più bella di
Milano? Il treno per Roma»16

C O N C L U S I O N E

L’identità italiana è esaminabile da molti punti di vista. In relazione ad essa si può
parlare delle caratteristiche e specificità storico-culturali della penisola, e delle di-
versità linguistiche degli Appennini. Dalla caduta dell’Impero Romano al secolo
XIX nella penisola non si poteva creare uno stato nazionale, un’unione culturale e
linguistica. C’erano sempre molti centri politici. Il vero problema era sempre quello
di fare l’unione dei popoli di lingua, italiana di cui Edgar Quinet disse all’indomani
delle rivoluzioni del 1848: «Non si tratta di indipendenza, ma di dare vita a ciò che
non è mai esistito un solo giorno: creare un’Italia: ecco il problema»17

Secondo Nando Pagnoncelli, il più autorevole conoscitore del tema, l’Italia
sembra più divisa di quanto sia in realtà. Se poniamo la domanda «Quanto si sente
orgoglioso di essere italiano», la maggior parte del pubblico risponde di sentirsi
molto orgoglioso di esserlo, e il dato è sostanzialmente omogeneo tra le varie parti
dell’Italia. Allo stesso modo quando si domanda «Cosa è per lei la Patria?» quasi il
70% per cento degli italiani risponde «l’Italia», solo il 2,4 per cento «la mia regio -
ne».18 Gli italiani sono più o meno d’accordo anche sull’orgoglio patrio. Gli episodi
storici che rendono fieri di essere italiani sono nell’ordine, la Resistenza, il mira colo
e il boom economico italiano, il Risorgimento, il Rinascimento e infine l’Impero Ro-
mano19. Allora, l’Italia esiste? A questa domanda provocatoria la risposta è sì, ma
con la precisazione che ci sono tante «Italie» che fanno il Paese che si chiama Italia.
Concordiamo assolutamente con il giornalista Floris, illustre esperto del nostro ar-
gomento, quando dice che conviene che l’Italia sia unita. Unire il Paese delle op-
portunità sarà la prima prova che si pone alla politica nazionale del XXI secolo. Una
prova che potrebbe definire l’idoneità ad occuparsi dei problemi dell’Italia che vive
nell’instabilità tra due poli che si chiamano richezza e povertà o, con altri termini,
dispari opportunità20.
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LE BIOGRAFIE DI ISTVÁN TÜRR E DI GIUSEPPE GARIBALDI SI INTRECCIANO INDISSOLUBILMENTE

NEGLI ANNI CENTRALI DELL’EPOPEA RISORGIMENTALE, MA ANCHE IN SEGUITO, METTENDO EMBLE-
MATICAMENTE IN LUCE L’IMPEGNO E L’ABNEGAZIONE CON CUI, QUALCHE VOLTA INSIEME E

QUALCHE ALTRA VOLTA SEPARATAMENTE, QUESTI DUE INDISCUSSI PROTAGONISTI DELLA STORIA UN-
GHERESE E DELLA STORIA ITALIANA PARTECIPANO – ALLA STESSA MANIERA, VA AGGIUNTO, DI MOLTI

ALTRI PERSONAGGI, FORSE MENO NOTI1 – A QUELLA NOBILE E COMUNE BATTAGLIA CONDOTTA, NEL

CORSO DEL XIX SECOLO, NON SOLO PER L’EMANCIPAZIONE NAZIONALE DEI DUE POPOLI, MA, PIÙ

IN GENERALE, ANCHE PER L’AFFERMAZIONE DEGLI IDEALI LIBERALI E DEMOCRATICI E PER LA CO-
STRUZIONE DI UN MONDO DI PACE E DI PROGRESSO ECONOMICO, CIVILE E SOCIALE. 

Il primo incontro tra Türr e Garibaldi avviene nella primavera del 1859,
allorché cioè il giovane ufficiale ungherese, che già dieci anni prima ha abbandonato
l’esercito imperiale di stanza a Milano per unirsi, da ungherese amante della
libertà, alla causa degli insorti lombardi, accorre prontamente in Piemonte all’ap-
prossimarsi della nuova guerra contro l’Austria. Dalle prime settimane di maggio è
stato costituito nello Stato sabaudo un Comitato nazionale ungherese di cui fanno
parte, oltre a Kossuth (che segue ancora da Londra gli avvenimenti), anche il conte
László Teleki e il generale György Klapka e il cui intento immediato è quello di
favorire il fenomeno delle diserzioni degli ufficiali e dei soldati ungheresi dalle file
dell’esercito imperiale con il loro conseguente passaggio in quelle sabaude, dato
che – si sostiene nei manifesti di propaganda – «la causa italiana è la stessa che la
nostra»2. E proprio a Klapka3, che Türr ha conosciuto negli anni precedenti a Co-
stantinopoli, si rivolge il conte di Cavour fin dall’estate dell’anno precedente, nel
tentativo di riannodare i fili di quell’intesa italo-magiara che, avviata alla fine del
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’48 da Gioberti4, era fallita solo a causa dell’infelice esito della guerra piemontese,
nella «brumal Novara». Non sfugge, infatti, all’abilissimo e lungimirante statista sa-
baudo l’interdipendenza strategica tra il Po e il Danubio e cioè la straordinaria im-
portanza politica, nell’economia di una nuova guerra contro l’Austria, di un patto
di collaborazione con i vertici del movimento nazionale ungherese in esilio. 

Viene costituita, intanto, pure una nuova Legione ungherese, erede di quella
che Türr non aveva avuto il tempo di far scendere in campo nel ‘49, che ben presto,
e cioè alla vigilia dell’inaspettato armistizio di Villafranca, raggiunge un organico di
oltre tremila uomini5. Di essa, però, Türr non entra a far parte, perché Cavour, su
proposta dello stesso Comitato nazionale ungherese, ritiene più utile distaccarlo,
per i motivi di propaganda cui si accennava prima, presso il corpo dei «Cacciatori
delle Alpi», che il generale Garibaldi sta impegnando nei combattimenti che
svolgono nel Bergamasco (con Türr c’è anche il colonnello Sándor Teleki). 

Raggiunto il fronte di guerra, il 15 giugno Türr partecipa da protagonista allo
scontro di Tre Ponti subendo, durante l’infuriare degli scontri, una grave ferita
d’arma da fuoco al braccio sinistro. La determinazione e l’eroismo da lui dimostrati
in battaglia6 non passano inosservati e Garibaldi gli scriverà, alcuni giorni dopo,
poche ma assai significative parole di ammirazione:

Carissimo Amico – si legge nel biglietto inviatogli dall’eroe nizzardo –, il Sangue

magiaro si è versato per l’Italia e la fratellanza che deve rannodare i due popoli nell’av-

venire è cimentata – quel sangue doveva essere il vostro – quello d’un prode! Io sarò

privo d’un valoroso compagno d’armi per qualche tempo, e d’un amico, ma spero ri-

vedervi presto sano al mio lato, per ricondurre i nostri giovani soldati alla vittoria. Sarei

fortunato in qualunque circostanza di potervi valere – e non avete che a comandarmi

– V.ro G. Garibaldi7.

Non sono affatto parole di circostanza, poiché, come è noto, l’anno dopo Garibaldi
farà di Türr uno dei suoi più stretti collaboratori nell’organizzazione e poi anche
nella direzione militare dell’epica campagna meridionale. 

Le fasi che precedono e che accompagnano, nella primavera del ’60, la forma-
zione e la partenza della spedizione di Garibaldi alla volta della Sicilia sono troppo
note per essere qui, sia pure sinteticamente, ricostruite. La scelta del colonnello
magiaro quale aiutante di campo non è affatto casuale e riveste anzi, fin dall’inizio,
molteplici significati: da una parte Garibaldi riconosce a Türr quelle doti di fedeltà
alla causa nazionale e quelle virtù militari che sono state appena ricordate;
dall’altra egli ripone grande fiducia nelle sue indubbie capacità diplomatiche; il
Nizzardo vuole, infine, dare un chiaro valore simbolico alla sua scelta, lasciando in-
tendere il significato internazionale della sua missione, sulla quale si appuntano in
quel momento le speranze non solo degli italiani, ma anche degli altri popoli
oppressi e, tra questi, in primo luogo di quello ungherese.

Indubbi sono i suoi meriti in occasione della riuscita consegna delle armi a
Talamone8, così come determinante ai fini del successo dello sbarco risulta la sua
felice intuizione nell’individuare e nel consigliare a Garibaldi Marsala come punto
d’approdo. Innumerevoli sono, poi, gli esempi di coraggio e di esemplare compor-
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tamento messi in mostra dall’ungherese, dalla durissima battaglia di Calatafimi
fino alla presa di Palermo9. Ma le sue capacità organizzative e le sue indubbie doti
di comando risaltano maggiormente a partire dalla nomina a Ispettore generale
delle Forze nazionali, il 29 maggio, e dalla successiva assunzione del comando, l’8
giugno 1860, della 15a divisione10. Al suo interno ben presto si formerà una nuova
Legione ungherese, la terza in ordine di tempo, che all’inizio non comprende più
di una cinquantina di volontari ungheresi, ma che poi accresce rapidamente il
proprio organico fino a raggiungere, al momento del passaggio dei garibaldini in
Calabria, il 25 agosto 1860, 184 elementi, distribuiti in due reparti, uno di fanteria
e uno di ussari11. La presenza di questa Legione e il suo comando, affidato per
buona parte ad ufficiali ungheresi12, costituiscono un chiaro segnale degli inten-
dimenti futuri di Garibaldi (e dei vertici del Comitato nazionale ungherese): una
spedizione militare in Ungheria per rispondere alle aspettative della locale opinio -
ne pubblica; aspettative ormai tanto diffuse da essere diventate una sorta di Leit-
motiv della stampa e perfino delle canzoni popolari in voga in quel momento nel
paese13.

Türr, che nel frattempo è stato nominato Maggior Generale, è pure obbligato
per qualche settimana a fermarsi per motivi di salute, dopo giorni di intensa attività
non solo sui campi di battaglia, ma anche nell’organizzazione militare e logistica
dell’esercito meridionale14. Garibaldi se ne rammarica, ma conta molto su una sua
rapida guarigione in vista degli obiettivi futuri: 

Mio caro Türr – gli scrive il 12 luglio 1860 – State bene presto, e venite - Ho veduto con

fraterno piacere i vostri Ungheresi, e ne faremo una forte collonna [sic!] per andare in

Ungheria – Venne a noi jeri una fregata Napoletana di Guerra a cui daremo il nome

caro di Tuckery. V.ro sempre G. Garibaldi15.

Quando torna al fianco di Garibaldi, prima delle battaglie finali in territorio
campano, Türr si distingue, durante la forzata assenza del Nizzardo che è richiamato
temporaneamente a Palermo a metà settembre, comandando le truppe attestate
ormai nei pressi del Volturno. Egli mantiene il delicato incarico per una settimana,
fino al drammatico e controverso combattimento di Caiazzo, dove, dopo l’iniziale
successo, si registra la violenta reazione da parte dei borbonici16. È, infine, tra i pro-
tagonisti della decisiva ed epica battaglia del Volturno, che, come è noto, si svolge
il 1° e il 2 ottobre e contrappone più di quarantamila borbonici ad un esercito gari-
baldino che può contare su appena la metà di quest’organico17. 

Gestire la vittoria e, soprattutto, definire i tempi e le modalità di annessione
delle province meridionali all’Italia di Vittorio Emanuele II costituiscono, nel corso
delle ultime settimane di campagna, un problema che rischia più volte di mettere
in crisi la già fragile coesistenza tra le diverse anime che compongono il variegato
stato maggiore, militare e politico, garibaldino. 

Anche in questa occasione Türr svolge una funzione sicuramente non secon-
daria. Il fatto di venire nominato, all’indomani della battaglia del Volturno, coman-
dante militare della provincia e della piazza di Napoli è emblematico della fiducia
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incondizionata di cui l’ungherese gode presso il Dittatore Garibaldi. Le sue capacità
di mediazione si fanno notare più volte in quei giorni. Ma è soprattutto nell’avere
saputo convincere Garibaldi a tenere un atteggiamento meno accondiscendente
nei confronti dei più radicali (Bertani, Crispi, Cattaneo e lo stesso Mazzini,
anch’egli presente a Napoli in quel momento) e di soluzioni non immediatamente
annessionistiche che vorrebbero differire il più possibile ogni tipo di compromesso
con il governo di Torino, che sta il suo merito maggiore o, se si preferisce, la prova
del suo indubbio realismo18. E per esempio, di fronte a un Cattaneo che gli
rimprovera sprezzantemente di essere diventato «piemontese», egli, alla presenza
di Garibaldi, replica con orgoglio (e pragmatismo):

Io credo di essere più italiano di voi, perché ciò che voi volete ci condurrebbe alla

guerra civile, la quale alla sua volta ricondurrà i Borboni a Napoli e gli Austriaci a

Milano; io, non volendo questo, sono per l’annessione. Guardate l’organizzazione mi-

litare che abbiamo potuto effettuare a tamburo battente da Marsala sin qui; e i gover-

natori rivoluzionari non sapevano far altro che bei proclami, adulando il popolo e non

osando domandargli dei sacrifizi dalla paura di perdere la popolarità. Se questi

liberaloni avessero saputo mandarci 100 mila uomini, allora direi: andiamo nel

Veneto, e io chiederei 2000 uomini per andare in Dalmazia; ma oggi che abbiamo il

terzo della nostra piccola armata morti e feriti o nell’ospedale, è nostro dovere di

cercare di unire le forze del paese, di organizzarlo solidamente, se vogliamo che l’Italia

diventi una19.

Questi pensieri e questi argomenti concreti risulteranno, forse, determinanti ai fini
delle decisioni che Garibaldi prenderà, il 15 ottobre, decretando l’annessione delle
Due Sicilie all’«Italia una e indivisibile sotto il suo Re Costituzionale Vittorio Ema-
nuele» e accettando il plebiscito con il quale, una settimana dopo, l’annessione sarà
sancita dalla volontà popolare. E tutto ciò malgrado le riserve ideologiche di fondo
e i progetti romani e danubiani più volte dichiarati dal Nizzardo e ancora ravvisabili
nel discorso da lui tenuto il 16 ottobre a Caserta, in occasione della rivista della 15a

divisione:

Son lieto di potere attestare alla 15a Divisione, comandata dal generale Türr la mia

piena soddisfazione per il valore dimostrato nei vari cimenti di questa guerra. […]

E son maggiormente lieto di potervi tenere questo linguaggio inquantoché in questa

Divisione può dirsi vi sieno rappresentanti di tutte le nazioni d’Europa, che vogliono

esser libere. […] Ora non mi resta che volgere due parole di lode ai bravi Ungheresi,

che più volte han versato il loro sangue sui nostri campi per la libertà d’Italia. Lode

dunque a voi, o valorosi figli d’Ungheria! Io vi ringrazio in nome della nazione. Ad essi

non solo dobbiamo gratitudine, ma è nostro dovere aiutare la loro causa e farla nostra.

E lo faremo!20;

oppure qualche giorno dopo, il 31 ottobre, quando, in occasione della solenne ce-
rimonia pubblica svoltasi nella piazza del Palazzo reale di Napoli per la consegna
delle bandiere italiane offerte dalle donne siciliane alla Legione ungherese in segno
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di riconoscenza, dichiara che «l’indipendenza d’Italia è strettamente legata alla in-
dipendenza e alla libertà d’Ungheria»21. 

Dopo lo scioglimento dell’esercito meridionale e negli anni immediatamente
successivi il rapporto tra Türr e Garibaldi non si interrompe, anche se le strade per-
corse dai due non sono esattamente le stesse: irta di difficoltà e di delusioni quella
del Nizzardo (e di molti di coloro, anche ungheresi, che avevano seguito con entu-
siasmo il generale sui campi di battaglia, nel ’59 e nel ’60); più agevole e piena
d’onori quella del generale magiaro, che certamente non può essere annoverato
nella la schiera dei garibaldini più conseguenti e radicali. L’apice del «successo» di
Türr si ha con la sua nomina, nella primavera del ’62, dopo essere transitato nei
ruoli dell’Esercito regolare italiano, ad aiutante di campo onorario di Vittorio Ema-
nuele II22 e prima ancora, nel settembre dell’anno precedente, con l’apparentamento
acquisito con Napoleone III, imperatore dei Francesi, del quale sposa una cugina,
la giovane Adelina Bonaparte Wyse (figlia di sir Thomas Wyse, ministro della Gran
Bretagna in Atene e della principessa Maria Letizia Bonaparte, nipote di Luciano
Bonaparte, principe di Canino e fratello di Napoleone I), che è pure cognata di
Urbano Rattazzi. 

Queste circostanze, che lo proiettano negli ambienti politici e di corte più im-
portanti del tempo, contribuiscono a fare di Türr un personaggio di primo piano
sulla scena politica e nelle cronache mondane sia in Italia che in Europa, ma inne-
scano pure, inevitabilmente, una serie di invidie e perfino di sordi rancori in un nu-
mero non esiguo di persone, tanto nel Comitato nazionale ungherese in Italia
quanto tra quegli esuli politici magiari che fino a poco tempo prima hanno
condiviso con lui le difficoltà e le asprezze di una vita vissuta nell’emigrazione e sui
campi di battaglia (il generale Klapka, per esempio, il quale non esiterà a definirlo
un politicante vanaglorioso la cui attività finisce per essere controproducente
rispetto agli scopi dell’emigrazione politica ungherese in Italia23, oppure Sándor
Karacsay, altro dirigente di spicco di questo gruppo di esuli, il quale ne metterà in
evidenza l’inaffidabilità e il desiderio di perseguire scopi personali, definendolo
«un intrigant consommé‚ sans foi ni loi»)24. Una parte di questo odio gli deriva,
inoltre, dall’impopolare ruolo che il generale ungherese riveste nella supervisione
militare e politica della «Legione ungherese» affidatagli, in quegli anni, dallo stesso
Comitato e dal governo italiano, a seguito di vari episodi di indisciplina e delle con-
tinue richieste di congedo che si registrano all’interno di un reparto militare
lacerato ormai al suo interno da violente polemiche sullo status giuridico e sulle fi-
nalità pratiche di questa Legione. Per una parte dell’emigrazione magiara egli è, in
sostanza, il responsabile dell’espulsione e, in un certo senso, della rovina di un con-
siderevole numero di legionari giudicati indegni o poco affidabili e la cui
permanenza nel corpo è stata considerata dall’alto ufficiale ungherese come non
più compatibile con le direttive impartite dal ministero della Guerra italiano. Di qui
alcune infamanti accuse riguardanti il passato del generale ungherese e l’onorabilità
stessa di Türr, come uomo e come soldato25. 

Garibaldi, da parte sua, non esiterà mai però, neppure nei momenti in cui i
rapporti con Türr sembrano essere diventati più freddi, ad accordargli tutta la sua
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stima e la sua solidarietà contro quelle che non possono essere giudicate se non alla
stregua di volgari accuse nei confronti di un uomo dalle grandi e più volte provate
virtù morali: 

Mi duole tanto – gli scrive nell’aprile del ’62, dopo il processo al suo calunniatore

Krivácsy – che siete indisposto, procurate di curarvi, e di non prendervi a cuore la

malizia degli Uomini, e dei Governi26. 

E un anno dopo, al tempo della pubblicazione di un libello, Achmet Sciamil Effen -
di27, altamente lesivo dell’onorabilità di Türr, lo esorta ancora a non farsi abbattere
dalle vigliacche manovre dei suoi detrattori:

Un’uomo [sic!] coraggioso può difendersi, come Cocles, da un Esercito – ma non lo può

dalla calunnia sotto il velo scellerato dell’anonimo – Io vi consiglio quindi di

calpestarla sotto le suola de’ vostri stivalli [sic!]28.

A questi detrattori e ad altri, che non esitano a rivolgersi direttamente all’Eroe dei
due mondi per chiedere un suo autorevole sostegno in questa campagna di vio -
lenta diffamazione nei confronti del generale ungherese, da loro definito «indegno
condottiero»29, Garibaldi non presterà mai orecchio, pur sapendo che in quel mo-
mento Türr ha in qualche modo preso le distanze da lui, dissociandosi apertamente
alcuni mesi prima, nell’estate del ’62, dall’incauta iniziativa per la liberazione di
Roma conclusasi poi con il ben noto ferimento del Nizzardo,  sull’Aspromonte, ad
opera dell’esercito regolare italiano.

Si tratta, con tutta evidenza, non di un venir meno di Türr a quel sentimento
di devozione verso Garibaldi che invece non lo abbandonerà mai nel corso della
sua vita30, bensì di una chiara espressione di autonomia di giudizio e di coerenza
ideologica da parte dell’ungherese. E questo dissenso si manifesterà anche più
tardi, nel 1867, di fronte al nuovo, fallimentare tentativo garibaldino di liberare
Roma. Türr, da liberale moderato qual è, si mostra preoccupato per certi pericolosi
radicalismi presenti tra le file del movimento garibaldino31. Troppo poco, comunque,
per poter concludere che tra i due – come qualcuno, in maniera non del tutto di -
sinteressata, prova a sostenere in quegli anni – i rapporti si siano a un certo punto
irrimediabilmente incrinati.

A nutrire rancore nei confronti di Türr sono piuttosto – e lo saranno anche più
tardi, dopo la morte del Nizzardo – alcuni uomini dell’entourage di Garibaldi, come
il già ricordato Agostino Bertani, e, a distanza di parecchi anni, soprattutto uno dei
figli dell’Eroe dei due mondi, Ricciotti, il quale nel 1903 trascinerà il generale un-
gherese in una inutile quanto incresciosa polemica che non farà certamente onore
al figlio del Nizzardo e, in generale, alla causa e ai valori del garibaldinismo32.

Siamo ben lontani dunque, quando si parla del rapporto tra Garibaldi e Türr,
da polemiche insanabili e da incomprensioni assolute. La loro è, piuttosto, la storia
di una bella e lunga amicizia, oltre che di una fruttuosa collaborazione, fondata non
sulla supremazia dell’uno nei confronti dell’altro, ma sul sostanziale rispetto delle
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reciproche posizioni ideologiche, in un confronto dialettico che, proprio per questo,
non risulta mai piatto ed è, anzi, orientato in direzione di una sintesi costruttiva, alla
ricerca cioè di soluzioni praticabili in funzione di quegli obiettivi comuni – la libertà,
l’indipendenza nazionale, la pace – per i quali entrambi spen dono interamente le
loro forze fisiche e morali, ai quali insomma consacrano tutta la loro vita. 

E – si può affermare con assoluta certezza – in diversi momenti l’intesa tra i
due diventa totale, come quando, per esempio, si tratta di promuovere, in quegli
anni, un’altra battaglia, forse la più bella e la più nobile della loro vita: la battaglia
per la pace, per la riduzione degli armamenti e per l’arbitrato internazionale. 

Le radici di questa scelta ideale di Garibaldi e Türr, fino a quel momento noti
solo come «uomini d’arme», di farsi «apostoli della pace» – una scelta che porterà
soprattutto Türr a diventare un brillante polemista politico, oltre che un attivista
dei primi movimenti pacifisti contemporanei – sono lontane e vanno ricercate pro-
prio negli orrori visti sui campi di battaglia del 186033. Risale all’ottobre di quell’an -
no, infatti, un non molto noto «memorandum» (De l’état présent de l’Europe, de ce
qu’elle pourrait être dans l’intérêt des gouvernements et des peuples), vero e proprio
documento precursore dell’idea di «Unione europea», inviato da Garibaldi alle po-
tenze europee34. 

Sarà ancora Türr, dopo la morte del Nizzardo, a proseguire con coerenza sulla
strada tracciata da Garibaldi. Il suo pacifismo si inquadra in un contesto che vede
già la presenza di un vasto movimento internazionale per la pace (nel 1897 si con -
tano ben 69 «Società della Pace» in Europa e 18 negli Stati Uniti d’America, riunite
nel Bureau international de la Paix con sede a Berna)35 al cui vertice si trovano per-
sonalità di grande prestigio ed autorevolezza morale (il filantropo svizzero Jean-
Henri Dunant, ideatore della Croce Rossa, l’economista francese Frédéric Passy, la
scrittrice austriaca Bertha Kinský von Suttner, il giornalista e uomo politico italiano
Ernesto Teodoro Moneta, solo per fare qualche nome)36 e che quasi annualmente
si riunisce in importanti «congressi universali della pace». 

Il generale ungherese parteciperà a molti di questi congressi (il settimo, nel-
l’ottobre del 1896, si svolge proprio a Budapest), anche quando la sua età sarà molto
avanzata, e in essi ribadirà sempre la necessità di riconoscere e diffondere la gran-
dezza del pensiero «europeo» dell’Eroe dei due mondi, «perché – dirà – le sue nobili
parole ispirino in tutti il desiderio di ricercare l’unione e la pace delle nazioni latine
e di tutte le nazioni, allo scopo di giungere così, come egli desiderava, all’unione di
tutti gli Stati liberi europei»37. 

N O T E

1 La lista, naturalmente, è molto lunga. Basterà, in questa sede, ricordare solo alcuni dei protago -

nisti del Risorgimento comune italo-ungherese: da quelli un po’ più conosciuti, come il

colonnello Alessandro Monti, comandante della «Legione italiana» impegnata nella guerra nazio-

nale del 1849 in Ungheria, o Lajos Tüköry, eroico e sfortunato combattente morto dopo l’assalto

finale per la conquista di Palermo nel 1860, a quelli meno noti, come per esempio, il colonnello

István Dunyov e il maggiore Gusztáv Frigyesy, l’uno e l’altro pressoché dimenticati dopo l’epopea
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garibaldina del 1860, lontani da onori e da incarichi importanti pur avendo combattuto

eroicamente e versato il loro sangue per la causa italiana. Sulle figure di questi eroi «minori» ci li-

mitiamo a citare, qui, solo il recente studio di L. PETE, Il colonnello Monti e la Legione italiana nella

lotta per la libertà ungherese, trad. it. Soveria Mannelli 2003, e i numerosi lavori di L. LUKÁCS, tra

cui i fondamentali Garibaldi e l’emigrazione ungherese 1860–1862, Modena 1965, e Az olaszországi

magyar légió törtènete és anyakönyvei 1860–1867, Budapest 1986. 
2 Cfr. il proclama «Ai soldati», firmato dai generali Klapka e Perczel e datato Genova 20 maggio 1859,

riprodotto in A. VIGEVANO, La legione ungherese in Italia (1859–1867), Roma 1924, p. 46.
3 Il generale ungherese era giudicato dal capo del governo sardo «homme très capable, très éclairé

et qui pourrait dans des circonstances données nous rendre des services». Cfr. Cavour a Teodoro

di Santa Rosa, Torino 12 agosto 1858, in C. CAVOUR, Lettere edite ed inedite, raccolte e illustrate da

Luigi Chiala, Torino 1883, vol. II, p. 334.
4 Per ripercorrere le varie e contraddittorie fasi di questi accordi tra italiani e ungheresi si rinvia a

P. FORNARO, Risorgimento italiano e questione ungherese. Marcello Cerruti e le intese politiche ita-

lo-magiare (1849–1867), Soveria Mannelli 1995.
5 Cfr. il relativo Decreto di formazione, del 24 maggio 1859, firmato dal principe Eugenio di Savoia,

il cui testo è riprodotto in A. VIGEVANO, op. cit., p. 48. Per altre notizie sulla Legione, si veda ancora

ivi, pp. 55–58.
6 «Türr […] si spinge arditamente sul ponte di S. Giacomo, avanti a tutti; la fronte alta, la spada alla

mano, balza coi suoi alla baionetta: una palla gli spezza il braccio sinistro sotto l’omero. Barcolla

l’intrepido ungherese, e tuttavia comanda ed incoraggia i militi all’assalto, e ripete con affetto,

non potersi far libera la patria e non potersi vincere senza grandi sacrifizi». F. CARRANO, I Cacciatori

delle Alpi comandati dal generale Garibaldi nella guerra del 1859 in Italia. Racconto popolare,

Torino 1860, pp. 422–423. L’ungherese riceverà per questo suo comportamento una medaglia

d’argento al valor militare. Cfr. il relativo decreto di conferimento del ministero della Guerra, n.

3490 del 12 luglio 1859, con la seguente causale: «pel sommo ardire ed intelligenza dimostrati nel

dirigere gli attacchi nel combattimento di Tre Ponti il 15 giugno 1859, nel quale rimase grave -

mente ferito». Riprodotto in Stefania TÜRR, L’opera di Stefano Türr nel Risorgimento italiano

(1849–1870) descritta dalla figlia, 2 voll., Firenze 1928, vol. II, p. 31.
7 Garibaldi a Türr, Paitone, 17 giugno 1859. La lettera è riprodotta ivi, p. 30.
8 Cfr. la ricostruzione, fatta dallo stesso Türr, dello stratagemma grazie al quale egli riesce a farsi

consegnare armi e munizioni dal colonnello Giorgini, comandante della fortezza di Orbetello (ivi,

pp. 7–9). Sull’argomento tornerà anche molti anni dopo, sempre animato dalla medesima vis po-

lemica, per correggere e precisare circostanze e fatti contro quanti hanno, nel frattempo,

ricostruito, a suo avviso erroneamente o strumentalmente, certi episodi dell’epopea di quegli

anni. Cfr. S. TÜRR, Da Quarto a Marsala nel Maggio del 1860. Appunti, Genova 1901.
9 Cfr. C. PECORINI-MANZONI, Storia della 15a divisione Türr nella campagna del 1860 in Sicilia e

Napoli, Firenze 1876, pp. 30–71.
10 Cfr. i relativi decreti di nomina, che si trovano riprodotti ivi, pp. 61 e 73. La divisione, la prima del-

l’esercito meridionale costituito con decreto dittatoriale del 20 luglio 1860, venne denominata

«15a», per offrire un evidente segno di continuità rispetto all’esercito piemontese, il quale era

composto di 14 divisioni.
11 Il decreto di formazione della Legione porta la data del 16 luglio 1860 (cfr. l’originale del docu -

mento in MOL, R 211, 1.d., 24). A Messina essa fu inquadrata nella 2a brigata della 15a divisione,

comandata dal generale Nándor Éber. Successivamente, prima dell’imbarco da Paola per Napoli

(10 settembre), essa si accrebbe di altre dieci unità. Non tutti, però, erano ungheresi: oltre a una

dozzina di italiani, vi erano pure alcuni boemi, moravi, svizzeri, francesi e tirolesi. Cfr. A. VIGEVANO,

op. cit., pp. 71–76.
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12 Oltre al generale Türr, che la comanda, troviamo il colonnello Sándor Teleki, i tenenti colonnelli

József Kiss e Mihály Csudafy e i capitani Adám Wrancsevics e Ferenc Gyra. Cfr. ivi, p. 72.
13 Si vedano, tra le molte raccolte dedicate alla poesie e ai canti popolari inneggianti all’atteso arrivo

di Garibaldi in Ungheria, quelle di L. DÉGH, A szabadságharc népköltészete [La poesia popolare

nella lotta per la libertà], Budapest 1952, in part. pp. 125–130, e L. KÁLMÁNY, Történeti énekek és ka-

tonadalok [Canti storici e canzoni militari], Budapest 1952, in part. pp. 306 ss. Sull’argomento si

veda pure R. RUSPANTI, L’eco e il mito del Risorgimento italiano in alcuni canti popolari ungheresi,

in «Rassegna Storica del Risorgimento», a. LXVII (1980), n. 2, pp. 141–153.
14 Abba, nelle sue Noterelle, lo descrive febbricitante, che «ha dato sangue dalla bocca» e che si è «ri-

dotto a un’ombra». Cfr. G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, Milano 1949,

p. 106.
15 Garibaldi a Türr, Palermo 12 luglio 1860. Magyar Országos Levéltár (in seguito, MOL), R 211, Türr

István, 1.d., 23 (639). Il «Tuckery» a cui fa riferimento Garibaldi, è il maggiore Lajos Tüköry, ferito

gravemente ad una gamba nel corso di uno dei più aspri combattimenti per la presa di Palermo

e morto qualche giorno dopo, malgrado l’estremo tentativo di salvargli la vita attraverso l’ampu-

tazione dell’arto ferito. Su di lui restano memorabili le toccanti parole usate da Abba per

descriverne la morte e i funerali. Cfr. G.C. ABBA, op. cit., pp. 92–94. Anche Türr – nota in particolare

il cronista garibaldino, ricordando la grande commozione che accompagnò il doloroso evento –,

«figura tagliata nel ferro, non fatta a mostrar dolore, camminava alla testa del corteo, dimesso, ac-

corato, parea condotto a morire» (ivi, p. 93).
16 La presa e la successiva perdita di Caiazzo, sulla sponda destra del Volturno, costarono molte vite

umane alle forze garibaldine e furono al centro, anche in seguito, di vivaci polemiche circa l’op-

portunità dell’azione militare messa in atto da Türr e la sua conduzione tecnica. Sul controverso

argomento sarebbe ritornato lui stesso molti anni dopo, scrivendo un opuscoletto, Ai miei

compagni d’armi, Roma 1903, in cui venivano polemicamente confutate le inesattezze contenute

nel libro di G. BANDI, I Mille. Da Genova a Capua, scritto già nei primi anni Ottanta, ma pubblicato

solo postumo, nel 1902, a Firenze.
17 Al comando delle truppe della riserva generale (tra cui si trovano anche i suoi connazionali della

Legione ungherese), egli riesce a sbarrare la strada al nemico intorno a S. Maria Capua Vetere e

consente così al resto delle truppe di Garibaldi di organizzare la controffensiva e ricacciare

indietro le forze napoletane. Si veda, sull’argomento, A. VIGEVANO, op. cit., pp. 79–87, oltre natural-

mente allo studio, qui ripetutamente citato, di C. PECORINI-MANZONI, pp. 233–256. Quanto al ruolo

svolto dagli ungheresi, sarà sufficiente richiamare le parole usate da Garibaldi nel suo celebre

ordine del giorno del 3 ottobre 1860 per esaltarne il comportamento tenuto in battaglia: «Era bello

vedere i veterani dell’Ungheria marciare al fuoco con la tranquillità di un campo di manovra e con

lo stesso ordine. La loro impavida intrepidezza contribuì non poco alla ritirata del nemico» (ivi,

p. 261).
18 Cfr., a questo proposito, quanto riferito dallo stesso S. TÜRR nelle sue memorie, Risposta

all’opuscolo Bertani, Roma 1903, pp. 23–26.
19 Ivi, p. 24.
20 Per il testo del discorso, si veda ancora C. PECORINI-MANZONI, p. 286.
21 Ivi, p. 302.
22 Cfr. i relativi Decreti Regi, nn. 43 e 77, rispettivamente del 10 aprile e del 26 giugno 1862, riprodotti

in Stefania TÜRR, op. cit., vol. II, pp. 111–112.
23 «Ses professions de foi et manifestations sans cesse repetées – scrive Klapka a Cavour – produisent

partout une facheuse impression. Rien n’est plus amer et dangereux que le ridicule. […] Je serai

très heureux pour lui et pour nous si on pouvait l’amener à s’occuper d’avantage de son comman-
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dement et à faire un peu moins de politique». Klapka a Cavour, Parigi 13 marzo 1861, allegata in

copia da Cavour a Cerruti, Torino 18 marzo 1861, Archivio Famiglia Cerruti, Palermo, Cart. B/1,

Affari d’Ungheria 1860–62, n. 3.
24 «M. Türr – sottolinea il dirigente ungherese, facendo un polemico riferimento alle note calunnie

che hanno investito il connazionale pochi mesi prima – sans mérite réel et avec ses antécédents

équivoques pouvait éblouir à ce point des hommes intelligents les mieux intentionnés, et

d’ailleurs de caractère irréprochable. […] Donc je le répète qu’il est dangereux de laisser courir à

M. Türr ses chances – il se peut que lui même ne se doute guère du but auquel il sert d’instru -

ment – tout de même le rèsultat de son activité politique dans nos affaires ne peut être que funeste

à nos légitimes espérances». Karacsay a Cerruti, Ginevra, 5 novembre 1863, I Documenti diploma-

tici…, cit., prima serie, vol. IV, Roma 1973, n. 245, pp. 255–257.
25 Ne seguirà un processo interno che si concluderà con la radiazione del colonnello József Krivácsy.

Cfr. i verbali dei lavori della commissione in Documenti e note relativi al libello contro il generale

Türr, [a cura di I. HELFY], Milano 1863, in part. pp. 16–23. 
26 Garibaldi a Türr, Crema 11 aprile 1862, MOL, R 211, 5.d., 1497 (864).
27 Cfr. A. VÖRÖS, E. TAKÁTS, G. NAGY e G. FEHÉR, Achmet Sciamil Effendi o Supplemento al libro ‘Arre -

station, procès et condamnation du Général Türr racontès par lui-même suivis de ses vicissitudes

ulterieurs par l’Avocat Curti’, Pest 1863. I nomi degli autori sono, con tutta evidenza, fittizi e l’o-

puscolo fu verosimilmente pubblicato in Italia, data la mancanza di qualsiasi indicazione della

tipografia stampatrice.
28 Garibaldi a Türr, Caprera 7 luglio 1863, MOL, R 211, 5.d., 1497 (863).
29 Cfr., per es., la lettera di 82 legionari ungheresi internati a Crema diretta a Gribaldi, Crema 29 di-

cembre 1862, in Orszagós Széchényi Könyvtár, Kézirattár [Biblioteca Nazionale Széchényi, Colle -

zione di manoscritti], Budapest, Fond VIII/1894.
30 «Però – gli scrive, per esempio, il 25 aprile 1862, di fronte alla prospettiva di una possibile azione

insurrezionale nel Veneto, da lui giudicata prematura e controproducente –, se malgrado tutto an-

derete, io sarò al vostro fianco. Muovendo all’attacco contro l’Austria, non devo mancare, né man-

cherò». In S. TÜRR, Risposta…, cit., p. 31. 
31 Cfr. S. TÜRR, La question des nationalités, Paris 1867, p. 7 (nota).
32 Ricciotti, che non aveva vissuto in prima persona gli eventi oggetto della querelle con Türr, si lascia

andare, dalle colonne del parigino «L’Européen», a pesanti critiche nei confronti del generale un-

gherese, giudicato indegno, degli onori che dovunque gli si tributano. Egli è sprezzantemente ad-

ditato come un agente segreto di Napoleone III che ha lavorato «contro» e non «a favore» degli

ideali garibaldini e, sul piano militare, viene condannato come un incauto, anzi pessimo, coman-

dante, portandosi ancora sulla coscienza i tanti morti tra le file garibaldine in occasione

dell’infelice battaglia di Caiazzo. La polemica è ripresa da molti altri quotidiani, in Francia e in

Italia (Cfr., per es., Le général Turr et Ricciotti Garibaldi, «La Petite République», Paris, n. 86, 27

marzo 1903; Intervista col generale Türr sulla polemica pel monumento a Garibaldi, «Il Giornale

d’Italia», Roma, a. III, n. 87, 28 marzo 1903; e Polemica Garibaldi-Türr, «La Tribuna», Roma, a. XXI,

n. 91, 1° aprile 1903).
33 «Fu nel maggio del 1860, sotto il bel cielo azzurro dell’Italia – ricorderà Türr a distanza di molti

anni –. Marciavamo con i Mille di Garibaldi alla volta di Palermo. Nei pressi della borgata di Parti -

nico notai che gli uomini dell’avanguardia si arrestarono come inchiodati sul posto. Guardavano

una dozzina di soldati borbonici e un branco di cani che ne rodeva i cadaveri. Mi avvicinai e, preso

dallo spavento, vidi che i corpi dei soldati erano bruciati. 

Il generale Garibaldi scoppiò in una serie di imprecazioni, spingendo la truppa ad avanzare rapi-

damente. Non vedeva l’ora di entrare a Partinico. La gente lo accolse con grida di entusiasmo; ma

il generale restò cupo e gridò con voce fremente di collera: 
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– Ho appena visto una cosa barbara. I campioni della libertà non hanno mai combattuto contro

i loro fratelli di sangue in una maniera tanto indegna, tanto disumana.

La gente di Partinico ascoltava, silenziosa, i violenti rimproveri del generale. Alla fine uno di loro

si fece avanti e ruppe il silenzio.

– Riconosciamo di aver agito male. Ma, prima di condannarci, fatevi raccontare, signor generale,

quel che è accaduto. Non sarà una scusa, ma almeno una spiegazione.

E la gente ci portò ad un gruppo di quattro o cinque casette, e là ci mostrò delle donne e dei

fanciulli ammassati per terra, bruciati, carbonizzati. 

– Ecco quello che hanno fatto i soldati borbonici! Hanno rinchiuso le donne e i bambini nelle case

e vi hanno dato fuoco. […] Abbiamo fatto patire a questi mostri lo stesso supplizio che essi

avevano inflitto alle nostre donne e ai nostri bambini.

Mi venne la nausea. Nella mia rabbia maledicevo chi aveva viziato la gente, ispirandole senti -

menti tanto bestiali. Da quel giorno quei cadaveri carbonizzati non hanno smesso di agitarsi nella

mia anima […]». E. TÜRR, Pour la paix, Extrait de la «Revue d’Orient et de Hongrie» du 4 Octobre

1896, Nice, p. 1.
34 Alle Potenze d’Europa. Memorandum. A pubblicato per primo fu, il 22 ottobre 1860, «Il Diritto» di

Napoli. Si può leggere in G. GARIBALDI, Scritti e discorsi politici e militari, 1 (1838–1861), Edizione

nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, vol. IV, Bologna 1935, pp. 338–342.
35 Cfr. E. DUCOMMUN, Le programme pratique des amis de la Paix, Berne 18972, p. 15. Sui precedenti

filosofici e storici del movimento pacifista in Europa, e in Francia in particolare, resta sempre utile

A. SAITTA, Dalla Res publica christiana agli Stati Uniti di Europa. Sviluppo dell’idea pacifista in

Francia nei secoli XVII–XIX, Roma 1948. Sulle origini dei movimenti pacifisti in Europa si veda, tra

i non molti studi pubblicati in Italia in proposito, Contro la guerra: la cultura della pace in Europa

(1789–1939), a cura di E. Collotti e G. De Febo, Giunti, Firenze 1990. Sulla cospicua pubblicistica

che caratterizza l’attività delle molte società per la pace sul finire del XIX secolo si rimanda, infine,

alla bibliografia fornita da H. LA FONTAINE, Essai de bibliographie de la paix, Bruxelles 1891, in cui,

tra le centinaia di titoli in elenco, e in particolare tra quelli riguardanti opere di carattere generale,

si fa riferimento (n. 275, p.15) anche ad un opuscolo di István Türr (Aux Amis de la paix, Paris

1878).
36 Ognuno di questi personaggi fu insignito del premio Nobel per la pace: Dunant,e Passy nel 1901;

la baronessa Suttner, famosa per il romanzo Giù le armi, nel 1905; Moneta, anche in gioventù

combattente del Risorgimento italiano, nel 1907. Accanto a questi, sempre limitatamente ai primi

anni del secolo XX, molti altri nomi importanti figurano nel novero dei sostenitori degli ideali pa-

cifisti. Tra tutti, spicca sicuramente quello del presidente americano Theodore Roosevelt, che fu

il grande mediatore di pace nel conflitto russo-giapponese e che soprattutto per questo motivo

ricevette, nel 1906, il prestigioso premio.
37 E. TÜRR, Garibaldi. Son appel aux puissances et l’union européenne. Pour l’inauguration de la

statue de Garibaldi à Dijon, «La Semaine Niçoise», 22 marzo 1900, n. 49.
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INOMI DI GARIBALDI E DI KOSSUTH SIMBOLEGGIARONO, A SUO TEMPO, SIA PER IL POPOLO UNGHE -
RESE SIA PER QUELLO ITALIANO UN PROGRAMMA: IL PROGRAMMA DELLA LIBERTÀ COSTITUZIONALE,
DELL’INDIPENDENZA NAZIONALE, DELLA LIBERAZIONE DAL DOMINIO STRANIERO. I DUE NOMI, PER

LUNGHI DECENNI, VENIVANO MENZIONATI INSIEME, INSEPARABILI L’UNO DALL’ALTRO. 
Negli anni 1860 Giuseppe Garibaldi, considerato il maggiore combattente vi-

vente della libertà, fu venerato in tutta l’Ungheria, tanto che il suo ritratto giunse
anche nelle casette dei contadini più poveri. La popolarità di Garibaldi si estese a
tal punto che gli Ungheresi davano il suo nome ai loro oggetti più cari, a pezzi di ve-
stiario e persino ai giocattoli dei bambini. Molti patrioti, soprattutto tra i giovani,
cominciarono a portare la camicia rossa garibaldina o bottoni riproducenti il ri -
tratto di Garibaldi.1 A proposito della popolarità di Garibaldi, fra gli scritti di
Kossuth troviamo un aneddoto molto eloquente. L’imperatore, preoccupato per
l’atmosfera rivoluzionaria in Ungheria, aveva chiesto un giorno al conte György Ap-
ponyi se il popolo avesse sentito parlare di Garibaldi e quello gli rispose allora che
perfino il suo mandriano chiamava il bue più bello del branco «caro Garibangyi».
Il povero mandriano analfabeta come mai conosceva il nome di Garibaldi? Secondo
Kossuth quello «era nell’aria».2

Il popolo ungherese non soltanto onorava e festeggiava Giuseppe Garibaldi,
ma attendeva da lui l’iniziativa per una nuova guerra d’indipendenza, sperava da
lui e dal suo aiuto la liberazione del paese oppresso dallo straniero. Le canzoni po-
polari sorte in quell’epoca riflettono meglio di ogni altra espressione la grande spe-
ranza con la quale il popolo ungherese attese per anni l’arrivo di Garibaldi, il
liberatore insieme a Kossuth.3 Fu allora che il popolo ungherese aggiunse il nome
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di Garibaldi accanto a quello di Kossuth. Kossuth e Garibaldi diventarono termini
quasi inseparabili, reciprocamente convertibili. Ecco una canzone popolare dell’e-
poca (traduzione italiana di Roberto Ruspanti):

Fino a Kanizsa è pronta la linea ferroviaria,
Su essa arriveranno Garibaldi e Kossuth.
Essi porteranno la bandiera nazionale,
Guai a Te, Austriaco! I calzoni ti diventeranno stretti!

Non solo nelle canzoni popolari del tempo si esprimeva il desiderio di unire due
combattenti della libertà, e non solo nelle manifestazioni svoltesi in Ungheria con -
tro l’assolutismo i loro nomi venivano citati insieme, ma nel settembre del 1860 lo
stesso Kossuth scrisse che «sarebbe una forza irresistibile sia dal punto di vista nu-
merico, sia del prestigio per la nostra nazione, se Garibaldi ed io ci mostrassimo in-
sieme su terra ungherese»4. Ma questi piani non si concretarono, sebbene siano
stati tanto vicini alla realizzazione negli anni 1860–1861, il periodo in cui le spe -
ranze nazionali ungheresi si presentarono legate nel modo più vigoroso a Garibaldi,
sia nella patria oppressa, sia per gli emigrati. I rapporti fra Garibaldi e Kossuth non
possono essere ristretti, naturalmente, nei limiti degli anni menzionati: preceden-
temente e anche dopo vi furono tentativi per la collaborazione, ma queste aspira -
zioni non si presentarono mai con una chiarezza così evidente come nel 1860–1861.

Il 2 dicembre 1859, dopo che Garibaldi si era ritirato dall’esercito della Lega
dell’Italia Centrale, Kossuth, da Londra, gli scrisse una lettera molto lunga, cordiale
e ricca di considerazioni. «Piace alla storia – comincia Kossuth –, nei grandi
momenti, di concentrare nei suoi eletti i bisogni del tempo e di far impersonare da
un unico uomo il genio della nazione. L’opinione pubblica del mondo civile non ha
fatto che rendervi giustizia riconoscendovi come personificazione del genio
nazionale italiano e vedendo incarnati in voi i presenti bisogni dell’Italia.» La notizia
delle dimissioni di Garibaldi sorprese molto dolorosamente Kossuth, il quale gli sug-
geriva di ritornare alla vita politica e non rompere con il re. «In fin dei conti –
continua Kossuth – l’entusiasmo è di natura che si spegne presto se non è continua-
mente alimentato. Fa onore all’Italia che il suo entusiasmo non è stato ancora spento
dalla quantità di docce fredde con cui la diplomazia la sta inondando da più di
cinque mesi. È una cosa quasi senza esempio nella storia. Ma il popolo italiano si ri-
specchiava in voi. Non illanguidiva perché voi non illanguidivate. I raggi vitali del
vostro zelo coraggioso e della vostra indefessa attività diffondevano calore dovunque.
Le vostre dimissioni sono come una nuvola che vela questi raggi. È vero che voi
cercate di tenere vivo l’entusiasmo con parole d’incoraggiamento, ma il fat to stesso
che riteniate necessaria l’esortazione indica un principio di scoraggiamento. E in
fondo le vostre parole con tutta la loro nobiltà non valgono a compensare la vostra
assenza. La luna non può sostituire il sole. [...] Voi siete indispensabile all’Ita lia, in-
dispensabile al re.» Kossuth, infine, assicurò Garibaldi che l’Ungheria sapeva quel
che doveva fare. «Se il fatale giorno di Villafranca non ci avesse arrestato, avremmo
avuto bisogno di meno di sei settimane per far schierare 25.000 uomini sotto la
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nostra bandiera in Italia. L’esperimento ha avuto luogo, e possiamo considerare
come un fatto che nel caso di una guerra potremo provocare lo sbandamento nelle
forze armate dell’Austria. La via è già spianata. Ci vuole solo l’occasione. Che il re ci
dia quest’occasione – e noi gli daremo in cambio l’assicurazione della sua vittoria.
Libereremo il nostro paese e l’indipendenza dell’Ungheria implica la garanzia che i
Tedeschi non varcheranno mai più le Alpi. Se no, no. Siamo affratellati nei nostri in-
teressi. Il re, voi, generale e l’Italia possono contare su di noi.»5 Garibaldi, senza aver
cambiato le proprie idee, in una lettera di risposta di poche righe affer mò che
«essendo la nostra causa uguale, sono lieto di poter allacciare con Lei rapporti
diretti».6 Questo scambio di lettere, però, non ebbe continuazione diretta: Garibaldi
si avviò sulla sua via autonoma, e anche Kossuth continuò la propria strada. 

Nella primavera del 1860 si intensificarono le speranze nella situazione ita -
liana. Nelle sue memorie Kossuth dedicò molto spazio alla gloriosa impresa di Ga-
ribaldi e non fu avaro di parole di elogio. Egli considerava lo sbarco di Sicilia non
soltanto l’avvenimento di maggior rilievo della lotta per l’unità d’Italia, ma un’im -
presa quasi miracolosa in tutta la storia universale, «quale appena appena se ne
trova una simile nei miti favolosi dell’antichità».7 Kossuth prova nei confronti di
Garibaldi il rispetto e la stima che spetta ai grandi della storia universale. Lo
considera «l’unico grande uomo della nostra grande epoca»8. 

Dopo l’impresa dell’Italia meridionale venne a crearsi una situazione molto
favorevole dal punto di vista della causa ungherese. L’occupazione dell’Umbria e
delle Marche da parte dell’esercito sardo, nel settembre 1860, comportava infatti il
rischio dell’intervento militare dell’Impero asburgico in difesa degli interessi del
papato. Per premunirsi in vista di una guerra con l’Austria, Cavour pensò di rinno -
vare il progetto della cooperazione militare con l’Ungheria, e nel suo incontro a To-
rino, l’11 settembre 1860, con i tre componenti del Comitato Nazionale Ungherese,
una sorta del governo in emigrazione, furono presi i relativi accordi, sostanzialmente
corrispondenti a quelli dell’anno precedente conclusi con Napoleone III: irruzioni
armate in Ungheria dal confine orientale e meridionale, riorganizzazione della le-
gione ungherese, sussidi materiali del governo sardo. 

In legame con l’accordo concluso con Cavour, Kossuth prese di nuovo la
penna per far cambiare a Garibaldi le sue idee. Sulla copia della lettera di Kossuth
del 14 settembre 1860, indirizzata a Garibaldi, è leggibile la seguente osservazione:
«Il Gabinetto di Torino mi ha avvertito con preoccupazione dell’intenzione di Ga-
ribaldi di attaccare Roma e là i francesi, e mi ha chiesto di intervenire per farlo ri-
nunciare a questa intenzione pericolosa. Di conseguenza, ho scritto a Garibaldi te-
nendo conto del carattere dell’eroe, che non gradisce i consigli.»9 Al retroscena di
questa lettera Kossuth fa accenno anche nelle sue memorie, affermando decisamente
di aver scritto a Garibaldi su desiderio preciso di Cavour, e animato dal desiderio di
prevenire la guerra civile, alla quale Torino era decisa se Garibaldi avesse attaccato
anche Roma.10 «Dalle vostre parole e dalle vostre azioni – scrive Kossuth –, ho tratto
la convinzione che avete sempre considerato l’indipendenza del mio paese come
fattore indispensabile per la soluzione della questione italiana; prendendo perciò
come punto di partenza la comunanza d’interessi delle due nazioni, consentitemi
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di esporre il mio parere sulla situazione. Venezia deve essere liberata e annessa al-
l’Italia una e indipendente. Ciò è fuori discussione. Quindi la guerra contro l’Austria
ci sarà. [...] Se ci sarà la guerra, bisognerà cominciarla contemporaneamente da due
lati: offensiva in Italia, e offensiva in Ungheria. [...] Posso affermare come un fatto
certo che a Vienna, a Berlino, a Pietroburgo, a Londra, insomma dovunque si vuole
la conservazione dell’Austria, non si desidera di meglio che di vederVi scontrare i
Francesi a Roma, perché allora l’Austria sarebbe salva. Mi si scrive perfino da Vien -
na che agenti segreti si stanno dando da fare per spingerVi ad aggredire o i Francesi
o quel che viene chiamato il territorio della Federazione Germanica. Il successo di
tali mene è press’a poco l’unica speranza che ancora rimane all’Austria. Dio mio,
come Vi conoscono male! come non sono consapevoli che Voi non permetterete a
nessuno al mondo di spingerVi avanti o di trattenerVi! come non sanno che nes -
suno più di Voi apprezza la regola «per ogni giorno il suo da fare». Io Vi conosco, co-
nosco le nobili manifestazioni della vostra abnegazione, e perciò sono tranquillo.
Verrà il tempo quando i Francesi o abbandoneranno Roma o ne saranno espulsi, e
se Voi credete di avere altri conti da regolare col governo francese, ne arriverà l’op-
portunità. Ma prima bisogna finirla con l’Austria. Non dobbiamo aumentare il nu-
mero dei nostri nemici.» Kossuth sottolineò dunque che l’interesse del popolo
italiano e di quello ungherese, nonché la situazione internazionale generale richie-
devano di puntare prima tutte le forze contro l’Austria, alla liberazione di Venezia,
in combinazione con il movimento d’indipendenza ungherese, e che solo dopo il
successo di queste operazioni avrebbe potuto essere regolata la questione di Roma.
Quindi, prima Venezia e poi Roma. Kossuth, per terminare, cercava di convincere
Garibaldi di aver fiducia nel governo piemontese, con il quale occorreva agire in
collaborazione. «Siamo entrati in contatto col regio governo. Li abbiamo trovati ri-
soluti, determinati; ci siamo accertati che sono ottimamente disposti e perfettamente
consapevoli della situazione; abbiamo pertanto ragione di crederci sicuri che
qualora Voi non ci neghiate la Vostra influenza e il Vostro appoggio, tutto verrà
messo in atto in modo da poter considerare sicuro il trionfo della nostra causa co-
mune. [...] Voi non ci negherete il lume del Vostro genio, della Vostra discrezione e
delle Vostre esperienze, ma mi sia concesso di sperare nell’interesse del fine
comune che non ci ricuserete neppure il Vostro appoggio e la Vostra assistenza. Io
Vi porgo amorevolmente la mano a nome della Vostra amicizia. Autorizzatemi a
consolare la mia nazione con la notizia che avete accolto fraternamente la mano
che Vi ho teso a nome di essa. Intendiamoci circa l’interpretazione delle esigenze
della situazione, uniamoci per eliminare le difficoltà.»11

Una lettera analoga venne inviata da Kossuth il 15 settembre 1860 anche al ge-
nerale István Türr, primo aiutante di campo di Garibaldi, nella speranza che questi
potesse influire sull’Eroe dei due mondi. «C’è qualcosa – scrive Kossuth – che può
rovinare tutto: cioè se Garibaldi attaccasse Roma, e, trattandosi di Roma, i Francesi,
prima di farla finita con gli Austriaci. Allora gli Austriaci sono salvi, allora è perso
tutto! [...] A nome della nostra santa patria Le chiedo di tener conto di quel terribile,
di quel sicuro pericolo che nell’attuale situazione italiana scaturirebbe dalla lotta
con i Francesi.»12
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Nell’autunno del 1860 l’attacco a Roma venne a mancare, ma non certo per
gli argomenti di Kossuth. Da Garibaldi Kossuth non ricevette risposta alla sua
lettera di settembre, il che dimostrò chiaramente la sua astensione, la sua sfiducia.
Garibaldi non accettò la veduta di prima Venezia e poi Roma, insistette per le
proprie idee; si mise soltanto nella posizione di attesa. Il generale Türr cercava di
tranquillizzare Kossuth, invitandolo a non prendersela a male per il silenzio di Ga-
ribaldi. «Se non ha ricevuto lettera da lui – scrisse Türr –, non si meravigli, era ecci -
tato; io, che conosco il suo nobile carattere, so quanto sia affezionato ai magiari...
Sono certo che Garibaldi andrà con Lei, Signor Governatore, in Ungheria.»13

Dalle lettere di Kossuth appare che egli aveva diversi progetti nei confronti di
Garibaldi anche dopo il suo ritiro nuovo nella solitudine di Caprera. Nella sua
lettera del 8 dicembre 1860 Kossuth chiese al generale Türr di sondare le intenzioni
di Garibaldi circa la spedizione in Ungheria. Kossuth desiderava soprattutto che, in
caso di una guerra con l’Austria, sbarcasse in Dalmazia un notevole contingente di
truppe italiane e avanzasse attraverso la Croazia fino al fiume Drava. «Fin dalla
prima volta ho detto a Cavour – scrive Kossuth a Türr – che quel corpo ausiliario
(ma regio, così vuole la nazione) doveva essere comandato da Garibaldi. Il risultato
sarebbe immenso. Il conte ha approvato l’idea. Se Garibaldi fosse disposto, è tempo
di mettere le cose in chiaro e di fare preparativi concordemente. Ma può darsi che
Garibaldi non voglia avere il comando supremo delle truppe regie, che lo subordi-
nerebbe ovviamente al governo di Torino. Può darsi che voglia operare soltanto
come capo indipendente, col proprio esercito di volontari. In questo caso dovrebbe
scegliere tra due alternative, se vuole aiutarci e se si rende conto che l’Italia potrà
veramente essere liberata in Ungheria (come Scipione liberò Roma in Africa).
O dovrà incaricarsi della Dalmazia e di tenerci aperta la comunicazione col mare
attraverso la Croazia, mentre noi penetriamo in territorio ungherese col regio corpo
ausiliario, oppure stabilire che noi affidiamo a regio corpo ausiliario e alla flotta
l’occupazione della Croazia (ivi comprese le coste dalmate) e l’assicurazione delle
vie di comunicazione aperte, noi invece con Garibaldi, con i suoi volontari e con la
nostra legione ci spingiamo con una marcia rapida in terra ungherese; intanto Voi
dalla Serbia, e, ove non sia diventato impossibile, Klapka dalla Moldavia fate irru -
zione nel paese.» Kossuth era molto favorevole a quest’ultima possibilità, scrisse in-
fatti: «... mi rendo conto quanto entusiasmo ardente la comparsa di Garibaldi nel
mio paese susciterebbe nel popolo, se mi vedesse al suo fianco.»14

L’8 gennaio 1861 Ferenc Pulszky, inviato a Torino, fece sapere a Kossuth che,
cessata la probabilità di una prossima guerra italo-austriaca, la sua missione a
Torino ha perduto la sua ragione d’essere. Pertanto, visto che non potevano contare
sulla disponibilità del governo regio per una comune azione armata contro
l’Austria, egli si sarebbe associato a coloro che speravano di indurre Garibaldi a ca-
pitanare una propria spedizione armata non subordinata alle direttive di Torino, e
destinata a penetrare in Ungheria per suscitarvi una sollevazione. Secondo il suo
parere era giunto il momento in cui occorreva decidere e scegliere fra Cavour e Ga-
ribaldi. Kossuth invece protestava energicamente contro questa posizione. «Consi-
dero Garibaldi   – scrive Kossuth nelle sue memorie – un fattore molto importante, e
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attribuisco molto valore alla sua cooperazione. Un invio di truppe sulle coste
dalmate sotto il comando di Garibaldi costituisce parte importante anche del mio
piano di operazioni belliche... Ma sia i dettami della mia coscienza che il senso del
dovere patriottico hanno fatto nascere in me la persuasione che a noi emigrati non
è lecito introdurre nel paese la rivoluzione da fuori, se non quando siamo in grado
di offrire alla nostra nazione un aiuto, un sostegno e preparativi militari tali che fac-
ciano ragionevolmente supporre che la vittoria dipende unicamente dalla risolutezza
della nazione. […] Se Garibaldi facesse una spedizione verso le coste dalmate senza
concertarla con il governo italiano, ma in opposizione con esso, come si suol dire
per conto proprio, ciò non costituirebbe un aiuto che consentisse alla mia coscien -
za di lasciare che il mio nome e la mia influenza vengano usati per trascinare la mia
nazione in tentativi rivoluzionari. […] Fintanto che la questione veneziana non è ri-
solta, rimane sempre la possibilità che in caso di guerra la liberazione dell’Ungheria
venga inclusa nelle combinazioni sulla base sicura da me stabilita. E sono convinto
che in questo caso anche Cavour tenderà la mano a Garibaldi, e che Garibaldi ac-
cetterà la mano tesa. Infine anche se non mi rimanesse altra scelta che quella di
essere condannato all’inerzia o di fare del male, io sceglierei l’inerzia. Io non rompo
con Cavour. Chi rompe con lui, rompe anche con me.»15

Su un’eventuale spedizione armata in Ungheria, a questo punto, è giusto
citare l’opinione dello stesso Garibaldi, protagonista dei piani dell’emigrazione un-
gherese. Raccontando la sua visita a Caprera all’inizio del 1861, Ferenc Pulszky ri-
ferisce nel suo libro le parole seguenti dell’Eroe: «Se l’Europa resterà in pace,
anch’io resterò qui a Caprera, ma se, sia in Ungheria, sia altrove, il popolo mi chia-
masse e chiedesse il mio aiuto, ho intenzione di aiutarli... Mi s’invita coi colpi di
fucile ed allora io vado dove mi chiama la libertà e vi giungo il più presto possibile...
Io non voglio assumere la responsabilità d’impormi agli altri, ma ritengo il mio
dovere di partecipare insieme ai miei amici secondo le mie poche forze alla lotta,
dovunque un popolo combatte contro la tirrania.»16 La posizione di Garibaldi con-
cordava con quella di Kossuth, e quest’ultimo notò a buon diritto: «Questa dichia-
razione è veramente degna di Garibaldi e non fa che aumentare la stima che provo
verso il suo carattere.»17

La posizione di Kossuth nei confronti dell’Italia ufficiale non mutò neanche
dopo la scomparsa di Cavour, ritenuta molto tragica dal punto di vista della causa
ungherese. Nel maggio 1861 Kossuth si trasferì definitivamente da Londra in Italia,
ma ciò non portò cambiamenti sostanziali nei suoi rapporti con Garibaldi. Alla fine
del 1861 si incontrarono a Genova, e Garibaldi disse che nella primavera 1862
avrebbe cominciato a fare qualcosa. Progetti pronti non ne aveva, ma, a suo parere,
dal delta del Danubio fino al delta del Po c’era spazio sufficiente per scegliere le mi-
gliori condizioni. A questo proposito Kossuth ribadì la sua posizione originale, cioè
di collaborare con lui soltanto se «la spedizione entrasse in azione con una regolare
dichiarazione di guerra, sotto la bandiera regia italiana..., ma se Garibaldi intra-
prendesse un colpo tipo di Marsala, attenderò di vedere cosa farà il re»18. Come è
dimostrato dagli avvenimenti del 1862, i progetti di Garibaldi non furono diretti alle
coste dalmate. Egli rimase fermo nell’idea della liberazione di Roma, mentre

31

NC
12.2010

[GIUSEPPE GARIBALDI NEGLI SCRITTI DI LAJOS KOSSUTH]

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 31



T

Kossuth continuava a fare piani in merito ad una «ufficiale» guerra fra l’Italia e l’Au-
stria. Le vie dei due combattenti della libertà non s’incontrarono mai più.
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32

NC
12.2010

[LÁSZLÓ PETE]

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 32



T FULVIO SENARDI

In armi per la libertà: 
Garibaldini di trieste nel

risorgimento italiano

RIESTE, IL PRINCIPALE PORTO DELL’IMPERO AUSTRIACO – EMPORIO IN COSTANTE CRESCITA ECONO-
MICA, SIA PURE CON GLI ALTI E BASSI DOVUTI AI CASI DELLA STORIA, DA QUANDO LA CITTÀ, NEL

1719, ERA STATA ERETTA A PORTO FRANCO, E CON UNA ACCELERAZIONE PARTICOLARMENTE VIVACE

NEL SECONDO OTTOCENTO – COMINCIA PRESTO E QUASI SENZA ACCORGERSENE A SENTIRSI

ITALIANA IN SENSO LINGUISTICO E CULTURALE, NELLO SPIRITO CIOÈ DEL COSMOPOLITISMO ILLU-
MINISTICO. E ciò ben prima dell’entrata in scena di Domenico Rossetti, politico e in-
tellettuale che vive a cavaliere tra Illuminismo e Restaurazione, colui che l’iconografia
irredentistica avrebbe promosso al ruolo di profeta e di primo paladino dei propri
accesi ideali patriottici. In realtà, com’è stato ben riconosciuto, se è vero che
Rossetti «partendo delle opere di storia […] carica […] di valori etici il Petrarca», lo
scrittore italiano che egli maggiormente amò, è «sua invenzione», come ha spiegato
Simone Volpato, «l’averlo poi posto come una sorta di nume tutelare, di fronte alla
multietnicità di Trieste, a fondamento dell’italica origine e della tradizione letteraria
italiana»1 della città giuliana. Città di cui mai avrebbe contestato l’appartenenza al-
l’Impero asburgico, sentito anzi come necessaria garanzia delle tradizionali libertà
municipali. Ancora alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento – periodo in cui venne
fondata la rivista «La Favilla», il più serio tentativo di garantire alla città commerciale
una coscienza delle proprie possibilità culturali prospettandone una missione spi-
rituale di mediazione fra culture e civiltà – Trieste, parole di Giorgio Negrelli, «ricon-
ferma i suoi vincoli di fedeltà dinastica verso l’impero, dichiara e sostiene la sua na-
zionalità culturale italiana, ma pretende il riconoscimento della nazione politica
triestina»2. Non stupisce così che il ’48 avesse, in cima all’Adriatico, solo scarsissimi
riflessi. 
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Quando poi, ad ovest, andò formandosi lo stato-nazione dei Savoia, a Trieste,
che stava intanto scoprendo con drammatici contraccolpi la propria lacerata
identità multi-etnica, cominciò ad operare, con attrazione irresistibile su alcune
esili frange della popolazione italiana particolarmente sensibili ai valori di libertà
nazionale, il fascino dell’idea risorgimentale. Il «proclama» manzoniano di Marzo
1821: «O compagni sul letto di morte / O fratelli sul libero suol», non poteva non su-
scitare una tempesta di echi in una città che, nella sua numerosa comunità italiana,
vedeva evolvere l’identità culturale e il patriottismo cittadino verso una nozione di
appartenenza nazionale più intima e completa che finiva per metterla in contrad-
dizione con la sua collocazione politico-istituzionale. Mazzinianesimo e garibaldi-
nismo gettarono qua e là germi ideali destinati a rapida maturazione, nonostante
la grande svolta del 1882, vero spartiacque della politica estera italiana: è l’anno
della morte di Garibaldi, del fallito attentato e dell’esecuzione di Guglielmo Ober -
dan, del V centenario della «dedizione» di Trieste ai Duchi d’Austria ma soprattutto
della stipula tra Italia ed Austria del trattato della Triplice Alleanza. Si inaugurava
così un periodo di attendismo, sebbene animato – nell’imperativo della «difesa na-
zionale» contro l’«oppressione» austriaca e l’«invadenza» slava propugnato dal par -
tito presto egemone in Consiglio comunale, il liberal-nazionale – da una coscienza
patriottica sempre più vigile e pugnace, rinfrancata dalla prospettiva, quasi il faro
di un porto lontano, di una Trieste unita un giorno alla «Madrepatria». Un’epoca di
speranze e malinconie, rese più amare queste ultime dalla consapevolezza che si
era chiusa per sempre la grande stagione risorgimentale. Sul «Palvese», per esem -
pio (e parliamo di una rivista che offrì agli scrittori triestini, ma solo per l’anno 1907,
una splendida occasione per riconoscersi come gruppo) comparve, il 7 luglio, una
riflessione assai eloquente a commento di Cose garibaldine di Giuseppe Cesare
Abba, pubblicato a Torino in quello stesso anno (firmata «a.b.», a indicare forse l’ar-
chitetto Arduino Berlam, che preferiva tuttavia usare gli pseudonimi di Baalbeck o
Trimalcione): «L’entusiasmo di quei tempi generosi e belli», commenta il recensore,
«quando si pugnava per la patria, traspare da ogni pagina dell’antico commilitone
dell’eroe nizzardo ed invade l’animo del lettore strappandolo alle bassezze della
vita quotidiana, gli fa brillare gli occhi e rimpiangere d’esser nato in un’epoca che
tutto risolve in parole od in scribacchiature, togliendo all’uomo tutti gli scatti, tutte
le fierezze, per ridurlo ad essere una buona macchina da scrivere, da calcolare, da
disegnare – e poi basta».

Se di irredentismo si continuava a parlare e a scrivere – negli uffici della
polizia imperial-regia, nell’oratoria infiammata di coloro che rimproveravano all’I-
talia la «viltà» di essersi alleata con la grande «nemica ereditaria», nei versi dei poe-
ti-vati (in primis di Carducci), nei discorsi più o meno ufficiali di politici triestini
che spesso dimenticavano le tradizionali e opportunistiche cautele – sarà soltanto
a Novecento inoltrato, e in special modo in quegli esigui settori di opinione
pubblica e di impegno militante vicini ai valori del nazionalismo, che ritornerà
attuale – sia pure con un suo particolare accento – la parola d’ordine di un Risorgi-
mento da completare, «liberando» le terre italiane sulla sponda orientale dell’Adria -
tico. E con risonanze più forti in Italia piuttosto che nel Litorale austriaco, dove era
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difficile ignorare – e basterà pensare alle riflessioni di Scipio Slataper, o alle studiate
ambivalenze del ceto imprenditoriale triestino – che il «tragico» destino di Trieste
la teneva legata, se essa aveva a cuore la propria opulenza, all’Impero dell’aquila bi-
cipite, alle sue infrastrutture, ai suoi capitali. Infine, i fatti dell’agosto 1914 cambie-
ranno totalmente le carte in tavola, radicalizzando le posizioni: irredentismo e se-
paratismo cessarono allora di essere a Trieste comode parole d’ordine per spiazzare
gli avversari politici, in special modo, i socialisti, l’alibi dei ceti dominanti per strin -
gere intanto accordi, quanto più possibile vantaggiosi, con Vienna, ma un’ipotesi
praticabile, oltre che un cogente imperativo morale. Questo lo sfondo, rapidamente
e per rozza sintesi, del «garibaldinismo» triestino. Fenomeno perfettamente inqua-
drato, nella sua esigua portata numerica, dall’elenco stilato da Rodolfo Donaggio,
tipografo triestino che partecipò alla Terza guerra di Indipendenza e che in calce al
suo memoriale di soldato colloca un Elenco dei volontari garibaldini di Trieste e del-
l’Istria che presero parte alla campagna per l’indipendenza italiana e ad altre guerre,
sul quale è al lavoro dal 1899 al 1900, l’anno della morte. Tale elenco verrà poi pub-
blicato a Trieste, con aggiunte e completamenti, il 20 luglio 1907, e poi, con alcune
varianti, il 27 luglio 1907, su due numeri successivi de «L’Emancipazione», organo
della Democrazia sociale italiana, partitino della sinistra repubblicana formatosi
nel Litorale austriaco a ridosso delle prime elezioni a suffragio universale maschile:
un periodico su cui si esprime con favore Scipio Slataper, sia pure dedicandogli
poche parole («si sente in lei sola dei nostri giornali l’ansia bollente d’un entusiasmo,
la fede di una gioventù»3) e con una certa aristocratica asprezza invece, un anno
dopo e ancora sulla «Voce», il triestino Alberto Spaini, incline per natura al pragma-
tismo e di conseguenza ostile ad ideologie troppo intrise di sentimentalismo.
La lista conta poco più di 150 nomi e comprende i combattenti delle campagne ga-
ribaldine dal ’48 ai Vosgi, con un’aggiunta, sull’«Emancipazione,» di una quarantina
di camice rosse, e fra di esse anche coloro che avevano partecipato alla campagna
di Grecia del 1897. Un quadro in effetti più modesto di ciò che volle far intendere
Silvio Benco quando, a proposito dei protagonisti dell’associazionismo triestino,
scrisse, senza far numeri, che «molti hanno svestito pur ieri la camicia rossa gari-
baldina»4, o Attilio Tamaro, lo storico ufficiale, potremmo dire, della destra nazio-
nalistica triestina, che apre il capitolo «Irredentismo» del suo Trieste con un accen -
no ai «vecchi garibaldini triestini» e ai «molti giovani volontari» che «s’erano arruo -
lati tra le camicie rosse»5. 

Ma scendendo nel concreto del nostro tema, quello che qui ci interessa sot-
tolineare del fenomeno circoscritto ed elitario del «garibaldinismo» triestino è il
fatto che anche da esso scaturisca – secondo modalità e tempi che rimandano ad
un contesto più ampio (al filone cioè secondo-ottocentesco e fin-de-siècle della
memorialistica garibaldina6) – una volontà di testimonianza che si concretizza in
due «resoconti» di guerra, stilati quando la stagione più fervida del Risorgimento
poteva ormai apparire un capitolo chiuso, irrimediabilmente dietro le spalle e, in
quanto tale, fonte tanto di nostalgie e di rimpianti, come ogni grande avventura fe-
licemente conclusa, che portatrice di una esemplarità etico-patriottica che si
sentiva il dovere di trasmettere ai posteri. 
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La volontà di inserirsi in un «discorso» collettivo si avverte benissimo nelle
Memorie garibaldine7, una cronaca di breve respiro sulla quale Rodolfo Donaggio
si impegnò ininterrottamente dal suo ritorno a Trieste, a conclusione della Terza
guerra di indipendenza, fino alla morte. In essa, quasi che l’autore fosse perfetta-
mente consapevole dei suoi limitati mezzi intellettuali e stilistici (aggravati dalle in-
certezze ortografiche e lessicali), la citazione di altri scrittori della tradizione let te -
raria in «camicia rossa» (Bizzoni, Alberto Mario) è un artificio non infrequente, so-
prattutto laddove Donaggio sente necessario elevare il tono della narrazione: atto
di modestia da parte di uno degli autori, diciamolo pure, meno luminosi della me-
morialistica garibaldina ma che mostra benissimo i caratteri di uno spirito di grup -
po che, nella sua proiezione letteraria, attenua, qualora ve ne fosse la tentazione, le
velleità d’artista per privilegiare istanze comunicative e finalità propagandistiche.
Chi fosse poi questo volontario garibaldino lo si può dire in poche parole: nato a
Trieste nel 1844, Donaggio si trasferisce a Firenze per desiderio di vivere più piena-
mente la vita italiana e lì, lasciandosi trasportare dall’onda dell’entusiasmo patriot-
tico, alla notizia che Garibaldi stava raccogliendo volontari per una spedizione in
Dalmazia, decide di arruolarsi. Indossata la camicia rossa partecipa alle operazioni
in Trentino e viene ferito presso Bezzecca. Dopo una breve prigionia in Croazia, di
cui il suo memoriale offre un breve resoconto – ed è, a detta del curatore, la parte
più originale della cronaca – Donaggio, a partire dal 1867, riprenderà nella città
natale il suo posto e la sua professione di tipografo. Più tardi si distinguerà come
sindacalista, tanto da venir eletto, nel 1888, vicepresidente della «Società dei Tipo -
grafi di Trieste»; una di quelle associazioni, è bene aggiungere, dove il garibaldinismo
e il mazzinianesimo – sull’orizzonte di ideali di associazionismo e di mutuo soc -
corso – tenevano vivi i valori irredentistici, prima della veloce diffusione del socia-
lismo che, nel corso del primo decennio del nuovo secolo, conquistò a Trieste molte
simpatie negli ambienti proletari e piccolo borghesi. In Donaggio memorialista la
passione supera l’intelligenza ed egli sembra quasi riluttante a trarre le dovute con-
clusioni dalle esperienze che vive, e che ci è possibile valutare in modo più obiettivo
nel confronto con pagine di altri garibaldini: si prenda il caso del colonnello
Nicotera, per esempio, colui che guida il reggimento verso la linea del fronte lungo
la costa del lago di Garda, esponendolo all’attacco delle cannoniere austriache.
Un comandante cui Eugenio Checchi, nelle sue Memorie di un garibaldino così
piacevolmente intrise di aceto toscano, non lesina pungenti frecciate8, ma sul
quale non si legge, in Donaggio, nulla di men che rispettoso: «Il colonnello Nicotera
se ne stava intrepido a cavallo, fumando il zigaro, ad osservare come le cannoniere
austriache tiravano; ma una cosa che non gli piaceva, era la gran quantità degli
oggetti sparsi al suolo. Arrabbiato ordinò che nel domani si facesse la rivista del bot-
tino, cioè che ognuno deve esporre tutto quello che le [sic] era stato consegnato»9.
Comunque, nonostante ciò, è difficile sottrarsi all’impressione che il colonnello
fosse un personaggio alquanto curioso, un «miles gloriosus» di scarsa competenza
militare, ma ottusamente ligio ai regolamenti; eppure nessun commento del trie -
stino giunge a darne conferma. Che Donaggio sia stato talmente orgoglioso della
sua camicia rossa e del proprio ruolo di soldato in un esercito italiano da vedere
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tutto con ottimismo, sacrificando alla pietas patriottica ogni spirito critico? Un’ipo -
tesi che non si deve escludere, se è vero che, come ammisero più tardi molti intel-
lettuali triestini, da oltreconfine si guardava al Regno con sognante idealizzazione10.

In Donaggio, per qualificare meglio la breve cronaca, l’autobiografismo con-
sueto della memorialistica garibaldina si riduce ad una attenzione ai dettagli, a
tratti pedantesca ancorché non priva di una certa freschezza come spesso accade
quando l’attrazione per le piccole cose e il gusto delle esperienze minime del quo-
tidiano si traduce in un frizzante impressionismo. Ciò non toglie che, nel suo caso,
le descrizioni siano spesso grigie e monotone, in un discorso veramente «alla buo -
na», senza capacità cioè di volo ideologico-letterario o di più ampie prospettive po-
litiche o umane; e nonostante ciò, l’aneddoto a volte si scolpisce nel ricordo del let-
tore. Come nell’episodio in cui Donaggio fa appello, di fronte al nemico, al dovere
di clemenza verso i prigionieri: «uno fra i militi ci minacciava con la baionetta; ma
fatti alcuni passi incontrai un tenente dei cacciatori; mi avanzai ad esso e col saluto
militare le dissi, che si intendeva di esser rispettati come furono rispettati i prigio -
nieri austriaci e così fu»11; o quando fa balenare il lampo minaccioso di una
condanna per tradimento sui cavallereschi scenari della guerra: «prima di arrivare
costì, il comandante invitò a sortire dalle file tutti i triestini, trentini, istriani e
dalmati. Io in quel momento ero sordo, ma non lo furono così 8 o 10 individui che
sortirono, chi sa con quali speranze: un picchetto di soldati li condusse in luogo più
sicuro e non so cosa avvenne di loro»12. Anche il massimo tema della memorialistica
garibaldina, l’evocazione dell’Eroe, assume in lui contorni modesti e tinte opache.
Garibaldi è visto di scorcio e anch’egli ridotto ai colori ingialliti di un’oleografia ca-
salinga, il carattere prevalente di questa cronaca: «fra i volontari vi erano diversi che
avevano fatto le campagne del 59 e del 60; e per lo più si intratteneva con questi a
discorrere sulle guerre, sulla persona del generale Garibaldi. Uno ci diceva: ‘Lo ve -
drete quale entusiasmo produce nell’animo al solo vederlo; bisogna vederlo sul
campo poi, che …’, in quel mentre tutti i garibaldini si misero a correre verso i posti
delle sentinelle ad osservare una carrozza che passava a gran trotto; era la carrozza
che conduceva il generale Garibaldi a Desenzano, rasentando il nostro accampa-
mento. Lo accogliemmo gridando evviva con tutta la forza dell’animo nostro […].
Tutti corremmo verso l’alloggio ad acclamarlo: egli venne sul poggiolo interno e
guardandoci un poco disse che le nostre grida erano intese dal nemico e ci ordinò
il silenzio e di recarsi al nostro posto. Io rimasi a bocca aperta; non sapevo se gridare
o piangere; tanta era la contentezza che provai nell’aver veduto il generale Garibal-
di»13. Quando poi si viene, nelle righe successive, alla descrizione dell’uomo, Do-
naggio cede la parola ad Achille Bizzoni, l’autore di Impressioni di un volontario
dell’esercito dei Vosgi, presentandoci un medaglione dell’eroe stanco e invecchiato
e nondimeno irriducibile paladino della causa della libertà. Meno controllata
l’ultima pagina, che descrive il ritorno a casa. Donaggio, che si è dichiarato suddito
italiano, viene avviato, conclusa la prigionia, verso le terre del Regno e, sfiorando
Trieste col treno, prorompe in un grido di entusiasmo: «un solo momento la vidi e
come un pazzo mi misi a gridare; eccola, eccola; cosa? Mi domandò il mio vicino;
Trieste, la mia patria […]»14.
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Diverso il discorso da fare a proposito di Filippo Zamboni, che mette in luce
ben altra consapevolezza patriottica e assai più spiccate capacità espressive. Nei
suoi Ricordi del battaglione universitario romano (1848–1849)15, stesi anch’essi alla
fine dell’Ottocento e pubblicati postumi, Zamboni racconta, nella consueta pro-
spettiva autobiografica, uno degli episodi più fulgidi del Risorgimento «democratico»:
la difesa della Repubblica romana16. Zamboni (1826–1910), nato a Trieste dove il
padre svolgeva le funzioni di Console generale pontificio, ma studente a Roma du-
rante il grande incendio del 1848 – personaggio «mal conosciuto dall’Italia», spe ci -
fica Silvio Benco, ma «amato egualmente dal Carducci e dal Rapisardi»17 –, è inizial-
mente membro della guardia civica concessa da Pio IX, ma alla notizia della rivolu-
zione di Vienna si arruola nel Battaglione Universitario, che, prima del clamoroso
voltafaccia del Papa, è posto in marcia verso il Veneto. Ad Ancona si vestono le uni-
formi, e poi in colonna verso Bologna e Ferrara, ancora in possesso della guar -
nigione austriaca. Quindi a Padova, dove il battaglione è impegnato in esercitazioni
di tiro, insieme agli studenti veneti che avevano già combattuto («e noi li invidiam -
mo moltissimo»18). Promosso tenente, rifiuta di essere collocato, per interessamento
del padre, al seguito dello Stato maggiore e a Cornuda, agli inizi di maggio, vive la
prima scaramuccia con gli austriaci. Prevale intanto, fra i volontari, la sensazione
di essere soli e abbandonati: la guerra di popolo fa paura alle teste coronate, ancora
ossessionate dall’incubo dell’’89 («certo nel campo di Carlo Alberto era stabilito il
nostro sterminio, perché era interesse di disfarsi dei volontari indisciplinati che
non pensavano che a battersi e a liberare l’Italia e non all’annessione a uno stato
piuttosto che all’altro […]. Emissari, agenti sobillatori spediti dal Pie monte a scon-
fortarci produssero la quasi dissoluzione dei corpi volontarj […]»19). Poi il bat -
taglione accorre verso Venezia insorta e viene schierato a Vicenza dove il 20 maggio
si scontra con gli austriaci che, prima respinti, riescono infine a preva lere. Sconfitta,
resa (con l’impegno di non combattere per tre mesi) e ritorno a Ferrara, con finale
acquartieramento a Bologna. Cessa così la breve campagna anti-austriaca del Bat-
taglione romano. Intanto però a Roma gli avvenimenti maturano, per precipitare
alla fine di novembre con l’assassinio di Pellegrino Rossi e la fuga del Papa. La pro-
clamazione della Repubblica Romana, il 9 febbraio 1949, trova il battaglione
(odiato dai clericali) in via di ricostituzione. I soldati hanno eletto un comandante,
il professore di Diritto romano Pasquale De Rossi, e si preparano a combattere
contro i nemici della Repubblica. Il 25 aprile 1849 giunge la notizia che i francesi
sono sbarcati a Civitavecchia. Zamboni verrà eletto capitano della I compagnia e
sarà in prima linea nella difesa di villa Pamphili, dove subisce l’attacco micidiale dei
francesi. L’11 giugno è impegnato nei combattimenti sui monti Parioli, una delle
estreme difese di Roma accerchiata. Dopo le due giornate di duro bombardamento
del 29 e del 30 giugno, nella consapevolezza che ogni ulteriore resi stenza era im-
possibile, venne pubblicato lo storico decreto del 1 luglio 1849 che metteva glorio-
samente fine alla breve esperienza repubblicana: «l’Assemblea Costituente cessa
una difesa diventata impossibile e sta al suo posto». Esiliato da Roma Zamboni
finisce, per ironia della sorte, professore di italiano all’Accademia di commercio a
Vienna, dove trascorrerà il resto della sua vita. Qui lo raggiunse il decreto a firma di
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Umberto I che, nel 1879, lo reintegrava nel grado «militare onorario» di capitano.
Così, a grandi linee, i Ricordi che, curati dalla moglie Emilia, sono completati da una
raccolta di documenti e di schede, e da un interessante Diario di Caprera, reso -
conto di una visita a Garibaldi nel 1872: «Vengo a offrirLe la bandiera del nostro Bat-
taglione», racconta Zamboni dell’indimenticabile incontro, «tutti la vorrebbero per
portarla in piazza. – No, no, tenetela voi. È in buone mani. Non la restituite che
quando verrà un governo degno dell’Italia»20. Bandiera che, per la cronaca, venne
donata al Comune di Roma nel 1876. 

Molti gli episodi che rimangono impressi di queste pagine dalla scrittura
sciolta ed elegante, simpaticamente discorsiva, e non priva, pur nel calore dell’en-
tusiasmo patriottico, di risvolti di bonaria ironia, soprattutto dei confronti di certi
commilitoni troppo pronti alla vanteria. Poco interessato alla descrizione delle bat-
taglie, Zamboni dà il meglio di sé in certi ritratti pieni di simpatia e appena illeziositi
da una punta di patetico: quello di Minowski, «polacco ma romanescamente edu-
cato»21, o di Goffredo Mameli, di cui viene descritta la morte22. Ma è Garibaldi, na-
turalmente, il grande trascinatore, l’emblema stesso dell’epica patriottica e della ri-
nascita nazionale, a fare la parte del leone: Zamboni ci propone così anch’egli
qualche tessera del mosaico che contribuì a formarne l’impareggiabile profilo
eroico, secondo quei processi di «invenzione» di cui ha scritto Lucy Riall23, e che ri-
velano certo una precisa e studiata intenzionalità, ma che pure non mancano di un
substrato di indiscutibile verità storica. Marciando verso porta San Pancrazio, rac-
conta Zamboni, «ci venne incontro Garibaldi, solo e a piedi, dimesso, bello, con lo
squadrone sotto il braccio. Il Pallavicini gli gridò: ‘Vedete Generale che, come ho
promesso, vi conduco i migliori giovani che vogliono combattere e morire’ e non so
quante altre frasi vanitose. Certo è che il generale mostrò in viso noja e disprezzo, e
senza badare a lui si rivolse a me […] e con lo sguardo che magnetizzò le masse ci
vide passare»24. Oppure, e chiudiamo con questo scorcio, ci viene offerta l’istanta -
nea del generale e dei suoi fedelissimi colti nel mezzo dello scontro di Villa Pam -
phili: «Vidi il sangue freddo di Garibaldi che a chi ritornava, diceva: sei di Garibaldi,
dunque alla bajonetta! Vidi il suo bravo moro fedele Andrea Anghiar che gli stava
vicino, un essere solo col suo cavallo che di quando in quando correa col suo lasso,
poi tornava tirandosi dietro a rimorchio il corpo d’un Francese. Vidi l’Annita che
dava acqua e vino ai feriti e faceva ciò che poteva. Tutte cose che mi rimasero im-
presse, quasi come ora, fotografie istantanee che solamente più tardi mi si svolsero
nella mente»25. Poi, dopo tanta epica – ed è l’epica malinconica e coinvolgente di
una gloriosa sconfitta26 – la «prosa» della vita viennese, a osservare da lontano il
farsi di quella nazione che certamente Zamboni, da bravo mazziniano, avrebbe
voluto diversa e migliore: si spegnerà infatti, come abbiamo detto, nel 1910, l’anno
stesso in cui sulla «Voce» del 1° dicembre, Giovanni Amendola, stigmatizzando la
pochezza della classe dirigente e l’inesistenza di una vera «nazione», avrebbe scrit -
to: «L’Italia come oggi è non ci piace». Difficile dire quanto capisse dell’Italia, patria
remota ed amata, l’esule triestino, che, quasi a compensazione della forzata lonta-
nanza, si sforzerà per molti decenni di mantener vivi i contatti con quell’uomo, il
Generale, il cui mito finisce per fare tutt’uno con quello della sua propria battagliera
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giovinezza. Un esule addolcito tuttavia, in quell’esilio quasi beffardo, da qualche
piccola consolazione del cuore: «giunto a Vienna» – scrive Zamboni nel 1873 –
«andai da uno dei primi negozianti di semi, di quelli che se intendono anche di bo-
tanica. Gli chiesi de’ semi di fiori, di bellissimi fiori, per un terreno molto sassoso. –
«per dove?» – «Per un’isola granitica…». Io esitava, poi: «…per Caprera» – «Caprera?»
– «Per Garibaldi» – «Ah Caripaldi?» – «Sì». – Io fra me diceva: spero che non mi farà
uno scherzo politico, che non mi darà della gramigna e dell’erba bettonica. Attesi
che cogliesse qua e là certi granelli dai semenzai, che li guardasse con la lente, li ri-
fiutasse, cambiasse, mischiasse e me ne facesse un gran pacco. Avutolo: «Quanto
debbo?» – «Nulla, per Garibaldi» – Oh, piansi davvero e mi sentii con orgoglio italia -
no pensando che un tal nome che ufficialmente passava allora per quello d’un Räu-
berhauptmann (capo di briganti) avesse tanta potenza presso gli onesti cittadini»27. 
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N GIOVANNI LANZA

14 dicembre 1865: 
La visita di Francesco
Giuseppe al Secondo 

Parlamento ungherese e la
sua eco nella stampa

del tempo

EL DICEMBRE DEL 1865 L’IMPERATORE D’AUSTRIA, FRANCESCO GIUSEPPE SI RECÒ A BUDAPEST

PER L’INAUGURAZIONE DEL COSIDDETTO «SECONDO PARLAMENTO UNGHERESE». COSIDDETTO

PERCHÉ IN REALTÀ LA MAGGIOR PARTE DEI DEPUTATI UNGHERESI CHE NE FECERO PARTE ERANO GLI

STESSI PRESENTI NEL 1861. Anche Elisabetta d’Ungheria avrebbe visitato l’Ungheria,
ma solo in seguito, dato che il 13 dicembre si trovava a Monaco di Baviera. Gli stati
d’animo dei due regnanti erano fortemente diversi. L’idea di visitare Budapest mise
di buon umore l’imperatrice, la quale amava molto quel Paese e quel popolo. Aveva
imparato l’ungherese grazie a Ida von Ferency, la quale era in ottimi rapporti con il
conte Andràssy che tanto stuzzicava le fantasie della sovrana. Elisabetta lo aveva
conosciuto ad una festa di corte ed era rimasta molto colpita dal fascino del nobile
ungherese nei quali occhi vedeva lo spirito e il temperamento del popolo magiaro.
Per Sissi gli ungheresi si comportavano come i principi delle fiabe e quel Paese altro
non era che una terra remota che poteva ospitare i suoi sogni. Francesco Giuseppe
invece, vedeva gli ungheresi in un altro modo: come cavalli selvatici che prendevano
facilmente la mano e che era difficile domare, che non tolleravano le briglie tirate e
che bisognava guidare a briglie allentate. 

Gli eventi storici stavano forzando l’Imperatore d’Austria a scendere a com-
promessi con gli ungheresi. Il potere centralizzato di Vienna veniva attaccato da
tutte le minoranze dell’Impero le quali auspicavano un’ampia autonomia se non
addirittura l’indipendenza. Il contesto storico dell’epoca veniva così riassunto da
«L’Osservatore Romano»: «Continuano nelle diete austriache le discussioni sulla
questione nazionale. Nelle province slavo-tedesche, in Boemia e Moravia, gli sforzi
del Partito tedesco per fare adottare indirizzi di protesta contro il manifesto, che
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sospese la Patente di febbraio, non hanno avuto alcun effetto. Il contrario però, inter-
viene nelle province esclusivamente tedesche».1

La Patente di febbraio altro non era che la Costituzione imperiale del 1861
proclamata in revisione del Diploma di ottobre2, come insieme di Leggi irrevocabili
dello Stato. La Patente stabiliva un Parlamento bicamerale chiamato Reichsrat, con
i rappresentanti della Camera alta nominati dall’Imperatore e della Camera bassa
con deputati indirettamente eletti. I delegati della Camera alta rappresentavano le
più alte cariche ecclesiastiche, le famiglie nobiliari e grandi cittadini. La Camera
bassa poteva contare su 343 deputati, 120 rappresentanti per l’Ungheria, 20 per Ve-
nezia e i restanti 203 di origine non ungherese. L’Imperatore poteva «controllare»
l’operato della Camera bassa nominando più deputati nella Camera alta. La re-
sponsabilità del nuovo Parlamento si divise in due sezioni, una maggiore, che ri-
guardava questione che colpivano l’intero Impero, ed una minore con la quale la
dieta ungherese poteva confrontarsi. Maggiori furono le responsabilità del Parla-
mento, anche se ancora una volta erano sostanzialmente soggette all’Imperatore3. 

Il giornale ungherese che diede grande risalto alla visita di Francesco Giusep -
pe, fu il Pesti Napló4, quotidiano di elevata tiratura e diffusione nazionale. Fu il più
popolare giornale ungherese e sosteneva la politica di Ferenc Deák già prima che il
suo Partito salisse al governo ed ebbe una grandissima influenza soprattutto sulla
media aristocrazia. Il quotidiano venne fondato nel 1850 attraverso delle sovvenzioni
ottenute dal governo di Vienna che aveva appena stroncato la rivoluzione unghe rese.
Sovvenzioni terminate lo stesso anno perché il giornale seguì una direzione «nazio -
nale». Dopo il periodo di «Assolutismo» e dopo il Compromesso sto rico, Kemény
Zsigmond (editore dal 1855) portò il giornale alla grande fama nazio nale tanto da di-
ventare il quotidiano più rispettato del Paese. Il Partito di Deák crebbe intorno a
questo giornale che ne fu il principale mezzo di comunicazione e propaganda fino
alla «fusione» del 1875. Kemény e Deák, entrambi seguaci di Kossuth durante la rivo-
luzione del 1848–49 godettero di un’amnistia che li permise di tornare in patria. Pur
abbandonando la pista della rivoluzione armata furono i fautori della cosiddetta «re-
sistenza passiva» all’assolutismo asburgico. «L’importante è tenere vivo l’entusiasmo
per le costituzioni liberali», così citava in un suo editoriale Ferenc Deák sulle colonne
del Pesti Napló nel 1858. Gli ungheresi portarono avanti una disobbedienza civile fino
alle costituzioni promulgate dall’imperatore. Ma dall’aprile del 1865 le cose cambia-
rono. Deák scrisse il famoso «Articolo di Pasqua»5 pubblicato dal suo braccio destro
Kemény attraverso il quale si invitava ad una politica più aggressiva nei confronti
degli Asburgo. Ostentando rispetto e fedeltà verso la casata regnante si voleva testare
la reazione del pubblico ungherese sulla proposta di Compromesso con gli austriaci6.

Nel dicembre del 1865 si sarebbe discusso appunto su questo. Nei giorni pre-
cedenti l’apertura dei lavori Buda e Pest7 erano addobbate a festa. Quando l’Impe-
ratore arrivò nella città ungherese ci furono manifestazioni di giubilo più o meno
spontanee e la gente affluì verso il castello Offen, acclamando Francesco Giuseppe
Re d’Ungheria. I giornali dell’epoca diedero molto risalto all’avvenimento descri-
vendolo nei minimi dettagli. Alle nove la piazza antistante al castello era ingombra
di gente; dopo le nove arrivarono le corporazioni con le bandiere, studenti e bor -
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ghesi con sciarpe tricolori (rosse, bianche e verdi) per schierarsi lungo il passaggio
al castello. Alle dieci e mezzo arrivarono gli equipaggi dei magnati, dei deputati, dei
militari, tutti in abiti di gala. La sala del trono si riempì subito ed aveva un aspetto
imponente. Le splendide decorazioni erano abbellite dallo sfoggio dei costumi e
degli ornamenti. I deputati erano numerosissimi tra i presenti anche alcuni risolu-
zionisti8. Quando apparve il signor Ferenc Deák, principale fautore del futuro Com-
promesso Storico ed esponente del Partito nazionalista, fu accolto da degli Eljen9.
Ad un lato della sala vi si era radunati l’eletta delle dame dell’aristocrazia ungherese,
i giornalisti e parecchi stranieri. Alle undici e un quarto echeggiarono le note della
marcia imperiale annunciando che l’Imperatore passava dai suoi appartamenti alla
sala del trono. L’assistenza salutò l’arrivo di sua maestà gridando Eljen e agitando in
aria i fazzoletti. Sua maestà, dopo aver salutato, si coprì e si sedette sul trono posto
sotto un magnifico baldacchino e diede il via all’inaugurazione della dieta ungherese. 

Francesco Giuseppe lesse dal trono un discorso della durata di venti minuti su-
scitando grande emozione fra i presenti che lo accolsero con grandi applausi. Lo ri-
porto qui riassunto: «L’Imperatore manifesta il desiderio di allontanare gli ostacoli ad
una transazione, sorti finora principalmente dalle diversità dei punti di vista. S. M.
accetta come punto di mossa la Prammatica Sanzione che garantisce ad un tempo i
diritti autonomi dell’Ungheria ed il legame indissolubile di tutte le province della mo-
narchia. In tal senso, sono da regolarsi innanzitutto le reciproche relazioni delle
province della Corona ungherese. In prima riga, vuol essere attribuita importanza
particolare alla trattazione degli affari comuni a tutte le province; la qual trattazione
degli affari comuni a delle congiunture mutate, e per riguardo a diritti costituzionali,
conferiti anche alle altre province dell’Impero, esige una nuova forma. Questi affari
comuni sono designati nel Diploma di ottobre, e la loro trattazione solidale e costitu-
zionale è adesso altresì un bisogno indispensabile di esistenza unitaria e di condizione
dell’Impero, a cui ogni altro riguardo deve essere subordinato. Il Diploma di ottobre e
la patente di febbraio, saranno assoggettati alla dieta per esaminarli ed accettarli, col-
l’osservazione che, s’ella vede la necessità di proporre qualche modificazione, ciò deb -
ba essere fatto in maniera che risponda alle condizioni vitali della monarchia. A tale
effetto la revisione delle leggi del 1848 è neces saria. Rimosse una volta tali difficoltà, il
diploma dell’inaugurazione sarà comunicato e dopo l’incoronazione, altre proposizioni,
per bene del Paese verranno fatte. L’Imperatore, finalmente, rammentando la grande
disponibilità congiunta a tali compiti, dichiara aperta la sessione della dieta»10. Un
cronista francese inviato a Buda, scrisse che il discorso avvenne in lingua magiara e
fu per questo che colpì profondamente l’animo dei presenti.11 Le parole di Fran -
cesco Giuseppe fecero il giro d’Europa, ma è ovviamente nella pubblicistica unghe -
rese che trovarono maggiore risonanza.

Il Pesti Napló riportò minuziosamente sulle sue pagine la conclusione dell’in-
tervento del sovrano e il susseguirsi dei fatti.

Gli applausi che intervallarono le parole dell’Imperatore ripresero sempre più
scroscianti alla fine del discorso quando Francesco Giuseppe, visibilmente commosso,
si ritirava nei suoi appartamenti. Il pubblico restava sulla piazza attendendo l’uscita
delle carrozze dei dignitari ed acclamando i personaggi più amati al loro passaggio.
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Parte della folla si recava al Palazzo del Comitato, luogo di riunione della
Camera Alta, altra gente invece, al Museo nazionale dove si trovava la camera eletta.
Tutti i magnati, in gran parte militari, erano in gran tenuta. Il primate e il ministro
conte Esztehazy furono acclamati al loro arrivo. Il conte Batthyany lesse una lettera
con la quale il barone Sennyey venne nominato presidente della camera dei
magnati. Sennyey prese il suo posto nel seggio e rilesse il discorso dell’Imperatore,
dopodiché incominciò la seduta. Nella camera dei deputati Ferenc Deák venne ac-
colto da grandi ovazioni, scelse il suo posto accanto al già citato Kemény Zsigmond
nella grande sala del Museo, adibita con armi ungheresi e con la Corona di Santo
Stefano ben in mostra. Il signor Bernath Zsigmond lesse il discorso dell’Imperatore
ai deputati, molti erano speranzosi di giungere presto ad un compromesso e giura-
vano lealtà all’Imperatore12. Secondo un giornalista de «L’Osservatore Romano» la
voce dei deputati risoluzionisti tendenti ad una separazione integrale dell’Ungheria
dall’Austria non trovò eco in Parlamento13. 

In un editoriale Kemény Zsigmond così riassumeva la situazione dopo la
visita dell’Imperatore: «…il 14 dicembre sarà per sempre una data importante per
gli amici e i nemici dell’Austria, perché alla fine capiranno che l’Impero supererà con
successo questo periodo di difficoltà con il sostegno dell’Ungheria»14.

L’apertura della dieta fu seguita da festeggiamenti in città, e la giornata si con-
cluse con una fiaccolata alla quale parteciparono quattro mila persone, e con una
serenata intonata da sei bande musicali. Prima di ripartire per Vienna, Francesco
Giuseppe promise agli ungheresi che alla prossima visita avrebbe condotto anche
l’imperatrice Elisabetta: «Il viaggio sarebbe stato imminente».15. Francesco Giuseppe
ringraziò vivamente sia il borgomastro di Pest sia il podestà di Buda, dichiarandosi
profondamente commosso e contentissimo di esser tornato nella città dei suoi di-
scendenti. L’Imperatore ripartì da Budapest il 21 dicembre pieno di pensieri. Com-
battuto fra problemi famigliari e politici Francesco Giuseppe ancora non era
conscio della catastrofe a cui l’impero si stava avvicinando. Occupato a badare allo
scontro fra centralisti tedeschi e forze centrifughe provenienti dalle minoranze del-
l’Impero, non perdeva di vista la situazione geopolitica dell’Europa di quel tempo.
Gli italiani e i prussiani si facevano sempre più minacciosi ed avevano dalla loro
parte delle figure carismatiche provenienti proprio dall’Ungheria. Gli esuli irridu -
cibili, «superstiti»16 della rivoluzione ungherese del 1848–49, ancora non si erano
dati per vinti e continuavano la loro battaglia dall’esilio.

I seguaci di Kossuth stavano perdendo terreno in patria, ma allo stesso tempo
ne acquistavano sempre più importanza all’estero, soprattutto in Italia dove molti
esuli ungheresi, che avevano rinunciato all’amnistia dell’Imperatore, trovarono
asilo politico. István Türr e Lajos Kossuth, scampati alla repressione asburgica,
dopo l’Unità d’Italia vennero nominati grandi maestri dell’ordine massonico del
Grande oriente ungarico; il generale che seguì Garibaldi nelle sue imprese fu eletto
Gran maestro effettivo, Kossuth Gran maestro onorario17. Il compito era quello di
distruggere l’anciene regime ovvero l’assolutismo asburgico. I due patrioti magiari,
per volontà di Vittorio Emanuele II, organizzarono la legione ungherese in Italia18

che avrebbe dovuto combattere contro gli austriaci in un’eventuale invasione ita -
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liana del Veneto e poi dell’Ungheria. In realtà tale legione non fu mai impiegata
nelle successive battaglie risorgimentali italiane bensì nelle lotte contro il cosiddetto
«brigantaggio» nell’Italia meridionale19. Alla legione ungherese nel nostro Paese si
accompagnava ad un’altra legione creata in Prussia da György Klapka, un altro ge-
nerale della rivoluzione ungherese del 1848–49. L’attività dei profughi magiari all’e-
stero fu più che altro strumentalizzata dall’Italia e dalla Prussia come elemento di
pressione sul governo austriaco. 

Ma non erano solo gli estremisti di sinistra a preoccupare Francesco Giuseppe,
anche i nazionalisti dovevano essere ancora conquistati del tutto, e non era una cosa
scontata. Passato l’entusiasmo iniziale, l’imperatore tornò a Buda alla fine di dicem -
bre, accompagnato questa volta dall’Imperatrice Elisabetta, e non fu solo una visita
di piacere. Un corrispondente italiano racconta così gli avvenimenti: «La dieta un-
gherese sembra decisa a respingere ogni revisione della legge del 1848 sino a che non
abbia ottenuto un ministero nazionale»20. Secondo il giornalista il cancelliere d’Un-
gheria a Vienna, Von Majlath, avrebbe comunicato all’Imperatore che Fiume potreb -
be essere dichiarato porto franco, ovviamente in funzione anti-austriaca21.

Gli ungheresi erano la minoranza più numerosa e più forte di tutto l’Impero,
la loro pressione era forte, ma durante la Seconda (1859–60) e la Terza (1866) Guerra
d’Indipendenza italiana restarono comunque sia fedeli all’Imperatore. La nobiltà
magiara era pronta a conciliare i suoi diritti storici con le esigenze di sicurezza e la
posizione di grande potenza dell’Impero, quando fosse stata ripristinata la costitu-
zione del 1848 e fossero stati creati un Parlamento e un governo di un’Ungheria in-
dipendente che si sarebbe legata all’Austria in un Impero dualistico. I radicali che
credevano in Kossuth rivendicavano piena indipendenza e la fine della casata
regnante d’Asburgo in Ungheria. Ma Ferenc Deák e Gyula Andrássy, del Partito Na-
zionalista ungherese, vedevano nella sopravvivenza dell’Impero la sopravvivenza
della stessa «grande Ungheria», la quale da sola non avrebbe potuto resistere ad un
eventuale attacco da parte dell’Impero zarista. Secondo i nazionalisti si doveva rag-
giungere un’indipendenza, ma pur sempre all’interno di un forte Impero. Nel di -
cembre del 1865 i tempi per una tale svolta non erano ancora maturi, ma lo sareb -
bero stati presto. Francesco Giuseppe accordò formalmente agli ungheresi gran par -
te della costituzione del 1848, ma pretese la revisione di quelle norme che mettevano
in discussione la sua autorità sovrana. Non voleva riconoscere alla nobiltà magiara,
così come a tutti gli altri popoli, un governo responsabile di fronte al Parlamento. Per
questo cercò di prendere tempo, scelse una soluzione di mezzo credendo che la si-
tuazione di stallo durasse a lungo. Le mire espansionistiche del pangermanesimo
prussiano lo convinsero presto che il momento della resa «incondizionata» con gli
ungheresi era più vicino di quanto abbia mai creduto. La sconfitta nella guerra del
1866 contro Prussia e Italia portò velocemente alla trasformazione dell’Impero
asburgico in Austro-ungarico. Non ci fu una sollevazione popolare in Ungheria
contro gli Asburgo. Kossuth e i suoi seguaci non riuscirono ad influenzare decisiva-
mente la politica interna del loro Paese, per questo il progetto di invasione e libera-
zione, appoggiato inizialmente anche da Garibaldi, dell’Ungheria venne definitiva-
mente accantonato. Gli ungheresi riuscirono ad ottenere gran parte delle loro richie -
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ste non attraverso una rivolta violenta bensì grazie alla diplomazia e alla debolezza
dell’Austria sconfitta a Sadowa. Attraverso il «Compromesso storico»22 del febbraio
1867 si pose fine al centralismo tedesco-austriaco, ma si sancì solo in parte l’avvio di
un Impero dualistico, unito dalla figura dell’Imperatore e da alcuni mini steri in co-
mune. Chi fosse a capo di tali ministeri fu motivo di ulteriori attriti fra austriaci ed
ungheresi, i quali compresero ben presto come i militari di Vienna non avrebbero
ceduto facilmente campo sulla guida del ministero comune della Guerra. In Unghe -
ria la decisione di legarsi all’Austria fu molto contestata dall’opposizione di sinistra.
Kossuth dall’esilio inviò un articolo23 dove criticava la linea politica intrapresa dai
suoi ex seguaci. Deák si ritirò dalla vita politica per le critiche ricevute ed in seguito
anche Kemény Zsigmond denunciò il Compromesso. Per l’Ungheria furono anni di
difficile transizione fino a quando, nel 1875, il partito di centrosinistra guidato da
Kálmán Tisza e il Partito nazionalista, si fusero24 formando un governo più stabile
che attraverso delle riforme innovative risanò il bilancio statale.

N O T E

1 14 dicembre 1865
2 Ottobre 1860. Il governo degli Asburgo fu riorganizzato su una base aristocratico-federale, e le

diete provinciali hanno avuto il potere di approvare leggi in cooperazione con l’Imperatore e il

Reichstrat. Gli ungheresi avevano avuto uno status speciale.
3 Okey, Robin, The Habsburg Monarchy c. 1765–1918: From Enlightenment to Eclipse. (Palgrave

Macmillan: NY) 2001.
4 «Diario di Pest».
5 «Easter Article», 16 aprile 1865.
6 Oggi i giornalisti lo chiamerebbero «Ballon d’essai».
7 Le due città erano ancora comuni distinti. Si unirono nel 1873.
8 Oltranzisti che volevano la costituzione del 1848 in tutte le sue forme.
9 In italiano: viva!

10 Pesti Napló 15 dicembre 1865, Osservatore Romano 18 dicembre 1865.
11 Le Moniteur Universal, journal officiel de l’Empereur francais 21 dicembre 1865.
12 Nel Parlamento 1865–68 il Partito di Deák rappresentava la maggioranza.
13 L’Osservatore romano, 20 dicembre 1865.
14 Pesti Napló 16 dicembre, «A magyar királyi trónbeszéd».
15 Riportato su «Il Giornale di Roma» 19 dicembre 1865.
16 Coloro che non furono impiccati ad Arad e che rifiutarono ogni tipo di amnistia.
17 Luigi Troisi: «La Massoneria, profilo storico-cronologico», Bastogi editore.
18 A Piacenza.
19 Brigantaggio per il nuovo Stato italiano, lotta contro la piemontesizzazione per la resistenza filo-

borbonica.
20 Da Vienna il corrispondente de «Il Giornale di Roma», 29 dicembre 1865.
21 Il porto di Fiume avrebbe potuto fare concorrenza sleale al porto di Trieste.
22 In ungherese Kiegyezés, in tedesco Anschluss.
23 «Lettera di Cassandra».
24 «Szabadelvű Párt» tradotto «Partito Liberale».
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U ANTONIO DONATO SCIACOVELLI

Nei secoli fedeli: 
i Carabinieri

nell’immaginario 
letterario dell’Italia unita

NA NAZIONE È RAPPRESENTATA DA UNA SERIE DI ELEMENTI CHE NE DETERMINANO L’IDENTIFICAZIONE

A LIVELLO INTERNO (NAZIONALE) ED ESTERNO (INTERNAZIONALE, SOVRANAZIONALE), CONDIZIO-
NANDO SOVENTE I GIUDIZI E PREGIUDIZI SUI PROPRI COMPONENTI, SPESSO CREANDO STEREOTIPI

DIFFICILI DA SRADICARE (ITALIANI PIGRI, MANGIA MACCHERONI, PER POI – ALL’INTERNO DELLA PE-
NISOLA – PASSARE A CITARE LA MALIZIA TRUFFALDINA DEI NAPOLETANI, L’AVARIZIA DEI GENOVESI,
LA VOLGARITÀ DEI LAZIALI, E COSÌ VIA) CHE A LORO VOLTA POSSONO DIVENIRE ARGOMENTO DI DIS-
CUSSIONE O DI RIFLESSIONE LETTERARIA E ARTISTICA IN SENSO LATO.

L’Italia prerisorgimentale presenta, agli occhi dello storico, una complessa
rete di autorità poliziesche che nell’intricato sistema di relazioni tra i vari Stati
preunitari (gli Stati e Staterelli che tanto spesso abbiamo sentito citare nelle aule
scolastiche) doveva assicurare un ordine armato, che definiremmo piuttosto blin-
dato, se non fosse per una serie di punti deboli che poi generarono serie spaccature
di grande ausilio per la nascita del nuovo Regno.

Certo è che le forze armate regolari rappresentarono sempre, per i cosiddetti
patrioti (un tempo considerati più o meno alla stregua di feroci terroristi), un
pericolo, una minaccia, il vero nemico da battere, non sui campi di battaglia come
avveniva contro gli eserciti (borbonico, papalino, etc.), ma nella quotidianità dei
rapporti personali, nell’atmosfera che intorno ai membri delle associazioni segrete
si faceva di giorno in giorno più tesa, man mano che si avvicinava il momento del-
l’azione. Nelle biografie di grandi e piccoli personaggi del Risorgimento non sono
rari i riferimenti ad arresti, perquisizioni, incarceramenti, ad anni passati a eludere
l’occhio attento delle spie, degli agenti in borghese. La stessa armata garibaldina,
alla fine dell’impresa unitaria, fu in qualche modo posta davanti alla possibilità di
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scegliere come proseguire la carriera militare: da un lato la regolarità, l’integrazione
nell’esercito del nuovo Stato, dall’altro la macchia, il banditismo, o l’emigrazione in
meno stabili lande (il Sudamerica era ancora fertilissima terra di rivoluzioni).

Nella sesta parte del Gattopardo troviamo più di un passo a commento di
come la veloce impresa dei Mille e le possibili conseguenze negative di sviluppi ga-
ribaldini sul Regno appena faticosamente costituito (e in via d’espansione, del
resto, dato che siamo nel 1862) avessero dovute essere ridimensionate:

«Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene ad

Aspromonte.»

Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice ma non lo era. In su-

perficie era una costatazione priva di senso politico tendente solo ad elogiare il tatto, la

delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una pallottola era stata

cacciata nel piede del Generale; ed anche le scappellate, inginocchiamenti e baciamani

che la avevano accompagnata, rivolti al ferito Eroe giacente sotto un castagno del monte

calabrese e che sorrideva anche lui, di commozione e non già per ironia come gli sarebbe

stato lecito (perché Garibaldi ahimé! era sprovvisto di umorismo).

(…)

In fondo al cuore del Principe, poi, il Colonnello si era «condotto bene»perché era

riuscito a fermare, ferire e catturare Garibaldi e ciò facendo aveva salvato il compromesso

faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose.2

La legittimazione del nuovo Stato passava innanzitutto per la credibilità dell’ordine
costituito, che in realtà avrebbe avuto ben poche speranze di far breccia nei cuori
degli aristocratici siciliani:

«Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po’ che cosa è veramente essere senatori. La

stampa della passata monarchia non lasciava passare notizie sul sistema costituzionale

degli altri stati italiani (…). Cosa è? un semplice appellativo onorifico, una specie di de-

corazione? o bisogna svolgere funzioni legislative, deliberative?»3

Chiede il Principe di Salina al Piemontese, rappresentando agli occhi di Chevalley
quella sfiducia nelle istituzioni che in qualche modo contraddistinguere a lungo la
fragilità propria della stessa costruzione di una identità nazionale, come del resto
avrebbe scritto – qualche decennio dopo Tomasi di Lampedusa – anche Ernesto
Galli della Loggia:

È proprio questo vuoto verificatosi (…) sul crinale tra la società e lo Stato che spiega – o

almeno contribuisce a spiegare  l’influenza, il prestigio e la popolarità simbolico-

ideologica che nella vicenda dell’Italia unita si sono guadagnati, e attraverso tutti i cam-

biamenti di regime continuano a godere, la Chiesa con il clero da un lato, e l’arma dei

Carabinieri dall’altro. (…) L’una e l’altro, e insieme i Carabinieri, costituiscono nel caso

italiano una sorta di surrogato. Incorporano e rappresentano innanzitutto, una somma

di istituzionalità, sono un’istituzione per antonomasia: regole precise, prevedibilità ed

affidabilità di comportamenti, spirito di corpo con relativa compattezza gerarchica,

esplicitazione immediata dei valori e dei fini collettivi al cui servizio si è posti. (…) Fatto
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sta che nel panorama italiano Chiesa e Carabinieri rappresentano da 150 anni gli unici

autentici referenti istituzionali, le uniche due istituzioni realmente tali (…) alle quali sia

lo Stato che i cittadini pensano di rivolgersi nei momenti di massima crisi della

compagine nazionale, allorché niente altro sembra più in grado di esistere e di resistere.4

Da un preesistente – fondato nel 1814, dunque circa mezzo secolo prima del Regno
d’Italia – corpo di gendarmeria5, dunque, si sviluppa una delle istituzioni più salde
e meritevoli di fiducia della nostra storia nazionale, che si vedrà subito impegnata
a cercare di risolvere il problema del brigantaggio nei territori appena entrati a far
parte del nuovo Regno, ferita esposta della più complessa questione meridionale: è
questo forse il periodo più critico per la reputazione della Benemerita, che deve
contrastare un fenomeno in qualche modo nato sia da quanto restava delle sovra-
strutture politiche dei precedenti stati nazionali, sia dalla effettiva situazione di dis-
agio delle masse meridionali, che dunque avvertivano nelle divise dei tutori dell’or-
dine un vessillo di odiosa dominazione, spesso aggravata dalle circostanze contin-
genti, la legge militare che doveva mantenere l’ordine nel Sud ribollente di sedi -
zioni e rivolte (epicentro l’altrimenti apparentemente sonnacchiosa Basilicata,
vero labirinto di boschi e caverne, paradiso per i briganti come Carmine Crocco,
che riuscì ad armare un piccolo esercito di più di duemila uomini), la difficoltà di
comprensione e di comunicazione, le diverse strutture mentali e comportamentali
di regioni davvero lontane le mille miglia.6 Echi di queste distanze incolmabili sono
ancora vivi nelle pagine in cui Carlo Levi descrive il luogo del suo confino, nell’an-
cestrale e ancora immutabile – nonostante il progresso imposto dal regime musso-
liniano – Lucania interna:

Per i contadini, lo Stato è più lontano del cielo, e più maligno, perché sta sempre

dall’altra parte. Non importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi

programmi. I contadini non li capiscono, perché è un altro linguaggio dal loro, e non c’è

davvero nessuna ragione perché li vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo

Stato e contro la propaganda, è la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza

speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura.7

Nell’incomprensione che i contadini nutrono verso lo Stato è ben naturale che si
faccia strada la sensazione di sentirsi sfruttati dai carabinieri che rappresentano
una legge che punisce, piuttosto che un regolamento ben equilibrato tra diritti e
doveri:

Il brigadiere dei carabinieri, finito di racimolare, a quel che si diceva, una quarantina

di migliaia di lire in quel paese ormai troppo sfruttato, aveva chiesto di essere trasferito

in un’altra sede più ricca.8

Il nuovo arrivato, armato di idealismo e disinteresse, non tarda ad accorgersi di essere
capitato in una miserabile tana di lupi e di volpi9. Nelle righe seguenti Levi ci parla
dell’amarezza del giovane carabiniere, la cui figura letteraria, sebbene appena de-
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lineata, conserva una freschezza ed una genuinità che ritroviamo soprattutto nei ri-
tratti dei bambini di Gagliano. 

Del resto, è un fatto che la presenza capillare dei Carabinieri sul territorio ita-
liano ne abbia predestinato l’adozione da parte della narrativa come di elementi
che oseremmo dire ormai parte del panorama italiano. Con l’avvento della cine-
matografia prima e della televisione più tardi, anche la descrizione per immagini
della realtà italiana avrebbe necessariamente incluso agenti, brigadieri, marescialli,
fino a farne figure esemplari, veri e propri caratteri.

Uno dei primi grandi romanzi polizieschi della letteratura italiana contempo-
ranea, Il giorno della civetta (1961) di Leonardo Sciascia, ha come protagonista un
ufficiale dei carabinieri, il capitano Bellodi, che intende risolvere il caso affidatogli
(l’omicidio di un imprenditore edile) con le armi del diritto, ma deve scontrarsi con
un potente antagonista, il capomafia locale don Mariano Arena, di cui è evidente la
colpevolezza, che pure è impossibile dimostrare, data la grande protezione di cui il
mafioso gode ad ogni livello di autorità: 

Ora, quasi a mezzo della licenza, da un fascio di giornali locali che il brigadiere D’Anto -

na aveva avuto la buona idea di mandargli, apprendeva che tutta la sua accurata rico-

struzione dei fatti di S. era stata sfasciata come un castello di carte dal soffio di inoppu-

gnabili alibi. O meglio: era bastato un solo alibi, quello di Diego Marchica, a sfasciarlo.

Persone incensurate, assolutamente insospettabili, per censo e per cultura rispettabilis-

sime, avevano testimoniato al giudice istruttore l’impossibilità che Diego Marchica si

fosse trovato a sparare su Colasberna (…). 

La confessione resa al capitano Bellodi, aveva spiegato Diego, era dovuta a una

sorta di ripicco: il capitano gli aveva fatto credere di essere stato infamato dal Pizzuco,

e lui, accecato dall’ira, aveva voluto restituire il colpo; e si era infamato da sé, pur di dare

guai al Pizzuco.10

Il romanzo si conclude con la determinazione del capitano Bellodi a ritornare in Si-
cilia, forse per tentare di cambiare il modo di pensare e di essere che aveva
incontrati negli isolani, che pure non gli aveva impedito di amare l’isola:

«Mi ci romperò la testa» disse a voce alta.11

Nel secondo poliziesco – o carabinieresco – di Sciascia le velleità investigative e l’in-
ventiva dei gendarmi sono assai più limitate, anche perché il vero investigatore del
delitto che apre A ciascuno il suo è un dilettante, il professor Laurana, che suo mal-
grado finirà vittima dei carnefici dei sui amici, Roscio e Manno, sulla cui morte il
docente di liceo aveva indagato con perizia e lucidità d’ingegno. Il ritratto dei locali
tutori dell’ordine si rivela assai diverso da quello del capitano Bellodi:

E quando passò, come ogni sera, il maresciallo dei carabinieri, il farmacista era comple-

tamente disposto a stare allo scherzo; e perciò, scherzosamente fingendosi in preda al-

l’abbattimento e alla paura, gli rivolse la lagnanza che nel paese da lui tutelato una per-

sona onesta, un buon cittadino, un buon padre di famiglia, venisse minacciato di morte

come niente.
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«E che è successo?» domandò il maresciallo, aspettando con faccia già divertita una

qualche beffarda rivelazione. Ma si fece serio quando gli fu mostrata la lettera. Poteva

essere uno scherzo, forse senz’altro lo era: ma il reato esisteva, la denuncia doveva farla.

(…)

«Eh no, la denuncia ci vuole: è la legge. Magari le eviterò il disturbo di venire in

caserma, la scriveremo qui. Ma ci vuole. È cosa di un minuto, del resto».12

Questo anche a testimoniare come il giudizio sui Carabinieri non sia tanto entu -
siasta, come ci vuol far credere Galli della Loggia nella sua trattazione, ma presenti
non pochi aspetti di critica. Del resto, non possiamo dimenticare che a partire dagli
anni Cinquanta non furono poche le occasioni di scontro tra la sinistra e le forze
dell’ordine, e quindi non furono rari i casi in cui queste ultime divennero simbolo
del potere costituito nella sua versione meno accettabile13, come nei versi di pun -
gente satira dedicati al Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa da Stefano Benni, ben
prima che l’alto ufficiale dei carabinieri cadesse vittima del piombo mafioso:

Io sono l’Italia

CARLO, come il re del Piemonte

della nostra bianca e fiera montagna

ALBERTO come Sordi di Roma capitale

che se ne frega e magna

Dalla, com’è profondo il mare

che tutto ci circonda e bagna

CHIESA che sacra e secolare

sulla via di Dio ci accompagna14

L’immaginario letterario, dunque, presenta non una sola immagine stereotipata,
ma un vero caleidoscopio di vizi e virtù, che ha poi attirato l’attenzione dello
schermo, grande e piccolo: già agli inizi del secolo XX (e dunque agli albori del ci-
nematografo) si realizzano pellicole ispirate alle imprese dei carabinieri (come il
perduto Briganti in Sardegna del 1905, o Il cuore più forte del dovere, del 1907) o
piccoli film di propaganda, ma non mancano le pellicole comiche (Cretinetti cara-
biniere è del 1912), quasi a rappresentare i filoni principali ancora oggi «in voga»
nella presenza della Benemerita sugli schermi. Durante il ventennio fascista i cara-
binieri scompaiono dagli schermi, per tornare negli anni Quaranta, con un film
ispirato a Salvo d’Acquisto (La fiamma che non si spegne, di Vittorio Cottafavi, 1949)
e poi nella ben più nota opera di Germi, In nome della legge (1948, sceneggiatura di
Giuseppe Mangione, Tullio Pinelli, Pietro Germi, Aldo Bizzarri, Federico Fellini),
oltre ad apparire nei cosiddetti film processuali, la cui moda durerà almeno fino alla
fine degli anni Sessanta. Nei primi anni Cinquanta, grazie anche alla sua simpatia
che mescolava tratti di eleganza all’irruenza panica meridionale, Vittorio de Sica ri-
esce a creare l’immagine confidenziale e familiare del sottufficiale dei carabinieri
che rappresenta in maniera pacata l’autorità locale nel territorio ancora memore
delle ferite della guerra, ma già rivolto con fiducia verso un avvenire di speranza e
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di ricostruzione, nei film diretti da Comencini (Pane amore e fantasia, 1953 Pane,
amore e gelosia, 1954), che renderanno davvero popolare il ruolo del carabiniere
(agente, sottufficiale, ufficiale, etc.), interpretato da Nino Manfredi (Il carabiniere a
cavallo, 1961 di Lizzani), dalla coppia De Sica-Totò (I due marescialli diretto da
Sergio Corbucci nel 1961), Alberto Sordi (Il disco volante, 1964, regia di Tinto Brass),
mentre sul fronte «serio» figura – tra gli altri – Franco Nero nella versione cinema-
tografica del già citato romanzo di Sciascia (Il giorno della civetta, di Damiano Da-
miani, 1968) fino agli attuali Verdone, Montesano, Proietti, Insinna, a dimostrare la
tenacia con cui sceneggiatori e registi si sono affezionati a questa versione tutta ita-
liana del filone poliziesco15. 

Anche grazie al cinema e alla televisione, i carabinieri spesso protagonisti di
alcune indimenticabili pagine della letteratura dell’Italia unita, sono entrati a giu -
sto titolo nel nostro immaginario, con il pennacchio dei tempi di Collodi, o con le
divise più moderne degli anni Sessanta nei romanzi di Sciascia, e quando li vedia -
mo controllare le strade, immobili e impettiti nelle lucenti e nere divise d’ordinanza,
ci passa forse davanti agli occhi l’ultima, amara scena della Cavalleria rusticana,
quando i gendarmi vengono ad arrestare compare Alfio, senza poter evitare che
questi uccida compare Turiddu, portando sul palcoscenico una ventata di legalità
nella calma soffocante dell’omertà in cui si svolge la terribile esecuzione. 

N O T E

1 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino 1982, p. 11.
2 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 194–5.
3 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Feltrinelli, Milano 2001, p. 160.
4 Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, il Mulino, Bologna 1998, pp. 153–4.
5 Rientrato in Piemonte dopo la caduta di Napoleone, Vittorio Emanuele I di Savoia costituì il Corpo

dei Carabinieri ispirandosi alla Gendarmeria francese. (…) Nel giugno del 1814 fu stilato dalla Se-

greteria di Guerra (un equivalente dell’attuale Ministero della Difesa) un «Progetto di istituzione

di un Corpo militare per il mantenimento del buon ordine» a firma del capitano reggente di

Pinerolo, Luigi Prunotti. In diciotto articoli veniva redatto un regolamento che servì di base a

successivi documenti. Il 16 giugno dello stesso anno fu completato un secondo studio, ‘ll Progetto

d’Istruzione Provvisoria per il Corpo dei Carabinieri Reali», controfirmato dal Generale d’Armata

Giuseppe Thaon di Revel. (Cfr. Alessandro Politi, Dalle origini alla lotta alla mafia, in:

http://www.carabinieri.it/Internet/Arma/Ieri/Storia/Vista+da/Fascicolo+1/01_fascicolo+1.htm)
6 Cfr., per una veloce ricognizione sulla ricezione letteraria del fenomeno, e non solo in ambiente

italiano: Raffaele Nigro, Il brigantaggio nella letteratura in: http://www.eleaml.org/sud/briganti/let-

teratura.html
7 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1991, 67–8.
8 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1991, 170
9 ibidem

10 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta in: Id. Opere 1956–1971 (a cura di Claude Ambroise),

Bompiani, Milano 2000, pp. 476–7.
11 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta in: Id. Opere 1956–1971 (a cura di Claude Ambroise),

Bompiani, Milano 2000, p. 481
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12 Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo in: Id. Opere 1956–1971 (a cura di Claude Ambroise), Bom -

piani, Milano 2000, pp. 784–5.
13 Bisogna però ricordare che ciò riguardava soprattutto la polizia (e la polizia politica in partico -

lare), e persino in questo ambito ci furono risvolti sorprendenti, come negli appunti in versi che

Pasolini intitolò Il PCI ai giovani!!: Avete facce di figli di papà. / Buona razza non mente. / Avete lo

stesso occhio cattivo. / Siete paurosi, incerti, disperati / (benissimo) ma sapete anche come essere /

prepotenti, ricattatori e sicuri: / prerogative piccoloborghesi, amici. / Quando ieri a Valle Giulia

avete fatto a botte / coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti! / Perché i poliziotti sono figli di

poveri. / Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. (Pier Paolo Pasolini, Empirismo

eretico, Garzanti, Milano 1981, p. 151).
14 da Le poesie del Generale in: Stefano Benni, Prima o poi l’amore arriva, Feltrinelli, Milano 1994, p.

73.
15 Che del resto non ha nulla da invidiare ai più prolifici autori inglesi, francesi o americani, se pen-

siamo alla tradizione che da Demetrio Pianelli, passando per Gadda e Sciascia, Scerbanenco e

Olivieri, arriva fino agli ultimi successi di Camilleri.

[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]
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Q LUIGI TASSONI

La letteratura degli italiani
e il lettore europeo

1 . Q U E G L I I R R E G O L A R I E M B L E M A T I C I

PER UNA DI QUELLE IMPROBABILI COINCIDENZE DELLA STORIA, LA MEMORIA DEI 150 ANNI DEL-
L’UNITÀ ITALIANA S’INCROCIA CON IL PRESENTE NEL VENTENNALE DELLA RIUNIFICAZIONE

TEDESCA, APRENDOSI L’IMPRESSIONE A UNO STRANO EFFETTO DI CONFRONTO CON L’ESTERNO,
CHE FAVORISCE CONSIDERAZIONI PIÙ AMPIE E ALLO STESSO TEMPO PIÙ CENTRATE AL CUORE DELLE

QUESTIONI UNITARIE (PER CIÒ CHE CI RIGUARDA, SUB SPECIE LITTERATURAE). A partire dal
fatto che il tema dell’unità potrebbe costituire un indizio falso per chi un giorno si
troverà a soppesare i caratteri della nostra contemporaneità. Falso non nel senso
che l’Italia non sia davvero unita e la Germania idem; falso nel senso che proprio
la nostra contemporaneità dovrebbe aver metabolizzato alcuni tratti concreti
che consentano oggi di valutare un presupposto di unità a patto che in essa con-
vivano le numerose istanze della multiformità, civili, storiche e linguistiche.
Ovvero oggi sarebbe del tutto inutile aspirare ad una finalizzazione unitaria chiusa
in se stessa, come sarebbe addirittura assurdo ignorare la composita mappa delle
culture e dei linguaggi, che tentano di convivere «sotto lo stesso tetto». La cultura
italiana, pur facendo dimorare in sé un insieme diversificato di tendenze, fattori,
identità, nei suoi momenti di più alta coscienza per paradosso tende a occultare
le irregolarità, le discrepanze, e a scambiare per disomogeneità il complesso di fe-
nomeni che convivono nel fenomeno, di lingue che convivono nella lingua, e, an-
ziché tutelare entrambe le realtà, tende ad abolire ciò che è apparentemente più
fragile, in nome di una «norma», di un codice unico, tanto fittizi quanto pretestuo-
samente formali.
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Se guardiamo a ritroso il corso della letteratura italiana, cogliamo il segno di
un flusso deviato, come fosse un labirinto di occasioni mancate, secondo l’immagine
che ci piacerebbe attribuire a un personaggio che, pur senza nascondere le sue pas-
sioni, ha pazientemente organizzato per l’Italia post unitaria quel vademecum che
le avrebbe consentito di riconoscersi unitariamente in una presunta norma pro -
pria, fosse questa rispettata o tradita dai singoli episodi, che come un segreto pa-
linsesto si muove sotto alle opere e all’operato degli autori italiani (quello stesso va-
demecum che ha spesso compromesso un’adeguata ricezione europea). Il perso-
naggio è Francesco De Sanctis, e il vademecum è la sua celeberrima Storia della let-
teratura italiana (edita in due volumi negli anni 1870–1871), che rappresenta «uno
fra i capolavori anche di scrittura del nostro Ottocento»1 (l’espressione è di Gian-
franco Contini).

Ora, l’operazione di De Sanctis fu profondamente revisionista perché rivide
sotto una chiave unica e con l’evidente volontà della coerenza costruttiva quella
letteratura così policentrica, che la critica di De Sanctis aveva partitamente proble-
matizzato e posto sotto lente d’ingrandimento nel resto del suo lavoro di studioso.
Come scrive René Wellek, per De Sanctis, la dinamica sarà la seguente: «Dopo
Dante l’uomo medievale si disintegra. Petrarca (…) ha perduto l’equilibrio armo -
nio so dell’uomo totale».2 Si deve appunto a De Sanctis la chiave di lettura che per
oltre un secolo, mentore l’abbrivio crociano, peserà tanto sulla percezione dei fe-
nomeni letterari da parte degli italiani, quanto sul ruolo riconosciuto alla letteratura,
nella scuola e nella vita reale. Tutti conoscono quell’ansia di finalizzazione che
porta De Sanctis a stabilire nessi di causa-effetto per lui inequivocabili tra la
scrittura poetica e il farsi della storia, ma forse pochi ricordano che di tanto in tanto
lo scrittore-critico puntella il suo disegno degli elementi di una cornice meno scon-
tata. Come ad esempio:

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni meno materiali, formare una

classe di cittadini più educata e civile, metterla in comunicazione con la coltura

straniera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppando in esse non quello che è

locale, ma quello che è comune.3

E’ proprio questo assunto pedagogico a sottoporre a non pochi dubbi l’iniziale idea
unitaria desanctisiana che deve fare i conti soprattutto con il proprio secolo e con
gli autori (quando muore Leopardi, De Sanctis ha vent’anni) che si trovano a un
passo dal costituire un breviario per i «formatori» di quell’Italia unita, necessaria
alla sinossi storico letteraria e sua destinataria.

Un secolo dopo l’edizione della Storia, Gianfranco Contini intitola, con l’acu-
tezza anticonformista a lui congeniale, la sua celebre antologia Letteratura dell’Italia
unita. 1861–1968. Nelle oltre mille pagine del volume continiano rileggiamo il per-
corso post unitario, e questa volta non come avvicinamento al centro di un’anacro-
nistica pedagogia costruttiva, ma come continua rottura e alternativa rispetto a una
norma presunta, compresa quella dei due grandi critici ampiamente antologizzati,
con Croce lo stesso De Sanctis che inevitabilmente apre le pagine dell’antologia,
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mentre a chiuderle sono emblematicamente degli irregolari: i poeti dilettali del No-
vecento, Carlo Emilio Gadda e Antonio Pizzuto. Spiega Contini:

Senza negare certa artificiosità con cui è rappresentata la continuità della Storia, come

alternanza di momenti contenutistici e di momenti formalistici o letterari, la riflessione

desanctisiana è comprensibile solo nella cornice generale di un’incarnazione progressiva

dell’ideale: la negazione e smentita degli ideali a opera della realtà e la rinascita degli

ideali in quanto da essa limitati caratterizzano i due vertici del primo Ottocento italiano,

rispettivamente Leopardi e Manzoni, gli idoli della gioventù del De Sanctis (…).4

Da un lato, dunque, Manzoni che ha, secondo le intenzioni di De Sanctis, il van -
taggio di far riferimento alla «base» della storia; dall’altro Leopardi che sfugge ad
ogni ipotesi prevedibile, e di cui nella Storia si sottolineano termini peraltro inquie-
tanti come la ricomparsa del mistero, come la scelta dello scetticismo (che «inau -
gura il regno dell’arido vero, del reale»)5, e persino l’autonomia della «vita tenace di
un mondo interno»; ma non ci si può esimere dal recuperarlo in positivo conclu-
dendone: «Ciascuno sente lì dentro una nuova formazione».6 Pur con i suoi appas-
sionati tentativi di recupero, la prospettiva desanctisiana mette in movimento una
mentalità che non può lasciare indifferente il lettore italiano, e che costituirà co-
munque la sua base formativa fino a che il secolo XX non metterà in discussione le
stesse pretese finalizzatrici che castigano impietosamente «l’irregolarità» come ca-
ratteristica degli scrittori italiani.

Capovolgendo adesso l’ottica cronologica progressiva di De Sanctis, vorrei
portare l’attenzione sulla riflessione dei vertici dell’Ottocento italiano, che sono tre
e non due, e che furono comunque il momento letterariamente esemplare per
l’Italia post unitaria. Il nostro interesse si muove in due direzioni: la prima segue il
riferimento al riconoscimento di un’unità e il chiarimento sulla comune matrice
europea; la seconda risulta, indirettamente, dal constatare la mancata o non piena
ricezione a livello europeo dell’opera di Foscolo, di Leopardi e di Manzoni, che si
prolunga paradossalmente fino ai nostri giorni. Ecco, dunque, cosa vorremmo con-
tinuasse a segnalare il vademecum del lettore dell’Italia post unitaria e di quella che
festeggia oggi i suoi 150 anni.

L’interesse centrale intorno a cui ruota questa proposta riguarda nello speci -
fico due opere di riflessione critica, la cui importanza è stata costantemente sotto-
lineata dagli studiosi soprattutto italiani. La prima è Dell’origine e dell’ufficio della
letteratura, scritta da Ugo Foscolo in occasione della lezione inaugurale tenuta al-
l’Università di Pavia il 22 gennaio 1809; la seconda è il Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica, scritto da Giacomo Leopardi nel 1818.7

Ho deciso di restringere il campo inizialmente intorno a questi due saggi,
enormemente ricchi di spunti e sollecitazioni, per affrontare l’interessante capitolo
sia del rapporto interlocutorio dei poeti italiani rispetto, appunto, al contesto euro-
peo, sia la consistenza della loro tendenza di irregolari nel contesto della cultura ro-
mantica, sia infine la stessa irregolarità come interesse della «nuova» poesia mo -
derna. Nell’ultima parte di questo saggio, vedremo anche un aspetto specifico della
riflessione manzoniana riguardo ai temi qui esperiti.
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Per far ciò occorre, ora, fare un bel passo in avanti dal punto di vista storico, e
accennare ai confini non così determinati delle poetiche sorte all’interno del Roman-
ticismo, interpretato dall’ottica dei poeti nostri contemporanei che lo hanno riletto e
confrontato con le radici del grande Simbolismo europeo, nei modi e nei tempi che
hanno consentito al linguaggio contemporaneo il pieno superamento della matrice
simbolista. Per evitare confusione proporrei di partire da alcune questioni preliminari
che ci consentano di visualizzare una prospettiva a noi utile, ose rei dire attuale, se at-
tualità fosse termine che si addice alla poesia, ovvero par tirei dalle considerazioni che
Mario Luzi premetteva alla sua bellissima antologia della poesia simbolista europea
nel volume intitolato L’idea simbolista, del 1959.8 Il lega me e l’aspetto interlocutorio
fra linguaggio romantico e linguaggio simbolista è sottolineato chiaramente da Luzi
quando invita a «vedere il simbolismo» come «un acquisto di coscienza del lavoro
d’invenzione genialmente riuscito ai poeti anteriori»9, giacché anche dai romantici
«il linguaggio della poesia viene considerato come lo strumento proprio di codesta ri-
velazione dell’unità del mondo che esiste nello spirito e che lo spirito ritrova nelle ap-
parenze sensibili ed episodiche come in simboli».10

Il riferimento alla possibilità che comunque si possa cogliere una unità del
mondo, malgrado le apparenze di indefinita precarietà, mediante la proiezione
simbolica e simbolizzante, consente al nuovo linguaggio del Simbolismo europeo
di considerare la parola e il discorso come indici di una sorta di unità possibile,
anche se perduta, e complementare alla conoscenza di un mondo che al di là delle
apparenze fa sospettare un irrapresentabile, al di là del visibile il non visto, così
come al di qua della realtà continuano ad agire le proiezioni del mito. Non a caso la
posizione provocatoria di Novalis e quella di Hölderlin puntano dritto in questa di-
rezione. Il primo quando afferma che la poesia «rappresenta l’irrapresentabile.
Vede l’invisibile, sente il non sensibile»11; e il secondo quando propone che l’es sen -
za dell’atto creativo sia «di conciliare l’individuale ideale e il cui prodotto è dunque
l’infinito reale congiunto con l’individuale ideale (…), quest’ultimo assume la vita
del reale infinito ed entrambi si conciliano in una condizione mitica».12 In en -
trambi gli esempi troviamo un aspetto antesignano delle poetiche contemporanee
che concentrano nella parola, o meglio, nel «lavoro del testo», come più volte si è
detto, il fatto di produrre senso soprattutto nei modi imprevisti, non prima rappre-
sentati, non ancora formati nei linguaggi e nei messaggi della storia.

2 .  E  Q U A L A L T R O S E G N O S E N O N L A P A R O L A ?

E’ evidente che la nostra attenzione di europei del XXI secolo non può che soffer -
marsi maggiormente sui punti in cui al linguaggio della poesia spetta questo ruolo
creativo, di provocatore di senso, piuttosto che di rappresentazione o peggio di de-
scrizione degli eventi. La poesia agisce nell’indicibile, e lo rende possibile. Ora, seb-
bene l’Orazione di Foscolo sia concentratissima nella fase storica di richiamo ad un
senso comune nazionale, come opposizione ai pericoli che premono dai labili
confini dell’Italia di allora (che, vedremo, interessa anche Leopardi), sebbene sia
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concentratissima nello spiegare e anche mettere alla prova il discorso dei Sepolcri,
scritti due anni prima, com’è nella tecnica della poetica critica foscoliana, ciono-
nostante dobbiamo tener conto del valore della riflessione in un ambito più ampio,
e meno legato alle occasioni.13 Infatti, che cos’è se non un’affermazione forte quella
che punta sulla capacità evocativa della parola? 

Ogni uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero; ma pochi si accor -

gono che la progressione, l’abbondanza e l’economia del pensiero sono effetti della

parola (EN, p. 6)

E non solo: Foscolo si preoccupa di studiare dall’interno, quasi come cavia del
proprio esperimento, il processo della elaborazione del discorso, indicandone varie
componenti, e allo stesso tempo scopre che la parola poetica può innescare o risve-
gliare quell’immagine che la mente aveva tenuto in disparte, nascosta nei ricettacoli
del pensiero così come nei ricettacoli della memoria umana dove giacciono, come
se fossero sepolti, il senso della storia, il passato (che bisogna imparare a raccon -
tare). La scintilla, il segno, partono proprio dalla parola che letteralmente dissep-
pellisce un tale patrimonio, e in un certo senso lo porta fuori dal silenzio, dal
pericolo di non essere detto, di non essere raccontato, di non essere rivissuto nella
sua esemplarità:

E un segno solo della parola fa rivivere l’immagine tramandata altre volte da’ sensi e

trascurata per lunga età nella mente; un segno solo eccita la memoria a ragionare

d’uomini, di cose, di tempi che pareano sepolti nella notte ove tace il passato. Il cuore

domanda sempre o che i suoi piaceri siano accresciuti, o che i suoi dolori siano com-

pianti; domanda di agitarsi e di agitare, perchè sente che il moto sta nella vita e la tran-

quillità nella morte; e trova unico aiuto nella parola, e la riscalda de’ suoi desideri, e la

adorna delle sue speranze, e fa che altri tremi al suo timore e pianga alle sue lagrime;

affetti tutti che senza questo sfogo proromperebbero in moti ferini e in gemito

disperato. E la fantasia del mortale (…), traendo dai secreti della memoria le larve degli

oggetti, e rianimandole con le passioni del cuore, abbellisce le cose che si sono

ammirate ed amate; (…) moltiplica ad un tempo le sembianze e le forme che la natura

consente alla imitazione dell’uomo; tenta di mirare oltre il velo che ravvolge il creato;

(…) crea le grazie, e le accarezza; elude le leggi della morte, e la interroga e interpreta

il suo freddo silenzio (…). (EN, pp. 6–7)

E qual altro segno se non la parola? Tesoro di suoni, di colori e di combinazioni per cui

l’intelletto, dopo d’avere percepite e denotate le forme sensibili delle cose, può con-

getturarne e concepirne le più recondite, e denominarle, e scomporle in minime parti,

e considerarle in tutti i loro accidenti, e ricomporle nell’armonia che dianzi non inten-

deva (…). (EN, p. 8)

E qual altro segno se non la parola? L’interrogativo foscoliano parte dall’immagine
della notte del passato, cioè di un tempo indeterminato, senza riferimenti, entro il
quale occorre far luce per dare prospettiva al presente. La domanda del cuore, e
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forse anche la domanda dell’io, rivolta alla possibilità di dare senso non individuale
persino al piacere e al dolore, è necessaria se rimette in movimento (agitarsi e
agitare) piuttosto che accontentarsi di una risposta pacificatoria, simile alla morte
dei desideri, delle emozioni, delle intenzioni. Dunque, nella vita e vitalità della
parola hanno un peso rilevantissimo i termini di affetti e di fantasia. Gli affetti pro-
mossi dalla parola (non a caso altra lezione del testo propone effetti) aprono ad una
comunicazione consapevole, pensante, in opposizione al non senso animalesco
dei moti ferini e del gemito disperato (ricordate qui il gemito che nei Sepolcri
chiama perché si rompa l’insensatezza della dimenticanza dell’individuo e della
sua storia). La fantasia stana quegli oggetti mentali che altrimenti sarebbero solo
larve, provoca uno sfondo attraente della memoria, e infine passa attraverso quel
velo che «ravvolge il creato», lo solleva in parte e rimette in questione, interpretandolo,
il freddo e insensato silenzio. Che è un silenzio originario, di referenti indicibili, di
oggetti mentali inespressi (e che perciò fanno paura), di forme altrimenti immobili.
E’ sempre grazie al linguaggio nel complesso delle sue possibilità percepite mate-
rialmente che la mente può elaborare il proprio scenario, nominare il mondo, le
cose non apparenti, e soprattutto scomporre in minime parti, entrare in modo par-
ticolareggiato in un movimento e restituire quell’armonia che le parti del mondo,
inespresse o frammentate, prima non conoscevano. Cosa, se non la parola, ha il pri-
vilegio di proiettare sul mondo la continuità simbolica ed emblematica della vita
che altrimenti sarebbe un libro in codice? Diciamo, fra parentesi, che in Foscolo è
chiaro che la parola della poesia si muove evocando una funzione simbolica, e che
naturalmente il luogo del linguaggio è un luogo simbolico che evoca ciò che non è
presente. Ma, a differenza della funzione simbolica che è propria di ogni poesia, il
concetto di simbolo a cui Foscolo fa riferimento nell’Orazione ha valore di
emblema: ovvero il sepolcro, come i geroglifici, concentra in sé una concetto, un
discorso, una storia, ed è emblema se in esso è inciso come in un codice visivo e ver-
bale il riferimento ad un individuo o addirittura a tutta una civiltà.

Ancora oggi, alla fine della lettura dell’Orazione inaugurale, è bello pensare
che il richiamo di Foscolo alla parola come materia prima che forma il pensiero, che
ne è la scaturigine, che produce effetti anche imprevisti, sia rivolto ai giovani, ad
altri giovani dopo quelli che nel fatidico 22 gennaio 1809 immaginiamo presenti
nell’aula dell’ateneo pavese, a tutti coloro che non si accontentano delle parole
d’ordine della storia, a coloro che potrebbero cercare nuove armonie, quelle non
date ancora dal lessico delle certezze della loro contemporaneità.

3 .  O  I T A L I A N I ,  I O V I E S O R T O A L L E S T O R I E

In fondo, un tale cammino creativo Foscolo lo rilegge a partire dai grandi creatori
(del senso) che hanno avuto il merito di aver lavorato sull’informe:

Michelangiolo e Raffaele astraendo dalla commista ed inquieta materia le forme più

nobili e le più venuste apparenze (…), consecrarono in Italia un’ara alla bellezza cele-
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brata dalle offerte di tutta l’Europa; e l’innalzamento delle piramidi e la divina ispira -

zione di Fidia e il genio delle arti belle ebbero principio da que’ rudi massi, da quegl’in-

formi simulacri, da que’ disegni ineleganti de’ geroglifici, che pur non tendevano se

non a far permanenti i suoni della parola. (EN, p. 13)

E’ evidente che in questo esempio, e continuamente in questa parte dell’Orazione,
Foscolo ha sott’occhio il pensiero a lui caro di Vico (lo stesso esiliato in un cantuccio
da De Sanctis): le grandi imprese creative hanno origine da massi rudi, da simulacri
informi, dai geroglifici (che contengono e rappresentano il suono della parola),
ovvero da segni essenziali che accrescono la motivazione del proprio alfabeto di
base. Allo stesso modo, la definizione centrale dell’origine e della funzione della let-
teratura gli deriva sempre dal pensiero di Vico:

Donde è poi risultato che non vi (…) (sarebbe) certezza di tradizione senza simboli dai

quali il significato della parola impetrasse lunghissima vita. E poichè l’esperienza delle

pesti, de’ diluvi, de’ vulcani e de’ terremoti fe’ che i simboli consegnati a’ tumuli, a’ si-

mulacri ed a’ geroglifici fossero trasferiti alle apparenze degli asterismi, noi abbiamo

veduta riprodursi dal cielo la religione de’ grandi popoli dell’antichità, e fondarsi la

teologia politica per mezzo della divinazione e dell’allegoria. Le quali arti, esercitate

da’ principi, da’ sacerdoti e da’ poeti, diedero origine all’uso ed all’ufficio della lettera -

tura. (EN, pp. 15–16)

E’ vero, allora, che la creazione del simbolo, ovvero un segno visivo-verbale inscrit -
to in un emblema, garantisce la sopravvivenza del significato proprio e del signi -
ficato aggiunto della parola e del linguaggio, ma è altrettanto vero e necessario sot-
tolineare con Foscolo, e con Vico, che divinazione e allegoria poggiano sulla facoltà
di interpretazione, e nella possibilità di dare uno scenario non privato e non solo
individuale, ma anche storico, a passioni, illusioni ed errori: «L’uomo non sa di
vivere, non pensa, non ragiona, non calcola se non perchè sente; non sente conti-
nuamente se non perchè immagina; e non può nè sentire, nè immaginare senza
passioni, illusioni ed errori» (EN, p. 20). Le passioni, le illusioni e gli errori sono,
dunque, il motore primo dell’atto creativo del pensare come immaginazione: essi
sono le tracce della prova di esistenza (e infatti, che cosa sarebbe Jacopo Ortis se
non un concentrato di passioni, illusioni ed errori, che affida all’interpretazione di
noi lettori il libro-emblema delle lettere, che ne sostituisce la presenza?).

L’origine della letteratura e la sua funzione sono per Foscolo legati al tracciato
simbolico compiuto dalla parola che deve motivare la presenza di una civiltà nella
storia. Grazie alla parola e al linguaggio della poesia è possibile vincere le tenebre
del tempo e quelle di un passato altrimenti sepolto dietro di sé, e così ogni lette -
ratura, ma più di tutte naturalmente quella greca, si ripresenta ai propri lettori, so-
pravvive, e continua a circolare. Dal generale al particolare: anche attraverso stru-
menti altri, come il ritratto, la lettera, il libro, la mente neoclassica è in grado di per-
petuare l’illusione della presenza e del messaggio individuale contenuto, perciò,
negli oggetti di riferimento, simulacri pieni, emblemi.14 Dunque, per Foscolo, e per
motivi diversamente orientati rispetto al pensiero leopardiano, il riferimento alla
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letteratura greca rappresenta il momento unificatore, e in un certo senso
rassicurante, per il riconoscimento di un mosaico comune europeo15, nel quale
molta parte della letteratura del secondo Settecento ritrovò la medesima matrice
classica. Scrive appunto Foscolo: «Ne’ poeti dunque, negli storici e negli oratori
contiensi la letteratura delle nazioni (…). Quindi la greca letteratura fu sorgente ed
esempio agli studi di tutta l’Europa» (EN, p. 22).

Sulla falsariga della letteratura come «contenitore emblematico» dei caratteri
di un popolo, trasmissibili a patto che siano conservati e reinterpretati, anche la
storia come memoria viva delle tracce di una cultura svolge la medesima funzione.
Nella lettura dell’Orazione pavese arriviamo alla famosa esortazione foscoliana:
«O Italiani, io vi esorto alle storie» (EN, pp. 33–34). E adesso ne comprendiamo bene
il perché. La storia come racconto di una dissepoltura dalla notte buia della dimen-
ticanza è il racconto della presenza e dell’identità di una cultura, ed è quella storia
che si produce a partire dalla poesia e dal complesso dei suoi sensi, che tramandati
e interpretati consentono continuità, limitano la precarietà, scongiurano la spari-
zione fra le spire feroci del tempo:

Io vi esorto alle storie, perchè angusta è l’arena degli oratori; e chi omai può conten -

dervi la poetica palma? Ma nelle storie tutta si spiega la nobiltà dello stile, tutti gli

affetti delle virtù, tutto l’incanto della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti i pro-

gressi e i benemeriti dell’italiano sapere. (EN, p. 34)

Dopo l’ultima pagina del saggio Dell’origine e dell’ ufficio della letteratura, dal quale
abbiamo imparato che la letteratura a qualcosa serve, abbiamo ancora nelle orec -
chie l’eco entusiasta del riferimento alla poesia greca come origine delle letterature
europee, che è tesi classicista portata da Leopardi al di là del neoclassicismo in un
ambito moderno. Dunque, solo nove anni dopo, nel 1818, Giacomo Leopardi, piut-
tosto che preoccuparsi dell’eternizzazione e della precarietà della letteratura e
delle istorie, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica sposta l’at-
tenzione davvero verso un comune codice europeo, una sorta di carta di identità
che non può essere rinnegata con l’inserimento di culture altre, estranee. Egli scrive
polemicamente: «non è, si può dire, in Europa, non in America, nessun lettore di
poeti che non abbia le orecchie più o meno assuefatte alla maniera de’ greci e de’
latini (…)» (D, p. 493). E in modo ancor più determinato:

Imperocchè le favole greche in Europa si sanno a memoria da chicchessia: bene o

male, convenga o disdica all’età nostra, piaccia o non piaccia ai romantici, il fatto sta

così; e quando il poeta europeo si serve di esse favole, e usa quell’idioma favoloso, o

anche se n’abusa, eccetto che se l’abuso non fosse enorme, è inteso da tutti coloro fra’

quali ed a’ quali canta: ma le favole settentrionali orientali americane quanti le sanno

o se ne curano? Talmente ch’è forza o ch’i poeti nostri stando in Europa, non cantino

all’Europa, ma piuttosto all’Asia all’Africa all’America (…). (D, p. 530)16

Scopriamone più in dettaglio le ragioni.
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4 .  L A S T E R M I N A T A O P E R A Z I O N E D E L L A F A N T A S I A

In polemica con un surrogato delle idee romantiche propugnate dal Di Breme, Leo-
pardi si pone prima di tutto come lettore di fronte al riconoscimento della poesia
come inganno, da condividere a patto di non rinunciare all’«inclinazione al primi-
tivo», e ad un intuito non corrotto e, per così dire, vergine, se la corruzione (che cor-
risponde ad incivilimento in più luoghi del Discorso) avanza allorché l’uomo
intende adattarsi alla natura, imitarla, conformarsi al reale, e così rinuncia al potere
dell’immaginazione:

E questo adattarsi degli uomini alla natura, consiste in rimetterci coll’immaginazione

come meglio possiamo nello stato primitivo de’ nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare

senza nostra fatica il poeta padrone delle fantasie. Ora che così facendo noi, ci s’apra

innanzi una sorgente di diletti incredibili e celesti, e che la natura invariata e incorrotta

discopra allora non ostante l’incivilimento e la corruzione nostra il suo potere immor -

tale sulle menti umane, e che in somma questi diletti sieno anche oggidì quelli che noi

pendiamo naturalmente a desiderare sopra qualunque altro quando ci assettiamo ad

essere ingannati dalla poesia, di leggeri si può comprendere, sol tanto che, oltre il fatto

medesimo, si ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazione al primitivo, e al na-

turale schietto e illibato, la quale è per modo innata negli uomini (…). (D, p. 478)

L’immaginazione necessita, dunque, di uno stato mentale prossimo alla fanciullezza,
uno stadio primitivo, non corrotto, secondo le idee del poeta ventenne. Così nel
1818 Leopardi sottolinea il valore dell’ignoranza e del timore come forza motrice
dell’immaginazione (ancora una volta il pensiero di Vico fa capolino nell’altro gran -
de poeta italiano dell’Ottocento). E comunque nelle pagine dello Zibaldone questa
concezione dell’immaginazione creatrice e del piacere dell’inganno diventerà più
complessa e articolata. Ora, Leopardi estende allo spazio della storia il concetto
nato dall’osservazione individuale, e paragona l’antichità con il presente: «Impe-
rocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo
per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di
quella ignoranza e di quei timori e di quella sterminata operazione della fantasia».
(D, pp. 479–480)

Quella sterminata operazione della fantasia: a questo punto colui che parla
nel testo si confessa e si comporta come cavia dell’esperimento che sta esponendo.
Il poeta moderno dice «io», e quando dice «io», quando si percepisce come «io»,
comprovando su di sé l’influsso percettivo che propizia l’immaginazione, non si
rappresenta come esemplare emblematico. Anzi identifica il punto di vista e il sog-
getto dell’attività dell’immaginare entro il campo percettivo dell’io che produce
immagini verbali, e fa funzionare la fantasia e la finzione del testo poetico: il fingersi
nel pensiero qualcosa che altrimenti sarebbe irrapresentabile, che prima era irra-
presentabile, ovvero l’infinito a partire dal finito, come sappiamo appunto dal testo
dell’Infinito. Dunque, l’io costruisce un percorso soggettivo di produzione dell’im-
magine:
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Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione

d’un suono così dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo d’essermi fi-

gurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia

stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa

già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali (…). (D,

pp. 480–481)

Per questo motivo Leopardi polemizza contro una certa idea del Romanticismo: un
modello attuale, alla moda, sincronico, che senza dubbio non può avere ai suoi
occhi la consistenza che in seguito la letteratura europea gli avrebbe attribuito. Ora,
a Leopardi appare come una pretestuosa catena che lega l’intelletto:

a volere che l’immaginazione faccia presentemente in noi quegli effetti che facea negli

antichi, e fece un tempo in noi stessi, bisogna sottrarla all’oppressione dell’intelletto,

bisogna sferrarla e scarcerarla, bisogna rompere quei recinti: questo può fare il poeta,

questo deve; non contenerla dentro le stesse angustie e fra le stesse catene e nella

stessa schiavitù, secondo la portentosa dottrina romantica (…). (D, p. 484)

Quelle illusioni che portano Jacopo Ortis al suicidio per l’incapacità di trovare rea-
lizzazione nella storia presente individuale e collettiva, non sono ora il segnale di
una sconfitta dell’io ma il momento di innesco della fantasia nella concezione poe-
tica. Opposto a questa possibilità il pericolo, secondo Leopardi, che si corre in «un
tempo di ragione e di luce», allorché gli inganni sono ridicolizzati, e non soccorrono
l’invenzione: «il poeta sopra qualunque altro ha bisogno d’illusioni potentissime, e
dev’essere in mille cose straordinario e quasi pazzo, ma questo è un tempo di ra -
gione e di luce che si burla degl’inganni».(D, p. 485). A questo punto dell’impegna-
tissimo ragionamento leopardiano troviamo un prezioso consiglio su come occorre
trattare la figura quando la si dipinge nel testo. Nell’esporlo Leopardi adopera vo-
lutamente un linguaggio di riferimento vicino alla descrizione dell’arte figurativa:

Il poeta ordinariamente non dipinge nè può dipingere tutta la figura, ma dà poche botte

di pennello, e dipinge e più spesso accenna qualche parte, o sgrossa il contorno con en -

tro vi alcuni tratti senza più: la fantasia, quando conosce l’oggetto, supplisce con venien -

te mente le altre parti, e aggiunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la figura. (D, p. 501)

In due parole: non dire tutto, non imitare pienamente. Consiglio ottimo, soprattutto
perché sappiamo di poterlo arricchire complementarmente con quanto Leopardi
scrive nello Zibaldone a proposito del piacere della bellezza, che può essere perce -
pito nelle parti e non nella totalità della visione, che anzi rischia di limitare l’occa-
sione. Il poeta moderno deve, dunque, cercare, e non trova un mondo fermo, ma
l’infinita varietà, la possibilità, l’imprevisto:

non vogliamo che il poeta non sia poeta; vogliamo che pensi e immagini e trovi,

vogliamo ch’avvampi, ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza e grandezza di

64

NC
12.2010

[LUIGI TASSONI]

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 64



affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti dell’età presente e delle passate e avvenire

sieno simili quanto è forza che sieno gl’imitatori di una sola e stessa natura, ma diversi

quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente varia e doviziosa. (D, p. 511)

In opposizione a questo orientamento, Leopardi critica severamente quell’incivili-
mento del lavoro della poesia, che rischia di depotenziare e di snaturare le possi bi -
lità originarie della finzione: «Ed è chiaro che i romantici e l’altra turba sentimentale,
non solamente coll’imitare senza naturalezza, ma scientemente e studiosamente e
di proposito, imita con grande amore quella sensibilità che comunque forte e pro-
fonda, è sfigurata e snaturata dall’ambizione e dalla scienza e dal troppo incivili -
mento (…)» (D, p. 524). Nell’analisi dei motivi che limitano l’esperienza di una
poetica romantica, scatta anche la polemica contro certe esagerazioni romanzesche,
innaturali e mostruose; e sono considerazioni di una certa attualità, che colpiscono
noi per primi se non riusciamo oggi ad abituarci ad un mondo televisivo e in parte
cinematografico (che qualche riflesso lo hanno anche nel romanzo) basato sull’e-
sagerazione degli effetti, sul sensazionalismo catastrofico. Scrive Leopardi: «Certa-
mente la morte di una donna amata è un soggetto patetico in guisa ch’io stimo che
se un poeta, colto da questa sciagura, e cantandola, non fa piangere, gli convenga
disperare di poter mai commuovere i cuori. Ma perchè l’amore dev’essere incestuo -
so? perchè la donna trucidata? perchè l’amante una cima di scellerato, e per ogni
parte mostruosissimo?» (D, p. 527). Giudizio accorto che intenderebbe spostare
l’attenzione verso una letteratura che produca effetti dall’interno.

5 .  I M I T A Z I O N E V E R S U S I N V E N Z I O N E

Per questo motivo il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica affronta
diffusamente il problema dell’imitazione. Secondo Leopardi, bisogna essere in
grado di suscitare nella fantasia dei lettori l’immagine, e suscitarla non perfettamente,
per non rischiare di escludere il lettore dal gioco attraente e non esplicito del rico-
noscimento e del riferimento (D, p. 540). L’imitazione degli oggetti reali, allora, non
aiuta la poesia se non provoca meraviglia (D, p. 541). Ed è limitata e priva di effetti
se si rivolge servilmente al vero, al reale, al verosimile, e insomma non lascia spazio
al lavoro della fantasia: «Credono i romantici che l’eccedenza della imitazione si
debba stimare solamente secondoch’ella è vicina al vero, tanto che cercando lo
stesso vero, si scordano quasi d’imitare, perchè il vero non può essere imitazione di
se medesimo» (D, p. 541). Questa idea della meraviglia, della sorpresa, dell’imprevisto
anche e, diremmo noi oggi, della produzione di un senso che sa andare al di là dei
significati, segna le linee guida della poesia europea moderna, avvia l’elaborazione
delle nuove poetiche novecentesche e mantiene le sue premesse nella poesia con-
temporanea. Solo che nel contesto europeo raramente è stata attribuita proprio a
Leopardi la posizione di antesignano. Persino un’attenta analisi della teoria leopar-
diana del piacere nello Zibaldone è in grado di dimostrarlo. Ha scritto benissimo
Antonio Prete: «Leopardi è dentro la condizione della ricerca moderna, che fa del
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piacere il luogo della perpetua insoddisfazione, e pone, faustianamente, lo scacco
nell’impossibilità di leggere l’istante. La contraddizione tra l’assenza di tempo cui
il piacere, per essere tale, aspira, e il rapporto necessario col tempo, proprio di ogni
piacere particolare, ritornerà in tutte le analisi del «moderno»: sarà raccolta, nel
nostro tempo, da Marcuse, ma soltanto a partire da Freud».17

Nella lettura del Discorso dovremo prestare attenzione ai passaggi in cui Leo-
pardi si preoccupa di indicare certi automatismi che, nella ricerca e nella scelta del
punto di vista dell’immagine, rischiano di frenare il senso dell’invenzione moderna,
e fra essi la rinuncia al potere della parola, ai suoi effetti di senso. Così non rispar -
mia una buona dose di ironia infilando una serie di proposte paradossali, con sor-
presa finale:

Che se l’evidenza sola va cercata nelle imitazioni, perchè non dismettiamo del tutto

questa materia disadattissima delle parole e dei versi, e non ci appigliamo a quella

scrittura di certi barbari ch’esprime i concetti dell’animo con figure in vece di carat -

teri? anzi perchè ciaschedun poeta in cambio di scrivere non inventa qualche bella

macchina la quale mediante diversi ingegni metta fuori di mano in mano vedute e

figure di qualsivoglia specie, e imiti il suono col suono, e in breve, rappresentando or-

dinatamente quello che sarà piaciuto all’inventore, non operi sol tanto nella immagi-

nativa e eziandio ne’ sensi del non più lettore ma spettatore e uditore e che so io? (D,

pp. 542–543)

Ironia e paradosso a parte, qui il poeta stupisce noi per primi: perché non pare
anche a voi che, senza volerlo, s’immagini proprio la nascita di quella macchinetta
che si chiamerà cinematografo?

Ma proseguiamo per concludere la nostra lettura. D’accordo, sostiene Leo -
par di, «generalmente è molto più facile e meno maraviglioso l’inventare che l’imi -
tare» (D, p. 543), ma la strada dell’invenzione è quella che più gli sta a cuore, se
orientata ad accrescere il senso delle cose piuttosto che rispettarlo nell’apparenza,
quella vuota apparenza delle cose che il linguaggio della poesia rimuove in profon-
dità. 

Il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica termina con alcune
pagine accorate che anche Leopardi, come già Foscolo, dedica ai giovani, alle nuove
generazioni, ovvero ai lettori destinatari di tutto il ragionamento. Questo l’ultimo
passaggio del testo:

Ma sovvenite alla madre vostra ricordandovi degli antenati e guardando ai futuri, dai

quali non avrete amore nè lode se trascurando avrete si può dire uccisa la vostra patria;

secondando questa beata natura onde il cielo v’ha formati e circondati; disprezzando

la fama presente che tocca per l’ordinario agl’indegni, e cercando la fama immortale

che agl’indegni non tocca mai, ch’essendo toccata agli artefici e scrittori italiani e latini

e greci, non toccherà nè a’ romantici nè a’ sentimentali né agli orientali nè a veruno

della schiatta moderna; considerando la barbarie che ci sovrasta; avendo pietà di

questa bellissima terra, e de’ monumenti e delle ceneri de’ nostri padri; e finalmente

non volendo che la povera patria nostra in tanta miseria, perciò si rimanga senz’aiuto,

perchè non può essere aiutata fuorchè da voi. (D, pp. 548–549)
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La chiusa del Discorso potrebbe oggi risultare convenzionale e pretestuosa per via
del richiamo ai giovani ingegni come risorsa ultima rispetto alla catastrofe presente
(e fra essi non vi è forse il ventenne che scrive?). Dato che la catastrofe, anche se con
caratteristiche diverse, ancora oggi permane, gli interrogativi leopardiani così
come le evocazione foscoliane potrebbero almeno servire agli europei di oggi per
aiutarli a guardare più apertamente al senso della letteratura come spazio genetico
del pensiero. E di un pensiero che supera la vuota apparenza delle cose, e scopre la
possibilità di una memoria senza pregiudizi e senza primato alcuno di una civiltà
sopra un’altra. La poesia sa, come dice un grande poeta dei nostri giorni, Milo De
Angelis, che a memoria ci siamo tutti. La memoria dell’Europa contemporanea non
può che portarci a essere, tutti, con la memoria dell’altro. La storia della poesia eu-
ropea conosce già benissimo i modi di questa coesistenza.

6 .  M A N Z O N I :  U N C L A S S I C O P E R L ’ O T T O C E N T O ?

Ogni tanto qualcuno si chiede che relazione corresse fra i tre maggiori scrittori del-
l’Ottocento italiano e la cultura classica. Inevitabilmente nelle stesse occasioni, e
forti degli studi accuratissimi in questa direzione, viene da porsi una domanda: in
che modo Foscolo, Leopardi e Manzoni leggono i classici? in che modo i classici pe-
netrano nella loro opera? e soprattutto che cosa significa il riferimento ad una let-
teratura classica in un’Europa che viene attraversata da una ventata innovatrice,
quella del Romanticismo, che di fatto farà da anticamera illustre al grande simbo -
lismo europeo, ovvero alla poesia moderna? Vista in questa prospettiva, non pos-
siamo che concluderne che la questione riguarda Foscolo come antecedente neo-
classico, e oppone Leopardi a Manzoni, almeno nelle rispettive posizioni pubbliche
rispetto alla vulgata del Romanticismo. Ma il riferimento ai classici da parte di uno
scrittore implica anche un ragionamento «sul campo», per cui l’accezione di testo
classico ha un ampio margine cronostorico (le culture greca e latina sono integrate
con quella ebraica, ma anche con i fondamenti delle culture nazionali europee),
mentre la sua fruizione non può che muoversi attraverso due operazioni della scrit-
tura: 1.il testo classico è considerato come fonte, ovvero riferimento diretto nel ri-
spetto di un testo antecedente; 2.il testo classico viene considerato come ipotesto,
ovvero riutilizzato e anche manipolato in funzione della specifica scrittura. Entram -
be le operazioni sono care al fior fiore di pensatori e autori, con esempi illustri che
vanno da Agostino a Petrarca, fino a Foscolo e Leopardi, per i quali tutti tocca allo
studioso andare a capire, riferimenti alla mano, fino a che punto il «prelievo» è
diretto o fino a che punto è interessato nello svolgersi di un ragionamento altro, e
dunque in un certo senso tradito e orientato. Questo riguarda una relazione moder -
na con i classici. Sì, perché la questione interessante, io credo, non è tanto capire in
che misura i testi greci e latini, e la tradizione classica dell’Europa medievale e uma-
nistica, penetrino nelle opere dell’Ottocento, attenzione capziosa quanto scontata
e soprattutto utile in chiave intertestuale, nella connotazione interpretativa. La
questione interessante, quella più in relazione a noi oggi, è capire che esiste un
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modo moderno di tenersi sui rami dello sconfinato albero della classicità in senso
storico e in senso sincronico. Ebbene, in questa prospettiva, si travalichino per ora
le singole ascendenze, che la nostra filologia intertestuale sa vagliare accuratamente,
e si pensi alla ricontestualizzazione dei mondi classici nei linguaggi dell’Ottocento,
il che comporterà pur sempre un punto di vista autoriale, di acquisizione e anche
manipolazione in funzione dello specifico contesto d’autore. 

Lo abbiamo già detto, nel Neoclassicismo foscoliano l’immagine di riferimento
è un universo pieno, circolare, che cerca, ma non sempre trova, un equilibrio for -
male, saldo nel recupero della memoria come unico antidoto alla paura dell’immenso
spazio del tempo. Siamo perciò di fronte ad una interpretazione ideale e finalizzata
alla poetica foscoliana, che però, come avviene dall’ Ortis ai Sepolcri, deve fare i
conti con il senso della perdita, inevitabile sia in chiave storica che psicologica, fuga
entropica che disoggettiva in sé l’ideale stesso, come Foscolo avverte tenacemente. 

Con facile formula, potremmo dire che la posizione di Leopardi di fronte alle
culture greca, latina, ed ebraica, è quella di attentissimo ascolto verso una stermi -
na ta distesa ipotestuale (e la critica leopardina molto si è adoperata ovviamente in
questa direzione) che filtra però in quel linguaggio che si fa voce nella sterminata
operazione della fantasia: a questo punto colui che parla nel testo si confessa e si
comporta come cavia dell’esperimento che sta esponendo. A patto che si mantenga
imitazione versus invenzione, là dove, se Leopardi fiduciosamente fa poggiare la
propria operazione sull’invenzione, il Manzoni delle prose critiche estenderà una
capziosa griglia di controlli, ricontrolli, cancelli, cesure e censure proprio sulle
istanze dell’invenzione, almeno in chiave teorica, tali da aver fatto sospettare che
se il critico-censore le avesse razionalmente imposte alla propria pagina di scrit -
tore, non si avrebbe il capolavoro dei Promessi sposi così come lo conosciamo oggi. 

Oltre l’accenno, vorrei soffermarmi in questa sede, con la brevità che è di
rigore in questi casi, ma spero senza dir banalità, soprattutto sulla rotta di collisione
fra le eredità manzoniane e le idee in merito all’operazione della scrittura, ovvero
ciò che don Lisander chiama modestamente invenzione. A partire dalla lettera a Ce-
sare d’Azeglio sul Romanticismo, del 22 settembre 1823, nella quale, come scrive
Ezio Raimondi ricordando un pensiero di Friedrich Schlegel, implicitamente viene
colpito «alle radici il sistema poetico della tradizione occidentale e il suo universo
di valori» così da esprimersi «come certezza del declino della mitologia classica og-
gettiva, come ricerca di una nuova e più problematica dimensione critica».18

La mitologia, sostiene Manzoni,19 anche se non è morta, è certamente ferita
mortalmente, e del resto essa a poco servirebbe, essendo mera idolatria, ed è per
questa ragione che bene fanno i romantici ad «escludere l’imitazione dei classici;
non già lo studio, come volle intendere la parte avversaria» (R, p. 607). Per imparare
a scrivere, sottolinea, «giova il leggere, e (…) questa scola è allora più utile, quando
si fa sugli scritti d’uomini di molto ingegno e di molto studio, quali appunto erano,
tra gli scrittori che ci rimangono dell’antichità, quelli che specialmente sono deno-
minati classici» (R, p.608). Dunque, va ben compresa questa pregiudiziale dalla
parte del Romanticismo in genere e di quello in chiave manzoniana, come diffi -
denza nei confronti dell’imitazione dei classici anche intesi come formatori di
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generi letterari fissi, inamovibili, fermi nel tempo, come «tipo universale, immutabile,
esclusivo di perfezione poetica» (R, p. 610); mentre l’esigenza dei moderni che rileg-
gono i classici è adesso quella di sottolineare l’importanza delle violazioni, licenze,
arbitri (R., p. 611), ovvero secondo i principi, almeno sulla carta, di una sregolatezza
che diventa originalità (R, p. 612). Si aggiunga anche l’esigenza di «riporre il bello nel
disordinato» (R, p. 613), e di intendere le cosiddette regole come qual cosa che ha «un
non so che che soggioga l’intelletto» (R, p. 614), salvo poi a orientare quest’ansia di
apertura moderna con la ben nota chiusura ad imbuto del «conciliarsi con la
religione» (R, p.619), in vista dello spirito del Vangelo, perché «quanto più quella
scienza diventa ponderata e filosofica, tanto più diventa cristiana» (R., p. 619). 

E il gioco è fatto: non resta che alludere all’incoraggiamento a scegliere il vero,
tagliando fuori il falso (R, p. 615), e otteniamo il disegno sostanziale del paradosso
manzoniano. Come dice ancora Raimondi a proposito dei Promessi sposi: «Uno dei
paradossi del Manzoni sta forse nell’operazione (…) di trasportare i propri miti in-
teriori e le avventure più segrete della propria anima dentro la realtà oggettiva della
storia, e di neutralizzare le suggestioni e i ritorni dell’eroico e del patetico intro -
spettivo in un mondo di personaggi mediocri della provincia secentesca».20

Ottima definizione dell’apice di un percorso che, mentre si muove cercando
proprio nell’invenzione e nell’immaginazione, all’opposto di ciò che Manzoni
scriveva nel 1850 nel saggio sull’invenzione,21 e in contraddizione con le notissime
critiche al romanzo storico come apparenza di storia, nel saggio del 1845,22 pure si
impegna in un disegno immaginario, intorno ad una suggestione secentesca di un
mondo veritiero. Un mondo, quello della narrazione, che nessuno avrebbe potuto
spacciare per assolutamente vero, e che avrebbe portato alle fughe, alle spirali, alle
traiettorie, ai nascondigli e alle confessioni del romanzo, ovvero alla prova testuale
dell’ansia di un narratore che indica cancelli e trova aperture, propugna un credo
unitario e ci pone davanti agli infiniti scacchi del possibile, fa passare il falso per vero
e viceversa, si rifugia in una fede provvidenziale e dimostra che non può bastare alla
complessità del romanzo moderno. E che giudizio dovremmo dare noi sul senso
della storia se, come dice Italo Calvino, scopriamo che «I Promessi Sposi propongono
una visione della storia come continuo fronteggiamento di catastrofi»?23

Nel saggio sul romanzo storico se da un lato Manzoni dà una strizzatina
d’occhi verso il lettore, dall’altro impone un vero e proprio principio che castiga
l’im maginazione e designa un diverso interesse dello scrittore nei confronti dei
classici a seconda del loro rapporto con il concetto (manzoniano) di storia. Man -
zoni sembra volersi confrontare con un lettore frettoloso, come è quello nostro di
oggi, per cui, dice, «assentire, assentir rapidamente, facilmente, pienamente, è il
desiderio d’ogni lettore, meno chi legga per criticare. E si assente con piacere, tanto
al puro verosimile, quanto al vero positivo» (RS, p. 631). 

Anche se lo scrittore sa benissimo che il racconto in quanto tale appartiene
alla finzione narrativa, noi con lui ci chiediamo: in che posizione si trova il lettore
dei classici, necessari quanto meno per imparare a scrivere, se gli è indispensabile
accettare velocemente il racconto come vero? Ebbene, ascoltiamo Manzoni:
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non aveva bisogno Omero d’accattare né schiarimenti né attestati dalla storia, poiché

la faceva lui. La Memoria era il suo mallevadore; e quella, bastava invocarla sul prin -

cipio e, per un di più ogni tanto. Non n’aveva neppure bisogno Virgilio, quantunque il

caso fosse molto diverso. Le cose che raccontava non gli potevano, è vero, esser cre -

dute; non faceva lui la storia; ma non c’era, di quelle cose, una storia ch’egli potesse

citare, né che dovesse temere. (RS, p. 657)

Parola di Alessandro Manzoni: un Omero testimone della storia mentre si fa
nella sua verità (raccontata?), e un Virgilio privo di fonti, al quale dunque lasciamo
passare il compito di costruttore di storia: ecco cosa riesce a escogitare la mente di
don Lisander. Il quale anche completa il quadretto ricordando un’epoca, che è per-
sino quella di Machiavelli, di Tasso e di Voltaire citati di seguito, in cui 

la poesia conservava ancora tanta parte di dominio nella storia medesima. Infatti l’o-

rigini, in tanta parte poetiche, delle nazioni e degli stati erano ancora raccontate con

sicurezza, e accettate con docilità. (…) E, malgrado alcune proteste più antiche, non

parevano fuor di luogo le parlate messe dagli storici in bocca ai loro personaggi: chè,

in quel momento, li facevano proprio diventare loro personaggi alla maniera de’ poeti.

(RS, p. 657)

Come ha ricordato Mihály Babits, «non è un caso che questo modello esemplare del
romanzo storico sia nato dalla penna di un uomo che sosteneva, in una lettera
scritta a Goethe, di non sopportare quel genere letterario, definendolo ‘il frutto di
conoscenze superficiali, una sgradevole mistura di vero e di falso’».24

Aggiungiamo anche che occorre rendersi conto del sottile filo rosso sotterraneo
che, secondo le parole di Giuseppe Ungaretti, se collega segretamente Manzoni agli
altri due maggiori del secolo, allo stesso tempo motiva radicalmente la relazione
mediata in senso generale con i mondi del classicisimo, mediata dalla cultura del
Settecento e soprattutto dalla presenza di Vico (che è citato fra le righe nel brano ul-
timo da me letto): «Il Manzoni, scrive Ungaretti, col suo raziocinio afferrava (…) i
miti nuovi: il mito dell’uomo provvidenziale nel quale le aspirazioni delle masse
vengono storicamente ad essere simboleggiate».25 E, in un altro scritto, riportando
la questione proprio alla radice del pensiero classico greco e latino, si chiede e ci
chiede: «Perché cercare i Giansenisti e l’Illuminismo, quando il Manzoni non fa
altro che seguire la via tracciata da Vico, che chiedeva al nuovo pensiero d’essere in-
sieme platonico e tacitiano, d’avere nello stesso tempo il colore storico e la realtà
storica di Tacito, e la forza e la sublimità morale di Platone?».26

L’io razionale e critico di Manzoni, quello che apparentemente ha rifiutato
l’utilità dei classici nella letteratura moderna, sacrificati sull’altare del cosiddetto
«vero storico», rischia di chiudersi e chiuderci sempre più in una gabbia, insieme
all’ingombrante presenza di quel Dio che ironicamente Cesare Garboli immaginava
come un orso chiuso nella stessa caverna dell’io. Insomma, rischieremmo di somi-
gliare a quel Renzo che ritorna dopo tante peripezie alla propria vigna e quasi non
la riconosce, tanto è disfatta: egli nulla vede, o vede pochissimo, e salta a gran balzi
e ad occhi chiusi sopra la sua terra. Mentre, da questa parte, il narratore della storia
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saggiamente vede moltissimo, distingue i numerosi particolari inquietanti caotici
di cui minutamente e coscientemente racconta al lettore, al di sopra della testa di
Renzo, e richiede un’attenzione del lettore tutt’altro che rapida, veloce, immediata.
Ecco, noi preferiremmo stare al di sopra della testa di Renzo, con la coscienza vigile
di quel narratore, ad occhi aperti, noi con le ragioni dei classici e le finzioni dei con-
temporanei. 27
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I BÉLA HOFFMANN

Inserti lirici in opere 
epiche e drammatiche 

dell’Ottocento europeo: 
il monologo interiore

L PRESENTE SAGGIO HA PER TEMA IN PRIMIS L’ANALISI DI TRE PASSI LETTERARI «LIRICI», ALLA LUCE

DELL’INTERTESTUALITÀ, CON UN’ATTENZIONE PARTICOLARE AL CARATTERE DELLA MEMORIA O

DELLA TRADIZIONE LETTERARIE, IN SECUNDIS L’ANALISI IN SENSO TEORICO DEI MONOLOGHI INTE-
RIORI, IN CONNESSIONE CON LA FORMA APOSTROFICA PROPRIA DEL GENERE LIRICO, LO «SPOSTA -
MENTO DEL SIGNIFICATO» E L’ADEMPIMENTO DEL SENSO, PER IL FATTO CHE TUTTI E TRE VERRANNO

SOTTOPOSTI AI CRITERI DEL GENERE NARRATIVO, E INFINE IL FENOMENO DELLA RIEVOCAZIONE CHE

UN GENERE LETTERARIO COMPIE DI UN ALTRO. 
I tre passi che esamineremo sono tre monologhi interiori di opere, tra loro dif-

ferenti per genere letterario, che hanno come protagoniste eroine addolorate per
un incombente distacco dal paese natìo: il dolore che scuote l’individuo nella sua
integrità e «trova la sua espressione» nel tacere, nella mancanza di parole capaci di
manifestarsi, nella letteratura si presenta incarnandosi piuttosto in una delle
varianti del monologo interiore. Tale osservazione si dimostrerà valida nei casi del
dramma in versi di Schiller (La pulzella di Orleans, pubblicato nel 1801), del
romanzo storico di Manzoni (I Promessi sposi, uscito nel 1825–27) e di quello in
versi di Puakin (Evgenij Onegin, pubblicato nel 1831).
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Si veda, subito, il commiato di Tatiana, tratto dall’Onegin:

S’alza Tatiana al sorger dell’aurora

ed ai campi la spinge la tristezza

del prossimo distacco; tutto sfiora

il suo guardo siccome una carezza:

«Addio, serene e placide vallate,

e voi, cime di poggi tanto amate,

e voi, ben noti boschi, azzurra e pura

volta del cielo, libera natura.

Vi saluto per sempre; questo mio

tranquillo mondo or cambio per il vano

falso e chiassoso turbine mondano.

E anche a te, libertà, per sempre addio!

Dove si svolge adesso il mio cammino?

che cosa promette oggi il destino? »

……………………………………………

Allunga sempre più la passeggiata

quotidiana la nostra pellegrina,

dalla bellezza a forza affascinata

or del ruscello ed or della collina.

Come con vecchi amici, coi boschetti,

colla fonte, coi prati suoi diletti

vuole scambiare ancora una parola.

……………………………………………

«Addio, luoghi di pace, addio, diletto

rifugio solitario» – e il cuore intanto

sente spezzarsi, e scoppia Tania in pianto.

(Capitolo VII, Strofe 28; 29; 32, trad. Ettore Lo Gatto)

Ascoltando i primi versi di questo discorso interiore, pare assai verosimile che i
lettori italiani vi sentano rievocato il rispettivo passo dell’Addio, monti manzoniano,
mentre i lettori tedeschi andranno con il pensiero al commiato di Giovanna. Ed è
questo un fatto completamente naturale poiché, come si vedrà, i tre passi si ri-
echeggiano a vicenda, grazie alla forma della loro organizzazione testuale (il mo-
nologo interiore), alla loro strutturazione, al carattere iterativo degli addii, al livello
tematicamente analogo, al carattere ritmico-musicale, alla liricità, alla identità se-
mantica che si manifesta a livello della parola, alle connotazioni comuni a tutti e tre
i brani, nonché alla direzione dello sguardo che si muove procedendo dall’esterno
verso l’interno, trasformando le cose vedute in cose sentite.

Leggiamo ora il brano schilleriano in questione:

Addio o monti, o pascoli amati, valli fide e silenziose, addio! Non più su voi passerà Gio-

vanna; Giovanna vi dice per sempre addio! Prati che irrigai, alberi che io piantai, con-
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tinuate lieti a verdeggiare. Addio o grotte o fresche fonti! E tu, eco, voce soave di questa

valle, che rispondesti a canti miei, Giovanna se ne va e non ritorna più! O luoghi tutti

delle mie quiete gioie, vi lascio dietro a me per sempre. Disperdetevi agnelli per la cam-

pagna! Ora voi siete un gregge senza pastore! Perché un altro gregge devo pascolare sul

campo sanguinoso del pericolo. Così mi chiamò la voce dello Spirito, non mi muove

vano terreno desiderio. (Atto I; Scena IV, trad. Barbara Allason)

Senza entrare questa volta in un problema di carattere filologico, di cui abbiamo già
parlato in altra sede1, sottolineeremo che dopo aver letto il monologo di Giovanna
ci sembra che nessuno possa negare la giustezza della posizione critica di Lotman,
secondo cui il commiato di Tatiana venne costruito da Puškin seguendo il modello
schilleriano2. Lungi da noi l’intenzione di continuare con queste «scritture di scrit-
ture», pure ci sorprende l’analogia non meno vistosa che lega il testo puškiniano a
quello manzoniano, riportato di seguito3:

Addio, montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo; cime ineguali, note a chi è cre-

sciuto tra voi, e impresse nella sua mente non meno che lo sia l’aspetto dei suoi fami -

gliari; torrenti dei quali egli distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche;

ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti, addio!

Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra voi, se ne allontana /…/, s’inoltra mesto e di -

sattento nelle città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che sboccano nelle vie,

pare che gli tolgano il respiro; /…/ Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero oc-

culto, s’imparò a distinguere dal romore delle orme comuni il romore di un’orma aspet-

tata con un mistero timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte

alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si compiaceva di fi-

gurarsi un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l’animo tornò

tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dove era promesso, preparato un rito;

dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore venir

comandato, e chiamarsi santo; addio! Quegli che dava a voi tanta giocondità è da per

tutto ed Egli non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più

certa e maggiore.

Più che verosimile è che la fonte a cui attingono i passi manzoniani e puškiniani
fosse il monologo schilleriano, ma è facile che in tutti e tre i monologhi si nasconda
un archetipo comune ad essi, il ricordo di quella topica poetica che si nutriva delle
lodi della bellezza della Natura, del paesaggio ideale fatto dei suoi elementi tipici, e
che spesso giungeva fino a riferirsi all’immagine dell’uomo ideale, tralasciata dalla
retorica epidittica4. In parole povere, è questo il paesaggio ameno e delle origini, in
cui l’essere umano trova l’armonia con ogni suo elemento: l’albero, il ruscello, il
monte, ecc...

Se cerchiamo di interpretare i tre passi entro i limiti dei monologhi stessi, ci
pare che in essi sia dominante la considerazione precristiana che vede nella Natura
il secondo libro di Dio: esso, come tale, crea un ponte che ci permette di passare
dall’epoca precristiana al medioevo cristiano, fino addirittura ai giorni nostri. I mo-
nologhi lasciano però trasparire anche i tòpoi poetici della natura concepita in
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senso pagano – benché essa venga qui sottoposta a Dio – ovverosia la lode della na-
tura, che nella maggioranza dei casi assume la forma di un’invocazione alla natura.
Ritroviamo questo topos in altrettanti passi – per menzionare solo alcuni esempi
più rappresentativi – dell’Iliade di Omero, del Prometeo di Eschilo, in numerosi luo -
ghi delle opere di Teocrito, – di Virgilio, di Stazio, nonché nella poesia bucolica ri-
nascimentale5. Il paesaggio ideale, nella sua valenza di topos, è presente anche nei
nostri tre monologhi, ma non siamo in presenza di una semplice imitazione: esso
viene rivalutato nell’ottica della visione cristiana. In altri termini, in essi si mani -
festa, in altro modo, qualcosa che comunque si conserva anche per quello che è ori-
ginariamente.

I monologhi interiori vengono «pronunciati» nel punto cruciale dell’esistenza
delle eroine, ovvero su di un sentiero limite. Grazie a questo momento cruciale il
paesaggio ideale e idilliaco, l’immagine dell’ambiente naturale e – in esso – la figura
dell’uomo ideale, si presentano a noi in uno stadio di transizione: la sorte di que-
st’ultima è in armonia con lo snodarsi narrativo del significato del nome dell’eroe.

I I

Poiché i frammenti di testo citati sono fissati nella memoria letteraria dei lettori te-
deschi, russi ed italiani, non è forse fuorviante tentare un approccio in modo da co-
glierli nella loro autonomia, rilevandoli dall’opera intera e cioè analizzandoli come
forme specifiche del discorso senza però dimenticare che ognuno di essi fa parte di
un’opera concreta. Da tutto ciò risulterà anche uno spostamento della semantica
dei discorsi presi in se stessi. Vediamo dunque perché è appunto questa forma del
monologo interiore a trovarsi in armonia con le conseguenze da noi tratte e con le
specificità tematico-ideologiche degli enunciati.

Vogliamo qui subito far rilevare che la caratteristica specifica dei monologhi
interiori va ascritta al fatto che tutti e tre assumono le proprietà della poesia apostro-
fica. Rilevando dalle opere i monologhi interiori e considerandoli come forme apo-
strofiche confessionali, ovvero come generi lirici, dobbiamo accorgerci che la ca-
ratteristica della voce del parlante non ha subito nessun mutamento nei confronti
del suo modo di essere nell’opera intera, poiché anche in questo momento è riser -
vata e priva di una qualsiasi passione acuta. Ma l’identicità della voce sperimentata
nella ricezione è attribuibile a due cause tra di esse completamente diffe renti. Mentre
nella confessione apostrofica l’atto apostrofico è – come osserva Culler – »incarna-
zione della pura intenzione poetica», «evento poetico», condizione della creazione
artistica, »di cui la voce poetica si serve per entrare in contatto con un oggetto al
fine di autocrearsi» fino «a prestare l’emozionalità alla voce poetica»6, esso, inscrit -
to nella narrazione epica e drammatica, si riduce al livello figurale delle opere e ci
si presenta come un mezzo con cui si realizza la creazione figurale tramite una
forma confessionale. In altri termini, mentre nel primo caso l’apostrofe è mezzo
dell’atto creativo e condizione della nascita di una poesia, nel mondo della narra -
zione è la figura ad autocrearsi grazie alla confessione del suo modo di vedere la
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vita. L’immagine composta da suoni come criterio della nascita della poesia e del-
l’evocazione della presenza poetica, affinché gli elementi della natura possano di-
ventare un te in un qualsiasi rapporto intersoggettivo grazie appunto a questo atto
poetico7, nella forma narrativa si sposta a livello degli eroi, e come autoriflessione
delle figure si concentra sulla creazione dell’immagine dell’io. Di conseguenza, l’a-
postrofe nel genere narrativo non è in grado salvare l’apparenza che si stia davanti
a due voci, vale a dire alla voce dell’io e a quella della natura, poiché la voce appar -
tiene ad un eroe narrativamente creato e come tale, essendo un io identico alla
natura, trasmette una sola voce monologica.

Ciononostante si conserva in essa la specificità della voce poetica creatasi
grazie al vocativo, ma ciò si coglie a un altro livello, così che in esso si presenta l’in-
trecciarsi della parola del narratore/dell’autore e quella della figura. Da tutto ciò de-
riva che l’identicità del rivolgere la parola ad un oggetto per diventarne l’autore, ov-
vero la pretesa attribuibile pure al genere della nascita di una poesia apostrofica,
nelle forme narrative (l’identicità) è ascrivibile alla confluenza della parola figurale,
del narratore e dell’autore: il discorso interiore, rivela la posizione interna, assunta
nel primo caso dall’autore, e negli altri due dal narratore, nei confronti dell’eroina.
Questa posizione interna sottolinea anche la vicinanza delle loro visioni ideologiche
del mondo e la loro identità a livello fraseologico e psichico. Mentre nel monologo
della Pulzella di Orleans è talvolta la parola dell’autore ad assorbire quella della
figura, ponendo il discorso di Giovanna in terza persona, nel commiato di Lucia la
prima e la terza persona si congiungono fino a diventare soggetto generico, »ab-
bracciando» così tutti gli sfortunati a lei simili. Nell’Onegin, il commiato di Tatiana
viene formulato con un metodo misto in cui il discorso in prima persona viene ac-
compagnato e preceduto dalle parole del narratore che si basano sulla sua posizio -
ne interna. È evidente come »la poesia apostrofica» non si manifesti qui come il
livello supremo dell’opera. 

Se «nella poesia apostrofica (…) la voce parla per essere l’incarnazione della
vocazione (…), dello spirito della tradizione poetica e della poesia (poesy)»8, nei
monologhi interiori, grazie alla figura poetica dell’apostrofe, oltre al livello delle
figure si articola anche uno scorcio antico della storia dell’arte che documenta la
nascita della narrazione, custode fino ad oggi della visione mitologica grazie alla
rot tura del carattere ciclico degli eventi e l’apparizione del sujet e della nuova for-
mazione lineare di testi. Vale a dire che dal discorso figurale la parola del narra -
tore/dell’autore filtra senza modificarne il tema o la direzione, senza distruggerne
l’unità: così questa parola figurale rievoca la memoria dell’arte pronunciando
anche ciò di cui il parlante non ha coscienza.

Se »l’apostrofe è l’ora della scrittura», nei monologhi interiori il tempo ci offre
l’immagine di un presente irrigidito, un presente eterno che, appunto perché si fa
vedere come eterno, si colloca fuori del tempo. Mentre nella confessione l’atto del-
l’apostrofe serve a dar vita alla poesia e volge, per così dire, le spalle al lettore per
poi comunque dargli l’eventualità di farsi spiare da lui9, a livello figurale tutto ciò si
manifesta come una resa dei conti. Le figure naturalmente non pronunciano parole
per stendere un’opera letteraria, anzi non parlano nient’affatto, e se ciononostante
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dicono qualcosa, tutto ciò si presenta come se fosse il narratore/l’autore a spiare i
loro pensieri e sentimenti. Mentre prima l’apostrofe era il mezzo per far nascere la
poesia, ora, assumendo la forma del monologo interiore, è un mezzo che serve ad
ottenere un altro obiettivo, a far nascere la figura stessa: tutto questo è segnalato già
dal semplice fatto che la confessione lirica fa parte di un’opera più estesa. Sotto un
altro aspetto è evidente che lo stato atemporale delle confessioni viene interrotto
dalla loro sottomissione al potere della storia narrata, conservandone però le carat-
teristiche come poesie dell’animo: è però vero che non viene concessa loro l’ultima
parola. L’inclusione delle confessioni nel genere narrativo significa dunque anche
la loro inclusione nel tempo. Inoltre, mentre nei monologhi apostrofici le eroine
con fessano che l’unità dell’io e del tu sta sparendo, e cioè »protestano» contro il
potere del tempo, il monologo interiore si manifesta come una protesta della lirica
contro la narrazione che vorrebbe impadronirsene, togliendole la propria voce: si
vede dunque che i discorsi delle eroine nei monologhi interiori riecheggiano la loro
posizione cruciale anche a livello dei generi letterari. La forma monologica segnala
dunque non tanto l’ora del discorso apostrofico quanto un punto d’intersezione
che, a livello cosciente delle figure, fissa il passato e il futuro che stanno per distac -
carsi dal presente. Mentre nella fictio delle tre opere le eroine cominciano a rasse-
gnarsi al potere del tempo empirico, nel modo verbale di questa rassegnazione è il
genere della lirica apostrofica, che assume la forma confessionale del monologo in-
teriore, a protestare contro il genere narrativo. L’internalizzazione – come osserva
Culler – «va contro la narrazione e altri suoi concomitanti come la successione, la
causalità, il tempo»10. Ed è vero: non a caso l’eroe del romanzo con l’intreccio dice
di se stesso: sono sempre colui che voglio essere. Ma le eroine dei monologhi
relativi sottolineano: vorrei essere sempre colei che sono. Per dirla in modo para-
dossale, non vorrebbero nient’affatto diventare eroine epiche, non hanno nessuna
voglia di sottomettersi al potere del tempo narrativo che simula il tempo empirico.
Le eroine stanno per accettare solo, con rassegnazione, di poter essere raccontate.
 L’apostrofe può vincere solo una battaglia nella guerra con la narrazione. Ma il so-
pravvento della narrazione sull’altro genere letterario è possibile solo in modo che
annullandolo lo conservi in sé, togliendogli l’ultima parola, trasformandone il si-
gnificato per mezzo della parola del romanzo.

Il momento della negazione del tempo e della narrazione della lirica apo stro -
fica si presenta da una parte come un rallentare o un arrestarsi della storia, una
specie di pausa11, dall’altra come allungamento del tempo narrativo. Ciò che nella
lirica si è manifestato come determinatezza connessa al genere della radice comu -
ne della presentazione apostrofica e del discorso sul tema, ora – a causa del suo
essere legato alla voce figurale e alla narrazione in terza persona, grazie al risultato
dell’atto narrativo – ci sta dinnanzi quale presentazione mimetica, immediatezza
mediata e momento discontinuo dello svolgersi continuo degli eventi narrati. Da
tutto questo consegue che mentre il discorso monologico desideroso di essere solo
un’unica voce, si distrugge – compie cioè la propria autodistruzione per il carattere
generico della parola – non essendo in grado di nascondere la natura dialogica della
parola, nel monologo interiore figurale l’accento si sposta dal momento autodi-
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struttivo del discorso monologico e cade sulla creazione dell’autoritratto delle
eroine, poiché i monologhi fermano lo svolgersi della loro storia.

Il momento del commiato ci rivela la caratteristica della connessione delle
posizioni cruciali al tempo, sotto due aspetti: uno descrive la vita delle eroine come
uno stato già passato cui mancava la continuità dell’io, ovvero il loro stare nel tem -
po, in cui è assente la distinzione di io e tu, la presenza del passato e del futuro nelle
loro coscienze; l’altro momento può essere già caratterizzato dal risveglio e dalla
presa di coscienza, quindi lo stato di transizione è già quello dell’esperienza, della
coscienza del tempo, il che contiene insieme sia il passato che il futuro12, in cui l’io
viene a scoprire la propria divisione: il parlante, scoprendo il proprio io, rivela non
solo la differenza tra sé e il mondo, ma anche quella rispetto a se stesso. Dunque,
nei monologhi interiori si è di fronte non solo a una descrizione del dolore e dei
sentimenti dell’individuo, ma anche alla rivelazione del potere del tempo. Questo
fatto di per se stesso sposta in prospettiva la lirica apostrofica nella direzione della
lirica autoapostrofica.

Naturalmente, nelle tre opere l’io non mira ad annullare la propria divisione,
bensì cerca di sviare la minaccia presente nella coscienza dell’io, fatto che oltre -
passa le specificità della lirica apostrofica: il momento in cui Giovanna chiama se
stessa con il proprio nome, segnala l’atto dell’io che guarda a sé ormai da una po-
sizione esterna, dimostrando la divisione dell’io nel prossimo futuro. Dunque, in
questo caso non si fa un tentativo di ristabilire l’unità dissolta dell’io, ma si è
dinnanzi all’accettazione inevitabile della disgregazione. E anche Tania si guarda
dal di fuori e si rivolge a se stessa (dove si svolge adesso il mio cammino?), come
Lucia stessa si serve della forma del soggetto generico (come è tristo il passo di chi
è cresciuto tra voi…): del resto, mentre nella loro storia è la narrazione a creare la
costrizione del distacco, dirigendo le eroine per le vie che conducono dal loro am-
biente naturale al mondo estraneo della città e spingendole a cambiare il loro
spazio di vita intimo, nelle figure tutto questo si manifesta come il cambiamento
dell’autoimmagine dell’io, ovvero come il confluire in esse dei momenti dell’identicità
e dell’inidenticità.

La funzione dell’apostrofe nella creazione della poesia che viene accompagnata
anche dalla rievocazione della tradizione si conserva dunque anche nella parola
delle figure, ma poiché le parole rivelano una visione della vita da cui ormai sono
costrette a prendere congedo, includendo nel tempo il periodo delle loro vite rite -
nuto senza tempo, questo viene conservato nella memoria come qualcosa che sia
eternamente presente: dietro la loro sorte si fa vedere la concezione della tradizione
poetica che creando nuovi valori letterari include la memoria della scomparsa dei
precedenti.

D’altra parte, mentre la lirica apostrofica, ma anche la lirica presa nel senso
generico della parola, per essere conoscenza poetica »diventa ciò che è solo per
mezzo di una lingua che rimanga fuori a portata di mano di un vero e proprio poe-
ta»13, nelle opere analizzate, in modo paradossale, abbiamo qualcosa di nuovo di
una lingua esistente gìà prima del loro enunciato. Tutto ciò va attribuito al fatto che
mentre le eroine la fanno parlare, al tempo stesso fanno valere il carattere personale
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come novità della voce nel distacco da esso, nel commiato. Questo fenomeno, essen -
do trasportato a livello dell’intreccio delle opere, si manifesta come un tentativo
delle eroine di trovare la chiave di una lingua a loro sconosciuta, di un mondo sot-
tomesso ormai al potere del tempo. Quindi ciò che era già presente a livello dei di -
scorsi (poesia e teoria), sarà ormai misurato anche sul livello tematico delle opere,
ovvero della prassi. La forte semantica degli addii non vuol dire solo che l’io stia
prendendo congedo da un mondo all’io identico, bensì anche il fatto che prende con-
gedo dalla lingua nella quale si poteva pronunciare l’unità indifferenziata. 

L’enunciato monologico si rivela dunque anche come un canto di commiato
indirizzato dalle eroine a se stesse, uno speciale canto funebre. Lo spazio estraneo
sta dinanzi a loro come un discorso alieno, così che non solo si crea una situazione
dialogica e confrontativa, ma necessariamente esso trasformerà anche la loro
parola monologica in quella internamente dialogica. Parlandone, le eroine non
sono più in grado di vedere rispecchiati i propri io ritenuti fino ad allora uniti, indi-
visibili e monolitici. Il discorso monologico delle eroine che prima si è manifestato
come quello identico dell’io e del tu – e così non era potuto diventare una vera e pro-
pria parola dialogica – grazie agli addii origina il proprio futuro. Sebbene la parola
del narratore/dell’autore non svii da quella immediata del monologo interiore mi-
rante all’oggetto e al tono che gli sono propri, nell’integrità del testo essa diventerà
anche oggetto. Ecco perché il monologo come rievocazione della parola figurale,
per quel che concerne la sua essenza e la sua forma, non è in grado di manifestarsi
come un discorso nettamente attribuibile alla prima persona: il suo posto viene de-
finito tra il discorso di prima e quello di terza persona, poiché la parola è data in
prestito all’io dal narratore/dall’autore.14

La problematica in senso generico di tutti e tre i monologhi che nelle opere
intere può essere – mutatis mutandis – riassunta è il seguente: tutto ciò che è stato
smarrito, non si è perduto senza lasciare traccia, la sua presenza si mantiene in
un’altra forma, e cioè nella memoria. E, come abbiamo potuto constatare, questo si
riferisce anche alla lirica apostrofica, inghiottita dalla forma narrativa qualora il
problema venga esaminato sotto l’aspetto dei generi letterari. 

La narrativa che l’opinione pubblica, mettendola in confronto con la lirica,
menziona volentieri come prosa, come qualcosa di non poetico, è in verità
portatrice di una nuova poeticità più complessa e ci rivela, conservandoli e annul-
landoli nella sua memoria, non solo i vari generi letterari, bensì anche le forme pos-
sibili del discorso verbale sintetizzate in essa.

N O T E

1 Cfr. BÉLA HOFFMANN, La parola poetica, Udine–Szombathely, BDF–Dipartimento di Italianistica,

2005, pp. 160–179.
2 JURIJ LOTMAN, Roman A. S. Puškina (Kommentarij), Leningrad, Prosveščenie, Leningrad, 1983,

p. 321.
3 ALESSANDRO MANZONI, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, Firenze,1973, p. 686.
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6 Secondo Culler «l’oggetto è considerato quale soggetto, un io che però da parte sua implica un

qualsiasi tipo di te» (trad. dall’autore), JONATHAN CULLER, Aposztrophé, in «Helikon», 3 (2000),

pp. 376–377.
7 Ivi, p. 377.
8 Ivi, p. 377.
9 NORTHROPH FRYE, A kritika anatómiája, Budapest, Helikon Könyvkiadó, Budapest, 1998, pp.

210–211.
10 JONATHAN CULLER, Aposztrophé, cit., p. 382.
11 Cfr. GÉRARD GENETTE, Az elbeszél  diszkurzus, in «Az irodalom elméletei I.», (a cura di Thomka

Beáta), 1 (1996), pp. 61–98, e specialmente pp. 83–91.
12 Cfr. HANS-GEORG GADAMER., Az üres és a betöltött időről, in ID., A szép aktualitása, T-TWINS,

Budapest, T-TWINS, 1994, p.103.
13 Cfr. HANS-GEORG GADAMER, Az üres és a betöltött időről, cit., p. 107.
14 Cfr. KELEMEN PÁL, Útban a monológhoz? Elbeszélés és metafora Thomas Bernhardnál, In AA. VV.,

Az elbeszélés módozatai (a cura di Józan Ildikó–Kulcsár Szabó Ern –Szegedy-Maszák Mihály), Bu-

dapest, Osiris, Budapest, 2003, pp. 367–395.
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P ANTONIO DONATO SCIACOVELLI

Carducci critico, filologo,
prosatore1

ER AVER BEN PRESENTE LA LINEA DELL’IMPEGNO – SOVENTE PROGRAMMATO E PROGRAMMATICO –
DEL NOSTRO PRIMO PREMIO NOBEL, POSSIAMO DIRE CHE EGLI ILLUMINÒ QUEL PRIMO CINQUAN-
TENNIO DELLA VITA DEL NUOVO REGNO, DALLO SCRANNO PRIVILEGIATO DELLA CATTEDRA DI LET-
TERATURA ITALIANA DELLA PIÙ ANTICA UNIVERSITÀ EUROPEA, FACENDOSI PROMOTORE DI UNA

SERIE DI INIZIATIVE FILOLOGICO-EDITORIALI PER LE QUALI OGGI NECESSITEREBBE UNA DOZZINA

ALMENO DI COMMISSIONI PARLAMENTARI!
Accanto alla intensa produzione poetica (per cui in un passato non troppo re-

moto si coniò la triade Carducci–Pascoli–D’Annunzio, sul modello delle terne
Dante–Petrarca–Boccaccio e Foscolo–Manzoni–Leopardi, e forse a presentimento
della novecentesca Ungaretti–Quasimodo–Montale, a lode e gloria dei pitagorici!)
Carducci è sempre stato da un lato attento e – non di rado – severo critico di se stesso,
dall’altro osservatore e vero storiografo della letteratura italiana, attratto dal disegno
di una storia letteraria che vada di pari passo con la storia civile degli Italiani. 

Nel 1853, a diciott’anni, il giovane studioso tracciava il piano di una raccolta
di poesie italiane «dei secoli cristiani», argomentando che 

la raccolta dovrebbe dare un’idea della storia della poesia italiana su cui si dovrebbe in

seguito formare un Poeta civile puramente nazionale (...) così questo, oltre al giovare

agli studi della società, gioverà a me stesso, e per i Carmi italiani che io avrò finito a 40

anni e per la storia letteraria che pubblicherò a 55 anni. 2

Sette anni più tardi Terenzio Mamiani lo volle ad insegnare nella cattedra bolognese,
e nella città felsinea Carducci rimase fino alla fine dei suoi giorni, nonostante gli
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inizi della carriera accademica fossero stati alquanto difficili: le difficoltà di audi -
torio iniziali, dovute probabilmente alla giovane età dell’oratore, vennero superate
dalla creazione di una vera e propria aura che cominciò ben presto a convincere
non solo gli studenti, ma anche editori e responsabili delle attività culturali
nazionali: le edizioni, le prefazioni, i discorsi commemorativi, rappresentano non
soltanto la testimonianza di una grande abilità – diremmo oggi – manageriale, ma
soprattutto la costante ambizione di dare corpo a progetti per i quali Carducci non
era disposto a compromessi. Le sue predilezioni critiche, infatti, si orientarono
sempre nella direzione di quanto da lui ritenuto importante o, per meglio dire, sto-
ricamente valido, come fu per le opere di Ludovico Antonio Muratori, uno degli
autori che Carducci venerò profondamente, e per il quale si fece promotore dell’e-
dizione moderna dei Rerum Italicarum Scriptores. Parallelamente all’impegno del-
l’insegnamento, il giovane Giosue si impegna a «svecchiare» il suo armamento
critico, leggendo i grandi studiosi e critici francesi, imparando il tedesco, aprendosi
ad una dimensione europea che rimanesse coerente con quanto si delineava già in
alcuni scritti giovanili – addirittura precedenti all’incarico universitario – come l’ar-
ticolo Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne al proprio loro fine
(1858), in cui viene sottolineato il binomio che diventerà tipico del suo pensiero cri-
tico: conservazione insieme e innovazione sono i due fattori del progresso (…) inno-
viamo rinnovando! 3 Nella illustrazione poi data a questa singolare prospettiva nelle
pagine dello Svolgimento, si ritrovano le linee di quella concezione alfieriana per
cui la letteratura assume una funzione di guida, ad essa viene attribuita una altis -
sima responsabilità civile, che Carducci riscopre di volta in volta in alcuni autori, in
alcune «concentrazioni» spirituali, e che proietta sulle tassonomie etno-culturali
da lui individuate. A conclusione del triennio accademico 1868–1871, dunque,
prendono forma i discorsi Dello svolgimento della letteratura nazionale, editi per la
prima volta nel 1874 e poi di volta in volta ripubblicati, fino all’edizione definitiva
della fine degli anni Ottanta dell’Ottocento4: come già illustrato dal Lefèvre in un
ampio saggio sul tema, le lezioni

…si presentano animate da un duplice spirito: da un lato, l’attività più propriamente

erudita tesa alla ricostruzione filologica dei fatti – deriva diretta di quell’orizzonte, me-

todologicamente ortodosso e consacrato, costituito dai maggiori esponenti del positivismo

critico, dalla cosiddetta «Scuola storica» (D’Ancona, Rajna, Monaci, Comparetti)–; dal-

l’altro, l’attenzione molto più profonda al fatto estetico e al valore fecondo dell’esperienza

poetica e più in generale artistica all’interno dell’universo letterario e politico nazionale.5

Carducci individua subito tre elementi «portanti» della tradizione italiana – eccle-
siastico, cavalleresco, nazionale – dovendo però fare i conti con alcune contraddizioni
(la condanna della filosofia scolastica, ad esempio) e soprattutto con la necessità di
inserire queste linee guida in un quadro di schematismo socioletterario che, come
ben sappiamo, raramente paga. Probabilmente proprio a causa di questa prospettiva,
vediamo nei Discorsi una tendenza a privilegiare l’analisi di opere (le opere prece -
denti al Decameron, ad esempio, piuttosto che il capolavoro boccacciano) e di
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secoli (il Quattrocento, il Settecento) altrimenti poco considerati, in realtà maggior-
mente apprezzati in virtù della loro capacità di meglio esaltare uno spirito
nazionale della letteratura che proviene piuttosto dal paganesimo classico che
dalle tradizioni del cristianesimo. Possiamo intendere questa posizione anche nel
senso di una contrapposizione all’emotività del critico, di una analisi più attenta a
cogliere valori estetici e formali, così da culminare anche programmaticamente
nell’esperimento dei metri barbari. 

L’attività critica di Carducci non si ferma allo Svolgimento, ma possiamo af-
fermare che tutto quanto seguirà dovrà necessariamente fare i conti con questi
scritti programmatici, e che dunque la fondazione di una scuola critica – molto
spesso messa in evidente contrapposizione a quella desanctisiana – si sostiene del
nutrimento del magistero e dell’intensa opera rappresentata dalle letture critiche e
dalle edizioni curate dal Carducci (ricordiamo solo alcuni nomi: Alfieri, Tassoni, Pa-
rini, Monti, Lorenzo de’ Medici, Giuseppe Giusti, Salvator Rosa, Gabriele Rossetti,
Cino da Pistoia, Poliziano, Matteo di Dino Frescobaldi, Ariosto, Petrarca, Guerrazzi,
Metastasio, Tasso, Leopardi, per non parlare delle scoperte filologiche e delle anto-
logie di letteratura latina e di lirici italiani, dal XIV al XIX secolo). Dal suo magistero
discende infatti quella cosiddetta «Critica tecnica» in cui sono inclusi i nomi di
critici e filologi quali Giuseppe Chiarini, Adolfo Borgognoni, Severino Ferrari, Tom-
maso Casini (il grande dantista), Giuseppe Lisio, Guido Mazzoni, e poi gli allievi Re-
nato Serra e Alfredo Panzini, autori – tra l’altro – di scritti non retoricamente com-
memorativi del «maestro». Citiamo a proposito Serra per ricordare che nonostante
Benedetto Croce, in un suo saggio del 1910, avesse individuato i limiti dell’opera
critica del Carducci nella mancanza di una salda dottrina estetica, di una filosofia
dell’arte6 che fossero idonee a sottendere l’operazione critica, alcuni decenni più
tardi (negli anni Ottanta) venne implicitamente rivalutata la prospettiva carducciana
dell’impareggiabile lettore di poesia grazie all’apprezzamento della linea Carducci–
Serra–De Robertis, come uno dei più notevoli – e sorprendentemente lungimiranti
– orientamenti della metodologia critica del Novecento. Ma per un approfondimento
della questione rimandiamo all’essenziale saggio di Luigi Russo Carducci critico del
linguaggio poetico.7

Ma passiamo ora a parlare del filologo, dello studioso della lingua e della
storia dei testi: nonostante l’attenzione del Carducci verso le tematiche linguistiche
e di storia della lingua sia notevolmente minore di quella rivolta alla storia
letteraria, bisogna sottolineare l’impegno quasi battagliero a favore di una visione
più eclettica che esclusiva in merito al grande certame tra italiano letterario e tosca -
no «vivo» di memoria manzoniana, divenuto decisivo negli anni Ottanta del secolo
decimonono a proposito della lingua da insegnare nelle scuole, della scelta delle
grammatiche (aspramente criticate dal Carducci quelle di puristi quali Puoti o Cor-
ticelli) e delle antologie di letture mirate all’insegnamento della lingua nazionale di
uno Stato ancora giovanissimo. Carducci propugnava infatti, a controbilanciare la
poca affidabilità del toscano vivo, un volgare non monoliticamente «ancorato» ai
modelli trecenteschi, ma piuttosto vivificato dalla plurivocità del lascito letterario
– come possiamo figurarci, del resto, dai suoi gusti come emergono nelle scelte dei
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poeti commentati o editati. Lo stretto legame tra inchiesta filologica e messa a nudo
della «primavera» della nostra letteratura, portava a quei «lavoroni» – come li defi -
niva Carducci in una lettera a un suo amico8 – che costituivano la base dell’arric-
chimento dello stile critico e degli strumenti di ricerca del Carducci, che ebbe modo
di collaborare proprio con i maggiori rappresentanti del «metodo storico» dell’epoca,
D’Ancona e Del Lungo, per non parlare dello stimolo dato a Pio Rajna a che portasse
a termine un monumentale lavoro di inchiesta sulle fonti dell’Orlando Furioso.
Nonostante ciò, dobbiamo segnalare che Carducci rimase estraneo alla sostanza di
studi di altrettanta importanza, che proprio la moderna filologia francese e tedesca
portavano a termine (pensiamo a De Nolhac) alla fine del secolo XIX: come ha detto
un suo critico, li ammirò dall’esterno, senza entrare mai veramente in commercio
con le loro idee, né con la sostanza del lavoro che svolgevano9. Sarebbe sbrigativo e
riduttivo licenziare Carducci con l’etichetta del provincialismo, ma dobbiamo pur
ammettere che la «buona volontà» dimostrata nei «lavoroni», avrebbe potuto esser
sostenuta da altrettanta applicazione filologica, se non volessimo davvero esigere
troppo da questo vulcano di attività.

Chiudiamo con la parte più piacevole, quella dedicata al prosatore, mirabil-
mente fotografato nel volume di prose scelte Confessioni e battaglie, che già nel
titolo fissa in un binomio esemplare i caratteri di fondo di buona parte della produ-
zione carducciana in prosa10. 

Se a motivarla è, prevalentemente, l’intento saggistico tipico dello studioso –
o precisamente dell’appassionato didatta –, a venarla di continuo, fin dalle prime e
più acerbe prove sono giusto i due atteggiamenti richiamati da quel titolo. Da un
lato, la tendenza affabulatoria alla diegesi, spesso condotta sotto forma di excursus
memoriale, o di meditazione introspettiva: la confessione, appunto. Da un altro, la
presenza costante, anche negli scritti apparentemente più neutri, come quelli di
storia letteraria, di spunti polemici spesso latenti, ma sempre pronti ad esplicitarsi
in affondi mordaci: la battaglia.

Col tempo, tuttavia, la scrittura in prosa del Carducci acquista sempre più de-
cisamente i caratteri tipici di uno stile che risulta per molti versi affine, ma per più
aspetti complementare rispetto a quello della sua poesia. Così, la tendenza diege-
tico-narrativa si manifesta soprattutto in ampie descrizioni di paesaggi, di squarci
storici evocati con drammatica vivacità, di persone colte nelle loro peculiarità
fisiche e psicologiche (con effetto di caricatura più spesso che di ritratto), secondo
un gusto bozzettistico cui lo stesso autore sembra richiamarsi col titolo di un’altra
silloge di scritti in prosa, Bozzetti e scherme: titolo che, non a caso, ripresenta nel se-
condo elemento del binomio la intonazione polemica evocata anche da Confessioni
e battaglie.

La migliore, forse, tra le prove del Carducci descrittore e «bozzettista» è il re-
portage scritto per il secondo centenario della nascita di Ludovico Antonio Mura -
tori, del 1872 – descrizione tutt’altro che compassata e celebrativa dei giorni
trascorsi fra Vignola e Modena in compagnia del comitato per le celebrazioni mu-
ratoriane. Tratteggiato con graffiante ironia:

85

NC
12.2010

[CARDUCCI CRITICO, FILOLOGO, PROSATORE]

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 85



Compiuta la distribuzione, invitati e invitanti s’avviarono a visitare il monumento del

Muratori. Filtrava una pioggerellina scucita, minuta, lenta, noiosa, come una lezione di

statistica, con poc’acqua mollava di molto e metteva il gelo profondo nell’ossa: il cielo

era di un colore stesso con le strade fangose; e quelle persone inguan tate di bianco o a

color burro o di tortora, con gli abiti neri o co’ i paletot bigi, con gli orribili cappelli a ci-

lindro che il popolo toscano qualifica del nome di «tube», con gli stivaletti sguazzacchianti

(intendo imitare con una nuova parola il clapotants che in questo luogo metterebbero i

francesi) nel fango, sotto una volta mobile d’ombrelli verdi e color viola cupo o neri, mi

pareano altrettante tisiche cariatidi ambulanti sotto il peso della ipocrisia d’una socie -

tà, che si annoia da tanti anni di essersi imposta la finzione della fantasia e del cuore, e

dei palpiti di gloria e di virtù, e dell’amore del bene, e delle memorie e speranze.

Del resto, proprio al registro ironico – o addirittura quello sarcastico – Car ducci
ricorre ampiamente anche nelle prose di maggiore impegno culturale. Esso contri-
buisce anzi in misura determinante alla seconda grande tonalità della sua prosa.
Se quasi tutti i saggi critici e storico-letterari carducciani sono mossi, più o meno
esplicitamente, dalla polemica affermazione di valori e di ideali politico-civili oltre
che letterari, tale militanza diviene ancor più netta nei numerosi inter venti dedicati
alla letteratura contemporanea, spesso originati da dibattiti intorno all’opera
stessa del poeta. Tra i suoi idoli polemici, quelli che più ne sollecitano la verve sono
certo la cultura cattolica e quella romantico-spiritualistica, oggetti di attacchi nei
quali, più che in qualsiasi pagina saggistica o storica, si manifesta uno stile vivace
fino all’oltranza espressionistica, in cui la sintassi ormeggia i modi del parlato e il
lessico si colorisce di tinte quasi vernacole, di grande efficacia retorica. Esemplare
è il caso della polemica con Antonio Fogazzaro agitata in Moderatucoli (1879), forse
una delle pagine più rappresentative di un Carducci tutt’altro che professorale e
classicamente atteggiato:

Plebeo dunque? e plebeo sia. Plebeo è un aggettivo storico: io conosco qualche cosa di

peggio, volgare. E volgari si può essere anche essendo moderati; e scrivendo della prosa

pretensiosa e vuota. Il re ha un bello affaticarsi a fare dei conti e de’ baroni, e i ministri

hanno un bel sudare a buttare le commende a canestri a dosso la gente che passa per

la strada. Che puzzo freschiccio di vernice da per tutto! La volgarità in Italia monta:

ha invaso l’arte, il pensiero, la politica, la vita: dal palazzo delle finanze in Roma ella

domina, unica dea, il bello italo regno. Ora dinanzi alla volgarità indomenicata a me

piace esser plebeo. Che se il signor Antonio Fogazzaro intende per intemperanze

plebee certe poesie che dispiacciono a’ suoi amici, io non posso né pentirmene né cor-

reggermi per l’unica ragione che me ne pregio: se intemperanze plebee chiama certe

mie verità e crudità, a tempo e luogo, di stile, né anche di questo posso pentirmi, per

la stessa ragione. Mi piace insomma di essere plebeo, a tempo e luogo, nel concetto e

nella forma, nel vocabolo proprio e nell’imagine, nella lingua e nello stile, in poesia e

in prosa.

Sperando di non aver annoiato il lettore con questa panoramica di un Carducci
meno noto – o volutamente trascurato, anche perché da alcuni riconosciuto come
il vero padre della «retorica nazionalista», quindi imputato di aver prestato ai regimi
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che seguirono non poche idee e slogan –, concludo inchinandomi al ricordo di
colui che fu forse il primo grande italianista della nuova Italia, dall’alto di una
cattedra e di un sapere che chiunque di noi gli invidierebbe tutt’oggi.

N O T E

1 Quando ho intitolato la mia relazione al Carducci meno noto in Ungheria, non intendevo sminuire

la fama di Carducci come critico, né tantomeno imputare agli Ungheresi una scarsa conoscenza

di questo argomento: mi sono limitato a constatare come la frequenza di apparizioni del poeta

(assai pubblicato in Ungheria, nelle traduzioni di grandissimi e grandi quali Babits, Kosztolányi,

Sárközi, Jékely e via dicendo) abbia sottratto «eco» al critico, prosatore e filologo, cosa peraltro

vera – in parte – anche nel resto d’Europa e in Italia, nonostante questa significativa produzione

carducciana sia ancora visibile in vari aspetti della documentazione della storia culturale italia-

na.
2 Citato in Giuliano Innamorati, «Carducci critico», in AA. VV., Letteratura italiana. I critici (dir. da

Giovanni Grana), Milano 1969, vol. I, 621.
3 Cit. in Matteo Lefèvre, «Dello svolgimento della letteratura nazionale: Giosuè Carducci e le lezioni

bolognesi del triennio 1868–1871, in Semestrale di Studi (e Testi) italiani, n. 9 (2002), p. 143, nota

12.
4 Per un’edizione più recente si veda Giosue Carducci, Dello svolgimento della letteratura nazionale

(a cura di Vittorio Gatto), Archivio Guido Izzi, Roma 1988. 
5 Matteo Lefèvre, cit., p. 145.
6 Citato in Giorgio Santangelo, «Carducci», in Dizionario critico della letteratura italiana (dir. da

Vittore Branca), vol. I (A-COL), UTET, Torino 1986, p. 525.
7 In AA. VV., Letteratura italiana. I critici (dir. da Giovanni Grana), Marzorati, Milano 1969, vol. I, pp.

648–653.
8 Cit. da Giuliano Innamorati, in AA. VV., Letteratura italiana. I critici (dir. da Giovanni Grana), Mar-

zorati, Milano 1969, vol. I, p. 631.
9 Giuliano Innamorati, cit., p. 634.

10 Lorenzo Tomasin, «Sorpresa: Carducci è stato anche un grande prosatore», in www.ladante.it (25

aprile 2007).
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«I MILVA MARIA CAPPELLINI

Il ritratto di Enotrio
Note sul carduccianesimo di

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi

L CECCARDO CHE HO VISTO IO PORTAVA IN TESTA UNA PAGLIETTA ROVESCIATA E IN MANO UNA SFER-
ZANTE CRAVACHE. ERA SPESSO ACCOMPAGNATO DA PIERANGELO BARATONO, ASPIRANTE COME LUI

AL TITOLO DI POETA MALEDETTO». Certamente a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Ge -
nova 1871–1919), «grande viaggiatore in poco spazio, autentico tramp», accadde di
dover «spesso dormire all’aria aperta e anche con poca aria se è vero che in un sot-
topassaggio molto prossimo al giornale «Il Lavoro» egli passò più di una notte».
Davvero «difficile sospettare che un simile uomo fosse il sovrano o meglio l’Impe-
ratore di uno stato immaginario che si stendeva dall’Entella al Magra e che ha le sue
propaggini nei castelli di cui fu ospite Dante, non senza la punta estrema di Pontre-
moli»1. Questo ritratto di Ceccardo, risalente al 1974, si deve a Eugenio Montale, che
al poeta apuano aveva dedicato, oltre mezzo secolo prima, una poesia dai temi ana-
loghi, Sotto quest’umido arco dormì talora Ceccardo. La vita da bohémien (destinata,
sia detto per inciso, a pesare a lungo, sul piano critico, nella valutazione dell’opera
ceccardiana)2 aveva implicato per Ceccardo frequenti strappi biografici, sradica-
menti, partenze, abbandoni. Il 25 maggio 1906, per esempio, lasciando dopo un
litigio la casa di Pieve Pelago dove viveva con la moglie Francesca e il figlio Tristano,
si era preoccupato di portare con sé solo il ritratto di Giosue Carducci, staccandolo
dal muro un attimo prima di andarsene3. Il particolare testimonia – oltre l’impe-
tuosità proverbiale dell’uomo - la reverenza che Ceccardo nutriva per Carducci.
Quante e quali tracce carducciane percorrano la poesia di Ceccardo hanno dimo-
strato studi accurati, concordi nel rilevare, più in generale, la peculiare ricettività
ceccardiana4. Ma è difficile, come si cercherà di dimostrare, ragionare della pre -
senza di Carducci nella poesia di Ceccardo senza parlare, allo stesso tempo, di
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quella pascoliana e dannunziana. La combinazione – e il vicendevole rinforzo –
delle «tre corone» ottocentesche, arricchite dalla lezione leopardiana e dalle letture
oltralpine, appare infatti un tratto peculiare della tessitura testuale ceccardiana5. 

Il carduccianesimo, del resto, è solo uno dei paradigmi nazionali (insieme al
pascolismo e al dannunzismo, ma anche a una fitta serie di persistenze tardoro-
mantiche) che, nel tempo di Ceccardo, agiscono nella poesia italiana, convivendo
con sempre più decise spinte alla sprovincializzazione su modelli francesi, tedeschi,
inglesi, americani. In un simile contesto, gli articoli ceccardiani assumono speciale
importanza, perché indicano coordinate culturali destinate a diventare, per un
poeta così «ritentivo», esempi dotati di rapida operatività. Se in Foglie morte, com-
parso sulla «Gazzetta della Domenica» di Torino il 1° novembre 18916, Ceccardo
traccia, seguendo il topos autunnale, un percorso di citazioni (Byron, Longfellow,
Omero, Mimnermo, Fénélon, Orazio, Leopardi, Dante, Lenau e Carducci con
l’alcaica Alla stazione) ancora inscritte in un orizzonte classico e romantico, nell’in-
tervento Tra i due secoli – Considerazioni di letteratura e d’arte, apparso sulla «Gaz-
zetta genovese» l’11 luglio 1898, mostra uno sguardo ormai tutt’altro che ristretto al
tardo carduccianesimo. L’articolo si apre sì con una celebrazione di Carducci, ma è
un omaggio che assomiglia da vicino a un’archiviazione: «La fiera e nobile musa di
Giosuè Carducci tace ora, ahimè forse per sempre, e già suona nelle bocche dei gio-
vani che crebbero ammirandolo, con un mesto desiderio il suo nome: la fama di
quella gloria ormai pare che quasi più non appartenga a vivente, ma ad altre si
colleghi più gloriose ed antiche, cui tutti noi coi nostri babbi imparammo ad inchi-
narsi da bambini, ricordando ed amando». Carducci e Charles Algernon Swinburne
(entrambi, per inciso, fonti di rilievo per Gabriele d’Annunzio) «resteranno come
granitiche immagini sull’estremo confine del secolo che si compie, ma non ne ol-
trepasseranno il limite: tutto quello che dalla lor mente potrà ancor divenire dovrà
necessariamente ricollegarsi coll’Arte e colla vita loro, le quali in questo secolo si
svolsero». Si tratta di due esperienze grandi ma ormai concluse: «Ambedue hanno
ormai stampato la loro orma e il secolo che muore la comprende, chiudendola nel
proprio ciclo. E’ il destino degli uomini che nati nelle prime decadi di un secolo
giungono a guardar l’alba del seguente; sono già un poco fantasmi». Di contro, Cec-
cardo include nel panorama dei gusti dei «giovani», spronati «da un desiderio im-
menso di novità e di bellezza», Grieg, Ibsen, Redon, Storing, il Nietzsche del Così
parlò Zarathustra, Heredia, Pascoli, Maeterlinck, ed esalta Walt Withmann, «il genio
che per primo ha calpestato tutte le antiche e moderne convenzionalità delle ret-
toriche e delle accademie, abolita la rima, e rinnovata la metrica»7. Sarebbe tuttavia
esagerato considerare questa sistemazione di modelli come una definitiva liquida-
zione del carduccianesimo, e ancor più sarebbe pretestuoso interpretare come ma-
nifestazione di una qualsivoglia «angoscia dell’influenza»8 il fatto che nella lirica in
onore di Carducci compresa in Apua mater (1905, poi 1906, infine 1909) la nomina-
zione di Enotrio venga anticipata al secondo verso soltanto nella seconda edizione,
come per una collocazione eminente sì, ma leggermente tardiva9. In realtà, Giosue
Carducci mostra soprattutto la forte adesione «ideologica» di Ceccardo alle proprie
fonti10, dato che ripete con esattezza – per l’incipit («O Pietrasanta, la tua rossa
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torre») e per l’intonazione complessiva – il carducciano Miramar delle Odi barbare
(«O Miramare, a le tue bianche torri»), logicamente spostandone l’orizzonte in Ver-
silia11. Accade lo stesso, del resto, nella simmetrica ceccardiana Presso la tomba di
Giovanni Pascoli (SO), in cui abbonda appunto il lessico specifico pascoliano12. Ma
è un dato che nell’articolo I poeti del secolo, apparso a firma di Ceccardo sul «Secolo
XX» il 15 novembre del 1898, nella vasta rassegna di grandi voci poetiche ottocen -
teschi il nome di Carducci non risulti affatto. 

Tutto questo non toglie che Carducci mantenga, nella poesia ceccardiana, la
perentorietà di un modello capace di agire non solo sul piano della mitologia cultu -
rale ma anche su quello della concretezza testuale. Sintagmi carducciani, infatti, ri-
corrono fin dalla lirica di apertura del Libro dei frammenti, Gioie mattutine (1893),
dove il verso «vigila lungi al pian verde, brinato» (e cfr. poi anche Al poeta Giovanni
Marradi, 8 ottobre 1896: «[…] e questa interminata / pace di verde pian lunigïano»)
riecheggia di Carducci «il divino del pian silenzio verde» (Il bove), come anche Tra-
versando la Maremma toscana: «pace dicono al cuor le tue colline / con le nebbie
sfumanti e il verde piano / ridente ne le piogge mattutine» (entrambe in RN)13. Da
allegare infine Il canto dell’amore da Giambi ed epodi («E il sol nel radiante azzurro
immenso / fin de gli Abruzzi al biancheggiar lontano / folgora, e con desio d’amor
più intenso / ride a’ monti de l’Umbria e al verde piano»), testo significativo nel suo
complesso per il paesaggio di casolari e borghi che tanto spesso ricorrerà anche in
Ceccardo. 

Un’eco lessicale carducciana è forse rintracciabile perfino nella variante let-
teraria – «viatore» – del mito ceccardiano per eccellenza, il Viandante. Il termine
compare, di fatto, più volte nelle Rime nuove: «ascolta il viatore […]» (Virgilio); «Io
sono un triste antico viatore, / e sono stanco, e vorrei riposare» (Mattinata); «e
gemer sotto il piè del viatore» (Rosa e fanciulla). Ma si tratta di un vocabolo già pre-
sente, nell’Ottocento, nella traduzione dell’Iliade del Monti (XV, 94), in Leopardi
(Il tramonto della luna) e, più volte, in Aleardo Aleardi, fino a riapparire poi anche
nella Laus vitae dannunziana (IX, 407)14. E’ ovvio che in questo caso, come in molti
altri, un vocabolo carducciano rappresenti e riassuma il lessico dell’intera tradizione
letteraria. Così, anche certo lessico aulico (per un solo esempio, cfr. La nona rima
del pane, LF: «le carra», «virente siepe», «strepenti»), che sempre coesiste in Cec -
cardo con il lessico medio, sembra spesso, più che residuo carducciano o eco dan-
nunziana, frutto di singole scelte autonome (per esempio, «strepente», che sarà poi
nella Laus vitae dannunziana, al plurale è già nel Teseida di Boccaccio) quando non
di una più ampia opzione stilistica all’interno di un serbatoio linguistico colmo di
sedimenti. Si aggiunga che nella rete di relazioni e concordanze che costituiscono
la cultura italiana tra Otto e Novecento, i testi di Ceccardo si collocano spesso in un
punto di incrocio di tendenze reciprocamente compatibili; altrettanto spesso, si
nutrono di apporti di per sé compositi e stratificati, soprattutto in senso genetico,
tanto che accade che il prelievo, specie quello dannunziano, sia autorizzato da Car-
ducci, o almeno (se si vuole alleggerire l’intenzionalità del procedimento) l’eco sia
rafforzata da un archetipo carducciano. La questione, è logico, consiste nell’essere
Carducci, a quest’altezza cronologica, una autentica Grund-norm: basti pensare
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alla sua presenza (peraltro non meno arricchita e contaminata da altri apporti li-
breschi, più o meno scolastici) nel Primo vere dannunziano. 

L’effetto carducciano si manifesta ovviamente in Ceccardo anche a livello più
generale, nella semantica dei motivi, a partire dalla tematica del contrasto tra vita
e morte espresso nell’opposizione tra la natura che si ridesta puntualmente in luce
e calore e la creatura sepolta nella terra «fredda» (si legga almeno la ceccardiana
A mia madre, notandone però anche l’incipit foscoliano). Carducci (prima di tutto
con le celeberrime Funere mersit acerbo e Pianto antico, RN) converge poi con
Pascoli (L’aquilone, PP, per tacere di molte altre liriche) nell’offerta di modelli per il
canto ceccardiano in morte dei bambini, quali, in Sillabe e Ombre, Per un bimbo ga-
ribaldino, In memoria dei bimbi che in questi giorni muoiono, e Frammento di
canto funebre (quest’ultimo con riconoscibile eco foscoliana oltre che carducciana:
«il fiore de l’età reciso»). 

L’esempio di Carducci, come si è detto e come si vede, è nella lettura ceccar -
diana quasi sempre fuso con altri, anche quando si tratti di un esempio tematica-
mente imperioso, quale la modalità di raffigurazione della natura. Si incontrano sì
testi ceccardiani di più stretta osservanza carducciana, come, in Sonetti e Poemi, i
sonetti XXI (Primavera alpestre) e XXXIII (Immagine, datata «Val di Magra 1903»), o
come il sonetto X, Vignetta, che con la sua apertura («Ed or, Toscana, par mi canti il
cuore / ché ti riveggo al settembrino lume») può ricordare Traversando la Maremma
toscana. Ma succede che un esplicito segnale carducciano, come il titolo – Madri -
gale barbaro (ottobre 1892, PD) – immetta poi in un clima del tutto diverso, distante
dalla sensibilità granitica di Carducci e semmai affine a quella del d’Annunzio chi-
merico, in particolare delle romanze. E non basta ancora, perché il contatto dan-
nunziano si risolve sul piano tematico, mentre per il tono poetico è necessario pen-
sare semmai, un’altra volta, a Pascoli. Simmetricamente, Al carrettiere (SP) porta il
titolo di una delle Myricae pascoliane, ma la precisazione «canzone» evidenzia
subito la diversità di intendimento con cui Ceccardo si avvicina al motivo; sono
infatti palesi, anche sul piano del ritmo e del metro, le reminiscenze leopardiane
(l’allegoria del pastore del Canto notturno), e non manca forse neanche qui una
lontana risonanza carducciana nella personificazione della Felicità che fila («Felicità
col sottil lavorìo / de le infantili dita / trae da una rôcca, che pel tetto uscita / la
chioma avanza trale chiare stelle»), riecheggiante il fantasma del sonetto III del Ça
ira: «sorge […] / una forma, ed il fuso attorce e china, / e con la rocca attinge alta i
pianeti. // E fila e fila e fila. Tutte sere / al lume de la luna e de le stelle / la vecchia
fila, e non si stanca mai». 

Quasi sempre, nell’ordito poetico ceccardiano, si tratta di densa fusione di
fonti, di confluenza e coesistenza di modelli, spesso estesa a interessare tutti i piani:
linguaggio, motivi, toni. Nella sezione Andando e indugiando dei Sonetti e poemi,
per esempio, il componimento Lungo l’Entella («Lavagna, 1907») richiama le tinte
sfumate di Alcyone nel titolo, nel tema (una sera di giugno dopo la mietitura) e nel-
l’intonazione, soprattutto in apertura: «Pendea da monti cerula la sera / ne le brac -
cia di giugno. E quel ricolmo / di biade si smarrìa / soffuso d’un languor molle tra ‘l
bruno / e ‘l chiaro, al primo rado / palpebrar de le stelle». Il realismo di alcuni versi,
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però, prepara un imprevisto richiamo («Da un filare di pioppi / uscìa la vaporiera /
ansando sopra un ponte») al Carducci di Davanti San Guido («Ansimando fuggìa la
vaporiera», RN). La chiusa ha invece un distinto sapore pascoliano: «E già le raga -
nelle / riprendean lor lai; / e, rari, i grilli, pria, / con esse; i solitari / grilli che «sempre
e mai» / parean ridire al cuor che non udìa…». 

Questa tecnica tessile si dimostra efficace anche nella costruzione della prosa
di Ceccardo, come evidenzia il Frammento della storia d’un cuore, apparso su «La
Riviera ligure» nella primavera del 1900: la trama è ancora una volta variamente leo-
pardiana («O cuore, io vorrei che tu mi dicessi che cosa aspetti ancora. Puoi dir -
melo? Sorriderò forse un poco e tu stesso te ne allegrerai. Perché io so che tu non
aspetti più alcuno. […] Andiamocene, o cuore, finché tu non sei ancora del tutto un
pugno di carne màcera e palpiti ancora un po’. Andiamocene. […] Ecco – noi
diciamo – la luna. Povera luna! Sempre lassù e quanti amanti contempla, quanti al-
beri, quante silenziose strade! E forse essa non iscorge alcun di quel che noi
vediamo, o forse vi coglie altre parvenze che noi neppur immaginiamo»). L’orna-
mentazione è piuttosto paradisiaca («E pur dovresti tu ricordarti quel che è
accaduto alle rose poiché gli uomini le han volute educare attorno ai loro balconi.
Si sforzarono quei poveri steli di salire […] E gli uni si son fatti magri, esili come filo;
e quando soffia il vento cadono giù, abbandonandosi al suolo come i sarmenti
d’autunno, dopo la vendemmia») e vagamente crepuscolare («Le piccole cose rosee
dagli occhi grigi, le piccole cose grigie dalle mani di rosa […]»15. Qualcosa di pasco-
liano affiora invece nell’immagine del cuore-fanciullo: «Già tu sei un bambino
timido e buono che pur talora non vuol parerlo. […] e tu sei sempre stato un fan -
ciullo che avrebbe eternamente giuocato alla palla seguendone il volo pel cielo».
Per finire, anche in questo caso si avverte una possibile sopravvivenza carducciana,
dall’apertura di Intermezzo: «Ma tu ancor non sei stanco, o mio cuor vecchio, / o
vecchio cuore umano, / di civettar guardandoti a lo specchio / falso del verso
vano?». 

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Più che la frequentazione carducciana
del motivo del notturno illunato (si veda per esempio: «e tremolava rorida su ‘l
verde, / rompendo l’ombre che scendean da’ colli, / l’antica, solitaria, errante luna.
// Candida, vereconda, austera luna»: Notte di maggio, RN) è certamente Leopardi
a fornire a Ceccardo, di tale motivo, l’ipotesto. Ma Ceccardo, anche in questo caso,
trascolora volentieri in toni diversi da quelli originari, privilegiando quelli spettrali
alla Arrigo Boito prima ancora che alla Edgar Allan Poe: «Allor quei cede / a una lu-
singa torpida che i piedi / gli impietra e suggellategli le ciglia / ne schiude il nudo
spirito al maligno / sciame de’ sogni che lo perseguìa» (Versi scritti in una notte di
luna, SP). Peraltro, anche per questa variante fosca del notturno è disponibile il
týpos carducciano: per limitarsi a un esempio, si consideri l’intero sonetto Notte
d’inverno in Rime nuove. E pure nella prosa di Ceccardo si dispiega un immaginario
lirico-pittorico sollecitato dalla tradizione carducciana e poi filtrato attraverso la
sensibilità di un lettore di Poe (e forse anche di Maeterlinck, e anche del Fogazzaro
di Malombra): «Quelle nuvole con un viluppo misterioso di perversità s’aprivano in
grandi occhi pallidi, s’allungavano in dorsi irti di scaglie vermiglie, in orride braccia
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nel bosco continuava la pallida fuga gettando barbagli di raggi rotti subito da
ombre, raggi che somigliavano a trepide grida soffocate dallo spavento»16.

Sembra che in Ceccardo l’intento carducciano (di segno superegotico,
verrebbe da dire) sia quasi sempre destinato a cedere sotto la pressione di una aspi-
razione egotica dannunziana, o sotto l’impulso di insopprimibili (inconsce?) emer-
genze pascoliane. In altre parole, sembra che la lingua poetica di Ceccardo inclini
naturaliter al modello pascoliano, aspiri al dettato dannunziano, e non possa
evitare il magistero carducciano. Se poi si intendesse avanzare congetture sul grado
di incidenza, bisognerebbe ammettere che è piuttosto Pascoli il poeta con cui Cec-
cardo condivide – al di là di ogni ossequio culturale – una più sostanziale sintonia
di percezione del reale, un’affinità tale da produrre nel testo ceccardiano esiti addi-
rittura «preterintenzionali». Tuttavia, la matrice carducciana sembra riaffiorare con
tenacia, magari a frammenti: anche nel caso di Pascoli, perfino il titolo marcato (per
esempio, in LF, Il canto delle lavandare spose, che in più si chiude con un accenno
di canto popolare del tutto simmetrico a quello della lirica pascoliana) non esclude
qualche intrusione letterarizzante («Sotto, selci e calcare / brillan netti, perlati / tra
ciuffi di zaffiro»), forse proprio ricordo carducciano («e di zaffiro i fior paiono, ed
hanno / de l’adamante rigido i riflessi, / e splendon freddi e chiamano a i silenzi /
del verde fondo»: Alle fonti del Clitumno, OB). Se così fosse il ricordo sarebbe con-
diviso – esemplarmente – con d’Annunzio, come suggerisce l’inizio di una Romanza
nella Chimera: «Sotto l’acqua diffuse / verdeggiano le piante; e in rigido adamante
/ paion costrette e chiuse». 

Di fatto, sulla pagina ceccardiana è soprattutto d’Annunzio, per ovvie ragioni
genetiche, ad accordarsi più agevolmente con Carducci. In Note borghigiane – com-
parso sulla «Gazzetta del Popolo della Domenica» del 2 aprile 1893 – tra le remini-
scenze letterarie che spesseggiano, Carducci e d’Annunzio erano già posti a fianco
come cantori di paesaggi suggestivi: «si ricordano tempi molto antichi, lugubri
scene, che il divino paesaggio umbro, glorificato dal d’Annunzio, ha veduto, e si può
farci un’idea di quel che canta Enotrio nel Clitumno». E si registri che anche qui in-
terviene un ricordo di Leopardi, dato che i bambini giocano sulla piazza non senza
«lieto romore»17. Ancora nel 1916, in Frammenti di una canzone (chiusa da un’epi-
grafe ultradannunziana come «in un castello di Val di Magra: molt’anni», eco certa
dell’apertura della Figlia di Iorio: «Nella terra d’Abruzzi, or è molt’anni»), compare
tra l’altro, in posizione interna, la rima olivi/clivi, marcatamente dannunziana («e
su gli olivi, su i fratelli olivi / che fan di santità pallidi i clivi»: La sera fiesolana, A),
ma prima ancora carducciana: «Ma su alto oh come belli / d’ubertà ridono i clivi, /
ma su alto oh come lieti / ne l’april svarian gli ulivi!» (Faida di comune, RN). 

Per avere un’ulteriore e più cospicua attestazione della scaturigine carducciana
di un’immagine che si caratterizzerà, nel tessuto linguistico di Ceccardo, come ti-
picamente dannunziana, si tenga presente la personificazione dell’estate in due
componimenti delle Rime nuove: «ignea ne l’aria immota / l’estate immensa sta»
(Davanti una cattedrale); e «La grande estate, intorno, fiammeggiava» (Idillio ma-
remmano). Si noti che l’estate è precocemente personificata in Ceccardo: «O quando
l’Estate / par che in ginocchi / si pieghi, offrendo al bocca / al melanconico riso /
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degli occhi di Settembre» si legge nella lirica A un rosignolo (aperta e conclusa da
toni e immagini pascoliane), datata «primavera del 1900» e inserita poi nei Sonetti
e poemi. L’Estate ceccardiana preannunzia dunque quella di Alcyone, soprattutto di
Stabat nuda Aestas, che sarà pubblicata solo nel 190318. Più in generale, però, la
ceccardiana prosopopea delle stagioni profitta ancora di Carducci: «da quegli olmi
le ninfe usciran fuori / te ventilando co ‘l lor bianco velo» (Davanti San Guido, RN).
Nella ceccardiana Fantasia del cuore, dell’aprile 1900, si legge: «Olivi e vento. E cam-
minando ho scorta / la Primavera uscir da un pino di mare» (PD). Nel Viandante,
appare invece indiscutibilmente alcyonia (si pensi al Ditirambo III) la caccia del
«divino / principe Agosto» all’Estate in fuga che, «Sopra il fianco onusto / reggendo,
al seren lume che rïarde, / la gloria de la veste che, tra il pieno / fiorir, si scinge da
le membra». Ma anche un aggettivo come «estuoso» («il balenar che tacito rifiam -
ma / di là da’ monti l’estüoso Luglio»), di inequivoca marca dannunziana (già in
Primo vere: «[…] rifulgeva estuoso / il gran sole d’agosto»: Nuvoloni; e dopo anche
in Alcyone: «in quest’aridità d’ombre estuose»: Bocca di Serchio), viene prima usato
da Carducci: «Ardea tra bianche nuvole estuoso / il sol primaverile» (A proposito del
processo Fadda, GE). 

La commistione (o, meglio, la successione) Carducci-d’Annunzio agisce
anche in una circostanza di solito considerata come momento di sicuro recupero
carducciano da parte di Ceccardo. E’ la fine del 1905, e Ceccardo viene invitato,
come poeta di Apua, a rievocare l’epopea ligure-lunigianese a Pontremoli. Il 17 di-
cembre 1905, nel teatro della cittadina lunigiana, Ceccardo conclude il proprio dis-
corso con la lettura del sonetto di Carducci a Giuseppe Mazzini, associando il poeta
vate e l’apostolo delle genti, «entrambi maestri grandissimi di civili ideali»19. In
questi anni, in effetti, nuovi interessi sembrano spingere Ceccardo lontano dalle vie
del frammentismo e del simbolismo, battute in precedenza, in direzione della
poesia civile e dell’immagine di sé come poeta-vate. In realtà, il fascino degli eroi
era presente a Ceccardo da tempo: già nei Sonetti e poemi, tre componimenti erano
dedicati a figure epiche: a Murat il V sonetto, La veglia del 1906, a Napoleone il IV,
del 1905, e il XX, Sulla tomba di Napoleone I, datato «Parigi, luglio 1901» (con data-
zione però falsa, poiché non risulta che Ceccardo sia mai andato nella capitale fran-
cese). Per l’elaborazione di un Pantheon latino e italico erano maestri a Ceccardo,
naturalmente, sia Carducci (Dante, Danton, Hugo, il Mazzini legato all’immagine
possente di Genova), sia il Pascoli dei Poemi del Risorgimento, sia d’Annunzio, che
condivide con Ceccardo, oltre agli eroi appena citati, almeno Shelley e Keats. Una
volta di più, confluiscono i tre esempi tardo-ottocenteschi, almeno due dei quali
pronti, in aggiunta, a fornire il profilo del poeta-vate, titolo che nel commento al so-
netto Libertà, nella corona Apua mater, Ceccardo rivendica per sé: «I poeti antichi
erano pur vati, e perché i moderni – qualche volta – non potrebberlo esserlo anco-
ra?»20. La stessa Apua mater (dodici sonetti con sette pagine di note storiche: anno-
tazione abbondante avrà pure, si rammenti, la dannunziana «genovese» Canzone
del sangue)21, ha probabilmente un duplice modello: non solo (e non tanto) la
corona di 12 sonetti del Ça ira, ma anche i sonetti (almeno i più «petrosi») delle
Città del Silenzio in Elettra. È invece senza dubbio di gusto dannunziano almeno lo
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stile della datazione di Apua mater: «Sant’Andrea Pèlago: il giorno sacro al Mito del
Sole nell’equinozio di primavera, 1906». 

Ceccardo aveva avuto cura di far giungere Apua mater a tutti e tre i poeti. Nella
biblioteca del Vittoriale, a Gardone Riviera, si trova, insieme ad altre opere del poeta
ligure, un volume dei Sonetti e poemi (che contiene la corona di sonetti apuani) con
dedica: «A Gabriele D’Annunzio // maestro grandissimo di Poesia // rievocatore di
italici fasti // insuperabile. o. d. m. // Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi // Genova
li 12 maggio 1910». Anche Pascoli ricevette una copia di Apua mater, come testi mo -
nia una lettera ceccardiana del 19 maggio 1909 da Lavagna; ma Pascoli fu, rispetto
a d’Annunzio, meno accurato conservatore delle opere di Ceccardo: tra i libri di Ca-
stelvecchio di esse non v’è traccia. Apua mater e l’Ode, con le sobrie dediche del do-
natore, finirono infatti, insieme a una buona parte della raccolta pascoliana, alla bi-
blioteca dell’Archiginnasio di Bologna, dove sono ancora oggi22. Ma primo fra tutti,
probabilmente, era stato Carducci a ricevere Apua mater, nel 1906; nella Biblioteca
di Casa Carducci si conserva infatti la copia con dedica: «A Giosue Carducci / rispet-
tosamente offre / Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi / S. Andrea Pelago  li 22 maggio
1906». Ceccardo non compare, nell’archivio bolognese, tra i corrispondenti di Car-
ducci, che non ricevette missive dall’apuano, o più verosimilmente non le conservò.
Intanto, tre giorni dopo la dedica sul volumetto inviato a Bologna, Ceccardo, un mi-
nuto prima di gettarsi un’altra volta per le vie del mondo, staccava dal muro, come
unico talismano, il ritratto di Enotrio. 
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di Ceccardi, in Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Il melangolo, Genova 1978, pp.

15–46. 
5 Sia concesso rinviare, per considerazioni ed esempi riguardo alla presenza di Carducci, d’Annun -

zio e Pascoli nella poesia ceccardiana, al mio intervento – Echi delle tre corone tardo-ottocentesche

nella poesia di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi – al convegno Ceccardo Roccatagliata Ceccardi,

dalla tradizione al rinnovamento, Lavagna, 5 maggio 2007 (atti di prossima pubblicazione). 
6 Ora in C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Tutte le opere, vita e saggio critico di Pier Antonio Balli –

Apertura su Ceccardo di Leonida Rèpaci, Apua Editrice, Carrara, 1969, p. 498–499. 
7 Ora in C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Tutte le opere, cit., pp. 530–533. 
8 Cfr. HAROLD BLOOM, L’angoscia dell’influenza [1973], Feltrinelli, Milano 1983 (soprattutto p. 13). 
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9 Cfr. le varianti relative al componimento in C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Colloqui d’ombre,

cit., p. 370.
10 Cfr., per la questione del possibile ma non necessario carattere ideologico delle fonti, PIER VIN-

CENZO MENGALDO, Prima lezione di stilistica, Laterza, Bari 2001, p. 56.
11 Per i testi carducciani, si fa riferimento ai volumi dell’Edizione Nazionale delle Opere, Bologna,

Zanichelli, 1935. Si utilizzano qui nel testo, per brevità, le seguenti sigle: J = Juvenilia; GE = Giambi

ed epodi; RN = Rime nuove; OB = Odi barbare.
12 Per i testi pascoliani, si fa riferimento qui e altrove all’edizione delle Poesie a cura di AUGUSTO

VICINELLI (Mondadori, Milano 1939). Si usa qui la sigla PP = Primi poemetti. 
13 Lo stesso sintagma anche altrove: «Or danzano gli elfi sul ‘l bel verde piano» (La figlia del re degli

elfi, RN); e anche in Ideale, 25 (OB) e in Curtatone e Montanara (LG). In Carnevale (LG), invece, il

«piano» non è brinato bensì «nevato».
14 Per i testi dannunziani, si fa riferimento all’edizione in due volumi dei Versi d’amore e di gloria, a

cura di ANNAMARIA ANDREOLI e NIVA LORENZINI, Mondadori, Milano 1982-1984. Si utilizzano

qui le seguenti sigle: A = Alcyone; M = Merope; ON = Odi navali.
15 Ora in C. Roccatagliata Ceccardi, Tutte le opere, cit., pp. 608–613. 
16 Sempre la luna, in «Riviera ligure» del giugno 1900, ora in C. ROCCATAGLIATA CECCARDI, Tutte

le opere, cit., pp. 614–616; la citaz. è a p. 614.
17 Ibid., pp. 507–510.
18 E’ incerta, per Stabat nuda Aestas, una possibile fonte da Aube delle Illuminations di Rimbaud:

un altro poeta assai frequentato, com’è noto, da Ceccardo.
19 Ora in EMMA PISTELLI RINALDI, Ultimi inediti di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Sabatelli Edi-

tore, Savona 1981, pp. 33–36; la citaz. è a p. 35. Due anni più tardi, il 27 ottobre 1907, nel discorso

letto a Lerici in occasione della dedica di una lapide a Shelley a Villla Magni-Maccarani, Ceccardo

esordisce affermando che il nome del poeta inglese gli giunse, nella puerizia, «dietro un richiamo

di Giosuè Carducci e di Enrico Nencioni» (cfr. Il poeta del liberato mondo, in C. ROCCATAGLIATA

CECCARDI, Tutte le opere, cit., p. 673). 
20 Riportato anche da U. CLADES, Roccatagliata Ceccardi, cit., p. 121. 
21 Una trattazione a sé meriterebbe, ovviamente, la comparazione tra l’immagine di Genova e della

Liguria nella poesia di Ceccardo da un lato e, dall’altro, in quella di di Carducci (Gli austriaci in

Piemonte, J, VI, 11; Giuseppe Mazzini, GE; Scoglio di Quarto, OB, 29–32; A Giuseppe Garibaldi, OB,

41–44) e d’Annunzio (Per la festa navale nelle acque di Genova, ON; Al re giovine, E; Per la morte

di un distruttore, E; La canzone del sangue, M).
22 Cfr., per la presenza di testimonianze ceccardiane nelle biblioteche e negli archivi di Pascoli e

d’Annunzio, il citato intervento Echi delle «tre corone» tardo-ottocentesche nella poesia di Cec -

cardo Roccatagliata Ceccardi. 
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I BEÁTA TOMBI

Le Grazie foscoliane come
allegoria della poesia

1 .  L A R I V E L A Z I O N E D E L V E L O

IL SIGNIFICATO POLITICO DELLE GRAZIE È INDISCUTIBILE. ALLA BASE DELL’ORDINE NEOCLASSICO

CHE VEDE NEL CARME UN MONDO DI PURA POESIA, STACCATO DALLA REALTÀ CONTEMPORANEA, C’È

UNA PROFONDA DELUSIONE PER LA SITUAZIONE POLITICA D’ITALIA. Il suo legame con il reale
e con la storia viene fortemente evidenziato dalla congiunzione delle vicende poli-
tiche e militari contemporanee (cfr. ad es. Ugo Foscolo, Le poesie, Marcello Turchi
(a cura di), Garzanti, Milano ed. 1995, p. 77, vv. 1–9; pp. 118–120, vv. 503–552). I versi
del carme tuttavia adombrano tanti riferimenti chiari alla situazione recente del
paese rivelando piuttosto la speranza di indurre Eugenio Beauharnais, il viceré d’I-
talia, a rendere indipendente il Regno Italico. E soprattutto i Versi del velo sotto -
lineano la delusione politica dell’autore (ivi, pp. 126–131, vv. 85–196). 

L’evocazione del velo, strutturata secondo gli elementi compositivi della
tradizione neoclassica, viene messa in contrapposizione con una realtà violenta e
avversa (ivi, p. 127, vv. 101–107). Il brano indicato registra una volta di più le illu -
sioni cadute e gli intenti civili tramontati, costituendo la prima risposta poetica del-
l’Italia della Restaurazione. Le vicende drammatiche della stagione napoleonica a
cui segue l’abdicazione di Napoleone e l’invasione delle truppe austriache, fanno
crollare ogni prospettiva di rinnovamento politico (Vincenzo Di Benedetto, Lo
scrittoio di Ugo Foscolo, Einaudi, Torino 1990, pp. 245–292). Tuttavia non ci vuole
molto per identificare l’immagine dell’«avido re» (Ugo Foscolo, ed. 1995, p. 127,
v.106) con la figura di Napoleone che prospetta ai suoi soldati una «fera impresa»
(ibid., v. 105) riconosciuta come la spedizione in Russia. 
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A questo punto però è importante notare come la componente politico-cul-
turale dei versi indicati passi sotto silenzio per mettere in rilievo una visione inte -
grale e coerente del mondo. Nella mitica Atlantide, Pallade fa tessere un velo per
proteggere le Grazie dagli assalti d’Amore. Quest’universo invece è già lontano dalla
divina armonia melodiosa. Nel tessuto letterario dei Versi del velo vibra il senso do-
loroso delle esperienze quotidiane. Le figure e le scene ricamate sul velo raffigurano
la gioventù, l’amore coniugale, la compassione del guerriero, l’ospitalità e l’amore
materno. I motivi della figurazione oscillano tra piacere e dolore, virtù e viltà, gloria
e infamia, e vita e morte, evidenziando in qualche modo la disarmonia delle cose e
la confusione delle sostanze universali. Una confusione fra allegoria e storia ben
autorizzata dal gusto neoclassico introduce le esperienze più autentiche e più alte
della vita umana. 

L’uso frequente e consapevole del velo in Foscolo nasce da una conoscenza
profonda e vasta della letteratura antica, dal momento che il poeta trova nel canto
VI delle Metamorfosi ovidiane l’archetipo universale del velo (cfr. Publius Ovidius
Naso, Metamorfózis, Európa, Budapest 1982). Questa storia emblematica conduce
alla descrizione più illustre e famosa del ricamo delle Grazie. Il celebre canto di
Ovidio narra la storia di Aracne, figlia di un tintore. La ragazza, essendo molto abile
nella tessitura, osa competere con Atena e la sfida vergognosamente. Per mettere
in imbarazzo la dea e indurla a fare un errore, tesse una tela meravigliosa. Il ricamo
di Aracne rappresenta gli dei in atteggiamenti amorosi e audaci. In contrapposizione
con il mondo armonioso e utopistico della tela di Aracne, il tessuto di Atena
raffigura la triste verità, le sue immagini mostrano una visione dolorosa e tragica
del mondo. La dea, furibonda, lacera il lavoro di Aracne e trasforma la ragazza in un
miserabile insetto. Il suo spirito insomma prende corpo nel primo ragno e da allora
questi animali sono predestinati a filare tele finissime. Infine se vogliamo la ragazza
doveva esser punita perché voleva nascondere la verità. Nell’ottica della storia ovi-
diana il mondo si presenta dunque come un universo illusorio riscattato dalla
verità. 

Dobbiamo però affermare che nel corpus foscoliano ci sono senz’altro diversi
passi dedicati all’allegoria del velo. Ad esempio nel romanzo epistolare di Foscolo, il
primo passo dedicato al velo si trova nella lettera scritta il 11 Dicembre (cfr. Ugo Fo-
scolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Pierantonio Frare (a cura di), Feltrinelli, Milano
ed. 1998, pp. 61–62), ma i frammenti di tal genere sono numerosi (cfr. ivi, pp. 67–68;
p. 95; pp. 105–106; p. 183 ecc.). E ci sono ancora altri brani dalle Grazie (cfr. ID, ed.
1995, p. 86, vv. 213–220; pp. 131–132, vv. 205–213). I frammenti citati generalmente
si sublimano in descrizioni che mostrano il velo come un tessuto misterioso e tra-
sparente per proteggere l’oggetto coperto. Per così dire è il confine tra sacro e
profano, la soglia oltre la quale si può incontrare tanto l’innocenza quanto la perver-
sione. Nelle Grazie invece il velo si inserisce in un orizzonte più complesso. Il valore
sacro e protettivo del velo insomma ha una dimensione allegorica che è soverchiata
e trasfigurata dalla sua natura doppia. Tuttavia la qualità doppia del velo è senz’altro
legata all’atto del velamento e a quello dello svelamento. Dall’ipertesto ovidiano
risulta chiaro che il velo copre sempre la verità e inganna l’osservatore ingenuo. 
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L’opposizione offerta dal carme mostra un rapporto essenziale con la copia/
originale e ci rimanda alla problematica del simulacro derridiano. Dal nostro punto
di vista però è più rilevante che sempre questa dicotomia garantisca la soppressione
del «bisogno della verità» nell’accezione tradizionale. Le Grazie insomma fa vedere
come la coppia oppositiva verità/inganno agisce nel delineare il senso allegorico di
tutto il poema, dove è fondamentale il problema di assenza/presenza. Il poema
 tuttavia giustifica una tale ambiguità, o per meglio dire una tale angoscia. Foscolo
insomma da un canto cerca costantemente individuare una presenza piena e ori-
ginaria, e dall’altro nelle sue descrizioni non può fare a meno di riconoscere che la
presenza è comunque venuta a mancare. Il velo di Pallade offerto alle dee viene
considerato qualcosa di dannoso per la verità e per la conoscenza: nascondendo le
divinità, diventa altro da sé. Inoltre allontanandosi dalla sua presenza diventa er -
rore, caratterizzato dall’assenza totale. La verità si trasforma in traccia, si contamina
e si presenta come bugia. Ne risulta che la verità mescola continuamente alla men-
zogna. Cosicché è la menzogna ad assumere una posizione centrale e fondatrice.
Questo significa che nelle Grazie la verità non è originaria né pienamente data, ma
è coperta dal velo. 

Ciò dimostra che sarebbe sbagliato vedere le Grazie semplicemente nella pro-
spettiva di fuga dalla realtà della politica. L’aspetto fondamentale del carme si basa
sulla ricerca del vero. In questa prospettiva il testo supera il senso politico e si
risolve in un senso pienamente allegorico. 

2 .  L A M I T O P O I E T I C A F O S C O L I A N A

Come abbiamo già visto nelle Grazie c’è la sovrapposizione di almeno due strati.
Allo strato politico/neoclassico si sovrappone una linea di discorso diversa. Que-
st’orizzonte allegorico trova una sua realizzazione originale nel concetto mitopoetico
dell’autore. Questa forma di discorso dà spazio all’allusione, si apre a spazi bianchi
e a spostamenti di senso. Il carme si nutre in effetti di una complessa e stratificata
mitologia, integrata da invenzioni del poeta ottocentesco innestate su base classica
e giustificate da testi ellenici. 

Foscolo, invece, in contrapposizione con le strategie retoriche di altri scrittori
moderni che si rivolgono all’antichità e alla mitologia per recuperare una qualche
verità essenziale e quasi per «restaurare un ordine», trova nei miti le origini della
creazione linguistica, e propone come paradigma il ritorno all’elemento primitivo
della lingua. Secondo Foscolo soltanto in questo dinamico rapporto può esser tra-
sfigurata la sostanza linguistica della parola. (cfr. ID, Introduzione ai Discorsi sulla
lingua italiana, in Saggi e discorsi critici, Cesare Foligno (a cura di), Edizione Nazio-
nale X, Le Monnier, Firenze 1953). A questo punto dobbiamo rammentare l’influen -
za di Giambattista Vico, interpretato da Foscolo in una chiave originale. Secondo
Vico per rintracciare la vera storia e il senso primitivo delle parole si deve risalire a
quel magma prelinguistico che ha determinato la loro formazione. Dunque il deli-
neamento della preistoria delle parole determina che il significato di ogni parola
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chiude in sé un senso o un sentimento ancestrale e arcaico. Foscolo, infatti, sembra
ricercare nello studio della Scienza nuova di Vico la logica poetica teorizzata dal fi-
losofo. Il ritorno di Foscolo alle origini, alla purezza primordiale della lingua viene
giustificato dalla spontaneità fantastica dei miti. La parabola mitologica di Foscolo
invece non è un’astrazione retorica, perché il mito gli garantisce la completa tra-
sparenza della forza creativa. 

La mitopoietica dell’autore trova radice in cinque realizzazioni mitologiche.
La tradizione omerica, alessandrina, greca, romana e orfico-rinascimentale invece
non conservano il loro vecchio senso archetipico, ma vengono attualizzate sul
piano dell’allegorismo. Ne risulta che in Foscolo le evocazioni mitologiche vengono
legittimate attraverso le funzioni poetiche. (Luigi Derla, L’isola, il velo, l’ara,
E.C.I.G., Genova 1984). I miti sono quindi solo i punti di partenza di un gioco che
va al di là di essi. Quest’atteggiamento creativo di risonanza molto complessa
consiste nel fatto di sostituire l’esperienza della temporalità, della memoria, della
durata, e delle intermittenze con il senso del continuum accompagnato da una mi-
tologia onnipresente. La spregiudicatezza mitologica di Foscolo si riconosce anche
nelle Grazie che riaffermano il valore evocativo delle parole e la purezza originaria
della tradizione. La mitologia insomma garantisce al poeta un orizzonte coerente e
organico che raccoglie i significati anche lontanissimi tra loro, evidenziandone il
più possibile i nessi di senso. 

E proprio la mitologia consente di salvare il rapporto tra musica, pittura e let-
teratura: la parola, con le sue modulazioni, la sua musica e i fantasmi che essa di-
pinge, è il dato specifico della poesia. Nella scrittura foscoliana la funzione cen -
trale di questo nesso creativo si realizza in due momenti: uno consiste nel ricono-
scere una materialità nei confronti della parola che viene disposta sulla pagina
bianca, l’altro nel porre la parola e l’immagine in un rapporto, in grado di generare
nuove forme di linguaggio. Per tale ragione la poesia viene presentata come sacra-
lizzazione del linguaggio e modo specifico di espressione di un orizzonte prelin-
guistico. Il problema in effetti coinvolge un aspetto fondamentale della poetica
delle Grazie. Il continuo rapportarsi e convivere del linguaggio visivo, uditivo e ver-
bale nel carme mostra a sua volta delle inevitabili tensioni rintracciabili nell’oriz-
zonte stesso della mitologia, luogo in cui esse abitano senza escludersi l’una con
l’altra. 

Il carme si apre con un incipit definitorio dei testi neoclassici, nel ricorso al
sincretismo armonioso di musica, pittura e poesia (cfr. Ugo Foscolo, ed. 1995, p. 77,
vv. 1-8). In Appunti sulla ragion poetica Foscolo stesso conclude la discussione sul
valore visivo, uditivo e verbale del poema: 

[…] sebbene sia tutto il carme [le Grazie] un misto di narrazione storica, di pittura poe-

tica, e di morale allegorica, il primo inno nondimeno ha più dello storico e illumina

l’antichissima Grecia; il secondo è più pittoresco e drammatico […] mentre il terzo

inno è più metafisico perché allude più di proposito al potere degli affetti, e dell’arti

umane su la forza delle umane passioni. […] Queste amabili facoltà riunite in un indi-

viduo dotato di bellezza corporea, danno un’armonica dolcezza nell’espressioni del

volto; una facile libertà ne’moti delle membra; una vivacità ingenua nelle parole; e una
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pronta attitudine a imaginare; e sopra tutto una gentile generosità e delicatezza in

tutte le azioni, i modi e le parole di chi le possiede (ID, Appunti sulla ragion poetica, in

Edizione Nazionale I, F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti (a cura di), Le Monnier, Firenze

1985, pp. 973–974; pp. 952–953)

L’autore afferma che nel carme parola, immagine e musica sono in un ricco e
intenso dialogo, e a una tale realizzazione ricorda l’Ut pictura poesis oraziano. Dob-
biamo sottolineare che il linguaggio visivo, uditivo e verbale si costituiscono in tre
universi con differenti grammatiche e meccanismi percettivi. Queste forme espres-
sive invece non si separano ermeticamente. Tuttavia l’incontro di queste realtà
mette in gioco le loro specificità e riconosce la funzione creativa degli altri
linguaggi. Nel caso del poema foscoliano il rimando alle sculture canoviane (cfr. ID,
ed. 1995, p. 68, vv. 1–9) è esattamente quella facoltà attraverso cui si realizza il pro -
ces  so creativo/mitopoietico che rende possibile il continuo interagire di diverse
forme espressive. 

La nozione dei linguaggi diversi è ovviamente presente nella teoria mitopoietica
di Foscolo. Certo, il concetto foscoliano interagisce con processi costanti di trasfor-
mazione e di evoluzione, e tali processi si verificano ai livelli creativi della lingua.
Bisogna ricordare a questo punto come proprio la mitologia conferma un rapporto
di corrispondenza fra le diverse manifestazioni linguistiche, poetiche e retoriche. E
si può giungere così a quella nuova proposta interpretativa che è nascosta nelle fi-
gurazioni simboliche/allegoriche delle tre donne divine. 

3 .  L ’ A L L E G O R I A D E L L A P O E S I A

Il carme foscoliano è punto d’arrivo di una ricca tradizione. Se vogliamo, le Grazie
sono nate al margine di testi ellenici e antichi romani. Le immagini e i motivi ripro-
dotti da un’operazione letteraria ci rimandano a Lucrezio, a Catullo, a Virgilio e a
Pindaro. L’uso così frequente di ipertesti plasmati dal concetto mitopoietico del
poeta riesce ad evidenziare il valore allegorico delle Grazie. E proprio gli spazi
bianchi, gli interstizi temporali e gli orizzonti varcati si mostrano in direzione del-
l’allegorismo. Dunque, nel carme foscoliano l’allegorismo non è un fenomeno
pronto sin dall’inizio. Esso costituisce il motivo conduttore delle Grazie, ne scan -
disce i tempi e sacralizza gli spazi. Anzitutto è una rete figurata che deve esser
rivelata come consapevolezza sulla base dell’impasse mitologica. 

Nell’inno secondo del carme Foscolo descrive un rito celebrato da tre sacer-
dotesse che avanzando verso l’ara delle Grazie offrono i loro doni alle dee (cfr. ID,
ivi, pp. 94–121). I regali anche da soli acquistano un valore fortemente emblematico.
È chiaro che gli oggetti donati, l’arpa, il favo e il cigno si collocano sotto il segno di
una forte autocoscienza poetica. E dal momento che gli stessi emblemi vengono
trasmessi dalla forza creatrice della lingua, diventano parti essenziali di un
orizzonte mitopoietico e generano originalmente l’allegoria della poesia. L’incontro
con il mito avviene nell’allegoria e viene cristallizzata da diversi processi ricostruttivi. 
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La prima donna guidata all’ara è Eleonora Nencini, sacerdotessa fiorentina che
suona l’arpa e dedica un canto all’arcana armonia del mondo (ivi, p. 97, vv. 59-64): 

[…] esce la prima 

Vaga mortale, e siede all’ara, e il bisso

Liberale acconsente ogni contorno

Di sue forme eleganti, fra il candore 

Delle dita s’avvivano le rose, 

Mentre accanto al suo petto agita l’arpa. 

In onore della musica la prima donna produce suoni segreti. Nella fattispecie la
musicalità invece in contrasto con la musicalità neoclassica tende alla dissoluzione
delle forme chiuse e rigide, e aspira alla libertà formale più completa, in sintonia
con diverse manifestazioni artistiche. La mirabile sonata della sacerdotessa con -
sente di collegare i suoni musicali con le immaginazioni e i movimenti della danza.
In questa scena si può evidentemente riconoscere la tradizione orfica. Orfeo è un
cantore mitico, considerato figlio della Musa Calliope. La leggenda vuole che dalla
sua arpa, dono di Apollo, poteva trarre suoni tanto dolci e commuoventi da riuscire
ad addomesticare animali, piante e perfino pietre. Non è quindi sorprendente che
Foscolo apre la descrizione del rito divino con la celebrazione della musica. Nel
carme foscoliano insomma l’arpa assolve alla funzione di inserire nell’orizzonte al-
legorico il motivo del favo e quello del cigno. L’arte musicale a sua volta viene con-
cepita come un momento espressivo profondamente intrecciato con la danza, la
pittura e la poesia. 

Inoltre dobbiamo ricordare che l’emblema dell’arpa ritorna molto spesso
nelle opere foscoliane. In una lettera breve Jacopo descrive a Lorenzo come il
tintinnio d’arpa di Teresa poteva realizzare una profonda armonia spirituale (cfr.
ID, ed. 1998, p. 59). Nell’ode All’amica risanata Foscolo disegna il ritratto di Anto -
nietta Fagnani Arese, nobildonna milanese per la quale Foscolo sente un amore
profondo e doloroso, è presso un’arpa. La musica e il canto rappresentano il rapido
rifiorire della bellezza e della salute della donna (cfr. ID, ed. 1995, pp. 14–15, vv.
31–36). Ma va anche ricordato che pure le Muse dei Sepolcri rallegrano il deserto
con il suono dell’arpa. 

Dopo la Nencini arriva la seconda sacerdotessa bolognese, Cornelia Rossi
Martinetti, che offre l’omaggio di un favo di miele, simbolo della dolce eloquenza:
«[…] or quando/ La bella donna, delle Dee seconda/ Sacerdotessa, vien recando un
favo.» (ivi, p. 102, vv. 187–189). Attorno alla figura di questa donna Foscolo intreccia
la storia del passare delle Grazie dalla Grecia all’Italia e il loro rifugiarsi nell’isola di
Atlantide. E da quando queste divinità lasciano le sponde greche, i poeti ellenici ri-
chiamano inutilmente le api perché anch’esse si sono trasferite in Italia (cfr. ivi, p.
103, vv. 190–198). La radice del simbolo del miele risale al mondo antico. 

Virgilio dedica tutto il quarto libro della Georgica alla vita delle api e al culto
del miele (Publius Vergilius Maro, Georgica, Tankönyvkiadó, Budapest ed. 1983). La
simbologia molto sofisticata del poeta invece ci rimanda senza dubbio alla
dolcezza della poesia. In questo caso la trasposizione del significato viene rafforzata
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dalla dedica ad Apollo, dio dell’arte e della musica. Virgilio insomma recupera in
questo contesto la morte delle api e la fine della poesia. Tuttavia il quarto libro si
cristallizza intorno alla figura mitologica di Aristeo. Aristeo è considerato l’inventore
dell’apicoltura. Il dio allenava tante api e produceva un favo dal sapore magico, ma
un giorno le sue api non tornarono più. La rovina di questi insetti si lega all’ira degli
dei, in quanto all’origine della punizione divina c’era il risentimento degli dei
contro Aristeo che aveva causato la morte di Euridice.

Aristeo si era innamorato di Euridice, sposa di Orfeo. La donna invece non
sembrava ripagare i sentimenti del dio. Aristeo allora inseguendola per usarle vio-
lenza, l’aveva indotta a una fuga fatale. Alla fine della corsa terrorizzata la ragazza
muore per il morso di un serpente velenoso nascosto nell’erba. Quando Orfeo vie -
ne a sapere della tragedia decide di discendere nel Tartaro per ricondurre Euridice
sulla terra. La magia della sua musica riuscì allora a commuovere le divinità infer -
nali. Infine Orfeo, risalendo dagli inferni non seppe resitere alla tentazione di guar -
dare la donna amata, e così perse la sua sposa per sempre. 

La dolcezza del miele diventa il simbolo dell’eloquenza anche in Platone. Pin-
daro in una delle sue opere spiega il mito legato al retore e filosofo antico. Secondo
questa storia le api potevano distinguere anche da lontano il sapore del miele, e si
posero tra le labbra del gran pensatore. Oltre a questo mito in Pitia Pindaro parla
dei poeti divini ispirati da Apollo e racconta come dio parlava per bocca di una
donna sacerdotessa, l’ape di Delfo (cfr. Antona Camilo Traversi, Studi e documenti
sopra Ugo Foscolo, Bologna 1930). 

Mentre giunge la terza sacerdotessa, Maddalena Marliani Bignami, Foscolo ci
invita ad ascoltare la musica dell’arpa della prima donna. La sacerdotessa accin-
gendosi a tornare nella sua Milano, ode una melodia proveniente da Bellosguardo,
e in cambio offre alle Grazie un cigno bianco (Ugo Foscolo, ed. 1995, pp. 117–118,
vv. 496–507): 

Sostien del braccio un giovinetto cigno, 

E togliersi di fronte una catena

Vaga di perle a cingere l’augello. 

Quei lento al collo suo del flessuoso

Collo s’attroce, e di lei sente a ciocche

Neri su le sue lattee piume i crini

Scorrer disciolti, e più lieto la mira

Mentr’ella scioglie a questi detti il labbro:

GRATA AGLI DEI DEL REDUCE MARITO

DA’FIUMI ALGENTI OV’HANNO PATRIA I CIGNI

ALLE VIRGINEE DEITÀ CONSACRA

L’ALTA REGINA MIA CANDIDO UN CIGNO. 

La scelta di Foscolo è consapevole. Il candido cigno in modo simile alla melodia
dell’arpa e al favo dolce viene pure circondato dall’universo sereno dei miti. In
questa scena ancora si manifestano le esigenze neoclassiche: il senso della natura,
il primato dell’innocenza, la sensibilità arcaica. La purezza, il candore, trovano
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espres sione nell’arte della danza per la quale tutta la scena ha una funzione inte -
riore e spirituale. 

Già il mondo ellenico lodava il canto dei cigni. Apollo era particolarmente ve-
nerato da questi uccelli che erano presenti anche alla nascita del dio. Nell’antichità
insomma i cigni, uccelli sacri di Apollo, era ritenuti le reincarnazioni dell’anima dei
poeti morti. Il cigno, consapevole della propria morte imminente, si abbandona e
grida per il dolore. La leggenda vuole che nelle mitiche Esperide i cigni mai inter-
rompono le loro canzoni vaghe e lamentose. Luciano, retore e scrittore greco, pre -
senta la stessa storia in chiave sarcastica (cfr. Lukianosz, A borostyánkőről és a
hattyú ról [Sull’ambra e sul cigno], in Összes művei [Tutte le opere], Helikon,
Budapest ed. 1974, pp. 317–320). Fetonte, figlio di Elio, ottiene dal padre il permesso
di guidare il suo carro. Il giovane non sapendo governare i cavalli, si avvicina troppo
alla terra e distrugge il carro. Zeus allora lo fulmina facendolo precipitare nel fiume
Eridano. Le sue sorelle infine si trasformano in pioppi, e da allora piangono ambra.
E i poeti/ cigni che abitano presso questo fiume non perdono occasione di divul -
gare questa storia. La conclusione di Luciano è molto ironica: i poeti per poter so-
pravvivere in forma di cigno devono creare delle storie incredibili. 

C O N C L U S I O N I

Abbiamo mostrato come la mitopoietica foscoliana può rivelare un altro orizzonte
interpretativo del carme delle Grazie e richiamare l’attenzione su quelle «verità»
che sono state coperte per molto tempo. A livello più profondo la rivelazione del
velo mitico mediata dalla mitologia ci orienta verso un immaginario allegorico.
L’allegorismo foscoliano invece deve esser inteso come fusione o condensazione di
forme prelinguistiche. Abbiamo provato a recuperare l’intreccio ideale o di artico-
lazione allegorica delle grandi funzioni ipertestuali, che sono le funzioni per eccel-
lenza delle storie mitologiche. 

Verità/menzogna e svelamento/velamento sono i principi che determinano
sia lo statuto delle singole funzioni che le loro combinazioni. Non è sorprendente
insomma che esse stesse si saturano di valore allegorico. Tutto sommato le Grazie
non è semplicemente un carme di echi politici e neoclassici, il testo infatti può
essere l’enciclopedia e la sintesi degli aspetti più evidenti della creatività poetica. 
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«D ILONA FRIED

Le «favole gaje» 
di Molnár – Pirandello 

sul drammaturgo
ungherese

URANTE LE SOSTE DEL MIO PELLEGRINAGGIO HO AVVICINATO SCRITTORI DIVERSISSIMI PER GUSTI,
TENDENZE, ASPIRAZIONI ED HO AVUTO OCCASIONE DI LEGGERE E ASCOLTARE LAVORI BELLISSIMI.
MI SEMBRA VERAMENTE CHE PROPRIO IN QUESTI ANNI SI CREI UN TEATRO EUROPEO. Basta guar-
dare. In Francia, accanto ai molti che – come in tutti i paesi fanno il mestiere, cioè
Charles Vildrac, un poeta e poi Jules Romains, Denys Amiel o qualche altro che la-
vorano inseguendo un lor fantasma d’arte. Gli insuccessi non li avviliscono. Sono
uomini di fede. In Ungheria c’è Ferenc Molnár che mi sembra un audace interprete
del nostro tempo.»1

Pirandello, divenuto ormai drammaturgo di fama mondiale, dalla metà degli
anni Venti viaggia per il mondo in tournée con la sua compagnia, ma anche auto-
nomamente, per seguire le messinscene dei suoi drammi, sperando in future rea-
lizzazioni cinematografiche, e per cercare al contempo di promuovere la carriera
dell’attrice amata: Marta Abba.

In questi anni, vivendo prevalentemente a Berlino, Pirandello ha anche modo
di seguire il teatro internazionale. Come si evince dalle interviste rilasciate, il dram-
maturgo parla con molta stima di colleghi stranieri, sottolineando come la realiz-
zazione di un teatro europeo costituisca un interesse comune a tutti. Fra questi col-
leghi viene menzionato anche l’ungherese Molnár che all’epoca, come è noto, già
godeva di fama mondiale. In riviste che precedono la fondazione del suo teatro (poi
Teatro Odescalchi), Pirandello, accennando ai suoi futuri progetti artistici, fa anche
il nome di Molnár e rivela il desiderio di mettere in scena una sua commedia – in
una delle interviste sostiene addirittura che Molnár abbia scritto tale commedia
espressamente per il suo teatro:
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«Ho chiesto agli autori di tutti i Paesi di mandarmi le loro opere: porrò in
scena i lavori più significativi di Jules Romains e di Crommelynck, di Lenormand e
di Charles Vildrac; Ferenc Molnár ha scritto una commedia apposta per me, Georg
Kaiser e George Bernard Shaw, lo spagnolo Moreto e Crémieux avranno diritto di
cittadinanza nel mio teatro che vuol essere degno del rinnovato prestigio mondiale
di Roma.»2 In un altro momento specifica: «Ho realizzato anche delle messinscene
di Ibsen e di Molnár e quest’ultimo mi ha anche assicurato la prima assoluta del suo
atto unico Per esempio Napoleone.»3

Molnár scrive per lo più commedie da salotto ed è già molto conosciuto come
autore di un romanzo pubblicato nel 1907, un’opera giovanile scritta all’età di 29
anni e divenuta un romanzo fondamentale per generazioni di giovani: qui,  come
anche nelle sue commedie, egli dimostra una straordinaria ricchezza,  oltre che sul
piano stilistico, anche nella resa dei personaggi, nella presentazione di situazioni,
nell’interpretazione del mondo dei giovani, nell’analisi della società, con tutte le
sue bellezze e i suoi orrori. 

Nelle sue commedie Molnár (a differenza di Pirandello) tende solitamente a
mantenere l’integrità dei personaggi, a ricercare la «comunicabilità» che va oltre i
conflitti, i contrasti.

L’ufficiale della guardia, scritto nel 1910, ha come protagonisti un attore e
un’attrice, marito e moglie, innamoratissimi e stimati per la loro arte, sposati da sei
mesi. Nella considerazione della coppia è l’amore che conta e non il matrimonio o
la famiglia. L’unico altro elemento che aiuterebbe a comporre una famiglia è la
«madre» dell’attrice, che è chiamata così per modo di dire: in realtà è una cameriera
di una certa età.4

Alla base del conflitto c’è il triangolo d’amore, o almeno quello che sembra un
triangolo: la moglie riceve fiori da uno sconosciuto misterioso. Il marito svela il se-
greto all’amico, critico teatrale, già all’inizio, come si deve fare in una commedia:
cioè che è lui stesso l’amante segreto, l’ufficiale aristocratico, la guardia che manda
fiori alla donna amata, perché teme, che l’amore della moglie (secondo i suoi
calcoli fatti in considerazione degli undici amanti che ha avuto prima di lui) non
possa durare più di sei mesi. Appena scaduti i sei mesi, da grande attore quale crede
di essere, vuole rappresentare due ruoli simultaneamente: quello del marito geloso,
e quello dell’ufficiale charmeur, sogno delle donne, sogno e oggetto d’amore della
moglie.

Come l’«attore» spiegherà all’amico, dal momento in cui la moglie ha parlato
della guardia, «da quel momento ci sono due persone che vivono dentro di me. Non
ridere di me, perché da una pazzia non possono esserci altre conseguenze che
quelle pazze? Ci sono due persone che vivono dentro di me. Un marito e una
guardia. Come marito ho provato sinceramente rammarico a sentire lodare la guar-
dia. Però come guardia mi ha lusingato. E ho cominciato a ubriacarmi della mia
idea. Credimi, un gioco più esaltante di così non lo potrei immaginare. Ero già
sicuro che l’avrei giocato fino in fondo.»5

Il protagonista in questo modo è comunque perdente, perché o nel ruolo del
marito o nel ruolo dell’attore perderà, ma nella struttura della commedia dovrebbe
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essere comunque vincente perché otterrà l’amore dell’attrice. Questo amore, a dif-
ferenza di quello delle opere di Pirandello, è un amore vero, fatto di carne e ossa, di
cui si può parlare apertamente e che si può rappresentare anche fisicamente, pur
entro i limiti della commedia borghese. Il gioco verrà sdoppiato per soddisfare la
necessità della sorpresa quando la guardia quasi vittoriosa svelerà la sua identità
all’attrice e quella, a sua volta,  dichiarerà di averlo riconosciuto e di aver solo
simulato per fargli piacere.

Amore vuol dire una felicità breve, non duratura, ma vale la pena soffrirne.
L’uomo è fatto per amare la donna. La donna è capricciosa, infedele, ma anche
capace di portare gioia all’uomo.

La commedia procede sulla linea di quella classica, non solo nelle raffigurazioni
di uomini e donne, ma anche nell’analogo utilizzo del cambiamento, dello scambio
di ruoli, che abbiamo anche in qualche opera lirica, per esempio nel Così fan tutte
di Mozart. Mozart trova l’intreccio per l’opera buffa in una commedia di Tirso da
Molina. «La storia degli innamorati che provano la fedeltà delle loro fidanzata con
un’elaborata pantomima è tipica dell’opera buffa. Alfonso, che fa muovere le sue
quattro marionette con assoluta sicurezza, e Despina, l’astuta cameriera che
l’assiste, sono anche figure usuali del genere: i due travestimenti di Despina, da dot-
tore e poi da notaio, sono un altro luogo comune dell’opera comica italiana.»6

Una sorta di successore della cameriera Despina, tipica cameriera dell’opera
buffa, è la Madre di Molnár, alleata dell’attrice contro gli uomini (Despina insegna -
va invece come bisognava trattarli). Si può mettere l’amore alla prova, però è meglio
rassegnarsi quando l’esperimento fallisce. In Molnár resta invece una traccia della
nostalgia per l’amore perduto e per il passare del tempo.

Molnár fra i tanti lavori scrive anche tre atti unici nel 1921 che si svolgono tutti
«a teatro, dietro le quinte», e un altro atto unico, Uno, due e tre del 1929 in cui, nel giro
di 60 minuti, un autista povero cambia ruolo sociale, quasi personalità, diventa –
come marito segreto della figlia di un miliardario americano – conte, direttore, mem -
bro dei circoli più esclusivi. Viene così realizzato, con il dialogo che evidenzia le
ipocrisie e il potere del denaro, il sogno di uscire da un determinato ruolo sociale (per
entrare naturalmente in un altro), di fare un salto da un ceto a un altro superiore.

Dietro la leggerezza c’è l’ironia, la critica e l’autocritica, ci sono le debolezze
che il pubblico condivide, accettando le ragioni per le quali ci si diverte di cuore.
L’ironia di Molnár è dunque diversa dall’umorismo pirandelliano, è rassegnata, bo-
naria e sembra dirci che, anche se i problemi non si possono risolvere, si procede,
si va avanti comunque. Molnár aggiunge quel pizzico di malinconia e di ironia che
sono anche caratteristiche della Mitteleuropa dalla quale proviene.

Meriterebbe un discorso a parte analizzare invece il suo dramma, e forse il suo
lavoro teatrale più complesso, che attualmente gode di maggior fama e che ha visto
recentemente eccellenti messinscene non solo in Ungheria ma anche in Germania
e in Austria: Liliom (La leggenda di Liliom), tutto costruito sul   piano simbolico, sul
fiabesco, e assolutamente privo di un lieto fine.

I due mondi appaiono ben lontani: il Molnár di fama mondiale è rappresentante
per eccellenza della nuova borghesia di Budapest, segue una sua strada che, del

108

NC
12.2010

[ILONA FRIED]

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 108



resto, comprende in parte anche tematiche teatrali, problematiche non lontane da
quelle pirandelliane, come sostiene Silvio D’Amico nell’Enciclopedia dello Spetta-
colo,  «Seguì A Test r (1910); in Italia L’Ufficiale della guardia, (1924, comp. Pavlova;
ed. in  Dr. 1 lu. 1926), assurdo e spiritoso gioco pirandelliano avant-lettre: dove un
grande attore, per provare la virtù della moglie, la seduce sotto le spoglie di un altro,
ma, quando infine le si rivela, è deriso dalla donna che dichiara d’averlo sempre ri-
conosciuto.»7

Se Pirandello, come abbiamo ricordato sopra, pubblicamente riconosce i
meriti di Molnár, ben diversa è l’opinione che del drammaturgo ungherese esprime
in privato, nelle lettere scritte a Marta Abba. A parte il fatto che Pirandello parlava
spesso male dei colleghi, grazie a quelle lettere possiamo capire cosa pensasse real-
mente di Molnár dietro le quinte e quali fossero le ragioni della sua malignità nei
confronti del drammaturgo ungherese.

Se vogliamo anticipare ciò che seguirà, possiamo brevemente riassumere in
questo modo: la critica più aspra che Pirandello muove a Molnár, (nelle lettere non
riserva mai, nemmeno una volta, una buona parola al collega ungherese), è il suo
modo di vivere, di cui Pirandello ha una pessima considerazione: Molnár, a diffe -
ren za di Pirandello, almeno in apparenza vive appieno le sue passioni e i suoi
desideri – mentre Pirandello, viste anche le sue condizioni familiari, la sua educa-
zione, il suo carattere e forse anche la distanza che in quel momento corre tra l’Italia
e l’Ungheria, non riesce, forse non osa, non vuole o non può seguire i suoi desideri,
le sue passioni. Un altro contrasto sembra essere costituito dalla leggerezza (appa-
rente) di Molnár, dal suo senso dell’umorismo, troppo lontano da Pirandello. Le
poche volte che accenna ai suoi drammi, ne parla sempre male. E’ chiaro infatti che
questo modo di vivere di Molnár, questo suo mondo, si rispecchia anche nelle sue
opere.

Ad un’analisi più attenta delle lettere, sembra esserci un filo conduttore che
lega tutti gli accenni a Molnár fatti da Pirandello – e che spiegherebbe il motivo per
cui Pirandello lo ha menzionato nelle interviste: visto lo straordinario successo che
sta ottenendo, Marta Abba – che dopo il fallimento del teatro di Pirandello ha fon -
dato una sua compagnia – chiede l’intervento di quest’ultimo per ottenere i diritti
d’autore per una commedia di Molnár (che sarà poi La buona fata). Pirandello,
mosso forse dalla gelosia, scrive sempre alla Abba di non essere ancora riuscito ad
incontrare Molnár di persona, ma promette che farà di tutto per procurarle i diritti
d’autore. Dalle lettere pubblicate non risulta  in che modo la Abba sia  poi riuscita
a procurarsi i diritti per La buona fata, che tuttavia rappresentò senza grande suc-
cesso.

Pirandello non cerca mai di dissuadere la Abba dal rappresentare Molnár,
sembra anzi essere d’accordo sull’esito positivo di una messinscena del drammaturgo
ungherese. Così rassicura la Abba, «La Dorotea Angermann di Hauptmann è un
polpettone indigesto, che qua ha avuto un grande insuccesso, sebbene per rispetto
al nome dell’autore sia stato sopportato per parecchie sere. Non conosco gli altri
due lavori che hai avuto in lettura. Ma se quello di Molnar t’è piaciuto, è già qualche
cosa.»8
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Nel 1929 Pirandello accenna ad alcune trattative a proposito di una tournée
che vorrebbero organizzare con la sua partecipazione – mentre lui vorrebbe pro-
muovere la Abba e la sua compagnia.9 Fra gli avvenimenti di Vienna ricorda:

Stasera andrò al Raimund Theater per parlare con Pallemberg che rappresenta
con poco successo l’ultima commedia di Molnar «Uno, due e tre». – Fra parentesi
sia lecito per il recensore osservare che la commedia della quale Pirandello parla, è
un’ottima commedia di Molnár – che tra l’altro, per quel che riguarda le ipocrisie
sociali, non dovrebbe essere lontanissimo dal mondo pirandelliano, anche se, na-
turalmente, è molto diversa nella sua impostazione rispetto a Pirandello. Più tardi
Pirandello ripeterà ancora il suo giudizio sulla commedia – ma in una forma ancora
più pesante a proposito dei diritti d’autore che la Abba vorrebbe procurarsi. In
questa lettera non attribuirà invece alcun insuccesso a Uno, due e tre, anzi troverà
inspiegabile il grande successo:

«Il Molnar non è in questo momento a Berlino. Appena saprò l’indirizzo, gli
scriverò io stesso, dicendogli che Tu lo vuoi acquistare per l’Italia. Ma temo che Ti
toccherà pagarlo salato, perché il Molnár è abituato molto male, ormai, coi successi
che gli han voluto fare con delle porcherie come ‘Uno, due, tre’, o come ‘Olympia’. –
Te ne saprò dire presto qualcosa perché farò subito correre Lantz.»10

In un’altra lettera Pirandello accenna a Lili Darvas, anche in riferimento a
Molnár (Darvas fu anche  attrice nella compagnia di Reinhardt).  «Qua al Kammer-
spiele rappresentano da quattro sere ‘La nostra compagna’ che in tedesco porta il
titolo ‘L’amabile nemica’. Ha avuto un certo successo, rappresentato da Lilì Darvas
che Tu conosci, la moglie di Molnar. Non sono andato ancora a vederla. Forse ci
andrò domani sera, non perché ne abbia curiosità o voglia, ma soltanto per poterne
parlare a Te. Ti dirò come fa, come il lavoro è stato messo su, e tutte le altre cose che
troverò degne di nota.»11 (Commento mio: Ho avuto la fortuna di vedere Darvas an-
ziana in un film diretto da Károly Makk, Szerelem – Amore, 1970, tratto da un
racconto di Tibor Déry, la ricordo come un’attrice magica, fantastica.)

Poco dopo, scrivendo a proposito di un importante impresario, Gilbert Miller
(che non è solo proprietario di teatri, ma è anche legato alla Paramount), osserva
che in quel momento è assente, perché si trova in Ungheria per acquistare i diritti
d’autore di Molnár.12

E ancora, Pirandello, sempre a Berlino, promette a Marta di occuparsi dei
diritti d’autore:

«Marta mia, 

per la commedia di Molnar (non credere che me ne sia dimenticato) aspetto ancora
la risposta di Marton di Vienna che è il suo agente. La compera o l’accaparramento
non si potevano fare qui. Avrei potuto qui parlare col Molnar stesso, se fosse stato a
Berlino; ma non c’è. Ma forse lo stesso Molnar non avrebbe potuto far nulla senza
quel suo Agente di Vienna. Ora il Marton io lo conosco, e so che è legatissimo al Gior -
dani, a cui forse non vorrà fare il torto di levargli una commedia di Molnar; non per
troppo riguardo, ma perché col Giordani la commedia potrebbe aver collocamento
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in parecchie compagnie, mentre vendendola a Te sarebbe per Te sola, e in questo caso
(accettando) Te la farebbe pagare molto cara. Sono tutte supposizioni che sto facen -
do, in attesa della risposta che ritarda. Ma può darsi che questa risposta ritardi anche
perché non è vero niente che Molnar abbia finito del tutto la commedia. Quando un
lavoro si promette per la stagione ventura non c’è da fidarsi, se s’annunzia finito tre
mesi prima. Sarà finito al momento opportuno. A ogni modo, una risposta il Marton
me la dovrà dare. Appena l’avrò, sarà mia cura comunicartela.»13

In un’altra lettera si chiariscono meglio le motivazioni dell’antipatia nei confronti
di Molnár – potrebbero essere antipatie per l’uomo, senza coinvolgere la sua arte,
ma chiaramente Pirandello associa l’arte al personaggio:

«Marta mia, con un animo così, chi può essere degno di Te sulla terra? Te lo dice uno
che per lo spirito ha combattuto tutta la vita e che per lo spirito seguita ancora a
combattere e a soffrire. La vita, a cui poi ci condanna la sorte, non è purtroppo degna
di queste vittorie. Ma Tu, con la Tua generosità, non hai disprezzo, anzi hai pur tanta
compassione della vita che è così, e dici che bisogna accettarla com’è, e cercare
anche di farli ridere con qualche favola gaja, gli uomini che soffrono e vogliono dopo
tante sofferenze divertirsi un po’... Favole gaje! Ah Marta mia, le può scrivere Molnár,
che ha preso tre mogli e s’ubriaca ogni sera, a cui tutto va bene, domani anche una
quarta moglie, quando sarà stanco di portar le corna che la Darvas gli sta mettendo
con Hermann Timmig, e di cui egli non s’incarica affatto purché Hermann Timmg
gli rappresenti bene con la moglie le sue gaje commedie che gli fruttano fior di quat-
trini... Ci vogliono felici nature come la sua.»14 Nelle righe che seguono Pirandello si
paragona a Molnár – prendendo lo spunto dalla capacità di divertire il pubblico – ma
non sembra voler capire quello che c’è dietro al successo di Molnár.

La successiva volta in cui Molnár viene menzionato nelle lettere è subito dopo la
prima de La buona fata, quando il «Maestro», come si firma nelle lettere a Marta
Abba, riferisce di non essere riuscito a procurarsi le recensioni sulla prima:15

«Marta mia,

non mi è stato possibile jeri comperare i giornali di Roma che portavano le critiche
sulla «Buona fata»; oggi, domenica, inutile cercarli. Ma forse meglio così: mi sarò ri-
sparmiate le bili che ogni volta ci piglio; o le avrò almeno rimandate di qualche
giorno: fino all’arrivo della Tua prossima lettera, che sarà, spero, domani. Son
sicuro che Tu me ne parlerai. Ma qualunque cosa abbia potuto dir la critica, mi
auguro che il pubblico, come al solito, sia stato con Te, e che la commedia festosa
del Molnar Ti abbia riempito il teatro fino alle due recite di oggi, per lo meno.» 

Devo dire che le critiche non furono molto favorevoli alla rappresentazione della
Abba, neppure i critici amici di Pirandello ne parlarono bene. Dopo la rappresen-
tazione de La buona fata Pirandello non fece più accenno a Molnár. 
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N O T E

1 Per questo faccio il capocomico, «L’Ora», 22 gennaio 1927, dichiarazioni di Pirandello raccolte e

pubblicate da Giacomo Gagliano, cfr. in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, s cura e con un saggio

introduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Arnoldo Mondadori

Editore, Milano 2006, p. 1346. Pirandello poi prosegue parlando anche degli altri paesi, citando

in parte autori noti, come George Bernard Shaw che dice di apprezzare, citando anche una foto

regalatagli dallo stesso Shaw ma sottolineando anche le differenze fra di loro e citando fra gli

italiani Bontempelli, Rosso di San Secondo e Alessandro De Stefani. In questo breve saggio

sarebbe fuorviante entrare nel discorso molto complesso del rapporto tra Pirandello e il teatro

europeo del suo tempo.
2 Il Popolo di Roma, 21–22 novembre 1926, intervista redazionale, cfr. Luigi Pirandello, Saggi e in-

terventi, op. cit., pp. 1338.
3 La mia vita artistica Dichiarazioni di Pirandello pubblicate in «Neue Freie Press», 18 dicembre

1926 [retroversione di Michele Cometa], cfr., Luigi Pirandello, Saggi e interventi, op. cit.,p. 1345.
4 Per un approccio diverso sull’argomento, cfr. Ilona Fried, «Sei personaggi in cerca d’autore» e il

pensiero mitteleuropeo, Pirandello e il teatro, a cura di Enzo Lauretta, Mursia, Milano 1993, pp.

343–350. 
5 Molnár Ferenc, Színház, Szépirodalmi Kiadó, Budapest 1961, p. 119.
6 The New Oxford History of Music, Vol. VII, The Age of Enlightenment, ed. by Egon Wellesz and Fre-

derick Sternfeld, Oxford University Press, New York 1973, p. 180.
7 Vol. VII, fondata da Silvio D’Amico, Casa Editrice Le Maschere, Roma 1960, Voce Molnár, Ferenc.
8 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Arnoldo Mondadori Editore,

Milano 1995, 290407, Berlino, p. 120.
9 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 291104, Vienna, pp. 296–298.

10 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 300503, Berlino, p. 438.
11 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 300321, Berlino, p. 340, la nota precisa la rappre-

sentazione della quale Pirandello parla: La nostra compagna di André-Paul Antoine, dal titolo Die

liebe Feindin, letteralmente: La cara nemica. Cfr. nota, p. 1441.
12 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 300505, Berlino, p. 444.
13 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 300514 Berlino, p. 457.
14 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 310127, Parigi, p. 703. 
15 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., 310329, Parigi, p. 703. 
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N KINGA SZOKÁCS

Un teatro impossibile

EL 1475 SULLA CIMA PIÙ ALTA DI VOLTERRA LORENZO MEDICI FECE COSTRUIRE UNA FORTEZZA PER

DIMOSTRARE IL POTERE DELLA FAMIGLIA AGLI ABITANTI DELLA CITTÀ. L’EDIFICIO SIN DALL’INIZIO FU

UTILIZZATO COME CARCERE POLITICO, ANCORA OGGI OSPITA RECLUSI A VITA E A TEMPO, CON UNA

SEZIONE DI CARCERE GIUDIZIARIO. 
Il teatro impossibile di cui si tratta in questo articolo ha sede in questo edificio

magnifico. Una sede particolare, dato che i membri della compagnia non la lascia -
no quasi mai, non ne escono, anzi, ci dormono, ci mangiano, ci lavorano. Si tratta
di detenuti-attori, che oltre alla loro vita carceraria svolgono un’attività teatrale
molto impegnativa che è stata riconosciuta anche dall’ottenimento del premio
Ubu, prestigioso premio teatrale in Italia. E nonostante le difficoltà (per la fuga di
alcuni detenuti l’attività della Compagnia della Fortezza fu quasi sospesa, le regole
e le leggi sulla detenzione sono diventate più rigide con il cambiamento del gover -
no di Berlusconi) continuano a resistere e a esistere ponendo continuamente la
loro ricerca sull’interrogazione del lavoro artistico in un luogo di reclusione. 

L’attività che di anno in anno viene sempre più conosciuta e riconosciuta da
molti personaggi del teatro italiano e, con il passare del tempo, anche dalle autorità
provinciali e regionali viene diretta da un regista-poeta di origine napoletana, Ar-
mando Punzo. 

Punzo è nato a Cercola, vicino a Napoli nel 1959. Comincia la sua attività tea -
trale nel 1978 quando, insieme al Teatro Laboratorio Proposta, crea degli spettacoli
teatrali sulla strada. All’Istituto Universitario Orientale segue un corso sul teatro,
per il cui esame legge il libro di Jerzy Grotowski sul teatro povero. Fu per lui una
grande rivelazione, dal momento che da allora non abbandona mai l’idea di fare
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teatro a tutti i costi, fare teatro nel senso più profondo della parola seguendo le idee
di Grotowski. 

I suoi modelli sono personaggi che rischiano la loro vita e la loro esistenza per
qualcosa che è più alto, che si trova oltre la normalità. «Guardare il mondo con un
altro sguardo, attraverso la poesia e attraverso l’arte, è l’unico modo con il quale si
può attraversare la vita ponendosi come permanente traguardo la sua trasformazione
positiva. È solo attraverso la poesia che si può riuscire a rendere bellissime cose che
possono essere in apparenza terribili.»1

Il regista è arrivato a Volterra nel 1983 dove ha lavorato con il Gruppo Interna-
zionale L’Avventura in base alla metodologia dell’International School of Theatre
Anthropology di Eugenio Barba. Nel gruppo c’erano poche persone che, fra l’altro,
lavoravano sulle possibilità del corpo e delle capacità attoriali; una volta per
esempio in progetti settimanali dalle sette di mattina fino a mezzogiorno. 

Punzo invece aveva anche altri sogni, voleva fare un teatro più grande con
molte persone. Siccome il Teatro San Pietro − dove il Gruppo svolgeva il suo lavoro
− è proprio di fronte al portone della Fortezza, solo un tratto di salita c’è da «vin -
cere», un giorno ha bussato sulla porta chiedendo di entrare. E nel 1987 per avviare
l’attività teatrale nel carcere fonda un’associazione, la Carte Blanche, insieme ad
Annet Henneman, sua collaboratrice nella realizzazione dei primi cinque spettacoli,
fra i quali dominano quelli di origine napoletana: La Gatta Cenerentola di Roberto
De Simone (l’anno della presentazione: 1989), Masaniello di Elvio Porta e Armando
Pugliese (1990), ’O juorno ’e San Michele (1991) e Il Corrente (1992) di Elvio Porta.2

Durante i lavori di messinscena di queste opere il dialetto napoletano fun zio -
na come una forza unificatrice, dato che la maggior parte dei detenuti è di origine
meridionale. Nei giorni lavorativi (di solito 5-6 giorni alla settimana) l’uso del dia -
letto permetteva al regista e ai membri della compagnia di sviluppare un rapporto
più stretto, più diretto, e nello stesso tempo l’uso del dialetto per il regista signifi -
cava il mondo dell’infanzia e del passato che aveva lasciato da parecchio tempo. 

Fra gli spettacoli successivi spiccano quelli che hanno vinto dei premi: il Ma-
rat-Sade di Peter Weiss, I negri di Jean Genet, I pescecani ovvero cosa resta di Bertolt
Brecht. La formula del teatro nel teatro, originariamente presente nell’opera di
Weiss, scompare nello spettacolo della Compagnia. 

Armando Punzo costruisce una chiara metafora: i pazzi di Charenton sono i
detenuti-attori della Casa Penale di Volterra che cercano di affermare il loro bisogno
di libertà attraverso il teatro, non al di là della rappresentazione come i folli di Weiss.
Così il teatro non è soltanto un gioco − come per quelli di Charenton − ma è una
delle poche possibilità reali di comunicare con il mondo esterno e mostrarsi a «chi
sta fuori» in una veste diversa da quella del delinquente.3 Gli interrogativi suggeriti
da I negri (Cosa significa essere Negri? Di che colore sono i negri? Come ci si sente
ad essere Negri?) invece diventano stimoli per riflettere sulla condizione vulnerabile
e marginale vissuta dalle persone rinchiuse negli istituti di detenzione.4 Con I Pe-
scecani ovvero cosa resta di Bertolt Brecht la Compagnia della Fortezza vince il
premio Ubu 2004 come «Miglior spettacolo e Miglior regia», Premio dell’Associazione
Nazionale Critici del Teatro e Premio «Carmelo Bene» della rivista «Lo Straniero». 
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Contrariamente ai primi due spettacoli menzionati, nei quali il pubblico
poteva orientarsi secondo un filo conduttore che era ben definito e comprensibile,
ne I Pescecani il senso d’unione viene creato dall’ambiente infernale, dall’atmosfera
del cabaret, dove l’attenzione del pubblico viene catturata con delle micro-azioni
simultanee sia in scena che in platea. Lo spettacolo è caratterizzato da una forte de-
nuncia di tutti i protagonisti contro un mondo pieno di ingiustizia e arroganza dove
tutti quelli che esercitano il potere, ma anche quelli che lo subiscono, vengono di-
vorati dai pescecani. Nel testo de I pescecani troviamo testi di Nietzsche che sosti-
tuiscono le parole dei personaggi di Brecht. Tutta la fiducia e la speranza che si nota
nell’opera di Brecht, nello spettacolo della Compagnia non esiste più. Il testo
tagliato con un accompagnamento musicale più povero di quello di Kurt Weil,
l’opera di Brecht diventa più «degenere», ma l’atto di tale degenerazione era l’unica
possibilità e l’unico modo per rilanciare l’opera originale.5

L’ultimo spettacolo, presentato quest’anno, Hamlice − Saggio sulla fine della
civiltà è un incrocio di due drammaturgie (quella di Amleto e quella di Alice nel
paese delle meraviglie). Il regista porta a termine lo spettacolo iniziato l’anno scorso
mettendo insieme gli universi verbali, fonetici, lessicali di queste due opere
letterarie. Lo spettacolo si svolge in diversi spazi del carcere in costumi meravigliosi,
con la musica e con suoni incombenti, con le voci di alcuni attori invitati e con la
partecipazione (finale) anche degli spettatori.

Nei lavori di Punzo l’espressione della pena e della reclusione non è mai
diretta, ma alla fine dello spettacolo il visitatore sente di essere sprofondato in un
giro senza uscita e senza scampo. «Hamlice è «…un’esperienza unica, di quelle che
il teatro, certe volte, quando guarda dentro le persone le cose e non all’esteriorità
degli stili o ai simulacri dei personaggi e delle tendenze, riesce a dare. Dal luogo più
deserto, più infimo, il carcere, dice sottovoce ma con bruciante rabbia questo spet-
tacolo, si può vedere, sentire, capire, trasformare: bisogna guardare diversamente,
davanti a sé, dentro di sé, sotto tutto quello che appare per strappare le convenzioni,
le oppressioni con le necessità della vita.»6

Si tratta quindi di un teatro «impossibile» attorno al quale, con la direzione
artistica di Armando Punzo, si organizza ogni anno il festival Volterrateatro con
il sottotitolo «I teatri dell’impossibile». L’uso dell’aggettivo impossibile accenna
alle circostanze in parte marginali, in parte fuori della normalità, in cui i teatri
in vi tati lavorano. In più, l’impossibilità può essere la forza motore indiretta del
regista che lo aiuta nella lotta per trasformare un istituto di pena in un istituto
di cultura.

Per quanto riguarda il metodo del lavoro teatrale della Compagnia il regista
ritiene che gli abitanti del carcere siano persone straordinarie: solo con loro poteva
realizzare ciò che voleva. La loro non professionalità significa che non possono fare
le cose a comando: devono essere presenti con tutto il loro essere e, attraverso i loro
vissuti, entrare nel testo. Hanno molto tempo, curiosità e disponibilità. All’inizio il
mezzo più efficace era l’ascolto: il regista li ascoltava, poi lavorava su ogni detenuto
singolarmente, cercava di sfruttare quello che ciascuno sapeva fare meglio in base
alle sue inclinazioni e capacità. 
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La scelta di un testo è sempre legata al contesto in cui lavorano o che sentono
di dover esprimere. Le parole servono a veicolare la necessità dei membri della
compagnia. Il regista inserisce nel testo originale immagini, associazioni, suggestioni
che appartengono al gruppo e al percorso fatto insieme. Nel lavoro con il testo
scelto e anche nella sua versione finale per lo spettacolo dominano le questioni
aperte l’anno precedente.

Sempre forte è la motivazione personale pur tenendo presente, nello stesso
tempo, l’obiettivo comune che si può raggiungere solo con il mantenimento della
coesione nel gruppo. L’obiettivo principale del regista è di modificare l’idea del
teatro, dell’attore, dell’arte e dell’artista, e agire in egual modo con i luoghi comuni
diffusi nell’opinione pubblica in merito ai detenuti. A questo si collega anche la di-
struzione dei limiti del regista stesso, dato che dedicare tutta la sua vita ad un lavoro
artistico in carcere porta con sé un lavoro duro, conseguente ma estremamente sin-
cero.7 La cui conseguenza sarebbe la trasformazione del carcere da un luogo di
pena ad un laboratorio di cultura. 

L’intenzione primaria di Armando Punzo − bisogna sottolinearlo − non è volta
ad un lavoro educativo che attivi i detenuti a fare la giusta scelta, a trovare una vita
migliore. Non è di aiutarli nella risocializzazione, ma semplicemente il regista vole -
va sviluppare un teatro di alto livello artistico con molte persone. Il teatro quindi
non è un mezzo con il quale raggiungere qualcosa, ma un fine in se stesso che può
avere altri effetti, anche curativi. 

L’origine del teatro in carcere affonda le sue radici negli anni ottanta del No-
vecento, quando il teatro comincia a conformarsi alle istituzioni della vita civile,
entra negli ambiti della psichiatria, nella vita dei reclusi, nelle scuole. Il fenomeno
dell’incontro del teatro con i luoghi del disagio è ormai una tradizione teatrale post-
novecentesca, in cui il teatro non riflette la realtà ma la assume direttamente.

In questa tradizione si può parlare del teatro degli esseri, all’interno dei quali
teatro e handicap, teatro e carcere, teatro e terapia, teatro e scuola riflettono non
tanto il punto di vista del teatro, quanto piuttosto quello della sua funzione sociale.8

Le carceri, le scuole, le comunità terapeutiche ospitano attività teatrali anche di
alto livello artistico. Di conseguenza, proprio perché le intenzioni artistiche posso -
no modellarsi su persone, luoghi e materiali che prima erano estranei al teatro, esse
sono capaci anche di rinnovarlo. Il teatro degli esseri affonda le sue radici nelle
esperienze teatrali novecentesche: basta menzionare il processso di trasferimento
dell’abilità dell’attore dal piano tecnico-professionale a quello etico-esistenziale, il
lavoro sull’attore di Stanislavskij, gli approcci di Grotowski secondo il quale: «un
attore raggiunge l’essenza della sua vocazione quando compie un atto di sincerità,
quando mette a nudo se stesso»9. Secondo le sue considerazioni, reagire totalmente
vuol dire cominciare ad esistere. 

Da quando Armando Punzo ha iniziato l’esperienza della Compagnia della For-
tezza nella casa di reclusione a Volterra, i laboratori, gli spettacoli, le attività tearali
con i detenuti si sono moltiplicati in tutta l’Italia. Negli ultimi quindici anni il
fenomeno ha assunto un peso rilevante all’interno dell’impegno teatrale nei territori
di disagio. In molte regioni hanno creato coordinamenti delle diverse attività sul ter-
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ritorio. Fra questi spicca il progetto europeo Socrates Grundvig Teatro e carcere in Eu-
ropa che è promosso dalla Carte Blanche − Compagnia della Fortezza e di cui fanno
parte altri teatri di Svezia, d’Inghilterra, di Francia, di Germania, d’Austria che
svolgono la loro attività con dei detenuti di diversi istituti penali. È inutile sottolineare
che, per lo sviluppo di tale attività, è indispensabile la cooperazione dell’amministra-
zione penitenziaria. La nascita delle attività di teatro in carcere si deve ad un
movimento che, a partire dagli anni settanta, chiede misure alternative alla detenzione
e vuole un carcere meno segregante di quello ereditato dalla legislazione fascista
ancora vigente con il codice penale del 1930 e con il regolamento carcerario del 1931.
Grande passo fu la legge 663 del 10 ottobre 1986, noto come legge Gozzini, il cui prov-
vedimento era quello di rendere il carcere meno segregante e di avviare un processo
di riabilitazione. Con tale passo si afferma il principio che qualunque detenuto possa
essere risocializzato con l’aiuto dell’organizzazione di attività trattamentali capaci di
reinserire nella vita sociale l’individuo colpevole di reati.10

Il lavoro teatrale in carcere può essere caratterizzato da un forte bisogno vitale:
il carcere in sé produce differenze che esercitano sul recluso una forte motivazione
per il teatro. Di conseguenza, il dono primario del teatro in carcere è la riscoperta
della soggettività creatrice. In un carcere il teatro si intende anche come fattore di
compensazione delle incertezze di vita. Tutti i lavori che coinvolgono la pratica
teatrale, dalla fabbricazione di luci alle musiche, possono funzionare come sostegni
al recluso. E, dato che lo spettacolo è un’impresa collettiva, attraverso il lavoro
comune i detenuti sono indotti ad attivare forze di solidarietà e, scoprendo se stessi,
scoprono anche gli altri. È importante sottolineare che l’efficacia terapeu tica dell’at-
tività teatrale è direttamente proporzionale alla qualità del prodotto artistico, nel
senso che il teatro è principalmente lavoro su se stessi in relazione con l’altro. Esso
è tanto più terapeutico quanto meno si propone un mero obiettivo riabilitativo. 

Il lavoro della Compagnia della Fortezza di Volterra è un esempio per dimo -
strare che il teatro sembra dare qualcosa che nient’altro è in grado di offrire quanto
a capacità di impegno, di autoriflessione, di trasformazione della realtà in cui si
vive. La prigione può diventare ambito dove si indirizzano diversamente enormi
energie male utilizzate in precedenza. Inoltre il carcere da istituto di pena può di-
ventare un istituto di produzione di cultura dove si analizzano a fondo le contrad-
dizioni della società, delle quali la prigione è realtà di punizione e metafora. 
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Nel centenario
della morte:

pensiero critico ed apatia
patriottica in 

Carlo Michelstaedter

SOLO DALLA METÀ DELL’OTTOCENTO CHE A TRIESTE, LA CITTÀ CHE L’AUSTRIA AVEVA SCELTO PER

LANCIARE LE PROPRIE AMBIZIONI MARINARE, LE ISTANZE NAZIONALI ITALIANE INIZIANO A FARSI VIVE

E PRESSANTI: COME HA SOSTENUTO MARINA CATTARUZZA, POSSIAMO ASSUMERE INFATTI IL 1860
COME «DATA DI INIZIO DELLE RIFORME COSTITUZIONALI IN AUSTRIA E, A TRIESTE, MOMENTO DEL-
L’AFFERMAZIONE DI UN LIBERALISMO DI ORIENTAMENTO DECISAMENTE NAZIONALE»1. La rapidissima
crescita economica e demografica della città ne fa in breve il punto di riferimento del-
l’intero Litorale Austriaco (Österreichisches Küstenland,  comprendente la Contea di
Gorizia e Gradisca, Trieste e il Margraviato d’Istria: 900.000 abitanti ca., principalmente
italiani, sloveni e croati) e il luogo dove meglio prospera e più vivacemente si rappre-
senta lo spirito patriottico della comunità italiana, nel declino del partito lealista (che
cessa praticamente di esistere dopo le elezioni del 1897) e nell’irresistibile crescita di
un nuovo antagonista nazionale, gli sloveni, che dal 1878 dispongono, sul Litorale, di
un proprio organo di stampa l’«Edinost» (e da qui la mar tellante parola d’ordine della
«difesa nazionale» avanzata dal fronte irredentista).

Gli austro-italiani dell’élite politica (diverso il discorso, come ha bene indicato
Anna Millo, per l’élite economica2) si fanno sempre più nettamente interpreti di
idealità irredentistiche, che animano un movimento politico e d’opinione dai tratti
quasi «risorgimentali». Risorgimento ritardato3, senza dubbio, rispetto alla storia
della nazione-madre ma non per questo meno entusiasticamente sentito. Il partito
«irredentista» dei liberal-nazionali dovrà tuttavia sostenere, a partire dalle elezioni
del 1907, la concorrenza di un energico e ben organizzato Partito socialista, che
puntava alla riorganizzazione in senso federale dell’Impero e che dal 1897 aveva co-
erentemente scelto, per meglio operare in un contesto così eterogeneo come quello
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imperiale, di suddividersi in gruppi nazionali4. Molecole dell’universo socialista a
loro volta contestate da «destra», in special modo in Boemia, da aggressivi raggrup-
pamenti di ispirazione social-nazionale5. Situazione assai fluida e complessa,
come si vede, ma che tuttavia mostrava in modo evidente la perdita di fascino del
progetto internazionalista. Era infatti il valore-nazione a interpretare lo «spirito del
tempo» imponendosi sempre più recisamente sulla scena ideologico-politica del
morente impero, principio di fronte al quale il legalismo dinastico asburgico poteva
apparire un residuo di epoche passate e il sogno federale degli austro-marxisti un’i-
deale «senz’anima». 

Così, in un breve volgere d’anni, per gli austro-italiani delle classi medio-bor-
ghesi, sempre più a disagio nell’abbraccio imperiale, la religione della patria
diventa l’asse della vita individuale e sociale, il principio ideale e sentimentale a cui
ispirare l’esistenza. Va in breve creandosi una peculiare sub-cultura politica, ostile
allo Stato in cui è inserita, per quanto subalterna ad esso in termini di sensibilità,
prassi, atteggiamenti di vita e di pensiero (e da qui il disagio, ma è un tema cui pos-
siamo soltanto accennare, che vissero molti austro-italiani quando entrarono in
contatto nel 1918 con la realtà vera di quel Paese, l’Italia, che per decenni era stato
la loro patria del cuore). Ernesto Sestan, storico trentino ma di origine istriana e
partecipe, negli anni giovanili, della realtà imperiale, ha scritto, a proposito del
modo di sentire degli italiani del Litorale austriaco, di una 

crescente inquietudine, […] irritabilità […] ipertensione quasi patologiche del senti-

mento nazionale che […] diviene l’atmosfera quotidiana quasi ossessionante nella

quale vive l’italiano e alla quale son ricondotti come a un motivo unico, tutti i giudizi

di valore, ogni misura di merito6. 

L’obiettivo che si poneva la comunità di lingua italiana nei suoi settori di orienta-
mento irredentistico era così, nel tempo stesso, un compito di «segregazione» e di
compattamento: si alimentava la convinzione di un’estraneità radicale rispetto ad
una compagine statuale sentita come una minaccia all’identità italiana, senza
esitare di ricorrere, a questo fine, a ciò che Giani Stuparich avrebbe definito, in uno
dei suoi saggi vociani sul conflitto storico fra cechi e tedeschi in terra boema, l’»esa-
sperazione della lotta nazionale, per causa del radicalismo sciovinista»7 (specificando
che intendeva la formula «lotta nazionale» «nel significato austriaco, che una na-
zionalità pone il suo ultimo fine sopra la schiena dell’altra vicina»8) e si rafforzava
invece una coscienza nazionale assurta al ruolo di «religione civile». Utile a questo
scopo un capillare associazionismo che se da un lato risponde ad «una mancanza
di identità e di radici culturali che la formazione di grandi nuclei urbani, connessi
allo sviluppo dell’industrializzazione e ad intensi processi migratori, comporta»9,
rappresenta dall’altro, come sua prima e decisiva finalità, una forma vicaria di Ge-
meinschaft, orientata in senso rigorosamente patriottico e i cui prevalenti contenuti
nazionali (accentuati da ritualità e linguaggio) diventano «elemento fondamentale,
direi quasi necessario, della vita quotidiana»10, in virtù della temperatura e della
frequenza di «esaltant[i] esperienz[e] comunitari[e]»11. Una temperie dal carattere
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assolutamente particolare, che è facile ricondurre a ciò che Emilio Gentile ha chia-
mato «sacralizzazione della politica», nel senso che la «dimensione politica, dopo
aver conquistato la sua autonomia istituzionale nei confronti della religione tradi-
zionale, acquista una propria dimensione religiosa», assumendo «un proprio carat-
tere di sacralità, fino a rivendicare per sé la prerogativa di definire il significato e il
fine dell’esistenza umana, quanto meno su questa terra, per l’individuo e la collet-
tività»12.

Se ne era accorto a suo tempo uno storico sui generis quanti altri mai, Fabio Cu -
sin, che riferendosi al Litorale adriatico e a Trieste in particolare, aveva spiegato che 

l’ideale irredentistico fu solamente per pochi egregi uomini e in certi determinati mo-

menti politici, un solido programma politico. Per la massa fu aspirazione sentimentale

a base prettamente religiosa, in quanto essa sorse in epoca adatta a riempire una

lacuna dello spirito, che le condizioni speciali dell’ambiente avevano contribuito a

formare […] Il sentimento sorto così per volontà di pochi uomini si sparge, sostenuto

dalla sua stessa necessità, rapidamente fra le masse, che lo accolgono come il dogma

di una nuova religione, nella quale trovano un conforto per il momento e una speranza

per l’avvenire13.  

Il risultato solo in apparenza paradossale di questa temperie fu che, per dirla con
lo storico Giulio Cervani, andò formandosi, negli ambienti di lingua italiana delle
classi medie del Litorale austriaco, 

una cultura che si fa «impegno» […], filtro e catalizzatore d’opinione […], modello

ideologico e politico. Modello […] che diviene a Trieste codice perentorio di compor-

tamento entro gruppi sociali all’inizio piuttosto eterogenei  [ma capaci di] egemonizzare

l’ambiente e [tesi a] impiegare ogni mezzo politico, ideologico, culturale e psicologico

[per] impedire la formazione in senso statale austriaco delle giovani generazioni

italiane nelle terre irredente14

Che poi l’ultimo Ottocento inaugurasse, per ovvie ragioni legate alla politica estera
del Regno sabaudo, una fase nuova dello schieramento che, per comodità, potrem -
mo chiamare irredentista, caratterizzato da programmi di autonomia culturale
piuttosto che di secessione politica (alla Scipio Slataper per intendersi, fautore di
una strategia di «irredentismo culturale»15), come aveva per altro registrato qualche
anno prima delle vociane «Lettere triestine un’affidabile testimonianza straniera16,
nulla toglie al carattere pervasivo, dogmatico, manicheo e coattivo di tale «religione
civile». Una disposizione (o un’«ossessione») di militanza che orienterà per molti
decenni perfino la storiografia (e che ancora impronta il senso comune dei trie -
stini) facendo apparire una città, in realtà assai sfaccettata quanto ad appartenenze
etniche, politiche ed ideologiche, unanime e compatta nell’attesa operosa di un «ri-
sorgimento» che completava e coronava quello nazionale, stretta in una unità d’in-
tenti che assolutizzava il progetto e presentava come «naturale» l’egemonia del suo
ceto medio di lingua italiana. Su come reagissero a questo contesto, in modo iden-
tificativo e non polemico, i giovani intellettuali austro-italiani della generazione
della guerra ha illustrato benissimo l’ampia panoramica di Renate Lunzer17, e di
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quanti accorsero poi nelle file dell’esercito italiano, disertando dall’armata imperiale
e vestendo il grigioverde, ha riferito, con una ricerca finalmente collocata al di là del
mito, Fabio Todero18. 

Gorizia, la «Nizza dell’Impero», non faceva eccezione. Anche in essa il mazzi-
nianesimo era sfociato nell’irredentismo intorbidendo il tradizionale cosmopolitismo
di un piccolo centro pacioso ma presto avvelenato, come il resto dell’impero, dalla
sfida nazionale. È istruttiva ed emblematica l’immagine che in Gorizia, la città mu-
tilata ci consegna il gradese Biagio Marin della tragica disarmonia fra popoli diversi
per lingua e per ideali nazionali, quand’anche rappresentati da studenti che pure
studiavano fianco a fianco, sugli stessi banchi, con gli stessi libri, nel K.u.K. Gymna-
sium della città isontina:

quando (gli slavi, NdA) malinconici e innamorati cantavano «Lepa naša domovina», a

noi pareva di poter cantar con loro «bella, bella la nostra piccola patria» […] Ma non si

poteva, non si doveva. I fati alle nostre spalle urgevano e al canto amoroso risponde -

vamo col canto guerriero. Senza odio, con la coscienza più o meno distinta della tra-

gedia19.

In quella stessa Gorizia era maturato Ervino Pocar che, prima di diventare uno dei
maggiori mediatori italiani della letteratura di lingua tedesca, dovette, per i suoi
ideali patriottici, subire durante la guerra il confino a Graz, mentre suo fratello
Edoardo era fuggito in Italia per arruolarsi, e il fratello più giovane, Sofronio, desti -
nato a guadagnarsi una certa fama come poeta futurista, restava inizialmente solo
spettatore dell’immane conflitto, che si augurava però finisse favorevolmente per
le armi italiane. Quel Pocar che, studente universitario a Vienna, avrebbe da allora
portato nel cuore un «doppio amore: l’Italia ed un mondo tedesco entrato nel san-
gue»20. E di Gorizia era Enrico Rocca, che assimila ideali patriottici dal padre irre-
dentista ma che è anch’egli un’anima lacerata tra due mondi essendo stato stu -
dente di Lingua e letteratura tedesca a Ca’ Foscari e quindi interventista e volon -
tario di guerra (e successivamente, con «parabola paradigmatica»21, come ha
scritto Renate Lunzer, entusiastico sostenitore del primo fascismo). E si dice tutto
ciò solo per far capire come anche a Gorizia la fiamma patriottica trovasse esche cui
alimentarsi, nonostante la diversità del clima ideologico-culturale della città, dove
mancava, a differenza di Trieste, un Ginnasio italiano – fucina, come ha mostrato
con impareggiabile grazia lo Stuparich di Un anno di scuola, di spirito irredentista
– e nel cui Staatsgymnasium venne istituita solo nel 1910 una sezione di lingua ita-
liana. Da quella città e da quello stesso ginnasio, frequentato più o meno nel me-
desimo torno d’anni, proveniva anche Carlo Michelstaedter, nato a Gorizia nel 1887
e, come tanti austro-italiani, trapiantatosi a Firenze, dopo aver assolto il liceo, per
studiarvi materie letterarie presso l’Istituto di studi superiori e farvi intenso ap-
prendistato d’italianità. Proveniente da una famiglia ebraica integrata della buona
borghesia Carlo è permeato degli ideali nazionali respirati nel microcosmo fami -
gliare. Il padre, Alberto22, uomo di spicco della città isontina, era agente generale
per Gorizia delle Assicurazioni Generali e si caratterizzava per il suo impegno cul-
turale di impronta nazionale: era stato eletto Presidente del Gabinetto di Lettura di
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Gorizia, vicepresidente della prestigiosa Società Filologica Friulana, delegato del-
l’associazione «Dante Alighieri», dirigente della Società del Teatro Verdi, e non di
rado si recava a Trieste, anche come conferenziere, presso il Gabinetto di Minerva
che era un altro centro di elaborazione e irradiazione di valori irredentistici. Non ci
stupisce così che il giovane Carlo, covando dentro di sé la rivolta edipica, genera-
zionale, etica e filosofica che contribuirà a segnarne il destino, paghi anch’egli un
suo debito, studente «fuori sede», alle ritualità patriottiche così vive tra gli austro-
italiani. D’altra parte, bastava che si dichiarasse goriziano, per accendere intorno a
sé accesi entusiasmi e curiosità: all’esame di latino, sostenuto con Felice Ramorino
(illustre filologo che aveva costituito a Firenze, nel 1897, un’associazione per la dif-
fusione degli studi classici), «s’è parlato a lungo di Gorizia, di Trieste, dell’università,
di irredentismo»23. Entusiasmi che egli appare, in qualche misura, condividere: du-
rante «un bagno splendido di poesia pascarelliana» – lo stesso poeta era venuto a
Firenze a declamare – udendo «quasi tutti i sonetti pubblicati e parte della sua
Storia di Roma e della Calata dei barbari e del Risorgimento», «par di sentire», scrive
Carlo alla famiglia in data 11 maggio 1907, 

tutta l’anima d’un popolo che ride, che piange, che grida d’entusiasmo ed entusiasma

e fa ridere e piangere e nel medesimo tempo si sente l’arte grandiosa che innalza, che

libera, che acqueta24.

Tralasciando ogni commento sulla contraddizione in termini rappresentata da
un’idea dell’arte che si vorrebbe, nel tempo stesso, trascinatrice e catartica, e chie-
dendoci quanto queste parole rispondano al profondo sentire di Carlo e non rap-
presentino invece una inconscia concessione all’«orizzonte d’attesa» ideologico
della famiglia e del padre in particolare, bisognerà notare come, già a partire da
questo 1907, i pochissimi accenni all’irredentismo, religione politica degli austro-
italiani delle classi medie, acquistino una torsione curiosa, di distacco, se non di
polemica. Grazie alla lettura di Stirner e di Gobineau, attraverso il fondamentale in-
contro con Ibsen, condotto a partire dall’aprile del 1908, e nel serrato confronto con
l’arte dannunziana (tappe, sempre ricche di contraddizioni interne, sulle quali bi-
sognerebbe a lungo fermarsi per approfondire e commentare, nel dialogo con gli
autori di una ormai monumentale bibliografia critica25), stimoli tutti che vanno a
depositarsi su un fertile substrato schopenhaueriano, entusiasticamente acquisito
ancora negli anni liceali26, Michelstaedter, roso da un tarlo esistenziale e speculativo,
sta elaborando quel nichilismo eroico che lo ha reso celebre. Evolvendosi – così
Sergio Campailla, fra i suoi maggiori esegeti – «da una fase edonistico-estetica […]
ad un’altra lucidamente raccolta su un terreno etico-esistenziale»27 (fasi etico-in-
tellettuali però «ravvicinate tra loro e, per certi margini di contiguità, sovrapposte»28),
Michelstaedter andrà così a imboccare la tragica via dove finirà per «cede[re] alla
sua stessa irrequietezza, all’urgenza di vivere che finisce per bruciare le tappe di
una possibile, graduale maturazione»29. Non ci stupiremo dunque di trovare nel-
l’Epistolario – momenti alterni di oscillazione psico-ideologica nel contesto insta -
bile di una personalità che matura – ora un’ironica denuncia della vicentina joie de
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vivre, l’edonistico torpore del corpo e dell’anima nel quale «le carni si intenerisc[o]no
e rotondeggi[a]no» e «lo spirito acquist[a] quel calmo e grosso andare pieno di buon
senso» che spinge perfino a «gridare contro ogni espressione  di idealità siano so -
ciali o nazionali»30, ora una dura critica nei confronti di Guido Mazzoni che, allievo
e ammiratore di Carducci, era intento a curare, insieme all’irredentista istriano Giu-
seppe Picciola, una scelta di Poesie e prose scelte e commentate del Maestro (pubbli-
cate nel 1907 da Zanichelli), e intanto andava concionando presso il pubblico delle
«terre irredente», segnatamente il triestino, per tener viva la fama di «vate nazio -
nale» del premio Nobel da poco scomparso: «E quell’istrione di Mazzoni», scrive il
3 novembre 1907 alla famiglia (che sfida per il padre!),

fa a ancora quell’oscena prostituzione di Carducci a Trieste? E come un’automatica: si

mette la piccola moneta di cinque cor.[one] ed abbiamo largito il piatto di «fregnacce»

coll’aggiunta di quattro lacrime, due gridi irredentistici, due ricordi personali. Il tutto

cosparso di zucchero in punta. E il «Piccolo» [il quotidiano triestino di moderata ten -

denza irredentistica, NdA] che si stempera d’entusiasmo – Del resto che me importa? – 

Mentre, a breve distanza di tempo, racconta da Gorizia (11 luglio 1908) all’amico
Chiavacci, riferendosi ad una manifestazione irredentista per l’Università italiana
a Trieste: «ora fra poco scenderò per far la mia parte in un’eventuale ripetizione dei
fatti dello scorso mese. Immaginati se ci fosse veramente da menar le mani – che
piacere! – Senti che aura goriziana spira da questo foglio. – Io sono proprio rientrato
nel mio covo. –31». Riafferrato dal genius loci Carlo è pronto ad interpretare la parte
del bravo irredentista. Ruolo che gli sta stretto però, come si vede quando, nel
marzo dell’anno seguente, si domanda se fare della fede patriottica l’opportunistica
scorciatoia per una riduzione delle tasse universitarie: «dovrei convincerlo» – e si
riferisce a Villari, Preside di facoltà, «che è suo dovere di irredentista il proteggermi
e il trovar valida la mia ragione qualunque essa sia»32. 

Il fatto è che Carlo sta maturando un’elitistica insofferenza per il sentire co-
mune, gli idola cui sacrifica la massa (il 26 febbraio 1909, facendoci sentire la rabbia
repressa che lotta che emergere scrive all’amico Chiavacci in greco, il codice
elettivo della sua piccola «setta» filosofica: «bisogna adattarsi a ciò che è comune»)
ed è turbato da una insoddisfazione profonda verso se stesso («Mi accorgo sempre
più con orrore che sono condannato a restar per sempre fuori della vita grande in-
tensa passionale e che non avrò mai il modo di viverla in me»33), che presto si ro-
vescerà in una aristocratica hybris di isolamento che lo renderà incapace di sinto-
nizzarsi sulla realtà. Se, concede Michelstaedter, si deve nutrire l’anima di amor di
patria, non sia «la patria/ il comodo giaciglio/ per la cura e la noia e la stanchezza/;
ma nel suo petto, ma nel suo periglio/ chi ne voglia parlar/ deve crearla»34. Versi del
1910 – anno della Persuasione e la rettorica e del suicidio, il 16 ottobre 1910 –  e sui
quali quel libro e quel gesto gettano una luce particolare, tanto da farci pensare che
Michelstaedter abbia in mente una sua specifica e non partecipabile patria «intel-
lettuale» di radice etico-filosofica, piuttosto che la concreta patria storica e
geografica idolatrata dagli italiani delle terre irredente. Per non dire poi dell’ormai
avvenuta torsione individualistica e nichilistica del suo pensiero, che lo porta ad
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esaltare i profeti – Buddha, Cristo –, e ad esprimere fermo disprezzo per le «moltitu -
dini che seguendoli, ognuno con la sua mente, volsero verso la vita [in greco nel
testo] ciò che nella mente dell’eroe andava verso l’essere [in greco nel testo]»35, e che
determina l’elaborazione di una peculiare concezione della temporalità, in ordine
alla quale, per il «persuaso» (colui cioè che si è liberato dai lacci della «rettorica»)

ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri – finché egli faccia di se stesso fiamma

e giunga a consistere nell’ultimo presente. In questo egli sarà persuaso – ed avrà nella

persuasione pace. – 36

Un concetto che esclude ogni rapporto partecipativo con il passato, inteso come
bagaglio mitico-ideologico di cui «vestire la persona sociale» (e pare esplicito il ri-
mando a quel «discorso» irredentista, per dire in termini foucaultiani, che, con in-
sistenza ossessiva, fondava le rivendicazioni del presente sul retaggio romano e
sulla tradizione di civiltà scaturita dalla grande fonte dantesca): la «camicia di forza
o camicia rettorica», spiega in effetti Michelstaedter nell’opera più nota, «è contesta
di tutte le cose nate dalla vita sociale». Fra di esse «la storia». Rispetto a ciò, conti -
nua, «la coscienza d’ogni uomo […] ha un fondamento di riguardi e pregiudizi pel
passato che con le scorie di ciò che è stato gli foggi una persona […]; egli conosce i
luoghi comuni necessari per vestire la persona sociale, perché il suo discorso a pro-
posito di questa vita in questa forma abbia l’apparenza richiesta […]37». Tutt’altra
posizione, come si vede, rispetto alla II delle Considerazioni inattuali di Nietzsche38,
per dire di un grande che ha improntato il pensiero dell’ultimo Ottocento: l’anti-
storicismo di Michelstaedter si manifesta come ribellione totale nei confronti di
quei contenuti ideologico-culturali che dando, in forma di tradizione e di memoria,
spessore storico e contenuti civili alle comunità, rappresentandone anzi, se voglia -
mo, il più specifico carattere ontologico (perché quello che rende ciò che è una co-
munità umana è proprio il suo stabile consistere in un arco temporale) plasmano
l’interiorità e il mondo della vita, la natura stessa se vogliamo, dei suoi membri (ciò
che l’antropologia chiama «socializzazione», e che Michelstaedter vede solo in ter-
mini di adeguamento coatto o di opportunistico conformismo). In altre parole
l’uomo sognato dal nostro giovane filosofo – e siamo alla radice dell’idea di «per-
suasione»39 – è un individuo nudo di fronte al dolore del mondo, che si realizza in
una soggettività del tutto libera da ogni vincolo e determinazione, un «unico» che
si colloca in un presente assoluto, pensato come un oltre-tempo, insieme pieno e
vuoto, perché permette un contatto quasi immedesimativo con «la cosa in sé»,
mentre recide ogni vincolo con la contingenza: un balzo verso l’assoluto-nulla
(compiuto, qui la nota più originale del pensiero del goriziano, con accentuato
spirito energico-eroico) che evidenzia il tragico paradosso di una «persuasione»
che, circoscritta in un attimo puntiforme e irripetibile (ma a questo riguardo Mi-
chelstaedter è particolarmente oscuro e contraddittorio40), negando quindi ogni
proiezione nel futuro, finisce per negarla anche al soggetto che la persegue41. 

Ma relativamente al tema di cui trattiamo, un passaggio d’obbligo estrema-
mente istruttivo appare l’articolo sul funerale di Carducci – ed è inutile ribadire
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cosa il poeta rappresentasse per gli irredenti sul piano ideale, culturale e politico –
che Michelstaedter stende in forma di lettera alla famiglia, risalente al 19 o al 20 feb-
braio 190742, e che venne pubblicato a sua insaputa il 22 febbraio sul «Corriere friu-
lano» della prozia Carolina Luzzato. In esso – toccando un tema che avrebbe fatto
facilmente scaturire dalla penna di un «irredento» che non fosse lui scintille di pas-
sione patriottica – Carlo, pur partecipe del momento solenne (ancorché curiosa-
mente attratto dagli scorci cittadini e dai movimenti della folla: ora «popolo», ora
«folla», ora «turba»), chiamato a vegliare, nella camera ardente, la salma del poeta,
si sprofonda in pensieri del tutto estranei alle passioni ideologiche del suo am -
biente, abbandonandosi invece ad un moto di intima ascesi, che lo eleva, al di sopra
del frastuono del mondo, verso «un conoscere puro senza alcuna relazione con un
volere»43, per dirla con le parole del suo primo maestro. Prevale allora un desiderio
di pace e di silenzio, quasi una forma di «cupio dissolvi» che lo affratella al grande
estinto, lasciando intravedere, come ha osservato con finezza Alberto Brambilla,
«l’ombra di colui che di lì a poco scriverà La persuasione e la retorica»44:

Eravamo soli in quella cella semiscura […] soli con la salma di Carducci. Di fuori splen-

deva la luna sopra il deserto di neve e non si udiva alcun rumore. Allora sentii più forte

il senso di affetto per lui, ma al di fuori al di sopra della vita, sentii come un senso di

risurrezione, mentre mi pareva di purificarmi tutto […]. Per quanto alla vista della

faccia di Carducci mi sentissi dolorosamente commosso e tutta l’origine del sentimento

fosse di dolore e non di gioia, pure mi portava a un’impressione indefinibile di pace e

di dolcezza […]. Sembrava che la morte togliendolo fuori dalle lotte, dagli affetti, da

tutti i sentimenti umani, avesse messo a nudo in quella faccia una serenità, un’espres-

sione superiore, infinita e – lasciatemelo dire – «al fuori dello spazio e del tempo».

Un segno, profetico come pochi altri, che il contatto tra gli ideali irredentistici che
caratterizzavano il clima neo-risorgimentale degli ambienti italiani del «Litorale
austriaco» e questo giovane e geniale figlio della Venezia Giulia non sarebbe
avvenuto; e che, recisi, con una sorta di ebbrezza di sacerdote del nulla, tutti i fili di
comunanza sociale, affettiva e ideologica che lo legavano al suo ambiente, ed ai
miti ed ai valori di questo, Michelstaedter, orgoglioso interprete di una sfida esi-
stenziale e di pensiero contro il «postulato rettorico dell’attaccamento alla vita»45,
si sarebbe precipitato nel vortice dell’assoluta negazione. 

N O T E

1 M. Cattaruzza, Il primato dell’economia: l’egemonia politica del ceto mercantile (1814–1860), in R.

Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Storia d’Italia – Le regioni dall’Unità ad oggi – Il Friuli -

Venezia Giulia, Einaudi, Torino 2002, p. 149.
2 A. Millo, Un porto fra centro e periferia (1861–1918) in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di),

op. cit. p. 214.
3 Così Giani Stuparich, che della generazione irredentista è stato uno dei più grandi interpreti e te-

stimoni: «Il nostro non era né affievolito né superficiale romanticismo, se dentro di noi Mazzini

e De Sanctis poterono rivivere con tanta foga e intensità, quando sembravano ormai echi perduti
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nell’anima della nazione. Oggi, dopo due guerre, dopo tutti gli sconvolgimenti che hanno aperto

un abisso tra il mondo d’allora e quello d’adesso, io penso che fummo noi triestini gli ultimi degli

italiani a raccogliere senza titubanza l’eredità spirituale del Risorgimento; e penso che se quest’a-

bisso potrà essere col tempo colmato (la storia è senza soluzioni di continuità), lo spirito italiano

nel farsi europeo dovrà passare ancora una volta per di qua» (G. Stuparich, Trieste nei mie ricordi,

1948, Il ramo d’oro, Trieste 2002, pp. 37–38). E qualche anno prima, a proposito dei volontari

giuliani nella Prima guerra mondiale si era così espresso: «noi volontari della guerra del 15 […] ci

facemmo cucire la camicia rossa dalle nostre ragazze (ultimi innocui pavoneggiamenti d’un ro-

manticismo che si commoveva ancora ai ricordi); ma, arrivati al fronte e disciplinati nei

reggimenti regolari, prima la indossammo nascosta sotto la giubba grigioverde e poi ben presto

la chiudemmo, un poco vergognosi, nelle nostre cassette militari; infine, sorridendo della nostra

ingenuità, dopo la prova dell’esperienza, la dimenticammo […]. Ma quando s’andava con le

pinze a tagliare il reticolato sotto la vigilanza delle sentinelle nemiche, quando un gruppo di vo-

lontari giuliani tentò di conquistare in un’epica vicenda sanguinosa il fortino del Podgora,

quando lo slancio temerario che ci faceva uscire dalle trincee sotto la gragnola delle mitragliatrici

e della fucileria nemica, non era fermato se non dalla morte o dalle ferite, allora riviveva anche di

più che il gesto garibaldino, riviveva lo stesso animo, la stessa volontà di sacrificio dei combattenti

di Calatafimi e di Bezzecca. Ed oggi io sento che la mano che fra un’azione e l’altra, nelle brevi

pause, annotava in fretta sul mio taccuino l’esperienza di un volontario nella guerra del 15,

s’ispirava istintivamente alla tradizione garibaldina» (G. Stuparich, Prefazione a Scrittori garibal -

dini, a cura di G. Stuparich, Garzanti, Milano, 1948. Pp. XII, XIII passim).
4 Valentino Pittoni, la personalità-guida del Socialismo triestino, premettendo che «noi viviamo so-

lidalmente col popolo italiano, mentre siamo legati da interessi politi economici con altri paesi e

con altre nazionalità», aveva apertamente rivendicato «agli italiani di Trieste e della regione il

diritto di poter sviluppare la loro cultura nazionale [posto che] per noi la nazionalità non è mezzo

di speculazione ma di progresso, non è fine a se stessa, ma mezzo di progresso umano», in AA.VV.,

I convegni socialisti di Trieste, Editore Valentino Pittoni, Trieste 1905, p. 12.
5 Cfr. S. Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro nella Trieste asburgica, in M. Cattaruzza (a cura di)

Nazionalismi di frontiera – Identità contrapposte sull’Adriatico nord-orientale 1850–1950,  Rub-

bettino, Soveria Mannelli 2003, che ricorda la fondazione, da una costola del Partito socialista au-

striaco, della Narodna delavska organizacija, la quale «mise esplicitamente sullo stesso piano le

richieste di emancipazione nazionale e sociale ed identificò come nemico l’italiano di per sé» (p.

39).
6 E. Sestan, Venezia Giulia – Lineamenti di una storia etnica e culturale (1947), Del Bianco, Udine

1997, p. 102.
7 G. Stuparich, La Boemia czeca, II, in «La Voce», 3.VII.1913.
8 Ivi.
9 C. Colummi, Ideologia, cultura e consenso nella Trieste del secondo Ottocento: un sondaggio nel-

l’ambito associazionistico, «Qualestoria», N.S., anno IX, n° 3, ottobre 1981. p. 13.
10 Ivi, p. 17.
11 E. Maserati, Simbolismo e rituale nell’irredentismo adriatico,  in F. Salimbeni (a cura di), Miscel -

lanea di studi giuliani in onore di G. Cervani, Del Bianco, Udine 1990, p. 141.
12 E. Gentile, Le religioni della politica – Fra democrazie e totalitarismi (I ed 2001) Laterza, Bari 2007,

pp. XVII–XVIII. 
13 F. Cusin, Appunti alla storia di Trieste, Cappelli, Trieste, 1930, p. 228.
14 G. Cervani, Saggio introduttivo a Giuseppe Caprin, Il Trecento a Trieste (1897), LINT, Trieste, 1974.

P. VIII.
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15 Si intende un irredentismo non separatista ma impegnato a diffondere, ancorché antagonistica-

mente, valori nazionali di cultura e civiltà, anche per riequilibrare il ‘peccato originale’ triestino:

«È il travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vicenda: la commerciale e l’italiana […

] ogni cosa al commercio necessaria è violazione d’italianità» (S. Slataper, Lettere triestine, in Id.,

Scritti politici, Milano, Mondadori 1954, p. 43. Originariamente su «La Voce», 25 marzo, 1909). 
16 B. King e T. Okey, L’Italia d’oggi, Laterza, Bari 1904 (II ed. riveduta dagli autori), Ed. anastatica 2001:

«L’Irredentismo, è vero, ha quasi perduto la sua forza. Gl’Italiani dell’Austria combattono una

degna lotta per la propria nazionalità contro la propaganda tedesca e slava, che minaccia di som-

mergerli; e pare che mantengano terreno nell’Istria, nella Dalmazia e, forse, nel Tirolo. Ma i loro

sforzi sono piuttosto intesi a mantenere la loro posizione nell’impero che a un movimento per

l’unione con l’Italia e non chiedono di più, come facevano anche fino a dieci anni fa, alle simpatie

italiane. Quelli della vecchia generazione, che rammentava la guerra del 1866 e l’agitazione irre-

dentista del 1879, sono per tramontare» (pp. 459–60).
17 R. Lunzer, Irredenti redenti – Intellettuali giuliani del ‘900, Trieste Lint, 2009 (ed. originale 2002).
18 F. Todero, Morire per la patria – I volontari del «litorale austriaco» nella grande guerra, Gaspari,

Udine, 2005.
19 B. Marin, Gorizia, la città mutilata, Edizioni del Comune di Gorizia, 1956. P. 45. Cito dall’edizione

goriziana del 1956 che, in massima parte, riprende quella veneziana (allora intitolata Gorizia) del

1940.
20 C. Macor, Ervino Pocar, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1996. p. 19.
21 R. Lunzer, op. cit. P. 219.
22 Per una messa a fuoco della personalità, delle convinzioni e delle qualità letterarie di Alberto Mi-

chelstaedter vedi: A. Brambilla,  Il gesto e la parola. Appunti per un’introduzione, in Alberto Mi-

chelstaedter, La menzogna, a cura di A. Brambilla, Milano, Sedizioni, 2010. 
23 C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi – Istituto ICM Gorizia, 1983.

P. 138. Lettera da Firenze, 6–7 novembre 1906.
24 Ivi, p. 212.
25 Si rimanda a questo proposito all’accurata e aggiornata Bibliografia michelstaedeteriana compi -

lato dalla Biblioteca statale isontina di Gorizia, consultabile in rete.
26 Cfr. il pregevole Carlo Michelstaedter di Alessandro Arbo, Pordennone, edizioni Studio tesi, 1996.

In particolare p. 18.
27 S. Campailla, Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980. p. 99.
28 Ivi, p. 101.
29 L. Furlan, Carlo Michelstaedter: l’essere straniero di un intellettuale moderno, Lint, Trieste, 1999. P.

125.
30 C. Michelstaedter, Epistolario, p. 279. Lunedì 10 gennaio 1908.
31 Ivi, p. 328.
32 Ivi, p. 356. La lettera, indirizzata alla famiglia, risale al 10 marzo 1909.
33 Ivi, p. 331. Lettera indirizzata a Chiavacci, Gorizia, 4 agosto 1908.
34 C. Michelstaedter, Poesie, Milano, Adelphi, 1987. P. 86. Commenta Campailla: «versi scritti nel

1910, su richiesta di alcune signore filoitaliane per un numero unico patriottico, dove poi non

furono pubblicati» (ivi, p. 108). Corsivo nel testo.
35 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982. P. 179.
36 Ivi, p. 89. Corsivo nel testo.
37 Ivi, p. 175.
38 Troppo lungo qui il discorso da aprire: basterà dire che Nietzsche non nega assolutamente il va-

lore-storia, ma ambisce collegarlo all’attività di un soggetto che proietta verso il futuro i più fertili
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valori del passato. Emblematica a questo proposito la diversa valutazione del mondo animale in

Michelstaedter («Ben felici le bestie che non hanno ‘anima immortale’ che le getti nel caos del-

l’impotenza rettorica» – La persuasione e la rettorica, op. cit. P. 108) e come risulta invece dalle

prime pagine della II Inattuale di Nietzsche (valutazione destinata tuttavia a trasformarsi sull’o-

rizzonte vitalistico-naturalistica del Nietzsche del «superuomo»).
39 Di cui si dovrebbe valutare la contiguità al mito del Nirvana, così come presentato da Schopen -

hauer. Mito, scrive, «strettamente congiunto alla verità filosofica, accessibile a così pochi»

(A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, BUR, Milano, 2002. Vol. I, p. 630).
40 «Chi vuol avere un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di ciò che fa – deve

impossessarsi del presente; vedere ogni presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte:

e nell’oscurità crearsi da sé la vita» – C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit. Pp.

69–70.
41 Andrà ancora aggiunto, per spiegare meglio, che, posta l’insularità del soggetto in modo così pe-

rentorio, e financo agonistico (nei confronti dell’uomo comune), insieme condizione e fine della

«persuasione», diventa impossibile ricalcare la soluzione (o l’illusione) «compassionevole» profi -

la ta dalla filosofia di Schopenhauer («ogni amore è compassione», A. Schopenhauer, op. cit. P.

656), generoso principio-speranza consegnato all’umanità. Vistoso momento di distacco del go-

riziano – insieme ai temi di contestazione della modernità capitalistica (cfr. F. Senardi, Carlo Mi-

chelstaedter – Un filosofo dell’attualità?, in «Arte e cultura», n° 140–150, Trieste, luglio-agosto

2010) – rispetto a quel pensatore che rimane, nonostante tutto, il suo primo e prevalente riferi -

mento speculativo.
42 C. Michelstaedter, Epistolario, p. 183 e segg. Annota Campailla che «di questa lettera non si pos -

siede l’autografo», forse smarrito nella redazione del giornale
43 A. Schopenhauer, op. cit. p. 388.
44 A. Brambilla, Parole come bandiere – Prime ricerche su letteratura e irredentismo, Udine, Del

Bianco, 2003. p. 250.
45 G. Brianese, L’arco e il destino – interpretazione di Michelestaedter, Milano-Udine, Mimesis, 2010

(II ed.), p. 104.
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E’
MILLY CURCIO

Le proposte del romanzo italiano

EMILIANO GUCCI

L’umanità

Elliot Edizioni, Ariccia (RM),

2010, pp. 160, € 14,00. 

un intreccio di storie di ordinaria quotidianità,
di vite vissute solo in parte, o bloccate, o so-
spese, comunque complesse, L’Umanità che
Emiliano Gucci, trentacinquenne scrittore fio-
rentino, racconta nel suo ultimo romanzo,
uscito nel 2010 per l’editore Elliot. Un’umanità
fatta di immense solitudini (Ugo, sprofondato
nella poltrona davanti alla tv, «abbandonato
come un cane, da sempre. Mai entrata una
creatura in casa sua, neanche un canarino in
gabbia, neanche il prete a benedire»); di
grigiore (la fabbrica, la periferia, il condominio),
di miserie (gli extracomunitari che fanno a
botte nella fabbrica), di pochi rapporti autentici
(in quella stessa fabbrica si solidarizza in
nome della droga), di violenze (Stefano, ven-
t’anni, picchia ripetutamente la madre finché
questa, esasperata, non lo uccide), di sofferenza
profonda (Angela ha impressi sul corpo e nel-
l’anima i segni di un terribile passato), di sensi
di colpa e di sentimenti contrastanti (Valentina,
la cui madre è morta in un incendio nel tenta-
tivo di salvarla, spinge sulla carrozzella Lore-
dana, l’amante della madre). E alla solitudine
si affianca l’incomunicabilità: Lucio, protago-
nista e voce narrante, è un «inetto a vivere»,

che non sa relazionarsi con gli altri, prova fa-
stidio nell’incontrare l’insistente Gianluca che
vuol fargli un’intervista sul suo libro, ha paura
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di avvicinarsi a quella ragazza che pure lo af-
fascina e che ha già visto un centinaio di volte
nel parco cittadino. Quando finalmente vincerà
l’imbarazzo e rivolgerà la parola a Valentina,
confesserà a se stesso che «è la cosa più corag-
giosa che abbia fatto negli ultimi otto anni».
Non è dato sapere chi fosse Lucio in passato;
al momento, ed è questo che deve interessare
al lettore, è un uomo incredibilmente solo,
paralizzato dal terrore «che quel tunnel, la
grande bocca nera che di nuovo si è chiuso in-
torno a me, possa definitivamente inghiottir-
mi». Compie poche azioni, il tanto che basta per
ingannare il tempo e per sopravvivere: controlla
la posta elettronica anche di notte per assicu-
rarsi che qualcuno abbia pensato a lui, non
guida da otto anni, prende l’autobus, passeggia
nel parco della città, nuota in piscina. Vive in
un anonimo condominio di periferia, ha scritto
un romanzo in gioventù, lavora attualmente
in una fabbrica dove «puzza tutto di lavoro e
morchia». Un’ esistenza «storta», zoppicante
quella di Lucio, come il suo presunto handicap,
una scoliosi non curata che lo rende claudi-
cante (è ciò che vuol far credere): il bacino ha
smarrito l’asse o Lucio ha smarrito il senso
della vita? In realtà, lo zoppicare di Lucio
«senza un motivo clinico, come dicono i me-
dici» è il sintomo, la manifestazione esteriore
di una malattia dell’anima (come non ricordare
la zoppia dell’inetto sveviano Zeno Cosini?),
un modo di ostentare col corpo ciò che tor-
menta la coscienza, di autoinfliggersi una pu-
nizione esemplare per la colpa commessa.
Sullo sfondo, una città come tante, «una città
diventata assurda, nel suo centro come nelle
periferie. Si è chiusa, si è fatta piovosa, cattiva,
è regredita di duecento anni nel giro di dieci,
proprio come me». Una città in cui piove sem-
pre, di continuo, «piove che non si respira più,
c’inzuppa le ossa, i polmoni, ci fa marcire le
strade». Il ritmo della pioggia scandisce il
ritmo del racconto, le azioni e i pensieri del
protagonista, una pioggia sporca e incessante
e simbolica come nell’Inferno di Dante, come
nell’inferno di Auschwitz descritto da Levi in
Se questo è un uomo. Il narratore registra e rac-
conta quel che avviene nel presente, non

torna indietro con la memoria, non ha perce-
zione del futuro; richiama però l’attenzione su
oggetti (la cassapanca, la busta di carta gialla)
e su comportamenti (lo zoppicare, il non usare
la macchina) che ad un passato intenso e mi-
sterioso alludono, con discrezione (autocen-
sura?). Lucio, che narra di sé senza passione
né coinvolgimento, è la voce anonima, imper-
sonale, di chi racconta una storia che non gli
appartiene. Narra di un uomo che esce da se
stesso e si guarda vivere, «forestiere della vita»;
un uomo, disperato senza darlo a vedere, che
spia le vite degli altri (e ne rende conto al
lettore) attraverso la finestra del suo apparta-
mento. Qui Gucci fa uso di un topos ricorrente
nella letteratura e nella cinematografia con-
temporanee: il voyeurismo come sostituto
dell’azione, l’ossessivo interesse del perso-
naggio ai drammi e alle miserie altrui come
antidoto per distrarre (e distrarsi) dalle proprie
inquietudini. Negli anni che separano L’uma-
nità dall’uscita del primo romanzo Donne e
topi (2004), Gucci ha lavorato con serietà sulla
scrittura e ha notevolmente affinato le doti di
narratore, arrivando ad una sintesi che lascia
poco spazio a ridondanze, lungaggini, com-
piacimenti stilistici e narcicismi fine a se stessi
di cui abbonda la narrativa italiana contem-
poranea. Se è vero che molti dei romanzi pub-
blicati dalla grande editoria potrebbero diven-
tare interessanti se sfrondati del superfluo e
dell’eccesso, al contrario l’ultimo libro di Gucci
non cade in facili tentazioni e tradisce un ac-
curato lavoro di riscrittura del testo che lo ha
portato a eliminare dalla prima stesura interi
capitoli (due scene tagliate de L’umanità sono
diventate due racconti autonomi: Elisabetta e
L’ecografia). Ogni elemento dell’intreccio, per-
fino il più apparentemente insignificante, è
fondamentale e necessario nel momento in
cui la voce narrante sceglie di manifestarlo al
lettore; questi, da parte sua, non tarda a com-
prendere che è bene tenere gli occhi aperti fin
dall’inizio per meritare la fiducia che gli è stata
accordata. Perché l’equilibrio e la maturità di
scrittura conquistati sul campo dall’autore to-
scano (dal 2004 ad oggi altri tre romanzi e nu-
merosi racconti su quotidiani, riviste e antolo-

[LE PROPOSTE DEL ROMANZO ITALIANO]

NC
12.2010

133

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.12.  13:01  Page 133



gie) esigono che ci sia dall’altra parte un let to -
re attento, pronto a seguire le tracce, a captare
gli «indizi» che il narratore dissemina e na-
sconde nel suo percorso, a farne tesoro. Questa
attesa, che attrae, coinvolge e rende partecipe
il lettore all’avventura narrativa fin dall’incipit,
Gucci la crea con l’abile uso della sospensione,
col dire e non dire, col voler lasciare immagi-
nare, col buttare lì, quasi casualmente, piccoli
preziosi tasselli del puzzle che apparirà nella
sua completezza non prima dello scioglimento
finale. Uno dei pregi del libro è che narra una
storia che non ha nulla di straordinario e tut-
tavia cattura il lettore sia per il tono, il ritmo e
il linguaggio semplice e diretto, sia per la sa-
piente costruzione dell’intreccio e l’efficace
caratterizzazione dei personaggi. Il romanzo
si apre con l’immagine di un cavalluccio ma-
rino, un sogno (o un incubo?) che ritorna do -
po otto anni: un cavalluccio marino sul letto di
Angela che aveva partorito prematuramente
ma tutto era andato bene. Una premonizione?
La prolessi iniziale («Poi la notte successe quel
che successe. Non ne abbiamo più parlato».)
informa sommariamente per bocca di Lucio
che «qualcosa» è accaduto una notte, nulla di
più; ma lascia altresì intendere che di «qualco-
sa» di estremamente grave e doloroso deve
trattarsi dal momento che, da allora, non se
n’è più parlato. Qui la censura è un acuto esca-
motage che il narratore adopera per tacere an-
che con il lettore, sospendere il racconto ap-
pena cominciato e spostare il suo occhio sul
presente del personaggio (il tempo della nar-
razione è contemporaneo alle azioni), un pre-
sente vuoto, triste, solitario. Intanto, però, il
lettore è stato messo in guardia. Cos’è accaduto
quella notte di otto anni fa? Perché quel caval-
luccio marino torna nei sogni? Quale presagio
funesto porta con sé? E poi ancora: perché An-
gela dovrebbe sognare Giulio mentre Lucio
sogna il cavalluccio marino? Chi è Angela? Chi
è Giulio? Il lettore scoprirà, pian piano, che
Angela è colei che scrive a Lucio mail che il de-
stinatario legge frettolosamente senza inte-
resse, che è la donna che Lucio va a trovare
ogni due mesi lasciandole una busta con soldi
e che, un tempo bellissima, vive ora reclusa col

corpo sfigurato da orrende cicatrici e firma
raccomandate con un cappuccio in testa. Giu-
lio, invece, nient’altro che un nome, un nome
che ritorna a metà romanzo e alla fine, il se gre -
to racchiuso nella busta di carta gialla («piccolo
e indifeso e sembra davvero un cavalluccio
marino»), a sua volta custodita nella cassa-
panca dei ricordi che fanno male, quella che
Lucio non apre da otto anni, perché piena di
«roba infetta che da tempo mi respinge». E’ la
«cassapanca malefica» che contiene «foto, let-
tere, ritagli, residui di corpi e stagioni distanti»
(questo lo sapremo più in là) e che Lucio, a
metà romanzo, in una giornata più angosciosa
delle altre, finalmente aprirà per richiuderla
subito dopo aggiungendo, a beneficio del let-
tore, qualche informazione supplementare,
un altro piccolo tassello. 

E, tassello dopo tassello, il protagonista-
nar ratore percorrerà insieme al lettore le tor-
tuose strade attraverso le quali uscirà dal tun-
nel: il lieto fine è assicurato ma non scontato.
Quando Lucio sarà pronto a chiudere definiti-
vamente i conti col passato per riconciliarsi
con se stesso e la busta di carta gialla, tirata
fuori dalla cassapanca, sarà consegnata da
altri nelle mani di Angela, anche la pioggia
ces serà. E al mare, in una splendida giornata
assolata, in compagnia di Chiara e Gianluca,
l’inconsapevole carnefice trasformatosi in «sal-
vatore», Lucio scoprirà di essere «libero ora,
come una poiana». Libero dalla colpa, libero
di vivere. Scoprirà che «ci sono giornate perfette
per passeggiare sulla riva e questa lo è».
E smet terà di zoppicare. L’umanità è un ro-
manzo che sfrutta in pieno le caratteristiche di
una narrazione palesemente realistica, anche
se di realismo poco e male abbiamo sentito
parlare negli ultimi decenni sia dai critici sia
dagli scrittori. Forse è venuto il momento di ri-
considerare la complessità della realtà senza
temere di testimoniare una parte del nostro
tempo. Paradossalmente scrittori come Gucci
sono controcorrente rispetto a sdolcinature e
finzioni del racconto attraverso i differenti lin-
guaggi del nostro presente. Paradossalmente
è proprio questa semplice complessità ciò che
più seduce nella narrazione di Emiliano Gucci. 

[MILLY CURCIO]
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Il mito di Garibaldi nell’Europa
Asburgica

A CURA DI FULVIO SENARDI

Riflessi Garibaldini

I seminari di Pécs, Pécs 2009, pp. 164

immagine di un grande eroe gli sopravvive
quanto più gli sopravvivono i valori che esso
ha incarnato: il mito. Che altro è un mito se
non l’icona simboleggiante una serie di valori
che una collettività non è riuscita ancora a
raggiungere o ad assimilare completamente?
Il monito a non perderli di vista. Un mito è
quel cono di luce riflessa che vorrebbe gui-
darci al vertice delle nostre aspirazioni. Proiet-
tato dall’alto della Storia che ci regge e ci so-
vrasta, il riflesso di un mito sarà tanto più
ampio e trasversale quanto più ampie e tra-
sversali saranno le aspirazioni dei territori
che attraversa. L’eroe dei due mondi. Ci deve
essere stato qualcosa di lapalissianamente
universale ad ispirare le gesta di Garibaldi. Di
talmente lapalissiano che oggi qualcuno sem-
brerebbe essersene dimenticato.

Ma nei suoi molteplici significati un riflesso
può essere anche un effetto indiretto, rimbal-
zato tra le sponde di confini ideologico-cul-
turali più ancora che territoriali. La ripercus-
sione - non sempre involontaria - di uno sti-
molo. La capacità di reagire…

In tutto ciò può essere condensato il senso
di una pubblicazione che vuole presentarci

la metamorfosi del mito di Garibaldi, così co-
me recepito nel tempo e nello spazio ampia-
mente variegato dei territori che furono del-
l’Impero asburgico.
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L’ottica asburgica è subito comprensibile
se si guarda al fatto che l’iniziativa sia partita
dall’Istituto giuliano di storia, cultura e docu-
mentazione di Trieste ed abbia preso corpo
all’interno del Dipartimento di Italianistica
dell’Università di Pécs. Il primo contributo è
quello di un centro studi ospitato in una città
come Trieste, italiana e contemporaneamente
mittel-europea a tutti gli effetti. Il secondo,
quello di un dipartimento universitario che
si sforza, contro ogni politica contraria, di
mantenere in vita la diffusione della lingua e
della cultura italiana proprio al centro di
quella Europa una volta asburgica. Chi meglio
del curatore poteva sintetizzare gli sforzi di
questi due enti, entrambi ai quali lega la sua
importante collaborazione? Sforzi che si tra-
ducono in questo percorso interdisciplinare
sulle forme e sulle metamorfosi del mito ga-
ribaldino nell’Europa asburgica, grazie al
contributo di studiosi impegnati nei diversi
luoghi di una Unione europea che oggi trova
in Garibaldi un nuovo inaspettato caposaldo
identitario. Gli autori, infatti, sono legati ai
poli universitari di città quali Besancon, Pira-
no, Trieste, Debrecen, Udine, Varsavia e Pécs. 

Simbolo di unità e di unione per eccellenza,
il mito di Garibaldi non solo attraversa i due
mondi, ma qui in Europa oggi riscopre una
vitalità nuova, capace dopo 150 anni di esten-
dere al resto del continente quell’ascendente
che lo fece un eroe italiano. È proprio attorno
a questo ascendente che, da diverse prospet-
tive e con differenti presupposti, girano i
nove saggi contenuti nel volume, con parti-
colare attenzione agli ambienti che mal sop-
portavano la loro appartenenza statuale al-
l’interno dell’Impero.

Ma perché il paladino dei sentimenti na-
zionali (150 anni dopo quell’idea di Europa
asburgica di nazioni solidali che egli stesso
contribuì a minare) diventa il punto di riferi-
mento anche per una Europa che, abbattuti i
confini territoriali, mira a creare una identità
transfrontaliera? 

Forse perché il XX secolo è riuscito, attra-
verso un percorso soffertissimo, a raggiungere
l’obiettivo prospettato nel 1902 da Anatole

Leroy-Beaulieu, e riportato da Senardi nella
presentazione al volume, di «riavvicinare gli
uomini e riavvicinare i popoli […] senza sa-
crificare all’internazionalismo livellatore ciò
che fa la forza dei popoli moderni: la loro per-
sonalità nazionale» (p. 8). Obbiettivo che ai
tempi di Garibaldi era prematuro, se non ad-
dirittura impossibile, specie nella soluzione
di una federazione di stati Danubiani che ap-
pariva per quello che era: il subdolo quanto
improbabile tentativo di evitare il collasso
che sarebbe seguito alle pressioni di una con-
giuntura, quella sì, internazionale.

È inutile dire, quindi, che la risposta alla
domanda precedente va cercata tra le pagine
di Storia del Novecento, quelle che conducono
dall’imposizione dinastica della federazione
asburgica all’impostazione democratica del-
l’Europa moderna. Durante il corso del secolo,
la figura di Garibaldi è sopravvissuta nella
sua laicità che però è stata di volta in volta (in
certi casi anche contemporaneamente) mo-
narchica e democratica, popolare ed autori-
taria, socialista e liberale. È in questo senso
che prima si intendeva la non sempre invo-
lontarietà dei riflessi garibaldini, intesi come
le reazioni a stimoli che in certi casi sono stati
prodotti da una mano calcolatrice con pretese
autoritarie. Nella loro varietà i contributi
degli autori contribuiscono a illustrare le
ispirazioni nate intorno al mito garibaldino,
ma anche a sottolineare l’uso strumentale
che ne è stato fatto.

Lo stesso mito in Italia è stato ugualmente
adottato dalla propaganda fascista quanto
dalla resistenza partigiana e successivamente
dall’Italia repubblicana e democratica. Dopo
i fascisti il popolo italiano ritrova in Garibaldi
la propria guida e il volume riporta il paragone
tra Garibaldi e Mussolini compiuto da Carlo
Schiffrer, che se non aveva alcuna necessità di
riabilitare la figura del Generale è stato capace
però di distanziarla definitivamente da quella
del Duce, che aveva tentato – nelle parole di
Stuparich – di «piegare il mito ai propri fini».

I riferimenti a Giuseppe Garibaldi non si li-
mitarono a principi di tipo idealistico e/o
ideologico, ma anche di carattere tecnico-
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militare: in buona sostanza, egli rimase per
lungo tempo il termine di paragone più im-
mediato per ogni successo o insuccesso della
successiva storia politico-militare italiana.

In Ungheria il conseguimento del Com-
promesso del 1867 fece della Santa Corona il
nuovo bersaglio delle mire irredentiste slave,
alimentando «teorie, progettualità, stati d’a-
nimo, speranze e insofferenze» che fecero di
Garibaldi «una figura ispiratrice» pure in
quell’area: per gli ungheresi nella secessione
dall’Impero, per gli Slavi nella lotta per la li-
bertà dalla Monarchia. 

Nel suo contributo Lázló Pété afferma che
la «presenza di Garibaldi fu in quell’anno
(1860, ndr) parte essenziale nella dinamica
degli avvenimenti interni ungheresi» (p. 59).
Non è per enfasi che Pété parla di presenza.
Pur non essendo fisica, questa era avvertita
nel carico di speranze che dall’Italia giunge-
vano in Ungheria a cavallo delle notizie sulle
imprese del generale. La presenza di «legio-
nari» magiari prima tra i Cacciatori delle Alpi
e poi tra i Mille furono solo la conferma di
una unità di intenti che vedevano Garibaldi
come icona di riferimento. Icona che in terra
ungherese «giunse anche nelle casette dei
contadini più poveri» (p. 60), fino a coincidere
con quella dell’eroe nazionale Lajos Kossuth.
Pété, infatti, illustra benissimo come il mito
garibaldino ungherese non viaggi solo tra le
file dei patrioti – dove pure si manifestò col
richiamo a simboli in comune come la cami-
cia rossa o l’effige del condottiero sui bottoni
delle divise –, ma anche nella quotidianità
più normale, fatta di aneddoti, leggende, sa-
tire, notizie che non viaggiavano solo attra-
verso i giornali ma di bocca in bocca, di casa
in casa, di campo in campo, di piazza in piaz-
za: come disse lo stesso Kossuth, Garibaldi
«era nell’aria». Ne nacque una letteratura ga-
ribaldina ricca di canti, notizie ed aneddoti
di cui l’autore ci offre qualche assaggio. 

«Kossuth e Garibaldi diventarono termini
quasi inseparabili, reciprocamente converti-
bili» (p. 61). E così agli occhi delle autorità au-
striache le file degli insorti italiani erano rim-
pinguate da disertori ungheresi e i legionari

ungheresi erano «italiani camuffati da ‘Hon-
véd’», che miravano a fomentare un entusia-
smo rivoluzionario che dirottasse l’attenzione
delle loro forze militari in terra magiara. Agli
occhi degli ungheresi, invece, l’azione sul
campo di Garibaldi era il segno della sua ge-
nuinità, differente dalle politiche franco-pie-
montesi che sembravano voler solo sfruttare
strategicamente il «fattore magiaro».

Al contrario, Anna Tylusinska-Kowalska
pone il problema se la ricezione del mito ga-
ribaldino in Polonia non sia stato che il ten-
tativo di colmare le lacune della nazione po-
lacca in termini di miti. Ne emerge che Gari-
baldi per il popolo polacco più che mito sia
stato leggenda, più che tensione verso un
ideale sia stato la trasfigurazione in salsa
locale di un’impresa la cui percezione fu
piuttosto astratta, perché nell’immaginario
collettivo filtrata dai riferimenti alle vicende
interne della stampa locale. Così il saggio
della studiosa di Varsavia è anche una espo-
sizione del pensiero politico italiano (e dei
suoi contrasti) come letti sulla stampa polacca
dell’epoca. Subordinatamente alle più popo-
lari posizioni in materia di politica locale,
gran parte delle pubblicazioni polacche han-
no proposto la figura di un Garibaldi eroe au-
tentico e genuino, in opposizione a quella di
un Mazzini «demagogo» e «grande cospirato-
re». Sembrerebbe che nel popolo polacco Ga-
ribaldi susciti, quindi, «simpatia ed ammira-
zione per il suo eroismo, per il fatto di essere
pronto ad ogni sacrificio nel nome della vit-
toria…» (p. 108), proprio come può suscitarla
l’idea dell’eroe (in) generale.

Seppure in termini diversi, il dualismo
Mazzini-Garibaldi è riproposto da Senardi
alla luce delle posizioni che ispirarono il per-
corso irredentista delle generazioni protago-
niste a Trieste dal 1860 alla prima Guerra
mondiale e che, sempre a Trieste, videro un
momento di forte dibattito mediatico a ri-
dosso del centenario della nascita dell’eroe. 

Il percorso irredentista triestino si manife-
stò, anche sulle pagine delle pubblicazioni
locali, in bilico tra prese di coscienza di carat-
tere sociale e «un liberalismo di orientamento
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decisamente nazionale», tra proletariato ope-
raio attivo e organizzato e borghesia in ascesa;
esso fu ricondotto a un dualismo che avrebbe
visto come punti di riferimento (per la verità
in maniera un po’ anacronistica) i due perso-
naggi simbolo del Risorgimento italiano. Le
appartenenze ideologiche costituirono una
ulteriore dicotomia in una città impegnata a
«triestinizzare» una già eterogenea abbon-
danza di etnie e nazionalismi. Perciò furono
«inevitabili i contagi e le ibridazioni: se i maz-
ziniani non erano insensibili alla voglia di ri-
scatto delle classi popolari, i socialisti, da
parte loro, mostravano crescente attenzione
al problema nazionale» (p. 76). Questa con-
vergenza, poi, sarebbe sfociata in un generale
antagonismo etnico trasversale alla cittadi-
nanza italiana, che il saggio di Senardi ci
aiuta a comprendere nella peculiarità delle
sue origini sociali e filosofiche, come pure nel
significato delle sue figure simbolo (non solo
Mazzini e Garibaldi, ma anche Oberdan,
«protomartire della Trieste irredenta», e Sla-
pater), e nelle conseguenze politico-istitu-
zionali. 

Il fatto che le ricerche pubblicate nel volu-
me siano state coordinate da un istituto giu-
liano basta a giustificare la particolare atten-
zione all’area compresa tra Trieste e l’Istria e
ai patrioti riconducibili a quelle terre. Infatti
dopo la Grande guerra «lungo l’Adriatico
orientale la celebrazione del successo italiano
e dei caduti assumeva anche un’altra valenza,
poiché nel clima della ‘vittoria mutilata’, i
‘martiri’ e, in generale, coloro che si batterono
per l’unione delle loro terre al Regno sabaudo,
rappresentavano il filo rosso di una lotta im-
peritura per una causa che, con la dissoluzio-
ne della duplice monarchia, non trovava una
piena corrispondenza nelle sedi politico-di-
plomatiche». Come nel caso di Domenico
Lovisato, «scienziato, patriota e garibaldino»,
al quale il paese natale (Isola d’Istria) nel
1922 ha porto un omaggio la cui cronaca ha
offerto a Kristjan Knez lo spunto non solo per
una sommaria biografia del personaggio, ma
soprattutto per l’analisi del culto irredentista
a seguito di quell’evento catalizzatore dei

sentimenti nazionali che fu la Prima Guerra
mondiale. Knez porta ad esempio gli equilibri
fatti emergere intorno a quel culto dai vari
settori della nuova società italiana che già
metteva di fronte propagandismi nazionalisti
e austere lotte di classe, particolarismi e in-
ternazionalismi...

L’adattamento del mito garibaldino alle
esigenze del momento storico non è stata,
dunque, solo cosa italiana. Nel libro si sotto-
linea come persino gli inglesi videro in Gari-
baldi un attivo sostenitore dei loro ideali libe-
rali e democratici (come confermerebbe la
penna dello scrittore israeliano Amos Oz), in-
carnando a livello universale l’eroe per la li-
bertà che le contingenze storiche e le conqui-
ste costituzionali gli avevano sempre negato.

Significativa la citazione del Carducci ri-
portata da Brambilla a pagina 34, che in qual-
che modo testimoniano che i riflessi garibal-
dini non hanno avuto direzione univoca, dal-
l’Italia verso l’estero, ma anche al contrario:
«L’Italia lo rapì al volo dall’America [...] l’ar-
denza del suo cuor oltrepassando i monti ed
i mari andava a ricadere e riscaldare gli op-
pressi per tutte le terre, onde i Poloni, e gli
Ungheresi e i Greci ed i Serbi lo aspettavano».
Attesa che in certi casi fu soddisfatta in diffe-
rita di qualche anno, come fa intendere la
cronaca di Maserati delle imprese compiute
nei Balcani dagli ultimi volontari Garibaldini.

Ma Garibaldi non sfugge al principio per
cui esiste sempre un’eccezione che conferma
la regola. Così, se in postfazione Tassoni ci
propone una visione letterariamente antie-
roica dell’eroe nizzardo come emersa dalle
sue stesse memorie, per onestà intellettuale
Senardi non manca di sottolineare una meno
disinteressata pratica revisionistica del mito
di Garibaldi proveniente dagli ambienti cat-
tolici e, in tempi più recenti, politico-seces-
sionisti. I lamenti di ecclesiastici ancora do-
loranti per la mutilazione dello Stato pontificio
e di esponenti di una insofferenza su base
territoriale hanno trovato ampia eco nelle
nostre televisioni di Stato, a confermare l’at-
tualità di un momento storico che sembre-
rebbe non aver definitivamente compiuto il
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suo percorso e, sotto certi aspetti, sembre-
rebbe addirittura ricorrere, così come il debito
nei confronti dei suoi protagonisti principali.
O come vorrebbe qualcuno, il credito.

Oggi la televisione, ma in riferimento alla
letteratura il contributo di Brambilla (Angeli
caduti) compie un interessantissimo capo-
volgimento di prospettiva: non solo riconduce
le cose d’Italia all’ispirazione Garibaldina, ma
al contrario presenta il suo mito come la con-

densazione di secoli di valori e aspirazioni ce-
lebrati dall’opera letteraria italiana che lo ha
preceduto. Dopo di lui, l’eredità lasciata (anche
attraverso di lui) a personaggi come Carducci,
Pascoli, Oberdan, D’Annunzio, e al suo grande
cultore Slataper, è l’eredità di una nazione
che aveva gettato le proprie fondamenta cul-
turali già da secoli: eredi che «potevano in
fondo parlare con la stessa voce e testimoniare
con lo stesso italico sangue» (p. 34).
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Il tempo materiale

GIORGIO VASTA

Il tempo materiale

Minimumfax, Roma 2008,

pp.320

l primo romanzo di Giorgio Vasta essenzial-
mente descrive, coi mezzi letterari della fic-
tion, l’anno 1978 dal punto di vista di un
gruppo di pre-adolescenti palermitani di 11-
12 anni. Com’è noto, negli Anni di Piombo
Palermo dal punto di vista del terrorismo era
un luogo periferico: ciònonostante il lin-
guaggio utilizzato nei «comunicati» delle BR,
che si poteva conoscere per mezzo delle no-
tizie tra l’altro sul caso Moro, ha avuto un ef-
fetto profondo sui giovani del luogo. I prota-
gonisti sono talmente affascinati da tale lin-
guaggio (cfr. p.76), che decidono di formare il
Nucleo Osceno Italiano (NOI), che – secondo
la loro concezione – sarebbe il nucleo adole-
scente siciliano delle BR. Al principio causano
dei danni e rubano all’interno della scuola
frequentata da loro; in seguito incendiano la
macchina del direttore della stessa scuola
(azione che avrà un ferito grave); le loro
attività culminano in sequestri di studenti.
Tutte queste azioni hanno una vasta eco
nella stampa, mentre la polizia non è in
grado di scoprire gli esecutori materiali. L’au-
tore rappresenta nel romanzo vari motivi le-
gati al 1978 (per es. il Campionato Mondiale

di Calcio dello stesso anno in Argentina). Al
secondo sequestro, cui vittima è Wimbow, la
bambina creola muta, il romanzo pratica-
mente si interrompe quando il protagonista
principale/voce narrante dell’opera, Nimbo,
scoppia in pianto: il lettore comunque è in
grado di comprendere che il ragazzo a quel
punto decide di interrompere la spirale della
violenza (p.311).

La critica – per es. quella di Gabriele Vitello
– riconosce i pregi dell’opera di Vasta (che,
grazie alla traduzione francese, tedesca e in-
glese, è diventata ormai conosciuta a livello
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mondiale), e la compara con altri scritti con
tema analogo che potrebbero essere consi-
derati degli antecedenti, ma, similmente allo
stesso autore, dice poco sulle fonti possibili
del romanzo. A mio avviso Vasta ha preso
ispirazione sia dalla letteratura naturalista
che da quella neorealista, inoltre dall’Ulisse
di Joyce, dalle opere di Bergson e di Heidegger:
un tema centrale nel romanzo – come lo
stesso titolo allude a ciò – è il problema della
descrizione del tempo (il tempo inteso tra l’al-
tro come sequenza di decisioni, azioni, pen-
sieri, impressioni, sentimenti e atti del dis-
corso speech-acts). Sono d’importanza cru-
ciale anche le riflessioni – integrate nel ro-
manzo – sulla genesi e sulla strutturazione
del linguaggio: queste riflessioni rispecchiano
l’influenza di Wittgenstein e di Foucault.
Vasta, nato nel 1970, è di origine palermitana,
ma negli ultimi quindici anni vive e lavora
(come editore) a Torino; basandosi sulle pro-
prie esperienze vissute in Sicilia, sicuramente
ha inserito pure degli elementi autobiografici
nel proprio testo, in particolare nella figura
del narrante/protagonista. Lo scrittore era
relatore in uno dei Workshops del Convegno
Internazionale ITADOKT, organizzato dall’U-
niversità ELTE di Budapest e svoltosi all’Isti-
tuto Italiano di Cultura della stessa città e al-
l’Università accennata tra il 22–24 aprile 2010.
La dottoranda Éva Jakab ha pure intervistato
lo scrittore; il testo di questa intervista è stato
pubblicato sia in italiano che in ungherese.

Nelle righe seguenti intendo soffermarmi su
alcuni aspetti filosofico-linguistici del romanzo
(già accentuati, in parte, nella recensione di
Giuseppe Panella). Vasta ha sottolineato in
varie interviste (alcune caricate su Youtube)
che nonostante i pre-adolescenti in questione
– innanzitutto per i limiti del linguaggio da loro
utilizzati – non siano in grado di comprendere
pienamente gli eventi del proprio tempo, ciò
non significa affatto che non siano capaci di
avere delle esperienze umane in senso genuino.
Al proprio livello intellettuale anche questi
pre-adolescenti hanno, dunque, la capacità di
acquisire pienamente il paradigma linguistico
in vigore del tempo e luogo in cui vivono.

Il nucleo del gruppo eversivo è formato da
Nimbo, da Massimo Bocca detto Raggio, e da
Dario Scarmiglia detto Volo. Ulteriori prota-
gonisti sono lo Spago e la Pietra (rispettiva-
mente la madre e il padre di Nimbo), inoltre
il Cotone (il fratellino di Nimbo): l’identità
delle persone a cui questi ultimi nomignoli si
riferiscono viene chiarita solo alla fine dell’o-
pera. In connessione a questi personaggi
(più precisamente alla descrizione delle loro
azioni, del loro parlare e del loro carattere) la
centralità del problema linguistico è afferra-
bile nel romanzo in vari sensi. Da una parte
Vasta utilizza per tali descrizioni un linguaggio
che si potrebbe denominare decaratterizzante:
per mezzo delle descrizioni di questi perso-
naggi (inclusa quella del narratore) non si
formano dei caratteri, al contrario, ognuno di
loro viene privato dal possibile statuto del ca-
rattere, di modo che non c’è alcuna possibilità
per loro nè per l’evoluzione, nè per l’involu-
zione spirituale-intellettuale. Questi perso-
naggi sono fondamentalmente dei nomi senza
personalità, cui decisioni, azioni e manife-
stazioni linguistiche si realizzano nell’ambito
di un determinismo linguistico, che ovvia-
mente consegue dalla loro decisione di seguire
certe regole d’uso del linguaggio stesso.

Il secondo livello del problema linguistico è
costituito dal tipo di linguaggio attribuito ai
protagonisti: secondo la formulazione di Vi-
tello, «per comunicare fra loro i tre precoci ri-
voluzionari inventano una lingua in codice,
l’«alfamuto», un linguaggio gestuale che mima
e capovolge gli stereotipi dell’immaginario te-
levisivo», aggiungendo però che nelle intera-
zioni dei protagonisti ha un ruolo decisivo an-
che un certo linguaggio verbale in codice, for-
mato per mezzo dell’imitazione del linguaggio
terroristico. Panella con pieno diritto va oltre
(rispetto all’interpretazione già citata), quando
afferma che «siamo in presenza di un romanzo
mitopoietico, dove quello che domina è il lin-
guaggio nelle sue svolte e nelle sue prospettive
più complesse». Il contrappasso all’abuso lin-
guistico, messo in vigore dai tre protagonisti,
è rappresentato dalla figura della bambina
creola muta, ossia da Wimbow, che prima di
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svolgere il proprio ruolo nell’effettuarsi della
catarsi in Nimbo, appare varie volte nel corso
del discorso romanzesco (da p.30 in poi). Da
queste apparizioni si desume che per Nimbo
Wimbow in fin dei conti diventa la figura alle-
gorica della possibile salvezza: «entro nell’im-
magine della bambina creola, una pausa nella
devastazione, fuori dal pornomondo che mi
vive nella testa» (p.47). Tale possibilità di sal-
vezza si lega strettamente al fatto che l’esistenza
in sè di Wimbow costituisce l’annientamento
di qualsiasi abuso linguistico: la bambina
muta, esclusa nei propri atti comunicativi
dall’universo verbale, è costretta ad esprimersi
ed a comunicare per mezzo del linguaggio ge-
stuale, che è da considerare come una forma
primordiale del linguaggio: Wimbow è inca-
pace di qualsiasi abuso linguistico, e per
questo i suoi atti linguistici sono per forza au-
tentici e sinceri, contrariamente al linguaggio
gestuale dei mini-terroristi che rappresenta
una trasposizione – ad imitazione delle BR –
del linguaggio verbale in codice: nel loro caso
si tratta per forza di abuso linguistico, della
trasgressione perpetua delle regole immanenti
del linguaggio. In connessione a tutto ciò il
paradosso principale è che il capo del mini-
nucleo terroristico, Raggio, con un’ulteriore
trasgressione (in un discorso diretto a Volo e a
Nimbo) capovolge i criteri di autenticità del-
l’uso linguistico, dando pure una falsa imma-
gine della relazione tra linguaggio ed azione:
«il linguaggio è la nostra colpa. Nessuno parla
come noi»; secondo, poi, la «precisazione» di
Volo: «le BR … parlano – o meglio scrivono –
come noi. I loro comunicati sono complessi,
le frasi lunghe e potenti. Sono gli unici a scri-
vere così» (p.61); inoltre le BR «non si limitano
al linguaggio. Agiscono» (p.73).

Un ulteriore livello del problema linguistico
impostato nel romanzo presumibilmente si
connette alla vita personale dello scrittore: si
tratta del radicale rifiuto e disprezzo del dia-
letto: i palermitani «parlano gutturali, gastrici,
una continua raschiatura di parole nella gola
e nella pancia. … Il palermitano è una lingua
esclamativa. … Per il palermitano dialettale
ogni fatto è orrore» (p.57; cfr. anche p.44).

Le notizie con riferimento al brigatismo
(in particolare al caso Moro, da p.48 in poi),
che avranno un ruolo così decisivo nella de-
caratterizzazione dei tre protagonisti, in un
primo momento non hanno quasi importan-
za: gli eventi quotidiani sembrano di essere
in contrapposizione con i fatti straordinari
del marzo 1978, per mezzo dei quali ultimi
(come Nimbo constaterà) «qualcosa … è an-
dato fuori fase» (p.73). Nimbo intuisce l’a-
normalità e la trasgressione linguistica nei
notiziari che hanno per tema l’uccisione di
Aldo Moro e percepisce l’analogia implicita
tra il linguaggio di questi notiziari e quello
delle BR: in tale contesto Moro sembra di es-
sere un «nutrimento sacrificale», sotto altri
aspetti «il perforatore del mondo» (pp.67-68).
Prima della morte Moro era «tenuto in vita
dalle parole» (p.72), poi – come spiegherà an-
che Volo – era reso «vittima» giacchè le BR
hanno assunto la responsabilità della colpa
(cfr. p.74): tale ruolo di vittima era rafforzato
dal famoso gerundio del «comunicato» no. 9
delle BR («eseguendo»), che ha reso del tutto
chiara l’indifferenza dello Stato nei confronti
della sorte di Moro. Dopo le prime azioni an-
che il NOI ha reso pubblico il suo «comunica-
to» (diffuso poi via stampa), in cui ha integrato
un gerundio: «il fatto stesso di avere posto la
nostra sfida in questi termini, comunicando
esplicitamente che i responsabili delle ultime
azioni sono interni alla scuola, testimonia la
certezza della nostra intangibilità» (p.205,
corsivi miei, J.N.). È particolarmente interes-
sante la seguente caratterizzazione (da parte
di Volo) del linguaggio brigatista: in questo
«ogni frase è un ordigno, qualcosa che esplode
… nel senso che semplifica. … Perchè l’obiet-
tivo di queste frasi è distinguere»; queste frasi
servono «a separare, a ordinare il mondo»; i
brigatisti «sono oracolari» (pp.78÷79). Tutto
questo non convince affatto Nimbo, in quanto
lui pensa che «le frasi delle BR fabbricano il
mondo di morto facendo finta di immaginare
il futuro …. La lingua delle BR … è un animale
mitologico inservibile, un unicorno degrada-
to» (p.79). In ogni modo il «comunicato» del
NOI si conclude nei seguenti termini (citando,
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alla fine, anche il ritornello di una canzone):
«portare l’attacco alla scuola imperialista.
Disarticolare le strutture e i progetti dei servi
del profitto. Beato chi ci crede, noi no non ci
crediamo» (p.206).

La prima vittima mortale del NOI è un
compagno di scuola, Pedino Morana: tale co-
gnome rievoca il nome di Moro, la sua cattura
e graduale uccisione viene effettuata – pren-
dendo in considerazione anhe l’eco nella
stampa – imitando a basso livello il modo in
cui lo statista era trattato dalle BR (cfr.
pp.229–259). Al fratello (Cotone) Nimbo spie-
ga che il corpo di Morana è simbolo di una
scoperta (p.261): si tratta di un ovvio riferi-
mento al cadavere di Moro di cui si è detto tra
l’altro che è il simbolo della morte della
prima repubblica. Secondo la formulazione
di Raggio (rivolta a Nimbo e Volo) la morte di
Morana – analogamente a quella di Moro per
le BR – era il «peccato originale» per il NOI.

L’ipersensibilità di Nimbo (che poi lo ren-
derà del tutto inatto all’attività terroristica) in
realtà si era manifestata già prima del seque-
stro della ragazza creola, ancora nella fase
dell’osservazione della bambina, quando
questa si è resa conto di essere osservata dal
protagonista-narratore: «esiliato dal linguag-
gio – dice qui Nimbo –, io, il mitopoietico, mi
avvicino a Wimbow, vorrei chiederle scusa
ma è una parola che nell’alfamuto non c’è…»
(p.276). Era proprio questo il momento in

cui Nimbo – a differenza dei compagni – ha
cominciato ad assumere gradualmente un
carattere umano, oltrepassando i limiti di un
determinismo riconducibile all’abuso lingui-
stico brigatista. Tale intuzione etica assumerà
pieno vigore – nell’ambito di una riflessione
etimologica – nella parte conclusiva del ro-
manzo: «il corpo della bambina creola è in si-
lenzio. … La parola creola, che significa creare
e allevare. La parola che crea il silenzio, che lo
alleva» (pp.309–310).

Riferimenti bibliografici
– Intervista di Éva Jakab con Giorgio Vasta
(testo in italiano):
http://itadokt.hu/interju_giogio_vasta_iroval
(2/VII/2010).

– Recensione di Giuseppe Panella:
http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/200
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80%9Cquesto-e-il-tempo-degli-assassini%E2
%80%9D-rimbaud-appunti-per-giorgio-vasta-
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– Recensione di Gabriele Vitello: 
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Secoli eccellentemente luminosi

ol suo nuovo volume sulla letteratura italiana
del Settecento e dell’Ottocento, I. Madarász
ha di nuovo dimostrato di essere uno dei
maggiori specialisti (in Ungheria e a livello
mondiale) della letteratura italiana ed europea
dello stesso periodo. Nell’Introduzione del li-
bro (intitolata «Età luminosa dei geni»,
pp.7–20) Madarász ci spiega perchè ritiene
particolarmente importante il periodo stori-
co-letterario in questione, e quali motivi l’-
hanno stimolato a scrivere nuovamente sui
seguenti grandi autori: C. Beccaria, V. Alfieri,
V. Monti, U. Foscolo e A. Manzoni. In questa
recensione mi limito a presentare in chiave
critica i capitoli su Beccaria («Il riformatore
della giurisprudenza e i filosofi dei «lumi»»,
pp.23–80), su Alfieri («Le due muse del poeta
solitario», pp.83-105) e su Foscolo («‘Fatal
quiete’ – ‘giusta di gloria dispensiera è morte’»,
pp.125–169).

Il sottotitolo del capitolo su Beccaria chia-
rifica l’oggetto specifico dell’analisi: «L’in-
fluenza della filosofia politica dell’Illumini-
smo sul trattato Dei delitti e delle pene». Bec-
caria è indubbiamente uno dei maggiori teo-
rici del diritto nel Settecento europeo (secolo

IMRE MADARÁSZ

A legfényesebb századforduló. Tanulmányok

a XVIII–XIX század olasz irodalmáról

(A cavallo tra i due secoli più luminosi. Studi

sulla letteratura italiana del Settecento e dell’Ottocento)

Hungarovox, Budapest 2009, pp.226
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par excellence filosofico), la sua rilevanza è
comparabile a quella di Kant: ciò è dimostrato
anche dalle diverse analisi approfondite (per
es. di E. Cassirer) dell’opera di Beccaria. Per
l’elaborazione di tale teoria del diritto il Set-
tecento italiano era il contesto culturale più
ideale: non è casuale dunque che fosse stato
proprio Beccaria l’autore di uno dei saggi più
importanti sul diritto nel sec. XVIII. Sottoli-
neando questo, Madarász praticamente ri-
getta la possibilità dell’approccio contestua-
lista (alla Q. Skinner) dell’opera dell’autore
milanese (26–27).

Lo scopo principale di Beccaria coincideva
con una delle esigenze più importanti del pe-
riodo: con la riforma del diritto penale, che,
nonostante «l’età dei lumi», funzionava tut-
tavia in base a dei princìpi medievali. Beccaria
condivideva l’entusiasmo del periodo per
l’opera più conosciuta di Montesquieu, Lo
spirito delle leggi, ma dal principio ha formu-
lato dei giudizi critici nei confronti di essa, tra
i quali quello più importante è che Montes-
quieu (pure) ha omesso di elaborare la riforma
del diritto penale (pp.32–33). Nel capitolo II,
sviluppando il pensiero di Montesquieu sullo
stato di diritto, Beccaria scrive: «ogni atto di
autorità di uomo a uomo che non derivi dal-
l’assoluta necessità è tirannico» (p.34).

Il punto di riferimento per i teorici del di-
ritto del periodo era dunque Montesquieu;
Beccaria aveva intenzione di formulare le
proprie tesi sul diritto nell’ambito di una teo-
ria generale dello stato – quindi doveva per
forza analizzare a fondo anche le teorie sul
contratto sociale, di radice giusnaturalista: la
sua posizione critica nei confronti di queste
ha determinato il proprio programma di ri-
forma del diritto penale. «Conoscendo il pro-
fondo rispetto – da parte di Beccaria – dei di-
ritti umani e della libertà umana, inoltre il
suo odio nei confronti della tirannia, può
sorprenderci che il primo nome che figura
nell’Introduzione del Dei delitti e delle pene
… è quello di Th. Hobbes». Il Leviatano è evi-
dentemente la teoria più elaborata dell’asso-
lutismo, inoltre, per mezzo del proprio etati-
smo Hobbes è da considerare uno dei pre-

cursori del totalitarismo (cfr. p.39; p.42).
Senza voler discutere con Madarász, vorrei
segnalare che nella caratterizzazione di Hob-
bes bisogna essere più precisi. Innanzitutto i
grandi studiosi come L. Strauss, Y. Ch. Zarka,
J. Hampton, M. A. Bertman o R. Tuck non
connettono mai il nome di Hobbes col totali-
tarismo. E. Nolte e F. Furet, due grandi storici
dei totalitarismi, nei propri studi sostanzial-
mente non alludono a Hobbes come ad un
possibile «precursore». C. Schmitt nel Politi-
sche Theologie (del 1922), inoltre nel Der Le-
viathan in der Staatslehre des Th. Hobbes (del
1938) ha connesso la teoria di Hobbes in par-
ticolare col concetto di stato d’eccezione e
con la critica nei confronti del liberalismo. H.
Arendt, la specialista forse più famosa dei re-
gimi totalitari, nel suo libro pubblicato nel
1951 col titolo Le origini del totalitarismo al-
lude a Hobbes come un precursore del tota-
litarismo e anche come un teorico della ti-
rannia – ma lo fa in un modo (molto discuti-
bile e anche) del tutto diverso da Madarász,
presentando degli argomenti almeno appa-
rentemente convincenti (cfr. Arendt, A totali-
tarizmus gyökerei ed. ungherese, Európa, Bu-
dapest 1992, pp.164–172; pp.181–183). La tesi
più estrema di Arendt in questo senso è che
Hobbes, nonostante non avesse avuto nulla a
che fare col razzismo, col proprio rifiuto del-
l’idea di umanità e sostenendo (secondo l’in-
terpretazione di Arendt) che tra gli stati ne-
cessariamente prevalesse lo stato di natura
in senso negativo (il bellum omnium contra
omnes), ha anticipato il socialdarwinismo ot-
tocentesco, che era poi inevitabilmente con-
nesso col razzismo (cfr. Arendt, op. cit.,
pp.182–183). Arendt però percepisce la diffe-
renza tra l’assolutismo hobbesiano e il totali-
tarismo: la tesi di Hobbes secondo la quale
l’interesse privato – interpretato nel modo
adeguato – coincide con l’interesse dello
stato, è genuinamente antitotalitaria (cfr.
Arendt, op. cit., p.188, n.36). È giusto che Ma-
darász rilevi quei luoghi del Leviatano in cui
si formula la necessità di limitare la libertà
individuale (cfr. p.56), ma l’accennato Hamp-
ton, nel suo Hobbes and the social contract
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tradition dedica un sottocapitolo intero («Il
Leviatano come il catechismo del ribelle») al-
l’analisi della possibilità di ribellione, intrin-
seca nella struttura e quindi esplicitamente
espressa in determinati luoghi del Leviatano.
(Pur così è vero che Hobbes rigetti le organiz-
zazioni intermedie tra Stato e individuo.) Si
può aggiungere che A. Rapaczynsky addiritura
elenca Hobbes tra gli autori della tradizione
liberale: ciò è in armonia col modo in cui lo
stesso Beccaria, come teorico liberale, utilizza
Hobbes ai propri scopi (cfr. pp.38–45).

Nella formulazione delle proprie tesi Bec-
caria si è basato ampiamente pure su Locke e
Rousseau. Quest’ultimo è considerato da Ma-
darász – in modo questionabile – come un
campione del liberalismo (cfr. p.47). Nel ca-
pitolo II del Dei delitti… si percepisce – tra
l’altro – la presenza intertestuale del Contratto
sociale di Rousseau: «fu… la necessità che co-
strinse gli uomini a cedere parte della propria
libertà: egli è adunque certo che ciascuno
non ne vuol mettere nel pubblico deposito
che la minima porzion possibile, quella sola
che basti a indurre gli altri a difenderlo. L’ag-
gregato di queste minime porzioni possibili
forma il diritto di punire; tutto il di piú è
abuso e non giustizia, è fatto, ma non già di-
ritto» (pp.49–50).

Secondo lo studioso ungherese Beccaria
proprio per mezzo della sintesi della tradi-
zione eterogenea del contratto sociale e del
giusnaturalismo ha posto le basi per la riforma
del diritto penale (cfr. p.51). Le sue richieste
di riforma assumono la forma più radicale
nel famoso cap. XXVIII («Della pena di mor-
te»), in cui si nota anche la contrapposizione
a Rousseau, che nel Contratto sociale attri-
buisce pieno diritto al potere principale sulla
vita e sulla morte dei cittadini. Beccaria de-
sume dal principio fondamentale delle teorie
del contratto sociale, ossia dal diritto alla
vita, l’inutilità e l’inaccettabilità della pena di
morte (cfr. pp.56–57), inoltre sofferma che
«non è utile la pena di morte per l’esempio di
atrocità che dà agli uomini» (p.59). La rile-
vanza del capolavoro di Beccaria è percepibile
anche nella sua ricezione positiva a livello in-

ternazionale, tra l’altro da parte di J. Bentham
(cfr. pp.68–69).

Anche nel caso del capitolo su Alfieri il sot-
totitolo serve da guida: «Individualismo com-
battente e isolamento luminoso nell’opera di
Alfieri». In base alle diverse caratterizzazioni
di Alfieri, date dalla posterità («preromantico»,
«post-illuministico», ecc.), si vede che si tratta
di un personaggio difficilmente categorizza-
bile. Madarász lo caratterizzava nel sottotitolo
della propria monografia alfieriana del 2004
nel modo seguente: «tra Illuminismo e Risor-
gimento, Classicismo e Romanticismo» (vedi
la recensione di B. Tombi in Nuova Corvina
2004/16, pp.125–127, inoltre quella del sotto-
scritto in Il Cannocchiale, 1/2007, pp.225–231).
In seguito a Dante, Alfieri è l’autore più politico
della letteratura italiana (cfr. p.86), e la sua so-
litudine «protoromantica» funge da comple-
mento alla propria ideologia combattente-
idealistica «post-illuministica». È stato consi-
derato anche come un rappresentante attar-
dato dell’Illuminismo: ciò è testimoniato in-
nanzitutto dal Della tirannide e Del principe e
delle lettere, nei quali si radicalizza l’indivi-
dualismo illuministico e si individualizza il
ius resistendi di Locke. «Di fronte al tiranno
solitario, che incarna la tirannia, l’uomo libero
è pure solitario: quest’ultimo percepisce nel
modo più profondo possibile la privazione
dei diritti e la schiavitù» (p.89). La stretta pa-
rentela tra tiranno ed eroe è ancora più evi-
dente nelle «tragedie di libertà» (per es. nel
Bruto secondo), ma mentre nelle tragedie è
predominante l’individualismo combattente,
nelle Rime prevale la solitudine malinconica,
in definitiva il rapporto delle due muse: «ira»
e «malinconia»; è accentuatamente indivi-
dualistica anche l’immortalità (cfr. p.93–97).
«Il motivo della solitudine individualistica,
partendo dal patos della risolutezza cosciente,
fino all’elegia della rassegnazione disillusa,
risulta ancora più evidente nella sua autobio-
grafia», ossia nella Vita (p.99).

«La dialettica di fugacità ed eternità in Fo-
scolo»: questo è il sottotitolo del capitolo sul
maggior poeta-scrittore del Neoclassicismo
italiano. La poesia della morte, elaborata da
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Foscolo, è indubbiamente un fenomeno let-
terario-artistico immortale, sempre attuale e
moderno: il motivo della morte predominava
nella sua arte poetica dalla giovanile Tieste
fino a Le Grazie. Una gran parte dei critici (N.
Tommaseo, C. Cantù, F. De Sanctis, B. Croce,
M. Martelli, A. Asor Rosa) considerava che
Foscolo fosse un poeta agnostico, tenden-
zialmente stoico-epicureista, pessimista, fa-
talista e materialista, che non credeva per
nulla nell’immortalità dell’anima (cfr.
pp.128–129). In connessione alle Ultime lettere
di J. Ortis Madarász sottolinea: «le due «eresie»
– la mancanza della fede nell’aldilà e il suicidio
– sono due motivi tragici che si rafforzano a
vicenda nel romanzo dell’io, considerato
dalla critica per. es. da M. Fubini come un ro-
manzo alfieriano» (p.130, corsivi miei, J.N.).
Nella lettera del 4 dicembre 1798 di Ortis (in
modo analogo al Del principe e delle lettere) si
delinea chiaramente che per Foscolo l’alter-
nativa al suicidio come gesto politico era la
creazione letteraria (cfr. pp.131–133). I quattro
«sonetti maggiori» (del 1803, del periodo mi-
lanese), ossia Alla musa, In morte del fratello
Giovanni, A Zacinto e Alla sera rappresentano
delle tappe poetiche nella direzione della ste-
sura dei Sepolcri (pubblicato a Brescia nel
1807), la maggior poesia filosofica accanto a
quella di Dante (cfr. pp.135–139). Per quanto
riguarda la sua genesi, il poema Dei sepolcri
era composto sotto l’influenza della «poesia
sepolcrale» (riconducibile a E. Young), inoltre

rappresentava anche una protesta contro
 l’Editto di Saint Cloud, che – esteso nel 1806
all’«Italia napoleonica» – includeva delle li-
mitazioni nei confronti delle sepolture pub-
bliche. Ovviamente non si tratta, però, di un
semplice poema di protesta: è la più sublime
espressione, nella letteratura mondiale, della
filosofia laica della morte, appunto della dia-
lettica tra mortalità ed eternità, in cui l’eternità
è rappresentata dalla poesia (cfr. p.140). Se-
condo l’autodefinizione dell’opera si tratta di
un carme («a I. Pindemonte»), ma L. Russo lo
considerava addirittura un poema epico.
Dell’analisi approfondita dei Sepolcri (e in
particolare dell’analisi dell’accennata dialet-
tica tra fugacità ed eternità), effettuata da
Madarász (pp.142–164), vale la pena di citare
la conclusione, in cui appare anche il parago-
ne con la tragedia di Madách: «l’uomo è nato
– necessariamente – per la morte, ma – po-
tenzialmente – anche per l’eternità. È l’unico
essere mortale, che è capace di immortaliz-
zarsi per mezzo delle proprie creazioni, dei
propri atti, della propria fama. I sepolcri –
che simboleggiano simultaneamente ciò che
è mortale e ciò che è eterno in noi: il nostro
corpo che si disgrega e il nostro nome che
perdura – ci stimolano sia all’umiltà, sia ad
assumere la nostra responsabilità»; rappre-
sentano quindi l’uomo, Adamo, che (citando
dalla Scenza Terza della Tragedia di Madách)
dice: «la mia esistenza è lunga una spanna, il
tempo mi incalza» (p.163).
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Sul discorso di Achille Curcio

l recente libro del critico, semiologo e studioso
della letteratura, Luigi Tassoni, è un «diario
critico», una riflessione su vari aspetti della
poesia di Achille Curcio e su questioni di let-
teratura e di lingua, a proposito di opere del
poeta catanzarese. Si tratta di una raccolta di
nove saggi, un volumetto di una novantina di
pagine completato da una nota biografica e
dall’elenco delle opere di Achille Curcio. Il
nome di uno dei maggior poeti contempora-
nei in dialetto non è sconosciuto neanche al-
l’estero. In Ungheria se ne è parlato in diverse
occasioni, anche sulle pagine delle precedenti
numeri della Nuova Corvina. Anzi, una con-
dizione non comune, finora solo nel caso di
Pasolini: sono disponibili in un’edizione tri-
lingue, catanzarese, italiana, ungherese alcune
sue poesie, pubblicato dal Dipartimento
dell’Università di Pécs con il titolo L’unda mi
cunta / Hullámok dala. (Le versioni in lingua
ungherese sono di Eszter Rónaky, ricercatrice
dell’Istituto di Romanistica dell’Università di
Pécs). 

L’autore del volume è un fedele lettore
della poesia di Curcio e ne è uno dei maggiori
studiosi e critici, ormai da decenni. In realtà

non tutti i lavori su Curcio compaiono in
questa pubblicazione, per la quale l’autore
ha scelto solo le riflessioni dell’ultimo quin-
quennio. Ma per la conoscenza del lettore in-
teressato nella parte finale del libro l’autore
elenca gli altri saggi, messi da parte, tagliati
fuori da questa edizione. Tutti e nove gli studi
sono dedicati ad alcuni degli aspetti dell’opera
poetica di Curcio. I saggi qui raccolti sono
nati in occasioni di conferenze, a volte letti
davanti ad un pubblico di stranieri, giovani
studenti e ricercatori. (È noto che l’autore
svolge da decenni un importante lavoro di
divulgazione della letteratura italiana nell’area
Centro- Est Europa).

In questo diario, che è composto da testi
diversi anche per lunghezza, per il tono e il
registro che cambia da informale, personale
a quello più tecnico, specialistico, sono indi-
cate molte delle esperienze da cui si è origi-
nata la riflessione: saggi, articoli, trascrizione
di conferenze, lezioni, recensioni. Presentan-
do il linguaggio poetico di Achille Curcio
(quello che è il suo dialetto, un linguaggio
poetico contemporaneo), il critico sceglie di-
versi punti di partenza per le sue analisi e per

LUIGI TASSONI

Lezione di poesia. Il dialetto 

contemporaneo di Achille Curcio

Archetipolibri, Bologna 2010,  pp.92. 
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gli approfondimenti. Nel testo scelto come
apertura Premessa, Ascoltare la voce, il critico
attraverso la rievocazione del suo primo in-
contro con Curcio, poeta e persona, sottolinea
l’importanza di sentire, ascoltare la voce di
un poeta. Dal vivo soprattutto, ma anche at-
traverso i media, le possibilità sono ampliate
(si ricorda la recente iniziativa «La voce di
Biagio Marin», del Centro Marin di Grado,
più volte ricordato anche sulle pagine di que-
sto volume). Le prime pagine ci introducono
in alcuni temi chiave del libro: il clima degli
anni Settanta, caratterizzati anche da un vi-
vace dibattito sul ruolo dei dialetti e dell’uso
del dialetto nella letteratura. (Un dibattito
che pur con accenti diversi accompagna la
storia della lingua e letteratura italiana). Il
dialetto – spiega il professore-critico– anche
se non è più un codice comunicativo, ha una
sua potenzialità infinita. 

In molti punti delle riflessioni lo studioso
polemizza con un certo tipo di linguistica (e
linguisti) di taglio tradizionale, puristico che
vede nel mutamento linguistico un deterio-
ramento. Entra in polemica anche con tutti
quelli che rimpiangono la scomparsa delle
piccole lingue locali, nazionali, minoritarie,
preoccupazione molto spesso ripetuta in di-
verse sedi e nell’ambito di diverse discipline,
in Italia e in altri contesti. Il critico spiega ai
suoi ascoltatori lettori il processo mediante il
quale una lingua di comunicazione primaria
di un ambiente ristretto possa diventare un
codice letterario, un linguaggio poetico, una
risorsa, una specie di idioletto letterario. Con-
siderando il pubblico internazionale di ascol-
tatori, la spiegazione dei vari aspetti della si-
tuazione linguistica dell’Italia di oggi è più
che giustificata. Nell’immaginario collettivo
spesso vive una visione deformata della realtà
linguistica italiana, caratterizzata da due sup-
posizioni opposte. C’è chi considera come
«fossilizzata» una situazione ottocentesca, ti-
pica ai tempi dell’Unificazione, quando due
italiani di diversa provenienza geografica non
si capivano tra di loro perché ognuno parlava
solo il proprio dialetto Altri invece credono
che i dialetti siano praticamente estinti, ap-

partenenti al passato. Un aspetto che interessa
tutti gli italianisti stranieri riguarda l’uso ef-
fettivo del dialetto nella societá contempora-
nea. Le esperienze personali e i risultati degli
studi in questo campo sono contrastanti. Co-
me conclusione di una ricerca condotta in
questi ultimi anni, Tullio de Mauro, ad esem-
pio ha scritto: «Se c’è bisogno di una comuni-
cazione rapida, diretta, efficace, amichevole,
affettuosa o colorita, per più della metà della
popolazione il dialetto è lo strumento più dif-
fuso». Questo dimostrerebbe che il dialetto,
oltre a diventare un linguaggio poetico, tiene
le sue salde posizioni anche come lingua
della comunicazione informale. 

Allo stesso modo è sempre molto utile ri-
cordare, soprattutto a lettori non italiani per
evitare equivoci – anche se trattato o in
diverse occasioni e sedi –la fondamentale
differenza tra poesia dialettale intesa in modo
tradizionale e poesia in dialetto Proprio nel
secondo capitolo, Lezioni di poesia ritorna su
questo argomento, in cui l’autore ci offre una
riflessione sulla situazione linguistica, sul di-
battito, sul ruolo delle lingue minori. Si sof-
ferma sulla poesia italiana in dialetto, carat-
terizzandola, come fenomeno tipicamente
italiano. In questa lezione anche di sociolin-
guistica e di storia della lingua, c’è una pole-
mica con chi si preoccupi per la purezza della
lingua, per la mescolanza, ibridismo, contro
il purismo e la visione ecologista delle lingue.
In uno spazio di 6000 lingue, lingue e dialetti
sono in constante mutamento, danno ric-
chezza e colore espressivo al linguaggio. La
mescolanza dei linguaggi e codici viene sentita
come vitalità, documentata anche nella nar-
rativa contemporanea. Celati, Benati, Camil-
leri. Piú nello specifico terzo contributo, più
dettagliato e documentato, Il fonoritmo dia-
lettale, è uno dedicato ad alcuni aspetti del
linguaggio poetico di Curcio. Il testo nasce
come presentazione del volume uscito nel
2005, ‘U poeta non rida. Lo studioso attraverso
il commento di alcune poesie introduce il
lettore nel mondo tematico e fonico, e offre
una serie di strategie per avvicinarci alla let-
tura dei testi in dialetto. A questo punto la
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cornice del quarto scritto del libro, La dialet-
talità come dimensione contemporanea: da
Biagio Marin ad Achille Curcio, facilita l’analisi
di alcune poesie di due poeti esemplari, che
pur appartenenti a generazioni e regioni di-
verse, hanno molti punti in comune, soprat-
tutto il fatto di aver creato nel proprio dialetto
arcaico un linguaggio poetico. Anche in questa
occasione il preambolo ci fa conoscere le po-
sizioni del critico nel dibattito intorno al re-
cupero e rivitalizzazione dei dialetti. Ricorda
il famoso dibattito tra Calvino e Pasolini,
considerando le loro posizioni estremiste. Di
polemiche accese ce ne sono anche in tempi
più vicini a noi, basti pensare a quelle che si
svolgono in questi ultimi mesi nella società
italiana, a proposito di certe proposte di
leggi. Dopo queste premesse, lo studioso illu-
stra attraverso l’analisi di una poesia scelta
per ciascun poeta, i caratteristici della loro
poesia, privilegando le immagini e gli aspetti
fonoritmici. 

Cosí si arriva alla quinta sezione, Dram-
matis personae, lá dove Tassoni torna di
nuovo al volume apparso nel 2005, chiamato
«il sesto capitolo del canzoniere del poeta».
Sottolineando il carattere drammatico delle
poesie, che escono al di là della dimensione
lirica in cui viene collocato generalmente il
genere poetico, Tassoni paragona l’impegno
del poeta dialettale a quello dei poeti greci. In
questa parte lo studioso ci dà una chiarissima
definizione del dialetto contemporaneo come
linguaggio poetico:«Invenzione di una lingua
del tutto«speciale», appunto di un dialetto
come lingua della poesia che mette a frutto il
fonoritmo naturale e arcaico di questo dis-
corso e delle forme metriche in esso consi-
stenti». Dopo la presentazione di alcuni tratti
del mondo poetico di Curcio vengono pub-
blicate cinque poesie inedite con testo in lin-
gua italiana (dimostrando anche come è di-
stante dall’originale ogni versione in lingua,
e che il dialetto è veramente uno strumento
diverso). Oltre a ció, il seguito del ragiona-
mento, nel capitolo Il dialetto come memoria
della poesia parte da una presentazione della
situazione particolare del parlante italiano,

della poesia in dialetto, ricordando i grandi
nomi del Novecento. Caratterizza brevemente
la poesia di Curcio, citando i critici che hanno
individuato un repertorio metrico strofico
molto vasto e un carattere innovativo del
poeta che riformula, ma non dimentica, gli
schemi tradizionali. Tornando al volume, ne
presenta immagini, paragonando questa volta
alcuni tratti della poesia di Curcio con quelli
di Zanzotto e di Gatto. E parallelamente la
parte intitolata Il mosaico della poesia con-
temporanea in dialetto discute le tesi del lin-
guista Gian Luigi Beccaria sulle ragioni della
scelta di scrivere in dialetto. Secondo Beccaria
«si sceglie di scrivere in dialetto come stru-
mento dalle corde non ancore logore». Tassoni
vede nella scelta da parte dei poeti un feno-
meno della letteratura contemporanea che
fa riferimento ad un mosaico ben più vasto di
letterature. Penso che nella scelta di ricorrere
al dialetto per trovare il proprio linguaggio
poetico le motivazioni siano molto diverse.
Ed è interessante anche il perché dell’abban-
dono del dialetto dalla parte dei poeti che
pur iniziando a scrivere in dialetto, poi vi
hanno rinunciato. In questa lezione di cultura
contemporanea il critico legge e commenta
la bellissima poesia Restavi senza vucia, men-
tre nel capitolo dedicato a La lettura come ri-
petizione commenta una poesia, A’ nunna, a
lui particolarmente cara, per diversi motivi
personali e per averla sentita per la prima
volta direttamente dalla voce del poeta, e poi
letta, ascoltata, recitata ripetutamente nel
tempo, finché si creato un legame particolare
tra questo testo e la vita del lettore. La poesia
ha anche questo potere. 

Il volume conclude il ciclo di riflessioni at-
torno al poeta calabrese con un breve scritto,
La città dei poeti. È una recensione al libro di
Curcio intitolato La mia Catanzaro, uscito
nel 2010. Il poeta dialettale che scrive in dia-
letto, si sa, molto spesso è un cultore della
sua lingua, e delle tradizioni popolari: ne co-
nosce e raccoglie le testimonianze. Fra i poeti
contemporanei proprio Achille Curcio ne è
un esempio illustre. Raccontare il luogo dove
si vive, è sempre presente nei poeti e negli

150

NC
12.2010

[ JUDIT JÓZSA]

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 150



scrittori, basti pensare alla Praga di Kafka, o
alla Trieste di Svevo. Non è diversamente av-
viene per gli autori in dialetto. Nel testo si
opera un parallelo con un libro di Loi, e con
la sua Milano. La pubblicazione dei due piú
recenti volumi dei poeti ottantenni dá l’occa-
sione a Tassoni di riflettere sui parallelismi e
sulle differenze fra Loi e Curcio, ironico il pri-
mo, tragico il secondo, e per meglio capire ri-
sulta utile il paragone con mondi e scrittori
apparentemente distanti, come nel caso di
Bohumil Hrabal per Franco Loi, e quello di
Sándor Márai per Achille Curcio. 

La lettura di questo libretto ci suggerisce
che chi tiene queste lezioni di poesia conosce
a fondo il grande universo della poesia italiana
in dialetto. Il coinvolgimento personale da
parte del critico, che lui stesso ammette e
molto simpaticamente e onestamente non
intende nascondere, è un valore aggiunto, un
plus che non toglie niente alla serietà del la-
voro svolto con grande (e plurima) compe-
tenza. Lezione di poesia è certamente un
omaggio al poeta ottantenne, il maggiore
poeta calabrese contemporaneo, ma non é
solo un «profilo d’autore»(con tutto il rispetto
per il genere). Molte riflessioni si riferiscono
alla presentazione della situazione linguistica:
fluida, con la compresenza di molte lingue e
linguaggi, in cui la mescolanza, la convivenza,
è un fenomeno naturale, conseguenza della
condizione di una lingua viva. Inoltre in que-
sta brillante saggistica, come raramente ac-
cade, è sempre presente una figura non tra-
scurabile: quella del lettore. Il critico/lettore
durante le sue lezioni parla dei lettori poten-

ziali della poesia in dialetto, spiegando il
cambiamento delle posizioni e delle respon-
sabilitá anche da questo punto di vista. Il
poeta non scrive per i suoi concittadini, ma
ad un pubblico più vasto, italiano o italofono.
Di fronte a diverse lingue i lettori si compor-
tano in modo diverso: c’è chi riesce ad ap-
prezzare una poesia solo in lingua materna,
c’è chi è disposto a farlo anche in una lingua
sconosciuta o addirittura inesistente. Si ri-
cordano le parole di Miklós Hubay che scrive,
a proposito delle poesie di Curcio: «Per me
una poesia scritta in qualsiasi lingua straniera
solo raramente riesce a scoprire i propri
tesori. Vale anche per le lingue che conosco,
uso parlando e scrivendo. Nella poesia si pre-
sentano strati talmente profondi di una lingua
che non posso mai conoscere salvo nella mia
lingua materna. Ma adesso che cerco di avvi-
cinare le poesie scritte in lingua ionica nella
loro versione italiana e ungherese, mi viene
la voglia di sentirle in lingua originale, tanto
ne è incantevole il suono, la melodia». 

La lettura della poesia contemporanea in
dialetto è vivamente consigliata a chi abbia
l’orecchio per ascoltare, sentire e capire. E
chi voglia trovare i sassolini per tornare a
casa, come dice la famosa favola. Il presente
volume è una lettura stimolante, non solo
per lo studioso dei linguaggi letterari, per il
comparatista, per il linguista in generale, ma
per chiunque abbia il desiderio di capire lin-
gua, letteratura a cultura italiana attraverso il
fenomeno – italianissimo– della poesia in
dialetto e attraverso la voce di un suo grande
rappresentante, Achille Curcio. 
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GYÖRGY RÉTI

Mussolini e Hitler

MONICA FIORAVANZO

Mussolini e Hitler – La Repubblica

Sociale sotto il Terzo Reich

Donzelli Editore, Firenze 2009

om’è noto Mussolini, abbattuto dal golpe del
25 luglio 1943, fu liberato per ordine di Hitler
da Otto Skorzeny e condotto a Rastenburg
dal Fuhrer. In seguito al loro incontro del 14
settembre 1943 fu fondata dal «duce», sul
lago di Garda, la Repubblica Sociale Italiana
di Salò. Da allora si è sviluppata una nutrita
produzione letteraria sulla storia del piccolo
stato-fantoccio fascista.

La Casa Editrice romana Donzelli ha re-
centemente pubblicato il libro intitolato
«Mussolini e Hitler» di Monica Fioravanzo,
eccellente storica dell’Università di Padova.
Il sottotitolo del volume «La Repubblica So-
ciale sotto il Terzo Reich» invece si riferisce
non solo ai rapporti dei due capi ma esamina
meticolosamente anche quelli tra l’Impero
Tedesco e la Repubblica di Salò.

Infatti il titolo del primo capitolo dello
stesso volume «Il presunto sacrificio di Mus-
solini» – mette in discussione il mito secondo
cui il duce stanco, malato e deluso, come ri-
sultato del ricatto di Hitler, si sarebbe impe-
gnato a dirigere lo stato-fantoccio per sottrarre
l’Italia alla vendetta dei tedeschi e alla deva-
stazione totale. Tale tesi era accettata non

solo dagli autori pro-fascismo, ma dallo stesso
Renzo De Felice il quale, con la sua biografia
in sei volumi di Mussolini, ha realizzato forse
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l’opera basilare relativa alla storia del fascismo
(citata più volte dall’autrice stessa).

Fioravanzo, con numerosi documenti, te-
stimonia il fatto che Mussolini si impegnò a
dirigere la Repubblica di Salò (di seguito RSI)
sapendo bene che, nel caso della vittoria di
Hitler, non solo il Sud-Tirolo ma anche altri
territori italiani sarebbero stati annessi al
Terzo Reich.

Con il discorso del 10 settembre 1943, e
cioè prima della liberazione di Mussolini,
Hitler lo apostrofava quale supremo perso-
naggio dell’età moderna, ma nello stesso
tempo faceva prevedere per l’Italia la pena
per «il tradimento». Tutto ciò era un ammo-
nimento per gli alleati, tra cui anche l’Unghe-
ria, ipotizzando che anche gli altri seguissero
l’esempio italiano – dice l’autrice (pp. 15–16).

Nel contempo ritiene infondata l’afferma-
zione in difesa di Mussolini, smentendola
con numerosi documenti, secondo la quale
Mussolini sarebbe stato minacciato da Hitler
e l’Italia, similmente alla Polonia, sarebbe di-
venuta preda libera delle truppe tedesche.

Oltre a ciò l’autrice cita e smentisce detta-
gliatamente le affermazioni del giornalista
Carlo Silvestri, «storico definito falso», il quale
divenuto da antifascista uno dei più fanatici
sostenitori di Mussolini, inventò le tesi relative
al «sacrificio» del duce.

L’autrice smentisce anche il fatto che fu
Hitler a spingere Mussolini a nominare come
ministro della difesa il maresciallo Graziani.
(Citazione pp. 39–40.: «Questa è una afferma-
zione inverosimile poiché in realtà Hitler e il
comando tedesco furono decisamente contro
la ricostituzione delle forze armate italiane,
anzi non fu da loro nemmeno autorizzata,
soprattutto sotto il comando di un prestigioso
maresciallo ritenuto anti-tedesco» ).

Vengono smentite, parimenti, le afferma-
zioni di Silvestri secondo le quali Hitler
avrebbe minacciato Mussolini di demolire,
con delle armi segrete, i tre grandi centri in-
dustriali dell’Italia Settentrionale. Per prima
cosa: le armi segrete non potevano essere
fatte entrare in guerra. In secondo luogo: era
chiaro che la direzione tedesca non voleva

demolire i grandi complessi industriali al
suo servizio...

Dopo la presentazione critica delle abbon-
danti fonti, alla fine del primo capitolo l’au-
trice fa a buon diritto una constatazione: (ci-
tazione dalla p. 49. «Il sacrificio di Mussolini,
che suo malgrado fu costretto ad impegnarsi
a dirigere il fascismo per salvare l’Italia dalla
vendetta tedesca, non è altro che un mito
creato in base a documenti falsi... In realtà
Mussolini potè e non volle rinunciare alla di-
rezione del fascismo e alla riorganizzazione
del governo fascista schieratosi con gli alleati
nazisti»).

Nel secondo capitolo, intitolato «La messa
in scena», si prende posizione relativamente
alle questioni più discusse della RSI. Già all’i-
nizio si dichiara che la RSI era priva di una
qualsisasi forma di sovranità e Mussolini
aveva solo un potere fittizio, perché era pie-
namente sottoposto alla volontà di Hitler e
dell’Impero Tedesco. Delinea anche come il
comando tedesco avesse organizzato l’am-
ministrazione dei territori italiani annessi e il
loro controllo armato. Dall’analisi dei docu-
menti ne emerge la relativa constatazione,
sottolineata anche nella nota a bordo pagina
del volume: (citazione pp. 59–60).

Com’è noto Mussolini fece giustiziare la
maggior parte dei partecipanti al golpe del 24
luglio 1943, tra cui suo genero, Galeazzo
Ciano (citazione p. 73: «Era questo il prezzo
pagato per il ripristino della fiducia di Hitler
e del comando nazista»).

Il sottocapitolo più lungo del volume tratta
la politica antisemita di Mussolini e della RSI
(pp. 78–100). Fino all’anschluss del marzo
1938 il duce non seguì la politica antisemita
di Hitler. Successivamente però, soprattutto
a causa dello spostamento graduale dei rap-
porti di forza a favore di Berlino, cominciò ad
adattarsi all’antisemitismo di Hitler. La fine
di questo procedimento fu contrassegnata
dalla politica, anche in questo campo dis-
onorevole della RSI.

Il 23 settembre 1943 la polizia di regime
tedesca emanò un ordine relativo al rag-
gruppamento degli ebrei e alla loro depor-
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tazione in campi di concentramento tede-
schi nei dieci Paesi annessi, o in ogni caso
sotto il potere tedesco, tra cui l’Italia e l’Un-
gheria. Fu una coincidenza particolare il
fatto che, proprio in tal giorno, l’Ambasciata
Tedesca in Roma dichiarò ufficialmente la
formazione del governo della RSI (p. 79).
Poi il volume riassume la storia della per-
secuzione degli ebrei e della loro deporta-
zione, il che «fu l’elemento più determinato
e più critico del rapporto nei confronti del-
l’Impero» (p. 81).

Il congresso di Verona, organizzato nel no-
vembre del 1943 dal partito fascista in fase di
riorganizzazione, dichiara come programma
che «gli ebrei, durante questa ed altre guerre
straniere sono nazione nemica». Dieci giorni
dopo l’ordine relativo alla politica demogra-
fica della RSI, al fine di «assisurare la purezza
della razza», vietò il matrimonio tra italiani
ed ebrei e limitò i diritti degli ebrei e degli uo-
mini di colore. Il 4 gennaio 1944 fu proclamata
la legge di Mussolini relativa alla totale confi-
sca delle proprietà ebraiche.

Nonostante l’autrice non comunichi un
numero definitivo, giustifica con numerosi
esempi come gli organi del potere della RSI
contribuissero in modo servile alla «soluzione
finale», cioè alla deportazione e alla liquida-
zione degli ebrei nei territori della RSI e in
quelli italiani invasi.

Questo argomento serio viene seguito da
un sottocapitolo tragicomico, in cui l’autrice
descrive come venivano scelte le sedi del go-
verno di Salò. Per motivi di sicurezza Roma
non poteva essere presa in considerazione.
Dopo aver esaminato più possibilità, fu scelta
la stazione balneare sul lago di Garda. La
maggior parte dei ministeri e degli uffici fu
ubicata a Salò o in altre piccole città nella sua
vicinanza. Per Mussolini fu scelto uno dei pa-
lazzi più belli della vicina Gargnano. Con lo
spostamento della linea di conflitto verso
Nord, fu ipotizzato anche lo spostamento
della sede del governo in Sud-Tirolo oppure
in Germania. La prima soluzione non fu con-
sentita dai tedeschi, che pretendevano questi
territori dopo la vittoria nella guerra.

Mussolini invece non aveva nessuna in-
tenzione di trasferirsi in territorio tedesco,
perché ciò avrebbe reso evidente la sua totale
dipendenza da Hitler. Nel successivo sotto-
capitolo Fioravanzo testimonia, con numerosi
esempi, come la RSI prendesse tutte le sue
decisioni più importanti dietro consenso o
per iniziativa dei tedeschi. Quantunque Hitler
stesso e Rudolf Rahn, Ambasciatore plenipo-
tenziario accreditato presso la RSI, si sforzas-
sero di mantenere l’apparenza di indipen-
denza della RSI, gli altri dirigenti della politica
e dell’esercito tedeschi, non se ne preoccu-
pavano troppo.

Filippo Anfuso, ambasciatore della RSI a
Berlino (precedentemente a Budapest), ha
descritto così la sua attività di un anno a Ber-
lino: «La politica del Reich nei confronti del
nostro Paese si basa su una intenzionale non
comprensione …in base alla quale ci negano i
diritti nazionali e amministrativi.» (112).

Gli incaricati del Reich controllavano tutte
le apparizioni pubbliche della RSI. L’autrice,
fra i tanti esempi, menziona la decisione sul
nuovo cambio fra la lira e la moneta unghe-
rese, una decisione sulla quale gli organi ita-
liani erano stati tenuti all’oscuro (114).

All’inizio del 1944 il governo della RSI ema-
nò una legge sulla nazionalizzazione di alcune
imprese. Subito emerse il sospetto che l’ex
socialista Mussolini volesse tornare alle sue
precedenti idee, tuttavia tale progetto non
venne realizzato (117–122).

Infine, tramite numerosi esempi, viene il-
lustrato come i tedeschi avessero depredato
la Repubblica di Salò ed i territori occupati.
Con la scusa del »contributo alla guerra» fu-
rono portate via le riserve auree italiane,
macchinari, fabbriche e prodotti agricoli.
Un’aggiunta significativa: Mussolini, durante
un colloquio con Rahn, chiese all’ambascia-
tore tedesco che, dei 50 autocarri prodotti
dalla FIAT, almeno 3 rimanessero a disposi-
zione della RSI.

Lo stato di depredamento dell’Italia e la
politica tedesca nei suoi confronti sono ben
espresse da una cinica dichiarazione di Rahn
(che da anche il titolo al sottocapitolo): «Non
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si può più mungere la vacca se è morta.»
(120–131).

In proporzione alle sconfitte crescevano
anche la rabbia e la crudeltà che, l’invasore
tedesco e i suoi servitori fascisti, serbavano
nei confronti della popolazione locale.

»La finzione della sovranità» è il titolo del-
l’ultimo capitolo, che descrive come e perché
Mussolini non fosse riuscito a dar vita ad uno
stato fascista veramente sovrano. La condi-
zione primaria di uno stato sovrano sarebbe
stata, per l’appunto, la costituzione di un
esercito nazionale indipendente, che Musso-
lini voleva organizzare con la partecipazione
di 600 mila soldati e ufficiali italiani, internati
in Germania. All’inizio i tedeschi erano d’ac-
cordo, ma in seguito ne sabotarono la realiz-
zazione. Dalle dichiarazioni di Hitler e di
Goebbels traspariva l’assoluta sfiducia nei
confronti delle capacità belliche degli italiani,
era quindi chiaro che essi preferivano tenere
sotto il controllo tedesco l’esercito italiano.
Gli internati erano visti meglio «con pala e
scopa, che non con armi in mano», venivano
quindi utilizzati per risolvere i grandi problemi
relativi alla mancanza di manodopera nel
Reich.

Nel novembre del 1944 si giunse ad un ac-
cordo e, in base a ciò, l’esercito della RSI ve-
niva riorganizzato con 1000-1200 ufficiali e
4000 sottoufficiali internati in Germania,
mentre 60.000 militari di truppa sarebbero
stati reclutati tra i coiscritti nati fra il 1924 e il
1926. Pur avendo minacciato con la pena di
morte coloro che si rifiutavano di obbedire
alla chiamata, il progetto non venne realizzato
neanche in minima parte. In base alle tratta-
tive intercorse il 20 luglio 1944 fra Hitler e
Mussolini, due divisioni di internati poterono
ritornare in Italia dove, insieme a tre divisioni
tedesche, costituirono la divisione dell’eser-
cito denominata Liguria, sotto il comando di
Graziani. In agosto vennero liberati altri uffi-
ciali. Nel gennaio del 1945 Graziani, Ministro
della Guerra, fu costretto a riconoscere che
«non si è riusciti a dar vita all’esercito della
RSI e molto probabilmente ormai non ci si ri-
uscirà piú » (154).

Un’altra umiliazione per la RSI fu sicura-
mente il ritiro dalla sua giurisdizione di due
territori bellici, quello delle Alpi e quello del
litorale adriatico, che vennero posti sotto il
comando di due commissari di origine au-
striaca. Hitler giustificò questo fatto a Mus-
solini con le necessità imposte dalla guerra.
Goebbels scrisse invece, sul suo diario, che
gli italiani dovevano essere puniti per il loro
tradimento e che, ogni territorio in prece-
denza austriaco (fra questi anche Venezia),
sarebbe poi dovuto essere annesso alla Ger-
mania (156–159).

L’autrice, nei seguenti sottocapitoli, mostra
con numerosi esempi il modo in cui, le auto-
rità tedesche operanti nei due territori bellici,
restringessero pian piano l’attività del partito
fascista e dell’amministrazione italiana. Ri-
sulta inoltre chiara l’intenzione di germaniz-
zare i suddetti territori, specialmente la città
di Trieste.

Per quanto riguarda l’economia e le finanze
i tedeschi si appropriarono di tutte le risorse
della RSI, prima di tutto con la motivazione
di coprire le spese dei due territori posti sotto
il loro comando. A tal fine vennero stipulate,
quindi, delle convenzioni in base alle quali la
RSI pagò somme significative alle ammini-
strazioni tedesche con sede a Trieste e a Bol-
zano.

Il libro descrive dettagliatamente l’ultimo
incontro fra l’ambasciatore tedesco Rahn e il
gabinetto di Mussolini, avvenuto il 21 gennaio,
nonché l’ultima riunione del 21 aprile, eventi
che non furono ormai in grado di fermare il
crollo completo della RSI.

Da quanto descritto sopra risulta evidente
che, i due territori occupati dai tedeschi, co-
stituirono il problema centrale fra il Reich e la
RSI. Mussolini sollevò più di una volta questo
problema con Hitler, ma ricevette sempre ri-
sposte elusive. Goebbels scrisse sul suo diario:
«Hitler mi disse sorridendo che si comportava
come un calamaro, saltando i temi scomodi, e
così il Duce non poteva fare niente» (192).

Vedendo come stavano le cose Mussolini,
disperato, sbottò così davanti al suo segretario
personale, Giovanni Dolfin: «I tedeschi ci de-
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finiscono inutilmente i loro alleati. Sarebbe
meglio se finalmente buttassero la maschera
e ci dicessero che siamo in un territorio occu-
pato, come gli altri… Nessuno, ripeto nessuno,
può restare testimone passivo quando la sua
Patria si riduce lentamente in servitù! » (195).

Nella chiusura del sottocapitolo dal titolo
»Il Resoconto», l’autrice, dopo la presenta-
zione di alcune dichiarazioni simili contro i
tedeschi da parte di Mussolini, scrive a diritto
che:

«Sarebbe un errore, se in base a queste di-
chiarazioni, facessimo un ritratto di Mussolini
come vittima indifesa degli abusi dispotici e
traditori della Führung nazista. La responsa-
bilità riguarda ugualmente anche il Duce, il
quale, guidato dal desiderio incondizionato
del suo ritorno politico, accettò la costituzione
di uno stato vassallo. Lo fece nella piena con-
sapevolezza del fatto che poteva ringraziare
solo le armi tedesche per la sua posizione di
potere e non il suo prestigio o la sua forza. Il
gioco di Mussolini e del suo gruppo fu chiaro
sin dall’inizio. Anche i tedeschi hanno conti-

nuato il proprio gioco mentre Mussolini accettò
consapevolmente di giocare soltanto un ruolo
secondario in un dramma i cui ruoli erano da
lui ben conosciuto.» (198).

In conclusione possiamo constatare che Mo-
nica Fioravanzo, in questo volume snello e
scorrevole, presenta con maestria quasi tutti
gli aspetti delle relazioni fra la Repubblica di
Salò ed il Terzo Reich, entrando in polemica
con il parere di numerose autorità in materia.
È di particolar merito l’analisi non solo dei
documenti e della letteratura italiani, ma an-
che di quelli tedeschi e di altre nazioni.

L’unica cosa che secondo noi manca è la
taciuta menzione del sempre più importante
movimento dei partigiani il quale, nel 1944, è
diventato una guerra civile e, in seguito, col-
laborando con le truppe alleate, nell’aprile
del 1945 mise fine all’attività ingloriosa della
Repubblica di Salò e del suo Duce, durata 600
giorni.

Sarebbe un’ottima cosa poter vedere tra-
dotto al più presto questo eccellente libro.
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Il salto oltraggioso del grillo – 
Saggi di narrativa e di cinema

ALESSANDRO JOVINELLI

Il salto oltraggioso del grillo

Saggi di narrativa e di cinema

Edizioni Albatros, Roma 2010,

pp. 322 – € 16.50

rofessionalmente impegnato come funzio-
nario del Ministero degli Esteri, Alessandro
Jovinelli è a casa sua nel mondo delle Lettere.
Poeta, narratore e saggista interpreta in modo
completo la missione intellettuale sui piani
paralleli della creazione e dell’interpretazione.
Un’attività quest’ultima dove letture di gusto
e messe a fuoco di solida impostazione me-
todologica (esprit de finesse ed esprit de geo-
metrie) sanno trovare momenti di armonioso
equilibrio, come raramente avviene in un
campo nel quale, specie in Italia, prevalgono
sempre di più, sullo sfondo della crisi del sag-
gismo colto (rifugiatosi, con i rischi facilmente
intuibili, nelle Terze pagine dei giornali dove
il critico finisce per assumere, cito Jovinelli,
un insostenibile doppio ruolo di «testimone
ed attore»), approcci pigramente impressio-
nistici. Particolarmente attento, in prospettiva
multidisciplinare, all’evoluzione delle forme
narrative, Jovinelli ci ha offerto, nel 2005,
un’importante riflessione su L’autore e il per-
sonaggio. L’opera metabiografica nella narra-
tiva italiana degli ultimi trent’anni e ritorna
oggi in libreria con Il salto oltraggioso del
grillo – Saggi di narrativa e di cinema (Edizioni

Albatros, Roma 2010, pp. 322 – € 16.50). Il
«grillo», vale la pena spiegarlo, è il critico che
dispiega uno strumentario eterogeneo ed
aperto e che si muove con acrobatica agilità
dal mondo della parola stampata a quello
dell’immagine, quasi a trovare l’ubi consistam
estetico-ideologico di una «semiosfera» che,
mai come oggi, pare voler celare il suo mistero,
nascondere l’essenza, per far eco a Hofmann-
stahl, nell’effimero dei prodotti di consumo.
Grillo «oltraggioso» per altro, in virtù della
disinvoltura con la quali si muove tra autori e
metodologie, consapevole che solo nel colle-
gamento di punti lontani e in apparenza irre-
lati guadagna evidenza la trama di uno Zeit-
geist che si manifesta altrimenti in modo am-
biguo e reticente. E tutto ciò senza venir
meno al compito, diremo «istituzionale», di
far luce, iuxta propria principia, nei vari
settori dell’attività intellettuale, dove ogni
studioso si rituffa volentieri, per trovare sol-
lievo «nelle acque sperimentate del proprio
specialismo». Ne discendono pagine saggi-
stiche di lucidità impeccabile, dove lo specia-
lismo, a volerlo individuare, non prende mai
la via troppo facile di un lessico per iniziati.
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E si toccano dunque, per menzionare solo
qualche specifico filone d’analisi (siamo alla
sezione letteraria, l’unica su cui – dato, in
questo caso, il mio specialismo – mi sento in-
titolato a esprimermi) i temi del «paratesto»,
del procedimento narrativo dell’«interpella-
zione del lettore», o dell’interrelazione fra
l’«invenzione del puer come autore, perso-
naggio e narratore» e l’«infanzia come rap-
presentazione», ecc. Ora, come sa bene anche
chi non abbia familiarità con la campagna, i
salti del grillo sono difficili da cartografare:
per dire fuori metafora, sarebbe ambizione
vana registrare tutte le proposte interpretative
che scaturiscono, anche per lampi e per ac-
cenni, dal zigzagante discorso critico di Jovi-
nelli, un «grillo» («grillo» sì, ma mai «grillo
parlante») che ama sovente far sosta nei ter-
ritori meno frequentati del panorama lette-
rario (penso alle riflessioni su Diego Cugia o
su Silverio Novelli, per esempio). Tanto più
che il modulo del «Museo», inteso come pe-
culiare requisito formativo e semantico della
letteratura di fine Millennio – vocata a percorsi
di relata e provocatoria dispersività – viene
acquisito anche come procedimento erme-
neutico per dar conto della «sua vocazione a
costituirsi come un organismo ‘polisenso’,
con più livelli di decifrazione e una moltepli-
cità di connessioni intertestuali, anzi inter-
semiotiche, senza di cui non vi sarebbe la
possibilità di esistere ed affermarsi di alcun
messaggio letterario». Il critico, in altre parole,
dev’essere pronto a salire tutti i gradini della

Torre di Babele, sfidando la confusione delle
lingue e magari l’ira stessa di Dio, con il solo
amaro conforto, così Borges citato dall’autore,
«di costruire sulla sabbia», nella speranza (o
meglio nell’illusione) che essa sia solida come
la pietra. In conclusione sarà anche vero,
come confessa Jovinelli rifacendosi a Petrarca,
che è semper odiosius quod est presens: rimane
però il fatto che egli nulla concede a letture
apocalittiche del presente. Sorridente e scet-
tica la conclusione lascia in fondo aperto il
discorso, insidiosamente modaiolo, della crisi
attuale della tradizione letteraria (aggiungo
un poco del mio assenzio: chi mai oggi legge-
rebbe i classici se non ci fosse la scuola?).
«Sarà forse un’idea un po’ anacronistica, pro-
babilmente demodé, ma chi scrive resta con-
vinto che il primo fattore per stabilire il valore
di un’opera d’arte resti la sua capacità di ol-
trepassare l’orizzonte d’attesa dei lettori»,
spiega Jovinelli, strizzando l’occhio ai forma-
listi russi. D’altra parte, garante Nietzsche,
«la prima condizione per stabilire un canone
è quella di avere il potere di farlo». Insomma,
cacciato dal trono di legislatore (vedi Bauman)
o di funzionario a tempo pieno del Logos
(leggi: i vari storicismi) al critico «minimali-
sta», a Jovinelli e a noi, amari spettatori (e tut-
tavia cronisti attenti) della «nuova barbarie
multimediale e videotelematica» (Ferroni),
non resta, a farci da guida, che la saggezza
dell’ultimo Montale: «La storia non è poi/ la
devastante ruspa che si dice/ […]/ C’è chi so-
pravvive».
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Petrarca, Winckelmann,Trieste e la
Patria del Friuli

DOMENICO ROSSETTI

Petrarca, Winckelmann, Trieste

e la Patria del Friuli

Del Bianco ed., Udine, € 18

da poco in libreria una nuova riflessione sulla
personalità e l’opera di Domenico Rossetti,
«nume tutelare» dell’italianità triestina: si
tratta di di Simone Volpato, studioso e docente
di letteratura italiana e di scienze bibliografi-
che dal curriculum più che rilevante. Un con-
tributo di valore e che va a collocarsi in una
collana di grande prestigio culturale, «Civiltà
del Risorgimento», il maggior frutto dell’im-
pegno dell’Istituto per la Storia del Risorgi-
mento Italiano, Comitato di Trieste e Gorizia,
che vi fa confluire quanto di meglio si scrive,
soprattutto in campo storico, sul Risorgi-
mento (ma senza miopie settorialistiche, vista
l’apertura fruttuosamente inter-disciplinare
di molti volumi pubblicati), ma nella partico-
lare prospettiva, anche storiografica, del Nord-
Est italiano. Ciò permette di aprire l’arco del
compasso dell’attività di ricerca addirittura
dal Medioevo – da quando cioè, per passaggi
complessi e delicati andava formandosi l’i-
dentità «italiana» (le virgolette sono d’obbligo)
in terre mistilingui e politicamente inquiete,
divise, a partire dall’Età moderna, fra Venezia
e gli Asburgo – agli anni della seconda guerra
mondiale, quando la «romantica» Trieste (per

adottare un aggettivo caro a Giani Stuparich
come attributo della sua città), è stata oggetto
di contesa fra Stati collocati su due fronti op-
posti dal punto di vista socio-istituzionale,
ma entrambi legittimati – vista la sostanziale
bi-nazionalità (italiana e slovena) della città e
del suo hinterland – ad avanzare pretese po-
litico-territoriali. Passato remoto si dirà, dopo
la caduta dei confini fra Italia e Slovenia.
Senza dubbio, ma passato del quale è bene
approfondire snodi nevralgici, personalità si-
gnificative, tensioni e processi della storia
politica, sociale e culturale. Domenico Ros-
setti, appunto: «intellettuale» triestino, come
si direbbe oggi, nato nel 1774 e morto nel
1842, già studente al Cicognini di Prato,
quindi dal 1802 avvocato e procuratore civile
del Comune di Trieste, dal 1832 membro
della Commissione imperiale che doveva re-
digere il nuovo Codice marittimo austriaco, e
fondatore di istituzioni culturali che esistono
ancora oggi: la Società di Minerva e la rivista
di studi storici «Archeografo triestino» (1829),
fra le più antiche e longeve in lingua italiana,
nel suo settore specifico. Il mito irredentistico
volle vedere in lui un difensore irriducibile
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dell’italianità di Trieste – tanto è vero che la
canzonetta patriottica che divenne l’inno uf-
ficioso dell’irredentismo triestino recitava:
«ne la patria de Rossetti/ no se parla che ita-
lian» – ma Volpato, riallacciandosi a una tra-
dizione interpretativa moderna che, senza
anacronismi, ha collocato il personaggio nella
giusta luce, ha buon gioco a chiarire che se fu
sua geniale invenzione, «aver caricato Petrarca
di valori etici, partendo delle opere storiche,
averlo poi posto come una sorta di nume tu-
telare, di fronte alla multietnicità di Trieste, a
fondamento della ‘italica origine’ e della tra-
dizione letteraria italiana», questo avvenne
sull’orizzonte di una fede municipalistica,
orgogliosa delle tradizioni di autonomia cit-
tadina, che accettava come naturale l’appar-
tenenza di Trieste all’Impero, sentito come
tutore e garante delle tradizionali libertà co-
munali. E d’altronde, voler considerare in
modo diverso un personaggio che appartiene
tutto alla Restaurazione e che ha solide radici
nel cosmopolitismo settecentesco sarebbe

più che un abbaglio, una falsità. L’originalità
della ricerca di Volpato non sta però tanto in
queste conclusioni, quanto nel fatto che l’in-
dagine storica venga condotta nella prospet-
tiva della «biblioteca» che Rossetti, cultore di
Petrarca e collezionista dei suoi codici, venne
componendo vita natural durante, punto di
partenza e riscontro concreto della sua cultura
politica e dei suoi ideali civili. La ricerca si
snoda quindi, per spiegare meglio, su due bi-
nari strettamente intrecciati: da un lato l’a-
nalisi della biblioteca di Rossetti (fasi di cre-
scita, finalità, consistenza) condotta con
esemplare acribia erudita, dall’altro la rifles-
sione – ciò che più coinvolge il non specialista
– sull’educazione letteraria, morale e politica
dell’uomo. Arricchiscono il volume, proiet-
tandolo verso orizzonti di storia culturale eu-
ropea, i confronti con Gorizia e Udine (sul te-
ma del notabilato colto e delle sue biblioteche
private), termini di paragone che rendono
più facilmente leggibile, nella sua specificità
«triestina», il progetto rossettiano.
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Un ministro liberale alla corte degli
Asburgo

GIUSEPPE LO GIUDICE

Karl Ludwig von Bruck

Un ministro liberale alla corte degli Asburgo

(Del Bianco ed., 2010 – € 23)

Collana, «Civiltà del Risorgimento» n° 90

uando, a partire dagli anni Venti, l’Italia, con i
metodi brutali che sappiamo, venne messa in
camicia nera, il notabilato triestino, che aveva
guardato con favore al nuovo regime, impose,
come dogma ufficiale della storia cittadina –
vera e propria «invenzione della tradizione» –
una visione rigorosamente italocentrica delle
sue origini. Trieste, per diretta eredità dell’an-
tico passato romano, sarebbe stata da sempre
portatrice di valori di italianità, e la comunità
italiana, nella lunga attesa della «redenzione»,
avrebbe fatto tutto da sé, con il marginale con-
tributo di minoranze presto assimilate, per ga-
rantire la prosperità della città portuale. La vi-
sione insomma di Attilio Tamaro, oggi ormai
perpetuata esclusivamente in pochi ambienti
di sciovinismo irriducibile e, ahimé, negli uffici
direttivi dell’Assessorato alla cultura del Co-
mune di Trieste. Il bel saggio di Giuseppe Lo
Giudice su Karl Ludwig von Bruck – Un ministro
liberale alla corte degli Asburgo (Del Bianco
ed., 2010 –€ 23) – 90° volume di una prestigiosa
colla na, «Civiltà del Risorgimento», che conti-
nua tenacemente a scavare nella storia giuliana
– contribuisce invece a mostrare la realtà dei
fatti. Ovvero che nel primo secolo e mezzo

della sua storia moderna – da quando cioè nel
1719 Carlo VI d’Asburgo ebbe dichiarato Trieste
Porto franco – la città cosmopolita e multi-et-
nica crebbe e prosperò grazie agli sforzi con-
giunti di uomini d’ingegno provenienti da
ogni parte d’Europa, che la scelsero come pro-
pria patria d’elezione senza per questo venir
meno ai vincoli di fedeltà nei confronti del-
l’Impero e che, pur non rinunciando alla pro-
pria, vollero apprendere e par lare l’italiano, la
lingua di cultura della «patria» triestina (la cui
Umgangssprache stava intanto diventando il
veneziano «coloniale»), ma in una prospettiva
municipalistica e non certo «nazionale», nel
senso cioè politico-istituzionale che avrebbe
assunto questo termine nell’Ottocento. È su
tale sfondo che Tommaseo – che nessuno
vorrà accusare, spero, di insensibilità ai valori
patriottici – vide in Trieste il luogo dove avrebbe
potuto meglio realizzarsi il sogno di una fra-
terna intesa tra le grandi razze europee («di tre
valenti popoli,/ figlia, sorella ed ospite», Trieste),
quello stesso Tommaseo che definì von Bruck
«uomo benemerito e di Trieste e di Venezia […
] per la schiera che a lui si doveva sempre cre-
scente de’ vapori avvicinati adesso all’Italia, e
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Dalmazia, e Oriente, senza i quali le città
stesse italiane rimanevano tuttavia lungamente
straniere tra sé». Il maggior contributo all’eco-
nomia triestina da parte di Bruck, nato sulle
sponde del Reno nel 1798 e giunto sull’Adria-
tico agli inizi degli anni Venti del secolo se-
guente, si riassume in special modo nell’opera
di fondazione, nel 1833 (e, successivamente,
di organizzazione), dell’Österreichisches Loyd,
che egli promosse come membro particolar-
mente attivo nella Commissione imperiale in-
sediata per lanciare un progetto di marina
commerciale austriaca. Il Lloyd che, con opera
lenta ma costante, venne organizzato in tre se-
zioni (finanziario-assicurativa la prima, di
compagnia di navigazione – che grazie a Bruck
poté disporre di moderni battelli a vapore – la
seconda, e poi la terza, a partire dal 1849, che
si occupò di cultura, con il compito di pubbli-
care non solo bollettini informativi ma anche
opere della tradizione artistico-letteraria) di-
venne presto il centro nevralgico e il motore
trainante dell’economia cittadina, con un ri-
verbero di imprese che trasformarono e mo-
dernizzarono il volto della città. Venne costruito
il «Tergesteo», la prima sede della Borsa, si in-
tervenne – e anche qui lo zampino di Bruck –
per ampliare ed ammodernare l’Ospedale Ci-
vico, l’Istituto dei poveri, lo Stabilimento tec-

nico triestino, ecc. La città insomma entrava a
vele spiegate nella modernità, essendo pro-
motore del suo progresso l’imprenditore re-
nano che, grazie a un vantaggioso matrimonio,
si era inserito nei migliori circoli cittadini.
Quando, a partire dal 1848 Bruck, di fede poli-
tica liberale, dovette iniziare a muoversi tra
Trieste e Vienna (dove fu chiamato come Mi-
nistro del Commercio e, successivamente,
delle Finanze) Trieste continuò a rappresentare
per lui il punto di riferimento geografico-eco-
nomico della grande utopia politico-commer-
ciale che era venuto elaborando: l’idea di
un’area di libero scambio mitteleuropea, mu-
nita delle opportune infrastrutture (ferroviarie
e portuali), comprendente anche la Germania
dei mille Principati ma a egemonia viennese,
e di cui Trieste avrebbe costituito la porta
commerciale sul Mediterraneo (e da qui l’in-
teresse di Bruck per i progetti relativi allo
scavo del Canale di Suez). Il 1860 mise fine al-
l’esistenza e al sogno di Bruck: coinvolto negli
scandali che seguirono la grave sconfitta au-
striaca del 1859, volle porre fine alla propria
vita, quasi a riaffermare, con il gesto fatale, la
sua estraneità alle malversazioni di cui mai
venne accusato ufficialmente ma che avevano
sfiorato, con un’onda di pettegolezzi e di so-
spetti, anche la sua persona.
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Fascisme e critique littéraire

Fascisme e critique littéraire 

in «Transalpina – Etudes italiennes»,

n° 12, 2009 – pp. 204 – € 15

n° 13, 2010 – pp. 212 – € 15 

(rivista diretta da Mariella Colin)

un’impresa collettiva di peso e spessore come
quella condotta da un’équipe di studiosi chia-
mati all’appello dall’Università di Caen (che
su due numeri della rivista «Transalpina –
Etudes italiennes», n° 12, 2009 – pp. 204 –€ 15,
n° 13, 2010 – pp. 212 –€ 15, diretta da Mariella
Colin, affrontano un tema dell’importanza di
Fascisme e critique littéraire) sarebbe giusto
dedicare ben più di una rituale recensione,
tante le tematiche e i problemi finiti nel setac-
cio degli storici della letteratura, della cultura
e della scuola che si passano il testimone
nelle oltre quattrocento pagine dei due volumi.
Il fascismo, si sa, è di moda oggi in Italia; ma
al di là del vacuo sproloquiare di politici op-
portunisti, è a opere come questa che si deve
affidare un Paese che abbia a cuore la stabiliz-
zazione di una memoria collettiva rispettosa
dell’oggettività storica, per quanto scomoda
essa possa essere. Il pericolo in agguato è che
la memoria organizzata secondo finalità poli-
tiche e sulla base di «selettivi» finanziamenti
pubblici riesca ad imporre qualche falsificante
narrazione di una fase poco onorevole della
storia italiana, sul modello di quella leggenda
degli «italiani brava gente» che Angelo Del

Boca ha «decostruito» con la più che necessa-
ria requisitoria del suo libro del 2005 (Italiani,
brava gente?). Ciò che accomuna i contributi
dei due fascicoli di «Transalpina» è infatti la
volontà di squadernare qualche nuovo aspetto
dell’era fascista, osservando il ventennio nero
attraverso il prisma della critica letteraria sine
ira et studio (e sì che un po’ di ira ci vorrebbe,
in tempi di montante revisionismo) ma sulla
base di un’inoppugnabile documentazione
storiografica e senza concessioni a quella
certa auto-indulgenza stigmatizzata, nella
cultura italiana, da una capace studiosa sta-
tunitense (e mi riferisco a Ruth Ben-Ghiat, La
cultura fascista, 2000). Chiarisce Christian
Del Vento, in una breve Introduzione che
spiega motivazioni e finalità della ricerca, che
tale terreno non «aveva mai costituito l’oggetto
di uno studio d’insieme» di cui pure si avvertiva
la necessità – ancorché consapevoli che si
tratta di «un soggetto complesso che si situa
al crocevia di numerose discipline» – consi-
derando l’importanza che ebbe, a partire dal
Risorgimento (inteso nel senso più compren-
sivo, alla Stuart Woolf, o meglio, alla Adolfo
Omodeo, l’autore nel 1931 dell’Età del Risor-
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gimento, se si vuole essere del tutto coerenti
con la tematica in oggetto), il codice-lettera-
tura per definire l’identità degli italiani, indi-
viduare i «precursori» delle formule politiche
via via adottate, tener viva – o fondare – l’idea
stessa di nazione. E per averne una conferma
«laterale» basterà pensare a quanto assidua-
mente attinga al patrimonio letterario Silvana
Patriarca nel suo recentissimo volume sull’i-
dentità italiana (Italianità. La costruzione del
carattere nazionale, 2010). Così, chiamati alla
sbarra da analisi sempre particolarmente at-
tente al nesso cultura-società, sfilano davanti
agli occhi del lettore personaggi pesantemente
indiziati di connivenza col regime, Vittorio
Cian per esempio, scrittori e critici ambigua-
mente sospesi in un non immacolato antifa-
scismo, Giuseppe A. Borgese, e veri e propri
oppositori, Gramsci e Gobetti; si passano in
rassegna le interpretazioni dei classici, tanto
sul versante degli ostracizzati (Beccaria) che
su quello dei presunti «precursori» dell’Italia
littoria (un settore nel quale il fascismo dis-
piegò con grande abilità astute strategie ap-
propriative, reclutando, per quell’uso pubblico
della storia e della letteratura reso ormai pos-
sibile da una società che andava massifican-
dosi e vedeva la crescita di un ceto medio di
buona cultura, Dante, Machiavelli, Alfieri, Fo-
scolo, per tacere degli ovvi Oriani, D’Annunzio,
ecc.). Ma il discorso non si ferma qui e va anzi
fruttuosamente ramificandosi verso territori
non proprio usuali all’indagine storiografica:
il mondo della scuola, dove molti sono i miti
da sfatare (quello di aule che sarebbero state,
come larghi settori della società per altro, tie-
pide se non refrattarie nei confronti del regime,
delle sue parole d’ordine, dei suoi miti), le

modalità di produzione e di fruizione dei libri
di testo (con gli inevitabili corto circuiti tra li-
bertà creativa e stereotipi di regime, contrad-
dizioni macroscopiche nel caso dei manuali
d’«autore», come per esempio Oggi di Bon-
tempelli), la pratica e la teoria della traduzione,
che si sviluppa in era fascista su un orizzonte
metodologico influenzato dalle riflessioni dei
dioscuri dell’idealismo, Croce e Gentile, e
tutto un settore, infine, di utili raffronti europei
(l’italianistica francese negli anni del regime;
il caso della Spagna, nella prospettiva del rap-
porto fra intellettuali e potere; l’uso politico-
ideologico del realismo socialista nell’Unione
Sovietica). Se ritorniamo, dopo un percorso
così ampio, alle pagine iniziali, possiamo con-
cludere che i due volumi di Transalpina ri-
escono chiarificatori anche su quel terreno di
giudizio che il firmatario dell’Introduzione
aveva dichiarato di non voler calcare, affet-
tando equidistanza tra la tesi di Bobbio che
ha negato (ma parliamo di quarant’anni fa)
l’esistenza di una cultura fascista e quella di
Garin sostenitore invece della teoria della
complicità dell’intelligentsia italiana con il
regime. Complicità che vi fu, e che non poteva
non esserci, man mano che la fascistizzazione
dello stato e della società (e l’elaborazione di
articolate modalità di controllo e censura sul-
l’attività intellettuale, di irregimentazione au-
toritaria e ricattatrice di scrittori, giornalisti,
studiosi, di produzione-imposizione del con-
senso) chiudeva ogni spazio al non conformi-
smo, e metteva gli italiani di fronte al tragico
dilemma di collaborare, volenti o nolenti –
con attiva lena o, mettiamo pure, con insoffe-
rente acquiescenza o estorta arrendevolezza
– oppure emigrare.
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Due libri editi dall’Associazione
CentrArt

el 2009 e nel 2010 sono usciti due volumi pub-
blicati dallo stesso editore e curati entrambi
da Anna Tüskes. Innanzitutto vorrei spendere
qualche parola per presentare l’Associazione
CentrArt che, in realtà, è qualcosa di più di un
semplice editore. Fondata nel 2006 da giovani
storici dell’arte, quest’associazione si propone
di essere, per tutti coloro che si interessano di
arte, un punto di riferimento costante, ma
anche un centro che proponga, diffonda e dia
spazio ai giovani studiosi. Si accennava che
quest’associazione è qualcosa di più di un
editore, basti pensare al fatto che, dall’anno
di fondazione, ha avuto modo di organizzare
anche diversi viaggi, escursioni culturali volte
ad avvicinare i giovani studiosi all’arte, crean-
do così le basi per una situazione di reciproco
e fruttuoso confronto. Altra importante cosa
da notare riguarda il fatto che CentrArt non si
rivolge solo ad una fascia di studiosi o ad un
determinato periodo storico, bensì ad un
ventaglio ampio di interessi e professioni.
Questa precisazione ci dice già qualcosa in
più dei due testi qui presentati, due testi che
si contraddistinguono per la loro varietà te-
matica e per il fatto che spaziano in varie di-

rezioni, pur rimanendo ancorati, accomunati
e sospinti dall’amore per l’arte, in tutte le sue
espressioni.

O M N I S C R E A T U R A

S I G N I F I C A N S

In occasione del 70° compleanno della pro-
fessoressa Mária Prokopp, festeggiato nel
mese di marzo del 2009, ha visto la luce una
pubblicazione celebrativa di grande interesse,
non solo perché è dedicata ad una eccellente
e riconosciuta studiosa, nonché professoressa
ordinaria presso l’Università Loránd Eötvös
di Budapest, ma anche perché dimostra quan-
to sia vivace e serio l’attuale dibattito su te-
matiche legate all’arte.

La professoressa Prokopp è una delle mag-
giori studiose nel campo della ricerca sui di-
pinti murali del XIII–XV secolo, sia per quel
che riguarda l’Italia che per l’Europa centrale.
Potremmo inoltre affermare, senza ombra di
dubbio, che Mária Prokopp è da annoverare
tra i più illustri interpreti del culto europeo e
delle rappresentazioni artistiche relative ai
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Omnis creatura significans.

Tanulmányok Prokopp Mária 70.

születésnapjára. Essays in Honour of

Mária Prokopp.

A cura di Anna Tüskés. Budapest, 

CentrArt Egyesület, 2009, pp. 444.

Ars perennis.

Fiatal Művészettörténészek 

II. Konferenciája. 2nd Conference 

of Young Art Historians

A cura di Anna Tüskés. Budapest, 

CentrArt Egyesület, 2010, pp. 375.
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Santi della dinastia Árpád. La sua ricerca ha
avuto importanti riconoscimenti e si presenta
in tutta la sua autorevolezza, portando i suoi
studi, in particolare quelli legati al campo
dell’affresco tardo medievale, a divenire un
punto di riferimento imprescindibile per chi
lavora in questo settore. Questo libro è un
prezioso omaggio a Mária Prokopp, un dono
che riflette il suo raggio d’azione anche sul-
l’influenza che i suoi studi hanno avuto al di
fuori dei confini ungheresi. Un pur breve ac-
cenno ai vari campi di ricerca su cui si è con-
centrata questa studiosa risulta congeniale,
in maniera evidente, per meglio comprendere
la struttura stessa del volume a lei dedicato.
Non si dovrà quindi sottacere neanche il pe-
riodo degli anni ’60, anni in cui la professo-
ressa Prokopp si è occupata degli affreschi
trecenteschi della cappella del castello di
Esztergom. Questo studio l’ha portata, di
conseguenza, ad un particolare interesse per
gli affreschi del XIV e XV secolo in Ungheria.
I suoi numerosi viaggi di ricerca, in particolare
in Italia, Francia, Repubblica Ceca, Slovacchia
e Polonia, hanno dato un respiro ancora più

ampio alla sua attività, lo dimostrano anche i
vari riconoscimenti ottenuti, a partire dalle
due medaglie, Gyula Pasteiner e Arnold Ipoly,
assegnatele, l’una nel 1978 e l’altra nel 1990,
dalla Società Ungherese di Archeologia e Sto-
ria dell’Arte. Altro importante riconoscimento
fu il premio Jenő Szervátiusz, ricevuto nel
2007 dal Ministero dell’Educazione e della
Cultura.

I saggi qui raccolti sono dei contributi pro-
posti da colleghi e studenti della professoressa
Prokopp, si tratta per l’appunto di saggi che
offrono un quadro variegato che riflette pro-
prio su questi argomenti e su tematiche ad
essi correlate. Proprio per l’ampiezza che li
contraddistingue, questo tipo di pubblicazioni
celebrative potrebbe venire incontro, talvolta,
ad una certa dispersività, ma è proprio in
questo che il volume in questione sorprende
ancor di più. I vari saggi sono ben armonizzati
tra di loro, mostrano talvolta una sorta di con-
sequenzialità che, in alcuni casi, sembrerebbe
andar oltre, come se alcuni lavori venissero
ad intrecciarsi e completarsi vicendevolmente.
Ciò avviene, in particolare, per i dieci studi
che si occupano di riunire le conoscenze rela-
tive ai dipinti murali, in tal caso si sente con
più forza il desiderio di un’ideale completezza.
I restanti sessanta saggi affrontano temi legati
alla storia dell’arte medievale e moderna, ma
anche tematiche storiche, di storia della lette-
ratura e della musica. Son ben ventidue i con-
tributi che si occupano dell’arte e dell’archi-
tettura medievale, tre trattano temi di arte ri-
nascimentale, nove si occupano di arte ba-
rocca, sedici dell’arte nel XIX–XX secolo e, in-
fine, vi sono dodici saggi che riprendono di-
scipline in connessione con le varie tematiche
trattate. Questi numeri sono necessari per ca-
pire l’ampiezza dell’opera, un volume com-
pleto e variopinto che, proprio grazie a questa
policromia tematica, assume un valore ancora
più profondo che si espande in una duplice
direzione: da un lato a livello scientifico, mo-
strando su quale livello si stia sviluppando, al
giorno d’oggi, questo determinato tipo di
studi, dall’altro a livello celebrativo, rendendo
onore al lavoro della professoressa Prokopp,
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in particolare per quel che concerne la pittura
medievale. Sarà qui utile ancora qualche nu-
mero: innanzitutto i vari contributi, scritti in
quattro lingue (inglese, francese, italiano e
ungherese) coprono ben 444 pagine e sono il-
lustrati con circa 240 immagini.

Quest’opera, anche grazie all’impegno ed
alla serietà di Anna Tüskes, curatrice del vo-
lume, è strutturata in maniera molto chiara,
è composta da sette sezioni, ognuna delle
quali procede e si inserisce, in maniera ar-
monica, all’interno del discorso generale.
Dopo gli scritti iniziali, che vengono a formare
la cosiddetta tabula gratulatoria, si passa ad
una sezione dedicata all’arte antica e medie-
vale, per poi proseguire con la sezione sull’arte
rinascimentale, andando avanti con l’arte
barocca, poi con l’arte del XIX e del XX secolo
ed infine lasciando spazio a discipline corre-
late e vari saggi. Il libro si conclude con un
elenco delle pubblicazioni della Prokopp e
degli autori del volume. La maggior parte
degli studiosi che hanno pubblicato in questo
volume sono, ovviamente, ungheresi, ci sono
tuttavia dei contributi provenienti da Firenze
e Košice. Possiamo inoltre rilevare la presenza,
all’interno di quest’opera, di sei studi che si
occupano di argomenti strettamente connessi
all’Italia e che, sicuramente, potranno attirare
l’interesse di molti storici dell’arte italiani
(per esempio si parla degli affreschi di Assisi
presenti nella collezione del Museo delle
Belle Arti di Budapest, ma anche dell’Altare
di San Marco, del trattato di Vignola, del
pittore fiorentino Ottone Rosai, dell’interes-
sante Dante-Codex presente a Budapest, non-
ché della particolare ricezione di Michelan-
gelo da parte di Franz Liszt).

La serietà e la professionalità di Mária Pro-
kopp traspaiono in modo esplicito da questa
pubblicazione, delineando il percorso dei
suoi studi e del suo lavoro, senza tuttavia tra-
scurare l’impulso da lei offerto alle ricerche,
l’amore per questi studi trasmesso ai suoi al-
lievi e l’influenza esercitata sugli addetti ai la-
vori. Oltre agli evidenti pregi scientifici,
quest’opera dimostra con forza l’importanza
della didattica, dell’entusiasmo per ciò che si

fa ma anche dell’umanità con cui lo si fa. Gli
studiosi di storia dell’arte possono senza
dubbio trovare, all’interno di questo volume,
numerosi articoli di interesse e di sicuro va-
lore. Potremmo quindi concludere che, oltre
ad esplicare nel migliore dei modi il compito
di opera celebrativa per cui è stato pensato,
questo volume offre un prezioso contributo
alla diffusione della storia dell’arte, offrendo
stimoli e spunti anche a livello scientifico ed
internazionale.

A R S P E R E N N I S

Il volume Ars perennis, in linea con gli
obiettivi dell’editore, l’associazione CentrArt,
raccoglie dei saggi elaborati, in varie occasioni,
da numerosi giovani studiosi di storia dell’ar-
te. A partire dal 2006, anno in cui CentrArt
vide la luce, vi fu un grande entusiasmo che
coinvolse, tra gli altri, anche storici, archeo-
logi, museologi e via dicendo. Si cominciarono
quindi a preparare delle letture, degli studi
che venivano man mano approfonditi e con-
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frontati, delle ricerche che trovarono poi na-
turale sbocco in una conferenza organizzata
da CentrArt, in collaborazione con la fonda-
zione Entz Géza. La conferenza, tenutasi nel
2009 presso la Facoltà di Filosofia dell’Uni-
versità Eötvös Loránd di Budapest, ha fornito
molto del materiale presente in Ars perennis,
imbastendo un discorso sull’attuale stato
degli studi inerenti l’arte e, oltre a ciò, focaliz-
zando l’attenzione sugli ultimi risultati delle
ricerche portate avanti dalla nuova genera-
zione di studiosi ungheresi. Oltre ai saggi nati
spontaneamente grazie alle occasioni d’in-
contro a cui si accennava in precedenza,
oltre agli studi proposti nel corso di questa
conferenza, vi è stata una terza fonte che ha
dato linfa a questo volume. Alcuni saggi, che
sarebbero dovuti uscire sulla rivista Primus
Gradus, poi mai pubblicata, vennero poi a
confluire in questo volume, arricchendolo di
nuovi interessanti contributi.

Il volume risulta così dividersi, quasi da sé,
in tre parti ben definite, in ognuna delle quali
i saggi sono stati proposti in ordine cronolo-
gico, all’interno delle varie tematiche trattate.
Non vi è stato quindi un tentativo di riorga-
nizzazione delle opere, i settanta saggi che
costituiscono il volume sembrano voler par-
lare in maniera autonoma e corale al tempo
stesso. Se da un lato abbiamo una profonda e
costante varietà tematica, alla quale fa ri-
scontro una ulteriore differenziazione tra i
periodi presi in considerazione, dall’altra
possiamo notare come questa espansione
spazio-temporale rappresenti una vera e pro-
pria ricchezza. All’interno del volume vengo-
no a delinearsi in maniera chiara e ad essere

ben rappresentati l’arte e l’architettura ro-
manica, gotica e rinascimentale. In tal senso
il volume offre sicuramente degli spunti
nuovi, alcuni accennati, altri ben approfonditi,
rappresentando un solido appiglio anche in
campo storico ed archeologico. Una parte
non trascurabile del volume è occupata da
interessanti analisi di dipinti, sculture e pa-
lazzi del periodo barocco ma anche del XIX e
del XX secolo, offrendo all’opera un taglio cri-
tico che ripercorre, in modo originale, alcuni
aspetti importanti della storia dell’arte. Al-
l’interno del volume trovano posto principal-
mente saggi proposti in lingua inglese, ma
anche in lingua tedesca e italiana, dimo-
strando quindi l’intento di proporsi non solo
al pubblico ungherese ma, forse soprattutto,
di aprirsi ed oltrepassare i confini nazionali.
Questo tentativo è accresciuto ed avvalorato
dalle varie tematiche che, di volta in volta, si
avvicinano ad altre nazioni, non mancano
per esempio articoli che riprendono argo-
menti particolarmente legati all’Italia.

Ars Perennis è un’opera pregevole, una di-
mostrazione chiara del fatto che alcune di-
scipline, talvolta considerate di poca presa,
soprattutto tra i giovani, sono invece in con-
tinua espansione. Il fatto che a proporle siano
dei giovani studiosi offre all’opera un valore
duplice, quello intrinseco di offrire un quadro
degli studi recenti in determinati ambiti,
quello meno evidente di dare un’interessante
panoramica ed uno sguardo attento, ma di
fatto anche un incoraggiamento ed una spin-
ta, ai giovani studiosi che si inseriscono, con
grande autorità, nel dibattito artistico degli
ultimi anni.
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Ricerche sulla valenza

ZSUZSANNA FÁBIÁN

Ricerche sulla valenza 

Grimm Kiadó, Szeged, 2009, pp. 238.

l presente volume raccoglie sedici studi scritti
in argomento della valenza, pubblicati in
Ungheria e all’estero tra il 1978 e il 2008. L’au-
trice è docente all’Università degli Studi di
Budapest (ELTE) ed è attiva in più ambiti
della linguistica italiana (morfologia, lessico-
logia, lessicografia, semantica, sintassi); i suoi
lavori pubblicati (studi, dizionari, materiali
didattici, dispense universitarie, antologie
ecc.) sono preziosissimi contributi all’italia-
nistica. In Ungheria le ricerche sulla rectio,
per quanto riguarda la lingua italiana, sono
state avviate da Zsuzsanna Fábián. Il suo pri-
mo saggio pubblicato su questo tema (Alcune
osservazioni sulla reggenza dei verbi italiani)
è del 1978, esso quindi precede la pubblica-
zione dei risultati delle indagini eseguite in
questo campo della sintassi da parte dei col-
leghi italiani (pp. 79, 189). A partire dagli anni
’80 l’autrice, in collaborazione con altri stu-
diosi, prepara e pubblica una serie di voca-
bolari speciali in cui sono rappresentate le
strutture argomentali di tre categorie gram-
maticali (il verbo, l’aggettivo e il nome); fra
questi dizionari troviamo alcuni in cui le
strutture dell’italiano vengono messe a con-

fronto con quelle dell’ungherese. Anche in
questo campo possiamo parlare di primato
di pubblicazione: il primo vocabolario delle
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reggenze del verbo italiano (Olasz igei vonza-
tok [Vocabolario delle reggenze dei verbi ita-
liani]), che esce in Ungheria nel 1981 e alla
cui preparazione prende parte (accanto al-
l’autrice) anche Maria Teresa Angelini, pre-
cede di due anni la pubblicazione italiana
d’un lavoro simile (ELIA, Annibale – MARTINELLI,
Maurizio - D’AGOSTINO, Emilio: Lessico e strut-
ture sintattiche. Napoli, 1983). I saggi conte-
nuti nel volume sono raggruppati in cinque
unità: dopo una panoramica storica (cap. I),
seguono tre capitoli i cui scritti trattano varie
questioni pertinenti alla valenza di tre parti
lessicali, rispettivamente del verbo (cap. II),
dell’aggettivo (cap. III) e del nome (cap. IV).
Nell’ultimo capitolo sono esposte questioni
riguardanti la rappresentazione delle reggenze
nei dizionari. I riferimenti bibliografici, riuniti
in una unica lista, si leggono alla fine del vo-
lume. 

I due scritti del primo capitolo offrono una
breve rassegna degli studi sulla reggenza ese-
guiti in Ungheria. Nel primo lavoro possiamo
conoscere due noti studiosi dell’800, István
Szilágyi e Sámuel Brassai, considerati i pre-
cursori ungheresi delle ricerche sulla valenza,
e inoltre ci vengono presentate le loro opere
in cui, citando le parole dell’autrice del volu-
me, «vi si trovano tutti i germi, alcuni anche
esposti nei dettagli, delle ricerche posteriori»
(p. 19). Nel secondo scritto è delineata breve-
mente la storia delle ricerche fatte da studiosi
ungheresi sulla valenza nella lingua unghere-
se, osservandola anche in analisi contrastiva
con altre lingue, a partire dagli inizi (e cioè
dall’attività dei precursori sopraccitati) fino
ai tempi nostri. Nell’elenco delle ricerche
«moderne» (vale a dire post-tesnièriane) ri-
sultano sia quelle che venivano eseguite os-
servando gli aspetti diacronici, in cui le strut-
ture sono illustrate con esempi presi da testi
antichi, sia quelle i cui risultati permettono
di fare le indagini «in rete», tramite Internet,
usufruendo dei vantaggi della tecnologia lin-
guistica.

Nelle unità dedicate alla valenza delle tre
categorie lessicali si leggono undici saggi. La
maggior parte di essi si ricollega, in qualche

modo, ai lavori di preparazione e di redazione
dei vocabolari speciali menzionati sopra. In
tutti e tre i capitoli troviamo scritti in cui ven-
gono esposti problemi teorici e pratici di ca-
rattere lessicografico, concernenti la categoria
lessicale in questione, come per es.: quali de-
vono essere i criteri per la scelta del corpus e
quali per la selezione dei lemmi; come elabo-
rare e come rappresentare (graficamente) le
strutture argomentali; in che modo illustrare
tali strutture adeguatamente con esempi;
quali simboli e abbreviazioni usare ecc. Altri
studi sviluppano alcune delle osservazioni
dell’autrice fatte nel corso dei lavori prepara-
tivi di tali dizionari. Possiamo leggere – per
esempio – del rapporto tra struttura reggen-
ziale e significato nel caso di alcuni verba di-
cendi; delle connessioni tra le reggenze verbali
e le unità fraseologiche; di un gruppo parti-
colare degli aggettivi che reggono il comple-
mento di limitazione. Vi è poi un terzo gruppo
di saggi che non presentano alcun legame di-
retto con i vocabolari, come per es. l’ultimo
scritto (di questa serie) di carattere contrastivo
che mette a confronto una struttura di reg-
genza molto frequente del sostantivo italiano,
cioè la struttura ~ di N (per es.: la certezza
della verità), con il suo equivalente ungherese. 

L’argomento centrale del quinto capitolo è
la rappresentazione delle reggenze nei dizio-
nari bilingui. Tali raccolte prima della nascita
dei vocabolari (specifici) di valenza erano le
uniche fonti per avere qualsiasi informazione
concreta sulle caratteristiche sintattiche dei
lemmi, sulle loro capacità di reggere altri ele-
menti. Nel primo studio sono presentati alcuni
problemi e insufficienze che sono riscontrabili
generalmente in questo campo. Molto spesso,
infatti, viene riportato solo l’elemento che
collega la reggenza al suo tema (nell’italiano
la preposizione), senza dare alcuna informa-
zione essenziale riguardo la reggenza stessa
(eventuali restrizioni semantiche o gramma-
ticali ecc.). Nel seguente lavoro l’autrice esa-
mina la presenza delle reggenze in due dizio-
nari preparati dal noto lessicografo ungherese
Eugenio Koltay-Kastner, usciti in Ungheria
nel 1930 (italiano-ungherese) e nel 1963 (un-
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gherese-italiano), i quali – pur essendo consi-
derati ormai antiquati – si prestano molto
bene all’esame in questione. Infine ci viene
presentata un’analisi eseguita in otto dizionari
(tutti di italiano-ungherese), pubblicati in Un-
gheria tra il 1912 e il 2002. L’esame si estende
sullo stesso corpus (formato da dieci verbi,
dieci aggettivi, dieci nomi); lo studio si chiude
con la proposta di una struttura possibile dei
lemmi in cui sono indicati gli elementi essen-
ziali per una rappresentazione adeguata del
loro quadro reggenziale.

Concludendo questa piccola rassegna pos-
siamo affermare che gli studi del volume
vanno ben oltre l’offrire solamente un pano-

rama delle indagini sulla valenza o dei risultati
ottenuti nelle ricerche eseguite dall’autrice.
Essi, da una parte, insegnano al lettore a
capire le strutture argomentali, la loro natura,
la loro tipologia e il loro funzionamento. Gli
studi, dall’altra parte, avvicinano il lettore ad
un campo molto speciale e molto complesso
della linguistica (e quindi della lingua stessa),
ad un territorio pieno di connessioni, di
parallelismi, in cui ci sono ancora numerosi
problemi che aspettano la loro soluzione. Il-
luminando diverse parti di tale territorio, i
sedici saggi riescono a dimostrare che si
tratta di un campo dinamico, stimolante e
multicolore. 
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LÁSZLÓ SZTANÓ

La leggerezza dell’equilibrio

IMRE MADARÁSZ

Culto, dibattito e oblio. Saggi sulla letteratura 

e sulla cultura italiana

(Kultusz, vita, feledés. Olasz irodalom- 

és kultúrtörténeti tanulmányok)

Hungarovox, Budapest, 2008

on è inutile per il lettore italiano che non sia
ancora familiare con l’opera scentifica e sag-
gistica di Imre Madarász citare alcune frasi
della Prefazione del libro che riassumono la
posizione dell’autore circa il ruolo della cul-
tura. Cultura nel doppio senso del termine:
come prodotto, ma anche come produzione
e circolazione di idee. Quest’ultima interpre-
tazione ai nostri giorni, quando, ahimè, tutto
tende ad essere un mero bene di consumo di
cui ci si limita ad usufruire, assume particolare
importanza. E ciò non è semplicemente una
delle solite lamentele sul mondo di oggi: il li-
bro va letto in questa chiave. Ecco la citazione:
«Da storico della letteratura ho avuto da sem-
pre come uno dei campi di ricerca privilegiati
e uno dei temi preferiti la questione di come si
tramanda e sopravvive la tradizione culturale,
come i posteri, specialmente la nostra genera-
zione, gestisce i valori del passato […] Ritengo
mio compito richiamare l’attenzione al fatto
che una comunità commemorando i suoi per-
sonaggi eccellenti, i suoi «classici» appunto,
celebra la propria esistenza e identità, il meglio
di essa, ossia la propria fisionomia nazionale
e allo stesso tempo universalmente umana. In

quanto nei classici prende corpo la nazione e
la stessa umanità l’anniversario di un grande
scrittore non è secondo a quello di una rivolu-
zione. La discussione mantiene viva la memo-
ria quanto il culto, e talvolta anche di più:
un’opera intorno alla quale s’infiammano
passioni, idee, opinioni spesso è più viva di
una statua di marmo riverita in occasione di
un anniversario. […] Agli storici della lettera-
tura e della cultura fa onore trarre uno scrittore
o un’opera dall’ombra del triste oblio dovuto a
una crisi di valori, all’infingardaggine o apatia
mentali.»

Il tema di quest’ultimo volume di Madarász
è, quindi, la (ri)valutazione di grandi perso-
naggi e di grande opere del passato e la loro
fortuna. Il panorama è assai vasto con una
grande varietà dei personaggi esaminati: pos-
siamo leggere su Campanella, sulla rinascita
di una specie di culto di Artemisia Gentileschi,
sulla figura di Maria Stuarta nella letteratura
drammaturgica italiana, sulla letteratura dia-
lettale nella prospettiva della letteratura na-
zionale post-risorgimentale, sul Pinocchio,
su Fogazzaro. In questa varietà di tematiche
tuttavia si possono individuare alcuni tratti
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più o meno costanti anche al di là del tema
centrale. Una caratteristica ricorrente dei saggi
di Madarász è il confronto, il che oggi, quando
la comparatistica è quantomeno di moda nei
più vari campi di ricerca, tuttavia non è cosa
scontata. Occorre scegliere attentamente i fe-
nomeni confrontati e i termini di confronto
per non cadere in banalità o in generalità gra-
tuite. I confronti in questa raccolta di saggi,
siano essi esposti, abbozzati o criticati, sono
sempre rilevanti: come quello fra le memora-
bili figure femminili della Repubblica Parte-
nopea (Fonseca Pimentel, Luisa Sanfelice, la
regina Maria Carolina e Lady Hamilton, pp.
75–109) o come quello fra Mazzini e Kant,
Mazzini e Marx e, reagendo a un libro di Man-
cada di Monforte con un grande punto inter-
rogativo, fra Mazzini e Bin Laden (pp. 111–135).

Da quest’ultimo appare chiaramente che
l’autore non si arresta davanti all’attualizza-
zione dei temi trattati, ma solo quando e in
quanto ciò è giustificato. E’ un tocco, questo,
che arricchisce ulteriormente le suggestioni
dei saggi, anche di quelli che apparentemente
si limitano alla valutazione storica – come
peraltro consegue da quanto abbiamo citato
dalla prefazione del libro. La storia (letteraria
e non) per Madarász non è pura archeologia
di fatti, bensì fonte d’insegnamento, una
serie di esempi (exemplum, come li chiama-
vano secoli addietro), un deposito di espe-
rienze e di modelli che faremmo bene a non
accantonare con un gesto leggero, all’insegna
dello sviluppo e della modernità nonostante
ogni retorica spesso concepiti in termini
piuttosto ristretti. Potremmo definire ciò il
meta-insegnamento di questo volume. Per
esempio, è di grande attualità il saggio sull’eco
della rivoluzione ungherese del 1956 nella
letteratura italiana (pp. 197–212), con riferi-
mento a Indro Montanelli e Ignazio Silone.
Un tema non meno attuale è l’uccisione di
Gentile rievocata nelle sue pagine risulta
estremamente attuale, se non per il contenuto
(«acqua passata» direbbe qualcuno), per il
modo in cui si scontrarono i pro e i contra e
in cui il saggista dopo averli esposto distingue
nettamente tutti i possibili «alibi» (già di per

sé discutibili) dal valore dell’atto stesso di uc-
cidere qualcuno per le sue idee.

Nel saggio su Gentile Madarász si avvale di
un confronto ricorrente per confutarlo: «Hegel
non ha a che fare con la dottrina di Gentile,
almeno non molto più di quanto Mazzini: i
grandi personaggi del grande passato serviva-
no al fascismo, che si dichiarava loro erede,
come punti di riferimento, appoggi ideologici
e materiale retorico dell’autolegittimazione»
(pp. 181–182).

Non è del tutto gratuita sottolineare una
possibile analogia, dal punto di vista del
culto del passato, fra le due epoche, quella di
Mazzini e quella di Gentile. Già il termine
«Quarta Italia» coniato dal propaganda fasci-
sta rievoca volutamente quello mazziniano
della «Terza Italia». Come è noto, non si trat-
tava di una nuova Costituzione, come nel
caso delle repubbliche francesi, bensì della
rifondazione di un impero, innanzi tutto sul
piano retorico, ossia dell’idea dell’impero ri-
calcato su quello dell’antica Roma. Nell’era
risorgimentale ciò equivaleva all’affermazione
della volontà di uno stato unitario e indipen-
dente (con le rispettive variaianti di accento
sull’uno o sull’altro elemento), mentre il fa-
scismo v’intendeva un impero europeo (e so-
prattutto mediterraneo) con potere centra-
lizzato e con una serie di colonie. Se di tutto
questo fu proprio lo stato monarchico con al-
cuni tratti liberali e con idee repubblicane e
socialiste in circolazione ad essere la vittima
(p. 181) ciò non disturbava la propaganda,
poiché la propaganda non si nutre di fatti,
bensì della loro immagine. Comunque, indi-
pendentemente dal risultato in entrambe le
epoche veniva proposto il culto dello stesso
passato grandioso quale modello per un’Italia
rinascente, con una retorica che per molti
versi era loro comune. La figura di Balilla fu
prestato dal fascismo direttamente dal Risor-
gimento, come ulteriore prova della volontà
di legittimazione del nuovo regime con il ri-
corso al poco più vecchio, ma già indiscusso
mito della fondazione dell’Italia moderna.

Il contrasto fra la realtà del Risorgimento e
quella del fascismo fu, giustamente, subito
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accentuato dagli antifascisti (come cita Ma-
darász, p. 180), ma resta la domanda se il Ri-
sorgimento contrapposto al fascismo non
faccia anch’esso parte di un mito, come è
stato già detto più d’una volta di Garibaldi, la
figura risorgimentale più prominente (almeno
per quanto riguarda la sua popolarità). Una
risposta affermativa pare essere sostenuta
dalla cospicua letteratura sulla reinterpreta-
zione del Risorgimento che finì con la costi-
tuzione di uno stato centralizzato (una mo-
narchia) non solo con la «liberazione» (o oc-
cupazione?) della Lombardia e del Veneto
austriaci, del Regno delle due Sicilie, e dello
Stato della Chiesa, ma con il prezzo di rovinare
l’economia del Sud, quindi di creare la que-
stione meridionale, manifestatasi prima nel
fenomeno del brigantaggio, come opposizio-
ne al potere del nuovo Stato, poi come pro-
blema economico e sociale. Al polo estremo
di una tale interpretazione le aspirazioni e le
guerre d’indipendenza sono concepite come
guerre dinastiche sabaude condotte per la
dominazione della penisola, orchestrate ma-
gistralmente da Cavour nella situazione in-
ternazionale data, approfittandosi persino
delle tendenze più radicali, quindi contra-
stanti con le sue idee, di un Garibaldi o addi-
rittura di un Mazzini, senza avere, d’altro
canto, la minima simpatia, a parte i famosi
picciotti garibaldini, della popolazione so-
stanzialmente rurale (ancor di più che nel
Centro-nord) e filo-monarchico (ma non alla
monarchia del re sardo-piemontese). Il fasci-
smo con la sua attività propagandistica ha
guadagnato più simpatie (se meritatamente
o meno, è un’altra questione), soprattutto
dopo i Patti lateranensi con i quali, in seguito
ai decenni di rapporti tesi fra Chiesa e Stato
ha ristabilito l’accordo fra i due poteri. Ciò
che invano auspicava Cavour («libera Chiesa
in libero Stato»), e anche con la legge delle
guarentigie non si riuscì ad ottenere.

Questo è lo sfondo della valutazione tuttora
contraddittoria delle due epoche che, se han-
no qualcosa in comune, è proprio il culto di
un mito. Su questo fascismo che nella storio-
grafia sta uscendo dagli schemi dei giudizi

sommari, assumendo nuove dimensioni in-
terpretative, quale appunto l’immagine del-
l’Italia e degli italiani – su questo fascismo
scrisse Gentile il famoso articolo nell’Enci-
clopedia Italiana (di cui naturalmente parla
anche Madarász), poi trascritta e firmata da
Mussolini, che edita in forma di opuscolo e
come prefazione del nuovo statuto del partito
fascista, divenne una specie di catechismo
del regime. Gli assassini di Gentile potevano
legittimamente ritenerla opera del fautore
del fascismo.

Il problema è quello che Madarász formula
con le seguenti parole: «se esistesse una vera
ideologia fascista – sono la stessa Enciclopedia
Italiana e le opere di Gentile che ne destano
seri dubbi» p. 182). Infatti fra gli autori del-
l’Enciclopedia troviamo il fiore degli intellet-
tuali dell’epoca, fra i quali Croce o Enrico Fer-
mi, i quali difficilmente possono essere quali-
ficati come fascisti. La voce scritta da Gentile
peraltro fu ritoccata perchè non rispecchiava
la posizione del fascismo nei confronti della
Chiesa, questione che più tardi avrebbe op-
posto Gentile sia al fascismo che alla Chiesa.
La voce dell’Enciclopedia, il Manifesto degli
intellettuali del fascismo (che valse a Gentile
l’allontanamento di Croce), Origini e dottrina
del fascismo, e i discorsi del 1943 a favore del
fascismo (La mia religione, Discorso agli Ita-
liani) vanno interpretati in tale contesto, per
tacere della parte non direttamente politica,
bensì filosofica e didattica della sua attività.
Altrimenti si corre il rischio di costruire un
contro-mito, come avvenne realmente, por-
tando all’assassinio del filosofo. Il merito fon-
damentale del saggio di Madarász è quello di
sottolineare proprio l’aspetto morale della
questione, che subito dopo l’evento divise
l’opinione pubblica. Non si tratta di giudicare
o difendere il fascismo in sé, di sostenere o
confutare il ruolo ideologico di Gentile, ma
della legittimità di assassinare un filosofo per
le sue idee. La frase finale del saggio «chissà,
resta una figura viva finché con la sua presenza
inquietante provoca domande, risposte, ri-
flessioni» (pp. 192-193) trova una risposta in
un passo precedente: «…il potere e l’opposi-
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zione (e purtroppo una parte dei suoi [di Gen-
tile] critici e difensori odierni) s’interessavano
più dei suoi atti e pubblicazioni politiche e
ideologiche che dei suoi saggi magistrali, dei
suoi scritti di filosofia, di estetica, delle sue
proposte sulla riforma dell’insegnamento, o
della rinomata Enciclopedia le cui voci erano
firmate anche da antifascisti (p. 183). A mio
parere il saggio di Madarász deve intendersi
in questo senso: cioè si auspica che l’opera di
Gentile rimanga viva più per il suo valore in-
trinseco che per la sua «presenza inquietante»
dovuta alle circostanze della sua morte. A que-

sto punto il saggio, similmente a molti altri
del volume, al di là del suo contenuto, diventa
esso stesso «fautore» di un nuovo «culto», di
una fortuna rinnovata che si basa non più su
fattori esteriori, su pregiudizi, su schemi in-
terpretativi inaugurati e spesso irrigiditi col
tempo, bensì sull’attenta valutazione della
persona e dell’opera dei «classici». Un atteg-
giamento critico che non dovrebbe essere cir-
coscritto agli studiosi e ai critici di mestiere,
ma dovrebbe essere il mo do di pensare e di
osservare il nostro mondo, passato e presente,
proprio di ciascuno di noi.

[LA LEGGEREZZA DELL’EQUILIBRIO]
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La poesia di Milo De Angelis

embra impossibile che sia sulla soglia dei ses-
sant’anni il jeune maître che ha risollevato dal
fondo la nuova poesia italiana a metà degli
anni Settanta. Così come è incredibile ap-
prendere oggi che le sue Poesie (l’Oscar Mon-
dadori curato da Eraldo Affinati) è andato a
ruba, tanto che l’editore ne ha manderà in li-
breria una nuova edizione. Per chi ne voglia
sapere di più, la storia di Milo De Angelis, che
coincide in tutto e per tutto con la sua poesia,
è raccontata in un libro di interviste, a cura di
Isabella Visentini, intitolato Colloqui sulla
poesia (edito da La vita felice, con un DVD cu-
rato da Viviana Nicodemo e Stefano Massari).
Il libro dei «colloqui» ci aiuta a ripensare un
percorso davvero emblematico, arduo e coin-
volgente allo stesso tempo. L’incredulità e la
possibilità sono le doti per entrare nella poesia
di Milo De Angelis, giustamente considerata
una delle esperienze indispensabili della no-
stra contemporaneità. Ogni volta è difficile
parlarne, e non perché questo linguaggio sia
difficile (lo è, come ogni grande poesia), ma
perché corre e s’intreccia al nostro presente:
la parola, il verso, sono uncini per la nostra
memoria, per il tempo, per la realtà.

Il primo libro di De Angelis, Somiglianze
(1976), ci dice che proprio la realtà chiama al-
l’ascolto attraverso connessioni, incidenze, ri-
petizioni, analogie nascoste, ed è in questo
profondo corso degli eventi che la parola
cerca, come nel dissidio, nella lotta, nella
prova estrema della pagina di Dostojevskj,
cara al giovane poeta di allora. L’ultimo libro,
Tema dell’addio (Mondadori, 2005), sconvolge
addirittura il tempo della morte, scende a
patti con il richiamo letale, e ne inverte il corso
ritrovando nel presente l’impronta di chi la
morte ha superato, Giovanna, la poetessa esta-
tica e folgorante, com’era il suo sguardo, Gio-
vanna Sicari. Come dice nel libro-intervista,

MILO DE ANGELIS

Colloqui sulla poesia, a cura di V. Nicodemo e S. Massari

Milano, La vita felice, 2009, pp.180

MILO DE ANGELIS

Poesie a cura di E. Affinati

Milano, Oscar Mondadori, 2010, pp.263
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che è una confessione non autobiografica, il
poeta non si volta indietro, e anche se si sente
perduto, non recupera nostalgie perché il do-
lore fa parte della realtà, è raccontabile con la
consapevolezza che «luoghi amati e percorsi
mille volte con lei appaiono adesso nella loro
nudità» (p.80). I luoghi sono nomi in questa
poesia, nomi di strade pronunciati come ri-
sposta ad un richiamo viscerale e vitale. 

C’è un verso che ritorna, ripreso e modifica-
to, in vari momenti dei libri di De Angelis:
«A memoria, dunque, a memoria ci siamo tut-
ti». Ecco, la memoria dell’uomo contempora-
neo si percepisce al presente, è un saper guar-
dare, ascoltare, toccare la nudità proprio perché
è presente. La lettura della poesia di Milo De
Angelis è una delle esperienze più radicali e
sconvolgenti che possano capitarvi. L’inutilità
a cui si dedica il mondo, la sua superficialità di
apparenze, è sconfitta, vinta, ribaltata e resa
sensata dalla forza della parola, dal suo essere
filo teso fra l’esperienza dell’individuo e la
provvisorietà della sua sorte. Io sono fra i
pochi fortunati raggiunti dai libri di De Angelis
prima che siano pubblicati, che arrivano come
un messaggio in attesa della responsabilità
della risposta: sul percorso che in essi si scopre,
e persino sul titolo per la copertina, sempre
fondamentale. Esempio lampante è il titolo di
un poemetto, L’oceano intorno a Milano, tra-
dotto anche in inglese e in francese, che fa
parte di Biografia sommaria, del 1999 (la bio-
grafia è sommaria perché non vuole specifi-
carsi nel privato, nell’individuale, è la biografia
nella poesia). Ho pensato, tra i primi lettori del
testo inedito, che quell’oceano estende la Mi-
lano della mente fino ad un confine estremo,
fino ad un infinito. Così come scherzosamente
Milo diceva quando abitava a Roma, in via
Giolitti, vicino alla Stazione Termini, ovvero
che Milano si estendeva fin lì, magicamente
collegata dalla ferrovia in un percorso che ab-
breviava la lontananza. Ora, nel libro dei Col-
loqui, De Angelis spiega che la città delle peri-
ferie mentali e reali è una «città di naufragi e
naufraghi, e mi piace immaginarla circondata
da un oceano minaccioso» (p.87). Questa abi-
tudine del collegamento deriva da un felicissi-

mo paradosso: «La mia vita – dice il poeta al-
l’intervistatore – è invasa dal silenzio» (p.107),
che è il silenzio dell’infanzia e delle attese.
Tutto il silenzio è il tempo pieno che si con-
centra e raggruma, e poi fa rumore nella
parola, ondula nel verso, taglia il senso, è la ne-
cessità essenziale di «collegare cose lontane,
di trovare il nesso segreto». Cosa ci riserva il
futuro di questo poeta parsimonioso nella
scrittura, misurato e travolgente, laborioso e
riflessivo? Un’anticipazione del libro che De
Angelis ha scritto negli ultimi quattro anni (in
uscita da Mondadori a fine anno) il lettore la
scopre in questi giorni nell’Almanacco dello
Specchio (sempre Mondadori), a cura di Mau-
rizio Cucchi. Il capitolo esemplare del nuovo
libro ha come soggetto l’«eroe» di questa poe-
sia, «profugo del tempo», lottatore, ala destra,
ragazzo della via Pál, adolescente, acrobata, e
culmina in una di quelle battute fulminanti
che molto costringono a pensare: «La terra ap-
partiene/ a chi l’ha abbandonata» (p.73).

C’è un film di Ingmar Bergam, intitolato
Persona, che credo anche a Milo piaccia mol-
to, nel quale la protagonista sceglie il silenzio
come opposizione, come lotta, come ferita
nella realtà, come spazio del proprio esserci.
Per Milo De Angelis la parola ritrovata è la pa-
rola innamorata di una densità, che lotta per-
ché fa diversa la realtà. «La poesia è una disci-
plina, è un terreno dove si cerca un estremo
di libertà attraverso un estremo di legge»
(p.160). Questo maître grandissimo della con-
temporaneità ci racconta l’indiscutibile ruolo
della poesia, la sua «utilità» a tutti i costi, il
suo essere grumo e discorso offerto al povero
mutismo del mondo.

Lo mostra a largo spettro la seconda edi-
zione del recente Oscar delle Poesie di Milo
De Angelis (Mondadori, pp.263, Euro 12), cu-
rato con un saggio attento da Eraldo Affinati,
che arriva come una sorpresa e un’offerta. 

L’opera omnia di uno dei maggiori poeti
d’oggi fa ripensare alla luce aperta sul fondo
dell’infanzia, come ricerca persistente di
qualcosa che si dichiara e si sposta dal buio
ipocrita di un sentire preconfezionato, rico-
nosciuto per convenzione nell’esistenza. Il
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pensiero quotidiano, la percezione a più
sensi, la voce interrogante e cadenzata dànno
un respiro differente alla parola di De Angelis,
una parola che ha saputo reintegrare nel dis-
corso il silenzio come formatore del ritmo e
del senso. Quando si aggiorneranno i criteri
metrici della poesia contemporanea, si saprà
meglio di questo ritmo deangelisiano, obbe-
diente e trasgressivo, sillabato e en prose.

Il protagonista di questa poesia è chi è stato
bambino silenzioso, concentrato nell’accumulo
del dicibile dentro di sé, nel trattenerlo al di
qua del mutismo, per poi all’improvviso farlo
esplodere con il numero giusto delle sillabe.
Oltre la reinvenzione della metrica, una metrica
scandita da pausa e sintassi dichiarativa, una
metrica che sospende la dizione per introdurre
il senso affermativo della frase, oltre vi è il de-
mone variantistico che rimette in gioco quoti-
dianamente, sul tavolo del poeta, interi nuclei,
enunciazioni, schegge idiomatiche, e cambia
aspetto e logica al discorso, accarezzando con-
tropelo la curva del tempo e dell’assoluto.

Quel che è scritto è scritto perché sia riscri-
vibile: la poesia di De Angelis è un viaggio nella
metamorfosi fedele non al rigore del significare
ma al dubbio della differenza, della prova di
avvicinamento a lontananze solo qui immagi-
nabili, sul foglio, lungo il testo. L’infanzia del
bambino silenzioso apre alla scoperta di un
mondo che contiene in sé associazioni visive e
percettive che il lettore impara a conquistarsi.
C’è in esse una sorta di eroismo della scrittura
che porta il poeta a scegliere di immaginarsi a
giocare e combattere con i ragazzi della via Pál
piuttosto che con Pinocchio. Di queste due di-
verse concezioni, fra agonismo e moralismo,
molto si potrebbe dire, ma valga qui accennare
al fatto che l’infanzia emersa nei frammenti
crudeli e incantati di questa poesia di un ra-
gazzo della via Pál è segnata dal riconoscimento
della perdita irrimediabile come formazione
della coscienza dell’io. Il libro con cui esordì
De Angelis a venticinque anni nel 1976, Somi-
glianze, va inteso come fulminea chiave per
tutta la sua poesia futura, consistente nei sei li-
bri di oggi, e nel prossimo imminente che già
gli amici hanno assaporato in forma non defi-

nitiva e nel suo senso agonistico, di una vita in
contrappunto, che nega pace all’idiozia della
superficialità e della leggerezza. «Somiglianze»
è allusione metatestuale al modo di questo
linguaggio, perché le somiglianze che ancora
oggi la poesia di De Angelis sperimenta sono
forme che rinviano a qualcosa di non presente
intuitivamente, di differente, di lontano, eppure
possibile, segreto, nevralgico. Sono le somi-
glianze direttamente derivate dai simulacri di
Lucrezio, simulacri che erano aspetti visivi
poggiati su sostanze aperte, e che si aprono ad
una misura immaginaria. A differenza di Leo-
pardi, per il quale la scrittura stessa è il simu-
lacro nel quale è inscritta la fragilità resistente
del referente, come io e come mondo, per Milo
la scrittura indica e puntella con il suo stilo i
tratti di simulacri-somiglianze di un mondo a
cui si solleva il velo, e che sopravvive nel suo
essere svelato in un certo istante. Dal lupo che
«è ancora sotto la coperta/ e occorrono mille
domande per capirlo», dei primi versi di Somi-
glianze, agli ultimi, indimenticabili versi di Te-
ma dell’addio (2005), dedicati al canto del
cigno per l’arciera perduta, la nostra stessa esi-
stenza vuole essere affidata al riavvicinamento
delle cose sotto le cose, come giocattoli diversi
ma per noi somiglianti: «tu, filo di voce, / canta
il bel raggio/ sepolto nelle parole, la scapola, /
la mungitura, la fitta, gli antichi/ numeri di te-
lefono». Possibile che adesso, a lettura ultimata
della poesia di De Angelis, del suo mareggiare
variantistico, del suo angelismo analogico,
questa segreta natura delle sostanze del quoti-
diano, delle domeniche, delle mattine, dei
mesi, delle ore in cui aprono le edicole, dei
passi e delle misure delle atlete, si facciano ve-
dere, si facciano ascoltare, si avvicinino co-
munque, anche alla irrinunciabile paura del
lupo che è ancora sotto la nostra coperta.

Scrive Lucrezio nel De rerum natura, tra-
dotto da De Angelis (IV, 1093–1104): «Di una
pelle delicata, di un viso affascinante, nulla è
dato far entrare in noi, se non immagini, labili
immagini, miserabili immagini che il vento
dissolve». Il fatto è che questa poesia può farle
entrare in noi, somiglianti a noi queste imma-
gini, e proteggerle dal vento, dal tempo.
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L’alta fantasia di Dante

MIRA MOCAN

La trasparenza e il riflesso. Sull’alta fantasia

in Dante e nel pensiero medievale

Mondadori, 2007, pp.217, € 18.

ra gli studi dedicati a Dante negli ultimi anni,
quello di Mira Mocan, studiosa romena e ri-
cercatrice all’Università Roma Tre, ha il pregio
di sondare con attenzione peculiare un vero
e proprio patrimonio lessicale, fornendo nu-
merosi esiti interessanti alla dantistica e alla
medievistica, e nella fattispecie valutando un
nodo tanto appariscente quanto affascinante
che è quello della concatenazione fra i campi
semantici dell’amore, della conoscenza, e
della metafora connessa al vedere in tutte le
sue implicazioni funzionali e oggettive. Ne è
ottimo esempio l’avvio del primo capitolo,
che, sulla scorta di un implicito suggerimento
tratto da Starobinski (qui si cita il volume su
Rousseau, ma egualmente utile sarebbe stato
un riferimento alla poetica de L’oeuil vivant),
parte dall’interpretazione del sema conside-
razione, come proveniente in copiosa dimo-
strazione dalla lirica trobadorica, sottolineato
da Dante nell’Epistola a Cangrande, e ovvia-
mente con il pensiero alla figura e all’opera di
Riccardo di San Vittore, come autore, fonte e
personaggio della Commedia, fra altre fonti,
tracciati ipotestuali e figure agenti all’interno
della dinamica narrativa delle tre cantiche.

Non ultima fra queste presenze ipotestuali,
attentamente studiata nel volume di Mocan,
è quella di Guido Cavalcanti, responsabile di
far da riferimento «forte» alla sequenza inter-
relata amore-conoscenza-visività, sulla base
della canzone Donna me prega (se ne veda
l’analisi alle pp. 24 e sgg.). In questo contesto
Dante risulta responsabile di un’accentua-
zione della capacità di considerazione di Ric-
cardo, come guida autoriale, in direzione del-
l’immagine luminosa (e pericolosamente ab-
bagliante) del sole-dio come massimo fattore
conoscitivo, per definizione non visualizza-
bile, non raggiungibile, e dunque non rap-
presentabile e non raccontabile. Dante invece
ci racconta il progressivo avvicinamento a
quella riflessione, intesa giustamente in questo
studio come riflesso di un raggio su uno
specchio anche equoreo (p.89), tale che la ri-
flessione possa implicare, seguendo anche le
leggi degli studi ottici, come percezione visiva,
ovvero illuminazione, ovvero conoscenza, là
dove il sensibile e il corporeo trovano com-
plemento. Ora, proprio in vista della chiave
di questa attentissima analisi, che mi duole
di non poter riassumere in tutte le sue accat-
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tivanti sfaccettature argomentative, l’asso-
ciazione con l’alta fantasia, che ricorre solo
in due luoghi della Commedia (Purgatorio
XVII, 25; Paradiso, XXXIII, 142), ricorda alla
nostra mente intertestuale la lettura inter-
pretativa che ne fece Italo Calvino, sia in Se
una notte d’inverno un viaggiatore (il capitolo
dello speculatore, collezionista di strumenti
catoptrici), sia nelle Lezioni americane, là
dove ciò che piove dentro l’alta fantasia è in-
terpretato come frutto di un’azione materiale,
di percezione della stessa fantasia immagi-
nativa. Peccato che Calvino non potesse co-
noscere, per ovvi motivi cronologici, queste
pagine della giovane studiosa di Dante, perché
avrebbe saputo che al particolare dell’alta
fantasia sono legati diversi motivi anche per
lui seducenti. Ovvero che, nel caso della cita-
zione nella scena del Purgatorio XVII, come
«luogo più alto della mente» in senso gnoseo-
logico, speculativo, fisiologico, fisico, ma ba-
sato sull’individuazione del phantasma, e
scisso da un supporto materiale (pp.116-
119). Nel contesto dell’ultima cantica del
Paradiso, invece, le cose cambiano con una
combinazione complementare: segnala la
caduta, la messa in crisi, la resa, della forza
immaginativa (e gnoseologico-speculativa),
di fronte all’incommensurabilità del referente
assoluto che è Dio, in partenza inguardabile,

invisibile, abbagliante, ma percepibile
(pp.148–153). Solo così si riesce a ripercorrere
narrativamente la distanza effettiva, ed effet-
tivamente medievale, fra il segno verbale,
impegnato nella rappresentazione visiva, e il
referente massimo e più alto per la parola
umana che è, in questo caso, Dio. In questo
senso Mira Mocan ricorda un sottilissimo
parallelismo (creato da Colaiacomo) fra il
passaggio dall’umano al divino per Dante si-
mile al passaggio dal finito all’infinito per
Leopardi. Solo che, specificherei volentieri,
l’infinito leopardiano è un infinito materico,
percepito modernamente con l’occhio della
mente, e implica un paragone, un confronto,
una comparazione, senza i quali sarebbe im-
possibile il ritorno al finito, e la concezione
non autodistruttiva dell’io che, infatti, emerge
con il piacere del naufragio, che tanta scuola
avrebbe prodotto nel corso del Novecento
(prima di tutto in quell’Ungaretti, eccezionale
lettore anche di Dante).

Prendendo, dunque, in considerazione il
percorso analitico e scientificamente accorto
del libro di Mocan, sono lieto di proporla al-
l’attenzione dei colleghi della giuria del pre-
mio Papahagi perché opera degnissima di
questo premio, in piena sintonia con l’opera
critica di Marian Papahagi, e con il suo im-
pegno.
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Le teste scambiate

EMANUELA NAVA

Le teste scambiate

Milano, Piemme Junior, 2010,

pp.135, € 8

omunemente l’infanzia nella letteratura per
bambini è guardata di là dal limite già superato
del mondo dei «grandi» che sono diventati
scrittori. Pochi narratori riescono a mantenere
attivo nella scrittura quell’indefinibile fer-
mento di desideri, incomprensioni, inquietu-
dini, sogni, paure, fantasie, turbamenti, che
dànno all’universo infantile il suo giocoso e
pericoloso impegno. Fra questi rari scrittori,
Emanuela Nava ha conquistato il suo esigente
pubblico con un linguaggio che è davvero at-
traente anche per i grandi. Il più recente rac-
conto, in una lunga serie che i giovani ascolta-
tori e lettori conoscono bene, si intitola Le
teste scambiate (Piemme Junior, pp.135, Euro
8), un libro che definirei adatto ad un’età che
va dai 7 ai 97 anni. Il protagonista ne ha solo
nove di anni, e racconta in prima persona la
propria credibilissima incredibile storia nata
da un crudele problema: non già solo la paura,
che ci accomuna tutti, ma il fantasma che si
chiama paura della paura. Ludino, ovvero Lu-
dovico, è attanagliato dal terrore di farsi male,
giocando, s’intende, come ammonisce la
preoccupata voce materna, in una rassegna
volutamente iperbolica: «La mia mamma me

lo aveva sempre detto: ‘Ludino, prima o poi
farai una brutta fine’. Da quando avevo tre
anni mi propinava un campionario completo
dei più disgustosi incidenti che mi sarebbero
potuti capitare: ‘Sprofonderai nelle sabbie
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mobili, ti porterà via il fiume, ti spunterà la co-
da, ti cresceranno i peli fra le dita, sarai rapito
da un cannibale, sparirai tra le fauci di un coc-
codrillo’» (p.7). (Per inciso, campionario volu-
tamente esagerato e linguaggio impeccabile e
ironico di un Ludino che narra ben sopra al-
l’altezza dei suoi nove anni, anche se perfetta-
mente calato in essi). Eppure la sua avventura
di pericoli e meraviglie Ludino la vive fino in
fondo. Precipita nel buco profondo e buio
d’un tempo senza tempo, incontra creature
carismatiche (come la trota a quattro zampe
in attesa di evolversi), e creature infide (come
il grande serpente), o materne (l’orsa), oppure
sagge (il leone), per citare alcune tappe di un
cammino, senz’altro per noi debitore a Kim, a
Mowgli, ad Alice, ma anche a Dante, che attra-
versa luoghi affascinanti, come il bosco bianco
degli allocchi, e immagini terrificanti, come
l’altura della gigantesca pianta carnivora. Il
nostro eroe incontra persino i bambini non
nati, tema di un altro bellissimo libro di Ema-
nuela Nava, Kuri Kuri (Salani, 2004), che
scherzano in attesa di scegliersi i genitori; e
addirittura, con l’aiuto di una lumaca incan-
tevole, vede i suoi antenati specchiati in un la-
ghetto magico, i nonni dei nonni dei nonni,
che sono lì e sono ovunque come in un mor-
morio intorno alla vita. Ma la sorte più sor-
prendente per Ludino è quella di scambiare
per poco la propria testa con quella dell’ama-
to-odiato amico Leo che con lui condivide
inaspettatamente il viaggio nel mondo infero.

Ed è uno scambio che gli apre gli occhi proprio
perché delude le aspettative inizialmente az-
zardate, e ha l’effetto di ridimensionare le ipo-
tesi e gli alibi del bambino (del tipo: l’erba del
vicino è sempre la più verde). Alla fine il
nostro piccolo eroe, come il segreto talismano
che gli rimane in tasca, impara a considerare
che la paura in sé non è un male, in quanto gli
appartiene, e anche che farsi male non sempre
è una tragedia inutile. E impara anche a con-
servare il valore degli amuleti, che sono come
consigli da portare con sé, e soprattutto ad
ascoltare ciò che intorno a lui ha una voce, un
suono, un sussurro: «Mentre salivo, udii di
nuovo le solite voci: soffi e mormorii che pa-
revano sospingermi lontano. Nascosi la mano
in tasca e accarezzai piano la scatolina di me-
tallo dorato con la pietra verde incastonata
sul coperchio» (p.135). Così termina la storia
di Emanuela Nava, che è un grande racconto,
naturalmente non solo per bambini, narrato
con voce distesa e diretta, chiara e amichevole,
e a tratti tanto profonda da ricordare da vici -
no il Calvino degli Antenati e il Günter Grass
del Rombo. Narrata, insomma, dal luogo affa-
scinante e spaventoso posto al di qua del
limite che ci separa dall’infanzia. Raccontarla,
oggi, è un compito arduo nell’era passiva
delle tecnologie: Emanuela Nava lo fa ricor-
dandoci che sullo sfondo sta il nostro presente
investito dall’impero dei suoni e delle imma-
gini, e spesso dall’impossibilità di comunicare.
Ma come si potrebbe averne paura?
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Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2010.

elinda Tamás-Tarr-Bonani, nata in Ungheria
e residente in Italia (Ferrara) da poco meno di
trent’anni, è docente di Ungherese e di Storia,
è giornalista e pubblicista, traduttrice, inter-
prete e lavora come mediatore culturale e lin-
guistico. In Italia ha ricevuto più di trenta
premi letterari; fra le sue opere troviamo rac-
conti, poesie, saggi, articoli di critica letteraria
e giornalistici in riviste e antologie. 

Nella presente opera dell’autrice, intitolata
Da padre a figlio. Fiabe e leggende popolari
magiare troviamo 23 storie scritte in italiano,
ma ambientate nella cultura e storia unghe-
resi. É questo il motivo che rende queste
favole differenti dalle fiabe universali, cono-
sciute non soltanto in Ungheria, ma anche in
altri paesi. 

La parola favola – latino fabula – deriva dal
verbo «fari» che vuol dire «raccontare». Anche
nell’ambito ungherese si usa dire «fabula»
ma soprattutto nelle istituzioni scolastiche.
Nell’uso comune chiamiamo mese le storie i
cui protagonisti sono fate, nani, mostri, gi-
ganti, folletti che spesso parlano nel linguag-
gio dell’uomo. Mese deriva dal verbo «mesélni»
che vuol dire «raccontare».

Nel mondo fantastico delle favole, anni fa,
raccontate dalla gente seduta accanto al fuo-
co, col passar del tempo cominciava ad evi-
denziarsi sempre di più il ruolo educativo in-
dirizzato ai lettori. Oggi le favole occupano
un posto rilevante sia nella didattica dell’asilo
che in quella scolastica. Come dice Bruno
Bettelheim, le fiabe sono un importante so-
stegno pedagogico nell’educazione dei bam-
bini influenzando emozionalmente e for-
malmente il periodo più delicato della loro
crescita. Il linguaggio delle favole, cioè della
fantasia, è simile a quello dei bambini, il che
risulta da parte dei bambini come una facile
identificazione con i personaggi delle storie;
e non per ultimo i ragazzi imparano a formare
in sé stessi la sensazione dell’empatia. Leg-
gendo le fiabe i ragazzi incontrano alcuni
principali problemi umani così vengono mo-
tivati di affrontare i problemi e le difficoltà
della propria vita.

Le favole di Melinda Tamás-Tarr-Bonani
danno la possibilità al lettore di conoscere un
po’ la cultura e le tradizioni del popolo un-
gherese. L’autrice, mantenendo le forme ge-
nerali delle favole, usa un linguaggio semplice,

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 183



[NIKOLETT TÓTH]

NC
12.2010

184

ricco di modi di dire, con dei famosi detti po-
polari come p.es.: «Dove era, dove non era;
c’era una volta...», «... e vissero felici felici per
tanti anni», «Chi non mi crede, per verificarlo,
faccia una ricerca»!, «Hai la fortuna ad avermi
salutato cortesemente», «... e fecero una gran
festa nuziale che durò per sette giorni e sette
notti»; anche in queste favole leggiamo qual-
che volta «camminò, camminò...» tale formula
rende più lunga la storia e mantiene l’atten-
zione dei lettori. Le favole, fra le quali mi
limito a menzionare solo alcune famose
come: La guardiana delle oche che diventava
regina, Matyi delle oche, Ilona Fatabella ed
Árgyélus, Il pecoraio dagli occhi a stella, creano
un mondo simile alla realtà dove c’è posto
per cattivi, buoni, furbi e ignoranti, stupidi,
coraggiosi, saggi ecc. con una fine allegra,
dove «vincono» le persone brave e oneste.
Come anche nella realtà, anche nelle favole
sono presenti delle regole non scritte come
l’importanza della famiglia, il rispetto verso i
più grandi (di età), il ricambio di un favore o
nel caso contrario la vendetta. Vengono pre-
miati sempre i personaggi intelligenti e quelli
che per il proprio interesse sanno approfittare
dell’ignoranza altrui. Ma non dobbiamo andar
lontano per trovare esempi simili, solo in un
contesto diverso, anche nelle storie del Deca-
meron di Boccaccio, basti pensare al carattere
di Calandrino, sciocco, ignorante, che crede
tutto e si può prenderlo in giro facilmente,
come anche il Döbrögi, facile preda di Matyi
dalla mente acuta ecc ecc.

Chi riesce a rivelare i significati nascosti di
queste favole, vede come tutte le azioni si ba-

sano sulle reali situazioni di vita umana e sul
comportamento umano. Fra i suoi diversi
pregi, l’opera di Melinda Tamás-Tarr-Bonani
sar molto utile anche per i ragazzi ungheresi
che studiano la lingua italiana siccome il mo-
do di raccontare dell’autrice (tempo verbale,
uso dei modi di dire, dei nomi ecc.) rivela dei
problemi molto interessanti anche per quanto
riguarda la traduzione dall’ungherese all’ita-
liano (per esempio non tutti saprebbero come
tradurre in italiano «Az óperenciás tengeren
is túl» che secondo la scelta dell’autrice sar
«Al di l degli Oceani»). 

Le leggende della seconda parte del libro
raccontano delle storie legate alla storia un-
gherese come per esempio Il patto di sangue,
La corona ungherese, Il re Mátyás ed il mae-
stro-cantore, A Buda solo una volta c’era il
mercato di cani o L’assedio di Eger.

Le storie del libro possono essere interes-
santi per tutti, indipendentemente dall’età:
per i piccoli, che stanno cominciando a co-
noscere il mondo e se stessi, per gli adulti,
cresciuti ascoltando e leggendo queste favole
che ricordano con piacere, e non per ultimo
per i ragazzi più grandi (anche se oggi sembra
strano o imbarazzante per un adolescente
leggere delle favole), che ormai fanno parte
di una nuova generazione, per la quale il pro-
blema del mistero e della ricerca delle strade
giuste, possono essere trovati soprattutto
nelle avventure, per esempio di Harry Potter,
o altre creazioni di moda «troppo» moderne,
dette letterarie, dei cui pregi e scopi didattici
e pedagogici non possiamo parlare – a causa
della mancanza degli stessi. 

Nuova Corvina 22_Nuova Corvina 19  2011.01.10.  22:51  Page 184


