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JAAN KROSS

Milyen nyelven?

A világ négy sarkán
a láng mögül
kátrány füstje mögül
izzadt arccal néznek az útépítők.
Milyen nyelven néznek az útépítők?
Falvak fái alatt, városok fái alatt
kimondhatatlan pillanatok nyílnak,
szerelmek csöndjével tele.
Milyen nyelven ölelkeznek a szeretők?
A föld minden édesanyjának karján
egy-egy kisded mosolyog —
Mi a nyelve
az útnak, a szerelemnek, a jövőnek?

Elég

Elég egy kis morzsányi mosoly
egyetlen szó se kell
sőt bólintani is felesleges
Elég az együtt-mosolygás árnyéka
melyben még csak nem is kísért a
széles ellenséges vigyor

Elég az együtt-mosolygás árnyéka
s már megtörtént az árulás

Elég a szürkén meghúzódó
kőfal
mit észre sem veszel és
amíg lépdelsz egykedvűen
fejeddel nekimégy
hogy arcodról lehorzsolja a bőrt:
kétségbeesés

mindig ugyanaz
Ugyanaz a munka



gyűjteni gyűjteni gyűjteni egyre
gondáfonyákat örömbogyókat
csipkerózsa-tüskékről vércseppeket
bölcsesség bogyóit mik szótlanná tesznek
a nagy taposókádba
a szív piros zúzódorongja alá
hogy forrjon forrjon forrjon a testben

tapasztalás

Ugyanaz az út
mindig ugyanaz
menni városokon át pusztákon át
kőrakások dala gyerekek zsivaja s madárfütty közepette
Ugyanaz az út
mindig ugyanaz
kettesben

csak ez és semmi más.

ELLEN NIIT

A madárszobrász

Mindegyik ujjában egy rigó fütyörész.
Fojtogató szorongás markolja a mellet:
Szobornak sok, rigónak meg kevés —
hiányzik még ezer rost és idegszál.

Mert hát mi a madár? Lágy pihék, repülés
és ének! mitől a vér is bizsereg már —
Mindez belegyűl a meleg tenyérbe és
finom formát kap az alaktalan agyag.

Még rálehelsz és az alvó csoda megébred:
lelkedből lelket adsz így egy maréknyi földnek
Földrehúzó súlyát eldobja az anyag:
már mocorog a szárny! Micsoda ős titoknak
zára pattan fel itt? hisz már szárnyaid nőnek
és műved is repül: ágra száll, úgy rikongat.



JAAN KAPLINSKI

Táncol a nád

Táncol a tóban a nád,
Moccan a kavics, elgurul.
Fűszállal fogad közt, te maradsz,
Itt maradsz egyedül, örömöddel.
Semmi, csak fenn és távol a szél —
Mit kérdezősködnek fenn a fenyők?
Tán fuldokolnak a kék levegőben;
Az ötödrész hold opál szeme
Nem ugyanazt a csendet önti szét
Mint mikor elnémul a hang —
Ez a csend az ég boltívéről árad,
Hol hirtelen megélednek a fák.
Ezen az éjszakán rigó dalol csak,
Ez minden, mit ez éjtől kaptál,
A fák táguló csöndgyűrűje, mely
Eget, földet és csillagokat egybefog.
Ez az óra az egyént a mindenségbe oldja,
Az éggel egyedül maradsz.
A víz hálójában szunnyad a ponty,
Meddő homok pereg, pereg a kőre.

k.



PAUL-EERIK RUMMO

Ballada a gránitszilánkról
Nem én voltam, hanem Voronyezsből egy egyszerű katona.
Az ég csillagokkal lyuggatott üstje csurgatta hideg fényét.
Én épp hogy megszülettem mint a tűzhely királyfia,
Pólyámra szalagoknak szétszabdalták nővérem tarka kötényét.

így hát, persze, nem itt történt és még csak nem is énvelem.
Fagyos hó helyett puha, gyűrött lepedőn feküdt a beteg.
Nem sütött a nap, nem volt ott madár, egyetlen fa sem
S a voronyezsi katona mellén gránátütötte seb.

Ez az ember rólam semmit se tudott s nem tudtam róla én.
Behegedt a sebe. Én meg már suttyógyerek voltam, komoly diák
S íme, húsz év múlva, a ritka esetet egy újság hozta elém:
Hogy egész életén át szívébe ékelődve lapult egy gránátszilánk.

Míg diáktársaim szorongást hordtak szívükben a dolgozatok miatt
S míg nővérem első gyerekét hordta szíve alatt:
Ez az ember úgy járt-kelt a világban, hogy egy repeszdarab
volt a szívében, meghúzta magát, moccanatlan maradt.

Aztán, szétzúzott gerinccel a háború fenevadja barlangjába bújt —
És ez a férfi húsz éven át hordott a szívében egy repeszdarabot.
A férfi csak most, egy keserű éjre virradó reggel tudta meg...
A lepedő langyos és gyűrött mint a hó, hova gránát csapott.

Csak ma tudtam meg, mi volt egy egyszerű katona élete.
Fölfedeztem, hogy szívemben egy gránátszilánkkal születtem.
Kivették testéből ezt a szálkát, az újság a hírt így fejezi b e . . .
De ettől a naptól fogva gránátszilánk rozsdásodik szívemben.

Képes Géza fordításai



MATI UNT

A színházban történt

Ez év októbere nagyon meleg volt, a férfiak kiskabátban jártak az utcán. Estén-
ként azonban rendszerint élénk szél támadt, és csodálatos bíborszínű volt az
alkony. Földközelbe került valamelyik üstökös, szabad szemmel nem lehetett
látni, távcsővel azonban felvételeket készítettek róla, néhány folyóirat közölte
is ezeket a képeket. A vásárcsarnoknál minden reggel asszonyok várakoztak.
Teherautóval szállították őket a kolhozba krumplit szedni. Színházunkban éppen
ezekben a napokban volt a bemutatója egy klasszikus drámának, amely még
a harmincas években íródott, és hosszú tetszhalála ellenére sem fakult meg, sőt,
meglepően modernnek hatott, ahogy mondani szokták —• egy sor általnos emberi
problémát vet fel, helyenként az emberi élet leglényegét érinti, ezért is jegyez-
ték meg a fővárosi kritikusok, hogy a színházunk ismét felfedezést tett, letörölte
erről az öreg darabról a port, amely méltatlanul borította. Számunkra ez nem
volt meglepetés, tudniillik korántsem esetlegesen kockáztattuk meg a szerző
bemutatását: hosszú viták, sőt veszekedések előzték ezt meg — néhányan közü-
lünk egy ideig nem is köszöntek egymásnak. Mindenesetre fényesen bebizonyí-
tottuk, hogy ez a dráma, amelyet 1932-ben írtak, napjainkban is teljesen új-
szerűén hat. A városban általában csend volt, mindössze egy vonat rohant bele
egy autóbuszba a vasúti átjáróban a hó elején; két ember meghalt, négyen
kisebb-nagyobb sérülésekkel megúszták. Állítólag a váltóőr volt a hibás, nem
eresztette le idejében a sorompót. Buján virágzottak a dáliák. Különösen a sö-
tétlilák, hosszú, majdnem embermagasságú száraikon — a kedvenc virágaim;
nem tudok szebbet elképzelni ezeknél a tömör, üde színfoltoknál a már sárguló
természetben. Ha a dombról nézi az ember a várost, tisztán látszik a horizont,
a körvonalak élesen kirajzolódnak, a síkok ragyognak. Ilyennek csak október-
ben látni városunkat.

Az előcsarnok széles ablakánál álltam és néztem a várost. Hátam mögött
sétálgató, halkan beszélgető emberek. Tulajdonképpen meglehetősen kicsi ez
a város, a színház a dombon áll — innen a távoli mezők és erdők is látszanak.
E fölött a tiszta otthoni táj fölött emelték a színházat, és most mindjárt kez-
dődnie kell az előadásnak. Lám, fölhangzott a csöngetés, az emberek elindultak
a nézőtérre. Egy kicsit még időztem az ablaknál, figyeltem, hogy nőnek egyre
hosszabbra a város árnyai. Mikor körülöttem minden elcsöndesedett, én is be-
mentem a terembe, hogy nézzem egy darabig a szóban forgó drámát. Különösen
az első képre voltam kíváncsi, a hamvaiból újjáéledő Phoenix jelenetére; ez —
mintegy prológusként vezette be a darabot, amely századunk emberének kál-
váriáját ábrázolja. A Phoenix szerepét egy barátom játssza, ő kért, hogy nézzem
meg a mai előadást, s figyeljek meg bizonyos nüanszokat, amelyekre nemrég
jött rá, s majd közöljem vele két szóban a véleményemet.

Beültem a páholyomba és lenéztem. A nézőtér lassan elsötétült. A férfiak
fekete öltönyei nyomban belevesztek a homályba, a kék ruhák még világítottak,
azután a vörös és sárga árnyalatok kivételével minden sötétbe merült, ezek egy
pillanatra mintha felízottak volna, és lám, most már minden eltűnt. Egy-
idejűleg felgördült a függöny, egyre erősödött a zene, elénk tárult a fényárban
úszó, lángokban lobogó, kápráztatóan szép és baljóslatú színpadkép. Barátom



elkezdte monológját, de én egyre csak lefelé néztem, a nézőtérre, az arcokba,
amelyeken a színpad narancsszín visszfénye játszott. Már senki se mocorgott,
a kezek mozdulatlanul feküdtek a térdeken, a darab az első perctől fogva meg-
ragadta a nézőket, a varázslatos világ rabul ejtette őket, és én irigyeltem azokat,
akik már a harmincas években képesek voltak valami változatlan, örökérvényűt
nyújtani az embereknek. És mi mit mutathatnánk fel? Ha csak az egy Tamm-
saare-t nem. de azt senki sem akarja lefordítani. így elmélkedtem fönt a pá-
holyomban, míg barátom a Phoenix szerepében nekilátott, hogy elégesse magát
és hogy majd az előadás végén hamvaiból újjá szülessen. A sejtelmes fény meg-
világította az egész nézőteret, mind hangosabban peregtek a dobok, kétméteres
lángnyelvek csapkodtak a Phoenix körül, a balettkar a szentély papjainak lassú,
baljós táncát járta.

Hirtelen minden hang elnémult, minden fény kihunyt, minden halottá vált.
A sötétbe borult, zsúfolt nézőtér dermedten várta, mikor gyúlnak fel újból
a fények. Egyetlen fénysugár sem villant sehol. Felálltam, hogy a színfalak mögé
menjek, amikor lentről hirtelen harsány férfihang kiáltotta: „Segítség!" Vá-
laszul az egész terem felbolydult. Csattogtak a felcsapott ülőkék, lábdobogás
hallatszott, szitkozódás, nyögés, ordibálás, és mindez egyre fokozódott, erősö-
dött. Valószínűleg egyetlenegy fénypont kellett volna csupán, és helyreáll a rend,
ám változatlanul vaksötét volt. És csak a fülsiketítő kiabálásból, dübörgésből
lehetett tudni, hogy mind a hétszáz néző felugrott a helyéről, és most a kijára-
tot keresik, de nem találják, egymásnak ütköznek, átbuknak a karszékeken,
lökdösik, taszigálják egymást.

Végül, éppoly váratlanul, mint ahogy kialudtak, felgyulladtak a fények, a
reflektorok vészterhes pírba borították a színpadot, és enyhén szólva szomorú
látvány tárult a szemünk elé. Az óriási szürrealista stílusú díszletek (egy fiatal
művész diplomamunkája), amelyekben annyi munka volt, ledöntve, sok néző,
aki kétségbeesésében felrohant a színpadra, most ott futkosott ebben a fejet-
lenségbe, keresztültörtek a romokon, minden lépésükkel lukakat szakítottak
a hatalmas kartonfalakba, beleakadtak a szögekbe, szétszaggatták a nadrág-
jukat. A ledőlt, magas Phoenix-oltár alól lábak meredeztek ki. A nézőtér ugyan-
ilyen kétségbeejtő látványt nyújtott. Némelyik férfinak vérzett az orra, néhány
nőnek elszakadt a ruhája, valaki síránkozott, hogy ellopták a tárcáját, sokan
a székek alatt csúsztak-másztak, hogy megkeressék szétgurult holmijaikat. Ki-
áltások hangzottak: „Botrány!", „Ki fog ezért felelni?", „Meghalok!", „Segít-
senek!". Aztán valaki a közönség közül felkapaszkodott a színpadra, és csendat
követelt. Senki sem törődött vele, ekkor felmászott a Phoenix-szentély lépcső-
jén, tenyerét a szájához emelte, és így kiáltozta: „Abbahagyni, abbahagyni, ab-
bahagyni!" Az emberek kissé elcsendesedtek, bár a többség még mindig azzal
volt elfoglalva, hogy rendbe szedje magát, néhányan zokogva borultak félholtra
tiport hozzátartozójukra, de az az ember a fényesen megvilágított színpadon
fenyegető tekintetével, dörgő hangjával fokozatosan elérte a kívánt hatást,
egyre többen figyeltek rá. Nem várta meg, míg teljesen csend lesz, túlharsogva
a nyögést, ordítást, elkiáltotta magát: „Csendet!" — majd megkérdezte: „Ki
kiabált segítségért? Miért?" Helyeslő moraj hallatszott, valaki közbeszólt: „Von-
ják felelősségre!" Az ember a színpadon megismételte néhányszor a kérdést,
de senki sem válaszolt, senki sem jelentkezett. Azután bizonygatni kezdte, hogy
a kiabáló a sötét hatására nyilvánvalóan pszichózisba esett, sőt lehet, hogy
ilyenféle fóbiája van. Ennek az embernek a szavai onnan a színpadról rendkívül
meggyőzően hatottak, pszichiáterre vallottak, s a tömeg lassan megnyugodott.

Elhagytam a páholyt, a színfalak mögé mentem. Ott már mindenki számára



világossá vált, hogy az előadást lehetetlen folytatni, vissza kell váltani a jegye-
ket. Már kihívták a mentőket. Érdeklődtem, hogy mi okozta a zűrzavart, azt
felelték, még nem derült ki, talán rövidzárlat keletkezett, de hogy hol — azt
nem lehet tudni. Egyébként a színházunk teljesen új épület, még nincs belakva,
ilyen helyen semmiért sem lehet kezeskedni, számítani lehet a legrosszabbra is.
De ami a legbosszantóbb, a nézőtéren vendégek is voltak, köztük a szerző fia
— negyvenkilenc éves hidrológus. Az előadás előtt nem is gyanítottuk, hogy ott
ül a teremben, inkognitó jelent meg, meg akart lepni bennünket. Később a
kulisszák mögött találkoztunk. Tolmács segítségével értésemre adta, hogy édes-
apja műve ebben az új felfogásban nagyon tetszett neki, híve a radikálisan új
formáknak, és kifejezte abbéli örömét, hogy meglátogathatta városunkat. Egyik
fogát kiverték. Elsőként részesítették elsősegélyben.

Eltelt néhány óra, míg csend lett a színházban. Az egész épületben egyedül
az őr maradt — egy idős asszony, aki helyére telepedve kabátkát kötögetett.
A színpadon egyetlen bánatos fényszóró világított. A zsinórpadlásról kötélnyi-
szorgás hallatszott. Az utcák a színház körül elnéptelenedtek. (1969)

Doboss Gyula fordítása

HANDO RUNNEL

Az erdő magos

Magos erdő, gonosz erdő,
holt férfiak testét rejtő,
sorsára még emlékeznek
harcban, harc után esettnek:

sok éhezett, fázott erre,
míg a véreb nyomát lelte,
a magos fák odújában
sokan bujkáltak hiában:

ahány ösvény, annyi csapás
leselkedett a szabadra —
nyakukon igát nem állók,
meghaltak az ellenállók.

Sok síron szólt farkasnóta,
sok sötét nap múlt azóta . . .
gyerek születik, az erdő
gonoszságát nem is sejtő.



VIIVI LUIK

mi az oka
a bezárt ablakoknak
felelj
miért
szakad a hó
éjjel és nappal és
minek
ennyi üres tekintet
amikor
testedben a kő nem ver gyökeret
és szempillád sincs üvegből
míg arra gondolsz:

én már éreztem hogy ballag a felhő
az árpaföld felé
a szürkekoronás bokrokat
lelapítja a szél

egy tiszta táj közepén
ahol
a szerelem a hűvös kék fűben arcra borul
és intését megérted

lélek
legyél gyermek legyél mezítelen

Másik

A másik teste
más forró vére
és másik szempár

milyen lelket rejt
mit gondol

Őriz más szenvedést
a senki másra nem tartozót
más halált

rólam is ennyi látszik
vagyok másnak a másik

Keresztes Ágnes fordításai
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JAAN KRUUSVALL

A nyaraló

Az út porából egy birkanyáj ugrott elő.
A nyaraló nem tudott azonnal lefékezni, lekötötték a gondolatai. Éppen

a színházi előadás járt a fejében, amiről kritikát írt. Azon töprengett, mennyit
fognak fizetni a cikkért, meg tudja-e venni belőle az ablakkereteket. Ezen felül
fáradt is volt, tegnap ugyanis még a színészekkel elpálinkázott a színfalak mö-
gött. Egyikük sértegetni kezdte, de hamarosan elázott. Nemsokára érte jött a
felesége és hazavitte lepihenni.

A birkák, amikor meglátták a szürke Zaporozseeet, szétrebbentek. A nyáj
vezére, egy vemhes öreg jószág azonban éppen feküdt az úton. A kerekek alatt
ébredt. És ismét elszunnyadt, ezúttal végérvényesen.

A nyaraló, miután keresztülment a birkán, megállította a kocsit. Gyorsan
körbeszaladt, a horpadást kereste. Szerencsére egy horzsolást sem talált rajta.

Ezután odament a birkához. Ronda, nyíratlan jószág volt. Kilógott a nyelve.
A nyaraló meglökte a lábával. A birka meg se nyikkant.

A nyaraló körülnézett. A közelben volt egy tanya, de onnan egy hang sem
hallatszott. Embereket sem látott a környéken. Csupán egy kutya őrizte a kertet,
de az sem ugatott. Mintha néma lett volna. A feje sárgás volt, mint a rókáé,
az álla pedig fekete. Hegyezte a fülét.

A nyaraló még egyszer meglökte a lábával a birkát, és visszament a kocsi-
jához. Szívesen félrehúzta volna a bárányt az útról, de annak csupa gané volt
a lába, és nem volt kedve megfogni.

Amikor ismét benn ült a kocsijában cigarettával a szájában, valamennyi
életben maradt bárány odacsörtetett az autóhoz, és a merészebbje közül néhány
megszaglászta a sárvédőjét.

A nyaraló továbbhajtott. Még egyszer visszanézett a tanyára, de ott minden
éppoly csendes volt, mint az imént.

Később a nyaraló arra gondolt, hogy ostobán viselkedett. Ostobán, mivel
a birkát otthagyta az úton. Be kellett volna vinnie a tanyára, elmondani a gaz-
dának, hogy történt, sőt talán néhány rubel kártérítést is illett volna fizetnie.
A gazda valószínűleg adott volna neki egy ürücombot a tetemből. Mit számít,
hogy ekként múlt ki, még egészen meleg volt. A gazda adott volna neki egy
ürücombot sasliknak. A nyaraló már régen evett bárányhúst. A városban mindig
disznóhúsból csinálták a saslikot. Pedig a disznóból zsíros sasuk lesz, hogy úgy
sistereg a nyárson, akár a puskapor. Egyszer grúzok jártak nála vendégségben,
nem is kértek belőle. De egy észtnek megtette, az észt ember igénytelen.

Erdőcskék, mezők suhantak el az autóablak mellett. Hamarosan előtűnt
a tenger is.

És az autó nemsokára a vikendház udvarán állt meg. A ház még nem ké-
szült el teljesen. Nem volt benne még kandalló sem. Ablakai be voltak desz-
kázva. Ajtaján fél kilós lakat lógott.

A nyaraló ki sem szállt a kocsiból. Kinyitotta az ajtót, hogy ne legyen hőség,
és enni kezdett. A felesége kolbászt csomagolt neki. Meg egy kenyérvéget. Azt
mondta, vegyen hozzá a faluban tejet. A nyaraló azonban tegnap elverte a
pénzét. Nem tudott volna miből venni.
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A felesége azt is meghagyta, hogy szerezzen segítséget a faluból, és zsin-
delyezzék be a házat. A fa rohamosan száradt.

A nyaraló evett még egy ideig, azután végigdőlt az első ülésen és elaludt.
A kocsi ajtaja nyitva maradt, különben nem tudta volna kinyújtani a lábát.

Amikor fölébredt, teljesen sötét volt. Ö azonban nem törődött ezzel, lement
a tengerre úszni. A tengerparton azonban határőrök cirkáltak, akik figyelmez-
tették, túl késő van ahhoz, hogy úszni menjen.

Visszament hát a kocsihoz. Bezárta az ajtaját, azután bement a házba. Meg-
ette a maradék kolbászvéget, gyertyát gyújtott, és leült a karosszékbe.

Kivette az asztalfiókból a sakktáblát, és sakkfeladványok megoldásába kez-
dett. Bekapcsolta a zsebrádiót, és közben zenét hallgatott.

Később megint lefeküdt, és aludt, egészen másnap délig. Most valóban
úszott egyet a tengerben, és amikor visszajött, megette az utolsó kenyérdarabkát.

Ezután távolról megmustrálta a vikendházát, az állványokra azonban nem
volt kedve felmászni. A létrának is el volt törve a foka. Különben sem tudta,
hol a szög és a kalapács. Felnézett, és úgy találta, nincs is ennek a háznak sem-
mi baja.

A ház körül lóhere nőtt, és egy ott keringő darázs megcsípte. A nyaraló
felhúzta a cipőjét. Jól is tette, mert valaki a falon tört szét egy sörösüveget,
és a szilánkjai szanaszét hevertek a földön. Valószínűleg ő maga volt a tettes.
A falubeli tehenek éppen a küszöbje mellett pottyantottak el néhány lepényt.

A nyaraló később ismét bement a házba. Kivoszolta a karosszéket az ud-
varra. Napozni és álmodozni akart benne. De eleredt az eső, és az álmodozásból
semmi sem lett. A karosszéket pedig vissza kellett cipelnie.

A szobában olvasgatni kezdte azokat az újságokat, amelyeket a legutóbbi
alkalommal felejtett itt.

Odakinn jégeső esett.
Amikor abbamaradt, a nyaraló úgy döntött, hogy ebből elege van. Elutazik.
Beindította a kocsit, és sebességbe tette.
Most kellemes volt vezetni. A feje kiszellőzött, frissnek érezte magát. Elő-

bújt a nap. És az erdő fölé szivárvány emelkedett.
De a nyaralót egyetlen gondolat foglalkoztatta csupán. Várta a birkanyájat.

Megfogadta magának, hogy lesz, ami lesz, ma megint elüt egy bárányt. Csak-
hogy ma nem lesz olyan bolond, hogy ott is hagyja a zsákmányt.

És a kanyarban már elő is tűnt a tanya, ahol olyan sok bárány van. A kocsi
robogva haladt az úton. A sárgás fejű kutya most is ott őrizte a kertet. De
a birkanyáj nem volt az úton.

A birkák az út szélén legelésztek. Közben volt ugyan egy keskeny árok, ám
a nyaraló ezzel nem törődött. Jobbra fordította a kormányt, zsupsz, át az árkon,
és máris a birkanyáj között volt. A gyapjasok ide-oda ugrándoztak, a Zsaporo-
zsec azonban egyenesen haladt, és alatta is maradt egy bárány.

— Hurrá! — kiáltotta el magát a nyaraló az autóban.
A kocsi megállt. A motorja lefulladt.
A nyaraló kinyitotta a kocsi ajtaját, nem is kellett túlzottan kinyújtania

a kezét, hisz a bárány itt volt a kerék alatt. A nyaraló begyömöszölte a kocsiba
Megvolt a sasliknak való. Amikor visszakanyarodott az útra, elsuhantában

a tanya irányába nézett. A kertkapu nyitva volt. A dombon ott állt a sárga fejű
kutya, tátott szájjal. Alighanem ugatott, ezt azonban a kocsiban nem lehetett
hallani. És egy apró, sovány anyóka botorkált a botjára támaszkodva.

Egyébként minden úgy volt, mint korábban.

12



ARVO VÁLTON

Számonkérés

A padban ültem, előttem tiszta papírlap, hamarosan meg kellett szólalnia a
csengőnek, és én még egyetlen sort sem írtam. Az idő, ami kezdetben oly sok
volt, egyre sürgetőbbé változott, és én voltaképpen már semmit sem értettem.
Egy csomó időt elfecséreltem az első feladatra, képtelen voltam megoldani, alig-
hanem valami meleg, barátságos bevezetést kerestem itt, a vizsga rideg tudo-
mányosságában, valami olyat, ami az emberi életből indul ki, és csak a későb-
biek folyamán vezet át a matematikába. Ám túlzott hiszékenységem áldoza-
tává váltam. Amíg én általánosságban az emberin törtem a fejem — azon, hogy
miért teszi a tudomány oly fontossá magát, hogy a saját hálójában nem látja
a zöld életet a maga meghatározatlanságában, gyönyörűségében, véletlenszerű-
ségében, rendkívüliségében és sokrétűségében — ez alatt az én hajthatatlan
feladatom ellenszenvessé vált számomra, és túl akarván járni az idő eszén,
nekiláttam a következőnek, hogy azzal gyorsan boldogulva belemelegedjek, és
megbirkózzam az elsővel is. Ám a sikertelenség alaposan megnyirbálta a mate-
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matikát illető optimizmusomat, gyámoltalanná és óvatossá tett. Miután a má-
sodik feladattal sem boldogultam azon melegében, idegesség fogott el. Erőtlen-
nek, túlhajszoltnak éreztem magam, meg szerettem volna mozgatni kezem-
lábam, és haladéktalanul papírra vetni a műveleteket, a számsorokat, Ám a
papír sarkán csupán a nevem állt, magánosán és elhagyatottan, pedig a tollam
kész volt bármit odafirkálni, de a bénító értelem képtelen volt egyetlen utasítást
is adni felajzott izmaimnak.

Pedig tudtam, hogy erős vagyok matematikából.tudtam, a többiek gyakran
az enyémről másolták le a leckét. Most azonban valamennyiük tolla szorgalma-
san sercegett a papírokon, és hallani lehetett agyuk zakatolását. Nem kívántam
nekik rosszat, mégis abban reménykedtem, hogy elrontják, hiszen képtelenség
ezeket a lehetetlen példákat normálisan megoldani. Lehet, — gondoltam — hogy
egyszerűen csak áltatják magukat, és leírják a legelső ostobaságot, ami eszükbe
jut, az a fő, hogy számok, betűk, jelek legyenek a papíron. Tanítómestereink ki-
eszeltek valami cselt, át akarnak bennünket ejteni, az orrunk alá szeretnék
dörgölni, hogy milyen ostobák és üresfejűek vagyunk, és ennek okán az én
üres papíralapom okosságra, sőt egyenesen tehetségességre vall, mert én nem
tértem az önálttalás szomorú útjára, hanem megmutattam, hogy igenis különb
vagyok náluk. Persze, ez azért mégiscsak sovány vígasz volt, hiszen a szívem
mélyén hittem a logikában, és tudtam, hogy ezeknek a feladványoknak meg-
oldhatóaknak kell lenniök.

Egész csendes lényem a tanárok együttérzéséért sóvárgott, végtére is az én
bukásom az ő kudarcuk, valamennyiük reménysége, egész életmű vész oda vele.
Ha én nem tudok semmit, akkor hiába jártak be az iskolába, hiába beszéltek
arról, hogy milyen fontos és nemes a tudományuk, hiábavaló volt minden fára-
dozásuk, hiábavaló mindennapi munkájuk, az egész életük. De engem, aki szé-
gyenteljes mozdulatlansággal ültem az üres papírlap mögött, miközben a töb-
biek valamennyien kapkodva írtak, és lopva a másikéra pislogva ellenőrizték
a feleletüket vagy a megoldásukat, az iménti kárörvendő gondolat sem vígasztalt
meg. Érthetetlen módon senki sem vett tudomást rólam. Én maradtam a he-
lyemen, vártam a tanár együttérzését, beteges és mindent megértő tekintettel
bámultam rá. Az okos kutya bánatos nézésével, amiről az tükröződik, hogy
ért ő mindent, csupán válaszolni képtelen. Olyan tekintettel, amit mások arcán
sohasem állhattam. Az önmegvetés még cselekvésképtelenebbé tett.

Annyi büszkeség volt bennem, hogy nem másoltam le a többiekét. Az egész
sornak ugyanaz volt a feladata, módomban állt volna, hogy az előttem vagy
a mögöttem ülőhöz folyamodjak segítségért, de ezzel odalett volna kétes nim-
buszom. Jobb, ha az üres papírlapot adom be —[ ha kiderül, hogy tényleg egy-
szerű a megoldás, senki sem hiszi majd el, hogy képtelen voltam megcsinálni,
a tanár csínytevésnek, elmélázásnak, legrosszabb esetben agygörcsnek tudja be,
és nem ad rá osztályzatot. Valójában azért oda-odapillantottam a többiek meg-
oldására, de nem értettem belőlük semmit. Talán merőben más feladatot kaptak,
és azért jutottak ilyen eredményre? Esetleg a feladat szövege megegyezett, csu-
pán a megoldás menete volt eddig ismeretlen, és nem is lehet megoldani, aminek
a matematikában nem szabad előfordulnia. A számok helyett mintha apró foltok
lettek volna ott, a betűk helyett pedig rajzok. Valahonnan valami fehérség
virított, ugrándoztak a színek, dermesztőek voltak a hangok. És ezek a közepes
képességű emberek szakértelemmel zsonglőrködtek ezzel az egész összevissza-
sággal, ámbár az sem volt lehetetlen, hogy az apró foltok voltaképpen a verej-
tékcseppjeik, rajzolmányaik pedig reménytelenség szülte krikszkrakszok voltak.
És a hang se volt más, mint az osztály végtelenségébe belevesző felzúdulás,
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sóhajtozás az élet nehézségei közepette, és a fehérség megvillanását is csupán
saját fáradtságomnak tulajdoníthattam. Ekként vigasztalhattam volna magam
újfent, de tudtam, hogy ez mégiscsak valamiféle válasz volt a feltett kérdésekre
— mégha helyenként nem is felelt meg a valóságnak. Magamra hagytak az értet-
lenségemmel ebben a zord világban, ahol léghuzatként járt ezeknek az embe-
reknek az igazsága, a tudománya, a hite, és minden cselekedete.

Végső reménységemben, mielőtt még a gyilkos csengő megszólalt volna,
megkíséreltem felmérni a helyzetem. Körülnéztem: valóban egy szűk padban
ültem, zajlott körülöttem az élet, vizsga volt. vagy dolgozatírás. Kínaiul egy
mukkot sem értek. Nem tudtam, középiskolába járok-e, vagy egyetemre. Az
egyik pillanatban úgy tűnt, kéttagú algebrai kifejezéssel van dolgom, mivel
olyan életidegennek látszott, a másikban pedig kettős integrálnak néztem, ami
még meg is mosolyogtatott. mert azt mindenki tudja, hogy erre sem a szerelem-
ben, sem a halálban, sem az evésnél, sem a nemzésnél, sem a földművelésnél,
sem a fémmunkánál nem lesz szükségünk. Aztán itt volt ez a statisztikai mód-
szer, ez a beszédes számsor, ami mindig is olyan fontoskodó ábrázatot öltött,
hogy megőrjített vele bennünket, vagy a szét nem ágazó egyenesek bizony-
talansági tényezői, amelyek egymáshoz kapcsolódnak a matematikai krízisben,
és a nem létező számára eleve meghatározottak. Akárhogy is volt, én éreztem,
hogy ez a sápadt törekvés a holdsugarakhoz, ez a terméketlen összevisszaság,
nem az élet.

Azt sem tudtam, vajon ez egy szokásos számonkérés csupán, vagy egy
fontos záróvizsga, ami kihat egész további sorsomra. De ez nem is volt lényeges,
a sorsom alakulása ettől a maitól éppúgy függött. Tudtam, hogy ez a tehetet-
lenség, ez a megoldatlanság, a hideg verejték és a félelemérzet ismétlődni fog.
Nincs hozzá elegendő erőm, hogy bármit is változtassak rajta. Noha ez a mostani
számtanfeladat volt, most döbbentem rá, hogy tulajdonképpen már túl is estem
rajta, nem más ez, mint egy újra és újra átélt időszak, mint ahogy életünk
minden egyes pillanata azon nyomban múlttá változik, amint rágondolunk ás
hagyjuk eltelni.

És valóban ennek megfelelően kapcsolódnak egymásba a dolgok. Amikor
kijutottam, le kellett volna törölnöm a félelem okozta verejtékcsöppeket, és
csendesen örülnöm annak, hogy nem is kell dolgozatot írnom, nem kell meg-
oldanom a konkrét feladatot, amire sohasem tudhattam a választ, és nem szük-
séges elfogadnom a rossz osztályzatot.

Nem figyeltem meg pontosan, melyik pillanatban következett be a döntő
változás, eljutottam-e a csengetésig, vagy sem. Volt úgy, hogy a helyemen ma-
radtam reménytelenül ücsörögve, és hirtelen támadt érzéseim még sokáig ott
lebegtek a levegőben. Máskor meg már jóval a csengetés előtt kimentem a tanári
asztalhoz, és büszke, független arcot vágva leadtam a magam fehér, pecséttel
ellátott lapját. Társaim ilyenkor elismerő tekintettel néztek föl reám, ők is ilyen
kiválóak szerettek volna lenni és mégcsak nem is sejtették, hogy orruknál
fogva vezetem őket. Néha olyan voltam, akár egy rakás szerencsétlenség, amikor
megszólalt a csengő, megkíséreltem a lapomat becsempészni tanulótársaim tele-
írt lapjai közé, és a többiekkel együtt kiosonni a megszabadító folyosóra, a hosz-
szú, keskeny feledésbe, megpróbáltam egy lenni közülük, olyan szomorkás és
hunyorgó, mint ők, hogy megtudjam a tényleges megoldást, bölcs szavakat hall-
jak, bólogassak rájuk, és ne fedjem fel a tehetetlenségem. Olykor azonban cso-
dálatos módon, mintha angyalok vagy gyengéd szellemek vezették volna, az
utolsó pillanatban mozgásba jött a kezem, sercegve írni kezdett valamit, és
minthogy az értelmem ebben nem vett részt, és egyetlen logikus lehetőséget
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sem láttam, hittem ebben a lendítőerőben, és a tudatalatti ékes bizonyítékának
véltem. Nem akartam arra gondolni, hogy ez sem más, mint értelmetlen
agymenés.

Akár így, akár úgy következett be a változás, énrám felszabadítóan hatott,
és az első pillanatban nem kis örömömre úgy éreztem, mintha megszabadultam
volna mindennemű gondolkodási kényszertől. De jött a gondolat, és csobogva
elborította agyam ürességét.

Ettől aztán fel kellett kerekednem, és nyomban hozzálátnom a feladat meg-
oldásához. Gyakran zavarosan adták fel; nem is fogtam fel, hogy feladatról van
szó, így nem is kerestem a megoldást, hagytam, hadd múljon az idő, bajba
kerültem, utána kapkodni kezdtem, rosszul végeztem el, megfenyítettek, és mivel
nem ismertem a fenyítőimet, önmagamat okoltam. Ha meg világos volt a fel-
adat, akkor ismerős is, még az előző napokról, újra és újra ismétlődött, régóta
küszködtem már vele, úgyhogy nem látszott a vége. Ismét alá kellett merülnöm
a múlandóságba, végiglapozni a számtalan lehetséges variánst, amelyekből a
tapasztalatok alapján előre lehetett tudni, hogy egyszer nincs tovább. Ez tör-
vényszerű volt, és dühítőén hétköznapi, akárcsak az a feltevés, hogy ha a baj
nem ismétlődne, akkor nem ez volna az életem és nem ez a feladatom, és nekem
ezt kell megemésztenem, mintha osztályelső volnék, arcokat kell vágnom a kép-
mutatás nagy versengésén, szerepet játszani, és csámcsogni önmagam hamis
másán.

A legalattomosabb az az eset volt, amikor egyszerűnek látszott a feladat,
és én megoldottam, körbe sétáltam, akár egy hetyke gúnár, és sohasem tud-
hattam, mikor volt rossz a megoldás, minthogy nem éreztem a kontaktust a
tanítómesteremmel, aki meg tudta volna mondani, milyen hibákat követtem el.
Nekem nem volt ilyen tanítómesterem, sőt abban sem voltam biztos, másoknak
van-e, vagy csupán megjátszák, hogy van; vagy nincs is közte különbség: ha
egyszer megjátszák, akkor van is. Abban sem voltam biztos, vannak-e egyáltalán
helyes megoldások. Az efféle egyszerű eseteknél a tudást háttérbe szorította
a sokféle megoldási lehetőség, mindig újabbak és újabbak jöttek, amelyek ki-
zárták a régieket, és kibogozhatatlanná változtatták a helyzetet. Habár a hit
boldoggá tett, feleszmélésem pillanatában kínzó ostobaságot és nevetségességet
észleltem magamon, valamint azt, hogy a többiek is hasonlóak körülöttem; nem
akadt senki, aki valamennyiünk együgyűségén nevetett volna és kígyógyít ben-
nünket belőle. Mert az isten, már akinek egyáltalán létezett, mindig csak a bol-
dog problémátlanságot áldotta, és önmagunk miatt tartott ott bennünket a he-
lyünkön, az engedetlenek pedig a mumusokhoz igyekeztek, hogy aztán azok
mohón elnyeljék őket, hogy mozgásba jöjjön a tömeg, és az adja a váltakozást.

És amikor én ott, az imént szabadulva az iskoláskori számonkérés gyöt-
relmétől és dédelgetett illúziómtól, mely szerint tudom a matematikát, vagy
legalábbis jobban tudom sok más kortársamnál, megsejtettem a mindennapi
feladatokat, azokat is, amelyek körül vesznek, és azokat is, amiknek ezután kell
elkövetkezniük, pillanatok alatt megértettem gyámoltalanságom hátterét.

Megéreztem, hogy amikor gyöngéden óvjuk a fényt, hogyan kell arra töre-
kednünk, hogy hozzá adjuk a saját gondolatainkat, hogy helyére tegyük, hogy
felnagyítsuk, hogy a csóvájába térdeljünk, hogy istenként merevedjünk önnön
értelmünk csúcsaira.

Fehérvári Győző fordításai
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ENN VETEMAA

Odasurranni

Odasurranni egyedül
a meleg-titkú tűzhelyhez,
mely a szoba éjszakájában
teli tüdővel lélegzik.

Anyám kályhája
Anyakályhám.

Hisz a kályhák egy kicsit anyák is,
az anyák pedig kályhamelegek,
és mi egyre visszavágyunk hozzájuk.

A hunyott-szemű szobában,
a kályha nyarában
szomorú, szép, mesés világokat álmodunk,
a szibériás égbolt madaraira gondolunk,
a tintasötét, huzatos égbolton,
a jégcsap-nyurga kémények fölött élőkre.
A madarakra, melyeknek oly horgas,
fagyott, árva a lábuk.
Öh, ti szegény kályhátlan madarak!
Fűtetlen világ kályhátlan madarai!
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VIIVI LUIK
rm

O mindent elmondott

(Nelly Sachsra emlékezve)

A fenyők belesápadnak a decemberbe
könyvek avasodnak
a test havas fa
legyen vigaszuk a gyermekeknek
az idegen házakban
rémületük
akár a meszelt hold
iszkoljon végig a padlón
elkerülje őket a halál
éjjel háromkor
aludhassék a szívednek legkedvesebb
a szenvedés előtt
ami árnyékként követ
én álmodnak őre
litániázom
jöjjön el a te országod

Körmendi Lajos fordításai
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ENN VETEMAA

A nevetés

Mankóval bicegő ember,
kipp-kopp a jégen,
kimérten lép, lassan, óvatosan,
de rejtett jégredőn botja megcsúszik,
pördül a férfi, hanyatt vágódik,
a mankó kalimpál szánalmasan.

Mit tegyen most, tükrös a jég,
felül, billeg, csusszan előre a nyomorék,
mint evezőt fogja a mankót kezeiben.
A kerítésnél kisfiú áll, szeme tágra mered,
festett komédiástól sem látott ilyet,
és fölkacag frissen, jóízűen.

Váratlan, éles a nevetés, csilingelő,
nem a gúny, a látvány hozta elő,
és e látvány idéz történelmet,
a nyomorék arca csak lassan simul:
„Talán az új nemzedék méltatlan sorsot így tanul,
az apák kudarcait most érti meg."

És a nyomorék kínlódva talpra áll. Sirr-surr,
söpri a havat, ruhája nehezen tisztul,
zengő kerítés a háta mögött. ,.Jóságos Isten,
gondolja, add, hogy az a kisfiú
nehogy korán nevessen!"

Lezsák Sándor fordítása
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VALÓ VILÁG
RAB NÖRA

r

Észtországi pillanatképek
„Tarts távoli parti tájra . . . "

Egy alig megismert táj hangulatát, egyetlen találkozásban megismert emberek
arcát, hangjuk és szavuk emlékét nem könnyű felidézni egy riportút hangsza-
lagra rögzített pillanatfelvételei nyomán. De ahogy az egyszeri, múló pillanatot
rögzítő fénykép mögött kitágul egy életdarab, úgy idézik fel ennek a távoli, na-
gyon távoli, szinte csak dallamában hasonló rokonnyelvnek megőrzött hangjai
az ott megélt koraőszi napokat. És újraolvasván a hangszalagról lefordított be-
szélgetések tartalmát, újra kinyílik előttem a táj: a fenyő- és nyírfaerdők sora,
a gyöngyszínű végtelenbe táguló tenger, Tallinn óvárosa a Kalevipoeg Lindája-
hordta köveken, Párnu, középkori utcácskáival s a Rigai-öböl parti termelőszö-
vetkezeti üdülő üvegcsarnokával, a vendégszerető falusi otthonok, amelyek be-
fogadtak, az erdő- és mezőgazdaságban megismert szívesszavú emberek arca-
sorsa-szava, a szó, amely — csakúgy, mintha az itthoni falvakat, tanyákat
járnám: nyílt, őszinte és egyszerű.

Ezekből az örökre rögzült pillanatfelvételekből próbálom továbbadni a leg-
emlékezetesebbeket.

Tallinni ősz

Míg kísérőmre vártam a tallinni „Viru" szálló 11. emeleti szobájában, amelynek
ablaka: üvegfal, magasan a város és a tenger fölött, megismerhettem az észt-
országi ősz hasonlíthatatlanul csodás játékát.

A város olyan mozdulatlan és rezdületlen volt a hajnalban, mint egy óriás
rézmetszet. Egymásra vésett házak, tornyok és kapuk az Oleviste templom
ezüstzöld csúcsa felé emelkedőn, valószínűtlenül karcsú tornyocskák és roppant
testű kerekded bástyák „hömpölyögnek — Jaan Kross szavával — a kékszürke
tengerbe. Túl rajta távoli part sejlik át a gyöngyházszínpárás levegőn." Hajók
szemközt és hajók oldalról, Észak alacsony, szürke ege, mozdulatlan, szinte az
égre karcolt felhői alatt.

Hirtelen napfény ragyog át a gyöngyszínű szürkeségen, megmozdul az álló-
kép, szikrázó kék a víz és valahonnan, a végtelenből, a csak sejlő finn partok
felől megindul egy barna ködgomoly. Gurul, gurul, száguld a víz felett. S már
söpri, hordja a havat maga előtt. Tíz percig, negyedóráig olyan özönnel szakad
a hó. hogy azt hinnéd: itt a tél. Fák, utcák, tetők fehérlenek. Sűrű, vastag a hó-
takaró. És hull, hull egyre, már-már arra gondolsz, ez fel se olvad tavaszig.
De újra ellep a barna köd — mögötte napfényragyogás, — s már vakít a nap-
fény és kék az ég és kék a víz, az ágakról eltűnt a hó, fénylenek tornyok és
tetők, perc alatt megjött a tavasz . . . s már indul újra a száguldó felhőgomoly,
gurul-gurul a tengeren a havat hordó fergeteg . . .
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A Vaatsa erdőben

Zöld és fehér. Fenyves és nyírfaerdő. Két fenyősor közt egy nyírfasor. Nemrég
a láp virágait nyitotta még ez a vidék, tőzeg, mocsár helyén zöldellnek a fenyők,
fehérlenek a nyírek.

Amerre járunk, az egyik legnagyobb erdőgazdaság, a Jaarva ezer hektárnyi
kísérleti telepén, az ötvenes évek elején telepítették az első erdőket s öt esz-
tendeje a legfiatalabbakat. Itt időben is, módszerben is nyomon követhető,
hogyan hódította meg az ember a lápot, miként csapolt mocsarat, hogy kísér-
letezte ki a vízlevezető csatornák méreteit s találta meg: milyen fafajok számára
legalkalmasabb talaj a lecsapolt mocsár. Luc- és erdeifenyők, közbül a gyorsan
növő nyírek, védelemre a fiatal fenyőknek, szél ellen, jégvihar ellen.

Toivo Somelar, a Jaarva erdőgazdaság vezetője fiatalember. Hirtelenszőke,
mosolygószemű. Az erdőről úgy beszél, mint szobrász a magaformálta szobor-
ról. S ahogyan formálódik a történet, úgy látható is minden, amiről szó esik,
úgy haladunk a kísérleti parcellák között. Hogy milyen gond a fiatal ültetvé-
nyekben a vadkár, azt láthatom a kétágú fenyőcsúcsokon, amelyek fiatal hajtásait
a szarvasok irtották le, mert ekkora területeket kerítéssel nem lehet védeni,
de ha a legfrissebb ültetvényeket nézem, ott már egyenesek a fenyőcsúcsok,
évek óta minden erdőkerülethez vadásztársaság és vadászklub is tartozik.

Az erdőgazdálkodás az Észt SzSzK-ban a legfontosabb gazdasági területek
egyike, hiszen a köztársaság területének egyharmadát erdő borítja. A háborút
az erdők is megsínylették, nagy részük tönkrement, az egyensúly úgy állt helyre,
hogy az irtások helyére azonnal friss ültetvények kerültek, s hogy a lecsapolt
mocsarak, szántásra alkalmatlan földek felszínére is erdőket telepítenek. Ipari
telepek kimerült külszíni fejtései helyén parkerdők díszlenek, s napjainkban
szinte egy hektárnyi haszontalan terület sincs az országban. Ami megmaradt —
a Jaarva erdőgazdaság Vaatsa kerületében — emléknek maradt, egy száz hek-
tárnyi védett, érintetlen terület. Emléknek arról, milyen volt a hajdani lápvilág,
amely ma mint egy természeti múzeum őrzi a különös virágokat, mocsári gyü-
mölcsöket. A többi soktízezer hektáron — csakúgy, mint a kísérleti telepen —
fenyő- és nyírfaerdők, ameddig ellát a szem.

A Vaatsa kerület erdészházához bejelentés nélkül érkeztünk. Tooming Mati,
az erdész a kerületét járta épp. Térdig sárosán toppant be, az első percekben
zavart. De ismét érzem — mint minden találkozásnál Észtországban — alig
néhány perc múltán, hogy otthon vagyok. Mintha csak otthon ülnénk egy bükki
vagy zalai erdész tanyáján, még csak az sem zavar bennünket, hogy háromféle
nyelven rögzíti szavunkat a hangszalag — hisz tolmács is kell a beszédhez, mert
egymás anyanyelvét csak a kevés rokonszón ízlelgetjük.

Talán az ötezer év előtti közös otthon emléke varázsol bennünket ilyen
ismerősökké, talán főképp az, hogy közös sorsban építünk mát és holnapot. Más
szovjetköztársaságokban járván is éreztem mindig a „kistestvérének kijáró
baráti melegséget, de itt ez a hangulat még azzal a színnel is megtelik, amit
a régen látott rokonok éreznek egymás iránt, ha végre összefutnak valahol. És
nem a kimondott szavak értelmében lelhető fel ez a tartalom. S nem is valami
ölelkezős heje-hujában. Itt a búcsúzás is csak egyszerű kézfogás. Amiről be-
szélgetünk, főképp a munka: erdőművelés, csemetetelepítés, mocsárlecsapolás.
Az egyetemi évek ideje, az ideköltözésé, az „erdőélő" életé — tizenkét kilo-
méterre a legközelebbi várostól, beszélgetés a gyerekekről, könyvekről, hang-
lemezekről.

De az a természetesség, ahogyan az idegen itt jóismerőssé válik szinte percek
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alatt, ahogyan mellémtelepszik a két nagyszemű, szőke gyerek, az igazolja,
hogy: otthon vagyok.

Ahogyan a vendéglátás itt nem a vendégnek illő kínálás, hanem sorban,
ahogy az asszonynak eszébe jut, mit is talál a ház körül: áfonyalekvárt és áfonyát
nyersen, tejszínt és kávét, örmény konyakot, a kislány egy tábla csokoládét
szed elő a kisszekrényéből, ahogy beszélgetünk, ahogy múlik az idő, úgy telik
meg az asztal. S a témánk is így csapong:

— Vajon kaphatók-e Bárdos Lajos népdalfeldolgozások is hanglemezen?
— kérdi az erdész. (Mert Bartók, Kodály lemezeiket a gyerekeik is ismerik.)

— Vajon Magyarországon is külön gond-e az ilyen várostól-falutól távol
élő anyáknak, ahol még játszópajtás is kevés akad, hogy mire iskolába mennek
a gyerekek, le ne maradjanak azoktól, akik óvodába jártak? — s mutatja, szinte
tanácsot kérőn, hogy igyekszik tanítgatni a gyerekeket, miközben a kisfiú is
ölembe teszi a rajzait, fákról, madarakról, repülőről, gépekről.

Egészen fiatalon, egyenest a tartui egyetemről kerültek ide, így is kép-
zelték, így is tervezték az életüket. (Még most sincsenek 30 évesek.) Szeretik
az erdőt, a motorfűrészek hangját, egymást és mindenkit maguk körül. Szabad-
időben a gyerekekkel együtt járják az erdő útjait, ismerik virágait, gyümölcseit.
S ha jut idő — a szabadnapokon — a város sincs messze, ahol elérhetők a ba-
rátok, a legfrissebb szakirodalom és a legújabb szépirodalom. Nappali szobá-
jukban egy falat könyvespolc borít, a villany, a televízió, a mosógép természetes.
Csak fürdőszobára nincs szükség, hisz ott a szauna a ház mögött.

Egy termelőszövetkezeti könyvtárban

A mindennapi fürdés és a mindennapi olvasás az észteknél életszükséglet —
így fogalmazhatom meg legtömörebben azt, ami — bármerre jártam az észtor-
szági tájakon: baromfitelepen vagy halkombinátban, „erdőn vagy mezőn", falun
vagy városon, — mindenütt azonos.

De ha tapasztaltam is már, hogy itt nem szokás a túlzó beszéd, mint ahogy
nem szokás a túlhangos szívélyeskedés sem, a Paide megyei „Május 9-e" ter-
melőszövetkezet könyvtárában mégis meglepődtem.

Azt tudtam, hogy a könyvkiadásban Észtország áll a világranglista élén,
azt is tudtam, hogy kitűnő műfordítóik vannak, de azt valahogy mégsem kép-
zeltem, hogy egy közepes nagyságú termelőszövetkezet tanyaközpontnyi nagy-
ságú településen szinte az egész világirodalommal találkozom.

Nyolcezer kötet könyv nem sok — de a „Május 9-e" termelőszövetkezet
taglétszáma 700 fő, a nyugdíjasokkal együtt, a szabadpolcos rendszer a váro-
sokban szinte természetes, de az mégis meglepett, hogy minden ideérkező tudta,
mit keres, legfeljebb az volt a kérdés, mikorra várható, hogy visszakerül a kere-
sett könyv, vagy mikor érkeznek az új könyvek. Amikor megindult a délutáni
forgalom, akkor értettem meg, kissé szégyenkezve, miért nem tudta felfogni —
bár közös nyelven beszéltünk — a fiatal könyvtárosnő, az interjúban feltett,
(s itthoni riportutaimon mindig „bevált") kérdésemet:

„Ugye a szövetkezeti könyvtárosnak egyben pedagógusnak is kell lenni,
hogy ízlést formáljon és rávezesse az embereket a könyv szeretetére?"

,,Én nem vagyok pedagógus, az egyetemen könyvtár szakon végeztem —
felelte kissé csodálkozva, majd zavartan: — a kérdés második felét nem értem."

Mert hiába tudtam, olvastam, hogy Észtország első a könyvkiadásban, az
is csak egy adat volt a fejemben, hogy itt a XVI. század (pontosabban az első
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anyanyelvű Bibliafordítás megjelenése) óta nincs írástudatlan ember, mégis
olyan hitetlenkedve néztem, amit láttam, hogy a klasszikusok műveiből több
fordítás közül választhat, aki forgatja, hogy a Pál utcai fiúk és a Kincskereső
kisködmön itt is rongyosra olvasott könyvek, hogy Petőfi is három fordításban
található és Ady kettőben, hogy a szomszédos klubszobában irodalmi estre
gyülekeznek az öregek — s ez minden heti program.

..Ez az irodalmi est amolyan közös beszélgetés irodalomról. Előre megálla-
podtunk, kiről, melyik műről vagy életműről beszélgetünk majd. Az évfordulón
például egy Petőfi estet tartottunk „Haza és tavasz" címen, de szó volt itt
Thomas Mannról és Tolsztojról, olykor egy jó útleírás nyomán kalandozunk el
gondolatban, most pedig hosszú hetek óta szövetkezettörténeti könyveinket for-
gatják legszívesebben az öregek. Évfordulóra készülünk és az elmúlt negyedszá-
zad története a saját történelmük. Fiatalságuké, küzdelmeiké, örömeiké. Az
ilyen könyvek lapjait együtt írták-élték azokkal, akik összegyűjtötték, kötetté
formálták a szövetkezeti múltat."

Lind Edel négy évvel ezelőtt érkezett ide, első munkahelyére. Az új iroda-
ház új könyvtártermében már ő rendezte és rendszerezte a 8 ezer kötetet, az
olvasóterem hatalmas üvegablakait a maganevelte virágok, örökzöldek díszítik,
az akkori óvodások ma mindennapos könyvolvasók.

.,Velük foglalkozom legszívesebben. A gyerekek csakugyan szinte naponta
jönnek. Ha új könyvet várunk, van, aki kétszer is befut: megjöttek-e már?
Velük, ha van időm, megbeszélgetem: melyik könyvben mi tetszett, s nekik
természetesen, nemcsak a tanárok, én is ajánlok, ök pedig mindent elmesélnek
nekem, ami az iskolában történik, örömeik, gondjaik, sikereik, kudarcaik része-
se vagyok. A gyerek- és ifjúsági könyveket osztályok szerint csoportosítom.
Így könnyen megtalálják a nekik szánt kötelező és ajánlott olvasmányt, koruk-
hoz való útleírást, mesét, regényt.

Rein Valdur traktoros otthonában

„Szántóterületünk 6000 hektár, de a közeljövőben, a feljavított területekkel
tovább növekszik. Gabonát, kukoricát, burgonyát termesztünk — idézem az el-
nök beszámolóját — mert „krumpliország" közepén jár most — nevette el a
folytatást — tréfásan így is nevezik Észtországot, mert nemcsak mennyiségre,
minőségre is a legjobb burgonya nálunk terem.

80 traktor, 25 kombájn és különféle munkagépek segítségével folyik a szán-
tóföldi munka. A szövetkezet tiszta jövedelme az elmúlt esztendőben 2,5 millió
rubel volt, a tagságnak 1 millió rubelt fizettünk."

Rein Valdur traktoros házáig néhány perc csak az út a szövetkezeti köz-
ponttól. A házsor — ahol 9 éve épített új otthont — szabályos egyenes utca
a tanyaközpontban, csupa új házból áll, de ezek az új házak csak méretre egy-
formák, minden bennelakó saját ízlését tükrözik. Kerítés nem keríti el egymás-
tól a hófehér, kétszintes, csúcstetős házakat, amelyek szemre csak abban külön-
böznek a régi észt parasztházaktól, hogy a fa már nem kizárólagos építőelemük,
inkább csak díszítés, hagyományjelzés a kőházak homlokzatán, erkélyein.

A kapuban a legkisebb gyerek, Lauri szalad elénk, délelőtt csak ő van ott-
hon az édesanyjával, a három nagyobb iskolás. Négy gyerek van a családban,
a házuk négyszobás. A két emeleti szobához falépcső vezet, az édesanya-nevelte
örökzöld növények és az édesapa-szerezte vadásztrófeák díszítik a lépcsőfeljárót
és az emeleti folyosót.
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Itt a két nagyobb gyerek, a 15 éves Ülle és a 14 esztendős Veino szobája.
Ulle már csak hétvégi vendég itthon, a közeli város kollégiumában lakik, élel-
miszeripari technikumba jár. Veino, a nagyfiú nyolcadikos, ő gépipari szakis-
kolába készül, akárcsak az apja annakidején.

Rein Valdur kiváló traktoros. Itt úgy mondják: elsőosztályú. (Négy osz-
tályba sorolják, teljesítmény szerint a traktorosokat.) Amikor a siker titkáról
kérdezem (országos aratási versenyt is nyert) egyszerűen ennyit mond: „Köny-
nyű nekem, hisz értek a géphez."

Életük történetét így foglalja néhány mondatba:
„Húsz éve dolgozom a Május 9-e szövetkezetben. Itt is születtem, az akkori

uradalomban. Apám gépész volt, tanulnivágyó ember, később a városban vál-
lalt munkát, majd újra hazajött, amikor házat és kevés földet tudtunk venni.
Jó gazda volt. így esett rá a választás — az 1941-es földreformkor őt bízta meg
a földnélküli közösség a z első szovhozszervezéssel ezen a tájon. A földosztóbi-
zottság tagja és a szovhoz első elnöke lett és még abban az évben -— a német
betöréskor — az egyik első áldozat. Elfogták, kivégezték.

Édesanyám egyedül nevelt fel bennünket. Hárman voltunk testvérek. Én
a legkisebb. Hét éves voltam, amikor árván maradtunk. De így is tanultunk.
Én lakatosnak, apám után. Technikumot végeztem. Először a gépállomáson, majd
tehergépkocsi-vezetőként dolgoztam, végül, már húsz esztendeje idekerültem
traktoros és gépszerelőnek. A nyári hónapokban — a legnagyobb dologidőben
— 1500 rubelt is megkeresek havonta. Igaz, télen sokkal kevesebb a kereset,
és igaz. hogy aratásidőben nem egyszer 20—21 órát it kitett a munkaidőm.
Reggel 6-tól éjfélig mentünk, éppen csak három órát pihentem s már indultam
újra, hogy rendbe tegyem a gépet a hajnali kezdésre. Igaz, megdolgozom a
pénzért, de panaszra valóban nincs okom. Kilenc éve, hogy saját házamban
lakom, s ahogy a gyerekek nőnek, úgy bővítgetjük, szépítgetjük egyre.

Kétszintes, csúcstetős házak új sora a tanyaközpouihun
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Leili, az asszony munkahelye a borjúnevelő. Itt elsősorban asszonyok dol-
goznak. Igaz, a kereset nem nagy — 130 rubel körül havonta —, igaz, az állat-
tenyésztésben ez az egyetlen munkahely, ahol még kézierővel dolgoznak, de
az is igaz, hogy az édesanyák számára itt a legjobb az időbeosztás. A háztáji
jószágok gondja — egy tehén, disznók, nyulak, baromfi — is az övé. S termé-
szetesen a gyerekeké is, elsősorban, hiszen az édesapa csak télen ér rá jobban
és a szabadság idején. A gyerekeket a szövetkezet autóbusza viszi-hozza az is-
kolába, saját étterme, óvodája is van a közösségnek, de Leili inkább otthon főz,
s maga foglalkozik a kicsikkel, hisz a munkába kora reggel és este kell mennie,
így a nap nagyrészét a gyerekekkel töltheti.

Közös szórakozások: egy-egy kirándulás, amióta saját autójuk is van, a szö-
vetkezet művelődési házában hetente láthatnak színházi előadást, hétköznap
estéken pedig könyvek, televízió, beszélgetés.

Rein Valdur épp a parnui üdülőbe készül, most, hogy ősszel csökken a
munka, jól esik majd a pihenés.

Ismét Tallinnban

Bejártam az erdőket, parkokat, láttam városokat, falvakat, arcokkal, sorsokkal
ismerkedtem, s míg búcsúzóban az alkonyi ég és a szürkeségbe rejtőző tenger
játékát figyelem, azon tűnődöm, mi tette ilyen felejthetetlenné számomra az
észtekkel töltött szűk két hetet?

Talán az, hogy bármerre, ahol jártam — bejelentetten vagy ötletszerűen,
váratlanul — mindenütt természetes, keresetlen szóval fogadtak, hogy minden
munkahelyen azt láttam: itt valóban ugyanúgy vérrévált a munkaszeretet, mint
a csillogó tisztaság, de talán még inkább az, hogy itt valóban mindenki tudása
legjava szerint alkot, akár, ha baromfitelepen dolgozó, akár, ha miniszteri elő-
szobában titkár. Valami komoly szerénység s a becsületes munka árasztotta
nyugalom fogad mindenütt. A vendégváró tisztelet: aprócska magyar zászló
az asztalokon és egy-egy szál őszi virág. Az utolsó napon a főváros utcáit róttuk.
Középületek, templomok, bástyák, üzletek. S végigjártuk a tengeröböl hosszát,
a kikötősort, a zegzugos régi utcákat, a villanegyedet — ahol a tallinniak ízlé-
ses, egyszerű, korszerű nyaralói állnak •— s az új lakónegyedet. Messze, túl
a kikötőn, a tengerparti dűnék között egy fenyőerdő. A fák alatt, a homokdom-
bok fölött gránit- és márványtömbök. Egyszerűek, szinte jeltelenek. Csak egy-
egy név, csak egy-egy évszám: ki volt, míg élt az az író, tudós, aki itt pihen,
ahová idehallatszik a tengermoraj, ahol a felhők alatt, a fenyők fölött a vad-
ludak szállnak, aki míg élt, a közösségért élt alkotott, azért kapott pihenőt itt,
ahol szinte már a végtelen csendjébe nyúlik a táj.

És végül megálltunk egy valószínűtlen nagy színpad előtt, ahol most üres
a dobogó, üresek a széksorok, de amely minden nyáron megtelik az észt dalo-
sokkal, ahol több tízezren énekelnek együtt. Dalolnak a tengernek és dalolnak
együtt, népviseletbe öltözött szereplők és ünneplőbe öltözött közönség, azzal
a nagy, közös örömmel, hogy milyen jó együtt lenni, s milyen jó a közös dalo-
kat együtt dalolni. És ott a tengerparton, a nagy, nyitott hangversenyterem üres
széksorai közt felcsendül bennem Kodály igaza, aki tudta — akárcsak az észt
dalosok, —, hogy az ember legnagyobb élménye a közösségi élmény, hogy a kö-
zösségi érzéstől csendül egybe, valami csodás harmóniába ez a sokszínű világ.
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HAGYOMÁNYOK
FEHÉRVÁRI GYÖZÖ

Egy közelgő centenárium elé
— Száz éve született Anton Hansen Tammsaare

Azt, hogy mi mindenre és személy szerint kikre lehetnek büszkék észt barátaink
a világ előtt, még címszavakban is hosszú lenne felsorolni. De bármiféle rang-
sort állítanánk is fel, Anton Hansen Tammsaare mindenképpen az élére kíván-
koznék. Nemcsak az észteknél, hanem más népeknél is keveseknek adatott meg,
hogy egy író ilyen mélyen, átfogón és értőn tárja fel népe sorsát, lelkületét,
mint ahogy ezt Tammsaare tette. Az író az észak-észtországi albui tanyavilág
szülötte volt. 1878. január 30-án egy Peeter Hansen nevezetű parasztgazda ne-
gyedik gyermekeként jött a világra. Sehol sem volt könnyű a paraszti sors
abban az időben, hát még itt, ahol a gazdának legféltettebb kincsével, a föld-
jével kellett megküzdenie nap nap után: ha azt akarta, hogy ne posványosodjék
el, örökösen áshatta a vízlevezető árkokat, ha szántani akart, előbb a földből
minduntalan előbukkanó köveket kellett emberfeletti munkával eltávolítania.
S mindhiába. Mert a kövek — s most az írót idézzük — „szaporodnak, nőnek,
mint az istállóbeli állatok, csak nem kell őket gondozni. Szaporodnak, nőnek
Isten kegyelméből. A gazda hengergeti, darabolja őket, amennyit akarja, tovább-
ra is ott vesztegel a szürke nyáj a szántóföld közepén, mintha gonosz szellem
minden egyes elvett kő helyére újat tenne. De a legelőn és a kaszálón sem jobb
a helyzet. A gazda ássa, egyre ássa az árkot, s mire az egyikkel kész lenne, a
másik kezd feltöltődni, mintha a szántóföldi kövek éjszakának idején titokban
kijárnának az árokpartra, hogy betapossák őket. Van valami titkos kapcsolat
a szürke kövek és a fekete mocsári iszap között, együtt dolgoznak a közös cél
érdekében — az ember ellen. így megy ez reggeltől estig, tavasztól őszig, böl-
csőtől a koporsóig, nemzedékről nemzedékre."

Talán hasonló sors várt volna a kis Anton Hansenre is, ha apja, Pohja-
Tammsaare tanya gazdája (innen az írói név) szorgos, kitartó munkával nem
biztosítja fia számára a felemelkedés egyetlen lehetséges útját, a tanulást. Ez
sem ment egykönnyen. A kisfiú kisebb-nagyobb megszakításokkal jó néhány
környékbeli iskolát megjárt, mire végre egyben, a vaike-maarjaiban huzamo-
sabb időre, három évre lehorgonyozhatott. 1893. és 1896 között tanult itt. Tanító-
mestere, Jákob Tamm (1861—1907.), a századvég neves észt lírikusa nemcsak
az elemi ismeretekre tanította meg, hanem az irodalom rejtelmeibe is beavatta
verselgető tanítványát. 1896. őszén a gimnáziumnak kellett volna következnie az
író életében, ám erre csak két, otthon töltött és végigdolgozott esztendő után
kínálkozott lehetőség. A tartui Hugó Treffner-féle magángimnáziumba került,
ami főként magas színvonalával és nemzeti szellemével tűnt ki a korabeli észt-
országi gimnáziumok közül. Hugó Treffner iskolája ebben az időben nem egy

26



olyan tanítványt vallhatott a magáénak, aki jelentős szerephez jutott a követ-
kező évtizedek észt kulturális életében. Tammsaare itt ismerkedett meg alapo-
sabban a természettudományokkal és a darvinizmussal, s innen datálható iro-
dalmi munkásságának kezdete is. Falusi tárgyú történetekkel, életképekkel lé-
pett az irodalomba éppen századunk első esztendejében. Első írásainak lapjairól
az író szűkebb pátriájának emlékezetes figurái lépnek elénk, hátterükben a
mindig kedves, aprólékos gonddal megrajzolt hazai tájjal. Nem voltak még
ezek az írások mentesek a korabeli naturalizmus földhözragadtságától, s nem
voltak igazi remekművek sem. Tammsaare több találó jellemrajza és mesteri
környezetfestése mégis igazán nagy írót sejtetett. S némelyik egy-két évvel
később keletkezett írásának mély embersége, líraisággal elegy iróniája, egy-egy
találó figurája pedig már a későbbi, alkotó ereje teljében lévő Tammsaarét
idézi. Pedig ezek még csak tanulóévek voltak az írónak életben, irodalomban
egyaránt. Érettségi után, 1903. őszén Tallinnba költözött, és az újságírói pályát
választotta hivatásul, s közben szakadatlanul folytatta szépírói tevékenységét is,
témáit javarészt még mindig a gyermekkor, a falusi élet élményvilágából me-
rítve. Életszemlélete a tallinni években nagyot változott, az addig szinte teljesen
apolitikus író fokozódó figyelemmel fordult a társadalmi kérdések felé. Ezt
nemcsak korabeli elbeszélései tanúsítják, hanem az 1905-ös forradalom idején
megjelent cikkei és tanulmányai is. Tammsaare ettől kezdve — noha soha sem-
miféle politikai szervezethez nem tartozott, a közéleti szerepléstől pedig kifeje-
zetten viszolygott — élete végéig élénken reagált a politika, a társadalmi élet
minden rezdülésére. Életműve rá a tanúbizonyság. Ugyanakkor hamarosan azt
is belátta, hogy a reakciós cári cenzúra egyre fokozódó nyomása alatt hovato-
vább lehetetlenné válik, hogy humanista, demokrata eszményeinek újságíróként
adjon hangot. Tanulni akart, más hivatást választani. 1907-ben, huszonkilenc
esztendős korában a tartui egyetem jogi karára iratkozott be. A környezet- és
életformaváltozás új tematikával gazdagította irodalmi munkásságát. Hősei
mind gyakrabban fiatal, utat kereső értelmiségiek. írói ábrázolásában háttérbe
szorult a külső jellemzés, fokozatosan elhalványult a környezet, teret biztosítva
hősei elmélyült lélektani ábrázolásának. Ekkoriban írt kisregényeiben, a Hosszú
léptekben (1908), a Fiatal lelkekben (1909) és A határon íúl-ban 1910), ame-
lyekkel az észt próza élvonalába emelkedett, szinte jegyzőkönyvszerű pontos-
sággal analizálja elvágyódó, meditáló és nem utolsó sorban szenvedő hősei han-
gulatait, lelki életét és a világról alkotott lesújtó véleményüket. Tévedés ne es-
sék, Tammsaare nem a szenvelgést állítja piedesztálra ezekben a műveiben,
hanem kor- és kórképet ad arról a forradalom leverése után ifjú nemzedékről,
amelyik a való világban nem érzi jól magát, lázad ellene, de nem lát maga előtt
semmi világos célt, és valami megfoghatatlan szépségre, harmóniára vágyik.
Kétségtelen, megvolt ennek az életérzésnek a maga társadalmi háttere, de ne
feledjük, hogy egyúttal divatjelenség is volt a korabeli Európában. Tammsaare
ennek megfelelően hol megértéssel, és együttérzéssel, hol pedig jó adag iróniá-
val közelít hőseihez. A pillanatnyi benyomások, hangulatok rögzítése magával
hozta az írói stílus változását is: Tammsaare prózájában egyre gyakrabban
ismerhetünk rá az impresszionizmus stílusjegyeire. S hogy ezek tartósan meg
is maradtak, abban alighanem szerepet játszott az is, hogy az író életében ko-
moly, hosszú évekre kiható változás állt be. 1911-ben tüdőbajt kapott, kénytelen
volt abbahagyni egyetemi tanulmányait, s visszavonulni, Észak-Észtország erdős
vidékén élő bátyjához ment gyógyulást keresni. Az ott töltött egy esztendő
azonban bebizonyította, hogy az északi rengeteg nem elég hathatós gyógymód
az író súlyosan beteg szervezetének. Orvosi tanácsra hosszabb időt, mintegy
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másfél évet, a Kaukázus napfényes vidékein töltött. Utjának eredménye —
a majdnem teljes gyógyulás mellett — az észt irodalom egyik legremekebb
impresszionista kisregénye, a Árnyalatok (1917), amelyben naplóformában örö-
kítette meg kaukázusi tartózkodásának hullámzó kedélyállapotait.

A Kaukázusból hazatérve hosszú időre, csaknem hat teljes esztendőre a tá-
voli északi rengeteget választotta lakhelyéül. Szervezetét még egy veszélyes
érműtét tette próbára 1914-ben, majd a teljes gyógyulás évei következtek. Nem
teltek tétlenségben ezek az esztendők sem. 1915-ben novelláskötetet publikált
— novellisztikájában ekkor kezdtek előtünedezni a fantasztikus elemek — majd
prózaversekre emlékeztető lírai miniatűröket, és költői meséket írt, amelyekben
az élet alapvető értékeit, a szerelmet, a bátorságot, a dalt lényegítette költészetté.
E művek hátterében nyilvánvalóan a minden értéket kíméletlenül pusztító nagy
világégés, a háború állt. Mint ahogy az munkált komor tónusú fantasztikus no-
velláiban is, amelyekben igen gyakran a sötét, kiszámíthatatlan végzet diadal-
maskodott. Mert, noha az író távol élt a világ zajától, annak eseményeit szaka-
datlanul figyelemmel kísérte. Példa rá a kötetre menő cikkgyűjtemény, a Hábo-
rús gondolatok, ami az író korábbi években írott háborúellenes publicisztikáját
tartalmazza. E korszak utolsó kiemelkedő műve, a bohém értelmiségi körök
frappáns rajza, a Légy c. kisregény, melyben az író már megfogalmazza követ-
kező alkotói periódusának s nagy epikájának filozófiai alaptételét: Az élet titka
a munka.

1919-ben fizikai és alkotóereje teljében Tallinnba költözött, ahol családot
alapított, s végre anyagilag is nyugodt, kiegyensúlyozott körülmények között
folytathatta munkásságát. Gyakorlatilag mindent tudott és végigpróbált, amire
egy nagytehetségű prózaírónak egyáltalán szüksége lehet igazán nagy művek
alkotásához. A kitűnő megfigyelőképesség és az érzékletes környezetfestés már
kezdő író korában egyik jellemző vonása volt. Lélekelemző kisregényei hősei
belső világának ábrázolásához vitték közelebb, impresszionista korszaka pedig
a stílus legrejtettebb szépségeire irányította a figyelmét. S mindemellett — noha
a parasztság írójának indult — otthonosan mozgott a városi miliőben is.

Az eredmények nem is várattak magukra sokáig. Tammsaare írásművészete
a húszas évek legelejétől teljes pompájában tündököl. Ebben az időszakban ke-
letkezett legjobb, legizgalmasabb elbeszéléseinek többsége. Amire külön érdemes
felfigyelni, az az író egyidejűleg meglévő tematikai és stiláris változatossága. A
fölfelé törleszkedő kispolgárt elítélő, klasszikus módon realista Száraz sarok c.
novellája és a hátborzongatóan izgalmas, csaknem teljesen a fantasztikumra
épülő A manó című elbeszélése például csaknem egy időben keletkezett. De nem
csupán a tematikai változatosság jellemző az íróra ekkoriban, hanem a műfaji is.
1921-ben megírja az ismert bibliai történetet egyéni módon értelmező Judit c.
drámáját, ami mindmáig az észt irodalom legjobb színpadi művei közé tartozik
s a következő évben pedig talán élete legjobb kisregényével, Az erdőárki gazdá-
val rukkol elő. Ez utóbbival érdemesebb kissé tüzetesebben megismerkednünk,
már csak azért is, mert két magyar fordítása is közkézen forog,* s egyúttal
Tammsaare addigi munkásságának mintegy a szintézisét adja. Falun játszódik,
miként az a címéből is sejthető. A hatalmas, virágzó korbojai, azaz erdőárki
tanya a környék büszkesége, a kisgazdák sóvárgásának a tárgya. Ezért és ennek
már érdemes élni. így vélekedik a birtok majdani örököse Anna is, aki látva,
hogy apjának, az értelmiségiből lett botcsinálta gazdának nincs elég belső ereje

* A regény első magyar fordítása 1933-ban jelent meg, másodszor pedig új tolmácsolásban Sötét
sziklák címmel 1970-ben adta ki az Európa Kiadó.
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a tanya felvirágoztatása, tanult, városban nevelkedett lány létére hazajön
Korbojára, hogy kezébe vegye a gazdaság irányítását. Hamarosan kiszemeli a
jövendő gazdát is a szomszédos törpetanyán élő Katku Villu személyében. Villut
afféle mihaszna semmirekellőnek tartják a környéken, pedig csupán különb,
erősebb, fékeveszettebb a többi magakorabeli legénynél, s ezért nem állhatják,
Ez, valamint a saját hirtelensége az oka, hogy már a börtönt is megjárta. Anna
azonban azt a férfit látja benne, — s joggal — aki alkalmas volna Korboja gaz«
dájának. Olyannyira, hogy még az sem zavarja, hogy Villunak már van egy
törvénytelen gyereke Eevitől, a zsellérlánytól. Villunak. noha nem túlzottan
bízik az egészben, kedvére való lenne a dolog: csábítja a finom úrilány, s még
inkább a tanya, melynek gazdájaként legmerészebb álmait valósíthatná meg.
Ám a tragikus véletlen ismét közbeszól: Villu féktelen természetéből adódóan
részegen legénykedni akar Anna előtt, s végképp nyomorékká teszi magát. Anna
szereti nyomorékon is, hozzá is menne, de Villu tisztában van vele, hogy Anna
férjének mégcsak megtenné, de Korboja gazdájának nem, az egész embert kíván.
Véget vet tehát életének. Anna, aki a tragédia után végleg ott akarja hagyni
Korboját, Villu törvénytelen gyerekének láttán úgy dönt, hogy marad, s a gyer-
mek felcseperedtéig ő vezeti a gazdaságot, mert olyan tanya ez, amiért és aminek
már érdemes élni. Az erdőárki gazda az észt paraszti mentalitás talán leghívebb
ábrázolása. A tárgyszerű leírásnak, a külső történéseknek és a belső lelki folya-
matoknak olyan összhangja valósul meg benne, hogy joggal nevezhetjük Tamm-
saare egész addigi munkássága szintézisének. Érdekes módon a két magyar
kiadásának alig-alig volt kritikai visszhangja. Igaz, az alábbi néhány sor,
ismerve írója szigorú, sommás ítéleteit, akár egy dicshimnusszal is felér. Veres
Péter írta Kner Imrének 1942. május 21-én: „Egy észt regényt, Tammsaarét is
elolvastam. Tiszta dolog. A híres Lagerlöf hozzá képest unalmas, kegyeskedő.
Az egészben, már ti. az északi népek irodalmához szólva, az az érdekes, hogy azt
mindenki természetesnek tartja, hogy minden nép írói a népüket adják, s mégis
— ugyanazok, akik ezt természetesnek tartják más népeknél — a magyar nép
igazi íróit meg szeretnék ölni egy kanál vízben."

Veres Péter anélkül, hogy különösebb észt irodalmi tájékozottság birtokában
lehetett volna, ráérzett a dolog lényegére: Tammsaare más, igazán nagy írókhoz
hasonlóan valóban „népét kívánta adni", ám jóval mélyebben és teljesebben,
mint ahogy azt Az erdőárki gazdában tette. 1925. őszén látott hozzá gimnazista
kora óta dédelgetett tervének, az Igazság és jog c. regényciklus első részének
megírásához. Akkor talán maga sem bízott abban, hogy világirodalmi rangú re-
mekmű kerekedik belőle. Azokat az alapproblémákat és eszméket igyekezett
saját népe sorsán át ábrázolni, amelyekkel minden nép és annak minden gon-
dolkodó fia szükségképpen összetalálkozik élete, fejlődése során. A regényciklus
öt kötetből álló családregény keretében mutatja be az észt társadalom fejlődését
a múlt század hetvenes éveitől a húszas évek közepéig. Az Igazság és jogban
számos önéletrajzi vonatkozás található. Az első kötetben, ami Orcád verítékével
címmel jelent meg magyarul, az író szűkebb pátriája, Albu vidékére kalauzolja
el az olvasót. A mű cselekménye javarészt a szülői házból hozott élményeken
alapul. Eespere Andresben, Vargamági tanya gazdájában, a földdel igazi pa-
raszti makacssággal birkózó konok parasztban, apjának, Peeter Hansennek állí-
tott emléket. Ugyancsak élő modell után formálódott a nem kevésbé makacs
és állhatatos Tagapere Peeru figurája is, akinél azonban az említett tulajdonsá-
gok inkább a kivagyiságban, a magamutogatásban, mások szüntelen lefőzésére
irányuló törekvésében mutatkoznak meg. Andres egész élete szakadatlan küzde-
lem. Küzdelem a gonoszkodásban mindig találékony szomszéddal, Pearuval,
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küzdelem a napi gondokkal, küzdelem a földdel, ami végül is, hiába az ember-
feletti munka, erősebbnek bizonyul az embernél, miként azt már portrénk elején
az író szavaival is érzékeltettük. Emésztő, reménytelen küzdelem volt ez. Fia-
talon ráment Andres első felesége, a nyúlánk, karcsú Kroot, de még Mari, Andrus
második, alkatilag erősebb, lelkileg kiegyensúlyozottabb asszonya is hamarosan
elveszítette életkedvét, az egyhangú, szüntelen küszködésben. És a gyerekek
sem szerették meg igazán Vargamagit. Felcseperedve igyekeztek elmenekülni
onnan, „ahol minden zug a munka, a kínlódás, a gond, a szomorúság, és a kedv-
telenség nyomaival van teli". És a fiúk apáik évszázados szokásaival, életmód-
jával szakítva új utak keresésére indultak. így tett Indrek is — alakjában az
íróra ismerhetünk — aki a tanulással próbálkozott meg.

A regényciklus második kötete Indrek gimnáziumi éveit követi nyomon.
Az önéletrajzi vonatkozások itt sem hiányoznak, az író a Treffner gimnáziumban
szerzett élményeit dolgozza fel. A kötet alapeszméje Isten léte körül kering.
Indrek, aki otthon abban a hitben nevelkedett, hogy van egy magasabbrendű
lény, aki meghatározza az ember sorsát, az iskolában terjedő új eszmék hatására
kételkedni kezd Isten létében. Lelki válságok és meghasonulások során át jut
el Isten tagadásáig.

A harmadik kötetben Indrekre újabb meghasonlás vár. A cselekmény fő
színtere Tallinn és környéke az 1905-ös forradalom idején. Indrek, noha a forra-
dalom oldalán áll, nem forradalmár alkat. Megmarad annak, aki volt: töprengő,
vívódó, álmodozó embernek, akit visszariaszt a forradalmi harc keménysége,
kíméletlensége. Csalódott hát a forradalomban is. „Minden másként van ezen
a földön, mint ahogy feltételezed, megálmodod, elgondolod, eltervezed. A leg-
szebb elképzelésből is valami otrombaság lesz, amint megvalósul" — vonja le
csalódottan a következtetést.

A negyedik kötet, ami a húszas évek elejének polgári Észtországában ját-
szódik, Indrek házasságának a történetét ábrázolja. Indrek jómódú kereskedő-
lányt vett feleségül, abban a reményben, hogy biztos anyagi hátteret tudva maga
mögött az ő fogalmai szerint való igazság és jog végre összhangba kerülhet éle-
tében. Ám ez az álma is illúziónak bizonyul. Hiába próbálja megérteni a kör-
nyező világot, nem leli meg azt az eszmét, ami az emberiség továbbfejlődésében
vezetne. Felesége Karín pedig, aki azzal a céllal vágott neki az életnek, hogy
boldoggá tegyen egy férfit, a természete miatt egyre képtelenebbé válik erre.
Életszomja, nyugtalan és lobbanékony természete affelé hajtja, hogy mind jobban
összefonódjék a felfelé törekvő polgárság erkölcstelen világával. A kötet Karin
tragikus halálával végződik. A lelki egyensúlyát vesztett Indreknek egyetlen
lehetősége marad: visszatérni Vargamágire, és a munkában, a földek termővé
tételében keresni feledést. Erről szól a ciklus ötödik, befejező kötete, számos
szállal kapcsolódva a legelsőhöz. Az árokásás, a csatorna terve, ami az első kötet-
ben megvalósíthatatlan próbálkozás maradt, most lesz valósággá. A munka sze-
retete, ami az első kötetben öröklött szokás volt, itt válik tudatosan vállalt élet-
filozófiává. A munka és a küzdelem az, ami ténylegesen értelmet, tartalmat
adhat az ember életének — vallja az író. És ebben a küzdelemben, miként azt
egy nyilatkozatban megfogalmazta, meg kell kezdenünk a természettel — ezt
példázza az első kötet — meg kell küzdenünk Istennel— ez a második kötet fő
motívuma, meg kell vívnunk a harcunkat a társadalommal — miként ezt Indrek
a harmadik kötetben tette — és le kell küzdenünk önmagunkat — ez a negyedik
kötet alapeszméje — míg végül eljutnak a belenyugvás állapotába, ahogyan
Indrek is eljutott a regényciklus befejező részében.

Szép és igaz könyv Tammsaare monumentális munkája. Az író nemcsak
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az emberi élet teljességét sűríti bele kétezerötszáz oldalba, hanem népe újabbkori
társadalomfejlődésének legfontosabb állomásait is. Az Igazság és jog, ha nem
észtül íródik, világirodalmi tudatunkban alighanem a legnagyobb XX. századi
családregények mellett foglalna helyet. Tammsaare valóban „a népét adta" ben-
ne. Igazán méltó volna teljes egészében a felfedezésre.

Az Igazság és jog megalkotásával Tammsaare írói pályája csúcsára jutott,
s népszerűsége is a tetőfokára hágott. Messze a legolvasottabb író volt hazájá-
ban, s sorra-rendre jelentek meg a művei idegen nyelveken is, nevét a Nobel-
díj várományosai között emlegették. További írói pályáját azonban cseppet sem
befolyásolta a hihetetlen népszerűség és a kirobbanó siker. Megmaradt annak,
aki volt: szokásaiban, életmódjában, munkásságában egyaránt: a közélettől fél-
rehúzódó, s talán éppen ezért nagyon is sokat látó, mélyen humanista, ám kissé
szkeptikus gondolkodónak, aki sohasem rejtette véka alá kritikus véleményét
a környező világról. Ennek gazdag publicisztikájában éppúgy hangot adott, mint
írói munkásságában, még az olyan látszólag politikától mentes, pszichológizáló
regényeiben is, mint az 1934-ben írott Élet és szerelemben, vagy az egy évvel
később született Németet szerettem címűben is. Egyaránt felfigyelt a kisember
sorsának, életének kilátástalanságára és a fasizmus terjedésének veszélyességére.
Az előbbit talán az 1930-ban írott, magyarul is hamarosan olvasható Itáliai
utazás c. lírai elbeszélés szemlélteti a legjobban, az utóbbira pedig a Király fázik
című, a diktátor jelöltek ellen irányuló gyilkos szatíra a példa.

Tammsaare életének utolsó nagyobb lélegzetű műve, s egyúttal az író haty-
tyúdala, az 1939-ben megjelent Pokoltanya új sátánja c* regény. Az író az észt
népmesekincs két ismert alakjának, a Sátánnak és Ravasz-Antsnak az életre
keltésével teremti meg a harmincas évek észt társadalmának sziporkázóan szel-
lemes szatíráját. A Sátánnak — minthogy a lelkek elosztásának rendje máról-
holnapra megváltozott a mennyek országában — emberalakban a földre kell
jönnie, hogy a saját példájával bizonyítsa, csupán az embereken múlik, hogy
üdvözölnek-e, avagy elkárhoznak. A Sátán nekivág ennek a földi pokolnak —
az észt tanyabérlő életútját járja végig — de hiába van emberfeletti ereje és
pokoli türelme, mindent azért ő sem bír ki. Különösen Ravasz Antsszal, ezzel
a minden hájjal megkent gazdag paraszttal gyűlik meg a baja, aki különféle,
rendszerint szép szólamok mögé bújtatott fondorlatokkal lefölözi munkája hasz-
nát, és még abból a kevésből is kiforgatja a Sátánt, amije volt neki. A Sátánt
végülis elhagyja a türelme, és dolgavégezetlenül s csüggedten jelentheti Péter-
nek a mennyek országában: „Hiába éltem a földön, jól tudom." A Pokoltanya új
sátán jóban teljes fényében csillog Tammsaarénak egy olyan írói sajátsága, amely-
ről eddig még nem szóltunk, noha minden művében fellelhető: a kitűnő hu-
morérzék.

A vázlatos portré végére érve, úgy érzem, szükségtelen hangsúlyozni, hogy
Tammsaare mindenekelőtt regényírónak volt igazán nagy, de maradandót
alkotott a rövidebb lélegzetű prózai műfajokban, sőt a drámairodalomban is.
Élete, munkássága a példa rá, hogy egy aprócska nép nagytehetségű fia is te-
mérdek kinccsel gazdagíthatja az emberiség ama végtelenül gazdag szellemi
tárházát, amit világirodalomnak szoktunk nevezni.

A művei iránti növekvő érdeklődés láttán, melynek kétségtelenül lendületet
ad az író születésének közelgő centenáriuma is, talán nem alaptalanul bizako-
dunk abban, hogy Tammsaare végre hamarosan elfoglalja világirodalmi tuda-
tunkban az őt megillető helyet.

• Magyarul 1959-ben adta ki a Kossuth Könyvkiadó.
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KÖZMŰVELŐDÉS

Falumúzeum a tenger partján

Napjaink legnagyobb szabású „néprajzi publikációi" Európa szerte az ún. sza-
badtéri néprajzi múzeumok, amelyek a civilizáció rohamos terjedése elől mentik
egy helyre az egy népre, népcsoportra, tájra jellemző építményeket, berendezési
tárgyakat és használati eszközöket, s igyekeznek azt régi rendeltetésének meg-
felelően, érzékletesen bemutatni. Külföldön utazgató érdeklődő turista minden
nyelvi akadályt félretéve értelmezheti egy nép falusi-paraszti lakosságának
múltját, ha ezeket megtekinti. Mégis, a látogatók közül kevesen gondolnak arra,
hogy egy ilyen szabadtéri múzeum nemcsak látványosság, a turista utak egyik
programpontja, hanem az egyik legmagasabbrendű, legnagyobb költséggel elő-
állított és igen sok munkát igénylő tudományos publikáció, amely prezentálja
egy ország néprajzi kutatásának színvonalát, s maradandó „emlékművet állít"
egy kor tudományának állapotáról, elveiről.

A Tallinn mellett 1957 óta létesített szabadtéri falumúzeum sokrétű koncep-
ciójának lényegét akkor érthetjük meg igazán, ha a szabadtéri múzeumot nem
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részekre tagolva, táj típusonként vagy tájtípusok egymáshoz való viszonyában
vizsgáljuk, hanem mint egészet, mint egyetlen falut. Az egész így ugyanis minő-
ségileg a részek fölé emelkedik, mert szerkezetében a legjellemzőbb típusú, laza
szerkezetű észt halmazfalut mutatja. Az észt falvak többsége ugyanis egészen
a XIX. század közepéig ilyen szerkezetű volt. Vannak ugyan ekkor is apróbb
táji különbségek: pl. a nyugati partvidéken és a szigeteken apróbb, tömörebb
szerkezetűek a halmaz települések, a Csud tótól északra nagyobb méretűek, de
laza szerkezetűek, a volt livóniai kormányzóság területén, Dél-Észtországban
pedig kisebbek, de szintén lazább, kevésbé tömör szerkezetűek, mégis a halmaz
jelleg dominál. A laza szerkezetet az okozza, hogy szemben pl. a magyar alföldi
halmaz településekkel az észt halmaz települések teljes gazdasági udvarral, osz-
tatlan telekkel illeszkednek egymás mellé. Sőt — irtásos településekről lévén
szó a legtöbb esetben — az egyes telkek között még elválasztó erdő-
területeket is találunk. Ez a néhány telekből összeálló falvakat nagy kiterjedé-
sűvé, laza szerkezetűvé teszi. Tudnunk kell azt is, hogy ez a szabadtéri múzeum
már közepes nagyságú falunak számít Észtországban, s általában a Baltikumban,
amennyiben a falutipológiák a 15 porta fölöttieket és alattiakat külön választják
és minőségi csoportnak is tekintik a nagyságrendet.

A szabadtéri múzeumban látható laza szerkezetű halmazfalvak fejezik ki
leginkább az észt népélet jellemzőit, s mutatják meg legjobban azokat a történeti
folyamatokat, amelyek századokon át jellemezték az észt parasztság életét. Ha
ennél későbbi állapotot vettek volna alapul, amikor a falvak szerkezetileg tömö-
rültek, illetve irtásos tanyák jelentek meg tömegesen a falvak határaiban, már
elfedték volna a legjellemzőbb vonásokat. A laza szerkezetű halmaz települések
fejezik ki ugyanis legszembeötlőbb módon azt a sokrétű ok-okozati összefüggést,
amely a parasztság életét meghatározta e tájon, s egyben elkülönítette a szom-
szédos népek életmódjától.

A falvak ilyen szerkezetét alapvetően befolyásolták a földrajzi adottságok.
A volt livóniai kormányzóság területén nagy kiterjedésű erdőkkel borított terü-
letek alkalmas részeinek kiirtásával keletkeztek a falvak, s az irtásos eredet
már eleve ilyen szerkezetet eredményezett. A nyugati partvidék mocsaras jel-
lege viszont a tömörebb szerkezetnek kedvezett: a vízmentes szinten kisebb
méretű, de tömörebb szerkezetű falvak szorultak össze. A szigeteken és a köz-
vetlen tengerparton pedig nem is földművelő, hanem halász települések voltak,
s az életforma mind a falu méreteit, mind a tömörebb szerkezetet meghatározta.
E térségben egyébként számolnunk kell a hasonló foglalkozást űző svéd falvak
hatásával is.

A földrajzi meghatározottság mellett azonban rendkívül fontosnak, vele
egyenrangúnak kell tekintenünk a társadalmi viszonyok hatását. Hogy ennek
milyen nagy a jelentősége, azt az mutatja, hogy a társadalmi viszonyok megvál-
tozásával a XIX. század közepétől kezdve átalakult az egész észtföld települési
képe. A halmaz jelleget, a paraszti gazdaságok faluvá tömörülését már századok
óta a birtoklási rendszer határozta meg. A nagyobb falvak középpontjában
ugyanis egy-egy földesúri kúria állott, amely a gazdaság igen gyakran fallal is
körülvett, megerősített központja volt. Az itt élő idegen (balti német) földbir-
tokosnak az észt jobbágyok korlátlanul, személyileg alá voltak vetve. A közvet-
len személyi függés azt eredményezte, hogy a középkorban még meglévő falu-
közösségek fokozatosan megszűntek, elveszítették jelentőségüket, s az egy tele-
pülés lakói nem mint egység állottak szemben a földesúrral, hanem elszigetelt
családonként, teljesen kiszolgáltatva, nélkülözve a közösség támogatását, a hű-
béri társadalomban oly fontos érdekvédelmi szervezet. Fokozta ezt a függést,
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s még inkább eltávolította egymástól a családokat még a svéd uralom idején,
1683-ban bevezetett adózási rendszer, amely minden gazdaságot külön egység-
nek vett, s nem a telket, a birtokot tekintette adóalapnak vagy pedig a családot,
hanem ezen belül is a családi munkaerő nagyságát. Minél több munkaképes fel-
nőtt, s minél több munkaállat volt egy-egy gazdaságban, annál nagyobb szolgál-
tatásokkal tartozott a gazdaság (természetbeni és főként robot). így a falu, mint
egység nem is számított a földesúr szemében, csupán a jobbágyok száma és
az állatok száma miatt legfeljebb a paraszti gazdaságok. Ez volt a legnagyobb
egység, amellyel számoltak. Ez az állapot egyértelműen hozzájárult ahhoz, hogy
a falvak középkorban még meglévő zárt gazdasági egysége, s maga a faluközös-
ség végképp megszűnjék, s átalakuljon zárt családi gazdaságok halmazává, lakó-
lyek között gyakorlati kapcsolat valójában nincs is. A falvakat a földesúr sze-
mélye és a már megszerzett birtok tartotta össze. Nem is falvak, hanem lakó-
helyek voltak ezek, s ha bővültek, nem volt szüséges a családok közötti csekély
kohéziós erő miatt egy helyre, szorosan falut alkotva egymás mellé települni,
hanem nyugodtan nyúlhattak el láncszerűen, szétszórtan egy adott térben, a leg-
alkalmasabb erdőirtásra, földfeltörésre való helyen.

A XVIII. század végén már észlelhető egy nagyobb fokú differenciálódás
megindulása is a parasztság körében. Ez a folyamat birtokkal rendelkező pa-
rasztokra és birtokkal nem rendelkező zsellérekre osztotta a falvakat. A két
kategória között nem volt éles határ, mert a személyi összefüggés olyan erős volt,
a földesúri önkény oly nagy, hogy bármelyik pillanatban megszüntethette a bir-
tokjogot a földesúr, áttelepíthette jobbágyait új területre, illetve a termelő erők
alacsony foka eltüntette a két réteg között az életformabeli különbséget. A zsel-
lérek a birtokos paraszttól kaptak munkát. Annak földjén éltek, s feladatuk az
volt, hogy a családi gazdaságra nehezedő, elsősorban robotterhet kivédjék, s
mentesítsék a családtagokat a túlzott mértékű szolgáltatásoktól. A zsellér a bir-
tokos paraszttól, földjének távolabbi, gyengébb részén kisebb földterületet ka-
pott akkor, ha házas, családos ember volt, amelyre házat építhetett, s itt önállóan
gazdálkodott. Családját a juttatott földből tartotta fenn, s ennek fejében köteles
volt a gazda és saját robotjának teljesítése a földesúri majorban. A paraszti
gazdaságban igen ritka esetben végzett munkát az ilyen zsellér. Ez a gazda-
zsellér viszony a település szerkezet, a falukép további lazulásához, szóródásá-
hoz vezetett. Az amúgy is laza szerkezetű halmaz- vagy lánctelepüléseket a zsel-
lérek által a gazda földjén emelt kisebb zsellérgazdaságok övezete vette körül,
Mivel az észt gazdák telkei sohasem a föld közepén, hanem szélén helyezkednek
el, érthető módon birtokának ellenkező, legtávolabbi szélét jelölték meg általá-
ban a gazdák a zsellértelkek számára. Ez pedig mérhetetlen kiterjedésűvé tette
az észt falvakat, főként a volt livóniai kormányzóság területén, ahol a földmű-
velésnek kizárólagos szerepe volt.

Amikor tehát az észt falvak laza halmazos szerkezetéről beszélünk, s ezt
a szerkezetet egy épület- és telekegyüttesekből álló szabadtéri múzeum elren-
dezésével kívánjuk reprezentálni, akkor nyugodtan mondhatjuk, hogy a 64 ha-on
szétszórt építmények, telekegyüttesek méltóképpen kifejezik egészükben véve
ezt a történeti és geográfiai tényezők hatására kialakult állapotot. A nyugati
partvidéken és a szigeteken, mint ezt a szabadtéri múzeum ilyen egységei szer-
kezetükben is jelzik, más volt a települési kép. S nemcsak a már említett föld-
rajzi tényezők hatására, hanem sokkal inkább a foglalkozás jellege miatt. A ha-
lászfalvak népessége is hasonlóan kiszolgáltatott jobbágyi sorban élt, a falu-
közösség maradványait, bizonyos érdekvédelmi szervezetet azonban nekik sike-
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rült megőrizniük. A halászat ugyanis férfierőt igénylő munka. A nők legfeljebb
a hálójavításban, halfeldolgozásban segíthetnek. Egy-egy családban pedig soha
nincsen annyi férfi munkaerő, amennyi egy halászcsoporthoz elegendő lenne.
Ezért itt családi egységekre lehetetlen volt lebontani a közösséget, mert maguk
a családok a foglalkozás miatt egymásra voltak utalva. Fokozta ezt az egymásra
utaltságot a halászeszközök (csónakok, hálók) közös használata is. Ez az egymás-
ra utaltság már eleve nem engedte az olyan fokú társadalmi fellazulást, mint
a paraszti területeken tapasztalhattuk. Az emberek közötti kapcsolat szorosabb
volta megmutatkozott a falvak települési képében is, s tömörebb szerkezetet,
de kisebb számú gazdaságból álló halmazfalvakat eredményezett. A halmaz és
az ehhez a szerkezethez e tájon jellegében hasonlító lánctelepülések eluralkodása
a falumúzeumban kétségtelenül kifejezik azokat a százados problémákat, hosszú
időn át ható folyamatokat, amelyek befolyásolták az észtek életét. A falumúzeum
érzékelteti azonban a XIX. század második felének állapotát is, amikor meg-
jelennek a falvak között a tanyaszerű szórványok, s melyek ha nem is határoz-
zák meg az észt kultúrtáj jellegét, de mindenesetre már jellemzik a XX.
században.

A szórványtelepülések ma főként délen, a volt livóniai kormányzóság terü-
letén találhatók, ahol a földművelés volt a fő megélhetési forrás. Ezen a terüle-
ten a földesúri önkény, a parasztság személyi függősége hihetetlen méreteket
öltött, s a földesúr a teljesen jogtalan parasztokat, mint rabszolgákat is árusí-
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totta, cserélte, telepítette. A tarthatatlan helyzet, az állandó parasztmegmozdu-
lások a cári kormányt arra indították, hogy 1816-ban az északi részen, az Észt
Kormányzóságban, 1819-ben pedig Livóniában megszüntessék a jobbágyok sze-
menyi függőségét, s felszabadítsák őket. Ám a jobbágyfelszabadítás során nem
kaptak földet a parasztok, s a volt földesurak továbbra is rendfenntartói jogokat,
bíráskodási jogot élveztek. A parasztság így gyakorlatilag nem válhatott függet-
lenné, mert a személyi függés bár megszűnt, a gazdasági annál szorosabbra
fűződött. Odaláncolta a volt jobbágyot a földesúri birtokhoz, s ledolgozások
rendszerének egész hálójával tartotta fogva őket. Párhuzamosan a földesúr —•
megszűnvén a robot, s legfeljebb ledolgozás formájában biztosíthatott ingyen
munkát — megkezdte birtokának átszervezését, modernebb rendszerű, egy tag-
ban fekvő majorságainak kialakítását. Ez pedig azzal járt, hogy a birtokán élő
parasztokat megfosztotta a földtől, önkényesen telepítgette őket egyik helyről
a másikra. A volt birtokos gazdákat jobbára a volt zselléreik távoli, faluszéli
övezeteibe helyezték át, a zselléreknek pedig irtatlan, mocsaras, földművelésre
meglehetősen alkalmatlan helyeket jelöltek ki, s ezzel nemcsak a faluszerkezet
lazult tovább, de megjelentek a falutól távolabb, már teljesen magányosan álló
tanyák is az irtványföldeken. A jobbágyi függőségből felszabadult parasztság
minden súlyos teher ellenére is függetlenebb lett, nagyobb volt a mozgási lehe-
tősége. Tehetősebb részük pénzért vásárolt független birtokot, rendszerint vala-
mely településtől távolabb eső irtványon. A tehetősebb parasztság önállósulása,
tanyaszerű megtelepedése az olcsóbb irtványokon a század második felében tö-
megessé válik, s ezért van az, hogy a század végén, s a XX. században már
jellemző települési forma a szórvány.

Mindezeknek a folyamatoknak a látható és érzékelhető eredményei a sza-
badtéri múzeum telkeinek elrendezésében, egészének szerkezetében kézzelfog-
hatóan megmutatkoznak. Világosan és komplex módon elemzett folyamatok cso-
mópontjait képviselik az egyes objektumok, s az egész és a részek szerkezete.
A két világháború közötti kultúrtörténeti, formai-tipológiai kutatások eredmé-
nyei ágyazódtak itt be az utóbbi évtizedek marxista szempontú gazdasági-tár-
sadalomtörténeti hátterű, elsősorban oksági összefüggéseket, folyamatokat fel-
táró eredményeibe, s hoztak létre egy nagyszabású néprajzi szabadtéri
múzeumot.

SZABÓ LÁSZLÓ
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KÉPZŐMŰVÉSZET
Újítás és hagyomány

Kétségtelen tény, az utóbbi esztendőkben az észtek festészete erős egyénisé-
gekkel gazdagodott, de még mindig a sokszorosított grafika áll az észt képző-
művészet első helyén. Ennek oka nem csupán a műfaj számos kiváló művelőjé-
nek tevékenységében keresendő. Hosszú fejlődés, tendenciózus oktatási és
szervező tevékenység, tudatos munka eredménye a mai állapot, amelynek jel-
lemzőit tömören úgy fogalmazhatnánk; az észt jelen sajátos valóságának, prob-
lémáinak a művészet nyelvén való interpretálása a műfaj legkorszerűbb tech-
nikai megoldásaival. Ebben benne van a régebbi és a legújabbkori művészeti
korszakok, irányzatok számunkra fontosnak tartott, azaz felhasználható ered-
ménye, mesterségbeli bravúrja, s a közvetlen elődök következetesen megharcolt,
sajátosan jellemző észt népisége. Ám ma már mást jelent az észt művészetben
is a népi-nemzeti értékek őrzése, áttételesebb, kevésbé konkrét fogalmazású,
mint még egy évtizeddel ezelőtt is volt. Egyre inkább mellőzik képzőművésze-
tükben a korábban oly közkedvelt etnografikus elemeket. Különösen a fiatalab-
bak hajlanak az általánosan érvényes, távolabbi körben is ható problémafelve-
tés, s ennek megfelelően az elvontabb képi jegyek felhasználása felé. S míg a
népi motívumokat jobbára az iparművészet, bőrművesség, falikárpit őrzi, a gra-
fika műfaja gondolatiságában és összességében mutat fel határozott észt arcu-
latot. Ez utóbbinak pedig egyik legjellemzőbb vonása magas szinten előadott
közléstartamában rejlik. Ezt úgy is fogalmazhatnánk, hogy a legtöbb grafikai
lapnak komoly problematikája, gondolatainkat, érzelmeinket megmozgató hatása
van. A művészek érezhetően csak akkor ülnek munkaasztaluk mellé, ha vala-
miről feltétlenül beszélniük szükséges, ha jelentős mondandójuk van. Az észt
grafikusok általában nem készítenek több munkát évi négy, öt lapnál. Emellett
illusztrációkat, kisgrafikákat adnak kezükből, sőt igen gyakori, hogy más műfaj
területére is kirándulnak. De a nagy lapok száma nem sok. S hogy ezt a művek
kiérleléséhez, sokszor hosszadalmas megmunkálásához, formálásához szükséges
ráfordítási időt nyugodt körülmények között tartani tudják, az állam kielégítő
ellenértékű vásárlásokkal biztosítja. A jó szervezés, ami művészeti-oktatási
rendszerükben, a művészek munkájának, a sokszorosított műtárgyak előállí-
tásának centralizálásában, az értékesítésben is megnyilvánul, egyik feltétele az
összességében jó grafikai tevékenységüknek.

Már az észt képzőművészet kezdeteinél olyan kiváló egyéniségeket találunk,
mint Kristjan RAUD, az észt rajzművészet megteremtője, vagy a nemzetközi
hírnevű Eduárd VIIRALT. A jelenkori észt grafika legidősebb képviselője Evald
OKAS, a főiskola tanára, Lenin-díjas, a Szovjetunió Népművésze. Alkotásain
keresztül nemcsak az észt ünnepeket, hétköznapokat, a népviseletet ismerjük
meg, de útirajzaiból más országok jellegzetességeit is. Szintén a főiskola ta-
nára, bár jóval fiatalabb Alleks KÜTT. Témáit különféle sorozatban bontja ki,
amelyek az emberek egymás közti, a különféle gépekkel kialakult kapcsolataitól,
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az ember és a természet viszonyától a tallinni öböl szépségéig terjed. A művész
a legreagensebb alkotók egyike. Szolnok 900 éves jubileumára a testvérvárosi
kapcsolat jegyében két emléklapot készített.

Vive TOLLI az észt grafikusok egyik legerősebb és leglíraibb egyénisége.
Vegyes technikájú lapjai az észt tájak, legendák, mesék költői átfogalmazásai.
A fiatalabb generáció népesebb gárdája alkotja azt a gerincet, amely ma az észt
sokszorosított grafika világhírét jelenti. Végtelen tág variációjú fogalmazás,
humánus, súlyos gondolatvilágú problematika és magasfokú mesterségbeli kidol-
gozás nyújtják lapjaik szuggesztív élményét. Herald EELMA munkáit hosszú
ideig láthatták a Damjanich Múzeum látogatói. Nagyméretű ceruzarajzai vissza-
állították a puszta rajz Rembrandt óta veszendő hitelét, bizonyították, hogy va-
lójában egy szál ceruzával minden elmondható. Briliáns kivitelezésű linóleum-
metszeteinek témái szinte a legszélesebb skálán mozognak: az egyén problémái-
tól a világ egészét érintő gondolatokig.

Különös világ Kaljo PÖLLU-é. Végtelen finom fekete-fehér átmenetekkel
modellált metszetein ősi finnugor szokásokat, babonákat kutat. Tudományos
igénnyel összegyűjtött adatait képein a régmúlt misztikus természetközelsége,
bizonytalan félelmei állatoktól, idegen törzsektől, természeti csapásoktól szinte
legendaszerűvé teszik. Ismét más hatásoktól izgalmas Peeter ULAS művészete.
Legfrisebb munkáinak különös perspektívái, figurái talán leginkább a fantasz-
tikum körébe vonhatók. Részletgazdagsága, a formákban, a fekete-fehérekben
rejlő ellentétei, a rendkívül gazdag bár jószerével ismeretlen növényi és állat-
világa borzongással vegyes hatásukban felejthetetlenek. Concordia KLAR-t
utóbb szintén a múlt nyűgözi. Motívumaiban ősi észt díszítményeket elevenít,
karcsú leányalakjai kezébe régi népi hangszereket ad. Henno ARRAK líraibb,
talán kicsit nosztalgikusabb is. Számára sem közömbös a múlt kincsesháza, de
az ő fantáziáját inkább egy-egy eldobott, megrongálódott tárgy, valahonnan
előkerülő régi kép, virág, játékszer indítja.

Az 1964-ben ANK néven bemutatkozott művészcsoport az észt grafika ma
már izmos ága. Jüri ARRAK szintén nem ismeretlen Szolnokon, önálló kiállítása
mellett a Nemzeti Étterem Tallinn termének nagyméretű pannója is őrzi különös
ízű tehetségét. Festő, grafikus, ötvös —• de rendszeresen illusztrál, sőt ő maga
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is írt már saját rajzaival szemléltetett mesekönyvet. Az észt grafika egyik leg-
alapvetőbb ismérve, hogy még elvétve sem találunk hasonló stílusban fogant
munkákat, egymással formailag kapcsolatba hozható művészeket. A legfiatalab-
bak, Tönis VINT, Urmas PLOOMIPUU, Vello VINN más és más formációt,
kompozíciós rendet alakítottak ki maguk számára. S bár többször előfordul,
hogy egy-egy közérdekű témát, például a levegőszennyeződés, a növényzet hiá-
nyának kérdését, a két világrend ellentétének problémáját egymás után felvetik
— a megoldás stiláris része mindig más és más, jellemző az alkotó művészre.

Három évtized művészi útja jelentős eredményeket hozott, az észt sokszo-
rosított grafika egy erősen népi alapozottságú, tematikájú és formakincsű indu-
lástól eljutott a mai általánosabban érvényes, elvontabb problémafelvetés izgal-
mas művészi összegzéséig. S tette ezt úgy, hogy a sajátosan észt vonás megőrizve
megmaradt.

EGRI MÁRIA

Bensőséges üzenet:
az észt ex libris
A Szovjetunió nemcsak a világ könyvkiadásában jár élen, hanem a nyomtatott
könyv szeretetéhez, megőrzéséhez kapcsolódó intim grafikai műfaj, az ex libris
kultúra területén is az elsők között szerepel. A fiatal szovjet államban a művészi
könyvjegyek száma a húszas évek elején kezdett el rohamosan növekedni. A
Nagy Októberi Szocialista Forradalom után beállt változások — az analfabétiz-
mus felszámolása, a könyvkiadás rendkívüli ütemű fejlődése, a köz- és magán-
könyvtárak számának növekedése — kellő háttérül szolgált az ex libris művészet
fejlődésének is. E nem különösebben látványos, de nagy példányszámban sokszo-
rosított, a gyűjtők cseréi során terjesztett és ezért egyik legdemokratikusabb
eredeti művészeti alkotások készítésére grafikusnemzedékek legjobbjai vállal-
koztak és vállalkoznak. Mindehhez hozzájárult, hogy az ex libris kultúra és
gyűjtőélet Szovjetunióban élvezi a legnagyobb állami támogatást. Amíg a vilá-
gon mindenütt amatőr egyesületek, klubok jelentetnek meg kis példányszámú,
bibliofil kisgrafikai kiadványokat, addig Szovjetunióban a művészeti könyvki-
adók adják ki az ex libris kiállítások katalógusait, eredeti metszeteket tartalmazó
mappákat, gyakran 10 000 példányos kiadásokban. (Pl. 1971-ben E. N. MINAJEV
500 szovjet ex librist bemutató monográfiája 40 000 példányban jelent meg.)
A Szovjet Tudományos Akadémia Gorkijról elnevezett intézete külön szakosz-
tályba foglalja össze a gyűjtőket, ez az intézet rendezi meg évről évre Lenin-
grádban a szovjet ex libris bemutatóját. E kiállításokon a Szovjetunió népeinek
legjobb művészei vesznek részt, közöttük nagyszámú észt grafikus, hírt adva
az Észt SZSZK könyvkultúrájáról, ex libris művészetének bibliofil és művészi
értékéről. Az észt kisgrafikák hamarosan népszerűek lettek a szovjet és külföldi
gyűjtők körében egyaránt. Hozzájárult ehhez a nemrég elhunyt kiváló tallinni
művészeti író és gyűjtő, Paul AMBUR által 1962-ben Moszkvában rendezett észt
kiállítás, amely 36 művész 500 könyvjegyét mutatta be. Az észt grafikusok hazai
sikereit rövidesen követték a külföldi elismerések is. Ex libriseik ma már minden
jelentős nemzetközi kiállításon ott találhatóak. Sikereiket mi sem bizonyítja
jobban, hogy az idei, 1977. évi malborki Nemzetközi Ex Libris Biennálén szereplő
14 szovjet művész között 6 észt grafikus lapjait tekinthették meg a látogatók.
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Az ex libris gyűjtőélet, a hazai és nemzetközi csere, a rendszeres kiállítások
az Észt SZSZK-ban közügy. A Kulturális Minisztérium támogatásával évente
megrendezésre kerül az újabban készült ex libriseket bemutató reprezentatív
kiállítás. A gyűjtők a Gorkijról elnevezett Tallinni Központi Könyvtárban mű-
ködő klubban tevékenykednek, többnyire ez a könyvtár a gazdagon illusztrált
ex libris kiadványok egyik kiadója is.

Az alig másfél millió lakosú köztársaságban évente átlagosan 500 új könyv-
jegy készül. Az ezekről tudósító kiállítások mellett a különböző intézmények,
klubok számos egyéb tárlatot szerveznek: egyéni, tematikus kiállítások mellett
gazdag választékot kínálnak egyéb szovjet valamint külföldi művészek kisgra-
fikai alkotásaiból. Különösen tematikus kiállításaik jelzik az ex libris meghitt
kapcsolatát a társadalmi valósággal. Csak két példát említünk. 1969-ben „Tallinn
az ex libriseken" címmel rendeztek kiállítást, amelyen észt művészek mellett
egyéb szovjet grafikusok tallinni motívumokat tartalmazó könyvjegyei is szere-
peltek. A kiállítás nemcsak érdekes művészi élményt nyújtott, hanem a legne-
mesebb módon ismereteket is közölt, leíró katalógusának művelődéstörténeti je-
lentősége is nagy. A fasizmus felett aratott győzelem 30. évfordulójára a Nagy
Honvédő Háború 70 észt veteránja részére készült könyvjegyekből rendeztek
kiállítást. Ilyen és hasonló tárlatok sorai talán jól jelzik a fejlett könyvkultúrától
elválaszthatatlan ex libris nagy népszerűségét, a mindennapi életben való jelen-
létét. Erről a jelenlétről csak egyetlen példát említsünk még. 1972-ben Tallinn-
ban egy 64 lapos, színes mellékletekkel illusztrált angol nyelvű kiadványt jelen-
tettek meg a köztársaságról külföldi érdeklődők tájékoztatására. Míg a kiadvány
egyetlen tanulmányban nyújt rövid áttekintést a jelenkori észt művészetről,
addig önálló, illusztrált cikkben ismerteti az egyik legnépszerűbb ex libris mű-
vész, Richárd KALJO pályafutását!

Mi az tehát, ami az észt ex libris hazai és nemzetközi megbecsülését előse-
gíti? Elsősorban a mában gyökerező, korszerű mondanivalók modern — az ex
libris hagyományos jelképrendszerét megújító — kifejező eszközökkel történő
közlése. Mindemellett az alkotók szívesen nyúlnak vissza az észt népművészet
szín- és formakincséhez, sajátos, bensőséges hangulatot teremtve ezzel könyv-
jegyeiken. A művészi színvonal magas mércéjéhez hozzájárul, hogy a legjobb
grafikusaik készítenek rendszeresen ex libriseket, nemcsak kiszolgálják a töme-
ges megrendeléseket, hanem legbensőbb kifejezési lehetőségükké váltják át a
műfaj adottságait. Az önálló vagy gyűjteményes grafikai tárlatokon ezért sze-
repelnek mindig ex librisek is, jól illusztrálva, hogy a tenyérnyi metszetek ké-
szítése a feladat „nagyságát", az önkifejezés mértékét tekintve egyenrangúak
a nagyobb méretű képgrafikákkal.

Nem csodálkozhatunk tehát azon, hogy a mai észt ex libris egyik legjelen-
tősebb képviselője Evald OKAS az észt és szovjet kultúra kiemelkedő egyéni-
sége, a tallinni Képzőművészeti Főiskola professzora, a Szovjetunió Népművé-
sze, a Szovjet Tudományos Akadémia levelező tagja. Többnyire réztechnikájú
ex libriseinek száma meghaladja az 1300-at. Lapjain hol egyetlen bravúros vo-
nallal alakítja ki az egész kompozíciót, hol a vonalak kusza tömegéből emeli ki
képeinek lényegét. Nagyszerű rajzkészsége, bravúros könnyedsége a legváltoza-
tosabb technikai megoldásokra teszik képessé. Emberközpontú művész: huma-
nista világszemlélete méltán emelte arra a magaslatra, amit az európai művé-
szetben elfoglal. Elsősorban figurális kompozíciók jellemzik az Észt SZSZK
Érdemes Művészének, Richárd KALJO-nak fametszetű ex libriseit is, A szovjet
ex libris legjobb hazai ismerője, GALAMBOS Ferenc így méltatja: „Váratlan
ellentétekre épített humorának grafikai kivetítése mulattatóan vonzó, meghök-
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kentésében is magával ragadó világot tár elénk. Cinkos mosolya nőkről férfiakra,
férfiakról nőkre villan, nemcsak nevet, nevettet is. Kamaszos negédességének
mézéből kiérzik egy csepp ecet fanyarkás-savanykás íze, a humor álarca mögött
azonban egy filozófus rejtőzik. Virtuóz művész: ex libris oeuvre-je magányos
sziget Európa mai kisgrafikai művészetében, de a maradandóság zászlaját len-
geti." A szintén az idősebb nemzedékhez tartozó Johannes JUHANSSO famet-
szeteit változatos tematika jellemzi: a tárgyiasult világ szinte minden mozzanata
új értelmet nyerve jelenik meg lapjain. Berta MÁGER rendkívül finoman meg-
munkált rézkarcain az észt népművészet, tájak moiívumai jelentenek felejthetet-
len élményt. Ez a kötődés — más és más módon —• jól szemmel kísérhető az ex
libris művészek első nemzedékéhez tartozó alkotók tevékenységén. Közülük a
legismertebbek: Kaiv0 KOLKA, Arkadio LAIGO, Esko LEPP, Richárd MUTSO,
Leida SOOM. Ásta VENDER stb.

Külön tanulmányt igényelne a fiatal művészek méltatása, ezért csak néhá-
nyukat említjük meg. mintegy jelezve az egyéni kifejezési módok változatossá-
gát, sokszínűségét. Jüri ARRAK ötvösmunkái mellett elsősorban színes, linó-
metszetű ex libriseket készít. Zömök, stilizált alakjai, angyal és ördögfigurái
jelképes mondanivalókat sugallnak. Silvi VÁLJÁL fekete-fehér metszetein vi-
dám bohócok, mókás mesefigurák, derűs érzelmességet sugárzó kéz- és virág-
motívumok jelennek meg. Miniatűr rézkarcai rendkívül népszerűek. Szintén
réztechnikájú, gyakran kézzel színezett, gazdag ornamentikával díszített ex lib-
risei szereztek megbecsülést Vive TOLLI-nak. Mart LEPP néhány leegyszerű-
sített figurális kompozícióból szerkeszti meg ex libriseit.

Mint említettük, a nagyszámú alkotóművészt még sokáig sorolhatnánk, cé-
lunk azonban elsősorban az észt ex libris értékeire felhívni a figyelmet, bár
a kölcsönös érdeklődésnek már nemes hagyományai vannak mind az Észt
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SZSZK-ban, mind Magyarországon. Paul AMBUR a Szovjet—Magyar Baráti
Társaság védnöksége alatt Tallinnban 1963-ban, április 4—11 között — hazánk
felszabadulásának ünnepére — magyar ex libris kiállítást rendezett. A kiállí-
tást, amely 300 lapot mutatott be, nagy látogatottság és jelentős sajtóvisszhang
kísérte. A mai észt ex libris művészet bemutatkozására Magyarországon —
szintén Paul AMBUR közreműködésével — 1968-ban az Országos Széchenyi
Könyvtárban került sor. A kiállító művészek — Henno ARRAK, Johannes JU-
HANSSO, Richárd KALJO, Enn KERA, Ernst KOLLOM, Esko LEPP, Richárd
MUTSO, Evald OKAS, Vive TOLLI, Ásta VENDER, Silvi VÁLJÁL és Edgár
WALTER — kisgrafikái méltán keltettek feltűnést az ex libris gyűjtők körében
is. A szovjet ex libriseket bemutató hazai kiállításokon szintén rendszeresen
találkozhattak a látogatók az észt könyvjegyekkel. E tárlatok sorából csak az
1970. évi, budapesti Nemzetközi Ex Libris Kongresszus alkalmával szervezett
kiállítást említjük meg, ahol 5 észt művész szerepelt a hivatalos szovjet anyag-
ban. Szolnok megye és az Észt SZSZK baráti, kulturális kapcsolatai során szin-
tén ismertebb lett az észt ex libris. A Szolnokon, 1967-ben rendezett észt grafikai
és iparművészeti kiállításon — egyéb alkotásaik mellett — bemutatásra kerültek
Henno ARRAK, Richárd KALJO, Avo KEEREND, Esko LEPP, Evald OKAS.
Vive TOLLI könyvjegyei is. Jüri ARRAK ex libriseit a Damjanich
János Múzeumban tekinthette meg a közönség. A Jászberényi Városi-
Járási Könyvtár — amely évek óta jelentős ex libris gyűjtő, cseretevékenységet
folytat — 1974-ben az Ünnepi Könyvhét országos Szolnok megyei megnyitója
során az első észt könyv születésének 450. évfordulójára 6 észt művész mintegy
150 ex librisét mutatta be. A kiállítás alkalmával — többek között — Evald
OKAS professzor 30 eredeti rézkarcot, litográfiát ajándékozott a könyvtárnak.

A könyv megőrzésére készült, de már önállósuló kisméretű művészeti alko-
tások kitűnően tudósítanak az észt grafika újabb eredményeiről és sokoldalú
bepillantást nyújtva a könyvszerető szovjet—észt ember hétköznapjaiba, egymás
megismerésének, megbecsülésének újabb, sajátos ízű lehetőségeit teremtik meg.

ARATÖ ANTAL

EX U6TUS

VÁROS |-
KÖN/VTA'fc
e S T i C A
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TÉKA
Egy kis visszatekintés

A rokon nyelvű népek költészete —
ahogy Képes Géza írta régebben — ná-
lunk mindig olyan földbe taposott tál-
toscsikó, mint amilyet a vogul őskölté-
szet egyik ifjú hőse ás ki az istálló
omladéka alól. Az a lótetem — a nép-
költészetbeli — az élet vizétől táltoscsi-
kóvá változik, egyik orrlikából füst csap
ki, a másikból meg szikrák szállnak,
és ég meg föld között repíti gazdáját
A finnugor népek költészetét ilyen om-
ladékok alól kellett életre menteni; az
évezredes hagyományokból sarjadó új
irodalmak aztán hamarosan világhír-
be léptek. Elsőként a finn és az észt.

A magyar olvasó minden finnugor
nép irodalmában talál rokon hangokat
— a cseremisz dalok édestestvérei a ma-
gyar népdaloknak, a jegestáji lapp ének
néhány sora szinte Balassi Bálint tava-
szi kedvével beszél a naphoz, Kazany
városa is olyanformán épül a mordvin
népköltészetbe, mint Déva vára a ma-
gyar balladában —, az észt irodalommal
ismerkedve azonban többször az észt és
a magyar történelem és irodalom ha-
sonló küzdelmeire is gondol. S akit a jó
szerencséje, ha rövid időre is, elvezetett
Észtországba, az még a tájak rokonsá-
gán is eltűnődhetett. A rozsvetés a kék
búzavirágokkal, az összeboruló kukori-
cák s a szétszórt tanyák Tímár Mátét is
a magyar Alföldre emlékeztették, Tal-
linn meg Budapestre. Olyan városra,
kicsiben, amelynek „van Budája, Pestje,
a Duna helyett tengere, évezredes törté-
nelme, lakosa is majd két Szegednyi."
S magyar szó is hangzik benne: a rádió
közvetít magyar nyelvórákat és muzsi-
kát bőséggel, a színházakban az Ember
tragédiája éppúgy repertoárdarab, mint
Shakespeare Othellója. Petőfi, Ady, Jó-
zsef Attila, Móricz. Szabó Pál és Sánta
Ferenc művei sorakoznak a könyvesbol-
tok kiarakatában: valamennyit eredeti-
ből fordították. Volt, amelyet már fo-
lyóiratból, hogy az észt olvasók is kése-
delem nélkül megismerjék. Jelentős író-
ink közül is többen fordítottak magyar-
ból, így Ellen Niit, Jaan Kross, Tiiu
Kokla és Laidi Veskis. Szinte az egész
magyar irodalmat bemutatták már, a
„nagyobb fivérnek" járó tisztelettel.

Az észt kultúra tanulmányozásának
nálunk is régi hagyományai vannak Az
észt vagy viro irodalomról már 1857-ben
megjelent az első összefoglaló tanul-
mány. Hunfalvy Pál tollából, s ugyan-
csak Hunfalvy írta meg, 1871-ben, az
észt történelem, irodalom és művelődés-
történet első, máig páratlan magyar
nyelvű kézikönyvét (Utazás a Balt-ten-
ger vidékein). Művét számon tartja az
észt irodalomtörténetírás, s megjelent
németül is. így Hunfalvy elősegítette,
hogy az európai közvélemény megismer-
je és befogadja a nemzeti öntudatra éb-
redt észt nép irodalmát. Bán Aladár az
ő munkáját folytatta: hat évtizeden ke-
resztül ismertette, közvetítette az észt
irodalmat. Vikár Bélától Képes Gézáig
kiváló műfordítók tolmácsolták az észt
népköltészetet, s a régebbi és újabb észt
irodalmat; Képes Géza egymaga mint-
egy kétszáz észt verset ültetett magyar-
ra. 1929 óta több mint 30 önálló kötet
jelent meg magyarul, s a folyóiratokban,
antológiákban is több kötetre menő.
Megjelent többek között, mintegy tör-
lesztésként Az észt irodalom kistükre
(1969), s az Észt költők (1975) gyűjtemé-
nye is magyarul. Ma már képünk lehet
rokon népünk teljes irodalmáról, az első
emlékektől kezdve, az észt nemzeti iro-
dalom megszületésén keresztül Szovjet-
Észtország irodalmáig.

Az észt irodalmat sok századon ke-
resztül elsősorban a népköltészet jelen-
tette. Bár észt szórványemlékekkel már
a 13. századból találkozunk. Lett Henrik
Krónikájában, de a körülmények oly
mostohák voltak, hogy az irodalom még
századokon keresztül csak a népkölté-
szetben bontakozhatott. Az észt törté-
nelem nagyon nehéz volt. Finnugor őse-
ik mintegy 4000 éve érkeztek a Balti-
tenger délkeleti partvidékére, de béké-
ben, nyugalomban, az észtek csak ritkán
élhettek, különösen a Nagy Októberi
Forradalmat megelőző hét évszázadban.
Szinte m'ndig hódító hatalmak útjába
estek. A magyar történelem 150 éves tö-
rök uralomról és 400 éves Habsburg-
elnyomásról beszél, az észteken 7 évszá-
zadon keresztül — 1227-től 1918-ig —
németek, dánok, svédek, oroszok ural-
kodtak, felváltva, de megszakítás nélkül.
egymással is hadakozva, de valameny-
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nyien főként az észteket pusztítva. Né-
hány dátumot hadd jegyezzünk ide:
1227—1238 között a német lovagrend
trónol az észt földön; 1238—1346: dánok
szálljak meg az észteket; 1346—1561: a
Német-Lironi-Teuton Rend; 1561—1710:
a svéd megszállás évei. Ezt követi a cári
uralom, 1710 és 1917 között; majd a né-
met katonai megszállás 1918-ban ..

Ezek az évszámok olyasmit jelente-
nek az észt történelemben, mint nálunk
Mohi, Mohács, Nagymajtény és Világos.
Csak még súlyosabb és tartósabb követ-
kezményekkel. Az országot végigpusztí-
tották, a férfiakat leölték, a nőket, gyer-
mekeket elhurcolták. Többször ember-
öltőknek kellett eltelni, hogy az észt nép
lélekszáma a hódítás előtti lélekszámot
elérje. 1200 körül mintegy 200 000-en le-
hettek, de számuk még a 20. század ele-
jén is csak közelítette a milliót. Olyan
nagy volt a nemzeti és szociális elnyo-
más századokon át, hogy nemzeti értel-
miségük csak a 19. század második fe-
lében alakulhatott ki. S nyelvújításra
volt szükségük — a 20. század elején.

A nehéz, nagyon nehéz századokban
a szabadságáért újra meg újra fegyvert
emelő népnek a népköltészet volt a meg-
tartó ereje, amelyben bánatát, s vágyait
is kifejezhette. A monda szerint Kale-
vipoeg, az észtek királya, legyőzte ma-
gát az ördögöt is; őriznie kellett az ör-
dögöt is; őriznie kellett az ördög bar-
langját, hogy őrhelyét el ne hagyhassa,
az égi hatalmak egy sziklarepedésbe
szorították be a karját. Ha majd meg-
rendül a föld, eljön a világégés, kisza-
badítja a karját, s megváltja népét a
rabságból.

Ez volt a remény. Ez a világégés be
is következett az első világháborúban,
de a szabadító erők már előbb kezdtek
gyülekezni a folklór segítségével. A Ka-
Zertpoecmak, az eposszá fűzött észt nép-
költészeti kincsnek óriási volt a jelen-
tősége a nemzeti érzés serkentésében s
az irodalom fejlődésében. A megjelené-
sével (1861) kezdődő mintegy három év-
tizedes korszakot a „nemzeti ébredés ko-
rának" nevezi az irodalomtörténet. Cso-
dánál szebb, ami következett: az észt
nép kiszabadította magát a rabságból,
otthont épített magának.

Természetesen már nem szörnyekkel,
nem sárkányóriásokkal küzdve, hanem,
mint Kristian Raud Kalevipoeg-illuszt-
rációiban Kalevi: várat, házat épített,
követ, gerendát hordva a falakhoz.

Igen nagy mértékben a irodalom se-
gítségével. A letaposott nép a dalban
őrizte meg magát, és támadt új erőre,

s az irodalom segítette nemzetté emel-
kedni. Juhan Smuul jól mondta: „A nép-
mentés feladatát a múlt század köze-
péig, a Kalevipoeg megjelenéséig a száj-
hagyomány, a népdal, az íratlan iroda-
lom végezte el. A 60-as évektől kezdve
viszont a népi eposz megalkotóitól,
Faehalmanntól, Kreutzwaldtól, az áldott
emlékű gyűjtőkön, Jákob Hurton, Eise-
nen Kallason, Jansenen, az irodalmi élet
megindulását jelentő „Perno Postimess"
szerkesztőjén, a nemzeti romantikus
Lydia Koidulán, a regényfejedelmeken,
Eduárd Vildén, Anton Tammsaaré, Tug-
lason, Gustav Suitsn, Hinten, Semperen,
ha akarjátok, Juhan Smuulon át a szo-
cialista realizmus irodalmáig, a máig,
majdnem törésmentes vonalat húzha-
tunk." Az észt irodalom ebben a vonat-
kozásban is rokon a magyarral: legna-
gyobbjai mindig nemzeti, népi felelőség-
gel szóltak. Az észt irodalom is, akár-
csak a magyar, — ha szabad Németh
László képét kölcsönözni —, lámpás volt
a nemzet kezében, amelynek fényénél
útját kereste.

Az észt irodalom és művelődéstör-
ténet egyik legszebb szakaszát az Ifjú
Észtország mozgalmához kapcsolja az
irodalom története. Olyan nagy tehet-
ségek jelentkeztek az Ifjú Észtország
nemzedékében, olyan életet átrendező
szándékkal, mint a század eleji Ma-
gyarországon, a Nyugat nemzedéké-
ben. A 20. század elejére Észtország
már a polgárosodás elég magas szint-
jére jutott; kialakult egy népből fel-
emelkedő értelmiségi réteg, amely a
szociális és nemzeti kérdésekre egy-
aránt érzékenyen reagált. Indulni érez-
ték lábuk alatt a földet. Vélték: valami
készül a világban, s itt az idő, dűlőre
vinni az észtek társadalmi és nemzeti
igazát.

Ez az érzület, ez a felismerés viszi
az Ifjú Észtország mozgalmába a fia-
talokat. Az 1905-ös forradalom évében
kezdte meg működiését az Ifjú Észtor-
szág csoport; lelke, serkentője, prog-
ramadója az akikor 22 esztendős Gus-
tav Suits volt. „Legyünk észtek. De
váljunk európaivá is" — hirdette. Va-
gyis a nemzeti és az európai törekvé-
sek szintézisét akarta; az észt megma-
radás és az európaivá válás kettős cél-
ját. Független Észtországot követelt
a mozgalom; nemzeti és társadalmi
felszabadulást; rokonszenvvel fordul-
tak az európai eszmék felé is.

Gustav Suits verseskönyve, az Élet
tüze (1905) volt a mozgalom leghatá-
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sósabb programja: azokat is magá-
val ragadta, akiket a politikai pártok
talán mozdítani se tudtak volna. Ver-
seiben szinte a magyar Adyra emlé-
keztető erővel sugallta: a 24. órához
közeledek az észt történelem, meg-
halhat vagy újjászülethet az észt nép.
Itt a nagy pillanat, hogy az Ige meg-
szülessék. Élesztem kell a tüzet, ál-
modni a holnapot; megváltani, szőlő-
heggyé tenni „Szélországot".

Az Ifjú Észtországnak Suits volt a
legnagyobb költője; vele kezdődik a
20. századi modernség az észt iroda-
lomban. De a mozgalom sodrában
nemcsak az irodalom újult meg; a
képzőművészetben is egy új nemzedék
jelentkezett. Az európai irányzatokhoz
felzárkózó észt művészet álmával.

Bizalommal tekintett ez a nemze-
dék a politikai társadalmi változások elé.
S az észt nép valóban az öntudatoso-
dás útján járt, s ezt a folyamatot nem
tudita feltartóztatni a forradalom el-
fojtása után újra előkerülő kancsuka
sem. Az írók még emigrációba kény-
szerültén is táplálták tovább a tüzet.
Az „öreg" Vilde Koppenhágában ír-
ta műveit, az „ifjú" Tuglas Finnor-
szágban. Tuglasról, az Ifjú Észtország
esszéistájáról és novellistájáról je-
gyezték fel: forradalmi magatartása
miatt száműzték hazájából, de a tal-
linni Estonia színház megnyitására
élete kockáztatása árán is hazaszö-
kött, s később is, az idegen uralom
bukásáig, minden észt ünnepre haza-
látogatott.

S mihelyt jött az új forradalmi hul-
lám a Nagy Októberi Forradalom
évében, 1917-ben. egy újabb nemze-
dék is jelentkezett. A Kalevipoeg cso-
dás madaráról Siurunak nevezték csa-
patukat. Az észt irodalom „legszíne-
sebb kitöréseként" jellemzik ezt a
jelentkezést; lírában Marié Under és
Henrik Visnapuu tehetsége lobogott a
legfényesebben. Az idő ugyan szinte
változatlanul kemény volt, a háború
és a forradalmak sepertek végig az
észt földön, de végül is eljött a ré-
gen várt idő: észt zászló került a tal-
linni vár fokára. Mintha a nemzeti
eposzukban jósolt idő telt volna be: a
nagy világrengésben Kalevipoeg, az
észtek mondabeli királya kiszabadítja
karját a sziklarepedésből, és csoda-
kardjával megváltja népét a rabság-
ból. Az első világháború, a forradal-
mak lezajlása után megszületett a
polgári észt állam.

A nagy történelmi forduló az észt
irodalomban is új szakaszt nyitott: a

neorealizmus gazdag korszakát. A sza-
badabb lélegzethez jutott nép az iro-
dalomban is felvonultatja a maga
legjobb erőit; a jobb lehetőségek kö-
zé jutó nagy tehetségek az észt irodal-
mat európai szintre emelik. Ebben az
időben bontakozik ki a prózaíró
Tammsaare s a novellista és mű-
kritikus Tuglas munkássága; a lírában
August Gailit a neoromantikus hagyo-
mányt viszi tovább, Sütiste a realiz-
mus jegyében alkot, s a konstrukti-
vista kísérleteikből a realizmus felé
halad Barbarus is. Az írók nagyobb
része támogatta a polgári köztársa-
ságot, a „néma korszakban" — Pats
fasisztabarát diktatúrája idején —
azonban a vezető írók közül már
többen — Suits, Tammsaare, Tuglas,
Sütiste, Jacobson, Barbarus — ellen-
zéki magatartást tanúsítottak, mint
Jaan Kross írja. A következetesen
baloldali írók életműve majd, csak ké-
sőbb teljesedik ki; Barbarus és Jacob-
son Szovjet-Észtországban politikai
vezető szerepet is vállal.

Kurta ismertetésében még csak utal-
ni sem lehet minden történelmi for-
dulóra, amely a 20. századi észt lírát
alakította, s azokra a szemléleti és
formai változásokra is csak hézagosán
amelyeken ez a költészet keresztül-
ment. Változhatott azonban bármeny-
nyit is formában; lelkülete, ethosza
ugyanaz maradt. Az észt líra közös-
ségi töltésű; az egyes versekben a
nagyobb közösség szívverése lüktet,
a vágy „a mások szebb élete napjá-
ról, az észtek napjáról". A lélek min-
dig rés-állás feszültségű; mintha a
fehér papírhoz és a költői hivatott-
sághoz a fekete fájdalmat is adta
volna a sors. Százados, sőt évezredes
dulások és éhezések emléke szigorítja
a tekintetet, „itt még a kövek is si-
koltanak a junkerek lábanyomától"
— mint Visnapuu egyik versében ír-
ja. A gondtalan röpködés lehetősége
ritkán adatott az észt költőnek. Még
a szenvedélyes, forró színpompáju
Marié Under sem menekülhetett az
észt költők sorsától; a felismert, a
szorongató társadalmi gondok — ahogy
Képes Géza megfigyelte — hamar el-
fojtották első versei ujjongó színeit; a
szerelmes nő édes önkívületét lírájá-
ban ,a testvérei sorsáért remegő nő-
vér fájdalma" váltotta fel.

Az észt líra erősen patrióta töltésű;
a 20. századi észt költők „rendületle-
nül" az , itt élned, halnod kell" érzü-
letével beszélnek az észt földről. Nem
romantikus hagyomány ez náluk, nem
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az észt nemzeti ébrediés visszhangja;
mindenekelőtt élő meggyőződés. Bár-
hol is élnek, szívükben őrzik, mint
„mesék madarát", az észt föld ké-
pét, s ha kiejtik nevét — Eesti —,
zengeni kezd a világ. Ezért is lehet
olyan gazdag a természeti lírájuk,
még a 20. században is. Legmoder-
nebb költőik is gyakorta festik az
észt tájat észt ecsettel.

A romantika csábításait elkerülve.
Nem szépítik meg a valóságot, nem
álmodnak a sovány talaj fölé délibá-
bot. Számot vetnek a tényekkel. Éz a
föld sokhelyt gyenge, mészkő-kavics,
tőzeg-mocsár, die vallják: „lehet a si-
vatag is otthon, (lehet bölcső) sívó
homok is".

A Petőfit fordító Ellen Niit gondo-
latát idézik ezek a képek, s én Veres
Péter mezítlábas énekével érzem ro-
konnak: „Én nem mehetek innen so-
ha sehova."

Nem ez az egyetlen hang a 20. szá-
zadi észt lírában, amely a magyar ol-
vasónak ismerősnek tűnik. Gustav Suits.
az Ifjú Észtország harcra hívó költője
olyanféle indulatokkal küzdött az észt
újjászületésért, mint Ady a magyar
ugar feltöréséért. Vagy-vagyokban lá-
tásuk, messiás-keserűségük is rokonnak
tetszik. Visnapuut is Adyval rokonít-
ják — ahogy a kötet jegyzeteiben ol-
vashatjuk — önmagával és az isten-
nel való harcai. Rokon a két iroda-
lomnak az embereszménye, a nagybe-
tűs Emberben való bizodalma és mé-
gis-morálja.

A lélek mindent számba vesz: az
élet sok sebet ejt, széttépi, letapossa
a terveket, lehet, hogy sose kapja meg
az ember, amit a sorstól vár, mégis
szeretnie kell az életet, kíváncsiságot
érezni minden iránt, a holnap iránt,
„az ember iránt, akiben benne rejtő-
zik az Ember". Még azok az észt köl-
tők is akik érezték, hogy fiatalon veri
őket a földre a vad jégeső, — keserű
daccal szóltak mindvégig, az erőszak,
a kiszolgáltatottság ellen. Jellemző
szimbóluma ennek a „mégis"-érzü-
letnek a parti fenyő és a parti fecske.
A parti fenyő (Aira Kaal: Parti fe-
nyők), amely küzd a széllel, a ten-
gerárral, göcsörtös ,görbe, mint a csi-
galépcső", s mégis a szabad életről
beszél, s a megmaradásról, zöldellö
reménnyel, akár az erdélyi Tompa
László Magányos fenyője. A parti
fecske pedig (Kereti Merilaas: Parti
fecske) mindig újrakezdi dolgát,
mindig, örökké, fűszálat fűszálra,
gallyat gallyra rakva, százszor, ezer-

szer is, széllel, viharral küzdve rakja,
tapasztja, felépíti és megtartja fész-
két.

Évezredes történelmi tapasztalatok
alakították, érlelték ezt a hangot. A
küzdő ember eszményét vallják a
szovjet-észt írók is. Szótól szóig, mon-
dattól mondatig viszik a lobogót, hit-
tel, vággyal — Ain Kaalep képét idéz-
zük —, „hogy a föld alól a föld színé-
re (mindenki épségben felérjen".

A modern észt líra nemzeti hagyo-
mányai mellett szinte minden világ-
irodalmi áramlatra figyelt. A próza is.
Innen is magyarázható, hogy bár ké-
sőn indult, nagyon gyorsan bontako-
zott. A 19. századnak még alig volt
észt regénye, a 20. század európai
prózájának már az észt irodalom is
jelentős műveket adott. Olykor mint-
ha még a gazdagabb epikai hagyomá-
nyú irodalmaknál is könnyebben ta-
lált volna új utakat. Talán azért is,
mert nem volt jelentős prózai hagyo-
mánya. Még az orosz irodalmat is kö-
tözte olykor a 19. századi nagy örök-
ség: a széles sodrású, sötétebb tónusú,
filozofáló, erköcsi emelkedettségű epi-
ka. Nagy próza volt ez, folytatható is,
de a más utakat kereséssel szemben
azt sugallta, legalábbis egy ideig, hogy
csakis ezt kell és lehet továbbvin-
ni.

Az induló észt prózaírók kötetle-
nebbül mozogtak, sok irányba tájé-
kozódtak. Az orosz mellett német,
francia s főként a skandináv próza
újabb hozományait is gyorsan asszi-
milálták; pár évtized alatt behozták
a százados késést. A modern észt pró-
za megteremtői között Eduárd Vildét
(1865—1933) szokták először említeni;
vele indult, erősen szociális tenden-
ciával, az észt kritikai realizmus. Tör-
ténelmi regénytrilógiát írt a század
elején az 1858-as észt parasztfelkelés-
ről, az urbanizációról, a németesedés
kérdéséről, illetve a kivándorlásról.

Az észt próza további stiláris fej-
lődésében azonban Friedebert Tuglas-
nak (1886—1971) talán még nagyobb
lett a szerepe. Nagy kísérletező volt.
a kezdeti naturalista írásoktól a szim-
bolista prózaversekre emlékeztető lí-
rai miniatűrökig jutott; elbeszélései-
ben minden korabeli művészi áram-
lat eszközeit hasznosította, öt tekin-
tik az észt prózai stílus megalapítójá-
nak.

A 20-as évek elejével induló neorea-
lista korszak legnagyobb, Európában
is ismertté váló észt prózaírójává
azonban Anton H. Tammsaare (1878—
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1940) nőtt. A naturalizmus határán
mozgó falusi novellákkal kezdte, majd
értelmiségi tárgyú, impresszionista,
lélekelemző kisregénnyel folytatta, s
neoromantikus elemekkel színezett
ötkötetes regényben (Igazsáa és jog)
mutatta be az észt társadalom fejlődé-
sét az 1870-es évektől 1925-ig.

Az észt próza a második világhá-
ború után is szenvedélyes igazságke-
reső maradi, s művészi kifejezés újabb
útjait is változatlan elszántsággal ke-
resi. A külföldi kritikák is észrevet-
ték: az észt próza tele van kísérle-
tező kedvvel és vállalkozó szellem-
mel. A hagyományosabb nagyregény
helyébe egyre inkább a kisregény és
a novella lépett; a társadalomábrá-
zolás mellé az emberi pszichének a
korábbinál is mélyebb, alaposabb fel-
mutatása. Szinte mindenre figyel az
új próza, ami a mában élő embert
körülveszi és foglalkoztatja, a falu
szocialista átalakulásától kezdve a
legifjabb nemzedék erkölcsi-emberi
problémáig; a nemzeti történelem le-
zártnak vélt szakaszaira, az öregség
gondjaira, s a szép formákba öltözte-
tett embertelenség változataira. Álta-
lános érvényűségre törekszik. Üj
hangnemet alakított ki; ironikusba,
szatirikusba játszó, racionális hangne-
met.

Az új keresése közben a saját ha-
gyományaira is természetesen épít ez
a próza. Mats Traat például az egész
20. századi észt történelmet áttekinti
egyik kisregényében (Tánc a gőzka-
zán körül), folytatva s modernné han-
golva a klasszikus észt parasztregé-
nyek hagyományait.

Bármiről is szóljanak az elbeszélé-
sek és kisregények, — tanú rá A bál-
vány (1973) c. gyűjtemény — szere-
lemről, rákról, repülő csészealjról,
háborúról, kivesző kis népről: igaz-
ságra törő szenvedéllyel kutatják az
emberi értékeket, s fogalmazzák az
ember emberként való megmaradásá-
nak gondját. Az Ifjú Észtország vezé-
rének egykori jelszavát — „legyünk
észtek, d,e váljunk európaivá" — az
embert középpontba állító mai észt
irodalmi szemlélet ilyenformán fogal-
mazza át, Bereczki Gáborné szerint:
„Mi, akik észtek vagyunk, váljunk
jobb és értékesebb emberekké."

S amennyire a magyarra nemrégi-
ben lefordított drámakötetből, A „Va-
csora öt személyre címűből is kitet-
szik: az emberség, a humánum kér-
dései meghatározó hangsúlyúak az
észt drámairodalomban is. Az észt

színpadnak éppoly része van a nem-
zeti öntudat ébresztésében és az igaz
emberi magatartás ápolásában, mint
az irodalomnak vagy a kórusművé-
szetnek; Tartu, Párhu és Tallinn nagy
színházait a század elején közada-
kozásból építették.

Az irodalom minden műneme se-
gített abban, hogy az észt nép magára
találjon, s a népek nagycsaládjában
művelt, teremtő népként éljen.

CZINE MIHÁLY

SZÁMUNK ÉSZT SZERZŐI

KAPLINSKI, Jaan 1941-ben született Tartu-
ban. Középiskolái elvégzése után szülővá-
rosa egyetemén írancia szakot végzett, majd
egy ideig behatóan és eredményesen fog-
lalkozott a modern nyelvtudományi Irány-
zatokkal is. Verseket 1960 óta publikál, el-
ső kötete 1965-ben jelent meg. Költői mun-
kásságán kívül számottevő műfordítói te-
vékenységgel is büszkélkedhet. 1972 óta
szabad foglalkozású író.

KROSS, Jaan. A leggyakrabban fordított,
legismertebb észt szerzők egyike hazánk-
ban is. 1920-ban született Tallinnban. Kö-
zépiskoláit szülővárosában, az egyetem jo-
gi karát Tartuban végezte el. Különféle jo-
gászi munkakörben dolgozott, majd egy
ideig törvénysértések áldozataként bányász
volt. 1954 óta szabad foglalkozású író, Tal-
linnban él. Első verseit még a polgári köz-
társaság idején publikálta. Az ötvenes évek
végén már a legjobb észt lírikusok között
tartották számon. Intellektuális látásmódú,
rendkívül nagy műveltségű költő. Próza-
irodalommal a hatvanas évek végén kez-
dett foglalkozni, s nemes veretű történelmi
prózájával nemzetközi hírnevet szerzett. A
négy monológ Szent György ürügyén c. kis-
regényét például magyarul két ízben Is ki-
adták, legutóbb 1977-ben önálló könyvként
a Magyar Helikon gondozásában. Menny-kő
c. kisregényének fordítását a Szovjet Iro-
dalom 1976-os évfolyamában olvashatjuk.
Műfordítói munkásságának kiemelkedő ál-
lomása Az ember tragédiája észt tolmácso-
lása.

KRUUSVAIA, Jaan 1940-ben született az
észak-észtországi Eruban. Középiskolai ta-
nulmányait szűkebb hazájában, a főisko-
lait a moszkvai Gorkij Irodalmi Intézetben
végezte. Ennek befejeztével a talllnni film-
stúdió munkatársa lett. Első kötete, az Ar-
mastuse esimene pool 1973-ban látott nap-
világot, ebből való itt közölt írása is. Kruus-
vall elbeszéléseivel első ízben az Alföld
1976/ll-es számában találkozhattak a magyar
olvasók.

LUIK Vlivi 1946-ban született. Az általános
iskola elvégzése után Tallinnban vállalt
munkát, s levelező tagozaton folytatta ta-
nulmányait. Jelenleg szabad foglalkozású
író Tallinnban él. Szinte gyerekfővel. 1962-
ben kezdett publikálni. Lírája főként üde-
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ségével, modern természetszemléletével, vál-
tozatos formai megoldásaival keltett figyel-
met. Eddig öt verseskötete látott napvilá-
got. Ujabb köteteinek versei gyakran el-
vontak, merész asszociációkra épülnek. Ma-
gyarul első ízben az Alföld 1976/11-es szá-
mában kaptunk ízelítőt költészetéből.

NIIT, Ellen. Szülővárosa Tallinn, egyetemi
tanulmányait Tartuban végezte. Első versei
17 éves korában, 1945-ben jelentek meg, az-
óta több kötete látott napvilágot. Korán
megismerkedett Petőfi költeményeivel is, s
a költő csaknem minden jelentős versét át-
ültette észt nyelvre, lefordította a János vi-
tézt, Az apostolt és a Bolond Istókot is. Vá-
logatott versei 1964-ben oroszul is megje-
lentek. Magyarra az utóbbi időkben igen
sokszor fordították, elsősorban Képes Géza
és Rab Zsuzsa. 1970-ben kisgyermekeknek
irt elbeszélés-sorozata is napvilágot látott
magyar nyelven.

RUNNEL, Hando. Főként a falu költőjeként
tartják számon, noha lirai munkássága sok-
kal egyetemesebb érvényű. 1938-ban szüle-
tett. Mezőgazdasági gépésznek tanult, egé-
szen 1966-ig a mezőgazdaságban dolgozott.
Lírája alapvető ihletője a falusi táj, a falu-
si emberek. Első kötete 1963-ban jelent meg.
azóta jó néhány követte. Magyarul az Észt
költők c. kötet mutatta be első ízben. Lírá-
ján mély nyomokat hagyott az észt nép-
költészet formakincse.

RUMMO, Paul-Eerik 1942-ben született, ap-
ja ugyancsak költő. Észt szakot végzett a
tartui egyetemen. 1957 óta publikál, szinte
gyerekfővel az irodalmi érdeklődés közép-
pontjába került. Első kötete 1962-ben jelent
meg. Katonai szolgálata letöltése óta iro-
dalmi munkásságából él. Intellektuális. fi-
lozófiára hajló alkatától olykor nem idegen
a pesszimizmus sem. Versei rendkívüli for-
mai változatosságot mutatnak, és gyakran
meghökkentő asszociációs készségről tanús-
kodnak. Lírájára erősen és termékenyítőén
hatott az igen gazdag észt népművészeti
formakincs. Nor. a elsősorban lírikusként
tartják számon, Hamupipőke-játék c. drá-
mája a hatvanas évek kiemelkedő drámai
műve az észt Irodalomban. Verseivel ala-
posabban az Észt költők c. antológiában is-
merkedhetünk meg.

VÁLTON, Arvo. A legismertebb s talán leg-
kedveltebb észt novellista számos ország-
ban. 1935-ben született, középiskolái elvég-
zése után a tallinni Műszaki Egyetemen
folytatta tanulmányait, ahol mérnöki dip-
lomát szerzett. Jó néhány esztendeig mér-
nökként dolgozott. Első kötetével 1963-ban
jelentkezett. Ebben az észt prózai hagyo-
mányok nagy tehetségű folytatójának ígér-
kezett. Hamarosan azonban sajátos „valto-
ni" noveEastílust alakított ki, ami a lirai-
ság, a groteszk és az irónia sajátos ötvöze-
te. Hazánkban 1970-ben mutatta be első íz-
ben az Elöérzet c. antológia, azóta világiro-
dalmi folyóirataink gyakran szereplő szer-
zői közé tartozik. Munkásságát A hurok és
más elbeszélések c. kötetből ismerhetjük
meg alaposabban, amelyben az író 1966 és
1975 között írott műveiből kapunk bő vá-
logatást.

VETEMAA, Enn 1936-ban született Tallinn-
ban. Vegyészmérnöki diplomát szerzett,
majd 1960-tól a tallinni Konzervatórium ze-
neszerzői szakán folytatta tanulmányait. Az
irodalomban lírai költőként jelentkezett az
ötvenes évek végén. Költői műveiben, ora-
tóriumaiban eredményesen kísérletezett ze-
nei és költői tehetsége egyesítésével. Pró-
zaíróként 1965-ben megjelent Az emlékmű c.
kisregényével váltott ki osztatlan elisme-
rést, melyet számos idegen nyelvre, közöt-
tük magyarra is lefordítottak (Alpesi bal-
lada, 1968). Vetemaa nálunk említett kis-
regényén kívül magyarul is olvasható A
megfáradt ember (Előérzet, 1970), valamint
a Tojások kínai módra (A bálvány, 1973)
c. kisregénye. Emellett verseivel is gyakran
találkozunk folyóirataink, antológiáink ha-
sábjain. Az utóbbi esztendőkben sikeresen
próbálkozott a drámairodalommal is. Va-
csora öt személyre c. színműve nemrég Je-
lent meg magyarul.

UNT, Mati 1944-ben született. Fiatal kora el-
lenére hazájában is, nálunk is, hosszú évek
óta ismert szerzőnek számít. Mindössze ti-
zenkilenc esztendős volt. amikor első kis-
regényével. Az isten veled sárga macska cí-
művel felhívta magára a figyelmet. A nagy-
fokú érdeklődést mindenekelőtt a felnőtt
világ álszentségének kamaszosan őszinte
feltárásával váltotta ki. A fiatalság szebb,
eszményibb világ iránti vágyát az előzőénél
Jóval magasabb művészi szinten fogalmazta
meg Adósság c. kisregényében, ami 1970-ben
magyarul is megjelent az ElSérzet c. an-
tológiában. Ugyancsak nemzedéke problé-
máinak ad hangot a magyarra 1973-ban for-
dított Az élet lehetőségéről az űrben c. kis-
regényében. Irásművészete az évek folya-
mán fokozatosan csiszolódott, minden sal-
langtól mentes lett. s ezzel egy Időben fi-
lozófikusabb s elvontabb is. Komoly sikere-
ket ért el drámaíróként is.

KEPÉK

A borító első oldalán Herald Eelma A
régi Tallinn, harmadik oldalán Evald
Okas Észt lányok; a 2. oldalon J. Ar-
rak Testvéri barátság; az 5—6. oldalon
Vive Tolli Illusztráció, Városom; a 13.
oldalon Henno Arrak Tönkrement kör-
hinta; a 17. oldalon Herald Eelma Kéz;
a 18. oldalon Urmas Ploomipou Kon-
zerv; a 19. oldalon Tönis Vint Este; a
38. oldalon Kaljo Pöllu Észt táj.
Ex librisek: J. Arrak, Evald Okas (41.
o.) Silvi Váljál, Mart Lepp (42. o.)
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