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Az archívumok elméletei

Az archívumnak, akár a királynak Kantorowicz nagy hatású elméletében, két 
teste van, egy fizikai és egy szimbolikus. Az archívum utóbbi, átvitt értelmű hasz-
nálata általánossá vált az 1990-es évektől kezdve a humántudományokban, a kul-
turális emlékezet legkülönfélébb intézményeire és gyakorlataira vonatkoztatják, 
könyvtárakra, múzeumokra (a memóriaintézményekre általában), de a tárolás 
ettől eltérő, nem hivatalos, akár magánjellegű, illetve művészi formáira is. (Az 
archívum esztétikája, a gyűjtésre épülő vagy gyűjtést színre állító műalkotások, 
illetve a műalkotások archiválhatósága fontos fejezete az archívumok elméleteinek, 
de a hazai diszkurzusban – és ebben a kötetben – kevésbé hangsúlyos).

Az archívum metaforikus használatát a szakirodalom Michel Foucaulthoz, 
„az archívum filozófusához” kapcsolja, aki rendkívül elvont szinten fogalmazza 
meg annak szerepét: az archívum annak a törvénye, ami kimondható. A meta-
forikus használat új, és máig döntő hatású hulláma egyrészt Jacques Derrida Az 
archívum kínzó vágya című kötetéhez kötődik („Képzeljük el az általános archivo-
lógia tervezetét; bár e szó nem létezik, jelölhetnénk vele az archívum általános, 
interdiszciplináris tudományát.” Az archivológia szó – szemben a német szak-
nyelvvel – nálunk nem terjedt el.), másrészt a derridai érvelést intézménytörténeti 
összefüggésbe helyező Wolfgang Ernst-kötethez (Az archívumok morajlása, magya-
rul egyetlen kötetben jelentek meg).

A foucaulti archívumelméletet érintő viták egyik visszatérő érve, hogy az 
Arlette Farge-zsal közösen írt könyvön kívül maga Foucault alig támaszkodik le-
véltárra, az archívumok filozófiája nem a levéltárban, hanem a könyvtárban szü-
letett meg. Pedig az archívum fizikai teste a levéltár (ez a szakirodalmi szövegek 
fordításakor komoly problémát jelent, hiszen az archívum szó magyarul nem idé-
zi fel a levéltár intézményét, pedig az eredeti összefüggés gyakran a konkrét és 
a metaforikus használat elválaszthatatlanságára játszik rá. A kötetben sem tudtuk 
ezért egységesíteni a terminus fordítását.) Az archívumok elméleteinek legfőbb 
jellemzője éppen erre a kettősségre vezethető vissza, miközben a tudás megalko-
tásának folyamatát elvont szinten vizsgálják, a folyamatban különös hangsúlyt 
kapnak az anyagi, fizikai tényezők. Vagy másképpen, ez az elmélet kritikával illeti 
a múlt megalkotásának azon bevett gyakorlatait (pl. a történetírást), amelyek fi-
gyelmen kívül hagyják a múlt átörökítésének, a megőrzésnek az intézményi, mé-
diumtörténeti, materiális feltételeit. A múlt fennmaradásának nem-narratív kom-
ponensei, a beírás és kitörlés sajátosan az archívumra jellemző technikái (egészen 
az aktatartó állványok vagy az olvasótermi berendezés szintjéig) olyannyira fon-
tossá válnak ebben a szemléletben, hogy az archívumot egyenesen a történelem 
médiumának nevezik.

Jentéses, bár koránt sem magától értetődő tény, hogy a lejegyzés és megőrzés 
anyagi feltételeire összpontosító kutatások saját mediális környezetét a globális 
dematerializáció, a hálózati kultúra és az archívumok adatterekbe költözése al-
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kotja. Erre reflektál az archivológia legfrissebb irányzatának is tekinthető média-
archeológia (Wolfgang Ernst, Jussi Parikka), miközben egyre nagyobb hangsúly 
kerül a nem intézményes „archívumok” (mint például a privát fotóalbumok) 
múltalakító hatására is.

Bármilyen, hivatalos vagy magán-, fizikailag megtestesült vagy elektronikus 
archívumról beszélünk, a megőrzés formáit a kitörlés, a meg nem őrzés vagy más 
megfogalmazásban: a hiány helyezi összefüggésbe. Az archívumokra vetett pil-
lantás – a médium anyagszerűsége mellett – legalapvetőbb közös szempontja ez, 
a kérdés, hogy szóra bírható, jelentésessé tehető, vagy egyáltalán, észrevehető-e 
az, amit nem archivált semmilyen intézményes vagy privát gyakorlat, vagy ami-
nek kitörlésére kísérletet tettek.

Kötetünk archívumelméleti szövegeit Palkó Gábor szerkesztette.
A szerkesztő munkatársa Rapcsák Balázs volt.

A szerkesztőbizottság
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Theories of the Archive
The archive, not unlike the king in Kantorowicz’ influential theory, has two bodies, a physical one 

and a symbolic one. In the humanities, the figurative usage of the concept has become common since 
the 1990s. It refers to various institutions and practices of cultural memory, to libraries, museums, but 
also to non-official, private or artistic forms of storage.

Michel Foucault, the “philosopher of the archive” is credited with establishing the metaphorical 
usage of the term. His definition of the role of the archive is highly abstract: the archive is the law of 
what can be said. A second wave of the metaphorical usage pivotal to current discussions of the topic 
has been triggered by Jacques Derrida’s book, Archive Fever, as well as by Wolfgang Ernst’s study, Das 
Rumoren der Archive, which provides an institutional historical framework to Derrida’s argument.

A recurring criticism in the debates concerning Foucault’s theory of the archive is that he barely 
made use of actual archives and, instead, developed his philosophy in libraries. ‘Archives’, however, 
are physically embodied in the archives. This duality is the most essential feature of all theories of the 
archive: while the process of knowledge creation is examined on an abstract level, the material, physi-
cal aspects affecting this process are assigned a special significance. The theories challenge established 
practises of constructing the past (e.g. historiography) that ignore the institutional, media historical, 
and material circumstances of handing down the past. Non-narrative components in preserving the 
past become extremely important in this concept, so much so that the archive has been dubbed the 
medium of history itself.

It is also worth noting that the medial environment in which the research on the material condi-
tions of recording and preservation has developed is made up of global dematerialization, network 
culture, and the digitalization of archives. This is the focus of media archaeology (Wolfgang Ernst, 
Jussi Parikka), the most recent school in archive studies, while more and more emphasis is being put 
on the role of non-institutional forms of “archives”, such as private photo albums, in shaping the past, 
as well.

No matter what type of archive we are dealing with, the context of preservation is always provid-
ed by the dynamics of erasing, deleting, or absence. The question is how can we address, make sense 
of, or at least take note of all those things that not have been archived by any institutional of private 
practice, or the ones that they have tried to erase.

The texts about theories of the archive of our present issue was edited by Gábor Palkó.
The associate editor was Balázs Rapcsák.

The Editorial Board

Theorien der Archive
Das Archiv, genauso wie der König in Kantorowicz‘ einflussreicher Theorie, hat zwei Körper: einen 

physikalischen und einen symbolischen. Der Gebrauch des Begriffs in der übertragenen Bedeutung 
wurde in den Geisteswissenschaften im Laufe der 1990er Jahre gängig. Er bezieht sich auf unter-
schiedliche Institutionen und Praktiken des kulturellen Gedächtnisses, sowie auf Bibliotheken, Museen, 
aber auch auf nicht-offizielle, gar private Formen der Speicherung.

Die Einführung des metaphorischen Gebrauchs des Begriffs des Archivs wird in der Fachliteratur 
Michel Foucault, dem „Philosophen des Archivs“ zugeschrieben. Er hat die Rolle des Archivs auf 
einer höchst abstrakten Ebene definiert: Das Archiv ist das Gesetz dessen, was gesagt werden kann. 
Die zweite und bis heute entscheidende Welle des metaphorischen Gebrauchs ist mit Jacques Derri-
das Buch, Dem Archiv verschrieben verbunden: „Stellen wir uns einmal das Projekt einer allgemeinen 
Archivologie vor, ein Wort, das nicht existiert, das aber eine allgemeine und interdisziplinäre Wissen-
schaft des Archivs bezeichnen könnte.“ Wolfgang Ernsts Arbeit Das Rumoren der Archive, die Derridas 
Argumentation in einen institutionsgeschichtlichen Rahmen einordnet, gilt auch als äußerst wichtiger 
Beitrag in dieser Hinsicht.
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Eine immer wiederkehrende Kritik an Foucaults Theorie betrifft die Tatsache, dass er seine Phi-
losophie der Archive nicht in Archiven, sondern in Bibliotheken herausgearbeitet hat. Eines der 
wichtigsten Merkmale der Theorien der Archive besteht in einer Dualität: Während die Vorgänge 
der Wissensproduktion auf einer abstrakten Ebene untersucht werden, spielen dabei die materiellen, 
physikalischen Aspekte die wichtigste Rolle. Diese Theorie stellt jene Praktiken der Konstruktion der 
Vergangenheit infrage, die die institutionellen, mediengeschichtlichen und materiellen Bedingungen 
der Überlieferung der Vergangenheit außer Acht lassen. Da die nicht-narrativen Komponenten der 
Bewahrung der Vergangenheit, sowie die für das Archiv typischen Techniken der Inskription und des 
Löschens als entscheidenden Faktoren betrachtet werden, wird das Archiv das Medium der Geschich-
te selbst genannt.

Es ist bedeutend, dass das mediale Umfeld der auf die materiellen Bedingungen der Aufzeich-
nung fokussierenden Forschungen die globale Dematerialisation, die Netzwerk-Kultur sowie die 
Digitalisierung von Archiven ausmacht. Darauf reflektiert die neueste Richtung der Archivologie, 
die durch die Namen von Wolfgang Ernst oder Jussi Parikka gekennzeichnete Medienarchäologie, 
während der prägenden Kraft der nicht-institutionellen Archive (wie z.B. die Fotoalben) immer mehr 
Aufmerksamkeit zukommt.

Unabhängig davon, von welchen Archiven der Rede ist, werden die Formen der Bewahrung 
durch das Löschen, das Vergessen, oder anders gesagt: durch die Abwesenheit bestimmt. Neben den 
Materialitäten des Mediums stellt dieses Problem die wichtigste Frage der Archivologie dar: Kann 
das, was durch keine institutionelle oder private Praxis archiviert wurde, oder was man versucht hat 
zu löschen, zur Sprache gebracht werden?

Der Redakteur der Texte über die Theorien der Archive unseres Bandes war Gábor Palkó.
Balázs Rapcsák war der Kollege des Redakteurs.

Der Herausgeberkomitee
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TANULMÁNYOK
PALKÓ GÁBOR

Archivológia. Wolfgang Ernst archívumai

„A rendre többé nincsen garancia.”
Jacques Derrida

I. Történettudomány vs. archívum

Wolfgang Ernst az Archívumok morajlása című rövid kötetében1 azt a történeti 
tényt, hogy a levéltárak eredetileg az államhatalom intézményeiként adminiszt-
ratív használatra jöttek létre, és a történetírás forrásanyagává csak később, eredeti 
funkciójuk elvesztésével, megnyitásuk után válhattak, az archívumok megértésé-
nek alappontjává teszi meg. Az Ernst által megképzett kettős ellentét egyik olda-
lán áll a levéltár dokumentumanyaga mint a múlt sajátos rend szerinti leképezése, 
a másik oldalon pedig egy az ezzel a renddel összebékíthetetlen más logika (vagy 
inkább praxis), a történetíróé, aki – az irodalmi fikció mintájára – „cseppfolyósít-
ja” az archívum tárolta adatokat.

Abban a pillanatban, amikor megszakad a dokumentumok és a hata-
lom közötti kötődés, megszűnnek az archívumot érintő korlátozások, és 
el kezdődik a történész utólagos munkája.

Vagy másképp:

[A]hol az archívum aktáit nem adminisztratív, hanem historiográfiai 
célokból veszik elő, ott tulajdonképpen már (semleges értelemben véve) 
visszaélnek az archívummal, félreolvassák. (106.)

De vajon valóban semleges értelemben tekint-e az esszé a történész utólagos 
munkájára? Félreolvassuk-e Ernst modalitását, ha a „félreolvasás” [Fehllektüre] 
– Ernst által látszólag kitörölt – negatív konnotációját érvényben hagyjuk? Aligha. 
A történész, visszaélve a levéltár nyers, idő és történeti vízió nélküli rendjével, 

1 Wolfgang Ernst: Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung. Berlin, Merve, 2002. Magya-
rul: Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya; Wolfgang Ernst: Archívumok morajlása: rend a rendet-
lenségből. Ford. Lénárt Tamás. Budapest, Kijárat, 2008. Az idézetek után zárójelben az oldalszámok ez 
utóbbi kiadásra vonatkoznak.
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időbeliséget, történeti kontextust kölcsönöz az aktáknak. Ernst azt a kritikai 
olvasatot ismétli meg és radikalizálja, amelyet Leopold von Ranke Walter Scott 
történelmi regényei kapcsán fejt ki. Ranke az irodalmi fikcióval az „archívumok 
esztétikáját” (Ernst) állítja szembe, a képzelet háttérbe szorítását: „megmutatni, 
ahogy valójában történt.”2 Ernst kritikájának horizontján azonban a két törekvés 
egyként bukásra ítéltetett:

Az archívumokban érdekelt történészek (mint Ranke) az egyik, a regény-
írók (mint Walter Scott vagy Gustave Flaubert) a másik oldalon küzdöt-
tek azért, hogy ki-ki a maga médiumában (történetírás, regény) felülírja 
a disz krét adatok és a mindent átfogó metafizikai tekintet közötti megszün-
tethetetlen különbséget. (130.)

Ez a megszüntethetetlen különbség, áthidalhatatlan szakadék áll Ernst archí-
vumfogalmának homlokterében. És ez alapozza meg az archivológiai3 pillantást 
is – mint a memóriaintézmények médiaarcheológiáját – ezt a másodlagos megfi-
gyelést (Niklas Luhmann), amely a történeti megfigyelések vakfoltjára: az archí-
vumra figyel, hiszen az archívum tudása „minden történetírás felülvizsgálatának 
instanciája” (152.). A történész manipulálja az archívumot, amikor a történelem 
színpadán színre viszi, az archívum, pontosabban a manipulációkat leleplező ar-
chivológus pedig erre a színrevitelre mutat rá.

Pierre Nora hasonlóan távolságtartó a történelem nagy elbeszélései kapcsán 
az emlékezethelyekről kifejtett érvelésben.4 Csakhogy Nora szerint a történelem 
globális magyarázó elve, a mindent átfogó metafizikai tekintet ideje leáldozott, 
a jelenkort éppen az átfogó történelmi narratíva hiánya jellemzi. Bár Ernst elfoga-
dólag idézi Nora érvelését a hivatalos és globális történetírás hatalmának végéről 
és az alternatív emlékezetek, a plurális történelem új korszakáról, bináris oppo-
zícióját az archívumokat félreolvasó történetírásról nem helyezi történeti össze-
függésbe, a Nora által elbúcsúztatott globális történeti retorikát a histo riográfia 
univerzális jegyeként mutatja fel. A XIX. századi historizmus, az új historizmus; 
Hegel, Ranke, Huizinga és Greenblatt – sőt Scott és Flaubert – nem egészen ugyan-
úgy, de ugyanannak a vakságnak vannak kiszolgáltatva.

Hogyan tartható fenn ez a történeti folyamatából kiemelt kettős ellentét? Ko-
moly sematizálások árán az oppozíció mindkét oldalán. Mivel Ernst a „szimboli-
kus” (történelmi narratíva) és a „valós” (archívum) közötti áthidalhatatlan szaka-
dékra összpontosít, háttérbe szorul a „valós” és az archívum közötti szakadék. (Ez 

2 „bloß (zu) zeigen, wie es eigentlich gewesen” Idézi Helmut Berding: Aufklären durch Geschichte. 
Ausgewählte Aufsätze. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1990, 20.

3 A fogalom értelmezéstörténetéhez ld. Knut Ebeling és Stephan Günzel előszavát az alábbi kötet-
ben: Knut Ebeling – Stephan Günzel (Szerk.): Archivologie: Theorien des Archivs in Philosophie, Medien 
und Künsten: Exterioritäten des Wissens in Philosophie, Medien und Künsten. Berlin, Kadmos, 2009.

4 Ld. pl. Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. Ford. K. Horváth Zsolt. = Aetas, 15. évf., 1999/3.
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utóbbi mint hiány jelentkezik az archívumban, de a hiány éppen olyan rögzített és 
önmagában jelentéses, mint az archívum aktáinak pozitivitása. De erről később). Az 
ellentét másik oldala, a történetírás is egy sor erős állítás, gyors azonosítás tárgya. 
A globális (és a nemzeti) történelem mint ideológia (nagy elbeszélés), a történetíró 
dramatizáló-színre állító tevékenysége, valamint az írás retorikai működése (mint 
megszemélyesítés) összemosódik az érvelésben. A történelemtudomány hatalmi 
instancia, autoritás, amely a múlt maradékát jelentéssel látja el. Intézmény, amely 
a múltat állítja elő – analóg módon az államhatalommal, amely a jelen megalko-
tását végzi: „biztosítja a képek és adatok hozzárendelését egy feltételezett jelölt-
höz” (136.). Ernst, az archívumok elméleteinek számos szerzőjével párhuzamosan 
azért kritizálja Foucault, mert az az intézményt (az archívumot) rendkívül abszt-
rakt módon, mint fizikai hordozóitól, konkrét társadalmi intézmény rendszerétől 
függetlent elemzi. Az „intézményesített történelemtudományról”, annak média-
archeológiájáról, az azt megalapozó, működtető apparátusról azonban Ernstnek 
gyakorlatilag nincs mondanivalója. A bináris oppozíció autoritás (történettudo-
mány) és az autoritás differenciája, halasztása (az archívum) közötti ellentétként 
fogalmazódik újra, de az autoritás működésének, megtestesülésének folyamatai és 
materializációi homályban maradnak. Ernst ugyanis – sajátos azonosítással – a tör-
ténetírás eszközének és médiumának magát az archívumot (és ez az esszé szinte 
minden szöveghelyén a levéltár intézményére mint apparátusra utal) teszi meg. 
„Az a hely, amely eredetileg a genealógiai érdeklődést volt hivatott kiszolgálni, így 
lesz a történetírásnak nevezett termelés eszköze vagy médiuma” (122.) Csakhogy, 
és ez a különbségtevés az Ernst által is többször idézett Michel de Certeau-nál 
döntő hangsúlyt kap, a történetírás (Ernst egyik kedvenc analógiájával élve Read 
Only Memoryként)5 nem írja az archívumot, hanem, mint a tudomány autopoieti-
kus rendszerének része, publikációk formájában hajtja végre önmagát fenntartó és 
megújító „termelő” tevékenységét. Ahogyan Sloterdijk találó megjegyzése a mú-
zeumok kapcsán megfogalmazza, a memóriaintézményeknek tulajdonított törté-
neti narratívák (ideológiák) azok falain kívül íródnak.6

A kettős ellentétek retorikai sémája7 kínálta (kényszerítette) morális kódolás 
nem hagyja érintetlenül az autoritás szempontjára épített megkülönböztetést sem, 
az autoritás forrásaként azonosított történelemtudomány nem jöhet ki jól az archí-
vumokkal való szembeállításból. Néhány utalást találhatunk csak arra, miképpen 
üzemelhetne egy a fenti szerkezetben neki tulajdonított bűnöktől mentes törté-
nettudomány. De mivel ez utóbbi saját mediális rendszereitől megfosztva kerül 

5 Ehhez ld. pl. Wolfgang Ernst: Több tárhely, kevesebb múzeum – Kibertér az adattár és a mú-
zeumi kiállítótér között. Ford. Fülöp József. In: Palkó Gábor (Szerk.): Múzeumelmélet. A képzeletbeli 
múzeum tól a hálózati múzeumig. Budapest, PIM-Ráció, 2012, 65.

6 Vö. Peter Sloterdijk: A múzeum – a megütközés iskolája. Ford. Juhász Emese. In: Palkó Gábor 
(Szerk.): Múzeumelmélet, 2012, 21.

7 Ld. Reinhart Koselleck: Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája. Ford. Szabó 
Márton, Budapest, Jószöveg Műhely, 1997.
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elénk az érvelésben, kevés esélye van az autentikus működésére. A „jó” történet-
tudomány feltehetően nem is írna könyveket, historiográfia helyett „az élet histo-
riograffitijét” nyújtaná, mint azt Foucault tervezete sugallja „a becstelen emberek” 
életéről.8 Figyelmét pedig elsősorban a levéltárak anyagára kellene fordítania, de 
nem a múlt reprezentánsaként olvasva az ott fellelhető anyagot, hanem magának 
az archívumnak a létrejötte, konstrukciója és logisztikája összefüggésében.

De vajon képesek lesznek-e valaha a történészek arra, hogy az archívum 
anyagát ne rögtön egy elmúlt kor dokumentumaiként olvassák, hanem egy 
olyan láncolat elemeként, amely az archívumhoz vezet, és amelynek eviden-
ciáját az archívumban található írás bizonyító erővel dokumentálja? (138.)

A történettudomány alfája és ómegája a levéltár, hiszen az archívumhoz veze-
tő láncolat felderítése a cél, az evidens láncolaté, és az evidencia feltárásához a le-
véltári anyag önmagában is elégséges – kontextus nélkül is. A történész munká-
jában a múlt, illetve annak levéltáron kívüli (pl. könyvtári, múzeumi, egy szóval: 
gyűjteményekben manifesztálódó) megtestesülése és intézményes diszkurzusai 
(pl. a tudományos élet, viták, publikációk) nem játszanak releváns szerepet.9 Még 
ez sem garantálja azonban a történész számára a sikert, hiszen ha az archívumra 
mint logisztikai-hatalmi gépezetre koncentrálja is a figyelmét, úgyis késve érke-
zik, hiszen csak akkor vethet egyáltalán pillantást az archívumra, amikor az többé 
már nem része a hatalmi gépezetnek („a történész a hatalom analitikusaként már 
késve érkezik” [136.]).

II. Az archívum poétikája, figurációja, fikciója

Annak a feltételeként, hogy az archívum ernsti „szigorú olvasata”10 megal-
kotható legyen, száműzni kell az archívumból mindent, ami az íráshoz, a nyelv 
retorikai-teremtő és elbeszélő-temporális karakteréhez, valamint az irodalmi fik-
cióhoz tartozik. Mindez persze nem is olyan könnyű vállalkozás, különösen, ha 
az Ernst által (affirmatíve) hivatkozott olyan szerzőkre gondolunk, mint Hayden 
White, Paul de Man, vagy éppen Mihail Bahtyin.

A Morajlás-esszé több pontján is feltűnik olyan – többnyire idézett – érvelés, 

08 Michel Foucault: Becstelen emberek élete. In: M. F.: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmá-
nyok, előadások és interjúk. Budapest, Pallas Stúdió–Attraktor Kft, 1998.

09 Pedig az Ernst számára fontos referenciát jelentő de Certeau éppen ezek jelentőségét emeli ki. 
Ld. Michel de Certeau: The Historiographical Operation. In: M. d. C.: The Writing of History. Ford. Tom 
Conley. New York, Columbia UP, 1988, 56. skk.

10 Ernst gúnyosan ír az új historistákról, „az archívum nem szigorú olvasóiról” (125.), akik illuszt-
rációt keresve elméleteikhez csak felületesen böngésznek az archívumban.
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amely megkérdőjelezi a szigorú szétválasztást az archívum (fenti értelemben) nyelv 
nélküli „logisztikája” és a (történet)írás mint (félre)olvasás között.

Hayden White ezzel szemben megkérdőjelezi az archívum kiváltságait, 
amikor a világ és a tudat közötti megkerülhetetlen nyelvi-retorikai közve-
títésre hivatkozik – ezzel provokálva az archívumok mélyén tanyázó, meg-
bízható tényeket kutató történészeket. A költői alakzatok ugyanis nemcsak 
a történetírói ábrázolás szintjén, hanem már magában az archívum figu-
rációjában is megjelennek. Az archívum ügyködése [Agentur] a valóság 
pragmatikus formája, és ennyiben közvetlen; ebben az értelemben az archí-
vum poétikájáról kell beszélnünk. (126–127.)

Miben is áll az archívum figurációja és poétikája? Erre itt semmilyen választ 
nem kapunk. Annyi azonban bizonyos, hogy ha a figurativitás már az archívum 
diszkrét adatait is megfertőzte, nehezen tartható fenn a polaritás, amelyre a Mo-
rajlás-esszé logikai (és morális) szerkezete épül. Mindezt – kissé váratlan fordu-
lattal elkanyarodva a figuralitás problémájától – egy retorikus kérdés formájában 
Ernst világossá is teszi: „Vajon létezik az archívumnak poetológiája, vagy az archí-
vum éppenséggel az adatokat szöveggé tevő irodalmi formák diszkrét, nem disz-
kurzív alternatívája?” (126.) Az olvasó számára nem kérdéses, hogy Ernst a nyelv 
minden figurális-elbeszélő „hátrányától”, virális hatásától megszabadított adatok 
és az azokat (irodalmi) szöveggé tevő formák elszigetelése mellett teszi le a voksot. 
Az archívum szintjén jelentkező figuralitásra nem is tér vissza az érvelés. Vagyis 
elismeri ugyan, hogy lehet (kell?) beszélni az archívum poétikájáról, az archívum-
nak azonban Ernst szerint nincs poetológiája.

A következő pont az esszében, amely a megalapozó oppozíció összeomlásával 
fenyeget, szintén a (történet)írás és az archívum szétválasztását célozza. Ennek 
eszköze itt egy másik, nem kevésbé komplex szétválasztás, a tér és az idő szembe-
állítása. „A történetírás az archívum térbeliségét alakítja az időbelivé tétel effek-
tusává (azaz elbeszéléssé).” (127.) Az archívum tehát nem önmagában időbeli, 
csak a történetírás, illetve a narratív szerkezet viszi át az önmagában a jegyzék 
logisztikai rendjét követő térbeliséget – az antropológiai igényeknek megfele-
lően – a tapasztalat időbeliségébe. „Az archívum rendje egyfajta logisztikát (jegy-
zéket) követ, amely inkább a hatalmi infrastruktúra (a közigazgatás) oldalán áll, 
mint a tapasztalat időbeliségére törekvő antropológiai igényekén.” (127.)

Mondjunk le most arról a csábító kísérletről, hogy továbbvigyük egy lépéssel 
Ernst gondolatát, és felvázoljuk a közigazgatás hatalmi infrastruktúrájának az em-
beri tapasztalat időbeliségét és – általában – az antropológiai igényeket nélkülöző 
(rém)képét. Elég itt pusztán arra utalni, hogy vajon képesek vagyunk-e bármely, 
emberek alkotta, fenntartotta, működtette és felhasználta intézményt elképzelni, 
amely a tapasztalat időbelisége nélkül állna fenn. Ernst szövege bár az archívum 
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tiszta térbelisége mellett érvel, az ellentét összeomlásának lehetőségét mégsem 
tudja egészen száműzni.

Az emlékezet klasszikus művészete (ars memoriae) helyszínekből in-
dul ki; sokkal inkább térhez, mint időhöz kötött. Az archívum egy bahtyini 
kronotoposz, és éppen különböző korokból származó dokumentumainak 
egyidejűsége miatt izgalmas. Ezt a szinkronitást csak az író munkája alakít-
ja időbelivé tett történetté. (127.)

Nehéz volna a térbeliség elsődlegességét és az időbeliség utólagos leválasz-
tottságát ennél ambivalensebb érvvel alátámasztani.

[A] mi szempontunkból az a lényeges, hogy e terminus egyértelműen 
kifejezi a tér és az idő (vagyis a tér negyedik dimenziójaként fölfogott idő) 
egymástól való elszakíthatatlanságát. [...] Az idő tulajdonságait a tér tárja 
föl, a tér viszont az időn méretik meg és töltődik föl tartalommal. E keresz-
teződések, a tér- és időbeli ismérveknek ez az összeolvadása határozza meg 
a művészi kronotoposz jellegét.11

Ha Ernst a kronotoposz irodalmi vonatkozását a (történettudományi) iroda-
lomra alkalmazná, sokkal hatásosabb érvet kapna, Bahtyin maga is minde nek-
előtt epikai kronotoposzok vizsgálata közben fejti ki a megidézett terminus köré 
szerveződő elméletet. Ha viszont, amint Ernst (nagyon is heurisztikusan, bár ön-
ellentmondó módon) az archívum térbeliségét jellemzi kronotoposzként, akkor 
le kell(ene) mondania a tér és az idő szembeállításának sematikus modelljéről. 
Ha ugyanis az archívum kronotoposz, akkor térbelisége már az előtt időbeliséget 
hordoz, hogy egy (időben, térben) rajta kívüli megszövegeződés temporalitással 
ruházná fel.

Ahogyan Ernst az idő – a narratív történetírással azonosított – elvét elvitatja 
az archívum rendjétől és anyagától, ugyanígy jár el az azzal szinte azonosként ke-
zelt fiktív minőséggel is. „A történelem diskurzusa olyan alakzatokat működtet, 
amelyek a narratív írásmódhoz, azaz a fikcióhoz közelítenek...” (129.). Közben 
azonban egy olyan történész érvelését idézi fel, aki – éppen ellenkezőleg – a fiktív 
helyét keresi az archívumban.

Bármikor olvasom is ezeket ezeket a királyi kegyelmi és bocsánati le-
veleket – a francia levéltárak tele vannak velük – mindig rácsodálkozom 
e szövegek irodalmi minőségére, vagy, hogy úgy mondjam, „fiktív” karak-

11 Mihael Bahtyin: A tér és az idő a regényben. Ford. Könczöl Csaba. In: M. B.: A szó esztétikája. 
Budapest, Gondolat, 1976, 257.
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terükre, ami alatt azt értem, hogy szerzőik a bűncselekmény eseményeit 
történetté formálják.12

Sőt, a Morajlás-esszé egyik legfontosabb hivatkozási pontját képező vállalko-
zás, Arlette Farge kötete kapcsán13 Ernst azt is kiemeli, hogy a bekerülés az ar-
chívumba teremtés, invenció, a múltat az archívum „feldolgozás közben alkotja 
meg” (129.). Ernst Zemon Davis vállalkozását idézi fel:

Az archívum nem a narrativitáson túli tér, hanem annak menedéke; eb-
ben az esetben a különböző francia tartományokban használatos narratív 
technikák és motívumok teljes palettáját rögzíti, amelyek visszavezethetők 
a 16. század jogi szövegeire és a reneszánsz novellákra. (144.)

Hogyan oldható fel az az ellentmondás, hogy az archívum egyrészt a történet-
írás fikcióképző narrativitásának – a valóshoz közel álló – ellenpontja, másrészről 
maga is fiktív karakterű, imaginatív eredetű, vagyis kitalált, csakúgy, mint az, 
amit őriz? Ernst érvelése itt is az archivológia mint másodlagos megfigyelés elvét 
hívja segítségül.

Míg a kegyelmi szövegek kulturális elemzése azok diskurzust terem-
tő szabályszerűségeinek a tárgyában illetékes, a szövegek ugyanazon cso-
portjának mediális elemzése a specifikus archivális formációjuk törvényeit 
vizsgálja. A diskurzus szabályszerűségei valójában kizárólag a lejegyző 
rendszereik nem diszkurzív gyakorlatának allegóriáját alkotják. Házassá-
gi szerződések, végrendeletek és más szerződések biztosítják az egyedüli 
hozzáférést olyan emberek cselekedeteihez és érzéseihez (vagy ezek meg-
sejtéséhez), akik még saját nevüket sem tudták leírni, nemhogy a saját éle-
tüket. A közjegyzői hitelesítések és petíciók – amelyeknek tehát az írnok 
a fülét kölcsönözte – jelentik az egyetlen csatornát, amely összeköt ben-
nünket ezekkel az életekkel. Ezáltal a nyilvántartás [Registratur] maga is 
a kutatás tárgyának, az archív dokumentumnak a szintjére kerül. Ezek az 
archivális mechanizmusok csak akkor válnak láthatóvá mint az, ami meg-
határozza az ilyen források kimondhatóságának határait, ha eltekintünk 
narratív tartalmuktól. (144–5.)

Ezek szerint az archívum mediális elemzése nem a (narratív alapon szerve-
ződő) diszkurzust vizsgálja, hanem a diszkurzus szabályszerűségeit, amelyeket 
a lejegyző rendszerek nem diszkurzív (nem narratív) gyakorlatára kell visszave-

12 Natalie Zemon Davis: Fiction in the Archives. Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century 
France. Stanford, Stanford UP, 1987, 2.

13 Ld. Farge kötetének első fejezetét jelen kötetben.
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zetni. Hiába mesélnek valamiről, az elmúlt életekről az archívum dokumentumai, 
az archivológiai tekintet nem ezt a narratív gyakorlatot figyeli meg, hanem az ik-
tatást és az irattárat magát (a Registratur németül egyszerre jelent iktatást, iktató-
hivatalt, irattárat is), ahogyan meghatározza azt, mi mondható ki, mi archiválható 
egyáltalán. Foucault pontosan ebben az értelemben beszél archívumról: annak 
a feltételrendszerét érti alatta, ami egyáltalán kimondható. De hogyan elemezhető 
az archívum vagy annak szabályrendszere, ha eltekintünk annak a működésnek 
a vizsgálatától, amely a lejegyző gyakorlatát és az archívum olvasójának tevé-
kenységét egyként jellemzi, a narratív sémák működtetésétől? Mert igaz ugyan, 
hogy az irattár iktatási rendje nem narratív természetű, de ha pusztán erre a rend-
re összpontosítjuk a figyelmünket, vajon mennyit értünk meg abból a viszony-
rendszerből, amely a panaszos szája, az írnok füle, az irattáros keze és az archívu-
mot böngésző (történész? archivológus?) szeme között kialakul? Miért előfeltétele 
az archivális mechanizmusok láthatóvá tételének a narrativitás és a megalkotott-
ság-jelleg, a fiktív karakter figyelmen kívül hagyása? Erre a kérdésre az archívum 
mint apparátus működésének ernsti modellje felől nyerhetünk választ.

III. Apparátus, interface, masinéria

Az archívum medialitása konkrétan technikai materialitásában kere-
sendő – az adattárolás azon technikai apparátusaiban (papír, film, számító-
gép), amelyek mint konkrét jelhordozók a kulturális dekódolók előtt lényegi-
leg többnyire rejtve maradnak: az archívum hordozója megvonja magát 
a néző tekintete elől (Groys). (113–4.)

A Groys szubmediális tér fogalmára14 utaló érvelés pontosan és meggyőzően 
foglalja össze a medialitás különféle (technicista) elméleteinek közös kérdésirá-
nyát McLuhantól F. A. Kittlerig és K. L. Pfeifferig. A hordozó és az ahhoz kapcso-
lódó lejegyzőrendszer többnyire elrejtőzik a néző, illetve az olvasó szeme elől. Az, 
amit az apparátus a néző szeme elé tár, az a hordozó és az apparátus elrejtése által 
konstruálódik, mint – egy távoli példával élve – a színházi látvány is, megmuta-
tás és elrejtés sajátos rendszere, ahol a színházi szcenika függönyök mögé rejti 
a dísz le te ket mozgató masinériát vagy a színészek „nem színpadi” arcát, mozgá-
sát. Az apparátus talán legnagyobb hatású (Ernst által nem említett) teoretikusa, 
Jean-Louis Baudry is ebben az értelemben használja a fogalmat. A moziappará-
tus párhuzamba állítása a platoni barlanghasonlattal ott éri el egyik csúcspontját, 
ahol a masinéria elrejtése válik a kiváltott hatás előfeltételévé.15 Baudry vizsgá-

14 Ld. Boris Groys tanulmányát jelen kötetben.
15 Jean-Louis Baudry: Az apparátus. A valóság érzetének metapszichológiai megközelítése. Ford. 

Morvay Zsuzsa. = Metropolis, 1999/2.



 PALKÓ GÁBOR / ARCHIVOLÓGIA. WOLFGANG ERNST ARCHÍVUMAI 321

lataiban egyébként az apparátus végső fázisa, a vászon, illetve a vetítés élesen 
elkülönül a korábbiaktól, amelyek a képrögzítést, illetve az „alapanyag” manipu-
lációját (vágás, montázstechnika) foglalják magukba.16 Az apparátus azon végső 
szituációját, illetve materiális felületét, amely a befogadóval kerül kapcsolatba, 
információtechnológiai metaforával interface-nek nevezik. Az interface az a csato-
lófelület, amely érzékelhetővé tesz, miközben az apparátus masinériáját elrejti. 
Ernst is ezt a metaforát alkalmazza.

A médiumok azokon az interface-eken konstituálódnak, ahol apparátu-
sokra ruházódnak át az úgynevezett szubjektum teljesítményei... (114.)

De mi is lehet a levéltár esetében az interface? Az a helyszín, illetve térbeli 
„felület”, ahol a levéltárral kapcsoltba kerülünk. Ide tartozhat a katalóguscé dula 
és -fiók, a kutatófülke – vagy éppen a kitöltendő kérőlap, vagyis a levéltári ke-
resés minden kézzelfogható kelléke. De az interface része az az irattároló doboz 
is, amely a raktárból felhozott dokumentumokat tárolja, rendezi, illetve a do-
kumentum a maga fizikai valójában, az irattári pecséttől a leltári számig. Sőt az 
emlékezetkutatás materiális-térbeli viszonyainak vizsgálatában az olvasótermek 
elrendezése, a polcok kialakítása is szerepet kaphat.17 (A múzeum esetében az in-
terface a nyilvánossá tett gyűjtemény: az állandó és az időszaki kiállítás, a kutató-
szolgálat, digitális kapcsolat esetében pedig a képernyő.) Ernst a levéltáron kívüli 
memóriaintézményeket – nyíltan szembeállítva a levéltárként értett archívummal 
– a közzététel szintjén helyezi el:

Soha nem volt élesebb a különbség a rejtett archívum és a nyilvánosan 
kiállított gyűjtemény (könyvtár, múzeum, képernyő) között [mint digitális 
feltételek között]. (167.)

Ernst tehát mindezen paraméterek konstitutív szerepét figyelmen kívül hagy-
ja, vagy mint puszta elkendőzést, stratégiai célú elrejtést, voltaképpeni csalást 
értékeli le.

Minden narratív vagy ikonikus ruhába öltöztetett gyűjtemény mögött 
puszta technológiai struktúra, archivális csontváz áll, azt viszont stratégiai 
megfontolásokból lehetetlenné tették, hogy az interface szintjén diszkurzív 
módon hozzáférhessünk. (167–8.)

16 Jean-Louis Baudry: Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus. = Film Quarterly, 
28. évf., 1974/2, 39–47.

17 Vö. de Certeau: I. m.
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Ernst érvelése a digitális és az analóg interface-re egyaránt ezt a redukáló, ne-
gatív szerepet osztja.

A helyzetet tovább bonyolítja, hogy egyes „archívumok” esetében – vagy más-
képp: az érvelés egyes pontjain – mintha elfeledkezne az interface közbejöttéről. Ez 
akkor válik leginkább nyilvánvalóvá, amikor az adatbank láthatóságáról beszél.

Amikor a vatikáni archívumok megnyitása során Rómában megalapí-
tották a Porosz Királyi Történeti Állomást, a lappangó adatbankok látha-
tóvá váltak (136–7.)

Csakhogy az adatbank sohasem látható önmagában, ahogyan a dokumentu-
mok összessége vagy a teljes gyűjtemény sem. Az adatbank olyan (veszélyes) me-
tafora, amely eltekint a hordozó, a lejegyzőrendszer és az interface médiaarcheoló-
giai szerepétől. Ami valójában a nyilvánossá tett levéltárból egy adott pillanatban 
láthatóvá válik, az mindig az apparátus képezte interface egy adott kon stellációja, 
amely a kutató megfogalmazta – és az apparátus nyújtotta lehető ségeknek, az ar-
chívumi keresés szintaxisának megfelelően instrumentalizált – kérdés összefüg-
gésében alakul. A médiaarcheológiai pillantásnak éppen a láthatóság (és az azt 
feltételező és kizáró vakság) eme materiális-techinikai összetevőire kellene össz-
pontosítani – ez Ernst esszéjének egyik be nem töltött ígérete.

A másik érdekes tény az archívum apparátusával kapcsolatban Ernst esszé-
jében az az éles szembeállítás, és itt most visszatérünk a korábban többszörösen 
játékba hozott kettős ellentéthez, amely a „szubjektum teljesítményeit” és az ap-
parátusokat elválasztja. A fent idézett mondat folytatása részletezi, a szubjektum 
mely teljesítménye ruházódik át az apparátusra:

ilyen a narratív stabilizálás is, amely azt jelenti, hogy a szubjektum a tör-
ténelem, illetve történetek által teremt bizonyosságokat önmaga felől (114.)

Vagyis az archívum apparátusa megint a történelem, a történetalkotó narrati-
vitás ellenpontjaként kerül elénk. De hogyan hiányozhat az archiválás tevékeny-
ségét/szabályozását végző intézményi mechanizmusból a szubjektum történeti-
sége mint antropológiai igény és teljesítmény? Ernst válasza implicit módon az 
esszé számtalan pontján tér vissza más-más megfogalmazásban, elsősorban tech-
nikai metaforák formájában.

Ténylegesen arról van szó, hogy az archívum látenciáit, tehát azt, ami az 
archívum jelenében távollétként véteti észre magát, elő kell hívni, egészen 
abban az értelemben, ahogy a fénykép negatívját is előhívják. (117.)

A fénykép negatívjának előhívása tisztán technikai folyamat, amely nélkülözi 
a hermeneutikai komponenst („az archívum logisztikai, de nem hermeneutikai 
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összefüggéseket hoz létre” /118./). Annak megtalálása tehát, ami az archívum je-
lenlétében távollétként „van” „ott”, nem a jelölő és jelölt önkényes kapcsolatára 
emlékeztet, amelynek összekapcsolása olvasói aktivitást feltételez, hanem a tech-
nika – ember nélküli – apparátusában van adva. És ha mégsem volna visszake-
reshető az archívumban az, amire a hiány utal, az szintén nem az értelmezői akti-
vitás defektusa, hanem a technikai lehetőségeken múlik, mint amilyen a fénykép 
korlátozott felbontása – és az ezáltal határok közé szorított nagyítás.

Ugyanezt a metaforikát érjük tetten ott, ahol a múlt maradékénak és az archí-
vumnak a viszonyáról olvasunk.

Az archívum tehát nem [elsősorban/csak] az, ami végül megmarad; kez-
dettől fogva a feljegyzett valóság előzetes raszterét alkotja. (115.)

Az iktatott valóság [registrierte Wirklichkeit] rasztere megelőzi, hogy végül mi 
marad meg, de ebben a szelekcióban nem emberi döntés vagy hermeneutikai te-
vékenység játszik szerepet, a valósra vetett emberi pillantás, hanem egy merőben 
technikai feltétel.

Amikor Arlette Farge és Michel Foucault a Bastille archívumának jegy-
zékét lapozgatták, egy paradoxont fedeztek fel benne: egyrészt „az emberek 
életéről” majdnem fotografikus „pillanatfelvételeket” készít, ugyanakkor 
„állandó körforgás, szünet nélküli mozgás benyomását” kelti – ez pedig 
az új historizmus értelmében vett hallucináció, az élet analóg fantáziáinak 
összetévesztése az emlékezet diszkrét gépeivel. A társadalom molekuláris 
mozgásainak kikristályosodása lenne az archívum? Az ottani információk 
megmutatják, hogyan mozogtak az emberek, futólag – de csakis az archí-
vum rögzített koordinátáiként megadva, mint a történelem műholdas hely-
meghatározó rendszere. (140.)

Az archívumba való beíródás gépszerű folyamat, amely olyan fotografikus 
pillanatfelvételekre emlékeztet, amelyeknél a fotografikus apparátus emberi-ma-
nipulatív optikai feltételrendszere – a beállítás, a látószög, a mélységélesség, hogy 
csak néhányat emeljünk ki Baudry apparátusának fogalmaiból – hiányzik, gépi 
leképezés tehát, amely éppen olyan mechanikusan állítja elő az információt, mint 
a műholdas helymeghatározás a térbeli koordinátákat. Minden, ami a gépszerű, 
embertelen folyamat termelte diszkrét adatokon túl található, puszta hallucináció. 
Ráadásul a gépszerűen termelt adatok, ahogyan ezt a „kikristályosodás”, a „rög-
zülés” fogalmai sugallják, nemcsak az „élet”, a társadalom „molekuláris mozgá-
sainak” leképezésekor (megszövegeződés) nélkülözik a hermeneutikai áttételt, de 
az archívumba való bekerülésükkor (iktatás) is. Értelmezési horizontokkal, idő-
beli perspektívákkal egyedül akkor kerülnek kapcsolatba, amikor az archívumot 
használó történész (félre)olvassa őket. Mivel tehát emberi közreműködés nélkül 
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jönnek létre és léteznek, gépi mechanizmusok termékeiként, függetlenek az idő-
től, az emberi tévedésektől és előfeltevésektől: „csalhatatlanok”.

Az emlékezet hatalma ugyanis nem a múltban, hanem csalhatatlanul 
a tárolóiban rejlik. Azáltal, hogy a jelölő illúzióját komolyan vette, Foucault 
sosem adta fel a valósat – vagyis az archívumban rejtőző dolgokat, amelyek 
manipulálhatóságának éppen az archívum szabályai szabnak határt. Az ik-
tatószámokkal nem lehet csalni. (131.)

Ha egyetlen mondatba akarnánk foglalni, mi a feltétele az archívum ilyen 
idea lizált képzetének, akkor az értelmezés hiányát kellene kiemelnünk. Ernst 
Mo rajlás-esszéje szerint ugyanis azok az adatok, amelyek az archívum időtlen 
sza bály rendjébe illeszkedve léteznek, teljes egészében függetlenek az interpretá-
ciótól. De nemcsak létrejöttük, hanem a használatuk is kijátszhatja az értelmezést, 
ahogyan Ernst szerint Foucault olvassa az archívumot: „a hermeneutikai olvasat 
helyébe a strukturális mintázatfelismerés lép.” (111).

Vajon a különféle akták megszövegezője, a kérvények lejegyzője, a levéltáros, 
aki az iratot metaadatok révén adattá transzponálja, a levéltárban revíziót vég-
reható archivárius, vagyis az archívum apparátusának megannyi élő szereplője 
valóban hermeneutikai tevékenység, horizontfüggő olvasási praxis nélkül végzi 
a dolgát, hajtja végre az archívum diktálta algoritmust? Ha viszont az olvasás 
és az írás praxisai az archívumi apparátus szinte bármelyik szintjén és színterén 
beavatkozhatnak – amint arra Ernst esszéje számos példát is hoz – az archivá-
lis folyamatokba, akkor az a bináris oppozíció, amely archívum és (történet)írás, 
archiválás és interpretáció, mechanikus rend és narráció ellentétére épül, aligha 
tartható fenn. Mint ahogyan Ernst más, a levéltár apparátusa helyett a múzeumok 
gyűjteményeire vagy éppen a digitális médiumok archivális gyakorlataira össz-
pontosító esszéi is túllépnek ezen a kettős ellentéten.18

Ahelyett azonban ezen tanulmányok szövegeiben a memóriaintézmények appa-
rá tusára vonatkozó érveléseket (erre más alkalommal kerül sor), a média archeoló-
giai szempont működését vizsgálnánk meg, térjünk vissza a Morajlás-esszé hez, 
annak a digitális médiumra vonatkozó, vagy azt metaforaként általánosító meg-
jegyzéseihez és a mögöttes előfeltevésekhez.

18 Ld. pl. a már említett Több tárhely, kevesebb múzeum című tanulmányon kívül: W. E.: Das Archiv 
als Gedächtnisort. In: Knut Ebeling – Stephan Günzel (Szerk.): Archivologie, 177–200. Vagy W. E.: 
Präsenzerzeugung. Wie Medienarchive unseren Zeitsinn ergreifen. Előadás az „Es ist Jetztzeit” című konfe-
rencián, a Künstlerhaus Wienben, 2008 októberében. http://www.zeitraumzeit.at/vortrag/ernst-zeitraumzeit.
pdf [Utolsó hozzáférés: 2013. 09. 01.]
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IV. Adat(bank) és (dez)információ

Ernst Boris Groys archívumfogalmával vitatkozva fejti ki a számítógép ana-
lógiáját hasznosító bináris modelljét. Groys ezek szerint téved, amikor „olyan ar-
chívumot modellál, amely a költészethez hasonlóan a valóság és a fikció között 
oszcillál. Felcseréli ugyanis a tárolót az azt aktiváló diskurzussal” (113.) Az esszé-
ben számos helyen visszatérő, már többször idézett tétel, mely szerint archívum 
és a narratív értelemadás, a fikció szétválasztható, a folytatásban más formában 
fogalmazódik újra. Groys tehát „az archívumot emlékeket termelő gépként értel-
mezi”, amely történelmet gyárt.

Nem a gép, hanem a gépet vezérlő program neve az elbeszélés: a narráció 
a történelem médiuma. Ebben rejlik adatbank és algoritmus különbsége. (113.)

Majd tovább:

...egy redukálhatatlan elem működik közre, dolgozik az archívumban 
mint az emlékezet helyében; a vezérlőjelek nem az archívum tartalmához 
tartoznak, hanem annak radikálisan jelenbeli adminisztrációjához (uo.)

Az archívum „tartalma” nem csak a történelem termelésének kulturális fo-
lyamatáról választható le (Ernst kivonja az archívumot a kulturális emlékezet 
teréből), hanem arról a logisztikai rendszerről is, amely azt kanalizálja. A logisz-
tika azért különösen beszédes kifejezés Ernst szóhasználatában, mert implikálja 
materiális és anyagtalan, analóg és digitális nivellálását az archívumfogalomban 
– amennyiben a közkeletű meghatározása szerint a logisztika anyag és informá-
ció rendszeren belüli és rendszerek közötti áramlásának szervezése. Az adatbank 
adatai, a levéltár írott dokumentumai és a múzeumok tárgyai az archívum egyen-
rangú tagjai. Az alábbi mondat differenciálás nélkül helyezi egymás mellé anyagi 
és az anyagtalan, sőt verbális és nem verbális archívumok „tereit”:

Az írás (Klió) és az idő (Kronosz) aszimptotikus találkozását látjuk az 
archívum [levéltár], a néprajzi gyűjtemény, az archeológiai múzeum és az 
adatbank terében. (136.)

De mi volna az archívum voltaképpeni „tartalma”, amelyet egyrészről a logisz-
tika gépies, rejtett szerkezete, másrészről a történeti képzelet mesélőkedve formál 
meg és közvetít? Erről az érvelésben nagyon keveset tudunk meg. Nem többet 
annál, mint hogy az archívum eme „tartalma”, akár a számítógép hard ware és a le-
jegyzés anyagi szubsztrátuma, a papír elválasztható, független minden ügykeze-
léstől, színreviteltől és olvasástól, sőt a médiumok, a lejegyző rend  sze rek változá-
saitól is. Különösen Ernst későbbi tanulmányai felől tekintve tanulságos, hogy az 
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archívum eme dezantropomorfizált, atemporális alapanyaga nem anyagiságában 
változatlan és változhatatlan. Nem a lejegyzőrendszer materiálisan adott „parti-
túrája” az, ami önazonosságát garantálja. Vagy másképpen: a papír, a celluloid-
szalag és a gyűjtemény tárgyainak materiális bázisát a digitális hordozó esetében 
is érvényesnek állítja.

Ezen, a médiaarcheológia történeti elvével dacoló konstelláció kulcsfogalma 
a Morajlás-esszében az adatbank, amely a lapidáriumtól a levéltáron át a számí-
tógépes adattárig paradigmája maradhat minden archívumnak.

Miközben az archívumok a múltban intézményesen és törvényesen, 
off-line módon, adatbankokat zártak el a jelenbeli, nyilvános hozzáférés 
elől, addig egy on-line adatbank nem zárul le, hanem folyamatos értékelés-
nek alávetett. (166.)

Vagyis on-line és off-line archívum között a csak a nyilvános hozzáférésben, az 
újraértékelés lehetőségében van különbség, mindkettőt önmagukban információt 
hordozó „diszkrét” adatok alkotják, amelyeket az algoritmusok csak olvasnak, de 
sohasem írnak. Az archívum ilyen felfogása az információ statikus fogalmát előfel-
tételezi, az információ tárolható és átvihető, nem függ a kérdezésmódtól és a táro-
lómédiumtól. Az archiválás folyamatának ernsti leírásában az információ és a dez -
in formáció „termelődik”: a kettő különbsége független a rápillantás, a kiolvasás, 
a lekérdezés folyamataitól.

Éppen ez az a pont, ahol jelentős változás áll be az ernsti archívumfelfogás-
ban, feltehetően a luhmanni rendszerelmélet mélyebb hatásának következtében. 
Idézem Ernst Több tárhely, kevesebb múzeum című esszéjét: „Adatok heterogén kon-
tinuumát válogatás és kombinálás mechanizmusain keresztül bizonyos módon 
strukturálják” – vagyis az adatbank maga is konstruktív, nem automatikus-gépi, 
hanem nagyon is emberi műveletek eredménye. Az idézetet folytatva: „az infor-
máció (...) a tárolt adatok lehívásának aktusában keletkezik: »amikor rátekint az 
emberi szem«”, vagyis az archívum nyers anyaga önmagában nem tartalmaz in-
formációt, informatívvá csak egy emberi tekintet horizontján válik.

Mindezzel párhuzamosan az a „békés” együttállás, amely az archívum műkö-
dését „papír, film és számítógép” hordozó médiumai fölött, vagyis a médiumvál-
tásoktól függetlenül képzelte el, semmivé foszlik; az internet bár képes egyesíte-
ni a hagyományos memóriaintézmény-típusokat, de csak egy olyan új médium 
szintjén, amely valójában – legalábbis a fenti integratív értelemben – már nem is 
archívum. A Több tárhely, kevesebb múzeum című esszé, számos más Ernst tanul-
mánnyal összhangban a digitális és az analóg archívum közötti párhuzamokat 
végleg lebontja, és az ellentétet a médiaarcheológia olyan folyamataiba ágyazza be, 
mint az információátvitel gyorsulása és ezzel párhuzamos elanyagtalanodása. Már-
pedig e két párhuzamos folyamat olyan pályát ír le, illetve elő, amely perma nens 
távolodásként írható le a hagyományos archívumok bármely formájától.
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SUTYÁK TIBOR

Az archívum problémája Foucault gondolkodásában

Az archívum fogalma Foucault-nál kétféleképpen jelenik meg. A kifejezés egy-
részt azt jelenti, amit jelenteni szokott: adattárat, intézményt, amelynek az a dol-
ga, hogy felhalmozza, megőrizze, rendszerezze és megfelelő személyek számára 
hozzáférhetővé tegye dokumentumok egy bizonyos sokaságát. Másrészt van 
a szónak egy sokkal kevésbé ismerős használati módja is; Foucault A tudás archeoló-
giája idején így nevezi egy korszak pozitív episztemikus diszpozíciójának keret-
szerkezetét (vagyis annak, ami egy történeti periódusban kiméri az elfogadott 
tudás tárgyainak, módszereinek, hitelesítésének és átadásmódjainak skáláját). Az 
első esetben a szóhasználat természetes, a teoretikus tét az általa megjelölt dolog 
jelentőségének vagy értelmének a feltárása, a második esetben egy metaforikus 
neologizmussal van dolgunk, így a feladat megduplázódik: meg kell értenünk, 
mire alkalmazza Foucault az archívum fogalmát, és azt is, hogy miért éppen az 
archívum fogalmát alkalmazza rá – azaz mi köze van az „igazi” archívumoknak 
az említett ismeretelméleti problémához.

Az áttekinthetőség kedvéért, meg hogy elkerüljem az olyan megfogalmazások 
nehézkes ismételgetését, hogy „a dokumentációs értelemben vett archívum”, illet-
ve „az archeológiai értelemben vett archívum”, a továbbiakban indexált formában 
használom az „archívum” kifejezést; „D-archívum”-ot írok, amikor a dokumen-
tációs intézményről van szó és „A-archívum”-ot, amikor az archeológiai fogalom-
ról. Amikor kilépek a komparatív analízisből, és a kontextus egyértelművé teszi, 
melyik fogalmat használom, egyszerűen „archívum”-nak nevezem majd a tárgyat.

Dokumentáció és tudás

A D-archívum tehát dokumentumokból áll, az A-archívum ellenben olyan 
diszkurzív egységekből vagy elemekből, amelyeket Foucault a „kijelentés” termi-
nussal nevez meg, és amelyek – provizórikus meghatározással – nyelvhasználati 
események, amelyek szabályozott módon jelölnek ki tárgyakat, szubjektum-po-
zíciókat, és amelyek anyagi hordozófelületük, intézményes ismételhetőségük és 
más kijelentésekkel való kapcsolataik révén individuálhatók. Az A-archívum más 
teoretikus szinten helyezkedik el, mint a D-archívum és más predikátumok ille-
tik meg. A különbség jól érzékelhető a dokumentum – monumentum fogalompár 
használata kapcsán. Foucault számára a dokumentum interpretált vagy inter-
pre tá ció ra való korpuszt jelent – ismét csak összhangban a kifejezés természetes 
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használatával –, a monumentum viszont olyan kutatási tárgyat, amelynek fizikai 
megvalósulása azonos a dokumentuméval (iratok, rendeletek, tudományos érte-
kezések, beszámolók, levelek, anyakönyvek stb.), kezelésének módszere azonban 
messzemenően eltérő: a kutató a tárgy belső szerveződését, szerkezetét igyekszik 
leírni. A dokumentum feldolgozásának teleológiája az értelmezés és a magyará-
zat, a monumentumé a felmutatás és leírás.1 A D-archívum esetében „nem mo-
numentumról van szó az utókor számára, hanem leendő felhasználásra készült 
dokumentumról”.2 Ezzel szemben az A-archívum a dokumentációval szemben 
határozódik meg: „Ezen a fogalmon nem mindazoknak a szövegeknek az összes-
ségét értem, amelyeket egy kultúra magánál tartott mint múltjának dokumentu-
mait (...); nem értem rajta az intézményeket sem, amelyek egy adott társadalom-
ban lehetővé teszik olyan beszédek rögzítését és megőrzését, (...) amelyek fölött 
szabadon rendelkezni kívánnak”.3 Az A-archívum vizsgálatával „a történelemtu-
domány az archeológia felé tart – célja a monumentum önmagában való leírása”.4

A D-archívum jelensége fontos Foucault számára, ám nem önmagában érdek-
li az archiválás intézménytörténete, hanem egyes meghatározott dokumentációs 
anyagok bizonyos speciális aspektusait tárgyalja. Közelebbről: Foucault-t az fog-
lalkoztatja, hogy (1) a dokumentáció az ember tanulmányozásának kontextusában 
a tudhatóság olyan tárgyait biztosítja, amelyek nélküle nem léteznének; (2) hagyo-
mányosan létező tárgyak esetében olyan tudást kényszerít ki, amely másként ig-
norálható volna; végül (3) maga a dokumentáció dokumentál egy fontos változást 
az emberről szóló tudás célkitűzéseiben és módszereiben. A D-archívum szüle-
téséről, kapcsolatairól a politikai adminisztrációval általában, arról, hogy mikor 
milyen anyagokat gondoltak fontosnak tárolni vagy éppen kiselejtezni, Foucault 
keveset beszél. Nem az archívum az általános témája, mindössze annak egyes 
instanciái izgatják.

(1) A XVII. század második fele és a XVIII. század második fele közötti száz 
évben halmozódott fel az az irattömeg, ami A becstelen emberek élete anya-
gát adja.5 A „becstelen” jelző nem morális fogyatékosságot jelöl – habár 
a Foucault által szemlézett szövegekben igen sok szó esik a morális fogya-
tékosságokról –, hanem „becs”, azaz dicsőség, nevezetesség nélküli szemé-
lyekről van szó, akikről a D-archívum nélkül nem tudhatnánk semmit, még 
azt sem, hogy léteztek. De az, hogy nem tudhatnánk róluk, nem tudásunk 
hiányosságát, hanem éppen természetes tartalmi szerkezetét körvonalaz-

1 Vö. Michel Foucault: A tudás archeológiája. Ford.: Perczel István. Budapest, Atlantisz, 2001, 13.
2 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története. Ford. Fázsy Anikó. Budapest, Gondo-

lat, 1990, 261. – a fordítást módosítottam.
3 Foucault: A tudás archeológiája, 167.
4 Uo., 13. – a fordítást módosítottam.
5 Michel Foucault: A becstelen emberek élete. In: M. F.: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanul-

mányok, előadások és interjúk. Vál. és ford. Romhányi Török Gábor. Budapest, Pallas – Attraktor, 1998.
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ná. A „becstelen” emberek nem genuin tárgyai a (történészi vagy egyéb) 
tudásnak, nem volna fontos, hogy tudjunk róluk, becstelenségük pontosan 
azt jelenti, hogy arra hivatottak, hogy nyom nélkül múljanak ki a világ-
ból. A dokumentáció (éspedig ez esetben feljelentőlevelek, királyi, vagy az 
uralkodó reprezentánsaitól származó határozatok) olyanoknak biztosítja 
a fáma szolgálatát, akiknek az infámia nem méltatlan osztályrésze, hanem 
nagyon is jogos jussa volna. Ugyanakkor becstelenségük nem enyészik el 
azáltal, hogy nevük olvasható maradt az emlékezet papírfelületein. A do-
kumentáció rögzít, de megdicsőülést nem hoz. Ingatagabbá teszi azonban 
a maradandóság és értékesség közötti korábban magától értetődőnek vett 
kölcsönösséget.

(2) A D-archívum nem kizárólag a becstelen emberek életét konzerválja. Meg-
változtatja azt, ahogy a becses emberek viselt dolgaihoz hozzáférünk. Ki-
emelkedő alkotók, tudósok, államférfiak esetében magától értetődő, hogy 
a velük kapcsolatos vagy tőlük eredő nyelvi anyag sokasága fennmarad. 
Ez a nyelvi anyag abból kifelé irányuló, kommunikatíve „forgalmazott” 
diskurzusból áll, amit ezek a személyek mondtak, kinyilvánítottak, meg-
vitattak, meg amiket nekik vagy róluk mondtak. Ezek a beszédek alkot-
ják azt, amit totalizálva „mű”-nek vagy „Opus”-nak nevezünk. Csakhogy 
„a 19. század kifejlesztette az abszolút dokumentációs megőrzést: az ’archí-
vumokkal’ és ’könyvtárakkal’ egy olyan stagnáló nyelvet hozott létre, amely-
nek egyedüli célja, hogy önnön nyers létében újra meg újra felfedezzék”.6 
Foucault szerint ez a stagnáló nyelv nem a mű vagy Opus kiegészítését, 
hanem egy merőben új teoretikus tárgy, a beszélő szubjektum létrejöttét je-
lenti. A „beszélő szubjektum” nem az életrajzi szerző, nem a fennmaradt 
szövegek alanya, narrátora, lejegyzője (ha van ilyenje a fennmaradt szöve-
geknek), hanem azoknak a viszonyoknak és pozícióknak az egy tulajdon-
név alá rendezett sokasága, amiket egy valaha volt személy összes verbális 
nyoma hordoz. Ráadásul ez az abszolút archiválás egyfajta kényszert hoz 
létre, amely alól a kutató, legyen bármilyen teoretikus beállítódású is, nem 
vonhatja ki magát. Foucault idejében ez a probléma fontosabb volt, mint 
manapság, de azért napjainkban sem minden érdekesség nélküli. A szerző-
elvű olvasatot elvetni szükséges és lényegi fejlemény, például az irodalom-
tudományban. De éppen ezért nyílik meg egy új probléma a D-archívum 
puszta létezése által. Ha Mallarméről, Nietzschéről, Wittgensteinről vagy 
bármelyik nagybecsű figura művéről (és csakis arról) kívánok beszélni, 
mit kezdjek a velük (és nem kizárólag a művükkel) kapcsolatos adatok tö-
megével? Ne vegyek róluk tudomást? Csakhogy, ahogy Foucault mondja, 
a dokumentumokkal való számvetés, azok kellő szigorúságú feldolgozása 
a kutatás „morális előírásává” vált. Ám még ha nem volna is az, a dilemma 

6 Michel Foucault: Le Mallarmé de J.–P. Richard. In: M. F.: Dits et écrits, volume I. Paris, Gallimard, 1994.
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világos: vagy ignoráljuk a dokumentációt (illetve annak egy szignifikáns 
részét), és akkor valójában csonkítás által meghamisítjuk azt, amit tudunk, 
vagy lelkiismeretesen feldolgozunk mindent, ami csak előkerül, de ekkor 
meg a személlyel foglalkozunk, és nem azzal, ami miatt a személlyel foglal-
koznunk kell. A dilemmától Foucault szerint akkor szabadulhatunk meg, 
ha az abszolút dokumentációban tárolt stagnáló nyelvet magát tekintjük 
a kutatás tárgyának. Ez persze egy egész új elmélet kialakítását követeli meg 
– aminek Foucault neki is látott, de ez már az A-archívum kérdése.

(3) Az egyéni emberi lények életének, viselkedésének, teljesítményének doku-
mentációja és nyilvántartása, e nyilvántartások folyamatos frissítése, kar-
bantartása, ellenőrzése a maga egészében szintén dokumentum, méghozzá 
nem kizárólag az adminisztráció technikáiról, hanem, legalábbis Foucault 
szerint, az emberről alkotott tudás új módozatáról szóló dokumentum. 
A XVIII. századtól fogva kórházak, iskolák, börtönök, kaszárnyák hal moz-
nak fel és értékelnek ki adatokat az ellenőrzési körükbe tartozó egyé nek-
ről.7 Az archiválás a vizsgálat eljárásának eszköze és felmutatója, amely 
foko zatosan átveszi a nyomozás helyét az individuumokkal kapcsolatos 
igaz ság előállításában. A nyomozás inkvizíciós eredetű technikája azt igye-
kezett kideríteni, hogy egyes emberek milyen cselekedeteket követtek el, 
arra irányult, mi történt a múltban, a módszertani probléma egy esemény 
rekonstruálásának és bizonyításának célravezető módjaira fókuszált. A vizs-
gálat ezzel szemben az egyének alkatának, diszpozícióinak, ezek alakulá-
sának és alakíthatóságának feltérképezését szolgálta. Az adatokat az ösz-
szehasonlítás, a tervezés, a fegyelmezés, a hierarchizáció jegyében gyűjtik 
össze, a vizsgálat célja nem valamely múltbéli igazság feltárása, hanem 
a jelen felmérése és a jövő átalakítása – mármint az egyedi ember jelené-
ről és jövőjéről van szó, hiszen Foucault a D-archívum létrejöttét az ember 
tanulmányozásának és ellenőrzésének folyamatában az individualizáció, az 
individualizáló hatalom műveként láttatja.

A D-archívum tanulmányozásának mindhárom foucault-i fejezete az ember-
ről való tudás egy-egy részterületéről szól, ám ambíciója szerint túlmutat ezeken. 
Esettanulmányok ezek, amelyek a Foucault által újra meg újra kutatás tárgyává 
tett heterogén területről, az embertudományok területéről fókuszálnak részaspek-
tusokra. Egészében véve azonban Foucault az embertudományok működését nem 
a D-archívum terminusaiban gondolta vizsgálhatni. Ez utóbbi feladat az archeológia 
dolga, ott pedig az A-archívum fogalmának van szerepe.

7 Foucault: Felügyelet és büntetés, 252–264.



 SUTYÁK TIBOR / AZ ARCHÍVUM PROBLÉMÁJA FOUCAULT GONDOLKODÁSÁBAN 331

Az A-archívum

Foucault archeológiai periódusa három könyvet, A klinika születését (1963), 
A szavak és a dolgokat (1966.) és A tudás archeológiáját (1969) foglalja magában, meg 
egy sereg rövidebb tanulmányt és interjút, amelyek vagy a nevezett munkák va-
lamelyik részterületét vizsgálják, vagy a sajátos foucault-i megközelítésmódra 
reflektálnak. A két elsőnek említett könyv esetében az „archeológia” kifejezés az 
alcímben jelenik meg (előbbi a „klinikai tekintet”, utóbbi „az embertudományok” 
archeológiájaként címkézi magát), de magukban a szövegekben keveset olvasha-
tunk a szóválasztásról. A tudás archeológiája ellenben teljes egészében módszertani 
reflexió: nem szól másról, mint arról, hogy Foucault mit is ért az „archeológiai” 
kutatásokon. Ezt a témát pedig a lehető legközvetlenebb módon kapcsolja össze 
az A-archívum fogalmával. Egy tanulmányában, amely A tudás archeológája írásá-
nak idején keletkezett, és annak egyik előképe, az archeológiát a következőkép-
pen határolja le a formális elemzés és a szövegértelmezés hagyományairól: „Amit 
én művelek, az sem nem formalizálás, sem nem exegézis. Hanem archeológia: azaz, 
amiként az elnevezés is jelzi, talán túlságosan is nyilvánvaló módon, az archívum 
leírása...”8

Rövidesen folytatom az idézetet – azért ezt, mert rendkívül gazdaságos forrás 
ahhoz, hogy az A-archívum fogalmi pozícióját megértsük (mindenesetre köny-
nyebben kezelhető, mint a sokszor rendkívül körülményes és homályos A tudás 
archeológiája). Előtte azonban érdemes néhány szót szólni az idézet negatív tar-
talmáról, vagyis arról, hogy mi nem archeológia. Ezzel a két szóval, „formalizá-
lás” és „exegézis”, Foucault valójában négy kutatási területtől határolja el önnön 
törekvéseit. Az „exegézis” említése egyrészt a hermeneutikai tradíciót, másrészt 
az eszmetörténet diszciplínáját hívja elő. Az archeológia nem keresi a szövegek 
mások által még fel nem tárt értelmét, nem igyekszik helyreállítani azt a folyto-
nosságot vagy hatástörténetet, amely nem triviális módon a gondolatok és művek 
kibontakozásának egységes idővonalát alkotná. Éppen ellenkezőleg, jól ismert 
módon, Foucault inkább a törések, folytonossághiányok, repedezett élű felszí-
nek felmutatására koncentrál. A „formalizálás” szóval pedig Foucault egyrészt 
a strukturalista elemzésektől különíti el saját vállalkozását: nincs szó nyelvé szeti 
modellről, homogén bináris kódok feltárásáról, amelyek a heterogén elemeket 
a mélyrétegben koordinálják. Másrészt az archeológia nem is logikai analízis. 
Nem közismert, de Foucault ebben az időszakban viszonylag sokat foglalkozott 
analitikus filozófiával, elsősorban Wittgenstein, Russell és Austin munkáival. En-
nek nyomai tisztán felfedezhetők A tudás archeológiája középső részében. Amikor 
Foucault nyomatékosítja, hogy analízisei nem az értelem hermeneutikai szintjén 
és nem is a struktúra nyelvi szintjén helyezkednek el, siet hozzátenni, hogy épp-
úgy távol tartja magát a propozíciók és következményviszonyaik logikai szint-

8 Michel Foucault: Réponse à une question. In: Dits et écrits, volume I. Paris, Gallimard, 1994, 681.
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jétől is. Az A-archívum elemzésének egységei nem a mondat, nem az értelem és 
nem a propozíció. Az imént idézett szöveg előző bekezdésében ez áll: „Az általam 
feltett kérdés nem a kódokra, hanem az eseményekre vonatkozik: a kijelentések 
létezésének törvényeire és arra, ami lehetővé teszi őket – éppen őket, nem pedig 
más kijelentéseket a helyükön”.9 Az archeológia mint az archívum leírása esemé-
nyeket ragad meg. Márpedig az események nem értelmesek vagy értelmetlenek, 
nem grammatikusak vagy agrammatikusak, nem is igazak vagy hamisak, hanem 
vagy bekövetkeznek, vagy nem.

Az archeológia a diszkurzív eseményeket modális elemzésnek veti alá. Most 
folytatom a fentebb félbehagyott idézetet: „...az archívum leírása. Ezen a kifejezé-
sen nem egy adott korszakban felhalmozott szövegek tömegét értem, vagy ami 
megőrződött a korszakról a nyomok eltörlésének viszontagságaiban. Szabályok 
halmazát értem rajta, ami egy adott korban és egy meghatározott társadalom szá-
mára kijelöli...”10

Itt egy felsorolás következik, ahol egymás után öt fogalom szerepel egymás 
alatt, mindegyiket ugyanaz a formula („les limites et les formes de...” – azaz „a ... ha-
tárait és formáit”) vezeti fel, majd rövid kifejtés követ. Tehát mind az öt fogalom 
esetében Foucault definienseket azonosít, amelyek oly módon határozzák meg az 
A-archívum tartalmát, hogy az A-archívum jelöli ki határaikat és formáikat. A fo-
galmak a következők:

1. mondhatóság (dicibilité) – mely tárgyakról lehet a diskurzus mely típusai-
ban beszélni;

2. megőrzés (conservation) – mely kijelentéseket tárolnak és melyeket hagynak 
elenyészni;

3. emlékezetesség (mémoire) – mely kijelentések számítanak értékelendőnek 
és melyek értéktelennek, elvetendőnek vagy ignorálandónak;

4. újrafelhasználás (réactivation) – mely kijelentésekhez lehet visszanyúlni egy 
későbbi korszakból és milyen transzformációs eljárások segítségével;

5. elsajátítás (appropriation) – kiknek, milyen szubjektumtípusoknak van hoz zá-
férése intézményesített módon a diskurzus egyes fajtáihoz?11

Az A-archívum nem az összegyűlt diszkurzív anyag tehát, hanem a diskur-
zus kibocsátásának és összegyűjtésének szabályrendszere. Ugyanakkor nem me-
rőben absztrakt feltételek sokasága. Az A-archívum elemei konkrét események: 
valakik valamikor kimondtak, leírtak, kihirdettek, megállapítottak, vitára bocsá-
tottak valamit, és ez a gesztus kondicionálta mindazt, amit mások kimondtak, 
leírtak, kihirdettek, megállapítottak, vitára bocsátottak. Az archeológiai elemzés 

09 Uo.
10 Uo.
11 Uo., 682–683.
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nem fordul el a kijelentés eseményétől semmilyen lényeg vagy tartalom kedvéért. 
„Az efféle elemzés sajátos kérdését így lehetne megfogalmazni: mi hát az az egy-
szeri létezés, amely a kimondott beszédben jön napvilágra – és sehol másutt?”12

Ez a bizonyos egyszeri létezés nyilvánvalóan nem lehet a hétköznapi beszéd, 
a társalgások, az ad hoc vélekedések létezése. Nem lehet, hiszen azokat nem archi-
válják – legalábbis Foucault idejében erre nem létezett még sem szándék, sem 
kapacitás. Akkor még maga az archiválás szűrő volt; a diskurzus (az A-archívum 
aktualitása vagy pozitivitása, ahogy Foucault nevezi) a komolyan vett, pertinens, 
elfogadott kijelentések képződménybe rendeződése. Ahogyan említettem már, 
Foucault-t kifejezetten az így vagy úgy az emberrel kapcsolatos diszkurzív kép-
ződmények érdekelték; az őrülettel kapcsolatos kijelentések archívuma pályája 
elején,13 aztán a betegséggel kapcsolatos kijelentéseké,14 az élettel, a munkával és 
a nyelvvel kapcsolatos kijelentések az archeológiai periódus főművében.15 Ezek 
a kijelentések tehát nem nyelvészeti, hermeneutikai vagy logikai entitások, hanem 
egyrészt valós téridőbeli események (a megállapítás, kimondás, feljegyzés esemé-
nyei), másrészt szabályozó entitások, amelyek nem pusztán aktualitásokat teste-
sítenek meg, hanem lehetőségeket is kiporcióznak. Az A-archívum az archeológiai 
modalitás birodalma: „...ha vannak kimondott dolgok (...), akkor létük közvetlen 
okát nem a bennük kimondásra került dolgokban, vagy azokban az emberekben 
kell keresni, akik kimondták őket, hanem a diszkurzivitás rendszerében, azokban 
a kijelentési lehetőségekben és lehetetlenségekben, amelyeket ez a rendszer kezel. 
Az archívum mindenekelőtt annak törvénye, amit ki lehet mondani, a kijelentések 
mint egyedi események megjelenését irányító rendszer”.16 Az archívum azt tá rol ja, 
ami ténylegesen van, ugyanakkor azt irányítja, ami érdemben lehet.

Ez a kettős modális státusz nem problémamentes. Ha arra helyezzük a hang-
súlyt, hogy itt a reálisan létező kijelentés-események leírása a tét, akkor az A-ar-
chívum mint szabályozott, de teljes mértékben aktuális kijelentéshalmaz fogalma 
a D-archívum fogalmához közelít – a D-archívum ekkor az A-archívum materia-
lizációja és intézményesítése. Ha ellenben arra, hogy az A-archívum lehetőségek 
rendszere, akkor távolodunk a D-archívumtól mint történeti tárgytól egy történe-
ti a prioritás felé. Ez a kettősség végigkíséri mindazt, amit Foucault az archívumról 
mint az archeológiai kutatás tárgyáról mond. Idézzük fel újra a „Réponse à une 
question” már hivatkozott szöveghelyét: „Az általam feltett kérdés nem a kódok-
ra, hanem az eseményekre vonatkozik: a kijelentések létezésének törvényeire és 
arra, ami lehetővé teszi őket”. Létezés és lehetőség olyképpen szerepel itt egymás 
után, mintha minden nehézség nélkül következnének egymásból. A tudás archeoló-

12 Foucault: A tudás archeológiája, 39.
13 Michel Foucault: A bolondság története. Ford. Sujtó László. Budapest, Atlantisz, 2004.
14 Michel Foucault: A klinikai orvoslás születése. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest, Corvina, 2000.
15 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest, Osiris, 2000.
16 Foucault: A tudás archeológiája, 167–168.
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giájában az archívumot tárgyaló fejezet egyszersmind a történeti a priori fogalmát 
is taglalja, és a két fogalomnak olyannyira hasonlók a határozmányai, hogy nem 
is világos, hogy két különböző fogalomról van-e szó.

Mi volna hát a pontos viszonya aktuálisnak és lehetségesnek az A-archívum 
esetében? Léteznek aktuális kijelentések, amelyek lehetőséget teremtenek más ki-
jelentések kibocsátására? Ha így van, akkor az A-archívum (1.) az aktualitás ter-
rénuma, amit virtuális – lehetséges, de nem aktualizálódott – kijelentések felhője 
vesz körül. Vagy értelmezhetjük úgy is a dolgot, hogy (2.) egy diszkurzív képződ-
mény hierarchikusan szerveződő kijelentések koncentrikus köreiből áll, amely-
nek legbelső magját olyan kijelentés-események adják, amelyek lehetőséget ad-
tak a periférikusabb kijelentések létrejöttére (Quine holisztikus elméletfogalmára 
emlékeztető módon). Végül elfogadhatunk olyan interpretációt is, amely szerint 
(3.) a foucault-i A-archívum végső soron azonos a történeti a priorival, és minden 
egyes kijelentést a lehetőségek egyazon, előzetesen adott együttese kondicionál.

Az (1.) variáció elfogadása rokonszenves lehetőségnek tűnik, mert egyrészt 
számos szöveghely támogatja, másrészt viszonylag áttekinthető sémát hoz létre, 
mégis nyugtalanító kérdések maradnak a nyomán. Ha kizárólag az aktuálisan 
megtett kijelentéseket értjük az A-archívum tartalmán, akkor milyen értelemben 
szabálya az archívum a „kijelentési lehetőségek és lehetetlenségek” sokaságának? 
Mi a státusza a pusztán lehetséges kijelentéseknek, amelyek létrejöhettek volna 
egy bizonyos archívumban, de nem jöttek létre? Milyen ontológiai szinten állnak, 
összehasonlítva őket a lehetetlen kijelentésekkel, azokkal, amelyek semmiképpen 
nem fejeződhettek volna ki? Ha az archeológia a kijelentés tényeinek leírása, akkor 
vannak-e e tények között modális tények is, vagy utóbbiak valamiképpen redukál-
hatóak az előbbiekre? Ezekre a kérdésekre az eddigi keretek között legfeljebb ad 
hoc válaszok adhatók – vagy inkább semmilyenek.

A (2.) variáció idegenebbül hangzik, de vannak szöveghelyek, amelyek támo-
gatni látszanak. „Ekképpen a kijelentések leszármaztatási fáját írhatjuk le: tövénél 
azokkal a kijelentésekkel, amelyek a legnagyobb kiterjedésükben hozzák műkö-
désbe a képzési szabályokat, a csúcson, bizonyos számú elágazás után azokkal 
a kijelentésekkel, amelyek bár ugyanazt a szabályszerűséget hozzák működésbe, 
de finomabban tagolva, jobban körülhatárolva és kiterjedésében lokalizálva”.17 
Ebben az elgondolásban a modális tények – az, hogy milyen kijelentés lehetséges 
és milyen nem – magának a faszerkezetnek a tényei, más szóval, minden lehetsé-
ges kijelentés megjelenik a rendszerben. A lehetőség modalitása és a szabálysze-
rűségek fogalma tisztán architektonikus. És noha Foucault elágazási fáról beszél, 
nem koncentrikus körszerű szerveződésről, a Quine-nal való rokonság szembe-
szökő.18 Csakhogy a Quine-féle elméletholizmus egyrészt nem történeti a foucault-i 

17 Uo., 188.
18 ld. Willard Van Orman Quine: Az empirizmus két dogmája. Ford. Faragó Szabó István. In: Forrai 

Gábor – Szegedi Péter (Szerk.): Tudományfilozófia. Budapest, Áron, 1999.
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értelemben, másrészt képzési szabályait a koherencia és konzisztencia logikai köve-
telménye, valamint az egyszerűség, magyarázóerő, empirikus tesztelhetőség prag-
matikus követelményei biztosítják. Ilyesmiről Foucault esetében nem beszélhetünk. 
A kijelentések képzési szabályai például bizonyosan nem vethetők alá a kon zisz-
ten cia kényszerének. Ráadásul a modalitásnak a Foucault által használt hatóköre 
jóval nagyobbnak tűnik, mint Quine-nál valaha is volt. A lehetséges kijelentések 
nem pusztán azok, amelyek valósak, tehát triviális, hogy részei a rendszernek. 
Az a prioritás és a szabályozottan lehetségessé tett episztemo ló giai konfigurációk 
egész hangsúlyozása így merőben tartalmatlan volna.19

Maradna a (3.) lehetőség, de nem marad, mert az nyíltan szemben áll Foucault 
önreflexiójával. Az a priori terminusa ugyan feltételek olyan készletét sugallja, 
amelyek előre megszabják bármilyen tapasztalat lehetőségfeltételét, de Foucault 
határozottan eltávolítja magától ezt a képzetet. A történeti a priori nem csak any-
nyiban történeti, hogy más és más korban más és más feltételeket szab a tudás-
nak, hanem annyiban is, hogy nincs jelen, nincs készen az általa szabályozott 
tudásformák létrejöttétől függetlenül. „Semmi sem lehetne tehát kellemesebb, de 
egyben pontatlanabb is, mint ezt a történeti a priorit olyan formális a prioriként 
elgondolni, amelynek ráadásul története is van: egy nagy, mozdulatlan és üres 
alakzatként, amely egy nap az idő felszínére tör, amely olyan zsarnoki ural-
mat gyakorol az emberek gondolkodása fölött, ami elől senki sem menekülhet 
el”.20 Az A-archívum semmiképpen nem valamiféle ideális, platóni tárgy. Még 
ha képesek lennénk is értelmet adni egy ilyen elképzelésnek, az az értelem nem 
a Foucault-é volna.

Márpedig ez a probléma éppenséggel centrális a Foucault-féle archeológia, az 
A-archívum fogalma és a történeti a priori egész megítélésében. Az, hogy mit ért 
Foucault szabályokon, hogyan tesznek ezek lehetővé vagy lehetetlenné kijelenté-
seket, vagyis mi volna az archeológiai modalitások elméleti tartalma, az életmű 
első felének legfontosabb kérdése, de befolyásolja azt is, miként értjük a második 
felét. Ha csak a klasszikus értelmezéseket nézzük, látjuk, hogy ez csakugyan víz-
választó. Deleuze ünnepli Foucault-t, aki szerinte az „archívum” és a „kijelentés” 
fogalmával teljesen új filozófiai tárgyakat fedezett fel.21 Ian Hacking a kijelentések 
modális státuszának elemzésében látja a foucault-i tudástörténet igazi érdemét és 
legkiaknázhatóbb mozzanatait.22 Dreyfus és Rabinow, és az ő nyomdokaikon Ha-
bermas és Béatrice Han ellenben éppen itt látja a módszertani bukás jelét.23 Mivel 
Foucault nem volt képes precíz értelmet adni annak, mondják, hogy milyen érte-

19 Foucault és Quine összevetéséről ld. Ian Hacking: Historical ontology. Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2002.

20 Foucault: A tudás archeológiája, 166.
21 Gilles Deleuze: Foucault. Paris, Minuit, 1986.
22 Ian Hacking: Historical Ontology.
23 Hubert Dreyfus – Paul Rabinow: Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago, 

The University of Chicago Press, 1983.; Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről. Ford. 
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lemben teszi lehetővé vagy lehetetlenné az a bizonyos történeti a priori az egye-
di kijelentéseket, hogy az emlegetett diszkurzív szabályoknak vajon leíró, előíró 
vagy magyarázó funkciója volna, az archeológia kudarcos vállalkozás. Igazságot 
tenni nem akarok ebben az ügyben. Ellenben azt állítom, hogy az eddigi terminu-
sokban még a problémát sem látjuk tisztán. Nem ártatlan ebben Foucault retori-
kája: a magabiztosan halmozott neologizmusok, az egymás után következő afo-
risztikus megállapítások, a pontokba szedett felsorolások, amelyek azt sugallják, 
hogy aki papírra vetette őket, igazán biztos a dolgában.

A következőkben megkísérlem lehozni a földre Foucault archívumait, sza-
bályszerűségeit, az archeológiai masinéria hangzatos apparátusát. A célom mind-
össze annyi, hogy áttekinthetővé, azaz egyszerűvé tegyem azt, amit a bonyolult 
nyelvezet bizonytalanná és tisztázatlanná tesz. A kései Foucault íráseszményével 
ez nagyon is összhangban van, a koraival nem. De, úgy gondolom, túl sok megy 
veszendőbe az archeológiai gondolkodás értékéből és teoretikus tétjéből, ha ezt 
nem tesszük meg. Eredményképpen pedig, ha megoldani nem is tudom, de ta-
lán jobban láthatóvá teszem, mi is az archívum problémája Foucault gondolko-
dá sában.

Archeológia és modalitás

Induljunk ki egy normál kutatási helyzetből. Egy kutató arra adja a fejét, hogy 
valamilyen tárgyat tanulmányozzon, és legyen ez a tárgy valami olyan félig-meddig 
ismerős, emberrel kapcsolatos univerzálé, amilyen az őrület, a betegség, a nyelv, 
a bűn vagy a szexualitás. Tárgyról van szó, nem dologról. A dolog valamilyen gon-
dolkodáson és megnevezésen kívüli entitás, ami a nyelvi megjelölésben a refe-
rencia szerepében áll, legkézenfekvőbb esetben konkrét, fizikai, téridőbeli létező, 
mint ez az asztal, vagy a párizsi Közkórház kapuja. Kevésbé kézenfekvő esetben, 
amint amilyen például az őrület vagy a szexualitás, genuin ontológiai kérdés-
nek számít, létezik-e olyan dolog, amely ezeknek a kifejezéseknek a referenciája. 
Foucault, ha egyáltalán feltette ezt a kérdést, leginkább nemleges választ adott 
(habár az őrület esetében ez a válasz változott – kezdetben hajlamos volt elfo-
gadni létezését, idővel azonban óvatosabb lett ez ügyben). A tárgy azonban nem 
a referencia, hanem valami olyasmi, amiről beszélnek, amivel kapcsolatban intéz-
kedéseket foganatosítanak, ami meghatározott verbális és nem verbális ténykedé-
sek korrelátuma. Mondjuk úgy, hogy a tárgy mindig valaminek a tárgya, beszédé, 
viselkedésé, kutatásé.24 A tárgyakat mint témákat a kutató „magával hozza”, ott 
vannak előzetes ismeretei között, kulturális hátterében, beszélgetések, viták, érte-
kezések témáiként. Hogy aztán miért érdeklődik valaki éppen olyan tárgyak iránt, 

Nyizsnyánszki Ferenc – Zoltai Dénes. Budapest, Helikon, 1998.; Béattrice Han: Foucault’s Critical Project. 
Between the Transcendental and the Historical. Stanford, Stanford University Press, 2002.

24 Tárgy és dolog megkülönböztetéséről ld. Foucault: A tudás archeológiája, 62–67.
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amilyenek az őrület, a betegség vagy a szexualitás, az lehet pszichológiai vagy esz me-
történeti kérdés, de nem Foucault kérdése, és pillanatnyilag nem is a miénk.

A tárgyakat a kutató azzal a munkahipotézissel közelíti meg, hogy különböző 
történelmi időszakokban más és más jellemzőkkel rendelkeznek, vagyis hogy tulaj-
donságok és viszonyok más és más nyalábjait tulajdonítják nekik, nincs episztemo-
lógiai stabilitásuk. Tehát például nem ugyanazt nevezték „őrület”-nek a XVII. szá-
zadban, mint amit a XIX.-ben, nem ugyanaz volt, amit leírtak, amit megítéltek, 
amitől tartottak, amit megkíséreltek térben elkülöníteni. Sőt, igazság szerint nincs 
is feltétlenül szükség erre a munkahipotézisre. Elegendő annyit feltenni, hogy re-
leváns az a kérdés, hogy vajon a szóban forgó tárgy változott-e szóba hozatalának 
és megközelítésének szerkezetét tekintve az idők során. Ha ez a kérdés releváns, 
akkor a kutatás dolga az, hogy igennel vagy nemmel feleljen rá, és ha nem válto-
zott, leírja a stabil tárgyi szerkezetet, ha pedig igen, akkor pontosítsa a változások 
természetét.

A kutatáshoz természetesen bizonyos más tárgyakat kell vizsgálni – azokat 
a tárgyakat, amelyek fenntartják, tárolják, hozzáférhetővé teszik annak egy kellően 
nagy tömegét, amit a kutatott témában mondtak és tettek. Könyvtárak, levéltárak, 
irattárak állománya lesz a kutatás eszköze, azaz valamilyen archívum (D-archí-
vum, hiszen nincs még itt az ideje a fogalmak újrakalibrálásának). De a választott 
kutatási tárgy, a kezdőhipotézis és a kutatási eszközök együttese távolságtartást 
kényszerít ki a vizsgált anyag természetesnek tűnő egységeivel szemben.

Amennyiben a kutatás tárgya az őrület, a vizsgálat egysége nem a könyv, a mű, 
a szerző, a hatás, a hagyomány vagy az értelemegység. A kutató egy adattárban 
tartózkodik, amelyben természetesen iratok vannak, könyvek, amiket szerzők ír-
tak, akiket hatások értek és egy hagyományban álltak, miközben valamilyen ér-
telmet gondoltak közvetíteni. Mégis, a kérdés nem az, hogy ebben vagy abban 
a könyvben mi áll az őrületről, hanem az, hogy különböző könyvekben és nem 
könyvformájú dokumentumokban mi minden tagolódik az őrület fogalma alá. 
Egy elmekórtani monográfia semmivel sem lényegesebb forrás, mint egy bírósági 
jegyzőkönyv vagy egy fűzfapoéta hétvégi verse a helyi újságban. A szövegeket 
szerzők írták, persze, de nem az a fontos, hogy egyvalaki mit gondolt az őrületről, 
hanem hogy egy korszak különböző szereplői miként és milyen minőségükben 
kaptak felhatalmazást arra, hogy érdemlegesen megnyilatkozzanak a témában. 
Lombroso vagy Havelock Ellis nem esik nagyobb súllyal a latba, mint egy vidéki 
lelkipásztor, egy rendőrprefektus vagy egy szegényház adminisztrátora. Feltárha-
tók nehézkesen szövődő hagyományok és rétegzett értelemegységek, ám a feladat 
nem ezek azonosítása, hanem éppen az, hogy világos legyen, hányféleképpen, 
milyen szórásban esett szó az őrületről, hogy miként csoportosítható a tárgyi je-
gyeknek az a sokasága, ami adott időben megfelel az őrület tárgyának, és az, hogy 
érzékelhetővé váljon, melyek azok a pozíciók, amiket el kellett foglalnia azok-
nak, akiknek jogosítványuk volt arra, hogy az őrületről állást foglaljanak – mi-
lyen állást kellett betölteniük, mit kellett észrevenniük, mire kellett vigyázniuk, 
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mit kellett megóvniuk, hogyan kellett rendelkezniük. Nem önkényes módszertani 
döntés, hanem a kutatás jellege által kikényszerített faktum az, hogy a klasszi-
kus egységek helyén Foucault elvontabbnak tűnő, valójában azonban nagyon 
is konkrét kutatási anyagot vizsgál. Nem önazonos dolgot, hanem szakadozott 
tárgyi síkot, nem személyeket, hanem betölthető szubjektumpozíciókat. Az archí-
vum ezt biztosítja a számára. Amikor „diszkurzív képződmény”-nek nevezi az 
őrület kapcsán tett megnyilatkozások sokaságát, csupán egy neutrális kifejezést 
talál a következőre: meghatározott pozíciókból rögzített őrület-tárgyak dokumen-
tált köre. Egy diszkurzív képződmény nem más, mint egy csak a kezelésmódjai-
nak kor re lá tumaként létező tárgyösszesség (őrület, betegség, bűnözés, szexuali-
tás stb.) megőrzött és megtisztított kollekciója.

A diszkurzív képződmény fizikailag ott van benne a D-archívumban. Archi-
vált adatok egy bizonyos elrendezése alkotja. Komponense lehet egy egész könyv, 
egy má sikból csak egy mondat, egy selejtezésre váró iratköteg egyik-másik lapja, egy 
napi ren det tartalmazó tábla, egy iskolai leckekönyv – és természetesen hangfel-
vételek, képanyagok, számítógépes fájlok vagy azok részletei. De a D-archívum  
egyszerre több is, kevesebb is, mint egy diszkurzív képződmény, ennélfogva több is, 
kevesebb is, mint egy A-archívum. Több, mert minden valósan létező archí vum ban 
számos olyan dokumentum található, amely nem része a kutatott disz kur zív kép-
ződménynek. És kevesebb, mert egy diszkurzív képződmény meg konst ruálása kor 
a kutató nem hagyatkozhat egyetlen konkrét – esetleges féloldalas – archívumra. 
Nem vitás, az épkézláb kutatáshoz több helyen is szét kell nézni. Mindenesetre 
D-archívum nélkül nincs archeológia, nincs diszkurzív képződmény (a képződ-
mény attól képződmény, hogy össze van gyűjtve: a Földgolyó ezer helyén szét-
szórt tárgyi emlékek halmaza, amit senki nem lát egyben, nem képez semmit, 
episztemikusan nincs is) és nincs A-archívum sem. A D-archívum feltétele az 
összes archeológiai egységnek, és noha egyiket sem meríti ki, mindegyik benne 
található.

A diszkurzív képződmény elemei kijelentések. Megint csak egy végtelenül ne-
utralizált fogalomról van szó. A „kijelentés” (énoncé) szó csupán annyit hivatott 
kifejezni, hogy ennek az elemnek a lehető legáltalánosabb formában köze van 
a nyelvhez, a kimondáshoz, a lejegyzéshez. Ám a nyelv valamennyi ismert egysé-
gétől különbözik. Nem mondat, mert csupán annyiban jön számításba, amennyi-
ben az adott diszkurzív képződményhez tartozik, márpedig megesik, hogy egy 
mondatnak csak valamelyik része releváns, és gyakran egyáltalán nem is mondat 
formájú – lehet táblázat, grafikon, egy érme felirata, képaláírás, egy épület felskic-
celt tervrajza. Nem propozíció, mert identitását nem igazságfeltételei adják, nem 
is következtetési szerepe – egy kijelentés nem zár ki egy neki ellentmondó kijelen-
tést, sőt, szigorúan véve a logikai konzisztencia szempontja nem is merül fel. Egy 
kijelentés elemi módon meghatározza a tárgy egy bizonyos tulajdonságnyalábját 
és a vele kapcsolatos szubjektumpozíciók egy variánsát. Például nézzünk egy ki-
jelentést az őrület tárgyában egy XVIII. századi orvos és botanikus, Boissier de 
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Sauvages tollából: „...az illetőnek nem kell téves szillogizmusokkal előállnia ah-
hoz, hogy felismerjük az őt sújtó hallucinációt vagy delíriumot; a tettei és a többi 
ember magatartása közötti ellentét világosan jelzi tévedését és hallucinációját”.25 
Ebben a kijelentésben az őrület mint tárgy a viselkedés szintjén, mint a statisztikai 
átlaghoz képesti észlelhető eltérés jelentkezik. A tárgy konkrét, gyakorlati, nem 
rejtett, tehát felismerhető, és nem a szakralitás vagy a moralitás értéktartományába 
tartozik, de nem is a betegségek csoportjába, hanem a látható cselekedetek körébe. 
Aki felismeri, az nem az orvos, a bíró, a nyomozó vagy a pap, hanem a megfigyelő 
ember, aki nyitott szemmel jár és összevetéseket végez. Ez nem azt jelenti, hogy 
a XVIII. században az őrület kizárólag vagy döntően ekként, viselkedésbéli elté-
résként lett volna elgondolva. Még kevésbé azt, hogy Boissier de Sauvages, az első 
francia nozológia megalkotója egyébként ne orvosként tekintett volna az őrületre. 
Annyit viszont jelent, hogy ez a konstelláció, a hétköznapi megfigyelés révén a vi-
selkedésbeli eltérésként azonosított őrület mint a tárgyi sík egyik instanciája, jelen 
van a Foucault által „klasszikus kor”-nak nevezett időszakban. A tárgy kutatása 
ezeknek a kijelentéseknek az összegyűjtéséből és értékeléséből áll.

Tegyük fel, hogy alapos vizsgálódás után a kutató azt találja, hogy azok a tár-
gyvariációk és szubjektivitáspozíciók, amelyek a diszkurzív képződményt alkot-
ják, egy bizonyos történeti periódusban jellegzetes eloszlási mintázatot alkotnak, 
egy másikban azonban másfélét. Foucault legalábbis visszatérően erre jutott kü-
lönböző tárgyak és különböző diszkurzív képződmények kapcsán. Ráadásul az 
eltérő eloszlási mintázatok a különböző vizsgálódásokban nagyjából azonos idő-
beli periodizációval jártak együtt: átrendeződés a XVI. és a XVII. század fordu-
lóján, majd újabb átrendeződés a XVIII. és a XIX. századén. Nyilván gyanítható, 
hogy eleve ezeket kereste, és sokan vélik úgy, hogy elfogultan válogatott. Ezek 
azonban Foucault személyes kutatói habitusához, nem pedig módszerének érvé-
nyességéhez tartozó aggályok. Tételezzük fel, hogy azért jutott erre, mert a feldol-
gozott anyagban eltérő mintázatokat, rendeződéseket, azaz szabályszerűségeket 
fedezett fel. Ha így van, akkor a szabályok az archív anyagban ott vannak. Az vi-
szont már újabb kérdés, hogy a feltárt szabályszerűségek csakis az archív anyag 
szabályszerűségei, vagy arra mutatnak, hogy egy adott korszakban és egy adott 
tárgyban szabályozott az, hogy miről és miképpen lehet beszélni. A dilemma te-
hát a következő. Mondhatjuk azt, hogy a feldolgozott archív anyag történetesen 
mutat meghatározott szabályosságokat, ám ez ennek az anyagnak a sajátossága, 
és lehet kontingens is. Éppen ezek a kijelentések maradtak fenn, éppen ezekhez 
fért hozzá a kutató. Ily módon az archeológiai elemzés az átvizsgált archeoló-
giai alapanyag specifikus szerkezetének a leírása – nem több és nem ad módot az 
egyes korok episztemológiai kereteiről szóló következtetések levonására. Vagy 
mondhatjuk azt, hogy az archív anyag szabályosságai egy modális tényből követ-
keznek, méghozzá abból a modális tényből, hogy egy adott korszakban lehetsé-

25 Idézi Foucault: A bolondság története, 255.
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ges bizonyos dolgokat mondani, és lehetetlen bizonyos más dolgokat mondani. 
Vagyis egy korban vannak lehetséges és nem lehetséges tárgytípusok és szubjek-
tumpozíciók; vannak lehetséges és nem lehetséges kijelentések.

Az első opció nem túl vonzó. Egyrészt azért, mert nem jutunk vele sehová. 
Voltaképpen bizalmatlanságot jelentünk be az archívummal szemben, azt állít-
juk, hogy így és így manipulálja a történeti anyagot. Másrészt nem is plauzibilis. 
Amennyiben a kutató elég sok dokumentumot és elég sok D-archívumot vizsgál 
át, induktíve jogos a feltevés, hogy az át nem vizsgált anyag is nagyjából így néz 
ki. Végül így az a sajátos tény szorulna magyarázatra, hogy miért éppen egy ilyen 
mintázatot mutató dokumentáció maradt fenn és nem egy másmilyen, vagy miért 
nem olyan, amelyiken semmiféle mintázat nem ismerszik fel.

A második opció érdekesebb, viszont az archeológiai modalitásfogalom kidol-
gozását kívánja meg. Ez pedig csak egy bizonyos határig valósítható meg: addig, 
ameddig maga Foucault elment a kérdésben. Mindenesetre néhány fogalmat már 
lehet tisztázni.

Amit Foucault A tudás archeológiájában „archívum” névvel illet, vagyis az A-ar-
chívum a következőképpen határozható meg: egy A-archívum nem más, mint 
egy adott diszkurzív képződmény vonatkozásában az összes létező kijelentés halmaza. Az 
összes létező kijelentésé, nem csupán azoké, amelyekre a kutató rátalált és ame-
lyeket feldolgozott. Ez mindig idealizáció marad. „Nyilvánvaló, hogy nem tudjuk 
kimerítően leírni egy társadalom, egy kultúra vagy egy civilizáció archívumát, de 
még egy egész korszak archívumát sem. Másfelől nem tudjuk leírni saját archí-
vumunkat, mivelhogy annak szabályain belül beszélünk” – mondja Foucault.26 
A saját archívumunk a távolság hiánya miatt leírhatatlan, más koroké pedig azért, 
mert egyszerűen a munka elvégezhetetlenül nagy lenne. Mindent fel kellene dol-
gozni, amit adott tárgyban mondtak, írtak, és ami valahol fennmaradt. Ugyanak-
kor az A-archívum ettől még épkézláb fogalom. Attól, hogy nem leírható, még 
természetesen létezik mindannak összessége, amit kijelentettek egy tárgyban: ott 
lappang a D-archívumok összességében.

Egy diszkurzív képződmény A-archívuma tartalmazza az összes létező ki-
jelentést, de ez nem jelenti azt, hogy ez az A-archívum telített. Telített akkor vol-
na, ha az összes létező kijelentés egyben az összes lehetséges kijelentés is volna, 
azaz ha egy diszkurzív képződmény vonatkozásában minden lehetséges kijelen-
tést aktuá li san kijelentettek volna. Mivel az A-archívum nem írható le kimerítően, 
nem lehet biztosan tudni, hogy telített-e, de okkal gyanítható, hogy nem: soha 
nem mondanak ki mindent, amit lehetséges kimondani, még akkor sem, ha most 
a lehetségesen kimondható dolgok köre arra korlátozódik, ami illeszkedik egy 
diszkurzív képződménybe. A lehetséges kijelentések olyan kijelentések, amelyek 
elérhetők a létező kijelentésekből, vagyis e1 kijelentés pontosan akkor lehetséges, 
ha az aktuális A-archívumban e1 vagy megtalálható, vagy a szabályai megengedik 

26 Foucault: A tudás archeológiája, 169.
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e1 aktualitását. Ha egy diszkurzív képződmény A-archívuma nem telített, akkor 
vannak lehetséges A-archívumok, amelyek részben vagy teljes egészében más 
lehetséges kijelentésekből épülnek fel, de elérhetők az aktuális A-archívumból, 
vagyis annak szabályai megengedik a fennállását. Így az archeológiai lehetőség 
meghatározása a következőképpen fest: egy e1 kijelentés lehetséges egy aktuális A-ar-
chívum vonatkozásában pontosan akkor, ha van olyan A1-archívum, hogy A1-archívum 
elérhető az aktuális A-archívumból, és e1 eleme A1-archívumnak. Az archeológiai szük-
ségszerűség és lehetetlenség meghatározásai az ismert módon származtathatóak 
ebből a definícióból.

A történeti a priori fogalma is pontosítható ilyen módon. A történeti a priori egy 
meghatározott történeti időszakaszban egy meghatározott diszkurzív képződmény 
vonatkozásában tartalmazza az összes (aktuális és lehetséges) A-archívumot és 
a köztük fennálló elérési viszonyokat, vagyis azokat a szabályszerűségeket, ame-
lyek megszabják, hogy mi számít lehetséges kijelentésnek. Egy történeti a priori 
tehát egy rendezett négyes, ‹d, t, A, V›, ahol d egy diszkurzív képződmény, t egy 
történeti korszak, A az összes d-re vonatkozó A-archívum halmaza t-ben, V pedig 
az A-archívumok közötti elérési viszony vagy szabályegyüttes. A történeti a priori 
tehát egyrészt szűkíti az A-archívum fogalmát, hiszen meghatározott időszakasz-
hoz köti, másrészt bővíti, hiszen az összes archeológiai lehetőséget magában 
foglalja.

A szabálykörkörösség

A Kripke-szemantika, amelynek analógiájára a fenti definíciók létrejöttek va-
lóban csak analógiaként működik. Foucault nem alkot szemantikát, a világokat 
helyettesítő A-archívumok helyét a modellekben nem foglalhatja el tetszőleges 
halmaz. Ugyanakkor ez az analógia láthatóvá teszi a legsúlyosabb problémát 
Foucault archeológiai elméletével: hiányzik az elérési szabályok kidolgozása, a V he-
lye üresen marad. Foucault rendkívül sokat beszél szabályokról és lehetőségekről, 
de nem azonosítja őket. Az világos, hogy az archeológiai modalitás nem azonos 
az ismert alétikus modalitások egyikével sem: nem logikai modalitás, mert nem 
a következmény-reláció és a konzisztencia kívánalma vezérli, nem fizikai mo-
dalitás, mert semmi köze az érvényes természeti törvényekhez, nem metafizikai 
modalitás, mert nem az esszencialitás kategóriája felé orientálódik stb. De hogy 
pontosan hogyan is nézne ki az archeológiai modalitás kidolgozott elmélete, nem 
tudjuk. Ezt egyébként Foucault is elismerte: „Látható ugyanakkor az is, hogy nem 
egy elméletet fejtek itt ki a szó szoros és erős értelmében: bizonyos számú axióma 
alapján levezetni egy elvont modellt, amely meghatározhatatlan számú empiri-
kus leírásra alkalmazható. Ha egyáltalán lehetséges ilyen épületet megkonstruál-



342 TANULMÁNYOK 

ni, ennek még nem jött el az ideje”.27 Annak az időnek pedig el kellett volna jönni, 
mert így az elmélet torzóban maradt.

Torzó, de vajon eleve elhibázott torzó-e, ahogyan sokan állítják? Noha nem is-
merjük meg azoknak a bizonyos „szabályszerűségeknek” a mibenlétét, módszerta-
ni bukásról kell-e beszélnünk, ahogy Dreyfus és Rabinow meg követőik sugallják. 
Nos, először is, egy elméletnek kompaktnak kell lennie ahhoz, hogy elbukhasson 
– az imént láttuk, hogy a Foucault-é nem az. Vagy ütköznie kell az empirikus ada-
tokkal – ilyesmiről nehezen beszélhetnénk. Vagy inkonzisztensnek kell lennie. A kri-
tikusok végső soron ez utóbbit vélelmezik, amikor rámutatnak, hogy legyenek bár mik 
is a Foucault által emlegetett szabályok, Foucault ide-oda csúszkál a leíró, a magya-
rázó és az előíró szint között. Most már tisztábban látható ez a kérdés is.

A szabályok, vagyis a kijelentések közötti elérési viszonyok, ha leszámítjuk 
azt a lehetőséget, hogy pusztán a feldolgozott archív anyagok kontingens és se-
hová nem vezető mintázatai, vagy előre adottak, vagy úgyszólván menet közben 
alakulnak ki. Ha előre adottak, akkor minden egyes kijelentés-eseményt mindig 
is koordinálnak. Ha értelmes volna egy diszkurzív képződmény legelső kijelenté-
séről beszélni (Foucault ezt nem támogatná), akkor azt is már jó előre megszer-
vezné a lehetséges kijelentések predeterminált hálózata. Ha viszont nem adottak 
előre, akkor azt lehet mondani, hogy a kijelentések egy szűk metszetének eloszlá-
si mintázata infektív természetű: átragad újabb és újabb kijelentésekre a minta-
adás, a begyakorlás, a hivatalossá tétel, az oktatás, az eljárások és szóhasznála-
tok átvétele, az analógiás gondolkodás, a lokális politikai és intézményi taktikák 
esetlegességei szerint. Foucault számára – főként, ha az archeológiai periódust 
követő munkáiból indulunk ki – az utóbbi tűnik valószínűbbnek. Csakhogy ha 
a kijelentések elérési viszonyai nem adottak előre, akkor egyáltalán szabályok-e 
azok, amik irányítják a kijelentések modális rendszerét, vagy puszta véletlensze-
rűségek, amelyek idővel szabályként vésődnek be? Ám ha valami bevésődhet 
szabályként, az azért van, mert alkalmas rá, és azért alkalmas rá, mert szabálysze-
rű. Azért lehet leválasztani a szabályos gyakorlatokat a nem-szabályos, random 
sorozatokról, mert képesek szabályként funkcionálni. A szabályként való bevéső-
dés azt feltételezi, hogy szabályként legyenek felismerve – a „felismerés” kifeje-
zés egészen tág értelmében, ami nem implikál tudatosítást, csak szabálykövetést. 
Másfelől, valaminek a szabályként való felismerése előfeltételezi, hogy legyen mit 
szabályosként felismerni, vagyis azt, hogy létezzen a szabály.

A probléma hasonlít az érvényes következtetési szabályok megalapozási kör-
körösségének logikafilozófiából ismert problémájára. Egy következtetési szabály 
érvényességét az alapozza meg, hogy a segítségével igazságmegőrző módon 
következtetünk; de azt, hogy gondolatmenetünk igazságmegőrző következtetés 
volt, nem pusztán szerencsés véletlen, az alapozza meg, hogy érvényes következ-
tetési szabályt használunk. A foucault-i archeológiában a kijelentések elérési vi-

27 Foucault: A tudás archeológiája, 148.
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szonyai, tehát a köztük lévő lehetségességi-, lehetetlenségi-, szükségszerűségi vagy 
kontingenciaviszonyok szabályosak (még ha nem is tudjuk, melyek ezek a sza bá-
lyok). Nincs szabály szabálykövetés, azaz szabályfelismerés nélkül – ha nem aka-
runk hinni a szabadon lebegő, öröktől fogva érvényes, de soha nem követett sza-
bályok durván vulgárplatónista fikciójában. Viszont ami nem szabályszerű, azt 
nem lehet felismerni szabályként, és nyilván követni sem lehet. Szóval az archeo-
lógiai szabályfogalom mérlege a következő: az archeológiai szabály attól szabály, 
hogy szabályként alkalmazódik, de az archeológiai szabály attól alkalma zódik 
szabályként, hogy szabályszerű, azaz attól, hogy szabály.

A szabálykörkörösség veszélye akkor is leselkedne az archívum, a történeti 
a priori, a kijelentés és a diszkurzív képződmény fogalmaira, ha az archeológiai 
modalitásokról szóló elmélet kidolgozott lenne, ha Foucault elkészítette volna azt 
a bizonyos „elvont modellt” a kijelentések elérési viszonyairól. De ettől az archeo-
lógia nem válik bukott elméletté. Ahogy a logika sem bukik bele abba, hogy az 
érvényesség szabályait nem tudjuk kirántani körtáncukból.

Irodalom

Deleuze, Gilles. (1986) Foucault. Paris, Minuit
Dreyfus, Hubert – Rabinow, Paul. (1983) Michel Foucault: Beyond Structuralism 

and Hermeneutics. Chicago, The University of Chicago Press
Foucault, Michel. (1964) Le Mallarmé de J.–P. Richard. In: Dits et écrits, volume I. 

Paris, Gallimard 1994.
Foucault, Michel. (1968) „Réponse à une question” in: Dits et écrits, volume I. 

Paris, Gallimard 1994.
Foucault, Michel. (1990) Felügyelet és büntetés. A börtön története. Budapest, Gon-

dolat
Foucault, Michel. (1998) A becstelen emberek élete in: A fantasztikus könyvtár. Válo-

gatott tanulmányok, előadások és interjúk. Budapest, Pallas – Attraktor
Foucault, Michel. (2000/a) A klinikai orvoslás születése. Budapest, Corvina
Foucault, Michel. (2000/b) A szavak és a dolgok. Budapest, Osiris
Foucault, Michel. (2001) A tudás archeológiája. Budapest, Atlantisz
Foucault, Michel. (2004) A bolondság története. Budapest, Atlantisz
Habermas, Jürgen. (1998) Filozófiai diskurzus a modernségről. Budapest, Helikon
Hacking, Ian. (2002) Historical Ontology. Cambridge, Harvard University Press
Han, Béattrice. (2002) Foucault’s Critical Project: Between the Transcendental and the 

Historical. Stanford, Stanford University Press
Quine, Willard Van Orman. (1999) Az empirizmus két dogmája. In: Forrai Gábor 

– Szegedi Péter. (Szerk.) Tudományfilozófia. Budapest, Áron



344 [VÁKÁT] 

ARLETTE FARGE

A levéltár varázsa

Ezernyi nyom

Rideg-fagyos télen is, nyáron is – pergamenjét, gyűrött papíját érintve meg-
dermednek a silabizáló ujjak, hideg por tapad rájuk. Még ha a kézírás pontos és 
szabályos is, a gyakorlatlan szem nehezen tudja kiolvasni. Ott van az olvasóaszta-
lon – papírköteg, madzaggal vagy szíjjal hanyagon összekötve, sarkait rágcsálók 
kezdték ki vagy az idő vas foga. Csak egészen lassan szabad mozgatni ezt a végte-
lenül értékes, megrongálódott anyagot, nehogy apró kis sérülése végzetessé váljon. 
Már első pillantásra látni, hogy kézbe vette-e már valaki, mióta leltárba vették. Az 
érintetlen papírköteg könnyen felismerhető. Nem a kinézete miatt (hiszen sokáig 
talán pincék oltalmára lelt az árvizek, a háborúskodások, a fagy és tűzvész elől), 
hanem mert egészen különleges módon lepi be az a nem szálló, lefújhatatlan, 
egyenletes porréteg, amelyet az idő terített rá hideg, szürke páncél gyanánt. Nincs 
más nyom rajta, csak a lapokat körbeölelő, összetartó és középen észrevétlenül 
összeszorító madzag fakó nyoma.

Különös hely az igazságügyi levéltár. Most szinte csak a XVIII. század archí-
vumáról lesz szó, amelyet az Archives nationales, a Bibliothèque de l’Arsenal és a Bib-
liothèque nationale őriz sorozatba rendezve. Erre alapozzuk történészi munkánkat.1

A XVIII. századi levéltár dokumentumai egyáltalán nem hasonlítanak a kü-
lönleges iniciálékkal díszített középkori kéziratokhoz. Csupán a monarchia egyik 
eszköze volt a polgári- és büntetőügyek nyilvántartására, amely fennmaradt az 
idők folyamán. Hasonlóan napjaink bevett gyakorlatához a kor rendőrsége jegy-
zőkönyvet vett fel és nyilvántartást vezetett. Jegyzeteiket és jelentéseiket a ren-
dőrtisztek és rendőrfelügyelők elküldték feletteseiknek, kihallgatták a bűnöző-
ket, a tanúk vallomásait pedig írnokok rögzítették központozás nélkül, a századra 
jellemző folyékony kézírással. A XVIII. századi bűnügyi levéltár nem más, mint 
papírok halmaza: panaszok, periratok, kihallgatások, vizsgálatok és ítéletek. A bű-
nözés mindenféle formája megtalálható itt az aktívan megfigyelt és ellenőrzött né-
pességről készült megszámlálhatatlan jelentéssel és rendőrségi vizsgálattal együtt. 
A lapok kötegekbe rendezve állnak, időrendben, hónap hónap után. Néha – ugyan 
ez a ritkább – találkozni bőrkötéses nyilvántartásokkal vagy szürke karton do bo-
zokban tárolt büntetőügyi aktákkal, év és név szerint rendezve. A levéltár levéltá-

1 A felesleges ismétlések elkerülése végett: a levéltár alatt minden esetben az igazságügyi levél-
tárat értjük.
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rost kíván: gyűjtögető, osztályozó kezet. S noha minden bizonnyal az igazságügyi 
levéltárat őrizték meg „legnyersebben” a megyei könyvtárakban és levéltárakban 
(azaz eredeti állapotban, kötés, fűzés nélkül, egyszerűen összegyűjtve és össze-
kötve, mint egy köteg szalmát), voltaképpen esetleges használatra készült.

A közvetlen használatra a XVIII. századnak azért volt szüksége, hogy saját 
rendőrségét fenntartsa. Utólagos, talán szokatlan használatra pedig azoknak, akik 
a hagyományosabb és könnyebben hozzáférhető nyomtatott források helyett szin-
te csak a levéltárat hívják tanúnak több mint két évszázad távlatából.

A levéltári anyag nem hasonlít a nyomtatott szövegekre és dokumentumokra, 
a „beszámolókra”,2 a levelezésre, az újságokra és az önéletrajzokra sem. Anyaga ne-
hezen kezelhető: túlméretezett, mindent elborít, olyan, mint a dagály napéj egyen-
lőségkor, mint a lavina vagy az árvíz. Nem véletlen, ha természetes és kiszámítha-
tatlan áradathoz hasonlítjuk: aki dolgozott már levéltárban, gyakran kaphatta magát 
azon, hogy utazását olyan szavakkal írja le, mint alámerülés, belemerülés, sőt fulla-
dás... körös-körül tenger. Egyébként az állományokba rendezett levéltár kiállja ezt 
a tengeri hasonlatot, hiszen további alosztályokra, tengerfenék szilárd ságú ala pokra, 
fondokra tagolódik. Ez a neve a vegyes tartalmú levéltári egységnek, amely lehet ho-
mogén, bizonyos szempont szerint gyűjtött iratanyagokkal, vagy természetesen ki-
alakult levéltári egység, amit pusztán az adományozó vagy a hagyatékozó személye 
tart egyben. A könyvtárak pincéiben elraktározott nagyszámú és terjedelmes levél-
tári gyűjtemények az Atlanti-óceán hatalmas sziklatömbjeire hasonlítanak, melyek 
az őket ellepő víz alól csak évente kétszer bukkannak elő árapály idején. A levéltári 
gyűjtemények tudományos definíciója szeren csére nem meríti ki azok minden titkát 
és mélységét: „Olyan, formára és anyagi hordozóra tekintet nélküli levéltári anyag, 
amelynek növekedése szerves módon történik, bizonyos természetes vagy jogi sze-
mély, magán- vagy közszereplő tevékenységének következtében, s amelyet, tekintve 
e növekedés elsődlegességét a megőrzés során, soha nem szednek szét darabjaira.”3

A könyvtári alkalmazottak (állományvédelmi szakemberek és raktárosok) nem 
vesznek el az irattengerben: az általa elfoglalt sorokat iratfolyóméterben határoz-
zák meg. Így próbálják ötletes módon e hihetetlen méretű anyagot megszelídíte-
ni, habár tisztában vannak azzal, hogy lehetetlen teljes egészében birtokba ven-
niük. A méterrendszer metaforája paradoxonba torkollik: a polcokon elrendezett, 
mérőszalaggal lemért levéltári anyag végtelennek tűnik, mint útjaink, s talán kiis-
merhetetlennek is. Autópályányit olvasunk, még ha csak papírból is!4

A zavarba ejtő és kolosszális méretű levéltár mégis magával ragad. Ismeretlen 
világra nyílik, kíméletlenül: a kivetettek, nyomorultak és gazfickók a nekik szánt 

2 A beszámolók nyomtatott lapok, melyeket a XVIII. század folyamán terjesztettek: rövidhíreket, 
csodákat, mindenféle érdekességeket adtak bennük közre.

3 De la preuve à l’histoire, les archives en France. = Traverses 36. (1986. január 26.)
4 1980-ban évi körülbelül 75-km-es növekedést jegyeztek fel a Francia Nemzeti Levéltárban. Ld. 

Jacques André: Uo., 21.
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szerepet játsszák az eleven és változó társadalomban. Olvasása azonnal a való-
ság érzését kelti, erre nyomtatott forrás, legyen bármily ismeretlen, nem képes. 
A nyomtatott szöveget a közönségnek szánták. Arra tervezték, hogy sokan el-
olvassák és megértsék: célja az, hogy bemutasson, megalkosson egy gondolatot, 
s egy eszmefuttatás vagy egy történet felvázolásával megváltoztassa a dolgok állá-
sát. Rendszere és struktúrája többnyire könnyen belátható, s bármily alakot is ölt, 
célja az, hogy meggyőzzön és átformálja az ismeretek rendjét. A királyi hatalom és 
a cenzúra5 által gyakran üldözött hivatalos, fikciós, polemikus vagy titkos nyom-
tatott szövegek gyorsan, társadalmi határokat nem ismerve terjednek a felvilágo-
sodás századában. A nyomtatott dokumentum leplezetten vagy leplezetlenül arra 
törekszik, hogy mások elolvassák.

A levéltár egészen más: nyers lenyomat olyan életekről, amelyek csak azért 
maradtak így fenn, minden szándék ellenére, mert voltak, akik egy napon szem-
bekerültek a rendőrség és az elnyomás valóságával; legyen szó áldozatról, pana-
szosról, gyanúsítottról vagy bűnözőről, egyikük sem gondolta, hogy egyszer majd 
magyarázkodnia kell, panaszkodnia, vagy önmagát igazolni a nem kifejezetten 
nyájas rendőrség előtt. Az eseményt követően az általuk elmondottakat lejegyzik, 
ami, ha látszólag követ is valamiféle stratégiát, semmiképpen nem a nyomtatott 
szövegre jellemző szellemi művelet szerint. Szavaik azt fejezik ki, ami a társa-
dalmat zavaró esemény bekövetkezte nélkül örökre kimondatlan maradt volna. 
Voltaképpen a ki-nem-mondott jut kifejezésre bennük. A zavart keltő rendbontás 
pillanatában elmagyarázzák, kifejtik, elmesélik, hogyan történhetett meg velük 
„mindez”, a szomszédok, a munka, az utca és a lépcsőház terében. Egy rövid jele-
netsor, s a sérülés, verekedés vagy lopás kapcsán bizarr, bicegő alakok körvonalai 
rajzolódnak ki, hirtelen magunk előtt látjuk szokásaikat, hibáikat, néha meggyő-
ződhetünk jó szándékukról, betekinthetünk életformájuk részleteibe.

A mindennapok szövetén ütött rés a levéltár, egy váratlan esemény tömör le-
írása. Benne minden a hétköznapi szereplők életének egy-egy pillanatára fókuszál, 
azokéra, akikről ritkán emlékezik meg a történetírás, hacsak nem tesznek tömeg-
be verődve valami olyat, amit később történelminek neveznek majd. A történelem 
lapjait az archívum nem írja. A nevetségesről és tragikusról hétköznapi szavak-
kal, egyformán szenvtelenül ad számot, a hivatalos szervek számára ugyanis az 
a fontos, hogy tudják, kik a felelősök és milyen büntetés jár nekik. Kérdésekre 
válaszok sorjáznak: minden panasz, minden jegyzőkönyv egy-egy jelenet, benne 
ölt formát az, ami általában említésre sem méltó. Írásos rögzítésre pedig még any-
nyira sem: a szegények csak ritkán írják meg az életrajzukat (a bűnügyi levéltár 
a kisebb vétségek területe, nagyobb bűnügy csak később, nagy ritkán jelenik meg 
benne, inkább kisebb rendbontásokat rögzít, mintsem elvetemült gyilkosságokat, 
lapjain a nincstelenek élete jelenik meg).

5 A Bastille archívuma pamfletek és gúnyiratok kiadása és eladása miatt börtönbe zárt nyomdá-
szok, házaló árusok és könyvesbolti fiúk számtalan dokumentumát őrzi.
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Néha a bűnügyi levéltárat az újság hasábjai közt megbúvó, az élet szokatlan 
jelenségeiről tudósító „rövidhírhez” hasonlítják. De nem rövidhír. Nem azért írták, 
hogy meglepjen, szórakoztasson vagy adatot közöljön, hanem azért, hogy hasznára 
legyen a rendőrségnek, amely felügyel és elnyom. A levéltár a kimondott szavak 
gyűjteménye (hogy meghamisították őket vagy sem, igazak-e vagy sem, az más 
kérdés), és azok, akiket csupán a történtek bírtak szóra, sohasem gondolták volna, 
hogy szavaik egyszer e gyűjtemény részévé válnak. Ebben az értelemben olva-
sásra kényszerít, „megragadja” az olvasót, aki úgy érzi, végre betekintést nyerhet 
a valóságba. Ahelyett, hogy valamely elbeszélésen vagy történeten keresztül vizsgálná.

Így születik meg az a tiszta, de mély érzés, hogy rántsuk le a leplet, s lépjünk 
túl a tudás átlátszatlanságán, hogy jussunk el, mint egy hosszú és bizonytalan 
utazás végén, a létezők és a dolgok lényegéhez. A levéltár mintegy lemeztelenít: 
néhány sorba sűrítve nemcsak az tűnik elő, ami hozzáférhetetlen, de maga az 
élő is. Partra sodort igazságdarabkák tárulnak a szemünk elé: tisztaságuk és hi-
telességük szemet szúr. Semmi kétség, a levéltár felfedezése mint égből pottyant 
ajándék: teljes joggal nevezik forrásnak.

A rendőrségi kihallgatások és tanúvallomások forrása csodát művel, amikor 
a múltat egyedülálló módon a jelenhez köti. A levéltárat felfedezve kezdjük azt 
hinni, hogy nem is halottakkal van dolgunk (habár a történelem első megköze-
lítésben valóban találkozás a halállal), s az anyag olyannyira átható, hogy egy-
szerre követel érzékenységet és intelligenciát. Különös érzés e hirtelen találkozás 
az ismeretlen, hányatott és megélt sorsokkal, melyek összekevernek – csak, hogy 
jobban összekuszálják – (egészen) közelit és távolit, a nem élőt.

Egy önéletrajz- vagy naplófelfedezés, azt hisszük, hasonló hatást kelthet, pe-
dig óriási a különbség. Valahol a padláson hagyott, majd évszázadokkal később 
megtalált naplófüzet akármilyen személyes is lehet, azt sugallja, hogy írója töb-
bé-kevésbé azon volt, hogy felfedezzék, s úgy vélte, élete eseményeit szövegbe kell 
öntenie.6 Az archívumra ez egyáltalán nem jellemző: a tanú, a szomszéd, a tolvaj, 
az áruló és a lázadó sem akart írott nyomot hagyni, szavaikat, tetteiket és gondola-
taikat egészen más célból jegyezték fel. Ez új megvilágításba helyez mindent: nem-
csak a leírtak tartalmát, de a hozzá fűződő viszonyt is, nevezetesen a viszonyulást 
a valóságérzéshez, amely sokkal kitartóbb, konokabb, mondhatni sokkal áthatóbb.

Egy reggel a Bibliothèque de l’Arsenalban.

Kezünkben rongydarab: érdes puhasága meglepő a levéltár hidegéhez szokott 
ujjaknak. Fehér, merev anyagdarab két lap közé csúsztatva, rajta szabályos kézírás: 
ez egy levél. A Bastille egyik hosszú ideje raboskodó foglyának levele. Fele sé gének 
írta az esdeklő és érzelmes sorokat. Üzenetét a mosodába küldött szennyesbe rej-

6 Philippe Lejeune: Le Pacte autobiographique. Paris, Éditions du Seuil, 1975.
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tette. Izgatta az akció kimenetele, arra kérte hát a mosónőt, hímezzen valamelyik 
kimosott harisnyára egy apró kék keresztet, ez lesz a jel, hogy a szövetlevélke 
eljutott feleségéhez. A levéltárban megtalált rongydarab magáért beszél: biztosan 
nem került kék kereszt a fogoly kimosott harisnyájra...7

Kissé kidudorodó akta: óvatosan szabad kinyitni, a lap tetejéhez egy apró, dur-
va vászontasakot tűztek, benne valami első pillantásra meghatározhatatlan anyag, 
mellette levél, amelyben egy vidéki orvos a Királyi Orvosi Társaságot arról tudat-
ja, hogy ismer egy őszinte és erkölcsös fiatal leányt, akinek kebléből apró magvak 
távoznak minden hónapban. Az odatűzött tasak erre bizonyíték.

Kinyithatjuk vajon, vagy ne nyissuk ki azt, amit már két évszád óta nem nyi-
tott fel soha senki? Óvatosan kinyitjuk, kihúzzuk a vastag tűt, amely a szerzsben 
két nagy, rozsdafoltos lyukat hagyott. Jobb így, könnyen visszazárható a tasak 
úgy, ahogy volt, ha a tűt a két lyukon át a helyére illesztjük. Néhány aranyló mag 
pereg ki, és a megsárgult aktára hullik. Napfény csillan. S ha tényleg serdülő lány-
ka-szemek, ahogy az orvos hiszi? Játék a metaforákkal, mégis meglepő módon 
hatalmába kerít ez a néhány egyszerre valóságos és anyagtalan sértetlen mag, 
amit a test gyümölcséként és a havi vérzés egyik tudományos magyarázataként 
tartanak számon.8

Nem lehet pontosabban leírni, mi a valóságérzés, mint ezzel a két tárggyal, 
amelyekre az akták nézegetése közben véletlenül akad az ember. S akkor még 
nem szóltunk a kártyalapokról, a néhanapján odafirkantott összeadással vagy 
odavetett címmel a hátoldalukon. Vagy a rajzokról és firkákról a jegyzőkönyvek 
margóin, melyek az álmodozó írnok lankadó figyelmét örökítik meg, vagy a pa-
pírjait átolvasó felügyelő szórakozott tolla nyomát. Mintha érzékelhető nyomok 
kerülnének elő e letűnt világból, a döbbenettel, alakoskodással és fájdalommal 
küzdő lakosság legritkábban kifejezett, legszemélyesebb pillanatairól. A levéltár 
véletlenszerűen, rendszer nélkül rögzíti e pillanatokat: elsőre a bizonyosság érzé-
se keríti hatalmába azt, aki olvassa, megérinti vagy felfedezi ezeket. A kimondott 
szó, a megtalált tárgy, az otthagyott nyom a valóság alakjaivá válnak. Mintha vég-
re ott heverne, visszavonhatatlanul, karnyújtásnyira a múlt bizonyítéka. Mintha 
a levéltár kihajtogatása együtt járna a valóság megérintésének kiváltságával. Kár 
is tovább mondani, szaporítani a szót, magyarázni azt, ami már egyébként is ott 
nyugszik a lapokon vagy a lapok között.

Ezek a mindent elsöprő érzések sohasem tartanak örökké, ahogy egyébként 
az ábrándok sem. Hiába tűnik úgy, mintha a látható és kézzelfogható valóság 
itt feküdne előttünk, voltaképpen nem mond semmi mást, csak önmagát; naivi-
tás lenne azt hinni, hogy felfedte lényegét. Időnként nehéz a „levéltári visszaút”: 

7 Bibliothèque de l’Arsenal, a Bastille levéltára, 12057, 1759. július 8.
8 Az Orvosi Akadémia könyvtára, SRM 179, Anne Barbaroux-ügy, 1795. Ld. még Jean-Pierre Peter: 

Entre femmes et médecins. Violences et singularités dans le discours du corps d’après les manuscrits 
médicaux de la fin du XVIIIe siècle. = Ethnologie française, VI., 1976/3–4.
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a megtalált nyom fizikai öröme után tehetetlenséggel vegyes kétely fogja el a ku-
tatót, nem tudja, mihez kezdjen az egésszel.

Érzelmileg kétségtelenül megkapó a rongydarabra írt levél, számos múzeum 
szíves-örömest kiállítaná, de nem ez a fontos. Hanem e jelenlét értelmezésének 
nehézsége, a jelentés keresése, „valóságának” elhelyezése abban a jelrendszerben, 
amelynek nyelvtana maga a történelem lehetne. A napsütötte magvak és a kár-
tyalapok egyszerre jelentenek mindent és semmit. Mindent, mert meglepőek és 
dacolnak az értelemmel. És semmit, mert pusztán nyomok, amelyek – ha rájuk 
hagyatkozunk – csupán önmagukra utalnak. Történetük csak akkor létezik, ha bi-
zonyos típusú kérdést idézünk hozzájuk, a velük való első találkozás alkalmával 
azonban, bármily örömteli is az, még nem. Persze senki sem feledheti a véletlenül 
megpillantott magvak színét, ahogy a rongydarabra írt szavakat sem...

De legyünk őszinték: nem terem ilyen gyakran búza a levéltárban. A megle-
petés elmúltával túlsúlyba kerül az összegyűjtött események egyhangúsága a fel-
fedezésekkel szemben. Tétova fáradtság nehezedik az olvasásra. Pedig egyik panasz 
sem hasonlít teljesen a másikra, egyik verekedés sem zavarja ugyanúgy a szom-
szédságot, a jegyzőkönyvek formája ugyanakkor mindig azonos, sőt első pillan-
tásra a kihallgatások is ugyanúgy strukturáltak. De a jelentésekkel, a tanúvallo-
mások ügyiratanyagával, a kimondott ítéletekkel sem más a helyzet: határozott 
idejű száműzetés vagy három év gályarabság, ez a sorsa számtalan úton állónak, 
akik csak pár pillanatot kaptak arra, hogy bevallják gaztettüket vagy elmondják, 
sosem jártak ott, ahol az őrmester letartóztatta őket.

A bűnözők vagy rabok nyilvántartásai nehezen kezelhetőek – egy fa pulpi-
tusnak kell nekitámasztani, hogy lapozni lehessen őket –, ráadásul lakonikus 
tö mörségűek: a megszámlálhatatlanul sok oszlopból ismeretlen nevek ezrei sor-
jáznak elő, itt-ott néhány adattal, amelyekkel első pillantásra nem is tudunk mit 
kezdeni. Nemigen hasonlítanak napjaink pontos nyilvántartásaira, vázlatok csu-
pán az adatfelvételről, s az éppen születő ellenőrzésről. Hosszú, unalmas listákról 
van szó, leggyakrabban ugyanannak az írnoknak a munkái; néha félbe szakad, 
ki tudja miért, s a hosszú kronológiát kilátásba helyező ígéretes cím ellenére sem 
folytatódik. Az igazságügyi levéltár vezetésének efféle gondjait nem egyszerű 
megoldani: ráadásul a listák inkább a kvantitatív történelembe, semmint a men-
talitás történetébe adnak bepillantást. Állítólag egy gyakorlott levéltári kutató 
unaloműzésképpen szinte mindegyik ujjára gyűrűt húzott, hogy miközben ujjai 
bizonytalanul újra és újra végigpásztázzák a hatalmas lapokat, a megcsillanó fény 
játéka fenntartsa figyelmét, nehogy szem elől tévessze e homályos, ám végső so-
ron néma anyag esszenciáját.

Hemzseg a sok szereplő a levéltárban, sokkal inkább, mint más szövegben vagy 
regényben. E szokatlanul népes férfi- és nősereglet láttán csak nő az olvasóban az 
elszigeteltség érzése: hiába tudjuk nevüket, névtelenségük egyáltalán nem szűnik. 
A levéltár hamar zavarba ejtő ellentmondásokat ébreszt az olvasóban: eláraszt és 
alámerít, miközben – hatalmas méretéből adódóan – magányra ítél. Magányra, 
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melyben annyi, de annyi „élőlény” nyüzsög, hogy történetüket szinte lehetetlen 
összefoglalni. Ezernyi nyom – ez minden kutató álma (gondoljunk csak például az 
ókor történészeire)! Csábító, vonzó ez a bőség, az olvasó mégis valami gátlást érez.

Mit jelent pontosan az, ha megszámlálhatatlanul sok forrás áll rendelkezésünk-
re, és hogyan hívhatóak eredményesen elő a feledés homályából azok a sorsok, 
amelyek még életük folyamán sem hagytak sehol nyomot (ha csak nem büntetés 
vagy intés okán)? Amennyiben a történelem a múlt érintetlen feltámasztását je-
lentené, a feladat megoldhatatlan lenne. De ez e kitartó sereg olyan, mint valami 
beadvány. Elénk került, s egyedül állunk vele szemben, ahogy az egyén a tömeg-
gel, egyes egyedül, mégis lenyűgözve. Mert megérezzük a benne foglaltak erejét, 
de a megfejtés lehetetlenségét is, helyreállításának illúzióját.

A feszültség – gyakran nem minden konfliktus nélkül – egyfelől a mindent ösz-
szegyűjteni, elolvasni akaró, az archívum látványos oldalával, határtalan tartalmá-
val játszó szenvedély, másfelől az ész között jön létre, amely finom, aprólékos kikér-
dezést követel az értelem megtalálása érdekében. Ész és szenvedély közt hányódva 
döntünk úgy, hogy a levéltárra támaszkodva írjuk meg a történelmet. Kölcsönösen 
támogatják egymást: egyik sem győzedelmeskedik a másik felett, egyik sem nyom-
ja el a másikat, nem keverednek egymással, nem egészítik ki egymást, útjuk mégis 
összefonódik, már fel sem merül bennünk, hogy megkülönböztessük őket.

Tegyük most fel, hogy a levéltári anyag a könyvtári asztalon hever, a raktá-
ros helyezte oda, abban az állapotban, ahogy rátaláltak és osztályozták, vagyis 
hozzáférhető a lapozgatni vágyakozó kezek számára. Messze ez a leggyakoribb: 
Franciaországban lassan halad a gépesítés.

A XVIII. századi kéziratok túl törékenyek, nem fénymásolhatók, így a moder-
nitás csak mikrofilmek vagy mikrofilmcédulák eszközével fér hozzájuk, melyek 
tehát nélkülözhetetlenek, ám a szemnek ártanak. A levéltári anyag nézegetése, 
lapozgatása elölről hátulra, hátulról előre lehetetlenné válik e kíméletlen eljárás 
következtében, ami érzékelhetően megváltoztatja az olvasást, s így az értelme-
zést is. A levéltári konzerválást szolgáló másolási eljárások egyik következménye, 
hogy másként kell a szöveg kapcsán kérdéseinket megfogalmazni, lemondhatunk 
az anyag közvetlen tapintással történő megközelítéséről, a múlt nyomainak kéz-
zelfogható érzékeléséről. A levéltári kézirat eleven anyag, mikrofilmes másolata 
ezzel szemben, még ha szükségszerű is, halottnak mondható.

Más dolog a levéltári anyagot olvasni, és megint más megtalálni annak mód-
ját, hogyan örökítsük meg. Meglepőnek tűnhet, de a levéltári anyag olvasásával 
töltött számtalan könyvtári óra lényegében annak másolásával telik szóról szóra. 
Este, a banális és különös időtöltés után, talán eltűnődünk e monoton és rögesz-
més elfoglaltságon. Elvesztegetett idő? Hiábavaló próbálkozás, hogy megtaláljuk 
bármi áron is? A gyermekkort, az őszi iskolakezdések, hulló falevelek idejét idézi, 
a tanító szerint hibáktól hemzsegő szómásolással és tollbamondással töltött reg-
ge leket. Erről van szó, meg más nehezen megfogható dologról, valamiről, ami 
a gyer mek kori írástanulást a szorgos bencések felnőtt írásgyakorlatához köti: 
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a szövegmásolásnak alárendelt életről. Az informatika korában a másolás moz-
dulata alig-alig elgondolható. Egyszerűen badarságnak tartják. Talán az is: bizo-
nyára kell némi együgyűség az állandó másoláshoz, mert készíthetnénk jegyzetet 
is, vagy egyszerűen csak összefoglalhatnánk a dokumentum lényegét. Makacs 
önfejűségről, mi több, mániákus és büszke együgyűségről van szó, de az is le-
het, hogy valami belső szükség diktálja a szavak engedmény nélküli rajzolását, 
amely kitüntetett eszköz a szöveghez fűződő cinkos kapcsolatban, a különbség 
érzékelésében. Persze érvelhetünk, hajtogathatjuk vég nélkül, hogy Diderot-t na-
gyon jól ismerhetjük anélkül, hogy valaha is szükségét éreztük volna annak, hogy 
lemásoljuk; mindenesetre a kéziratos anyaggal való találkozás sürgető helyzetet 
teremt: magával ragad bennünket a mondatok szaggatott árja, a kérdések és vá-
laszok ütemes áramlása, a szavak zűrzavara. Sodródni az árral, s hagyni, ahogy 
ismerős és idegen közt hánykódjunk.

E lassú, kevéssé megtérülő kézműves mozdulaton keresztül közvetítődik 
a le vél tár varázsa a szövegek egymás utáni, forma-, helyesírás- és központozás-
hű másolásával. Anélkül, hogy belegondolnánk. Mégis egyfolytában odafigyel-
ve. Mintha a kéz ezzel engedményt tenne a szellemnek, hogy cinkosa lehessen 
a kornak, a magukról számot adó asszonyoknak és férfiaknak, miközben kívül-
álló marad. A maga módján másolja az egyszervolt szótagok és szavak formáját, 
megőrizi a múlt század szintaxisát, ezzel, úgy tűnik, a kéz merészebben hatol 
bele az időbe, mint amikor jól átgondolt jegyzeteket készít, melyekből az értelem 
előzetesen már minden levéltári felesleget kihagyott, csak azt tartva meg, ami nél-
külözhetetlen. Ez a mozdulat olyan fontos gesztus lett, hogy már el sem különül 
a munka többi részétől. A fehér papírlapra kézzel másolt levéltári anyag az idő 
megszelídített szelete. Később aztán témákra bontjuk, értelmezéseket fogalma-
zunk meg. Mindez persze sok idő, s néha megfájdul az ember háta is, de ez idő 
alatt tárulkozik fel az értelem.

A bejárati ajtón

A bejárati ajtón tábla jelzi a könyvtár nyitvatartási rendjét, nem mindenki tudja, hogy 
az nem feltétlenül egyezik a dokumentumok kikérésének idejével. Lejjebb olvasható az ün-
nepnapok listája, valamint az, hogy az ünnepnapokat megelőzően vagy követően mely na-
pokon tart zárva a könyvtár, jellemzően egy-egy hétvége előtt. A Kulturális Minisztérium 
fejlécével ellátott egyszerű papírra jellegtelenül gépelt hosszú kiírás oly módon van kitéve, 
hogy első pillantásra alig lehet észrevenni. Pontosan ez esett meg olvasónkkal is: a súlyos 
kaput behúzta maga mögött, s nem gondolt rá, hogy délelőtt már csak tízig tudja kikérni 
a levéltári dokumentumokat. Eszébe sem jut; a metróból feljövet hanyagul szétnéz maga kö-
rül, felméri, merre van a legközelebbi kávézó, ahová majd az ebédszünetben beülhet.

Az épület fenséges, a kőlépcső kényelmes: a széles fokok a felfelé haladó léptek ritmusá-
hoz igazodnak, a túlságosan is jobbra hajló sima korlát pedig álkristálygömbben végződik. 



352 TANULMÁNYOK 

A lépcső tetején ismeretlen személy mellszobra, az alulra vésett név sem árul el többet. 
Nagy tudású konzervátornak képzeli, esetleg adományozó mecénásnak, majd tovább foly-
tatja útját. A kissé bukolikus, ám tisztán akadémikus stílusú hatalmas freskók beárnyé-
kolják az oldalfolyosók falait. Hűvös van: a kinti kellemes idő ellenére a levegő itt hideg és 
nedves, önkéntelenül összébb húzza magát. Szemben csukott ajtók: bár zárva vannak, így 
falba süllyesztve, az olvasóterembe való bejutás ígéretével kecsegtetnek. Semmi nem jelzi, 
melyik ajtón kellene bemenni. Ekkor mintha szertefoszlana az eddigi gondtalanság. Hezi-
tál, enyhén elbizonytalanodik, úgy tesz, mintha pontosan tudná, melyik az. Érkezése köny-
nyed nemtörődömségének nyoma sincs már, többen is elmentek mellette, s külsejük nem 
hagy kétséget afelől, kik ők. Olvasók: járásuk biztos és gyors, mint akik régóta cinkosságra 
léptek az efféle búvóhelyekkel, s könnyeden, fellengzősség nélkül lakják be e teret. Valaki, 
bal karján bőrlepel, jobbja pedig egy valaha narancssárga akta köré fonódik, megelőzi őt. 
Micsoda váratlan szerencse: nyomába szegődik, immár derűsebb arckifejezéssel. Végig-
megy az első folyosón, majd egy üres helyiség következik, észreveszi a terem nevét az ajtó 
szemöldökfájára pillantva, majd szórakozottan kinéz a fák ágaira, belép a nagy előszobába, 
amelyben három kifakult bársonyú pad és két vitrin áll, benne néhány régi medál. Jobbra 
a félig nyitott ajtón ráláthatunk a hosszú sötét polcsorokra, rajtuk ezernyi kartondoboz 
sorakozik, mint költözés előtt vagy katasztrófa után. Aggályosan követi az illetőt, aki most 
nagyvonalúan tartja neki az ajtót, annak ellenére, hogy mindkét keze tele van. Az utolsó 
szakaszt követően meleg levegőhullám csapja meg: az olvasóterembe lépett.

*

Az 1. számú hely messze a legjobb az egész olvasóteremben: a magas keresztboltozat 
közelében helyezkedik el, ezért világos, balra nincs szomszéd, mivel ott az asztalok közötti 
folyosó húzódik, a könyök tehát szabadon mozoghat. Amint elhelyezkedünk, remek kilátás 
nyílik a teremre és a szűk balusztrádos fagalériára, amely középmagasságban díszíti a ter-
met. Reggel tíz órakor már legalább ketten elhatározták, hogy ide ülnek le. Kisebb háború 
veszi kezdetét, némán, láthatatlanul, ám kitartó makacssággal. Megnyeréséhez csupán az 
kell, hogy az ember elsőnek érjen a könyvtár kapuja elé, s figyelmetlenül egy pillanatra 
se hagyja magát megelőzni. Nem is képzelnénk, milyen könyörtelen harc folyik: hiszen 
a jó hely az olvasóteremben a legértékesebb kincs a világon. Hogy gond, s úgymond harc 
nélkül megszerezhessük az 1. számú helyet, bizony, időben fel kell kelnünk. Nincs túl 
sok idő reggelizésre, se nézelődni az újságosnál, amikor megvesszük az aznapi számot; 
a metróból felfelé jövet is árgus szemmel figyeljük, hátha meglátunk valakit, aki be akar 
tolakodni elénk, majd haladjunk könnyedén előre a bejáratig. Ha véletlenül éppen abból 
a metróból szállna ki valaki, sohase rohanjunk, de ne is köszönjünk vagy mosolyogjunk, 
minden cinkosság szükségképpen unalmas megalkuvásokhoz vezethet. Folytassuk az utat, 
majd alattomban, a kevéssé ismert szűk zsákutcába fordulva, gyorsabban célhoz érünk. 
Amennyiben a kapuk kinyitásakor velünk egyszerre mássza a lépcsőfokokat, viselkedjünk 
fesztelenül, mint aki tudja, nyilvánvalóan őt illeti az 1. számú hely. E magabiztosságot 
látva a másik biztosan az 1. mellett lévő 2. helyre fog leülni, vagy ami még jobb, a pont vele 
szemben lévő, szintén világos 16.-ra, ahonnan fordított képű szép kilátás nyílik, azzal a ta-
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gadhatatlan előnnyel, hogy innen kíméletlenül emelheti rosszalló tekintetét az 1. számú 
hely bitorlójára. Ez a szemben ülés elviselhetetlen a nevetséges csata mindig kissé szánal-
mas győztese számára. A nap nap után elölről kezdődő ádáz versengésnek soha nincs vége, 
persze reggelente előfordul néha, hogy lelkesedésünk alábbhagy, ilyenkor már az ágyból 
kikelve feladjuk a harcot. Könnyen álmodozik el ilyenkor az ember a reggeli tea fölött, vagy 
merül el habfürdőjében a macskához beszélve, s tesz még néhány tornagyakorlatot a szé-
lesre tárt ablak előtt. A csatát elvesztettük: a másik már elfoglalta az 1. számú helyet, nincs 
mit tenni, a vereséget a legnagyobb közönnyel nyugtázzuk, vagy újabb győzelemnek fog-
juk fel. Attól függően, milyen formában ébredtünk aznap, hogy sikerül-e vagy sem a teás-
kannából pontosan a csészébe tölteni a teát, anélkül, hogy bármit is eláztatnánk. Ha igen, 
nyugodtan elidőzhetünk, meghallgathatjuk a reggeli híreket egészen az időjárás-jelentésig, 
majd végigsétálhatunk a körúton, az utunkba kerülő összes kutyát megsimogatjuk, nem 
zsörtölődünk, miért is nem kerültük ki őket. A metróból kiérve, akár a kihalt austerlitzi 
csatatér: még csak fél tizenegy van, de már senki nincs a kapu előtt. Győzedelmesen belé-
pünk az olvasóterembe: az egyes már ott ül megtörve, mert reggel nem volt kivel megvív-
nia a csatát. Már csak az van hátra, hogy finoman, laza nemtörődömséggel megérintsük, 
miközben tekintetünk elvész a hátsó könyvespolcokon, aztán megindulunk a terem másik 
vége felé, s mintha mi sem lenne természetesebb, leülünk mögé a 37. számú helyre. Egy ol-
dalra vetett gyors pillantással látjuk, amint az egyes tarkója alig érzékelhetően megfeszül. 
Érthető, a 37. olyan elbűvölő hely...

Utak és jelenlétek

Az igazságügyi levéltár előnyben részesítése tudatos választás eredménye, és 
sajátos útvonalat jelöl ki. Nem annyira magától értetődő, hogy az ember kizáró-
lag levéltárból dolgozzék, s hogy történelmi vitáiban fő partnerévé léptesse elő. 
Bizonyára van valami prózai abban – miért is takargatnánk –, ha valaki éveken 
keresztül makacsul újabb és újabb részleteket kutat fel egy letűnt kor embereinek 
életéről, holott a történelemről való gondolkodás egyre kidolgozottabb módsze-
rei állnak rendelkezésére. Nem szabad elfelejtenünk azonban, milyen látványos 
eredményekhez vezetett a levéltár kutatása.

Az éber város

Itt van először is Párizs, a város maga mint szereplő, amely a benne lakó és őt 
alakító cselekvőkben él, s társas kapcsolatainak módozatai összhangban vannak 
szövevényes arculatával, titok nélküli épületeivel.

A legkisebb történésre is figyelmes várost és tengernyi lakosát nem véletlenül 
rázza fel a hírek és pletykák nap mint nap lezúduló árja. Ha olykor zord időjárás 
vagy balesetek sújtják, erőteljesen fellép a támadásokkal szemben. Figyel a nap-
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tárát meghatározó közösségi eseményekre, hol nyájasan, hol közönyösen reagál 
a királyi ünnepélyek vagy tűzijátékok „elrendelt vidámkodására”. A legapróbb 
részletekig szabályozott rendőrségi jelentések hol nyugtalannak, hol izgatottnak 
vagy éppen esdeklőnek írják le. Máskor viszont gondtalannak vagy haragosnak, 
mint aki konokul és erélyesen válaszol minden eseményre.

A város mindig éber, lesben áll: minden eszköze megvan, hogy kifejezze jó 
vagy rossz véleményét arról, amit meg kell élnie, mivel félnek tőle. A jóemberek, 
az átutazók, a rendőrség éppúgy, mint maga a király, ugyanakkor elég rejtélyt 
őriz ahhoz, hogy a XVIII. század folyamán számtalan feltáró rendőri feljegyzés 
születhessen róla. Ez az impozáns anyag, ahogy Louis-Sébastien Mercier9 króni-
kái vagy Nicolas Rétif de la Bretonne10 beszámolói, arra mutatnak rá, hogy a város 
megfoghatatlan a hatóság szoros felügyelete ellenére is, pedig az azt szeretné, ha 
simulékony és engedelmes lenne. De a város valójában átláthatatlan és eleven; 
a hónapról hónapra lankadatlanul ismételgetett, de csak nagy ritkán betartott sza-
bályozások monotóniája mögül leginkább a benne uralkodó rendetlenség tűnik 
fel. A város engedetlen, az odafent elrendelt parancsok alig hatnak vidám vagy 
csúfolódó tömegére. A rendőrségi levéltár mindig máshol leplezi le ezt a legtöbb-
ször csökönyös, olykor meghunyászkodó várost, ott, ahol a rendőrség szándéka 
végleg rögzítené.

A levéltár mondhatni tetten éri a várost: például amikor kijátssza a rendet, 
s nem hajlandó elfogadni a rendőrutópiát, amikor az eseményektől függően éljen-
zi királyait vagy éppen megorrol rájuk s fellázad, mihelyst fenyegetve érzi magát. 
A rendőri nyilvántartásokat olvasva megállapíthatjuk, hogy a zendülés, a provoká-
ció vagy éppen a lázadás mennyire megszokott társadalmi eseménynek számíta-
nak, amelyeket a város képes elfojtani vagy kiváltani is, gyorsan felismerve az első 
jeleket.

A nép szavakban

Lássuk most a népet és a tömegből kirajzolódó, napvilágra kerülő arcokat, 
a város falaira vetülő árnyakat. A levéltár a rendbontásból él, legyen az akármi-
lyen kicsiny: űzött, elbotló, az igazságszolgáltatás elé idézett lények hosszú sorát 
ragadja ki a homályból.

Koldusok, naplopók, panaszosok, tolvajok vagy erőszakos tetszelgők lépnek 
ki a sűrű tömegből: a hatalom pedig a szokásos lárma közepette üldözi őket, 
vagy azért, mert rosszkor voltak rossz helyen, vagy, mert ők maguk szándékosan 
törvényt szegtek, és azt akarták, hogy ordíthassanak, vagy talán, hogy magukat 

09 Louis-Sébastien Mercier: Tableau de Paris. Amsterdam. 1782, XII.
10 Nicolas Rétif de la Bretonne: Les Nuits de Paris. Paris, 1930, II.
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megnevezhessék a hatalom előtt.11 Apró életdarabkák fekszenek itt előttünk, még-
is erős hatást keltenek: beékelődnek a rájuk jellemző néhány szó és az erőszak 
közé, amely életet lehelt beléjük – jelenlétük nyilvántartásokat és dokumentumo-
kat tölt meg. Még ha vannak is perek, aztán ítélethirdetések, hiába a lakonikus tö-
mörség – „határozott idejű gályarabság”, „lázítás gyanúja”, „börtönbüntetés”12 –, 
hiszen nem az érem másik oldala tűnik elő, hanem a városi élet családi jelenetei, 
ahol rend és rendetlenség gyakran már azelőtt felcserélődnek, hogy szembe ke-
rülnének egymással.

Az archívum általában nem ad teljes képet az emberekről: mindennapi éle-
tükben, ilyen-olyan panasztétel vagy szánalmas tagadás közepette örökíti meg 
őket, kipellengérezve, mint feltűzött, verdeső szárnyú pillangókat, még akkor is, 
ha együttműködnek és bátortalan szavakkal panaszt tesznek. Feltűnő magabiz-
tosságuk mögött persze gyerekes rémület lapul. Bár az is lehet, hogy egyszerűen 
csak agyafúrtak és tudálékosak, vagy ami még rosszabb, gúnyolódó, gátlástalan 
hazudozók.

Az archívum az igazsággal éppúgy játszik, mint a valósággal: hatást kelt e két-
értelmű pozíció folytán. Miközben felgöngyölítik az esetet, a hálón fennakadt sze-
replők lejegyzett szavai talán több hevességet rejtenek magukban, mint amennyi 
igazságot. Hárítás, beismerés, dac és kétségbeesés szétbogozhatatlanul összefo-
nódnak, s nem tudjuk kivonni magunkat az efféle életpillanatok intenzív hatása 
alól. Ez az ingatag archívum, ez az igazi valósághordozó minden benne rejlő le-
hetséges hazugság ellenére gondolkodásra késztet.

Természetesen dolgozhatunk – a bevett szokás szerint – az archívum kézzel-
fogható és biztos adataival. A rablisták és a gályarab-nyilvántartások a lakosság 
külön csoportjairól adnak számot, erre alapozhatjuk a kutatást. Teljes mértékben 
jogszerű és fontos, hogy elidőzzünk például a bűnözők sajátos csoportjainál (tol-
vajok, gyilkosok, csempészek és gyermekgyilkosok); a vizsgálat nemcsak róluk, 
de az őket elítélő társadalomról is információval szolgál. A deviancia és a társa-
dalmi kirekesztettség sok mindent elárul a szabályokról és a politikai hatalomról, 
minden egyes kihágás a társadalom valamely oldalát tükrözi.

A dokumentumoknak az az olvasásmódja, amely kizárólag a megbízható, kéz-
zelfogható információkon keresztül történik, mindent száműzetésbe taszít, ami 
nem kellően „igaz”, ami nem ellenőrizhető, bár feljegyzésre került. Ilyen a kihall-
gatások és tanúvallomások során lejegyzett számtalan, besorolhatatlan mondat, 
amelyek egyszer kimondattak, s még ha csak rövid időre is, de sorsdöntő beszé-
det alkottak. E bizonytalanul kidolgozott (igaz vagy hamis) szöveg és a függőben 

11 Arlette Farge – Michel Foucault: Le Désordre des familles, les lettres de cachet des Archives de la 
Bastille. Paris, Gallimard, 1982.

12 A XVIII. században kiszabott büntetések megnevezései. Ezen kívül létezett még a pellengérre 
állítás és a száműzetés, mely az elítéltet megyéjének elhagyására kötelezi.
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maradt sors érzelmet kelt: arra késztetik az értelmet, hogy a lényegükig hatolva 
feltárja, kibogozza keletkezésük minden körülményét.

A néhány mondatban életek játszódnak le, a számadó szavak a siker vagy a bu-
kás kockázatát hordozzák. Többé nem azt fontos tudni, vajon az elmondott ese-
mények pontosan ily módon történtek-e meg, az a fontos, hogy megértsük, mi-
képpen alakult így az elbeszélés a kényszerítő hatalom, a meggyőzés vágya és 
a szóhasználat hármas nyomásában, s kideríthetjük, vajon kölcsönzött-e vagy 
sem környezete kulturális modelljeiből.13

A feljegyzett szó a XVIII. század politikai és rendőrségi rendszerének lényegi 
része, ez szabályozza és ez állítja elő. Voltaképpen nem más, mint eredetének 
következménye, csak azért létezik, mivel egy bizonyos fajta hatalomgyakorlás 
létrehozta. A válaszokból vagy a szóbeli magyarázatokból elsőként az tűnik elő, 
miként fonódnak össze – jól vagy rosszul – az egyéni és kollektív viselkedésmó-
dok a hatalom által meghatározott körülmények között. A nők és a férfiak által 
pár szóban megfogalmazott törékeny életutak középszerűség és zsenialitás kö-
zött ingadoznak, láthatóvá téve az én, a társadalmi csoport, illetve a hatalom közt 
szükséges kiigazítások működését. Persze ezerféle módon adhatunk választ a ki-
hallgatás során: mind arra világít rá, hogy a szavakból felépített védelem törékeny 
menedék, amely maga is szükségszerűen a meglévő hatalmi struktúrák és a korra 
jellemző érvelési és leírási szokások között alakul ki. Ezek a nem túl nagy, de nem 
is túl kicsi életek a rendőrség univerzumán keresztül találkoznak össze a történe-
lemmel, s az adott napon a rémület és a lemondás közepette rejtélyes és metsző 
válaszokkal rukkolnak elő, melyek a társadalmi rendszerbe való valószínűtlen 
beilleszkedés gyümölcsei.

Ezek a félbe maradt, a hatalom által kikényszerített beszédek a társadalom 
jellegzetes, elemi jegyei. Hogy elismeri, bevallja-e tettét vagy sem – függve a ha-
talomtól, amelybe beleütközött, s amely ellen küzd a börtönbüntetés elkerülése 
végett –, olyan körülmény, amely egyéni sorsokat jelöl ki. Következésképpen az 
elmondott beszéd „igazságán” egyáltalán nem ejt foltot annak zavarossága, hogy 
benne az igazság hazugsággal, a gyűlölet ravaszsággal, az alávetettség provoká-
cióval keveredik. Az archívum talán nem mondja el az igazságot, de foucault-i 
értelemben igazat mond, azzal, ahogyan egyedülálló módon kifejezi a másik be-
szédét, miközben belekényszerül a kimondás révén újra megerősített hatalmi kap-
csolatok rendszerébe. E szétszórt szavakban láthatóvá válnak a valóság elemei, 
amelyek értelmet hordoznak azáltal, hogy egy adott történelmi korban jelennek 
meg. A valóság elemeinek megjelenésére kell összpontosítanunk, ebből kiindulva 
kísérelhetjük meg a felfejtést.

A jegyzőkönyvek kitárulkozó szavai mögött valamilyen alakzat rejtőzik: eb-
ben igyekszik mindenki elhelyezni magát a kényszerítő hatalom ellenében, ehhez 

13 Natalie Zemon Davis: Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle. Paris, Éditions du 
Seuil, 1988.



 ARLETTE FARGE / A LEVÉLTÁR VARÁZSA 357

illeszti több-kevesebb sikerrel saját életét a társadalmi csoporttal és a hatóságokkal 
szemben. Ennek érdekében sajátítja el mindenki – sikeresen vagy sem – az uralko-
dó szóhasználatot, s ezzel egy időben megpróbál értelmesen hangot adni olyas-
valaminek, ami felmentheti vagy a lehető legkevésbé állítja be bűnösnek.

Az archívum mintát ad ki, amit olvasni kell tudni csupán: egyszerűen látni 
kell, hogy értelem keletkezik ott, ahol az életek véletlenül a hatalomba ütköznek. 
Türelmesen rendet kell teremteni a hirtelen megrázkódtatással napfényre került 
helyzetekben, fel kell tárni az ellentmondásokat és különbségeket. Az archívum-
beli valóság nem csak nyommá válik, de a valóság alakjainak elrendeződése is lesz; 
az archívum mindig is végtelen számú kapcsolatot tart fenn e valósággal.

E bonyolult játékban, ahol, ha csak vázlatszerűen is, arcok jelennek meg, a mese 
kitalációval keveredik, s némelyikben valószínűleg megvan a képesség arra, hogy 
mindent legendává alakítson, történetté formáljon, vagy hogy a saját életből fikciót 
költsön. Az archívum erről az átalakulásról is mesél, és a benne talált modellek 
további jelentést adnak hozzá. Összefonódik narráció és fikció, szoros szövetet al-
kotnak, ami nem kínálja magát könnyű olvasásra.

Kapkodás nélkül kiteríthetjük, gondosan szétszálazhatjuk, mégis megmarad 
valami, neve sincs, amiről a tudományos tapasztalat nemigen tud számot adni. 
S egyébként sem tartja feladatának ezt, pedig sokszor beleütközik. Az élet több-
letéről van természetesen szó, amely elárasztja az archívumot, és leges-legbelül 
érinti meg az olvasót. Az archívum túláradó értelem, aki olvassa, szépséget, döb-
benetet, érzelmi megrázkódtatást él át. Itt a hely maga a titok, mindenkinek más 
és más, de minden útvonalon vannak találkozások, amelyek megkönnyítik az 
e helyhez és kifejeződéséhez való hozzáférést. Michel Foucault maga is egy ilyen 
találkozás volt: egyszerű, s mégis zavarba ejtő. Szerette a kéziratot, a levéltárat, és 
megírta, milyen benyomást tettek rá az apró kis szövegek: „Kétségkívül ez egyike 
azon benyomásoknak, amelyről úgy tartják, hogy »fizikai«, habár nem nagyon 
értem, hogyan lehetne másmilyen”.14 Megérintette mindez. Világos volt számá-
ra, hogy az elemzés nem képes mindent elmondani, a történészek viszont nem 
elégednek meg a kimondott érzelemmel. Tőle szokatlan módon mégsem szám-
űzte a dokumentumok ezen megközelítési formáját: „Beismerem, hogy ezek a hir-
telen, két és fél század távlatából felbukkanó »hírek« több érzelmi szálat boly-
gatnak meg bennem, mint az, amit általában irodalomnak hívnak [...]. Azért 
haszná lom fel ezeket, mert bensőmet remegés fogja el, amikor a parányi életekkel 
találkozom, melyeket porrá zúzott az igazságszolgáltatás rájuk lesújtó néhány 
mondata.”15

Akit elragad az archívum varázsa, az a fellelt mondatfoszlányokból többletér-
telmet szeretne nyerni: az érzelem csak eszköz arra, hogy a múlt és a csend köveit 
tovább faragják.

14 Michel Foucault: La vie des hommes infâmes. = Cahiers du chemin 29. (1977. január 15.), 13.
15 Foucault: I. m.
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A nő jelenléte

Párizs-mint-város, a nép, aztán arcok kelnek életre a levéltárból. A kézzel írt 
szavak mögül ezzel egy időben élesen kirajzolódik az, akiről sosem szóltak, mert 
azt hitték, róla beszélnek mindig: a nő. A semlegességnek vége, a nemi megkülön-
böztetések játéka leplezetlenül megmutatkozik, ahol csak szóba kerül.

A levéltár beszél a nőről és meg is szólaltatja. A helyzet első mozdulata: meg-
találni a nőt, hasonlóan ahhoz, ahogy egy kihalt faj példányát vagy ismeretlen nö-
vényt próbálunk begyűjteni, felvázolni a feledésből előhúzott portréját, közszem-
lére téve nyomát, mint ravatalozóban a holtat. A gyűjtő hasznos, bár félbe maradt 
mozdulata ez, amellyel a nő láthatóvá válik ott, ahol a történelem nem látta, de 
szükséges még valami: a nemek közötti kapcsolatok kutatása és annak beemelése 
a történelem tárgyai közé.

Meglepő, mennyire jelen van a nő a XVIII. századi városban: dolgozik, ide-oda 
járkál, finom, természetes módon vesz részt a városi történésekben. A nőt gyerekjáték 
megtalálni, hiszen mindig ott van a házakban, a piacokon, a vásárokon és a Szajna 
rakpartján. Ahogy a férfi, úgy a nő is gyakran vándorol, vidékről jön fel, egyedül vagy 
társaságban, a várost és annak negyedeit megszelídítve próbál letelepedni.

Szállást és munkát kell találnia: a levéltár követi őt vándorútján. Utcai csete-
paté, piaci lopás, felfordult szekér vagy kutyaharapás könnyedén a jegyzőkönyvek 
és tanúvallomások lapjaira idézi őt. Láthatjuk, hogyan cselekszik a bonyolult há-
lózatok és eredményes együttműködések alkotta társas rendszerben. Az archí-
vum eléggé egyértelmű és részletgazdag ahhoz, hogy túllépjünk személyének 
megszokott ábrázolásán, amely, akár egy korabeli metszet, hajlamos mozdulataiba 
és ruháiba merevíteni. A levéltár a maga részleteiből olyan élő vázlatot ad, amely 
végre saját valójában festi le a nőt, vagyis azt, ahogyan a társadalmi és a politikai 
élet viszontagságai közepette küzd.

Nem véletlen, hogy a kéziratok először a nő legrégebbinek mondott szerepei-
ről tudósítanak: házassági ígéretek, elcsábított és elhagyott lányok, tanúsítványok 
talált gyermekekről, házastársi perpatvarok, iskolai iratok. Tanúi lehetünk annak, 
miként sodródik életének nehézségei és vágyai között, hogyan tépázza meg a zord 
idő, a férfiak agresszivitása, az átható nyomor és a rendszerint csalódásba fulladó 
találkák tiszta öröme. Márpedig az archívum rendelkezik azzal a többlettel, hogy 
képes mozgás közben megragadni a nőt, nem csak állóképszerűen. Ennek köszön-
hető, hogy a nő több puszta tárgynál, melynek ruháit és erkölcseit kedvünkre 
mutogathatjuk. Olyan lény, amely sajátos módon merül bele kora társadalmi és po-
litikai életébe és a férfiak világába, és ezekből minden nap kiveszi a részét.

Lehetővé válik tehát, hogy felülkerekedjünk a hiányosságon, amely eleinte be-
árnyékolta, amit a „nők történetének” nevezhetünk. Elkerülhetetlen megjelenése 
a kutatásokban és a művekben sokkal inkább valami plusz tudásként tűnt fel, sem-
mint a nő és környezete közötti kölcsönhatások elemező értelmezéseként.

A mégoly kiválóan argumentált tudományos munka sem ad valódi magyará-
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zatot azzal, ha túlzottan körülírja a nőt vagy különálló fejezetet szentel neki, sőt 
azt az üzenetet közvetíti, hogy voltaképpen a történelem máshol és másképpen 
keletkezett. Ismerték a nőket, tudatában voltak létezésüknek; munkájukat, a rájuk 
lesújtó betegségeket és az őket ért szerencsétlenségeket anélkül írták le, hogy va-
lamely eseménysorba illesztették volna.

Maga a levéltár nem különíti el a nőket, éppen ellenkezőleg. Mégis gond nél-
kül megkülönböztethetők a csetepaték és veszekedések, az utcai és házon belüli 
jelenetek, a műhely- vagy bolti munkák eseményein keresztül, s ez elmélyült gon-
dolkodást tesz lehetővé női és férfi szerepekről.

Először is a rendőrfelügyelő elé beidézett, magyarázkodni kénytelen nő nem 
ugyanúgy fejezi ki magát, mint a férfi, a kérdésekre pedig rá jellemző gondolat-
struktúrával válaszol. Amikor panaszt emel vagy kegyelmi kérvényt ír, másképpen 
fejezi ki panaszát vagy undorát, mint a férfi. Ez nem azt jelenti, hogy az általunk 
hagyományosnak ítélt eszközökhöz folyamodik, amilyen a remegés, az érzelmekre 
való hivatkozás, az együttérzés felkeltése, vagy csak ritkán. Inkább magas han gon, 
hangosan, erőszakosan és határozottan beszél, nem játszik rá legendás gyengesé-
gére, és a meggyőzés érdekében részletek egész garmadjával érvel, amely megtöri 
az elbeszélés komolyságát, szaggatottá, egyszersmind hozzáférhetőbbé és bizal-
masabbá is teszi azt. A női beszédet gyakran mozgás töri meg, ütemét a felmerülő 
jelenetek rövid és folytatólagos felsorolása adja, ebből a nő közéletbe való integrá-
ciója mellet a városban betöltött valódi funkciói érzékelhetőek.

Az archivált beszédeknek hála felismerjük azt a sajátos és hatékony összjáté-
kot, amely a nő és környezete viszonyát jellemzi: életre kel általa a városnegyed.16 
Tudja, hol élnek, milyen szokásaik vannak a városnegyed pletykáit és híreit ter-
jesztő embereknek. A nők szavaiból a házak és a piacok mögött felsejlik a tevé-
keny nők és férfiak jövés-menése, bolyongása és vándorlása haszon vagy jólét 
reményében; ám van, hogy balszerencsét találnak csupán. A céhek merev struk-
túráján kívül létező társas és szomszédi rendszerekben a nők elsődleges szerepet 
játszanak: hagyományos érdekközösségeket működtetnek, vagy differencia- és 
konfliktus-teret szítanak, amelyet később csillapítani kell.

Ha az archívum nem annyira töredezett – vagyis a kihallgatásokon adott vá-
laszok rövid elbeszéléseket formálnak –, s rajta keresztül rekonstruálni lehet az 
eseményeket, a szerepek helyükre kerülnek, a férfi és női közti játék a maga össze-
tettségében a szemünk előtt ölt testet. A nő alakja már nem forgácsolódik szét az 
itt-ott talált leírásdarabok mentén, hanem kiszabadul a névtelen tömegből, s kör-
vonalai teljes életnagyságban rajzolódnak ki. Ezáltal sztereotípiák sora halványul 
el, s hol meglepő, hol ellentmondásos szerepkiosztások bontakoznak ki.

Számtalan hétköznapi, ismétlődő vagy épp nem mindennapi jelenet teszi a nőt 
láthatóvá. Az egyik cselekvőként mutatja be: a Szajna-parti kikötőben hosszasan 

16 Rudolf Dekker: Women in revolt. Popular protest and its social basis in Holland in the XVIIth 
and XVIIIth century. = Theory and Society 1987/16.
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várakozik, innen hajóznak messze dajkáikkal a gyerekek. Máskor úgy látjuk, mint-
ha hasonlítana ahhoz a nőhöz, ki lopva a templom lépcsőjére teszi újszülöttjét, csak 
hogy megóvja a gyermeket: tele van gondoskodással, gyermekéért mindenre kész 
anya. Később újra feltűnik ugyanazon a rakparton (talán sokkal később, hiszen 
sok anya csak 1-2 évnyi spórolás után tudja megfizetni gyermeke utaz tatását), 
várja a hajó visszatértét, a gyermeke ruhájára hímzett monogramot lesi, csak erről 
a jelről tudja biztosan felismerni.

Ő van otthon, legtöbbször egyedül, amikor a törvényszolga és a rendőrfőnök 
lefoglalás céljából betoppan a kihágást elkövető műhelyébe, a nő ilyenkor egyez-
kedni kezd, és félelem nélkül próbálja tisztázni férjét. Ugyanígy tesz, ha kontár17 
házastársát lefüleli a rendőrség: erőnek erejével védi férje szerszámait és javait, 
amíg az ügyesen meglapul valahol egy ideig.

De bősz és megátalkodott is tud lenni: egy domboldalon fekvő Párizs környé-
ki faluba egyszer adószedők érkeztek, hogy a követelt pénzt beszedjék. Lóháton 
közeledtek, s meghökkenve látták, hogy a település egyik kéményéből sem száll 
fel füst. A falu halottnak tettette magát, egy lélek sem volt ott. A faluba vezető 
úton kicsit távolabb mintha emberek állnának: nők és gyermekek vártak csend-
ben, mozdulatlanul, szoborszerűen, mint az ághoz ragadt rovarok. A kérdésre 
messziről kiabálták, hogy egyedül vannak, s az adószedő urak jobban teszik, ha 
folytatják útjukat. Azok habozás nélkül így is tettek. Ám háromszor-négyszer hát-
ranéztek, amikor hátukban érezték e fenyegető, vasvillával felfegyverkezett női 
hadat, eközben egy pisszenés nem sok, annyi sem hallatszott a hátrahagyott gye-
rekek felől. Később, mikor leszállt az éj, férjeiket szólították, akik a sűrű erdőben 
bújtak el a vész elmúltáig.18

A nő tisztában van hatalmával, és a levéltár úgy idézi meg, mint aki használja 
is e tudást, s képes a tőle elvárt szerepbe bújni, hogy megvédje javait és otthonát. 
Meggyőződéssel és határozottan. Kifejezett politikai érzékkel. Más jelenetek más 
helyeken és ennél meghittebb körülmények között festik le, például amikor sa-
ját fegyverét, a csábítást fordítják ellene: a durva erőszak és kötelező alávetettség 
a mindennapi élet része. Az utóbbi évekre jellemző ideológia, mely inkább önren-
delkezőnek, mint alávetettnek mutatja, bizonyára nem fedi el e jegyeket. A kor 
férfija mindig csípősen nyilatkozik a nőről: a kor népszerű irodalma sem szűköl-
ködik eszelős leírásokban, ahol a nő és nőgyűlölet elválaszthatatlan.19 A levéltár-
ban időről-időre előkerülnek tanúk és gyanúsítottak szájába adott vádbeszédek, 
melyekben a nő a baj, a rombolás és az elemésztő halál arcát ölti magára. Az archí-
vum nem egyszerű. Ellentmondásokkal teli olvasata oda vezeti az olvasót, ahol 

17 Otthon, saját maga kontójára dolgozó személy, aki egyik céhnek sem tagja. Ezt a marginális 
tevékenységet keményen büntette a munkafelügyelőség.

18 A. N., AD III 7, 1749. október 16., Saint-Arnoult (Beauvais)
19 A Bibliothèque bleue (a népies irodalom nyomtatott füzetek formájában) szövegei például szá-

mos nőellenes támadást tartalmaznak. Lásd Arlette Farge: Le Miroir des femmes, textes de la Bibliothèque 
bleue. Paris, Éditions Montalba, 1982.
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kölcsönös kompenzációs rendszer működik, ahol a kétértelmű viselkedések egy-
mást idézik elő, és rájön az ember, hogyan működik a férfi összecsapása a nőivel. 
Ha ez esetben van valami megragadható „valóság”, akkor az a cselekvési módok 
sokféleségében rejlik, ahol a rendszertelenség csak látszat. Aztán lassan racioná-
lis női viselkedésmódokat fedezünk fel, karöltve más férfi viselkedési módokkal 
(vagy épp függetlenül azoktól), amelyek érvelése többek közt a hatalom kisajátí-
tásának bizonyos formáira támaszkodik.

A hivatalos politika színpada nem a nő színtere, noha a XVIII. század során 
egy lépésre sem tágít mellőle. Az archívum tartogat még meglepetéseket: a nő 
minden kis vagy nagy horderejű népi mozgalom helyszínén jelen van, kezdettől 
fogva részt vesz az eseményekben. Nem csak érzelmileg ösztönzi a férfit, de maga 
is ott áll a tömeg kellős közepén, bottal felfegyverkezve, és durván ellenáll a ren-
dőröknek vagy a katonáknak. A férfi ezen nem lepődik meg: sokszor még előrébb 
is tolja őt a tömegben vagy arra buzdítja, hogy az ablakból ordibáljon, mivel tudja, 
hogy a hatóságok hajlamosabbak a nőt megkímélni vagy kevésbé büntetni. Lát-
juk, a nő kegyetlen is tud lenni, amikor ráveti magát áldozatára. A hírmondók 
egyébként kifogyhatatlanok ez efféle morbid részletekben, s kétség kívül a nőre 
vetítik ki azt az erőszakot, amelyet nem szívesen látnak önmagukban.20 Időnként 
azonban szembe kell néznünk a nyilvánvaló igazsággal, főként, ha több tanúval-
lomás is egybecseng a nő véres vagy barbár tettét illetően. Ezért kell elemezni és 
kapcsolatba hozni a tettet a többi történéssel, a férfi cselekvéseivel éppúgy, mint 
a – talán példaként szolgáló – irodalommal.21 Vagy megpróbálhatjuk összekötni 
ezt a mindig elítélt női vadságot a társadalmi és politikai rendszer egészével. 
Fel kell kutatnunk, mely hiány- és kompenzációs mechanizmusokból kiindulva 
létezik a nőben – aki egyébként az élet forrása – düh és ölésvágy. Talán megfogal-
mazhatunk néhány feltételezést: hogy konokul részt vesz a lázadásban, magától 
értetődik. A nő a városnegyedek aktív szereplője, rajta keresztül gyorsan terjed-
nek a hírek, könnyedén szít felkelést, tulajdonképpen anélkül, hogy szakítania 
kellene a mindennapi életben betöltött szerepeivel: a jelenléttel és elevenséggel. 
A viselkedést elítélő mindig férfi vád hallatán vajon nem kellene kísérletet ten-
nünk arra, hogy a nő vér iránti leplezetlen lelkesedését saját havi vérzésének tisz-
tátalanságával és haszontalanságával hozzuk összefüggésbe? Ha a tisztátalan vér 
rendszeresen és ok nélkül folyik (ekkor még nem ismerik a menstruáció pontos 
szerepét a szaporodásban), nem jelenti-e a normák abszolút, mégis kielégítő áthá-
gását az, ha másoknak a vére is kiömlik általa?

A kimondott szavak és a felderített cselekedetek nagy kirakósán keresztül ta-
lálhatunk néhány válaszkezdeményt a nehéz vagy rosszul feltett kérdésekre. Ám 
a kérdések sosem válaszolhatóak meg végérvényesen, mivel máshol, egy másik 

20 Arlette Farge: Les femmes, la violence et le sang au XVIIIe siècle. = Mentalités 1988/1.
21 Natalie Zemon Davis: Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au XVIe siècle. Paris, 

Aubier, 1979.
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dokumentumban, vagy később, más események kapcsán felbukkannak egyéb, az 
előzményekre utaló részletek, így teremtve újabb alakokat.

Ha a modelleket és a sztereotípiákat félredobva a beszédek mögé pillantunk, 
hogy különböző, megjósolhatatlan, sőt ellentétes viselkedési formákat hozzunk 
felszínre, néha messzire távolodunk az uralkodás és az elnyomás hagyományos 
és oly sokszor használt fogalmaitól. Mielőtt még a feminizmus hívei túlságosan 
beleélnék magukat: a levéltár nem forgatja fel a sémákat. Hogy lapjain az eltökélt 
dolgozó nő alakjával találkozunk, akinek az életét a politikai játszmák határozzák 
meg, még korántsem jelenti azt, hogy szabadságról és emancipációról olvasunk, 
hiszen ha így lenne, megkönnyebbülve zárhatnánk le a férfiról és nőről szóló vitát. 
Az archívum azáltal, hogy fáradhatatlanul ontja az ugyanazt, a másikat és a külön-
bözőt, egyre csak bonyolítja a probléma megközelítését, kiemeli az ellentéteket, és 
elmélyült gondolkodásra késztet az ellenmondásos XVIII. századról, ahol a nőnek 
gazdasági, sőt politikai felelősséget kell vállalnia, miközben nincs valódi hatalma. 
Mindez arra is lehetőséget ad, hogy összevessük a nőről összegyűjtött tényeket 
(döntés, ellenállás, erőszak, csábítás) a róla szóló orvosi és filozófiai értekezések-
kel, ahol a nő egyszerre kérdés és probléma.

A beszédekkel ellentétben az archívum összetöri előítéleteinket, miközben 
előtérbe helyezi a gondolkodást a nemi megkülönböztetésről. A felvilágosult gon-
dolkodók értelemről folytatott vitája szintén erről a férfi és nő között meglévő ki-
vételes erőkapcsolatról tanúskodik: miközben arról vitatkoznak, hogy a nők híján 
vannak az értelemnek, nem veszik észre, mennyire jól működnek a nők gondol-
kodási sémái, mint ahogy azt sem, milyen természetességgel sajátítják el a társa-
dalmi kapcsolatok logikáját (a nagy francia forradalom egy csapással megoldja 
ezt a problémát, mikor kitiltja a nőket a politikából).

Miután felszínre hozták a kiábrándító vagy zavaró részleteket és összetörtek 
minden lineáris és pozitivista reményt, a kitörő szavak és tettek zárójelbe teszik 
a meglévő modelleket, módosítják a normát, áthelyezik az egyszer és mindenkorra 
megszilárdult jelentést és hatásukra gyakran megkérdőjeleződik addigi gondolata-
ink helyessége. A nők történetében ez váratlan szerencse: végre alakot ölt a nemek 
közötti konfliktus ezernyi oldala. Ez a gesztus táplálja a múltnak és jelennek egy-
aránt nekiszegezett kérdést: vajon lehet-e másként megközelíteni a nemek közöt-
ti különbséget, mint az egyenlőtlenség fogalma felől, még ha elfogadjuk is, hogy 
a szabadságok és kompenzációk finoman szervezett játéka folytonosan összeáll és 
szétbomlik?

A konfliktus

Az igazságügyi levéltár szükségszerűen a szenvedély és a rendetlenség sza-
bálytalan területére vezet: részleteiben vizsgálva a város, a nép, a nő olyanok 
együtt, mint egy feszült arc, amelyet – ahogy mondani szokás – éppen az őt alkotó 
anyag torzít el. Fentebb már rámutattunk a beszéd és a hatalom kényszerű kap-
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csolatának természetére. Miért is ne foglaljunk el szándékosan ellenséges pozíci-
ót az igazságszolgáltatás által kiszivárogtatott, szükségszerűen elfogult források 
régi kérdésében? Az ellentétet és a viszályt tekintsük most egyszerűen a társa-
dalmi jelenségek magyarázóeszközének. S ezt annál nagyobb meggyőződéssel 
tesszük, mivel napjainkban elterjedt az a hozzáállás, amely fütyül erre az egészre. 
A mindennapi életet és az érzelmek világát vizsgáló mentalitástörténet fellen-
dülése után a történettudomány a magánélet addig elhanyagolt témáit dolgozta 
fel lelkesen, olyanokat, mint a lakóhely, a ruházat, a táplálkozás, a szexualitás 
vagy az anyaság. Az antropológia fellendülésével e témák még nagyobb erővel 
bomlottak ki, hiszen a saját rendszerükbe és ideológiájukba beszorított korábbi 
elméleteket dekonstruálták. Ott, ahol eddig a tömeg volt a szabály, felszabadult 
végre az egyedi és a bensőséges mértéktelensége. Ahol a marxista olvasat túl ne-
héz értelmezési hálókat állított fel, a történész a kulturális szokások, életmódok 
és cselekvési módok elhagyatott világa felé vette útját. Ezzel egyidőben észrevét-
lenül elmozdulás következett be: a marxizmus túlzsúfolt partjait elhagyni igyek-
vő történész talán észre sem vette, de gyakran háttérbe szorította a konfliktusok 
és feszültségek, a harcok és erőviszonyok univerzumát, azt a hátteret, amelyre 
viselkedések, gyakorlatok és érzelmek épülnek. Nem arról van szó, hogy elmu-
lasztotta volna a társadalmi különbségek leírását, hanem arról, hogy nem az vált 
érvelése mozgatórugójává. S a történelem tárgyának ez a feldarabolása vajon nem 
vezet lassanként hiányhoz?

A társadalmi kapcsolatok intenzitásának rekonstruálására aligha alkalmas 
szét aprózódott mentalitástörténetet lassanként felváltotta az állítólag megfiatalí-
tott, eszmetörténettel tarkított, viszonylag klasszikus eseménytörténelem. A népi 
kultúráról folytatott nagy szellemi vita egyfajta hallgatólagos egyezséget kötött 
a „kultúrák” fogalmáról, amellyel kapcsolatban manapság kevesen tűnődnek el 
azon, hogyan is jöttek létre e felosztások, illetve, hogy nem lenne-e itt az ideje 
összetételüket újra megvizsgálni. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy ezek 
a felosztások gyakran egyenlőtlenek; csak a legritkább esetben rendeződnek el 
a másik tiszteletben tartása mellett és szinte mindig felsejlik bennük az egyik cso-
port uralkodási vágya a másik felett.

Az ellentét és az összecsapás a rendőrségi források középpontjában állnak: 
miért ne lehetne ebből előnyt kovácsolni, a rendetlenségből és a törésekből olyan 
nyelvtant kialakítva, amely olvashatóvá teszi, miként kovácsolódtak össze, tagad-
ták meg vagy győzték le egymást az emberek. Nehéz elválasztani az emberiség 
történetét a társadalmi kapcsolatok és ellentétek történetétől. Azt is kijelenthet-
jük, hogy bizonyos társadalmi csoportok csakis a harcon keresztül jöhettek létre. 
Ugyanígy az egyes csoportok, a nemek vagy a nép és az elit közötti harc olyan 
pillanatokat eredményezett a történelemben, melyek megváltoztatták annak me-
netét, formái azonban még tisztázásra várnak. Arról nem is beszélve, hogy az erő-
viszonyok története szenvedésekről, győzelmekről, illúziókról és reményekről is 
számot tud adni. A történelemnek mindezt magára kell vállalnia, fel kell mérnie 
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a benne rejlő pátoszt és megnevezhetetlent. A konfliktus tehát születési hely, és 
az, ami utána következik, ritkán mutat hasonlóságot az előtte történtekkel. Még 
a legkisebb, legnevetségesebb, sőt legmegszokottabb konfliktus is repedés, amely 
„másholokat” kerít el, új „állapotokat” hoz létre. A történész feladata, hogy ne 
csak elbeszélje a konfliktust, de gondolkodásának hajtóerejévé, saját elbeszélésé-
nek a forrásává tegye azt.

Esetenként az archívum lekicsinyíti a történelmi tárgyat: míg a nagy társadal-
mi mozgalmak – sztrájkok, zavargások, a nincstelenség és a bűnözés – méretét 
és hatását megadja, addig az egyéni szenvedélyeket mikroszkóp módjára elszi-
geteli. A dokumentumok által megőrzött szavakban feltűnik a megtorlás, a gesz-
tikulálás, a gyűlölet és a féltékenység, ezek ugyanolyan szereplői a valóság dra-
maturgiájának, mint a szerelem vagy a bánat. Mindez arra kötelez minket, hogy 
semmiképpen ne feledkezzünk meg az ember sötét oldaláról, a vágyról, mely 
a romboláshoz és halálhoz köti. Továbbá arra is, hogy semmiképpen ne hagyjuk 
figyelmen kívül azt, hogy „az ember összeférhetetlen társas lény”, s ily módon 
az egymás leigázására törő szándék, a ravaszság és a hazugság könyörtelenül 
összekeverednek a szabadság és összhang elérésére irányuló vággyal: „Az em-
ber tragédiája, hogy alapvető ellentétben áll saját vérével. Történelmet írni annyi, 
mint ezen ellentétet megállapítani”.22 Sérelem és megbocsátás közt csapongnak 
a szavak; a semmis életeken keresztül hallani lehet az ember alig hallható – néha 
hitvány – részét, miközben a csábító boldogság és az elnyert méltóság rendíthe-
tetlen dallamai elragadnak.

Az archívum varázsa ebben a találkozásban rejlik az elmosódó és fenséges 
árnyképekkel. Homályos szépsége ez a szavak által alig megvilágított, a másik-
kal összetűző, önmagát fogva tartó, ez idő ölelésébe belepusztuló megannyi léte-
zésnek.

Fordította: Lipták-Pikó Judit
A fordítást az eredetivel összevetette: Gyimesi Timea

(Arlette Farge: Le goût de l’archive. Paris, Editions du Seuil, 1989, 7–60.)

22 Ld. Claude Mettra: Le ventre et son royaume. = L’Arc, 52. sz., Michelet, 38.
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CORNELIA VISMANN

Az irodától az adatvédelemig

A kancelláriát felváltja az iroda. A szervezés diszpozitívjára, mely mindaddig az 
igazgatás gyakorlatán alapult, a XIX. és XX. század fordulójától kezdve az iroda-
technika nyomja rá a bélyegét. Ez az újfajta uralom Bismarck alatt válik kézzel-
foghatóvá: a Birodalmi Kancellária csak a nevében kancellária, a német kormány 
1886-os kézikönyve már mint a „birodalmi kancellár központi irodáját” említi, fel-
adata pedig „a kancellár és az egyes reszortfelelősök közötti közvetítés”.1 Mivel 
hatásköre az egész birodalomra kiterjed, és a római ab epistulisnak nevezett kan-
celláriarészleghez hasonlóan a hivatali kommunikációt bonyolítja, mindkét átvi-
teli intézményt, a postát és a távírdát is ennek a hivatalnak rendelik alá. Ahogy 
minden más csatorna és relé, végső soron a birodalmi iroda is közömbös az általa 
továbbított üzenetekkel szemben. Így lehet, hogy a történelmileg mégoly jelen-
tős államformaváltás sem igen hagy nyomot a kancellária belső szerveződésén. 
A császárságból a köztársaságba való átlépés nem bolygatja fel a központi iroda 
életét, hacsak abban a tekintetben nem, hogy egy fokkal bonyodalmasabb lesz 
a posta elosztása. A hivatal akkori titkára, Arnold Brecht számol be róla memoár-
jában, hogy 1918 után változatlan ügyvitel és személyzet mellett folyt a munka, 
csak a bejövő levelek elosztása lett kissé nehézkesebb, lévén hogy a titkárok sok 
esetben már nem álltak személyes ismeretségben a feladókkal.2

Amikor Max Weber a bürokratikus racionalitás elvéről beszél, ezt a figyelem-
re méltó körülményt foglalja elméletbe, nevezetesen hogy az igazgatás zökkenő-
mentesen tovább tudott működni 1918 után.3 A bürokrácia racionalitása azonban 
nem más, mint az iroda rációja, amely az 1910-es igazgatási reformhoz fűzött 
ajánlások egyike szerint olyan „korszerű kommunikációs eszközökben” látja a jövőt, 
mint a telefon vagy az írógép.4 A századfordulótól fellépő reformerek a ható ságokat 
is igyekeztek megismertetni a magángazdaságban már alkalmazott irodatechni-

1 Idézi Siegfried Schöne: Von der Reichskanzlei zum Bundeskanzleramt. Beiträge zur Politischen Wis-
senschaft 5. Berlin, Duncker & Humblot, 1968, 60. (18. jegyzet), lásd még a 60. old-tól: Bismarck át 
akarta keresztelni a Birodalmi Kancelláriát „Általános Titkárságra”, Morsey = DVG (3), 162.

2 Arnold Brecht: Aus nächster Nähe. Lebenserinnerungen 1884 bis 1927. 1. kötet. Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1966, 208.

3 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie (Studienausgabe), 
Tübingen, 1980, 155. Magyarul: M. W.: Gazdaság és társadalom. A megértő szociológia alapvonalai (1. köt.). 
Ford. Erdélyi Ágnes. Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1987, 277.

4 Így áll az 1910-es igazgatási reform alapelemeire vonatkozó ajánlásban; 1910. 7. 15-i rendelkezés. 
(Staatsanzeiger Nr. 151). In: MinBl, 251–264.
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kai vívmányokkal. 1910-ben, majd 1919-ben kidolgozott reformjavaslataik mind-
azonáltal csak döcögve valósulnak meg. Részben helyet kapnak „Az igazgatás közös 
ügyrendje” című 1926-os és „A magasabb birodalmi hatóságok közös ügyrendje” 
című 1928-as szabályzatban (GGO I és GOH).5 A háború törést hozott az igazgatási 
tacit knowledge áthagyományozódásában, és az így támadt hiány megkövetelte a ki-
dolgozott ügyrendek használatát. Ezek váltották fel Bismarck legendás ügyirati 
megjegyzéseit, amelyek az idáig minden bizonnyal kellő alapot biztosí tottak „az 
1870 utáni birodalmi igazgatás” számára. A szabályzatok 1912-ben gyűj teményes 
formában, egy belső használatra szánt kiadványban is napvilágot látnak (a követ-
kezőkben Zusammenstellung [Összeállítás] cím alatt idézzük).6

A náci rezsim hatalomra lépése még azelőtt véget vetett a húszas évek refor-
mterveinek, hogy maradéktalanul átültették volna őket a gyakorlatba. Az önigaz-
gatás kommunális elvéért, amely még a steini és hardenbergi reformok öröksége 
volt, ekkor már nem sokan lelkesedtek. Megvalósítása elbukott az igazgatásszer-
kezet centralisztikus és autoriter elemein.7 Arnold Brecht, akinek a birodalmi kan-
cellária titkáraként döntő része volt a húszas évek irodai reformjában, így ecseteli 
a közigazgatás 1933 utáni állapotát: „Az irodai reformnak valójában az lett a vesz-
te, hogy Hitler alatt összevonták a birodalmi és a porosz minisztériumokat. A po-
rosz minisztérium ügyirattömege ugyanis akkora volt a birodalmihoz képest, 
hogy annak óhatatlanul az irodai reform elakadásához kellett vezetnie. Senkinek 
nem volt annyi energiája, hogy az összevont minisztérium porosz szektorában is 
véghezvigye az átállást.”8 Tény, hogy az irodai reform mint olyan ezzel lekerült 
a napirendről, s ennek megfelelően a bemutatásai is véget érnek az 1933-as évvel. 
Csakhogy az igazgatási szervezet szintjén beállt törés nem jelenti egyszersmind 
az irodatechnikai újítások végét is. Ellenkezőleg: a húszas évek irodatechnikája 
a nemzetiszocializmus alatt is használatban marad, elég csak a kartotékkártyákra 
és a „lovasítás” rendszerére (a kartotéklovasról van szó) mint a népesség nyilván-
tartására és szelektálására alkalmas központi eszközre gondolnunk.9

Kevés munka akad, amely számot adna erről a kontinuitásról, hangsúlyozva 
a gyarmatosítás, a deportálás és a megsemmisítés náci politikájának adminisztra-

5 Mindkét ügyrend hatályban marad a náci korszakban is; 1958-ban a GGO-t kismértékben módo-
sítják, 1995-ben hozzáidomítják az elektronikus irodai rendszerekkel átalakult feltételekhez, Heinrich 
Reinermann: Verwaltungsorganisatorische Probleme und Lösungsansätze zur papierlosen Bearbeitung der 
Geschäfts vorfälle – Die GGo I im Lichte elektonischer Bürosysteme. Bonn, Langfassung, 1992, 40.

6 Arnold Brecht: Die Geschäftsordnung der Reichsministerien. Ihre staatsrechtliche und geschäftstechni-
sche Bedeutung. Zugleich ein Lehrbuch der Büroreform. Berlin, 1927, 2f.

7 Ernst Ritter: Justiz und innere Verwaltung. In: Wolfgang Benz et. al. (Szerk.): Enzyklopädie des 
Nationalsozialismus. München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1998, 85–97.

8 Brecht: Lebenserinnerungen (1), 515.
9 Götz Aly – Karl Heinz Roth: Die restlose Erfassung. Volkszählen, Identifizieren, Aussondern im 

Nationalsozialismus. Berlin, Rotbuch, 1984, 44-től, 62-től, 79.
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tív oldalát.10 1959-ben Hans Günther Adler a müncheni Institut für Zeitgeschichte 
megbízásából kiértékelte a würzburgi Gestapo deportálással kapcsolatos ügyira-
tait; eredményeit 1974-ben adta közre Der verwaltete Mensch (Az igazgatott ember) 
című könyvében. Adler munkája úgy mutatja be a náci korszakot, hogy közben 
minden ideológiai elemzéstől távol tartja magát. Kérdései az igazgatás hatékony-
ságára és a bűnüldözésben érvényesülő erőszakra irányulnak. Hiányzik azonban 
a könyvből az adminisztratív technikák olyasfajta átfogó igazgatástörténeti be-
mutatása, amely meghúzná az ívet a weimari korszak modernizált államigazgatá-
sától a náci közigazgatáson át a Szövetségi Köztársaságig, az irodatechnikai cégek 
történetére éppúgy kitérve, mint az igazgatáselméleti szakemberek életrajzára, 
akik nem egy esetben mind a három rezsim alatt befolyással bírtak a maguk terü-
letén. Kivételt jelent Götz Aly és Karl Heinz Roth 1984-ben megjelent Die restlose 
Erfassung (Hiánytalan felmérés) című könyve, melynek szerzői éppen ebben a ve-
tületben, a húszas évek irodatechnikájától jelenükig tartó nyomvonalon kutatták 
a nácik elkülönítő és megsemmisítő politikáját. Főként a népességstatisztika mód-
szereivel foglalkoztak részletesen. Jelen munka, amely a bürokratikus gépezet 
normál működését vizsgálja, az említett elemzések iránypontjában áll.

1. Irodareform 1920 körül: az igazgatás aktaszerűsége

a. Távbeszélő, írógép, átütőpapír

Az akták Bismarck alatt is tovább burjánzanak a Német Birodalomban. „Őfő-
méltósága ezért elrendelte, hogy mostantól fogva egyetlen ügyirat sem nyomhat 
többet két kilogrammnál”.11 A felső szinten hozott súlykorlátozásokat, melyek 
csak kevésbé nehéz aktákat eredményeznek, de nem okvetlenül kevesebbet, se-
lejtezési rendelkezések kísérik, amelyek már a XIX. század 30-as évei óta érvény-
ben vannak a közigazgatás gyorsan növekvő iratmennyiségének féken tartására. 
„A regisztratúra időről időre megszabadul régi aktáitól, jelesül úgy, hogy mint 
hulladékpapírt kiárusítja őket.”12 A kancellária és a levéltár mellé felzárkózik egy 
harmadik instancia is: a papírhulladék-kereskedő.13 A három aktakezelő az akták 
három hivatalosan rögzített halmazállapotának felel meg, úgymint „a további 

10 Ld. pl. Raul Hilberg: Die Vernichtung der europäischen Juden. 3. kötet. Frankfurt am Main, Fischer, 
1994, 1071-től; további hivatkozások in: Ritter: Justiz und innere Verwaltung (7. jegyzet); A náci igaz-
gatási joghoz Michael Stolleis, Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland, 3. kötet: Staats- und Ver-
valtungsrechtswissenschaft in Republik und Diktatur 1914–1945, München, Beck, 1999, különösen 351–354.

11 1874. 2. 14-én kelt előírás. In: Zusammenstellung, 179.
12 Friedrich Preisigke: Die Inschrift von Skaptoparene in ihrer Beziehung zur kaiserlichen Kanzlei in 

Rom. Straßburg, 1917, 31.
13 Vö. Wilhelm Rohr: Das Aktenwesen der preußischen Regierungen. = Archivalische Zeitschrift 45, 

1939, 52–63, itt: 60–63.
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ügymenethez nélkülözhetetlen”, „jelenleg használaton kívüli, de megőrzésre 
szá mot tartó” és „minden aggály nélkül megsemmisítendő”.14 Az ügyiratok e há-
rom kategória szerinti besorolását a mindenkori eljáró hatóság végzi. És hogy ez 
utóbbi ne ítélje mindig, minden esetben archiválásra méltónak a saját munkáját, 
egy további szolgálati előírás külön előnyöket helyez kilátásba az akták megsem-
misítése esetén: A „selejtezési eljárásokban résztvevő beosztott tisztviselőnek” és 
az „azokba bevont segédhivatalnoknak” akár 25%-os részesedés üti a markát 
az eladott hulladékpapír után.15 Ha arra kerül a sor, hogy kiadják az engedélyt 
bizonyos ügyiratok bezúzására, „hivatalos tanúsítványnak” kell igazolnia a tel-
jes megsemmisítés tényét, ami, adatvédelmi szempontból is példás módon, ele-
jét veszi az iratokkal való bármiféle visszaélésnek.16 Hogy a kiselejtezett aktákról 
újabb aktákat kell nyitni, az az „írásos kormányzás” paradoxonából fakad. Tud-
niillik a „dokumentumok papírhulladékká alakulása”17 is nyilvántartást igényel. 
Ami egyszer bekerült az aktákba, úgy tűnik, nem tűnhet el maradéktalanul. Leg-
alább mint regisztrált hiánynak nyomot kell hagynia. A húszas években az ak-
ták olyannyira összekapcsolódnak a kasszáció aktusával, hogy például a porosz 
államigazgatás kézikönyve „akta”címszó alatt szinte kizárólag ezt a szempontot 
emeli ki.18 A szüntelen növekvő irathegyekkel való megbirkózás stratégiái a sza-
bályozott selejtezésektől az akták elkerülését célzó rendeletekig terjednek. Az első 
ez irányba tett jogilag is kötelező erejű lépés egy 1909-ben felállított immediat 
bizottság egy évvel később kiadott jelentése volt.19 „A kormányok (egyszerű-
sített) ügyrendjének alapelemei” címet viselő, hivatalnokkörökben hevesen vita-
tott reformintézkedésről aligha lehetett volna tömörebb és megsemmisítőbb ítélet 
mondani, mint a következő: „Aggasztó méreteket öltött a »papírmunka csökken-
tésére« vonatkozó iratmennyiség”. Polgárjogot nyert egy új kifejezés: „die Weg-
legesache” (nem iktatandó).20 Csakhogy a fogalom önmagában nem elég az akták 
eltüntetéséhez. Az 1917–19-ben kidolgozott következő hivatalos igazgatási-irodai 
reform kénytelen ismét elővenni a papírtermés minimalizálásának kérdését. A cél 
elérése érdekében nem utolsósorban a világháborús hiánygazdaság által kikény-
szerített egyszerűsítési és ésszerűsítési praktikákhoz folyamodnak.21 A Verein-

14 Zusammenstellung der Bestimmung zur Aussonderung von Akten, 1876. 11. 10., MBUV, 254.
15 Allerhöchst. Erl. vom 25. 10. 1876, uo.
16 Uo., 255.
17 Bess Glenn: The Taft Commission and the Government’s Record Practices. = American Archivist, 

21, 1958, 301.
18 Akten, In: von Bill (Szerk.): Handwörterbuch der preußischen Verwaltung.
19 1910. 6. 15-én kelt rendelkezés (Staatsanzeiger Nr. 151), In: MinBl., 251–264.
20 W. von Tschoppe: Die Grundzüge für eine vereinfachte Geschäftsordnung der Regierungen, 

1910. 6. 17., In: Preußisches Verwaltungsblatt, 31, 1910, 709–711, itt: 710.
21 Vö. Morsey, In: DVG (3), 907; vö. még a formaságok egyszerűsítését szolgáló 1918-as háborús 

törvényt, 898.
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fachungsreferent (GOH, 1. § (2) bek.) – angol szóval efficiency expert22 – az irodába viszi 
vissza a fronton bevált igazgatástechnikai és -szervezési intézkedéseket.

A nemzetiszocialista kormány reformretorikája az egyszerűsítést hangoztatja. 
Ám az 1933 után hozott egyszerűsítő rendelkezések lényegük szerint a jogállam 
által garantált eljárási szabályokra vonatkoznak, irodatechnikai részletekre elvét-
ve.23 Sőt a reformintézkedésként bevezetett iratselejtezés kimondottan vissza is 
szorul. Amire az a magyarázat, hogy egyszeriben a régóta mozdítatlan akták is je-
lentőségre tesznek szert „a ma oly fontos haza- és nemzetségkutatás” számára. 
Nem szabad megsemmisíteni semmit, minden megőrzendő, hogy bármikor újra 
felhasználható legyen.24 Ez a tendencia, nevezetesen hogy régi aktákkal, jobban 
mondva a bennük tárolt tudással gyakorolnak uralmat a népesség felett, már ha-
mar megmutatkozik a náci rezsim hatalomra kerülése után. Kezdve azzal, hogy 
a gyülekezeti tagok adatait nemzedékekre visszamenőleg tartalmazó egyházi 
anyakönyveket integrálják a folyó igazgatási ügyekbe. Az anyakönyveket eleinte 
evangélikus teológiahallgatók segítségével értékelik ki, majd ez alapján állítják 
ki azt a származási igazolványt, melyhez a náci rezsim 1935-től kezdve bizonyos 
párt- és igazgatási tisztségek betöltését kötötte.25

A húszas évek irodatechnikai fejlesztéseit, amelyek nem utolsósorban az első 
világháború technikai transzferjére mennek vissza, már Schlieffen tábornagy elő-
revetítette. A Jövő hadvezére – festette le a bürokratizált hadseregről alkotott vízió-
jában – „egy tágas dolgozószobákkal rendelkező házban” foglal helyet, „ahol kéz-
nél van a drót- és a szikratávíró, a távbeszélő- és a jelzőkészülék”.26 Visszatekintve 
Max Weber is megerősíti Schlieffen elképzelését: „a modern magas rangú tiszt is 
»irodából« irányítja a csatákat”,27 írja 1922-ben megjelent Gazdaság és társadalom 
című művében. A háború utáni időszak irodái egyebek közt a „távbeszélő ké-
szüléket” is átveszik az első világháború csatatéri irodáitól. Ehhez a nem-írásos 
médiumhoz a reformerek azt a reményt fűzik, hogy segítségével majd megzabo-
lázható lesz az államapparátus ügyirattermelése.28 Ám a távszóbeli beszélgetések 

22 A GOH (1928) angol fordításához lásd a függeléket Arnold Brecht – Comstock Glaser: The Art 
and Technique of Administration in German Ministries. Westport Connecticut, Greenwood Press, 1971.

23 Ld. Rebentisch, In: DVG (3), 765.
24 Az „ellenőrizetlen iratmegsemmisítések ellen” foganatosított 1934. 6. 22-i körrendelet, MinBl, 244.
25 Raul Hilberg: Die Vernichtung der europäischen Juden (1. kötet), Frankfurt am Main, Fischer, 1990, 

77; Aly – Roth: Die restlose Erfassung, 70.
26 Alfred von Schlieffen: Der Krieg in der Gegenwart, In: A. v. Sch. Gesammelte Schriften. 1. kötet. 

Berlin, 1913, 15.
27 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft, 833. Magyarul: M. W.: Állam, politika, tudomány. Összeáll. 

Kemény István. Ford. Józsa Péter. Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1970, 385.
28 GGO I (1926) 78. §; GOH (1928) 73. §; ld. még Bill Drews: Grundzüge einer Verwaltungsreform. 

Berlin, 1919, 176.
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is iratokat eredményeznek,29 és ez nem korlátozódik a távbeszélgetés bejelentésé-
re. Ahhoz, hogy az igazgatási logika szerint egyáltalán megtörténtnek lehessen 
tekinteni, ahhoz, hogy in mundo legyen, legelsősorban magát a beszélgetést kell 
jegyzőkönyvezni és nyilvántartásba venni. Weber a bürokrácia alapszabályát látja 
az írásossá tett szóbeliségben: „Az ügyiratokon alapuló igazgatás elve érvényesül; 
még ott is, ahol ténylegesen az ügyek szóbeli megvitatása a szabályos vagy egye-
nest előírásos”.30 Az ügyrendekre vonatkozó és az ügyrendek stílusában megfo-
galmazott definícióját Weber így folytatja a sokat idézett helyen:31 „Az ügyiratok 
és a hivatalnokok folyamatos ügyintézése együttesen alkotják a modern hivatalt, 
az irodát, amely a központi magva minden modern szervezeti cselekvésnek”.32 
Minden „naiv bakunyinizmus” dacára az akták és a velük társult hivatalnokok 
ily módon folytonosságteremtő funkciót nyernek. Az instrumentális ész világá-
ban az akták a legális uralom modernizált, racionalizált gyakorlásának eszközei. 
Az állam cselekvéseit nemcsak lehetséges: kell is dokumentálni. Minden „hatósági 
tevékenységnek megfelel [...] egy ügyiratokon alapuló folyamat.”33 – Hogy is ne 
nőnének hát az aktahegyek? Önmagában nem sokra megy az ember a tömör stílus 
sulykolásával.34 Egy új vom Steinre, egy új Hardenbergre van szükség, aki felveszi 
a reformok 1848 után elejtett fonalát és az irodává alakult igazgatás technikai szint-
jén viszi őket tovább. Egy 1917. január 19-én keltezett kabinetparancs Bill Drews 
államminisztert, a másodfokú közigazgatási bíróság elnökét35 bízza meg a köz-
igazgatási és irodai reform előkészítésével. Drews, aki a császárság egyik utolsó 
minisztere volt, majd 1937-ig porosz hivatalnok, és aki 1930-ban könyvecskében 
rajzolja meg vom Stein báró arcképét, azzal a vom Stein korától fogva ismerős 
ígérettel lát hozzá 1917-ben az államigazgatás nem-monarchikus feltételek mel-
letti átszervezéséhez, hogy „holt gépalkatrészekből önállóan gondolkodó szemé-
lyiségeket” teremtsen az „irodaügy” számára.36 A diskurzus visszafogására tett 

29 A telefon bevezetése és az „írásos dokumentumok explóziója” közti összefüggésről lásd JoAnne 
Yates: Control through Communication. The Rise of System in American Management. Baltimore – London, 
The Johns Hopkins University Press, 1989, 22.

30 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft, 126. Magyarul: M. W.: Gazdaság és társadalom (1. köt.), 227.
31 Vö. Hans Günther Adler: Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus Deutsch-

land. Tübingen, Mohr, 1974, 945 (egyetértőleg, bár a könyv egészében véve bírálja Webert, ld. uo., 915 7), 
ld. még Bülck, In: Fritz Morstein-Marx (Szerk.): Verwaltung. Eine einführende Darstellung. Berlin, Heinz 
Ahrens Publisher, 1965, 188: Az „igazgatás aktaszerűségének, a személytelen dokumentációnak az 
elve érvényesül, még ott is, ahol a szóbeli közlés a szabályos” (Weberre való utalás nélkül).

32 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft, 126. Magyarul: M. W.: Gazdaság és társadalom (1. köt.), 227.
33 Rudolf Schatz: Behördenschriftgut. Aktenbildung, Aktenverwaltung, Archivierung. Boppard am Rhein, 

Boldt, 1961, 23.
34 Vö. pl. az „ügyvitel egyszerűsítésére és a papírmunka csökkentésére” vonatkozó 1897. 8. 12-i 

porosz körrendeletet: „A hatóságok fogalmazásmódja legyen tömör és világos, formájában is tükrözze 
az egymáshoz, valamint a nyilvánossághoz való viszonyukat, és igazodjon a köznyelvhez. Mellőzen-
dők a fölösleges idegen szavak és kuriáliák (= udvariassági formulák).”, In: MBliV, 144.

35 Morsey személyéről, In: DVG(3), 864 (43. jegyzet).
36 Drews: Grundzüge, 177.
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tényleges intézkedései azonban nem annyira a lélektelen író gépek felszámolá sát, 
mint inkább műszaki utódaik teljes körű alkalmazását szolgálják. Az első vi lág-
háborút követően írógépek, nem hivatalnok-alanyok a reform hordozói.

A reformtervek csakugyan egy ütemben valósulnak meg az íróberendezések 
elterjedésével. Célszerűségük szemléltetésére nem akármilyen hatóságot szemel-
nek ki, hanem – az önreferencialitás jegyében – „a Belügyminisztérium 1-es számú  
osztályát (Alkotmány, Közigazgatás és Tisztviselői Kar) a Berlin, Charlotten-
straße 50–51-es szám alatt, a Französische Straße sarkán”, ahol „minta- és próba-
irattárat” rendeznek be.37 A Belügyminisztérium állandó kiállítássá, a tökéletes 
iroda tárlatává alakul. Fenntartója a minisztériumnak alárendelt „Diwiv” – így 
rövidítik ugyanis a Deutsche Institut für wirtschaftliche Arbeit in der öffentlichen 
Verwaltung elnevezést. Mintha az intézménynek már saját jelölőjének szintjén is 
bizonyságot kellene tennie takarékos hozzáállásáról. Mindenesetre ahhoz, hogy 
népszerűbbé tegyék az írógépeket a hagyományaihoz ragaszkodó hatóságok kö-
rében, megfelelő reklámstratégiákra is szükség volt. Amióta a XIX. század végén 
megkezdődött az írógépek sorozatgyártása, csak a nagy magánvállalatok álltak át 
a gépesített irattermelésre.38 A közigazgatás berkein belül egyedül a híradástech-
nikai avantgárd, például a posta nem támasztott aggályokat az újfajta készülé-
kekkel szemben. Ott volt még a Hadügyminisztérium, ahol már 1896 óta hasz-
náltak írógépeket. A többi hatóságnál csak különleges feltételek mellett került sor 
az alkalmazásukra. Az egyetlen hivatalosan elismert gépírás ekkor egy imme diat 
jelentésekben használt kurzív betűtípus,39 amely éppúgy tagadja az írás stan-
dardizálását, mint annak idején a könyvnyomtatás a maga kézírást szimuláló 
betűtípusával. A hivatalnokoknak rendszerint saját költségükre kell beszerez-
niük az írógépüket.40 Kivételt képeznek a beosztott írnokok, akik már a kezdetek-
től minden korlátozás nélkül kivehették a részüket saját racionalizálásukból. Az 
ő ese tükben ugyanis érvényben volt egy előírás, miszerint a pályázók közül az ré-
szesítendő előnyben, aki jártas a gépírásban vagy legalábbis késznek mutatkozik 
az elsajátítására.41 Ami az utóbbi feltételt illeti, a jelentkezők mindaddig nem mu-
tattak különösebb hajlandóságot a kiképzésre, amíg az irodai személyzet zömét 
katonák soraiból toborozták (Militäranwärter). Mivel biztosak lehettek az állá-
sukban, nem sok minden ösztönözte őket arra, hogy vállalják a gépírás elsajátítá-

37 Schatz, Behördenschriftgut, 140.
38 „1897-ben az írógépek 80%-át a kereskedelemben használták.”, MVT, Klapperschlangen, o. n.
39 Vö. Heinrich Otto Meisner: Urkunden- und Aktenlehre der Neuzeit. Lipcse, Koehler & Amelang, 

1950. Függelékben magyarázó megjegyzések az „írógépről”.
40 Ld. az 1897. 12. 24-én kelt belügyi államtitkári rendeletet, in: MinBl I, 8380; megjelent továbbá 

in: Zusammenstellung, 33; valamint GOH (1928), §26 KOH; ld. még „ügymenet”, „írógépek” in: Adolf 
Thiesing (Szerk.): Verfügungsver- zeichnis von Der mittlere Justizdienst in Preußen. Gesetzliche Bestimmun-
gen und Verwaltungsverfügungen. Berlin, 1928.

41 Ld. az 1898. 4. 18-án kelt belügyi államtitkári rendeletet, in: MinBl I, S. 3396; megjelent továbbá 
In: Zusammenstellung, 129.
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sával járó fáradalmakat.42 Amikor a háború kezdetétől ismét rendeltetésszerűen 
alkalmazták, vagyis a hivatali helyiségekből egyenest a frontra vezényelték a ka-
tonai jelentkezőket, megváltozott a helyzet: a közigazgatási apparátus ettől kezd-
ve túlnyomórészt kereskedői előképzettséggel rendelkező férfiakból tevődött ösz-
sze, akik a kereskedelmi vállalatok irodáiból a hivatali helyiségekbe importálták 
az irodatechnikai tudást.43 Velük együtt pedig nők is érkeztek a közigazgatásba, 
akik képzettebbek voltak gépírás terén, mint a férfiak. Jóllehet már 1897 óta vál-
lalhattak állami hivatalt, ennek az volt a feltétele, hogy hajadonok maradjanak. 
Választhattak tehát saját tisztviselői állásuk és a tisztviselővel kötött házasság 
között, mely utóbbi Heinrich von Stephan főpostamester ajánlása szerint – tekin-
tettel a hajadonok alacsony bérezésére – jobb alternatíva volt egy nő számára. 
A cölibátusra vonatkozó munkáltatói kikötés mögött az a logika húzódott meg, 
hogy az ember csak egyszer házasodhat össze az állammal. Ez akkor sem vál-
tozott meg, amikor a nők és az írógépek hatékony munkaegységgé álltak össze. 
Hogyan is házasodhatna be az államba egy typewriter? A titkárnők így aztán nem 
emelkedtek és nem is emelkednek a tisztviselői karba, hanem felmondható mun-
kaviszonyban állnak.44

A kancelláriák irodává alakulása az írógépből és titkárnőből álló egység lét-
rejöttének az eredménye. E társulás ugyanis fölöslegessé tesz minden központi 
kancelláriai tevékenységet. A fogalmazás aktusa helyébe a diktálás és gyorsírás 
kombinációja lép. A külön másolás is szükségtelenné válik az írógépek révén. He-
lyette ott a szénporbevonatú átütőpapír,45 amely már az írógép bevezetése előtt is 
létezett ugyan, de még 1910-ben is jóformán ismeretlen volt a közigazgatásban,46 
és csak most nyeri el optimalizált alkalmazását. A befűzött indigópapír szimultán 
készíti el a tisztázat egy vagy több másolatát.47 Egyszóval: „A gépírás és az átüté-
ses másolat kiszorítja a fogalmazványt”,48 akárcsak a kópiát. Ez utóbbit ráadásul 

42 Vö. Drews: Grundzüge, 169, 182.
43 Schatz: Behördenschriftgut, 59.
44 Vö. Bernd Wunder: Geschichte der Bürokratie in Deutschland. Frankfurt am Main, 1986, 97, 115; 

ld. még a „nők igazságszolgáltatási hivatalokba és hivatásokba való felvételéről szóló” 1922. 7. 11-én 
kelt törvényt (RGBl, 573).

45 Az indigópapír feltalálása a szó szoros értelmében mellékterméke az elektromos izzókban hasz-
nált szénszál előállításának, ld. ehhez Hannelore Faulstich-Wieland – Marianne Horstkemper: Der 
Weg zur modernen Bürokommunikation. Bielefeld, Kleine, 1987, 27.

46 Ld. Drews: Grundzüge, 169, 202.
47 Alan Delgado: The Enormous File, The Social History of the Office. London, John Murray, 1979, 

80–90; Yates: Control, 45–50; az indigópapír Egyesült Államok-beli elterjedéséről ld. Glenn: The Taft 
Commission, 293; a költségmegtakarítás érvéhez Drews: Grundzüge, 184; Hermann Haussmann: Die 
Büroreform als Teil der Verwaltungsreform. Berlin, 1925, 25; Wilhelm Triebel: Geschäftsvereinfachungen in 
der Preußischen Allgemeinen Verwaltung. Köln, 1931, 116-től.

48 Johannes Papritz: Organisationsformen der Schriftgutbewahrung in der öffentlichen Verwal-
tung. = Der Archivar, 10. évf., 1957, 286; hasonló Heinrich Otto Meisner: Archivalienkunde vom 16. Jahr-
hundert bis 1918. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1969, 267.
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a formanyomtatványok használata is fölöslegessé teszi,49 még ha a hivatalno-
kok, a Stein-Hardenberg-i reformok korához hasonlóan, még jó ideig az anyagaik 
egyedülálló voltára hivatkozva védekeznek a közigazgatási folyamatok formali-
zálása ellen.50 Legkésőbb 1928-ban, amikor a GOH minden magasabb birodalmi 
hatóság hivatalnokait arra utasítja, hogy minden esetben készítsenek „átütőpapí-
ros tisztázatot” (72. § (2) bek.), megszűnik a leírtak utólagos ellenőrzése. Immár 
nincs szükség sem transzkripcióra, sem összeolvasásra – ezekre az „[u]nalmas, 
fárasztó, már-már letargikus”51 teendőkre, hogy a Bartleby-történet ügyvédjét 
idézzük. A Bartleby-féle tollnokoktól pedig írógépek beszerzésével válnak meg. 
A két összetartozó kancelláriai művelet, a fogalmazás és a másolás eltűntével 
mindenestül elenyészik a kancellária intézménye, amely már 1500 körül veszített 
valamit hatalmának anyagi és médiatechnikai alapjából, amikor a megőrzött fo-
galmazványok kezdték kiszorítani a kancellálás aktusát. Fogalmazvány hiányá-
ban az ellenőrzések, átnézések és kancellálások sorozatának is vége.

Ami végül aktákba kerül, nem előzetes tervezet többé, hanem átütéssel készí-
tett, az elküldött irattal azonos szöveg. Ám ha fogalmazvány és végleges változat 
már semmiben sem térnek el egymástól, ha az aktákban nem áll több és nem áll 
más, mint amit kibocsátanak magukból, úgy annak a hermeneutikának is ideje 
leköszönni, amely az egymásra következő szövegváltozatok – piszkozat és tisz-
tázat – hézagában találta meg értelmezői játékterét, és éppúgy a vágatlan irat-
papír cenzúrázatlan lapszéli megjegyzésein lovagolt, mint az ilyen eltérésekből 
anyagot merítő történetírás elbeszélései. Mostantól történészek és levéltárosok 
egyaránt azt siratják, amit az államigazgatás reformerei oly melegen üdvözöl-
nek: „Már a 19. század során elharapózó iratsokszorosítással megkezdődött, de 
igazán csak az írógépek, valamint az űrlapok, felülnyomások, különböző nyom-
tatványok egyre gyorsabb elterjedésével teljesedik ki az a folyamat, amely meg-
fosztja az akták tartalmát az egyszeriségükből fakadó értéktől.”52A közigazgatás 
hosszabb-rövidebb szünetekkel nekilendülő formalizálási törekvései, melyeknek 
a könyvnyomtatás ideje óta a referencia, az eredetire való utalás elvesztésével kell 
megfizetni az árát,53 a huszadik századra a titok utolsó védőbástyáját is elérik, 
maguknak az aktáknak a misztériumát. Az akták elvesztették kitüntetett helyüket 
az írás univerzumában, s vele együtt levéltári-történeti érvényüket is. A levéltá-
rosok nem tudják, hová tegyék „az egyes esetekre vonatkozó, de egyforma akták 

49 A formanyomtatvány teljes felmagasztosítására példa Jürg E. Fischlin: Die Formular-Organisa-
tion. Handbuch und Nachschlagewerk, Zürich, Verlag Management Assistant AG, é. n., [1968], különö-
sen 143; ld. még Drews: Grundzüge, 176; Hermann Böhrs: Organisation und Gestaltung der Büroarbeit. 
Második kötet. Bern, 1960, 59.

50 Ehhez ld. Brecht – Glaser: Art and Technique, 16–18.
51 Herman Melville: Billy Budd, in: H. M.: Billy Budd és más elbeszélések. Budapest, Scolar 2008, 

5–58, itt 16.
52 Rohr: Aktenwesen (13. jegyz.), 54f.
53 H. n., 170.
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tömegét”, azt pedig végképp nem, miért érdemes őket egyáltalán az utókorra 
hagyni.54

A diszpozitívok közötti váltás, a kancellária irodává alakulása a papír kétdi-
menzionalitásában is bekövetkezik. Az írógép, az indigó és az űrlap egységesre 
szabott, pontosan befűzhető papírt követel. A formátum már nem az egymásra 
hajtott rétegek megközelítőleg egységes méretéből adódik, hanem egy mindenkor 
azonos méret rögzítéséből, a szabványosításból.55 A régi, hozzávetőleges kancel-
láriai méret (kb. 210 × 330 cm) helyébe ily módon egzakt, a DIN által megállapított 
irodai méretek lépnek. A nem-állami Német Szabványügyi Intézet (Deutsches 
Institut für Normung, DIN) által kiadott normákat akkor írják elő kötelezően az 
állami hatóságok számára,56 amikor kizárólagossá válik a DIN-formátum hasz-
nálata az igazgatásban.57 A DIN-papírméretek formálják és formatálják az irodát. 
Konkrétan a 476-os DIN-lap, azon belül is az A sorozat az, amely minden papírral 
kapcsolatos dolognak normát szab.58 Elkezdi „»egymáshoz láncolni« a legkülön-
bözőbb fajtájú aggregátumokat”, írja le Waldemar Hellmich közigazgatási mérnök 
a szabványosított papírméretek hatását (nyersív, papírgép, boríték, iratrendező, 
iratszekrény, kartotékszekrény, rajzasztal mint egyetlen összefüggő láncolat).”59 
Így keletkezik az 1500 körüli szabálytalanul összeillesztett irattartó bútorokból, 
a dobozos-fiókos, rekeszekre osztott ládákból a DIN-A-formátumú iroda: egy lép-
csőzetes rendszert alkotó írásrend, a papírtól a tárolóelemekig.

A gyakorlatban mindez csak lassan megy végbe, az új irodai méretek nem 
szorítják ki egyik napról a másikra a hivatalnokosított kancelláriai szokásokat. 
A fólió-méretek, e hajdan volt kancelláriai időket idéző relikviák még jó ideig tar-
tották magukat az államigazgatásban. „Belopóznak a félformátumok.”60 Mindez 
azonban mit sem változtathat azon a tendencián, hogy a kancellária tiszteletreméltó 
intézményét felváltja az iroda. Az iroda súlya alatt „író- és kiküldőszolgálattá”61 

54 Wolfram Werner: Quantität und Qualität moderner Sachakten. Erfahrungen aus dem Bundes-
archiv. = Der Archivar, 45. évf., 1992, 39–47, itt: 39

55 Vö. Johannes Papritz: Archivwissenschaft, 1. kötet, Marburg, 1973, 184; a méretek az első világ-
háborús konstrukciós tervek méretére vonatkozó megkötésekből adódnak, ehhez ld. Thomas Wölker: 
Entstehung und Entwicklung des Deutschen Normenausschusses. Berlin, Beuth, 1995, 163.

56 A DIN és a törvény viszonyához ld. Peter Berz: Der deutsche Normenausschuss. Zur Theorie 
und Geschichte einer technischen Institution. In: Armin Adam – Martin Stingelin (Szerk.): Übertra-
gung und Gesetz. Berlin, Akademie Verlag, 1995, 221–236, itt különösen 222, 232.

57 „Runderlass d. Min.f.W.K.u.V. namens d. preuß. Staatsmin.”, 1924. 2. 2. in: Preuß. Besoldungsblatt, 
56, függelékben a DIN-lapok, 57; vö. még a későbbi DIN-szabályozást in: GOH (1928), § 5 Abs. 1 KOH.

58 A 476-os DIN-lap (1922. 8. 18) meghatározza a méreteket, az 198-as lap pedig ezek alkalmazását 
az A4-es vagy A5-ös formátumú iratokra, amelyekhez C4-es, ill. C5-ös aktafedél és fűző tartozik; 
s. auch Helbig: Der Aufbau, 61.

59 Berz: Der deutsche Normenausschuss (55. jegyzet), 225.
60 Papritz: Organisationsformen, 285; ld. továbbá a DIN-méretek betartására vonatkozó figyelmez-

tetéseket, pl. Runderlass des F.min. im Namen des Min.d.i. (1929. 3. 13) = Preuß. Besoldungsblatt, 71.
61 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft, 561. Magyarul: M. W.: Gazdaság és társadalom. A megértő szo-

ciológia alapvonalai (II./3. köt.). Ford. Erdélyi Ágnes. Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1996, 75f.
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sorvad az uralom egykor legnagyobb hatalmú ügynöksége. Elnevezése is már csak 
emlékeztető: hivatalos megjelölése annak az igazgatási egységnek, amely összefog-
ja egy adott hatóság minden íróerejét (KOH a GOH-hoz, 1. § 2. bek. (1928)).

b. Álló iratrendező, automatizmus, irattári terv

Max Weber, aki nem vett részt közvetlenül az 1917 után megindult irodai re-
formot övező vitában, elméleti síkon dolgozza fel annak impulzusait. Amikor az 
igazgatás bürokratizálódását rekonstruálja, az irodává alakulást választja vezér-
fonalnak. „A bürokratikus szervezet térhódításának döntő oka kezdettől fogva az 
volt, hogy tisztán technikai szempontból fölényben volt az összes többi formával 
szemben. [...] Minden, amit haladásnak nevezünk a porosz igazgatási szervezet 
életében – az is, ami már megtörtént a múltban, és az is, ami várhatóan meg fog 
történni a jövőben – azt jelenti, hogy előbbre léptek, illetve előbbre fognak lép-
ni a bürokratikus elv [...] érvényesítésében.”62 Ez a bürokratikus elv, közelebbről 
szemügyre véve, elárulja irodatechnikai jellegét. Az akták és rendszereik techni-
kai fölénye teszi lehetővé és tartja fenn az iroda által gyakorolt hatalmat. Nem 
csoda, ha az iroda megreformálói különös figyelmet szentelnek az akták mecha-
nizált tárolási formáinak és az iratkezelés technikáinak: „A német minisztérium 
megannyi része közül leginkább egy részleget részesítettek figyelmükben a refor-
merek, a nyilvántartó-irattári rendszert.”63 Egy új iratrendező-típus kerül a reform 
középpontjába, amely a bürokratikus modernségre nézve nem kisebb horderejű, 
mint az eke és a kengyel a középkor számára:64 az álló iratrendező. Feltalálása 
a Német Birodalom alapító évére esik.

1871-ben Louis Leitz, egy régi sváb kézműves család sarja üzemet létesít tűzős 
iratrendezőinek gyártására.65 A biblorhaptes-nak nevezett termék előállítását egy le-
járt párizsi szabadalomra építi, de ezenkívül egy amerikai találmány, a Shannon-ren-
dezőnek nevezett áthajtós mechanika is a szeme előtt lebeg. Utóbbi szerkezet egy 
„finomra polírozott és jól összeenyvezett falapból [áll], melyhez oldalról [...] illesz-
kedik a nikkelcsövecskéből és kengyelből álló bronzozott fémrész. A csövecské-
ben helyezkedik el a mozgatható, megosztható és átlyuggatott, de szinte elszakít-
hatatlan anyagú regiszteres, ill. alfabetikus betét, mindkét oldalán nyomtatással. 

62 Brecht: Büroreform, 69 (1. jegyzet).
63 Brecht – Glaser: Art and Technique, 32.
64 Uo., Kapitel I. 2., 31 (47. jegyzet).
65 A cég történetéhez ld. Louis Leitz International GmbH (Szerk.): Zeitzeichen („125 Jahre Leitz 

und 100 Jahre Ordner”), 1–4. köt., Stuttgart, 1996; Wandel der Zeit; 75 jahre Leitz-Ordner 1871–1946. 
Ordne und finde mit „Leitz“. Firmenschrift. Stuttgart, Archiv Museum für Technik, Berlin, 1946; Hans-
Joachim de Wall: Leitz, Louis. In: Neue Deutsche Biographie. Band 14, Berlin, Duncker & Humblot, 
1985; ezúton köszönöm meg Dr. Eberhard Leitznek, hogy bepillanthattam a cég terméktárába, vala-
mint hogy további információkkal szolgált.
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A tárolt anyagon nyugvó pergamenfedő nikkelezett verettel van ellátva, rajta a zá-
rásra szolgáló retesszel vagy kapoccsal. [...] A kengyel és a kapocs nyitásával, 
illetve visszacsukásával a szerkezet szorosan összefogja a benne elhelyezett anya-
gokat.”66 Amikor a biblorhapt és a Shannon-rendező egymásra talál Leitz kis 
üzemében a Stuttgart melletti Feuerbachban, az újítások kombinatorikus törvé-
nyéhez híven a kettőből valami új születik: „a mára milliószorosan bevált emelős 
mechanika, amely szorosan zárja és rögzíti a kengyeleket.”67 Az „A jelű rende-
ző-gyűjtőmappa” egy céltudatos sváb feltaláló szinergikus terméke. De nem csak 
az. A találmány egyszersmind a törvény megkerülésének jól kifundált eredmé-
nye. Mert ahhoz, hogy elkerülje a konfliktust „a Shannon német szabadalmi jogá-
nak tulajdonosaival, akik köztudottan nem riadtak vissza egy kis pereskedéstől, 
a mérnöknek külön meg kellett erőltetnie a fantáziáját.68 Igaz ugyan, hogy Leitz 
1885-től sorra szerezte meg az irodatechnikai szabadalmakat ahhoz, ami később 
Leitz-Ordner néven vált ismertté,69 de magára az iratrendezőre mint tűzők (idővel 
kengyelek), emelős mechanizmus, csapszegek, görgők, szegecsek, húzólyukak, 
nikkelezett veretek és merevített kartonfedelek együttesére – erre sosem jegyeztek 
be szabadalmat.

Előbb a mappa lelkét helyezték királyi oltalom alá: azt a komplikált részt, ame-
lyet az 1885-ös szabadalom „ólomtoknak” nevez, és amelyen az iratrendező ké-
sőbbi tökéletesítéseit eszközölték.

Az ólomszerkezet 1893-as finomítása vezetett az átfordító kengyelhez. „Mikor az-
tán 1896-ban kívülre került az eleinte még a kengyelek közt elhelyezkedő emelőkar, 
a rendező megtalálta tökéletes, máig használatos formáját.”70 De a „Leitz-Ordner” 
sikersztorija ezzel még nem ért véget, sőt igazán csak az iroda harmadik alapvető 

66 Burkhardt: Shannon-Registrator, 267; A Shannon-rendezőről, amelyet a XIX. század nyolcva-
nas éveiben átvett az egykor paleográfiát hallgató, majd tipográfiai reformelméletet kidolgozó Fried-
rich Soennecken bonn-poppelsdorfi irodaszergyártó cége, ld. Robert Hellbeck: Friedrich Soennecken. 
Sein Leben und sein Werk. Essen, 1927, 29.; Christian Eckert: Friedrich Soennecken. Der Bergründer der 
deutscher Schreibwarenindustrie. Münster, 1935, 8.

67 de Wall: Leitz, 175f.
68 Louis Leitz International GmbH (Szerk.): Im Wandel der Zeit. Firmenschrift zum 125. Jubiläum. 

Stuttgart, 1996, o. n.
69 A legtöbb idevágó szabadalom a könyvkötészetet, iratokat, levélrendezőket és gyűjtőmappákat 

magában foglaló 11-es osztályban található; ezt az osztályt 1900-ban a-tól e-ig terjedő betűjelekkel el-
látott rubrikákra osztják fel; a 11e szám-betű kombináció mögött a következő szabadalmakat rejlenek: 
„Akták, levélgyűjtők, levéltáskák, mindennemű mappák, papírtartók, újságtartók, naptárak, jegyzet-
tömbök és effélék”; a Leitz-iratrendezőre nézve központi jelentőségű a „gyűjtőmappa” reteszét moz-
gató szolgáló szerkezetre benyújtott szabadalom (DRP Nr. 36 552 Klasse 11, 1885. 7. 18.); egy „visz-
szahajtós levélrendező” (DRP 276 130 Klasse 11e Gruppe 18, 1913. 9. 28.), amely nem terjedt el; egy 
„lyukasztó, kényszerű összeköttetéssel a nyomókar és a lyukasztórúd között” (DRP 376 628 Klasse 11e 
Gruppe 8, 1921. 11. 6.); a rendező tartalmát rögzítő szorító- és feszítősíneken eszközölt javítások (DRP 
400 686 Klasse 11e Gruppe 23, 1923. 7. 24; DRP 602 813 Klasse 11e Gruppe23, 1934. 8. 30.) (Az informá-
ciókért Peter Berznek tartozom köszönettel.)

70 75 Jahre Leitz-Ordner, 3; Leitz: Wandel der Zeit, o. n.
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médiatechnikai újításában csúcsosodott ki: az álló iratrendezőben. A hagyomá-
nyosan fekve elhelyezett iratok a fa, majd karton fedlapnak köszönhetően függő-
leges tároló helyekre kerülnek. Ezzel az akták elnyerték azt a formájukat, amelyet 
ma is egyből társítunk az „akta” szóhoz. Ezután már csak a korszakalkotó média-
technikai találmányok után szokásos felhasználóbarát intézkedések sora követ-
kezett. A javítások olyasmikre vonatkoztak, mint a szorítósínek vagy a sliccelés, 
mely utóbbi azt hivatott megakadályozni, hogy a kengyel kinyomja az aktafedőt. 
Az iratrendező gerincébe vágott kihúzólyukat 1911-ben vezették be, hogy ezzel 
is megkönnyítsék a polcon álló akta levételét. Tovább optimalizálta a találmányt 
egy – ezúttal szabadalom alá is vett – ötlet, a zárókengyelek alkalmazása. Ezeket, 
tekintettel a tárolt papírra, nem lehetett olajozni, mint más fém mozgóalkatrésze-
ket. Így, hogy a szabadalmi leírást idézzük, „az emelőkar csapján elhelyezett, sa-
játosan kialakított görgő”71 gondoskodott a zárószerkezet szó szoros értelemben 
súrlódásmentes kezeléséről.

A levélrendezőkben két világ talál egymásra: a rendező szerkezetének mecha-
nikus világa és a levelek alfabetikus világa. „Egyfelől a fém, másfelől a karton és 
a papír [...] társulnak egymással, és végül technikai organizmussá, levélrendező-
vé egyesülnek”. Így áll a cég egyik reklámbrosúrájában, amely virtuális „sétára” 
hívja olvasóját a „Louis Leitz cég üzemében”.72 A füzet rávilágít, hogy a rendező 
belsejében lévő ólomtokkal az akta alfabetikus médiuma technikai-ipari termék-
ké változott. Leitz, aki egy személyben volt „gépész és számlakönyv-gyáros”73 
egy harmadik tárgyat szerel össze a könyvelő könyvből és a finommechaniká-
ból: a levélrendezőt. Ez külsejét a könyvtől kölcsönzi, amennyiben úgy állítják 
fel, mint emezt, függőlegesen és feliratos gerincével kifelé. A belsejében azonban, 
a könyvvel ellentétben, nem csupán betűk és számjegyek, hanem egy kartonra 
szegecselt markoló szerkezet is található, amely papírokat tűz és fűz fel (nyilván 
innét a Biblo-rapht elnevezés), hogy szükség esetén ismét elengedje őket. Ez a ki-
emelő mechanizmus „lehetővé tette, hogy az egyes lapokat az ember tetszőle-
ges helyen sorolja be egy regiszterrel”.74 Az akta belsejében található berendezés, 
előbb csak ólomtok, majd további finomítás után markoló szerkezet, mechanizálja 
a betűk rendjének papírvilágát. A „rendező eszközök fém alkatrészeit előállító” 
stuttgarti műhely termelési logikája szerint benne nem csupán a mechanikus és 
az alfabetikus világ kapcsolódik össze hatékony egységgé, hanem maga az ábécé 
mechanizálódik. Így az iratrendező belső rendje már a gyártelepen létrejön. Egy 
önműködő „gépezet valamennyi rakásról leemel egy-egy lapot, és az ábécésor-
rendnek megfelelően a többi betűlaphoz teszi, így alakul ki végül művészi mó-

71 DRP 153 568 Klasse 1le Gruppe 18, 1902. 7. 27.
72 Adolf Reitz: Ein Rundgang durch die Fabrikanlage der Firma Louis Leitz. Feuerbach, é.n.
73 de Wall: Leitz, 175 (eredetiben kiemelés nélkül).
74 Uo.; C. A. H. Burkhardt: Die Archiv-Geschäftsakten und der Shannon-Registrator. = Archivali-

sche Zeitschrift, 13. évf. 1988, 267.
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don az egész regiszter.”75 Az előregyártott alfabetikus betétlapok alkalmazásával 
fölöslegessé válik a papírok utólagos rendezése. Mostantól az iroda egész rendjét 
gyárilag beépített rendező automatizmusok biztosítják.

Az akták gépezetéről, a rendező belsejében rejtőző csodás, rendteremtő szer-
kentyűről szólva olyan kijelentésekre ragadtatják magukat a Leitz cégfilozófusai, 
amelyek a porosz állami levéltárosok szavait juttathatják eszünkbe 1800 tájáról. Ha 
utóbbiak a porosz állam lelkeként magasztalták a levéltárat, a Leitz cég 1900 körül 
készült prospektusa azt írja: „A levélrendező lelke a mechanika.”76 A tekintet már 
nem a nagy dolgokra irányul. Nem az államra, hanem annak legkisebb egységére, 
az irat- vagy levélrendező fémtokjára. Ebből a modulból támad az államegész. 
„Állam, iroda, akta”, fogalmazta meg Goody a bürokrácia hármasságát. Az ál-
lamrend 1920 körüli megreformálásához úgy rendezik el a fogalmak hármasát, 
hogy a legkisebb egységből legyen levezethető a rend egésze, az egyes aktából 
maga az állam.77 Az irodára a közvetítő szerep hárul. A reformerek szándéka sze-
rint tehát az állam mikrokozmoszánál, a hivatalnok íróasztalánál kell elindulnia 
az igazgatás átszervezésének. Ám hiába próbálnak minél több hívet toborozni az 
álló iratrendezők használatának, igyekezetük megtörik a hagyomány kancelláriai 
kultuszán. A Leitz A jelű regiszteres gyűjtőmappáját, amely gyors ütemben hódí-
totta meg a magángazdaság irodáit, a Német Szövetség közigazgatásában inkább 
csak vereségek érik. Míg a kereskedők mindjárt fantáziát látnak a variábilis papír-
kötegeléssel elérhető racionalizálásban, ez itt jó darabig csak idegenkedést szül. 
Badeni csomó, porosz fűzés78 – a német hatóságoknál és hivatalokban változatla-
nul ezek az ideológiai hitvallással felérő módszerek képviselik a rend rezsimjeit. 
Sőt akadnak olyan közigazgatási szervek, amelyek a második világháború után 
sem hagynak föl az alkalmazásukkal.79

Ahhoz, hogy a közigazgatásban is elterjedjenek az új iratrendezők, nagyjá-
ból annyi időnek kell eltelnie, amennyinek az írógépek teljes körű alkalmazásá-
ig, ami nem véletlen. Az új berendezések új tárolóalkalmatosságokat követelnek. 
Először is elkerülhetetlenné teszik a hivatali könyvek szétszedését különálló la-
pokra,80 ugyanis csak ezeket lehet befűzni az írógépbe. Összefogásukhoz pedig 
életet kell lehelni a kartotékos81 rendszerezésbe, amelyet már a scriniumok ideje 

75 Reitz: Rundgang.
76 Leitz: Firmenschrift, é. n. (Archiv Deutsches Technikmuseum, Berlin)
77 Jack Goody: The Logic of Writing and the Organization of Society. Cambridge, Cambridge University 

Press, 1986. A 3. fejezet címe, 87-től; a szerző itt fejti ki, hogy az államalkotó folyamatokban kulcssze-
repe van e triász szervezettségi fokának, ld. különösen 105.

78 Ehhez vö. Papritz: Archivwissenschaft (1), 13–33.
79 Schatz: Behördenschriftgut, 54.
80 Papritz: Archivwissenschaft (1), 212: Ezek az iratok vagy eleve könyv formátumúak voltak, vagy 

az összehajtható rétegeket utólag kötötték „iratkönyvekbe”; hogy a telekkönyvek megmaradhassanak 
könyvalakban, a célnak megfelelő, speciális írógépeket állítottak elő.

81 Ld. Markus Krajewski: Die Geburt der Zettelwirtschaft aus dem Geiste der Bibliothek. Episoden aus 
einer Geschichte der Kartei. Magisterarbeit an der Humboldt-Universität zu Berlin, 1999 (megjelenés 
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óta alkalmaznak a különálló lapokat őrzésére.82 Az ilyen szekrényekből fejlődik 
ki az iratrendező. A kartotékokhoz hasonlóan eleinte fából készítik a falait, a fát 
csak később váltja fel a karton. Ha toknak, háznak tekintjük őket, az új rendezők 
voltaképpen dekonstruált aktatartó bútorok, azoknak a fiókokból és dobozokból 
álló faszekrényeknek az elemei, amelyek a kancelláriákban voltak hivatottak ren-
det tartani 1500 táján: kartoték-modulok, amelyek együttesen megint csak egész 
iratszekrényeket adnak ki.

Ezt a kartotékra visszamenő genealógiát követi nyomon JoAnne Yates Control 
through communication című könyve az Amberg file and Index company leveles dobo-
zaitól a fafiókos irattartó rekeszeken át a Shannon Arch method szerint megalkotott 
szekrényekig. Yates 1893-ra teszi az álló akták megjelenését, arra az évre, amikor 
Leitz is piacra dobta legendás A jelű, emelőmechanizmussal ellátott iratrendező-
jét: a chicagói világkiállításon ekkor mutattak be első ízben függőleges katalógus-
cédula-tartót könyvtárosok számára.83

A függőleges helyzetű akták karrierje az Egyesült Államokban is nehezen in-
dult, akárcsak Németországban. A vertical files, typewriter és carbon copies magán-
gazdaságban bevált irodatechnikai komplexuma csak lassan vezet el az állam-
igazgatás modernizációjához. Yates rámutat, hogy Amerikában a vasúttársaságok 
voltak az átviteltechnikai újítások vezérmédiumai. A szórványosan már a század-
fordulón megindult igazgatási reform elvégzésére 1910-ben állítottak fel hivatalo-
san munkabizottságot. Az elnöke után Taft-Commissionnak nevezett testület azon-
ban nem a porosz körrendeletek reformer buzgalmával lát hozzá feladatához. Első 
lépése, hogy kérdőívek segítségével megismerje a levelezés kezelése és tárolása 
terén folyó állami gyakorlatot, majd ez alapján fogalmazza meg ajánlásait.84 Mind-
ez azzal a nem várt hatással járt, hogy már a kérdőívek kitöltése is előmozdította 
a reformot: „Nem egy iroda akadt, ahol a kérdőívek által kikényszerített önvizs-
gálat máris a hibás gyakorlat megváltoztatásához vezetett.” Amilyen nehéz né-
met párhuzamokat találni az ilyesfajta önkorrekcióra, olyan hasonló a szkepszis, 
amellyel mindkét ország hivatalnokai fogadják az újfajta rendezőket és rendezési 
módszereket. Mivel az Egyesült Államokban is a régi módon hajtogatják, majd 
helyezik el document containerekben a hivatali papírholmit, a reformbizottság első 

alatt); Uő.: Käptn Mnemo. Zur hypertextuellen Wissensspeicherung mit elektronischen Zettelkästen. 
In: Martin Rost (Szerk.): PC und Netz effektiv nutzen. Kaarst, BHV-Verlag, 1997, 90–102.

82 Ld. a római szolgálati utasításokat, amelyeket a liber mandatorumban vagy sacrum laterculum-
ban gyűjtöttek össze. „Piros borítójával és cserélhető lapjaival” e megoldás a „modern cédulakataló-
gus formáját mutatta”, Leopold Wenger: Die Quellen des römischen Rechts. Wien, Adolf Holzhausens, 
1953, 426 (22. jegyzet), 443; Seeck RE »Laterculum«, 904–907. hasáb; a liber mandatorumhoz Justinia-
nus alatt ld. Pierre Noailles: Les collections des Novelles de l’Empereur Justinien. Paris, 1912, 42–48.

83 Yates: Control, 56, ld. uo. az ábrát a 60 oldalon.
84 Hogy a bizottság ígéretes nevű titkárnője, Merritt O. Chance éppen tíz ajánlást fogalmazott meg 

1912-ben, az talán inkább köszönhető a bennük propagált Dewey-féle tizedes osztályozásnak, mint 
a tízparancsolatnak, Glenn: The Taft Commission, 291.
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ajánlása így hangzik: „minden levelezés lapos, függőleges aktákban tárolandó”.85 
Ez az első számú ajánlásuk, hiszen a függőleges helyzetű aktákból magától kell 
adódnia minden további újításnak. A húszas évek német reformjához hasonlóan 
az igazgatás mindenre kiterjedő megújulása itt is a legkisebb egységből, a függőle-
ges helyzetű, mechanizált iratrendezőből indul ki, amely mindaddig téma marad, 
amíg nincs jelen valamennyi hatóságnál mint kézzelfogható tárgy.

Az új akták napirenden tartása Németországban is az álló rendezők feltalálá-
sa és a közigazgatásban való tényleges alkalmazásuk közötti latencia periódusra, 
vagyis durván a birodalomalapítás és a weimari köztársaság közötti időszakra 
esik. Ennek a diskurzusnak a felemelkedését és bukását, az akták sztárfellépésétől 
az instrumentalitás néma birodalmába való lesüllyedésükig vezető utat jól nyo-
mon követhetni a Staatslexikon der Görres-Gesellschaft kiadásain. Csupán az 1926-os 
kiadás szentel külön szócikket az aktáknak; a későbbiek minden bizonnyal érdek-
telennek ítélik a témát.86 Miközben zajlik a mediális váltás, és a primitív iratcsomó 
helyét a mechanizált álló rendező foglalja el, a minden szinten való optimalizá-
lás érvével toboroznak híveket az új irodatechnikának – „könnyű kezelhetőség, 
nesztelenség, pontosság, élettartam”.87 A rendezők és gyorsfűzők ökonómiáját az 
időmegtakarításban látják: nincs szükség utólagos kötésre, sem külön iktatásra. 
Ha valakit ez sem győzne meg, számtanpéldákhoz folyamodnak, amelyek jól ér-
zékeltetik, micsoda megtakarítással jár az új irodaszerek beszerzése. A kancelláriai 
mappáknál darabonként 5 Pfg.-gel olcsóbb, modern, DIN-formátumú iratrende-
zőkből kiindulva: „Ha úgy számolunk, hogy az átállás során minden kormánynál 
10 000 rendezőt és ugyanannyi alrendezőt kell beszerezni, akkor csupán az Általá-
nos Igazgatásban kereken 40 000 RM-ra rúg a megtakarított összeg.”88

Az új kötési és tárolási mód előnyeit, mindenekelőtt tehát a kicserélhetőséget, 
aktualizálhatóságot és a könnyebb visszakereshetőséget, a törvények és rendele-
tek gyűjteményes kiadásánál is kiaknázzák. A német birodalmi törvények először 
1931-ben jelentek meg egybeszerkesztve, „Sammlung des Zivil-, Straf-, Verfahrens- 
und Staatsrechts für den täglichen Gebrauch” alcímmel. A kötetet Heinrich Schön-
felder szász jogász, későbbi elsőfokú bíró jegyezte.89 Két évvel később, amikor 
már a „Mozgalom” alkotta a jogot, és egyik Führerwort váltotta a másikat, hogy 
azonmód törvényerőre is emelkedjen, egyszeriben túl statikusnak bizonyult a ha-
gyományos könyvforma. „Mivel a könyv keménytáblás kötést kapott”, olvas-
hat juk Schönfelder törvénytáráról, „a kiadó nehezen boldogult az utólagos ki-

85 Uo., 287, 291.
86 O. Riedner: Akten. In: Staatslexikon der Görres-Gesellschaft, Freiburg, (2. kiadás: 1926–1932, 99–

105. hasáb (4. kiadás. 1909-től; 6. kiadás 1957–1970).
87 Így dicséri a Leitz-termékeket a cég egyik hirdetése, é. n., Archiv des Deutschen Technikmu-

seums, Berlin.
88 Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 68.
89 Schönfelder személyéről l. Hans Wrobel: Heinrich Schönfelder. Sammler Deutscher Gesetze 1902–

1944, München, C. H. Beck, 1997, 17, 53.
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egészítésekkel, főleg hogy a következő évek politikai felfordulása változtatások 
tömkelegét tette szükségessé”.90 Az 1935-ös negyedik kiadástól kezdve Schönfelder 
gyűjteménye az iratrendezők kötési technikáját követő szabadlapos kiadásban lá-
tott napvilágot, amit a kiadó – megőrizve szerkesztői semlegességét a technikai 
újítás politikai hátterével szemben – „a könyvpiac abszolút nóvumaként” ünne-
pel.91 A szabadlapos kiadások és kiegészítő szállítások révén a kiadói gyakorlat 
ettől kezdve lépést tudott tartani a náci idők törvényi változásaival. Az „1935-ös 
naptári évben 150 birodalmi törvényt hoztak, 700 rendeletről adott hírt a Köz-
löny”.92 A szabadlapos törvénytárak „mindig naprakészek”, ahogy azt a kiadó 
egy másik kiadványa ígéri.

Mivel a szabadlapos kiadások frissíthetősége a totális kicserélhetőségig terjed, 
a jogászszakma számára emblematikussá vált „Schönfelder” mind a mai napig, 
szinte teljesen megváltozott jogszabályok mellett is használatban maradt. De így 
sem törlődött ki belőle nyomtalanul keletkezési ideje. A már Schönfelder életében 
alkalmazott folyamatos sorszámozás azóta is változatlan sémát követ. 1-es szám 
alatt mindig az alkotmány vagy annak megfelelője áll: először a Weimari Birodal-
mi Alkotmány, majd az NSDAP pártprogramja, végül a Szövetségi Köztársaság 
Alaptörvénye. A polgári törvénykönyv kezdettől fogva mindmáig a 20-as szám 
alatt szerepel. És miután a helyiérték-rendszerben az üres hely is jelzésnek számít, 
nem lehet kitörölni csupán azért, mert betöltetlen. Ezért 1945 után a 2 és 19 kö-
zötti sorszámok, amennyiben nem tartozott hozzájuk megfelelő törvény, részben 
szabadok maradtak. – A hiány mint emléknyom. „Heinrich Schönfelder akaratla-
nul is igen finom mementót hagyott ránk, mindenkor emlékeztetve a jogtalanság 
államában végbement jogfejlődésre.”93 De a törvények szabadlapos kiadásának 
technikája egyfajta szemléletet is közvetít: a jog időlegességét, esendőségét és ki-
cserélhetőségét sugallja. Mindazonáltal egy Heidegger Lét és időjén felnőtt jogász-
nemzedék nem egykönnyen emésztette meg, hogy a törvénytárak szabadlapos 
kiadások iránti fogékonysága legyen a jog létalapja. Günter Dürig alkotmány-
jogász – aki nem mellesleg egy szabadlapos alkotmánykommentár szerkesztőbi-
zottságának volt a tagja – el is vetette ezt a publikációs technikát, mondván, „már 
önmagában teljes képtelenség”.94 Ám a szabadlapos kiadás azóta is töretlenül 
a „jogi irodalom alapvető kiadási formája.”95

90 Uo., 111.
91 Festschrift zum zweihundertjährigen Bestehen des Verlages C. H. Beck 1763–1963, München, 1963, 

169; az új modell előfutárairól, így a Hermann Luchterhand Verlagnál 1924-ben megjelent Handbuch 
für das Lohnbüro c. kiadásról ld. Luchterhand Verlag (Szerk.): Chronologie des Verlags. Neuwied, é. n., 
21 (Köszönet Niko Burgernek és Claudia Straufnak).

92 Wrobel: Schönfelder (88. jegyzet), 111.
93 Uo., 164.
94 Günter Dürig: Zeit und Rechtsgleichheit. Tübingen, 1977, 296; ld. még den Beitrag Dürigs im 

selben Band, 407, valamint Uő.: Lose Blätter. = Juristische Zeitung 7., 1953, 126.
95 Így a C. H. Beck kiadó; idézi Wrobel: Schönfelder (88. jegyzet), 164.
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A szabadlapos módszer a hivatalok papírtermésének összekapcsolásában is 
első számú technikává lépett elő. A húszas évek reformerei, a vertikális rendező-
ket népszerűsítendő, egyetlen érvet sem hagynak ki az új aktatípus technikai fö lé-
nyének bizonyítására. Ahhoz hasonlóan ecsetelik a használatával járó előnyöket, 
ahogy az ókortörténészek próbálják magyarázni a kódex térhódítását a tekercs-
for mátum rovására. Az utóbbiak a kódexek fellapozhatóságával és tartalmuk 
vissza kereshetőségével szokták alátámasztani az új formátum diadalmenetét, az 
igazgatási reformerek pedig számba veszik, mennyi pluszt jelent az álló rende-
zők használata a mindennapi gyakorlatban: „1. Minden füzet megtartja a helyét 
az adott rendben, 2. azonnal felismerhető és kézbe vehető, 3. semmi nem zavarja 
a többi akta nyugalmát, 4. nincs szükség elválasztók, kutyanyelvek használatá-
ra”.96 A rendezők rendjének egyik szorgalmazója úgy fordul a magukat kárvallott-
nak érző hivatalnokokhoz, mint kolléga a kollégához, és megkapó részletességgel 
írja le az átállás előnyeit. „Aktáink helyébe levélrendezők lépnek [...]. Kezelésük 
roppant egyszerű. Az önfűzőben villák találhatók, erre kerülnek sorban az iratok. 
Elég egy nyomás az úgynevezett „lyukasztóra”, és a szóban forgó iraton máris 
ott vannak a lyukak, amelyek pontosan ráillenek az önfűző villájára. Egy egysze-
rű kézmozdulattal kinyitjuk az önfűző rugóját, a kilyukasztott iratot a villára he-
lyezzük, majd visszazárjuk az önfűzőt.”97 Ha tehát a szövegekkel való aktaszerű 
munkálkodás tipikusan női, „tűvel-cérnával”98 végzett foglalatosságból férfias te-
vékenységgé válik, a hivatalnok még szorosabban kötődik majd a munkaeszkö-
zéhez – az aktákhoz: mondják nemsokára, mert a megszokás csakhamar a régi nevet 
ragasztja az új levélrendezőkre. „Abban a pillanatban, hogy az ügyintéző nagyobb 
önállósághoz jut az aktái kezelésében, s egyúttal a felelősséget is maga viseli értük, 
nyomban fel fogja ismerni, hogy az ő kis aktavilágát is csak a rend kormányoz-
hatja.”99 Az aktákkal való intim foglalatoskodás a hivatalos reformtervezet sze-
rint szükségképpen meg fogja teremteni a rendet. Amiből az is következik, hogy 
a rendszeretet már nem tartozik a hivatalnokok alkalmassági feltételei közé. A hi-
vatalnok azért (illetve akkor) rendes, mert (illetve ha) saját ügyiratokat bíznak rá. 
A maga „kis aktavilágában” munkálkodó hivatalnokról és annak aktakötődéséről 
alkotott elképzelésben tetten érhető az új irodatechnika szintjén tovább működő 
protestáns regimentalitás. Csak a „ne szóródjanak szét a papírosok, ne csupa cé-
dulán legyen minden”100 diszkurzív célkitűzését felváltja egy technikai eszköz, az 
önfűző. Ezáltal minden akarati erőfeszítés nélkül elkerülhetők a szanaszét heverő 
lapok, a cédularendszer. Az akták kezelésének egyes lépéseit már nem kell apró-

096 E. Demtröder: Die Aktenführung. Ein Leitfaden für die Einrichtung, Führung und Aufbewahrung der 
Akten nach älteren und neuzeitlichen Formen nebst Aktenführimgsplan und Aktenverzeichnis. Berlin, 1921, 44.

097 Nerlich: Zur Reform der Inneren Verwaltung. = Preußisches Verwaltungsblatt 13., 1910, 233–237, 
itt: 236.

098 Schatz: Behördenschriftgut, 45.
099 Willy Paulyn: Registraturloser Geschäftsgang. In: Einzelne Büroprobleme, Berlin 1927, 27.
100 H. n.. 184.
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lékos szabályzatokban előírni, mert az akta magától is rávezet a szükséges tevé-
kenységekre. Fizikai és gépi alkatrészei, kezdve a lyukasztón,101 sorjában kiváltják 
a szükséges tevékenységeket: lyukaszt, nyit, rögzít, leszorít és zár.102

Ha a munkaeszköz automatizmusa magától is gondoskodik a rendről, az ügy-
intéző minden aggály nélkül szabad kezet kaphat a maga „kis aktavilágában”. 
A birodalmi belügyminiszter egy valamennyi minisztériumnak megküldött kör-
irata az irodai reform jegyében elrendeli az irodák területi fennhatóságát, minél-
fogva az „expediáló saját dolgozószobájában tartja és kezeli az ügyiratokat”.103 
A szuverenitás bevonul a hivatali szobákba, irodahelyiségekbe. „Egy igazgatási 
terület aktáit lehetőleg teljes számban az adott területtel foglalkozó hivatalnok 
szobájában kell elhelyezni.” A munkaterületek szerinti territoriális beosztás volta-
képpen önigazgatás „ügyintéző hivatalnokok” formájában, akik, mint azt az 1919-
ben hivatalosan is jóváhagyott reformjavaslat előrevetíti, „a jövőben saját irataik 
igazgatását végzik”.104 Az álló iratrendezők „értelmesen gondolkodó és önmagu-
kat igazgató hivatalnokokat” formálnak „Stein szellemében”.105 Vagy a reformeri 
hevület nélkül fogalmazva: egy ügyintéző, egy ügyirat – és Poroszország már be 
is állt a despotizmus normál szintjére. „Mert minden önállósított hivatalnokban 
ott lapul a despota.”106 Dilthey szerint a Frigyes-korabeli Poroszországban szerve-
zetileg győzték le ezt a veszélyt, a hatóságok testületi tagolása révén. A weimari 
korszak irodai reformjával azonban a lappangó hivatalnok-zsarnokság elnyeri 
a tárgyát: aktákhoz jut, bennük a bármikor megragadható, átlyukasztott, felnyár-
salt textúrákkal. Ha a hivatalnokok saját maguk kormányozzák kis aktavilágukat, 
az önhatalmúság és az önálló felelősség közti dilemmát107 „a hivatalnokok lefelé 
történő nagymérvű önállósodása”108oldja meg, az egyéni önkénynek pedig az ak-
ták saját rendjének való alárendelődés szab gátat.

A rend önműködő akták által biztosított automatizmusa kezelőik helyett ma-

101 „1892-ben Leitz bemutatja az első lyukasztóját”, Leitz: Wandel der Zeit, o. n.; a szabadalmaztatás-
hoz lásd fentebb, 68. jegyz.; a Soennecken cég lyukasztó-konstrukcióihoz Hellbeck: Friedrich Soennecken 
(65. jegyzet), 30; Eckert: Friedrich Soennecken, 10.

102 Vö. Reitz: Ein Rundgang.
103 Második körirat az 1926-os GGO I-hez (iktatási ügyek), megjelent még in: Schatz: Behörden-

schriftgut, 3. függelék, 335.
104 Drews: Grundzüge, 194, 176.
105 Nerlich: Zur Reform (96. jegyzet), 233; az 1910-es reform még azon bukott el, hogy egy sor 

speciális előírást helyezett kilátásba, amelyek a birodalmi elnök nézete szerint hátráltatták volna a na-
gyobb önállóság megvalósítását; ezért 1910. 9. 23-án kelt rendelkezésével elutasította a tervezetet; 
megjelent in: MinBl, 266.

106 Dilthey: Friedrich der Große (180. jegyzet, 4. fejezet), 197.
107 Míg a történész Hintze az államnak mindenben alárendelődő gondolkodás visszaszorításának 

eszközét látja az önálló felelősségben, a szociológus Weber úgy vélekedik, hogy ezzel csak növekszik 
a „bürokratikus fagyhalál” kockázata; az egymást keresztező álláspontokról ld. Jürgen Kocka: Otto 
Hintze, Max Weber und das Problem der Bürokratie. = Historische Zeitschrift 233., 1981, 65–105, itt: 
102–105.

108 Drews: Grundzüge, 200.
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gukat az aktákat avatja a bürokrácia valódi ágenseivé. A cirkuláló mappák „a to-
vábbítás sorrendjét megszabó feliratukkal” szó szerint folyamatba helyezik az 
ügyeket.109 Az akták maguktól járják útjukat „részlegről részlegre”.110 Az akta-
fedőre írt címek pótolják a parancsot, az engedelmességet és a hivatalnok ellenőr-
zését. „Egy irat hatóságon belüli rendes útja nem igényel felügyeletet; nincs szük-
ség kapcsolóközpontra; minden hely továbbadja az iratot a soron következőnek.” 
Ha a „néma postát” nem közvetlenül kapja egyik ügyintéző a másiktól, hanem 
mondjuk egy irat „egy másik hatóság vagy másik részleg [...], a rendes ügyme-
netben nem résztvevő hivatalnok elé terjesztendő, úgy az ügyben eljáró szerv [...] 
erről feljegyzést készíthet.” (12. § OGHR (1932)). Cím, kézbesítési megjegyzés, 
rendelkezés ismételt előterjesztésről – ilyen és ehhez hasonló operátorok tartják 
üzemben az akták automobilitását.111 A nem-matematikai algoritmikus irányadó 
rendelkezések, amelyek nélkül egyetlen akta sem volna képes cirkulálni, kartoték-
kártyára kerülnek. Ez szó szerint kívülről tudja, mi játszódik le a hatósági szer-
vezet belsejében,112 egyszerre emlékezete és vezérlőközpontja az aktamozgások-
nak. Ezek a modern laterculusok nyitják meg az aktákat, csatornázzák és rögzítik 
a mozgásukat.

Hogy az efféle jól szervezett cirkulációs rendszerek hathatósabban gyorsítják 
fel az akták mozgását, mint a cito, cito vagy a citissime – akár a császártól jövő – 
sürgetése, ahhoz nem fér kétség. Tekintetbe véve, hogy a modern irodatechnika 
milyen lehetőségeket kínál a sebesség fokozására, az ilyen rendszerek kapcsán 
nem túlzás, Paul Virilio szavával, az akták dromológiájáról beszélni: Arnold 
Brecht becslése szerint a reformjavaslatok megfogadása öt-hét nappal rövidítené 
le az iratok nyilvántartásba vételét.113 A már korábban is említett Brecht, a Biro-
dalmi Kancellária legfelsőbb titkára, majd 1932-ig a porosz Államminisztérium 
osztályvezetője, a reformmal megbízott Drews helyettese volt. Ebben a minősé-
gében 1927-ben tankönyvet ír az irodai és igazgatási reform előmozdítására, ame-
lyet 1940-ben, miután az Egyesült Államokba emigrált, és tanítani kezdett a New 
York-i New School for Social Research-ben, angol nyelven is kiad egyik tanítványa, 
Comstock Glaser igazgatási szakember közreműködésével.114 Amit akkoriban 
ösztönzésnek szántak az Egyesült Államok „kormányzati szerveinek átszervezé-
sére”,115 az a második világháborút követően a nácitlanító határozatok megala-
pozásához járult hozzá. A szerző kijelentése szerint az amerikai szövetségesek 
ebből a könyvből merítették a náci korszak alatti német hatóságok felépítésére 

109 Drews: Grundzüge, 200.
110 Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 100.
111 Vö. Brecht – Glaser: Art and Technique, 30.
112 Vö. Böhrs: Organisation (49. jegyzet), 55.
113 Brecht: Büroreform, 29.
114 Ehhez ld. Arnold Brecht: Bureaucratic Sabotage. = Annals of the American Academy of Political 

Science, 1937, 48–57; életrajzáról l. még Fortscher, In: DVG(4), 136 (126. jegyzet).
115 Brecht – Glaser: Art and Technique, Előszó, 1.



 CORNELIA VISMANN / AZ IRODÁTÓL AZ ADATVÉDELEMIG 385

és működésére vonatkozó információkat.116 Könyvében, melynek háromszor is 
módosult célkitűzése (a weimari köztársaság igazgatási és irodai reformja, ható-
ságok átszervezése az Egyesült Államokban, nácitlanítás) arról tanúskodik, hogy 
az igazgatásszervezési kérdések meglehetős közömbösséget mutatnak az ideoló-
giákkal szemben; Brecht az időmegtakarítás kiszámításán át fejti ki az aktamoz-
gás dromológiáját.

...öt út megtétele tehát legjobb esetben is nagyjából 10 órát vesz igény-
be, ami a kieső éjszakai órák miatt ténylegesen 22–24 órát jelent, vagyis az 
ügy legalább egyszeri éjszakáztatását. Valójában azonban a ráadás éjszakák 
száma nagyobb, mert nem minden iratot intéznek el az akták érkezése és 
legközelebbi elvitele között.

[...] A hivatalsegédek által hozott iratok minden alkalommal átlagosan 
15-30 percet várakoznak a folyosókon vagy az elosztószobákban. Öt ráadás 
út tehát azt jelenti, hogy minden irat 5 × 15–5 × 30 percet, azaz 1 ¼–2 ½ órá-
val többet vesztegel a folyosókon [...].

Mekkora tehát [...] a megtakarított effektív munkaidő? A napló minden 
bejegyzésének módosítására (vagyis kinyitni az iratmappát, felismerni, mi 
az iktató teendője, fellapozni a naplót, kitörölni az utolsó irodai utasítást és 
bejegyezni az újat) átlagosan igen rövid időt, két percet kell fordítani. Ez 
öt megtakarított bejegyzés esetében, ha minden a szokásos módon megy, 
iratonként 10 perc munkamegtakarítást hoz [...]. Évi 25 000 ügy mellett ez 
az idő 10 × 25 000 megtakarított percet tesz ki, tehát (250 000:60 = egy iktató 
1 2/3 munkaévét [...]).

25 000 ügy mellett ügyenként öt megtakarított út azt jelenti, hogy éven-
te 125 000 aktával kevesebbet kell egyik helyről a másikra vinni. [...] Így 
csupán erre az egyetlen feladatra évi (1 250 000 másodperc, azaz kereken 
20 000 perc, azaz 333 óra osztva 8-cal) 42 munkanap vagy 7 munkahét megta-
karítás.117

Míg az akták személyek módjára éjszakáznak, folyosókon vesztegelnek, és egy-
általán, átveszik az előadóik életvitelét, addig az utóbbiakra más idők köszöntenek 
– aktákban mért idők. A hatóságok munkaidejét és munkamenetét az akták cirku-
lációja diktálja. A vektoriális aktamozgások megannyi kényszerűségével szemben 
a szervezetszociológus Luhmann az ügyintézők autonómiáját hangsúlyozta. Ez 
abban nyilvánul meg, hogy egy ügyintéző „bármikor a hóna alá foghat egy nehéz 
aktát, átballaghat vele a kollégájához vagy elöljárójához, és megbeszélheti vele 

116 Brecht: Lebenserinnerungen, 514.
117 Uo., 32; vö. a könyv enyhén rövidített amerikai változatát in A. B. – Glaser: Art and Technique, 35.
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az ügyet”.118 Mindazonáltal az akták pályájáról való egyéni letérés elhanyagol-
ható jelentőségű. Az irodai reform időszakában született ügyrendek és szolgálati 
szabályzatok „aktahelynek”119 tekintik és így is nevezik a hivatalnokokat, akiket 
szükség esetén „el lehet mozdítani”.120 Ha „az iratkezelés szolgálatában”121 a hiva-
talnokok alárendelik magukat az aktáknak, ezek mozgása mint „önmaguk racio-
nalizálására” irányuló „belső parancs” épül be a rendszerbe, amint azt már Gustav 
Grossmann 1929-ben megjelent, majd több ízben is kiadott tanácsadójának címe 
is sugallja.122 Az ésszerűen megszervezett iratcirkuláció független az egyéni ügy-
intézési időtől. A „szükségtelen időveszteség elkerülésére” az irodareformerek, 
például a speyeri Közigazgatástudományi Főiskola későbbi alapító igazgatója, 
Hermann Haußmann,123 a húszas években kialakuló munkatudományra támasz-
kodnak. Az ipari termelés munkafolyamataira vonatkozó taylori elveket az akták 
cirkulációjára is alkalmazzák. Ahogy Taylornál vagy Gilbreth-nél, itt is a munka-
folyamat elemzése adja meg a tempót. A „pszichikai és szellemi gátlások feltárá-
sa”,124 ami a munkatudomány esetében titkárnőkre és ügyintézőkre vonatkozott, 
a köz igazgatásra alkalmazott aktataylorizmusban mint az „ügyvitelt hátráltató 
tényezők elhárítása”125 köszön vissza. A pszichotechnikai problémákból szerve-
zési problémák lesznek. A reformerek eszménye a zökkenőmentes iratcirkuláció, 
amely kiküszöböli a hivatalnok jelentette zavaró tényezőt. Később az olyan igaz-
gatástervezők, mint Morstein-Marx, egy kisváros igazgatásának dimenzióira ül-
tetik át az iratmozgás indusztrializálását. Ilyen helyeken az aktakibernetika nem 
kisebb célt szolgál, mint hogy elővarázsoljon egy teljes egészében automatizált, 
igazgatási alkalmazottak nélkül működő adminisztrációt.126

Az ügyintézők saját szemszögéből nézve az iratmozgásnak való alárendelődés 
mit sem változtat a munkaeszközhöz fűződő egyre meghittebb viszonyon. Ellen-
kezőleg, e kapcsolat bensőségesebb, mint valaha, amennyiben a felek közé nem 

118 Niklas Luhmann: Funktionen und Folgen formaler Organisation. Berlin, Duncker & Humblot, 
1976, 193.

119 Günther: Durchführung, 105; ld. még OGHR (1932) 1. §, 12. §.
120 Drews: Grundzüge, 197; a belügyi államtitkár egy 1897. 11. 4-i széljegyzetében is a hivatalnok 

„elmozdításáról” van szó, ld. Zusammenstellung, 128.
121 Schatz: Behördenschriftgut, 31.
122 Idézi Hans-Joachin Fritz: Der Weg zum modernen Büro. Vom Sekretär zur Sekretärin. In: 

Rolf Stümpel (Szerk.): Vom Sekretär zur Sekretärin. Eine Ausstellung der Schreibmaschine und ihrer Bedeu-
tungfür den Beruf der Frau im Büro. Mainz, Gutenberg-Museum, 1985, 50 (9. jegyzet).

123 Haussmann: Büroreform, 12; személyéről ld. Reinermann: Probleme, 4 (19. jegyzet); az írási fo-
lyamat taylorizálásáról Fritz: Uo., 53; ld. még Max Weber: Zur Psychophysik der industriellen Arbeit 
(1908–9), In: M. W.: Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozialpolitik. Szerk. Marianne Weber. 
Tübingen, 1924, 61–255.

124 J. M. Witte: Amerikanische Büroorganisation. München – Berlin, 1925, 48.
125 Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 32.
126 Ennek kritikájához vö. Theo Pirker: Die Grenzen der Bürotechnik. In: Technik und Gesellschaft 

Jahrbuch 2, Frankfurt am Main, 1983, 129–139, itt: 136.
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ékelődik be az úgynevezett központi iktató sem, melynek utód nélküli eltörlése 
egyike a reformtervezetekben kitűzött céloknak.127 Az iktató nélküli hivatal – a le-
hető legközvetlenebb viszony ügyintéző és ügyirat között – a reformeri akta-
metafizikában egyet jelent a „természeti állapot” helyreállításával az igazgatás 
kebelén belül.128 Az igazgatás ezzel csakugyan visszatér az aktarendek kiinduló 
állapotába, az 1200 körül használt önmagukat iktató regiszteraktákhoz. Self-In-
dexing, így hangzott a varázsszó abban az amerikai reformbizottságban is, amely 
ki akarta eszközölni, „hogy a kormányhivatalokba telepített modern irattároló 
rendszerek egyszer s mindenkorra szükségtelenné tegyék a könyv- vagy kártya-
formátumú iktatókat”.129 A német irodai reform képviselőit ugyanez a cél vezér-
li, amikor arra tesznek javaslatot, hogy az aktával végzett valamennyi művelet 
egyetlen személy reszortja legyen, és szó szerint kerüljön bele az aktába, fölösle-
gessé téve mindenféle külön iktatót. Helyette megteszi egyetlen egyszerű fedőlap, 
amely a rendező felütésekor nyomban megmutatja annak rövidített tartalmát. Az 
elképzelés szerint az egyes aktákba integrált iktató pótolja majd a naplóból, köz-
ponti iktatóból és iratkiadási könyvből álló többlépcsős nyilvántartási rendszert.

Az iktatató nélküli hivatal – a reformerek egyik fő jelszava – ugyanakkor egy 
központi ellenőrző instanciát is kiiktat.130 Ez az ára annak a szuverenitásnak, me-
lyet minden egyes hivatalnok élvez a maga aktavilágában, és ez nem csekély ár. 
Jóllehet „az expediáló”, vonják meg utólag a váltás mérlegét, „gyorsan kiismeri 
magát a saját aktabirodalmában, az általános összevisszaság csak nőtt”.131 Tehát 
az 1919-es reformjavaslatok ezen a ponton még kiigazításra szorulnak. A decent-
ralizálást, értsd: az iratkezelés individualizálását és intimizálását egységesítő in-
tézkedések követik, amelyek biztosítják, hogy minden külön kezelt akta esetében 
azonos alapelvek szerint járjanak el.132 Ennek feltétele az irattári terv. „Így vagy 

127 Már a század elején megjelenik az igazgatásban a központi iktatók felszámolásának tenden-
ciája, ld. Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 49; Drews: Grundzüge, 166; a berlini városvezetés 1922-es 
egyszerűsítési irányvonalai, idézi Paulyn: Geschäftsgang, 22; az iktató kiiktatása mellett szóló érvekről 
és annak a pénzügyminisztérium nyomásására való megvalósításáról ld. Angelika Menne-Haritz: 
Schriftlichkeit im Entscheidungsprozess der Verwaltung. In: Erk Volkmar Heyen (Szerk.): Informati-
ons- und Kommunikationstechniken der öffentlichen Verwaltung. Baden-Baden, 1997, 94.

128 Paulyn: Geschäftsgang, 24.
129 Idézi Glenn: The Taft Commission, 297.
130 Az ellenőrzések ugyanakkor még az akták elkallódásának megakadályozására irányulnak: 

a havi „maradékkimutatással” elejét kívánják venni az akták elvesztésének, ld. Zusammenstellung, 179; 
Paulyn: Geschäftsgang, 28; Drews: Grundzüge, a „szobáról szobára” való ellenőrzésekről Triebel: Ge-
schäftsvereinfachungen, 94, a Remington Typewriter Company, amely egyfajta mintairoda volt az Egye-
sült Államokban, záráskor minden elintézett és el nem intézett iratot begyűjt, és csak másnap reggel 
ad ki újból, ezzel is elkerülve a papírok eltűnését, dazu Witte: Büroorganisation, 31.

131 Günther: Durchführung, 58.
132 A náci igazgatás ezen a ponton az egységesítés helyett központosításra törekszik. Egy olyan 

iratrend átvételét ajánlják a közigazgatási szerveknek, amely gondoskodik az „iratvezető” (Aktenführer) 
átfogó ellenőrzéséről, sőt azt is előírja, hogy minden iratot egy központi iratkezelő egység (Aktei) 
tartson nyilván; a „régi akták megsemmisítése külön utasításra történik”, Fritz Nordsieck: Organisa-
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úgy, de az irattári tervtől függ az iratkezelés terén elérni kívánt valamennyi egy-
szerűsítés.”133 Az irattári terv funkciója szerint egyfajta fordított iktató. Az irattári 
tervek előre rendezik az iratokat, az iktatók utólag. Az irattári terveket, a reform-
korszak kedvelt kifejezésével élve: „előrelátó kigondoltság” jellemzi.134 Terv bir-
tokában az akták már azelőtt elnyerik szisztematikus és a térben kijelölt helyüket, 
hogy egyáltalán testet öltenének. Az irattári tervek ennélfogva éppúgy elvont 
formát igényelnek, mint a törvények, amely a még ismeretlen egyedi eseteket 
is megelőlegezik. Ily módon az egész iratkezelés a jogi tevékenységek rangjára 
emelkedik: „az iratanyag szellemi áthatása, szüntelen fogalmi elválasztás és ösz-
szefoglalás, absztrahálás és besorolás”.135 Az irattári tervekkel egy minden anya-
got megelőző, transzcendens rend jön létre.

Az álló iratrendezők ezt a rendet ültetik át a fizikai valóságba. Abban térnek 
el a szokásos aktáktól, hogy felállításuk megelőzi a konkrét lefűzendő iratokat. 
Szabványosított gerincszélességük már előre „töltési szintre” korlátozza a beér-
kező anyagot (OGHR 5. § (9) bek. (1932)), míg egy akta hagyományosan csak az 
egyes lapok kötegelésével, utólag keletkezik, terjedelmének pedig csak a kezelhe-
tőség kritériuma szab határt. Az üresen álló rendezők üreges testek, s mint ilyenek 
médiatechnikai megvalósulásai a rend XX. századi diszpozitívjának: a tervnek. 
Az utólag megteremtett és az előrelátással megtervezett-lefektetett rend különb-
sége a rendezés tevékenységére is visszahat: rendcsinálás és iktatás helyett terve-
zés és rendszerezés. Ez a szembeállítás viszont továbbgyűrűzik, érintve a hasz-
nálatban lévő és a reponált akták különbségét is, amely a kétféle tárolási módban 
– állók a folyó igazgatásra, fekvők az irattárba – érhető tetten. Vagyis az archiválás 
elsősorban folyamatos eltakarító munka. Ez az alapvető különbség – függőleges 
és vízszintes – belső differenciálódást indít meg az aktaformán belül. Így az adott 
ügy jellege, illetve a folyamat feldolgozottsága határozzák meg, hogy milyen tí-
pusú aktában tárolják, gyorsfűzőben, mappában, álló vagy füles rendezőben, általá-
nos, fő-, mellék-, al-, kiegészítő, külön, cédulás, köröztető vagy láncolt aktában.136

A reformerek vízionálta egyetemes rendező sémák, mint például az amerikai 
könyvtárosé, Melvil Deweyé, nem érik be olyan irattári tervekkel, amelyek egy-
egy igazgatási részlegre szorítkoznak. Céljuk az egységes irattári terv, melynek, ha 
nem is a Német Birodalom teljes igazgatására, de legalább egy egész hatóságra 
érvényesnek kell lennie. Alig akadt olyan a húszas években megjelent irodaszer-
vezési könyvek szerzői közül, aki ne a birodalmi közigazgatás törvényhozójaként 
lépett volna fel, és ne állt volna elő egy mintaként szolgáló irattári tervvel. 1930-
ban Arnold Brecht is előterjesztette a magáét. Annak érdekében, hogy egységes 

tion und Aktenführung der Gemeinden (Einzelschriften des Kommunalwissenschaftichen Instituts an der 
Universität Berlin, 5), Stuttgart, Berlin, Anhang „Aktenordnung” § 1 és 2.

133 Schatz: Behördenschriftgut, 92.
134 Etwa OGHR (1932) 2. §; ld. még Schatz: Uo., 24.
135 Schatz: Uo., 25.
136 Részletesen ld. Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 54–73.
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irattári tervekre kötelezzék az igazgatási szerveket, fontolóra vették, hogy az egy-
ségesítésért felelős nem-állami szuperintézmény, a Német Szabványügyi Intézet 
dolgozzon ki számukra mintatervet.137 Az első hivatalos irattári terv végül nem 
ott, hanem a Birodalmi Belügyminisztériumban készül el.138 Az Egyesült Álla-
mokban, ahol a XX. század elején 250 különböző filing systemet számoltak össze, 
az egységesítés érdekében bevezetik a Dewey-féle tizedes osztályozást.139

Csakhogy az irattári tervek, ezek a megelőlegezett iktatók nemcsak rendet te-
remtenek, hanem újabb rendezési problémákat is felvetnek. Először is, hiába az 
előrelátó átgondoltság, előre nem látott eseményekkel mindig számolni kell. Az 
irattári terveknek tehát a táblázatokhoz hasonlóan fenn kell tartaniuk egy rubri-
kát az előre nem látottaknak; Dewey is gondoskodik erről, amikor rendszerébe 
beépíti a „000 General” jelű catchall-osztályt.140 Emellett maguknak a rendezési ka-
tegóriáknak is átjárhatóknak kell lenniük, hogy szükség esetén el nem tervezett és 
egyelőre beláthatatlan fejleményeknek is képesek legyenek helyet adni. Miután az 
akták működése folyamatra irányuló, végső soron aktalogikai ellentmondásban 
állnak a terv eszméjével. Hogy mi válik folyamattá, az csak keletkezésével egy 
időben ismerszik meg, és nem korábban. Mivel tehát nem dönthető el mindjárt 
az első laptól, hogy valamiből ügyiratra érdemes folyamat lesz-e vagy sem; mivel 
nem látható előre, hogy egy levélváltás „érdemi jelentőségű-e”, és ha igen, akkor 
milyen ügy lesz belőle, igény támad egy közbülső rendezési szintre az entrópia és 
a terv között. Otto Frank, számos osztályozási és rendezési tanulmány szerzője, aki 
1932-ben megbízást kap a Dewey-féle tizedes osztályozási rendszer németországi 
meghonosítására,141 „felfüggesztett besorolásnak” nevezi ezt a fázist.142

Az alakulóban lévő folyamatok közbülső rendezési szintjét egy valószínűsé-
gekre alapozott rendező rendszer támogatja. Ez hivatott elejét venni annak, ami 
időről időre az iratrendezők minden használóját fenyegeti, nevezetesen, hogy át 
kell rendezni vagy át kell szortírozni az akták tartalmát, mihelyt az „előrelátással 
kigondolt” rubrikák hasznavehetetlennek, a diszkrét besorolások túl elnagyolt-
nak vagy egész egyszerűen szakszerűtlennek bizonyulnak. Leitz már előre látta 
az előreláthatóság problémáját, különben nem mutatott volna ugyanakkora ér-
deklődést a rendezők tartalmi rendje, mint mechanikája iránt. Ezért dolgozta ki 

137 A „rendező rendszerek szabványosításához” ld. Otto Frank: Aktenordnung (Handbuch der 
Klassifikation Heft 4), Stuttgart, 2. kiadás 1957, 45, 75.

138 A nemzetiszocialista igazgatás megváltozott ideológiai előjellel veszi át a az irattári terv tech-
nikáját. A települések 1937-ben módosított igazgatási rendjéhez készült irattáriterv-mintákba olyan 
rubrikákat szúrtak be, mint a „nemzeti felkelés” (nationale Erhebung) vagy az „NSDAP és tagolódá-
sa”, oder „NSDAP und ihre Gliederung”; Nordsieck: Organisation und Aktenführung (131. jegyzet), 85.

139 Glenn: The Taft Commission, 288, 292.
140 Uo., 301.
141 A Dewey-féle tizedes osztályozás németországi sikertelenségéről ld. Triebel: Geschäftsverein-

fachungen, 55; Witte: Bürooganisation, 29.
142 Frank: Aktenordnung (136. jegyzet), 44, ld. még 43.
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a fent leírt, ábécésorrendben elhelyezett betétlapokra épülő rendszerezési techni-
kát, amelyet, nagy vonalakban, már a Shannon-rendező is használt: „Ebben a jól 
kigondolt rendszerben az ábécé elosztása tökéletesen kielégítő, mert az egyes be-
tűk albeosztásának kidolgozásakor a Németországban előforduló névkombiná-
ciók statisztikai eloszlását vették figyelembe, így az egyes irattartók egyenletesen 
telnek meg.”143 Ha meg akarják állapítani a betűk gyakoriságát, az irodák meg-
reformálóinak ugyanazt kell tenniük, ami a XVI. század óta a sifrírozók feladata 
volt: betűket kell számlálniuk.144

Az egyes betűk gyakorisága határozza meg az alfabetikus beosztásokat. Rész-
letezettségük annál nagyobb, minél nagyobb a szétosztásnál használt rendezők 
száma. A Leitz cég a húszas években 2, 14, 36, 50, 75, 100, 150, sőt 250 rende-
zőből álló betűsorozatokat kínál. A rendezők mennyiségével a betűkombinációk 
hosszúsága is nő, egész szótagokat is alkothatnak. Egy 250 részes sorozat eseté-
ben olyan, ragozási sorokra emlékeztető jelkapcsolatok jönnek létre, mint Rosen-, 
Roser-Rud; Schal, Scham-Schaz; Wies-Wil, Wim, amelyek funkciójukkal ellentétben 
nem szorítkoznak egy tisztán csak jelölőkből álló rend megalkotására, hanem 
jelentéses egységeket, szavakat, neveket adnak ki. Olvashatók akár a dadaista 
ősszonáták bürokratikus szubtextusaként is, annál is inkább, hogy a darabokat 
komponáló Schwitters állítása szerint csakugyan efféle „rövidítéses feliratoknak” 
köszönhetik létezésüket.145

Az irataikat inkább folyamatok, mint személynevek szerint szortírozó igaz-
gatási szervek nem sokra mennek az ilyen statisztikailag megállapított névgya-
koriságokon alapuló önkényes jelrendszerekkel. Dadaista szótagláncok helyett 
szemantizált rendet igényelnek. Ennek kiindulópontja az ügyiratszám, egy sze-
man tikailag értékelhető szám- vagy betűsor, amely következtetni enged az ügy 
tárgyára, és információkat tartalmaz például az eljáró hatóságot, a tárgyterületet 
vagy az akta keletkezésének helyét és idejét illetően.146 Sőt, az ügyiratszámban az 
igazgatás egész taxonómiájának tükröződnie kell, az iratcsomótól a teljes archi-
tektúráig, hogy minden szint elárulja a mindent átfogó rend felépítését. Az akta 
szisztematikusan meghatározott címét egy jelkód adja meg, fölöslegessé téve az 
iktatót és más külön visszakereső rendszereket. A self-indexing, az „önkiértéke-
lés”, az „önértelmezés” reformeszményének megfelelően a hivatkozási, ügyirat- 
vagy iktatási szám mikroszintjének kell leképeznie pontról pontra kidolgozott je-

143 Burkhardt: Shannon-Registrator, 269.
144 Ld. Walter Höflechner: Anmerkungen zu Diplomatie und Gesandtschaftswesen am Ende 

des 15. Jahrhunderts. = Mittelungen des österreichischen Staatsarchiv, 32. évf, 1972, 14.
145 Kurt Schwitters, aki egy ideig reklámgrafikusként tevékenykedett a hannoveri Pelikan író-

szergyártó vállalatnál, „ősszonátájának” kompozíciós eljárásáról szólva megjegyezte, hogy a szöveg 
hangkapcsolatait „cégtáblák és nyomtatványok rövidítései inspirálták részben öntudatlanul”, Kurt 
Schwitters: Anna Blume und andere Literatur und Graphik, Berlin, Volk und Welt, 1985, 391.

146 Drews: Grundzüge, 6. A. fejezet; Brecht: Geschäftsordnung, 25; Günther: Durchführung, 6; Drews: 
Geschäftsgang, 198.
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lölőrendszerében az igazgatás makroszintjét: az iratpolcok topográfiáját éppúgy, 
mint az irodahelyiségek térbeli elrendezését, míg végül az egész hatóság nem lesz 
más, mint egyetlen nagy, megépített irattári terv.147 E mikroszintet-makroszintet 
egybecsúsztató logika szerint egyetlen akta is reprezentálja az iroda egész uni-
verzumát, avagy fordítva: egy huszadik századi irodaház óriás aktává, enormous 
file-lá növekszik.148

E vizualizációs fantáziák alapját maguk az akták szolgáltatják. Az álló helyzetű, 
feliratos gerincű akták nagyobb evidenciával bírnak az olyan szerényebb kivitelű 
rendezőegységeknél, mint például a fekvő aktákból kilógó kutyanyelvek (lásd 
fent). És éppen ez, a függőleges akták fokozott láthatósága hat a tervezők fantá-
ziájára, amikor kiötlik panoptizált hivatali szervezetüket.149 Fő szempontjuk, hogy 
a tagolódás „átlátható legyen”.150 Transzparens rend mellett egyetlen pillantás is 
elég, hogy az egész rendező rendszer elénk táruljon. Már a XVII. századi Staatsta-
fel-ek is arra tesznek ígéretet, hogy áttekintést nyújtanak az állam adott állapotát 
illetően – ez az áttekintés a XX. században iratrendezők látványává változik, ame-
lyek mindent, ami csak az államban történik, folyamatként rögzítenek. A hatósá-
gok átláthatóságát és ellenőrzését szolgáló megjelenítési technikák semmiben sem 
különböznek a gazdaságban már beváltaktól. Ez utóbbi pedig tényleg táblázatok-
kal és grafikonokkal, „a vizuális kontrollrendszerek tényeket és előrejelzéseket, 
terheléseket és előrelépéseket, költségeket és készlet-termelés arányokat bemuta-
tó, látható, megérthető és a cselekvés során felhasználható diagramjaival és terve-
zőtábláival” működik.151 A láthatóság és az akták hozzáférhetősége ugyanannak 
az „optikai szervezésnek” köszönhető,152 beleértve az iratok előrendezését, amit 
szintén látható jelek, a határidőt feltüntető „lovasok” vezérelnek.153

A reformerek evidenciaelve véget vet a kancelláriák iratelzárási technikáinak. 
Reformer szemmel nézve az iroda egyfajta sorompók nélküli kancellária. Elérhe-

147 Haussmann: Büroreform, 14–18, 25–30; Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 97.
148 S. o. S. 50, 141 jegyzet.
149 1934-ben egy ügyvéd saját ötlettől vezérelve elkészíti egy általa „Német Toronynak” nevezett 

gigantikus népességnyilvántartó kartoték tervét, amelyben az emeletek a születési dátumok szerint 
tagolódnak; a tervezetet készítője egyenesen a Führernek címezte, és aláírása mellett születési dátu-
mával is ellátta; megjelent in: Aly – Roth: Die restlose Erfassung, 36–38; a szerzőpáros következőképpen 
kommentálja a javaslatot: „a német Torony belső felépítését tekintve nem egyéb, mint nemzeti adat-
bank. Míg a mágnesszalag olyan adatok tárolására alkalmas, amelyek szabályos rendben, egymás 
után kerülnek feldolgozásra, mint pl. egy bank állandó megbízásai, addig a mágneslemez az egyes 
adatok gyors elérését szolgálja: a német torony 25 emelete megfelel egy ilyen lemezekből rakott to-
ronynak, az egyes hónapszobák pedig a tároló lemez körkörös (a hanglemeztől eltérően nem spirális) 
nyomainak”, Uo., 38.

150 Brecht: Geschäftsordnung, 8.
151 Delgado: The Enormous File, 68.
152 Schatz: Behördenschriftgtit, 52.
153 Paulyn: Geschäftsgang, 34, 199 (6.B.b.-d,); Triebel: Geschäftsvereinfachungen, 93, ld. még fentebb, 

9. jegyz.
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tő, sőt közvetlenül is megnyílik a közönség előtt; például „a Wilhelmstr. 74. és 
a Luisen str. 33–34. sz. alatti épületek minden hivatali helyiségére ki kell függeszte-
ni, milyen berendezési tárgyak mely leltári szám alatt találhatók a helyiségben”.154 
Az iroda berendezése maga a kifordított leltár. A modern vizualizációs technikák 
a külsődlegesség, a reprezentáció logikájának rendelik alá az igazgatás belsejében 
zajló folyamatokat. Ily módon egy példásan rendben tartott íróasztal önmagában 
is az igazgatás szabályszerű működésére vall. Az adminisztráció reprezentációs 
logikjának megfelelően a „szertartásos kísérő szimbólumok, a fejléc, a pecsét, de 
mindenekelőtt [...] a hivatali zsargon” használata, Luhmannal szólva, „szimbolikus 
értékkel bír a munka eredményének eszményi megjelenítésére nézve”.155 A transz-
parencia dogmája mögött ugyanakkor az eltitkolás újfajta technikái is kialakulnak. 
A valóban titkos akták kezelésére különleges eszközöket dolgoznak ki.156

A cenzúra intézménye, melyet korábban a kancellária képviselt, az iroda kor-
szakában megelőzi az ügyiratba helyezést. Így az akták zöme már nem tartalmaz 
titkokat, legalábbis nem a „mi hibáinkat és tévedéseinket”, amelyeket Goethe még 
kész volt rájuk bízni. „A hibák, a rossz megközelítések, valamint a kijavításukhoz 
szükséges erőfeszítések, ha egy mód van rá, nem kerülnek be az aktákba”,157 írja le 
a szervezetszociológus Luhmann, miként jönnek létre az ügyiratok a Másik – egy 
szüntelenül az aktákban olvasó képzelt nyilvánosság – tekintete előtt. Ennek pe-
dig az „a következménye, hogy mindenki, aki csak meg szeretne nyilatkozni, va-
lamiről említést tenni az aktákban, előre megfontolja, mit mond majd, és hogyan 
fejezi ki magát”.158 Hallgatagság uralkodik az irodákban, aminek már nincs köze 
a kancellária titkosítási technikáihoz. A titok már nem az, amit sorompók véde-
nek, nem az, ami az aktákban áll, hanem amit fel sem vesznek oda, az off the record. 
A titoknak ez az átstrukturálódása, az aktákban álló, jól körülhatárolt arkánum 
átalakulása az akták előtti eltitkolássá az aktaszerűség, az ügyiratokon alapuló 
igazgatás elvének következménye, mely elv azzal fenyeget a maga mindenre ki-
terjedő megvalósításában,159 hogy a hivatalnokok ellen fordul. Kétes esetben az 
ügyirat az ügyintéző ellen vall. Minél transzparensebbek, minél hozzáférhetőb-
bek az akták, annál hallgatagabbak lesznek a hivatalnokok. Ez az elleplezésre, 
eltitkolásra való hajlam lebeghetett Weber szeme előtt, amikor megállapította: 
„A bürokratikus igazgatás mindig arra törekszik, hogy a nyilvánosság kizárásával 

154 A belügyi államtitkár 1909. 9. 28-i utasítása in: Zusammenstellung, 167.
155 Luhmann: Funktionen und Folgen, 194.
156 Vö. Günther: Durchführung, 59.
157 Luhmann: Funktionen und Folgen, 113; az „írásbeli rögzítés elkerülésének stratégiáiról” ld. még 

Erhard Blankenburg: Die Aktenanalyse. In: E. B.: Empirische Rechtssoziologie. München, Piper, 1975, 195.
158 Thomas-Michael Seibert: Aktenanalysen. Zur Schriftform juristischer Deutungen. Tübingen, Narr, 

1981, 34.
159 Az aktanyitási kötelezettségről, amely az igazgatási eljárási törvény (Verwaltungsverfahrens-

gesetz, VwVfG) 29. §-a 3. bek.-ének 1. mondatából következik, ld. Kopp, § 29 VwVfG, Rdn. 4, VwVfG 
mit Erläuterungen, München, 6. Aufl. 1995.
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igazgasson. A bürokrácia nem teszi ki magát bírálatnak: amíg csak teheti, palás-
tolja tudását és ténykedését.”160 Ezzel a definícióval az akták szociológusa körül 
is határolja ama diszkurzív mezőt, ahol majd az akták nyilvánosságáért folyik 
a küzdelem a második világháború után.

2. Orwelli állam és információs társadalom

Azóta, hogy az ügyiratok nyilvánosságra hozatala nyilvánosságot teremthet, 
vagyis Schlözer ténykedésével kezdődően, az akták testesítik meg azt a médiu-
mot, amelynek mentén elkülönül egymástól állam és társadalom, igazgatás és 
polgár. Az állam aktákat nyit, a társadalom kikéri őket. Az iratokba való betekin-
tés jogáért folytatott küzdelem során mint az állammal szembehelyezkedő politi-
kai erő formálódik meg a társadalom diszkurzív egysége. Míg a XIX. században 
az archivált ügyiratokhoz való hozzáférés a tét, a huszadikban a folyamatban lévő 
igazgatási és kormányzati ügyek aktáira is kiterjed a betekintés kollektív óhaja. 
Ám ha a társadalom a kormány dolgairól is tájékozódni kíván, azzal sikerült meg-
hódítania az állam végső arkánumainak egyikét: az államtitkot. Minthogy immár 
alig óvják sorompók, ládák és kulcsok, virtualizálódik: létét csak a „titkossá” vagy 
„szigorúan titkossá” nyilvánító aktusoknak köszönheti. Sőt alapvetően már ezek 
a besorolások is rejtve maradnak a nyilvánosság szeme elől. A titkosszolgálatok 
definíció szerint titkos iratokkal dolgoznak. Jogállami ellenőrzésük ezért csak 
korlátok között lehetséges.161 Az államtitok ily módon egyike lesz az állam „tabu-
val sújtott fantomjainak”;162 felügyelet nélkül kísért benne, és a gyanú médiumává 
alakul. A jogállamilag elismert információs társadalom pedig ellenőrzésbe for-
dítja a gyanakvását. Így lesz az iratbetekintés jogának megalkotása olyan mérce, 
amellyel megítélhető a demokratikus jogállam működése.163

A hetvenes évek Németországában diszkusszió tárgya, hogy hol húzzák meg 
a határt „hivatali titok” és „iratnyilvánosság” között.164 A vita egy amerikai tör-
vény, az 1967-ben életbe lépett Freedom of Information Act (FIOA) nyomán indul 

160 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft, 572. Magyarul: M. W.: Gazdaság és társadalom (II/3. köt.), 90.
161 Joachim Scherer: Verwaltung und Öffentlichkeit. Baden-Baden, 1978, 78–80; az ellenőrzési lehe-

tőségekről az Egyesült Államokban ld. Abraham Goldstein: Legal Control of the Dossier (14. fejezet). 
In: Stanton Wheeler: On Record. Files and Dossiers in American Life. New York, Russell Sage Foundation, 
1969, különösen 433.

162 Hans Magnus Enzensberger: Politik und Verbrechen. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, 381; 
ld. még 376–380.

163 Hasonlóképp vélekedik Scherer, aki a »titoktartási elv kodifikációjának« látja a hatályos igazga-
tási eljárási törvényt, és éppen ezért a „nagyobb átláthatóság előmozdítására” tesz javaslatot, Scherer: 
Verwaltung und Öffentlichkeit, 14; ld. még Seibert: Aktenanalysen, 12; Blankenburg: Die Aktenanalyse, 194.

164 Ehhez részletesen Schwan: Amtsgeheimnis oder Aktenöffentlichkeit, különösen 90-től.
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meg,165 amely a kormányzati iratok általános hozzáféréséért folyó társadalmi küz-
delem jogi gyümölcse volt az Egyesült Államokban. Azóta, hogy a nyilvánosság 
„a társadalmi kontroll, az identitásadás és az emlékfeltárás” eszközeit látja ben-
nük, a kormányzati akták nemcsak nagyobb figyelmet kapnak, hanem aggodal-
mat is keltenek a társadalomban. „Mivel az iratok [...] beleszólnak úgy az egyéni 
élet, mint a társadalom alakulásába, társadalmi jelentőségű problémát jelente-
nek.”166 Az akták hatalmáról megindult nyilvános vita közvetlenül is indoklást 
nyert, mégpedig a vietnámi háború idején folytatott kormányzati információs 
politika apropóján. Az amerikai katonák vietnami bevetését körülvevő jóformán 
teljes információs zárlatért végül kárpótolták a nyilvánosságot: jogi garancia szü-
letett a kormányzati tevékenység teljes körét érintő információk hozzáférhetősé-
gére. A Freedom of Information Act indoklásaképpen az Egyesült Államok akkori 
igazságügy-minisztere, Ramsey Clark arra emlékeztetett, hogy a demokratikus 
önrendelkezés, pontosabban az önigazgatás eszményének megvalósítása nem le-
hetséges „tájékozott nyilvánosság”167 nélkül. Azzal, hogy az amerikai alkotmány 
First Amendmentjében említett self-governmentet összekapcsolta a „tájékozott nyil-
vánosság” diszkurzív egységével, hivatalosan is elismerte, hogy ez utóbbinak el-
lenőrzést kell gyakorolnia az állam tevékenysége felett.

Az Information Act által biztosított people’s right to know Németországban nem 
akadt közvetlen megfelelőjére, jóllehet több oldalról is törekedtek az átültetésé-
re.168 Az iratbetekintési jog meghonosításához, melyben testet öltött volna a kor-
mánnyal szembeni általános információs igény, már az az elemi feltétel sem volt 
meg, hogy az igazgatási folyamatok public property legyenek, miként az Egyesült 
Államokban a második világháború után. Ellenkezőleg, a münsteri Felsőbb Köz-
igazgatási Bíróság egy 1959-ben hozott döntésében abból indult ki, hogy az ügy-
iratokba való „betekintés nem illeti meg általánosan a nyilvánosságot”.169 Később 
a Szövetségi Alkotmánybíróság sem vonta ezt kétségbe: „magánszemély főszabály 
szerint nem kérheti, hogy egy hatóság betekintést biztosítson számára hivatalos 
iratokba, vagy azokról részére másolatot készítsen”.170 A Szövetségi Köztársaság-
ban sem a kormányzati iratok, sem a közigazgatás aktái nem nyilvánosak, hanem 

165 5. U.S. § 552; fordítással együtt megjelent in: Rehbinder: Die Informationspflicht, függelék, 60–66; 
a FIOA keletkezéséről, Uo., 10–15.

166 Wheeler: On Record, 7, ld. még 14.
167 Idézi Scherer: Verwaltung und Öffentlichkeit, 42, s. auch 41; a Freedom of Information Act gyen-

ge pontjairól, Uo., 43.
168 Uo., 41-től. Rehbinder is ennek a célnak szenteli monográfiáját (Informationspflicht); az Európa 

Tanács Parlamenti Közgyűlésének „az információs szabadság, azaz a kormányzati akták hozzáférhe-
tőségének bevezetésére” tett 854-es számú javaslatáról (1979) ld. Eggert Schwan: Amtsgeheimnis oder 
Aktenöffentlichkeit? München, Schweitzer, 1984, 94.

169 OVGE 14, 199, 201, megjelent In: Die öffentliche Verwaltung, 1959, 391; ehhez Scherer: Verwal-
tung und Öffentlichkeit, 31; az iratbetekintéssel kapcsolatos további döntésekről ld. Scherer: Uo., 13 
(4. jegyzet).

170 BVerfGE 12, 296, 303.
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„főszabály szerint csak a hivatal munkatársainak számára állnak rendelkezésére, 
szolgálati használat céljából”. Ettől a „hatóságon belüli nyilvánosságtól”171 el-
tekintve, állami kezelésű ügyiratok esetében a parlamenti vizsgálóbizottságok ké-
pezik a lehetséges legnagyobb (parlamenti) nyilvánosságot.172 Emellett bizonyos 
nyilvántartásokra vonatkozólag is fennáll a betekintés joga – ilyenek például a cég-
jegyzékek –, amennyiben a közhitelesség alakzatán alapulnak, mely utóbbi éppen 
a betekintés lehetőségén keresztül legitimálja magát.

Az akták csak az egyén dimenziójában válnak a szubjektív iratbetekintési jog 
tárgyává. Ilyenkor az elhárítás jogáról van szó, melyet az egyén érvényesít az állam-
mal szemben,173 nem pedig a mindenkire kiterjedő részvételi kormányzás eszmé-
jének konkrét megvalósulásáról. Az Igazgatási Eljárásról Szóló Törvény (VwVfG) 
29. §-a így kizárólag az eljárásban érintettnek biztosít betekintést a személyével 
kapcsolatos igazgatási aktákba.174 Másokat nem illet meg az iratbetekintés joga, 
még akkor sem, ha a hatóságon belül cirkuláló igazgatási akták sérthetik alap-
jogokkal védett magánszférájukat.175 Mihelyst ebben az alanyi jogban ölt testet 
a nyilvánosságra irányuló társadalmi követelés, egy becses jószágra vonatkozó 
egyéni igénnyé alakul. Másként fogalmazva: „A privatisztikus változat úgy veszi 
el a nyilvánosság problémájának élét, hogy a Freedom of Information Act nyomán 
kialakult gyakorlathoz hasonlóan az egyes polgárt és az államhatalmat teszi egy-
más ellenlábasává, vitás esetek megtárgyalására pedig az igazságszolgáltatást 
tartja fenn.”176 Ennek az agonisztikus felállásnak megfelelően két eltérő érdek áll 
szemben egymással: az államé, amely saját zavartalan működése érdekében meg 
kívánja őrizni a titkait, és az egyéné, aki viszont igényt tart az információkra. Eb-
ben az elrendezésben egyenrangú érdekek jelennek meg mindkét oldalon, ami 
a mérlegelésükre is lehetőséget ad. A VwVfG már említett 29. §-a elvont síkon meg-
előlegezi ezt a mérlegelést, felsorolva mindazokat az indokokat, melyek alapján ál-
lami szervek megtagadhatják az egyén betekintési igényének teljesítését.177

171 Reinermann: Probleme, 138 (249. jegyzet).
172 A parlamenti és bírósági nyilvánosság közötti különbségtételről l. Masing: Mobilisierung 

(168. jegyzet, IV. fejezet), 229 (202. jegyzet).
173 Uo., 77-től.
174 Uo., 130-tól, különönsen 135.
175 Ilyen esetben legalábbis arra utasíthatók a hatóságok, hogy az érintett személy védelme érde-

kében tekintsenek el az iratok továbbadásától, ld. az ún. „válási akták esetét” (Scheidungsaktenfall). 
= Neue Juristische Wochenschrift 23., 1970, 555; ehhez Ulrich Dammann – Mark Karhausen – Paul 
Müller – Wilhelm Steinmüller (Szerk.): Datenbanken und Datenschutz. Frankfurt am Main – New 
York, 1974, 126.

176 Günter Frankenberg – Ulrich Rödel: Von der Volkssouveränität zum Minderheitenschutz. Die 
Freiheit politischer Kommunikation im Verfassungsstaat. Untersucht am Beispiel der Vereinigten Staaten von 
Amerika. Frankfurt am Main, Europäische Verlagsanstalt, 1981, 224.

177 Annak a paradox helyzetnek az elkerülésére, hogy az iratbetekintés megtagadását a bíróság 
is csak iratbetekintés útján vizsgálhatja felül, ami viszont ugyanazzal az indokkal, mint a bíróság ál-
tal felülvizsgálandó indok, szintén megtagadható, a Szövetségi Alkotmánybíróság egy olyan törvény 
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A Szövetségi Köztársaság hatályos jogrendje a parlamenti vizsgálóbizottságok 
fent említett iratkikérési jogosultságától eltekintve egyetlen pozícióra korlátozza 
a kormányzati és igazgatási aktákba való betekintés kollektív óhaját: az érintett jo-
gosultságára, melyhez azonban számos megtagadási okot kapcsolnak. Más európai 
országok, úgymint Ausztria és Csehország, sok esetben nagyvonalúbban jártak el 
az iratbetekintés alkotmányos szabályozásakor, mint a Szövetségi Köztársaság. 
Lengyelország és Magyarország alkotmányba foglalták a hatósági iratokba való 
betekintés alapjogát. Újabban viszont Németországban is mutatkoznak ez irányba 
mutató jelek, például a tartományi szintű környezetvédelmi jog terén. A branden-
burgi alkotmány az „iratbetekintést” is felvette az alapjogok közé, aminek alapján 
a tartományi gyűlés 1998-ban „Iratbetekintési és Adathozzáférési Tör vényt” foga-
dott el.178 Az Európai Bíróság ítélkezési gyakorlata is megerősíti ezeket a köny-
nyebb hozzáférhetőség felé mutató lépéseket, elismerve, hogy főszabály sze rint 
mindenki jogosult betekinteni az Európai Közösség irataiba.179

a. Adatok, állományok

Az általános irathozzáférési jogra vonatkozó követelés az egyén dimenziójá-
ban átalakul, s mint a személyes adatok védelmét illető aggodalom jelenik meg. 
Miután az elektronikus adatfeldolgozás ugrásszerű változást hozott az igazgatás 
hatékonysága terén, a közfigyelem mind az Egyesült Államokban, mind a Szövet-
ségi Köztársaságban az információs jogok e személyes síkja felé fordult, és sokak-
ban felötlött az orwelli állam rémképe. Az első számú tényező, amely aggodalmat 
keltett a nyilvántartási rendszerekkel szemben, nem más, mint „a számítógép, és 
amit az lehetővé tesz úgy az emberekre vonatkozó adattömegek villámgyors és ha-
tékony feldolgozása, mint a különböző forrásokból származó adatok megosztása 
terén”.180 Attól lehetett tartani, hogy a számítástechnika tovább fokozza az aktá-
kon alapuló ellenőrzési és megfigyelési technika hatalmát, ezért számos bírálat 
érte a kompjuterizált fájl-ok használatát. Olyan „eszközt” láttak bennük, melynek 

megalkotására figyelmeztetett, amely kötelezi a hatóságot, hogy a megtagadott iratot az indokok felül-
vizsgálata céljából a bíróságnak benyújtsa; 1999. 10. 27-én kelt határozat -1 BvR 385/90.

178 Brandenburgisches Akteneinsichts- und Informationszugangsgesetz (AIG) vom 10. 3. 1998 (GVBl I, 46), 
megjelent még in: Alexander von Brünneck: Landesrecht Brandenburg, Baden-Baden, 6. kiadás, 2000, 
Nr. 201–7.

179 Ehhez részletesen Georg Nolte: Die Herausforderung für das deutsche Recht der Aktenein-
sicht durch das europäische Verwaltungsrecht. = Die öffentliche Verwaltung 52., 1999, 368–374; átfogó 
tanulmány a jelenlegi helyzetről: Georgios Trantas: Akteneinsicht und Geheimhaltung im Verwaltungs-
recht. Eine vergleichende Untersuchung zum deutschen und französischen Verwaltungsverfahrensrecht (Schriften 
zum öffentlichen Recht 747). Berlin, 1998.

180 Wheeler: On Record, 9.
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révén az állam beavatkozhat a magánszférába.181 Automatatizálódásuk előtt az 
akták hatalmáról többnyire csak metaforikus értelemben esett szó. Az aktákban 
viszontlátott élet rettenete, a hatóságok útvesztőibe való belevetettség egyfajta 
antibürokratikus retorikában csapódott le, amely különösen a hetvenes években 
virágzott, s amely a túl sok bürokrácia,182 általánosabban pedig az embertelen bü-
rokrácia populáris metaforáivá tette az „irathegyeket.”183

Azt azonban, hogy a nyilvántartás állami rendjének technikája hogyan műkö-
dik együtt a népesség átvilágításával, csak akkor kezdték nyilvánosan megvitatni, 
amikor a hivatalok átálltak az elektronikus adatfeldolgozásra.184 Noha már a hat-
vanas évek végén végzett mikrocenzus is alkalmat adott volna a szembesülésre 
az aktákban mint átfogó megfigyelési technikában rejlő hatalommal, a már nyil-
vántartásba vett népességnek csak akkor kezdett derengeni, hogy ezáltal az egyén 
személyiségi jogai is sérülhetnek, amikor az aktákból adatok lettek.185 Csak ekkor, 
az elektronikusan optimalizált népesség-nyilvántartás láttán indult meg a vita, és 
nem pedig a második világháború végét követően, amikor napnál világosabbá 
vált, milyen pusztító potenciálra tehet szert egy állam aktaszerűen rendezett igaz-
gatása révén. És viszont: a nemzetiszocializmus alatti hatékony adatfelvételi és 
feldolgozási technikák csak ennek a vitának, konkrétan az 1983-as népszámlálás 
bojkottjának nyomán váltak egyáltalán történeti elemzés tárgyává.186

A jogászok aztán joggá formulázták a személyes adatok feletti aggodalmat. 
A személyiség szabad kibontakoztatásához való alapjogból kiindulva levezették 
a „személyes vonatkozású adatok” védelmének jogát, amely egyes megfogal-
mazásokban, például mint az egyén saját adataihoz való joga, bizonyos szempont-
ból a tulajdoni igényre emlékeztetett.187 Amikor a Belügyminisztérium, válaszul 
a személyes adataikat féltők aggodalmaira, 1972 végén előterjesztette a – hat évvel 
később hatályba lépett – Szövetségi Adatvédelmi Törvény (BDSG) első tervezetét, 

181 Ehhez ld. Kenneth Karst: The Files. Legal Controls Over the Accuracy and Accessability of Stored 
Personal Data. = Law and Contemporary Problems 31., 1966, 342–412, különönsen 362.

182 Például Heiner Geissler (Szerk.): Verwaltete Bürger – Gesellschaft in Fesseln. Bürokratisierung und 
ihre Folgen für Staat, Wirtschaft und Gesellschaft. Berlin – Frankfurt am Main – Wien, 1978 (mások mellett 
Roman Herzog, C. Northcote Parkinson, Niklas Luhmann írásaival); Birgit Breuel: Den Amtsschimmel 
absatteln. Weniger Bürokratie, mehr Bürgemähe. Düsseldorf – Wien, Econ-Verlag, 1979.

183 Vö. Axel Dornemann: Im Labyrinth der Bürokratie. Tolstois Auferstehung und Kafkas Schloss. 
Heidelberg, C. Winter, 1984, különösen 149.

184 Az Egyesült Államokban végbement számítógépesítési folyamatról, melynek első lépéseit 
1950-ben tette meg a védelmi minisztérium, ld. William O. Douglas: The Computerization of Gov-
ernment Files: What Impact on the Individual? = University of California Los Angeles Law Review, 15 évf., 
1968, 1371–1498, itt: 1381-től.

185 Ehhez ld. a Szövetségi Alkotmánybíróság döntését: BVerfGE27, 1.
186 Ld. Aly – Roth: Die restlose Erfassung; ebben is főleg a „gépi adatközlésől” szóló fejezetet, Uo., 

120-tól, amely rávilágít az adatfeldolgozás hatékonyságára a nemzetiszocializmus alatt.
187 Vö. Simitis §1 BDSG, Rdn. 21, In: Uő. – Dammann – Geiger – Mallmann – Walz: Kommentar 

zum BDSG.



398 TANULMÁNYOK 

tartományi szinten már léteztek ezzel ekvivalens védelmi törvények. A törvény 
célját egy vezető adatvédelmi jogász így írta körül: „A Szövetségi Adatvédelmi 
Törvénnyel a törvényalkotó félreérthetetlenül elutasít minden olyan tendenciát, 
amely az egyént az információ tárgyának tekinti és akként kezeli.”188 Ez a célki-
tűzés egyfajta zárást jelez. A szubjektum aktákból kiinduló genealógiája visszatér 
a kiindulópontjára: miután a népszámlálási technikák évszázadokon át szállítot-
ták az adatokat, és közben a tudás tárgyává formálták az embert, az állam most 
visszaszolgáltatja e tudást – mint személyes adatokat, amelyekkel immár szaba-
don rendelkezhetünk. A népszámlálás tárgya a törvény előtt adatainak korlátlan 
urává lép elő.

Annak a folyamatnak a végén, amely a szó mindkét értelmében „összeírta” 
a humán tudományok emberét, az információs önrendelkezés joga áll. Amikor a Szö-
vetségi Alkotmánybíróság 1983-as „népszámlálási ítéletében” magáévá tette, és 
érvelésének középpontjába állította az adatvédők által megfogalmazott informá-
ciós önrendelkezési jogot,189 a fennálló adatvédelmi törvényekhez hasonlóan abból 
indult ki, hogy az egyén nem lehet „az információ puszta tárgya”.190 Ugyanakkor 
a bíróság nem értett egyet az adatvédelem törvényben megszabott hatókörével. 
Az adatvédelem, így az érvelés, már az adatfeldolgozást megelőzően, az ada-
tok gyűjtésénél elkezdődik. A tartományok adatvédelmi törvényei, majd később 
a szövetségé is, oly módon tettek eleget ennek az alkotmánybírósági ítéletnek, 
hogy az adatgyűjtést egy szintre helyezték a feldolgozás többi lépésével, bevonva 
ezzel a törvény által védett körbe.191 A bíróság történelmi korszakváltásról beszélt, 
és döntését ennek összefüggésében helyezte el. Az akták viszonylagos ártalmat-
lansága után – így az indoklás – az elektronikus adatfeldolgozás kora következik, 
amely már az önrendelkezést fenyegeti. Mert már „nem úgy” van, mint „koráb-
ban”, amikor az adatokat kézileg foglalták össze kartotékokká vagy aktákká. Az 
adatok már „korlátlan mennyiségben tárolhatók, és tekintet nélkül a távolságok-
ra, bármikor pillanatok alatt lehívhatók”.192 A bíróság tehát csak elismétli az adat-
védelmi vitához vezető diszkurzív feltételeket: lezárulóban az akták korszaka, 
végtelenségig fokozható az adatfeldolgozási teljesítmény.

A kézi és gépi adatfeldolgozás közé húzott cezúra, amely megalapozza a Szö-
vetségi Alkotmánybíróság „népszámlálási ítéletét”, már az 1978-as Szövetségi 
Adatvédelmi Törvényben szerkezeti jelentőséggel bír, amennyiben a szöveg kez-
detén itt is az akták és állományok közötti különbségtétel áll. A törvény csak az 

188 Spiros Simitis: Bundesdatenschutzgesetz - Ende der Diskussion oder Neubeginn? = Neue 
Juristische Wochenschrift, 30. évf., 1977, 729–737, itt: 731.

189 Ehhez ld. Podlech. Art. 2 Abs. 1 GG, Rdn. 45 (53. a jegyzet), In: Kommentar zum Grundgesetz für 
die Bundesrepublik Deutschland (Reihe Alternativkommentare), 1. kötet, Neuwied. 2. kiadás 1989.

190 BVerfGE 65, 1,48.
191 Ehhez ld. Simitis §1 BDSG, Rdn. 39, In: Uő. – Dammann – Geiger – Mallmann – Walz: Kom-

mentar zum BDSG.
192 BVerfGE 65, 1, 42.
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állományokban található, tehát automatikusan kiértékelhető adatokat védi. Az 
aktákban álló adatok kizárására megint csak az adatvédelem fent leírt keletkezési 
körülményei adnak magyarázatot, nevezetesen hogy válasz volt az elektronikus 
adatfeldolgozás megsokszorozódott teljesítményére. De minthogy az akták is 
automatizálhatók – hangzik a Szövetségi Alkotmánybíróság ítélete –, a törvény 
oltalmának ezekre is ki kell terjednie. Az 1992-es újraszabályozás ezt veszi figye-
lembe, amikor módosít az ítéleten.193 A BDSG 2. §. 2. bek. 3. pontja kimondja, 
hogy az ügyiratok bizonyos körülmények között azonos megítélés alá esnek az 
állományokkal:194 „...a törvény értelmében az állomány adatok egységes felépíté-
sű gyűjteménye [...] Nem tartoznak ide az iratok és iratgyűjtemények, kivéve, ha 
valamely automatizált eljárás útján átszervezhetők és kiértékelhetők.” A Szövet-
ségi Adatvédelmi törvény értelmében tehát az ügyiratok azzal a feltétellel tekint-
hetők állományoknak, hogy az utóbbiakhoz hasonlóan automatizálhatók. Azonos 
megítélésük azonban csak korlátok között érvényes. Akták esetében ugyanis szi-
gorúbbak az automatizáció kritériumai. Szemben az állományokkal nem elég, ha 
az automatizáció absztrakt lehetősége fennáll. Elvégre így minden olyan aktát ide 
kellene sorolni, amely egységes rendezőelv alapján jött létre. Akták esetében kie-
gészítő feltétel a konkrét automatizációs eljárások, például saját elektronikus irat-
feltáró rendszerek megléte, még ha az adott esetben nem is használják őket.195 De 
a konkrétan automatizálható akták közül is csak azok részesülnek védelemben, 
amelyeket valamely hivatal nyitott. A magánkezelésben lévőkre nem terjed ki az 
adatvédelem, jóllehet például a „biztosítási akták [...] abban a tekintetben, hogy 
milyen következményeik lehetnek az érintettre nézve, éppenséggel nem kevésbé 
fontosak, mint a horgászengedélyekkel, kitüntetésekkel vagy tüzelőanyag-támo-
gatással kapcsolatosak. Ahogy a személyzeti vagy marketingtanácsadók is célzot-
tabban dolgoznak ki profilokat a személyi akták alapján, mint a hivatalos szervek 
többsége. Az ingatlanközvetítő cégek legalább olyan részletes nyilvántartásokat 
vezetnek többek között a bérlőkről, mint az építési hatóságok az építtetőkről.”196

Fordította: Fenyves Miklós

(Cornelia Vissmann: Vom Büro zum Datenschutz. In: C. V.: Akten. Medientechnik 
und Recht. Frankfurt am Main, Fischer, 2000, 267–306.)

193 Az iratok állományként való kezeléséről és annak megszorításairól Dammann: § 3 BDS, Rdn. 
92 in: Simitis – Uő. – Dammann – Geiger – Mallmann – Walz: Kommentar zum BDSG.

194 A VwVfG 29. § (29) bek. 1. mondata a törvény keletkezéstörténetének megfelelően fordítva jár 
el, és az „iratok” alapján határozza meg annak kiterjesztéseit: „informatikai termékek, hangszalagok, 
fényképek és hasonlók”; az „iratok” és „állományok” terminológiájához általában vö. Scherer: Ver-
waltung und Öffentlichkeit, 48.

195 Dammann: §3 BDSG, Rdn. 79, 89–91, in: Simitis – Uő. – Dammann – Geiger – Mallmann – Walz: 
Kommentar zum BDSG.

196 Simitis: § 1 BDSG, Rdn. 185, In: Uo.
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ALEIDA ASSMANN

Archívumok a médiatörténetben

„Oblivion is not to be hired. The greater part 
must be content to be as though they had  
not been, to be found in the Register of God, 
not in the record of man.”

Thomas Browne: Urne-Buriall

1. Antik archeológia

Annak, amit ma archeológiának nevezünk, különböző előzményei vannak. 
Ezek közül az egyik az antikvár diskurzus, amely egészen a XVI. századig nyúlik 
vissza. A humanista reneszánsz korában új hivatás és vele együtt új rang jött létre. 
„Antikvárius”-nak hívták azt a személyt, aki a királyi gyűjtemények, panoptiku-
mok és könyvtárak élén állt – az archeológusok és egyáltalán a történeti szellem-
tudományok atyja. Van az archeológia korai történetének egy igen érdekes írása, 
amely stílusának és nyelvezetének köszönhetően az irodalomtörténetben ugyan 
már klasszikusnak számít, archeológiai kontextusban viszont eddig alig emleget-
ték. Egy norwich-i orvos, Sir Thomas Browne Urnatemetés (1658) című szövegéről 
van szó a XVII. század első feléből.

Browne az ajánlásban először is világossá teszi, hogy nem hivatásos, hanem 
csak amolyan alkalmi antikvárius. Mivel a norfolki urnák a közvetlen környeze-
tében kerültek napvilágra, így most meg akarja akadályozni, hogy azokat avatat-
lan kezek újra gondatlanul elföldeljék és ezzel másodjára is „a halálba küldjék és 
eltemessék”. Browne szövege, amely eredetiben a Hydriotaphia tudós címet viseli, 
mindazonáltal az antikvárius tudomány mintapéldája. A múlt iránti érdeklődését 
Browne először hagyományos módon indokolja, amennyiben azt hangsúlyozza, 
hogy a múltnak fontos nevelő szerepe lehet a jelen számára.1 A következő be-
kezdésből viszont kiderül, hogy a szerző tudatosan elhatárolódik a múlt elsajá-
tításának ilyen stratégiáitól és a múlthoz új, semleges hozzáférést keres. Azt írja: 
„Amikor rábukkantak Artúr király csontjaira, akkor ezekben a maradványokban 
a régi faj még önnön eredetére ismerhetett rá. Azokkal a csontokkal viszont, ame-

1 Browne-nak egyetemes elképzelése van a historia magistra vitae toposzáról: nemcsak néhány kie-
melt korszak és esemény, hanem az egész történelem a tanítómesterünk: “We have enough to do to 
make up our selves from present and passed times, and the whole stage of things scarce serveth for 
out: instruction. A compleat peece of vertue must be made up from the Cento of all ages, as all the 
beauties of Greece could make but one handsome Venus.” Thomas Browne: Hydriotaphia. Urne-Buri-
all or, A Brief Discourse of the Sepulcrall Urnes Lately Found in Norfolk. = Norman Endicott (Szerk.): 
The Prose of Sir Thomas Browne. New York – London, 1968, 241–286, itt: 246.
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lyek a mi urnáinkban nyugszanak, senki sem vallja rokonnak magát.”2 Browne 
tehát elutasítja azt a lehetőséget, hogy a múltat az identitáspolitika szolgálatába 
állítsuk, ezzel szemben pártatlan, objektív, következésképpen új „tudományos” 
hozzáállást alapoz meg. A norfolki urnáik csontjai, melyek fölött a hódítók nem 
kevesebb, mint három hulláma viharzott át, már nem kapcsolhatók közvetlenül 
a jelenhez.3 Mégis figyelmet érdemelnek és érdemesek a megőrzésre, úgy a tudo-
mányos kíváncsiság miatt,4 mint a tisztelet és a humánus kegyelet okán: „Kegye-
lettel őrizzük csontjaikat, és nem vesszük őket semmibe.”5

Szövege öt fejezete közül az elsőben Browne a kulturális időről fejti ki gondo-
latait. Ezt, más humanistákkal ellentétben, Browne szerint nemcsak a klasszikus 
szövegek alkotta hagyományív alkotja, de magában foglal tárgyakat, maradvá-
nyokat és a múlt egyéb materiális nyomait is. Browne a többi humanistától elté-
rően nem szövegeket, hanem maradványokat vizsgál, nem üzeneteket keres, hanem 
az elmúlt korok nyomait veszi szemügyre.6 Ennek során megállapítja, hogy az, 
ami időben tőlünk a legtávolabb esik, az térben – paradox módon – a közvetlen 
közelünkben található, mégpedig, akárcsak a norfolki urnák, néhány láb mélyen 
a földben. Az urnákra véletlenül, ásatási munkálatok közben bukkantak rá, és 
hirtelen berontott a történelem az ámuló lakosság jelenébe. Tér és idő dimenziói itt 
fordított módon viszonyulnak egymáshoz: ami időben elképzelhetetlenül távoli, 
az lehet, hogy térben közvetlenül a lábunk alatt fekszik. „Az idő kincsei – írja – ott 
vannak a felszín alatt urnákban, pénzérmékben és síremlékekben, a növények 
gyökerei között.”7 Browne tovább megy, és az archeológus tevékenységét a ten-
geri felfedező-kereskedők munkájához hasonlítja; mindkettő látványos és új fel-
fedezéseket tesz a térben, csak az egyik vertikális, a másik pedig horizontális ten-
gelyen. Ezért lesz Browne számára az urna a bizonytalanban mozgó kutatások 
központi alakzata; invenciózusan keresztezi egymással születés és halál, „womb” 
és „tomb”, elkallódottság és felfedezés, valamint múlt és jövő ellentéteit, amikor 
azt írja: „Amerika, a nagy régiség, több ezer évig volt eltemetve, a világ nagy ré-
sze pedig még mindig urnákba van zárva előlünk.”8

Az idő Browne számára nem semleges dimenzió, hanem alakkal rendelkezik, 
amely, akárcsak a pogány misztériumok istenei, fokozatosan fedi fel magát: „Az 

2 Uo., 246–247.
3 „They have lain quietly under the drums and tramplings of three conquests.” Uo., 247.
4 A modern természettudomány által életre keltett kognitív szenvedélyekhez és mentális maga-

tartásokhoz vö.: Lorraine Daston – Katherine Park: Wonders and the Order of Nature. 1150–1750, New 
York, Zone Books, 1998.

5 Browne: Hydriotaphia, 247.
6 A megkülönböztetés Jacob Burckhardttól származik. (Ehhez lásd: Ulrich Veit et al /Szerk./: Spuren 

und Botschaften. Interpretationen materieller Kultur. New York – München – Berlin, Waxmann, 2003.
7 „The trasures of time lie high, in Urnes, Coynes, and Monuments, scarce below the roots of some 

vegetables.” Browne: Hydriotaphia, 249.
8 „That great Antiquity America lay buried for thousands of years; and a large part of the earth is 

still in the Urne unto us.” Uo.
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idő számtalan kincset rejt és mindig új alakban jelenik meg; régi dolgokat tár fel 
az égben, újat fedez fel a földön, sőt felfedezéssé teszi magát a földet.”9

Mivel a hagyomány átörökítését nem uralja az ember, maga az idő válik a tu-
dás előrehaladásának mozgatórugójává. Ezt a gondolatot Browne Seneca-tól köl-
csönözhette, aki az új felfedezését a természet feltárulásának folyamataként jelle-
mezte. Seneca szerint a természet mint egy „hatalmas Eleusis” avatja be az embert 
titkaiba, ugyanakkor kíváncsiságra is sarkallja. „A titkok – írja – nem örökre és 
nem egyik pillanatról a másikra nyilatkoznak meg. Eleusis csak azoknak tárja fel 
titkait, akik visszatérnek hozzá.”10 Seneca-nak ezt a gondolatát Browne a termé-
szetről a kultúrára, a kozmikusról a történeti tudásra viszi át, amely kis lépések-
ben halad előre, de töredékes és korlátozott marad.11

A második fejezetben – a korai archeológiai-antikvárius kutatás lebilincselő 
példája – a tárgyak és elhelyezkedésük évszámadatokkal ellátott, akkurátus leírá-
sa következik, méghozzá hipotetikus-konjekturális stílusban megfogalmazva. 
A le írás messze menő pontossággal mutatja be a negyven-ötven urnát és a hoz-
zájuk kapcsolódó gyászszertartást, részletesen felsorolja ennek kellékeit, leírja az 
urnák elhelyezkedését, szót ejt feltételezett eredetükről, többek között egy római 
helyőrségről is. A következő két fejezet viszont etnográfiai jellegű; temetkezési 
szertartásokat ismertetnek és bizarr módon vegyítik a vallásos, a kulturális és az 
orvostudományi információkat. Az utolsó fejezet pa ra dox megállapítással kez-
dődik: az agyagedények jobban megőrizték a jelentéktelen maradványokat, mint 
a nagyratörő síremlékek a hajdani uralkodók csontjait. „Az idő, amely az antikot 
antikká teszi, és amelynek művészete abban áll, hogy mindent porrá változtat, 
megkímélte ezeket a jelentéktelen maradványokat.”12 Ez megint csak a megkö-
zelítésmód egyedülálló jellegére hívja fel a figyelmet: új utakon, mindennapi tár-
gyakon keresztül próbál hozzáférni a múlthoz. Browne antikvárius archeológiája 
egy egészen más, „másodfokú” múltba vezet vissza bennünket. Ez a múlt nem egy-
szerűen elmúlt, hanem olyan mély feledésbe merült, hogy semmi nyoma nem 
maradt a földön, és ezért már a kulturális emlékezet sem idézheti fel. Íme az utol-
só browne-i paradoxon: az urnák nem ennek az erőfeszítésnek köszönhetik fenn-
maradásukat, amely halhatatlanná próbál tenni, („In vain we hope to be known 
by open and visible conservatories...”), hanem a láthatatlanságuknak. Nem az 

09 „Time hath endlesse rarities, and shows of all varieties; which reveals old things in heaven, 
makes new discoveries in earth, and even earth it self a discovery.” Uo.

10 Seneca: Naturales Questiones, VI 30, 5. Ez az elképzelés kapcsolatba hozható a „veritas filia tem-
porum” humanista toposszal. Vö.: Aleida Assmann: Zeit und Tradition. Köln – Weimar – Bécs, Böhlau, 
1999, 37–46.

11 Ezen az optimista és jövőbe tekintő perspektíván az utolsó esszében egyre inkább borús hangu-
lat és melankolikus, pesszimista hangvétel kerekedik felül.

12 „Time which antiquates Antiquities, and hath an art to make dust of all things, hath yet spared 
these minor Monuments.” Browne: Hydriotaphia, 279.
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emlékezés, hanem a felejtés a megőrzés legnagyobb mestere: „Tartósságuk eszkö-
ze az ismeretlenség volt, védelmük pedig az elrejtettség.”13

2. A tároló emlékezet intézményei

A felejtésnek ezt a formáját Friedrich Georg Jünger egyszer találóan „megőrző 
felejtésnek”14 nevezte. Ez a fogalom átvezet minket a tároló emlékezet elgondo-
lásához, amelyet a következőkben a maga intézménytörténetében szeretnék rö vi-
den bemutatni: a tároló emlékezet fogalma a funkcionális emlékezet korrelatív fo-
ga lompárja, a kettő együtt alkotja a kulturális emlékezet egészét. A „tradíció” vagy 
az „áthagyományozás” fogalmaival ellentétben a kulturális emlékezet mindkettőt 
magában foglalja: az emlékezést és a felejtést. Kezdjük az utóbbival. A kulturális 
emlékezetet nemcsak az emlékezés, hanem a felejtés intézményei, gyakorlatai és 
folyamatai is meghatározzák. Ilyen a cenzúra intézménye is, amely az eretnek-
séget büntetendővé teszi és száműzi a kommunikációból. A cenzúra szélsőséges 
megjelenési formája a könyvégetés, bár a könyvnyomtatás korában az egyes pél-
dányok materiális megsemmisítésével nem semmisíthető meg minden kiadás. Hi-
szen, mint ismeretes, az index, eredetileg a tiltott könyvek jegyzéke, az értékvilág  
megváltozásával újra különösen ajánlott olvasmánnyá válhat. A kulturális felej-
tést ezen kívül a figyelem és az érdeklődés megvonása, a kanonizációs folyama-
tok melléktermékei is befolyásolják, hiszen a bizonyos értelemben szabadságot 
feltételező szelekció szükségszerűen vezet más lehetőségek strukturális – és ezért 
nem feltétlenül intencionális – kizárásához. A felejtés gyakorlatáról szólva meg 
kell említeni egyrészt a materiális maradványok megsemmisítését, a hulladék 
mindennapi elhajítását, felaprítását, eltávolítását, másrészt pedig azoknak a dol-
goknak az elfeledését, veszni hagyását és szem elől tévesztését, amelyek olyan  
elhagyatott helyeken bújhatnak meg és létezhetnek tovább, mint padlások és pin-
cék mélyei, és amelyek – akárcsak a földdel borított tárgyak – alkalomadtán újra 
napvilágra kerülhetnek. Az archeológiát a kulturális emlékezet intézményei kö-
zül az tünteti ki, hogy olyan materiális maradványokhoz kínál visszautat, amelye-
ket éveken, évszázadokon és évezredeken át felejtés övezett.

A dologok, amelyek feledésbe merültek, nem vesztek el tehát örökre, hanem 
Browne urnáihoz hasonlóan csak hozzáférhetetlenné váltak egy időre. Ugyanez 
vonatkozik az individuális emlékezetre is, ahogy ezt Marcel Proust szemléletes 
módon megmutatta. Ami a felejtés rendszerezetlen mélyére süllyedt, bizonyos 
körülmények között újra felszínre bukkanhat, ahhoz az elfeledett érzéshez hason-
lóan, amelyet Proust Madeleine-süteménye szabadít fel váratlan módon. Amit mi 

13 „[W]hen to be unknown was the means of their continuation and obscurity their protection.” 
Uo., 279.

14 Vö. Friedrich Georg Jünger: Gedächtnis und Erinnerung, Frankfurt a. M., Klostermann, 1957.
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felejtésnek hívunk, az gyakran nem más, mint megőrző felejtés, olyan látens emlé-
kezet, amelyhez elvesztettük a jelszót; de ha véletlenül mégis megtaláljuk, a múlt 
egy darabja váratlanul minden érzékiségével együtt térhet vissza.

Ami Proust akaratlan emlékezete az individuum számára, az a tároló emlé-
kezet a kulturális emlékezetben: látens emlékek tárháza, amelyeknek már elmúlt 
– vagy még nem jött el – az ideje. Ahogy a kulturális emlékezetben a felejtés dimen-
zióján belül megkülönböztettük az aktív pólustól (a megsemmisítéstől) a passzív 
formát (valaminek az elhanyagolását), úgy ezt az emlékezés dimenzióján belül is 
megtehetjük. A tároló emlékezet az emlékezés passzív pólusa, amellyel a funkcio-
nális emlékezet aktív pólusa állítható szembe. A tároló emlékezettel ellentétben ez 
utóbbi identitásteremtő emlékezet, amelyre szűkös választék jellemző: a kötelező, 
példaértékű és normatív szövegek, művek, helyek és kollektív mítoszok kánonja. 
Ez a kánon képezi a vallási, nemzeti és esztétikai hagyomány- és identitásképzés 
alapját, mindezt pedig olyan kulturális gyakorlatok tartják fenn, mint amilyen az 
ismétlés, az elsajátítás vagy a szimbolikus jelentéstulajdonítás.

kulturális emlékezet

emlékezés (kiválasztás, szemmel tartás) felejtés (leváltás, szem elől veszítés)

aktív passzív aktív passzív

gyűjtés  
(funkcionális  
emlékezet)

felhalmozás  
(tároló emlékezet)

megsemmisítés elhanyagolás

kánon, múzeum,  
emlékművek

archívum (levéltár), 
raktár

cenzúra, tabu,  
hulladék, materiális 
megsemmisítés

materiális  
maradványok,  
maradékok,  
elfelejtett raktárak  
a föld felett és alatt

szellemtudományok, könyvtár

A funkcionális és a tároló emlékezet kikülönülése önálló formaként csak az írá-
sos kultúra feltételei mellett lehetséges. Azokban az emlékezet alapú kultúrákban, 
amelyekben a közösség számára fontos tudást emberi hordozók (sámánok, bárdok, 
griók) tárolják, mutatják be és élesztik újjá (rendszeres előadások révén), ott az em-
lékezetnek ez a két dimenziója még nem válik el. Az emlékezet mesterei mellett 
léteznek természetesen olyan technikák is, amelyek a tudást tárgyakba, dekorációk-
ba, tájképekbe, ceremóniákba és különféle praxisokba vetítik ki, de ezek egyike 
sem választható le magáról a tudást hordozó személyről; funkciójuk szerint ezek 
a tárgyak nem többek az emlékezet támaszainál; segítik az emlékezetet, nem pedig 
helyettesítik. Az (alfabetikus) írás, amely a tudást leválasztja a tudást hordozó sze-
mélyről és a tudatlanok számára is hozzáférhetővé teszi, elsőként teremti meg az 
emlékezet pótlékának, illetve egy pót-emlékezetnek a lehetőségét.

Az írásos és a szóbeli kultúráknak ezt a különbségét a XVIII. század egy an-
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gol filológusa már akkor világosan megfogalmazta, amikor az európai kultúrák 
épp csak belekezdtek az akadémiák és egyetemek, a „tudás labirintusainak”15 az 
alapításába. Robert Wood, aki már Nietzsche előtt száz évvel a külső emlékezet-
tárolók gyorsuló fejlődése miatt aggódott, saját korát a „szótárak és a memória 
egyéb technikai segédeszközeinek kora”-ként16 jellemezte. Innen a szóbeli kultú-
rák nosztalgikus szemlélete, amelyek még őrizték a tudás és az emlékezet között 
valaha létezett egyensúlyt – „egy kor, melyben minden, amit az ember tudhatott, 
az volt, amire emlékezett”.17 A szóbeli kultúrában a tudás határait az emberi em-
lékezet kapacitása határozza meg. A tároló és a funkcionális emlékezet itt még 
nem válik ketté; ez az emlékezet semmi olyat nem tartalmaz, ami felesleges vagy 
érthetetlen lenne: „a társadalom primitív és képzetlen stádiumában az emlékeze-
tet még semmi felesleges vagy érthetetlen nem terheli”.18

Az íráskultúrák tároló emlékezetét épp ez a fölösleg tölti ki: befogadja, ami 
egy társadalomban jelentőségét, relevanciáját és használati értékét vesztette. Míg 
a tároló emlékezetben őrzött maradványok idővel idegenné és érthetetlenné vál-
nak, addig a funkcionális emlékezet leletei védve vannak a felejtés és elidegene-
dés ilyen folyamataitól. Ennek az az oka, hogy ezek a kiválasztás és az értéktulaj-
donítás eljárásain (azon, amit mi „kanonizációnak” nevezük) mentek keresztül, 
ami helyet biztosít nekik a társadalom kulturális emlékezetének nemcsak a pasz-
szív, hanem az aktív oldalán is. Az így őrzött műtárgyak a történeti változások 
és a gyors innováció ellenére is folyamatosan jelen vannak az iskolai tantervben, 
a színházak programján, a múzeumok csarnokaiban, a kiadók tervezeteiben, és 
ezért mindig újabb kiállításra, új olvasatra és értelmezésre tartanak igényt.

Míg a totalitárius rendszerek a múlt monopolizálására és a tároló emlékezet 
hatókörének a felügyeletére törekszenek, addig a demokratikus államok – törté-
nettudományok, múzeumok és archívumok formájában – a tároló emlékezet olyan 
intézményeit hozzák létre, amelyek nemcsak hogy mindenki számára nyitottak, 
de a jelen érdekei által alakított, megvilágított és kisajátított múlttal szemben más-
fajta múltakhoz is hozzáférést biztosítanak. A tároló emlékezet intézményei nélkül 
nem alakulhat ki az elmúltság tudata, amely a múltat a jelentől elválasztja.

A tároló emlékezet intézményeinek történetében a francia forradalom jelentette 
az egyik fordulópontot. Ezen a korszakhatáron dolgozta ki a történész Ernst Schulin 
a múltat elutasító és azt egyben helyre is állító, a múlthoz tehát ellentmondásosan 
viszonyuló magatartásformák szoros összefüggésének koncepcióját. Mint megmu-
tatta, a hagyomány megszakadása és kritikája valójában a hagyomány ápolásának, 

15 „Without entering into that labyrinth of learning, with which the critics on both sides have 
so much embarrassed this passage, that it is hard to say, whether Homer has suffered most by his 
ignorant enemies, or his officious friendes.” Robert Wood: An Essay on the Original Genius of Homer 
[1769/75], Hildesheim – New York, 1975, 11.

16 „This age of Dictionaries, and other technical aids to memory.” Uo., 260.
17 Uo.
18 Uo.
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rekonstrukciójának a feltétele: a francia forradalom erőszakos fordulata a múlttal 
való radikális szakításként ment végbe, ami archívumok felégetését, kolostorok 
romba döntését, sírhelyek és nyilvános műemlékek megsemmisítését eredményez-
te. Néhány nap alatt évszázadok műve veszett kárba. Ez a kultúrforradalom azon-
ban nem csak destruktív és képromboló jellegű volt, ugyanis míg épületek omlot-
tak össze és szobrok dőltek le, ezzel egyidejűleg megkezdődött a romok gyűjtése, 
leltározása és konzerválása is. Sőt, úgy is fogalmazhatnánk, hogy a történeti tudat 
tulajdonképpen a rombolás szelleméből született. Az újonnan alapított archívumok 
forrásgyűjteményeket hoztak létre, a múzeumok pedig azokat az állományokat 
mutatták be, amelyeket nem sokkal azelőtt vontak ki a forgalomból. I. Ferenc egy 
szobrának az újraállítását Alexander Lenoir a következő szavakkal kommentálta: 
„Erkölcseit elfelejtem a hamvaival együtt. Csak a művelődés és a művészetek szá-
mítanak.”19

A rombolásnak és a megőrzésnek ez a szoros összefüggése a historizmust 
előlegezi, amely legitimálja a múlt önmagáért való kutatását. Ami száműzetett 
az életből és a hagyományból, nem tünik el a kultúrából, hanem levéltárakban, 
könyvtárakban és múzeumok raktáraiban kap menedéket. A historizmus segítette 
elő, hogy a tároló emlékezet múzeumok, akadémiák és egyetemek társadalmi in-
tézményeiben manifesztálódjon. A történeti tudatnak ebben a mindössze kétszáz 
éves történetében gyökereznek a szellemtudományok; ezek társadalmi legitimitá-
sa abban áll, hogy olyan dolgokkal foglalatoskodnak, amelyek a mindenkori jelen 
kritériumai szerint nem bizonyulnak hasznosnak, és nincs közvetlenül jelentősé-
gük. Az esztétizálással és a historizálással két olyan új érzékelési forma születik, 
amelyek a XVIII. század végére átalakítják a kulturális emlékezet alapszerkezetét.20

3. Az archívum és az internet dialektikájához

A tároló emlékezet paradigmatikus intézménye a levéltár, amelyet gyakran 
a „tudás kincsestárának” vagy a „társadalom emlékezetének” neveznek.21 Milyen 
feladatokat tölt be, hogyan változott meg a médiumok átalakulásával, és milyen 

19 Ernst Schulin: Absage an und Wiederherstellung von Vergangenheit. = Moritz Csáky – Peter 
Stachel (Szerk.): Speicher des Gedächtnisses. Bibliotheken, Museen, Archive. I. rész. Bécs, Passagen, 2000, 
23–39, itt: 26.

20 Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy a szellemtudományok képviselői kizárólag a tároló em-
lékezet oldalán voltak tevékenyek – a kulturális emlékezeten végzett munkájuk ugyanúgy a funkcio-
nális emlékezet területén is zajlott. Lásd a Nietzsche által igazságtalanul kárhoztatott XIX. századi 
német történészeket, akik kivétel nélkül mind a nemzeti egység utópiáival és identitáskonstrukciókkal 
voltak elfoglalva. Vö: Ernst Schulin: Zeitgemäße Historie um 1870. Zu Nietzsche, Burckhardt und 
zum „Historismus”. = Historische Zeitschrift 281 (2005), 33–58.

21 Botho Brachmann: Tua res agitur! Außenansichten auf Archive und archivarisches Selbstver-
ständnis. = Klaus Oldenhage – Hermann Schreyer (Szerk.): Archiv und Geschichte. Festschrift für Fried-
rich P. Kahlenberg. Düsseldorf, Wolfram Werner, 2000, 17–39, itt: 18. Az achívum funkcióinak kérdéseit 
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problémákkal szembesül? Ezeket a kérdéseket a dolgozatom harmadik és egyben 
utolsó részében az archívum és az internet szembeállításával igyekszem megvála-
szolni. Jöjjön elsőként néhány megjegyzés a levéltár felépítéséről és struktúrájáról.

Az archívum nem a gyűjtés, hanem a felhalmozódás helye. Itt fontosabb szerepe 
van a véletlennek, mint a célzatos tervezésnek, hiszen a levéltári tulajdont nem 
kell felkutatni vagy megvásárolni, ez úgyszólván a véletlenül adódik. A fenn-
tartás és megőrzés hozzá kapcsolódó tevékenységei egyfajta védelmi funkciót 
szolgálnak. A levéltár feladata társadalmi szempontból a dokumentumok kon-
zerválása, rendszerezése és feltárása. A levéltárosok a tároló emlékezet köztes 
alkalmazottjai: olyan információkat őriznek, amelyeket később mások dolgoznak 
fel, értékelnek és értelmeznek. Mindez nem lehet a levéltáros feladata, ami lénye-
gesen megnehezíti a releváns és a redundáns anyagok közötti döntés feladatát: 
„Hogy mi számít értékesnek és mi információs hulladéknak (értéktelennek), az 
elméleti szempontból nem alapozható meg.”22

A levéltári javak a közelmúltban rohamos növekedésnek indultak. Íme csak 
néhány adat: egy francia levéltáros kiszámolta, hogy 1950 és 1987 között ugyan-
annyi anyag gyülemlett fel, mint amennyi 500-tól 1950-ig. Azt jósolják továbbá, 
hogy a levéltári állomány 2020-ig újra megduplázódik. Németországban a levél-
tári anyag hárommillió métert tesz ki. (A német könyvtárak állománya ehhez 
képest tizenöt milliót.) Ebből 300 000 a fizikai állapotuk miatt máris használha-
tatlanná vált, 900 000 pedig erősen veszélyeztetett. A gyűjtemények legfontosabb 
darabjai az írásos dokumentumok (okiratok, akták, levelek stb.), de egyre fon-
tosabbá válnak az új kép- és hanghordozók is, amelyek egészen új konzerválási 
technikákat igényelnek. Miközben a mobiltelefonok és e-mailek korában a min-
dennapi kommunikáció összességében jóval kevesebb materiális nyomot hagy 
maga után, mint amennyit az alternatíva nélküli írásosság termelt, az archívumo-
kat főleg az új analóg adattárolók termékei (celluloidfilm, kép- és hangszalagok) 
állítják új kihívások elé, amelyek nemcsak materiális, hanem digitális rögzítést is 
követelnek.

Az internet, amely időközben maga is óriási, központ nélküli archívummá nőt-
te ki magát, az archívumban rejlő további lehetőségeket szabadíthat fel. Részben 
máris az internet látja el az archívumi anyagok publikációjának és kommunikáci-
ójának a feladatát. Azáltal, hogy szabad hozzáférést nyújt az adatokhoz, fellazítja 
az archívumhoz való hozzáférés eddig meglehetősen szigorú feltételeit is. A két 
intézmény kölcsönösen kiegészíti egymást. Az internet esetében, ahol a gyors és 
közvetlen kommunikáción és az információ folyamatos frissítésén van a hang-
súly, az adatok hosszú távú tárolása és megőrzése csak másodlagos szerepet ját-
szik. Ez utóbbi nem az internet feladata, ez az oka például annak, hogy egy adott 

a következő tanulmányban tárgyalom: Archive als Medien des Kulturellen Gedächtnisses. In: Lebendige 
Erinnerungskultur für die Zukunft, Fulda, 2008, 21–33.

22 Brachmann: Tua res agitur!, 32.
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információ internetes elérhetőségének ideje általában nem több, mint 60–70 nap.23 
Az archívum és az internet intézményeiben két olyan egymást kiegészítő emléke-
zeti művelet jön létre és válik külön, amelyek úgy viszonyulnak egymáshoz, mint 
az információ „tárolása” és „lehívása”: az archívum az információ megbízható, 
materiális tárolásának és hosszú távú rögzítésének a követelményeit teljesíti, az 
internet pedig az adatátvitel felgyorsításáért és az információ villámgyors és cél-
zatos elérhetőségéért kezeskedik. Mindkét intézmény támaszkodik a digitalizálás 
legújabb technikáira, amelyeket mindazonáltal különbözőképpen használnak fel. 
Míg ezek az archívumban az adatok rögzítését és biztonságát szolgálják, addig 
az internet esetében az információ gyors áramlását és közvetlen kommunikációt 
tesznek lehetővé.

Az archívum és az internet egymás lehetőségeire és határaira világítanak rá. 
A vibráló képernyők és a digitális számkódok más megvilágításba helyezték az 
adathordozók materialitását; az elektronikusság pillanatnyi, illékony jellege más 
fényt vetett a hosszú távú stabilitásra; az információ közvetítésének a felgyorsu-
lása pedig az üzenetek maradandóságáról alkotott képet változtatta meg. Ezek 
mellett a mediális feltételek mellett a tároló emlékezet hagyományos intézménye-
inek – múzeumoknak, levéltáraknak és könyvtáraknak – is megváltozik a jelen-
tősége. Az a lehetőség, hogy a tárgyakat puszta információra redukálják, hogy az 
anyagiságot leválasszák, már az alfabetikus írássaladott volt, a digitális írással 
pedig határtalanná bővült. Az absztrakciónak ez a virtuozitása világméretű, in-
termediális adatforgalmazást indított útjára, valamint ráirányította a figyelmet az 
absztrakt anyagiság rejtett jellemzőire is. A tárgyak – egy pergamen, egy váza, egy 
bronzszobor, egy ruhadarab vagy egy akta – olyan redukálhatatlan materialitás-
sal rendelkeznek, amelytől elválaszthatatlan a jelentésük. A kézzel fogható, érzéki 
tárgyak magukon viselik a kor nyomát, egy másik térről és időről tanúskodnak. 
Roland Barthes ezeket ironikusan „világi ereklytartóknak” nevezte. Ezek az erek-
lyék „levetkőzték magukról a megszentelt jelentések nyomait. Azt az egyet kivé-
ve, hogy elválaszthatatlanok maradnak valamitől, ami valaha létezett és most már 
nem létezik – egy holt dolog jelévé váltak a jelenben. Ezeknek az ereklyéknek a pro - 
fa nizációja ezért egyet jelent a realitás megsemmisítésével.”24 Barthes-nak ez a ki-
jelentése egybecseng azzal, ahogyan a francia etnológus, Claude Levi-Strauss az 
úgynevezett csuringát jellemzi. A csuringa egy olyan ovális, díszes tárgy, mely-
nek segítségével az ausztrál őslakosok elődeikkel kommunikálnak. Ezek a tár-
gyak a mitikus ősidőket őrzik a bennszülöttek számára. Levi-Strauss így ír er-
ről: „Ha megsemmisülnének az okirataink, akkor a mi múltunk is, még ha nem 

23 Botho Brachmann: Moderne‘ Quellengattungen, Neue Medien und Massenmedien. = Friedrich 
Beck – Eckart Henning (Szerk.): Die archivalischen Quellen [1994]. Köln–Weimar–Bécs, 2003, 149–168, 
itt: 153.

24 Roland Barthes: Historical Discourse [1967] = Michael Lane (Szerk.): Structuralism. A Reader. 
London, Cape, 1970, 145–155.
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is veszne el teljesen, de meg lenne fosztva attól, amit úgy nevezhetnénk, hogy 
a múlt a diakronikus veleje.”25 A diakrónia – mint írja – szüntelenül afelé tart, 
hogy feloldódjon a szinkróniában. Ez a mozgás csak sajátos gátak és ellenállás 
révén ellensúlyozható. Míg az internet, amely a valós időben zajló kommunikáció 
kedvéért térbeli távolságokat hidal át, enged a szinkronizáció nyomásának, addig 
az archívum a „ma” és az „egyszer volt” differenciájának a védvára, a múlt „diak-
ronikus veleje”, amely a történelem fizikai egzisztenciájáért és alteritásáért felel.

Fordította: Halász Hajnalka

(Aleida Assmann: Archive im Wandel der Mediengeschichte. In: Knut Ebeling – Stephan 
Günzel /Szerk./: Archivologie. Theorien des Archivs in Wissenschaft, Medien und Künsten.)

Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2009, 165–175.

25 Claude Levi-Strauss: Das wilde Denken [1962], Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1973, 279. Amíg az 
interneten a múlt olyan árnyék, amely a jelent követi, addig az archívum a múltat mint saját szak-
területét stabilizálja.
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BORIS GROYS

Az archívum szubmediális tere

Ezt a könyvet az a vágy szülte, hogy választ adjon arra a kérdésre, milyen 
erővel rendelkeznek az archívumok a kultúránkban, amely fenntartja őket és tar-
tósságukat biztosítja – ez az a kérdés, amely azóta foglalkoztat, hogy az Über das 
Neue [Az újról] című könyvemet írtam.1 Ezért tűnik elkerülhetetlennek, hogy vi-
lágossá tegyem azokat az okokat, amelyek eredetileg ehhez a kérdéshez vezettek. 
Az „újról” szóló könyvben a „kulturális ökonómiát” írtam le: azt a cserét, amely 
a kulturális javak archívuma és az archívumon kívül található profán tér között 
megy végbe. Az archívumban olyan tárgyakat gyűjtenek és őriznek meg, amelyek 
egy bizonyos kultúra számára fontosak, relevánsak, értékesek – minden más lé-
nyegtelen, irreleváns, értéktelen tárgy az archívumon kívüli profán térben marad. 
A kulturális archívumok azonban folyamatosan változnak: egyes dolgokat fel-
vesznek a profán térből, míg más tárgyakat, amelyek többé már nem relevánsak, 
kiválogatnak az állományból. Az Über das Neue című könyvemben megkíséreltem 
megválaszolni azt a kérdést, hogy milyen kritériumok szerint válogat egy kultú-
ra, amikor valamit a profán szférából fontosnak ítél és helyet biztosít számára az 
archívumban. És mindenek előtt: miért nem marad az archívum azonos önmagá-
val? Miért kerül be mindig valami új az archívumba?

A szokásos válasz erre a kérdésre: az a fontos, ami az élet, a történelem, az 
emberek számára fontos – ezt a fontosat kell felvenni az archívumba, az archí-
vum feladata ugyanis, hogy reprezentálja az archívum terén kívül eső életet. Az 
arra vonatkozó nézetek, hogy mi a fontos az élet és az emberek számára, persze 
igencsak eltérnek – amiért aztán az archívumbeli reprezentáció elsősorban egy 
reprezentációs háború keretein belül folyó reprezentációs politika tárgyának tű-
nik. Továbbá valóban sokat vitáznak arról, hogy mit is kell reprezentálnia egy 
archívumnak – és arról, hogy kinek szabad az archívumot igazgatnia és a beszer-
zéseket meghatároznia. Így aztán mintha elsősorban egy hatalmi kérdésről lenne 
itt szó – valakinek hatalmában áll eldönteni, mi a fontos, releváns, archiválásra 
méltó és mi a lényegtelen, irreleváns, aminek kívül kell maradnia. Az archívum 
hatalmi pozícióinak betöltése és az ezektől függő befogadások és kizárások körüli 
viták igen heves érzelmeket váltanak ki – amiként ez minden olyan esetben tör-
ténni szokott, amikor politikainak számító kérdésekről van szó, vagyis olyan kér-
désekről, amelyek kapcsán nem csupán véleménye lehet valakinek, hanem ame-
lyekről véleménye kell, hogy legyen. Ezekben az éles vitákban mindenki valami 

1 Boris Groys: Über das Neue. München, Carl Hanser, 1992.
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konkrétat tart fontosnak, és úgy véli, hogy az, amit az ellenfele fontosnak tart, 
valójában teljességgel lényegtelen. És ha mégis a lényegtelen győzedelmeskedne 
a fontos felett, akkor minden bizonnyal titkos intrika, rejtett hatalomgyakorlás és 
mindenekelőtt pénz – sok-sok pénz – játszott közre a színfalak mögött.

Ha valaki egyszer is végigkövette ezt a cirkuszt, akkor valamennyire meg kell 
lepődnie, amikor végül azt látja, hogy az archívum de facto egyre teljesebbé válik 
– méghozzá mindenki általános megelégedésére. Az archívum tehát olyan logika 
szerint látszik működni, amely végeredményben minden érintettre rákényszeríti 
magát. És ha valaki túlságosan bízik az archívum feletti hatalmi pozíciójában, 
és e logika ellenében kezd el tevékenykedni, akkor viszonylag hamar elveszti 
hatalmi pozícióját. Nincs abszolút hatalmi pozíció az archívum vonatkozásában 
– a fejlődés archívumra sajátlagosan jellemző logikája fog végül érvényesülni. 
Az archívumok ugyanis mindig azt gyűjtik, amit még nem gyűjtöttek össze. Az 
úgynevezett „valóság” pedig végeredményben nem más, mint mindaz, amit még 
nem gyűjtöttek össze. A valóság ezáltal nem elsődleges, amit az archívum másod-
lagos terében kell reprezentálni, hanem a valóság maga az archívum vonatkozá-
sában másodlagos – mindaz, ami az archívumon kívül maradt. Így fogalmazódott 
meg az újról szóló könyvben az a sejtés, hogy az archívumban de facto nem azt 
gyűjtik, ami a „valóságban” élő emberek számára fontos. Sokkal inkább azt gyűj-
tik, ami maga az archívum számára fontos.

A történetileg új, aktuális, élő és valóságos csakis a „halottal”, archiválttal, 
öreggel való összevetésben azonosítható. Ez annyit tesz, hogy hogy az archívum-
nak nem csupán az a feladata, hogy leképezze, reprezentálja a történelmet – rög-
zítse a történelem emlékezetét, amiként az a „valóságban” történt. Sokkal inkább 
az archívum az előfeltétele annak, hogy a történelem mint olyan egyáltalán vég-
bemehet – hiszen csak akkor hajtható végre az összevetés régi és új között, ami 
a történelmet mint olyat eredményezi, ha az archívum már eleve adott. Az archí-
vum egy emlékezeteket előállító gép – egy gép, amely az összegyűjtetlen valóság 
anyagából történelmet gyárt. És ez a gyártási folyamat saját törvényekkel rendel-
kezik, és ezekre minden érintettnek tekintettel kell lennie. Ahogy például a vallási 
ortodoxia a „valóságban” a pogány tanítások ellen küzd és fel is számolja azokat, 
ugyanakkor rá van kényszerítve, hogy saját archívumában megismételje ezeket 
a tanokat, hogy saját létrejöttét és elterjedését el tudja beszélni.

A kulturális archívumot ekképpen belső ellentmondás jellemzi, és ez eredmé-
nyezi a dinamikáját. Egyfelől az archívum feladata a törekvés a teljességre: gyűj-
tenie és reprezentálnia kell mindazt, ami kívül esik ezen az archívumon. Másfelől 
azonban az archívumban található tárgyaknak alapvetően más sors jut osztály-
részül, mint az archívumon kívül eső profán tárgyaknak. Az archívum tárgyait 
értékesnek és megőrzésre érdemesnek tartják – míg a profán tárgyak eltűnését, 
mulandóságát, rövid élettartalmát minden további nélkül vesszük tudomásul. 
Alapvető különbség van tehát az archívumbeli és az azon kívül eső tárgyak kö-
zött, ami minden reprezentációs igényt kezdettől fogva aláás – az érték, a sors 
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különbsége, a mulandósághoz, a pusztuláshoz, a halálhoz fűződő viszony kü-
lönbsége. Ha például elfogadjuk, hogy azok a képek, amelyeket a múzeumban 
összegyűjtöttek, a múzeumon kívüli világot kell, hogy reprezentálják, akkor igen 
hamar fel fog tűnni, hogy ellenkezőleg, ezek a képek éppen azért vannak a mú-
zeumban, mert az általános vélekedés szerint a világ más tárgyaitól pozitív érte-
lemben különböznek – mert különösen jó festők különösen jól festették meg őket, 
vagy mert különösen jól keretezték be őket vagy különösen sok pénzbe kerülnek. 
Az egész muzeális rendszer azon fáradozik tehát, hogy megakadályozza ezen ké-
pek elvesztését. Ezzel szemben senki sem fáradozik azon, hogy megakadályozza 
a valóság azon tárgyainak pusztulását, amelyeket ezek a képek megjelenítenek. 
Meg akarunk menteni egy képet, amely különösen jól jelenít meg mondjuk egy 
tehenet – a tehén sorsa azonban senkit sem foglalkoztat. Mindez azt jelenti, hogy 
éppen a valóság meghatározó eleme: a mulandósága nem képezhető le, nem jele nít-
hető meg az archívumban. Azt a művészetet is, amely saját mulandóságát kívánja 
színre vinni a muzeális térben, dokumentálják, archiválják és megőrzik.

A teljességigény azonban arra kényszeríti az archívumot, hogy folyvást a való-
ságost, vagyis a mulandót, az aktuálist és jelentéktelent hajszolja. Ez a hajsza első 
körben a formális másság kritériumai alapján megy végbe: elsőként azt gyűjtik, 
ami a már összegyűjtöttre formailag nem hasonlít, és ezzel „valóságosságát” ta-
núsítja. A formális másság azonban nem elégséges, hogy újat hozzon létre. A va-
lóság egy tárgyának újdonsága az archívum tekintetében nem csupán másságá-
ban, hanem abban a képességében rejlik, hogy, legalábbis egy rövid időre, képes 
az archívumon kívül eső profán teret reprezentálni – és ezáltal a teljességigény 
beteljesülését sugallja. Nem az archívum egésze reprezentálja a valóságot, csak 
az új az archívumban – méghozzá azáltal, hogy ez az új egy bizonyos ideig meg-
őrzi a mulandóság auráját, amely utal minden valóságos sorsára. A mulandóság 
ezen aurájának köszönhetően tűnhet úgy, hogy az új a mulandó valóság egészét 
reprezentálja – addig a pillanatig, amíg az archívumba való beíródás időtartama 
és a túlságosan is feltűnő tartósság a mulandóság ezen auráját hiteltelenné nem 
teszi, és ezáltal megsemmisíti.

Duchamp readymade-jeinek példája jól ismert: ezek a readymade-ek azzal 
arattak sikert, hogy, bármennyire is kevés volt belőlük, a modern mindennapok 
a művészet által mindaddig mellőzött világának egészét idézték fel. Ilyeténképp 
lehetett Marxnál a proletariátus a valóságos emberiség reprezentánsa, hiszen 
a kulturális archívumok mindaddig mellőzték őket. Hasonlóképpen jellemezhet-
te Freud a neurotikusok bizonyos álmait a tudatalatti rejtett valóságának megtes-
tesüléseként. A példák sora tetszés szerint folytatható. Mindebből az következik, 
hogy egy új tárgy, egy új jel, egy új kép, egy új szöveg értéke az archívumban 
a profán valóságbeli értéktelenségének függvénye. Minél értéktelenebb és mulan-
dóbb – minél profánabb – a valóság egy tárgya, annál inkább képes a világ álta-
lános értéktelenségét reprezentálni az archívumon belül – és az archívum annál 
több reprezentációs értéket kölcsönöz e profán tárgynak. Az új tehát a formális 
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másság és a profán értéktelenség kombinációjaként jön létre. A formális másság 
lehetővé teszi, hogy a kiválasztott, újonnan az archívumba felvett tárgyat a többi, 
már összegyűjtött archivális javaktól megkülönböztessük. A profán értéktelenség 
lehetővé teszi, hogy ezt a tárgyat ne különböztethessük meg a többi profán tárgy-
tól – miáltal a valóság egészének reprezentánsává lép elő.

A feszültség egyébként, amely kialakítja ezen értékviszonyokat, nem dialekti-
kus, mert sosem vezet szintézishez, azaz egy olyan tárgyhoz, amely egyidejűleg 
abszolút fontos és abszolút lényegtelen, abszolút örök és abszolút mulandó len-
ne. Sokkal inkább ez a feszültség alkotja az új kulturális ökonómiájának keretét, 
amely folyamatosan alakul. Az új tárgy az archívumban azért is új, mert az archí-
vum teljességigényét megújítva újra és újra igazolja azt. Kis időre esély nyílik az új 
tárgy számára – köszönhetően az értéktelenségének, lényegtelenségének –, hogy 
az egész végtelen, értéktelen, profán világot az archívumon belül reprezentálja. 
Innen ered az új tündöklése, karizmája, csábító ereje – ez a végtelenség tündök-
lése. Kis időre az új tárgy mintha a világ végtelenségét tenné láthatóvá az archí-
vum véges terein belül. A végtelen ilyetén reprezentálásának joga azonban csak 
az értéktelenség kemény versenyében nyerhető el. Ezt a versenyt mi elsősorban 
a modern művészet történeteként ismerjük, ahol az nyer, aki a műalkotást a leg-
radikálisabb módon tudja megfosztani a külső fontosságától és relevanciájától, és 
ezáltal a legnagyobb reprezentációs értéket kölcsönzi neki. Hovatovább az inno-
váció ugyanezen mechanizmusai működnek a modern kultúra más területein is.

A végtelenség élménye, mint mondtuk, csak akkor jön létre, ha az archívumon 
kívüli tér a kulturális archívumokban reprezentálódik. Az archívumok maguk 
nyilvánvalóan végesek. Továbbá a valóság archívumon kívüli tere tágas ugyan, 
de szintén nem végtelen. Erről a tényről egyébként gyakran elfeledkeznek, így 
újra és újra elhangzik az a vélemény, hogy elég, ha kitörünk az archívumok, az 
intézmények, a magas kultúra, a könyvtárak, a múzeumok szűkösségéből, hogy 
végre-valahára az élet végtelen tágasságát felfedezhessük. A „valóságos élet” 
azonban éppen a véges, a mulandó, a halandó – és ezzel együtt tulajdonképpen 
a lényegtelen és érdektelen – helye. Egy rövid látogatás a világ legrosszabb mú-
zeumában is ezerszer érdekesebb, mint mindaz, amit egy hosszú élet során az 
úgynevezett valóságból látunk. A végtelenség élménye csak a magas kultúra ar-
chívumain belül élhető át, amiként tudvalevőleg Goethe Faustja is a könyvtárban 
él át egy ilyen élményt, hogy aztán a való életben elveszítse azt. A végtelenség 
alapvetően mesterséges effektus, amelyet a kívüliség reprezentációja eredményez 
a belsőben. Sem a külső, sem a belső mint olyan nem végtelen. Kizárólag a külső 
reprezentációja a belsőben az, ami a végtelenség álmát megteremti – és csak ez az 
álom végtelen ténylegesen.

A végtelenség csillogása azonban nem tart örökké az archívum új tárgyain. 
Egyszercsak a tárgy újból puszta csak egy másik – fontos, értékes, ám véges – 
tárgyként mutatkozik. Ekkor jön el az idő egy új újdonság számára, egy újabb 
reprezentatív értéktelenség archivális értékkel való felruházásának ideje. Szeret-
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ném a kulturális innováció mechanizmusának leírását, amelyet az újról szóló 
könyvben kíséreltem meg, ezen a ponton megszakítani. Az elmondottak elégsé-
gesek ugyanis ahhoz, hogy világossá tegyék azt a kérdést, amely, mint említet-
tem, e könyv befejezése óta nem hagy nyugodni. Mint az könnyen belátható, az 
új ökonómiája garantált, stabil különbségtételt feltételez az értékes kultúra archí-
vuma és a kultúrán kívüli, profán tér között. A különbségtételnek tartósnak kell 
lennie, hogy a kulturális innováció ökonómiája kialakulhasson, vagyis, hogy ez 
a különbségtétel újra és újra átformálódhasson, dekonstruálódjon, megkülönböz-
tethetetlenné válhasson. A kulturális ökonómiának, mint minden más ökonómiá-
nak, a működéshez mindenek előtt időre van szüksége. Ez az idő a kulturális öko-
nómia esetében az archívum ideje: ameddig az archívum biztosítva van és fennáll 
(dauern), addig végbemehet a kulturális innováció is. Ugyanakkor: mi garantálja, 
hogy az archívum ténylegesen fennmarad majd? Honnan ered az archívum ide-
je? Hogyan jut időhöz a kulturális ökonómia, amely a működéséhez szükséges? 
Egyetlen kérdésről van itt szó, mégpedig az archívum időbeli stabilitásának kér-
déséről. Hogyan tartják fenn (getragen), hogyan biztosítják az archívumot – és mi 
garantálja, hogy hosszabb időn keresztül fennmarad? Az archívumra tehát a bi-
zonytalanság gyanújának árnya vetül. Ez a gyanú pedig csakis azáltal oszlatható 
el, ha betekintést nyerünk annak a médiumnak a sajátosságaiba, amely fenntartja 
az archívumot. A kérdés tehát a következőképpen tehető fel: Mi tartja fenn, mi 
hordozza (tragen) az archívumot – és meddig?

Ez a kérdés nem csupán a saját kutatásaim kontextusában merül fel. Amiként 
az új esetében, itt is igen aktuális politikai kérdésről van szó – első pillantásra. Az 
általános vélekedés szerint végeredményben a társadalom tartja fenn az archí-
vumokat és dönt arról is, hogy mennyi ideig. Az archívumok fennmaradásának 
ideje a pénztől, munkától és technikai know-how-tól függ, amelyet a társadalom 
az archívumok biztosításának céljára rendelkezésre bocsát. E tekintetben a mai 
társadalmi párbeszéd nem tűnik túlontúl archívumpártinak. Minden oldalról fel-
hívásokat hallani, hogy vegyünk búcsút a kulturális archívumok nyomorától és 
kezdjünk végre el itt és most kommunikálni. Manapság mindennek áramolnia 
kell, az egyik formából a másikba alakulni, mindenféle identitást el kell veszteni, 
megkülönböztethetetlennek, multimediálisnak és interaktívnak kell lenni. A leg-
többet így az nyeri, aki a leggyorsabban és legradikálisabban tudja decentrali-
zálni, feloldani, cseppfolyósítani magát, hiszen ezáltal egyszerre piacképes és tár-
sadalomkritikus. Ezt az aktuális hangulatot bizonyára lehet nosztalgikus alapon 
ellenezni. És ki tudja – talán ezek az ellenkezések egyszer hatásosak lesznek. Az 
új elmélete számára azonban egy ilyen társadalmi fordulat nem játszana sem po-
zitív, sem negatív szerepet, hiszen az új elmélete többek között az intellektuális 
divatok változásait kívánja leírni – és így nem függhet egy bizonyos divatirány-
zattól. Az új elméletének tehát üdvözölnie és jellemeznie kell önmagunk decent-
rálásának és feloldásának divatját is, hiszen ez a divat is újként kerül archiválásra 
– ugyancsak az archívumok az élet végtelensége iránti vágyának köszönhetően, 
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amely végtelenség azonban, mint már arról szó esett, csak az archívumon belül 
jöhet létre.

A végtelenség vágya azonban, mint minden emberi szenvedély, ingatag, 
ugyan akkor az archívum innovációja által ki is elégülhet. Az archívumot mint 
intézményt azonban nem tarthatja fenn. Persze nyugaton a XIX. század kezdete 
óta egészen napjainkig a kultúra fogalma de facto egyet jelent a romantika fogal-
mával. A romantika pedig azt feltételezte az emberről, hogy természeténél fogva 
kiirthatatlan, veleszületett vágyakozás jellemzi a végtelen iránt – vágy, amelyet 
a végesség sosem tud kielégíteni. Ezt a végtelen iránti velünkszületett vágyakozást 
nevezték ki végül a kulturális archívumok fenntartójának – ezek pedig azokat az 
értékeket őrzik, amelyek a magasztos és nemes iránti szenvedélyből fakadnak, és 
a prózai, mindennapi, piacorientált élet számára alternatívát biztosítanak. Az in-
tézményeket azonban nem lehet szenvedélyekre alapozni – szenvedélyektől tar-
tósan elzárni még kevésbé. Ezen felül az olyan fogalmak, mint szenvedély, vágy 
könnyen lefordíthatóak a „kereslet” kifejezésre – és ezzel beírhatóak a piac öko-
nómiájába. Ha azonban a kulturális archívumokat a végtelenség iránti kereslet 
kell, hogy fenntartsa, akkor akár már most elbúcsúzhatunk tőlük. A ma embere 
ugyanis szemmel láthatóan nem – vagy legalább is alig – vágyakozik a végtelen 
iránt. Többnyire megelégszik a végessel. Ez a megelégedés a végessel ráadásul 
nehezen támogatható morális érvekkel. Kilátástalan a társadalmat és az államot 
arra buzdítani, hogy biztosítsanak kulturális archívumokat, ha nincs kereslet 
a vég telenségre. Minden más kulturális igényt kiszolgál az áramló, itt és most 
kommunikálható, az archívumon túl terjedő tömegkultúra. A kisebbségek kul-
turális reprezentációjára vagy a történeti emlékezet tartós társadalmi jelenlété-
re vonatkozó, teljességgel legitim elvárások ezért aztán elsősorban a televízió, 
a film ipar és a reklám tömegmédiumait célozzák – és végeredményben ezek által 
teljesülnek be a leghatékonyabban.

Azoktól az ideológiáktól és társadalmi áramlatoktól, amelyek kritikusak a piac-
cal szemben, szintén kevés pozitív várható el a kulturális archívumok tekinteté-
ben. Több mint jellemző, hogy manapság a haladó kritikai elmélet már nem azt 
veti a piac szemére, mint korábban, hogy véges időintervallumokban gondolkozik 
és a végtelen „belső” értékeket ignorálja. Éppen ellenkezőleg, ez a haladó kritika 
a rövidtávú ökonómiai tervezést, amely a piac működéséhez szükségeltetik, még 
mindig túl optimistának tartja. A mai kritikai elmélet nem időbőséggel, hanem 
időszűkével – és ezáltal az ingatag, az áramló, a hozzáférését-önmagától-megvo-
nó, nem-ellenőrizhető nevében – érvel. Az időt eközben véges eseményként ér-
telmezik, amely mindenféle tervezést, ökonómiai ésszerűséget és piaci számítást 
veszélyeztet. Az ipari termelés és a piac véges, egyre csak eltelő idejét egy sokkal 
radikálisabb, katasztrofálisabb, apokaliptikusabb időszűkével ütköztetik – és egy 
ebből levezethető messianisztikus követeléssel, amely azonnali és mindenre kiter-
jedő fogyasztásra buzdít. Az archívumok számára ez az időfelfogás nyilvánvaló-
an igen kedvezőtlen.
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Felmerül mindenesetre a kérdés, hogy mennyiben értelmezhetünk egy konk-
rét társadalmat az archívumok végső fenntartójaként (Träger). Semelyik társada-
lom, függetlenül attól, hogy milyen politikát is űz, sem tudja például meggátolni, 
hogy az archívum értékeit természeti katasztrófák vagy háborúk elpusztítsák. 
Másfelől azonban az archívum tárgyai túlélhetik azokat a társadalmakat, ame-
lyek előállították őket. Így például az archeológia lehetővé teszi számunkra, hogy 
olyan műalkotásokra bukkanjunk, amelyeket a természet – és nem a társadalom 
– őrzött meg. Az archívum végső hordozójára vonatkozó kérdés tehát nem olyan 
könnyen válaszolható meg, amint az az első pillantásra tűnt – és ezáltal az archí-
vum fennmaradásának ideje (Dauer) is bizonytalan. Platón számára az örök ideák 
isteni archívuma elpusztíthatatlan volt. Szintén elpusztíthatatlan egy keresztény 
számára az isteni emlékezet archívuma, ahol a halandók szolgálatainak és bű-
neinek emlékét őrzik. A modernségben is születnek azonban olyan tanítások, 
amelyek az archívumokat elpusztíthatatlannak állítják be. Így például a freudi 
pszichoanalízis a tudatalattit egy elpusztíthatatlan archívum médiumaként írja 
le: minden felejtés és elfojtás csak mélyebben és biztosabban írja be ezt az archí-
vumot a tudatalattiba. A nyelvet számos strukturalista elmélet szintén elpusztít-
hatatlan archívumként írja le, amennyiben a nyelv minden aktivitást – és ebbe 
beleértendőek a pusztítás aktusai is – megelőz. Az archívum fennmaradásának 
idejét firtató kérdés tehát mindenekelőtt az archívum mediális hordozójára (Träger) 
vonatkozik. Attól, hogy ez a mediális hordozó Isten, a természet, a tudatalatti, 
a nyelv vagy az internet, függ az archívum tartósságának meghatározása is.

Az archívum fenntartója vagy hordozója (Träger) azonban konstitutív mó-
don rejtve marad az archívum mögött – és ezáltal a közvetlen rátekintés számára 
hozzáférhetetlen. Az archívum mediális hordozói alatt gyakran az adathordozó 
technikai eszközöket értjük, mint a papír, film vagy a számítógép. Ezek a techni-
kai eszközök azonban maguk is az archívum tárgyai – bizonyos előállítási folya-
matok, elektromos hálózatok és gazdasági folyamatok rejlenek mögöttük. És mi 
rejlik e hálózatok és folyamatok mögött? A válaszok egyre homályosabbak: törté-
nelem, természet, szubsztancia, ész, vágy, a dolgok menete, véletlen, szubjektum. 
Az archívum jelek alkotta felszíne alatt tehát egy homályos, szubmediális teret 
sejthetünk, amelyben a jelhordozók egymásra épülő hierarchiái sötét, átláthatat-
lan mélységekbe vezetnek. Ez a sötét, szubmediális tér alkotja az archívum Má-
sikát, ez azonban egy másik Másik, mint az archívumon kívül eső profán térben 
lévő, amelyről az új ökonómiájának kontextusában esett szó.

Első pillantásra az archívum jelhordozói topografikus értelemben az archívum 
terén belül találhatóak – mint a könyvek a könyvtárban, vásznak a galériában 
vagy a videókészülékek és számítógépek a videóinstallációban. Ez a benyomás 
azonban megtévesztő. Nem a könyvek az archívum részei, hanem a szövegek; 
nem a vásznak, hanem a festmények; nem a videóapparátus, hanem a mozgó-
képek. A jelhordozó nem az archívumhoz tartozik, hiszen rejtve marad a jelek 
mediális felszíne mögött, amely az archívum látogatója elé tárul. Másképpen: az 
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archívum hordozója nem tartozik az archívumhoz, mert ugyan hordozza az ar-
chívum jeleit, de maga nem archivális jel. Az archívum hordozója, amiként a pro-
fán tér is, az archívum kívüljét alkotja. Ezáltal az archívum nem egy, hanem két 
külső területtel rendelkezik. Először is a profán, nem-archivált jelek területével 
– az archívum és e profán terület viszonyát az új kulturális ökonómiája szabá-
lyozza, amiként azt korábban röviden vázoltam. Másodszor pedig az archívum 
hordozójával – vagyis a jelhordozók bonyolult hierarchiájával, amelyek különféle 
szinteken az archivális jeleket hordozzák.

Az archívum e két külső tere között azonban egy alapvető különbség figyel-
hető meg. A profán tér nincs elrejtve a szemlélő tekintete elől, az élet tárgyai fo-
lyamatosan összevethetőek az archívum tárgyaival. Ezzel szemben a jelhordozók 
rejtve maradnak a jelek mögött, amelyeket hordoznak. Az archívum hordozója 
a szemlélő tekintete elől konstitutív módon rejtve marad. A szemlélő csak a jelek 
mediális felszínét látja az archívumban – a mediális hordozót csak sejtheti emö-
gött. Következésképpen a szemlélő viszonya a szubmediális hordozó térhez jelle-
gét tekintve a gyanú viszonya – szükségszerűen paranoid viszonyulás.

Ezért ébred a szemlélőben vágy, hogy megtapasztalja, mi rejlik „valójában” 
a mediális jelfelszín mögött – médiaelméleti, ontológiai, metafizikai vágy. A me-
diális hordozót firtató kérdés minden bizonnyal a világ képe mögött rejtőző 
szubsztanciára, a lényegre és a szubjektumra vonatkozó kérdés újrafogalmazá-
sa. A médiaelmélet, amennyiben a mediális hordozó mibenlétét firtatja, így nem 
más, mint az ontológia folytatója a világszemlélet megváltozott feltételei mellett. 
A klasszikus ontológia arra kérdez rá, hogy mi rejtőzik a természet jelenségei mö-
gött. A médiaontológia arra kérdez rá, mi rejlik a mediális jelek mögött; méghozzá 
éppen abban az értelemben, hogy ezek a jelek – a hordozóikkal egyetemben – 
nem „természetesek”, hanem „mesterségesek”. Bizonyára adódik a kérdés, hogy 
mi értelme van a mesterséges jelhordozókat ilyen médiaontológiai módon vizs-
gálni, ha már eleve tudjuk, hogy ki állította elő ezeket a hordozókat, milyen tech-
nikai jellemzőkel bírnak és hogyan működnek. Ezzel analóg kifogás egyébként 
az a vélekedés, hogy a modern tudomány olyannyira feltárta a természetet, hogy 
minden további nélkül tudjuk, hogyan néz ki a természet „belülről”, így aztán 
a hagyományos ontológiai kérdés végérvényesen feleslegessé vált. Mind a klasz-
szikus ontológiai, mind pedig a médiaontológiai kérdezést ily módon felváltja 
egy szcientista–technokrata kutatás.

Ez a szcientista érvelés azonban felcseréli az archívum két különböző külsőd-
leges területét: az archívumon kívüli profán teret és az archívum felszíne mögötti 
szubmediális teret. Az olyan mesterségesen előállított jelhordozók ugyanis, mint 
a könyvek, vásznak, számítógépek vagy videószalagok a maguk evidenciájában 
számunkra csupán a profán térben léteznek – a szubmediális térben csak feltéte-
lezhetjük ezeket. Amikor egy képet nézünk a galériában, akkor nem látjuk a vász-
nat, amely hordozza a festményt – hogy a vásznat láthassuk, meg kell fordítanunk 
a képet, vagyis el kell hagynunk az archívum terét. Ha utána akarunk járni, hogy 
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hogyan néz ki belülről és hogyan működik egy televízió vagy egy számítógép, 
akkor először is ki kell kapcsolnunk ezeket a készülékeket, kitörölni a képeket, 
amelyeknek a készülékek a hordozói. Ez annyit tesz, hogy mediális hordozókként 
sem a vászon, sem pedig a mediális apparátusok nem férhetőek hozzá számunk-
ra. Akkor férünk hozzájuk, ha éppen nem médiahordozóként funkcionálnak, 
hanem egyszerűen a külső valóság tárgyaiként mutatkoznak – ami ugyanakkor 
felveti azt a kérdést, hogy ezeket a készülékeket mely jelhordozók prezentálják, 
hordozzák. A profán és a szubmediális tér tehát inkompatibilis egymással. Vagy 
a jeleket és magukat a tárgyakat figyeljük – vagy pedig a hordozóikra kérdezünk 
rá. A profán és a szubmediális tér egyszerű azonosítása, amelyen a szcientista–tech-
nokrata felfogás alapul, ily módon lehetetlennek mutatkozik.

A szubmediális tér ezért aztán a gyanú, a sejtelmek, a félelmek sötét tere marad 
számunkra – de ugyanígy a gyors kinyilatkoztatásoké és a kényszerű belátásoké. 
A nyilvános archívumok és médiumok jelfelszíne mögött valóban manipulációt, 
összeesküvést és intrikát sejtünk. Mindebből világossá válik, hogy a médiaonto-
lógia kérdése kapcsán miféle válaszra várunk – e válasz jellegének semmi köze 
a tudományos leíráshoz. Sokkal inkább abban reménykedik a mediális felszín 
szemlélője, hogy a sötét, rejtőző szubmediális tér valamikor felnyílik, elárulja, 
megmutatja magát. A mediális felszín szemlélője arra vár, hogy a szubmediális 
tér – önként vagy kényszerből – megnyilatkozzon. A jelek egy másik igazságáról 
beszélhetünk, ahhoz az igazsághoz képest, amely a jelek és az általuk jelölt tár-
gyak viszonyából adódik: nem a jelölés, hanem a mediális igazságáról van szó. 
Minden jel jelöl valamit és valamire utal. Ugyanakkor minden jel el is rejt vala-
mit – méghozzá nem a jelölt tárgy távollétét, amint azt néha gondolják, hanem 
egész egyszerűen a mediális felszín egy darabkáját, amely ezt a jelet materiálisan, 
mediálisan kitölti. Ezáltal a jel a tekintetet arra a mediális hordozóra irányítja, 
amely magát a jelet hordozza. Mindazonáltal a jel mediális igazsága csak akkor 
mutatkozik meg, amikor ez a jel kitörlődik, eltűnik – és ezáltal lehetővé válik, 
hogy a hordozó sajátosságaiba betekintést nyerjünk. A jel mediális igazságának 
megtapasztalása azt jelenti, hogy a jelet eltüntetjük, elimináljuk – mint egy kosz-
foltot, letöröljük a mediális felszínről.

A médiaontológiai kérdezés az egész mediális felszínt beborító jelréteg üres he-
lyére, tisztására, intervallumára áhítozik – a mediális felszín leleplezésére, feltárul-
kozására, felbukkanására. Másképpen: szemlélőként arra várunk, hogy a mé dium 
maga legyen az üzenet, a hordozó jellé váljon. Persze mondhatjuk azt, hogy a rej-
tett ilyetén feltárulkozása, bármiféle médiaontológiai megállapítás, a nyíltság bár-
milyen aktusa sem képes a kezdeti gyanút véglegesen eloszlatni. A szubme diá lis 
teret ugyanis eredetileg a médiaontológiai gyanú tereként definiáltuk – ezért az-
tán nyilvánvaló, hogy a gyanútól sohasem lehet végérvényesen megszabadulni. 
Ez azonban mégsem jelenti, hogy hiábavaló volna a várakozás a szubmediális 
megnyílásának eseményére. A megnyílás effektusa ugyanis éppen akkor megy 
végbe, amikor a médiaontológiai gyanú beigazolódik, vagyis amikor a szemlé-
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lő nyomára bukkan annak, hogy a szubmediális belső valóban másmilyen, mint 
a mediális felszín. Ebben az esetben a szemlélőnek az a benyomása, hogy végre 
egy üres helyet fedezett fel a mediális felszínen és ezáltal betekintést nyert a szub-
mediális tér belsejébe – sejtelmei és félelmei beigazolódtak. A szubmediális térbe 
való betekintés azonban csak akkor hat hihetőnek, ha a kezdeti médiaontoló giai 
gyanúra reflektál: a gyanú számára csak saját lenyomata tűnik meggyőzőnek. A mé-
dia el mélet feladata ezért aztán nem abban áll, hogy bebizonyítsa, hogy a szemlélő ez-
úttal is téved, mert csupán a gyanú alakzatát ismétli meg – hiszen a mé dia onto lógiai 
gyanú vagy annak öntükröződései a szubmediális mélységben nem igazolhatóak 
vagy cáfolhatóak. Inkább egy másik kérdés merül fel: miért és milyen feltételek 
között lép fel a médiaontológiai gyanú ilyen, a szemlélőt meg győző öntükrözése? 
Másképpen kérdezve: miképpen következik be a megnyílás, a mediális igazság, 
a mediális (ön)leleplezés effektusa?

A könyv nagyobb része ennek az effektusnak a pontosabb vizsgálatát szolgál-
ja. Ezért szükségeltetik ehelyütt a vizsgálat stratégiáját röviden bemutatni. Egy 
olyan jel kereséséről van szó, amely azt a benyomást kelti a szemlélőben, hogy 
a médium – vagyis a gyanú – autentikus üzenete. Akár az innováció esetében, az 
ilyen jelek csak viszonylag rövid ideig működhetnek olyan üres helyekként, ame-
lyek betekintést engednek a szubmediális térbe. Rövidesen újra csak „szokásos” 
jelekként érzékeljük őket, amelyek a mediálisra vetett tekintetet inkább csak eltérí-
tik és akadályozzák. A medialitás esetében tehát ugyanavval az ökonómiával van 
dolgunk, mint az innováció esetében. Sőt a két ökonómia többféleképpen össze 
is kapcsolódik. Mindkét esetben a végtelenség effektusának megteremtéséről van 
szó, amely azonban csak rövid ideig tart – ugyanakkor egy másik jel segítségével 
újra felléphet. A medialitás esetében azonban nem a vélelmezett, archívumon kí-
vüli valóság végtelenségéről van szó, hanem sokkal inkább az archivális hordozó 
sötét, rejtett végtelenségéről. Az archivális hordozót elsősorban az jellemzi, mint 
arról szó esett, hogy biztosítja az archivális jel tartósságát. Ez annyit tesz, hogy 
a szemlélő számára csakis a szubmediális térbe való betekintés, azaz a gyanú üzene-
te adhat felvilágosítást az archívum fennmaradását/időtartamát illetően.

Vagyis végeredményben az archívumot a gyanú hordozza – méghozzá ugyan-
az a médiaontológiai gyanú, amely az archívum romba döntésével fenyeget. És 
mivel a médiaontológiai gyanú végtelen, hiszen az archívum belsejébe nyert be-
tekintés sohasem tudja eloszlatni, a gyanú médiuma az archívum számára egy 
potenciálisan végtelen időperspektívát nyit meg. Főként a nyugati modernséget 
szokás hagyományosan a gyanú korszakaként leírni, amely romba dönt minden 
régi értéket, hagyományt és evidenciát – amiért aztán újra és újra megkísérelték, 
hogy ezeket a régi értékeket a gyanútól megóvják és „biztos alapra” helyezzék 
őket. A modernség kora azonban nem véletlenül az archiválás par excellence kor-
szaka is. Ha a modern egyfelől elpusztította az összes régi alapvetést, mert mind 
túl ingatagnak, törékenynek, végesnek tűnt, akkor a modern a kulturális érté-
keknek egy új, sokkal stabilabb alapot is biztosított – a gyanút magát. A gyanú 
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ugyanis sohasem oszlatható el, váltható le vagy dönthető romba, hiszen a gyanú 
alapvető a mediális felszín létrejöttében: minden, ami megmutatkozik, automati-
kusan gyanúba keveri magát. A gyanú lesz a fenntartó, a hordozó (trägt) azáltal, 
hogy azt sejteti, hogy a látható mögött valami láthatatlan rejtőzik, amely a látható 
médiumaként szolgál. A gyanú tehát nem csupán romba dönti a régi alapokat, de 
új alapokat is teremt. A gyanú a régi jeleket folyamatosan új médiumokra írja át 
– ezért, ha úgy tetszik, minden médium médiuma: az átírások egyik médiumról 
a másikra a gyanú ökonómiáját követik.

Fordította: Lénárt Tamás

(Boris Groys: Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Meiden. Bécs – München, 
Hanser, 2000, 7–25.)
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MARIANNE HIRSCH

Az utóemlékezet archívumi fordulata

Hal Foster művészettörténész 2004-es híressé vált megállapítása szerint a kor-
társ művészeti gyakorlatban nemzetközi szinten egy „archiválási impulzus” mű-
ködését fedezhetjük fel.1 Az archiváló művészek célja az archívum kritikája, melyet 
Michel Foucault nyomán úgy értelmezhetünk, mint a múlt kiválasztását, rend-
szerezését és megőrzését meghatározó uralkodó szabályok összességét egy kul-
túrában. Különböző, véletlenszerűen talált, összefüggésükből kiragadott képeket 
és tárgyakat összekapcsolva a művészek olyan installációkat alkotnak, amelyek 
a mindennapi életből és a populáris kultúrából táplálkozó privát ellenarchí-
vumként működnek. Foster olyan művészeket említ, mint Tacita Dean, Thomas 
Hirsch horn és Sam Durant, miközben összekapcsolja őket olyan elődökkel, mint 
Gerhard Richter, Robert Rauschenberg és Richard Princ, vagy akár a második vi-
lágháború előtt alkotó John Heartfield, Kurt Schwitters és Alexander Rodechenko. 
Mint Foster írja, a „szándékuk, hogy összekössék az összeköthetetlent”2 válasz 
a posztmodernitást jellemző radikális fragmentáltságérzetre. Foster szerint az ezen 
művészek által összeállított mesterséges magánarchívumok rendelkeznek utó pisz-
tikus és paranoid dimenzióval is, melyekről úgy véli, hogy mindkettőt „a kul tu-
rális emlékezet területén érzett hasonló kudarcérzet táplálja.”3 Ez az elégedetlen ség 
arra készteti a művészeket, hogy alternatív múltakat vagy jövőket vizio nál janak 
„az érzelmi azonosulás új rendszerét” vázolva fel, melyet vagy a fantázia és a re-
mény, vagy a félelem és a kiábrándultság jellemez.4

Ebben a tanulmányban egy kapcsolódó, az utóemlékezet esztétikai és etikai 
gyakorlataira jellemző archívumi impulzust vizsgálok; e gyakorlatok kifejezetten 
történelmi katasztrófák következményei között helyezik el magukat. A Foster 
által bemutatott munkákkal ellentétben azok a következményprojektek, melyeket 
én elemzek az utóbbi két évtizedből inkább arra irányulnak, hogy visszanyerjék 
a történelmi sajátszerűséget és kontextust, semmint hogy egy ismerős posztmo-
dern fogással kidobják őket az ablakon. Tudatos jóvátételi szándéktól vezérelve 
az itt elemzett projektek olyan gyűjteményeket állítanak össze, melyek a történeti 
archívumot javítják és bővítik, és nem ellentmondanak neki, ezzel kísérelve meg 
a háború és a népirtás okozta szakadást érvényteleníteni.

1 Hal Foster: An Archival Impulse. = October 110 (2004), 3–22.
2 Uo. 21.
3 Uo.
4 Uo.
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A Foster által vizsgált időszakban, az intenzív politikai és technológiai válto-
zásokkal jellemezhető 1990-es években azáltal, hogy a digitalizáció és az inter-
net-alapú terjesztés egyre könnyebbé vált, a megszállottan gyűjtött és újracso-
portosított képek és tárgyak anyagi tulajdonságai éles megvilágításba kerülnek. 
Engem az utóemlékezet ebben az időszakban gyökerező azon archiválási gya-
korlatai érdekelnek, melyek sajátos gyűjtő, elrendező és bemutató tevékenységük-
höz az anyagi tulajdonságokat előtérbe állító és hangsúlyozó albumot választják.5 
Az album mint médium alapvetően meghatározza, hogyan jutottak el hozzánk 
a holokauszt eseményei vagy más huszadik századi történelmi katasztrófák. De 
milyen átalakulásokon megy keresztül az album az archívumok digitális letelepí-
tése (domicilation) és konszignáció (consignation) korában?6 És mely utóemlékezeti 
gyakorlatokat, mely alternatív történelmeket tesz lehetővé a világháló mint archí-
vumi tér hatalmas kapacitása?

A holokauszt pusztítása nem csupán azt a vágyat keltette fel, hogy azonnal do-
kumentálni kell a rombolást, hanem azt is, hogy össze kell gyűjteni és újra összeállí-
tani az elvesztett világ bármely lehetséges aspektusát. A mai napig egyre több az ar-
chívumi projekt, melyek dokumentumokat, képeket, tárgyakat, egyéni és csoportos 
tanúságtételeket gyűjtenek össze és katalogizálnak hagyományos vagy új, állami 
vagy magánintézmények által fenntartott könyvtárakban, levéltárakban és múzeu-
mokban. Ezekben az archívumokban és ezen archívumok ellenére az albumoknak 
jelentős szerepük van. Gondoljunk csak a náci albumok, például a „Stroop jelentés” 
jelentőségére, az Auschwitz Albumra, a Wehrmacht-katonák és a náci tisztek által 
összeállított különböző gettóalbumokra, a keleti fronton harcoló katonák albumai-
ra, melyeket előszeretettel használtak fel a Wehrmacht-kiállításon, és az auschwitzi 
náci vezetésnek a közelmúltban felfedezett csoportos albumára, hogy csak néhá-
nyat említsünk. Ugyanilyen fontosak azok az albumok, melyeket a túlélők és le-
származottaik, történészek és levéltárosok gyűjtöttek, rendeztek el és terjesztettek 
különböző médiumokban, nem annyira azért, hogy a pusztítást megmagyaráz-
zák, hanem hogy emlékezzenek és életre keltsék a meggyilkoltakat. Fontos példa 
Serge Klarsfeldtől A holokauszt francia gyermekei, vagy az olyan albumok, mint az 
Izieu gyermekei, A kép a szemem előtt, Yaffa Eliachtól az Arcok tornya és a lengyel szí-
nésznő Golda Tencer projektje, az És még mindig látom az arcukat: lengyel zsidók képei.

Ebben a tanulmányban az utóemlékezet archívumi törekvéseit két reprezenta-
tív projekten keresztül vizsgálom, melyek eltérő történelmi kontextusban megtör-
tént népirtások áldozataira emlékeznek. Mind Tencer És még mindig látom az arcukat: 

5 Az albumról ld. Martha Langford: Suspended Conversations. Montreal, McGill-Queen’s Press, 
2001. Hálás vagyok Anngret Pelznek és Anke Kramernek, amiért meghívtak, hogy az albumról beszél-
jek és gondolkodjak Bécsben, 2009-ben.

6 Jacques Derrida terminológiája, vö. Jacques Derrida: Archive Fever. A Freudian Imression. Ford. 
Eric Prenowitz. Chicago, University of Chicago Press, 1995, 2–3. és Jacques Derrida – Wolfgang Ernst: 
Az Archívum kínzó vágya. Archívumok morajlása. Ford. Bereczki Péter – Lénárt Tamás. Budapest, Kijárat, 
2008, 14–15.
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lengyel zsidók képei című albuma, mind az amerikai fotóriporter és művész Susan 
Meiselastól a Kurdisztán: A történelem árnyékában az 1990-es évek elejére datálható. 
Mindkét projekt jelentős mennyiségű képet és történetet gyűjtött össze a lengyel 
zsidók, illetve a kurdok elveszett közösségeinek nevében; mindkét gyűjtemény 
megjelent könyvként és vándorkiállításként; és alkotóik mindkettő számára ak-
tív weboldalt hoztak létre. Az archívumot albumformába rendezték és ezzel ha-
sonló formát alakítottak ki az alternatív történelem elmondására és terjesztésére. 
Margaret Olin szerint „A fényképek bármilyen összegyűjtése közösség. A fényké-
pekkel való foglalatosság mindig részét képezte egy nemzet, főleg egy diaszpóra 
elképzelésének.”7 Tencer és Meiselas ebben a szellemben veszi magára a gyűjtő, 
a levéltáros és a kurátor munkáját, és fedi fel, hogy az archívum kreatív művészi 
alkotás helyszíne is lehet, nem csak a puszta reprodukcióé.

Tencer és Meiselas két sebezhető diaszporikus közösség kritikai és jóvátételt 
célzó, megemlékező és utóemlékezeti gyakorlatában vesz részt. Azonban azáltal, 
hogy az És még mindig látom az arcukat és a Kurdisztán albumokat egymás mellé he-
lyezem, egyáltalán nem azokat az óriási emberi és kulturális veszteségeket kívá-
nom összehasonlítani, melyekben a projektek gyökereznek. E két mű viszonyát el-
gondolni annak az összekapcsoló emlékezetmunkának a megnyilvánulása, mely, 
ellentétben a Foster által elemzett installációkkal, eltérő történelmek összekapcso-
lására törekszik – nem azért, hogy összemossa sajátosságaikat, hanem hogy közös 
esztétikai és politikai stratégiákat és hatásokat fedezzen fel, tehát olyan elemeket, 
melyeket egymást metsző történelmek globális emlékezeti tereként tudunk fel-
fogni. Ugyanakkor e projektek külön-külön is részesei olyan összekapcsoló em-
lékezeti és politikai stratégiáknak, melyek képesek eltemetett helyi történelmeket 
váratlan módon felszínre hozni.

Mi több, a digitális felé fordulás minden tartalmat összeköt és egymáshoz rendel 
az internet többszörösen összekapcsolt párhuzamos ösvényein, bármilyen eltérőek 
legyenek is e tartalmak. Egyre elkerülhetetlenebbé válik, hogy reflektáljunk az össze-
hasonlító és összekapcsoló emlékezetmunka gyakorlataira, valamint azokra a mi nő-
ségekre és textúrákra, melyeket az emlékezetmunka digitálisan magára ölt.8

Két album

„A lengyel színház színésznője vagyok. A háború után születtem” – írja Golda 
Tencer az És még mindig látom az arcukat előszavában.9 1994-ben Tencer és az általa 
alapított varsói Shalom Alapítvány széles körben terjesztett felhívást intézett len-

7 Margaret Olin, Touching Photographs. Chicago, University of Chicago Press, 2012, 149.
8 Ld. Andrew Hoskins: Digital Network Memory.
9 Golda Tencer – Anna Bikont (Szerk.): And I Still See Their Faces. Images of Polish Jews. Shalom 

Foundation, Varsó, 1998, 5.
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gyel honfitársaihoz, emigráltakhoz és külföldre menekültekhez, arra kérve őket, 
hogy segítsenek megmenteni a lengyel zsidók elpusztított világának emlékezetét. 
A fényképek, Tencer helyes feltételezése szerint, mindenütt jelenlévő ajándéktár-
gyak, szuvenírok vagy cseretárgyak, és Tencer úgy gondolta, hogy ezekből a ké-
pekből a lengyel zsidók szomszédainak, osztálytársainak, barátainak, munkatár-
sainak, megmentőinek vagy külföldön élő rokonainak albumaiban, fiókjaiban, 
padlásain több is túlélhette a fotók tárgyait. „Egész Lengyelországból, a legkisebb 
falvakból és városokból, és külföldről is: Izraelből, Kanadából, Olaszországból, 
az Egyesült Államokból, Argentínából a szívnek eme ajándékai” özönleni kezd-
tek, írja Tencer.10 És minden képhez egy történet társult: „Birtokomban van egy 
fénykép egy zsidó nemzetiségű nőről egy kisgyerekkel. Mindketten a Lowicz-i 
gettóból szöktek meg, a nő egy éjszakát töltött nálunk, és nekem adta ezt a ké-
pet.” „Amikor a feleségem családi albumát nézegettük, találtunk egy beragasz-
tott képet egy zsidó családról. Miután eltávolítottuk, a hátoldalán feliratot talál-
tunk 1914-es évszámmal.” „A nő neve Taube vagy Tauber vagy talán Tauberg. 
Emlékszem a névre a történetekből, amiket anyám mesélt. Regina a barátja 
volt, egy szabás-varrás vagy csipkekészítő kurzuson ismerkedtek meg. Hét gye-
reke volt.”

A Magnum fotóügynökségnek dolgozó Susan Meiselas, nemzetközileg ismert 
fotóriporter elhatározta, hogy dokumentálja az öbölháború következményeit és 
az 1988-as észak-iraki kurd falvakon átvonuló Anfal-hadműveletet, melynek so-
rán Saddam Hussein mérges gáz használatát engedélyezte. Miután az 1991-ben 
megtámadott területekről menekülő kurdokról olvasott, csatlakozott a Human 
Rights Watch ’Middle East Watch’ csapatához, és törvényszéki antropológusokkal 
együtt azon dolgozott, hogy megcáfolhatatlan bizonyítékokat gyűjtsenek a népir-
tásra. Tömegsírokat, gyászoló rokonokat, megtizedelt falvakat, ruhafoszlányokat 
és megrongált háztartási eszközöket fényképezett. Hamarosan, ahogy Meiselas 
egy interjúban meséli, „Észrevettem, hogy az emberek ragaszkodnak az eltűn-
tek fényképeihez. Magukon hordták a fényképeket.”11 Az emberek megmutatták 
neki a náluk lévő fényképeket, hogy így meséljék el történeteiket. Meiselast pedig 
rabul ejtették a fotók: a fényképek hatalma, hogy életre keltik az emlékezetet, any-
nyira megigézte, hogy fotózás helyett fényképeket kezdett gyűjteni. Mások fény-
képeit fényképezte, és megpróbálta felkutatni a fotókhoz köthető történeteket: ki 
készítette őket, ki látható rajtuk, miért készültek, miért mentették meg őket. Mivel 
a digitális technológia elterjedése előtt dolgozott, Meiselas pozitív/negatív filmre 
fényképező Polaroid gépet vitt magával, így képes volt reprodukálni az eredeti 
fotókat, és nem kellett azokat magával vinnie. A pozitív nyomatok lehetővé tet-
ték, hogy az emberek lássák, mihez járulnak hozzá. A fotók ezáltal „nyilvános 

10 Uo., 6.
11 Susan Meiselas: In History. New York, International Center of Photography and Steidl, 2008, 242.
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referenciaanyaggá” váltak.12 „Egy bőrönddel utaztam, és mindent összegyűjtöt-
tem, amit tudtam.”13 És bár sem származását tekintve, sem kulturálisan nem kö-
tődik kurd közösségekhez, megértette azoknak az embereknek a sebezhetőségét, 
akiknek egészen mostanáig csak a több nemzetállamban fenyegetett kisebbség-
ként élők sorsa jutott. Így hozta létre azt, amit egy résztvevő „közös családi al-
bumunknak” nevezett.14 Meiselas rájött, hogy „a Közel-Keleten elképzelhetetlen 
egy a kurd képeket elérhetővé tevő gyűjtemény. Nem véletlen, hogy a krudoknak 
nincs nemzeti levéltáruk.”15

Azáltal, hogy egy limitált kulturális és történeti archívumot intim, személyes 
és családi dokumentumokkal bővítenek ki és helyettesítenek, Tencer és Meiselas arra 
törekszik, hogy elveszett világokat vegyen újra birtokba – kritikai távolságtartással. 
Albumokat általában változások idején készítenek: az album életszakaszokat, ki-
magasló életeseményeket jelöl. Esküvők, diplomaosztók, jelentős születésnapok 
pillanatai méltók arra, hogy anyagaikat összegyűjtsék és így kiérdemeljék az al-
bum visszatekintő figyelmét. Mivel közösségi albumokként jöttek létre, az utóem-
lékezet két elemzett projektje a történelmi változás nyomatékos momentumait 
jelöli ki nem csupán az egyén és a család, de a közösség számára is. Az elemzett 
projektek arra tesznek kísérletet, hogy fényképek és történetek által rekonstruál-
janak olyan erőszakosan elpusztított világokat és közösségeket, melyeknek még 
a feljegyzései is a pusztítás célpontjai voltak, és melyeknek túlélői szétszéled-
tek a nagyvilágban. Világos, hogy az ezeknek az embereknek szentelt albumnak 
ugyanúgy reflektálnia kell a fenti törésekre és törlésekre, mint az ellenállásra és 
a kulturális túlélés vágyára.

Tencer és Meiselas ilymódon személyessé teszi az archívumot, az összegyűj-
tött anyagot nyitott, hibrid és sokszorosan összekapcsolt formában mutatja be. 
Ugyanakkor az átpolitizálás által kitágítják és átalakítják az album néhány meg-
határozó funkcióját. A hagyományos album, főleg a családi fotóalbum, bár töre-
dékes, összetett és porózus, legtöbbször a domináns családi és közösségi ideoló-
giákat támasztja alá ahelyett, hogy megkérdőjelezné azokat. Tencer és Meiselas 
az ellenkezőjére törekszenek – átalakítják az elfogadott nézeteket és uralkodó na-
rratívákat, és így lehetővé teszik, hogy ezek megnyíljanak a korábban nem látott, 
váratlan és elfojtott történetek és emlékek számára. Mindkét projekt egy elveszett 
világból gyűjt tárgyakat, de közben a történelmet hordozó médiumként reflektál 
is rájuk. Ezáltal felhívják a figyelmet az összegyűjtött képek és tárgyak törékeny 
anyagiságára, létezésükre és túlélésükre – személyes, társadalmi és politikai sze-
repeikre és hatásaikra térben és a múló időben. Tencer és Meiselas munkái le-
hetővé teszik számunkra azt is, hogy a médiumok változásaira reflektáljunk az 

12 E-mail levelezés a művésszel (2010. november 25.)
13 Lubben: Susan Meiselas, In History, 244.
14 Személyes beszélgetés a művésszel.
15 Susan Meiselas: Kurdistan. In the Shadow of History. Chicago, University of Chicago Press, 20072, XV.
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analógtól a digitálisig; valamint elmélkedjünk a radikális technológiai átalakulá-
sok adta lehetőségeken és korlátokon, nyereségen és veszteségen, ami magát az 
albumot mint formát is érinti.

Történelemmesélés fényképekkel

„Elmondható a történelem fényképekkel?” – kérdezte Susan Meiselas.16 Az 
albumok valóban teret biztosítanak a történelmi narratívákhoz. A családi albu-
mok mint tárgyak általában keletkezésük idejére reflektálnak. Időhöz köthető do-
kumentumok, amelyek egy bizonyos történetet mondanak el a családról, olyan 
történetet, amely generációról generációra öröklődik. Az albumot összeállító és 
jegyzetekkel ellátó családtag gyakran ráerőlteti a saját vízióját az album tartal-
mára. Természetesen az albumban foglalt narratíva változhat: az albumokat néha 
átalakítják, ezzel reagálva felbomlott házasságokra, halálesetekre, költözésekre és 
áthelyezésekre. Az albumok rendezhetők kronologikusan, tematikusan, a képek 
mérete szerint, családtagok szerint vagy akár véletlenszerűen, de az elrendezés 
mindig tükrözi a válogatás és az osztályozás folyamatát. Az albumok tartalma 
többnyire véges, narratívájuk és szerkezetük bizonyos mértékig koherens, és leg-
alább időlegesen teljes.

Golda Tencer nyíltan albumként vezeti be az És még mindig látom az arcukat 
projektet, és az valóban hordozza a műfaj tulajdonságait. Hat részből áll, melyek 
tematikusan és a fotók típusa alapján szerveződnek. Számos fényképes műfaj 
képviselteti magát: családok, egyének, gyerekek stúdióportréi; utcaképek, házak 
és boltok képei; iskolai fotók és fiatalok csoportképei; képek tüntetésekről, kato-
nai alakulatokról, városi tisztségviselőkről, segélyszervezetekről, esküvőkről és 
házassági évfordulókról városban és falun. Találunk itt néhány tájképet, például 
egy ritka színes felvételt a lángoló varsói gettóról. És az album utolsó részében, 
melynek címe „Hogy mindenki lássa,” háborús képek láthatók különböző gettók-
ból és táborokból, így Auschwitzból is. Számos kép esetében a puszta létezésük és 
túlélésük is hihetetlenül valószínűtlen. Zahava Bromberg például így ír egy kicsi, 
háromszögletű és szinte kivehetetlen fényképről, édesanyja portréjáról: „Mamá-
nak ezt a fényképét Dr. Mengele két válogatásán vittem át Auschwitzban. Először 
a számban, másodszor kötszerrel a talpamra rögzítettem. 14 éves voltam.”17

Bár néhány kép esztétikai minősége kimagasló, a legtöbb konvencionális és át-
lagos. A kísérőszöveg képaláírásként vagy a kép mellett szövegblokk formájában 
jelenik meg. Ezek által a szöveges elemek által különböztethetők meg egymástól 
az ugyanazon történelmi korból származó igen hasonló fotók. A szövegesen rög-
zített megható, gyakran sokkoló történetek megerősítik a fényképek visszame-

16 Személyes beszélgetés a művésszel.
17 Tencer–Bikont: And I Still See Their Faces, 174.
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nőleges iróniáját: a fotó tovább megmarad, mint a megörökített, erőszakosan be-
végzett rövid életek. Tencer szerint „A fényképeken ábrázoltak még nem tudják, 
hogy házaik hamarosan elhagyatottak lesznek, városuk utcáit felhasított dunyhák 
fekete hópelyhei borítják. ... Mindaz, ami utánuk marad, mikor a bibliai neve-
ket viselőket marhavagonokban elvitték, elfér egy fiókban, elrejthető a padláson, 
megbújik a szemét között.”18 Albumként e köré az ironikus visszatekintés köré 
szerveződik az És még mindig látom az arcukat: Barthes időbeli punktuma köré, az 
eltérés köré, amely a néző tudása és aközött található, amit a fénykép alanya még 
nem tudhatott.19 Mivel a fotók legtöbbje a háború előtti lakóhelyeket és intézmé-
nyi környezetet rögzíti, az album tekintete, melyben a néző is részesülhet, elé-
gikus és nosztalgikus, egy elpusztított világot gyászol. Ugyanakkor ez a tekintet 
bevonja a nézőt az archiválási impulzusba is – a gyűjtés és gyarapítás rögeszmés 
praxisába, és arra késztet, hogy elmerüljünk a képekben és többet akarjunk meg-
tudni az egyes élettörténetekről, amelyeket a fénykép ikonikusan felidéz. Ahogy 
némelyik töredékes túléléstörténet kibontakozik, meglepő módon helyreigazítja 
az átörökített történelmet. A lengyelek, többnyire teljesen váratlanul, megmentő-
ként és tanúként, valamint a zsidó emlékek őrzőiként lépnek elénk.

Tencerhez hasonlóan Susan Meiselas is szenvedélyesen veti bele magát a gyűj-
tésbe: megpróbál mindent, ami a kurdok történetéhez köthető, összegyűjteni és azo-
nosítani – így igyekszik az elveszett történetet rekonstruálni. Meiselas aktív szerepet 
vállal a jóvátételben, a küzdelemben, hogy igazságot szolgáltassanak; a kurdok jö-
vőjéért dolgozik. A Kurdisztán projekt önmagában is része a kurd közösség nevében 
megfogalmazott jogi igényeknek. A projekt összeállításához Meiselasnak számos 
levéltárból és többféle forrásból kellett képeket és töredékeket gyűjtenie.

Amikor a kurdok között járt, Meiselasnak eszébe jutottak a hozzá hasonló uta-
zók, akik hazavitték a kurdokról készült fényképeiket – ezeket a fotódokumen-
tumokat kereste meg különböző nyugati levéltárakban. A kutatás nehéz volt, 
mivel a hívószavak, például a „kurd” vagy a „Kurdisztán,” általában nem sze-
repeltek a beszerzési vagy a katalógusadatok között. A kurdokról készült képek 
több címszó alatt szerepeltek – nemzeti hovatartozás szerint, etnikum szerint vagy 
a fotós neve alatt. Meiselasnak el kellett fogadnia, hogy „ha a kurdokról készült 
képek és a róluk írott sorok megmaradtak, azok nyugaton találhatók.” „A kurdok 
és a nyugat találkozását újraalkotó” projektjét ennek fényében úgy értékeli, mint 
szinte az egyetlen módot egy olyan történelem rekonstruálására, amelyet sok, 
a mai Törökország, Irak vagy a korábbi Szovjetúnió területén élő kurd nem is 
ismer, és amelynek összeállítására ő mint idegen volt a legalkalmasabb.20

A Meiselas által fényképekkel és történetekkel elmesélt történelem töredékes 

18 Uo., 5.
19 Roland Barthes: Camera Lucida. Reflections on Photography. Ford. Richard Howard. New York, 

Hill and Wang, 1981, 96. A fénykép és a halál kapcsolatának további vizsgálata az ötödik fejezetben.
20 Meiselas: Kurdistan, xvii.
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marad. Könyvként olvasva a Kurdisztán családi vagy közösségi album helyett in-
kább történelmi kiadványra emlékeztet, mely szöveget és képet ötvözve a legko-
rábbi fényképes emlékektől veszi sorra az eseményeket. A kötet kronológiát követő 
elrendezése a regionális kurd kisközösségek párhuzamos narratíváit teremti meg. 
A kötetben több bevezető történelmi esszé is helyt kapott (melyeket a kiadvány 
végén törökre és soranira lefordítva is közölnek), valamint számos dokumentu-
mot és fakszimilét tartalmaz. Az első fejezetek elsősorban gyarmati levéltárakból, 
valamint nyugati utazók, antropológusok, misszionáriusok, újságírók és diploma-
ták albumaiból közölnek képeket és dokumentumokat. Amikor lehetséges, helyi 
műtermek alkotásai és családi albumok fényképei is szerepelnek. A későbbi feje-
zetekben nő a kurd közösségekről készített informális csoportképek száma, vala-
mint egyre több a törökországi, iraki, orosz és jereváni kurdok hivatalos történetéről 
tudósító újságírók és fotográfusok által készített kép. Ezeket többnyire a készítők 
családja adományozta a projektnek Meiselas nyugaton gyűjtött ké peit látva. 
A Kurdisztán végén kaptak helyet azon fotóriporteri munkák, melyek a Saddam 
Hussein-indította kurdok elleni vegyi támadások után készültek: sebesült testek 
képei, exhumálások, gyász, de itt találhatók a jogi tanúvallomásokat, tüntetése-
ket és az ellenállás más formáit megörökítő képek is. Ahogy Margaret Olin írja, 
„A könyv folyamatos tanúságtétel arról, hogy a fénykép képes nemzeti történel-
met alkotni.”21

Az album határai

A hagyományos album legjellemzőbb tulajdonsága az anyagszerűség és a ta-
pinthatóság. Az album általában a könyvnél nagyobb formátumú, gyakran tar-
talmaz különleges papírt, átlátszó védőfóliát, fotósarkot vagy a kép és a szöveg 
összekapcsolásának más módját. Az itt elemzett két album másolatok másolatait 
gyűjt egybe; gyakran digitalizált, közvetett változatokat tartalmaz – és ezzel szük-
ségszerűen veszít az imént felsorolt anyagi tulajdonságokból.

Az És még mindig látom az arcukat nagyalakú, akárcsak egy nagy méretű fotó-
album. Papírja fényes, a képeket és szövegblokkokat gondosan helyezték el az 
oldalakon. Olyan ezt az albumot olvasgatni, nézegetni vagy lapozni, mintha egy 
fotóalbumot forgatnánk. Elidőzünk egy különösen meglepő kép fölött, átsiklunk 
egy másikon. Néha a szöveg dominál, más oldalak kizárólag fekete-fehér vagy 
szépia-tónusú fényképeket tartalmaznak.

Meglepő módon a gyűjtemény rendkívül kis mértékben változik akár könyv, 
akár kiállítás, akár internetalapú megjelenési formába rendezik. Egy galériabeli 
kiállítás a befogadó testének másfajta mozgásformáit váltja ki, másfajta szembe-
nézést tesz lehetővé az erre az alkalomra hatalmasra nagyított képekkel. A falra 
erősített információs táblákat olvasni és a képeket szemlélni, valamint e két tevé-

21 Olin: Touching Photoraphs, 151.
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kenységet váltogatni kétségtelenül más, mint egy albumot vagy könyvet lapoz-
gatni. De az És még mindig látom az arcukat esetében a kiállítás és a könyv ha sonló 
lineáris szervezőelv mentén épül fel, és hasonló megközelítési módot sugall: 
a kép mindkét esetben távoli, ködös és megközelíthetetlen. Hogy a képek mégis 
kapcsolatban állnak a jelennel, csupán az őket kísérő történeteknek köszönhető: 
hogyan adták őket kézről kézre, hogyan maradtak meg és kerültek jelen gyűjte-
ménybe.

Azonban a lengyel zsidókat ábrázoló levéltári képek megújult anyagi létre tet-
tek szert a mai Varsó utcáin, ahol a városkép részévé váltak. Maga Golda Tencer 
használja őket rendszeresen: a fotók az évente megrendezett Isaac Bashevis Singer 
fesztivál szabadtéri színpadának részét képezik, a fesztivált pedig a Tencer által 
vezetett jiddis színház rendezi. A fotók kinn maradnak még a fesztivál után is, és 
le nem bontott díszletként az elpusztított életekre emlékeztetnek pontosan azok-
ban a városi terekben, ahonnan az ábrázoltak közül sokakat elűztek, deportáltak, 
vagy ahol sokakat meggyilkoltak. A képek a varsói zsidó temetőben felállított em-
lékműveknek és szentélyeknek is részévé váltak, és ezzel egy másfajta mélység-
re, dimenzióra és társadalmi funkcióra tettek szert, mint amit a könyvformátum 
vagy egy galériabeli installáció lehetővé tesz.

A Kurdisztán is számos kiállításon szerepelt, és Meiselast kifejezetten töreke-
dett arra, hogy éreztetni tudja az általa gyűjtött képek és tárgyak anyagi tulajdon-
ságait és társadalmi funkcióját, hogy tapinthatóvá tegye „a megmaradó tárgyakat 
alakító idő érzetét” is, mégpedig úgy, hogy a meleg és hideg tónusárnyalatú ol-
dalakat váltogatja a könyvben, valamint azáltal is, hogy a megrongálódott széle-
ket, a karcokat és a törött üveglapokat reprodukálja.22 „A fényképre mint tárgyra 
helyezem a hangsúlyt, melyet valaha kézbe fogtak, ám amely most szakadt és 
fol tos” – írja.23 A Kurdisztán-kiállításokon a vitrinekbe helyezett vagy a falakra ki-
függesztett szakadt, megégett képek és tárgyak adják vissza ezt az anyagi jelleget.

Azok a felvételek, melyeken az emberek önmaguk vagy családtagjaik fény-
képét szorongatják vagy viselik magukon, tulajdonképpen az összegyűjtött tár-
gyak tapinthatóságát hangsúlyozzák, és a látogatóban felébresztik az érintés vá-
gyát. Ezek a kiállítások meghaladják a képek valóságot rögzítő jellegét, a fotók 
tanúságtevő és szociális értéke kerül előtérbe. Tanúságtevő tárgyakként a képek 
a mindennapi élet dokumentumaivá válnak, és arról a kézzelfogható közösségi 
kapcsolatrendszerről tesznek tanúságot, amelyben egykor anyagszerűségük által 
maguk a fotók is jelentős szerepet játszottak. A fotók tehát őrizhetik a családi és 
közösségi élet értékeit, de tanúskodnak azokról a kulturális találkozásokról is, 
melyeknek jelentős szerepe volt abban, hogy a képek egy része létrejött vagy meg-
maradt. Így a fényképek gyarmatosítókkal, misszionáriusokkal, újságírókkal és 

22 E-mail levelezés a művésszel (2010. november 25.)
23 Meiselas: Kurdistan, xvii.
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antropológusokkal, és Meiselashoz hasonló archivológusokkal és gyűjtőkkel való 
találkozásokról tanúskodnak.

A kiállítások gyorsan múló események, azonban ha a Kurdisztán továbbra is 
megmarad, ahogyan az És még mindig látom az arcukat projekttel is történt, a to-
vábbélés a világhálón valósul majd meg. Az interneten a letelepítés, a konszig-
náció és a bemutatás archívumhoz köthető lehetőségei megsokszorozódnak. Az 
Aka Kurdistan internetes oldallal ellentétben az És még mindig látom az arcukat 
weboldala megőrzi a könyv lineáris szerkezetét, és nem tesz kísérletet arra, hogy 
éljen az internet nyújtotta lehetőségekkel, például további linkek vagy alternatív 
útvonalak bevezetésével.24 Ezzel ellentétben az Aka Kurdistan oldal, melynek lét-
rehozását a könyv 1997-es publikálása ihlette, nem más, mint dinamikus hálózat. 
Ez a hálózat időrend szerint, térben és nyelv alapján is összekapcsolható digitá-
lis útvonalak sorozataiból áll, melyek felbecsülhetetlen mennyiségű kulturális és 
történelmi információt képesek közvetíteni.25 Az oldal él az internet azon lehető-
ségével, hogy levéltárakban és magánarchívumokban fellelhető képek és szöve-
gek raktárává váljon, s ezáltal az Aka Kurdistan – a projekt alcímének megfelelően 
– valóban „hely a kollektív emlékezet és a kulturális párbeszéd számára.” Az Aka 
Kurdistan több belépési pontot kínál, és egyszerre invitálja a felhasználót a közel-
múltbeli történetének felfedezésére, valamint arra, hogy Kurdisztán történetét és 
kultúráját kurdoktól és nyugatiaktól származó fényképek és történetek segítségé-
vel egy térkép és egy idővonal mentén ismerje meg. A weboldal lehetőséget ad 
arra, hogy a felhasználó képeket azonosítson és hogy maga is fotókat töltsön fel, 
amelyeket mások azonosíthatnak; hogy közösen bővítsék a fotók és tör ténetek tá-
rát. Új anyagot kezdetben a diaszpórában élő kurd közösségek és a kevés bé ismert 
gyűjteményekhez is hozzáférő levéltárosok töltöttek fel, később magán személyek 
és kutatók is, élve a digitális feltöltés lehetőségével – ezáltal a gyűjtemény fo-
lyamatosan növekszik és változik. Mégis, web 1.0-ás archívumként a gyűjtemény 
kurátora a webmester, maga Susan Meiselas. Ő dönti el, hogy végül mi kerülhet 
az állományba. De, ahogy Meiselas fogalmaz,

A beküldési folyamat nyílt volt: gyakran először csak egy képet küldtek, 
majd e-mailváltások következtek, hogy a képet egy történet segítségével 
kontextusba helyezzük. A hozzájárulót ezután megkértem, hogy nevez-
ze meg a választott „mintaformátumot” története számára, hagyja jóvá az 
arculatot és a szerkesztést, valamint a történet elhelyezését az idővonalon 
és a földrajzi térben egyaránt. Azonban az e-mail nem ugyanaz, mint egy 
kertben ülve beszélgetni – unalmas és hosszadalmas folyamat.26

24 And I Still See Their Faces, The Simon Wiesenthal Center.
25 Aka Kurdistan: A Place for Collective Memory and Cultural Exchange.
26 E-mail levelezés a művésszel (2010. november 25.)
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A kurdok által beküldött képek és történetek a projekt személyes és családi jelle-
gét erősítik. „1979-ben születtem Iránban, közel az iraki határhoz” – meséli például 
Bakhtiar, akinek szavait a fényképet beküldő kérdező tolmácsolásában olvashatjuk. 
„El kellett menekülnünk, mivel az apám politikailag aktív volt. Ez volt az első 
a huszonnyolc költözés közül, ami már a hátam mögött van.” Az Aka Kurdistanra 
beküldött legtöbb anyaghoz hasonlóan Bakhtiar történetének elrendezése is klasz-
szikus albumodalt idéz, képekkel, képaláírásokkal, leíró szöveggel. Minden 
online oldal alján idővonal húzódik, mely több mint száz évet ölel fel az 1900-as 
évek előtti időktől kezdve 2000-ig és tovább. Ezáltal az egyéni történetek egy lineá-
ris történelem részévé válnak, térben és időben rögzítik őket.

Mit nyerünk és mit veszítünk azzal, ha egy albumtárgy vagy kiállítás digitális 
oldallá alakul? Egyrészt az internetre jellemző egyszerű hozzáférés, megosztás és 
másolás miatt, másrészt a digitális archívumok tartalmának folyamatos bővülé-
se miatt lehetőség nyílik arra, hogy a projekttel szélesebb közönséget érjenek el 
az egész világon, mint ami a digitális tartalmak forrásául szolgáló analóg forrá-
sokkal lehetséges volna. A világháló lehetővé teszi, hogy bármely arhívumjellegű 
projekt mind a tartalom mennyiségét, mind a potenciális nézők és felhasználók 
számát tekintve többszörösen meghaladja a magánjellegű, családi vagy nyilvános 
albumok, illetve gyűjtemények lehetőségeit. Azonban a tömörített, nagyított vagy 
megvágott digitális anyag nem őrzi azokat az arányokat, a szagokat, a tapintható 
anyagszerűséget, melyek a „valós” tárgyakat és az analóg „eredetiket” is jellem-
zik, melyek alapján – a digitalizáció és disszemináció folyamatai során – a digitá-
lis gyűjtemény elemeit generálták. Ezen digitális anyagok – analóg forrásaikkal 
ellentétben – nem tanúságtevő tárgyak a múltból, nem hordozzák az emberi érin-
tés nyomát az analóg tárgy megalkotása és a digitalizálás pillanata között eltelt 
időből. Többnyire nem tudják felidézni azt a kontextust, a családi albumok vagy 
privát és közösségi archívumok közegét sem, ahol az analóg eredetiket először 
összegyűjtötték és bemutatták. Svetlana Boym szavait használva, a szkennelt és 
digitális anyag elveszíti a „történelem patináját, és minden ugyanolyan digitális 
textúrát kap.”27 Még a másolathoz vagy reprodukcióhoz köthető „generáció” fo-
galma is elvész.

A web 2.0 világában azonban növekszik az interaktivitás, és a felhasználók 
maguk alakíthatják a kurátori ellenőrzés nélkül is bővíthető weboldalakat. Az 
alkotók és gyűjtők egyre több cselekvési módról mondanak le. Azt mondanám, 
hogy ez az album meghaladását eredményezi, és elmozdulást jelent a közösségi 
hálózatok egyéb médiumai irányába, valamint a gyűjtés, elrendezés és bemutatás 
különböző új technológiái felé. Ugyanakkor már az Aka Kurdistan olyan funkciói, 
mint a képfeltöltés vagy a képazonosítás is jelezték, hogy a megnövelt részvé-
teli lehetőségek egy olyan közösségi tevékenységbe vonják be az oldal látogatóit, 
mely több mint egyszerű hozzájárulás a tartalomhoz. A részvétel közösségérzetet 

27 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 2001, 347.
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táplál; azt az érzést, hogy a kattintásban, szkennelésben, feltöltésben és gépelés-
ben megnyilvánuló valóságos, testi gesztusoknak és a hozzájárulásnak történelmi 
súlya van; és történelmi súlya van a kutatásnak, azonosításnak, történetmondás-
nak, valamint az ezek köré szerveződő közösségtudatnak és felelősségérzetnek is. 
Azonban az internet nyitottsága kevésbé jóindulatú interakciókat is lehetővé tesz. 
Az Aka Kurdistan például a kurdok puszta létezését is tagadó török nacionalisták 
agresszív hackelésének esett áldozatul, akik fájlokat semmisítettek meg és tönk-
retették a weboldal egyes részeit, „ezzel az elnyomás látható kézjegyét hagyták 
maguk után”.28

De mit jelentenek ezek a változások az utóemlékezet archívumainak történe-
ti küldetése szempontjából? Digitális közegben hogyan válthatók ki és hogyan 
közvetíthetők érzelmi hatások? Elizabeth Edwards antropológus szerint a Kur-
disztánban „a fényképek nem csupán a történelmi valósághoz biztosítanak hoz-
záférést, de egy érzelmeinket befolyásoló ’történelmi poétikához’ is.”29 Az anyagi 
és a virtuális közötti határvonal egye bizonytalanabbá válik annak a folyamatnak 
az eredményeként, melyben az albumok és gyűjtemények különböző médiumok-
ban új formát öltenek. Ez a folyamat véleményem szerint kölcsönös előnyökkel 
jár, és lehetővé teszi, hogy az archiválási gyakorlatok sosem látott nyíltsággal és 
részvételi lehetőségekkel folytatódjanak – akár jót jelent ez, akár nem. Így maguk 
a képek és a tárgyak kezdenek keringeni és „fejlődni” a Jeff Wall által „folyékony 
időnek” nevezett közegben, elmerülve abban, amit ugyancsak Wall „kiszámítha-
tatlanként” jellemez.30 Ugyanakkor, amennyiben fényképként tekintünk rájuk, 
„szárazak”: a modern vizualitáshoz kötődő és a bizonyítás igényével fellépő op-
tikai képrögzítő eljárásokkal készültek.31 Egy kép – igen, egy újabb anya-gyerek 
kép – jól illusztrálja ezt a kettősséget.

Alternatív történelmek és ellenemlékek

Az És még mindig látom az arcukat 124. képén mosolygó fiatal nő látszik, amint 
leguggol és egy kicsi, alaposan felöltözetett babát támogat, aki egy félmosollyal 
kinéz a képből. Hagyományos kép, szabad téren készült nyáron: a nő nyári ruhát 
és szandált visel. A képet körülvevő családi képekhez hasonlóan, ahol szintén 
láthatók gyerekek, ez is megrendítő és megindító: anya és gyermek az élet felé 
néznek, de egész közösségüket elpusztítással fenyegető népirtással szembesül-
nek. A képhez társított történet hosszú és megdöbbentő. Több történik itt a képen 

28 E-mail megjegyzés a művésztől (2010. november 25.)
29 Elizabeth Edwards: Entangled Documents. Visualized Histories, In: In History, 330.
30 Jeff Wall: Photography and Liquid Intelligence, In: Selected Essays and Interviews, Museum of 

Modern Art, New York, 2007, 109–110.
31 Uo.
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látható két személy azonosításánál: „Cypora Zonshtajn (született Jablon) és lánya, 
Rachela, született 1941 szeptemberén Sieldce-ben”. A bonyolul történet konkrét 
nevek és dátumok segítségével megmenekülésről, sokat kiálló barátságról és törő-
désről mesél egyes szám első személyben, a képet is adományozó varsói Zofia Ol-
zakowska Glazerowa szemszögéből. A történet egyes részei ismerősek – a sieldce-i 
gettó 1942-es kialakítása, a zsidók deportálása Treblinkába, hogy Cypora átadja 
a lányát nem zsidó barátjának, Sabina Zawadzkának. Rövid ismertetőjében Zofia 
leírja, hogyan vitte Rachelát Sabinától saját hugához, ahol a kis Rachela Zofia fiatal 
unokaöccsével együtt nevelkedett. Zofia azt is leírja, hogy a háború után Rachelát 
izraeli nagybátyja vette magához, és egy kibucban nevelte. Zofia nem magyarázza 
Cyporához fűződő kapcsolatát, és azt sem meséli el, mi történt a fotón látható 
fiatal nővel. A fénykép sokkal több kérdést vet fel, mint amit a rövid szöveg meg-
válaszol: hogyan jutottak a zsidók filmhez és hogyan tudták 1942 halálos nyarán 
képeiket előhívni? És mi történt Cyporával?

Sikerült a képről többet megtudnom egy kollégától, Judith Greenbergtől, Cypora 
és Rachela egyik unokatestvérétől, aki az Egyesült Államokban él és jelenleg egy 
Cyporáról és Racheláról szóló könyvön dolgozik. Mint kiderült, Cypora inkább 
végzett magával, semmint hogy deportálják. Férje a zsidó rendőrségnél dolgozott 
– ez a tény megmagyarázhatja, hogyan tudtak fényképet készíteni és előhívni ab-
ban az időben. Cypora kislányát iskolai barátaira, Sabinára és Zofiára bízta, akik 
megmentették Rachelát és egész életén át gondoskodtak róla. Cypora egy rövid 
levelet és három fényképet hagyott egy honfitársánál, akinek végül ki kellett ug-
rania egy vonatból, és aki végül elvitte ezeket a tárgyakat Zofiának. A képek há-
tulján ugyanarra a napra datált, a kislánynak címzett kézzel írt üzenet olvasható. 
„Ez itt az édesanyád, aki nem tudott téged felnevelni” – írta Cypora az egyik kép 
hátuljára. „Bárcsak sosem éreznéd azt, hogy nem vagyok veled, bárcsak ne érez-
néd, hogy elhagytalak. Kívánom, hogy az élet egyedül is hozzon neked boldog-
ságot, és hogy legyél büszke magadra. Ezt kívánom neked. A te szegény anyád.”

Amikor Judith Greenberg a közelmúltban meglátogatta Zofia Glazerowát 
varsóban, számos további képet talált Cyporáról Zofia albumaiban: iskolai fotó-
kat vagy kirándulásokon, születésnapokon és kerti rendezvényeken készült fény-
képeket. Cyporát és Zofiát szoros gyerekkori barátság kötötte össze. Felnőttként 
Zofia és a többi nem zsidó barátnő Cypora gyermekének közös gondviselője lett. 
Abban az asszimilálódott zsidó közösségben, amelyben Cypora is élt, a hason-
ló mély barátságok és kiterjedt kapcsolatok általánosak voltak. Az összes album 
összes fényképéhez hasonló történet társul, de a kötetben szereplő vagy a kiállí-
tásokon kifüggesztett rövid ismertetők nem tudják visszaadni a veszteségnek és 
az egymásra utaltságnak azon rétegeit, amelyek tulajdonképpen lehetővé tették, 
hogy a képek a gyűjteménybe kerülhessenek.

Az És még mindig látom az arcukat lapjain a lengyelek a zsidó emlékek hordo-
zóivá válnak. Tencer olyan történetet mesél kapcsolatról és egymásra hatásról, 
melyet nem vártunk. Az „én” személyes névmás a címben lengyel, nem zsidó; 
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a többes szám harmadik személy utal a zsidókra. Gyűjtőként Tencer mind az 
„én”, mind az „ők” pozíciójába belehelyezkedhet. A „még mindig” szókapcsolat 
az emlékezet folyamatosságára utal. Tencertől megtudhatjuk, hogy az adományo-
zók érzelmektől vezérelve, nagy figyelemmel adják át a fotókat azért, hogy ezáltal 
szomszédaik, iskolatársaik vagy munkatársaik emléke előtt tisztelegjenek és meg-
emlékezzenek ezekről a kapcsolatokról. „Az albumot – írja Golda Tencer,

olyan emberek hozták létre, akik megőrizték ezeket a fényképeket a há-
ború alatt, majd azt követően további fél évszázadig, arra várva, hogy vala-
ki összegyűjtse őket. Örökbe fogadták őket, befogadták őket a családjukba. 
»Két zsidókat ábrázoló képet küldök, ők édesapám barátai. Édesanyám 
a megszállás alatt rejtegette a fotókat, a háború után pedig beragasztotta 
őket az albumba. Biztos vagyok benne, hogy önök majd gondját viselik 
a képeknek. Sajnálom, hogy ilyen későn küldöm őket, de beszélgetnem kel-
lett velük még egy kicsit, hogy békében és bánat nélkül tudjak tőlük meg-
válni.«”32

Zofiához hasonlóan a legtöbb fénykép-adományozónál további képek várják 
a megfelelő gyűjtemények megalakulását, amelyeknek szívesen nekiajándékoz-
nák őket. Azonban ahogy az új generációk felnőnek, a képeket és tárgyakat még 
azonosítani képes emlékezeti kapcsolatok el fognak veszni. Minden általunk is-
mert kép mellé több ezer másikat kell képzelnünk, melyek elvesztek vagy meg-
semmisültek.

Tencer aktív közreműködésével egy ellentörténelem látszik kibontakozni, mely 
ellentmond a lengyel kollaborációról vallott nézeteknek, a háború után is folyta-
tódó zsidóüldözésnek és a kortárs antiszemitizmusnak.33 Az album nem tagadja 
ezt a történelmet, hanem kiegészíti további bizonyítékokkal – egymás emlékeit 
megőrző szomszédok és barátok bizonyítékaival.

Meiselas, Tencerhez hasonlóan, a halállal és az erőszakos pusztítással néz 
szembe, azonban az életigenlő pillanatokat is észreveszi. Az elfogadott történeti 
nar ratíva kimozdítása a gyógyulást segítő folyamat része. A Meiselas által elmesélt 
történet kapcsolatról és interakcióról szól. A kurd történelmet feldolgozó gyűjte-
mény elemei egyaránt származnak kurd falvakból és nyugatról. A Kurdisz tán azt 
sugallja, hogy a gyarmatosítottak története elmondható a gyarmatosító archí vu-
mán keresztül, a helyiek történelme elmesélhető a régészek és felfedezők archí-
vumán keresztül. Ahogy az ember a történetet elmeséli, részesévé válik a múltat 
formáló, de a jelenre és jövőre is hatást gyakorló kapcsolatoknak – közben pedig 
a történet, akár új médiában létezik, akár a régiben, a nézők bevonása miatt egyre 

32 Tencer–Bikont: And I Still See Their Faces, 5.
33 Vö. Jan Gross: Neighbours. The Destruction of the Jewish Community of Jedwabne, Poland. Princeton, 

Princeton University Press, 2001.
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mélyebbé válik. A legtöbb, amit az új média elérhet, hogy részben rekonstruálja 
azt a közeget, amelyből a képek származnak, és hogy képes visszahelyezni az em-
bereket elveszett közösségiekbe – a virtuális térben. Az Aka Kurdistanhoz hasonló 
interaktív weboldalak ösztönzik az elmélyülést és az egyén részvételét.

Közösségi jellege miatt az És még mindig látom az arcukat és a Kurdisztán lehetővé 
teszi a család feletti kapcsolati és továbbadási minták vizsgálatát. Ez annak elle-
nére lehetséges, hogy maguk a projektek a családhoz kötődő trópusok jelenlétét 
és hatalmát hangsúlyozzák vagy éppen kritizálják. Tencer és Meiselas munkája 
nem csupán a családon kívüli kapcsolatokhoz és kötődési mintákhoz kapcsoló-
dik, hanem a csoporton belüliekhez és a nemzetek közöttiekhez is, ezáltal pedig 
Tencer és Meiselas két lényegesen eltérő történelmi kontextusban mutatja be az 
utóemlé kezet megnyilvánulásait. Mindkét, eredendően diaszporikus projekt fon-
tos alkotórésze mind az ötlet, mind a megvalósulás szintjén, hogy történeteket, 
embereket és csoportokat kapcsolnak össze és rendeznek egymás mellé. Magában 
a rendezőelvben is megnyilvánul az az ellenemlékezet, melyet a projektek aktivál-
ni igyekeznek. Úgy gondolom, hogy az összekapcsolódó történeteknek ez a fajta 
hangsúlyozása az emlékezetkutatás jövőjét is kijelöli és elmozdítja a hangsúlyt az 
izolált történelmi események, például a holokauszt vizsgálatáról a nemzetek fe-
letti kapcsolódási pontok és átfedések tanulmányozása felé egy globá lis emléke-
zeti térben.

„Bárhol felismerném”

Az archiválási gyakorlatok mindig olyan dokumentumokra, tárgyakra és ké-
pekre támaszkodnak, amelyek túlélték az idő rombolását és az erőszakos törté-
nelmi pusztításokat. Bár összegyűjthetjük és kiállíthatjuk ezeket a tárgyakat al-
bumokban, magán vagy nyilvános gyűjteményekben, megjelentethetjük őket az 
interneten, nem tudjuk elfedni az elveszett vagy eltitkolt archívumokat és hiá-
nyokat – ezek mindig kísérteni fogják azt az anyagot, melyet sikerült összeállíta-
nunk. Hogyan idézhetik meg albumaink és gyűjteményeink azt, ami eltűnt és 
feledés be merült; hogyan jeleníthetik meg a sok homályba borult, ismeretlen 
és elfeledett életet? Ahogy ezeken az oldalakon láthattuk, az utóemlékezetet szü-
net nélküli megszállott kutatás jellemzi, amelyet elkerülhetetlenül csalódás kö-
vet – ezáltal válik lehetségessé, hogy elővarázsoljunk föllelhetetlen képeket, hogy 
megtaláljunk láthatatlan nyomokat. Az ürességet vágyaink performatív munkája 
által töltjük be.

Ezzel gyökeresen ellentétes, hogy az utóemlékezet alkotásaiban a csönd, a hiány 
és az üresség mindig jelen van, sőt ezek a tulajdonságok gyakran kulcsfontos-
ságúak. Art Spiegelman az elveszett tárgyakat ismerősként jeleníti meg, amikor 
egy egész oldalt tölt meg megsemmisült fényképek rajzaival: Spiegelman csüg-
gedt édesapját körbeveszik a rajzolt fotók, melyekre már alig emlékszik, mivel 
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megsemmisültek, akárcsak a rokonok, akiket a képek valaha ábrázoltak.34 A Tatana 
Kellner Ötven év hallgatás című művének középpontjában tátongó lyukhoz ha-
sonlóan Spiegelman rajzán is látszik néhány lyukas vagy hiányos fotó, mintha 
a családtagokat válás vagy szakítás után kivágták volna. Vagy inkább arról lenne 
szó, hogy párhuzamosan azzal, ahogy az erőszakos kiközösítések és kitelepítések 
átszabják a kusza családi kapcsolatokat, Vladek nem emlékszik az ábrázoltak ne-
vére és arcára?

Régine Robin novellagyűjteményének, a L’Immense fatigue des pierres-nek (A kö-
vek mérhetetlen kimerültsége) utolsó fejezete nem áll másból, mint egy ötvenegy üres 
képkeretet tartalmazó sorozatból.35 A keretek nem csupán a rejtőzködve túlélő 
kislány holokauszt során megölt családtagjaira vagy elfeledett rokonaira utalnak. 
Az ember nyomainak eltűnését is megjelenítik, azoknak a nyomoknak az elvesz-
tését, melyeket fényképekben vagy a hajdani tárgyak felszínén őrzött meg. Ehhez 
hasonló hiányok köré szerveződnek archívumaink, a kihívás pedig nem abban 
áll, az üres helyeket projekciókkal kitöltsük, hogy a hiányokat elleplezzük vagy 
befedjük.

Ebben a szellemben szeretném cikkemet egy figyelemre méltó történettel zár-
ni Patricia Williams The Rooster’s Egg (A kakas tojása) című könyvéből, mely arról 
szól, hogyan válhatnak a hézagok és csöndek – az egyén-lét és az emberség erő-
szakos eltörlésének jelei, – vizuális reprezentációk által emlékezetközösségeket 
összekötő szövetté:

Sok évvel ezelőtt egy barátom meghívott magához vacsorára. Kiderült, 
hogy a férje Auschwitz-i túlélő. Mielőtt a nácik elfogták, a férj művész volt, 
és, bár az Egyesült Államokba érkezése óta teljesen másból élt, a feleségtől 
megtudtam, hogy szabadidejében még mindig fest. A feleség elvitt a ga-
rázsukba, és megmutatta a férfi festményeiből álló hatalmas gyűjteményt. 
Több száz festményt tartottak ott, tájképeket élénk színekkel megfestve és 
buja, hihetetlenül részletesen ábrázolt növényzettel. Mégis mindegyiken 
volt egy folt, egy festék nélküli terület a vásznon, üres, ember formájú te-
rület. »Sosem fejez be semmit« – suttogta a barátnőm, de alig hallottam őt, 
mivel még sohasem találkoztam a személyiség elnyomásának, az emberség 
holokauszt-okozta eltörlésének ennyire hibátlan megjelenítésével.

Néhány héttel ezután a nővérem küldött egy mikrofilmmásolatot, egy 
tulajdonösszeírást az Országos Levéltárból, mely a rabszolgaként élő ük-
ük-ük nagymamánk létezését dokumentálta. Ezen az éjjelen azt álmodtam, 
hogy barátnőm férjének festményeit nézem, azt a sok élénk tájképet az üres 

34 Art Spiegelman: Maus I. A Survivor's Tale: My Father Bleeds History. New York, Pantheon, 
1986, 114-16.

35 Régine Robin: L’immense fatigue des pierres. Montréal, XYZ editeurs, 1996.
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emberalakokkal, és hirtelen az ük-ük-üknagymamám megjelent minden 
egyes üres folt közepén.

Hirtelen ük-ük-üknagymamám töltötte ki az összes üres helyet, és én 
belenéztem az arcába, amin az emlékezés természetfölötti nyugalma tükrö-
ződött. Ettől a pillanattól fogva pontosan tudtam, ki volt ő – ismertem min-
den pórusát, minden hajszálát, minden arcvonását. Bárhol felismerném.36

Az idézett szakasz kiváló példa az utóemlékezet feminista gyakorlatára. A fenti 
történet arról szól, hogyan adja át egy emlékezetnyom a helyét valami másnak 
azért, hogy generációkkal később a kitörölt nyomot valaki újra megtalálja és 
a megmaradó különbségek ellenére érzelmi kötődést alakítson ki vele. Ez a törté-
net arról szól, hogyan vállalja fel az összekapcsolás politikáját és hogyan hidalja 
át a társadalmi nem, a történelem és a generációk különbségeit egyetlen vakmerő, 
kockázatos és bátor feminista gesztus. Ugyanakkor ez a történet, melyet a kölcsö-
nös elismerés utáni szüntelen vágy formált, egy ük-ük-ükunoka emlékezetének 
és identitásának alakulásáról szól.

Az Országos Levéltár mikrofilmen őriz tulajdonösszeírásokat, és ezekben a sze-
mélytelen feljegyzésekben találhatnak a leszármazottak bizonyítékot azoknak az 
ősöknek a létezésére, akinek nevei csupán birtoklott tárgyak nevei között marad-
tak meg, mondja Williams. De az utóemlékezetre hatnak az álmok és a vágyak, 
melyek alternatív archívumot hozhatnak létre. Azáltal, hogy az ük-ük-üknagy-
mama képét ismerőse buja tájképeinek üres foltjaira vetíti, Patricia Williams orvo-
solja az archívum rideg személytelenségét. A festmények, vagy azok ekfrázissze-
rű felidézése (lásd a türelmetlen feleség alakját) úgy teszik lehetővé ezt a kollektív 
azonosulást, hogy helyet hagynak mások számára – de nem csupán azok szá-
mára, akiket ők keltenek életre. Vajon az ember formájú üres terület az erősza-
kos eltörlés jele, vagy a múlt és a jövő számára nyitott munkákat alkotó művész 
vendégszeretetéé? A holokauszt-túlélő férfi által hagyott fehér folt lehetővé teszi, 
hogy a rabszolgák ük-ük-ükunokája, egy nő, ránézzen rabszolga ük-ük-üknagy-
mamájára és „az emlékezés természetfölötti nyugalma” segítségével igazán meg-
ismerkedhessen vele. A közös álmok és rémálmok árnyékarchívumot alkotnak, 
mely betölti a kép üresen hagyott felületét. Így egy rövid virtuális találkozásban 
megjelenik és az ürességből a középpontba kerül egy elmúlt élet, majd a jövő szá-
mára újra testet ölt a jelenben.

Fordította: Szép Eszter

(Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture After 
the Holocaust. New York, Columbia University Press, 2012, 227–249.)

36 Patricia J. Williams: The Rooster’s Egg. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1995, 208–9.
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WOLFGANG ERNST

Médiumok, amelyek kijátsszák az archívumot

Összefoglaló

Előadásom az archívum zárolása mellett szóló védőbeszéddel kezdődik; eret-
neknek tűnhet ez olyan időkben, amikor az „open access” politikája dominál. Ami 
aztán következik: az archívumi aktusok(/akták) folyamatorientált diagnózisa: az 
archívum dinamizálása. A középpontban egy episztemológiai dimenzióval ren-
delkező emlékezettechnikai dráma elemzése: a folyamatok archívumának jelenleg 
folyó transzformációja közbenső archívummá. Az áthagyományozás permanen-
ciáját már nem a monumentális rögzítés, hanem permanens újrafrissítés által érik 
el – a topológiai helytől a dinamikus diagram felé. Így az archeológiai figyelem 
a médiumok által indukált időritmusokra és az archívum-alapú tudás temporali-
zálására (streaming archives) irányul. A tárolás, átvitel és áthagyományozás mikro- 
és makro-kronotechnikai triászának kontextusában az archívumot már nem csak az 
áthagyományozás csatornája felől kell elgondolni, hanem az archívum radikális ma-
tematizálásának színhelyeként is. A techno-matematikai médiumok kihívásai nak 
egyike az, hogy tárolóik szerveződései kijátsszák a klasszikus archívumot.

Ehhez pedig kiélezett kérdésfeltevések kapcsolódnak: Az archívum még min-
dig az írás kultúrtechnikájával áll vagy bukik? Mennyiben archiválható az akusz-
tika? Létezik soundja az archívumnak? A „médiaarchívumok” egyfajta hibridként 
jelennek meg? A médiaművészet archiválása és digitalizálása megköveteli, hogy 
megragadjuk generatív algoritmusát – a rendet a rendetlenségben, a merev klasz-
szifikáció helyett a sztochasztikát.

Eretnek védőbeszéd az archívum zárolása mellett

Az art::archive::architectures című konferencia az analóg archívum potenciál-
jait, vízióit és kihívásait tematizálja, melyek egy lehetséges „free culture” digi-
tális korszakába való átmenet során jelennek meg. Csakhogy a „free culture” az 
archí vum ellentéte. Az archívum (levéltár) egyfelől rendet és szabályozást jelent, 
de másfelől azt is, hogy az iratokat időszakosan elzárva őrzik meg, visszatartják 
és megvonják, azaz kivonják a monetáris, (kultúr-)szemiotikai vagy digitális cir-
kulációból. Éppen ebből fakad az „archívum” téma aktuális vonzereje. Minden-
ki használhatja persze e fogalmat ízlése szerint; de csupán látszólag van itt szó 
emlékezetkultúráról. Ez a megszállottság az „archívum” témája kapcsán sokkal 
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inkább szimptóma, rejtett megérzés azokra az anonim szabályozórendszerekre 
vonatkozóan, amelyek az archívum új, techno-matematikai típusát jelentik. Ez az új 
típus azonban már csak absztrakt módon ismerhető meg – és ebből fakad az archí-
vum iránti nosztalgia.

A mediaartbase.de nemcsak archiválási, hanem egyszersmind prezentációs 
projektnek is tekinti magát. A vállalkozás következetesen jelenít meg egy archí-
vumból és adatbankból álló hibridet; ennyiben programatikusan jól megválasz-
tott neve van. „We no longer watch film or TV, we watch databases” – ahogy Geert 
Lovink írja le a YouTube-fenomént.1 Online-gyűjtemények egész sorának a célja, 
hogy a média-műalkotást láthatóvá és hallhatóvá tegye; a felhasználói nyilvá-
nosság oldalán a tulajdonképpeni archívum így mint struktúra egyáltalán nem 
azonosítható. Az archívum csak intern módon van jelen: mint azoknak a feltéte-
leknek a dokumentációja, amelyek mellett létrejött a mindenkori média-műalko-
tás. Ez pedig a média-műalkotás médiatörténeti besorolására nézve megköveteli, 
hogy az adminisztratív és diszkurzív tényezők mellett mindenekelőtt a technoló-
giai kontextusokat dokumentálják, konkrétan: a technikai szabákyokat és a logi-
kai programozást, tehát a létrejövő fonografikus hang vagy a fotografikus, kine-
matografikus vagy videografikus kép csodájának lehetőségfeltételét.

*

„A digitális archívum – esszenciális funkciója szerint a művészettörténet (és 
a történelem) forrása és potenciálja – elősegítheti a művészet és a kreativitás ter-
jesztését a nyilvánosságban” – olvasható konferenciánk tervezetében. A digitális 
itt speciálisan azt jelenti: online-képes, így elvileg mindenhonnan elérhető és bár-
mikor használható. Ezzel azonban érvényét veszti az archívumnak (levéltárnak) 
mint az aktuális jelentől elkülönített helynek a mindeddig döntő kritériuma: 
a korlátozott hozzáférhetőség.

Az „open access” a gyűjtemények és könyvtárak, nem pedig az archívumok 
tudásetikájához tartozik. Az archívumok hozzáférhetetlensége nem pusztán va-
lamiféle hagyományos merevség és makacsság, amelyen immár felül kell kere-
kedni, hanem erény is: az a szükséges luxus, hogy evidenciákat egy időre (epoché) 
kivonunk az értékek körforgásából, egyfajta anökonómia, amely éppoly fontos, 
mint a negentrópia, a kultúrának ez a költséges teljesítménye (Vilém Flusser defi-
níciója szerint). Hiszen csak így tartható fenn a (potenciális) információ.

Az archívumnak kontrafaktikusan meg kell nyílnia, ha a mindenkori adat-
hordozók eltarthatósága lejárt és így fenyegető, hogy tartalmai materiális szin-
ten elérhetetlenné válnak; csak ekkor kell az archívum készletét megszüntetve 
megőrizni. Ezért a Hang- és Audiovizuális Archívumok Nemzetközi Egyesüle-

1 Az idézet forrása: Frank Kessler – Mirko Tobias Schäffer: Navigating YouTube. Constituting 
a Hybrid Information Management System. In: Pelle Snickars – Patrick Vonderau (Szerk.): The YouTube 
Reader. Stockholm, National Library, 2009, 275–291. (itt: 275. o.)
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tének Technikai Bizottsága az „archívum értelmét” így definiálja: „a megőrzött 
információhoz való permanens hozzáférés biztosítása”.2 A permanens technikai 
hozzáférés primátusát itt kiegészíti a média-archeológiai perspektíva, amely az 
IASA dokumentum-fogalmának helyére a monumentum foucault-i fogalmát 
helyezi.

Példaként szolgálnak erre a médiaarchívumok birodalmából Albert Lord mág-
neses hangtekercsei, amelyek szerb guszlárok XX. század közepe táján felvett epikus 
énekeit tárolják. Míg ezek átírása (többek közt Bartók Béla végezte el) szükség-
képpen redukálja a komplexitást, addig az az opció, hogy ismételten vissza lehet 
nyúlni a tényleges akusztikai jelforrásra, esélyt ad arra, hogy új kérdésfeltevések 
mentén deríthessük fel a technikailag tárolt jelvilágok rendkívüli gazdagságát 
(mely hasonló a matematikai megszámlálhatatlansághoz) – tekintetbe véve pél-
dául egy énekes köhögését vagy a háttérben halható madárcsicsergést.

A „médiaarchívumok” klasszikus archívumból  
és techno-matematikai kódból álló hibridet alkotnak?

A mediaartbase olyan létesítmény-e, amelybe rögzített szabályok szerint lépés-
ről lépésre érkeznek be multimediális formájú dokumentumok? Archívumelmé-
leti szemszögből a mediaartbase ezek szerint csak korlátozott értelemben archívum; 
sokkal inkább gyűjtemény, állomány. Az archívum (levéltár) soha nem a múzsák 
táncterme volt (tehát nem múzeum), és nem is a kiválogatott tipografizált tudás 
nyilvános hozzáférésének helye (tehát nem könyvtár). Meglehet, hogy a művé-
szet szívesen tematizálja az emlékezetkultúrát – mint azt a Deep Storage3 című 
kiállítás briliáns módon dokumentálta –, de művészet és archívum mindig csak 
időben egymástól eltolódva férnek össze egymással.

A médiaművészet ilyenfajta bázisa tehát nem archívum, de támogatja a mé-
dia művészet tradícióját – mégpedig az áthagyományozás kvázi-archívumi krité-
riumai szerint teszi ezt (az állományok hosszú távú biztosítása, dokumentáció, 
metaadatok révén a hozzáférhetőség garantálása, a kontextust megőrző ere-
det-elv).

Médiaarcheológiai szempontból a médiaművészet archiválásának tulajdonkép-
peni feladata nem más, mint azoknak a technikai, matematikai és egyéb nem-disz-
kurzív feltételeknek a dokumentációja, melyek közt létrejött a mindenkori mé dia-
művészet. Kiélezett értelemben érvényes ez a videó- és szintetizátorművészetre, 

2 International Association of Sound and Audiovisual Archives Technical Commitee 03 (2005. decem-
ber). Ld. http://www.iasa-web.org/IASA TC03/IASA TC03.pdf [Utolsó hozzáférés: 2011. június]

3 Deep storage címmel a müncheni Haus der Kunst rendezett kiállítást 1997. augusztusától októ-
berig (a kiállítás aztán további városokban is látható volt): témája a művészetnek a gyűjtés és tárolás 
műveleteire vonatkozó epochális megszállottsága.



 WOLFGANG ERNST / MÉDIUMOK, AMELYEK KIJÁTSSZÁK AZ ARCHÍVUMOT 441

végül pedig a digitális installációkra és a hálózati művészetre. Dokumentálni kell 
a technikai információkat, anyagleírásokat, az operációs rendszert, szoftvert, a szín-
felbontás normáit, a mintavételezési frekvenciát (sampling rate), protokollszinteket 
(a tulajdonképpeni hálózat-„archívum” foucault-i értelemben) – s mindezt nem 
száraz metaadatok formájában, hanem mint a végrehajtási mód operatív memó-
riáját; ezáltal különbözik a médiaarchívum a klasszikus iratarchívumtól.

A digitális archívum generatív algoritmusa

A médiaművészet régi állományait átvinni digitálisan biztosított formátumok-
ba: ez technikailag megoldható, de fölöttébb munkaigényes és költséges folyamat. 
Ahelyett, hogy ily módon en bloc archiváljunk, az on demand digitalizálás modellje 
kínálkozik. Az új archívumokat így az aktuális szükséglet szerint generálják szuk-
cesszíve. Ennek bázisa először egy példaszerű archívum-pool kiválasztott attrak-
torokkal. Kereséseikkel aztán a felhasználók generálják a további digitalizálandó 
és összekötendő archívumrészeket. Így az eredet szerint elrendezett állomány he-
lyébe a használat dinamikája, a dinarchívum (Dynarchiv) lép – ez pedig eltér az 
archiválás állományközpontú klasszikus tudományától.

A monomediális alakban létező művészi formák (pl. az analóg videó vagy 
a hangszalagon tárolt klasszikus elektronikus zene) digitalizálása archiválási cé-
lokkal: ez az egyik dolog – és más dolog a „born digital” médiaművészet. A di-
gitálisan hálózatra kötött műalkotások számára még csak részben fejlesztettek 
ki archiválási nyelvet.4 Ami biztos: a technológiai diszpozitívok. A folyamatszerű 
munkákra nézve azonban még teljesen hiányoznak az archiválás formái.

Ez a processzuális emlékezetfogalom benne rejlik már magának a számítógép-
nek az úgynevezett Neumann-architektúrájában, a tároló programozásának az el-
vében, amely megengedi a visszanyúlást a közbenső tárolású adatokra a számítási 
művelet közben. Az archiválás kibernetikája olyan tároló-kultúrát jelent, amely dina-
mikus, szemben a rezidens archívumi emlékezettel, amely aktualizál ugyan, de nem 
lehet állandóan dinamikusan átcsoportosítani. A digitális archívumok a számítógép 
tároló-esztétikájához funkcionálisan lényegesen közelebb állnak, mint az archí-
vum (levéltár) és a kulturális emlékezet hagyományos emfatikus össze kapcsolása. 
A klasszikus archívum megszüntetve megőrzött időt testesít meg. A digit ális „archí-
vumnak” azonban nincs belső makro-temporális indexe – ezt a „Year 2000”-prob-
léma drasztikus módon mutatta meg. A digitális „archívum” sokkal inkább 
egy olyan szinten működik, amely egyszerre saját temporalitású és mikro-tem-
porális.

4 Ld. Dieter Daniels – Gunther Reisinger (Szerk.): Net Pioneers 1.0. Contextualizing early net-based 
Art. Berlin, Sternberg Press, 2009.
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A médiaművészet archiválása

A dinamikus művészet archiválásának gondolata kategoriális félreértés?5 Az 
algoritmikus objektumok csakis a végrehajtás során jönnek létre, mindenkor 
újon nan, tehát nincsenek adatblokként rögzítve. Itt azokat a forráskódokat kell 
archiválni, amelyekből – mint a fraktál alapú kép- és hangtömörítő eljárásokban – 
mindenkor valamilyen aktuális egészet lehet újra generálni –: archívum látens 
ope ra tivitással, inkább techno-matematikai vektor, mint monumentális inskripció.

A médiaművészet archiválása, amely azzal az igénnyel lép fel, hogy a maga 
részéről médiakompetenciát és az „archívum” új „művészetét” hozza létre, a mö-
götte rejlő algoritmusokat fogja feltárni, az archívum archéját. Boris Groys „szub-
mediális tér”-nek nevezi ezt a szintet, hiszen a szemlélők számára a médiumok 
eszközei és szerkezetei tulajdonképpen soha nem hozzáférhetők.6 A médiaarcheo-
lógia itt konkrétan azt jelenti: open source. A médiaművészet fogalmának különö sen 
akkor van értelme, ha archiválásának különböző minőségeit technológiai, eszté ti-
kai és episztemológiai vonatkozásban is legmesszebb menően kiaknázza.

Az audiovizuális archívumok tartalmait biztonsági okokból folyamatosan új 
médiumokra kell lefordítani (technikai „migráció”), pl. az Edison-fonográfot CD-
ROM-ra. Az analóg és digitális médiaművészet archívumelmélete közti egész kü-
lönbség abban rejlik, hogy az utóbbi már nem materiális médiumnak, hanem for-
mátumnak számít, és a techno-matematikai Turing-gép üzenetté válik. A 60-as évek 
fluxus-művészete (Pek Namdzsun és Wolf Vostell tv- és videóművészete) a mű-
vek szemantikai kiüresítésére törekedett, a médiaművészeti információnak a mű vel 
együtt eredő mozzanatára.7 A monitorokon a katódsugarak hol figuratívan, hol 
minden alak megvonásaként jelentek meg – optikai szirénénekek. A végletekig 
vitte ezt Bill Viola 30 perces videószalagja, találó címével: Information (USA 1973); 
a zaj itt „nem mint baj vagy balszerencse, hanem mint esztétikailag szerencsés 
véletlen” élhető meg,8 teljesen a matematikai kommunikációelmélet értelmében 
véve. Álmodjunk eszerint olyan keresőgépekről, amelyek már nem csak szavak és 
műcímek szerint keresve találnak meg videókat a médiaművészeti archívumban, 
hanem már arra is képesek, hogy eligazodjanak a matematikai képmozzanatok 
statisztikai valószínűségeiben.

5 Ld.: Permanence Through Change. The Variable Media Approach. Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York, Daniel Langlois Foundation, Montreal.

http://www.variablemedia.net/e/preserving/html/var_pub_index.html
6 Boris Groys: Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien. München, Hanser, 2000, 21. [A ta-

nulmányt ld. jelen kötetben.]
7 Ld. Philip Auslander: Liveness. Performance in a mediatized culture. London – New York, Rout-

ledge, 1999.
8 Wulf Herzogenrath: Der Fernseher als Objekt. Videokunst und Videoskulptur in vier Jahr-

zehnten. In: W. H. et al. (Szerk.): TV-Kultur. Das Fernsehen in der Kunst seit 1879. Amsterdam – Dresden, 
Verlag der Kunst, 1997, 110–123. (itt: 113.)
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Egyfelől továbbra is jó okunk van arra, hogy a médiaművészet archiválásá-
nak kérdéseiben visszanyúljunk az archívum-ismereti kompetenciára, különösen 
azzal a céllal, hogy értékeljük és kiválasszuk a releváns tartalmakat a cunamisze-
rűen növekvő adathullámok közepette. Másfelől azonban az elillanó médiamű-
vészetre nézve felvetődik az archiválhatóság és az archiválás szükségességének 
kérdése. A fluxussal és a performanszművészettel olyan művészi formák jelentek 
meg (újra), amelyek per definitionem vonakodtak az archiválástól. A kódon alapulva 
megvalósítható műalkotásokkal ez a helyzet az algoritmusok irányába eszkaláló-
dott. A techno-matematikai médiumok sajátos archívumokat alkotnak.

Aktusok/(akták), folyamatok és az archívum dinamizálása

A történeti kutatás nemcsak a levéltárakban őrzött közismert iratokra (a tör-
ténelem monumentumaira) figyel, hanem azon akták processzualitására is, ame-
lyek az elmúlt történés menetét tükrözik.9 Ezek az akták időben zajló végbe me netel 
eredményei; az archívum pedig pillanatfelvételeket és eredményeket rögzít hosszú 
távra. Ez megváltozik, ha olyan dokumentumok futnak be, amelyek „időobjektu-
mok” abban az értelemben, hogy időbeli végbemenetelük saját hatalmukban áll, 
és egyáltalán csakis az operatív végrehajtás során teremtenek evidenciát. Szem-
ben az alfabetikus írás dokumentumaival, melyeket az értelmes emberi olvasás 
aktivál, a jel-alapú médiadokumentumok attól függenek, hogy technikai eszkö-
zök előbb egyáltalán érzékileg hozzáférhetővé tegyék őket az emberi érzékszer-
vek számára. A szem sok gyakorlással képessé válhat arra, hogy egy hanglemez 
barázdáiból megsejtse annak zenei tartalmát; egy mágneses hangszalag azonban 
csak abban a pillanatban artikulálódik, amikor egy gyűrűfej mellett elhaladva 
áramot indukál.

Egy mágneses szalagon archivált videókép tulajdonképpen csak a lejátszás 
végbemenetele során van mediális állapotban, ahogy azt egy ízben Bill Viola írta 
le hatásosan a „sorról sorra történő letapogatás hangzása”-ként. Ezért az analóg 
médiaművészeti korszak archívumának elektronikus jelei különböznek a szim-
bolikus rendtől, amellyel a korábbi írásos dokumentumok, a jelek rokonsága alap-
ján, még szövetségben álltak.

Ez alapján az archívum radikális időbelivé válását diagnosztizáljuk a jel-alapú 
dokumentumokra nézve – új tempor(e)alitást.

9 Központi érv található Cornelia Vismann kötetében: Akten. Medientechnik und Recht. Frankfurt a. M., 
Fischer, 2002.
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Heterokróniák: az archívum másik ideje

A történészek szemszögéből az archívum (levéltár) a bázis ahhoz, hogy for-
rásokból történelmet írjanak. Másfelől azonban maga az archívum egy másik, 
megszüntetve megőrzött időt reprezentál. Speciálisan a médiaművészetre az ér-
vényes, hogy nemcsak „idő-alapú”, hanem egy másik időt nyújt látni és hallani 
általa. A jelek szempontjából egy média-műalkotás minden egyes előadása elvi-
leg egy időben ered a felvétel, illetve előállítás pillanatával, minden technikai el-
zörejesedés ellenére.

A napnyugati időfilozófiában eddig érvényes kategoriális megkülönböztetés 
a tárolóból való lehívás és az egyenes adás között felrobban a digitális közbenső 
tárolás techno-dinamikus módjaiban:10 a tároló-logisztika ráront a jelenre, miként 
ez a live streaming esetében történik. Itt is adatokat szerveznek formátumokba, 
hogy címezhetők legyenek. A címzés egy adatfolyam identifikálását szolgálja kó-
dolás segítségével, miután az egy szerveren valós időben (ténylegesen tehát mi-
nimális közbenső tárolással) végbement.11

A multimédia platformok (set-top box) audio- és videostreameket tesznek le-
hetővé mindenféle változatban a szabályos rádió és TV-vételt kiegészítve. Az alap 
itt éppen nem a digitális recording és az időben eltolt visszaadás, hanem a valós 
idejű átvitel effektusa. A streaming különbözik a filmek video recorderekből tör-
ténő lehívásától, mert nem a felhasználói oldalon történő előre-tároláson alapul, 
hanem magának a tárolási folyamatnak a dinamizálásán, amely szakaszonkénti 
közbenső tárolássá gyorsul: bufferinggé, amely a folyamatosan érkező adatfolya-
mot kezeli. Túl a fixed medián mint olyan tároló-ökonómián, amely a hang- és kép-
hordozókat mint objektumokat úgy értékesíti, akár az árukat, a formátum válto-
zik meg: „tárolt formátumból dinamikus formátummá.”12

A folyamatok archívumától a közbenső archívumig

Jelenleg az archívum izgalmas transzformációja zajlik. Az archívum már nem 
heterotopikus hely (vagy annak heterokróniája a klasszikus AV-archívumok ese-
tében), mely világosan elválik a jelen adminisztrációjától, hanem egyre inkább 
a jelen függ az archívumon; maga a jelen válik (a mindenkori hangsúlyok és pers-
pektíva szerint) archívum által bővített jelenné, illetve az archívum extenziójává. 

10 Ebben az összefüggésben programadó a társadalomtörténész Eric Hobsbawm egyik kötetcíme: 
Zwischenwelten und Übergangszeiten. Köln, PapyRossa, 2009.

11 Lásd David Austerberry: The Technology of Video and Audio Streaming. Oxford, Focal Press, 2002. 
Tágabb értelemben: Stefan Andriopoulos – Gabriele Schabacher – Eckhard Schumacher (Szerk.): 
Die Adresse des Mediums. Köln, DuMont, 2001.

12 Stefan Heidenreich: FlipFlop. Digitale Datenströme und die Kultur des 21. Jahrhunderts. München 
– Wien, Hanser, 2004, 204.
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A digitális adatfolyam-kezelés lényegéhez tartozik, hogy – mint minden matema-
tikai számításnak – szüksége van közbenső tárolásra, az adatok rövid távú raktá-
rozására ahhoz, hogy komplex számítási műveleteket végezhessen el. A telekom-
munikáció digitális jelfeldolgozáson alapuló realitása nem más, mint egy olyan 
munkatároló állandó jelenléte, amelynek adminisztrációja egy kvázi-archívum 
szigorú szabályai szerint zajlik. Mivel itt a legtágabb értelemben véve áramkö-
rökről és logikai kapukról van szó, helyénvaló diagrammatikus archívumról be-
szélni. Ez éppúgy érvényes a processzorok (CPU-k) belsejére, mint a működésre 
emfatikus értelmében véve. Már a rádió paradigmaváltást hozott az archívumok 
új funkciója révén; egyre inkább eszerint az új funkció szerint alakították magát 
a gyártási folyamatot is.13 Az archívum mint a gyártási folyamat archívuma köz-
benső tárolóvá válik, egy kibernetikailag visszacsatolt ökonómia együttható ténye-
zőjévé; mint jelek, illetve jeladások cirkulációjáról van itt szó, anélkül, hogy azokat 
kiemelnék a körforgásból. Az állami archívumokra is érvényes az az ak tuá lis ten-
dencia, a közbenső tároló – tehát a nem-hely a minisztériumi bürokráciából átvett 
akták és levéltárilag szerkesztett végső feldolgozásuk között – megváltozik: a pasz-
szív áthaladás helyett aktív közbenső hellyé válik. Szó szerint „medializálódás” ez; 
a radioaktív hulladék végső elhelyezésének megoldatlan problémája miatt nagyon 
is ismerős a folyamat, ez az elhelyezés is a tartós közbenső tárolás felé tendál.

A médiaarchívumok ezt a kihívást technikailag alakítják. „Mivel az archívu-
mokból ’hardware’ már nem kölcsönözhető, az információs tartalmat adatfor-
mában kezelik”, ami valós időben átvihető (fájltranszfer).14 A nem valós időben 
történő átvitel ezzel szemben az, amit eddig emfatikusan tradíciónak neveztek, 
s aminek ágensei a múzeumok és könyvtárak is.

*

A klasszikus broadcast-médiumok online használatának új formáival az archí-
vum új típusa jön létre, tulajdonképpen: a permanens közbenső archívum. Ez a fo-
galom nem oximoron, hanem közel áll a folytonos egyensúlyi állapothoz (steady 
state) a rendszerbiológiában. A permanencia már nem a monumentális rögzítés, ha-
nem a dinamikus újrafrissítés eredménye; így a podcasting és az audio-on-demand 

13 Dietrich Sauter – Neues Fernsehen: Qualitäten inhaltsreicher Medienströme von der Quelle 
bis zum Zuschauer/-hörer. In: Klaus Rebensburg (Szerk.): Film, Computer und Fernsehen im Zeichen des 
Content. Neue Medien und Technologien in der Informationsgesellschaft. [Tagung NMI an der Berlin-Bran-
denburgischen Akademie der Wissenschaften, Juli 2009.], Berlin, Universitätsverlag der TU Berlin, 
17–40. (27 sk.)

14 Sauter: I. m., 28.
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pusztán azáltal, hogy temporálisan szuverén és flexibilis módon állnak rendelke-
zésre, krono-monetáris értéktöbbletet kínálnak: idő-tőkét.15

Médiumok által indukált időritmusok  
és az archívum-alapú tudás temporalizálása

Az archívummal kapcsolatos eddigi tudományos ismereteken túl a dinamikus 
tároló-médiumokkal olyan mező nyílik meg, amelyet médiaarcheológiai szem-
pontból kell művelésbe vennünk: a médiumok temporalitásának módjait és idő-
beli létmódját, a médiumok által indukált temporális alakzatokat, a temporális 
szempontból kritikus médiafolyamatokat kell elemezni. Magának az archívum-
nak a tere válik gyorsítottá, és szimbolikus rendjéből kiszakadva időbeli realitás-
sá, ahhoz hasonlóan, ahogy az adatfeldolgozásban a hangsúly jelenleg a tér-alapú 
ember-gép-interfészről az idő-alapúra tolódik át. Eddig még az iroda-metafora 
dominál mint az aktuális számítógép-felületek desktop-esztétikája; David Gelern ter 
ezzel szemben vázolta fel a lifestreamet: „to maneuver around any repository of 
time-ordered electronic data.”16 A klasszikus archívum kognitív és hermeneuti-
kai szinten látja el címzéssel a módszeresen megzabolázott történeti képzeletet. 
Az audiovizuális archívumok azonban az emberi időérzéket látják el címzéssel 
elsődlegesen affektív tekintetben; az audiovizuális médiumok kifinomult módon 
modellálják az emberi időérzékelés formáit. Marshall McLuhan a médiumok ha-
tékonyságának elemzését a szemantikai tartalmakról a médiumok igazi üzenetei-
re próbálta átterelni, vagyis arra, ahogyan a médiumok az emberben az érzékelés 
sémáit dolgozzák és változtatják meg. A médiumok kiváltképpen az érzékelés fi-
ziológiai csatornáinak temporális sémáit erősítik fel. Ezek szerint félreértés, ha az 
archívum üzenetét az iratok és az akták tartalmaiban véljük felfedezni.17 A klasz-
szikus levéltárnak mint kultúrtechnikának a kvázi-mediális üzenete az ábécé és 
az alfanumerikus kódok használata mint az archívum szimbolikus-logisztikai 
mechanizmusának lehetőségfeltétele. E szimbólumok diszkrét jellegét (amely 
a klasszikus levéltárat megkülönbözteti az analóg terület audiovizuális archívu-
maitól) ugyanakkor a diszkrét nem-időbeliség privilegizálásának is nevezhetjük, 
amely együtt jár az írásos archívum használatával. A levéltár az iratok vele azo-
nos eredetű használhatóságát reprezentálja, amelyet csak egy bizonyos utólagos 

15 Ld. Andreas Bade: Radio im Internet. Zwei Wege für die „Stimme“ im Netz (= Kapitel 3) In.: A. B.: 
Das Internet als programmbegleitendes Medium des Hörfunks. Historische Entwicklung von Internet, Radio 
und ihrer Medientheorien. Hamburg, Diplomica Verlag, 2009, 57–86., http://www.mediaculture-online.de 
(Abschnitt 3.3 „Ausblick“)

16 David Gelernter: Machine Beauty. New York, BasicBooks, 1997, 113.
17 Ld. Robert Babe: McLuhan and the Electronic Archives. = Old Messengers, New Media. The 

Legacy of Innis and McLuhan, Essays: Archives as Medium. http://www.collectionscanada.gc.ca/innis-mc-
luhan/002033-4010-e.html
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művelet, nevezetesen a lineáris-kurzív történetírás vezet át a történelem tempo-
ralitásába. Az írásban rögzített szöveg vagy a klasszikus kép „’nem szalad el’, az 
információs forráshoz való hozzáférés helyhez kötött marad”.18 Ennyiben eleinte 
még a fotografikus pillanatfelvétel is a levéltári ábécé oldalán áll. Ellenben a film 
és a fonográfia radikálisan csakis az időben bontakoznak ki. A nyugvó film, tehát 
az egyes fotografikus kockákra vetett pillantás éppen a mozgásinformációt nem 
adja át, és „a megállított hangfelvétel esetében rögtön beáll a csend”, jóllehet gya-
korlatilag az adott pillanat összes információja leolvasható (fonografikus baráz-
dák vagy mágneses töltések).19 A kinesisre képes médiumokban (készülékké vál-
va: a filmvetítőben és a fonográfban) adódik át első ízben a dinamikus információ, 
a folyamat információja – egészen egy számítógépes játék időigényes betöltéséig 
az adatbázisból egy 1983-ban gyártott C64-es számítógépen. Hogy ez sikerüljön, 
annak médiaarchivológiai feltétele nem csupán az alfanumerikus emlékezet, hanem 
egy olyan technikai kapcsolódási rendszer is, amely önmagában véve operatív, 
cselekvőképes.

Köztudott, hogy az elektronikus médiumokban elraktározva tárolt tudás (akár 
jelek, akár adatok) lényege szerint mulandó, illékony. A médiumok saját ideje ki-
kezdi az archívumot; az online-enciklopédia, a Wikipedia korában maga a tudás vált 
temporálisan kritikussá. Az, hogy a tudás archívumainak az időbelisége kriti kussá 
válik, a hozzáférés idejének és a folytonos, egyre rövidebb távú aktu ali zá lá sok nak 
a funkciója. A hozzáférés ideje a klasszikus archívumokban és könyvtá rakban rit-
kán volt kritikus az információ létrejöttére nézve; a mediális feltételekhez kötött 
tudás hozzáférhetősége ellenben feltétlenül kritikus időbeliség. A web-idézetek 
autorizálásához szükséges – akár másodpercre pontos – datálás („access time”) arra 
utal, hogy a tudás a hálózaton immár temporálisan kritikussá vált. Az elektro nikus 
térben a hagyományosan tehetetlenül nehézkedő, tér-alapú archívum is mobili-
zálódik; ebből fakadnak az audiovizuális tömegtárolók kaszkádjai. A rádió anya-
gának automatizált szállítása a rádióadókon az aktuális tárolóból és az úgyneve-
zett hullámtárolóból történik, ahol a zenei hordozók túlnyomó része állandóan 
rendelkezésre áll. Így az archívum tulajdonképpeni tárolóját az adás lebonyolítá-
sa csak csekély mértékben terheli.20

A live-tv reciprok értéke a médiatéka, melyet egykor a videólejátszó (a mág-
nesszalag) tett lehetővé mint a szuverén időmenedzsment médiuma.21 A program 
az időponthoz kötött újdonságokat biztosítja (a meglepetés mint esztétika és mint 

18 Burkhard Stangl: Ethnologie im Ohr. Die Wirkungsgeschichte des Phonographen. Wien, WUV, 
2000, 71.

19 A matematika erre dolgozta ki a frekvencia-analízis eljárását mint az idő reciprok értékét.
20 Andreas Matzke (HA Technischer Hörfunkbetrieb, Süddeutscher Rundfunk): Das automatische 

Schallarchiv im Zentrum eines audiomäßig vernetzten Funkhauses, TEKO-Sitzung alkalmából tartott elő-
adás, 1996. augusztus 28., kézirat, 7.

21 Ld. erről: Siegfried Zielinski: Zur Geschichte des Videorekorders. Berlin, Wissenschaftsverlag 
Spiess, 1986.
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információ), a videotéka pedig azok időben eltolt lehívhatóságát; ismétlésként ez-
zel az információ egyszerű redundanciává válik.

Internet és/vagy archívum

Már az audiovizuális médiumokkal megváltozott az archívum helyzete. A há-
lózatra kötött számítógépek architektúrájára az úgynevezett valós idejű internet 
temporális móduszában azonban kiélezetten érvényes az, hogy a sok tárhelyet 
igénylő memóriák mellett növekvő mértékben jelenik meg a dinamikus regenerá-
ció, és így az adatobjektumok már nem összességükben, hanem mint algoritmus 
szerint kicsomagolható tömörítések vesznek részt a folyamatban. Ez pedig az adat-
átvitel (ping-időben mért) látens idejének temporálisan kritikus kiéleződésében az 
adatcsomagokra nézve szó szerint élet-halál kérdésévé válik; traumatikusan evi-
dens lesz ez az ezen alapuló kollektív online számítógépes játékokban.22

Az idő az interneten több, mint csupán a térbeli elemek közötti lehetséges meg-
oszlások egyike. Michel Foucault a kevés helyek egyikén, ahol a számítógépről ír, 
a számítógép kritikus időbeliségét ismeri fel azzal, hogy a hálózatra kötött elektro-
nikus számítás matematikailag operatív diszpozitívját a gráf- és a hírelmélet fogal-
maival írja le:

A raktározást vagy elhelyezést a pontok vagy elemek közötti szomszéd-
sági kapcsolatok által definiálják; formálisan leírhatjuk ezeket sorozatok-
ként, fákként, rácsként. Másfelől ismerik a raktározás problémáit a kortárs 
technikában: az információ vagy a számítási részeredmények tárolása egy 
gép memóriájában, diszkrét elemek cirkulációja véletlenszerű kimenetellel 
(mint pl. [...] a hangok egy telefonvezetékben), megjelölt vagy kódolt ele-
mek hozzárendelése egy bizonyos mennyiségen belül, amely vagy vélet-
lenszerűen eloszló, vagy univokális vagy plurivokális módon osztályozott 
[...].23

Ezzel Foucault az új archívumot írja le. A valóságos heterokróniára az a jel-
lemző, hogy ahhoz kötődik, ami „az időben a legillékonyabb, a legideiglenesebb, 
a legkétesebb” (Uo. 13.). Ha ezt a techno-matematikai, tehát médiaarcheológiai 
gyakorlat irányában gondoljuk tovább, az internet kritikus időbeliségű karnevál-

22 Így világítja meg az online-Game World of Warcraft internetes fórumának egyik bejegyzése, ho-
gyan kommunikálják elegáns hanyagsággal a techno-matematikai kompetenciát: „Ezek a látenciák ab-
szolúte a zöld és perfekt területen vannak. Olyan gyorsan egyáltalán nem tudsz reagálni, mint amilyen 
gyors bárminek az átvitele.” http://forums.wow-europe.com/thread.html?topicId=1958327347&sid=3

23 Michel Foucault: Andere Räume. In: Zeitmitschrift. Ästhetik und Politik 1/1990, 4–15. (6)
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nak bizonyul. Időritmusok egymásra rakódása: a topográfiákat egyre inkább az 
időbeli lefutás megtervezése, ütemezése dominálja.24

A könyvnyomtatás mint az enciklopédikus tudás mindeddig domináns tech-
nikája a tartós, újraírhatatlan rögzítést és a read only memory formáját reprezentál-
ta. A tudás egészen más rendjét vázolták már a fotografikus képalbumok, pl. Aby 
Warburg Mnemosyne-Atlasának fényképtáblái variálható felfüggesztésükben.25 
Végül az elektronikus kép mediális üzenete, vagyis esszenciális illékonysága, a flu-
xus beszélő fogalma alatt pregnáns videóalkotások formájában valódi média mű-
vészetet eredményezett az esztétika terepén; ez a temporalizáció a világhálón el-
éri immár a tudás tereit is. Az internet a tudást már nem a könyv formátuma által 
lezárt, hanem egy nyitott enciklopédia formájában rendezi el. Ez a tudás már nem 
hierarchikus könyvtár formájában épül, hanem az árutárolás ökonómiájából szár-
mazó, úgynevezett kaotikus raktározással korrelál: „az interneten az információ túl-
nyomórészt [...] ideiglenesen és kaotikusan van »raktározva«”26 – ez a könyvtá-
rosok rémálma. Az internet egy mulandó, hevenyészett közbenső tároló, elvileg 
egy Random Access Memory. Erre reagál az Egyesült Államokban létrehozott ar-
chive.org, mely rendszeresen átfogóan tárolja az egész internet momentumait; de 
a totális másolatnak erre a formájára csak részben megfelelő az „archívum” elne-
vezés. A valóságos levéltáros elsődleges teljesítménye a beérkező akták radikális 
kasszációja, tehát a kiválogatása és adott esetben a megsemmisítés. Az internet 
viszont a maga techno-matematikai szintjén rendelkezik archívum-formájú szer-
veződéssel, mégpedig abban az értelemben, amely az archívumokat megkülön-
bözteti a könyvtáraktól: rejtett módon, ha nem éppenséggel titokban (archivium 
secretum) szervezett. Az archívum (melyet itt Foucault-val a mindenkori mondha-
tó törvényeként fogunk fel: e törvény rejlik az olyan dinamikus tudásformátumok 
mögött, mint a Wikipedia): ezen tudásformátumok címezhetőségének és hozzá-
férhetőségének protokollja.27

Az archívum matematizálása

Az átvitel és a tárolás a binárisan kódolt hírközlési médiumok összefüggésé-
ben a matematizált gépek műveleteire zsugorodik – ez az időcsatorna matemati-
zálása.

24 Ebben az értelemben érvel Paul Virilio is: Der negative Horizont. Bewegung, Geschwindigkeit, 
Beschleunigung. München – Wien, Hanser, 1989.

25 Aby Warburg: Der bilderatlas. Mnemosyne. In: A. W.: Gesammelte Schriften. Zweite Abteilung, 
Bd. II. 1, Studienausgabe. Szerk. Horst Bredekamp – Michael Diers – Kurz W. Forster – Nicolas 
Mann – Salvatore Settis – Martin Warnke. Berlin, Akademie, 2000

26 Editorial: The Internet. Bringing order from chaos = Scientific American 276, 3 (1997), 49.
27 Alexander Galloway: Protocol. How Control Exits after Decentralization. Massachusetts, Cambridge 

– London, MIT, 2004.
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Az információelméletileg informált művészet ezt rég tudja. George David 
Birkhoff 1928-ban mutatta be az esztétika matematikai mércéjét, az úgynevezett 
„alakmércét” mint a rend és a komplexitás hányadosát. Ha a művészet informá-
cióelméletileg rend és entrópia viszonyaként határozható meg – mint azt később 
Max Bense és Abraham Moles fejtették ki információ-esztétikai szempontból –, 
akkor a médiaművészet a digitális archívumban jut el önmagához. Az archívum-
nak és a művészetnek is az a funkciója, hogy valószínűtlen dolgokat nyújtson; 
csak ez potenciális információ.

Az új archívumok feladata az, hogy a legkülönbözőbb információs csomópon-
tokat értelmes módon kösse egymással hálózatba – igazi archívum-művészet; 
a hálózat-alapú művészet esetében maguk e csomópontok lesznek az archiválás 
és a rekonstrukció elsődleges tárgyai. Itt már nem objektumokat, hanem reláció-
kat kell reaktiválni.

A hálózati művészet archiválására különösen érvényes, hogy témája nem any-
nyira az archivált anyag, hanem a dinamika.28

A fizikai helytől a dinamikus topológiáig: streaming archives

Biztonsági okokból elő kell állítani a régi AV-szalagok digitális másolatait, és 
ebből a szükségszerűségből újszerű, eredendően techno-matematikai adatbázis 
áll elő. A digitális archívum rendeltetése az, hogy ebben az adatbázisban ne egy-
szerűen a rend és a klasszifikáció klasszikus formáit képezze le; ne tegye a régi 
médiumokat az újak üzenetévé, hanem használja ki az új kép- és hangrendek 
originális lehetőségeit (data mining). Az archívum itt már nem csak a dokumen-
tumok kasszációjának, az adatrögzítésnek és a megőrzésének a helye; itt maga az 
archívum válik – algoritmusok szerint – produktívvá.

Hogyan fest az archívumok politikája abban az információs társadalomban, 
amelyet már nem a hangjelölő alfabetikus írásnak mint az archívumok szubjek-
tumának (leltározás) és objektumának (levéltári dokumentumok) dominanciája 
határoz meg? A XX. század konkurencia nélküli audiovizuális emlékezetet ha-
gyott hátra; a XXI. században azonban a kihívást azok a bináris adatfolyamok 
jelentik, amelyek – mint az elgondolható legkisebb ábécé – algoritmikusan kijátsz-
szák az összes nyomtatott médiát, hangot és képet. Az adatkörforgás hullámzó 
tengerében olyan „archívumok” alakulnak ki, amelyeket már egyetlen állam sem 
szabályoz. Erre már alig vetíthetők rá a levéltár klasszikus fogalmai; a digitális tér 
sokkal inkább és legfőképp magára az archívum fogalmára vonatkozóan jelent 
kihívást.

28 Siehe Dieter Daniels – Gunther Reisinger (Szerk.): Net Pioneers 1.0. Contextualizing early net-
based Art. Berlin, Sternberg Press, 2009.
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Rend a rendetlenségben: önszervező térképek (SOMs)  
archívum helyett?

Ha a keresés az archívumban nem a rendező metaadatok szimbolikus szintjén, 
hanem magában a médiumban történik, a rend és a keresés új esztétikái nyílnak 
meg. Ezáltal olyan keresési opciók lehetségesek, amelyek eddig az alfabetikus tér-
ben megvalósíthatatlanok voltak: képek vagy hangok keresése hasonlóság alapján. 
Erre képesek például neurális, önszervező térképek, (Self-Organizing Maps – SOM). 
A Kohonen-algoritmus, melyet a Helsinki Egyetem medialabjában fejlesztettek ki, 
egybecseng a neurofiziológiai evidenciával: „The self-organizing map captures 
some of the fundamental processing principles of the brain, especially of the ex-
perimentally found ordered maps in the cortex. [...] It is dynamic, associative 
[...].”29 Ezzel azt a gondolatot veszi fel újra, amelyet Vanevar Bush fogalmazott 
meg 1945-ben a Memory Extender (MEMEX) felvázolásakor: tudásgépek, ame-
lyek nem a könyvtárak mesterséges taxonómiáját, hanem – kevésbé logikai, mint 
inkább asszociatív módon – az emberi agyat folytatják. Ezzel a klasszikus archí-
vumot nem megdöntik, hanem (médiaarcheológiai értelemben) egy alsóbb szint-
re ültetik át – az algoritmikus programkódokéra. A matching algorithm a jelenkor 
művészeti és csodakamrája.

Technológiai dimenzióban az archívumi hatalom az algoritmusok irányába 
tolódik el; a többi muzeális nosztalgia. Ebben az algoritmusban30 észlelem én a di-
gitális médiaarchívum soundját.

Az archívum soundja: Mennyiben archiválható az akusztika?

Az archívumelméleti közelítés végül egy fölöttébb kényes pontra összpon-
tosít. Ami akusztikus, az természeténél fogva kivonja magát a klasszikus (írás-)
archívum alól; az alfanumerikus írás operatív archívumában azonban első ízben 
bontakozik ki az akusztikus mint techno-archívum. Amíg a levéltár a hangjelölő 
alfabetikus írás rezsimjének függvénye volt, addig a szimbolikus rend oldalán 
maradt. Itt van a szövegközpontú diskurzuselemzések határa; a hang- és képjelek 
a megragadás és felmérés más módjait követelik meg, ha többé nem kívánjuk őket 

29 Timo Honkela – Juha Winter: Simulating Language Learning in Community of Agents Using 
Self-Organizing Maps. Helsinki University of Technology, Publications in Computer and Information 
Science, Report A71, December 15, 2003, http://www.researchgate.net/publication/228545055_Simu-
lating_language_learning_in_community_of_agents_using_self-organizing_maps

30 Ld. Shintaro Miyazaki: Das Algorhythmische. Microsounds an der Schwelle zwischen Klang 
und Rhythmus. In: Axel Volmar (Szerk.): Zeitkritische Medien. Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2009, 
383–396.
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a logocentrizmus jegyében a konvencionális címkézésnek alávetni.31 Az audiovi-
zuális archívumok alternatív megragadása és felmérése már nem korlátozódik az 
emberi klasszifikációra, hanem médiagépek végzik el, a jel-alapú tudás archeoló-
gusaiként. Erre utalnak az eredendően média-alapú hang- és képkeresés (illetve 
-találás) új opciói, túl a szó-alapú keresés lehetőségein.32

A hangok és zörejek aktuális artikulációi hosszú ideig az archívum hallgatá-
sának antinómiáját képezték. A történészek csak a képzelődés értelmében hal-
lucinálták az archívumokban rögvest a halottak hangjait – „the desire to speak 
with the dead”.33 A morajlás (Rumor) azonban általában lármát, zajt és zörejt je-
lent, és ezért radikálisan médiaarcheológiai szempontból értelmezhető: a zsongó 
zaj az archívumban mint a tradíció átviteli csatornája (noise, bruit), valamint az 
archívum soundja, amely a) konkrétan az új hangarchívumokat és b) episztemo-
lógiai értelemben már egyáltalán nem valami hallhatót jelent, hanem a hangzás 
lényegét: mintegy rezonanciákat, tehát a megjelenítés más módjait – ritmust és 
dinamikát.

Soundot a klasszikus archívum csak saját metaadatainak szintjén volt képes 
megragadni. Erre válaszolnak a sound based sound retrieval és a music information 
retrieval eljárásai, melyek a szonikus közléseket magából a médiumból generálják 
és ezzel olyan parametrizálást engednek meg, amelyet a klasszikus archívumfo-
galom inkább gátol, akár el is takar.34 Így védőbeszédem végül nem az mondja: 
megszabadulni az archívumtól, hanem azt, hogy az archívum megszabadul a me-
taadatok logocentrizmusától.

Fordította: Szabó Csaba

(Előadás az „art::archive::architectures” című konferencia keretében. Karlsruhe, Zent-
rum für Kunst und Medientechnologie, 2011. június 24–25.

https://www.medientheorien.hu-berlin.de/downloads/publikationen/ernst-medien-die 
-das-archiv-unterlaufen.doc/view)

31 „A diskurzuselemzés nem lesz illetékes a hangarchívumokkal vagy filmtekercstornyokkal kap-
csolatban”: Friedrich Kittler: Grammophon. Film, Typewriter. Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, 13.

32 Ld. Wolfgang Ernst – Anselm Franke – Stefan Heidenreich – Ute Holl (Szerk.): Suchbilder. 
Visuelle Kultur zwischen Algorithmen und Archiven. Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2003.

33 Stephen Greenblatt: Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance 
England. Berkeley, University of California Press, 1988, 1.

34 Ld. Meinard Müller: Information Retrieval for Music and Motion. Berlin – Heidelberg – New 
York, Springer, 2007.
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JUSSI PARIKKA

Az archívumok dinamikája:  
szoftverkultúra és digitális örökség

A médiaarcheológia a levéltárral kezdődik, amely olyan sok történeti kutatás 
implicit kiindulási pontja, hogy maga, mivel mint helyet és médiumformát elha-
nyagolták, majdnem láthatatlanná vált. Ez az olyan médiumok sorsa, amelyek 
tevékenysége túlzottan hatékonnyá vált. Eltűnnek a tekintet elől, végzik a közve-
títés feladatát, miközben meghagyják azt az illúziót, hogy a csatornákon áthaladó 
tartalom a minden. A közvetlenség a közvetítés árnyékban levő oldala.1 A média-
archeológiai írásokban az archívumot nem sokat vitatták – bár újabban Wolfgang 
Ernst2 jelezte annak szükségességét, hogy az archívum fogalmát és gyakorlatát 
kellő szigorúsággal kell újragondolni az audiovizuális és szoftveralapú médiu-
mok korában, Cornelia Vismann érintette az archívum médiaarcheológiáját a jog-
ról és médiumokról szóló kötetében.3 Az olyan médiaarcheológusok pedig, mint 
Erkki Huhtamo azt követelték, hogy a tudósok – ez a házi feladatuk, nem is csak 
otthonra – használjanak eredeti forrásokat, anyagokat és gyűjteményeket, első 
kézből, ami döntő irányelve a történeti-empirikus vállalkozásként értett média-
archeológiai hangsúlyoknak.4

Az archívum központi jelentősége a kulturális és médiaarcheológia számá-
ra Foucault fogalomhasználatára megy vissza, amikor is a kulturális adattárolás 
konkrét fizikai helyeit a gondolkodás-, cselekvés- és kifejezésmódokat irányító dis-
kurzusok irányába terjeszti ki. Hagyományosan az archívum a tárolás, megőrzés, 
osztályozás és hozzáférés helye volt.5 Konkrétabban azt láthatjuk, hogy az archí-
vum a modern kultúra adatainak közvetítésében és tárolásában kulcsfontosságú 
csomópont lehetett, és így maga is kulcsmédiumként működött – a nyilvántar-
tás és az adatok kezelése mellett szorosan kapcsolódva az irányítás bürokratikus 

1 Vö. Jay David Bolter – Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge, MA, 
MIT Press, 1999.

2 Wolfgang Ernst írásainak (Jussi Parikka által) szerkesztett gyűjteménye hamarosan megjele-
nik a University Minnesota Press-nél 2012-ben, kísérletképpen Archives, Media and Diagrammatics of 
Cultural Memory címmel. [Ernst tanulmányainak gyűjteménye Parikka szerkesztésében valóban meg-
jelent 2013-ban, ám Digital Memory and the Archive címmel: Wolfgang Ernst: Digital Memory and the 
Archive. Ed. Jussi Parikka. Minneapolis, MN, University Minnesota Press, 2013. – A ford.]

3 Cornelia Vismann: Files. Law and Media Technology. Trans. Geoffrey Winthrop-Young. Stanford, 
CA, Stanford University Press, 2008.

4 Lásd szintén: Eivind Røssaak (Szerk.): The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in 
Contemporary Thought and New Media Practices. Oslo, Novus Press, 2010.

5 Eivind Røssaak: The Archive in Motion: An Introduction. In.: E. R. (Szerk.): The Archive in Motion. 
Oslo, Novus Press, 2010, 11.
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mód jaihoz, elsősorban az irodákban és az irodai technológiákon (írógépek, számo-
lógépek, táblázatok, indigómásolatok, majd később adatbázisok, szoftveralapú al-
kalmazások stb.) keresztül.6 Különféle médiatörténeti összefoglalásokban a számí-
tógépet a papirusztól a papírig és a nyomtatásig ívelő folyamat részeként kezelik, 
valamint egy olyan igényre adott válaszként, amely fejlett információkezelő rend-
szereket követel a nyomtatott anyagok hatalmas mennyiségének elrendezésére; 
vagy az 1876-os Dewey-féle tizedes osztályozástól a számítógépig terjedő folya-
matban helyezik el – mint a papír, a nyomtatás és a könyvtárak médiatörténetének 
internalizációját, és mint a cégek és szervezetek számára hasznos tárolóegységet.7 
Bizonyos értelemben Lev Manovich elméleti szinten kidolgozottabb állítása, mi-
szerint az adatbázis a valóság elrendezésének és kifejezésének elsődleges formája, 
ugyanennek felel meg: a narratívákkal szemben az adatbázisok – adatok struktu-
rális gyűjteményei – újfajta információvalóságokat alkotnak, amelyeket a számító-
gépek tesznek lehetővé.

Az archívum története a nyilvántartáshoz kötődik; az adminisztráció az antik 
Rómában a Capitolium domb melletti Aerariumban összpontosult, és mint a kü-
lönféle [varia] dolgok állami kincstára – az érckészlettől a jelvényeken át a szená-
tusi határozatokig és egyéb adminisztratív iratokig – arra emlékeztet bennünket, 
milyen kézzelfogható volt az archívum a születésekor.8 Az archívum intézmé-
nye arra adott módot, hogy a fontos dolgokat – mint például egy jegyzetfüzet – 
monumenta publicává lehessen alakítani, és, miként Vismann9 érvel, mementókká, 
a birodalom múltjának emlékeivé, a XIX. századi porosz archívumrendszerhez 
hasonlóan, amely a történelem tárgyává tette magát azáltal, hogy beleírta „ma-
gát a történelembe.”10 Az archívum e klasszikus formája körzetek szerinti és tér-
beli volt, amelyet fallal vettek körbe – az intézmény fala itt egyben szimbolikus 
funkcióit is jelöl, ahogyan azt az állományokról és a nyilvántartásról szóló mé-
diaarcheológiájában Vismann vizsgálja: „A fal, amelynek célja, hogy körbevegye 
a törvény szimbolikus rendjét, a törvényalkotás megtörténtével mindent, ami 
kívül esik, szemétté és irathulladékká változtat.”11 A modern archívumelmélet, 
a megőrzés gyakorlatai, a válogatás és preferencia keretei a XX. században folya-
matosan alakultak.

A közösségi média olyan új „archívumainak” feltűnésével, mint a YouTube 
vagy a Flickr ugyanakkor a bürokratikus archívum fogalma átalakult.12 Az adat-
elé rés és -tárolás módjai már nem központilag irányított, fallal körbevett helyekre 

06 Vismann: I. m.
07 Ld. pl.: A. J. Sly: A Short History of Computing. St Albans, The Advisory Unit for Computer Based 

Education, 19762, 27–9.
08 Vismann: I. m, 57.
09 Uo., 58.
10 Uo., 120.
11 Uo., 64.
12 Nicholas Gane – David Beer: New Media: The Key Concepts. Oxford, Berg, 2008, 71–86.
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összpontosulnak, hanem megosztottá és szoftveralapúvá váltak. A szemét, ami 
azért volt szemét, mert a falakon kívül tartották, a közösségi média kultúrájában 
a kevésbé hivatalos archívumok új formáinak adja át a helyét. Valakinek a sze-
metét valaki más retweeteli vagy megosztja Facebookon linkként – ami ugyan 
kevésbé hivatalos, ugyanakkor nem kevésbé formális, mivel a formátumok tech-
nikai jellegűbbé váltak. Az új archívumoknak az irodai bürokratikus technikák 
mellett a formátumokat, a médiumspecifikusságot és a szoftverekkel kapcsolatos 
témákat (mint mondjuk a kódolás) is figyelembe kell venniük. A fentiek értelmé-
ben joggal érvelhetünk amellett, hogy – megosztott természete ellenére – a hata-
lom még mindig az archívumban rejlik, amely most szoftverarchitektúrákba van 
beágyazva, valamint a közösségi média felületeinek politikai gazdaságtanába, 
ame lyek esetében a bevétel áramlása a felhasználó egyéni, mindennapi aktivitá-
sára épül: Facebook, YouTube, Google stb., és a kiértékelés, újrafelhasználás és 
újraértékesítés érdekében a felhasználói mintákról, preferenciákról és vágyakról 
történő adatgyűjtésen alapszik.

Ez a fejezet az archívum új elgondolásait vizsgálja oly módon, hogy azokra 
úgy tekint, mint az információ és a kultúra inskripciójának különféle módjaira. 
Mindeközben kapcsolódik a gazdaság és a kapitalizmus új módozataihoz, ame-
lyek keretezik azt, ahogyan a személyesebb és könnyebben hozzáférhető adatbá zi-
sok hoz viszonyulunk. Az archívumelmélet egy speciális tudomány a levéltárosok, 
a kulturális örökség és a kulturális emlékezet teoretikusai számára, ezt a fon tos 
összefüggést nem fogom azonban tárgyalni.13 Helyette az archívumokat a mé-
dia tudomány felől közelítem meg. Milyen következményei vannak a kulturális 
örökségről alkotott fogalmaink számára az archívum gyakorlatában és diskur-
zu  saiban történt elmozdulásnak? Hogyan vonódik be a médiaarcheológia az ar-
chívot és a múzeumot érintő diskurzusokba a szoftverkultúrák esetében? Miként 
ebben a fejezetben látni fogjuk, a technikai médiumok és a szoftver újabb média-
archeológiáinak elméleti problémái és az archívum újragondolása összefonódnak 
a gyakorlati kihívásokkal. Ezekkel a kulturális örökség intézményeinek és szak-
embereinek is szembe kell nézniük: hogyan archiválunk folyamatokat vagy kultú-
rákat, amelyek egyaránt alapulnak technikai (szoftver, hálózatok) és közösségi 
folyamatokon (részvétel és együttműködés: például az olyan kulturális formák 
esetében, mint a nagy online szerepjátékos felületek). Úgy tűnik, mind a média-
archeológia, mind a digitális humán tudomány érdeklődést mutat e terület és az 
ehhez hasonló kérdések iránt.

13 Hálás köszönettel Dr. Robin Boastnak a modern archivális kultúrába és múzeumelméletbe be-
tekintő beszélgetésekért, és a vitákért a holland iskola olyan alakjainak, mint Jenkinson, Schellenberg 
és Bearman.
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Dinamikus médiaarchívumok

A sötét szobában egy számítógépes hang visszhangzik, amely mintha listákat 
olvasna – ez önmagában az információ elrendezésének egy formája. Valamiért 
Samuel Beckett egy drámájára emlékeztet ez a monoton hang, miként a szóban 
forgó dolgok litániája is. Kissé hideg, távoli beszéd, amely valamiképpen a bü-
rokráciát juttatja eszünkbe: mindennapi dolgokat, töredékeket, szövegeket listáz, 
amelyek a körforgásban elvesztették kontextusukat. Egy több mint 200 vákuum-
csöves képernyőből álló hatalmas fal, amely szöveggel telik meg – ugyanaz ismét: 
töredékek, szavak, betűszedések tovagördülő feliratként, amelyek néha csak egy 
pillanatra villannak fel. Ez a The Listening Post (2003), Mark Hansen és Ben Rubin 
médiaművészeti installációja, amelyet tartósan a londoni Tudományos Múzeum-
ban [Science Museum] helyeztek el. Ezek a hangok és képernyők csak a külön-
böző internetes felületekről – chat-szobákból, hirdetőtáblákról, fórumokról vagy 
bármely szövegalapú felületről – származó közvetlen adás végeredményei. A The 
Listening Post nemcsak azért jött létre, hogy mi hallgassuk: önmagában reprezen-
tálja a szöveg meghallásának gépi formáját is. Nincsen füle, csupán az adatfo-
lyam, amelyet kizárólag a fülünk számára állít elő, ezért mintha antropomorf 
értelemben többet jelentene a hallásnál. Annyira figyel „ránk” vagy az inter-
neten általunk kezdeményezett adatfolyamra, mint amennyire mi figyelünk rá. 
Narrációja hasonló módon a kalkuláció és a listázás algoritmikusan közvetített 
formája.

Az, hogy egy hanghatáson alapuló [sonic] művészeti installációnak egy tudo-
mányos múzeumban adnak otthont – amelyet hagyományosan inkább mozdulat-
lan tárgyak körül rendeznek el: a hangszerektől a technológiai eszközökig –, már 
önmagában érdekes vállalkozás: a gyűjtemények része, miközben folyamatszerű 
és időbeli dolog, amely adatot csempészik. Amellett, hogy a tárgy életszerűsége 
önmagában attrakció, felhívja a figyelmet arra, hogy az online információfolyam 
a kortárs kultúra egyik döntő „adatkészlete”. Hasonlóan rámutat – a tapasztalat 
fenomenológiai szintjén – az akusztika időalapú természetére is. E szinkronizá-
ciós feladatnak köszönhetően pedig a szoftverművészet temporálisan kritikus/ér-
zékeny [time-critical] darabjaként viselkedik. Önmagában nem a tárolásról szól, ezt 
a fontos mozzanatot az installációról szóló írásában Michelle Kasprzak14 is kiemelte, 
miután az megnyerte az Ars Electronica Golden Nica díját 2004-ben: „A Listening 
Post költészete abból fakad, hogy a csevegők kommunikációja a chat-szobán kí-
vül, ám mégis csak egy pillanatig él, nem archiválják. [...] A Listening Post-nak 
nincs memóriája, kizárólag a jelen számára létező műemlék.”

Annak ellenére, hogy nincs memóriája, a Listening Post mégis belépési pontot 
biztosít az emlékezetet érintő diszkussziókba – attól függetlenül is, hogy látszó-

14 Michelle Kasprzak: Back to the Future: Ars Electronica at 25. = Mute Magazine, 2005. február 9., 
http://metamute.org [Utolsó hozzáférés: 2011. 11. 27.]
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lag inkább az átvitelről és a feldolgozásról szól, vagyis arról a két másik kom-
ponensről, amelyeken keresztül Kittler szerint15 feltárhatjuk a „kommunikációs 
médiumok” jellegzetességeit. Ugyanakkor felhívja a figyelmet arra, hogy e tem-
porális kategória – a jelennek szóló műemlékként – mikrotemporális műveletek 
sokaságába ágazik szét. Ez kortárs médiumaink lényegét érint, és Wolfgang Ernst 
szerint a kulturális emlékezet új rendszerét alkotja meg. A jelen nem egy stabil 
„most-idő”, hanem egy folyamat, amelyet a technikai médiakultúránkban olyan 
folyamatok jellemeznek, mint a szoftver, az adatok áramlása, kódolása és dekó-
dolása (mint például az audiovizuális anyagok kodekjei) vagy egyéb megoldá-
sok, amelyek az adatfolyamot időbeli folyamatként kezelik. Az adat nem stabil, és 
ezért a feldolgozás rendszere szorosan összefonódik az emlékezetet érintő kérdé-
sekkel. Amint Ernst írja, „a multimédia-archívum kezeli úgy a valóban időalapú 
médiumokat (a képeket és a hangokat), hogy minden kép, minden hang csak egy 
különálló pillanatig létezik az időben. Egy elektronikus kép kimerevítése a frissí-
tési ciklusának megállítását jelenti”16.

A különböző internetes felületekről történő információátvitel – a The Listening 
Post szíve – az adatáramlás [streaming] folyamatát úgy reprezentálja, mint ami 
sajátos kihívást jelent az archiváló intézmények és a kulturális emlékezet szá-
mára. Más szavakkal: hogyan reprezentáljuk, archiváljuk és gondozzuk [curate] 
a temporálisan kritikus/érzékeny folyamatokat? Mi a kapcsolat emlékezet és táro-
lás között?17 Ezt a kérdést felvetette már Doron Swade, a Tudományos Múzeum 
kurátora, aki a Difference Engine rekonstrukciója mögött állt az 1990-es évek ele-
jén. Különbséget tett a tárgyak és az új szoftverkultúra folyamatszerűsége között, 
amelyet a programokat futtató hardver gyors elavulása mélyen meghatároz: „Az 
anyag megmásíthatatlan ténye, hogy az archeológia időbeli léptéke alapján a mai 
hardver folyamatos működése nem biztosítható, még akkor sem, ha lenne megfe-
lelő mintadarab, amellyel próbálkozhatnánk. Mi értelme van akkor egy minden 
bitében tökéletes szoftverprogram archívumának, ha az anyag nem működik?”18 
Swade arra figyelmeztet, hogy a szoftverkultúrák archiválása esetében többről 
van szó, mint hogy pusztán magukra a bitekre összpontosítunk – a kultúra ezen 
formája a végrehajtásról, és így a temporalitásról is szól.19

15 Friedrich Kittler: The History of Communication Media. = Ctheory, 1996. július 30., www.
ctheory.net

16 Wolfgang Ernst: Dis/continuities: Does the Archive Become Metaphorical in Multi-Media Spa-
ce? In: Wendy Hui Kyong Chun – Thomas Keenan (Szerk.): New Media, Old Media. A History and Theory 
Reader. New York – London, Routledge, 2006, 118.

17 Wendy Hui Kyong Chun: Programmed Visions. Software and Memory. Cambridge, MA, The MIT 
Press, 2011, 133–73.

18 Doron Swade: Preserving Software in an Object-Centred Culture. In: Edward Higgs (Szerk.): 
History and Electronic Artefacts. Oxford, Clarendon Press, 1998, 201–1.

19 Ezekben a kérdésekben ugyanakkor egy mélyebb probléma is rejlik. Hálás köszönet Dr. Boast-
nak (magánbeszélgetés), aki rámutatott, hogy a szoftver és a hardver kapcsolata mélyebbre nyú-
lik. A szoftver természetesen szállítható, amint az emuláció gyakorlata is bizonyítja. Ez egyáltalán 
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A múzeumon belül az idő jelenléte nyilvánvaló legalább két különböző szem-
pontból. Egyfelől természetesen az archívum és a modern emlékezet múzeumhoz 
hasonló intézményei az idő műemlékei: a különféle tárgyak, dokumentumok és 
egyéb anyagok helyreállítása, rögzítése és fenntartása értelmében. Az olyan mo-
dern intézmények részeként, mint a nemzetállam és a biopolitika különböző for-
mái, az archívumok és a múzeumok működése a rend szolgálatában áll. Másfelől 
az idő a pusztulás révén is megmutatja magát. Pusztulnak a régi papiruszteker-
csek, a papíranyagok, a XIX. századi technikai média-találmányok a fotográfiá-
tól a filmig. Kémiai anyagaik reakcióba lépnek a levegő páratartalmával és a lég-
szennyeződéssel, ezáltal pedig a kémia, a fizika és a kulturális emlékezet közötti 
érintkező felületet jelenítik meg.20

Minden anyagi dolog pusztul, és ez a pusztulás önmagában a radikális idő-
beliséget jelzi, amely nem nyerhető vissza a restaurációs projektek ellenére sem. 
Ez a tárgyak esetében elfogadott a kurátori gyakorlatok számára,21 sőt még inkább az 
a ré gészeti gyűjteményeknél, amelyek a töredékek, a törékenység és a pusztulás 
határoz meg. Ugyanakkor azon „tárgyak” esetében, amelyeknek elsődleges kon-
textusa a gép által működtetett folyamat vagy akár a tárolás, a romlás számottevő 
problémát jelent az archiválás számára, különösen a számítógép-alapú tárolás 
korában. Ahogyan Swade is írja: „A mágneses médiumok, a gép által olvasható 
szoftverek és adatok számára az információtárolás leggyakoribb eszközei köz-
ismerten változékonyak. Az Egyesült Államokban az 1980-as évek elején a ban-
koknak, amelyektől megkívánták, hogy ellenőrzés céljából tartsák meg a számító-
gépes feljegyzéseket, azt tanácsolták, hogy ne tekintsék megbízhatónak a három 
évnél régebbi mágneses médiumot.”22 Ezt már akkor problémaként azonosítot-
ták, mikor a fogyasztóközpontú szoftverekről szóló diskurzus úgy kezdte el tár-
gyalni a bitek anyagtalanságát és a digitális rendszert, mint ami a fizikai világtól 

nem egyszerűsíti a szoftver anyagiságának kérdését. Továbbá az az elképzelés is téves, hogy a szoftver 
változatlan marad, amíg a felület/hardver sem változik. A szoftver minden egyes végrehajtása diffe-
renciálódást jelent abban az értelemben, hogy a szoftver eltérően teljesít, még ha a hardver ugyanaz 
is, mivel a hardver folyamatosan újrakonfigurálódik, és a feldolgozás maga is dinamikus. A szoftver 
temporalitása és végrehajtása tulajdonképpen műveletiségének belső feltétele, és mint ilyen szemlélte-
ti, hogy kulturális formaként milyen törékeny. Az ehhez hasonló témák kidolgozott tárgyalását olyan 
kérdésekkel együtt, mint hogy az olvasás minden egyes számítástechnikai folyamata miért újraírás is 
egyben, lásd: Chun: Programmed Visions.

20 Gustav Deutsch archivológiai művészfilmje, a Film ist jó példa erre az érdeklődésre a régi, majd-
nem eltűnt és pusztuló filmanyag iránt, amely megtalálható a különböző archívumokban. Az pedig, 
hogy meghagyja műve részeként a filmszalag romlott anyagiságát, arra ad módot, hogy szemléltesse 
az időtartam technikai médiában játszott szerepét. (Az archivális temporalitás és a film anyagi jellem-
zőinek összetettségéről lásd: Mary Ann Doane: The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, 
The Archive. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002.)

21 Doron Swade: The Difference Engine: Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer. 
New York, Penguin Books, 2002, 229. [A bibliográfiában nem található meg, de Swade-énak ez az 
egyetlen 2002-es könyve. – A ford.]

22 Uo., 229.
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független. Ugyanakkor bárki, aki tárolással foglalkozott, és a digitális médiumok 
eljövendő régészeinek sorsáért aggódott, okosabb volt ennél. Jeff Rothenberg 
1995 januárjában megjelent Scientific Americanben megjelent cikkére (Ensuring the 
Longevity of Digital Documents) hivatkozva Swade így folytatja a mágneses hang-
kazettákról, videokazettákról, mágneses lemezekről és optikai lemezekről szólva:

Minden médium esetében két kifejezést emlegetnek: „elavulási idő” és 
„fizikai élettartam”. Az optikai lemez esetében az „elavulási időt” tíz évre, 
a „fizikai élettartamot” pedig harminc évre becsülik. Tehát még a legtartó-
sabb mai „állandó” médiumaink is olyan tárolási időtartamokat kínálnak, 
amelyek tünékenynek minősülnek, ha a megőrző ambícióink archeológiai 
időskálájához mérjük őket. A mágneses médiumok várható élettartama és 
a múzeumok hosszú távú megőrzési igényei között alapvető összeférhetet-
lenség áll fenn.23

A helyzet nem teljesen új, még ha el is távolodtunk a tárgyalapú megőrzés-
től az egyre inkább folyamat- és időalapú folyamatok megőrzése felé (vagy ta-
lán, mivel szoftver révén történik, a tárgy-orientált-szoftveralapú megőrzés felé). 
A modern múzeum – amely az 1790-es évek francia forradalma óta létezik, meg-
jelenésének története a telegráféval párhuzamos,24 és a XIX. században a vikto-
riánus kultúra részeként fejlődött – maga is a reprodukció és a megőrzés modern 
technológiai médiumainak rendszeréhez tartozik. Hasonlóan érvel Michelle Hen-
ning is,25 mikor technológiai hajtóerőként tárgyalja a rögzítést és az archiválást, 
amelyek a „viktoriánus historizmus és a túlzott felhalmozás gyakorlatának” ré-
szei. A kulturális örökség az inskripciók megőrzésére összepontosít, és az ilyen 
inskripciók sajátos természetének vizsgálata mediális kérdés. A médiumok anya-
gának pusztulása éppúgy a médiaarcheológiai kutatás témája lehet, mint a „di-
gitalizálás” mint remediáció. A digitalizálás az utókor számára fontos anyagok 
megőrzése iránti gyakorlati érdeklődés különös hullámát reprezentálja, még ha 
egyszerre döntő és alapvető kérdésekhez vezet is el: hogyan vezeti be a filmes 
anyagok MPEG-ben való kódolása a kép újfajta fogalmát?26 Mit lehet mondani 
arról a tényről, hogy a digitális – az anyagtalan virtualitással kapcsolatos 1980-as 
és 1990-es évekbeli felhajtás ellenére – maga nagyon is anyagi elgondolás, amely 
magában foglalja a hardvert, szoftvert és egyéb anyagi összetevőket, sőt hajlamos 
az elhasználódásra? Még mindig években (a statisztikai becslések szerint 5-től 
20 évig terjedően) kell mérnünk az olyan tároló médiumok élettartamát, mint 

23 Uo.
24 Dieter Daniels: Kunst als Sendung. Von der Telegraphie zum Internet. München, C. H. Beck, 2002, 16–19.
25 Michelle Henning: Museums, Media and Cultural Theory. Maidenhead, Open University Press, 

2006, 74.
26 Ld.: Sean Cubitt: Making Space. = Senses of Cinema 57. (2010), http://www.sensesofcinema.com. 

[Utolsó hozzáférés: 2011. 11. 27.]
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a CD-k és a DVD-k, ami azt jelzi, hogy az archiválás bármilyen folyamatában ál-
landó karbantartásra van szükség.

Erre a szoftverelmélettel foglalkozó Wendy Hui Kyong Chun27 is felhívja a fi-
gyelmet. Amellett érvel, hogy az elképzelés, miszerint a digitális médiumok az 
emlékezet új állandóságán alapulnak (inherens kapcsolatban a programozhatóság-
gal), arra szolgált, hogy azokat mint új médiumokat megkülönböztessék a régiek-
től, például a televíziótól. A digitális médiumok feladata az volt, hogy megoldást 
nyújtsanak a korábbi analóg memória és az archívumok lényegében rejlő tempo-
ralitás prob lémájára, és hogy megelőzzenek mindenféle pusztulást, karcolást és 
minőségromlást, amely a celluloidot, a vinilt és egyéb olyan anyagokat érint, ame-
lyekbe a kulturális emlékezetünket vésték be – csakhogy a digitális memó ria tároló 
képessége is véges. E stratégiai tévedés, amely az emlékezet és a tá rolás közötti 
összefüggést feltételezte, valóban több mint véletlen, ahogyan azt Chun is írja:

A digitális újdonságához szintén kulcsfontosságú az emlékezet és a tár-
hely egyesítése, amely egyszerre alapozza meg és ássa alá a digitális médiu-
mok ígéretét. Állandó torzulása miatt az emlékezet nem egyezik meg a tár-
hellyel; bár a mesterséges memória történetileg összekapcsolta az átmenetit 
az állandóval, a stabil, digitális médiumok szereplése bonyolította ezt a kap-
csolatot azáltal, hogy az állandót permanensen tünékennyé tette, miközben 
előre nem látott torzító kapcsolatokat teremtett emberek és gépek között.28

A digitális nem örök, és nem is egyszerűen tünékeny. A tartósan múló Chun 
számára az az alakzat, melynek révén megérthető a digitális médiumok sajátos 
természete a jelen kultúra archivális logikájának viszonylatában. Nem tagadja, 
hogy a digitális médiumokat a memóriához való sajátos viszonyuk formálja. Ezt 
már sokan aprólékosan végiggondolták a Neumann Jánoshoz és Vannevar Bush-
hoz (1890–1974) hasonló úttörőktől kezdve, és olyan anyagi hordozókat terveztek, 
melyek skálája a vákuum csövektől a CD-ROM-okig és merevlemezekig terjed. 
A digitális kultúra lényege mégis – a megőrzés és archiválás iránti meg nem szű-
nő lelkesedés ellenére – „az online múzeumoktól a Geriatic1927-jelensé gig a You-
Tube-on, a Corbis-tól a Google-ig: olyan adatbankok, amelyek minden valaha be-
írt keresést tárolnak (valamint mindegyiket egy IP-címhez kötik, s ez a Google-t 
a 20. század Stasijává teszi)”.29 Kijelenthető, hogy a feltételezett állandóság helyett 
a digitális memória kulcsjellemzője, hogy benne a degenerálódás regenerálódás-
sal párosul. Chun azért érvel emellett, mert a digitális memória soha nem csak van 

27 Wendy Hui Kyong Chun: The Enduring Ephemeral or The Future Is a Memory. In: Erkki 
Huhtamo – Jussi Parikka (Szerk.): Media Archaeology. Approaches, Applications, Implications. Berkeley, 
CA, University of California Press, 2011, 184–203.

28 Uo.
29 Uo., 188.
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– még a technikai réteg esetében sem –, hanem degenerálódik is, ezért karbantar-
tásra, regenerálódásra és megújításra van szüksége. A memória és az archívumok 
ontológiája egészében közelebb áll a megújulás, mint a puszta tárhely dinamiká-
jához. Másképpen Paul DeMarinis szavait használva így lehetne összegezni az 
analóg és a digitális médaarchívumok közötti különbséget: „hogy megőrizhető 
legyen, az analóg médiumokat nem szabad lejátszani: minden egyes visszajátszás 
egyben részleges törlés és új felvétel – vagyis egy újabb réteg. A digitális megőrzés 
inkább a tartalom gyakori újraolvasásán, törlésén és újraírásán nyugszik.”30

Az archívum korábbi formációitól eltérően, amelyek – a tárolás és megőrzés 
érdekében – az idő kimerevítésére összpontosítottak, a technikai médiumok kul-
túrájában az archívum új formáit mozgásban levő archívumokként lehet leírni. Az 
Eivind Røssaak31 által javasolt elgondolás jól ragadja meg az új archivális szituá-
ciót: az ilyen archívumok nemcsak a mozgás archívumai (abban az értelemben, 
hogy már a XIX. századot is érdekelte – tudományos kultúrájának részeként – az 
emberi mozgás és a mozgás egyéb formáinak megragadása, tárolása és feldolgo-
zása), hanem olyan archívumok, amelyek maguk is dinamikusak és változtatják 
alakjukat.

A digitális anyagok archiválásának projektjei – mint például a Library of Con-
gress-é, amely a Twitter rövid, legfeljebb 140 karakteres köznapi üzeneteit archi-
válja – szintén szembesülnek a feladat roppant mértékével, amely egyre nagyobb 
iramban növekszik.32 Ez a kihívás nem állította meg az olyan úttörő kezdeménye-

30 Paul DeMarinis: Erased Dots and Rotten Dashes, or How to Wire Your Head for a Preservation. 
In: Erkki Huhtamo – Jussi Parikka (Szerk.): Media Archaeology. Approaches, Applications, Implications. 
Berkeley, CA, University of California Press, 2011, 223.

31 Eivind Røssaak: I. m., 12.
32 A digitális kultúra álladóan változó, hullámzó, tünékeny természetét az Onion News Network 

című vicc teszi tárgyává, amely a rég elveszett, 2002 óta létező Friendster-közösséget felfedező internet - 
archeológusról szól, aki a közösség eltűnését az 50 millió felhasználó köréből kizárólag online nyo-
mokon keresztül követi vissza a „médiaarcheológusok” böngészője révén. Vagy gondoljunk a „World 
Wide Web archeológusainak”, Jon Thomsonnak és Alison Craigheadnek (www.dot-store.com, utolsó 
hozzáférés: 2011. 11. 26.) a médiaremediációról készített médiaművészeti performansz jellegű mun-
kájára (Sarah Cook: Online Activity and Offline Community: Cultural Institutions and New Media 
Art. In: Fiona Cameron – Sarah Kenderline /Szerk./: Theorizing Digital Culture Heritage. A Critical 
Discourse. Cambridge, MA, The MIT Press, 2007, 121.), amely további eladás céljából régi weboldala-
kat alakított át nosztalgia-termékekké – érdekes, újító fordulat az „internetarcheológia” archiválása és 
remediációja szempontjából az online kereskedelmi tér fogyasztó-központú diskurzusán keresztül. 
Az ilyen jellegű kiállítási projektek eszünkbe juttathatják az internetnek olyan elképzelését, misze-
rint az az érdekességek vitrine. Ennek eltérő megvalósulásai a teleologikusan elrendezett viktoriánus 
múzeumtól az érdekességek esztétikájáig terjednek, ahol a tudásrendszerek határai folyamatosan 
érintkeznek és elmosódnak – a tünékeny dolgok gyűjteményei állandó mozgásban vannak, és inkább 
a kereső (motorok) algoritmusa szerint, semmint kizárólag a térbeli tárhely révén vannak elrendezve. 
(Michelle Henning: The Return of Curiosity: The World Wide Web as Curiosity Museum. In: James 
Lyons – John Plunkett /Szerk./: Multimedia Histories. From the Magic Lantern to the Internet. Exeter, 
University of Exeter Press, 2007, 74., Ernstre hivatkozva)
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zéseket, mint Brewster Kahle Internet Archívum projektje, a Wayback Machine, 
amely weboldalak rendszeres időközönként készített pillanatfelvételeit mutatja, 
és a későbbi visszanyerhetőség érdekében tárolja is azokat. Fontos ötletei és pro-
jektjei a tartalom digitalizálásához kapcsolódnak, és a tárolásra előállított külön-
féle médiumtípusok mentén folynak – könyvek, filmek, zene, szoftver és így to-
vább. Kahle (www.ted.com) ezenkívül képes hangsúlyozni azt, hogy az ehhez 
hasonló archiválást érintő projektek hogyan kapcsolódnak a publikálás új for-
máihoz: például az ebookok számára elérhetővé tett tartalmakhoz és a könyvek 
– későbbi digitalizált változatokba, majd igény szerint nyomtatott termékekbe 
tör ténő – remediációjához vagy a Könyvmobilhoz és az Eszpresszó Könyvgép-
hez hasonló technológiákhoz (www.ondemandbooks.com). A könyvekkel való 
kapcsolat még „természetesebb” lesz, ha felismerjük, hogy az Internet Archívum 
modellje inkább egy könyvtár, mint egy archívum: azon az elképzelésen alapul, 
hogy indexelt és kereshető legyen, ennélfogva a hang súly nemcsak a tárolásra, ha-
nem a használatra (és az átvitelre) helyeződik.33

Szintén lehetőséggé alakítható az, ami a legnagyobb fenyegetés a gondolko-
dás és az archiválás hagyományos módjaira nézve – az együttműködésben tör-
ténő előállítás, az új kulturális alkotások megosztott hálózatos formái, amelyek 
inkább folyamat-, mint dologszerűek, és pusztán a potenciálisan elmen tendő 
tételek mennyisége. Miként William Uricchio érvel,34 maga a hálózatos forma is 
módot adhat újragondolni az archívumot és azt, hogyan reprodukálódik a kul-
túra az archívumon keresztül. Thomas Jefferson (1743–1826) – egy 1971-es levél-
ből származó – elképzelésére utalva Uricchio azt a lehetőséget tárgyalja, amelyet 
a megosztott archívum nyújt, amelyben az előállítás peer-to-peer (P2P) logi ká-
ja a tárolást is meghatározhatja: a tárgyakat őrző központosított páncélterem 
he lyett a hálózati protokollokon keresztül összekapcsolódó számítógépek és tároló 
médiumok óriási mennyiségét a P2P-archiválás formájává lehet alakítani. Ilyen el-
képzelések már François Truffaut (1932–84) Farenheit 451 című 1966-os film jében 
megjelentek, amelyben a könyv mint a médium egy formája azáltal élte túl, hogy 
szájról szájra terjesztették annyi embernek, amennyinek csak lehetséges. Ehhez 
hasonlít az etoy-művészcsoport Mission Eternity projektje (2005-ben indult, mis-
sioneternity.org), amely azzal foglalkozik, hogyan válik a megőrzés megosztássá 
és közös alkotássá.35

A közösségi hálózatok kultúrájában a dokumentumok, fájlok és egyre inkább 
a különböző dolgok is (a Dolgok Internete [Internet of Things], amelyeket RFID-
val jelölnek meg) mindennél jobban követhetőbbek és kereshetőbbek. Ez a digita-

33 Wolfgang Ernst: Cultural Archive versus Technomathematical Storage. In: Eivind Røssaak 
(Szerk.): The Archive in Motion. Oslo, Novus Press, 2010, különösen 66.

34 William Uricchio: Moving Beyond the Artefact: Lessons from Participatory Culture. In: 
New Media in Everyday Life and Technology. Amsterdam, Amsterdam University Press, 135–146.

35 Josephine Bosma: Nettitudes. Let’s Talk Net Art. Rotterdam, Nai Publishers, 2011, 174–176.
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li zálás iránti érdeklődést hangsúlyozza, amely az adatvisszanyerés új módszerei-
nek újabb formája, ahogyan egyszerre keresési célokat szolgáló metaadat is. Mégis 
– ahogyan Chun is tárgyalja – az emlékezet és a tárolás témája többről szól, mint 
a tartalmak metaadat-módszerek segítségével történő digitalizálásának és katalogi-
zálásának művelete.36 A tény, hogy bizonyos felületeken – például a Wikipedián – 
a digitális adat szerkesztési történetükön online lekövethető, azt az illúziót nyújtja, 
hogy 2011-ben, a Wikipedia tízévessé válásával a digitális archeológia lehetőségei 
már feltárultak.37 Ugyanakkor a Wikinek ezt a „történeti” funkcióját a dinamika 
fontosabb motívuma övezi: a digitális médiumok nyitottak a változásra, a mani-
pulációra és a variációra, mint ahogy a közösségileg megosztott folyamatok is, 
akár maga a Wikipedia, folyamatosan változnak; és a digitális memória, társa-
dalmi-technikai szintjén a korlátozott tartósságnak és a hanyatlásnak van kitéve, 
így folyamatos karbantartásra szorul. A közösségi médiakultúrában az előállítás, 
a megosztás és a tartalomrendezés új formái – például a közösségi címkézés gya-
korlatain keresztül – ismét valami sokkal dinamikusabbat jelenítenek meg, mint 
a hagyományos tartalom- és is meretkezelési eljárások, amelyeket korábban az 
irodalmi kultúrák végeztek el.38 Ez a probléma, amely a szoftverkultúrában a kul-
turális emlékezetbeli alapvető változásokhoz kapcsolódik, megközelíthető az új 
médiaművészetet érintő kérdések mentén is. Egyszerre kötődik a technológiai 
kultúrán belüli interakció társadalmi dinamikájához, a digitális kultúra média-
ontológiájához és a folyamatalapú technikai médiumokhoz.

Szoftver, net-művészet, archívumok

A digitális korban a net- és szoftveralapú művészeti dokumentációt, a kuráto-
ri munkát és az archiválást érintő diskurzus lényegi kérdéseket vet fel a kulturá-
lis emlékezettel kapcsolatban.39 Ennélfogva ez a diskurzus elősegítheti a média-

36 A metaadat archivális kritikáját lásd: Robin Boast: An interview by Jussi Parikka. Cambridge, 
2011. január 11. Online is elérhető a Creative Technology Review 11. epizódjának részeként, http://createtalk.
libsyn.com/ [Utolsó hozzáférés: 2011. 11. 27.]

37 Lásd: Internet Archaeology: Dig into Wikipedia’s deep past, 2011. január 14., www.newscientist.com 
[Utolsó hozzáférés: 2011. 11. 26.]

38 Vö. Uricchio: Moving Beyond the Artefact.
39 Ezt jól foglalja össze Gunther Reisinger, aki a korai net-művészetről vezetett egy német kutatási 

projektet (www.netpioneers.info, utolsó hozzáférés: 2011. 11. 27.), és felhívta rá a figyelmet, hogy az in-
terneten található művészetet/net-művészetet érintő pusztán művészettörténeti és analitikus vitáktól 
hogyan mozdulhatunk el az emlékezettel kapcsolatban az általánosabban alkalmazható megállapítá-
sok és gyakorlatok felé a digitális korban: „a Net-művészetet általánosabban megvilágító magyarázat 
révén, amely annak mint médiaművészeti műfajnak a helyzetét vizsgálja oly módon, hogy azt médi-
umspecifikus vizsgálati terepnek tekinti, amely alkalmas a művekhez és a forrásokhoz hű, helyreál-
lító, archiváló és re-prezentáló módszerek újratervezésére és alkalmazására” (Gunther Reisinger: 
Digital Source Criticism: Net Art as a Methodological Case Study. In: Dieter Daniels – Gunther 
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archeológia és az archívum viszonyának tárgyalását jelen kultúránk keretében. 
Eddig a digitális kulturális örökségről folytatott viták többség egyrészt a felhasz-
nálói tapasztalat körül forgott, másrészt akörül, hogy a digitális objektum ho-
gyan viszonyul a különböző (ebben a kontextusban érzelmekként értett) hatások-
hoz, valamint hogy milyen új lehetőségeket nyújt a hozzájáruló, együttműködő 
részvétel a kulturális örökségben.40 Az ilyen kérdések egyértelműen a Web 2.0-s 
kultúra hatására fogalmazódtak meg, amely bevett intézményeket is arra kény-
szerít, hogy ne csak az internetes technológiák, hanem a gyakorlatok számára 
is váljanak nyitottá, és fogadják el, hogy a kulturális örökség művelésének nagy 
része ma már az internet amatőr és egyéb nem tradicionális felületein történik. 
Valójában a digitális művészet szakértő kurátorai, mint Sarah Cook,41 az analóg és 
digitális médiumok közötti felosztást – például az internet- és szoftverművészet 
meghatározását – problematikusnak tekintik. Ez a felosztás folyamatos pontosí-
tást igényel, miközben gondos figyelmet kell fordítani arra, hogy milyen sajátos 
szerepet játszik a technológia ezekben a műalkotásokban – eszközként, a mű mé-
diumaként vagy a tágabb gyakorlati kuntextus részeként viselkedik?42 Ehelyett 
azt javasolja, hogy szenteljünk több figyelmet „a művészek által alkalmazott al-
ternatív, nem médiumspecifikus gyakorlatoknak”,43 ami az egész kérdést a dis-
kurzus újabb szintjére emeli. Mindeközben kikerül olyan problémákat, amelyek 
akkor merülnek fel, ha a médiumspecifikusság specifikusságát próbáljuk meg-
ragadni.

Valóban nem feltételezhető az azonnali válasz arra a kérdésre, hogy mit jelent 
a médiumspecifikusság: a technológia, a technológia néhány eleme (egy szoftver, 
amely alkalmas az emulációra, egy felület, amely esztétikumot nyújt), a használat 
során fejlődő – például – játékrendszerek, a társadalmi kontextus, a gyakorlat – mi 
az, ami meghatározza a médiumot? Bármely válasz ezekre a kérdésekre fontos 
következményekkel járna az archivális stratégiákra nézve.44

Az új médiaművészet-történetek és a kurátori terület intenzív vitái mellett 

Reisinger (Szerk.): Net Pioneers 1.0. Berlin, Sternberg Press, 2009, 125.). Lásd még a kurátori tevékeny-
ség és a megőrzés másik úttörő projektjét, a tünékeny médiumok művészete iránt érdeklődő Variable 
Media Network projektet (www.variablemedia.net/, utolsó hozzáférés: 2011. 11. 26.). Lásd még a ha-
gyományos intézményeken kívüli tárházak feltűnését példázó Runme.org webhelyet (http://runme.
org/, utolsó hozzáférés: 2011. 11. 26.), amely a szoftverművészet nyílt online adatbázisaként működik.

40 Lásd Theorizing Digital Culture Heritage. A Critical Discourse. Ed. Fiona Cameron, Sarah Kenderline. 
Cambridge, MA, The MIT Press, 2007.

41 Lásd CRUMB – a Curatorial Resource for Upstart Media Bliss, www.crumbweb.org/
42 Cook: I. m., 116.
43 I., 2007: 116.
44 Vö. David Bearman: Addressing Selection and Digital Preservation as Systemic Problems. In: 

Yola de Lusenet – Vincent Wintermans (Szerk.): Preserving the Digital Heritage: Principles and Policies. 
Amsterdam, Netherlands National Commisions for Unesco, 2007, 29.
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Wolf gang Ernst45 médiaarcheológiai perspektívát kínál ehhez a problémához. 
Cooktól eltérő hangsúllyal Ernst médiumspecifikus megközelítést alkalmaz, amely 
tekintetbe veszi azt, hogy az archívumok most már vegyíthetők [remixable] és újra-
csoportosíthatók. Egyrészt ez az „archivális olvasás résztvevő formája”46 felé mutat, 
másrészt arra, amit Ernst mikro-temporális szintnek nevez, és amelyet a digitális mé-
diatechnológia tesz lehetővé. Ernstet kevésbé érdekli a részvétel kísérleti szintje 
és a közösségi média, mint az archívumoknak a hálózati kultúrán belüli matema-
tikája. Ezt a számolás és a számítás kultúrájának tágabb média archeológiai fel-
adatához kapcsolja47 – amelynek történelme van –, illetve ahhoz a mikro-tempo-
rális réteghez, ahol a kortárs médiumtapasztalat formálódik meg. Ernst érvelése 
szerint – amelyet az archiváló, contextualizáló és re-prezen táló net-alapú művé-
szetről szóló Netpioneers 1.0 projekttel (www.netpioneers.info) kapcsolatban fejt 
ki – az archívum egyre kevésbé stabil tárhely, hanem egyre inkább a „logisztikai 
szerepű interlink-használat” [logistical interlinking] funkciójává válik.48 Az archí-
vumok váratlanul már nemcsak a tárolásról és a megőrzésről, hanem az átvitelről 
szólnak.49

Ahelyett, hogy tárhely lenne, érvel Ernst – bizonyos módon Chun pozíciójára 
emlékeztetve –, az archívumot a jelenlegi digitális hálózati kultúrában a dinami-
ka, a folyamatos frissítés, valamint a tárolóhely kereséssel történő egyesítése hatá-
rozza meg. Az archívumok algoritmikus kereshetősége a valós idejű számítás ins-
tanciájává formálja át őket, ami nyomatékosítja, hogy a hagyományos értelemben 
vett tárgyak gyűjteménye helyett a „net-archívumok inkább szoftver- és átviteli 
protokolljaik funkciói, semmint a tartalomé.”50 Alex Galloway munkájára hivat-
kozva, amely a protokollokról mint az internet-kultúra meghatározó logikájáról 
szól, Ernst úgy érvel, hogy az interneten minden archív objektumnak a tárolás és 
az átvitel protokolljainak adott sorozatán keresztül kell működnie. Továbbá meg-
különbözteti a dokumentációt és az archiválás: míg Pek Namdzsun (1932–2006) 
videóművészete talán archiválható saját médiumának anyagi formájában, addig 
az installáció, amelynek felvétele a videokazetta, csak dokumentálható a kon-
textuális információk és hasonlók mentén.51 Megemlíthetők még olyan részletek is 
– ismételve a muzeológiai és archivális gyakorlatokat illető alapvető felismerése-
ket –, hogy például különböző protokollok irányítják az archívumot és a kiállítást, 
vagy hogy szükség van a kontextuális információkra a konkrét művek mellett, 

45 Wolfgang Ernst: Underway to the Dual System: Classical Archives and/or Digital Memory. 
In: Dieter Daniels – Gunther Reisinger (Szerk.): Netpioneers 1.0. Berlin, Sternberg Press, 2009, 81–99.

46 Uo., 81.
47 Uő.: Telling versus Counting? A Media Archaelogical Point of View. = Intermédialités 2. (2003. 

ősz), 31–44.
48 Uő.: Underway to the Dual System, 85.
49 Uő.:Cultural Archive versus Technomathematical Storage.
50 Uő.:Underway to the Dual System, 85.
51 Uo., 87.
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azonban Ernst amellett érvel, hogy a technikai médiakultúrákban a kérdés még 
összetett ebbé válik. A protokollok most már kézzelfoghatóan technikaiak, nem csu-
pán a gya korlat részei, a műalkotás anyagiságát is átértékelik a temporálisan kriti-
kus/érzékeny művészeti darabok és a szoftveralapú projektek, amelyek szintén idő-
kri tikusak: végrehajtáson, dinamikán és a kód működésmódján alapulnak.

Amikor net-művészetről és új médiaművészeti archívumokról van szó, más 
leírásokban is hangsúly kerül a dinamikára és az életszerűségre. Christiane Paul 
utal annak a szükségszerűségére, hogy az archívumot „»élő« környezetként kell 
érteni, amely képes alkalmazkodni az általa tartalmazott változékony »feljegyzé-
sek« változó követelményeihez”.52 Az ehhez hasonló álláspont hasonló témákra 
mutat, mint Ernst: a mai mozgásban levő archívumok53 beépítik a dinamikát az archi-
vális formába, amely hagyományosan stabilitáson alapult. A váltakozás doku-
mentációja – amely inherens a digitális alapú művészetekben és a net-művészet 
gyakorlataiban –, variációkon, modulációkon és a frissítés állandó lehetőségén 
alapul. A net-alapú művészet „eseményének” megragadása gyakorlati problé-
ma, amely egyaránt ered a technikai médiumok kontextusának és a művészeti 
gyakorlatnak az ontológiai természetéből:

Az ilyen típusú archívumnak dokumentálnia kellene a felhasználók köz-
reműködésével fejlődő művek különböző verzióit – például azáltal, hogy 
egy projekt különböző stádiumairól másolatokat őriz meg; emellett a „kör-
nyezet” különböző aspektusait is dokumentálhatja, amelyben a mű az idő 
különböző pontjain létezett, ilyenek például az alkotásról szóló beszélge-
tések a blogokon, levelezőlistákon stb. A Net-művészet kontextualizációja 
és archiválása új modelleket és kritériumokat kíván meg az olyan művek 
folyamatszerűségének és instabilitásának dokumentálásához, valamint meg-
őrzéséhez, amelyeket gyakran több szerző hoz létre, és állandóan alakulnak 
az idők során.54

Az új médiaművészeteket és a hálózati kultúra archívumait médiaarcheoló-
giai szempontból megközelítő Ernst számára az „idő” központi jelentőségű. Amint 
említettem, visszaköveti a médiumarchívumok mikro-temporális rétegének meg-
jelenését, amely archívum hagyományosan történeti, konzerváló makro-idejéhez 
képest kiegészítő jellegű és mélyebb réteg.55 Ez elfordulást jelent az objektum-köz-
pontú archiválástól a szoftver-értelemben vett objektumok felé: kereshetőségük 
és átalakításuk olyan formákká, amelyek megtekinthetővé és kísérletivé teszik 

52 Christiane Paul: Context and Archive: Presenting and Preserving Net Art. In: Dieter Daniels 
– Gunther Reisinger (Szerk.): Netpioneers 1.0. Berlin, Sternberg Press, 2009, 105.

53 Røssaak: I. m.
54 Paul: I. m., 105.
55 Ernst: Underway to the Dual System, 89.
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őket a kódolás, vetítés és szoftvertechnikák révén. Ez a transzformáció, ahogyan 
a dolgok például vetíthetők lesznek, az, amelyben Ernst a digitális archívum mé-
diaarcheológiai szempontból kulcsfontosságú helyeit megtalálja. Melyek azok az 
intézkedések, technikai kontextusok, amelyek lehetővé teszik, hogy az adat 
az archívumból transzformálható és átadható legyen? Valójában ez a fejezet elején 
található korábbi érvelésre utal vissza, miszerint a számítógép maga is archívum-
má vált, amennyiben a memóriarendszere lehető teszi számunkra, hogy objektu-
mokat tároljunk és megtaláljunk:

Maguk a számítógépek „tároló és visszaállító” rendszereket reprezen-
tálnak – az embereknek felhasználókként és a memória programozhatósá-
gának lényegi részeiként. A szekvenciális hozzáféréstől eltekintve (a ré - 
gi mágneses számítógép kazetták) létezik azonnali véletlen hozzáférés 
[immeduate random access] is (mátrix memória). Minden számítógép már 
eleve digitális archívum. Az archiválás az ismerős számítógép RAM-jában 
történik – nem emfatikus értelemben, hanem inkább mint bármely számí-
tási folyamat lejátszódásának feltétele.56

Miként Ernst hangsúlyozza, nem érdekli az adott műalkotások tartalma, ha-
nem a technikai feltételeik, amelyek egyben archiválhatóságuknak is feltételei. 
Ezért különbözik a kulturális örökség diskurzusának és a médiaarcheológiának 
inkább tapasztalaton alapuló, fenomenológiai leírásaitól. Hogy kissé összetetteb-
bé tegyük a dolgokat, az ő megközelítése szerint a gépről egyszerre archívumként 
is kell gondolkodni. A médiaarcheológiai írás a gép tevékenységével kezdődik: 
a technikai médiumok maguk technológiai konstellációk, amelyek képesek ada-
tokat tárolni és feldolgozni olyan módokon, amelyek meghaladják a kulturális, 
analitikus eszközeinket – egy régi fonográf sokkal többet megragad, mint amit 
mi szemantikusan meg tudunk fejteni, vagy például a Fourier-transzformá-
ciók és egyéb matematikai eszközök révén végzett analízis az eddig nem észlelt 
nem-szemantikus adatok teljesen új rétegeit tárja fel. Az anyag fenomenológiai 
megközelítése helyett – amit a saját szemünkkel láthatunk és a saját fülünkkel 
érthetünk – matematikai eszközökre bízzuk magunkat, amelyek megfejtik, elem-
zik és kiszámítják az archívumokat. A képernyőn látott dolgok, az úgynevezett 
„multimédia”, csak a médiumok alapvetőbb elő-történetének következményei, 
amelyben Ernst szerint „az »elő-« kevésbé az időbeli megelőzöttségről szól, mint 
a tömegmédiumok diskurzív felülete (szó szerint monitorok és interfészek) mö-
gött meghúzódó technikai-episztemológiai konfigurációkról”.57

56 Uo., 90.
57 Wolfgang Ernst: Media Archeography: Method and Machine versus History and Narrative of 

Media. In: Erkki Huhtamo – Jussi Parikka (Szerk.): Media Archaeology. Approaches, Applications, Impli-
cations. Berkeley, CA, University of California Press, 2011, 239; lásd még Dis/continuities.
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A net- és szoftverművészet az „eleve digitális formátumban létrejövő tartalom-
ról” [born-digital content] szóló vitához kapcsolódik. Gyakorlatibb értelemben 
a gép tevékenységét és a szoftver ontológiáját érintő szempontokat a „digitális for-
mátumban létrejövő tartalom” kérdései mentén dolgozták ki. Ez a formátum még 
inkább különbözik az olyan termékektől, amelyeket eredeti vagy elektronikus 
formákból digitalizáltak.58 Ernst médiaarcheológiai módszerei és elméletei azzal 
a helyzettel állnak összefüggésben, amelyben az emlékezetkultúrák találták ma-
gukat: hogyan adunk értelmet a technikai médiumok e rétegének – az értelmezés 
és a megőrzés szempontjából is? Az Ernsthez hasonló írók nem elégedettek ennek 
az archivális problémának a nem technikai megoldásaival, és olyan elméleti kere-
teket vizsgálnak, amelyek meghaladják a felhasználói tapasztalatot, a hermeneu-
tikai értelmezést és a narratívát. Ezért médiaarcheológiai elméletei érdekes olvas-
mány olyan, az új digitális humán tudományt érintő vitákkal és módszerekkel 
kapcsolatban, mint a Lev Manovich vezette Cultural Analytics kezdeményezés 
vagy mint Alan Liu az irodalomtudomány és a számítógépes helyszínelés terü-
letén folytatott különböző projektjei, amelyek egyaránt nyomot hagynak [make 
an entry] a kulturális analitikus módszereken és az archivális intézményeken: 
például a British Library munkatársai informatikai helyszínelő módszereket al-
kalmaznak archivális munkájuk során, miközben mindinkább tudatában vannak 
a szerzők kéziratos-digitális [born-digital] tartalmának.59

58 Az „eleve digitális formátumban létrejövő tartalom” [born digital] meghatározása a The Digital 
Preservation Coalition weboldalán (http://dpconline.org, utolsó hozzáférés: 2011. 11. 26.): „Olyan digi-
tális anyagok, amelyek nem rendelkeznek megegyező analóg tartalommal: vagy azért, mert ők maguk 
az eredeti források; vagy azért, mert az analóg formába való átalakítás eredményei. Ezt a kifejezést 
a kézikönyvben azért használják, hogy megkülönböztessék őket 1) az olyan digitális anyagoktól, ame-
lyek az analóg eredetik átalakításának eredményeként jöttek létre; és 2) az olyan digitális anyagoktól, 
amelyek talán digitális forrásból származnak, de kinyomtatták őket papírra, ilyenek például az elektro-
nikus feljegyzések.”

59 A művészetekkel összefüggésben a digitális anyagok archiválása és feltárása az egyik döntő 
fontosságú dolog a II. világháború utáni tudományos kultúrák, és ezért a tudomány és a technológia 
történetei számára. Az innováció kultúráinak, ahol a tudományos kutatás először inherensen a számí-
tástechnikai médiumokon keresztül fogalmazódott meg, a „jövő archeológusainak” hagyott anyagok 
gyakorlati problémákat szemléltetnek. Miként Tim Lenoir jelezte (Making Studies in New Media Critical. 
In: Oliver Grau (Szerk.): MediaArtHistories. Cambridge, MA, The MIT Press, 2007, 355–380.), az ilyen 
„információarcheológiák” afelé mutatnak, hogy a tudomány feltérképezése miként lehet azonos az 
olyan szoftver- és hardverfelületek feltérképezésével, amelyek eszközként szolgálnak a kutatás szá-
mára. Természetesen a sok-sok esztétikai újítás, amelyeket a HCI [Host Controller Interface – A ford.] 
és a képernyő-technológiák alapján fejlesztettek ki, szintén hasonló tudományos-technikai laborató-
riumokban tűnt fel.
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Helyszínelés és a digitális inskripciók anyagisága

Matthew G. Kirschenbaum60 a tárhely és az archív megközelítése során az ins-
kripció különböző formáit, amelyekkel a digitális kultúránkban találkozhatunk. 
Mint olyan, részben Friedrich Kittlernek az inskripció technikai formáinak vizs-
gálatát meghatározó módszertanából ered, de új összefüggésekbe is helyezi azt, 
ami miatt mégis fontos jelentőséggel bír megfontolásaink számára. Kirschenbaum 
Ernsthez hasonlóan a „képernyő esszencializmus” (Nick Montfort kifejezése) kri-
tikusa az új médiatudományban, és kitart amellett, hogy szükségünk van azon 
folyamatok részletesebb leírására, amelyekben az adattárolás – tehát a kulturális 
tartalom, akár elektronikus művészet vagy, mint a saját területén, az elektronikus 
irodalom tárolása – történik. Kirschenbaum számára „a képernyő mögé” menni 
módszertant jelent, amely az inskripció technológiai formáinak szoros olvasását 
írja le. Ezt az inskripciót megtaláljuk a mágnesalapú tároló technológiákban, ame-
lyek ismerősek már a számítástechnika történetéből Neumanntól a későbbi flop-
py-lemezek kultúrájáig és egészen a mai merevlemezekig. Ernsthez hasonlóan,61 
aki a számítástechnika digitális formáiról mint a kalkuláció nem szemantikus nar-
rációjáról beszél, Kirschenbaum érdeklődése az írás olyan formáira irányul, ame-
lyek technológiai jellegűek; a mágneses szalagba vésett adatot az emberi szem köz-
vetlenül nem képes elolvasni, az még nyilvánvalóan inskripció.62 Ez az írásbeliség 
a digitális humán tudomány és a szoftver korában. Az adatok mindig bírnak saját 
területi sűrűséggel [areal density], amely a mai merevlemezek esetében 100 mil-
liárd bit per hüvelyk körül van,63 ez hatalmas lépést jelent az 1960-as adatokhoz, 
a néhány száz bit per hüvelykes sűrűséghez képest, ahogyan a mágneses tér erős-
sége esetében (kényszerítő ereje alapján Oersted-egységekben mérve), valamint 
a tároló médiumok ideális sebességét illetően is (a floppy-lemezeknél például 
300–350 fordulat per perc [RPM], a mai merevlemezeknél pedig 7200 RPM kö-
rül).64 A digitális kultúrában a tárhely sosem csak van – mozog, folyamatosan és 
alaposan átdolgozzák. Olyan időbeliség határozza meg, amelyet technikai érte-

60 Matthew G. Kirschenbaum: Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination. Cambridge, MA, 
The MIT Press, 2008.

61 Ernst: Telling versus Counting.
62 Kirschenbaum: I. m., 29–39.
63 Matthew G. Kirschenbaum – Richard Ovenden – Gabriela Redwine: Digital Forensics and Born-

Digital Content in Cultural Heritage Collections. Council on Library and Information Resources (CLIR) 
149 (2010), www.clir.org, Washington.

64 A „digitális archeológia” gyakorlati vonatkozásairól lásd Seamus Ross – Ann Gow: Digital 
Archaeology: Rescuing Neglected and Damaged Data Resources, az Elektronikus Könyvtár (eLib) Progra-
mon belül egy JISC/NPO Tanulmány az elektronikus anyagok megőrzéséről. 1999. február, www.
ukoln.ac.uk/services/elib/ [Utolsó hozzáférés: 2011. 11. 27.]
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lemben hiszterézisnek65 neveznek, miközben egy nagyon is anyagi alsó rétegbe 
van csomagolva.

Nem csak képernyőtartalma van a helyreállított dokumentumoknak, rendel-
kezünk szoftver- és hardverkultúrával is, amelyek az inskripciót, tehát a tárolást 
és így az archiválást is szabályozzák. Egy digitális kép, amelyet a képernyőtartal-
ma alapján közelítenénk meg és elemeznénk – legyen az a számítógép vagy a mo-
biltelefon vagy egy téglalap alakú televíziókészülék képernyőjén –, a technikára 
hangolt kulturális elemző vagy médiaarcheológus számára az anyagi informá-
ciók együttállása. Kirschenbaumot66 parafrazálva egy kép egy pixeles bit-térkép-
ből, a létrejöttét leíró metaadatokból, talán egy digitális vízjelből és a részletek 
egyéb formáiból áll, amelyek különböző szoftverfunkciókkal jeleníthetők meg 
(akár a fejléc-információ megjelenítése funkció vagy a 128 bites titkosítási kulcs 
révén). Ha hozzávesszük ehhez a protokollokat, a kijelzőbeállításokat és az össze-
tett felületeket, amelyeken a képek a szemünk elé tárulnak, megközelíthetjük azt 
a kulcskérdést, hogy mi is a kép a szoftverkultúrában.

Ezért a humán tudomány és az informatikai szakértelem összekapcsolásának 
módszertana, vagyis a digitális bölcsészettudományt érintő szélesebb körű viták 
számára jelentőséggel bíró módszertan ez esetben már azzal az alapvető kérdés-
sel kezdődik, hogy mi is az archivális vágyunk tárgya. Arra hivatkozva, ahogyan 
Kenneth Thibodeau67 a megőrzés perspektívájából meghatározza a digitális ob-
jektumokat, Kirschenbaum kiemeli,68 hogy a különböző elméletek és módszerek 
eddig elsősorban a digitális objektumok fogalmi elgondolására összpontosítottak 
– társadalmi és értelmezői szempontból, ahogyan a képernyőn látjuk például a di-
gitális fotográfiát. Ehelyett a digitális objektumokat számba vehetjük fizikaiként 
(a konkrét bevésődések a mágneses szalagokon) és logikaiként is (utalva itt arra, 
mikor például szoftvermunkák és bit-térképek olyan információkat kínálnak, 
amelyek a humán tudomány számára is analitikus jelentőséggel bírnak).

Amellett, hogy az elektronikus irodalom szoros olvasatait kínálja, Kirschen-
baum képes Ernst médiaarcheológiai leírásának szükséges kiegészítését nyújtani, 

65 Kirschenbaum, Ovenden és Redwine így magyarázza a kifejezést: „A digitális formában tárolt 
adatok figyelemre méltó állóképessége a mágneses médiumok fizikai tulajdonságának egy funkciója, 
amely hiszterézisként ismert, vagy a töltés megőrzésének képessége. A mágneses tároló médiumok 
a számítástechnikai ipar oszlopai voltak – a mágneses dobokkal és gyűrűkkel 1940-es években foly-
tatott korai kísérletektől a mágneses szalagig, a flopi-lemezek bevezetéséig, egészen a merevlemezek 
mai állandó jelenlétéig. A legtöbb tároló médium, amellyel valószínűleg a levéltáros találkozni fog, 
mágneses, bár az olyan optikai berendezések, mint a CD-ROM-ok és a szilárdtest (flash) memória 
szintén jelen lesznek a gyűjtemények részeként.” (I. m., 40.)

66 Kirschenbaum: Mechanisms, 12–13.
67 Kenneth Thibodeau: Overview of Technological Approaches to Digital Preservation and Chal-

langes in Coming Years. In: The State of Digital Preservation: An International Perspective. Conference 
Proceedings. Council on Library and Information Resources 107 (2002), www.clir.org/pubs/reports/
pub107/thibodeau.html [Utolsó hozzáférés: 2011. 11. 27.]

68 Kirschenbaum: Mechanisms, 1–2.
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melynek révén a szoftverkultúrabeli archívummal kapcsolatban további prob-
lémákat világít meg. Amint említettem, Kirschenbaum az inskripcióra összpon-
tosít, ugyanakkor képes megkérdőjelezni a gyakran előnyben részesített képer-
nyő-esszencializmust érintő dilemmákat, és tárgyalja az információs objektumok 
összetett, relációs ontológiáját is. Gyakorlati és episztemológiai értelemben is 
a helyszínelés elképzelése valóban illik ahhoz a médiaarcheológiai elgondolás-
hoz, miszerint ássunk mélyebbre és mélyebbre az információs rendszerek anya-
giságába. A fájlrendszerek esetében ez azt jelentené, hogy nem korlátoznak a ha-
gyományos könyvtárstruktúrákon, menükön és hasonlókon átívelő keresések, 
amelyek valóban megtalálják a fájlalapú adatokat, de sok, valóban a lemezen levő 
adatot nem vesznek figyelembe:

Ehelyett egy nyomozó egy úgynevezett bitstream image-t akar majd 
létrehozni az eredeti fájlrendszerről. Egy bitstream pontosan ez: a tároló 
médium valamely eredeti, fizikai instanciáján feljegyzett minden bitet 
lineáris szekvenciákban áthelyez a másolt képbe, akár legyen az egy olyan 
fájl része, amely része a fájlrendszernek [File Allocation Table]. Ez azt je-
lenti, hogy az eredeti médiumon található minden környező adatot vissza-
nyerünk a helyszínelő objektum részeként, még (ha a folyamatot helyesen 
hajtják végre) a „rossz” vagy sérült szektorokban található, másként nem 
hozzáférhető adatokat is.69

Más szavakkal még a rossz adatnak is van értéke az algoritmikus kultúrában.
A szoftver médiaarcheológiájának módszertana számára ezek ösztönző elkép-

zelések. Az archívumok dinamikáját kiegészíti az aprólékos módszerek keresése, 
amelyek révén lenyomozhatjuk az in skrip ció eredményeit az anyagi felületeken. 
Patrick Lichty szavaival: „Még a lényegében tünékeny művek is fizikai nyomokat 
hagynak, és ezek a múzeum, a gyűjtő és az archívum számára potenciális »vágy-
tárgyak«, mivel a technológiai műalkotást alapozzák meg.”70 Ebben az esetben 
a vágy anyagi értelemben fordul elő. Az elképzelés tágabban a számítástechnikai 
és szoftverkultúrára is érvényes, és felveti a nagyon bonyolult kérdést: hol kezd-
jük el? Hogyan kutassunk valamit, ami a lényegénél fogva olyan cseppfolyósnak, 
tünékenynek és dinamikusnak tűnik, hogy nem képes fennakadni azokon a mód-
szertani hálókon, amelyeknek a célja a szilárd dolgok megragadása, nem pedig 
a folyamatoké? Ez a szoftvertudomány, de a médiakultúra történetei és feltételei 
iránt érdeklődő archeológiai kutatás számára is probléma. Az egyik opció, hogy fog-
lalkozunk minden intézménnyel, emberrel, fénymásolattal, tervvel, tervezői folya-

69 Uo., 53.
70 Patrick Lichty: Reconfiguring Curation: Noninstitutional New Media Curating and the Politics of 

Cultural Production. In: Christiane Paul: New Media in the White Cube and Beyond. Curatorial Models for 
Digital Art. Berkeley, University of California Press, 2008, 182.
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mattal, ötlettel, szabadalommal, RFC-vel [Request for Comment], marketing anyag-
gal, ismertetéssel és egyéb, szoftverrel összefüggő anyaggal – emellett megértjük 
a különböző felületeket, protokollokat, programnyelveket, operációs rendszere-
ket, alkalmazásokat –, és természetesen, remélhetően mindinkább a médiatörténe-
tek nem angol–amerikai területére összpontosítunk.

Mégis érvelhetünk úgy, hogy ez egyáltalán nem ragadja meg a szoftverkultú-
rák minden meghatározó jellemzőjét. Legalábbis, ha médiaarcheológiai vénával 
rendelkezünk, médiumspecifikusnak kell lennünk, és az archívumokról alkotott 
megértésünknek szintén így kell működnie. A számítástechnikai és a szoftver-
kultúrák oly sok jellemzője megköveteli, hogy a felszín mögé nézzünk, és érint-
sük a technikai médiakultúra folyamatszerűségét, amely a korai 1960-as évektől 
mindinkább központi tulajdonsággá válik. Noah Wardrip-Fruin hasonlóan érvel: 
még ha sikerült is kibővítenünk a hipertext archeológiáját Tim Berners-Lee-nek 
a World Wide Web kifejlesztésében betöltött kulcsszerepétől Theodor H. Nelson, 
Andries van Dam és Douglas C. Engelbart korábbi elgondolásaiig, még mindig 
elvétjük e médiumok folyamatszerűbb oldalát – gondoljunk például a szerkesz-
tett és a feldolgozott forráskódra.71

A következő részben a műveletiség kérdésében ásunk mélyebbre.

A műveleti archívum

Az egyik dilemma, ami a digitális objektumok megőrzésével kapcsolatban 
felmerül, múló természetükhöz kötődik. Mint a fentiekből láthatjuk, ez ugyanak-
kor nem anyagtalanságot jelent. Éppen ellenkezőleg – a digitális technológiák fizi-
kai tulajdonságait természetük döntő elemeként fejthetjük meg,72 amely a tárhely 
(a mágnesestől az optikai tároló technológiákig) alsóbb rétegeinek minőségi rom-
lásán, valamint a digitális folyamatszerűségén keresztül juttatja kifejezésre magát. 
Thibodeau tárgyalja,73 hogy a digitális objektum miért nem állítható soha egysze-
rűen vissza mozdulatlan objektumként – bármely helyreállítás egy számítástech-
nikai és szoftverkörnyezetben mindig az objektumnak a feldolgozása, dinamikát és 
változást vezet be. Ez a fizikai objektumokra is vonatkozik. Annak ellenére, hogy 
az archívumok és a múzeumi gyűjteményeknek többé-kevésbé védjegye a tárgy-
központúság, ahol a tárgy megőrzésében és gondozásában a mozdulatlanság és 
a stabilitás elsődleges értékek, az idő – és ennélfogva a változás – befolyásolja, 

71 Noah Wardrip-Fruin: Digital Media Archaeology: Interpreting Computional Processes. In: Erkki 
Huhtamo – Jussi Parikka (Szerk.): Media Archaeology. Approaches, Applications, Implications. Berkeley, CA, 
University of California Press, 2011, 320; a programozás és a szoftver archeológiájához lásd még Chun: 
On Software, or the Presistence of Visual Knowledge. = Grey Room 18 (2004. tél), 26–51.

72 Thibodeau: I. m.
73 Uo.; vö. Chun: On Software, 46.
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hogy hogyan kell az örökség intézményeinek a változásokat kezelniük.74 Amint 
Robin Boast75 emlékeztet minket, az örökség intézményében a folyamatos karban-
tartási munka: az ilyen tárgyak fenntartása, reprodukálása és gondozása, vala-
mint megteremteni a saját dinamikáját még a feltételezetten mozdulatlan tárgyak 
mozgásban tartásának [circulation] és fenntartásának is.

Ugyanakkor a számítástechnika II. világháborút követő kultúrái esetében olyan 
helyzettel szembesülünk, amelyben a világ dinamikus természete, úgy tűnik, szer-
ves részét képezi annak, ahogyan a dolgok működnek, és nem csak annak, ahogyan 
tönkremennek. A számítógépek és a szoftverek ennek jó példái. Az olyan tudo-
mányos és technológiai múzeumoknak, mint a Tudományos Múzeum, ez a nagy 
jövőbeli feladata: megépíteni a Modern Kommunikáció új galériáját, amely a szá-
mítástechnikát és a hálózatokat (különösen a World Wide Web-et) is be fogja mu-
tatni. Amint fentebb láthattuk, például a net-művészet megértésének és elméletbe 
foglalásának módjával kapcsolatos ontológiai problémák szorosan kapcsolódnak 
a gyakorlati problémákhoz, a kulturális örökség ágazata pedig még tágabb érte-
lemben néz ezzel szembe (a korábban említett eleve digitális formátumban lét-
rejövő tartalom). A levéltárosoknak és a kurátoroknak valamilyen módon el kell 
számolniuk a Chun76 által felvázolt, a szoftvert és a kódolást érintő dilemmával: 
a (forrás-) kód nem egyezik meg a végrehajtással, a szoftver maga pedig a szá-
mítástechnikai kultúra olyan sokféle genealógiájának része, hogy nem lehet azt 
a hardver logikai sorozatára redukálni. A szoftver fejlődése során – a nagyszámí-
tógépek [mainframe] kézzelfogható huzalozásától bármely választott időszakban 
egy újfajta folyamaton keresztül egészen az elmúlt évtizedek hatalmas iparáig 
– a kifejezés használatában oly sok változás történt, hogy nem tudjuk pontosan 
meghatározni, hogy mi is az.

Chun is megkérdőjelezte a szoftver láthatóságát, rámutat arra, hogy annak el-
lenére, hogy alapvetően a szoftver teszi lehetővé vizuális kultúránkat, önmaga lát-
hatatlan marad. A programozás történetét különböző dolgok fonata alkotja, amely 
összetett módszertant igényel ahhoz, hogy szétszálazhatóak legyenek a különféle 
szintek a női programozók konkrét munkájától az automatikus programozásig, 
amelyben nem csak kódok, hanem értelmezők, gyűjtők, összeállítók és generáto-
rok is részt vesznek, írja Chun77 Mildred Koss-ra, a korai UNIVAC-programozóra 
utalva. Az automatikus programozással a gépeken és a kontextusokon keresztül 
a kód ismételhetővé válik, és így egy látszólag autonóm, sőt vírus jelleget sajátít 
el. Ez biztosan hozzájárult ahhoz, hogy anyagtalanként képzelték el, ugyanakkor 
valószínűleg csak fokozta az ilyen kulturális formák archiválásának és gondozá-
sának problémáját.

74 Thibodeau: I. m.
75 Boast: I. m.
76 Chun: On Software.
77 Uo., 30.
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Hogyan konzerválunk valamit, ami nem látható, de lehetővé teszi más dolgok 
számára, hogy láthatóvá és hallhatóvá váljanak? Ez minden tudás archeológiá já-
nak alapvető kérdése, ahogy számunkra is, vagyis a technikai médiumok archeo ló -
giája számára. Ez az utolsó rész kiterjeszti az időkritikus folyamatok kérdését, 
és visszatér Ernst médiaarcheológiájához, valamint annak „műveleti kezéhez” az 
„episztemológiai játékok” Műveleti Média Archívumához [Operational Media 
Archive], vagyis a berlini Média Tudomány pincéjébe.

A technológia és a médiumok mozdulatlan objektumait őrző múzeumokkal 
és magángyűjteményekkel szemben (több médiaarcheológus szintén kiterjedt 
gyűjteménnyel rendelkezik) ez az archívum vagy „Fundus” valahol a régi tech-
nológiák mérnöki médialaboratóriuma és a médiaarcheológusok raktára között 
helyezkedik el. A gyűjtemény különböző technológiáknak ad otthont, amelyek 
működnek, arra tervezték őket, hogy működjenek. A dolgok és berendezések 
változatossága a gramofontól, számológépektől, sztereoszkópoktól és számítógé-
pektől a katódsugárcsövekig, oszcilloszkópokig és a Korg szintetizátorig terjed. 
A médiaarcheológusok számára hagyományosan ismerős vizuális médiumokat, 
például a laterna magicát és a praxinoscope-ot a gyűjteményben az elektronikus 
médiumok korából származó tárgyak és berendezések sorozata egészíti ki: csö-
vek, szelepek, diódák, kábelek, konnektorok és antennák.

A médiaepisztemológiai játékok archívuma minősítés megragadja a hely kettős 
hivatását – anyagiság és játék/tanulás: az első a konkrét, aktív részvételen alapuló 
megközelítés, melynek révén megvizsgálható a média-objektumok nem nyelvi 
módozatai. Hiszen azok valójában nem emberi nyelveken beszélnek, mégis a tárgyi 
leletek látszólagos csendje nagyon aktív, folyamatszerűséget rejthet; másodszor, ez 
az episztemológiai pillantás a dolgokkal való foglalatosság [engagement] játékos 
attitűdje és egyben didaktikus médiaarcheológiai módszer annak meg tanulására, 
hogyan párosul a hardver a diskurzussal: más szavakkal hogyan lesznek a mo-
dern (technikai) médiumok a szimbolikus matematikai műveletek és a hardver 
párosításának eredményei, melynek során megtervezett jellé válnak.

Az archívum Ernst elméletének műveleti párja, és jól szemlélteti, hogy mit 
ért az olyan kulcsfogalmakon, mint a műemlék [monument], a diagram, az idők-
ritikusság, és hogy mit jelent a jel elsődlegessége bármely, a jelentésre irányuló 
kulturális szemiotikával szemben. Az objektumok műemlékek, amennyiben az 
archivális intézmény monumentalitásra alapult – mint a múlt mementói. Foucault 
elképzelése a tudás archeológiájáról és most Ernst médiaarcheológia-elméle-
te a médiatechnológiai műtárgyat mint műemléket állítják középpontba, amely 
a múlt médiakultúrájára emlékeztet, s mint ilyen múltságot hordoz magával. Ez 
azt fejezi ki más szavakkal, hogy az archívum inskripciókkal tölti be magát, és 
a médiaarcheológusok is ezekre az inskripciókra összpontosítanak. Ez a múltság 
nemcsak jelzés- és szövegértékű, hanem egy működő gépezet, amely magában 
hordozza a technológiai, valamint a mögötte meghúzódó tudományos elveket 
is. Egyszerűbben: a gép nem szövegezett leírása egy régi technológiának, hanem 
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önmagában kézzelfogható formáját testesíti meg a működő régi médiumok elve-
inek, diagramjainak és példáinak.

Az ilyen típusú médiaarcheológiára Ernst a diagram fogalmát használja. Ezt 
nagyon konkrétan gondolhatjuk el: áramkörök és gépi funkciók diagramjai, ame-
lyek a modern technológia műveleti elveinek absztrakt leírásai. Ernst hangsú-
lyozza, hogy ez nem struktúra: helyette – talán kicsit hasonlóan ahhoz, ahogyan 
Foucault és Deleuze érvelt volna – a diagram egy gép lehetséges cselekvéseinek 
vezérlő elve. Ezért kevésbé egy gép statikus állapotára utal (még ha, tudjuk, a leg-
több mérnöki diagram nagyon is statikusnak tűnik), mint inkább azokra a le-
hetséges kapcsolatokra, amelyeket a gép megteremthet. Más szavakkal – és 
a szoftvertudomány számos korszerű témáját visszhangozva78 – egy gép nem 
csak a saját forráskódja, tervezete vagy diagramja, hanem az, ahogyan az a diag-
ram működik a folyamatban, amikor végrehajtják: akár egy szoftverprogramról 
van szó, amely egy kódot állít össze, akár egy régi orosz tengeralattjáró rádiójá-
ról, amely még mindig képes alacsony frekvenciájú adásokat fogadni. Ez a régi 
technológia és a mai hálózatok (amíg még vannak elérhető analóg közvetítések) 
közötti kapcsolat teszi a gépet a múlt és a jelen kor aktív, diagrammatikus arti-
kulációjává.

Ernst a diagramok révén irányítja figyelmünket a technikai összefüggésekre, 
az archívumra és a modern médiumainkra. Ez magában foglalja az időkritikus-
ságot – miszerint modern médiumainkat mindig az határozza meg, hogy miként 
bontakoznak ki egy folyamatban, akár egy rádióvevőről és jelfeldolgozásának 
módjáról, akár egy számítógépről és folyamatainak végrehajtásáról beszélünk.79 
Miként fentebb érveltünk a szoftverkultúra dinamikájával kapcsolatban, a techni-
kai médiakultúra objektumait azon keresztül érthetjük meg, ahogyan azok részt 
vesznek a folyamatokban, ezért nem lehet őket egyszerűen stabil műtárgyakként 
rögzíteni. A zenéből és a hangból felismert dolgok – hangközök, ritmus, sebes-
ség és lassúság – technikai médiumainkat is jellemzik a számítógépes tárhely-
től (a korábbi higany késleltető-művonalas [delay line memory] a merevlemezek 
fordulatszámáig) a frissítési sebességekig (amely meghatározza, hogyan látunk 
például a katódsugárcsöves kijelzőkön), a processzorok sebességétől az online 
tartalmak közvetítéséig.80 Az idő így nemcsak a történelem külsődleges kerete, 
amelyen keresztül megérthetjük a médiumok fejlődését, hanem a gépeket irányí-
tó technikai jellemző is.

Az ilyen jellegű episztemológiai és archeológiai játék-kutatás hátránya termé-
szetesen, hogy könnyen „elfelejtheti” magát a hardver- és információtudomány vi-
lágában. Ahogyan megközelíti a médiumokat, úgy tűnik, radikálisan különbözik 

78 Chun: On Software; Programmed Visions.
79 Ld. Axel Volmar (Szerk.): Zeitkritische Medien. Berlin, Kadmos, 2009.
80 Ernst: Die Frage nach dem Zeitkritischen. In: Axel Volmar (Szerk.): Zeitkritische Medien. Berlin, 

Kadmos, 2009, 27–42.
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Raymond Williams az angol–amerikai kultúra- és médiatudomány egész hagyo-
mányától – így a médiaarcheológiától is. A probléma, hogy ha a gépekre össz-
pontosítunk, annak ellenére, hogy nagyon kifino mult megfigyeléseket tehetünk 
az észlelés technikai feltételeiről, ezeket nem kapcsoljuk össze hatékony módon 
a politikai gazdaság vagy például a szubjektivitás és a szubjektiváció témáival. 
Ezek olyan technológiák, amelyek a kognitív kapitalizmus archeológiájához járul-
nak hozzá, ugyanakkor az ilyen kapcsolatokat még nem igazán dolgozták ki. Ez 
a „Berlin-Humboldt-megközelítés” valóban a médiumokban rejlő technológiára 
összpontosít. A hatalom/tudás összefüggéseinek újragondolása az általános, for-
rásalapú kritikai elmélet és humán tudomány helyett az áramkörökön és a tech-
nológiákon keresztül – amelyekbe maguk is bele vannak ágyazva –, rendkívül 
gyü mölcsözőnek bizonyulhat vagy éppen hatalmas problémának, amennyiben 
az ehhez hasonló társadalmi kérdéseket teljes mértékben elhanyagolja.

A médiaarcheológia e módszerei bevezetnek minket az archívum mibenlété-
ről alkotott friss elképzelésekbe, és abba is, hogy miként vizsgálhatjuk a modern 
médiumokat. Az Ernst elméleti munkássága által támogatott műveleti archívum 
lehetővé teszi számunkra, hogy tágabban gondolkodjunk a technikai médiumok 
folyamatszerű természetéről. Egy dolog, hogy ez egy nagy kérdés a kortárs kul-
turális örökség számára – a másik előnye, hogy messze a digitális számítástech-
nikán kívülre terjed, a kortárs kultúra területére. A digitális kultúrát a technikai 
médiumok mélyebb archeológiai rétegei nyitják meg – ideértve az analóg számí-
tástechnikát is. Mindenesetre az archívum közintézményként betöltött szerepé-
nek – amely a kulturális örökség múzeumhoz hasonló közvetítő intézményeihez 
kapcsolódik – újragondolása történik, ugyanakkor a hálózati kultúra mindennapi 
gyakorlatai révén. Miként korábban felhívtam rá a figyelmet, a részvételen alapu-
ló kultúrák arra kényszerítenek minket, hogy egyszerre dinamikusként, megosz-
tottként és a hagyományos szerző funkciónak ellenállóként gondoljuk újra a kul-
turális tartalmak előállításának gyakorlatait. Emellett az adatok rendezésének új 
módjait is kínálják, amelyek szintén dinamikusak, változékonyak és alulról szer-
veződőek, mint a folkszonómiák. Ahogyan az archívumokról gondolkodunk – és 
ahogyan az archiválást végezzük –, az a technológiai kontextus funkciója, amit 
már Jacques Derridától Wolfgang Ernstig hangsúlyoztak. Ugyanekkora figyelmet 
kellene szentelnünk az archiváló szituáció politikai ökonómiájának is.

Az archívum valóban banálissá válik, mivel a mindennapi tárolási igények-
re és a különböző berendezésekre vonatkozik egyre általánosabb értelemben: 
a hordozható flash drive-októl és külső merevlemezektől a felhő számítástech-
nikáig – a fájlok és dokumentumok, családi fotók és személyes gyűjtemények,  
egyéb digitális anyagok, például zenefájlok tárolására szolgálnak. A mindennapi 
élet archiválása a technológiai médiakultúra motívuma, amit végig lehet követni 
a hétköznapi emlékek megsokszorozódásán a fotografikus kultúrától kezdve az 
otthoni videókig és tovább. Mi több, az archívum politikai ökonómiája egy másik 
értelemben is a produkcióhoz kapcsolódik: az újrakeverésnek – a digitális esz-



 JUSSI PARIKKA / AZ ARCHÍVUMOK DINAMIKÁJA... 477

tétika egyik kulcsjellemzőjének – az a feltétele, hogy már létezzen valami, amit 
újra lehet keverni, valamint az, hogy a tárházakra úgy tekintsenek, mint ame-
lyek potenciálisan olyan dolgokat rejtenek, amelyeknek új célt lehet találni, vagyis 
amelyek remix és remediáció tárgyai lehetnek. Ehhez hasonló elképzelést talá-
lunk már Huhtamo médiaarcheológiájában is, amikor arról ír, hogy a kulturális 
témák reaktiválását hogyan segíti a kulturális archívumokhoz való könnyebb és 
könnyebb hozzáférés.81 Mégis a digitális tartalomhoz való egyre könnyebb hoz-
záférést – akár a Youtube-ról vagy egyéb audiovizuális, szöveges és hanganya-
got tartalmazó tárhelyről – beárnyékolják a szerzői jogi szigorú szabályozások és 
procedúrák. Az archívum médiaontológiája nemcsak a technikai jellegről szól, 
hanem az újrahasznosítás és a transzformáció jogi, valamint politikai gazdasági 
vonatkozásairól. Ez az a hely is, ahol a médiaarcheológiának, mint ami a média-
kultúra vizsgálatának tudományágakon átívelő módszertana, a leginkább fejlőd-
nie kell.

Összegzés

Az archívumot meg lehet közelíteni technológiai kontextusa révén: az emléke-
zet is a technológiai felületekhez és az inskripció különböző formáihoz van kötve. 
A kortárs kultúrában ez jelzi annak sürgős szükségszerűségét, hogy a digitálisan 
keletkezett tartalomról az archiváló folyamatok új módjainak sajátos eseteként 
gondolkodjunk, ez pedig következményekkel jár a médiumok ontológiájára néz-
ve. A szoftver a folyamatalapú, időkritikus technikai médiumok speciális esete, 
amelyet nem lehet technikai jellegének csupán egyetlen vonatkozására, például 
a forráskódra redukálni. Mondhatjuk ugyanakkor, hogy a technikai médiumok 
többnyire időkritikusak, amint azt a Humboldt Egyetemen található Médiaarcheo-
lógiai Fundus gyűjteményei is példázták. A médiaarcheológiai objektumokat fo-
lyamatszerű és időkritikus természetükön keresztül élesztik újra és értik meg. 
Hogyan lehet a legjobban profitálni a médiaarcheológiai módszertanokból, hogy 
megérthessük a folyamatalapú archivális szituáció anyagiságát, amellyel szem-
ben állunk? Hogyan képes a médiaarcheológia hozzájárulni a digitális humán 
tudomány vitáihoz?

Fordította: Vásári Melinda

 (Jussi Parikka: Archive Dynamics: Software Culture and Digital Heritage. In: J. P.: 
What Is Media Archaeology. Cambridge, Polity, 2012, 113–135.)

81 Erkki Huhtamo: Dismantling the Fairy Engine: Media Archaeology as Topos Study. In: Erkki 
Huhtamo – Jussi Parikka (Szerk.): Media Archaeology. Approaches, Applications, Implications. Berkeley, 
CA, University of California Press, 2011, 38.
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Sergueï V. Korolev: La Bibliothèque de Diderot. 
Vers une reconstitution. Ferney-Voltaire, Centre 
International d’Étude du xviiie siècle, 2014 (Ar-
chives de l’Est), 131 l.

2014-ben, Diderot születésének 300. évfordu lóját 
követően jelent meg a filozófus egykori könyv-
tárának részben rekonstruált katalógusa, az Orosz 
Nemzeti Könyvtár munkatársa, Sergueï Korolev 
gondozásában. Az a kezdeményezés, hogy Dide-
rot könyveit azonosítsák, azonban jóval korábbra 
nyúlik vissza. Mielőtt erről szót ejtenék, érdemes 
összefoglalnunk Diderot könyvtárának sorsát.

II. Katalin orosz cárnő, akire – legalábbis ide-
ig-óráig – felvilágosult uralkodóként tekintettek, 
két francia gondolkodó könyvtárát is megvásá-
rolta. Az egyik Voltaire-é; a könyvtár megvételé-
ről a cárnő 1778-ban, a filozófus halála után kez-
dett a német származású diplomatával, Friedrich 
Melchior Grimmel tárgyalni. A másik Diderot-é, 
amelyet már a szerző életében megvett. Diderot 
1762-ben került kapcsolatba II. Katalinnal, aki 
felajánlotta támogatását a bajba jutott enciklopé-
distáknak. Könyveit 1765-ben vásárolta meg, de 
megállapodásuk szerint haláláig rá ruházta hasz-
nálati jogukat, és Diderot-nak, mint könyvtáro-
sának életjáradékot fizetett. A szerző kéziratairól 
halála előtt másolatok készültek, melyek lányá-
nál, az úgynevezett Vandeul-hagyatékban ma-
radtak. Könyveit és kéziratainak a cárnő számára 
készített példányait a halálát követő évben, 1785-
ben indították útnak Szentpétervárra, Grimm egyik 
levele szerint húsz ládában. Kéziratai tehát ma rész-
ben Párizsban, a Bibliothèque Nationale de France 
tulajdonában, részben Szentpéterváron találha-
tók. De mi lett könyvek sorsa?

A kötetek először az Ermitázsba kerültek, de 
a gyűjteményt – Voltaire könyvtárával ellentét-
ben – nem őrizték meg együtt. Darabjai való szí-
nűleg már a XVIII. század végére szétszóródtak 
a különböző termekben, legalábbis erről számolt 
be levelében egy német könyvgyűjtő. A könyvek 

a XIX. század közepén kerültek az Ermitázsból 
különböző cári könyvtárakba, többek között a mai 
Orosz Nemzeti Könyvtár elődjének számító pé-
tervári cári könyvtárba, de egyes könyveket a car-
szko je szelói cári rezidenciába vittek. Diderot 
könyvtárának bizonyos kötetei tévedésből Vol-
taire könyvei közé kerültek a szállítás során. Fel-
tételezhető, hogy a XIX. században a cári könyv-
tárak állományból eladtak vagy elajándékoztak 
idegen nyelvű ritkaságokat, így bizonyos kötetek 
orosz vagy külföldi magángyűjteményekbe ke-
rültek, bizonyos kötetek pedig talán egyszerűen 
elvesztek.

A kutatás során azt az állományt próbálták re-
konstruálni, amely még mindig az Orosz Nemze-
ti Könyvár birtokában található Diderot egykori 
könyveiből. A végeredmény 882 katalógus-bejegy-
zés, köztük többkötetes munkák is szerepelnek. 
Nem tudni azonban, hogy eredetileg mekkora volt 
a filozófus könyvtára. Életrajzírói 3000 kötetre 
becsülik, ez azonban csak hozzávetőleges adat. 
Grimm elmondásából tudjuk, hogy görög és la-
tin nyelvű könyvek, francia, olasz és angol nyel-
vű irodalom szerepelt benne, továbbá történeti 
munkák és szótárak. Ám a kéziratos katalógus, 
melyet Diderot halála után Grimm készítetett 
a cár nő számára, soha nem került elő.

Elsőként Jacques Proust, az 1970-es évektől 
a Diderot-kutatás vezéralakjának számító montpel-
lier-i kutató (1926–2005) vetette fel, hogy a köny-
veket azonosítani kellene. Ő hívta fel a figyelmet az 
egyik legfontosabb forrásra: az Enciklopédia mun-
kálatai során fennmaradt a beszerzendő könyvek 
listája, melyen az is szerepel, hogy melyik könyvet 
rendelték meg kifejezetten Diderot számára. Fog-
lalkozott a kérdéssel Diderot híres életrajzírója, az 
amerikai Arthur Wilson, és Anthony Strugnell, Di-
derot politikai szövegeinek szakértője is. A kezde-
ményezéshez orosz kutatók és könyvtörténészek is 
csatlakoztak, fontos megemlítenünk közöttük La-
rissa L. Albinát és Vladimir Lioublinskit, akik Vol-
taire könyvtárának szentpétervári szakértői voltak.
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A 2014-ben megjelent kiadvány bevezető ta-
nulmányból és magából a katalógusból áll, egyes 
katalógus-tételekhez bejegyzés tartozik az adott 
könyvnek az életműben betöltött szerepéről, il-
letve arról, hogy milyen utalás, említés segített az 
azonosításában. A katalógust illusztrációk egé-
szítik ki, a kiadványt névmutató zárja. Tekintsük 
át röviden Korolev meghatározásának kritériu-
mait. Természetesen figyelembe vette a korábbi 
eredményeket, bár ezek nem minden esetben 
bizonyultak helyesnek (például nem minden té-
vedésből Voltaire könyvtárába került könyvről 
igazolódott, hogy Diderot-é volt.) Az azonosítás-
ban nem nagyon segíthettek Diderot kéziratos 
jegyzetei, ugyanis ritkán írt bele a könyveibe, leg-
többször külön lapokra jegyzetelt, melyeket a ké-
sőbbiekben rendezett el. Naigeon-nak, Diderot 
barátjának és életrajzírójának azt a kijelentését 
sem erősítették meg a vizsgálatok, hogy gyakran 
a könyvek első lapjára írt, ilyen kötet nem került 
idő. Támpontul szolgáltak a már említett, az En-
ciklopédia történetéhez kapcsolódó dokumentu-
mok, Diderot és a kortársak levelezése (Laurence 
Sterne leveléből tudjuk például, hogy milyen 
könyveket szerzett be Diderot kérésére), a Cor-
respondance littéraire számára írt recenziók (felté-
telezhetjük, hogy Diderot tulajdonában voltak 
azok a könyvek, melyekről ismertetést készített). 
A módszerek között szerepeltek könyvtörténeti 
kritériumok, a kötés, a tipográfiai jellemzők, az 
ex libris és a kötetek gerincének vizsgálata. Koro-
lev a könyvtár különgyűjteményeinek korábbi 
sorsát is figyelembe vette. Az idegen nyelvű, 
a XVIII. század negyedik harmadából származó 
nyomtatott dokumentumok között sikerült meg-
határoznia bizonyos csoportokat, melyek kötése 
azonos eredetre utal, ezek nagy valószínűség-
gel Diderot könyvtárából származnak. Az ilyen 
módon elkülönített köteteket tovább vizsgálta, 
nincs-e olyan adat róluk, amely kizárja vagy va-
lószínűtlenné tesz, hogy Diderot könyvei lettek 
volna.

Nem szabad azonban minden könyvet Szent-
péterváron keresni: Diderot első ismert könyve, 
egy történeti munka Japánról, melyet a jezsuiták 
iskolájában nyert versével, ma is szülővárosában, 
Langres-ban található. Más gyűjteményekben 
is fellelhetők könyvei, New York-ba került pél-
dául Hemsterhuis Lettre sur l’homme et ses rapports 
című munkájának az a példánya, melyről Diderot 

a holland szerző kérésére készített jegyzeteket és 
kommentárokat.

Érdemes röviden megnéznünk a katalógus-be-
jegyzéseket. Találunk köztük természettudo má-
nyos, történeti és állambölcseleti munkákat, or vosi 
könyveket, szótárakat, útleírásokat. A köny vek az 
említett öt nyelven – latin, ógörög, francia, angol 
és olasz – íródtak, hiszen Diderot ezeken a nyel-
veken olvasott. Több esetben előfordul, hogy bir-
tokában volt az eredeti mű és fordítása is: pél dá ul 
Locke és Hume művei angolul és franciául, Leibniz 
és Haller művei latinul és franciául is.

Megállapíthatjuk azonban, hogy az azonosí-
tott könyvállomány valóban csak részleges, sok 
könyv nem is volt vagy már nincs az Orosz Nem-
zeti Könyvtár tulajdonában. Szerepel a könyvek 
között például Robert James orvosi szótárának 
francia fordítása, melyet részben Diderot készí-
tett, de az angol eredeti nincs mellette. A kataló-
gusban egyetlen könyv sincs Spinozától, pedig 
nehéz elképzelni, hogy egyetlen kiadás nem volt 
Diderot birtokában. Nem szerepel benne továbbá 
két olyan mű sem, melyeket Diderot Hollandiai uta-
zásának megírásához használt forrásként (csak 
Hágában forgatta volna ezeket a könyveket?), 
és egyetlen példányt sem találunk Bougainville 
Voyage autour du monde című munkájából, amely-
ből azonban híres filozófiai dialógusa, a Pótlás 
Bougainville utazásához ötletét merítette. A kata-
lógusban megtaláljuk Montesquieu-től a Perzsa 
leveleket és a Défense de l’Esprit des lois-t, valamint 
La Beaumelle-től az utóbbi folytatását, de nem 
szerepel benne A törvények szelleméről semmilyen 
kiadása, pedig szintén gyakorlatilag elképzelhe-
tetlen, hogy ne lett volna egyetlen példány sem 
Diderot-é. A katalógust lapozgatni szórakoztató 
is lehet: megtaláljuk benne Isaac Pinto közgaz-
dász Précis des arguments contre les matérialistes 
című munkáját, Rameau zeneelméleti írásait (mi-
közben tudjuk, hogy – bár nagy zeneszerzőként 
elismeri – mennyire nem kíméli Rameau-t saját 
unokaöccse Diderot Második szatírájában, vagyis 
a Rameau unokaöccsében). Végül feltettem magam-
nak egy kérdést: lehettek-e Diderot birtokában 
nyomtatott vagy kéziratos folyóiratok, röpiratok, 
egyéb, nem bekötött dokumentumok, és ha igen, 
mi lett ezeknek a sorsa?

Jómagam soha nem jártam a szentpétervári 
könyvtárban, és az azonosítás könyvészeti krité-
riumait csak általánosságban tudom megítélni. Ko-
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rolev bizonyára alaposan ismeri az Orosz Nem zeti 
Könyvtár könyvritkaságait, és megfelelő könyv-
történeti szempontokat használt. Bevezetőjében 
idézi a Diderot-kutatás vonatkozó eredményeit, 
ez talán lehetne részletesebb is. A katalógusban 
sok tétel mellett szerepel kommentár vagy jegy-
zet, de ez tovább bővíthető. Tudjuk például, hogy 
Chanvalon Voyage à la Martinique című útleírása 
A két India történetében Diderot által írt részek 
egyik forrása, de erre a katalógusban nincs utalás.

Mennyiben lehet fontos a szakmai közönség 
számára az ilyen típusú munka? Szerzői könyvtá-
rak, magángyűjtemények felkutatása, azonosítá-
sa, rekonstruálása ma is fontos feladat, hiszen ez 
alapján a forráskutatás, recepció-kutatás hézag-
jait pótolhatjuk. Ha a kezünkbe vehetünk kataló-
gust, amely a francia felvilágosodás egyik szerző-
jének Oroszországba került könyvtárát térképezi 
fel, sok kérdésre választ kapunk az életmű szü-
letésének eddig ismeretlen részleteiről. A kata-
lógus természetesen elsősorban a XVIII. századi 
francia filozófia és irodalom kutatóinak, és azon 
belül is a Diderot-kutatóknak a legfontosabb. Az 
eszmetörténet és a kultúraközvetítés témaköré-
ben jártas szakértőknek azonban Diderot életmű-
vétől függetlenül is érdemes belelapozniuk, hiszen 
elgondolkodtató, hogy a könyv, mint objektum, 
mennyi mindent közvetít, és mennyi történelmi, 
társadalmi és politikai változást átvészel.

Kovács Eszter

Baldine Saint Girons: Les champs de bataille 
d’Andoche Praudel. De la photographie comme 
art des trophées. Paris, Éditions Manucius, 2013. 
91 l.

Baldine Saint Girons legújabb könyve minden 
szempontból – formátumát és tartalmát tekint-
ve is – rendhagyó: a megszokottól kissé eltérő 
formátumú (fekvő téglalap alakú), színes fény-
képeket tartalmazó könyvbe belelapozó olvasó 
első ránézésre nem tudja eldönteni, hogy fényké-
palbumot vagy a fotográfiáról szóló tanulmányt 
tart-e a kezében. Mindkettőt, ugyanis a könyvnek 
két szerzője van: az egyik Baldine Saint Girons, az 
Institut Universitaire de France tagja, a fenséges 
esztétikájának elméletírója, valamint Edmund 
Burke szépről és fenségesről szóló Filozófiai vizs-

gálódásának francia fordítója, a másik a fényké-
pész, festő és kerámiaművész Andoche Praudel. 
A könyv első része (11–37) Saint Girons esszéjét 
tartalmazza, míg a második (37–91) – rendhagyó 
módon – fényképek és szövegek szavakon átíve-
lő párbeszéde. Ebben a részben a jobb oldalon 
Praudel színes fotográfiái, a bal oldalon pedig  
Saint Girons írásai találhatók. Ez utóbbiak két ha-
sábba vannak rendezve: az egyikben konkrét tények, 
dátumok, események (a csaták neve, helyszíne, 
idő pontja és objektív leírása) szerepelnek, a másik-
ban a fénykép által kiváltott esztétikai élmény ol-
vasha tó. Recenziónkban – a könyv szerkezetét 
követ ve – először Saint Girons tanulmányának gon-
dolatmenetét ismertetjük, majd néhány, általunk 
önké nyesen kiválasztott fényképet mu tatunk be.

A könyv alcímében is szerepel Baldine Saint 
Girons fotográfiáról szóló esszéjének kulcsfogal-
ma, a – kissé talán szokatlan értelemben használt – 
trófea (trophée) szó. A „trófea” a görög tropaios 
melléknévből származó főnév, amely a győzelem 
után közszemlére kitett jelvényt és harci zsák-
mányt jelöli. A szerző szóválasztásához – az eti-
mo lógiai magyarázaton túl – egy Praudel által 
elmesélt történet is alapul szolgált: a fényképész 
egy pajtában dolgozva rábukkant egy több mint 
száz éves, megkövült nyúltetemre, amit trófeá nak 
nevezett el. A terminusválasztás hátterében tehát 
egy konkrét, megtörtént eset áll: Saint Girons en-
nek alapján alkotta meg a fotográfiával kapcsola-
tos trófea-elméletét. Gyermekkorában a rajzokkal 
és metszetekkel teli történelemkönyveket lapoz-
gatva gyakran eltűnődött: vajon mi lett azoknak 
a helyeknek a sorsa, ahol a hajdani csaták során 
annyi könny és vér áztatta a földet? Paradox tár-
gyaknak tekinti a Praudel fotóin megjelenő tró feá-
kat, mert azok – véleménye szerint – nem csupán 
a győztesekről, hanem a legyőzöttekről is szól-
nak: a fényképész feladatát abban látja, hogy meg-
örökítse az emlékezet és a felejtés csatamezején 
ejtett trófeákat.

Saint Girons a festészet és a fotográfia kapcso-
latát vizsgálva megállapítja, hogy mindkét mű-
vészeti ág képeket hoz létre, a múlt árnya lebeg 
át rajtuk és céljuk a jelen örökkévalóvá tétele. Az 
alapvetően metaforikus jellegű festészettől elté-
rően Praudel művészetét metonimikusnak tekin-
ti, mert az egy trófeát – egy emlékezésre késztető 
jelet vagy nyomot (trace) – helyez a kép közép-
pontjába. A fotográfiát Saint Girons nem csupán 
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a festészettel, hanem a japán teaszertartáshoz 
kötődő, időtlenség érzetét keltő rakukerámiával 
is összekapcsolja. Az első ránézésre szokatlan-
nak tűnő párhuzamot azzal magyarázza, hogy 
Praudel eredetileg kerámiaművész volt, és csak 
később, egy traumatikus élmény hatására lett fo-
tográfus: 2007-ben kezdett el csatamezőket fény-
képezni, amikor a lakóhelye mellett autópályát 
építettek, és tönkre tették a táj korábbi egységét 
és meghittségét.

Baldine Saint Girons szerint fényképein Praudel 
a fotográfia művészetének a lényegét ragadja meg, 
amikor a nézőknek a múlthoz, pontosabban egy 
lehetséges múlthoz való viszonyát próbálja ér-
telmezni. Célja nem a jelen, hanem az elfelejtett 
múlt in situ megragadása; nem csupán valamely 
egyedi (partikuláris) eset, hanem a filozófiai érte-
lemben vett általános rögzítése. Saint Girons – Giam-
battista Vico metaforáját idézve – a geográfiát és 
a kronológiát a történelem „két szemének” tekin-
ti: a csaták elnevezésében ezért szerepel mindig 
a csata helye és időpontja. Pontosan leírja, ho-
gyan konkretizálódik Praudel művészetében ez 
a metafora, és a fotográfus a csataképek készí-
tésekor milyen szabályokat állított fel magának. 
A hitelesség elve értelmében a fényképen meg-
örökített csata időpontjának meg kellett előznie 
a fotográfia feltalálásáét, de ezen túlmenően a mű-
vész arra is törekedett, hogy az egykori összecsa-
pás napjának évfordulóján készítse el a felvétele-
ket. Az is lényeges „szabály” volt, hogy a csaták 
helyszíne csak olyan ország lehetett, ahol Praudel 
maga is hosszabb ideig tartózkodott (Franciaor-
szágon kívül Skócia, Ausztria, Japán és Mexikó). 
Képei nehezen sokszorosítható, nagy látószögű 
objektívvel, talajszinti nézőpontból, úgynevezett 
„békaperspektívából” készített panorámaképek: 
úgy mutatják meg a csatamezőt, mintha a fény-
kép nézője az egykori katonák helyén állva látná, 
amint végtelenül kitágul a horizont, s egyfajta 
időtlenség lebegne át a tájon.

A könyv második részében az olvasó először 
Andoche Praudel fényképei előtt időz el, és csak 
ezután olvassa el a hozzájuk tartozó címet és ma-
gyarázatot. A könyvben huszonhat csata hely-

színének a képe és leírása szerepel: az első a pun 
háborúk idejébe kalauzolja vissza a nézőt-olvasót, 
amikor i. e. 218-ban Hannibál átkelt az Ebrón, míg 
az utolsó fotók a napóleoni háborúk korát idézik 
fel. A képek között a magyar olvasó érdeklődés-
sel fedezheti fel azt, amely a Szent Genovéva 
– Párizs védőszentje – nevéhez fűződő legendára 
utal: a hagyomány szerint az ő imái hárították el 
451-ben a Párizst fenyegető Attila hun hadainak 
támadását. A fotó nagy részén a csendesen höm-
pölygő Szajna látható, míg a háttérben, az arany-
fényben a Pont-Neuf híd, a place Dauphine és 
a Conciergerie komor, vaskos sziluettje sejlik fel. 
Az ehhez a képhez fűződő magyarázatában Saint 
Girons a ko rok mélyéből előtűnő Párizs városát 
tekinti tró feának. A trófea olykor merőben más jel-
legű is lehet, például egy alig észrevehető képrész-
let: ilyen a forradalmi Franciaország első jelentős 
győzelmének helyszínén, Valmy-nál készített fény-
képen az aprócska szélmalom (ez a kép szerepel 
a könyv címlapján). Az is előfordul, hogy a képen 
maga a horizont a trófea: a waterlooi csata éjsza-
káját ábrázoló fotón az égen vészjóslóan végighú-
zódó, aranyszínű fénycsík az eljövendő vereség 
érzetét sugallja, mintegy előre vetítve Napó leon 
uralmának leáldozását. Akár szimbolikus értéke is 
lehet annak, hogy ez a kép – a vereség képe – az 
utolsó fotó a könyvben.

A kiváló minőségű fotópapírra nyomtatott, szí-
nes fényképeket és Baldine Saint Girons kristály-
tiszta logikával végigvezetett, élvezetes stílus ban 
megírt elemzését tartalmazó kiadványt el ső sorban 
az esztétika és a kultúrtörténet iránt érdeklődő 
olvasók figyelmébe ajánlhatjuk. A „hét köznapi” 
olvasót könnyen elriaszthatja a szövegben helyen-
ként előforduló, napjainkban divatos pszichoana-
litikai terminusok használata, ami megnehezít-
heti a megértést. A könyv legfőbb érdeme mégis 
a fényképészet szerepének – a trófea fogalma által 
való – merész újraértelmezése. Reflexióiban Saint 
Girons a fotográfia művészetének helyét és fela-
datát gondolja radikálisan újra, amikor a fényké-
pek által nyújtott élmény esztétikumára világít rá.

Bartha-Kovács Katalin
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