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JEAN BAUDRILLARD

Szimulákrum és sci-fi1

A szimulákrumnak három rendje van:
1. A természetes, naturalista szimulákrum: alapja a kép, az imitáció és a máso-

lás. Ezek a szimulákrumok harmonikusak, optimisták és az Isten képmását tükrö-
zõ természet helyreállítását vagy ideális megteremtését tûzik ki célul.

2. A produktív, termelõi szimulákrum: alapja az energia és az erõtér, amelyet a
gépesítés és a teljes termelési rendszer materializál. A cél prométheuszi: az egész
világot átfogó alkalmazhatóság, folyamatos növekedés, a meghatározatlan ener-
giák felszabadítása (a vágy egyik része azoknak az utópiáknak, amelyek a szi-
mulákrumnak ebbe a rendjébe tartoznak).

3. A szimulációs szimulákrum: alapja az információ, a modell, a kibernetikus
játék. Célja a maximális operacionalitás, a hiperrealitás és a totális kontroll elérése.

Az elsõ rend az utópia imagináriusának felel meg. A második a szorosan vett sci-
finek. A harmadik… van még egy olyan imaginárius terület, amelyik megfelelhetne
ennek a rendnek? Erre valószínûleg az a válasz, hogy a „jó öreg” sci-fi képiség halott,
és valami más készül átvenni a helyét (ráadásul nem csupán a fikcióban, hanem az
elméletben is). A hagyományos sci-fi és az elmélet ugyanarra a sorsra kárhoztatott:
képlékenységük és tökéletlenségük miatt önálló mûfajként megszûnnek létezni.

A valós és az imaginárius nem létezik, kivéve akkor, ha bizonyos távolságból
szemléljük õket. Mi történik, amikor ez a távolság – még a valóst az imaginárius-
tól elválasztó távolság is – elkezd megszûnni és magában a modellben feloldódni?
A szimulákrum egyik rendjétõl a másikig haladva jelenleg saját szemünkkel követ-
hetjük, amint elillan ez a távolság, ez a különállás, amely lehetõvé teszi az eszmei
és kritikai álláspont kialakítását.

Ez legteljesebb mértékben az utópiában van jelen, amely egy transzcendens vi-
lágot, egy radikálisan más jellegû univerzumot ábrázol (ennek a legegyénibb for-
mája továbbra is a romantikus álom, amelyen belül a transzcendencia teljes mély-
ségében megnyilatkozik, még a tudattalan struktúrájára is rávetül; ennek ellenére
minden egyes esetben a lehetõ legjobban különbözik a valóstól – utópisztikus
szigetként ellentételezi a valós kontinenst).

1 Forrás: Jean BAUDRILLARD, Simulacra and Science Fiction, transl. Arthur B. EVANS,
Science Fiction Studies, 1991, 18/3, 309–313.
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A sci-fi ezt jelentõs mértékben redukálja: a sci-fi – legtöbbször – a termelés valós
világának extravagáns kivetülése, miközben kvalitatív szempontból nem különbö-
zik tõle. A mechanika és az energia, a végtelen felé tartó gyorsulás és az erõterek
extrapolációjaként a sci-fi alapvetõ mintái és forgatókönyvei a mechanikából és a
metallurgiából merítenek. A robot projektált hiposztázisa. (Az ipari társadalom
elõtti limitált univerzumban az utópiák az ideális alternatív világot ellentételezték.
Az ipari társadalom korának potenciálisan határ nélküli univerzumához a sci-fi úgy
járul hozzá, hogy megsokszorozza a világban meglévõ lehetõségeket.)

A modellek implozív korában ez jelentõs mértékben redukálódik. A modellek
többé már nem hoznak létre a valósra hivatkozó imaginárius területet; magukhoz ra-
gadják a valóst, így eltûnik bárminemû fiktív extrapolációnak a mozgástere – a mo-
dell immanens, ezért nem ad teret a transzcendens semmilyen formájának. Minden
készen áll, hogy színre léphessen a szó kibernetikus értelmében vett szimuláció, más
szóval ezeknek a modelleknek mindenféle manipulációja (lehetséges forgatóköny-
vek, szimulált helyzetek létrehozása, stb.), de már semmi sem különbözteti meg ezt
az irányítói manipulációt magától a valóstól: a fikció megszûnt létezni.

A valós képessé vált arra, hogy meghaladja a fikciót, ami a legbiztosabb jele
annak, hogy az imaginárius minden bizonnyal lemaradt a versenyben. A valós
azonban sohasem haladhatja meg a modellt, mert a valós csupán a modell álcája.

Az imaginárius a valós álcája volt egy olyan világban, amely a valóságelvre
épült. Napjainkban azonban a valós álcázza a modellt egy olyan világban, amelyet
a szimuláció elve irányít. És, ellentmondásos módon, a valós számít igazi utópiá-
nak – ez az utópia azonban elérhetetlen, csak álmainkban létezik, akár egy elve-
szett tárgy.

Talán a kibernetika és a hiperrealitás korának sci-fije alkalmas arra, hogy meg-
próbálja „mesterségesen” feltámasztani a múlt „történelmi” világait, megkísérelje
a legapróbb részletekig in vitro rekonstruálni a tovatûnt napok változatos epizód-
jait: eseményeket, személyeket és lejárt ideológiákat – melyek mára elvesztették
jelentésüket és egykori lényegüket, de hipnotikus módon felidézik az egykori igaz-
ságot. Mint az amerikai polgárháború Az utolsó szimulákrum címû Philip K. Dick-
regényben; akár egy óriási, háromdimenziós hologram, amelyben a fikció soha
többé nem tart tükröt a jövõnek, hanem inkább kétségbeesett módon újrahalluci-
nálja a múltat.

Már nem tudunk elképzelni más univerzumokat; a transzcendens ajándékától is
megfosztottak bennünket. A klasszikus sci-fi a terjeszkedõ univerzumokról szólt:
az ûr felfedezésérõl szóló narratívák mellett kötelezte el magát, amelyekhez a fel-
fedezés és a kolonizáció 19. és 20. századra jellemzõ, inkább földi formái társultak.
Itt azonban nem figyelhetõ meg semmilyen ok-okozati viszony. Nem csupán azért,
mert manapság a földi területeket gyakorlatilag maradéktalanul megismerték, fel-
térképezték, leltárba vették és benépesítették; a föld a globalizációnak köszönhe-
tõen bizonyos értelemben összezsugorodott – nem csupán az árucikkek, hanem az
értékek, jelek és modellek kollektív piacává is vált, így az imaginárius mozgástere
végleg megszûnt. Nem teljesen emiatt, de a sci-fi felfedezõi (technológiai, mentá-
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lis és kozmikus) univerzuma sem mûködik már. A két dolog azonban szorosan
kapcsolódik egymáshoz, és egyazon általános fejlõdési folyamat két aspektusának
felelnek meg: az explózió és az expanzió évszázadai után beköszöntött az implózió
idõszaka. Amikor egy rendszer eléri saját határait, önnön telítettségi fokát, elkezd
visszafelé fejlõdni. Ugyanakkor a képzelõerõvel is történik valami.

Egészen mostanáig hatalmas imaginárius-tartalékaink voltak, mert a valóság-
együttható egyenes arányosságban áll az imagináriussal, amely különleges gravi-
tációs erõvel ruházza fel a valóst. Ez igaz a földrajzi tájak és az ûr felfedezésére is:
amikor a képzelet már nem talál magának szûzföldet, amikor a térkép teljesen le-
képezi a tájat, az olyan dolgok, mint a valóságelv, eltûnnek. Az ûr meghódítása eb-
ben az értelemben egy irreverzibilis küszöb, amelynek hatására a földi koordináták
és a referencialitás elveszik. A valóság, mint egy belül koherens és határok közé
szorított univerzum, elvérzik, amikor a határai a végtelenbe tolódnak. A bolygót
követõen az ûr meghódítása az emberi térnek a derealizálódását vagy pedig szimu-
lált hiperrealitásba fordulását vonja maga után. Figyeljük csak meg például, ahogy
a legutóbbi holdkapszulaként egy konyhával és fürdõszobával felszerelt kétszobás
lakás orbitális pályára állt (azt is mondhatnánk, hogy az ûr hatványára emelke-
dett); a földi élõhely megszokott hétköznapisága ezzel magára ölti a kozmikus
jellemzõit és azok ûrbéli hiposztázisát, a valós szatellizálódik az ûr transzcenden-
ciájában – ez a metafizika vége, a fantázia vége, a sci-fi vége. Elkezdõdött a hiper-
realitás kora.

Ettõl kezdve valaminek meg kell változnia: a projekció, az extrapoláció, az ilyes-
féle pantografikus elragadtatás, ami a sci-fi báját adta, többé nem lehetséges.
A nem valós többé már nem gyártható le a valósból, az imaginárius nem állítható
elõ a valós adathalmazából. A folyamat éppen ellenkezõ irányba hat: célja, hogy
helyükre kerüljenek a „decentrált” szituációk, a szimulációs modellek, majd nagy
küzdelem árán a valós, a banális, a megtapasztalt élet színeiben játsszanak; hogy
újraépüljön a valós mint fikció, pontosan azért, mert a valós eltûnt az életünkbõl.
A valós, a megélt, a mindennapi egyfajta hallucinációja – de újrarendezve, eseten-
ként meghökkentõen szokatlan részletességgel újraépítve, akárha egy állatkert
vagy botanikus kert lenne, áttetszõen precíz módon prezentálva, azonban minden-
féle fajsúly nélkül, elõzetesen derealizálva és hiperrealizálva.

Az igazi sci-fi – ebben az esetben – nem a terjeszkedés fikciója lenne a vele járó
összes szabadsággal és „naivitással”, amelyek a felfedezés bizonyos báját kölcsönöz-
ték neki. Ehelyett inkább implozív módon fejlõdne, hasonlóan az univerzumról ki-
alakított elképzelésünkhöz. Célul tûzné ki, hogy revitalizálja, reaktualizálja és
rebanalizálja a szimuláció fragmentumait – ennek az univerzális szimulációnak a
fragmentumait, amelyekké a feltételezett „valós” világunk vált.

De hol találhatunk olyan fikciót, amely már ötvözi ennek a visszafordulásnak a
feltételeit? Egyértelmû, hogy Philip K. Dick novellái ebben az új térben – mond-
hatnánk – „gravitálnak” (habár ez a kifejezés már nem helytálló többé, mert való-
jában ez az új univerzum „antigravitációs”, illetve ha mégis gravitál, a valós helyén
maradt lyuk körül, az imaginárius helyén maradt lyuk körül teszi). Dick nem
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teremt alternatív kozmoszt, de folklórt, kozmikus egzotikumot vagy intergalak-
tikus hõsi tetteket sem; az olvasó kezdettõl fogva eredet, múlt vagy jövõ nélküli,
totális szimulációban találja magát – az összes koordináta (mentális, tér-idõ, sze-
miotikus) áramlatában. Nem a párhuzamos univerzumok vagy a megkettõzött
univerzumok, de még csak nem is a lehetséges univerzumok problémájáról van
szó: ez nem a lehetségesrõl vagy a lehetetlenrõl és nem is a valósról vagy az elkép-
zeltrõl szól. A hiperreális a tét. A hiperreális a szimuláció univerzuma, ami valami
tökéletesen más dolog. És nem azért, mert Dick pontosan a szimulákrumot emlí-
ti. A sci-fi mindig is így tett, de mindig a kettõsséggel játszott, a mesterséges rep-
likációval vagy az imaginárius megkettõzéssel, miközben a mi esetünkben a ket-
tõsség már tovatûnt. A kettõsség többé nem létezik; az ember alapvetõen már
eleve abban a bizonyos másik világban él, egy másik világban, amely nem külön-
bözik a sajátjától – tükrök, projekció, utópiák vagy a reflexió eszközei nélkül.
A szimuláció megkerülhetetlen, legyõzhetetlen, sakk-matt, külsõség nélküli. Már
nem juthatunk „át a tükrön” a másik oldalra, miként a transzcendens aranykorá-
ban tettük.

Talán még meggyõzõbb példa lenne Ballard és a korai – poétikus, álomszerû, el-
idegenítõ – „fantazmagórikus” novelláitól kiinduló fikciós fejlõdése a Karambolig,
amely minden kétséget kizáróan (még jobban, mint a High Rise [Felhõkarcoló]
vagy a Concrete Island [Betonsziget]) a kortárs sci-fi modelljeként szolgál, ami már
nem sci-fi többé. A Karambol a mi világunk, nincs benne semmi „kitalált”, minden
hiperfunkcionális: a forgalom és a balesetek, a technológia és a halál, a szex és a
kamera látószöge. Minden olyan, mint egy hatalmas, szimulált és szinkronizált gé-
pezet; a saját felgyorsult modelljeinké, minden bennünket körülvevõ modellé, me-
lyek egyvelege hiperoperacionalizálódik a semmiségben. A Karambolt az különböz-
teti meg minden más sci-fitõl, amelyek szemmel láthatólag még mindig a régi
(mechanikus/mechanisztikus) funkció kontra diszfunkció kettõse körül keringe-
nek, hogy a Karambol a „hagyományos” univerzum erõvonalai és végletei mentén
vetíti elõre a jövõt. A fikció meghaladhatja a valóságot (vagy fordítva, ami még ki-
finomultabb dolog), de ugyanazon játékszabályok szerint. A Karambolban viszont
nincs sem fikció, sem valóság – mindkettõt eltörli a hiperrealitás egy bizonyos faj-
tája. És ebben áll a kortárs sci-fi meghatározó jellege, ha van ilyen egyáltalán.
Ugyanez mondható el például a Bug Jack Barronrõl vagy a Stand on Zanzibar
[Zanzibáron állva] egyes részeirõl.

Valójában az efféle sci-fi már nem valamiféle máshol, hanem egyfajta mindenhol:
a sci-fi itt és most zajlik a modellek körforgásában, magában a szimulált környeze-
tünk axiomatikus természetében. Melyik sci-fi szerzõ „találta volna ki” (habár, ha
pontosak akarunk lenni, ezt már nem lehet „kitalálni”) például a nyugat-németor-
szági szimulákrumüzemek „valóságát”, olyan gyárakét, amelyek a hagyományos
gyártási folyamat minden szerepében és munkakörében újra alkalmazzák a munka-
nélkülieket, akik semmit sem gyártanak, és csak az a dolguk, hogy egy hatalmas
hálózat részeként parancselvû stratégiai játszmákkal, versenyekkel, memókkal,
könyvelt számlákkal, stb. foglalkozzanak? Az anyagi termelés egésze légüres térben
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ismétlõdik meg (a szimulákrumgyárak egyike még „valóban” tönkre is ment, és
másodszor is el kellett bocsátania munkanélküliekbõl álló munkásait). Ez a tényle-
ges szimuláció: ezek a gyárak egyáltalán nem utánzatok, hanem valósak – hiper-
reálisak –, és ezáltal a „komoly” üzemek „valós” elõállítási folyamatait ugyanabba a
hiperrealitásba taszítják. Mindebben nem a hamis és a valódi gyárak ellentéte a
lenyûgözõ, hanem inkább a kettõ megkülönböztethetetlensége: a termelés fennma-
radó része ezen az „üzleti szimulákrumon” kívül nem rendelkezik más referencia-
litással vagy a mélyben meghúzódó végességgel. A hiperreális közönyösség az, ami
igazi „tudományos fantasztikus” minõséget kölcsönöz ennek a jelenségnek. Nyilván-
való, hogy ezt már nem kell kitalálni: itt van a szemünk elõtt, egy titkok és mélység
nélküli világból tör elõ.

A sci-fi összetett univerzumában manapság kétségtelenül az okozza a legna-
gyobb nehézséget, hogy észrevegyük, mi az, ami még mindig megfelel a második
rend imagináriusának (és ez teszi ki a nagyobb részt), a termelõi/projekciós rend-
nek, és mi az, ami már megjelent az imaginárius különbségeltörlésébõl, a szimulá-
ció harmadik rendjébõl fakadó áramlásból. Tisztán látható például a különbség
a gépi robotmechanika (ami a második rendre jellemzõ) és a harmadik rendbõl
axiomatikusan származó, számítógéphez hasonló kibernetikus gépek között. Az
egyik rend könnyen keveredhet a másikkal, és a számítógép is mûködhet úgy, mint
egy szupergép, egy szuperrobot vagy mechanikai szuperhatalom: a második rend
termékeny géniuszát szemlélteti, nem követi a tiszta szimuláció menetét, és meg-
õrzi a véges univerzum reflexeit (ebbe beletartozik az ambivalencia és a lázadás,
mint a 2001 számítógépénél vagy a Stand on Zanzibar Shalmanezerje esetében). Az
operai (a színházi státusz, fantasztikus gépek, a technológia „Nagyoperája”), amely
az elsõ rendhez tartozik, az operatív (az ipari státusz, a hatalom és az energia ter-
melése és érvényesítése), amely a második rendnek felel meg, és az operacionális
(a kibernetikai státusz, a meghatározatlanság, a „metatechnológia” áramlása),
amely a harmadik rendet jelöli, minden elképzelhetõ interferenciája elõfordulhat
napjaink sci-fijében. Ennek ellenére már csak az utolsó renddel kellene érdemben
foglalkoznunk.

Gyuris Norbert fordítása
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GYURIS NORBERT

A szimuláció temporalitása: Schrödinger macskája és az Ubik

„– Azt mondod… halhatatlan vagyok?
– Nem tudom. Mindenesetre sokkal kevésbé vagy halandó, mint én”

(Stanislaw Lem: Solaris)

Philip K. Dick Ubik (1969) címû regénye egyik fõhõsnõjének karján a következõ
óva intõ tetoválás látható: „Caveat emptor”. A regényben feloldatlan marad a latin
kifejezés jelentése, miként az is, hogy a címadó Ubik, ez a mindenre alkalmasnak
látszó termék mi is lehet pontosan. A könyv a dicki életmû egyik meghatározó ele-
me, és ez annak is köszönhetõ, hogy az Ubik eddig is számos olvasatnak és válto-
zatos elméleti és filológiai megközelítésnek kínálta fel magát. Az elemzésekben az
Ubik értelmezési horizontja rendkívül széles: az álom és a regény kapcsolatától
(BUTLER 2005, 273) Dick saját, az Ubik mint „az idõkontinuum más tereibõl ér-
kezõ információ” (DICK 1991, 144) meghatározásáig a legkülönb fejtegetések
jelentek meg a regény megjelenése óta eltelt csaknem fél évszázadban. Az Ubik
azért generál folyamatosan új és új megközelítéseket és olvasatokat, mert a kriti-
ka alapvetõen értelmezni akarja a szöveget, amely ennek ellenáll: a „caveat emp-
tor” metaforikusan azokra a veszélyekre figyelmeztet, amelyek az Ubik olvasni
és megérteni akarásából származnak. Az Ubik szétfeszítette a sci-fi mûfaji kereteit
és meghaladta a reprezentáció határait (FITTING 1975, 47), valamint megkérdõje-
lezte a jelekre épülõ kultúránkban magát a jel státuszát (BUKATMAN 1993, 99), így
a reprezentáción túl kell keresnünk az értelmezés lehetõségeit. Meg kell vizsgálni,
hogy az Ubik – és a hozzá hasonló szemiotikai térben mozgó szövegek sora – miért
áll ellen az interpretációnak. Az Ubik kapcsán felmerülõ szimuláció- és a kvantum-
elmélet irodalomelméleti hozadékai azt szemléltetik, hogy a reprezentáció mint
jelentésadás miként válik alkalmatlanná az Ubik hagyományos értelemben vett ol-
vasására; eközben felfedhetõvé válik a reprezentáció és a szimuláció közötti szemio-
tikai különbség, továbbá a szimuláció temporális meghatározottsága, valamint a
szimuláció és a reprezentáció kölcsönös oszcillációjának hozzáférésen alapuló pro-
tokollja is körvonalazódik.

Ha a fogyasztói kultúrát lassan teljesen átható szimuláció mûködésének, illetve
jellegzetes törvényszerûségeinek a felvázolása a cél, akkor rendszerint a reprezen-
táció bináris logikája szolgál egyfajta kitüntetett, viszonylagosan homogén szerke-
zeti tagoltságú, (karteziánus) rendre épített referenciaként. Ez a viszonyítási pont
alapvetõen Ferdinand Saussure Bevezetés az általános nyelvészetbe (1916) címû meg-
határozó jelentõségû, a 20. századi (nyelv)tudomány fejlõdését hosszú évtizedekre
strukturalista szemiotikai alapelvek mentén kijelölõ munkája a nyelvi jel kétosz-
tatúságára, a nyelvi jelet alkotó jelölõre és jelöltre épül (SAUSSURE 1967, 93). A mo-
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dern nyelvészetet és szemiotikát meghatározó, saussure-i alapelvek mentén értel-
mezett jel két egymástól elválaszthatatlan tagból, a jelölõbõl és a jelöltbõl áll.
Saussure bináris kapcsolatba rögzíti a jelölõ (hangkép) és jelölt (fogalom) megegye-
zésen alapuló viszonyát, és kiemeli, hogy a jelölõ és a jelölt binaritása a jelben
egyesül a jel „önkényes volta” miatt, amely a jelölõt, valamint a jelöltet „egyesíti”,
és amelyen az „egészet értjük”. Saussure a binaritásra, a jelölõ és a jelölt szepará-
ciójára legalább akkora hangsúlyt fektet – „a nyelvi jel kétarcú pszichikai entitás”
(92) –, mint annak egységes, összekapcsolódó és egymással szorosan érintkezõ jel-
legére: „a nyelvi egység kettõs dolog, amely két összetevõ egyesítése révén kelet-
kezett” (91). Ugyanakkor mindezt ellensúlyozni látszik, amikor a terminológia
szükségszerûségét bizonygatja a jelölt és a jelölõ elnevezése kapcsán: ezeknek a
„mûszóknak az az elõnye, hogy jelzik azt az ellentétet, amely õket akár egymástól,
akár az egésztõl, amelynek részei, elválasztja” (93). Alapvetõen adott tehát egy
analitikus, a nyelvi jel természetét visszafejteni próbáló, tudományos igénnyel fel-
állított rendszer, amely a jelentést, az értelmezést, a fogalmak, mentális képek és
gondolatok kifejezésének módját a szakmai leírás deskriptív elvárásainak megfelel-
ve kettéválasztja és alkotóelemeire szedi: az egység koncepcióját kiindulási pont-
ként használja, majd a nyelvészeti vizsgálódás boncasztalán bináris összetevõkre
bontja. Saussure-nél kevésbé hangsúlyos ez a szeparáció, a kiindulópontként szol-
gáló nyelvi jel egysége legalább ilyen artikulált, habár a Bevezetés idézett passzusai-
nak pontosan a jól érezhetõen tudományos igényû ana-lüszisz a tétje: a görög ere-
detû szó feloldást, feloldódást, szétválást, szétterjedést jelent. Ez az analitikus
szemlélet olyan logikaként jelentkezik – vagy hatja át teljesen és mindenre kiter-
jedõen (lásd az ana- elõtag jelentését) – az akadémiai gondolkodásban, valamint a
modern (karteziánus alapokra épülõ) tudományágakban, diskurzusokban és para-
digmákban, amely a megismerés egyik alakzataként alapvetõ jelentõséggel bír: se-
gítségével a valamilyen módon észlelhetõ és érzékszervekkel felfogható valóság ér-
telmi rendszerekben leképezhetõ lesz, jelentést kap, vagyis egy adott szempontból
elvégzett értelmezés tárgyává válik.

Saussure szemiotikai struktúrája csak az egyik képviselõje az animal symbolicum
(CASSIRER 1944, 26) azon jellemzõ törekvésének, hogy a világot reprezentáció se-
gítségével leképezze, megértse, szabályszerûségek köré szervezze, a gyakran kao-
tikusnak tételezett heterogenitást valamilyen, általában több szempont szerint
rendezett homogenitássá redukálja, felfoghatóvá, érthetõvé tegye, transzponálja
vagy lefordítsa. A reprezentáció alapvetõen kéttagú struktúrája mindenhol vissza-
köszön, ahol jelentésadás (szignifikáció) figyelhetõ meg vagy értelmezés történik.
A szignifikáció és a jelentések, kódok visszafejtése nem csupán a humán tudomá-
nyokban, hanem a természettudományos gondolkodásban is meghatározó jelen-
tõségû, a tudományos diskurzus része, a kommunikáció alapja. A pszichoanalí-
zistõl az antropológiáig, kvantumfizikától az anatómiáig, gazdaságtantól a
politikáig mindent áthat az az emberi törekvés, hogy az észlelt (vagy észlelni vélt)
jelenségnek valamilyen értelmet adjon, meghatározza, kategóriákba vagy gondo-
lati rendszerekbe sorolja, mûködését racionális vagy irracionális, nemegyszer egy-
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másnak tökéletesen ellentmondó magyarázatokkal illesse. Ebbõl a folyamatos
olvasói tevékenységbõl, a szöveg és olvasata binaritásának taposómalmából na-
gyon nehéz kilépni, folyamatosan kívül maradni pedig szinte lehetetlen. A leg-
több esetben a légüres térben lebegõ, „olvashatatlan”, bárminemû logikai rend-
szerbe vagy kontextusba beilleszthetetlen szöveggel a binaritás interpretációs
módszerével felszerelt olvasó nem tud mit kezdeni. Az olvasat rendre allegoriku-
san kéttagú marad, miközben folyamatosan kicsúszik az értelmezés szorításából:
„Az olvasás allegóriája az olvasás lehetetlenségét beszéli el. Ez a lehetetlenség
azonban szükségképpen az »olvasás« szóra is kiterjed, mely ily módon mindenfaj-
ta referenciális jelentését elveszíti” (DE MAN 1999, 108). Annak ellenére, hogy az
irodalmi dekonstrukció felmutatta az olvashatatlanság ironikus jellegét, a máso-
dik ezredfordulót megelõzõ és azutáni kultúratudomány jellemzõen továbbra is a
megszokott módon karteziánus, teleológiára épülõ olvasati gyakorlatot követ. Az
ember nem tud nem olvasni; a világot harmóniába kell rendeznie még úgy is, ha
ez a harmónia csak színlelt, és egy végtelen frekvenciatartomány töredékét veszi
csak számításba.

A binaritásra épülõ értelmezési eljárási módszerek nemcsak abban az esetben üt-
köznek erõs ellenállásba, amikor az olvasott szöveg önmagát csupán részleteiben
megmutatva elhajlik vagy rejtõzködik az értelmezés elõl, hanem fõleg akkor törté-
nik mindez, amikor az értelmezés olyan racionális eszközökkel megmagyarázhatat-
lan vagy csak többé-kevésbé olvasható szövegi tulajdonságokra bukkan, amelyek a
szöveg lényegi, inherens inkonzisztenciájának tûnnek. Ezek a szöveget „érthetetlen-
né” tevõ „következetlenségek” különösen olyan esetekben hathatnak nyomasztóan
az olvasóra, amikor a narratíva alapvetõ kritériumai sérülnek. Ezek általában abban
az esetben szembeötlõk, amikor a szereplõkkel, cselekménnyel, helyszínnel kapcso-
latos narratológiai elképzeléseket sértik. Az események kronológiai sorrendjének
megtörését tipizáló detektívregény is ilyen, mert a cselekmény inkonzisztens jellegét
használja fel: a detektívregény cselekménye a lineárisan felfogott történelemkoncep-
ciót, az egyenes vonalon elõrehaladó idõ percepcióját bolygatja meg, ahol a szálak fel-
fejtése közben a detektív (olvasó) az okok keresése mentén „visszafelé” mozog a tör-
ténetben, miközben a cselekmény (narráció) elõrehaladni látszik (HODGSON 1992,
319). A történet „absztrakt entitása” a „fejünkben” lineáris rekonstrukciónak kö-
szönhetõen alakul ki az olvasott szöveg cselekményszálaiból. (RIMMON-KENAN

1983, 6). Ez a „történetesítés” maga is interpretáció eredménye, így a rekonstruált
történet nagymértékben függ ennek jellegétõl, milyenségétõl, szerkezeti és szeman-
tikai összetevõitõl. A sci-fi bizonyos témái kifejezetten erre a logikai apóriára játsza-
nak rá (többek között az idõutazás kauzalitást megbontó szerkezetére, amelyre pél-
dául a Vissza a jövõbe trilógia épül, de hasonló taktika figyelhetõ meg Dick Visszafelé
világ címû regényében is), és látszólag az alapvetõ narratív normákat sértik (RYAN

2009, 154). Olvasat nélkül nincsen történet, nem áll össze „egésszé” a narratíva; en-
nek a paradigmának Laurence Sterne Tristram Shandyjétõl kezdve Thomas Pynchon
A 49-es tétel kiáltásán keresztül Dick Ubikjáig megszámlálhatatlan képviselõje akad
a posztmodern irodalomban.
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Az Ubik pontosan az értelmezõi eszközrendszert lehetetleníti el, magát az értel-
mezõ, hermeneutikai magatartást ássa alá, amellyel a regény koherens olvasatba
rendezhetõ. Az Ubik narratívája különösen alkalmas az értelmezés alól kibúvó tex-
tualitás jelenségének az elemzésére, mert itt a narratíva alapvetõ, az olvasatot fun-
damentálisan meghatározó alkotóelemei sérülnek: a regény utolsó fejezetének kö-
szönhetõen nyitva marad a kérdés, hogy Runciter, a különleges mentális
képességekkel rendelkezõ psziket foglalkoztató társaság tulajdonosa halott vagy
életben van-e, és a Lunán történt merénylet során Joe Chip és barátai kerültek-e
moratóriumba, vagy Runciter. Más szóval, nem lehet egyértelmûen meghatároz-
ni, hogy melyik szereplõ „él”, és melyik „halott”. Mivel a moratórium központi je-
lentõségû motívum a szövegben (itt tárolják azokat a „félet” állapotában vegetáló
élõhalottakat, akik technikai értelemben már nem tartoznak az élõk közé, de agy-
hullámaikkal még kommunikálni képesek az élõkkel, így nem is tekinthetõk száz
százalékig halottaknak), elsõsorban ennek a különleges hibernációs kamrákból álló
halottasháznak a reprezentációs vonatkozásaira érdemes koncentrálni. A reprezen-
táció az egymástól jól elkülöníthetõ jelölõ és jelölt binaritása mentén az élet és a
halál vonatkozásában egyértelmûen kijelöli a határokat. Az élõ kétségtelenül az
élõk tulajdonságaival rendelkezik, a halott pedig jól körbehatárolhatóan az élõ el-
lentéte. Az élõ jellemzõen nem fekszik koporsóban, és a halott nem képes kommu-
nikálni még fejlett technikai segítséggel sem az élõkkel. A két állapot két külön-
váló, egymást kizáró ontológiát feltételez. Ehhez képest ezt a binaritást megtöri a
moratórium technológiája, az intézményesült, liminális „félet”, miként a reprezen-
tációt is felváltja a szimuláció. A halál nem zár ki olyan bizonyos, az életre jellem-
zõ összetevõket, mint például a kommunikációképesség, és az agyhalál beálltával
nem jelenthetõ ki egyértelmûen valakirõl, hogy meghalt, miként az orvostudo-
mány legújabb eredményei szerint „az agyhalál egyenlõ halál” paradigmatikus el-
mélete is megdõlni látszik (CHIONG 2005, 20). A halál és az élet jellegzetességei
eltérõ ontológiát feltételeznek a moratórium és a külvilág között, és Runciter láto-
gatása a feleségénél, Ellánál, elõrevetíti, hogy az élet-halál témája késõbb proble-
matikussá válik az egész regényben. Ennek következtében a hagyományosan meg-
szorító jellegû, zárt, rögzített kategóriák mentén mûködõ reprezentációs
kényszert, az olvasat kötelezõ jellegének hagyományát az Ubik semmibe veszi, így
új olvasati eljárás után kell néznünk, ha errõl és az ehhez hasonló szövegekrõl sze-
retnénk beszélni. Ez az új olvasati stratégia nem a kizárásra épülõ reprezentáción,
hanem a megengedésre építkezõ szimuláción nyugszik.

Reprezentáció kontra szimuláció

A reprezentáció alapvetõen különbözik a szimulációtól, mert a reprezentációs
struktúra kettõs, bináris alapú, miközben a szimulákrum egyes fajtái különbözõ
mértékben, de aláássák ezt a binaritást, hogy a tökéletes szimulákrumban (melyet
Jean Baudrillard harmadik rendû szimulákrumnak nevez) az önreferenciális, ön-

A szimuláció temporalitása: Schrödinger macskája és az Ubik 419

filologia_2014_4.qxd  1/14/2015  12:16 PM  Page 419



magát jelentõ egység jöjjön létre. A Simulacra and Simulations címû esszéjében
Baudrillard négy lépésben, a tõle megszokott retorika mentén vezeti le a szimu-
lákrum harmadik rendjéig vezetõ úton elkülöníthetõ szimulákrumok fajtáit.
Ennek a folyamatnak a meghatározó fordulópontja az, amikor a jelek valami he-
lyett a semmit disszimulálják, azt leplezik, hogy nincs mögöttük semmilyen tarta-
lom, referencia, jelölt. Ez azt jelenti, hogy az elleplezõ, a reprezentáció jelöltjeként
tételezett „valóságot” hamisan reprezentáló jelek helyett (a szimulákrum elsõ
rendje) a hiányt, a jelek mögötti ürességet, a „valóság” hiányát leplezõ jelek vagy
képek (a szimulákrum második rendje) cserélik le a reprezentációs szemantikát.
A tökéletes szimulákrumnak, más néven a szimulákrum harmadik rendjének már
nincs értékelhetõ viszonya a reprezentációban korábban „jelöltnek”, „referenciá-
nak”, „jelentésnek” vagy „igazságnak”, bizonyos esetekben „valóságnak” tételezett
viszonyítási alaphoz. A harmadik rendû szimulákrum olyan jel, amely nem a való-
sághoz képest jelöl valamit és ahhoz viszonyul a szignifikáció során, hanem maga
válik valósággá, a szimulákrum maga veszi át a korábban reálisnak („valós”) elkép-
zelt valóság szerepét, és innen kezdve hiperreálisnak hívjuk (POSTER 1988,
170–171). A hiperreális a valóságot (referenciát) a valóságot képviselõ jellel (jelö-
lõ) helyettesíti, és így a jel lesz maga a valóság: a hiperreális a különbözõ, a jeleket
kialakító modellek kombinációjának az összessége, és minden egyes alkalommal
önmaga is modellé válik, majd a többi hiperreális modellel társulva új hiperreális
modelleket alakít ki egy vég nélküli folyamatban. A szimuláció „nem területre,
referenciális létezõre, szubsztanciára irányul” (KISS 1996, 161), hanem egy olyan
valóságot generál elõzetes, meglévõ modellek és minták alapján, amelynek erede-
te jórészt felfejthetetlen, és a valósághoz nem fûzi referenciális kapcsolat. Az így ki-
alakított hiperreális „valóság” nem visszatükröz valamit (BAUDRILLARD 1988,
166–167), hanem önmaga képét sugározza, amely már nem értelmezhetõ a repre-
zentáció bináris rendszerében. 

A reprezentáció felõl nézve az elsõ és a második rendû szimulákrum egyfajta lát-
szat vagy illúzió, amely elleplezi a valóságot, és olyat állít, ami a valósághoz képest
vagy verifikálható, vagy sem; más szóval meghatározható, hogy a jel a valóságot
képezi-e le, hûen tükrözi (reprezentáció) vagy esetleg torzítja (elsõ rendû
szimulákrum), megmásítja (második rendû szimulákrum) vagy esetleg teljesen el-
törli azt (mint harmadik rendû szimulákrum). A szimulációt legtöbbször a repre-
zentáció szemszögébõl szokás értékelni és ennek megfelelõen valamiféle „objektív
valóságkép” alapján megítélni aszerint, hogy milyen a viszonya ehhez, mennyire
valósághû, de leginkább mennyire leplezi el a valóságot. Ez a „szokás” azonban az
animal symbolicum interpretációs kényszerébõl ered, és ebbõl következik a szimulá-
ció igazságértékének meghatározása az igaz/hamis bináris, minden más eshetõsé-
get kizáró kritériumaival. A szemlélõ nézõpontjai alapján a szimuláció igaz, mint
a Simulacra esszé mottója, amely egy nem létezõ, „fiktív” (valójában szimulált) idé-
zetre hivatkozik Prédikátor könyvébõl: „Sohasem a szimulákrum rejti el az igazsá-
got – az igazság rejti el, hogy nem létezik. A szimulákrum igaz.” (KISS 1996, 161.)
Más szóval, nem a szimulákrum maszkolja az igazságot, rejti el és tünteti fel más
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színben, hanem az igaz(ság) terminus maga leplezi el, hogy az igazság nem létezik,
kitaláció, megfoghatatlan, mutálódó, kezelhetetlen fogalom. A szimulákrum ma-
ga az igazság, a korábbi reprezentációs igazságfogalom: a szimulákrum az objek-
tív valóságra tükrözött megfeleltethetõség szempontjából irreleváns, nem megítél-
hetõ és nem sorolható be sem a hamis, sem a korábbi igaz kategóriákba. Egy
bûvész trükkje ennek megfelelõen kétféle értelmezés alá eshet: a bûvész belsõ né-
zõpontja, beavatott, hozzáféréssel rendelkezõ rálátása miatt tudja, hogy mi áll a
trükk mögött, milyen stratégia (modellhálózat) kelti azt a látszatot, amelyet a né-
zõ külsõ, beavatatlan nézõpontjából kénytelen igazságnak elfogadni. A trükkben
a reprezentáció és a szimuláció kettõssége egyszerre érhetõ tetten: a nézõ nem ér-
ti a mutatvány lényegét, mikéntjét; reprezentációs szempontból a jelölt, a jelentés,
a „valóságos háttér” üres és megmagyarázatlan marad, megfelelõ információ híján
nem épül fel. A nézõ tudja, hogy amit lát, illúzió, de nincs hozzáférése a szimulá-
ciót reprezentációvá alakító információhoz. A bûvész viszont hozzáféréssel rendel-
kezik, tudja és ismeri a „mögöttes tartalmat”, a felhasznált modelleket, amelyek
lehetõvé teszik, hogy a nézõ számára értelmezhetetlen látszatot alakítson ki. A bû-
vészmutatvány során „a jel alapvetõ funkciója az, hogy felszámolja a valóságot és
ennek az eltûnésnek még a nyomát is eltörölje” (BAUDRILLARD 2002, 115).1 A né-
zõnek meg kell elégednie a szimulákrum igazával, habár valószínûleg a reprezen-
tációhoz és jelölõ/jelölt leképezéshez szokott gondolkodási rendszerével ez nehezé-
re esik (többek között innen eredeztethetõ a bûvészmutatvány „hihetetlen”
nézõcsalogató ereje is); ezzel ellentétben a bûvész látja a szimuláció folyamatának
reprezentációs oldalát is.

A szimulákrumnak meghatározó politikai vetülete van, amely az aktuális hatal-
mi pozícióból adódó hozzáférés különbözõ szintjeibõl ered. A homo symbolicum olva-
satokban éli mindennapjait, interpretációs gyakorlata alapján nagyon nehéz kilép-
nie a szövegek folytonos, gyakran önkéntelenül, az elsajátított gondolkodási
modellek rutinjai alapján ösztönszintûvé vált, ítélkezõ olvasatából. Az információ
hatalom: a szimulákrum külsõ nézõpontból eléri a hatását, annak látszik, ami való-
jában, miközben a beavatatlan szemlélõ a szimuláció mikéntjét hozzáférés híján
nem érti és nem is értheti. Ez a szimulációs stratégia irányítja Dick Álmodnak-e az
androidok elektronikus bárányokkal? címû regényének társadalmát: Deckard nyomo-
zó és a felesége nem engedheti meg magának a hús-vér házi kedvencet, de a köz-
vetlen szomszédoknak és a tágabb értelemben vett közösségnek mutatott kép ér-
dekében úgy tesznek, mintha élõ állatot tartanának: a biológiai szervezet, a bárány
modelljére alapozott hiperreális robotbárány szimulákruma határozza meg állat-
tartói státuszukat. „Atyaég, mennyire szeretett volna egy lovat. Vagy bármilyen
állatot. A másolat tartása és gondozása szép lassan demoralizálja az embert. Tár-
sadalmi szempontból mégis muszáj volt, ha már igazira nem tellett.” (DICK 2005,
18.) Deckard fenntartja a látszatot, de tudja róla, hogy csak látszat, miközben
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a szomszédok úgy hiszik, õ is a kiváltságos élõállat-tartók csoportjába tartozik.
Deckard azonban nem csupán az állattartói státusza alapján függ a szimulák-
rumoktól, hanem a munkáját, az egész életét a szimulákrumok határozzák meg:
az élete egy bûvészéhez hasonló, aki a beavatottak tudásával képes elhatárolni a
szimulációt a reprezentációtól (például a Nexus-6-ot leleplezõ Voight–Kampff-
teszt segítségével), illetve mindkét oldalról interpretációs hozzáférése van a szimu-
lációs trükkhöz.

A szimuláció egy olyan bûvészmutatvány, amely a hozzáférés különbözõ szint-
jén más és más oldalát mutatja. A bûvésztrükk esetében két olvasói pozíció külö-
níthetõ el: a bûvész számára az elõadás egy reprezentációs stratégia, amelynek
egyik oldala a szimuláció: elhiteti a közönséggel, hogy amit lát, az valóság. A bû-
vész belsõ nézõpontjából nyilvánvaló, hogy mi a látszat (a produkció, trükk látvá-
nya, a létrehozott illúzió), és mi van a kialakított látszat mögött: a jól begyakorolt
mozdulatok sora, egy jól felépített elõadás, amely számára a mutatvány lényegét,
a hátteret adja, és segítségével újra és újra megtéveszthetõ a közönség. A közön-
ség azonban nem reprezentációs rendszeren keresztül olvassa a trükköt, pontosab-
ban, ha azon keresztül teszi, akkor a jelentés, a jelölt, a háttér, a „hogyan csinálta?”
kérdésre a válasz üres halmaz, magyaráz(hat)atlan és megválaszolhatatlan marad.
A nézõre a szimuláció igazsága vár, maga a trükk, a jel, ami önmagát jelöli, mert
reprezentációsan már nem értelmezhetõ, nem olvasható logikusan felépített gon-
dolatmenettel. Az olvasati kényszer miatt kezdõdik a találgatás, hogy a bûvész va-
jon miként alakította ki az illúziót, mi a trükk „lényege”; a hozzáférés ehhez az in-
formációhoz azonban a legtöbb esetben a bûvész kiváltsága marad: ez a szimuláció
egyik alapvetõ feltétele. Deckardnek az a dolga, hogy ebbe a kiváltságos pozíció-
ba helyezkedjen az empátiateszt segítségével, vagyis a poszthumán és a humán ál-
lapotot megkülönböztesse egymástól (GALVAN 1997, 414). Gyakorlatilag feltöri az
androidok szimulációját, akár egy számítógépes programot, vagyis bebizonyítja,
hogy a hús-vér embernek tûnõ android valójában nem ember, csak a rabszolga mo-
delljére épülõ szimulákrum. Deckard kivételes és kiváltságos helyzetben van, mert
rendelkezésére áll az eszköz, amellyel hozzáférhet a reprezentációs háttérhez; ha
azonban nincs reprezentációs technika, visszafejthetõ szignifikációs jelrendszer,
amely valamilyen olvasati módszerrel dekódolható, akkor a szimuláció harmadik
rendje önmagát jelölõ valósággá, olvashatatlan trükké, varázslattá, baudrillard-i
értelemben vett hiperreálissá válik. Deckard elektronikus báránya és az androidok
a szimulákrumokra épülõ világ paradigmájába illeszkednek.

A szimulákrum a domináns és a marginális pozícióit jellemzõen újraosztja és ki
is jelöli aszerint, hogy melyik résztvevõ fél milyen hozzáférésekkel rendelkezik a
szimulált helyzet értelmezésében. A szimuláció reprezentációs hátteréhez hozzá-
féréssel rendelkezõ olyan helyzeti elõnyre vagy dominanciára tesz szert, amely ha-
talmi fölénybe helyezi a szimulációt hozzáférés híján valóságnak tételezõ szemlélõ-
vel szemben. A szimulációval találkozó homo symbolicum szinte zsigeri ingerként
azonnal olvasni, értelmezni akarja azt: amikor rájön arra, hogy nincs hozzáférése az
olvasatot lehetõvé tevõ információhoz, akkor fiktív olvasatokat hoz létre, amelyek
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egyes esetekben gyökeresen eltérhetnek az autoriter pozícióban lévõ szimulátor
eredeti értelmezésétõl. Ez azonban a szimuláció értékelése vagy olvasata szempont-
jából közömbös: a homo symbolicum interpretációs hatalmat akar, és minden egyes
olvasat esetében ennek érvényt is szerez. Ha máshogy nem megy, akkor az adott
ideológiai és retorikai hálózatokon felülkerekedve összeesküvés-elméletek sokasá-
gát hozza létre, hogy megfeleljen annak a reprezentációs kényszernek, amely alól
a szimuláció folyamatosan kibújik. Az összeesküvés-elmélet meghatározóan a mo-
dern, paranoid olvasási gyakorlat következménye: abból a feltevésbõl indul ki,
hogy létezik egy magasabb összefüggés, hozzáférhetõ egy koherens, gyakran logi-
kusnak és racionálisnak feltételezett ontológia, amely az ismeretlent ismertté, az
értelem nélkülit értelmezhetõvé teszi. Erre a stratégiára, a paranoid olvasatra épít
az Ubik is: az olvasó interpretációs kényszerbõl adódóan, megfelelõ hozzáférés hí-
ján különbözõ összeesküvés-elméleteket (értelmezéseket) generál, hogy feltöltse az
információhiányból adódó bizonytalanságokat, adatréseket, és így gyakran karte-
ziánus szempontból irracionális, fiktív, a tényleges magyarázattal összeegyeztethe-
tetlen olvasatokat alakítson ki. Mivel a paranoid olvasati pozíció alapvetõen a sö-
tétben tapogatózik és ennek tudatában is van, önreflexív módon úgy rendezi össze
a puzzle rendelkezésére álló darabjait (és készít hozzá újakat), hogy azok számára
koherensnek tûnõ olvasatot adjanak. Mivel hozzáférési hiányra épül az olvasat, így
az, ami létrehozta, vagyis az abszolút magyarázat, valamiféle „szuperjelentés”
(„végsõ” olvasat, a Mátrix forrása és a gépek városa, az elsõ mozgató, szerzõi inten-
ció stb.) megszerzése utáni vágy enyhülni látszik, de ez reprezentációs szempont-
ból csupán látszat, maga is szimulákrum. Olyan, modern olvasati modellen alapu-
ló, mindent érteni és leképezni akaró hiperrealitás, amely saját olvasati
módszerének a foglya. Az Ubik erre az olvasati kényszerre, a mindenhol jelen lévõ,
mindent átható értelmezési gyakorlatra hívja fel a figyelmet, amely alól ugyanak-
kor ki is próbál bújni oly módon, hogy a legalapvetõbb ontológiai bizonyosság
alapjait lehetetleníti el: az élet és a halál egymást kölcsönösen kizáró kategóriáit
összeegyeztethetõvé teszi.

Élet és halál

Az élet és a halál az Ubikban viszonyítás és nézõpont kérdése, egymást nem köl-
csönösen kizáró kategóriáknak számítanak. Ez azonban csak a regény legutolsó
epizódjából derül ki, amikor Runciter ismét meglátogatja a féletben lévõ Ellát, és
a szerelõnek, aki összeállítja a kommunikációs berendezést, borravalót akar adni.
Az elõkotort ötvencenteseken azonban „egyáltalán nem a megfelelõ személy”,
Walt Disney képmása van, hanem Joe Chipé. „Támadt egy borzongató megérzé-
se, hogy […] rengeteget találna még. Ez még csak a kezdet volt.” (DICK 1992,
266.) Joe Chip arcmása azt jelenti, hogy Runciter eddig valósnak képzelt világa
egy csapásra irracionálisan megváltozott, a döbbenete arra enged következtetni,
hogy számára felfoghatatlan a jelenség, és nem összeegyeztethetõ azzal a valóság-
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képpel, amit eddig felépített magában. A regényt keretezõ két moratóriumjelenet
narratológiai és ontológiai szempontból felépíti az élõnek és halottnak számító sze-
replõk modelljét, és ez a modell íródik újra, amikor Runciter számára érthetetlen
módon meglátja a pénzérméket. Az eddig valóságnak hitt ontológia szimulálttá
válik, és ha követjük az érme által kijelölt valóságvonalat, akkor kiderül, hogy nem
Joe Chip és társai halottak, hanem Runciter. És ez csak a kezdet, hiszen a nar-
ratívában az utolsó, tizenhetedik fejezetre már többé-kevésbé nyilvánvaló az olva-
só számára, hogy a Joe által vezetett társaság halott, pontosabban féletben van, és
Jory garázdálkodik a világukban. A probléma abból adódik, hogy az Ubik még a
sci-fi szövegek kiterjesztett ontológiai lehetõséghorizontjához képest is felfüggeszt
több olyan konvenciót, amely lehorgonyozná az interpretációt és kijelölne pár vi-
szonyítási pontot, amelyek megingathatatlanok, ahová minden értelmezés vissza-
térhet. Az élõ vagy halott szereplõ kérdése ilyen, és ez a bizonytalanság a regény
végét kezdetté változtatja: a már-már megoldódni látszó rejtély karteziánus bizo-
nyossága szétfoszlik, az olvasó nem teheti le a regényt, nem húzhatja ki a listájá-
ról, mondván, „ezt is elolvastam”, mert csak most kezdõdik az olvasás. A miértekre
biztos választ keresõ karteziánus olvasati rendszer miatt újra kell olvasni a regényt,
visszalapozni, szöveghelyeket felkutatni, amelyek megszüntetik a bizonytalanságot,
a meghatározatlanságot. Az Ubik nem zár ki semmilyen narratív lehetõséget, meg-
engedésben van bármely szövegverzióval kapcsolatban és ironikusan viszonyul saját
olvashatóságához: bármilyen interpretációs próbálkozás metaolvasatba, a szöveg
plurális olvashatóságába fullad, és mindenféle ontológiai bizonyosság nélkül „zárul”.

A szöveg olvashatóságának és a szereplõk fiktív ontológiai státuszának a záloga
az Ubik különös narratológiai jellegzetessége, amely lehetõvé teszi, hogy a szöveg
látszólag belülrõl szervezõdjön. A regény egyik meghatározó alakja Pat Conley,
egy különleges képességgel rendelkezõ „karcsú, rézbõrû” tizenhét éves lány „hatal-
mas fekete szemekkel” (DICK 1992, 34). Pat szingularitásnak számít, egyedi
képességének köszönhetõen „törölheti egy prekog döntését azután, hogy az meg-
hozta” (38). „A prekog többféle jövõt lát egymás mellett” és „amelyiket fényesebb-
nek érzi, azt választja” (38), ezzel segíti megbízóját, aki így bepillanthat a legna-
gyobb valószínûséggel bekövetkezõ jövõbe, és ennek megfelelõen veheti fel
gazdasági vagy politikai pozícióját. Pat azonban képes a múltbéli események meg-
változtatására, ami hatással van a jelenre, így a lány „irányítja a jövõt” (39). Pat
nem utazik vissza az idõben, hogy belenyúljon a sci-fi szövegek egyik divatos kli-
séjébe, a tér-idõ kontinuumba, hanem a gondolat teremtõ erejét használja a szá-
mára legkedvezõbb valóságverzió létrehozásához: „Megváltoztatom a múltat, de
nem megyek vissza […] Csak rá gondolok. Egy bizonyos vonatkozására, mint egy
esemény vagy valami, amit valaki mondott. Egy olyan apróságra, amit szerettem
volna, ha nem történik meg.” (39–40.)2 A többi pszihez képest azért koncentráló-
dik nagy hatalom annak a kezében, aki képes irányítása alá vonni Patet, mert
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az Ubik gazdaságpolitikai berendezkedését teljesen átható és meghatározó pszik
mûködését lehetetleníti el.

Pat több helyen is metaleptikusan befolyásolja a narratívát, látszólag irányítása
alá vonja a szöveg szervezõdését; más szóval az Ubik narratívája az egymással nem
összeegyeztethetõ ontológiai szintek egymásba omlásának posztmodern paradig-
májában mozog. Amikor Joe Chip – akinek az a feladata Runciter vállalatánál,
hogy az új pszik képességeirõl megbizonyosodjon – leteszteli Pat tehetségét, a lány
vetkõzni kezd, hogy a férfi jobb értékelést adjon róla. Joe meglepõdik ezen, Pat pe-
dig közli vele, hogy az elõzõ, általa kitörölt idõsíkon kevésbé volt kihívó, így a fér-
fi rossz értékelést adott a képességérõl, és errõl tárgyi bizonyítékkal is szolgál:
„Lehajolt, mire mellei elõrelendültek, és beletúrt blúza zsebébe, majd elõhúzott
egy összehajtogatott papírlapot, és átadta a férfinak. – Abból az elõzõ, kitörölt je-
lenbõl hoztam.” (39.) A papírlapon a következõ áll: „A gerjesztett anti-pszi mezõ
elégtelen. Minden szempontból átlag alatti. A jelenség ismert minõségû preko-
gokkal szemben hatástalan.” (43.) Nem ez az egyetlen alkalom, amikor Pat befo-
lyásolja a múltat, és így megváltoztatja a jelent. A gyermekkorában eltört váza ese-
tét, ami miatt prekog szülei már az eset megtörténte elõtt megbüntették, kitörli a
szülei emlékezetébõl, és a váza is sértetlen marad. A Runciterrel folytatott megbe-
szélésen Pat beavatkozik a múltba, Runciterbõl akarata ellenére megszállott érem-
gyûjtõt csinál, Joe Chipnek pedig „eszébe juttatja”, hogy „két nappal a házasság-
kötésük elõtt” közösen választották ki a kovácsolt ezüstbõl és jádéból készült
jegygyûrût (75). Pat tulajdonképpen akkor módosítja a történteket, amikor akar-
ja, és így a szöveg is visszamenõleg változik. Az olvasó soha nem lehet biztos ben-
ne, hogy az, ami éppen történik a regényben, késõbb nem íródik felül, vagy nem
egy másik, késõbb elõkerülõ alternatív verzió helyén található. Gyakorlatilag Pat
a textuális stabilitást, a megszokott olvasói-szövegi konvenciókat ássa alá, és a je-
lenléte miatt a szöveg egy folyamatosan lebegõ, lehorgonyozatlan, mutálódó, le-
hetõségekbõl és meghatározatlanságokból álló textualitássá módosul, amelyet az
olvasói oldalról a referenciapontok eltörlése miatt gyanakvás és orientációvesztés
jellemez.

Ez az immanens meghatározatlanság vagy indetermanencia (HASSAN 1987, 92)
nem azonos a bizonytalansággal (BARAD 2007, 116), és formálisan is nyílt,
rizomatikusan szervezõdõ hipertextté (HAYLES 2001, 21; MOULTHROP 1992, 301)
avanzsálja az Ubikot: a regény szövegtestében ténylegesen megjelenõ és implicit
variánsok, más néven szövegegységek, lexiák (BARTHES 1997, 46; LANDOW 1992,
4) a lány képességén keresztül nyílnak meg, válnak kapcsolóelemekké. Pat olyan
szereplõ, aki hipertextuális linkként funkcionál, és mivel a fiktív világon belül gon-
dolkodó, aktívan cselekvõ, intelligens alkotóeleme a szövegnek, gyakorlatilag egy
állandóan mutálódó linkgenerátorként mûködik. Kénye-kedve szerint változtatja
meg a regény cselekményét, betold, illetve kitöröl részeket, rákényszeríti az olva-
sót, hogy a szövegre ne lezárt egységként tekintsen, hanem egy folyamatosan újra-
íródó, újraértelmezendõ, bizonytalan textualitásként érzékelje, amelyben a cselek-
ményt újra és újra ki kell „bogozni” (BARTHES 1998, 54), a „helyes”, aktuális
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szövegváltozatot ki kell hámozni a sok újraírt verzió közül, hogy ismét megtalál-
juk a fõvonalat. Ez a fõvonal azonban csak a racionális, karteziánus logika szerint
minõsíthetõ kitüntetett, domináns cselekményszálnak, mert az utolsó fejezet Joe
Chip-érméje ezt is zárójelbe teszi és megfosztja kitüntetett jellegétõl. A szöveg tex-
tualitása rizomatikussá válik; akár egy számítógépes játék elmentett állásai, úgy
kerülnek elõ korábbi, félbehagyott játékmenetekként újabb és újabb szövegvari-
ánsok, amelyek mindegyike, az összes állás együttese alkotja a szöveget, az Ubik
narratíváját. Az élet és a halál, amelyek egyértelmûen kijelölik az emberi létezés
határait és egyfajta viszonyítási pontként szolgálnak, irrelevánssá válnak, mert egy
olyan szövegben, ahol az élõ és a halott egyszerre, egymást nem kizáró, hanem ki-
egészítõ minõségként jelenik meg, a végsõ olvasatra törekvõ, logikus, tiszta cselek-
ményszál utáni vágyat nem tudja kielégíteni. Pat ott van a Lunán, amikor a rob-
banás történik, és nagyon valószínû, hogy ha választhat, akkor inkább az életet,
mint a félet lassú, vegetatív elmúlását választja. Erre azonban a szöveg nem ad
semmilyen bizonyítékot, csupán a befejezõ részben Runciter és a Joe Chip-ötven-
centes enged arra következtetni, hogy nem Pat, hanem Runciter került az egyik
moratóriumba.

Interpretáció és kvantumelmélet

Az Ubikban megjelenõ élet- és a halálállapot közötti választás kilátástalansága
miatt fel kell függesztenünk a kényelmes, megszokott, egymást kölcsönösen kizá-
ró állapotok koncepcióját, és olyan elmélet, logika vagy gondolati keretrendszer
mentén kell újraértelmeznünk a regényt, amely lehetõvé teszi, hogy az egymást ki-
záró állapotok együttesen kezelhetõk legyenek. A kvantummechanikában szuper-
pozíciónak nevezik az Ubikban tapasztalt élet-halál együttállásának a jelenségét:
ekkor egy elemi részecske (dinamikus rendszer) a rá jellemzõ összes állapotban egy-
szerre létezik (DIRAC 1947, 12). Minél pontosabban mérjük meg az egyik állapo-
tot, annál kevésbé pontos a többi állapotról gyûjtött információ (HEISENBERG

1949, 20), és amikor a megfigyelõ beavatkozik ezeknek az állapotoknak az összes-
ségébe a megfigyelésen keresztül, a részecske összeomlik egyetlen sajátállapotba,
vagyis a sok lehetséges konfiguráció közül az egyikbe. Ennek a problémának az
egyik jellegzetes megnyilvánulása a foton viselkedése: a foton egyaránt rendelke-
zik a részecske és a hullám tulajdonságaival, vagyis „a fény részecskemodellje és
hullámmodellje kiegészíti egymást” (SERWAY–JEWETT 2013, 959), ami komoly fej-
törést okozott az 1920-as években a fizikusoknak (GIORDANO 2012, 993). A meg-
figyelés és a kvantumállapot egy adott sajátállapotba rendezõdésének problemati-
kus kapcsolatát Erwin Schrödinger 1935-ös, közismert gondolatkísérlete
szemlélteti legjobban. Egy nem átlátszó falú dobozba bezárunk egy macskát, mel-
lé hasadóanyagot, sugárzásmérõt és egy ciánkapszulát teszünk. A rendszert úgy ál-
lítjuk össze, hogy amikor atomhasadás történik (ami a felezési idõ letelte után vé-
letlenszerûen bármikor bekövetkezhet), a sugárzásmérõ jelez, a méregkapszula
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széttörik, és a macska meghal. A doboz zárt rendszer, belelátni nem lehet. Miután
eltelik annyi idõ, amennyi a sugárzó anyag felezési ideje, már meghatározhatatlan,
hogy a macska él-e még, vagy meghalt, mert a hasadás bármikor bekövetkezhe-
tett, de az is lehetséges, hogy egyáltalán nem történt maghasadás (WINELAND

2013, 739). A hullámfüggvény akkor omlik össze egyetlen sajátállapotba, amikor
felnyitjuk a dobozt, és belenézünk. Ekkor kerül a macska az élõ vagy a halott saját-
állapotába; a megfigyelõ tudatos reflexiója mentén lesz domináns az egyik sajátál-
lapot a kettõ közül. Addig azonban, amíg a macska a dobozban van, a macska egy-
szerre élõ és halott a szuperpozíciójának köszönhetõen. „A kvantumfizika világában
[…] a megfigyelõ alapvetõen meghatározza az eseményeket” (BUKATMAN 1993,
173), vagyis a megfigyelés jellegétõl függ, hogy a kvantumfüggvény melyik saját-
állapotba omlik össze, milyen „valóság” jön létre.

Schrödinger gondolatkísérlete azt firtatja, hogy melyik az a pillanat, amikor
valósággá válik a valóság, mikortól rendelkezünk bizonyossággal egy adott rend-
szer alapvetõ jellemzõirõl. Más szóval, az „üres” vagy lebegõ jelölõ (BARTHES 1977,
39; CULLER 1975, 19) egy fix jelentés érdekében mikor szûnik meg lebegni, mikor
társítható a jelölõhöz egy olyan jelölt, amely nem mozdul tovább és így végül ér-
telmezhetõvé válik. „Dick fiktív világa” azonban „a kvantumvalóság fikciójának
lényegét ragadja meg” (WARRICK 1987, 201), amikor a megértés és az értelmezés
lezárhatatlanságát, a megértés pillanatának folyamatos, idõbeli és térbeli elkülön-
bözõdését (différance) tematizálja (DERRIDA 1991, 46). Az Ubik ellenáll az „igazság”
pillanatának, nem adja meg magát az olvasó azon igényének, hogy egyértelmûen
kijelenthetõ legyen, Runciter vagy Joe Chip halt-e meg a robbanásban. Ez az el-
lenállás azonban a szöveg teljes egészének a sajátja, még akkor is, ha a cselekmény
kibontakozásával úgy tûnik (és túlságosan is egyértelmûnek látszik), hogy a szö-
veg berendezõdik egy adott sajátállapotba. A tárgyak folyamatos regressziója a
félet jellegzetes tulajdonsága, tudja meg Joe, és ezzel az is nyilvánvalóvá válik,
hogy õ és társai halottak: „Ugorj be a vécébe, és állj fejre, Én vagyok az élõ, a ha-
lott meg te.” (DICK 1992, 152.) Joe metafizikai magyarázatot ad a jelenségre, és
arról a sajátállapotról kezd el gondolkodni, amely önnön megfigyelõi pozíciójára
jellemzõ. „De ez csupán a saját világom, gondolta. Nem az egész univerzumot
nyeli el a szél, a hideg, a sötétség és a jég többrétegû takarója. Ez az egész csupán
bennem játszódik le, mégis mintha odakint látnám. […] Vajon az egész világ én-
bennem van?” (DICK 1992, 150.) Joe Chip megfigyelõi pozíciójából adódik, hogy
el kell fogadnia, a „retrográd folyamat”, a technológiailag visszafejlõdött „archai-
kus tárgyak” (149) azért tûnnek valószerûtlennek, mert a féletre jellemzõek, és
nem az általa megszokott, valóságként tapasztalt ontológiára. Ezt fokozandó,
Al és Joe a következõ, krétával vagy bíborszínû golyóstollal falra írt versecskét lát-
ják meg a férfivécé falán: „Én jól vagyok, de nézd meg magad / Aki nem él, az ha-
lott marad.” (155.) Egyértelmû binaritás jelenik meg ebben a két sorban, miköz-
ben a szerkezet arra enged következtetni – és Joe is ezt a konklúziót vonja le –,
hogy a verset olvasó megszólított a halott, miközben a beszélõ „jól van”. Ez a pil-
lanatnyi bizonyosság, amikor már lemondunk arról, hogy Joe és a pszik életben
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vannak, fordul a visszájára a befejezõ fejezetben a Joe Chip-érme elõkerülésével.
A szöveg minden kétséget kizáróan azt mutatja Joe Chip nézõpontjából, hogy
halott, viszont Runciter nézõpontjából azt látjuk, hogy õ a halott. Mivel a kettõ
egyszerre nem lehetséges, mert nem közös fiktív térben és idõben tartózkodnak,
az olvasó azonnal a megszokott élet/halál binaritásban kezd el mozogni, ezt a kog-
nitív modellt kezdi el használni, és belesétál az Ubik csapdájába. Ha a karteziánus,
teleologikus, miértekre és hogyanokra választ keresõ reprezentációt zárójelbe he-
lyezzük, félretesszük és a szimulációs stratégia mentén értelmezzük a szöveget, ak-
kor közelebb jutunk annak megértéséhez, hogy a szöveg milyen trükköt alkalmaz
az interpretációs kényszerbõl adódó reprezentációs modell eltörlésére.

Az Ubik textualitása megkívánja a folyamatos újraolvasást, megköveteli az új-
raértelmezést, és csak ideiglenesen telíti referenciával a jelölõt; folytonos oszcillá-
cióban van az egymás ellentétét alkotó bináris párok között. Joe Chip és Runciter
egyszerre él és halott, az adott valenciaértékeket a szöveghelyek ideiglenesen eltör-
lik, majd ezek az új értékek is módosulnak más szöveghelyek hatására. A szöveg
automatikus oszcillációban van, pontosabban folyamatos autooszcilláló mozgást
végez, amit a homo symbolicum reprezentációra épülõ interpretációs kényszere és a
generált jelentéseket újra és újra eltörlõ szöveg együttes vibrációja alakít ki.
Alekszander Andronov 1932-ben írta le az autooszcilláció jelenségét, amely során
egy állandó külsõ erõforrás periodikusan ismétlõdõ vibrációt generál egy dinami-
kus rendszerben úgy, hogy a vibráció fázisát maga a rendszer határozza meg
(JENKINS 2013, 167). Az Ubik olyan autooszcilláló rendszer, amelyben az élet és a
halál közötti váltakozás fázisát a külsõ interpretációs kényszer erõhatása hozza lét-
re. Minél eltökéltebben keressük a jelentést, a fix nézõpontot, amelyhez képest
szétválasztható lenne az élõ és a halott, a szöveg annál jobban ellenáll az olvasatok-
nak; hasonló történt 1940-ben a japán Takoma-völgy felett, amikor a szél autoosz-
cillációs mozgásba hozta a hidat. A külsõ erõhatás, amely mindössze egy 68 km/h
sebességû szél volt, valamint a belsõ torziós erõk eredményeképpen a híd leszakadt
(JENKINS 2013, 169). Nyilvánvaló, hogy a tervezéskor nem számoltak az autooszcil-
lációval, amely a híd vesztét okozta a szerkezet méreteihez és teherbírásához képest
viszonylag csekély mértékû külsõ erõ hatására. Hasonló történik akkor, ha az
Ubikhoz nem szimulációs, hanem reprezentációs, hagyományos, bináris szemiotikai
interpretációs eszközkészlettel közelítünk. A szöveg olyan belsõ feszültséggel reagál
már az egyébként tökéletesen hétköznapi kérdésekre is, mint például él-e az adott
nézõponthoz tartozó szereplõ vagy sem, hogy lehetetlenné teszi bármilyen nem
metaolvasat létrehozását. Ha azonban elfogadjuk, hogy az Ubik nem reprezentációs,
hanem szimulációs szemiotika és stratégia szerint szervezõdik, akkor közelebb
jutunk ahhoz a problémához, amit a szöveg és a homo symbolicum együttesen generál.

Az Ubik nem véletlenül bõvelkedik a narratívába látszólag nem beízesülõ, feje-
zetindító mottókban: az Ubik mindenre alkalmas, mindenütt jelen levõ termék,
amely univerzális csodaszernek tûnik, de soha nem árulja el igazi valóját, soha nem
fedi fel valódi kilétét. Mindig „rendeltetésszerûen” (DICK 1992, 7), „az elõírt ada-
gokban” (27), „az elõírások szerint” (179) fogyasztandó, továbbá Pat alkarján is jól
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látható helyen villan a tetovált figyelmeztetés: „Caveat emptor” (34). A fogyasztói
társadalom vásárlói (és metaforikus értelemben a regény olvasói is) vigyázzanak, ha
jót akarnak maguknak, mert a szimulált hiperrealitás lecserélte a korábbi valóság-
ként megszokott és értelmezett ontológia helyét. A fogyasztás persze csak ürügy,
a képeket (image) és brandeket irányító szimulációs stratégia modelljének görbe
tükrét adja a szöveg. Egy olyan világot ábrázol, ahol a reprezentáció „igaza” vagy
„hamissága” már nem bizonyítható, mert átvette a szimuláció örökérvényû, letesz-
telhetetlen, viszonyítási pont nélküli valósága: az automatikusan oszcilláló szöveg
többé nem rendezõdik nyilvánvaló, értelmezhetõ és így kijelölhetõ végpontokba
(élet és halál), hanem átlényegül a végpontok közötti mozgásba, és ennek a moz-
gásnak a temporális meghatározottságába. A szimuláció és a reprezentáció közötti
oszcilláció temporális mezõt hoz létre, amelynek fázisát, frekvenciáját a hozzáférés
határozza meg. A szimuláció alapvetõen temporális jellegû, akárcsak a bûvész-
trükk. Amint választ kapunk a látszólag „lehetetlennek” tûnõ mutatványra, azon-
nal alappal, jelentéssel látjuk el az értelmezésnek eleddig ellenálló, üres vagy lebe-
gõ jelölõt. A jól megszokott, bevált és megbízható karteziánus rendszerben
minden a helyére kerül, a trükk elnyeri „trükk” státuszát, vagyis szétválik jelölõre
és a mögöttes „értelemre”, jelöltre. Addig azonban, amíg nem tudjuk, hogyan ke-
rül a nyúl a kalapba, a trükk szimulált hiperrealitásához hozzáféréssel nem rendel-
kezõ megfigyelõk vagyunk, akik kénytelenek „igaznak” elfogadni a látványt, ha-
bár a homo symbolicum belsõ hangja szkeptikusan cseng: „ez nem lehet igaz, kell
lennie valamilyen racionális magyarázatnak”.

A szimulákrum és a hiperrealitás temporálisan meghatározott, hozzáféréstõl
függõ alternatív univerzum. Van, aki hozzáfér a szimulákrum mögötti, mélyben
meghúzódó, valamilyen nézõpont szerinti legitim jelentéshez, és van olyan, akinek
hozzáférés híján a szimulákrum „valósága” marad csak. Az Ubik egy ilyen tem-
porálisan rendezõdõ oszcillációt generál, ahol az olvasó nem feltétlenül kap hozzá-
férést a szöveg értelmezéséhez; amikor már éppen azt gondolná, hogy a puzzle
minden darabja a helyére kerül, a kirakós darabjai hirtelen megváltoznak, már
nem passzolnak egymáshoz, úgyhogy kezdõdhet újra az olvasás. Az Ubik az olva-
satoknak szélsõségesen ellenálló szövegeket példázza, amelyek a valós olvasatok
helyett hiperreális metaolvasatokat generálnak, és felhívják a figyelmet arra, hogy
a kvantumfizika eszköztára és a szimulációelmélet alkalmazása közelebb visz ben-
nünket annak megértéséhez, miért ütközik nehézségekbe ezeknek a szövegeknek
az olvasása. A szimulákrumszövegként funkcionáló Ubik a lehetséges értelmezések
szuperpozícióját demonstrálja. Amikor az interpretáció során a hullámfüggvény
egy adott sajátállapotba omlik össze, és megjelenik egy konkrét olvasat, akkor ez
csupán az egyik nézõpontból, az olvasói eszközrendszerbõl álló jellegzetes konfigu-
ráció, amely összeomlasztotta a szöveget egy bizonyos sajátállapotába, de ezen az
olvasaton kívül létezik még számos más alternatív interpretáció is. Az Ubik számos
modellre (narratív, antropológiai stb.) épülõ szimulákrumregény, reprezentációs
nézõpontból fikció, amely folyamatosan mutálódó maszkok mögé bújik. Ami
az Ubikból (és a szimulákrumból) látszik, a reprezentáció felõl maszknak tûnik,
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de ez feltételez egy olyan autoriter pozíciót, amelybõl meg lehet állapítani, hogy
a szimuláció csupán megtévesztés, illúzió, látszat. Az Ubik ezt a lehetõséget nem
kínálja fel sem az olvasónak, sem a szereplõknek. A szöveg szuperpozíciójának és
szimulációs szemiotikai struktúrájának köszönhetõen extrém példáját adja a szö-
vegek folyamatos újraírásának, olvasatokon keresztüli jelentésváltozásának, ami
arra figyelmeztet, hogy a reprezentációs szignifikáció azért nem lehet sikeres olva-
sati módszer, mert a szimulákrum a hozzáférési ponttól függõen mutálódik: abba
a sajátállapotba omlik össze, ami a megfigyelõ nézõpontjától függ. Az Ubik tex-
tualitása felfedi, hogy a szimuláció folyamata temporálisan meghatározott, illetve
a szimulákrum reprezentációs eszköztárral való értelmezése során kialakított olva-
satai a hozzáférés szintjétõl és természetétõl függnek. 
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KLAPCSIK SÁNDOR

Határátlépés, disztópia és cyberpunk: A zóna és az Álom-gyár

Ezen esszé azt kívánja megmutatni, hogy A zóna címû mexikói és spanyol film
(La zona, 2007, r. Rodrigo Plá), valamint az amerikai és mexikói koprodukcióban
készült Álom-gyár (Sleep Dealer, 2008, r. Alex Rivera) miképpen ábrázolja a határ-
átlépés alakzatát. A két film jelentõsen eltér a hollywoodi mozi hagyományaitól
abból a szempontból, hogy a határ tapasztalatát mexikói, illetve chicano kulturá-
lis hagyományokat követve mutatják be,1 ezáltal erõs társadalomkritikai jelleget
öltenek: mindkét film kritikával illeti a közterek lezárását, a szociális rétegek szeg-
regációját, a határok fenntartását, és elérendõ céllá válik a trangresszió – a határ-
átlépés, szabályszegés, törvénysértés. Ugyanakkor jelentõs különbségek fedez-
hetõek fel abban, ahogy a jövõbeli világot és a kortárs, illetve futurisztikus
technológiák szerepét elképzelik az alkotók. Míg A zónát a disztópiák mûfaji jelleg-
zetességei uralják, s ezáltal a digitális technológia nem igazán járul hozzá a határ-
átlépéshez, az Álom-gyár a science fiction cyberpunk vonalához áll közel, s annak
eszközrendszerét használva azt sugalmazza, hogy bár a technológiai újítások, számí-
tógépek, digitális és médiaeszközök jórészt arra szolgálnak, hogy fenntartsák a ha-
tár felügyeletét, s ezáltal hozzájárulnak a határõrzés stabilitásához, ugyanakkor hat-
hatós segítséget jelentenek azon szereplõk számára is, akik többé-kevésbé
eredményesen lépnek fel a politikai, gazdasági és kulturális elszeparálódás és szeg-
regáció ellen.

A határ tapasztalata a mexikói és hollywoodi filmekben

Mit jelképez a határ és a transzgresszió a mexikói és chicano kulturális hagyomá-
nyokat követve? Egyrészrõl a határ sok esetben a kortárs amerikai kapitalizmus és
globalizáció agresszív invázióját szimbolizálja. Mint arra Fregoso (1993, 65) rámu-

1 A chicano komplex, sokszor vitatott fogalmát itt az Egyesült Államokban élõ mexikói
származású lakos értelmében használom. Nem kívánok errõl az összetett etnikai jelen-
ségrõl és filmhagyományról pontos definíciót adni és teljes képet festeni, csupán a két
filmet fogom összehasonlítani ezen etnikai tradícióba helyezve, a határátlépés alakzatá-
nak vizsgálatán keresztül.
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tat, számos könyv és film a határt a hódítás, terjeszkedés, a személyes tér megsér-
tésével azonosítja. Tény, hogy történelmi szempontból az országok közötti válasz-
tóvonal katonai agresszió során lett kijelölve, mivel az 1846-tól 1848-ig tartó
mexikói–amerikai háború és az azt lezáró Guadalupe Hidalgó-i békeszerzõdés
húzta meg a határt a két ország között. A kortárs mexikóiak számára pedig a til-
tott és sokszor tragikusan végzõdõ szökésekkel, a coyote-ok (mexikói embercsem-
pészek) visszaéléseivel, a bûnözéssel, és a maquiladorák2 embertelen munkakörül-
ményeivel asszociálódik a határvidék. Ezek alapján fõképp tragikus tapasztalatok
érik az ott élõ spanyol ajkú szereplõket olyan filmekben, mint például a Raíces de
sangre (1978, r. Jesús Salvador Treviño), az Észak (El Norte, 1983, r. Gregory Nava),
A családom (My Family, 1995, r. Gregory Nava), Bábel (Babel, 2006, r. Alejandro
González Iñárritu) és a Bordertown – Átkelõ a halálba (Bordertown, 2006, r. Gregory
Nava). 

Másrészrõl viszont fontos észrevenni, hogy a határ közeli területeken élõk idõn-
ként sikeresen lépik át a határt, és ezáltal képessé válnak elõnyt kovácsolni limi-
nális pozíciójukból. Az Illegális kivándorló (Born in East LA, 1987, r. Cheech Marin)
és a La Bamba (1987, r. Luis Valdez) címû chicano filmek például olyan mexikói
származású szereplõket mutatnak be, akik visszatérnek az USA-ból Mexikóba egy
rövid látogatás erejéig, s e tapasztalat jelentõs pozitív hatást gyakorol a magán-
életükre vagy karrierjükre. Rudy Robles (Cheech Marin) barátokat talál és szerel-
mes lesz az elõbbi, míg Ritchie Valens (Lou Diamond Phillips) megtalálja leghíre-
sebb feldolgozott dalát az utóbbi filmben. Mindkét esetben elmondható, hogy a
mexikói háttérrel rendelkezõ, de attól eltávolodott karakterek – egyikük sem be-
szél jól spanyolul – a film végére közelebb kerülnek családjuk hagyományaihoz.3

Ezen alkotások tehát pozitívan viszonyulnak a határvidék és a transzgresszió ta-
pasztalatához, mind annak elsõdleges értelmében, a térbeli migrációt értve, mind
pedig a kulturális keveredés folyamatának tekintetében (FREGOSO 1993, 67). 

A mexikói új hullám filmjei – azaz a 2001 után alkotó rendezõk, akik közül a
leghíresebb talán Alejandro González Iñárritu, Guillermo Del Toro és Alfonso
Cuarón, s ahova A zóna rendezõjét, Rodrigo Plát is sorolják – szintén kiemelten
foglalkoznak a határátlépés alakzatával. Mint ahogy azt Árva Márton megállapít-
ja, a „transzgresszió, az elmúlás és új állapotba kerülés ezekben a mûvekben alle-
gorikus kifejtése a mexikói film újjászületésének, és az ország történelmében bekö-
vetkezett fordulatnak” (ÁRVA 2011, 32). 
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2 A maquiladorák olyan ipari létesítmények, melyek szabadkereskedelmi zónában, jó-
részt Mexikó északi részein, az USA határán mûködnek, olcsó munkaerõt alkalmaznak,
s amelyekbõl a készterméket többnyire visszaszállítják az USA-ba. 

3 Kevésbé hangsúlyosan jelenik meg ugyan, de Lauren Adrian (Jennifer Lopez) újságíró
szintén visszatalál bevándorló gyökereihez a Bordertown – Átkelõ a halálba címû filmben.
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Milyen képet festenek ehhez képest az amerikai, elsõsorban hollywoodi filmek?
Nehéz lenne egyetlen paradigmát kijelölni, ugyanis többféle irányvonal rajzolódik
ki. Ezekbõl most három variációra térek ki. 

1. A hollywoodi mozi a határt gyakran társítja romantikus képekkel. Mint arra
Thomas Torrans rámutat, a határ sokszor „mágikus függöny” formájában jelenik
meg, mely mögött a „romantikus Mexikó” található: az egzotikus természeti és nõi
szépség, a regényes életmód, a boldogság és az egyéni szabadság országa. A „nemes
vadember” több évszázados európai diskurzusához hasonlóan, a helyiek – ha egyál-
talán a szemünk elé kerülnek rövid idõre – naiv, jó szándékú, nagylelkû, önzetlen em-
berekként jelennek meg, akiket a természet közelsége és az infantilis ártatlanság jel-
lemez. Így kerül elénk Mexikó számos westernben, kalandfilmben és krimiben, mint
például A Sierra Madre kincse (The Tresure of the Sierra Madre, 1948, r. John Huston),
A szökés (The Getaway, 1972, r. Sam Peckinpah) vagy az Irány délre! (Goin’ South, 1978,
r. Jack Nicholson). Sõt bizonyos mértékig ez a séma rajzolódik ki a beattradíció egyik
legfontosabb regényében, az Úton (On the Road, 1957) címû szövegben is (lásd ADAMS

2004, PANISH 1994). Általános üzenete ezeknek a történeteknek, hogy azok az ame-
rikaiak, akik nem illeszkednek be saját társadalmukba, s ezáltal törvényszegõkké és
a hatóságok célpontjává válnak, menedéket, megnyugvást és boldogságot találhat-
nak Mexikóban (TORRANS 2002, 7–30). 

2. A második, igen gyakori megjelenési módja a határvidéknek, hogy a határ a
(nyugati) civilizáció védelmével, az amerikai értékek megtartásával és terjesztésével
azonosul (FREGOSO 1993, 66). Ennek alapján a mexikóiak bûnözõkként jelennek
meg, míg az angolszász karakterek megvédik a civilizációt a gyilkosok, drogkartel-
lek és a korrupció ellen. Számtalan western és akciófilm követi ezt a hagyományt,
mint például A hét mesterlövész (The Magnificent Seven, 1960, r. John Sturges), a Külö-
nös kegyetlenséggel (Extreme Prejudice, 1987, r. Walter Hill), Túl mindenen (A Man Apart,
2003, r. F. Gary Gray), sõt bizonyos mértékig a hippigeneráció fontos filmje, A vad
banda (The Wild Bunch, 1969, r. Sam Peckinpah), és Steven Soderbergh mestermun-
kája, a Traffic (2000) is.4

3. Mivel az illegálisan bevándorló mexikóiakat gyakran nevezik „aliennek”, azaz
idegennek, mely szó ugyanakkor földönkívülit is jelent angolul, nem csoda, hogy a
földönkívüliek invázióját bemutató science fiction filmek közvetve ugyan, de több-
ször elénk vetítik a bevándorlók és a mexikói határvidék problematikáját. Példaként
említhetõ A függetlenség napja (Independence Day, 1996, r. Roland Emmerich), a Mons-
ters (2010, r. Gareth Edwards) vagy A Föld inváziója – Csata: Los Angeles (Battle: Los
Angeles, 2011, r. Jonathan Liebesman). Ezekben a történetekben a földönkívüliek
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4 Természetesen a két irányvonal keveredhet is, amikor például az amerikai cowboyok,
detektívek vagy akcióhõsök megvédik az ártatlan és naiv mexikóiakat a bûnözõ mexi-
kóiaktól. Jó példa erre a határvidéket komplexen bemutató, ugyanakkor sztereotip ka-
raktereket használó Állj, határ! (The Border, 1982, r. Tony Richardson). Lásd errõl még
MACIEL 1990 és SEPSI 2011. 
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megszállásának félelmetes víziója a bevándorló mexikói munkaerõ tiltott határátlé-
pésével asszociálódik. Az idegenek (és ezáltal metaforikusan a mexikóiak) fenyegetõ
és primitív erõként jelennek meg; a határvidék veszélyes zónává válik, amit meg kell
tisztítani a betörésektõl. Az amerikai hõs szerepe, hogy tovább terjessze vagy vissza-
nyerje a nyugati civilizációt az õsi, idegen, primitív helyszíneken, összhangban a
Manifest Destiny5 irányelveivel (BOULD 2012, 160–161, 164–165; lásd még SEPSI

2011, 38).
Összefoglalva tehát elmondhatjuk, hogy fontos jellemzõje a hollywoodi filmek-

nek a bináris térszerkezet és a karakterek egyirányú mozgása, melynek során a ha-
tárátlépés az egzotikus világba belépéssel, illetve az amerikai értékek megtartásá-
val és terjesztésével azonosul. Ennek megfelelõen a választóvonal az idegen és
amerikai karakterek, kultúrák, területek és tudat között többnyire egyértelmûen
kijelölt: a liminalitás és a köztes zónák kevés hangsúlyt kapnak a legtöbb holly-
woodi történetben.6

Az általam elemzendõ két film sok vonásban eltér a hollywoodi mozik sémáitól,
mivel komplexebben viszonyulnak a határvidék és a transzgresszió tapasztalatá-
hoz. Elõször is, a fõszereplõk mexikóiak és mexikói-amerikaiak, továbbá a fõbb
eseményeket az õ szemszögükbõl látjuk. Másrészt, bár a határok és a transzgresz-
szió, az áthatolások és betörések döntõ szerepet játszanak itt is, a karakterek moz-
gása tagadja az egyirányú linearitást. Ahelyett, hogy a bevándorlást vagy a terjesz-
kedést követnék, a szereplõk oszcillációs mozgást végeznek vagy legalábbis
szeretnének végezni. Mindez azzal jár, hogy a határ két pólusa keveredni kezd, hib-
rideket alkot; ezért aztán liminalitás, köztes zónák és összetett karakterek jellem-
zik a filmeket (lásd KLAPCSIK 2012, 14).

A zóna: A fallal körülvett társadalom disztópiája

A film egy luxusterepjáró képeivel indul: egy olyan autó felmutatásával, mely egy-
értelmûen a nyugati individualizmus, dominancia, család és jólét szimbóluma
(ROLLINS 2006). Ezt követi a film helyszínének snittje, mely a kamasz fõszereplõ
Alejandro (Daniel Tovar) szemszögébõl festi le a környezetet. Alejandro egy gyö-
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5 A Manifest Destiny azon „optimista illúzió, mely a korhadó világgal szemben […]
[az USA] nyilvánvaló és elrendelt misszióját szegezte, a szakadatlan társadalmi haladás
gondolatára épült, s arra a meggyõzõdésre, hogy az Egyesült Államok birtokolja mind-
azt az anyagi és szellemi erõforrást, mely lehetõvé teszi, hogy föléje kerekedjék Euró-
pának s Ázsiának, a kultúra õsi hordozóinak” (ORSZÁGH 1967, 61). A kontinens bené-
pesítése ennek az irányelvnek a jegyében zajlott. 

6 Természetesen bár az amerikai moziipar többségére jellemzõ Mexikó és a határvidék
sztereotipikus ábrázolása, számos alkotó kritizálja és megújítja ezt a megközelítést.
Errõl lásd például BECKHAM 2005, 131–134 és WOOD 2001, 755–756. 
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nyörûen gondozott lakóparkon hajt keresztül, ami megerõsíti a nézõket abban,
hogy egy amerikanizált külvárost és nyugatias társadalmat fog látni (KIM 2011,
204). Ám hamar kiderül, hogy a közösségi harmónia, jólét és nyugalom csupán
illúzió: a nyitó jelenet utolsó képei megmutatják, hogy a jómódú környezet való-
jában egy fallal körülvett közösség, melyet nyomornegyedek vesznek körül vala-
mely harmadik világbeli országban, valószínûleg Latin-Amerikában, Mexikóvá-
rosban.

Mindezzel egy igen jelentõs kortárs szociális problémára hívja fel a figyelmet a
film mindjárt a kezdõ képsoraival, mivel a fallal körülvett és elzárt külváros azon
kortárs társadalmi tendenciára mutat rá, amely szerint a nemzetek közötti különb-
ségek és határok áttevõdnek országon, sõt városon belüli szegregálódásra (lásd
WISE 2004, 147 és PÁSZTOR 2013). Ennek következtében eltûnnek a városon belü-
li nyilvános helyek; helyette magánterületek, zárt lakóparkok és nyomornegyedek
töltik ki a városokat. Mint Jeremy Lehnen megjegyzi, a film jól példázza „a féle-
lem kultúráját, mely áthatja és rombolja Latin-Amerika városait […] az egyén visz-
szavonul az egyre inkább eltûnõ demokratikus közterekrõl, mint például a városi
utca, tér, metró, piacok, s helyette a zárt lakóparkok, személygépkocsik és a de
facto zárt bevásárlóközpontok tereibe menekül, amelyeket sokszor golyóálló abla-
kok, erõsített falak, és megfigyelõrendszerek védelmeznek” (LEHNEN 2012, 166).7

Az elszeparálódás és a zárt lakóközösségek terjedése a globalizáció kétarcú és el-
lentmondásos jellegére mutat rá. Egyrészrõl a globalizáció a kommunikáció, a tõ-
ke, az áruk – és bizonyos mértékig a munkaerõ – szabad áramlására épül. Másrész-
rõl viszont szigorúan õrzött, zárt határok, korlátozott információ és ellenõrzött
migráció jellemzi a kortárs társadalmakat. A globalizált gazdaság ugyanis támo-
gatja az elit munkaerõ és a tehetõs turisták vándorlását, ám korlátozza a menekül-
tek és kevésbé szakosodott dolgozók mozgását. Ezért aztán, ha a kevésbé vagyo-
nos rétegek kívánnak utazni, azt sokszor illegálisan kell véghezvinniük – vagy
legalábbis akadályokat és komoly nehézségeket kell leküzdeniük. Manuel Castells
ezt ekképpen fogalmazza meg:

A globalizáció folyamata révén a speciális munkaerõre egyre inkább […] rend-
kívül magas a kereslet a világban. Õrájuk nem vonatkoznak az általános szabá-
lyok, bevándorlási törvények, bérek és munkakörülmények. Ez a helyzet a felsõ
szintû, specializálódott munkaerõvel: üzleti vezetõk, pénzügyi elemzõk, szakta-
nácsadók, tudósok, mérnökök, programozók, biotechnikusok és hasonló szak-
mák esetén. De ugyanez igaz a mûvészekre, tervezõkre, elõadómûvészekre,
sportolókra, vallásos gurukra, politikai tanácsadókra és a hivatásos bûnözõkre.
Azok, akik képesek speciális értéket kínálni az üzleti életben, élvezhetik a lehe-
tõséget, hogy körülnézzenek és vásárolgassanak bárhol a világon – vagy hogy
megvásárolják õket […]
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7 A tanulmányban hivatkozott angol nyelvû szakirodalmi idézetek a saját fordításaim. 
– K. S.
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Ugyanakkor a kétségbeesett tömegek számára, akik nem rendelkeznek kivé-
teles képességekkel, akiket csupán a kitartás vagy a kétségbeesés késztet arra,
hogy életkörülményeiken javítsanak, és megpróbálják gyermekeik jövõjét biz-
tosítani, a tapasztalatok nem ennyire pozitívak […]

Míg a tõke szabadon áramlik a globális rendszer elektronikus pénzügyi háló-
zataiban, a munkaerõ még mindig erõsen korlátozott, és az is marad a belátha-
tó jövõben, az intézmények, a kultúra, határok, rendõrség és az idegengyûlölet
révén. (CASTELLS 2010, 130, 247.)

Zygmunt Bauman szintén rámutat, hogy bár az utazás és állandó mozgás, áram-
lás, rendkívül fontos a globalizált gazdaság számára, ahol látszólag mindannyian
mozgásban vagyunk, a társadalmi különbségek továbbra is jól kirajzolódnak a
vándorlás különbözõ megjelenési formáiban. Ennek megfelelõen Bauman a mo-
dern városi lakosságot „turistákra” és „csavargókra” osztja fel. A turisták – akár üz-
letemberekrõl, akár városnézõ utazókról van szó – önkéntes résztvevõi az áramlás-
nak. A csavargók azonban, akik a kapitalista társadalom melléktermékeinek,
selejtes fogyasztóinak tekinthetõk, mozgásra kényszerülnek, illetve behatárolt kö-
rülmények között mozoghatnak csupán (BAUMAN 2002, 121–145; lásd még
BAUMAN 1997). 

Más szavakkal, a városok kevésbé tehetõs rétegei, a bevándorlók és a munkás-
ság, függetlenségre és szabad vándorlásra törekszenek, ám ezzel szembekerülnek a
globalizált gazdaság állami és egyéb intézményeinek szabályozásaival, korlátaival. 

Ez a kettõsség megjelenik a várostervezés és a városi élet tényleges megvalósulá-
sa során is. Mint azt Michel de Certeau megjegyzi, a hivatalos intézmények meg-
próbálnak egyértelmû, olvasható, modern városokat létrehozni, ahol az átlátható-
ság és a szimmetria uralkodik. Az efféle tervezõ ellenõrzi, megfigyeli és feltérképezi
a várost. Az ellenálló városlakók azonban olvashatatlan hálózatokat alkotnak moz-
gásukkal, a falak árnyékában rejtõznek, és a földalatti, underground kultúrát kép-
viselik – annak szó szerinti és metaforikus ételmében egyaránt (CERTEAU 1988, 102).

Mindez rendkívül meggyõzõen és sokkolóan rajzolódik ki A zóna címû filmben.
A film egyik fõszereplõje, Miguel (Alan Chávez) pontosan Bauman csavargóját,
selejtes fogyasztóját, Castells kétségbeesett bevándorlóját, avagy Certeau város-
lakóját jeleníti meg. Miguel határokat hág át és szabályokat sért, amikor egy viha-
ros éjszakán két fiatal barátjával a nyomornegyedbõl a zárt lakóközösségbe (melyet
a helyiek „La zona” néven emlegetnek) hatolnak be. A tragikusan végzõdõ betörés
során feldúlják az egyik tehetõs család nyugalmát és otthonát. Két, valószínûleg
fiatalkorú elkövetõ, az egyik háztulajdonos és egy biztonsági õr meghal a bûneset
során. Miguel elmenekül a helyszínrõl, de csapdába esik a fallal körülvett város-
ban. A városlakók nyugalmát felforgatja a betolakodó jelenléte, paranoiásak lesz-
nek, egymást kezdik gyanúsítani, ha valaki nem támogatja az embervadászatot és
Miguel kivégzését. Alejandro, a tizenhat éves tinédzser, egy ideig sikeresen rejte-
geti Miguelt családja házának pincéjében, de a helyi lakosok végül megtalálják és
halálra verik a betolakodót. 
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Alejandro egyike azon kevés szereplõknek, akik sikeresen manõvereznek a zóna
falain kívül és belül. A fiú sikeresen lépi át a lakópark határát, amikor sikerül ki-
csempésznie Miguel holttestét a város egyik köztemetõjébe – a városlakók csupán
szemét közé helyezték a holttestet, ezzel is felidézve a baumani selejtes fogyasztó
metaforáját. Annak ellenére, hogy szörnyû eseményeknek a részese, a felnõtté vá-
lás szakaszában lévõ Alejandro képessé válik a brutális tapasztalatokból szellemi-
leg és lelkileg meríteni. A kamasz fiú, akit a film elején még az apa tekintélye ural
és némileg az iskolatársak is terrorizálnak, a sokkoló események hatására éretté vá-
lik, a történet végére a társadalom felnõtt, önálló, teljes jogú tagja lesz (LEHNEN

2012, 180).
A zóna határainak áthágása viszont szigorú büntetéssel jár Miguel számára, aki

életével fizet vétkéért. Miguel tragikus sorsú, ugyanakkor liminális szereplõ, aki
egyszerre létezik a város falain belül és kívül; egyszerre látható és láthatatlan sze-
mély, a film „szinte kísérteties alakja” (LEHNEN 2012, 175). Giorgio Agamben homo
sacerjére hasonlít, akinek „az emberi élete a jogrendben [ordinamento] kizárólag
a kizárás formájában szerepel – azaz, meg lehet ölni” (AGAMBEN 1998, 8). A Certeau-
féle rebellis városlakóhoz hasonlóan Miguel a föld alatt él, a falak árnyékában, 
és a csatornákban bujkál; többször is sikeresen megszökik a milicisták megfigyelése
és a lakosok üldözése elõl, bár végül utolérik a város határõrei.

Ezek alapján elmondható, hogy a film a már felvázolt mexikói-chicano hagyo-
mányt követi, amennyiben elénk kerül a határ menti élet és kultúra kettõs termé-
szete. Egyrészrõl a határvidék elõnyös és tanulságos lehet az egyén számára, mivel
hibriditást, kettõs identitást, és a szabályok, illetve elvárások áthágását eredmé-
nyezi. Másrészrõl viszont a többség, elsõsorban a bevándorlók számára a határ
menti tapasztalat általában konfliktusokhoz, visszaélésekhez, szegénységhez és ag-
resszióhoz vezet. Mint Fregoso írja: „Ha figyelembe vesszük az államok közti hé-
zagok politikai dimenzióját, és nem csupán annak metaforikus-allegorikus jelenté-
sét, azaz olyan térként vagy közegként tekintünk rá, amelynek alapvetõ emberi
jogokat kellene biztosítania, akkor bizony annak disztopikus elemei válnak nyil-
vánvalóvá” (FREGOSO 1993, 85). 

A film mûfajilag a disztópia és a science fiction hagyományait követi, hiszen az
elején megjelenõ utópisztikus környezet társadalmi disztópiává válik.8 Az idilli
lakókörnyezeten a félelem, gyanakvás, paranoia és a szorongás lesz úrrá. A külvá-
ros ráadásul a rendõrségi korrupciót is élteti, mivel a lakók csak úgy vadászhatnak
Miguelre, hogy megvesztegetnek egy magas rangú rendõrtisztet. Ezen események
hatására egyes lakók elköltöznek, Alejandro pedig fellázad a közösség ellen, ami-
kor eltemeti Miguelt a város falain kívül. Mindezen kiábrándító változásokat a film
rendkívül plasztikusan jeleníti meg: a nyitó snitt „békés” képei (kisebb módosítá-
sokkal) megismétlõdnek a történet végén, ami kiemeli a különbséget a látszólag

438 Klapcsik Sándor

8 Mindezzel a modern utópiák tipikus mûfaji jellegzetességét veszi fel. Lásd errõl JAMES

2003, 222, JAMESON 1982, 153.

filologia_2014_4.qxd  1/14/2015  12:16 PM  Page 438



tökéletes közösség és a durva valóság, a lakosok kegyetlensége között. A flashback
és a hátborzongató következményekkel járó ismétlõdés egyfajta vizuális keretet
eredményez, melynek során a nézõ ráébred az utópisztikus környezet rejtett visz-
szásságaira és brutalitására. 

A disztópia mûfajának számos alkotásához hasonlóan – elég csak Orwell 1984
(1948) címû regényére vagy Philip K. Dick számos történetére gondolnunk – A zóna
a technológiai eszközöket fõképp a politikai elnyomás, a megfigyelés és a határõrzés
szolgálatában mutatja meg, modern biztonsági kamerák, az ezekhez tartozó képer-
nyõk és riasztórendszerek formájában. Mobiltelefon és internet, amely leginkább se-
gíthetné a csapdába esett Miguelt, szinte egyáltalán nem szerepel a filmben. Miguel
egy ízben vezetékes telefonon értesíti barátnõjét, és Alejandro kis híján megmenti
Miguelt egy videofelvétellel, mellyel rögzíti Miguel vallomását – mielõtt azonban
nyilvánosságra hozhatná a felvételt, a helyi lakosok megtalálják Miguelt. A techno-
lógia kevéssé válik hangsúlyossá a filmben, így sokkal inkább társadalmi, mintsem
science fiction disztópiáról van itt szó.

Az Álom-gyár azonban elõtérbe állítja a digitális és médiaeszközöket, és ezáltal
rendkívül összetett képet alkot a technológia szerepérõl a szegregációt és határát-
lépést illetõen. A film jövõképét alapvetõen a digitális technológia határozza meg,
s ennek alapján – ellentétben A zóna világával – itt nem csupán a tehetõs rétegek,
hanem a társadalom hátrányos helyzetû és vidéki elemei is mindennapos módon
használják a számítógépeket, lépnek be a virtuális környezetbe, hackelnek rend-
szereket, videochatelnek, nagy képernyõn nézik a kábeltévés mûsorokat, stb.
Mindez a határátlépést is megkönnyíti, legalábbis látszólag, mivel a spanyol ajkú
munkaerõnek már nem muszáj fizikailag átlépnie a határt: elég csupán a virtuális
valóságba belépnie mexikói számítógépek segítségével, s máris dolgozhat. Mind-
azonáltal a mexikói és határ menti viszonyok negatív következményei – az ember-
csempészek visszaélései, a bûnözés, az amerikai vállalatok kapzsisága, a globalizá-
ció negatív következményei, a maquiladorák embertelen munkakörülményei –
továbbra is kézzelfoghatóak: a határ még mindig elválasztja a tehetõsebb északot
a szegényebb déli vidéktõl. Ahogy a film egyik kritikusa, Luis Martín-Cabrera
megjegyzi, „az egyik legszembetûnõbb paradoxon a filmben, ahogy a technológia
teljesen összeegyeztethetõ módon jelenik meg a szegénységgel és a kizsákmányo-
lással” (MARTÍN-CABRERA 2012, 591).

Álom-gyár: technikai fejlõdés, globalizáció, virtualitás

A film fõszereplõje Memo (Luis Fernando Peña), kamasz fiú, aki a délnyugat-me-
xikói Oaxaca tartomány egyik falujában nõtt fel, és aki arról álmodozik, hogy a
család mezõgazdasági életformája helyett hacker legyen. Sorsa azonban tragikusan
megváltozik, amikor egy amerikai nagyvállalat hírszerzõ ügynöksége és katonai
szervezete felderíti Memo rádiós „betörését”, és lebombázza miatta a házukat.
Mivel az apa meghal a légitámadásban, a traumatizált Memo Tijuanába költözik,
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hogy csatlakozzon a mexikói bevándorlók és kihasznált foglalkoztatottak azon cso-
portjához, amely számítógépeken keresztül, online virtuális környezetben dolgo-
zik amerikai vállalatok és családok számára. Kemény, tizenkét órás munkával ke-
res némi pénzt, amelybõl küld családjának is. Luz nevû barátnõjén (Leonor Varela)
keresztül, aki digitális rendszerbe tölti fel és árulja emlékeit, kapcsolatba kerül
Rudy Ramirezzel (Jacob Vargas), a chicano pilótával, aki a távirányított harci re-
pülõgépet (drónt) irányította, amely megölte Memo apját. Ramirez összebarátko-
zik Memóval, és hogy lerója tartozását, felrobbantja a gátat, amelyet az amerikai
nagyvállalat arra használt, hogy a falu mezõgazdasági munkásait megfossza a víz-
tõl. Rudy Dél-Mexikóba menekül a hatóságok elõl, míg Memo Tijuanában marad
Luzzal, s immár képessé válik összeegyeztetni technológiai érdeklõdését és szaktu-
dását családja vidéki múltjával és hagyományaival. 

A film bemutatója elõtt az alkotók olyan hamisított marketingkampányt indí-
tottak el, melynek során egy weboldal forradalmian új technológiát népszerûsített:
virtuális munkaerõt kínált az amerikai nagyvállalatoknak, azaz „mindenféle mun-
kát, munkások nélkül” (The Cybracero Mission, 2014). A film és a weboldal tehát a
bevándorlókat foglalkoztató gyárak és maquiladorák jelenleg használt módszerét
„tökéletesíti”, amennyiben a határ közeli gyárak virtuális kapcsolatban állhatnak
amerikai városokkal, így a mexikói munkások az Egyesült Államokban dolgozhat-
nak anélkül, hogy fizikai jelenlétükkel problémát okozhatnának (MARTÍN-
CABRERA 2012, 590). 

Ez az ötlet határozza meg a film teljes jövõképét, többek között a határ tapasz-
talatát is. A fizikai határvonal az USA és Mexikó között viszonylag jelentéktelen-
né válik: az idegen munkavállalónak nem kell – és mint a film egy ponton utal rá,
valószínûleg nem is szabad – fizikailag belépnie az Egyesült Államok területére.
A film egyik jelenetében Memo és barátnõje festõi környezetben beszélgetnek a
tengerparton, közvetlenül a határfal tövében, sok más fürdõzõ társaságában. Mint
a szereplõk jelzik, ez az a hely, „ahol véget ér a határ”. Az országokat elválasztó fal
megvan ugyan, de a fából készült kerítés, illetve a cölöpök közti rések azt a – fel-
tehetõen hamis – benyomást keltik, hogy a fal csupán szimbolikus, így a határ
megközelíthetõnek és átjárhatónak tûnik. Egy késõbbi jelenet során Memo pillan-
tást vet a fal túloldalára, melynek során a snitt jelzi, hogy a határellenõrök gépjár-
mûve viszonylag messze van, s a tengerpart természeti szépségei teljes pompájuk-
ban tárulnak a nézõ elé. Hasonló módon, amikor Ramirez belép Mexikóba, nem
várnak hosszú sorban az autók az ellenõrzõpontnál – Ramirez jármûve az egyetlen
a helyszínen. Az ellenõrzést egy udvarias határõr robot végzi, amelyet ázsiai akcen-
tusú nõi hanggal – és persze kamerával és géppuskával – szereltek fel. 

Noha a két ország jelenlegi határ menti problémáinak egy része ezáltal megol-
dódni látszódik, mindazonáltal fontos észrevenni, hogy a lezárt terek s a szegregá-
ció továbbra is hangsúlyozottan jelen van a filmben. Elõször is, szögesdrótos kerí-
tés és katonai hatalommal rendelkezõ biztonsági erõk védik a multi cégek területét
és érdekeit. Másodszor, a jövõbeli Mexikóban problémássá és korlátozottá válik az
országon belüli migráció: a film egyik jelenetében Memo barátnõjét, Luzt, bizton-
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sági õrök kérdezik ki és vizsgálják át, mielõtt buszra szállhatna Tijuana felé
(DURAN 2010, 224–225). 

Mindez arra utal, hogy a film alkotói szerint a mai gazdasági és társadalmi ha-
tárok nem szûnnek meg a jövõben, hanem eltolódnak: a gazdasági határ a hátrá-
nyos helyzetû dél és a viszonylag fejlett észak között fontosabbá válik, mint az
USA és Mexikó közötti választóvonal. Ez cseppet sem meglepõ, hiszen a NAFTA
eredményeként már jelenleg is „a határok és a vámhatárok elolvadásával a külsõ pia-
cokhoz közelebb fekvõ határ menti területek erõteljes fejlõdésnek indulhatnak, míg a közpon-
ti fekvésû téregységek nem tudják kiaknázni a kedvezõ lehetõségeket” (PÁSZTOR 2013, 64;
kiemelés az eredetiben). 

Továbbá, a digitális technológia átfogó jelenléte miatt, az új határok komple-
xebbek, rejtettebbek, és virtuálisak, mivel a biztonsági intézkedéseket robotizált és
számítógépes eszközökkel tartják fent: a film az úgynevezett „biometrikus álla-
mot” mutatja be, amelyben „virtuális határok” uralkodnak, mivel „a biometrikus
technológiai eszközök a végsõ kapuõrök; ezek biztosítanak hozzáférést és belépési
engedélyt az adott tér/hely/szervezet/erõforrás felé” (DURAN 2010, 221, 225).
Ennek alapján a határsértés is technológiai eszközök segítségével lehetséges: a be-
vándorlóknak Mexikóban kell maradniuk, ahol a virtuális valóságot biztosító
gyárakban dolgoznak az amerikai vállalatok és magánszemélyek számára. A „co-
yote-ok”, azaz embercsempészek szerepét az úgynevezett „coyotekek” veszik át,
akik nem hivatalos sebészeti eljárások segítségével ültetnek be implantátumokat a
munkavállalók testébe, amelyek a virtuális határátlépéshez vezetnek. 

Az Álom-gyár cyberpunk hagyományokat követ, amikor leírja, és kissé ünnepli
is a jövõbeni poszthumán testet és virtualizált tereket. A futurisztikus – de részben
már meglévõ – digitális technológia kiemelt szerepet kap a filmben, mint például
az intelligens televíziók, távirányított harci repülõgépek, a materialitás nélküli
testi jelenlét, a hackelés, a feltöltött emlékek, a cyberszex, stb. Ugyanakkor a film
jól jellemzi a technologizált társadalom hátrányait is: a cyberpunk jövõben kém-
mûholdak, harci drónok, és a jelenlegi amerikai katonaságot megilletõ erõfor-
rásokkal és jogokkal rendelkezõ milícia védik a nagyvállalatok érdekeit, amelyek
privatizálták a korábban mindenki számára elérhetõ erõforrásokat, például a fo-
lyók vizeit. Továbbá, annak ellenére, hogy a digitális technológia mindenütt jelen
van és bizonyos mértékig elérhetõ a széles rétegek számára, a munkaelosztás még
mindig egyenlõtlen: a mexikói munkaerõ továbbra is az építõiparban végez fizikai
munkát, taxit vezet, gyümölcsöt szed, gyermekfelügyeletet vállal, stb. A kortárs
nemi és etnikai alapra épülõ, sztereotipikus munkamegosztás tehát továbbra is
fennáll (BOULD 2012, 193).

A film a jelenleg (is) népszerû valóságshow-kat és hírcsatornákat veszi kritika
alá, midõn bemutat egy Drónok! címû, fiktív tévémûsort, amely élõ adásban köz-
vetíti a nagyvállatok magánmilíciáinak légicsapásait, amelyekkel a „terroristákat”
sújtja – azaz mindazokat, akik akár a legkisebb mértékben is ellenállnak érdekeik-
nek. A program – mely határozottan nem korlátozott a felnõtt közönség számára –
rávilágít a neokonzervatív kapitalizmus visszásságaira, ahol „a nemzeti hadsereg és
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a vállalati félkatonai szervezetek között […] egyre nehezebb különbségeket talál-
ni” (BOULD 2012, 193; lásd még DURAN 2010, 224).

Összefoglalva tehát elmondható, hogy az Álom-gyár egy olyan jövõbeli világot
képzel el, amelyben a számítógépes technológia jelentõsen megváltoztatja a jelen-
legi kulturális és gazdasági helyzetet mind az Egyesült Államokban, mind Mexi-
kóban, mivel kiterjeszti az amerikai cégek befektetési lehetõségeit, és megváltoz-
tatja a munkafeltételeket a bevándorlók és a maquiladorák dolgozói számára. Az
élet a két ország határai mentén jelentõsen átalakul – ugyanakkor a film jelzi, hogy
a jelenlegi egyenlõtlenségek és nehézségek továbbra is kézzelfoghatóak maradnak,
a gazdasági problémák aligha oldódnak meg. A film legfontosabb üzenete, hogy
az egyén az internet és a digitális technológia segítségével, dematerializált formá-
ban lépheti át a határt a jövõben.

Végsõ konklúziók 

Jelen esszé azt a kérdést vizsgálta, hogy két eltérõ mûfajiságú mexikói, illetve me-
xikói-amerikai film – A zóna és az Álom-gyár – miképpen mutatja be a határ men-
ti problémákat és a határátlépés élményét. Mindkét film latin-amerikai hagyomá-
nyokat követve közelít a kérdéshez, ezáltal jelentõsen eltér a hollywoodi
ábrázolásmódtól. Egyrészt, mindkét film bõséges példát szolgáltat a határátlépés
és hibriditás alakzataira, mivel a fõszereplõk – Alejandro és Miguel az elõbbi, vala-
mint Memo és Rudy Ramirez az utóbbi alkotásban – átlépik saját és területük ha-
tárait. E tapasztalat hozzájárul szellemi és lelki fejlõdésükhöz, és jelentõs hatással
van életükre: Alejandro és Memo a kamaszkorból átlépve felnõtté válnak a filmek
során. Másrészrõl, a tiltott határátlépés tönkre is teheti az átlagember életét, ahogy
az Miguellel történik A zónában.9

Ugyanakkor, részben a mûfajiságból adódóan, jelentõs különbségek fedezhe-
tõek fel abban, ahogy A zóna és az Álom-gyár a technológia szerepét járja körül.
Noha bizonyos mértékig mindkét filmben megjelenik a kortárs média és az infor-
mációs technológia fontossága, A zónában elsõsorban a megfigyelés és a határõrzés
formájában kapnak szerepet. Részben talán ennek is köszönhetõ, hogy ebben a
filmben a szegregációval szembeni ellenállás, a hatalom elleni lázadás és a határát-
lépés kevésbé lehet sikeres – jórészt tragédiával jár. Az Álom-gyár viszont hangsú-
lyozza, hogy a technológia fejlõdése nem csupán az elzárás, elkülönítés és meg-
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9 Természetesen nem csupán latin-amerikai filmek mutatnak rá a kortárs globális gazda-
ság visszásságaira és az ebbõl eredõ térbeli elkülönítés és kirekesztés problémakörére.
Mindez olyan disztópikus és science fiction filmekben is megjelenik, mint például a Koc-
ka (Cube, 1997, r. Vincenzo Natali), a Code 46 (2003, r. Michael Winterbottom), Az em-
ber gyermeke (Children of Men, 2006, r. Alfonso Cuaron), a 28 héttel késõbb (28 Weeks Later,
2007, r. Juan Carlos Fresnadillo), Végítélet (Doomsday, 2008, r. Neil Marshall) és a District
9 (2009, r. Neill Blomkamp).
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figyelés fenntartásához járulhat hozzá, hanem a transzgresszió és engedetlenség
esélyeit is növeli. A film egy olyan világban játszódik, ahol a számítógépes ipar tel-
jesen újraértelmezi és virtualizálja a határokat, ezáltal alapjaiban változtatja meg
az egyén lehetõségeit, hogy a határ elõnyeit élvezhessék – vagy legalább megbir-
kózhassanak a határ menti élet nehézségeivel.
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BENCZIK VERA

Tetemre hívás: tér, trauma és emlékezet Cormac 
McCarthy Az út címû regényében1

Cormac McCarthy Az út címû regénye 2006-ban jelent meg, 2007-ben pedig
elnyerte a Pulitzer-díjat.2 A történet egy névtelen apa és fia – a férfi és a fiú – mene-
külésének útját követi a globális jégkorszak kilátástalansága elõl elõször kelet, majd
dél felé, valahol az USA keleti partvidékén. A regény mechanizmusait tekintve az
úgynevezett posztapokaliptikus SF kategóriájába tartozik. E szövegek alapjellem-
zõje, hogy az emberiséget valamilyen katasztrófa sújtja, amely lehet természeti jel-
legû vagy mesterséges, jöhet belülrõl vagy a Földön kívülrõl is. E kataklizma min-
denképp globális méretû, és kollektív traumaként radikálisan átírja az olvasói
valóságot (BERGER 1999, 20); az addigi normatív társadalmi mechanizmusok meg-
szûnnek létezni, és a világ radikális változáson megy keresztül. Annak ellenére,
hogy a kategória nevében szorosan kapcsolódik a bibliai eszkatonhoz, a katasztrófa
nem tekinthetõ abszolút végnek, mivel általában nem történelmi végpontot jelez,
és a szövegek inkább a túlélés és az újrakezdés kérdéseit járják körbe (BERGER

1999, 5). Így tehát inkább tekinthetõk kiindulópontnak az ótestamentumi katak-
lizmák – Noé és az özönvíz története vagy Szodoma és Gomora kataklizmája –,
mint a Jelenések könyvének végítélete, bár kétségtelenül utóbbi adja a katak-
lizmikus mûfaj ikonográfiai bázisának és referencialitásának egy részét.

Számos szöveg épp az erõteljes szimbolikai rokonság miatt az SF által megkö-
vetelt racionális keret megtartása mellett elõszeretettel használja a bibliai jelkép-
rendszert, ahogy ezt többek közt Lori Maguire is megállapította esszéjében; Walter
M. Miller Hozsánna néked, Leibowitz címû regénye keresztény vallásos narratíva
ikonjává lényegíti át a címben szereplõ atomfizikus Leibowitzot, és a katasztrófa
origójául szolgáló tömegpusztító fegyverrõl készült tervei az emlékét ápoló szerze-
tesrend kánonjának részévé válnak anélkül, hogy a barátok tudnák, mirõl is szól-
nak a Szent relikviái. A szent szövegek áhítatos mechanikus másolása vezet aztán
ahhoz, hogy a tudomány újbóli felvirágzása után az atombomba ismét az emberi-
ség önpusztító fegyverévé váljon. 

1 A tanulmány elkészítésében nagy segítséget jelentett a European Society for the Study
of English rövid kutatói ösztöndíja.

2 A tanulmányban hivatkozott angol nyelvû szakirodalmi idézetek a saját fordításaim
– B. V.
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A (poszt)apokaliptikus kategória térkezelésében is megállapíthatók trendek:
átütõ sajátossága mindenekelõtt, hogy térbeliségében ragaszkodik az ismert topo-
gráfiai kerethez. Másképp használja az SF-ben általános földrajzi defamiliarizáció
eszközét, az olvasót nem kalauzolja ismeretlen tájakra, az ûrbe, idegen világokba
vagy a transzdimenzionális térbe, és általában lemond arról is, hogy idõben a tá-
voli jövõbe vagy múltba vesse szereplõit. Épp ellenkezõleg, minél közelebb vonja
a szerzõi jelenhez az olvasóközönséget, és a fantasztikum térbeli kizökkentésével
ellentétben a posztapokaliptikus narratív formula idõben és térben is közeli pon-
tokat, valamint precíz topográfiai belehelyezettséget (implacement) preferál.3 Minden
posztapokaliptikus tér erõsen heterotóp képzõdmény, mely nemcsak önmagát, ha-
nem kiindulási pontját, azaz az írói/olvasói jelen topográfiáját is tartalmazza, és tér-
visszhangként nemcsak az olvasó által ismert, ép tér jelenik meg a posztapokalip-
tikus „átokföldjén”, hanem az olvasó biztonságos és funkcionális környezetébe is
betüremkednek a jövõ romjai. Az SF mûfaji sajátosságai által megkövetelt elide-
genítõ elem, amelyet Darko Suvin novumnak nevez,4 ebben az esetben nem egy
technikai vagy biológiai újítás, vagy fikcionális földrajzi keret alkalmazása, hanem
a meglévõ funkcionális tér radikális átírása rommá. 

Az olvasó emlékezetében élõ ismert topográfia és annak defamiliarizált változa-
ta lép egymással párbeszédbe, és a felismerhetõ, de átírt környezet hatására bon-
takozik ki az élmény teljes kísértetiességében. A katasztrófafilmek épp ezért dön-
tenek elõszeretettel romba közismert épületeket – az amerikai nagyvárosok
felhõkarcolóit, a New York-i Szabadság-szobrot, a San Franciscó-i Golden Gate hi-
dat vagy különbözõ európai metropoliszok építészeti ikonjait, általában amerikai
ismertségük sorrendjének köszönhetõen az Eiffel-torony jár a legrosszabbul. A lát-
vány egyrészt fizikailag távolítja a nézõt a borzalmaktól, hiszen az otthon bizton-
ságos távlatából panoramikus kilátás nyílik a pusztulásra anélkül, hogy a nézõnek
a véres részletek, az emberi testek enyészetével szembesülnie kellene. Távolító ha-
tású továbbá az is, hogy az apokaliptikus rombolás formulája a 20. század végére
irodalmi és vizuális klisévé vált, ami a rituálé oltalmazó keretei közé szorítja az
pusztulás képsorait, és a fizikai rombolás egyszerre okoz borzongást és e borzongás
utáni vágy kielégülését is.

Vannak azonban olyan posztapokaliptikus szövegek, melyek az ismerõs topog-
ráfiát nagy vonalakban megtartják, szembemennek viszont a specifikus belehelye-
zettséggel. Az olvasó nagyjából tudja, merre jár, de a szöveg elkerüli a konkrét
viszonyítási pontokat. A térvisszhang által képzett palimpszeszt – melyben egy-
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3 Edward S. Casey Getting Back Into Place címû monográfiájában amellett érvel, hogy az
egyén identitásának része a helyben lét pontos meghatározása, azaz a „specifikus helyen
létezés” (CASEY 1993, 23), és a helynevek nemcsak „egy bizonyos várost vagy régiót” je-
lentenek, hanem specifikus „földrajzi és történelmi kontextust” is (CASEY 1993, 23).

4 „A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviat-
ing from the author’s and implied reader’s norm of reality” (SUVIN 1979, 64).
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másra vetítõdik az olvasó által ismert tér és a defamiliarizált környezet – körvona-
lai elhomályosulnak, és a pontos elhelyezés igyekezetével szemben megjelenik egy
állandó destabilizáló erõ is. Ilyen szövegek David Brin A jövõ hírnöke címû regénye,
vagy a Mad Max filmek zöme, és idetartozik McCarthy regénye is.5 Ezek a nar-
ratívák mind a tágabb földrajzi kontextus felismerhetõségének öröme és a pontos
helyzetmeghatározás lehetetlensége miatt érzett frusztráció közt feszülõ ellentét-
tel játszanak.6 A szövegek alapját képezõ archetipikus küldetésformula – melynek
szerves része a hõs utazása A pontból B pontba, majd általában vissza – itt értel-
mét veszti, hiszen az utazás progresszióját tagadja meg az eredet és cél nélküli me-
netelés, a haladás irányultságától megfosztva a kinézis sztázissá változik. A regény
már címében is megidézi a teret: az út mint hely liminális képzõdmény, topográ-
fiai összekötõelem két térbeli pont közt, és választóvonal város és vadon közt.
Emellett határozott szimbolikus jelentésréteggel bír, vonatkoztatható az életre,
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5 Damien Broderick az SF szövegek összességét egyfajta mega-textként értelmezi, azaz a
mûfajon belüli szövegek óhatatlanul intertextuális hálóba rendezõdnek egymással
mind tartalmukon, mind konvencióhasználatukon keresztül (BRODERICK 1995, 59).
Az útról írott esszéjében Christopher Pizzino megjegyzi, hogy McCarthy viszonylagos
tájékozatlansága az SF mûfajon belül a mû intertextuális beágyazódását kérdésessé te-
szi (PIZZINO 2010, 370), és ezért felvetõdhet a mû SF-ként való besorolásának kérdése
is. Pizzino elõtte részletesen kitér arra, hogy a mû elemzõinek nagy része eleve nem SF-
ként olvassa a regényt (PIZZINO 2010, 358). 

Pizzino érvelésénél alapvetõen hibásnak tartom, hogy csak szerzõi szempontból gon-
dolkozik beágyazódásban, az olvasói reakciókra is csak olyan szinten tér ki, hogy azok
az irodalomkritikai elemzések keretein belül mennyire akarják kiemelni a regényt az SF
„mocsarából”. Nyilvánvaló, hogy egy, a posztapokaliptikus konvenciókban tájékozott
olvasónak a narratíva a szerzõi intenciótól függetlenül számos intertextuális kapcsoló-
dási ponttal bír, és viszonylag kevés az olyan szöveg, mint Robert Silverberg When We
Went to See the End of the World címû szatirikus novellája, mely eleve a kategória meta-
és intertextuális megközelítésére épül. A kategórián belül járatlan olvasó/elemzõ bár-
mely posztapokaliptikus mûvet képtelen intertextualitásának teljében látni, bármeny-
nyire metatextuális töltöttséggel is bír, és egy gyakorlottabb olvasó pedig olyan szöve-
geket is a kategória konvencióinak szövedékébe ágyaz, melyek keletkezési pontjuknál
fogva sem bírhatnak semmilyen intertextuális utalással. Ilyen mû H. G. Wells Világok
harca címû regénye, mely mind az idegeninvázió, mind a kataklizmikus narratívák
konvencióinak szempontjából mûfajteremtõ erõvel bírt, de retrospektív olvasatban az
eredetiségére már rávetül a követõi által klisévé változtatott formula árnyéka.

6 A regény elemzéseiben is visszatérõ elem a pontos helyszín meghatározására tett kísér-
let: Cant például a szöveg szoros olvasásának eredményeképp Kelet-Tennesseeként azo-
nosítja a cselekmény kiindulópontját, és ez nemcsak azért tölti el elégedettséggel, mert
kiemelheti a topográfiai anonimitásból az utazást, hanem azért is, mert egyben
McCarthy gyerekkorának helyszínét is felismeri benne (CANT 2009, 190–191). A be-
azonosításnál sokkal érdekesebb a motiváció, mely beazonosításra készteti a kritikust,
mert nem hagyja meg a szöveget a szerzõ által kijelölt földrajzi bizonytalanságában.
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a fejlõdésre, a haladásra, bármire, ami lineáris vonalban történõ mozgással írható
le.7 A regényben szereplõ út egyszerre szükséges az életben maradáshoz, mint a
tûz, ugyanakkor, mint civilizációs képzõdmény, veszélyt is jelent az utazóra. Lát-
szólag visz valamerre, valójában azonban a lentebb tárgyalt destabilizáló mecha-
nizmusok hatására pont ezt a funkcióját veszti el. Az út a kudarc gyûjtõhelye is:
szétszórt tárgyak és mumifikálódott emberi testek jelzik a pontokat, ahol az uta-
zás másoknak véget ért, és egyben a múlt múzeumaként a letûnt világ groteszk
tárlatának adnak otthont.

A regény stiláris elemei is végletesen redukált szöveget eredményeznek. A rövid
mondatok, a leegyszerûsített központozás, a vesszõk teljes hiánya, a lecsupaszított
történetmesélés „valami archaikus, mormolásszerû történetmondást idéz” (BÉNYEI

2010, 70). McCarthy világának térábrázolása is a monotónia szolgálatába szegõ-
dik. A posztapokaliptikus világ szélsõségesen minimalista, egyfajta abszolút átok-
földje: az élet az emberekre redukálódik, minden egyéb halott. A katasztrófa ste-
rilizálta az országot, és az egyetlen megmaradt létforma egy maroknyi ember; egy
részük a még fellelhetõ feldolgozott és tartósított élelem után kutatva próbál túl-
élni – ezek a férfi és a fiú manicheus etikai kódexe szerinti „jók”. A „rosszak” azok,
akik saját embertársaikat tekintik élelemforrásnak, és e világ ragadozóivá váltak.
A táj és a test átfedései szembetûnõek, és nemcsak az oszlás különbözõ fázisaiban
járó halottak állandó tereptárgyként való jelenléte miatt: a táj maga is alig élõ test-
ként van ábrázolva,8 a földrengések, a szél, a porrá omló növényzet, a kidõlõ fák
mind a Föld haláltusája plasztikus megjelenítésének részét képezik, és tovább erõ-
sítik a képzetet, hogy a Föld gigantikus, haldokló organizmus, melynek rohamo-
san fogyó maradványain az emberek parazitaként tengetik mindennapjaikat.
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7 Schaub kiválóan feltérképezi a térképzet metaforikus jelentésrétegét (SCHAUB 2009,
154–155), konklúziója, hogy a regény csak látszólag materializálja ezeket a metaforá-
kat: „The Road depicts the fulfillment of those metaphors, a world in which metaphor
has become fact […] At any rate, this is the conceit of the novel.” (SCHAUB 2009, 155.)

8 A magyar fordítás sajnálatosan számos esetben pont a test-táj egybecsengetésének jelzõ-
it nem adja vissza megfelelõen. Az eredeti angol szövegben McCarthy visszatérõen test-
ként konstruálja a tájat, és olyan jelzõkkel illeti, mint „cauterized terrain” (MCCARTHY

2007, 13), az „autistic” (MCCARTHY 2007, 14) vagy a „scabland” (MCCARTHY 2007, 15),
mely palimpszesztikusan rávetíti a sérült, traumatizált emberi test és elme képét a kör-
nyezetre. Ez a jelzõhármas igen közel van egymáshoz, és mindegyik kifejezetten atípusos
nyelvhasználat a tárgyi környezet esetében. A fordításban „kiégett táj” (MCCARTHY

2010, 145), „valószerûtlen” (MCCARTHY 2010, 154) és „hamuval borított kopár sziklás
fennsík” (MCCARTHY 2010, 161) szerepel. Az elsõ esetben pontos a fordítás, de mégsem
adja vissza a sebészeti beavatkozást, a seb kiégetését. A második helyen a fordító egysze-
rûen kikerüli az autisztikus jelzõ látszólagos érthetetlenségét, a harmadik esetben pedig
ismét jól körülírja a „scablands” földrajzi jelentését, de hiányzik belõle a sebhelyes, varas
jelentésréteg. Ebbõl is jól látható, hogy a szöveg magyar változatából hogyan veszik ki a
test és a táj közti kulcsfontosságú kapcsolódás.
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A világ minimalizmusa a színek hiányában mutatkozik meg talán a leginkább:
minden szürke és fekete. A nappalokat és az éjszakákat csak a több vagy a kevesebb
fény különbözteti meg, az eget jobbára sûrû felhõtakaró fedi. Mindent hamu borít,
szürke a hó, és szürke az óceán is. A színek csak elvétve robbannak bele ebbe a mo-
nokróm tájba, a vér vöröse, az óceán kékje a térképen, vagy a férfi szülõházában a
kandalló tégláinak rikító sárgasága teljesen szürreális momentumokként emelkednek
ki a narratív táj egyhangúságából. A színek kavalkádja kiszorult a sivár valóságból a
régen volt múlt „színekben oly gazdag” álmaiba (MCCARTHY 2010, 215). Olyan vi-
lág ez, melybõl a színekhez hasonlóan kikoptak a nevek is, és már csak a funkciók em-
lékei maradtak. A szereplõk az öreg Ely kivételével teljes névtelenségbe burkolóznak,
és kategóriákká redukálódnak – van férfi, nõ, fiú, anya és apa, jók és rosszak, élõk és
holtak –, és a megjelenõ térképzõdmények is csak régi kategóriáik nevét tartják meg:
erdõk, városok, hidak, folyók, hegyek, benzinkutak, szupermarketek és házak mono-
tonon ismétlõdõ sora mentén vezet az út az óceán felé. Mivel hiányzik a helynevek ál-
tal biztosított lineáris progresszió képzete, a menetelés egy helyben állássá változik. Ez
egyfelõl erõsíti a narratíva szimbolikus olvasati szintjét,9 másfelõl a szelektív topográ-
fiai amnézia nyilvánvaló hiányok szövedékévé változtatja a történetet.

A narratíva helykezelése a férfi és a fiú útját, mely küldetés és zarándokút is egy-
ben, önmagának paródiájává írja át: az origó ködbe vész, a térbeli bizonytalanság
miatt pedig megszûnik a cél. Ez a pillanatban létezés egy taoista kontextusban
még akár üdvösnek is hathatna, de a narratíva egyértelmûen keresztény szimboli-
kus keretbe ágyazódik,10 melynek történetei a valahonnan valahová haladás prog-
resszív lineáris sémája szerint szervezõdnek. Ebben a rendszerben az út értelmet-
lenségében tagadja a megérkezés és így az üdvözülés lehetõségét is. Tovább erõsíti
ezt a képzetet a cselekmény már említett elhelyezhetetlensége; viszonyítási pontok
hiányában lehetetlen a földrajzi helyzet beazonosítása, és így a vándorlás útvonala
is bizonytalanná válik.

Az elveszettség érzetét erõsíti a megszokott tájékozódási eszközök csõdje. Áram
nincs, így nincsenek helymeghatározó berendezések sem. A világot borító össze-
függõ felhõréteg elfedi az égbolt hagyományos tájékozódási pontjait, a napot,
a holdat és a csillagokat,11 így a hajóban talált szextáns használhatatlanságában
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9 Szinte minden elemzés kitér a narratíva erõs allegorikus jelenlétére, mely a cselekmény
morális-ontológiai olvasatait elõtérbe helyezi, és a legtöbben azt is megjegyzik, hogy a
narratívát átjáró anonimitás erõsíti a cselekmény szimbolikus olvasatát. Míg Schaub és
Cant beépítik elemzésükbe, Pizzino egyenesen az allegorikus olvasat ellen érvel, mely
szerinte kizárja a narratíva SF-ként való kategorizálását (PIZZINO 2010, 358).

10 Schaub érdekes párhuzamot von a Grál-legenda, James George Frazer és T. S. Eliot
közt (SCHAUB 2009, 156).

11 „A láthatatlan hold sötétsége. […] A számûzött nap úgy kering a föld körül, mint egy
gyászoló anya lámpással a kezében.” (MCCARTHY 2010, 359.) McCarthy itt játszik
a nézõpontokkal is: a felhõréteg alá szorult férfi beszûkült nézõpontját ütközteti egy a
Földre panoptikus magasságokból tekintõ narrátor nézõpontjával. Az égitestek egy-
szerre jelen vannak, meg nem is, hiányuk jelöli ki körvonalaikat.
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értelmet vesztett mûtárggyá válik, mely pillanatokig gyönyört ébreszt a szemlélõ-
ben, de végsõ soron teljességgel haszontalan. Szinte giccsesen hat a fényes fémfelü-
let a világ egyöntetû szürkeségében, és ezzel inkább az álmok technikolor szöveté-
nek részévé válik, mintsem valóságos tárggyá. Ezt a férfi is nyugtázza, hiszen a
szextánst visszahelyezi dobozába, mintegy koporsóba teszi, és vele együtt végleg
eltemeti a letûnt világ egy újabb darabkáját.

A térkép visszatérõ elem a szereplõk útja során, tárgyként szimbolikus lenyoma-
ta a fizikai környezetnek, és egyben olyan eszköz, amelyik segít megtalálni az utat.
Irányultságot jelez, sõt belehelyezettséget, ahogy a városok pontjain feltûnõ infor-
mációs térképek precízen megmutatják az utazónak, hol is van. A regény folyamán
mindig stabilizáló eszközként van jelen: „[r]ábökött az egyik lapra. Itt vagyunk
– mondta. Pontosan ezen a helyen.” (MCCARTHY 2010, 1030.) A múlt egy szele-
te, amely megmaradt, és egy rendezett, normális világot idéz: „Gyerekkorában õ
is imádta a térképeket föléjük hajolt ujját a városra tette ahol élt. Mint ahogyan a
családját is kikeresné a telefonkönyvben. Õk maguk az emberek közt – minden
a helyén. Igazolást nyerve a világban.” (MCCARTHY 2010, 2282.) A térkép madár-
távlati nézõpontjával kiválóan alkalmas önmagunk metatextuális pozicionálására,
a táj szövete fölé emeli, absztrahálja olvasóját: ahogy nézi, a férfi „[m]intha meg-
láthatta volna lekicsinyített másukat amint ott kuporognak az úton” (MCCARTHY

2010, 1032).
A térkép tehát ránézésre perspektívát, irányultságot és szerkezetet ad a nar-

ratívának azáltal, hogy értelmezhetõ rendszerbe foglalja a tájat. Erõsen kötõdik a
múlthoz, például színvilágában, ahol az óceán még mindig kék, és így kapocs a ka-
tasztrófa elõtti és utáni világ közt. Szimbolizálja a cél felé haladást, megjeleníti a célt
magát is, és ezáltal a reményt, hogy ki lehet jutni ebbõl a világból egy másik, ba-
rátságosabb helyre. Pozitív funkcionalitása azonban nem tud kiteljesedni: egyrészt
az olvasó elõl rejtve marad, így frusztrálja a pontos térkoordináták és helynevek
iránti vágyunkat. A trauma mechanizmusához hasonlít a megismerhetetlensége,
hiszen tudjuk, hogy ott van, mégis megközelíthetetlen marad, éppúgy, ahogy az
égitestek is egyszerre vannak jelen és hiányoznak az égboltról. Másrészt használha-
tósága a narratíván belül is kétséges, hiszen gyakran látjuk a férfit és a fiút eltéved-
ve, és a férfi utal rá, hogy az egzakt pozicionálás közelítõ becslés csupán: Cant elem-
zésében a térkép használatát egyenesen ironikusnak titulálja (CANT 2009, 193).

A másik visszatérõ rendezõelv a listakészítés, mely látszólag szintén a belehe-
lyezettség érzetét erõsíti. A férfi szinte mániákusan katalogizálja a környezetét,
legyen az egy ház belseje vagy a rájuk támadó kannibál öltözéke. A borgesi encik-
lopédiával szemben, mely a rendszerek véletlenszerûségére hívja fel a figyelmet,
a férfi katalogizálása épp ellenkezõ elõjelû, olyan eszköz, mellyel megpróbálja
rendszerbe illeszteni a felfoghatatlant. Felsejlik az aktusban az ágens cselekvõ sze-
repköréhez társított kontroll érzete is, és a listák szinte mantraként mûködve pró-
bálják újrateremteni a letûnt világ rendjét: „Készíts lajstromot. Mondj el egy litá-
niát. Emlékezz.” (MCCARTHY 2010, 345.) A számbavétel és az emlékezet szorosan
összefonódnak, ismét egymásra vetül jelen és múlt. 
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A listakészítés azonban ismétlõdõ cselekvés egy fragmentált narratívában,
és épp ezért másképp is feloldható: értelmezhetõ a poszttraumás stressz egyik tü-
neteként, olyan ismétlõdõ, értelmetlen aktusként, mely végsõ soron sehová sem
vezet. A listák esetlegesek és lokalizáltak maradnak, nem illeszkednek egy na-
gyobb rendszer egészébe. A fragmentumok pedig ismét nem tartalmaznak speci-
fikus belehelyezettséget leíró adatokat, csak általánosságok és funkciók halmazai,
melyek önmagukba zártan megtagadják az intertextuális dialógus lehetõségét. Így
tehát a lajstrom egyszerre memotechnikai segédeszköz, és tünet, mely gátolja az
emlékezést magát: védõima az elfojtott emlékek feltörése ellen.

A belehelyezettség hiánya nem csupán a posztapokaliptikus térre korlátozódik.
Sok esetben nem csupán arról van szó, hogy a szövegek elkerülik a helyzetazonosí-
tást lehetõvé tevõ épületek és építészeti képzõdmények használatát, de a megismer-
hetõ tartományon kívül helyezik a trauma helyét, azaz a katasztrófa pillanatát is.

Az órák 1 óra 17 perckor álltak meg. Hosszú fénycsóva nyílt szét ollószerûen az-
tán egy sor gyenge rázkódás következett. A férfi felkelt és az ablakhoz lépett.
Mi az? kérdezte a nõ. A férfi nem válaszolt. Kiment a fürdõszobába és felkattin-
totta a villanykapcsolót de nem volt áram. Az ablaküveg fakópirosan felizzott.
A férfi fél térdre ereszkedve bedugaszolta a kád lefolyóját és megnyitotta mind-
két csapot. (MCCARTHY 2010, 608.)

Ennyit tudunk arról, hogy mi történt körülbelül hét-nyolc évvel a narratíva jelene
elõtt. Magyarázat nélkül marad, hogy a kataklizmát globális atomháború, termé-
szeti katasztrófa vagy valamilyen idegen test bolygóba csapódása okozta. Magya-
rázatul szolgálhat erre, hogy a nyilvánvalóan erõsen allegorikus történetben nincs
jelentõsége a katasztrófa pontos jellemrajzának, hiszen ez az eredmény és az ered-
mény olvasata szempontjából lényegtelen, és a regényt jellemzõ átfogó balladai
homály fel is erõsíti a narratíva szimbolikus vonatkozásait, ugyanis az órák meg-
állása egyben a pillanat idõbe fagyását, a sztázist is szimbolizálja. 

Érdekes szempont azonban úgy tekinteni a regény hiányrendszerére mint a kol-
lektív traumatizáltság patológiájának kivetülésére. A katasztrófa így a trauma
pontjává válik, melynek emlékezetben tartása egyben a kataklizma ismételt átélé-
sét is jelenti. Culbertson megállapítja, hogy a traumán átesett „áldozat megkísérli
elfojtani azt, amire emlékszik […] hogy ne kelljen számtalanszor újra átélnie az ál-
dozattá válás folyamatát” (169). Így tehát a kataklizma megismerhetetlensége
egyben az emberiség kollektív traumatizáltságának szimbolikus lenyomata is, és
mint a trauma helye, hozzáférhetetlenné válik. Ennek tünetei közé lehet besorolni
a földrajzi helyzet beazonosíthatatlanságát, és a térkép homályosságát is. Az olva-
só tudja, hogy ismerõs terepen jár, de mégsem látja, hogy hol, mert a narratíva fo-
lyamatosan frusztrálja a pontos koordináták bemérését. 
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De van amit elfelejt az ember ugye?
Igen. Elfelejti amire emlékezni akar és emlékszik arra amit el akar felejteni.
(MCCARTHY 2010, 114–27.)

– hangzik el korán a férfi sommás figyelmeztetése, amikor megpróbálja megóvni
a fiút a mindenhol jelen levõ holttestek látványától. A borzalmak eltakarása, a fiú
ártatlanságának megõrzése visszatérõ motívum a regény során. Nemcsak az erõfe-
szítés tûnik szélmalomharcnak, hiszen ebben a világban nincs menekvés a borzal-
mak elõl, de a narratíva visszatérõen megkérdõjelezi a fiú ártatlanságát is. A múlt
kontextusában értelmezett gyereklét önmaga is illúzió, a fiú számára a kizökkent
világ teremtményeként a posztapokaliptikus környezet a norma; apja öncsaló stra-
tégiái kényszerítik csupán a kataklizma elõtti gyermekkor keretei közé. A fiú fény-
hordozóvá válik, messiássá lényegül, egyszerre törékeny, ártatlan, és emberfeletti
lény, de felmerül a kérdés, hogy nem az apa fikciója-e csupán a gyerek szentté ava-
tása, hogy célt adjon saját életben maradásához. A fiú visszatérõen megkérdõjelezi
az apja által ráerõltetett történetet, az erkölcsösség elmélete és a gyakorlat közti el-
lentéteket. Egy világban, melyben a történeteken kívül szinte semmi sincs, így pró-
bálja meg átlépni azokat a narratív határokat, amelyeket a férfi jelöl ki számára.

Ahogy a feldolgozatlan és elfojtott trauma tüneteként értelmezhetõk a tájban
jelen levõ holttestek, úgy a betüremkedõ színek is az elfojtott tragédia felszínre tö-
résének momentumai. Kötõdésük színként a letûnt világhoz egyértelmû, és mint
emlékhordozók veszélyt jelentenek, hiszen múltidézõként átlépik a trauma pont-
ját, és így kirajzolják a múlt és a jelen közt feszülõ törésvonalat is: „a tûzhely sa-
mott-téglája olyan sárga volt mint aznap amikor lerakták mert az anyja nem bír-
ta elviselni a megfeketedett téglák látványát” (MCCARTHY 2010, 286). A színes
tégla rést nyit a két mezõ közt, és a letûnt világ nosztalgiája a samott-téglák sár-
gáján keresztül megállíthatatlanul tör be a jelen sivárságába. A színes álmok a ha-
lál közeledtének hírnökei, és a vér vöröse is a megsemmisülés felé vezet: a férfi be-
tegségének egyik tünete a visszatérõ véres köpet, mellyel szimbolikusan a benne
lévõ gyógyíthatatlan sebbõl – a trauma szó eredeti jelentése – is szín szivárog a fakó
tájba. Így tehát a színek egyirányú hidat képeznek a múlt és a jövõ közt, a kietlen
szürkeségbõl átjárót jeleznek a világ szakadásain keresztül a múltba.

A steril és haldokló tér mint teljes ontológiai zsákutca megakadályozza a posz-
tapokaliptikus narratívákban mûködõ egyik értelmezési mechanizmust, mely a
pusztaságot az átokföldje-képzet mellett egyben pasztorális tulajdonságokkal ru-
házza fel, és így a nosztalgia helyszínévé teszi. Kiváló példa erre a regénnyel majd-
nem egyidõs Legenda vagyok címû film 2007-bõl, melynek elsõ huszonöt perce ha-
gyományos robinzonád, férfifantázia a magányos hõsrõl, aki egyedül él kutyájával
egy lakatlan sziget – Manhattan – idilli rengetegében. A pasztorális felszín itt is
megtévesztõ, és a család elvesztésének traumáját elfojtó tudós hamis valóságának
lenyomata, ahol a felszín alatt természetesen ott bujkálnak a szörnyetegek. Ettõl
eltekintve a robinzonád narratív formulájának beszûrõdése olyan utópiaszubtex-
tussal ruházza fel a szöveget, mely a pusztulás helyét egyben utópiaként is megje-
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leníti. McCarthy narratívájában azonban ez a lehetséges utópiaréteg teljességgel
hiányzik, illetve a múlt iránt érzett nosztalgiaként manifesztálódik.12 A monokróm
környezet eredménye a „sivár néma istentelen” (MCCARTHY 2010, 31) táj, mely-
ben a túlélés csak látszólagos tét, valójában a megsemmisülést lehet csak elodázni
ideig-óráig. A regény módszeresen átírja a biztonságos, épített környezet minden
szeletét, mintegy elpusztítja az összes menekülõutat, legyenek azok a valóságos
táj, az álombeli pasztorális idill vagy az emlékek biztonságot nyújtó terei. 

Gaston Bachelard A tér poétikájában kifejti, hogy a ház irodalmi és kulturális
szimbolikája elsõsorban a biztonságot testesíti meg a befogadó számára: „[a] ház
olyan képek gyûjteménye, melyek egyrészt magyarázattal szolgálnak számunkra
az állandóságra, másfelõl pedig megteremtik annak illúzióját” (BACHELARD 2011,
36). Bachelard elmélete szerint ez a képzet arra vezethetõ vissza, hogy emlékeink-
ben különleges helyet foglal el a szülõi ház mint oltalmat jelentõ környezet: „esze-
rint a szülõi házban, minden védelmezõ erején túl, álomértékek ütnek tanyát”
(BACHELARD 2011, 36). Edward Casey szerint az emlékezet nemcsak elmúlt ese-
ményekre képes nosztalgiával tekinteni, hanem olyan helyekre is, „melyeken vala-
ha voltunk, de ahová már nem léphetünk be” (CASEY 1993, 37). Michel de Certeau
azt állítja, hogy igazából csak azok a terek lakhatók, melyekben a múlt szelleme
kísért, és elmélete szerint a térbe projektált, vélt vagy valós emlékréteg teszi isme-
rõssé és ezáltal elviselhetõvé az idegen épületet (CERTEAU 2009, 24).

A férfi és a fiú útja folyamán számos ház felbukkan, kivétel nélkül mind családi
ház, és egytõl, a férfi gyerekkori lakhelyétõl eltekintve azonosítatlanok. A kertvá-
rosi építészet az amerikai kultúrában a családi idill és a középosztály utópiájának
esszenciáját testesíti meg, és számos posztapokaliptikus szöveg használja ezt a tér-
képzõdményt a kataklizma utáni világban egyfajta szimbolikus referenciapont-
ként. A legemlékezetesebb példa talán Ray Bradbury Langy esõk jönnek címû no-
vellája a Marsbéli krónikák lazán összefüggõ novellafüzérébõl: ebben az automata
ház traumatizált pszichéként a napi rutin ismétlésébe menekül azután is, hogy az
atomrobbanás szó szerint a falára égette lakóit. De felbukkan a külvárosi paradi-
csom Harlan Ellison A fiú és a kutyája címû novellájában is, itt föld alatti utópisz-
tikus társadalomként, mely szatirikus újrateremtése az amerikai kispolgár erkölcsi
rendjének. Említésre méltó még Philip K. Dick Pisze Pat idejében címû története,
ahol a középosztály idillje a címszereplõ Barbie-utánzat játékvárosában ölt testet.
Bármi is a kontextus, a kertváros és építõeleme, a családi ház mindenképp gazdag
szimbolikus aurával bír, és a katasztrófa utáni pusztulásban általában a nosztalgia
projekciós felületévé válik. 
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12 Ebben a vonatkozásban véleményem eltér Schaubétól, aki a vadont (wilderness) a pasz-
torális lét locusaként azonosítja a regényen belül, hivatkozva az európai és az amerikai
irodalmi hagyományokra, ahol a „visszavonulás vidékre – Amerikában, a visszavonulás
a vadonba – egybeolvadás a spirituális közeggel” („the retreat to the country—in
America, the retreat to the wilderness—is an act of communing once ore with the
medium of spirit.” [SCHAUB 2009, 156–157]).
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McCarthy regényében a ház részben tabuként jelenik meg; mint mesterséges
hely más emberek jelenlétének veszélyét rejti magában, ahogy ezt a szöveg a kan-
nibálok házának epizódjában igen plasztikusan szemlélteti is, és így eleve negálja
Bachelard tételét a ház biztonságot sugalló és teremtõ voltáról. A narratíva folya-
mán az otthonok végig inkább a gótikus irodalom házképzetének borzongató
jelenlétét idézik, és az olvasó inkább a fiú viszolygásában osztozik. A nyilvánvaló
veszélyek ellenére a férfi számára a házak mágneses vonzerõvel bírnak, és a regény
visszatérõ rituáléja, hogy rábeszélje az ellenkezõ fiút, hogy bemenjenek egy épület-
be. A férfi gyermekkori otthona különösen érdekes, hiszen itt szembesülünk elõ-
ször kettejük bejáratott szertartásával, de itt a férfi motivációja teljességgel irracio-
nális, míg a fiú averziója nemcsak a jelen tér valós csapdáira irányul, hanem átvitt
értelemben a férfi múltjába tekintéssel szembeni ellenkezés kifejezése is.

A férfinak a gyerekkori otthon lehetõség, hogy emlékeinek térbeli manifesztá-
ciójába belépve újra megélje a múltat, azt a biztonságot, amit nemcsak felnõtté vá-
lásával, hanem a világ kizökkenésével is elvesztett. Schaub megjegyzi, hogy „a vi-
lág nem csupán azért van eltûnõ félben, mert kiégett és még mindig ég, miközben
úton vannak, hanem azért is, mert elveszti lábazatát a férfi emlékezetében, aki a
fiúval ellentétben még emlékszik a tûz elõtti világra”.13 Így már érthetõ, hogy a fiú
ellenérzései miért haladják meg az egyszerû értetlenséget és közönyt, számára a
ház emlékmása olyan hely, ahová nem léphet be, mert homályos képzetei sincse-
nek arról, mit is szimbolizálhat. Mindaz, amit az apa gyerekkori háza jelent, szá-
mára idegen és félelmetes, hiszen normális környezetként csak a kataklizma utáni
világot ismeri, és ebben a térben a ház potenciális halálhozó. A férfi erre nem sok-
kal a házincidens után reflektál is:

A gyerek néha arról a világról kérdezgette ami számára még emlékként se léte-
zett soha. Sokat törte a fejét hogy ilyenkor mit feleljen. A múlt nem létezik. Mi-
lyen múltat akarsz? Végül felhagyott azzal a szokásával hogy kitaláljon minden-
féle dolgokat mert hiszen a kitalált múlt is hazugság és ettõl rosszul érezte
magát. (MCCARTHY 2010, 622.)

A certeau-i térkoncepcióban a férfi számára a ház lakható, mert tud emlékeket
kapcsolni hozzá, be tudja népesíteni szellemekkel, és ezek az emlékek a bachelard-i
nosztalgikus biztonságérzet lenyomatai; a fiú számára viszont emlékek hiányában
hozzáférhetetlen. A traumatizált kollektív tudat szélesebb kontextusába helyezve,
a belépéstõl való ódzkodás értelmezhetõ egyben a múlt megismerésének tagadá-
saként is: a fiú elutasítja, hogy a kontextus nélkül sodródó jelen a történelem ré-
szévé váljon. A narratíva, mely a jelen örök monotonitásába fagyott, tagadja a
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13 „[…] the world is disappearing not simply because the world is burned and still burn-
ing as they travel, but because the world is losing its footing in the memory of the
father, who unlike the son, remembers the world before fire” (SCHAUB 2009, 155).

filologia_2014_4.qxd  1/14/2015  12:16 PM  Page 454



múltját, mert ha tudomást venne róla, az egyben a trauma pontjának textua-
lizálását is jelentené, így a preapokaliptikus események a fiú, és így a világ számá-
ra is elérhetetlenek maradnak.

Ugyanakkor nemcsak a múlt megismerhetetlensége ébreszthet félelmet, épp-
annyira munkálkodhat a fiúban az a mély és õsi gyermeki félelem is, mely a szülõ
elvesztésének lehetõségéhez társul. A narratíva folyamán ez a szorongás sokféle-
képpen megjelenik a halálról folytatott párbeszédekben: a fiú szinte beteges szo-
rongásában, hogy a férfi ne hagyja egyedül sehol, és abban is, hogy az utolsó be-
szélgetésükben is azzal nyugtatja a fiút az apja, hogy halála után is vele marad
lélekben. A szülõi ház ebben a félelemrendszerben emlékmezõje miatt olyan hely,
amely a férfi számára elérhetõ, de a fiú számára nem, olyan hely, ahol a férfi utol-
érhetetlenné válik. Épp ezért a gyermekkori otthon, amely a bachelard-i térkon-
cepcióban a legbensõségesebb és legbiztonságosabb hely, a fiú konceptua-
lizálásában az elvesztés és halál helyévé válik. 

Említettem korábban, hogy a névtelenségbe fakult világ földrajzi képzõdmé-
nyei és tereptárgyai csupán kategóriájukat tartják meg azonosítóként. Ezeknek a
kategóriáknak van egy normatív mezõje, mely funkciójukból és kulturális kontex-
tusukból egyaránt táplálkozik, és amely egyben ki is jelöli a hozzájuk tartozó szim-
bolikát. A már fent is tárgyalt ház kizárja a természet fenyegetéseit, ezért bizton-
ságot jelent: Bachelard példája erre a kinti téli hideg és az otthon belsõ melege által
meghatározott dichotómia, „a lakott házon túli téli világ leegyszerûsíti a világ-
egyetemet. Nem ház, mégpedig ugyanabban az értelemben, ahogyan a metafizi-
kus a nem énrõl beszél” (BACHELARD 2011, 53). Ennek a rendszernek inherens ré-
sze, hogy azokból a képzettársításokból épül, melyet a kataklizma elõtti világ
kontextusa alakított ki, ahogy az európai kultúrkörnek része a tél és a halál kap-
csolata. A fantasztikum is használja ezt a kettõsséget, elég említeni Ursula K. Le
Guin A sötétség balkeze címû regényét, melynek központi epizódja a végletekig
fokozza ezt a szembenállást, vagy George R. R. Martin regényfolyamát, ahol kis
túlzással a narratíva egész íve a Stark ház mottójába van sûrítve: „Közeleg a tél”.
De posztapokaliptikus jégkorszakokból sincs hiány, Frederik Pohl Fermi and Frost
címû novellája vagy a Holnapután (2004) klímakatasztrófa mind a kint–bent,
hideg–meleg oppozíciók végletekig fokozásával operál. És míg a posztapokalip-
tikus narratíva sohasem tud elszakadni saját keletkezésének kulturális origójától,
képes különbözõ módon destabilizálni a normatív kulturális képzettársításokat. 

Az egész regény dichotómiákra épül: a Jók harca a Rosszak ellen, múlt és jelen,
élet és halál, és az oppozíciós kategóriák közt húzódó határok láthatóan áthágha-
tatlanok. Ezek a kettõsségek beleíródnak a regény térképzeteibe is, leggyakrabban
úgy, hogy a defamiliarizáció mechanizmusa nemcsak a tér posztapokaliptikus tér-
ré való átrajzolásában jelenik meg, hanem a térhez kapcsolt normatív funkcionali-
tás mechanizmusainak felcserélésében is. Bachelard dichotómia-rendszerében a
ház jelenti a védelmet, míg a természet a veszélyt testesíti meg (BACHELARD 2011,
53). A narratíva felcseréli a két térhez kapcsolódó tulajdonsághalmazt, a mestersé-
ges környezet egésze veszélyforrásként jelenik meg, míg az ezzel szembenálló ter-
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mészet jelenti az egyetlen mentsvárat az utazóra leselkedõ veszélyek elõl. A férfi és
a fiú az erdõ sûrûjébe húzódnak az útról, akárhányszor emberek közeledtét sejtik,
és éjszakáikat is az útról letérve, látótávolságon kívül töltik. A tûz, mely a kultu-
rális emlékezetben az emberi civilizáció egyik origója, itt kétélû fegyver: melege el-
engedhetetlen ugyan ahhoz, hogy túléljék a hideget, viszont láthatóvá is teszi õket.

Az erdõ archetipikus szimbolikájának része a természet mint a táplálék forrása,
de mivel a természet halott, ez a funkció McCarthy kizökkent világában az épített
környezetre vetül, melyben a jók gyûjtögetõ, a rosszak pedig – a jókra – vadászó
életmódot folytatnak. Az épített környezetbe való belépés magában hordozza a ki-
szolgáltatottságot: minden sarkon vélt és valós veszélyek leselkednek az utazókra.
A házak és a város nem építészeti szempontból válnak lakhatatlanná, hanem a hoz-
zájuk társított funkcionális képzetek miatt. A város veszi át az erdõ szerepét, és a
biztonságot és emberi társaságot jelentõ közegbõl veszedelmes vadonná válik. Itt
található egyedül élelem, mely csak tartósított formában áll rendelkezésre: konzer-
vek, üvegek és tasakok lezárt terében az étel maga is emléktárgy lesz, a színekhez
hasonlóan a múlt betüremkedése a jelen terméktelenségébe. A padlástérben talált
sonka „úgy nézett ki mintha egy sírból szedték volna ki olyan száraz és aszott volt”
(MCCARTHY 2010, 85), és a halott kertben az alma „kemény és fonnyadt volt és
megbarnult” (MCCARTHY 2010, 1453). Bár a férfi és a fiú erkölcsi kódexében ab-
szolút tabuként szerepel a kannibalizmus, a két életforma határai elmosódnak, hi-
szen az almák vagy a sonka semmiben sem különbözik a mindenhol jelen levõ mu-
mifikálódott emberi holttestektõl. 

Az emberi és nem emberi eredetû táplálékok közti határ térbeli elhelyezkedé-
sük révén is képlékennyé válik, a pince terén keresztül. A bachelard-i térkoncep-
ció szerint a ház vertikalitása modellezi a psziché háromosztatúságát is, eszerint
míg a padlás a ráció, a szuperegó helye, addig a pince az id irracionalitásának a
játéktere, „a ház sötét lénye, föld alatti hatalmakkal paktáló lény” (BACHELARD

2011, 37). Horrorfilmekben a borzalmak gyakran a biztonságosnak hitt tér sötét
zugaiban, így a padláson vagy a pincében történnek. Így van ez McCarthy regé-
nyében is, a pince elõször a kannibálok házában jelenik meg, akik itt tartják a be-
fogott áldozataikat, és végtagról végtagra, élve dolgozzák fel õket. A férfi élelem
után kutatva nyitja fel a csapóajtót, és öngyújtóval próbál meg fényt vinni a sötét-
ségbe, ekkor tárul elé a leírhatatlan. A jelenet Wells idõutazóját idézi Az idõgépben,
aki gyufával visz korlátozott fényt a morlockok föld alatti barlangrendszerébe,
ahol a húsukért tartott humanoid eloik feldolgozása történik. 

Az elsõ pinceepizódban a horror dominál, de ezt némiképp felülírja a második
jelenet. Itt a föld alatti helyiség egy házon kívüli atombunker, melyet tulajdonosai
pont egy hasonló világégés esetére készítettek, de már nem tudtak használni, és
bõségtálként tárul az éhhalál szélén egyensúlyozó utazók elé. A két rész közötti
kapcsolatot azonnal megadja a fiú rettegése, aki a kannibálok házának borzalmait
emlegetve kérleli apját, hogy ne nyissa ki a második csapóajtót. Szigorúan véve
mindkét alakzat ugyanazt a funkciót tölti be: élelem tárolására szolgálnak, és hasz-
nálóik túlélését biztosítják. De míg az elsõ a preapokaliptikus normarendszer sze-

456 Benczik Vera

filologia_2014_4.qxd  1/14/2015  12:16 PM  Page 456



rint az abszolút tabu helye, a második a bõség és a békebeli idill – a kávé szaga,
a csokoládé íze és a többfogásos vacsora illata – térbeli manifesztációja. A két
oppozicionális esemény azonban a közös topográfia miatt palimpszesztként egy-
másra vetül, és a bunker pasztoralitásába belopódzik a kannibálok éléskamrájának
borzalma is. A második pince is betagozódik az épített környezet mint potenciális
veszélyforrás rendszerébe, és néhány nap után elhagyják, mert a férfi irracionális
belsõ késztetése a valós belehelyezettség helyett az út monotóniáját választja.

A regény a megérkezés aktusát is destabilizálja: a fiú és a férfi elérik ugyan az
óceánt, de a várt katarzis elmarad: az óceán nem kék, nem kínál megoldást sem-
mire, még végpontként sem sikeres, hiszen a férfi és a fiú nem állapodnak meg, ha-
nem folytatják útjukat, immáron dél felé. Ezáltal a regény destabilizálja az egyet-
len konkrét végpontot is. Amikor a fiú rákérdez, hogy mi található a túlparton, és
ezzel újabb lehetséges cél felé nyitja a teret, a férfi be- és lezárja ezt a lehetõséget:
„Talán egy apuka meg a kisfia talán õk is a parton üldögélnek” (MCCARTHY 2010,
2712). A túlpart nem lehet cél, csak tükörkép. A fiú számára ez a táj létezik csak,
ezért beutazható és a jövõbe mutat, a férfi számára azonban a múlt halála vissz-
hangzik benne folyamatosan, ezért nem mutat sehová.

Mondhatnánk úgy is, hogy a férfi halála feloldja a tér zárlatát a fiú számára, aki
így kiszabadul a férfi reménytelen narratívájából, amelybe a férfi õt és a tájat is ír-
ta. Az apa a fizikai létezésbõl átkerül az emlékezés síkjára, és mint emlékszöveg,
a fiú kreatúrájává válik. A fiú szabadulása után új családra talál – mintegy felold-
ja az etika elmélete és gyakorlata közt feszülõ ellentétet –, és elkezdhet szerzõjévé
válni saját történetének és a tájnak egyaránt.

Összefoglalva azt mondhatjuk, hogy a regény térkezelése nagy vonalakban iga-
zodik a posztapokaliptikus szövegek térhasználati mechanizmusaihoz, a narratíva
azon szövegek csoportjába tartozik, melyek megtartják az ismert környezetet, de
megtagadják a pontos koordinátákat, minimális szinten tartják és állandóan obst-
ruálják a térvisszhangot: egyszerre közelít felénk az ismerõs táj, és távolítja magát
a beazonosíthatatlansága miatt. A topográfiai anonimitás, az eredet és a cél ho-
mályba burkolása, a kizökkent és fragmentált térhasználat, és a tér-test konstellá-
ció mind az emberiség kollektív traumájának lenyomata. Éles határ feszül a férfi és
a fiú közt, hiszen utóbbi számára a térvisszhang értelmetlen, a múlt elérhetetlen,
a férfi azonban szinte mindent ennek vetületében lát, és a múlt visszahozhatatlan-
sága határozza meg jelenét is. Mivel a regény múltbéli síkja egybecseng az olvasói
környezettel, a világ pozitív olvasata szinte lehetetlenné válik a mindenkori befo-
gadó számára is, hiszen a térvisszhang a posztapokaliptikus topográfiát eleve defa-
miliarizált környezetként konstruálja az olvasó számára is. Így a regény lezárása te-
kinthetõ egy olyan akadálynak is, mely átléphetetlen a befogadó számára, olyan
helynek, ahová mi nem léphetünk be, hasonlóan ahhoz, ahogy a fiú számára sem
hozzáférhetõ az apa szülõi háza, és így a múlt sem.
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PINTÉR KÁROLY

Ismeretelméleti utazás: a jövõértelmezés bizonytalansága 
Wells Az idõgép címû kisregényében

Herbert George Wells hosszú és páratlanul termékeny irodalmi pályafutását fantasz-
tikus történetek, korabeli brit kifejezéssel „tudományos románcok” (scientific
romances) publikálásával kezdte, melyeket ma már – a késõbb közkeletûvé vált, ame-
rikai eredetû elnevezéssel élve – a science fiction (SF) mûfaj alapmûveinek tekint a
kritikai hagyomány. 1895 és 1908 között nem kevesebb mint tíz ide sorolható re-
gényt és több elbeszéléskötetet adott közre,1 és noha a késõbbiekben életmûve zö-
mét inkább a komikus-realista társadalmi regények, valamint az esszéisztikus és pro-
pagandajellegû mûvek tették ki, még az 1930-as évek végén is születtek fantasztikus
történetei. Nemzetközi hírnevét azonban elsõsorban a korai SF regények teremtet-
ték meg, közülük is mindenekelõtt a legelsõ, önálló kötetként 1895-ben megjelent
Az idõgép, amely a mûfaj egyik legnépszerûbb alfajának archetípusát alkotta meg: az
ember alkotta gépezet segítségével az idõben szabadon elõre-hátra mozgó feltaláló
és egyben felfedezõ kalandjai utóbb szerzõk generációit ihlették meg.2 Az ötlet ere-

1 A regények idõrendben a következõk (zárójelben dõlt betûvel a legutóbbi magyar
kiadás címe, ennek híján tájékoztató magyar fordítás): The Time Machine (Az idõgép,
1895), The Island of Doctor Moreau (Dr. Moreau szigete, 1896), The Invisible Man
(A láthatatlan ember, 1897), The War of the Worlds (Világok harca, 1898), When the Sleeper
Wakes (Mikor az alvó ébred, 1899), The First Men in the Moon (Emberek a Holdban, 1901),
The Food of the Gods (Az istenek eledele, 1904), A Modern Utopia (Egy modern utópia,
1905), In the Days of the Comet (Amikor az üstökös eljön, 1906), The War in the Air (Háború
a levegõben, 1908).

2 Ehhez képest meglepõnek mondható, hogy az angol kultúrkörben közismert és számta-
lan kiadásban hozzáférhetõ klasszikus kisregény magyarul önálló kötetként, felismerhetõ
címmel 1926 óta nem látott napvilágot, és gyûjteményes kiadásban, kissé „elrejtve” is
csupán háromszor jelent meg: 1959-ben A bûvös bolt címû kötet elsõ darabjaként,
Ruzitska Mária fordításában, majd ugyanezt a fordítást adták közre az 1973-as, hasonló
címû (A bûvös bolt és más elbeszélések), de tartalmát tekintve némileg eltérõ novellás-
kötetben, valamint 1990-ben a Galaktika Baráti Kör kiadványában is. A legutóbbi eset-
ben két késõbbi, Wells által ihletett idõutazós történettel került egy kötetbe (Utazások az
idõgéppel címmel), ám könyvesboltokban nem árusították, kizárólag a Baráti Kör tagjai
kapták meg postán. Ezek közül a legjobban hozzáférhetõ kiadás az 1973-as, ezért a
továbbiakban minden idézetet ebbõl a kötetbõl közlök.
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detiségén túl (amely az ipari forradalom évszázadához illõen modernizálta a több év-
tizedes álom után a jövõben ébredõ magányos „idõutazó” hosszú irodalmi múltra
visszatekintõ toposzát3) a kisregényt még két korszakalkotó újítása nyomán tartja
becsben a kritikai konszenzus. Wells természettudományos iskolázottságát kiak-
názva kora legfrissebb tudományos eredményei, Darwin evolúcióelmélete és a ter-
modinamika második fõtétele alapján képzelte el a jövõt,4 miközben történetében
még utalás szintjén sem jelenik meg Isten vagy bármiféle természetfeletti erõ.
Darwinista ihletésû jövõképe ugyanakkor kora szocializmusának szellemében éles
kritikát fogalmazott meg saját társadalmi viszonyairól, hiszen a névtelen idõutazó
Kr. u. 802701-ben az emberiség olyan degenerált leszármazottjaival találja szem-
ben magát, akik egyfelõl a viktoriánus uralkodó osztály testileg és szellemileg egy-
aránt elsatnyult, infantilizálódott, kreatív együttmûködésre képtelen ivadékai
(az eloik), másfelõl a 19. századi gyáripar embertelen körülményei közepette a föld
alá szorult és ott elállatiasodott ipari munkásság kegyetlen utódai (a morlokok5).
A regény tehát – akárcsak minden késõbbi kiemelkedõ SF történet – egy idõben
(vagy térben) eltávolított, saját valóságától elidegenített cselekmény kulisszái kö-
zött elsõsorban mégiscsak saját korára reflektál kritikus éllel. 

Az idõgépet V. S. Pritchett már 1946-ban Wells „vitán felül legjobb írásának” mi-
nõsítette, és ehhez a kijelentéshez késõbb Bernard Bergonzi, Wells SF-hagyatéká-
nak elsõ alapos kritikusa is csatlakozott.6 A regény modern kritikai értelmezésének
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3 Egy csodálatosan hosszú álom után a távoli jövõben ébredõ és az idõközben bekövetkezett
változásokra saját korának szemszögébõl rácsodálkozó magányos jövõutazó történetének
számos példája és több változata van; az angol nyelvû irodalmi hagyományból említésre
méltó Washington Irving Rip van Winkle (1819) címû elbeszélése, vagy Edward Bellamy
Looking Backward (Visszapillantás, 1888) címû utópikus regénye, amely a saját korában
nagy nemzetközi visszhangot keltett és Wells több korai mûvére is nyilvánvaló hatást
gyakorolt. 

4 Wells eredetileg természettudományos tárgyak (fizika, kémia, biológia) tanárának tanult
Londonban, az akkoriban újszerû tanterv szerint oktató Normal School of Science-ben,
ezen belül elsõsorban a biológia érdekelte. Saját korában rendkívül korszerûnek számító
tudományos tájékozottságát részletesen bemutatja több életrajzírója is (például SMITH

1986, 10–13; MACKENZIE–MACKENZIE 1973, 53–60). Roslynn D. Haynes külön
kötetet szentelt annak bemutatására, miként hatott tudományos képzettsége gondol-
kodására és írásaira ( HAYNES 1980). Az idõgép tudományos háttérkoncepcióját leginkább
érintõ darwini evolúcióelméletrõl és a termodinamika második törvényérõl, valamint
Wells tudományos világképérõl röviden lásd PARRINDER 1995, 38–40, 51–55.

5 Ruzitska Mária magyar fordításában az angol „Morlocks” név „morlockok” formában
van magyarítva (lásd WELLS, 1973, 48), ám ez meglehetõsen szerencsétlen megoldás,
hiszen a magyar helyesírás szabályai szerint ki kellene ejtenünk a c hangot is. Ezért
tanulmányomban következetesen ragaszkodom az angol eredeti magyar fonetikus
átírásához, kizárólag a szöveghû idézetekben hagyom meg a fordító változatát. 

6 „Without question, The Time Machine is the best piece of writing. It will take its place
among the great stories of our language.” (PRITCHETT 1976, 35); „it remains a marvel-
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egyik alapirányát ugyancsak Bergonzi jelölte ki a korai SF regényekrõl írt, úttörõ
jellegû 1961-es monográfiájában. A mûvet Edward Shanks korábbi megállapítása
nyomán „ironikus mítosz”-ként határozta meg (BERGONZI 1961, 61), amely az
eloik idillikus, preraffaelita ihletésû paradicsomi világától az erõteljes szimboliká-
jú „alvilági látogatást” követõen komor, démonikus látomássá alakul, melyben az
idõutazó brutális és elkeseredett harcot vív a kannibalisztikus morlokokkal, akik
az ártatlan és védtelen eloikat afféle békés háziállatokként tartják fenn. Ugyancsak
Bergonzi hangsúlyozta elõször a történet sokértelmûségét és belsõ ellentmondá-
sait: a fõhõs alapvetõen érzelmi alapon vállal szolidaritást az eloikkal, miközben in-
dokolatlanul erõs ellenszenvet érez a morlokok iránt, amit több marxista kritikus
a kispolgári származású Wells proletárellenességeként értelmezett.7

Más kritikusok, így Mark Hillegas, Robert Philmus8 vagy Frank McConnell –
aki a regényt „evolúciós fabula”-ként jellemezte (MCCONNELL 1981, 69) –, Wells
jövõképének komor evolúciós pesszimizmusát emelték ki: míg késõ 19. századi
elõdei (Bulwer-Lytton vagy Bellamy) az ember biológiai és társadalmi fejlõdését
töretlen progresszióként, egy magasabb szintû faj vagy egy tökéletesebb társadal-
mi-gazdasági szerkezet kialakulásához vezetõ útként képzelték el, Wells nyugtala-
nító látomása egészen más kérdéseket vetett fel: mi következik azután, hogy az
ember a tudomány és a technika eszközeivel tökéletesen úrrá lesz a természeti kör-
nyezeten? Meddig maradhat fenn egy olyan faj, amely nem kényszerül arra, hogy
megküzdjön a környezet kihívásaival? Wells – Darwin és még inkább egykori bio-
lógiaprofesszora, T. H. Huxley szellemében fogant – válasza a degeneráció, a bio-
lógiai hanyatlás, amely egy valódi evolúciós idõskálán nemcsak az emberi fajt, ha-
nem az egész univerzumot fenyegeti. Ez a perspektíva a legmarkánsabban az
idõutazónak a még távolabbi jövõbe tett látogatásából rajzolódik ki: a Naprend-
szer (a 19. század végi fizikusok által elkerülhetetlennek hitt) lassú kihûlése és az
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lously imaginative story, full of mythic implications, and, I believe, Wells’s finest piece
of fiction” (BERGONZI, 1976, 3).

7 Bergonzi Christopher Caudwellt és A. L. Mortont citálta példaként (BERGONZI, 1961,
56, 47. jegyzet). Caudwell idevágó megállapítását a szintén marxista Darko Suvin is
egyetértõleg idézte saját elemzésében (SUVIN 1979, 239–240).

8 HILLEGAS 1967, 25–34 és PHILMUS 1976, 56–68. Philmus részletesen taglalta Wells
korai irodalmi munkásságának eszmei hátterét a David Y. Hughes-zal közösen szer-
kesztett antológia elõszavában, ahol többek között megállapította: „Wells az evolúciót
nem annyira »elmélet«-nek, mint inkább a biológia, a geológia és a napfizika közpon-
ti tényének tekintette. Ebbõl az következik – az antropocentrizmussal szöges ellentét-
ben –, hogy a homo sapiens csupán egy baleset és a természet történetének egyik
epizódja.” („Wells regarded evolution less as a ’theory’ than as the central fact of bio-
logy, geology, and solar physics. Its corollary, diametrically at odds with anthropocen-
trism, was that homo sapiens is an accident and an episode of natural history”
(PHILMUS–HUGHES 1975, 8).
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ezt kísérõ könyörtelen biológiai hanyatlás elõbb mindenfajta magasabb rendû in-
telligencia kipusztulásához, majd az egész világ lassú halálához vezet. Ennek a koz-
mikus világvégének a rezignált, költõi látomása egyesek szerint nemcsak a szöveg
legemlékezetesebb epizódja, hanem Wells egész életmûvének egyik csúcsa.9

A kisregény erõteljes, többértelmû szimbolizmusa és lenyûgözõ kozmikus evo-
lúciós perspektívája mellett a narratív eszközök a közelmúltig viszonylag cseké-
lyebb figyelmet kaptak, noha a történet elbeszéléstechnikai szempontból számos
problémát rejt. A szerzõnek valamiképpen el kell hitetnie olvasóival, hogy az idõ-
utazás tudományos szempontból lehetséges, továbbá arról is meg kell gyõznie
õket, hogy az idõutazó megbízható, hiteles információkkal tért vissza távoli expe-
díciójáról. Az elsõ problémát a kerettörténet igyekszik megoldani: a történetet
nem az idõutazó, hanem az ugyancsak névtelen narrátor mondja el, a helyszín pe-
dig egy elegáns nagypolgári ház szalonja, egy kellemes vacsora utáni beszélgetés
szituációja, „amelyben a gondolat ledobja a fegyelem béklyóit, és szabadon csa-
pong” (WELLS 1973, 5).10 A házigazda ekkor rukkol elõ elsõ hallásra hihetetlennek
hangzó tudományos elméletével, melynek lényege, hogy az idõ a térbeli létezés ne-
gyedik dimenziója, ezért a kétirányú mozgás ezen „tengely” mentén is lehetséges,
ha önerõbõl nem is, megfelelõ gépezet segítségével igen. Kétkedõ hallgatóságának
meggyõzésére elõhoz egy asztali óra méretû gépezetet, amelyet kellõ drámaisággal
útjára indít az idõben. A vendégeket alaposan meglepi az aprócska szerkezet lát-
szólag megmagyarázhatatlan eltûnése, ám továbbra is kételkednek abban, hogy az
valóban a „negyedik dimenzió”, vagyis az idõ dimenziója mentén hagyta volna el
az õ jelenüket. Az idõutazó válaszul megmutatja nekik a nagyméretû, még nem
teljesen befejezett idõgépet, és határozottan kijelenti, hogy a gépezet segítségével
„felfedezõ útra indulok az idõben […] Soha még ilyen komolyan nem beszéltem”
(WELLS 1973, 13). 

Több kritikus is rámutatott, hogy a narrátor mint a hétköznapi józan ész képvise-
lõje meglehetõsen távolságtartó hangon számol be az idõutazó elméletérõl, majd a
jövõben tett utazását ismertetõ elbeszélésérõl is: szkepticizmusával mintegy megelõ-
legezi avagy modellezi az olvasó feltehetõen hasonlóan kétkedõ attitûdjét. Mi több,
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9 „[…] it is […] one of the great chilling passages in the history of the English language.
[…] Wells here is the chosen poet of the abyss, the perfect lyricist of entropy”
(MCCONNELL 1981, 86). Csaknem négy évtizeddel késõbb maga Wells is ezt látta elsõ
regénye legfõbb céljának: „ez [az idõutazás] bûvésztrükként azt a célt szolgálja, hogy
egy olyan jövõbe nyújtson bepillantást, ami szembemegy annak a kornak az önelégült
feltevésével, miszerint az evolúció egy humánus erõ, ami az emberiség számára egyre
jobbá és jobbá teszi a dolgokat” („this [i.e. time travel] is used as the magic trick for a
glimpse of the future that ran counter to the placid assumption of that time that
Evolution was a pro-human force making things better and better for mankind”
(PARRINDER–PHILMUS 1980, 242–243).

10 A továbbiakban a regénybõl vett magyar nyelvû idézeteket csupán oldalszámmal
jelöljük. 
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maga az idõutazó is elébe megy a kézenfekvõ kifogásoknak, amikor nagy kalandjá-
ról szóló beszámolója végén így szólítja meg a vacsoravendégekbõl álló hallgatósá-
gát: „Nem, igazán nem kívánhatom, hogy higgyenek nekem. Gondolják azt, hogy
kitaláltam vagy álmodtam az egészet, vagy hogy fölcsaptam jövendõmondónak.
Gondolják, hogy addig törtem fejemet az emberi faj sorsán, míg kieszeltem ezt a tör-
ténetet. Vagy: puszta fogás az, hogy minden szavamra hajlandó vagyok megesküd-
ni; ezzel is csak érdekesebbé akarom tenni a történetet. Nem bánom, akármit gon-
dolnak. De ha merõ fantázia is az egész, mit szólnak hozzá?” (80–81).11 A történet
hitelességének megítélése nyilvánvalóan nagyban függ attól, mennyire fogadjuk el
az idõutazót szavahihetõ szemtanúnak. Ezzel kapcsolatban a szöveg némi kételyt éb-
reszthet az olvasóban, hiszen a narrátor a második fejezet elején – az idõgépek bemu-
tatása után – így jellemzi a házigazdát:

Az idõjáró túlságosan bonyolult elme volt ahhoz, hogy megérthessük; az ember
sohasem lehetett teljesen tisztában vele, keresetlen õszintesége mögött mindig
hátsó gondolatot, rejtett mellékértelmet gyanítottunk. Ha Filby mutatja be a
próbagépet, ha õ magyarázza el mibenlétét, az idõjáró szavaival, õbenne jobban
megbíztunk volna. […] De az idõjáró szeszélyes volt, az ember önkéntelenül
fenntartással fogadta minden szavát. (13–14.)12

A narratíva elején megelõlegezett bizalmatlanságot a narratíva végén látszólag
visszaigazolja az idõutazó saját szavahihetõségét megkérdõjelezõ kismonológja, hi-
szen – bár érzékelhetõ öniróniával – mégiscsak azt állítja, hogy hihetetlen történe-
te fikció, „hazugság – vagy prófécia” az angol eredeti szerint, melynek igazságához
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11 „’No. I cannot expect you to believe it. Take it as a lie—or a prophecy. Say I dreamed
it in the workshop. Consider I have been speculating upon the destinies of our race until
I have hatched this fiction. Treat my assertion of its truth as a mere stroke of art to
enhance its interest. And taking it as a story, what do you think of it?’” (WELLS 2005,
87). Sajnos a magyar fordításban több kulcsszó is elsikkad, így a „lie–prophecy” szem-
beállítás, valamint a zárókérdés, amelyben a beszélõ „story”-nak nevezi elbeszélését,
nem pedig „fantasy”-nek. Ugyanakkor a „Nem bánom, akármit gondolnak” egyál-
talán nem szerepel az angol eredetiben, ez a fordító betoldása. 

12 „The fact is, the Time Traveller was one of those men who are too clever to be believed:
you never felt that you saw all round him; you always suspected some subtle reserve,
some ingenuity in ambush, behind his lucid frankness. Had Filby shown the model and
explained the matter in the Time Traveller’s words, we should have shown him far less
scepticism. […] But the Time Traveller had more than a touch of whim among his ele-
ments, and we distrusted him” (WELLS 2005, 12, kiemelés az eredetiben). A magyar
fordítás ismét fontos helyen pontatlan, hiszen az idézet elsõ mondatában az angol
szöveg nem „túlságosan bonyolult elmé”-rõl beszél, hanem azt mondja: „túl okos volt
ahhoz, hogy hihetõ legyen”. Tehát az eredeti szöveg az idõutazó személyiségének hite-
lességét, szavainak megbízhatóságát kérdõjelezi meg, nem a gondolatai megértésének
nehézségeirõl beszél.
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csak azért ragaszkodik, hogy jobban felkeltse hallgatói érdeklõdését. Ha ezt a ki-
jelentést kiemeljük a fikciós szövegkörnyezetbõl és írói ars poeticaként kezeljük,
akkor a pályakezdõ Wells – nem kis szemtelenséggel – megkettõzi a belsõ narrá-
tor iróniáját, hiszen fõszereplõje szájába adva voltaképpen pontos útmutatást nyújt
a szöveg keletkezésére és értelmezésére vonatkozóan. Az idõgép valóban egy hazug-
ságba oltott jövendölés: egy fantasztikus kalandtörténet keretei között elõadott
evolúciós spekuláció. Az idõutazó kérdése tehát nemcsak fiktív hallgatóságához,
hanem az olvasókhoz is szól: mindenkit arra szólít fel, hogy alakítsa ki róla saját
véleményét. 

Érdekes módon a kritikusok sokáig nem figyeltek fel sem a belsõ narrátor hite-
lességét szubvertáló jellemzésre, sem a szövegben elõforduló számos egyéb, gya-
nakvásra okot adó mozzanatra, és mintegy magától értetõdõen tényszerû beszá-
molóként kezelték az idõutazó történetét, beleértve a jövõbeli világról alkotott
elméleteit is. Elsõként Philmus hívta fel arra a figyelmet, hogy az idõutazó maga
is hangsúlyozza menet közben többször is módosított hipotéziseinek vitatható mi-
voltát, másfelõl viszont habozás nélkül axiómának tekinti azt, hogy a nyolcszáz-
kettedik évszázad állapotát közvetlenül megmagyarázhatja a 19. század végi
Anglia társadalmi és gazdasági fejlõdésének tendenciáiból. Az idõutazó világma-
gyarázatát Philmus – a fõszereplõ fent idézett szavaihoz hasonlóan – „próféciá”-
nak nevezi, és ezzel finoman megkérdõjelezi annak hitelességét (PHILMUS 1976,
62–65). Egy közelmúltbeli tanulmányában ugyanõ állapította meg, hogy „a reví-
zióra irányuló tendencia bele van írva a szövegbe”,13 hiszen az idõutazó újra és új-
ra módosítja, revideálja saját elképzeléseit a jövõ társadalmáról. Ám sem õ, sem
más kritikusok nem foglalkoztak azzal a kérdéssel, hogy mennyiben helytállóak az
idõutazó beszámolójának tényállításai, vagyis mennyiben tekinthetõ szavahihetõ
megfigyelõnek. Ezt a problémát elsõként David Lake exponálta 1981-es tanulmá-
nyában, melyben az idõutazót Wayne Booth kifejezésével élve „megbízhatatlan
narrátor”-ként jellemezte, elsõsorban a morlokoktól való irracionális viszolygása
alapján (LAKE 1981, 117, 119–125).

Lake éles szemmel ragadta meg a jelenséget, ám az értelmezés szintjén nem so-
kat tudott vele kezdeni: tanulmányában nagyjából oda konkludál, hogy az idõuta-
zó mint elbeszélõ megbízhatatlansága egy újabb réteget ad hozzá a regény össze-
tettségéhez. Ez a megállapítása vitán felül áll, viszont egy új olvasathoz nem visz
közelebb. McConnell egyik megfigyelése e tekintetben elõremutatóbb: õ azt emel-
te ki, hogy miközben Az idõgépet megelõzõ utópikus regények mindig teljes világ-
magyarázatot nyújtottak, rendszerint egy tapasztalt, bölcs bennszülött révén, aki
türelmesen és részletesen válaszolt a kíváncsi utazó minden kérdésére, Wells törté-
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13 „[…] the tendency toward re(-)vision is already written into the text from the moment the
Time Traveller sets foot in the future” (PHILMUS 2005, 52, saját fordításom – P. K.,
kiemelés az eredetiben).
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netében ilyen készre csomagolt és önmagában kerek értelmezés nem áll rendelke-
zésre: „Az Utazó nagyjából úgy szembesül a jövõvel, ahogy egy romantikus költõ
szembekerül a természet barátságtalan sziklafalával: néma, gigantikus, fenyegetõ
és kommunikációra teljesen képtelen jelenség ez, melyrõl csak spekulálni, csak fel-
tevéseket megfogalmazni lehet.”14 Az idõutazó tehát arra kényszerül, hogy az
ismeretlen és önértelmezésre képtelen jövõrõl saját megfigyelései és tudományos
ismeretei alapján hipotéziseket fogalmazzon meg, melyeket aztán további meg-
figyelései alapján korrigál, módosít, vagy éppen felülbírál és elvet. Ez a modern
természettudomány alapvetõ megismerési módszere, amely McConnell szerint a
történet végén elvezet ahhoz a magyarázathoz, amely a legkielégítõbben igazodik
a megfigyelt tényekhez, vagyis az idõutazó ismereteinek szintjén igaznak tekint-
hetõ (MCCONNELL 1981, 84). Hasonló evidenciaként kezeli a végsõ hipotézis igaz-
ságtartalmát Darko Suvin is.15

Véleményem szerint McConnell és Suvin ezen a ponton téved. Lake ugyanis a
morlokokhoz való viszonyulásának elemzésekor éppen arra mutatott rá, hogy az
idõutazó – bár narratívájában saját magát alapvetõen racionálisan gondolkodó, ob-
jektív tudósként és megfigyelõként igyekszik jellemezni – narrátorként számos
ponton aláássa és ezáltal dekonstruálja saját elméleteit, beleértve a legutolsót is, ez-
által megkérdõjelezve az egész evolúciós degenerálódási feltevést. Figyelmesen ol-
vasva az idõutazó története legalább annyira szól önmagáról, mint a nyolcszázket-
tedik évszázad világáról – expedíciója ismeretelméleti utazássá válik, amely a
jövõbeli valóság megismerhetõségének korlátait dramatizálja több felvonásban. 

A történet hitelességét leginkább a belsõ narrátor hitelessége garantálja, ám az
idõutazó hátterérõl vajmi keveset árul el a történet: nemcsak a neve, hanem való-
di foglalkozása, kísérleteinek anyagi forrása, tudományos felkészültségének szint-
je is homályban marad. A tágas, elegánsan berendezett ház, a személyzet által el-
készített és felszolgált vacsora nagypolgári jólétet sejtet, de nem tudjuk, hogy
vagyonát maga szerezte vagy örökölte. Az idõutazó minden jel szerint magányos
férfi, sem feleségre, sem egyéb családtagra nem történik utalás. A legkézenfekvõbb
feltevés afféle mûkedvelõ tudóst sejtet,16 aki vagyonát és szabadidejét tudományos
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14 „The Traveller is confronted with the future in much the same way the Romantic poet
finds himself confronted with the inhospitable rockface of nature: a mute, gigantic,
threatening, and absolutely uncommunicative presence, about which one can only
speculate, only entertain notions” (MCCONNELL 1981, 83, saját fordításom – P. K.).

15 Suvin így foglalja össze tömören az idõutazó hipotéziseinek fejlõdési folyamatát: „(a)
kommunista osztálynélküli társadalom; (b) degenerált osztálynélküli társadalom; (c)
degenerált osztálytársadalom; (d) degenerált megfordított osztálytársadalom” „(a)
Communist classless society; (b) degenerated classless society; (c) degenerated class
society; (d) degenerated inverted class society” (SUVIN 1979, 230).

16 A második vacsorára történõ drámai visszatérését követõen a szerkesztõ elképzelt
ironikus fõcímében ugyan „Egy kiváló természettudós különös viselkedésé”-rõl beszél
(WELLS 1973, 16), ám ezen az utaláson túl semmi sem tanúskodik arról, hogy az idõ-
utazó hivatásos – pláne neves – tudós lenne. 
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hobbijai megvalósításának szenteli: az 1. fejezetben megjegyzi, hogy a miniatûr
idõgépen két évig dolgozott (WELLS 1973, 11), tehát szenvedélyesen és régóta fog-
lalkoztatja az elmélet éppúgy, mint a szükséges technológia kifejlesztése. Hogy mi-
ben is áll ez a technológia, arról persze a narratíva jótékonyan hallgat: a külsõ nar-
rátor egyik kézenfekvõ elõnye, hogy szemmel látható mûszaki analfabétaként nem
várható el tõle az idõgép mibenlétének precíz és részletes leírása. A szövegbõl vol-
taképpen azt is nehéz megállapítani, hogy az idõgép maga hogy néz ki: az apró
verzió leírásakor olyan homályos megjegyzésekkel vagyunk kénytelenek beérni,
mint „csillogó fémszerkezet […] [e]gy része elefántcsontból készült, más része va-
lami áttetszõ, kristályos anyagból” (10), továbbá a késõbbiekben kiderül, hogy van
rajta két kar (a magyar fordításban „emeltyû”), amelyek egyikének lenyomásával
indítják útjára az idõben. A nagyméretû változat bemutatásától sem lesz okosabb
az olvasó: egyes részei nikkelbõl, mások elefántcsontból készültek (a jelek szerint
a fiatal Wells számára egy elegáns gépezet elengedhetetlen része volt a mûszaki
szempontból teljesen haszontalan, ám annál értékesebb anyag), továbbá „hajlított
kristálytengelyek” (13) hevertek mellette. Az idõutazó elbeszélésébõl kiderül még
néhány részlet, mint például az, hogy van rajta egy nyeregszerû ülés, több irányí-
tókar, valamint az idõ felgyorsult múlását mutató kijelzõk. Mindebbõl a mai olva-
só számára leginkább valamiféle exkluzív kivitelû szobakerékpár képe rajzolódik ki
– kétségkívül kissé groteszk gépezet a jövõ felfedezéséhez. Ám mûködési elvérõl,
az idõbeli mozgáshoz szükséges energia forrásáról, az irányítás és a gyorsítás vagy
a fékezés technikai kivitelezésérõl egyetlen szó sem esik. A szerzõ nyilvánvalóan
nem törekszik arra, hogy tudományos értelemben hitelesnek tûnõ gépezetet alkos-
son, éppen ellenkezõleg: ügyesen tereli el az olvasó figyelmét a géprõl magára az
idõutazásra, amelyrõl viszont hosszú és emlékezetes beszámolóval szolgál. Az idõ-
gép legfontosabb funkciója egyértelmûen az, hogy ürügyet szolgáltasson a jövõben
játszódó történet elmondásához.17
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17 J. B. Priestly már 1925-ben megállapította, hogy Wells tudományos románcainak egyik
fõ erénye éppen az, hogy a laikus számára felesleges és terhes technikai részletek mel-
lõzésével is hallatlan meggyõzõ erõvel tudta elhitetni olvasóival, hogy az idõgép vagy a
láthatatlan ember tudományosan lehetséges (PRIESTLY 1925, 91). Módszerének legfrap-
pánsabb összefoglalását maga Wells adta, amikor 1933-ban elõszót írt korai tudományos
románcaihoz: „Ebben a típusú történetben a valódi érdekesség a nem fantasztikus ele-
mekben és nem magában az ötletben rejlik. […] A fantasztikus történet szerzõjének
segítenie kell az olvasót, hogy megfelelõen játssza a játékot, mégpedig úgy, hogy minden
elképzelhetõ, feltûnés nélküli módon segítsen neki háziasítani a lehetetlen hipotézist. Rá
kell venni õt, hogy önkéntelenül elfogadjon valamilyen valószerû feltevést, aztán nekiáll-
ni a történetnek, míg tart az illúzió.” („In all this type of story the living interest lies in
their non-fantastic elements and not in the invention itself. […] For the writer of fantas-
tic stories to help the reader to play the game properly, he must help him in every possi-
ble unobstrusive way to domesticate the impossible hypothesis. He must trick him into an
unwary concession to some plausible assumption and get on with his story while the illu-
sion holds” (WELLS 1980, 241, saját fordításom – P. K., kiemelés az eredetiben).
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Az idõutazó beszámolójának legelsõ elgondolkodtató mozzanata az utazás kez-
dete: alighogy elkészült a gép, habozás nélkül kipróbálja, majd a sikeres, pár órás
„próbaúton” fellelkesülve fogja magát, és hanyatt-homlok nekivág a felfoghatat-
lanul távoli jövõnek. Mindezt házi ruhában, mindenféle felkészülés, élelem, felsze-
relés vagy éppen fegyver nélkül, teljesen meggondolatlanul, egy szeszélyes ötlettõl
vezérelve. Ez a mozzanat aligha illik egy higgadt, racionális tudós és feltaláló jelle-
méhez, inkább valamiféle átmeneti elmezavart sejtet – és valóban, az idõutazó ma-
ga is azt mondja, hogy „csak rohantam, rohantam tébolyodottan a jövõbe” (21).18

E sajátságos õrülethez vagy inkább delíriumhoz tökéletesen illeszkedik az idõuta-
zás élményének mesteri leírása, amely – a nappalok és éjszakák „fekete szárny”-
ként csapkodó váltakozásával, a felkelõ és lenyugvó nap állandó fényívével, a föld-
felszín és az évszakok hihetetlen sebességû változásával – a valóság szétesésének és
relativizálódásának vizuális élményét nyújtja. Colin Manlove szerint a történet már
az einsteini fizika világképét elõlegezi meg: „Semmi sem biztos: a valóság képlé-
keny és megfoghatatlan, vibrál és átalakul, miközben az idõgép áthalad rajta.”19

A valóságérzékelés elbizonytalanodása az idõutazással kezdõdik, de a nyolcszáz-
kettedik évszázadba történõ drámai megérkezéssel sem múlik el, hiszen az elbeszé-
lõ újabb és újabb utalásokat tesz érzékeinek és tudatának zavarodottságára: „Úgy
tetszett, hol közeledik, hol távolodik, aszerint, hogy a jég sûrûbben vagy ritkáb-
ban hullott. […] Mi vár rám a jégfüggöny mögött?” (22).20 A zuhogó jégesõn át
(amely sajátos módon semmilyen kárt nem tesz benne) furcsa épületet vesz észre a
közelben, amely egy bronztalapzaton álló, kiterjesztett szárnyú fehér márvány
szfinxre hasonlít. A jövõ elsõ felismerhetõ figurája, a fehér szfinx a kritikusok ked-
velt szimbóluma, melynek többféle értelmezése is ismert. Már Bergonzi megje-
gyezte, hogy a szfinx a századvég dekadens ikonográfiájának egyik kedvelt eleme
volt (BERGONZI 1961, 217, 43. jegyzet), ám jelképes jelentõségével nem foglalko-
zott. Mélyrehatóbb olvasatát elsõként Lake adta, aki rámutatott, hogy a görög mi-
tológiai történetben a szfinx minden utazónak ugyanazt a rejtvényt adta fel, mely-
re a helyes válasz az „ember” volt: azokat, akik nem tudták a rejtvényt megfejteni,
a szfinx megölte és felfalta (LAKE 1979, 77–84).21 Az idõutazó tehát az emberiség
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18 „[…] with a kind of madness growing upon me, I flung myself into futurity” (WELLS

2005, 20).
19 „Nothing is certain: reality is plastic and elusive, shimmering and mutating as the time

machine passes through it” (MANLOVE 1993, 227).
20 „It seemed to advance and to recede as the hail drove before it denser or thinner. […]

What might appear when that hazy curtain was altogether withdrawn?” (WELLS 2005,
21–22).

21 Lake görög mitológiai párhuzamát részletesen kibontja Frank Scafella, aki a szfinxet
legyõzõ Oidipusz és az idõutazó története közti párhuzamokat vizsgálja (SCAFELLA

1981). A szfinxértelmezések teljes skálájáról kiváló áttekintést nyújt John S. Prince, aki
amellett érvel, hogy Wells ihletõ forrását nem a görög mitológiában, hanem T. H.
Huxley egyik esszéjében kell keresni (PRINCE 2000).
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mibenlétének rejtélyével szembesül a távoli jövõben, és bár a szfinx itt néma ma-
rad, kiismerhetetlen, megfakult mosolyát látva az idõutazót szorongó kérdések
kezdik gyötörni: 

Mi lesz velem, ha a kegyetlenség elhatalmasodott a földön? Ha az emberi faj el-
vesztette emberi jellegét, és emberietlenné, könyörtelenné, legyõzhetetlenül ha-
talmassá vált? Ha valami õskori vadállatot látnak majd bennem, amelynek fé-
lelmetességét és visszataszító voltát csak növeli az a körülmény, hogy hozzájuk
hasonlít; ha olyan ocsmány teremtménynek tartanak, amelyet haladéktalanul el
kell pusztítani? […] Úgy éreztem magam, mintha egyedül, védtelenül állnék
egy idegen világban. (22–23.)22

Voltaképpen az idõutazó itt fogalmazza meg „nulladik” hipotézisét a jövõ valósá-
gáról: itt bukkan fel elõször az emberiség eltorzulásának, elembertelenedésének
rémlátomása, ekkor még érdemi tapasztalatok, benyomások híján, mintegy a
szfinx figurája által inspirált szorongó asszociációk formájában, hiszen az idõutazó
pontosan attól kezd el rettegni, hogy a jövõ elpusztítja, felfalja õt. Az idõutazó
ijesztõ víziója Wells egyik kedvelt módszerén, a szerepek analógiás felcserélésén és
a hétköznapi perspektíva ebbõl következõ radikális kifordításán alapul: a kora leg-
fejlettebb és legmagasabb rendû társadalmából érkezõ utazó a távoli jövõben az el-
maradott, primitív lény, a „vadállat” szerepébe kényszerül, a társadalmi evolúciós
ranglétra tetejérõl az aljára kerül. Ugyanakkor tudatalatti szinten sokat elárul az
idõutazó (és saját kora) mentalitásáról az, hogy egy ilyen lénnyel szemben milyen
fellépést feltételez a jövõbeli emberutódokról: undort, félelmet és könyörtelen,
gyilkos agresszivitást. Elsõ pánikreakciója az, hogy nagy erõfeszítéssel talpra állít-
ja az idõgépet, és vissza akar menekülni a múltba. Ám ekkor meglátja az elsõ em-
berszerû lényeket, és kíváncsisága felülkerekedik félelmén – elengedi a gépet és a
hazaút helyett inkább a felfedezést választja. 

Elsõ élménye a csalódás: az apró, gyermeklelkû, csekély intelligenciát és még
kevesebb érdeklõdést mutató eloikról (az elnevezés ekkor még nem bukkan fel a
történetben), valamint a hatalmas, impozáns, ám láthatóan régi és elhanyagolt, vi-
harvert épületekrõl szerzett benyomásai megcáfolják azt a naiv feltevését, melyben
a jövõt lényegesen magasabb rendû civilizációként képzelte el. Az eloik egyforma-
sága, közösségi életmódja és az önálló háztartások hiánya alapján alakítja ki elsõ
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22 „What if cruelty had grown into a common passion? What if in this interval the race
had lost its manliness, and had developed into something inhuman, unsympathetic,
and overwhelmingly powerful? I might seem some old-world savage animal, only the
more dreadful and disgusting for our common likeness—a foul creature to be incon-
tinently slain. […] I felt naked in a strange world” (WELLS 2005, 22). Az idézet utol-
só mondata angolul még direktebb: az elbeszélõ „meztelen”-nek érzi magát az idegen
világban.
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hipotézisét, melynek lényege egy szóban összefoglalható: „»Kommunizmus«
– mondtam magamban” (29). A törékeny testalkatot, a nemek külsõ egyformasá-
gát a veszélyek és civilizációs kihívások hiányával, a természettel kialakított töké-
letes harmóniával magyarázza. Az aranyló napnyugtában, egy aranyszínû fémbõl
készült, griffmadárfejekkel díszített trónusról végigtekintve a tájon arra a meg-
gyõzõdésre jut, hogy az emberiség aranykorának végét fedezte fel: „Mintha az
egész földkerekség egyetlen kertté vált volna” (30).23 A hegytetõn trónoló, a világ-
ra felülrõl tekintõ megfigyelõ kitüntetett pozíciójából kezdi kidolgozni elsõ hipo-
tézise részletes elméletét: „Nézegetés közben összegeztem magamban a tapasztal-
takat, s az elsõ este körülbelül a következõ kép alakult ki agyamban” (30).24 Ám õ
maga jegyzi meg figyelmeztetõleg: „(Késõbb kiderült, hogy tévedtem, illetve,
hogy a valóságból édeskeveset láttam.)” (30).25

Az idõutazó elsõ részletes – de saját késõbbi, narrátori énje által egybõl szub-
vertált – hipotézise az „emberiség napnyugtája” kifejezéssel összegezhetõ: a termé-
szettudományok és a technika töretlen fejlõdése révén az emberiség tökéletesen
uralma alá hajtotta a természetet, kinemesítette a gyomnövényeket, kiirtotta a
kellemetlen rovarokat és a nagytestû állatokat, megszüntette a fertõzõ betegsége-
ket. Mivel az emberek minden szükségletét kielégítették, a társadalmi konfliktu-
sok teljesen megszûntek: „Ezen az estén azt hittem, hogy egy társadalmi paradi-
csom kellõs közepébe csöppentem” (31).26 Ám az evolúció törvényei értelmében
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23 Az általam ismert tanulmányok közül egyedül Lake-nek szúrt szemet (LAKE 1981, 122),
hogy az idõutazó milyen nagyvonalúan extrapolálja az egész földkerekségre azokat a
tapasztalatait, amelyeket voltaképpen a Temze-völgy tízegynéhány négyzetkilométeres
(gyalogszerrel egy napon belül oda-vissza bejárható) területén szerzett: mintha fel sem
vetõdne benne a kérdés, hogy mitõl lenne a hajdani London környékének állapota etalon
a világ többi részére nézve? Elvégre Nagy-Britannia szigetként kiválóan alkalmas lenne
valamiféle „vadaspark” vagy „rezervátum” létrehozására, ahol az emberiség elfajzott
leszármazottai háborítatlanul, izoláltan élhetik életüket – erre jól ismert irodalmi példa a
civilizálatlan „vadak” észak-amerikai rezervátuma Huxley Szép új világában. Az idõutazó
tehát itt is egyfajta vakságról tesz tanúbizonyságot: brit felsõbbrendûségi tudata miatt
evidenciának tekinti, hogy Anglia (pontosabban a hajdani Dél-Anglia egy kis szeletének)
állapota a világ többi részére is feltétel nélkül érvényes.

24 „So watching, I began to put my interpretation upon the things I had seen, and as it
shaped itself to me that evening” (WELLS 2005, 30). Az angol szöveg szó szerint úgy
fogalmaz: „Saját értelmezésemet kezdtem ráhelyezni azokra a dolgokra, melyeket lát-
tam” – az idõutazó tehát kiemeli a tények és az értelmezés kettõsségét és különbözõségét. 

25 „(Afterwards I found I had got only a half-truth—or only a glimpse of one facet of the
truth.)” (WELLS 2005, 30–31.) Az angol eredeti sokkal elvontabban fogalmaz, mint a
magyar fordítás: „féligazság”-ról, illetve „az igazság egyik oldalának megpillantásá”-ról
beszél.

26 „It was natural on that golden evening that I should jump at the idea of a social paradise”
(WELLS 2005, 32). Az angol szöveg finoman összeköti az „arany” jelzõt a „paradicsom”
szóval (az emberiség aranykorára célozva), továbbá az elméletalkotás hibájára is utal az
„azonnal elfogadtam a társadalmi paradicsom eszméjét” megfogalmazás révén. 
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veszélyek, környezeti kihívások és egyéb alkalmazkodási kényszerek híján egy faj
életereje és intelligenciája szükségszerûen romlani kezd: a tökéletes harmónia kö-
vetkezménye a passzivitás és a hanyatlás. „Ahogy ott álltam a sötétedõ estében, azt
hittem, hogy ezzel az egyszerû magyarázattal megoldottam a világ problémáját, és
hogy e rokonszenves kis emberek titkának is ez a nyitja. […] Egyszerû volt a ma-
gyarázat és kézenfekvõ – mint a legtöbb téves elmélet!” (33.)27

Ismét csak figyelemreméltó az idõutazó-narrátor utólagos önreflexiója: egyfelõl
beszámol a jövõ rejtélyének megfejtése felett érzett diadaláról, másfelõl ironikus
kritikával kommentálja annak egyszerûségét és hihetõségét – ami szerinte a hamis
elméletek egyik fõ jellemzõje. Érdekes módon ez az önkritikus attitûd a történet
elõrehaladtával fokozatosan csökken: a harmadik hipotézis hasonló vonásai már
alig keltik fel benne a tévedés gyanúját. Ám a „világ tetején”, a vélt igazság vízió-
jának birtokában élvezett rövid és illuzórikus diadalból mintegy visszarántja a
valóság talajára a sokkoló felismerés, hogy a fehér szfinx mellõl eltûnt az idõgép.
A „jövõ urán” azonnal eszeveszett pánik tör ki, és az evolúciós ranglétra legtetejé-
rõl alábukik az ösztönvezérelt állatok szintjére: hanyatt-homlok odarohan megér-
kezésének helyére, majd szinte õrült félelemben keresi mindenfelé a holdsütötte éj-
szakában a gépet, míg a kimerültségtõl álomba zuhan. Amikor másnap magához
tér, ismét felülkerekedik racionális énje, és higgadtan próbál az eltûnt gép nyomá-
ra bukkanni: a nyomok a szfinx bronztalapzatához vezetnek, amely üregesnek
tûnik, bejutni azonban nem tud. 

Az idõgép rejtélyes eltûnése nem illeszthetõ be a békés és testileg-szellemileg
visszafejlõdött eloik világmagyarázatába, hiszen nyilvánvalónak látszik, hogy ez
nem az õ tettük eredménye; az elsõ hipotézis tehát súlyos sebet kapott. Ugyan-
akkor az idõgép elvesztése az idõutazót afféle jövõben rekedt hajótörötté tette, aki
modern Robinsonként vagy inkább Gulliverként kénytelen a bizonytalan jövõre
túlélési stratégiát megfogalmazni: „»Semmi értelme, hogy a rejtélyen tépelõdj.
Ebbe bele lehet bolondulni. Nézz a szemébe bátran ennek az ismeretlen világnak.
Ismerd meg, és vigyázz, hogy ne ítélj elhamarkodottan. A végén mindennek meg-
találod a nyitját.«” (37–38.)28 Ez a 19. századi természettudóshoz illõ elszánt
episztemológiai optimizmus akár az egész történet mottója is lehetne: az idõutazó
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27 „As I stood there in the gathering dark I thought that in this simple explanation I had
mastered the problem of the world—mastered the whole secret of these delicious people.
[…] Very simple was my explanation, and plausible enough—as most wrong theories
are!” (WELLS 2005, 33.)

28 „To sit among all those unknown things before a puzzle like that is hopeless. That way
lies monomania. Face this world. Learn its ways, watch it, be careful of too hasty guess-
es at its meaning. In the end you will find clues to it all” (WELLS 2005, 39). Az eredeti
szövegben szereplõ „puzzle” szó inkább „rejtvény”-t, mint „rejtély”-t jelent, amire jól
rímel az idézet végén szereplõ „clues”, azaz „megoldókulcs”. Az idõutazó tehát
megoldandó rejtvényként definiálja a jövõt. 
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hisz vagy legalábbis hinni akar benne, hogy a jövõ rejtvénye megfejthetõ, az igaz-
ság megismerhetõ, a valóság feltárható. Ugyanakkor saját elbeszélése visszatérõen
a bizonytalanság, a kétely, a szubjektivitás nyelvén beszél, folytonosan aláásva a
felfedezõnek a newtoni világképen nyugvó episztemológiai önbizalmát. Minden-
esetre az utóbbi szellemében lát neki az õt körülvevõ világ szisztematikus megis-
merésének, beleértve az eloik nyelvét is, bár azzal ennyi idõ alatt nyilvánvalóan
nem sokra megy. A kertszerû táj és az elszórt hatalmas épületek mellett a szintén
sûrûn elõforduló mély kútszerû aknákra figyel fel, melyekbõl valami halvány lük-
tetõ zaj hallatszik fel. Kezdetben egyfajta föld alatti szellõzõrendszer részeinek
gondolja õket. Elsõ hipotézisének egyre több hiányosságát ismeri fel: feltûnik neki,
hogy az eloik között nem lát sem idõs, sem beteg egyedeket, de azt sem magya-
rázza meg az elmélete, hogy honnan származik az eloik ruházata és élelme, ha õk
egyáltalán nem dolgoznak, és nem végeznek semmilyen hasznos tevékenységet
sem. 

Az elsõ hipotézis teljes felülbírálatához és elvetéséhez nagyban hozzájárul egy
kora hajnali élmény, melynek beszámolója hemzseg a bizonytalanságot, valósze-
rûtlenséget kifejezõ jelzõktõl és megjegyzésektõl: 

A hajnali szürkületnek az az órája volt ez, amikor a tárgyak elõkúsznak a sötét-
ségbõl, amikor még minden színtelen, és bár a körvonalak tisztán látszanak,
mégis valószínûtlen minden. […] És a domboldalban mintha kísérteteket lát-
tam volna. Háromszor egymás után fehér alakokat véltem látni. Kétszer úgy
képzeltem, hogy valami magányos majomféle szalad föl a dombra, egyszer meg
egy egész falka cipelt egy sötét testet. Egy pillanat alatt eltûntek a szemem elõl,
a bokrok között. […] Nem hittem a szememnek. (42–43.)29

A bizonytalan, álomszerû, de nyugtalanító jelenés néhány nappal késõbb megerõ-
sítést kap, amikor egy romos épület sötét sarkában szemtõl szembe találja magát
egy csillogó szempárral: az ismeretlen lényrõl szerzett elsõ benyomás túlnyomó-
részt ismét csak a rövid, félhomályos pillantások bizonytalanságát hordozza, me-
lyet tovább torzít a tiszta tudatot lebénító hirtelen félelem: 

A vadállatoktól való õsi félelem ragadott torkon. Kezemet ökölbe szorítottam,
és csak azért is álltam a ragyogó szempár tekintetét. Nem mertem megfordul-
ni. […] Kissé sikerült legyõznöm a rettegést, elõbbre léptem és megszólaltam.
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29 It was that dim grey hour when things are just creeping out of darkness, when every-
thing is colourless and clear cut, and yet unreal. […] And up the hill I thought I could
see ghosts. Three several times, as I scanned the slope, I saw white figures. Twice I fan-
cied I saw a solitary white, ape-like creature running rather quickly up the hill, and
once near the ruins I saw a leash of them carrying some dark body. […] I did not see
what became of them. It seemed that they vanished among the bushes. […] I doubt-
ed my eyes.” (WELLS 2005, 44).
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[…] Kinyújtottam a kezemet és valami puha testet érintettem. A ragyogó
szempár elfordult, és valami fehérség suhant el mellettem. A szívem a torkom-
ban dobogott. Megfordultam, és azt láttam, hogy egy majomforma furcsa kis
alak szalad keresztül a napsütötte térségen, sajátságosan leszegett fejjel. […]
Persze, ezt sem láttam tisztán, de annyit tudok, hogy piszkosfehér színe volt, és
furcsa, nagy, szürkésvörös szeme; azt is tudom, hogy fejét és hátát lenszínû szõr
borította. De, mint mondtam, olyan sebesen szaladt, hogy nem figyelhettem
meg pontosan. […] Hirtelen az villant meg az agyamban, hogy vajon nem a
kútban tûnt-e el az a valami. Gyufát gyújtottam, és lenézve valami kis mozgó
fehérséget láttam, amely a szemét most is rám szegezte. Megborzongtam.
Olyan volt, mint egy emberszabású pók! (44.)30

Az elsõ találkozás leírásának impresszionisztikus bizonytalanságánál csak a megfi-
gyelõ irracionális félelme és viszolygása feltûnõbb: vadállat, majomszerû furcsa kis
alak, emberszabású pók, kis szörny – minden hasonlat állati és negatív tulajdonsá-
gokra utal, mintegy eleve kizárva a lény emberi mivoltát. Higgadtabban végig-
gondolva a látottakat az idõutazó racionális énje azonban felülkerekedik, és meg-
alkotja a második hipotézisét: az emberiség nem egy, hanem két fajjá vált szét, és
az imént általa látott „színtelen, ocsmány, éjjeli lény […] ez is ivadéka minden ko-
roknak” (45).31 Benyomásai alapján biztosra veszi, hogy a másik emberutód faj föld
alatti életmódot folytat, a szerteszét található aknák és szellõzõlyukak alapján
egész alagúthálózatot gyanít a föld alatt. Ebbõl a megállapításból ismét merész el-
méletalkotásba kezd: azt feltételezi, hogy ebben a világban az érdemi munkavég-
zés a föld alatt zajlik, ebbõl pedig arra következtet, hogy a két faj szétválására a
magyarázat saját kora osztálytársadalmában rejlik. A túlságosan kézenfekvõnek
látszó elmélet azonban ismét csak tévútra csalja: „Ez a felvetés annyira valószínû-
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30 „The old instinctive dread of wild beasts came upon me. I clenched my hands and
steadfastly looked into the glaring eyeballs. I was afraid to turn. […] Overcoming my
fear to some extent, I advanced a step and spoke. […] I put out my hand and touched
something soft. At once the eyes darted sideways, and something white ran past me.
I turned with my heart in my mouth, and saw a queer little ape-like figure, its head held
down in a peculiar manner, running across the sunlit space behind me. […] My impres-
sion of it is, of course, imperfect; but I know it was a dull white, and had strange large
greyish-red eyes; also that there was flaxen hair on its head and down its back. But, as
I say, it went too fast for me to see distinctly. […] Could this Thing have vanished down
the shaft? I lit a match, and, looking down, I saw a small, white, moving creature, with
large bright eyes which regarded me steadfastly as it retreated. It made me shudder. It
was so like a human spider!” (WELLS 2005, 45–46).

31 „[…] this bleached, obscene, nocturnal Thing […] was also heir to all the ages.”
Jelentõs eltérés a magyar fordításhoz képest, hogy angolul a „lény”-t a narrátor „dolog-
nak” nevezi, azaz teljesen tárgyiasítja és eltávolítja önmagától, emberi mivoltát kate-
gorikusan tagadva.
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nek látszott, hogy menten elfogadtam, és áttértem a másik kérdésre: hogyan tör-
ténhetett az emberiség két fajra szakadása? Önök bizonyára sejtik elméletemet,
bár én magam csakhamar kénytelen voltam belátni, hogy a feltevés nagyon távol
esik a valóságtól” (46).32

Megszületik tehát a második elmélet, mely szerint a viktoriánus osztálykülönb-
ségek logikus folytatásaként a munkások állandó jelleggel a föld alá kényszerültek
és generációk során alkalmazkodtak a körülményeikhez. Ez alapján a korábban
elképzelt „aranykor” is más megvilágításba kerül: az uralkodó osztály nemcsak a
természet, hanem saját embertársai felett is teljes gyõzelmet aratott – melynek tör-
vényszerû következményeként hosszú évezredek alatt maga is degenerálódott.
A magabiztos stílusban elõvezetett teória meggyõzõ erejét azonban máris csök-
kentik az idõutazó figyelmeztetõ és elidegenítõ megjegyzései: „Hangsúlyozom,
hogy ezt az elméletet csak akkor állítottam fel. Nekem ugyanis nem magyarázga-
tott az utópia-könyvek szolgálatkész ciceronéja. Lehet, hogy fejtegetésem egészen
helytelen, de még ma is ezt az elméletet tartom a legvalószínûbbnek.” (48.)33 Sajá-
tos önellentmondás, hogy miközben többször is megkérdõjelezi saját elméleteinek
helyességét, mégis azt állítja, hogy ez a legvalószínûbb magyarázat – a megfigye-
lõ és egyben értelmezõ zavart bizonytalansága érzékelhetõen egyre erõsödik.
A szöveg figyelemreméltó mozzanata, hogy a két „faj” csupán ekkor kap nevet,
méghozzá bármiféle magyarázat nélkül: nem derül ki, hogy az idõutazó miként
szerzett tudomást a morlokok nevérõl, mint ahogy az sem, kitõl tudta meg az eloik
elnevezését.34 Kézenfekvõ feltevés lenne, hogy maguk az eloik árulták el neki
mindkét nevet, ennek azonban ellentmond, hogy egyetlen alkalommal sem tudott
semmilyen érdemi információt kiszedni belõlük a föld alatt lakó lényekrõl: mind a
szfinx bronztalapzatánál, mind a kutak közelében, mind pedig sötétedés után féle-
lem és rettegés mutatkozik rajtuk, ennek indokát azonban sosem voltak képesek
megmagyarázni az idõutazónak. Weenából, a vele megbarátkozó és hozzá egye-
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32 „The notion was so plausible that I at once accepted it, and went on to assume the how
of this splitting of the human species. I dare say you will anticipate the shape of my the-
ory; though, for myself, I very soon felt that it fell far short of the truth” (WELLS 2005,
47, kiemelés az eredetiben). Érdemes felfigyelni az angol szöveg zárómondatának szub-
jektív, relativisztikus megfogalmazására: „hamarosan úgy éreztem, hogy messze esik az
igazságtól”.

33 „This, I must warn you, was my theory at the time. I had no convenient cicerone in the
pattern of the Utopian books. My explanation may be absolutely wrong. I still think it
is the most plausible one.” (WELLS 2005, 49.)

34 „[…] abból, amit a morlock-oknál tapasztaltam – így hívták a föld alattiakat –, elképzel-
hettem, hogy bennük az ember még gyökeresebben megváltozott, mint az elo-ikban,
a föld felettiek szép fajában” (WELLS 1973, 48); „from what I had seen of the Morlocks—
that, by the by, was the name by which these creatures were called—I could imagine
that the modification of the human type was even far more profound than among the
‘Eloi,’ the beautiful race that I already knew” (WELLS 2005, 49).
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düliként ragaszkodó lányból is hisztérikus sírást vált ki, amikor megpróbál a föld
alatti lényekrõl érdeklõdni. A morlokokkal a történet során egyetlen alkalommal
sem érintkezik másként, csak az erõ és az agresszió nyelvén, õk tehát végképp nem
jöhetnek szóba mint névadók. A „deus ex machina” jellegû névadás nem zárja ki
azt a lehetõséget, hogy a két név nem a jövõbeli világ lakóitól, hanem magától az
idõutazótól származik: voltaképpen ugyanolyan konstrukció, mint az eredetükrõl
alkotott elméletek.35

Az idõutazó tisztában van vele, hogy második hipotézisét egyetlen módon iga-
zolhatja: le kell másznia az egyik föld alá vezetõ aknán, hogy felderítse az „alvilá-
got”. Meg van gyõzõdve róla, hogy másként az idõgépet sem szerezheti vissza.
Narrátor énje is beismeri azonban, hogy vonakodott és húzta az idõt, mert irracio-
nálisan félt a leereszkedéstõl: „Ösztönszerûen irtóztam azoktól a sápadt testektõl.
Egészen olyan szürkésfehér volt a színük, mint a csúszómászóké, amelyeket a ter-
mészetrajzi múzeum állattani osztályán, spirituszban lát az ember. És undorítóan
nyirkos volt az érintésük” (48–49).36 Az angol eredetiben az érintéshez nem a ned-
vességet vagy nyálkásságot sugalló „nyirkos”, hanem a „hideg” jelzõ társul, ám
mindkettõ egyformán nehezen hihetõ egy vastag, lenszerû szõrzetet viselõ, meleg
vérû emlõsállat esetében, amint azt Lake találóan megállapította (LAKE 1981,
120). Bár a narrátor megpróbálja racionalizálni rettegését, nyilvánvaló, hogy elsõ-
sorban saját fantáziájának rémképeivel küzd. A morlokok minden egyes említése
újabb és újabb negatív jelzõket, utálkozó és gyûlölködõ megjegyzéseket vált ki az
elbeszélõbõl: „ezek az undorító alvilági lények, ezek a kifakult állatok, ezek az új-
fajta férgek” (49)37 – másik tanulmányában Lake meggyõzõen mutatott rá, hogy
az idõutazó morlokokkal kapcsolatos asszociációi színszimbolikájukban mind a ha-
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35 A két név lehetséges etimológiájáról meglehetõsen sokat spekuláltak a kritikusok:
Bergonzi az eloik nevére négy különbözõ asszociációt is felvetett, bár ezek közül néme-
lyik meglehetõsen légbõl kapottnak hangzik (BERGONZI 1961, 48); Lake viszont biz-
tosra veszi, hogy a morlokok nevének eredete a francia mors, azaz halál szóra vezethetõ
vissza, hiszen hidegek, fehérek és félelmetesek (LAKE 1979). Kétségkívül fontos a két
név hangzása is: az eloi szó magas hangrendû magánhangzói és egyetlen likvidája köny-
nyeden, játékosan, éterien hangzik, szemben a morlokok mély hangrendû, komoran és
fenyegetõen reccsenõ elnevezésével. 

36 „I felt a peculiar shrinking from those pallid bodies. They were just the half-bleached
colour of the worms and things one sees preserved in spirit in a zoological museum.
And they were filthily cold to the touch” (WELLS 2005, 51). Az angol szövegben a mor-
lokokat a spirituszba tett „férgek és dolgok”-kal asszociálja a narrátor, tehát ismét fel-
bukkan a tárgyiasító és elidegenítõ „thing” szó.

37 „[…] these unpleasant creatures from below, these whitened Lemurs, this new vermin”
(WELLS 2005, 51). Az angol eredetiben „kifakult lemurok” szerepel – a név (kistestû
madagaszkári makifélék gyûjtõneve) nyilvánvalóan ellenszenves metaforaként kétszer
is felbukkan az angol szövegben (lásd még 46), talán nem függetlenül attól, hogy a
latin lemures szó eredetileg „szellemek”-et jelent a római mitológiában (lásd LAKE

1979). 
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lálra, az élettelen test vértelen sápadtságára utalnak (LAKE 1979). A morlokok és a
föld alatti világukba való behatolás gondolata tehát valamiféle megfoghatatlan szo-
rongást hoz felszínre az idõutazó tudatában, amire Peter Firchow is felfigyelt: meg-
állapítása szerint a föld feletti és föld alatti két faj lélektani szinten a freudi ego és id,
a tudatos én és a tudatalatti kettõsségét is jelképezi, és az aknába való leereszkedés
során az idõutazó a saját és egyben Wells tudatalattijába is látogatást tesz (FIRCHOW

2004, 128). Ha ezt a gondolatot elfogadjuk, akkor egyértelmû, hogy a felszíni világ
látszólagos szépsége és paradicsomi harmóniája után az idõutazó saját elfojtott félel-
meivel, szorongásaival, vágyaival és agresszivitásával szembesül a föld alatt.

Az „alvilági látogatás” kétségkívül a regény egyik kulcsepizódja, amely szimbo-
likus elemekben rendkívül gazdag, és ezáltal interpretációs lehetõségei is igen tá-
gak. A már Bergonzi által kiemelt kézenfekvõ mitológiai párhuzamok és a Firchow
által inkább utalás szintjén felvetett freudista olvasatok több irányba is bõvítik a
szöveg jelentésmezejét, ám én elsõsorban egy harmadik aspektusra szeretnék össz-
pontosítani: a narrátor leírásának feltûnõ bizonytalanságára és erõs szubjektivitá-
sára, amely a morlokokkal lezajlott eddigi találkozásainál is meghatározó volt.
A föld alatti alagútrendszer teljes sötétjében az idõutazó voltaképpen megvakul –
„A sötétség tönkretette a szememet.” (51)38 –; mivel néhány szál gyufán kívül
egyéb fényforrása nincs, vizuális észlelése arra a néhány másodpercre korlátozódik,
amikor a fellobbanó és a körmére égõ gyufa fényénél körbe tud pillantani.39 Ezek
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38 Az angol eredeti sokkal visszafogottabban fogalmaz: „the unbroken darkness had had
a distressing effect upon my eyes” (WELLS 2005, 53).

39 Több kritikus is felhívta a figyelmet arra, hogy a gyufa halvány fényénél tájékozódni
próbáló idõutazó jelenete mennyire emlékeztet Wells egyik korai esszéje, a The Rediscovery
of the Unique (1891) emlékezetes záró hasonlatára: Wells itt saját korának tudományos
fejlettségét szintén ahhoz hasonlította, mint amikor valaki egy gyufa fényében próbál
eligazodni a sötétben. „A tudomány egy gyufa, melyet az ember éppen csak meggyúj-
tott. Azt hitte, hogy egy szobában van – ájtatos pillanataiban egy templomban – és a fény
csodálatos titkokkal feliratozott falakat, harmonikus rendbe illeszkedõ filozófiai rend-
szerekkel dekorált oszlopokat mutat majd. Furcsa érzés, hogy most, amikor a láng kezde-
ti pislákolása után a gyufa már fényesen ég, nem világít meg mást, mint a kezét, és nem
lát többet, mint sajátmagát és azt a talpalatnyi helyet, ahol áll; míg körülötte a rengeteg
elképzelt emberi kényelem és szépség helyett – csupán a sötétséget.” („Science is a match
that man has just got alight. He thought he was in a room—in moments of devotion, a
temple—and that his light would be reflected from and display walls inscribed with
wonderful secrets and pillars carved with philosophical systems wrought into harmony. It
is a curious sensation, now that the preliminary splutter is over and the flame burns up
clear, to see his hands lit and just a glimpse of himself and the patch he stands on visible,
and around him, in place of all that human comfort and beauty he anticipated—darkness
still.” (WELLS 1891, saját fordítás). Az idõgép jelenete mintegy visszájára fordítja ezt a
képet: az idõutazó a tudást, a bizonyosságot keresve ereszkedik alá, de a ráció világosságá-
nak halvány, alig pislákoló fényében saját rettegésének tárgyiasult képeit pillantja meg a
sötétség peremén.
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a rövid, zavaros, bizonytalan látomások40 ráadásul egy rettegõ, zaklatott idegrend-
szer szûrõjén keresztül jutnak el a narrátor tudatáig, aki már szilárd elõítéletek bir-
tokában indult el a morlokok birodalmának felderítésére. Mindezen tényezõk ösz-
szességében olyan mértékben kérdõjelezik meg a narrátor tapasztalatainak
valóságértékét, ami az egész narratíva szubverzióját eredményezi. 

Mi az, amit valódi tényként szûrhetünk ki az idõutazó beszámolójának homá-
lyos benyomásai és állításként tálalt feltevései közül? Nem vitás, hogy a morlokok
valóban a föld alatt élnek; valamiféleképpen tájékozódni tudnak a vaksötétben is
(nem biztos, hogy a szemük segítségével, hiszen teljes sötétségben a legérzéke-
nyebb szem sem lát, bár a narrátor ezt feltételezi róluk); hogy kitágult, érzékeny
szemüket nagyon bántja a gyufa fénye, ezért félnek tõle vagy legalábbis kerülik;
hogy kíváncsiak a behatolóra, hiszen körülveszik, figyelik és többször megérintik
– ez azonban nem feltétlenül jelent ellenséges szándékot, hiszen egy sötétben élõ
lény számára a tapintás, a fogdosás teljesen természetes érzékelési mód. A gépek
erõs zakatolása41 alapján bizonyos, hogy a föld alatt mechanikus berendezések mû-
ködnek (a narrátor légszivattyúknak tételezi fel õket – kétségtelen, hogy a tüdõ-
vel lélegzõ morlokok számára létkérdés a föld alatti aknák és alagutak szellõzteté-
se, de ez nem zárja ki, hogy más gépezetek is vannak a föld alatt), melyekhez
viszont energiaforrás, kezelés és karbantartás is szükséges, amit nyilvánvalóan a
morlokok végeznek. Tehát a narrátor, ha képes lenne racionálisan gondolkodni pá-
ni félelmében, kénytelen lenne belátni, hogy minden bizonnyal számottevõ intel-
ligenciával rendelkezõ, értelmes kommunikációra és összehangolt cselekvésre ké-
pes lényekkel, nem holmi primitív föld alatti állatokkal áll szemben.42

Az „alvilági látogatás” kulcsmozzanata a nagy teremben látott fémasztal és az
azon heverõ húsdarab. Ez a pár másodpercre megpillantott, félhomályos, bizony-
talan élmény az idõutazó egyetlen tényszerû bizonyítéka arra, ami harmadik és
egyben utolsó hipotézisének záróköve lesz, vagyis hogy a morlokok ragadozók,
illetve bizonyos értelemben kannibálok,43 akik az eloikat élelemforrásként használ-
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40 „Természetes, hogy csak homályosan emlékszem mindenre.” (51.) 
41 A magyar szöveg szerint „A gép dübörgése erõsödött” (WELLS 1973, 51), ami kis híján

fülsiketítõ zajt sugall, ám itt ismét pontatlan a fordítás, az angol ugyanis csak annyit
mond, hogy „the noise of machinery grew louder” (WELLS 2005, 54), korábban pedig
„throb and hum” (53) szavakkal írja le a gépzajt, tehát lüktetõ, zümmögõ háttérzajról
van szó, korántsem dübörgésrõl. 

42 Az idõutazó morlokokkal kapcsolatos logikai tévedéseit és nyilvánvaló negatív
elfogultságából fakadó vakságát részletesen tárgyalja Lake már hivatkozott tanul-
mányában (LAKE 1981, 120–124).

43 Ezen a ponton megjegyzendõ, hogy a kannibalizmus fogalma csak akkor alkalmazható
a morlokokra, amennyiben az eloikat lényegileg a morlokokkal azonos fajnak tekintjük
– erre azonban az idõutazó spekulációin túl semmilyen bizonyíték nincs. Ha ténylege-
sen két különbözõ humanoid fajjal állunk szemben – és amennyiben a morlokok tény-
leg ölnek és esznek eloikat –, akkor a morlokok közönséges ragadozó életmódot foly-
tatnak, ami lényegileg nem különbözik attól, ahogy például egyes bennszülött törzsek
õserdei majmokra vadásznak.  
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ják. A narratíva azonban ezzel kapcsolatban erõs kételyeket ébreszt. Ha tényként
fogadjuk is el, hogy a barlang nyomasztóan állott levegõjében valóban „friss vér-
szag” (51) terjengett, illetve az asztalon látott élelem tényleg egy „nagy vörös
comb” (52) volt (bár nagy kérdés, hogy egyetlen gyufa lobogó, pislákoló és hama-
rosan kialvó fényénél mennyire lehet egy több méterrel arrébb álló tárgyat ilyen
pontosan és biztosan látni44), arra még az elbeszélõ sem utal, hogy felismerhetõ lett
volna a húsdarab eredete: erre vonatkozó gyanúja, illetve felismerése csak napok-
kal az élmény után fogalmazódik meg benne. Lake találóan jegyzi meg, hogy no-
ha egyheti ott-tartózkodása alatt más nagytestû állatot nem látott azon a kis terü-
leten, amit bejárt, ám ez önmagában messze nem perdöntõ bizonyíték arra, hogy
a hús csakis egy leölt eloiból származhatna: a morlokoknak akár egész birkanyájai
vagy marhacsordái is lehetnek néhány mérfölddel odébb (LAKE 1981, 123). Szkep-
tikus olvasó számára a szöveg egyértelmûen azt a benyomást kelti, hogy a narrá-
tor a tapasztalatait képlékenyen alakítja azokhoz a következtetésekhez, melyeket
le akar vonni – jelen esetben a morlokok visszataszító, ragadozó/kannibál életmód-
jára vonatkozóan. 

A morlokok ragadozó életmódjának másik fõ bizonyítéka az lenne, hogy meg-
próbálják elfogni és lent tartani az idõutazót, ám a szöveg ezzel kapcsolatban is
megkérdõjelezi a narrátor állításait, hiszen a leírásból csak annyi derül ki, hogy
„egy kéz érintette kezemet, vékony ujjak tapogatták végig arcomat […] Ki akar-
ták venni kezembõl a gyufaskatulyát, és ruhámat ráncigálták. […] egy csomó kéz
kapaszkodott belém, és mindenáron vissza akartak rángatni […] hátulról beleka-
paszkodtak a lábamba, és erõszakosan visszafelé rángattak” (52–53).45 Egy raga-
dozó életmódra berendezkedett, gépek és eszközök használatához értõ faj, amely
ráadásul hatalmas számbeli fölényben van és a sötétség minden elõnyét élvezi a va-
kon tapogatózó behatolóval szemben, könnyûszerrel leteperhette, leüthette vagy
leszúrhatta volna az idõutazót, akárhány szál gyufát éget is el közben. Szkeptikus
szemmel nézve megállapítható, hogy a morlokok semmilyen agresszív gesztust
nem tesznek az idõutazó felé – holott voltaképpen egy nagy termetû, ismeretlen
és potenciálisan veszedelmes idegen behatolóval állnak szemben a saját territóriu-
mukon belül, amely szituáció még számos növényevõ állatfajból is védekezõ jelle-
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44 Ezen a ponton maga a narrátor is megjegyzi, hogy „Minden egybefolyt” (52), és azon
kesereg, bárcsak hozott volna magával egy fényképezõgépet: „Egy pillanat alatt
lekaphatnám az alvilágot, és késõbb kedvemre tanulmányozhatnám a képet” (52).
Objektív bizonyítékok híján azonban csak saját benyomásai alapján alakíthatja tovább
elméleteit. 

45 „[…] a hand touched mine, lank fingers came feeling over my face […] I felt the box
of matches in my hand being gently disengaged, and other hands behind me plucking
at my clothing. […] I was clutched by several hands, and there was no mistaking that
they were trying to haul me back. […] my feet were grasped from behind, and I was
violently tugged backward.” (WELLS 2005, 55–56.)
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gû agresszivitást vált ki. Ha félnek is az idõutazótól, a meghatározó reakciójuk
inkább a kíváncsiság: a tapogatás, a ruha felfedezése, a rángatás mind olyan gesz-
tusok, amelyeket például csimpánzok esetében aligha tekintene bárki önmagában
agresszív viselkedésnek. A morlokok viselkedése tehát lényegesen magasabb fokú
intelligenciáról és jóval kevesebb erõszakos szándékról tanúskodik, mint amennyit
a rettegõ, zaklatott és elfogult megfigyelõ nekik tulajdonít. 

Miután az idõutazó szédelegve elõkászálódik az aknából, és a testi-lelki kime-
rültségtõl elveszti az eszméletét, magához térve már minden kétely nélkül meg
van gyõzõdve róla, hogy immáron megtudta a teljes igazságot a jövõbeli világról:
a valódi ellenségei a morlokok, „ezek a gonosz, nem is emberi lények” (54), önma-
gát pedig csapdába került vadhoz hasonlítja. A morlokokkal szemben érzett vi-
szolygása tehát masszív ellenségképpé szilárdult az alvilági látogatás eredménye-
képpen. Az eloik sötétségtõl való félelmét a morlokok által képviselt fenyegetéssel
összekapcsolva már kész is a harmadik hipotézis, ami egy lényeges ponton módo-
sítja a másodikat: a viktoriánus osztálytársadalom evolúciós degenerációjának el-
méletét nem bírálja felül, pusztán a két leszármazott faj viszonyáról alkotott elkép-
zeléseit. A morlokok ugyan továbbra sem bírnak a földfelszínen létezni, mert a
szemük nem viseli el a napfényt, ám most már õk az életképesebbek és a dominán-
sabbak, õk fenyegetik az eloikat. A kannibalizmus õsi tabujának feltételezéséig
azonban ekkor még nem jut el, bár az emlék markánsan ott kísért gondolatai kö-
zött: „egyszerre eszembe jutott a hús, amit a föld alatt láttam. Furcsa volt, aho-
gyan ez az emlék felbukkant bennem; nem a gondolkodás folyamata elevenítette
fel, hanem mintha kívülrõl kérdezte volna valaki. Megpróbáltam a húsdarab for-
máját felidézni, tudtam, hogy valami ismerõs dologhoz hasonlított, de hogy mi-
hez, azt képtelen voltam akkor megmondani.” (55.)46 A húsdarab emlékének
ilyenfajta szubliminális betüremkedése érdekes mozzanat a narratívában. Patrick
McCarthy a kannibalizmust a történet egyik központi témájának tartja, és megál-
lapítja, hogy miközben az idõutazó nem hajlandó emberi közösséget vállalni a
morlokokkal, számos szempontból jobban hasonlít rájuk, mint a passzív, együgyû,
gyümölcsevõ eloikra: nem véletlen, hogy hazaérkezésekor azonnal ráveti magát a
vacsorára feltálalt birkasültre (MCCARTHY 2005, 199–201). Kathryn Hume sze-
rint az egész szöveget áthatják az orális fantáziák, nemcsak az evés vágya és a fel-
falástól való félelem szó szerinti értelmében, hanem az ezzel kapcsolatos szorongá-
sok freudista szimbólumainak gyakori elõfordulása révén is (HUME 2005, 39–40).
A szövegnek ezen a pontján azonban érzésem szerint ennek a látszólag spontánul
feltoluló látomásnak más szerepe van: a narrátor harmadik hipotézisébõl hiányzó
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46 „[…] suddenly there came into my head the memory of the meat I had seen in the
Underworld. It seemed odd how it floated into my mind: not stirred up as it were by
the current of my meditations, but coming in almost like a question from outside.
I tried to recall the form of it. I had a vague sense of something familiar, but I could
not tell what it was at the time.” (WELLS 2005, 58.)
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egyetlen elem – melyet ekkor már a kevésbé gyanakvó olvasó is sejthet – annak a
konkretizálása, hogy pontosan miféle fenyegetést jelentenek a morlokok az eloikra.
A véres, nyers hús látványának ilyen hangsúlyos felbukkanása mintegy az olvasók
szájába rágja a választ, nem beszélve a narrátor ominózus záró megjegyzésérõl.

A harmadik hipotézis megfogalmazódásától kezdve az események felgyorsul-
nak: az idõutazó – aki magát elméletének megfelelõen az emberi faj virágkorából
érkezett, tehát magasabb rendû képviselõjének tekinti – elhatározza, hogy min-
denáron megvédi magát, vagyis az ellenállásra képtelen, kvázi békés növényevõk-
re emlékeztetõ eloikkal ellentétben felveszi a harcot. Miután már az alvilági láto-
gatás során megállapította, hogy pár szál gyufán kívül „nem volt más fegyverem,
csak amivel a természet felruházott: kezem, lábam és fogam” (52), két feladatot je-
löl ki magának: fegyvert és biztonságos búvóhelyet kell találnia. Elhatározza, hogy
a korábban már látott zöld porcelán palotában keres menedéket Weenával együtt,
azonban késõn indul útnak, és egy dombon töltik az éjszakát. A csillagok nézege-
tése és az emberiség kulturális és evolúciós hanyatlásán való merengés közben döb-
ben rá az odalent látott hús jelentõségére, és másnap már be is építi hipotézisébe: 

Igyekeztem tudományos szempontból szemlélni a dolgot. Utóvégre ezek sokkal
kevésbé emberek, és sokkal távolabb esnek tõlünk, mint emberevõ õseink, akik
három-négyezer évvel elõttünk éltek. És az értelem, amely elviselhetetlennek
találná az emberevés gondolatát, az értelem már nincs sehol. […] Hiszen volta-
képpen az eloik sem egyebek, mint hizlalt barmok, amelyeket a morlockok han-
gyafajtája tenyészt a maga számára. (59.)47

Az idõutazó azonban hiába próbál távolságtartó tudományos objektivitásra töre-
kedni: az eloik iránti rokonszenve és a morlokokkal szemben érzett zsigeri gyûlö-
lete egyenlõ erõvel motiválja arra, hogy – saját atavisztikus ösztöneinek engedve –
viktoriánus úriemberbõl visszalépjen az emberelõdök szintjére. A zöld porcelán
palotában – ami egy hatalmas, romos múzeumnak bizonyul – gondosan beszerez
egy vasrudat, azzal a bevallott szándékkal, hogy ezzel „bármelyik morlock kopo-
nyáját beverhetem” (63). Vérszomját hallgatósága elõtt azzal mentegeti, hogy
„ezekben a szörnyetegekben lehetetlen volt bármi emberit is látni” (63). Ennek az
állításnak a nyilvánvaló hamisságát saját megfigyelései ekkorra már bõségesen alá-
támasztják: embertelen szörnyetegeknek tételezi a morlokokat anélkül, hogy
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47 „I tried to look at the thing in a scientific spirit. After all, they were less human and more
remote than our cannibal ancestors of three or four thousand years ago. And the intel-
ligence that would have made this state of things a torment had gone. […] These Eloi
were mere fatted cattle, which the ant-like Morlocks preserved and preyed upon—prob-
ably saw to the breeding of ” (WELLS 2005, 62). A magyar fordítás vége ismét csak
elnagyolt, hiszen az angol eredeti megfogalmazása szerint az eloikat a morlokok „fenn-
tartották és zsákmányként használták – feltehetõen szaporításukról is gondoskodtak”.
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látott volna egyetlen meggyilkolt eloit, vagy hogy õt személy szerint bármelyikük
bántotta volna. A narrátor beszámolójának kritikai olvasata gyakorlatilag szétveri
saját értelmezésének alapjait. Ám kritikus önreflexiója ekkorra már szinte meg-
szûnt: eltökélten hisz saját észleléseinek és világmagyarázatának feltétlen igazsá-
gában, miközben megjegyzi, hogy aznap estére „már negyvennyolc órája nem
aludtam, lázas voltam és ingerlékeny” (66). Ennek ellenére a múzeumban talált
doboz gyufával és tégelynyi kámforral gondosan készül a morlokok elleni harcra.

A narratíva legdrámaibb akciójelenete a lángoló erdõben vívott éjszakai küzde-
lem, amelynek a narrátor értelmezésében egyszerû önvédelem, saját maga és Weena
megvédése a rátámadó morlokokkal szemben. Ám az elbeszélés itt is aláássa a nar-
rátor olvasatát: az erdõ szélén rá „leselkedõ” morlokok lehetnek egyszerû õrszemek
vagy megfigyelõk, ártalmas szándékokat csak az idõutazó tulajdonít nekik. Ezt kö-
vetõen azonban a narrátor az elriasztás szándékával rakott tûzzel véletlenül felgyújt-
ja az erdõt, tehát az õt „üldözõ” morlokok éppúgy menekülhetnek a félelmetes lán-
gok elõl is – amit viszont õk nem alap nélkül tekinthetnek ellenséges lépésnek.
Támadó szándékaikat megint csak tapogatásokkal és a kabátja rángatásával fejezik
ki – nem éppen egy vérszomjas ragadozófajra jellemzõ gesztusok. Az egyetlen igazi
harc akkor tör ki, amikor az erdõ közepén elbóbiskol a maga által rakott tûz mellett,
és mire felébred, a morlokok a földre teperik. Ám ekkor megragadja a vasrudat, és
brutális vérengzést visz végbe közöttük – míg a tomboló erdõtûz elõl mindannyiuk-
nak menekülniük kell. Az éjszaka szürreális vízióban végzõdik: a vérvörösen lángo-
ló erdõ szélén vakon és rémülten ide-oda tántorgó morlokok egymás után szaladnak
bele a tûzbe, és annyira tehetetlenek, hogy egy idõ után még a dühtõl reszketõ idõ-
utazó sem bántja õket – bár addig még egyet agyonüt és néhány másikat megnyo-
morít (70). Weena nyomtalanul eltûnt: a narrátor feltevése szerint bennégett az er-
dõben, miután a morlokok magukkal vitték a tisztásról.

Másnap reggel visszatér ahhoz az aranyszínû trónushoz, ahol az elsõ este meg-
alkotta elsõ hipotézisét, és keserûen kineveti magát korábbi „elhamarkodott kö-
vetkeztetései” (72) miatt. Úgy gondolja, hogy immár tisztában van azzal, milyen
sötét titok rejlik a felszíni világ szépsége és az eloik gondtalan játéka mögött – aki-
ket ismét „legelészõ állatok”-hoz (az angol eredetiben „tehenek”-hez) hasonlít, és
elkeseredésében az „emberiség […] öngyilkosság”-áról beszél (72). Ismét összefog-
lalja evolúciós degenerációról vallott elméletét, azzal a módosítással, hogy a föld
alatt lakók körében alighanem ismét megjelent az éhínség, emiatt fanyalodtak a
föld felettiek húsára. Érdekes módon ekkor ismét felüti benne a fejét a kétkedés:
„Lehet, hogy ennél helytelenebb magyarázatot még sohasem eszelt ki halandó el-
me. De hát én így láttam, s ezért csak így mondhatom el” (73).48
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48 „It may be as wrong an explanation as mortal wit could invent. It is how the thing
shaped itself to me, and as that I give it to you” (WELLS 2005, 79). A második monda-
tot a magyar fordítás tartalmilag többé-kevésbé pontosan adja vissza, a megfogalmazás
azonban teljesen más: „Számomra így formálta magát a dolog, ezért így adom tovább
nektek.” Az angol szöveg tehát még plasztikusabban fejezi ki az érzékelés bizonytalan-
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Összességében elmondható, hogy az idõutazó szövegén következetesen végig-
vonul egy sajátos kettõsség: miközben a távoli jövõ ismeretlen világáról és annak
eredetérõl (azaz a saját jelene és a nyolcszázkettedik évszázad között eltelt több
mint nyolcszázezer évrõl) a modern természettudományok módszereinek megfele-
lõen, gondos megfigyelés és a megismert tények és adatok tárgyilagos mérlegelé-
se nyomán igyekszik egymást követõ hipotéziseket felállítani, valamint azokat iga-
zolni, majd ennek megfelelõen módosítani vagy cáfolni, ezeknek a hipotéziseknek
az érvényességét folyamatosan aláássa és dekonstruálja egyfelõl az idõutazó érzé-
kelésének és benyomásainak bizonytalansága, másfelõl saját tudattalan prekon-
cepcióinak, megalapozatlan érzelmi beállítódásainak és logikai hibáinak sorozata,
melyek szkeptikus olvasatban teljes egészében megkérdõjelezik az idõutazó világ-
értelmezésének alapfeltevéseit. Semmi sem támasztja alá azt, hogy a jövõben talált
fajok a brit viktoriánus osztálytársadalom közvetlen leszármazottai lennének;
nincs perdöntõ bizonyíték arra, hogy a morlokok vadásznak az eloikra, sem arra,
hogy megeszik õket; a morlokok agresszív szándékai javarészt a narrátor rémké-
peibõl tevõdnek össze, ellenségessé akkor válnak, miután maga az idõutazó számos
példányt megölt vagy megsebesített közülük. A narrátor következetesen elzárkó-
zik attól, hogy a morlokokat annak tekintse, amik: a jövõbeli társadalom egyetlen
valóban intelligens fajának, amely képes a föld alatti gépezetek mûködtetésére, fel-
tehetõen egyéb eszközök készítésére vagy akár az utazó idõgépének teljes megtisz-
títására és karbantartására (74). A narrátornak a szövegben deklarált episztemoló-
giai optimizmusa teljes kudarcot vall: nem fejtette meg a jövõ rejtélyét, mint
ahogy a távolabbi jövõbe tett nyomasztó kirándulása is csak további feltevések
megfogalmazására volt elég. 

Az idõutazó kudarcát azonban még véletlenül sem azonosítanám a szerzõ ku-
darcával. Éppen ellenkezõleg: Az idõgép éppen attól rendkívül izgalmas szöveg,
hogy az egymásnak homlokegyenest ellentmondó jelentésrétegeket egy iróniával
sûrûn átszõtt narratívában fogja össze. Az idõutazó korábban idézett felszólítása
közönségéhez változatlanul érvényes: akár fantasztikus kalandregényként, akár
evolúciós példázatként, akár szimbolikus-mitikus utazásként, akár viktoriánus
allegóriaként, akár pszichoanalitikus énfelfedezésként vagy éppen zsánerparódia-
ként olvassuk, mindenképpen az olvasó cselekvõ részvételét igényli, és maradandó
élményt nyújt.

Ismeretelméleti utazás: a jövõértelmezés bizonytalansága Wells Az idõgép… 481

lanságát, a jövõ „formája” felett érzett tétovázást. Érdekesség, hogy Wells csaknem
negyven évvel késõbb írott, a közeljövõ eseményeit elõrevetítõ fantasztikus regényének
a The Shape of Things to Come címet adta – vagyis szinte pontosan ugyanezt a kifejezést
használta. 
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Az irodalmi képregény

SATA LEHEL

„Le az álarccal!” 
Az evidentia alakzatai Arthur Schnitzler Álomnovella 
címû elbeszélésének képregényváltozatában1

Nemcsak az elbeszélés helyszíneit és tereit, hanem az emberi pszichét is uraló sö-
tétség vagy félhomály alkotja azt a domináns optikai hátteret, amely mentén a no-
vella szereplõi az egyértelmûséget és a tisztánlátást keresik. „Kétértelmû vála-
szokkal”,2 „a másik nem igazán õszinte válaszaival” (Á, 9) konfrontálódnak, hol
rafinált higgadtsággal, hol kétségbeesetten kutatnak „valamilyen […] élmény
után, ami kifejezhetné a kimondhatatlant” (Á, 10), és „aminek õszinte meggyóná-
sa talán felszabadíthatná õket a feszültség és a bizalmatlanság lassan egyre elvisel-
hetetlenebbé váló érzése alól” (Á, 10). Ritkák azok a pillanatok, amikor Fridolin
„még a félhomályban is minden részletét látni vélte” (Á, 19) egy dolognak vagy
emberi alaknak. Egyébként minden „kísértetiesen valószerûtlennek” (Á, 26), „egy
más, távoli, idegen világba” (Á, 35) átlényegültnek tûnik.

A fenti törekvéseket, amelyek a nyomasztó opacitásviszonyokból való kitörésre
irányulnak, az evidencia elérésére, illetve „a jelenlét elõállítására”3 tett próbálkozá-
soknak is tekinthetjük. Tulajdonképpen különbözõ retorikai-perzuazív jellegû
stratégiákról és eljárásokról van szó, amelyek az (önmagára is) reflektáló elbeszé-
léstõl, a kísérletezés és nyomozáson át az értelmezés, a jelentésgenerálás, illetve az
álomfejtés formáit ölelik fel. Amennyiben e tanulmányban a fel-, illetve megisme-
résre irányuló szemlél(õd)és alakzatainak elemzését az enárgeia, az enérgeia, illetve a
hypotyposis fogalmai mentén kíséreljük meg, lehetõség nyílik a narratív szövegek és
azok vizuális, képregény formában való megjelenítésének azon médiumspecifikus
retoricitásának kiemelésére, amely az evidentia megteremtését szolgálja. Egy ilyen

1 Arthur SCHNITZLER–Jakob HINRICHS, Traumnovelle, Frankfurt am Main–Wien–Zürich,
Büchergilde, 2012. A továbbiakban az innen vett idézeteket „K, oldalszám” rövidítés-
sel jelölöm. Helyszûke miatt és a fekete-fehér nyomdatechnikára tekintettel ezúttal
eltekintek a képi mellékletektõl. Ehelyett, ahol lehetséges, az idézett kép internetes el-
érési helyét jelölöm.

2 Arthur SCHNITZLER, Tágra zárt szemek. Álomnovella, Pozsony, Kalligram, 2010, 9. A to-
vábbiakban az innen vett idézeteket „Á, oldalszám” rövidítéssel jelölöm.

3 „Az elõállítás (production) pedig, a latin producere etimológiájának megfelelõen ’elõre
hoz’, ’elõ(re) állít’ egy tárgyat a térben. […] A »jelenlét elõállítása« különféle olyan ese-
ményekre és folyamatokra mutat rá, amelyeknél a »jelenlevõ« tárgyak behatása az em-
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megközelítés alapjául a jelenlegi evidenciakutatás által többszörösen hangoztatott
azon tétel szolgálhat, amely szerint az egyértelmûség, a bizonyosság – még annak
közvetlennek, „episztemikusnak” (JÄGER 2006, 45) nevezett formája is – komplex
retorikai-perzuazív, és egyben egyfajta mediális közvetítésen alapuló eljárások
eredménye.

E célból a két médium, a prózai elbeszélés és a grafikus novella összehasonlítása
a bennük fellelhetõ specifikus képiség alapján végezhetõ el. Schnitzler novellájá-
ban a helyszínek és az események aprólékos és hatásorientált, ugyanakkor többér-
telmû vizuális elemek összhatásának köszönhetõen nyernek erõs képi jelleget, míg
a képregény mint mûfaj eleve a láthatóság, a nyilvánvaló szemléletesség – más szó-
val a vizuális jelenlét – egyik alapmédiuma. A képi jelleg egyik allegóriájának te-
kinthetjük a novellának a Patológiai és Anatómiai Intézetben játszódó jelenetét,
amikor Adler doktor preparátumainak mikroszkóp alatti látványát Fridolin ideá-
lis, azaz „egyenesen tökéletes” (Á, 117), „színpompás képnek” (Á, 118) nevezi,
amely – így Adler – „egy meglehetõsen új színezési eljárás” (Á, 117), egy „új mód-
szer” (Á, 118) eredménye.

Az alábbi képretorikai irányultságú elemzés is hasonló ’színezési eljárásokra’,
képalkotó és láttatási stratégiákra fókuszál. A novellára vonatkoztatva abból a té-
zisbõl indul ki, hogy az, amit a figurák „elbeszélésnek”, „történetnek”4 neveznek,
nem kizárólag az álmok és az események descriptióját jelentik, hanem az enárgetikai,
illetve enérgetikai szemléltetés olyan formáiként is felfoghatók, amelyek intenció-
jukban túlmutatnak a puszta ábrázoláson. Az elbeszélõ figurák számára a hiteles-
ség, illetve a partner bizalmának megszerzése ugyanis retorikai evidencia, és a vi-
zuális jelenlét effektusain keresztül tûnik elérhetõnek.

A képregénnyel kapcsolatban azt érdemes megvizsgálni, hogy a panelek képei
– mint a novella szövegének vizuális konkretizációi – evidenciateremtõ és közvet-
len látást lehetõvé tevõ szándékot hordoznak-e, vagy az olvasó által elvárt transz-
parencia helyett vizuális álarcként mûködnek, ily módon erõsítve rá a novella
többértelmû, paradox jellegére. Ezen „homályos evidencia”, illetve „evidens ho-
mály” szimbólumai „a fedetlen testek, amelyek mégis titokzatosak maradtak,
a megfejthetetlen, tágra nyílt tekintetek sugárzása a fekete álarcok alól” (Á, 57).
Különös figyelmet érdemelnek a rajzoló azon módszerei, amelyekkel a Schnitzler
által különös elõszeretettel alkalmazott belsõ monológot vagy a szabad függõ be-
szédet („erlebte Rede”) vizuális eszközökkel külsõvé, láthatóvá teszi. E helyen
hangsúlyozni kell, hogy a két médium nem csupán „kettõs létezõként” (Á, 102)

„Le az álarccal!” 485

beri testre fellép vagy fokozódik. Azokat a dolgokat, amelyek mint »jelenvalók« hoz-
záférhetõek, »a világ dolgainak« nevezem. Bár megkockáztatható az állítás, hogy
egyetlen tárgy sem férhetõ hozzá a földön az emberi test és tudat számára közvetlenül,
»a világ dolgai« fogalom magában foglal egy utalást a közvetlen hozzáférhetõség
vágyára is.” GUMBRECHT 2010, 7.

4 „Elhatározta, hogy hamarosan, talán már holnap elmeséli Albertine-nek az elmúlt éj-
szaka történetét, de úgy, mintha mindaz, amit átélt, álom lett volna.” (Á, 119.)
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állítható párhuzamba egymással, hanem – önreflexív jellegükbõl adódóan – mint
önmagukban is kettõsséget hordozó textúrák is számos megközelítésre adnak
lehetõséget.

„Evidencia”-diskurzusok

Ezt megelõzõen elkerülhetetlen az evidentia fogalmával kapcsolatos fejtegetések
néhány vonulatának a teljességre törekvés nélküli felvázolása. Itt értelemszerûen a
mai diskurzusok érdemelnek nagyobb figyelmet, ugyanakkor szükséges vissza-
nyúlni ezek antik retorikai alapjaihoz is.5

Mint ismeretes, az evidentia fogalmát Cicero vezette be a nyelvi szemléletesség-
rõl való retorikai gondolkodásba a görög enárgeia latin fordításaként, de ez csak
Aulus Cornelius Celsus, illetve Quintilianus munkásságának köszönhetõen került
be a retorikai alapfogalmak rendszerébe (vö. KEMMANN 1996, 43). Konkurens
fogalomként a Herennius-retorika által is definiált demonstratio6 szerepelt, amit
Cicero a subiectio ad oculos, illetve az illustratio megnevezéssel helyettesít. Cicerónál
az elõbbi magát a gondolati alakzatot, míg utóbbi a szónoki beszéd azon részeit
jelöli, amelyben a szemléltetés mint retorikai eszköz alkalmazásra kerül
(vö. KEMMANN 1996, 42). A „világosság-”, „nyilvánvalóság-”, illetve „élénkség-
ként” is magyarított enárgeia fogalma Quintilianus Szónoklattanában is több helyen
említésre kerül. Schnitzler novellájára – többek között a 4. lábjegyzetben idézett
passzusra is – reflektálva, nem mellékes jelentõségû Quintilianus azon megjegy-
zése, amely szerint a szemléletesség az elbeszélés olyan erénye, amely alkalmassá-
gát akkor mutatja meg, „amikor valamely igazságot nem kimondanunk kell,
hanem valahogy megmutatnunk, mégis hozzákapcsolhatjuk a világossághoz”
(QUINTILIANUS 2008, 301 [IV, 2, 64]).7 Ez a megállapítás is egyértelmûvé teszi,
hogy az evidentia – eltérõen a köznyelvi használattól – nem magától értetõdõ, köz-
vetlen belátás, hanem meggyõzési technikák segítségével létrehozott, a hihetõség
és a valószínûség határain belül maradó nyilvánvalóság (vö. MÜLLER 2007, 61;

486 Sata Lehel

5 A jelenkori evidenciaelméletek közül a tanulmány elsõsorban a német nyelvterületen
megfogalmazott tézisekre fókuszál. Részletes bemutatásuk e tanulmány keretei között
nem végezhetõ el olyan átfogó módon, mint ahogy ez például Tobias Zier disszertáció-
jában megtalálható (ZIER 2012, 27–95).

6 „Szemléletesség esetén szavakkal úgy ábrázoljuk a dolgot, mintha a cselekmény, illet-
ve a dolog a szemünk elõtt történne, illetve volna. Ehhez szükséges, hogy összefoglal-
juk mindazt, ami a dolog elõtt, után és alatt történt, és ne hagyjuk figyelmen kívül a
következményeket és a körülményeket.” (CORNIFICIUS 2011, 125.) „Ez az alakzat igen
hatásos a fokozásnál és a szánalom felkeltésénél az efféle elbeszélések miatt. Az egész
esetet felidézi ugyanis, és szinte a szemünk elé tárja.” (126.)

7 A magyar terminusokhoz vö. 417 (56. lj.), 529 (124. lj.).
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JÄGER 2006, 39). Ezt a tézist tovább erõsíti Quintilianus azon meglátása is, hogy
„kézzelfoghatóságot” úgy érhetünk el nyelvi eszközökkel, „ha valószínûek mara-
dunk, még akkor is, ha – ahogyan ez történni szokott – hozzáköltünk valamit”
(QUINTILIANUS 2008, 531 [VIII, 3, 70]). E felfogás szerint a nyilvánvalóvá tétel
egyben a megfelelõség stilisztikai alapelve által vezérelt képalkotás is. Az evidentia
a láttatás egy olyan fajtája, „amely szavakkal valamiképpen az egész dolog képét
lefesti” (530 [VIII, 3, 63]). Ugyancsak a novella álomszerû és homályban maradó
történeteire alkalmazható az a kitétel is, mely szerint „[n]emcsak azt jelenítjük
meg, ami megtörtént vagy történik, hanem azt is, ami meg fog történni vagy meg-
történhetne” (581 [IX, 2, 41]).

E módszernek, valamint az így létrejött nyelvi produktumnak egy másik fontos,
affektív jellegû összetevõje az aktuális jelenlét retorikai illúziójának hiteles szugge-
rálása. Ahogy Quintilianus fogalmaz: „Ebbõl következik az enargeia, amit Cicero
illustratiónak és evidentiának nevez, amely nem annyira elmondani látszik a dolgo-
kat, mint megmutatni, és olyan érzelmeket ébreszt, mintha személyesen jelen len-
nénk” (417 [VI, 2, 32]). Sõt ennél is továbbmegy, amikor azt hangsúlyozza, hogy
az enárgeia „több a nyilvánvalónál, vagy ahogyan mások mondják, inkább megje-
lenít, mint megvilágosít, mert ez feltárul, az meg valamiképpen megmutatja ma-
gát” (529 [VIII, 3 61]).

Amennyiben az említett „többletet” szeretnénk definiálni, szükségesnek mutat-
kozik az enérgeia fogalmának bevonása, amelyet többször is összekevertek az
enárgeiával, vagy egyszerûen annak szinonimájaként használták. Mindkét fogalom
forrása Arisztotelész Rétorikájában keresendõ, amelyben érdekes módon az enérgeia
kap nagyobb hangsúlyt: „Azt állítom, hogy szemléletes hatást az kelt, ami a dol-
gokat mozgalmasságukban ábrázolja. […] Továbbá, ahogy Homérosz teszi, ami-
kor metaforákkal élettelen dolgokat élõvé tesz; és ez minden esetben mozgalmas-
ságot sugall” (ARISZTOTELÉSZ 1982, 201 [1411b]). Amint ezt a szakirodalom is
hangsúlyozza, a retorikai evidentia nem egyszerûen egy képszerû részletezés ered-
ménye, hanem annak elevennek is kell lennie.8 Ebben az értelemben valóban ösz-
szekapcsolható a két fogalom, és ily módon legitimmé válik az enárgeia „élénkség-
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8 Nem véletlen, hogy Lausberg, akinek kézikönyve ma is a retorikai elemzés egyik nél-
külözhetetlen alapmûve, az evidentia fogalmának definíciójánál ugyan az enárgeia domi-
nanciáját hangsúlyozza, de ezzel együtt mégis összekapcsolja a két kritériumot:
„Az evidentia […] egy átfogó egészként megjelenõ tárgy élénk és részletes ábrázolása
(Quint. 8,3,70 totum; 9,2,40 res […] universa) (valódi vagy a képzelet szülte) érzékletes
részletek felsorolása által […]. A tárgy az evidentiában alapvetõen statikus jelleggel bír,
akkor is, ha ez a tárgy egy történés (Quint. 9,2,40 res […] ut sit gesta ostenditur). Egy
olyan kép leírásáról van szó, amelyet a rajta megjelenõ részletek mozgalmas, eleven jel-
lege ellenére mégis egy egyfajta (többé-kevésbé lazítható) egyidejûség kerete fog össze.
A részletek egyidejûsége, amely az összefüggõ ábrázolt tárgy statikus jellegének szolgál
alapjául, a szemtanú egyidejûség-élményének forrása: a beszélõ mind önmagát, mind a
közönséget a szemtanú szerepébe helyezi.” LAUSBERG, 1960, 399 (§ 810) – ford. S. L.
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ként” való fordítása is, annak ellenére, hogy ez inkább az enérgeia elevenségének és
mozgalmasságának jelentéstartományába illene bele. Az enárgeiát, amely Ariszto-
telésznél egy dolog „részeire bontását”, „felosztását” jelenti, és amelynek újbóli
„összerakása” és „felépítése” (vö. ARISZTOTELÉSZ 1982, 41 [1365a]) többlethatást
és többletjelentést eredményez, Quintilianus is rokonítja az enérgeiával, és meg-
jegyzi, hogy „a cselekvésbõl kapta […] a nevét”, és „legfõbb értéke, hogy mozgal-
mas” (QUINTILIANUS 2008, 534 [VIII, 3, 89]).9 Quintilianus meg is nevezi azt a
retorikai alakzatot, amely elsõsorban enárgetikus erõvel bír, de nem nélkülözheti az
enérgeia megelevenítõ hatását sem: „Az alakzat pedig, ami Cicero szerint szem elé ve-
tés, akkor szokott elõfordulni, amikor megtörtént dolgokról nem beszámolunk,
hanem történésükben mutatjuk meg õket, nem általában, hanem részleteiben.
[…] Celsus evidentiának nevezi ezt az alakzatot, mások hüpotipószisznak, szavakkal
olyan szemléletesen írjuk le a dolgok történéseit, hogy inkább látjuk, mint halljuk
õket” (581 [IX, 2, 40]). Az evidentia tehát nemcsak egy retorikai eljárás eredmé-
nyét, hanem annak módszerét, eszközét is jelöli. A fenti leírásból az is látható, hogy
az evidentia intermediális jelleggel is bír, amennyiben a szöveg a vizuális érzékelés
tárgyává válik.10

Összegezve az eddigieket, megállapíthatjuk, hogy az enárgeia és az enérgeia a
szemléltetés két módozatát és eszközét jelenti. Míg elõbbi egy tárgy, személy, hely
vagy esemény plasztikus, részletezõ kibontása és láthatóvá tétele, addig az utóbbi
az általában nem jelen levõ dolgok eleven megidézését és azok mozgalmasságuk-
ban való láttatását jelenti. Mindkét technika – akár a Gumbrechttõl idézett érte-
lemben is – jelenlétet állít elõ. A hüpotipószisz, mint az enárgeia eszköze, egy imagi-
nárius jelent és a felfestett képben való jelenlét szuggesztióját, ezáltal hihetõséget
indukál, a phantasia pedig, mint az enérgeia eszköze, távol levõ vagy elérhetetlen
dolgokat tesz jelenvalóvá. E két eszköztár tovább differenciálódott, és kiegészült
egyrészt az illustratio és a demonstratio (valamint ennek alfajaiként az effictio, confor-
matio, descriptio, topográphia és topothésia alakzataival), másrészt az élõ metafora, a
subiectio sub oculos és a visio stíluseszközeivel (KEMMANN 1996, 45). Ugyanakkor azt
is hangsúlyozni kell, hogy leginkább a két eszköz együttes kölcsönhatása esetén ér-
hetõ el a kívánt perzuazív hatás. Ezt emeli ki a mai diskurzus egyik jelentõs kép-
viselõjeként Jan-Dirk Müller is, aki szerint az evidentia „egész és differenciáltság,
statikusság és mozgalmasság, szimultaneitás és szukcesszivitás, közvetlenség és
közvetítettség” szintetikus hatásaként létrejövõ „fikció”, amely a jelenlét, a „jelen-
levõség effektusait” hivatott létrehozni (MÜLLER 2007, 62). Ezzel a megállapítás-
sal meg is érkeztünk a kultúratudományos vizsgálódások sûrûjébe, amelyek egyik
jelentõs eredményét Helmut Lethen abban látja, hogy sikerült leírni azokat az

488 Sata Lehel

9 Az itt található magyar megfelelõk: „megvalósulás”, „tevékenység”, „mûködés”.
10 Ludwig Jäger Quintilianus hüpotipószisz elõbb idézett definíciójához kapcsolódva

„képi bevésõdést, belenyomást” („bildliche Eindrücklichkeit”) említ, amit az „eviden-
cia-inszcenálás intermediális eljárásának” („intermediales Verfahren der Evidenzinsze-
nierung”) nevez. JÄGER 2006, 44.
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„eszközöket, amelyek által a jelenlét effektusát oly módon sikerül létrehozni, hogy
ezáltal az evidencia élményét keltsék.”11 E felfogás szerint az evidencia akkor válik
érzékelhetõvé vagy látszólag elérhetõvé, ha a különféle – nyelvi, ikonikus, audio-
vizuális – jelek és jelrendszerek mögé tekintünk, abból kiindulva, hogy minden ki-
fejezésforma önmagában hordoz egy mögöttes, a felszín alatt húzódó, a jelölõnél
valóságosabb többlettartalmat. Ennek következtében Lethen úgy látja, hogy a kul-
túratudományos kutatást egy melankolikus hangulat lengi körül, ami annak belá-
tásából ered, hogy bármennyire is erõs a „közvetlen valóság utáni vágy” (LETHEN

2006, 66) vagy a „nem kódolt üzenet utáni kutatás” (69), maga az evidencia mégis
csupán „ábrándként”,12 mediális közvetítés eredményeként élhetõ át. Maga
Gumbrecht is, aki egyfajta prehermeneutikai13 – és ezáltal, legalábbis célkitûzését
tekintve, a kultúratudományossal bizonyos szempontból ellentétes – álláspontot
képvisel, mivel azt keresi, „amit a jelentés nem közvetít”, elismeri, hogy „megkoc-
káztatható az állítás, hogy egyetlen tárgy sem férhetõ hozzá a földön az emberi test
és tudat számára közvetlenül” (GUMBRECHT 2010, 7). Logikusan adódik kiútként
és kutatási irányként azoknak a technikáknak és mûvészi eljárásoknak mint
mediális formáknak a felfedése, amelyek segítségével a jelenlét, a nyilvánvalóság és
az autenticitás szuggesztiója kialakítható a befogadóban. Lethen három ilyen lehet-
séges módszert is megnevez, amelyek közös nevezõje, hogy alapjában véve az elide-
genítés különbözõ formáit testesítik meg. Elsõként „az alacsonyabb kategóriához
való nyúlást” (LETHEN 2006, 68) említi, amikor például egy fennkölt nyelvezetû
szövegbe vulgáris kifejezések keverednek, vagy amikor az erotika emelkedett szfé-
ráját pornografikus részletek törik meg. Itt tulajdonképpen már az antik retorika
által kimunkált megfelelõség, illetve adekvát kifejezésmód stilisztikai elvének szán-
dékos áthágása valósul meg, ami magára a médiumra, a jelölõre irányítja a figyel-
met. Az evidencia elõállításának másik módszere az ellentétpárok alkalmazása, ami-
kor az egyik pólus olyan kontrasztanyagot vagy fóliát képez, amelyen a másik pólus
a szokásosnál hangsúlyosabban tud megmutatkozni. Harmadikként a „hirtelen mé-
diumváltás” (68) kerül említésre, mint olyan lehetõség, amikor például a nyelv
absztrakt világából a képek „tiszta optikájába” (68) való átlépés a tisztánlátás illú-
zióját képes kelteni. Mindhárom eljárásra számos példa ragadható ki az Álomnovella
képregényváltozatából. Ezek lényege, hogy éppen valamilyen mûfaji szabály, reto-
rikai elv vagy recepciós várakozás áthágása válik evidenciateremtõ eszközzé: ami
megmutatkozik, az nem más, mint az adott médium vagy a pretextus belsõ mûkö-
dési mechanizmusa, az evidensnek látott mellett a láttatás módja is.
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11 „[M]it welchen Instrumenten der Effekt der Präsenz so erzeugt wird, dass Evidenz-
erlebnisse zustande kommen.” LETHEN 2006, 66.

12 A Lethen, késõbb pedig a Zier is a „Phantasma” kifejezést használja. LEHTEN 2006, 67;
ZIER 2012, 76.

13 A 3. lábjegyzetben már idézett, eredetileg amerikai angol nyelvû mûvének német fordí-
tása a Diesseits der Hermeneutik (A hermeneutikán innen) fõcímet kapta. GUMBRECHT

2004.
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Az elidegenítõ mechanizmusok – legfõképpen az anamorfózis – állnak Dieter
Mersch úgynevezett „negatív” médiaelméletének (MERSCH 2006, 219–228) kö-
zéppontjában is, amelyek segítségével láthatóvá válik a médiumok medialitása.
Mersch álláspontja szerint a médiumok, miközben érzékelhetõ formákat, „effektu-
sokat” (MERSCH é. n., 12) hoznak létre, önmagukat háttérbe szorítva láthatatla-
nokká válnak, ezért medialitásuk rejtett marad. Medialitáson Mersch olyan struk-
túrát, anyagiságot, mediális folyamatot ért, amely csak a médiumok által
közvetített vagy létrehozott produktumokban mutatkozhat meg. Az elmélet ab-
ból az alapkérdésbõl indul ki, hogy „ha »minden«, ami van, csak valamilyen mé-
diumban vagy az által van, ha tehát semmilyen médiumtól »eltérõ« vagy médiu-
mon »kívüli« nem létezik, problémaként vetõdik fel, hogy milyen a médiumok
önmagukban való létformája, és ez miként mutatja meg magát” (MERSCH 2006, 222).
A válasz szerint egyetlen médium sem képes a saját medialitását közvetlenül meg-
jeleníteni, ez csak indirekt – azaz „negatív” – módon mutatkozik meg, úgyneve-
zett „mediális paradoxonok” (224, 227), diszfunkcionalitások, törések (226), tuda-
tosan beépített torzítások, irritációk segítségével, amelyeket Mersch még „paradox
intervencióknak” (228), illetve „mûvészi intervencióknak” (MERSCH é. n., 6) is ne-
vez. Ezek mind olyan „differenciastratégiák” (MERSCH 2006, 226), amelyek célja a
megszokott recepció és percepció destabilizálása, aminek következtében „lelep-
lezõdnek”14 a médium sajátosságai és mûködési mechanizmusai. Lethen is a kon-
vencionális érzékelési módok automatizmusainak lebontásáról beszél, de õ szkep-
tikusabban fogalmaz, amikor ennek eredményét az „átláthatóság (tisztánlátás)
látszataként” (LETHEN 2006, 68) határozza meg. Ludwig Jägernél ennek szinoni-
májaként az „eredményezett evidencia” („resultierende Evidenz”; JÄGER 2006, 42)
kifejezést találjuk. Ez a fajta evidencia az ellentétpárja annak az evidentiának, amely
a „közvetlen szemléletességen alapuló belátás nyilvánvaló bizonyosságát vagy a szük-
ségszerûen gondolandót” (KEMMANN 1996, 33) jelenti. Mivel ez a fajta „apodiktikus
(transzcendens) önevidencia” (JÄGER 2006, 42) a kulturális jelentésalkotás terén már
nem lehetséges, evidencia csak egy „mediális diszkurzivitás procedurális eredménye-
ként” (42) alakítható ki, „interszubjektív diszkurzivitás és retoricitás” (43) alapján.
Mindez természetesen nem zárja ki a közvetlen evidencia lehetõségét, amikor pél-
dául olvasáskor kizárólag a szöveg tartalmára, a szavak jelentésére koncentrálunk,
vagy egy fényképnek valóságos tartalmat tulajdonítunk. Ez az a recepciós forma,
amely Barthes „studium”-ával (BARTHES 1985, 33) hozható analóg viszonyba, a tar-
talom pedig az a nézõben kialakuló bizonyosság, hogy a fényképen látható „dolog ott
volt” (88). „A dolog ottléte a valóság és a múlt együttes jelenvalóságát teremti meg,
hiszen a fényképezõgép lencséje elé állított dolog sohasem metaforikus, sohasem
fakultatíve, hanem szükségszerûen valóságos, a fénykép az ábrázolt valóság múltbeli
létezésérõl tesz tanúbizonyságot.” (PIELDNER 2013, 168.) Azt is mondhatjuk, hogy
a fénykép ezáltal enérgetikus erõvel bír. Ugyanitt Pieldner még megemlíti, hogy a
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14 Mersch érzékletesen, a maszk motívumára utalva, a „demaskieren” szót használja.
MERSCH 2006, 227.
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„fotográfia bizonyító, tanúskodó jellegével szemben a nyelv noémája – és gyönyörû-
sége – Barthes szerint éppen az, hogy nem képes erre a tanúságtételre, hiszen eleve,
természeténél fogva fiktív, nem tudja hitelesíteni önmagát” (168). A nyelvi jelek
„szemantikai érvényességének közvetlen bizonyossága” egy „szubjektív mentális
állapot” (JÄGER 2006, 45), amikor az evidenciát létrehozó eljárás rejtve marad, és
csak a közvetített tartalom kerül a figyelem középpontjába. Ezt a fajta evidenciát
Jäger „episztemikusnak” nevezi, amikor szemantikai, szemiológiai síkon „jelentés-
tulajdonítás” („Attribuierung von Sinn”; 37) valósul meg. A mediális és jelentés-
generáló folyamatok ilyenkor rejtve maradnak, miközben a mediatizált téma válik
láthatóvá (vö. 48). Ilyen értelemben a fotográfia studiumon alapuló olvasata is „episz-
témikus evidenciát” eredményez.

Amikor viszont a kijelentések és állítások valóságtartalmának érvényessége nem
közvetlenül adott vagy belátható, hanem csak retorikai, argumentatív módszerekkel
alapozható meg, akkor már nem jelentéstulajdonítás, hanem – Jäger szóhasználatá-
nál maradva – „jelentésinszcenálás” („Inszenierung von Sinn”; 39) történik. Ilyenkor
maguk a jelentést létrehozó eljárások, technikák – maga a médium – válnak elsõd-
legessé. Az ily módon létrehozott evidencia „diszkurzív” (45) és „procedurális” (46)
jellegû, mivel „szimbolikus praktikák” (LETHEN 2006, 67), más szóval „figye-
lem(felkeltõ)-technológiák” (JÄGER 2006, 41)15 eredménye. A szemléltetés és a szem-
léletesség, a jelenlét és jelenvalóvá tétel ilyen esetekben a meggyõzés eszközévé válik,
és leginkább egy „törékeny, sérülékeny kommunikáció” („fragilisierte Kommuni-
kation”; 39) körülményei között van szükség rá. Nem kell különösebben hangsú-
lyozni, hogy Fridolin és Albertine „történetei” és verbális képalkotásai is egy ilyen
„fragilizálódott” kommunikációs térben feszülnek egymásnak.

Az evidencia alakzatai

Értelemszerûen e tanulmány nem a szükségszerû belátáson alapuló, az egyetlen ol-
vasatot lehetõvé tevõ evidenciaformákra koncentrál, hanem a megkonstruált evi-
dencia azon típusait próbálja meg felkutatni, valamint azok esztétikai, szemanti-
kai, narratív, stb. funkcióit leírni, amelyek különös szerepet kapnak Schnitzler
novellájában, illetve Hinrichs képregényében. A bizonyos módszerek és eljárások
segítségével generált evidencia tovább bontható úgynevezett „transzparens” és
„önreflexív” (ZIER 2012, 27)16 formákra: elõbbi esetben az a cél, hogy a retorikai
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15 A Jäger nyomán idézett „Aufmerksamkeitstechnologien” fogalom Siegfried J. Schmidttõl
származik.

16 Zier utal a szakirodalomban fellelhetõ olyan további dichotómiákra is, amelyek szintén a
recepció „médiumról megfeledkezõ” („medienvergessen”; ZIER 2012, 10), illetve „a mé-
diumra reflektáló” („medienreflexiv”; 10) formáit írják le: „Transprenz” vs. „Störung”
(L. Jäger), „reading” vs. „gazing” (A. Assmann), „looking through” vs. „looking at” (Bol-
ter/Grusin). Vö. ZIER 2012, 21.

filologia_2014_4.qxd  1/14/2015  12:16 PM  Page 491



eljárások az aisthésis számára rejtve vagy legalábbis háttérben maradjanak, utóbbi
forma pedig éppen a médiumot mint diszpozitívumot, valamint annak media-
litását, anyagiságát helyezi elõtérbe, azáltal, hogy olyan elidegenítõ mechanizmu-
sokat épít be az elbeszélésbe vagy jelen esetben a képregény-szekvenciákba, amely
által az adott medialitás megmutatkozik.

A mai evidenciadiskurzusok a klasszikus retorika evidenciaeljárásait a transz-
parenciaorientált eljárások közé sorolják, mivel ezek célja a közvetlen bizonyosság
érzésének szuggesztiója. Ez abban mutatkozik meg, hogy az adott média haszná-
lata során feledésbe merül maga a médium medialitása, vagy a figyelem kizárólag
az histoire megjelenítésére és jelen idõben való átélésére irányul (vö. ZIER 2012, 76).
Tobias Zier két csoportra osztja az effajta evidencia alakzatait, amelyek természe-
tesen az enárgeia, illetve az enérgeia fogalmához kapcsolódnak (ZIER 2012, 76–95).
Mivel ezek leírásánál Lausberg már említett definíciójához (vö. 8. lábjegyzet) tér
vissza, indokoltnak látszik ezúttal is az õ kézikönyvét követni.

A retorikai evidencia események (narratio), illetve személyek és dolgok (epideik-
tikus beszéd) részletes leírása, amelynek ismérve az egyértelmûség (claritas) és a való-
szerûség (probabilitas). Fontos elem az elbeszélõ – és nemegyszer a hallgatóság – valós
vagy fiktív tanúként való szerepeltetése a leírásban. E fiktív jelenlét megteremtésé-
nek nyelvi eszközei között említi Lausberg a teljes dolog vagy esemény részletezõ le-
írását, amely szintaktikailag bõvített, a leírandó képet egészként egységbe foglaló
mondatokban, vagy ellenkezõleg, izokolon vagy distributio formájában bontják rész-
leteire az adott dolgot vagy történést. Fontos nyelvi eszköz lehet még a jelen idõ,
a helyhatározók használata, a diegetikus figurák elbeszélõ általi megszólítása, az
egyenes beszéd használata, amely lehet vagy sermocinatio (élõ személyek fiktív beszé-
de, belsõ monológja) vagy fictio personae (élettelen tárgyak megszemélyesítése hang,
beszéd által). A 818. és 819. paragrafusban Lausberg a személyek, illetve a helyek
ekphrasztikus jellegû leírását említi még eszközként. A személyek jellemzése nem-
csak külsõ megjelenésük, hanem habitusuk részletezõ leírását is jelentheti. Szemlél-
tetni lehet valós földrajzi (topográphia) vagy fiktív (topothésia) helyeket is (LAUSBERG

1960, § 810–§ 819). Zier ezen retorikai-stilisztikai alakzatokat az enárgeia csoport-
jába sorolja, kiegészítve még olyan eszközökkel, mint a test részletezõ leírása (effic-
tio), a jelent szuggeráló idõhatározók, dátumra és órára vonatkozó adatok, vagy a rá-
mutatás (deixis) különbözõ formái. A „szem elé vetés” dinamizáló többlethatását a
másik csoporton, az enérgeián belül az élõ metaforák és a phantasía biztosítják. Elõb-
biek, nem konvencionális, nem lexikalizált jellegüknek köszönhetõen, nagyobb nyo-
matékkal és hatással bírnak. A fantázia pedig az az eszköz, amely által „a távol levõ
dolgok képmásai úgy jelennek meg a lélekben, hogy úgy tûnik, azokat szemünkkel
látjuk, és jelen vannak” (QUINTILIANUS 2008, 416; IV, 2, 29).

Mivel az „önreflexív” evidenciateremtõ eljárások végtelen formája létezik, ezek
csak nehezen vagy egyáltalán nem sematizálhatók, így azokat egyesével kell be-
azonosítani és értelmezni az egyes mûvek szintjén. Erre utal Mersch is, amikor ki-
emeli, hogy ezek a technikák „oly kevésbé kanonizálhatók, mint amennyire lehe-
tetlen erre vonatkozó szabályokat felállítani”, mivel olyan „nyitott folyamatról”
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van szó, amely „állandóan új oldalait és ismeretlen dimenzióit tárja fel” (MERSCH

2006, 226). Ezek leírásához ugyanakkor erõs támpontot nyújthat a medialitást
tematizáló evidenciaeljárások Lethen által említett hármas kategorizálása.

A „valóság képei” Schnitzler Álomnovellájában

Mivel e tanulmánynak nem célja a szöveg (újra-)értelmezése, viszont annál inkább
a grafikus novella médiumában megvalósuló (át-)értelmezés vizsgálata, e helyen
csak néhány eljárás kommentálására kerülhet sor.

Akár a dániai epizódok felelevenítése, akár a Wörthi-tónál történtek szerelmi val-
lomásként való affektív-retorikai átértelmezése, késõbb ugyanennek az élménynek
buja és szürreális újraélése és utólagos elmesélése Albertine „szavakban nem igazán
[…] kifejez[hetõ]” (Á, 80) álmának médiumában, egy olyan narrációs alaplogika
mentén történik, amelyre már a novella elején utal az elbeszélõ: „az elõzõ éjszaka,
annak kezdete és befejezése, elhalványult” (Á, 9), de a következõ estén „a valóság
képében ismét életre keltek a Redoute árnyalakjai” (Á, 9). Az evidencia („valóság”)
tehát egy enérgetikus erõvel rendelkezõ („életre keltek”) médiumban („kép”) mutat-
kozik meg. A „kép” „emlékképek” (Á, 15) vagy „álomképek” formájában fejti ki
valóságfelfedõ17 hatását. Nyilvánvaló a paradoxon, hogy éppen ezeknek a szubjektív-
irracionális médiumoknak tulajdonítanak a szereplõk bizonyosságteremtõ erõt. E pa-
radoxon metaforája a szem, a tekintetek egymásra irányultsága. Itt említhetjük
Albertine-nek saját elbeszélése folyamán zárva tartott szemét (vö. Á, 85), vagy
Fridolinra vetett „homályos” (Á, 15) tekintetét, „amelynek mélyén Fridolin úgy érez-
te, olvasni tud Albertine gondolataiban”, aki „most más, valóságosabb dolgokra
gondolt” (Á, 15).

A novellában központi helyet elfoglaló mûvészi ábrázolásmódok közül a belsõ
monológ és a szabad függõ beszéd rendelkezik evidenciateremtõ potenciállal. Min-
denekelõtt a belsõ monológ jelen idejûsége keltheti az olvasó számára a közvetlen
jelenlét szuggesztióját, aminek következtében szimultán egyidejûségben élheti át
a diegetikus figura aktuális tudatfolyamatait. A – magyar fordításban nehezen
visszaadható – „átélt” beszéd a tudattartalmak tükrözésének bonyolultabb formá-
ja, amely azáltal, hogy tulajdonképpen egy belsõ monológot helyez át jelenbõl
múlt idõbe, illetve elsõbõl harmadik személybe, a jelenben zajló folyamatokat
megtörténtnek tekinti, és így azt egy bizonyos távolságból szemlélve teszi vizsgá-
lat tárgyává. Ebben az átmeneti jellegû beszédformában a figura a reflektor szere-
pét tölti be. Egyébként is az Álomnovella sajátossága, hogy a „tágra nyitás” és a
„szorosra zárás” párhuzamos gesztusával folyamatosan az álom és a valóság átme-
neti zónájában, „félhomályában” tartja nemcsak a figurákat, hanem magát az ol-
vasót is. Erre többször történik önreflexív utalás a szövegben, például amikor
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17 „Albertine […], aki álmával felfedte önmagát. Azt a nõt, aki a valóságban is volt” (Á, 84).
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Gibiser-nél Fridolin a tükörbe pillantva és a jelmez mögött saját magát csak a má-
sodik pillantásra felismerve, rácsodálkozik, „hogy a legtermészetesebb dolgokkal
ilyen megtévesztõ hatás érhetõ el” (Á, 51). A villában történt kaland után kétség-
beesetten a halálra gondol, ami által „ez az értelmetlen éjszaka […] mégiscsak
valamilyen értelmet kapott volna.” (Á, 71.) Egyetlen bizonyosságként Fridolin
csak a dolgok bizonytalanságát látja, amikor az ember „már nem tudja, hogy azo-
kat a valóságban élte át, vagy csak álmodta” (Á, 103). A mû végén pedig Albertine
mondja ki a végkövetkeztetést, miszerint „egy éjszaka valósága, igen, még egy
egész emberélet valósága sem jelenti egyben a legbelsõbb valóságot”
(Á, 121–122). A figurák tehát tudatában vannak, hogy egy olyan képi világban
mozognak, amelyet folyamatos tükrözõdések és az állandó körforgás tartanak ele-
ven mozgásban. Megfigyelhetõ az is, hogy akár a Dániában, akár a Wörthi-tónál
történtek elbeszélése az enárgetikus retorikai evidencia módszereivel él, amelyet
ugyanakkor átszõnek az enérgetikus phantasía képei is. Albertine a tanú szerepét ölti
magára, amikor azt állítja, hogy a sárga kézitáskás fiatalemberrel kapcsolatban „az
egész igazságot” mondja el. Ugyanakkor a virtuális jelenlétet a számos napszakra
vonatkozó adat „aznap reggel” (Á, 11), „azon a délutánon” (11), „naplementekor”
(11), „aznap este” (11), „másnap reggel” (12), „délben” (12), „egy szép nyári estén”
(16), másrészt a jelen idõ használata hivatott szuggerálni. A feltételes mód a nõ
képzeletében lejátszódó vágyott eseményeknek kölcsönzi az enérgetikus megvalósu-
lás illúzióját, erre erõsít rá a sermocinatio („és azt mondom neki: Itt vagyok, várta-
lak, szerelmem, vigyél magaddal”, 12) alakzata. A láttatás alakzatának különleges
– ezúttal is a fény és árnyék határmezsgyéjén mozgó – formája jelenik meg az ud-
vari tanácsos halálának estéjén: „A halott arca árnyékban volt, de Fridolin, aki jól
ismerte ezt az arcot, még a félhomályban is minden részletét látni vélte” (Á, 19; ki-
emelés tõlem – S. L.). Ezt követi egy valóban részletezõ személy-, pontosabban arc-
leírás. A tekintet, a szem, a látás és nézés motívumát szinte túlhangsúlyozó novel-
lában szintén különleges hatással bír, amikor az elbeszélõ tárgyak, helyiségek és
személyek hordozta illatok és szagok disztributív felsorolása által célozza meg a je-
lenlét szuggesztiójának kialakítását:18 „Öreg bútor, konyha, orvosság és petróleum
szaga érzõdött a levegõben; meg kölnivízé és rózsaszappané, és Fridolin valami mó-

494 Sata Lehel

18 Elsõ ránézésre meglepõnek, sõt provokatívnak hat a képregény elsõ oldalán felfedezhe-
tõ kép és szöveg közötti divergens viszony. A keleti mese idézett sorai egy pillanatról
pillanatra haladó szekvenciát strukturálnak, amelyben a körforgást hangsúlyozó vatta-
cukorgépet látunk, pontosabban, amint a fapálcikán fokozatosan egy nõi alak formá-
lódik ki (K, 3). Itt Hinrichs talán nem véletlenül próbál meg arra utalni, hogy bár a
szem és a látás áll a novella középpontjában, az ízlelés sem elhanyagolható, leginkább,
ha az elfojtott szexualitás szimbolizálásáról van szó. Ezt erõsíti, hogy késõbb például
Gibiser lánya is egy kehelybe zárt fagylaltként jelenik meg (K, 56–57). A kép letölt-
hetõ innen: http://www.creaturemag.com/blog/wp-content/uploads/2012/10/Traum-
novelle_Ice_Creme.jpg (Letöltés ideje: 2014. 09. 15.)
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don érezni vélte ennek a sápadt, még fiatal, de […] hervadozó lánynak az édeské-
sen fád illatát is.” (Á, 19; vö. még 47, 55.) Albertine álma, amely egy különleges
metaforákat, valamint a valós élet, illetve a képzelet eseményeit, (álom-)képeit
labirintusszerû összefüggésekbe ágyazó allegória, a phantasía alakzatának iskola-
példájaként is olvasható. A többszörös tükrözõdéseknek köszönhetõen ez az álom
a központi motívumok átértelmezések tere is egyben. A kezdetben topografikus
terek – „kis villa” a „Wörthi-tónál” (76), „dombos táj”, „vidéki házak”, „Elisabeth-
barlang” (77) – fokozatosan veszítik el valós jellegüket, ezzel párhuzamosan egy
olyan fikcionalizáló folyamat indul el, amely a topográphiát topothésiává – „az ablak
elõtt álltál, gályarabok eveztek a hajón, amivel jöttél”, a házak „mintha játék-
dobozból lennének” (77), „mesés város” (79), „nem érzékeltem sem az idõt, sem a
teret, már nem is az erdõvel körülvett tisztáson voltam” (80) – alakul át.

Elidegenítés és láttatás Hinrichs képregényében

„Miféle különös regény képei futnak elõttem?” (Á, 53) – kérdezhetné magától
Fridolinnal együtt az olvasó is, aki belelapoz az Álomnovella grafikus verziójába.
Hinrichs egy interjúban néhány támponttal szolgál mûvészi szándékaira vonatko-
zóan. Idetartozik a történetnek jelenbe való helyezése, valamint a szöveg szabad
értelmezése. Ennek ellenére külsõ szemlélõként megállapítható, hogy az aktuali-
zálás nem jelenti automatikusan a beleélés és az identifikáció könnyedségét, épp
ellenkezõleg: a szerzõ számos elidegenítõ elemet és eszközt használ, hogy egy olyan
„grafikai képnyelvet” („grafische Bildsprache”) alkosson meg, amely távol áll min-
denféle naturalista ábrázolásmódtól. Ez nemcsak a tárgyakra vonatkozik, hanem a
személyekre is, akiket a folyamatos metamorfózis állapotában kíván ábrázolni
a szerzõ. A néha szédítõ színkavalkád, az álomszerû és valós képek finom összemo-
sása, a szexualitás nyílt, nemritkán pornografikus jellegû ábrázolása, mind egy el-
idegenítõ képregény-esztétika hatásorientált eszközei (vö. HINRICHS 2012). Jens
Balzer egy recenzióban (vö. BALZER 2012) alapvetõ ábrázolási elvként a kettõssé-
get, az ambivalenciát véli felfedezni a grafikus novella minden szintjén. Ennek
megfelelõen a síkszerû színezés, a szitalenyomatszerûen stilizált figurák egy olyan
„grafikus minimalizmus” építõkövei, amely ezzel együtt „szimbolikus jelentés-
többletet”, legtöbb esetben többértelmûséget hordoz magában. A képek egyszer-
re merevek és élettel teliek, felszabadultak és ugyanakkor nyomasztóak. Balzer
meglátása szerint Hinrichs nemcsak embereket és dolgokat láttat, hanem magát a
látást is tematizálja, amely irányulhat emberrõl egy dologra, emberrõl emberre
vagy az emberrõl saját magára. A torzító ábrázolástechnika a tudatalatti mecha-
nizmusait hivatott tükrözni. Kritikaként egy áttekinthetõ rendszer, egy esztétikai
vezérfonal hiányát említi, valamint a kép és szöveg nem eléggé rafinált ötvözését.
Egy másik recenzió (vö. PLATTHAUS 2012) is éppen a szimbolikus utalásokkal és a
struktúrával mûvelt túlfeszített játékot, a sokszor túl erõs képszerûséget és a túl
explicit láttatást említi negatívumként, pozitívumként emelve ki ugyanakkor a fi-
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gurák piktogrammatikus ábrázolásának elidegenítõ hatását, valamint a képregény
metaforikus és elliptikus jellegét, ami különféle értelmezések és olvasatok megfo-
galmazására sarkallja az olvasót. Végül Sigrun Galter kritikájából (vö. GALTER

2013) érdemes néhány meglátást kiemelni. Õ is a formanyelv váratlan és újszerû
jellegét dicséri, amely új tartalmi hangsúlyokkal képes gazdagítani a novella mon-
danivalóját. A sablonszerû, alapszínekkel illusztrált alakok, akik az árnyékszínház
marionettjeire vagy kivágható papírfigurákra emlékeztetnek, egy olyan mestersé-
ges és átdizájnolt univerzumban mozognak, amely az 1960-as évek esztétikáját
idézi meg. Az elemzés szempontjából fontos meglátás, hogy például a két fõsze-
replõ hétköznapjának bemutatásakor Hinrichs két cselekményvonalat, és ezzel két
elkülönülõ világot jelenít meg azáltal, hogy míg Fridolin több kisebb panelen át-
haladva végigjár egy egymással szemben fekvõ dupla könyvoldalt lefedõ szekven-
ciát (K, 14–15), addig Albertine egyetlen nagy, a két oldalt rombuszként átfedõ
panel határai közé van szorítva, ahonnan nincsen kijutási lehetõség.19 Nyitva ma-
rad a kibékülés lehetõsége is, mivel férj és feleség csupán a képregény elején foly-
tat szemtõl szemben kommunikációt, a továbbiakban viszont Hinrichs megtagad-
ja tõlük ezt a lehetõséget, és csak indirekt módon engedi kapcsolatba lépni õket.
Ugyanakkor a novellát lezáró 7. fejezet egyáltalán nem mediatizálódik a képre-
gényben, amely a mikroszkóp alatt látható preparátum „emblematikus” képével
zárja le váratlanul a történetet.

Jelen vizsgálódás az önreflexív evidentia formáira koncentrál, abból a tézisbõl ki-
indulva, hogy Hinrichs grafikus novellája nem az eredeti történet szereplõit, hely-
színeit és cselekményeit „veti szemünk elé” transzparens módon, hanem Schnitzler
szövegének mélyrétegeit vetíti ki és teszi evidenssé a kétdimenziós, de ugyanakkor
metaforikusságában háromdimenziós képnyelv és a szekvenciák kreatív kiala-
kításának segítségével. Azt a tükörszerû narratív struktúrát használja a képregény
„tabuáris strukturájának” (SCHÜWER 2014a, 229) szervezõelveként, amely
Schnitzler novellájában is visszaköszön, nemcsak a többször tematizált tükörmotí-
vum, hanem a Fridolin által bejárt stációk spirálszerûen visszatérõ, szimmetrikus-
nak is nevezhetõ architektúrájában is. Erre találunk tipikus példát a 8. és a 9. olda-
lon, amely tulajdonképpen egyetlen panelt képez, és egy óriáskereket ábrázol,
amelyben Fridolin és Albertine a vidámparkban átélt – az erotikus csábítás szint-
jén maradó – élményeiket beszélik meg. A tabuláris struktúra szerepét az óriáske-
rék veszi át, amelynek nyolc, szimmetrikusan elhelyezett kabinja nemcsak óralap-
ra, és ezáltal az idõ múlására emlékeztet, hanem egyben a novellában is többször
tematizált szédítõ körforgást is szimbolizálja. A paneleket elválasztó csatornák sze-
repét az óriáskerék váza veszi át, anélkül, hogy feldarabolná a tablót. Deiktikus
elemek – ezúttal a forgásirányt jelzõ nyilak – is irányítják a recepció folyamatát.
Schüwer terminológiájával élve, a „dekoratív megformálás” tipikus esetével állunk
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19 A kép letölthetõ innen: http://fm4.orf.at/v2static/storyimages/site/fm4/20121251/
haus-6_body.jpg (Letöltés ideje: 2014. 09. 15.)
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szemben, amikor „a tabuláris összstruktúra tetszetõs (gyakran például szimmetri-
kus)” elrendezése azt hivatott hangsúlyozni, „hogy a cselekmény egy fölé rendelt
struktúra keretei között játszódik le”. Ezáltal az eredeti novella mélyrétegei válnak
evidenssé a képregény ábrázolási technikájának köszönhetõen. Idevágó Schüwer
azon megállapítása is, hogy ez a módszer „különösen olyan fiktív világok megjele-
nítésére alkalmas, amelyekben az eleve elrendelés atmoszférája uralkodik (például
mitikus világok vagy olyan világok esetében, ahol titkos összeesküvések uralják a
cselekményt)”. (SCHÜWER 2014b, 388.) Hasonló tetszetõs megoldás a két fõ-
szereplõ egyik dialógusának ábrázolása, amikor az illetõ személyhez tartozó be-
szédbuborékok fûzérszerûen összekapcsolva lógnak egy virágváza két oldalán.
A Fridolin éjszakai eltávozását megelõzõ párbeszéd azáltal nyer drámai jelleget,
hogy optikai elrendezése a (di-)stichomythía, a drámákból ismert egy- vagy kétsoros
szóváltás formáját idézi. A fentrõl lefele haladó dialógus a lefelé fokozás (antiklimax)
retorikai alakzatával él, amelyre ráerõsít a vázában található virágok fokozatos her-
vadása is, mintegy szimbolikusan kifejezve azt, hogy a két figura elidegenedése egy-
fajta (negatív) csúcspontjához ért. Ugyan alig észrevehetõ apró részletként, de itt is
felismerhetõ a két figura egzisztenciális helyzetének eltérõ volta is, mivel Albertine-
hez tartozó buborékfüzért az egyik virág szára átszúrja, ezzel statikussá teszi, míg
Fridolin esetében nincsen ilyen rögzítettség.

További elidegenítõ és önreflexív képretorikai eljárások után kutatva, Hinrichs
Álomnovella képregényére rávetíthetjük a médium sajátosságait leleplezõ, Lethen
által említett formáit (vö. LETHEN 2006, 68), mivel, mint már említésre került,
abban mindhárom felsorolt technika tetten érhetõ. A Schnitzlernél még finom,
utalásos nyelvezetbe csomagolt titkos, de annál merészebb erotikus vágyak a kép-
regényben kendõzetlen és harsány részletességgel és egyben elevenséggel – tehát
egy „alacsonyabb kategória” mentén létrejött evidentiában – mutatkoznak meg, és
ezt a közvetlenséget csupán a torzító hatású ábrázolási technikák groteszk hatása
képes bizonyos mértékben relativizálni.

Hinrichs a kontrasztozásnak mint eszköznek szintén központi szerepet szán a
képregényben. Ezt bizonyítják a már említett negatív szimmetrián alapuló panel-
szerkezetek, vagy az „intratextuális palimpszeszt” (SCHÜWER 2014b, 389)20 olyan
formái, amikor például a munkába, majd onnan hazaautózó Fridolint ugyanaz a
panel jeleníti meg (K, 14–15), viszont a reggel–este ellentétpárját idézõ negatív
festési eljárással. Ennél szembetûnõbb az ébredés, álom és valóság közötti átmenet
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20 Ennek további példáit találjuk a lárva vagy az abból kikelt bogár motívumában, mivel
nemcsak Marianne apja, az éppen elhunyt udvari tanácsos jelenik meg bogárként pane-
lek egész sorában vagy pillanatról pillanatra haladó („Moment-to-Moment” jellegû)
szekvencián belül (K, 32), hanem a titokzatos báli macskanõ is hasonló páncélszerû héj-
ban fekszik (K, 70), így õrizve meg arca felismerhetetlenségét. A kagylószerû páncél
tehát a halál metonímiájaként funkcionál. A lárvafigura (például Marianne) ugyan-
akkor tudatos szó- és képjáték is a német „Larve” kifejezéssel, amelynek kettõs jelenté-
se van, egyaránt utalhat zoológiai értelemben a lárvára, de arcmaszkot is jelent.
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olyan technikával történõ megjelenítése, amely egyben „a nyomdai elrendezésnek
egy olyan formája is, amelyben a tabuláris dimenzió a domináns, ugyanakkor szo-
ros kapcsolatban van a cselekménnyel is” (SCHÜWER 2014b, 388), mintegy azt
nyomatékosító céllal. A Fridolin elsõ reggeli ébredését bemutató struktúra (K, 14)
dinamikáját a bal oldalon látható sötét panelek egyre csökkenõ mérete, valamint
a jobb oldalon ezzel arányosan növekvõ méretû sárga panelek sorozata biztosítja.
Az utolsó, ezúttal osztatlan hetedik panel már teljesen sárga, mintegy mutatva,
hogy Fridolin végleg átlépett az álom dimenziójából a valóságba. A frame-ek ezál-
tal vizuálisan erõsítenek rá a cselekmény retorikai hatáselemeire.

A „médiumváltásnak” nevezett harmadik módszert vizsgálhatjuk általában a
képregényre mint mûfajra, de a konkrét mûre vonatkoztatva is. Elõbbi esetben
megállapítható, hogy annak ellenére, hogy az irodalmi képregény mint adaptáció
a mediális transzfer egyik formája, az átváltás itt mégsem „hirtelen” jellegû.
Viszont annál inkább megtalálható ez a jelenség a képregényen belül, ahol a kép
és a szöveg állandó pillanatnyi kölcsönhatásban áll egymással, és eltérõ medialitá-
sukból kifolyólag másfajta recepciós, illetve percepciós módokat ütköztet vagy
kapcsol össze szimultán módon. Hinrichs ehhez a formához is kreatív módon nyúl,
azáltal, hogy több alkalommal is külön panelekbe szedi szét a képet és a szöveget,
így a hirtelen médiaváltás – a megszokottól eltérõen – nem egyetlen panelen belül,
hanem egy szekvencián belül valósul meg. Így például Fridolin és Pacsirta dialó-
gusának csúcspontját négy szimmetrikusan elhelyezett kisebb panelben szövegezi
meg (K, 51). A szekvenciát így tehát csak olvassuk, így csupán a különféle betû-
formák ikonikus hatása alapján következtethetünk a meggyõzési szándék intenzi-
tására is. Talán a táblák színének megválasztása sem véletlenszerû: Fridolin szavai
sárga, Pacsirtáé szürke alapon jelennek meg, mintegy szimbolikusan visszatükröz-
ve egyrészt az orvos irigység által uralt lelkiállapotát, másrészt Pacsirta titokzatos
identitását, valamint a késõbbiekben kendõ által eltakart szemét. Mivel ezekben
az esetekben nem beszélhetünk szóbuborékról, viszont – dialógus lévén – blokk-
kommentárról és insertrõl (vö. SCHÜWER 2014b, 392–393) sem (ezeknek ugyanis egy
képen belül kellene elhelyezkedniük, viszont itt õk maguk a „kép”), joggal tekint-
hetjük ezeket a paneleket egy olyan köztes formának, amely a klasszikus panel és
a hagyományos nyomtatott könyvoldal határán helyezkedik el.

A médiaváltás további formájaként tekinthetjük a Galter által is említett narra-
tív technikát, amely a képregényben nem engedi közvetlen kapcsolatba kerülni a
két fõszereplõt. Hinrichsnél Albertine nem Fridolin elbeszélésébõl, hanem egy ké-
pes újságból értesül Fridolin dániai kalandjáról. Ebben a szintén számos pornogra-
fikus elemmel tarkított „elbeszélésben” a „tizenöt éves lány” (Á, 13) sellõként jele-
nik meg, a háttérben húzódó hegyek nõi mellek alakját öltik magukra, Fridolinnak
pedig egy majomszerû bestiával kell megküzdenie, amely az egyik szövegpanel
szerint „Roediger doktor kreatúrája” („Es ist Doktor Roedigers Kreatur”; K, 48),
így valószínûleg Fridolin Mariannéval kapcsolatos rossz lelkiismeretének vagy a
benne tomboló állati ösztön képi manifesztációjaként is értelmezhetõ. Ezt az olva-
satot erõsíti a panel piros színe, amely eltér az itteni elbeszélõ hangját közvetítõ
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kékesszürke panelektõl. Ezáltal ezek a tabuláris struktúrában szimmetrikusan
elhelyezett panelek a blokk-kommentár funkcióját töltik be, ami – mint Schüwer
kiemeli – a belsõ monológ közvetítésének egyik tipikus eszköze. Az egyetlen pa-
nelbõl álló teljes képregényoldalon, amely a fenti történetet bevezeti, és amelyen a
két képregény közti átmenet megvalósul, a döbbent Albertine-t mutatja, fölötte
csupán egy – extradiegetikus síkra is vetíthetõ – insert jellegû kérdõ mondattal:
„Na de mi ez?” („Aber was ist das?”, K, 45). Az ábrázolás további érdekessége,
hogy ez azon ritka esetek egyike, amikor a figurát nem profilból, hanem szembõl
látjuk, amint egy képes újságot tart a kezében. Ennél is nagyobb jelentõséggel bír,
hogy itt a „képregény a képregényben” esetével állunk szemben, ami – köszönhe-
tõen e megoldás (ön-)reflexív jellegének – bizonyos értelemben szintén tekinthetõ
médiaváltásnak.

Szintén a „médiaváltás” egy implicit formájaként értékelhetõ nemcsak az a nem
kevés könyvoldal, amely egységes, elválasztó csatornáktól („gutter”) mentes tab-
lóként jelenik meg, hanem ennek egy tovább fokozott formája, amikor két szom-
szédos oldal olvad össze egyetlen monumentális kompozícióvá, nyelvi jelek nélkül.
A korábban említett óriáskerék-ábrázolás (K, 8–9) mellett még három ilyen jelle-
gû tablóval találkozhatunk. Az egyik ilyen, oldalakon átnyúló panel Fridolin uta-
zását festi meg a titokzatos villába, háttérben az óriáskerékkel, a felhõkarcolókkal
tarkított várossal és Fridolinék külön ábrázolt házával, mint a novella eddigi cse-
lekményének most már távolba veszõ helyszíneivel (K, 60–61).21 A második az or-
gia jelenetét mutatja (K, 66–67), amelyet a további oldalakon a szerzõ kinagyított
részletekre bont, ezenkívül szövegbuborékokkal, blokk-kommentárokkal és
insertekkel egészíti ki, aminek következtében visszatér a képregény klasszikus for-
mája. A harmadik duplaoldalas tábla erõs képcitátum jelleggel bír, mivel a
Fridolint kiváltó (Á, 65) fiatal apácaruhás – a képregényben macskanõnek ábrázolt
– figura áldozatát Hieronymus Bosch Gyönyörök kertjére emlékeztetõ stílusban mu-
tatja be, ezúttal egy kimondottan aggregátum jellegû kompozíciós struktúrában.22

A fenti példák alapján, összegezve megállapítható, hogy Hinrichs képregénye az
evidentia-teremtõ eljárások olyan tárháza, amelyek elsõsorban az újramediatizált
eredeti novella strukturális mélyrétegeit hivatottak felszínre hozni. Az elsõ ráné-
zésre kaotikusnak, sokkolónak és vulgárisnak tûnõ ábrázolás elidegenítõ hatásán
túllépve, olyan értelmezési keretet – akár „panel” vagy „tabuláris struktúra” érte-
lemben is – állít az olvasó elé, amely áttetszõvé teszi az adaptált szöveg tükrözési
technikáit, folyamatos átértelmezésnek alávetett motívumait, a hálózatszerûen
összekapcsolt tárgyak és testek folyamatosan átalakuló textúráját, valamint a no-
vella önmagába kör- vagy spirálszerûen visszatérõ cselekményvezetését. Emellett
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21 A kép letölthetõ innen: http://www.tagesanzeiger.ch/kultur/buecher/Mit-der-Galeere-
von-Traum-zu-Traum/story/29327171 vagy innen: http://files2.newsnetz.ch/bildle-
gende/83506/1047222_pic_970x641.jpg?1411639229 (Letöltés ideje: 2014. 09. 15.)

22 A kép letölthetõ innen: http://eot-press.org/files/gimgs/40_traumnovelle5.jpg
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saját mûfaját is folyamatos kísérletezés tárgyává teszi, miközben megkísérli a kép-
regény kereteinek folyamatos kitágítását. Maga a képregény is értelmezhetõ
hüpotipósziszként,23 abban az értelemben, hogy az – Hinrichs képregénye esetében –
nemcsak egy diegetikus cselekménynek, hanem egy diszkurzív megszerkesztett-
ségnek is a vizuális lenyomata.
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Mûhely

BALKÁNYI MAGDOLNA

Színpad – iroda – intézet

A kortárs svájci színházról és színháztudományról 
egy könyv nyomán és kapcsán 

2012-ben, a Berni Egyetem Színháztudományi Intézete alapításának huszadik évé-
ben, annak egyik tudományos publikációs sorozata, a Theatrum Helveticum 13. köte-
teként jelent meg a svájci kortárs színházat 27 tanulmányban 584 oldalon, 83 ábrá-
val és képpel átfogóan bemutató kötet Bühne & Büro. Gegenwartstheater in der Schweiz
(Színpad és iroda. A kortárs színház Svájcban) címmel (Hg. von Andreas Kotte,
Beate Schappach, Frank Gerber, Zürich, Chronos Verlag, 2012). Amikor a magyar
olvasónak e munkát segítségül hívva kívánjuk bemutatni a svájci színház – nálunk
ismeretlen – sajátosságait, akkor azt a svájci színháztudomány helyzetének felvázo-
lásával kell kezdenünk. Ha ugyanis a svájci színház jelenérõl vagy múltjáról kívá-
nunk tájékozódni, akkor ezt – nemcsak e könyv vonatkozásában – az 1992-ben lét-
rehozott Berni Színháztudományi Intézet tudományos eredményeinek köszönhetõen
tehetjük.

A színházkutatás Svájcban. A berni intézet

A színháztudomány mint mûvészettudomány, a színháznak elméleti, történeti és a
színház létezési módjának, azaz a színházi elõadásnak szisztematikus kutatásával
foglalkozó tudományág, maga is relatíve késõn vált önállóvá és vele együtt egye-
temi diszciplínává. De már így is hamarosan száz éve lesz, hogy Berlinben megala-
pították az elsõ színháztudományi tanszéket. Ezzel szemben Svájcban – bizonyos
elõzmények után – csak az 1990-es évek elején intézményesítették a színházkuta-
tást, amikor a Berni Egyetem létrehozta Színháztudományi Intézetét. Nem vélet-
len, hogy az alapításra Andreas Kotte berlini német színháztudóst kérték fel, aki
azóta is vezeti az intézetet.1 Az õ irányításával épült ki a berni intézet, amely 2007

1 Kotte professzor nemzetközileg elismert színháztudós. Színházelméleti könyvét – Thea-
terwissenschaft: Eine Einführung (=UTB 2665), Köln–Weimar–Wien, Böhlau Verlag,
2005 – Németországban már kétszer is kiadták, több nyelvre lefordították, hamarosan
magyarul is meg fog jelenni. Legutóbbi kötete az európai színház történetérõl – Thea-
tergeschichte: Eine Einführung (=UTB 3871) – 2013-ban jelent meg, szintén a Böhlau
Verlagnál. Számos színháztörténeti és színházelméleti tanulmánya mellett – többek kö-
zött – egy középkori színházi játékformáról írt monográfiát és a magyar színházi struktú-
ráról is értekezést.
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óta tánctudományi iránnyal is bõvült, s ahol most négy professzor, öt további okta-
tó és két tudományos munkatárs végzi a kutató- és oktatómunkát. A hallgatói lét-
szám a strukturális változások után mára százhatvan körül stabilizálódott. Az in-
tézmény közel húsz év alatt annyi felkészült színházi szakembert bocsátott ki,
hogy ez ma már a svájci színházi élet minden területén érezteti hatását. A végzett
hallgatók a kulturális élet különbözõ területein szolgálják a svájci színház ügyét:
kulturális újságíróként, könyvkiadóknál, különbözõ szervezetek – elsõsorban a
nagyszámú színházi szövetségek – munkatársaként, a városi, kanton szintû vagy
országos grémiumok (minisztérium, Pro Helvetia) szakértõjeként, de a gyakorlati
színházi életben is – befogadó színházak vezetõjeként, színházi fesztiválok szerve-
zõjeként, s a mûvészi munkában dramaturgként vagy rendezõként is. 

A tudományos mûhelynek is tekinthetõ intézetben a kutatómunka eredménye-
ként már több száz diplomamunka, tizennyolc doktori és két habilitációs érteke-
zés készült el – betöltve ezzel az intézet egyik alapfunkcióját, a színháztudomány
megteremtését és hatékonnyá válását Svájcban. E munkákat az intézet két kiad-
ványsorozatban publikálja. Az egyik a Materialien des ITW (Színháztudományi In-
tézet Közleményei), amelyben az intézetben folyó kutatás tükreként a legjobb
munkák eredményeit teszik nyilvánossá – eddig tizennégy kötetet. Ezek temati-
kája értelemszerûen széles spektrumú: a színház és a nyilvánosság viszonya, a legújabb
tájszínházi koncepciók, a színháztörténet-írás kialakulása, az AIDS a színházban, a film-
ben és az irodalomban, a dokumentumszínház új intermediális változata, hogy csak né-
hányat említsünk a legújabbak közül. Az intézetben az általános színház- és tánc-
tudományi elméleti kérdések és a kortárs új színház-esztétikai jelenségek mellett
mind az oktatásban, mind a kutatásban középponti helyet foglal el a svájci színház
múltjának és jelenének tanulmányozása, hiszen a svájci színház kutatásának máig
nagy deficitjei vannak: az intézetalapítás elõtt szisztematikus kutatás nem folyt, és
ezért máig sincs svájci színháztörténet. Ennek természetesen általános kulturális
(a többnyelvûség) és politikai (föderalisztikus berendezkedés) okai is vannak.
Azonban az intézetben folyó munka egyik célkitûzése éppen az, hogy megszüntes-
se azt az állapotot, amelyben a négy nyelvi régió határait természetes kulturális
határnak véve, Svájc színházának történetérõl csak a környezõ országok (Francia-
ország, Németország és Olaszország) színháztörténeteinek „lábjegyzeteiben” lehe-
tett olvasni. Ezért másik tudományos publikációs sorozatuk (mindkettõt a Chro-
nos kiadóval közösen adják ki) címe Theatrum Helveticum lett, amelyben eddig
szintén tizennégy kötet jelent meg. E sorozat deklarált feladata, hogy bemutassa a
svájci színház világának jelen- és múltbeli eleven sokszínûségét. Ezért ezek között
a kötetek között találunk monográfiát a 16. századi luzerni húsvéti játékokról; a kato-
likus területek 18. században is gazdag színjátékhagyományairól; a polgári színház és a
vásári színjátszás egymás mellett élésérõl a 19. században; a 20. századból a két világhá-
ború közötti kabaréról, továbbá Brecht és Svájc színházi kapcsolatáról is. A szerkesztõk e
sorozatot egy leendõ svájci színháztörténet anyaggyûjtõ, elõkészítõ munkálatának
is tekintik, annak darabokból épülõ formájának. Részben hasonló célt szolgál, de
ugyanakkor a svájci színházról már eddig is a legteljesebb enciklopédikus gyûjte-

Színpad – iroda – intézet 503

filologia_2014_4.qxd  1/14/2015  12:16 PM  Page 503



mény (az intézet legnagyobb tudományos projektje keretén belül 1995–2005
között elkészült) a Theaterlexikon der Schweiz (Svájc színházi lexikona). A három-
kötetes munka sajátossága, hogy négy nyelven íródott, s elõször gyûjtötte egybe
az adatokat mind a négy nyelvterület és kulturális régió összes színházi vonatko-
zásáról. De a háromezer-hatszáz szócikk nemcsak a nyelvi-kulturális sokféleség
felmutatásának kívánt eleget tenni, hanem Svájc színházi világának legalább any-
nyira sokszínû formai gazdagságának is, többek között négy nagy szervezeti for-
májának (városi színház, függetlenek színháza, amatõr színház és hagyományos
népi színjátszó szokások). A lexikon hasonló funkcióval mutatja be a színjáték,
a zenés színház, a tánc területét, s azon belül a Svájcban igen nagyszámú profi,
úgynevezett független, de a még nagyobb számú amatõr színházi csoportot, ját-
szóhelyet és a színházmûvészeket is, törekedve minden szempontból a lehetõ leg-
nagyobb teljességre. Az intézetben 2012-re elkészült a lexikon online változata is,
amely az intézet honlapján keresztül ingyenesen férhetõ hozzá a nyilvánosság szá-
mára. (Ugyancsak ott lehet pontos információt kapni a két tudományos sorozat
konkrét köteteirõl is.) 

A Theatrum Helveticum tizenharmadik kötete, a kortárs svájci színház mai ten-
denciáiról körképet adó nagy tanulmánygyûjtemény is az itt folyó kutatómunká-
nak az eredménye, hiszen szerzõi az intézet oktatói, munkatársai vagy volt és je-
lenlegi (doktori) hallgatói. 

A Bühne & Büro. Gegenwartstheater der Schweiz
(Színpad és iroda. A svájci kortárs színház) címû kötet 

A könyv szerkesztõi-kiadói (Andreas Kotte, Frank Gerber és Beate Schappach)
hangsúlyozzák, hogy a terjedelem ellenére sem törekedtek komplex színháztörté-
neti leírásra, sem lexikális teljességre (az elõbbi egyetlen kötet formájában lehetet-
len, az utóbbi szerepet pedig már betölti a meglévõ lexikon), hanem arra, hogy a
mai sokrétû svájci színházi világ különbözõ területeit mélyfúrásszerûen feltárják,
s annak eredményeit egy kötetben bemutassák. A huszonhét írásból csak néhány
tanulmány átfogó jellegû, de összességük már eleget tesz annak a célkitûzésnek és
igénynek, hogy segítségével a svájci színház két legfontosabb sajátossága, a nyelvi
és így kulturális többféleség, de a színházi formák rendkívüli gazdagsága is érzé-
kelhetõvé váljon az olvasó számára. A munka mégsem a kaleidoszkópikusság je-
gyében készült, hanem határozott koncepció szerint. Ez jelenik meg az elsõ pillan-
tásra meglepõ fõcímben is: Bühne & Büro (Színpad és iroda). A színházmûvészet
lényege az eleven élmény, a színpadon játszók és a nézõk közvetlen találkozása, de
– tehetjük hozzá – a színház bourdieu-i értelemben komplett kulturális mezõ is,
amelynek hatásos mûködéséhez a benne közvetlen résztvevõkön kívül nélkülözhe-
tetlenek a szervezetek, intézmények, közvetítõ médiumok, anyagi feltételek, stb.
Erre a komplex színház-szociológiai megközelítési módra utal a cím. A kötet nem-
csak a svájci színház esztétikai, hanem a hozzá kapcsolódó kultúrpolitikai, szerve-
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zeti, finanszírozási kérdések összefüggéseit is meg kívánja mutatni, vagyis azt,
hogy a színház hogyan funkcionál a mai svájci társadalomban. Mert a színház sze-
repe egy társadalomban leginkább abban mutatkozik meg – ahogyan Andreas
Kotte fogalmaz –, hogy az összes színházi forma közül melyeket kínálja tagjai-
nak/nézõinek, és azok milyen rendszert alkotnak. 

A svájci kortárs színház jelenségeit sok és sokféle nézõpontból vizsgáló tanul-
mánygyûjteményt a szerkesztõk három nagy egységbe strukturálták, amelyeknek
a Topográfiák, a Formák és a Diskurzusok címet adták. 

Topográfiák. Az elsõ rész – hét tanulmány – címének van bizonyos földrajzi vo-
natkozása is, mert ezek a tanulmányok Svájc földrajzilag, s ezzel nyelvileg és kul-
turálisan is különbözõ részeinek színházkultúráját azok egyedi sajátosságaiban
igyekeznek bemutatni. (Annak ellenére, hogy a német nyelvû Svájc nagyságrend-
je miatt a svájci német színház kutatása óhatatlanul ebben a kötetben is dominál.)
Azonban az egyik tanulmány (Nyugat-Svájc behálózva) külön is foglalkozik a svájci
francia színház helyzetével. Egy másik tanulmány címe Város és vidék, amelybõl azt
tudhatjuk meg, hogy e két térhez Svájcban két eltérõ színházi forma rendelhetõ.
Az elõzõhöz a városi, polgári színházi hagyományon alapuló, a másikhoz a szintén
történetileg kialakult, de svájci specifikum, a több száz öntevékeny csoport által
mûvelt – francia nyelvterületen amatõr, német nyelvterületen népszínháznak ne-
vezett – szervezeti forma. Az írás (szerzõje: Christian Gyger) arra fókuszál, hogy
megmutassa, e két színházi világ nemcsak szervezeti formájában különbözik egy-
mástól, hanem repertoárjában is. Ugyancsak a Mit játszanak a színházakban? kér-
désre keresi a választ egy másik tanulmány szerzõje, Frank Gerber, de õ még konk-
rétabb térre és idõszakra koncentrálva. Azt összegyûjtve és több szempontból
elemezve, hogy egy város – jelen esetben Bern – lakossága egy színházi évadban
(2010–2011) milyen színházi kínálatból választhat és választ.2 A következõ írás
(Flori Gugger: Színház-utaztatási támogatás) azzal a kérdéskörrel foglalkozik, hogy
a kultúrpolitika a legújabb idõkben hogyan próbálja meg magasabb, azaz regioná-
lis és államszövetségi szinten orvosolni a svájci színház világának egyszerre pozitív,
ugyanakkor negatív sajátosságát is, a formai és nyelvi/kulturális szempontból oly
nagy szabdaltságát, elkülönültségét. Teszi ezt turnétámogatási modellek segítsé-
gével, amelyek azt hivatottak elõsegíteni, hogy a különbözõ régiókban keletkezett
különbözõ színházi formák, és a nyelvi szempontból és kulturálisan is erõsen elté-
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2 E kutatás része a Berni Egyetem Színháztudományi Intézete egyik nemzetközi pro-
jektjének (City-Projekt), amelynek keretén belül a STEP elnevezésû (Projekt on
Europaen Theatre Systems) nemzetközi színházi kutatócsoport hét ország hét hasonló
nagyságú városának kutatásába kezdett, azzal a céllal, hogy a hét ország különbözõ
színházi rendszereinek, a színház mûködési mechanizmusainak, társadalmi funkciójá-
nak hasonlóságait és különbözõségeit – komparatisztikai módszerekkel vizsgálva –
ezen a szeleten felmutathassa. A kutatócsoport és a projekt része Magyarországon Deb-
recen és a Debreceni Egyetem is, e tanulmány szerzõjének vezetésével.
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rõ színházi produktumok eljuthassanak az ország más régióiba is. Az inter-
regionális, interkulturális, illetve transzkulturális jelenség új, de erõsödõ tenden-
ciának látszik Svájcban a színház területén is. Nem konkrét, hanem sokkal inkább
szimbolikus jelentést tulajdoníthatunk a topográfiafogalomnak a kötet elsõ részé-
nek átfogóbb jellegû tanulmányaiban, mert ezekhez a választott tárgy tudomá-
nyos „feltérképezésének” konnotációját asszociálhatjuk. Ezek a legújabb svájci né-
met nyelvû drámairodalom tendenciáit (szerzõ: Alexandra von Arx) és a színház
mediális közvetítésének (írott és elektronikus sajtó) megváltozását vizsgálják
Svájcban (szerzõ: Pia Strickler). A legáltalánosabb értelemben használja címül a
– magyarul kicsit idegenül ható – Színházi táj (Theaterlandschaft) kifejezést a beve-
zetõ tanulmány szerzõje (Andraes Kotte) annak fogalmasítására, hogy írása az egész
ország színházi rendszerét, annak történetileg kialakult nyelvi-kulturális, de fõként
szervezeti sokszínûségét kívánja megrajzolni.

Formák. A kötet második, legterjedelmesebb része tizenhárom tanulmányt tar-
talmaz, s funkciója, hogy bemutassa a mai svájci színház formai gazdagságát. A for-
ma kifejezés itt elsõsorban a színházi mûfajokra, de több esetben arra is vonatkozik,
hogy hol, mely speciális társadalmi csoportnak és milyen funkcióval játszanak ma
színházat Svájcban. Ezek az írások általában néhány konkrét példa elemzésével mu-
tatnak be egy-egy új színházi jelenséget, vagy írják le egy-egy hagyományosabb for-
ma megújulását. Így kerül bemutatásra a színpadi tánc, a német szóval Kleinkunstnak
nevezett kisszínházi mûfajok, a Performance, a Slam Poetry, a gyermek- és ifjúsági szín-
ház, a mûkedvelõ operett, a fogyatékkal élõk és a börtönök színháza, és legújabb színházi
jelenségként a vállalati vagy céges színházi forma is.

Diskurzusok. A kötet harmadik részében azok az írások kaptak helyet, amelyek
azt elemzik, hogy mirõl folyik közbeszéd Svájcban a színházzal kapcsolatban, va-
gyis mely színházi vonatkozású kérdések foglalkoztatták leginkább az elmúlt
években, évtizedekben a szakmai, de a tágabb társadalmi nyilvánosságot is. Ezek
egy része kultúrpolitikai: az irányításra, a támogatási rendszerre, a finanszírozásra
vonatkoznak; másik része pedig a hagyományos svájci színházi formák helyzetére,
azok megváltozására – vagyis utóbbiak inkább mûvészeti vagy azoknak a társadal-
mi hatását taglaló kérdéskörök.

A következõkben a kötet huszonhét tanulmánya alapján kívánjuk összefoglalni,
megvilágítani a kortárs svájci színház történetileg kialakult általános, de csak rá
jellemzõ sajátos vonásait, jelenlegi változásait, azért, hogy a magyar olvasó számá-
ra közel hozzuk a mienktõl lényegesen eltérõ színházi rendszert, kultúrát. 

„A színházi táj” és a kultúra mûködtetésének alapelve Svájcban

A svájci színházi rendszer legfõbb tulajdonsága az ország történetileg kialakult
általános politikai és kulturális jellegzetességébõl – a föderalisztikus államberen-
dezkedésbõl és a négynyelvûségbõl – fakadó sokféleség.
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A föderalisztikus alapelv lényege az adott társadalmi egységek nagyfokú önálló-
sága, az, hogy a döntések helyi szinteken születnek. A színházi rendszer szempont-
jából ez azt jelenti, hogy a színházak fenntartásáról a helyi önkormányzatok gon-
doskodnak. A magasabb szervezeti egység, a kanton ebbe a folyamatba csak akkor
avatkozik be, ha a városok nem tesznek eleget kultúrafenntartó szerepüknek. Az
alapelv mûködését másképpen megfogalmazva: a különbözõ önkormányzatok,
kantonok, kulturális régiók csak akkor nyerhetõk meg szövetségi szintû, azaz álla-
mi kultúrpolitikai intézkedések számára, ha közben megtarthatják önállóságukat.
Mindenesetre az 1990-es évekig ez az alapelv határozta meg a kultúra mûködését
Svájcban. Ez azonban mára már változóban van. Mégpedig annak következtében,
hogy az egyik oldalon, azaz a politikai, kultúrpolitikai rendszer magasabb szintje-
in felismerték a kultúra általános értékteremtõ voltát, s ezért hajlandók azt anya-
gilag is támogatni; ugyanakkor a másik oldalon pedig elindult a küzdelem a kul-
túrára szánt pénzek új elosztásáért, az igazságosabb teherviselésért. Ez két korai és
híres példán megmutatva a következõt jelenti. A nemzetközi hírû és rangú zürichi
operaház az 1980-as évek közepén „megmentésre” szorult, mert addig – az örök-
lött alapelvnek megfelelõen – csak Zürich város finanszírozta, annak ellenére, hogy
az opera látogatóinak nagyobb része nem zürichi lakos volt. Zürich városa csak e
krízishelyzetben kezdett tárgyalni az õt körülvevõ településekkel és kantonokkal,
hogy õk is szálljanak be az igen drága zenés színház fenntartásába. Ugyanez tör-
tént az 1990-es évek közepén a luzerni városi színházzal is. Nehéz tárgyalások
eredményeként ott a következõképpen alakultak a támogatási arányok: 1996-ban
a város még 85%, a kanton csak 10% és a környezõ települések 5%-ban vállalták
a színház saját bevételbõl nem fedezhetõ kiadásait. Ez az arány folyamatos válto-
zás után 2012-re így módosult: Luzern városa 20%, a kanton már 70% és a kör-
nyezõ tizenkét település 10%-os támogatást nyújtott/nyújt a luzerni színháznak.

Annak felismerése és belátása, hogy a kultúra nemcsak helyi támogatást igényel
és érdemel, nem új keletû Svájcban sem. A gondolat már az 1950-es években meg-
született, de – s ez is a svájci típusú demokrácia következményének tekinthetõ – a
gondolatból csak nagyon lassan, több mint ötven év után született konkrét politi-
kai döntés. Bár már 1975-ben készítettek átfogó jelentést a kultúra támogatási
rendszerének kidolgozására, azonban ennek nyomán konkrét alapelveket egy-egy
mûvészeti terület vonatkozásában csak 1985-ben fogalmaztak meg. Ezeket politi-
kai vitára is bocsátották, de az alkotmányba a kultúra támogatásáról szóló új pa-
ragrafus csak 2000-ben került be, s ebbõl csak 2012-ben lett elfogadott törvény.

A meghatározó színházi (szervezeti) formák Svájcban

A legtöbb nézõt vonzó három színházi forma az országban: a városi polgári színház,
a független csoportok színháza és az amatõr színház/népszínház.
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A városi polgári színház
Svájcban 2012-ben harmincegy nyilvános, közpénzbõl támogatott városi színház
volt. Ebbõl tizennyolc a német, tizenhárom a francia nyelvterületen. Az olasz és a ré-
toromán területen ilyen színházi forma nincs. E városi polgári színház fogalomhoz
Svájcban két kritérium társul. Az egyik a szubvenció, a másik a szigorú, szerzõdések-
ben rögzített mûködtetés. A fogalom pontosításához tartozik még, hogy a városi
színház nem mindig közvetlenül a városi közösségé. Svájcban a városi színházak leg-
többje önálló, részvényes vagy részvénytársasági alapon mûködik, amelynek végre-
hajtói tanácsa van. Ez a tanács választja meg a színház vezetõjét is, de a szubvenciót
adó önkormányzat hozzájárulásával. Az így mûködõ színház megbízási szerzõdés
alapján kapja a támogatást a teljesített szolgáltatásáért. A támogatás és a saját bevé-
tel mértékének aránya átlagosan 75-25%. (Ez a támogatás Svájcban – összehason-
lítva például Németországgal vagy Ausztriával – kisebb, mert ott 83-14%, illetve
82-18%.) A mûködtetés általános munkaszerzõdés alapján történik: A színházak
munkaadó ernyõszervezetbe, a Svájci Színházak Szövetségébe tömörülnek (francia
Svájc színházai ezen belül önálló szekciót alkotnak), nemkülönben a munkavállalók,
õk a Svájci Színházmûvészek Szövetségébe. E két szervezet közötti megállapodások sza-
bályozzák a béreket, a munkafeltételeket, a követelményeket stb.

A német nyelvû Svájc szinte minden színháza – a hagyományos német modellnek
megfelelõen – repertoárszínházként mûködik, állandó társulatokkal, s általában
több évre szerzõdtetett tagokkal. (Legújabb tendencia, hogy az állandó társulatok
száma lassan csökken a szabadúszó vagy amatõr színészekkel mûködõ csoportokkal
szemben.) A francia nyelvterületen a színházak en-suite rendszerben játszanak, nincs
saját társulatuk, tehát többnyire befogadó színházak, vagyis a vendégjátékokat vagy
a koprodukciókat részesítik elõnyben, amelyeket addig játszanak, amíg van rá nézõi
igény.

Korábban, az 1960–1970-es évekig, a svájci köztudatban ez a városi, irodalmi
(drámaszöveg dominanciájú) színházi forma számított a színháznak. Ugyancsak
általános volt a közgondolkodásban a színház azonosítása a nagyteremmel, ami
arra utal, hogy akkor a színház még tömegmédiumnak számított. Ma egy-egy vá-
rosi színházon belül több kisszínpad is mûködik, mert a nézõk már nem általában
„járnak színházba” – mint a polgári nyilvánosság egyik fontos színhelyére –,
hanem egy-egy konkrét elõadás kedvéért mennek oda. Változásnak tekinthetõ te-
hát a sokféleség iránti nézõi igény megjelenése. Tendencia ezzel párhuzamosan az
elmúlt húsz évben e színházi forma látogatottságának lassú, de fokozatos csökke-
nése. Míg ebben a színházi formában 1990-ben évente átlag 1,77 millió színházlá-
togatást regisztráltak a statisztikák, addig ez a szám 2010-ben már csak 1,55 mil-
lió volt, azaz 12%-kal kevesebb.

A függetlenek színháza
A differenciáltság igénye szülte a kisszínházak mozgalmát is, aminek elsõ jelei már
a második világháború után megjelentek. Azonban a hivatásos mûvészekbõl ver-
buválódó úgynevezett független (nem a „hivatalos” városi színházakhoz kötõdõ)
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csoportok száma igazán az 1970-es években kezdett el szaporodni. E csoportok
1975-ben hozták létre a svájci Kisszínházak Egyesületét. A német név rövidítve KTV,
amelynek jelentése mára a rendszer három pillérére utal: a KünstlerInnen – Theater
– Veranstalter (Mûvészek – Színház – Szervezõk) hármasára. 2012-ben az egyesület
létszáma már igen nagy, összesen négyezer-ötszáz tagot számlál, amely szám hét-
száz független csoportot, illetve mûvészt, háromszáz színházi szervezetet, negyven
színházi ügynökséget és körülbelül kétszáz érdeklõdõt takar. E dinamikusan fejlõ-
dõ független színházi szcénának köszönhetõ, hogy Svájcban ma már nemcsak a
gazdasági és kulturális központokban jó a színházi ellátottság, hanem a korábban
kulturálisan fehér foltnak számító területeken is, úgymint olasz Svájcban, valamint
a francia és német Svájc eldugott térségeiben. A mobil, független csoportok azon-
ban nemcsak vidéken hoztak pozitív változást, hanem a városokban is. Hiszen ezek
a csoportok legtöbbször avantgárd, kísérletezõ, új színházi formákat hoznak létre
mind mûfaji, mind színház-esztétikai és a célközönség szempontjából is. Elsõsor-
ban a korábban Svájcban alig létezõ táncszínházi formákat, az addig elhanyagolt-
nak tekinthetõ gyermekszínházi mûfajokat, a kabaré új formáit és fõként a koráb-
bi kategóriákba be nem sorolható új intermediális színházi elõadástípusokat.
A városok – felismerve az e csoportok által teremtett új, izgalmas jelenségek kul-
turális értékét – az 1980-as évektõl elkezdték támogatni e csoportok munkáját is.
Kétféle módon: közvetlenül a mûvészi projekteket, vagy indirekt módon alterna-
tív játszóhelyek biztosításával (például használaton kívüli ipari létesítményekben).
A támogató önkormányzatok mellé lassan felzárkóznak a kantonok és szövetségi-
állami szinten a Pro Helvetia alapítvány is.3 Mindkét esetben a szubszidiaritás elve
érvényesül, vagyis e két magasabb szintû támogatást csak abban az esetben kap-
hatják meg a csoportok vagy játszóhelyek, ha azokat már helyi szinten is támogat-
ják. Ez a színházi életben a következõt jelenti: az alapítvány támogatja a különbö-
zõ svájci nyelvterületek közötti csereprojekteket, s olyan új színházi produkciók
létrejöttét, amelyeknek van transzregionális vonatkozása is. Továbbá segíti a sváj-
ci és külföldi csoportok koprodukcióban készülõ munkáit, s a svájci társulatok kül-
földi vendégjátékát. Vagyis, mint látható, kulturális transzferfolyamatokat kíván
elõsegíteni az országon belül és kívül. Változás állt be az utolsó években nemcsak
a támogatás szintjeiben és intézményeiben, hanem annak módjában is. Új, általá-
nos tendencia az elmúlt húsz évben, hogy bár sokféle modell létezik, de az egyéni
projektek helyett inkább a mûvészi csoportok és a függetleneknek játszóhelyet
biztosító szervezetek hosszabb távú mûködését és a koprodukciók létrejöttét tá-
mogatják. Nyilván annak a felismerésnek a következtében, hogy ennek a szférá-
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3 A Pro Helvetia, a két világháború között a demokratikus svájci szellemiség védelmé-
ben a fasizálódó német diktatúrával szemben létrehozott kulturális alapítvány funkció-
ja a politikai veszély elmúltával megváltozott. A második világháború óta küldetése
kettõs: támogatást nyújt a svájci kultúra külföldi terjesztéséhez, megismertetéséhez, de
továbbra is ad(hat) anyagi segítséget az ország határain belüli kulturális értékek terem-
téséhez.
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nak a mûködését mind egzisztenciális, mind mûvészi szempontból kiszámíthatób-
bá kell tenni, ha azok munkájának mûvészi színvonalát emelni kívánják. 

Összefoglalásként álljon itt néhány statisztikai adat ennek a színházi területnek
a nagyságrendjére, jelentõségére vonatkozóan. Szakmai szervezetük, a Független
Színházalkotók Szakmai Szövetsége 1983-ban jött létre. 1994-ben száznegyven tagja
(száz csoport, negyven egyéni mûvész) volt, 2012-ben már négyszáz. S két fontos
adatsor még, nemcsak a játszók, hanem a nézõk szempontjából is: 2003-ban a füg-
getlen csoportok négyszázötven szervezés keretén belül tizenegyezer-háromszáz
elõadást tartottak körülbelül egymillió-háromszázezer nézõ elõtt. A másik adat a
2005–2008 közötti idõszakra vonatkozik. Ekkor a függetlenek produkcióit három-
százhat különbözõ játszóhelyen körülbelül egymillió-hétszázezer nézõ láthatta.
(Bár természetesen ebben a színházi szférában nem lehet olyan pontos statisztikai
adatokat kapni, mint a hivatalosan dotált városi színházakban, de a támogatott
játszóhelyek egyre inkább érdekeltek a pontos adatszolgáltatásban, így ezek az ada-
tok is egyre megbízhatóbbak.) A valóságban azonban ezek a számok csak magasab-
bak lehetnek, mert ezekbe az adatokba nincsenek beleszámítva a szervezetbe nem
tömörült mûvészcsoportok, s ezáltal egy sor játszóhelyet sem lehet pontosan doku-
mentálni.

Az viszont egyértelmû tény, hogy ez a színházi szféra az elmúlt harminc-negy-
ven évben felnõtt színházi jelenséggé fejlõdött ki Svájcban. Milliós nagyságrendjé-
vel már 2008-ban több látogatója volt, mint a hagyományos városi színházaknak.
S ha ehhez hozzávesszük az azóta eltelt évek dinamikus növekedését, de a mennyi-
ségi fejlõdésen túl azt a színház-esztétikai szempontot is, hogy többnyire itt szület-
nek az innovatív elõadások, és azt a társadalmilag fontos másikat, hogy ezeknek a
színházi elõadásoknak a nézõi egyértelmûen a fiatal korosztályból kerülnek ki, ak-
kor könnyen belátható, hogy ennek a színházi jelenlétnek a jelentõségét nem lehet
túlbecsülni Svájc mai színházi világán belül.

Népszínház/amatõr színház
Az Európában általánosan elterjedt két fenti színházi forma mellett van egy, csak
Svájcra jellemzõ, legalábbis ilyen mértékben és formában csak itt élõ harmadik is.
Ez a német nyelvterületen népszínháznak (Volkstheater), a francia nyelvterületen
amatõr (amateur) színháznak nevezett játékforma.4 Svájcban a fogalom a nem hi-
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4 A népszínház kifejezés jelentésére különösen nagy figyelmet kell fordítanunk, mert kü-
lönbözõ kultúrákban történetileg különbözõ, és másként kialakult formát jelölnek
ugyanezzel a szóval. Európában talán a leghíresebb a 19. század elsõ felében Bécsben,
illetve annak elõvárosaiban született, a városi kispolgárság önmaga identitását, de ugyan-
akkor szórakoztatását is keresõ hivatásos zenés népszínháza, olyan színész szerzõkkel,
mint Ferdinand Raimund és Nepomuk Nestroy. Magyarországon, a nemzeti önállóságért
küzdõ országban, a 19. század második felében a népszínház és a népszínmû mûfajnak
már nemzeti, még ha klisékhez is kötõdõ tartalma volt. Az Osztrák–Magyar Monarchiá-
ban bizonyos értelemben a késõbbi operett mûfaj kiindulópontja is ez a népszínmû és
népszínházi forma lett.
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vatásos, amatõr, mûkedvelõ színjátszók színházát jelenti, elsõsorban vidéken, de
nem kizárólagosan. A fogalomhoz az elõadás készítésének egyszerû feltételrend-
szere is hozzáértendõ. E színházi formához – leginkább a német nyelvterületen –
sajátos darabtípus is társul: egy általában dialektusban megírt népszínmû, amely
vidéki miliõben játszódó történet; sajátos témákat dolgoz fel bizonyos színház-esz-
tétikai szabályok szerint, de tartalmilag is meghatározható társadalmi értékeket
közvetítve. Francia Svájcban az amatõr csoportok általában a hivatásos színházak
repertoárjához hasonló darabokat játszanak.

Svájcban ez a színházi forma nem jelentéktelen, nem marginális. Itt, elsõsorban
a német nyelvterületen, mintegy minden századik lakos tagja egy egyesületi színház-
nak vagy színházi egyesületnek. Elõbbi azt jelenti, hogy egy-egy civil szervezet, egy
általános egyesület, például tornaegylet tagjai az év során betanulnak egy színielõ-
adást, s azt ünnepi alkalommal egy-kétszer elõadják saját közönségüknek, közös-
ségüknek. A színházi egyesületek viszont, a nem hivatásos színjátszókból színját-
szásra létrehozott egyesületek, amelyek egy-egy produkciójukat húsz-huszonöt
alkalommal is eljátsszák hûséges törzsközönségüknek – legtöbbször nagy érdeklõ-
dés mellett, nagy sikerrel. (Errõl egy különös mûfaj vonatkozásában részletesebben
lásd a Formák címû fejezetben.) Ennek az öntevékeny színjátszásnak nagyságrend-
je és jelentõsége számokban is mérhetõ, hiszen a Svájci Népszínházak Központi Szö-
vetsége, amely csak egy (a német nyelvûeket összefogó) a négy szövetség közül,
2006-os beszámolójában hatszáztizenhét tagszínpadot említ, hetvennégyezer ak-
tív és passzív taggal, amibõl körülbelül negyvenezer az aktív. Ezek a csoportok tö-
megeket képesek megmozgatni: a négy szövetség adatai szerint évente körülbelül
egymillió-százezer nézõt, amelybõl csak a német elõadások nézõszáma körülbelül
nyolcszázötvenezer. De ha ehhez a szövetségieken kívüli csoportok elõadásainak
nézõit is hozzávesszük, akkor ezt az országos statisztikák már körülbelül három-
millióra becsülik. E színházi forma intézményesülésének fokát mutatja, hogy a né-
met szövetséget már 1906-ban létrehozták; a franciát 1924-ben. A két olasz szö-
vetséget viszont csak jóval késõbb, 1980-ban, illetve 1982-ben hatvanöt, illetve
harmincöt tagcsoporttal. (Rétoromán területen vegyesen vannak rétoromán és né-
met nyelven játszó csoportok, amelyek az elsõ szövetségbe tartoznak.) Így azzal le-
het számolni, hogy a négy szövetség összesen körülbelül nyolcszáz amatõr társula-
tot tömörít. A szövetségek feladata nemcsak a közös ügyek intézése, hanem e nagy
hagyományú színházi forma ápolása, fejlesztése is: kurzusokat hirdetnek, tanács-
adó testületeket tartanak fenn, színdarabgyûjteményeket állítanak össze (például
a francia szövetség egy kétezer-ötszáz darabból állót). S 1994 óta a négy szövetség
közös biennálét is szervez a svájci amatõr színházak számára. E találkozók funkció-
ja, hogy e különben nagyon elkülönülõ, eltérõ színjátszási formák cseréjét, kölcsö-
nös megismerését Svájc különbözõ nyelvi-kulturális régiója között elõsegítse.
(A találkozó érdekessége, hogy rajta a csoportok nem a lakossági arány szerint, ha-
nem tisztán nyelvi alapon vesznek részt.) Ez a fesztivál is azt mutatja, hogy Svájc-
ban az elmúlt két évtizedben a nyelvi-kulturális tagoltság, szeparáltság évtizedei,
évszázadai után ezen a területen is megindultak a belsõ interkulturális folyamatok. 
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A népszínházon belül nagyon sokféle különbözõ mûfaj, forma létezik, amelyekrõl
itt nem lehet részletesebben írni, de nem lehet említés nélkül hagyni a hatásában
óriási jelentõségû szabadtéri tömegszínházakat. Ezeknek közös vonása, hogy egy-egy
vidékhez kötõdnek, s létrehozásában a vidék, a környék lakosságának nagy része ak-
tív szereplõként vesz részt. Legtöbbjük története több mint száz vagy több száz évre
nyúlik vissza. Természeti népszokásból nõtte ki magát francia nyelvterületen, Vevey-
ben a Vincellérek Nagyünnepe, amelyet 1797 óta huszonöt évenként tartanak meg a te-
lepülés fõterén. Legutoljára 1999-ben több mint ötezer környékbeli közremûködõvel,
egyszerre tizenhatezer, de két hét alatt összesen kétszáznegyvenezer nézõ elõtt. 1924
óta játsszák ötévente népszínházként Einsiedelnben, a Mária-dóm elõtt Calderón,
a spanyol barokk drámaíró vallásos témájú Nagy világszínház címû mûvét.

Svájcban azonban ki kell emelni a nemzeti tematikájú szabadtéri játékokat is
mint teljesen sajátos tárgyú és funkciójú ünnepi játékokat, amelyeknek bizonyos
kultikus vonásuk is van, de amelyek a többnyelvû Svájcban a nemzeti identitás-
képzés sajátos médiumaként is funkcionálnak vagy funkcionáltak a legutóbbi idõ-
kig. Ezek közül a leghíresebbek az Interlakenben évente megtartott Tell Szabadté-
ri Játékok, amelynek van olyan résztvevõje, aki már több mint nyolcszáz elõadás
szereplõje volt. Az Uri kantonbeli Altdorfban 1899 óta adják elõ Friedrich Schiller
Tell Vilmos címû drámáját, több mint száz környékbeli amatõr színjátszóval, de pro-
fesszionális rendezõ vezetésével. (Ez a tendencia, mármint a szabadtéri játékok pro-
fesszionálissá válása, általános jellemzõje az utóbbi éveknek, évtizedeknek.) Törté-
nelmi emléknapokon tartott nagy nemzeti ünnepi játék például a Svájci Szövetségi
Ünnepi Játékok. Ilyet utoljára 1991-ben adtak elõ Mythenspiel in Schwyz címmel,
amely a történelmi emlékhelyként funkcionáló tájat és a hozzá kapcsolódó míto-
szokat tematizálta, de nemcsak tematizálta, hanem be is építette azt az elõadásba.
Bár ezt az elõadást is ötvenezer nézõ látta, s a televízión keresztül még milliók,
mégis ez után a bemutató után bontakozott ki Svájcban széles körû vita arról (lásd
a Diskurzusok fejezetet), hogy ez a színházi forma adekvát-e korunkban. De nem-
csak vita formájában kérdõjelezõdött meg e hagyományos forma, hanem mûvészi-
ben is. Az Expo02 keretén belül megszületett egy ellenjáték is, az Affentheater
(Majomszínház) címmel megrendezett elõadás (szerzõk Lukas Bärfuss és Samuel
Schwarz, elõadó a 400asa csoport), amely mind tartalmi, mind formai szempont-
ból erõs kritikai reflexiója lett a nagy nemzeti ünnepi játékoknak. A színháztörté-
nész feladata viszont nem a kritika, hanem az, hogy leírja és elemezze, miként mû-
ködik egy-egy színházi forma egy adott társadalomban és annak különbözõ
korszakaiban. (Christian Gyger a Város és vidék címû, már említett tanulmányában
azt elemzi, milyen társadalmi ideálokat közvetítenek a városi és népszínházak kü-
lönbözõ mûveken és színházi formákon keresztül, vagyis azt, hogy a színház konk-
rét megjelenési formáiban hogyan jelenítõdnek meg a kor aktuális kérdései.)5

512 Balkányi Magdolna

5 Ha színház- és kultúrakutatóként meg akarjuk érteni e sajátosan svájci népszínházi
forma funkcióját, akkor még általánosabb síkon olyan alapvetõ kultúra- és színházel-
méleti kérdésekre kell keresnünk a választ, mint Mi a magyarázata általában a jelenség 
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A történeti formák mai helyzete
Ha összegezni kívánjuk a három domináns svájci színházi forma nagyságrendjét,
hatását, fejlõdési tendenciáit, akkor ezt – Andreas Kotte nyomán – a következõ-
képpen tehetjük: mind a három szervezeti formájú színháznak tömeghatása van,
hiszen ezek egyenként egymilliónál több nézõt vonzanak évenként. Az utolsó húsz
év (1990–2010) statisztikai adatai szerint átlagban négy és fél millió színházláto-
gatás esik egy-egy szezonra, ami átlag egy-egy színházlátogatást jelent lakoson-
ként. (Ez az adat hasonlóságot mutat a belga, a holland, a német, de a magyar ku-
tatási eredményekkel is.) Természetesen ez a valóságban másként oszlik meg:
vannak olyan városi vagy elõvárosi lakosok, akik évente többször, a lakosság 5%-
a évente hétszer is elmegy színházba. Ezek a számok Svájcban viszont azért sajáto-
sak, mert ott nemcsak a városi lakosok találkoznak évente legalább egyszer szín-
házzal, hanem – köszönhetõen a népszínházi formának – vidéken is. S még egyszer
ki kell emelni, hogy ezek a számok Svájcban minden bizonnyal jóval magasabbak,
hiszen – mint ahogyan már utaltunk rá – csak a hivatalosan dotált, s ezért ellen-
õrzött városi színházak adatai az igazán megbízhatóak. A másik két, sokkal kevés-
bé szigorúan szervezett és számon tartott színházi forma – a tapasztalatok szerint
– a hivataloknak jelentettnél lényegesen több elõadást produkál. Az viszont pon-
tos adat, hogy a statisztikailag követhetõ színházi események a harmincegy városi
színházban, a függetlenek körülbelül háromszáz játszóhelyén és a körülbelül
nyolcszáz amatõr színjátszó csoport helyszínein zajlanak. S ha az egyes formák

Színpad – iroda – intézet 513

megszületésének, fennmaradásának és jelenkori virágzásának az új elektronikus tö-
megmédiák korában is? A válaszokat egyrészt a színház médium létezési módjában ta-
lálhatjuk meg. Mivel a színház lényege a materialitás szempontjából a játszók és a né-
zõk közvetlen testi találkozása ugyanazon térben és idõben, ezért ennek az õsi emberi
játéknak a lényegéhez tartozik a közösség, s a színházi eseményen keresztül a közösség-
teremtés. Nem lehet véletlen, hogy Svájcban a 20. század közepéig viszonylag nagyon
elzárt kis vidéki közösségek a színházcsinálásban és a színháznézésben találták meg leg-
inkább az identitást képzõ, õrzõ médiumukat. Ezt a funkciót erõsítette/erõsíti a saját
dialektusban megszólaló elõadás. S ennek erejét felismerve, ezt még más médiumok
megjelenésekor sem kívánják feladni. (Hogy a magas irodalom, a központosított német
nyelvvel – Hochdeutsch – vagy a párizsi franciával Svájcban nem volt képes betölteni
ezt a kisközösségi identitásképzõ szerepet, hanem más, sõt éppen ellenkezõ funkciót
töltött be, az nem lehet ezen írás tárgya, de a kérdéseket érdemes lenne kibontani mind
a különbözõ nyelvi rétegek, mind pedig az új médiumok szempontjából.) Válasz azon-
ban nemcsak a színház medialitásában található, hanem a színház õsidõktõl fogva léte-
zõ társadalmi funkciójában is. Victor Turner kultúrantropológussal és Erika Fischer-
Lichte színháztudóssal mondhatjuk, hogy a színház minden kultúrában megszületik,
mert ábrázoló játék formájában mutatja fel a közösség társadalmi kérdéseit, konfliktu-
sait a közösség nyilvánossága elõtt; vagyis a színházban egy emberi közösség játék for-
májában jeleníti meg önmagát, miközben nézõi pozíciójában ugyanakkor reflektál is
rá. Nem lehet ez másként ebben a színházi formában sem.
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iránti érdeklõdés változásának tendenciáit vizsgálták, akkor a svájci színháztörté-
nészek a következõ megállapításra jutottak: 2010 körül a városi színház és a nép-
színház enyhe közönségvesztést mutat. (Az elõbbi húsz év alatt 1,7-rõl 1,5 millió-
ra csökkent, az utóbbi a rá jellemzõ hullámzással együtt 1,1-1,2 millió körül
mozog). Jelentõsen, több mint félmillióval (1,1-1,8 millió) nõtt viszont a független
színházi csoportok elõadásainak, vagyis a nem hagyományos, innovatív színházi
helyszíneken játszott és kísérletezõ mûvészi eseményeknek a vonzása – különösen a
fiatalok körében. Ezek az adatok még többet mondanak, ha õket más médiumok
hasonló adatsoraival vetjük össze. Természetesen moziba Svájcban is körülbelül há-
romszor annyian járnak, mint színházba, s különösen a fiatal korosztály. Meglepõ,
vagy mélyebb elemzés eredményeként talán már nem is az, hogy míg a vezetõ új
médiumok közül a televízió megjelenése a mozinézõk számának majdnem harma-
dára csökkenését hozta a hetvenes-nyolcvanas évektõl, addig a színház egészen re-
zisztensnek bizonyult az elektronikus tömegmédiummal szemben. Sõt – amint ép-
pen láttuk – egyik formájában, a függetlenek színházában, ebben a periódusban
még jelentõs nézõszám-növekedés is megfigyelhetõ.6

Az utolsó egy-két évtizedben azonban megjelent egy olyan új színházi jelenség
Svájcban, amely lehet, hogy átírja az eddigi színházi tájképet.

Új tömegszínház negyedik formaként?
A 2000-es években új tömegszínházi forma jelent meg Svájcban. S ez az üzleti ala-
pú/magánszínházi musicaljátszás. A magánszínházaknak korábban nem volt jelen-
tõsége a svájci színházi rendszerben. Ez változott meg az utolsó húsz évben. Egyre
több új épületet építenek, vagy alakítanak át régieket e célból. Már Zürichnek,
Bázelnek, Bernnek is van ilyen, 2000 után épült zenecsarnoka (Musikhalle). 2010-
ben Zürichben – közel félmillió nézõ elõtt – olyan sikerrel játszottak egy musicalt,
az Ewigi Liebi (Örök szerelem) címût, hogy utána Bernben is felépítettek egy két-
ezer-négyszáz négyzetméteres csarnokot – kifejezetten ennek a musicalnek a befo-
gadására. Az ideiglenesnek tervezett, egyszerre körülbelül kilencszázharminc né-
zõt befogadó csarnokot azóta sem bontották le, mert már meg is született ennek a
musicalnek az utódja, Die Schweizermacher címmel (magyarra Svájciakat csinálóknak
lehetne fordítani). Ambivalens ebben a jelenségben a következõ: a musical zenés
színházi mûfaj megjelenése egyrészt a globalizálódó, nemzetközi tendenciák betö-
rését jelenti Svájcba, ugyanakkor a kulturális transzferjelenségek sajátossága is
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6 Ez a tény megint a színházi médium sajátosságára irányítja a figyelmünket. A színház
élõ, eleven emberek közvetlen találkozása, amely eseményt, élményt nem helyettesít-
het a világról képeket közvetítõ egyetlen új technikai médium sem. S ebben az össze-
függésben újra el kell gondolkoznunk a svájci színházi rendszer, s azon belül különösen
a második és harmadik formának a jelentõségén; konkrétan a népszínház saját közös-
ségében, saját közösségének játszó, nem hivatásos színjátszók, színjátszó csoportok mû-
ködésének, illetve a függetlenek saját generációjukat megszólító erejérõl.
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megmutatkozik benne, vagyis az idegen jelenség transzformációja, hozzáigazítása
a saját kultúrához. Ez a két tömegsikert elérõ musical ugyanis svájci dialektusban
szólal meg. Az elsõ esetben tulajdonképpen tíz, svájci dialektusban írt szerelmes
dalnak a felfûzésével épül fel a musical egésze. 

A magánszínházi, vagyis üzleti alapon szervezett musical-elõadások azonban
nemcsak a városi csarnokokat töltik meg több százezer nézõvel, hanem meghódí-
tottak más, hagyományos tömegszínházi helyszínt is, mégpedig a népszínház sza-
badtéri színházait is. Ennek a típusú elõadásnak a száma óriási mértékben növeke-
dik 2000 óta, s általában a nagy tavak tószínpadainál lokalizálható. Ez a színházi
forma itt már nem választható el turisztikai eseményektõl, mert ezeket a színházi
esteket az egész országból odasereglõ látogatók szívesen kapcsolják össze egy-egy
kirándulással vagy kellemes vacsorával. Vagyis ebben az esetben inkább beszélhe-
tünk színházzal dúsított szabadidõs tevékenységrõl, mint hagyományos színházné-
zõi konvencióról. Mivel azonban ezeknek az eseményeknek a népszerûsége oly
mértékben emelkedik, hogy már most eléri az éves több mint félmilliós nézõ-
számot, ezért a jelenséggel kapcsolatban felvetõdik a kérdés: vajon nem nõ-e fel ez
hamarosan a negyedik legnépszerûbb színházi formává Svájcban, megváltoztatva
ezzel a rendszer egészét? A jelenség további gondolatokat, kérdéseket szül, ame-
lyeket Andreas Kotte a következõképpen fogalmaz meg: Vajon nem jelent-e ve-
szélyt ennek a színházi formának ilyen fokú elterjedése a többi, korábban kialakult
formára nézve, veszélyeztetve ezzel nemcsak az egyes hagyományos formákat, ha-
nem – homogenizáló tendenciájával – a svájci színházi rendszer egyik legnagyobb
értékét, annak sokszínûségét is? Hiszen ezek a megaprodukciók egy-egy bárhol
megismételhetõ, konzervszerû színházi alkotást kínálnak a sok helyrõl egyszeri al-
kalomra odasereglett nézõknek. Szemben a többi színházi formával, amelyek saját
közönségükhöz szólnak vagy még inkább saját közösségüket teremtik meg; még-
pedig széles mûvészi spektrummal – még a leghagyományosabb városi színházban
is szezononként átlag harminc különbözõ mûvészi alkotással. Nem is beszélve a
függetlenek rendkívül gazdag mûvészi kínálatáról; azok új, új játszó-nézõ kapcso-
latot, nézõi magatartást elõhívó játékformáiról, játszóhelyeirõl; továbbá a mûked-
velõ színjátszás egyértelmûen közösséget építõ és identitást erõsítõ vagy õrzõ po-
zitívumáról, a színháznak e fontos társadalmi szerepérõl.

Svájc színházi világának nyelvi-kulturális tagoltsága

A svájci színház történetileg kialakult legfontosabb színházi formatípusai után,
amelyek általánosan jellemzik ennek az országnak a színházi rendszerét, érdemes
megvizsgálni, hogy ezt a színházi világot hogyan tagolja Svájc nyelvi-kulturális
összetettsége, vagyis mivel az általános jellemzõk leginkább német Svájcra vonat-
koznak, ezért összefoglalni, hogy ettõl az általános képtõl miben tér el francia,
olasz Svájc és a rétoromán területek színházi világa.
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Nyugat-/francia Svájc színházi rendszerének sajátosságai
Mivel francia Svájc az ország második legnagyobb nyelvi és kulturális régiója, ezért
ennek a térségnek a színházát mutatjuk be elsõként (Anne-Chaterine Sutermeister
tanulmányának segítségével). A svájci lakosság 20,5%-át kitevõ nyugat-svájci
franciák, közel másfél millióan, Nyugat-Svájc három tisztán francia és négy vegyes
(francia-német) kantonjában élnek. Mivel a svájci franciák szinte egyáltalán nem
beszélik a másik három nyelvet, ezért nem csoda, hogy az õ kulturális, és így szín-
házi orientációjukat is Franciaország és a belga-francia kultúra határozza meg. Bár
ma már inkább kettõs kulturális beágyazottságról lehet beszélni, vagyis francia
Svájc kultúrája és színházi világa a svájci és az európai (még mindig elsõsorban
frankofón) kontextus kettõsében értelmezhetõ. 

Azonban ez korábban egyáltalán nem így volt. A második világháborúig
Nyugat-Svájcnak nem is volt saját színházi kultúrája, hanem nagyvárosainak (elsõ-
sorban Genfnek és Lausanne-nak) befogadó színházaiban a turnézó párizsi színhá-
zak vendégelõadásait fogadták. Az emancipálódási folyamat a második világhábo-
rú után vette kezdetét – az önálló professzionális színházak, alkotóházak és más
színházi intézmények kiépülésével. A saját produkciókat létrehozó svájci-francia
színházak elõször Genfben és Lausanne-ban alakultak meg, s ezután már õk kezd-
tek turnézni elõadásaikkal a többi nyugat-svájci városban. A színházi infrastruktú-
ra kiépülésének elsõ szakaszát 1968 után egy újabb történeti periódus követte.
Mégpedig egy ellentmondásos, ellentétes folyamatban. Miközben még 1968 után
is, egészen a nyolcvanas évekig, folytatódott a nyugat-svájci színházi rendszer ki-
épülése, a játszóhelyek, produkciós házak és befogadó színházak stabilizálódása,
közpénzekbõl való finanszírozása, ugyanekkor elkezdõdött – a ’68-as reformszel-
lemiségtõl áthatottan – a korábbi struktúrák és színházesztétikák megkérdõjelezé-
se is. Az 1970-es évek során professzionális kis színházi csoportok határolódtak el
a hivatalos, még alig megszilárdult rendszertõl, de fõleg a hagyományos, irodalmi
színházi formától – a drámaszöveg dominanciája helyett a testet, a mozgást állít-
va az elõadás középpontjába. Ezzel az elmozdulással párhuzamosan zajlott a fran-
cia színházi hagyományban oly erõs drámaírói szerepnek a megváltozása is – a ren-
dezõ javára. Ebben az Off-szcénában a színház többé már nem a szó mûvészete,
hanem a zenei, táncos és vizuális elemek újszerû ötvözete. Ez az általános változás
azonban negatívan érintette a svájci francia drámaírók helyzetét, hiszen a svájci
francia színház és vele együtt a svájci francia dráma emancipálódása késõn, éppen
ennek a nemzetközi színház-esztétikai tendenciának a megjelenésével párhuzamo-
san zajlott. Ennek az ellentmondásnak a feloldására Nyugat-Svájcban kétféle kí-
sérletet látunk. Az egyik az, hogy a szerzõk ma már perszonálunióban egyszerre
drámaírók, dramaturgok és rendezõk – általában egy-egy produkciós házhoz kö-
tõdõen. A másik reakció: Genfben 1996-ban megalapították a Theatre de Poche-t,
egy kifejezetten a francia svájci kortárs dáma elõadására specializálódott színházat
– erõsítve ezzel ennek a drámairodalomnak a pozícióját.

A professzionális színházak eredetileg a Genfi-tó környékén, elsõsorban Genf és
Lausanne városában tömörültek, de mára már más térségben is vannak dinamikus
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folyamatok. A kisebb városok (Freiburg és Biel) is felismerték a színház közösség-
teremtõ erejét, ezért ott is invesztálnak új színházépületekbe. Az elmúlt huszonöt
évben ebben a teljes kulturális régióban összesen tizennégy nagyobb (ötszáz-nyolc-
száz fõs) és öt további kis színházépület épült. Ezek legtöbbje befogadó színház, de
egyre több ház állít elõ önállóan vagy koprodukcióban saját elõadást is. Nyugat-
Svájcban tehát intézményi szempontból háromféle színház létezik. Történetileg
alakult úgy, hogy dominál a befogadó színház, de egyre több a produkciós ház és
a vegyes mûködtetésû, azaz olyan színház, amely maga is segít létrehozni elõadá-
sokat, de fogad másutt készítetteket is. Az utóbbi kettõ saját színházának „beját-
szása” után turnéra indul, hiszen ennek a térségnek a színjátszási módja, a szintén
francia mintájú en-suite rendszer, azaz egy-egy elõadást folyamatosan addig játsza-
nak, ameddig van rá nézõ. Ezért minél több játszóhelyet kell biztosítani ahhoz, hogy
egy-egy elkészült produkciót tovább lehessen mûsoron tartani. Ennek a rendszernek
a fenntartása természetesen a színházzal nem rendelkezõ városok és a vidék érdeke
is. E nem egyszerû szervezeti-mûködtetési rendszer elemeinek, a házak, csoportok és
elõadások jobb összehangolására három szervezet jött létre. Az egyik a produkciós
házak szövetsége (A Francia Színházak Uniója), amelynek összesen tizenhárom jelen-
tõs nagy színház a tagja (hat genfi, öt lausanne-i és kettõ e kulturális centrumokon
kívül). Ez a tizenhárom színház szezononként körülbelül négyszázezer nézõt „lát” el
elõadásokkal (a Genfi Opera maga a nézõk egynegyedét; ugyanakkor az is tény, hogy
ezzel az e szövetségbe tömörülõ színházaknak jutó szubvenció felét is õ nyeri el). Itt
minden szigorúan szabályozott, a munkabérek, a munkafeltételek, mint német Svájc
városi színházaiban is. A másik szövetség a befogadó színházakat tömöríti, körülbe-
lül negyvenet. Feladata, hogy a produkciókat egyeztesse, információkat áramoltas-
son, általános kultúrpolitikai kérdéseket vessen fel stb. A harmadik szervezet, az
1993-ban létrehozott, rövidítve CORODIS-nak nevezett, amelyiknek az a funkció-
ja, hogy a produkciókat terjessze a régióban, de a régión, sõt az ország határain túl-
ra is. A három szervezet együttmûködésébõl egy új modell is létrejött, amelynek lé-
nyege, hogy a színházmûvészek/csoportok egy bizottság elõtt mutatják be kész
produkcióikat, amely aztán ezeket – ha kellõ színvonalúak – kiajánlja a befogadó
színházaknak. Pályázni lehet a CORODIS-nál el nem készült mûvészi projektekkel
is, amelyeknek a szakmai bizottság ítéli oda a támogatást. A bizottság 2008-ban
ezeregyszázhatvanhét elõadást támogatott ötszáznegyvenkétezer svájci frankkal.
A támogatott produkcióknak mennyiségi és minõségi feltételeket szabnak. Ilyenek
a meghatározott minimum elõadásszám, bizonyos játszóhelyek, például iskolák pre-
ferálása, a helyi elõadásokon túl az elõadás utaztatása (minimum három kantonban
kell bemutatni a darabokat). A minõségi kritériumok az elõadások nézõi és média-
visszhangjára vonatkoznak. Természetesen ezt a rendszert is állandó vita kíséri, hogy
melyik házat, melyik csoportot, csoporttípust (kezdõt vagy a már bizonyított, magas
mûvészi színvonalút) s milyen mértékben támogassanak, de összességében elmond-
ható, hogy a modell – a szükséges reformokkal együtt – mûködõképes. Változott
például az a kezdeti tendencia, hogy csak egyes konkrét projekteket finanszíroznak.
Ezzel szemben most már gyakrabban hosszabb távú (hároméves) csoportmûködést
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támogatnak; s erõsíteni kívánják a koprodukcióban készült elõadásokat is – össze-
vonva a forrásokat. Új tendenciának tekinthetõ, hogy a támogatás lassan áttevõdik
a produkciókról a recepcióra, azaz a színházközvetítésre – egyes társadalmi csopor-
tok vagy korosztályok szempontjának figyelembevételével. A pénzügyi terhek elosz-
tásának új formáiban is elöl jár e régió, mármint abban, hogy ne csak a városok,
hanem a kantonok és a szövetségi állam megosztva támogassa a színházi tevékeny-
séget. Így válik, válhat lassan e kulturális térség sajátossága, a történeti en-suite
rendszer és ennek következtében a kényszerû utaztatás, turnézás ezen a konkrét kul-
turális téren átívelõ dinamikus modellé egész Svájc számára. Ezzel is erõsíve a transz-
regionális tendenciákat. 

Külön ki kell emelni még a fesztiválok szerepét e kulturális régióban, az itt tar-
tott öt nagy nemzetközi fesztivál hatását. Az 1970-es évektõl szervezett különbö-
zõ profilú fesztiválok – 1972: Festival de la Cité (eklektikus); 1977: Genf és környé-
ke (nemzetközi koprodukciós nagyelõadások); 1983: Freiburg (képzõmûvészeti és
színházi performance); 1984: Nyon (kisszínházi mûfajok); 1996: Lausanne (avant-
gárd törekvések) – közös jegye a kísérletezés, új színházesztétikák felmutatása.
Ezek két szempontból is igen nagy jelentõséggel bírnak: az egyik a régió színházi
kínálatának kiegészítése, gazdagítása; a másik a nemzetköziségbõl következõ ma-
gas mûvészi színvonal és annak inspiráló hatása az itteni társulatokra. 

Összegzésként elmondható, hogy Nyugat-Svájcnak, vagyis francia Svájcnak
összetett, többrétegû színházi struktúrája van. E rendszer állandóan változik: ha-
gyományos intézmények alakulnak át, színházi mûfajok halnak el, de új szervezeti
formák, új színpadok, új támogatási formák, s ami a legfontosabb, új mûvészi kí-
sérletek jelennek meg, amelyek mind gyorsan reagálnak korunk általános kultu-
rális változásaira – hozzájárulva ezzel a színházlátogatók mai világban való tájéko-
zódásához.

Olasz Svájc színházi helyzete
Korábban ebben a térségben állandó színházról csak álmodni lehetett. A régióban
ugyanis csak iskolai színjátszó hagyomány, illetve vándorszínházi forma uralkodott
egészen a legújabb idõkig. Bár mûvészi szempontból már az 1970-es évektõl jelen-
tõs új kínálat jelent meg a térségben, mégpedig innovatív független társulatok elõ-
adásainak formájában. Ezekre a vásári komédiai (cirkuszi-clown) hagyományra,
s ezzel a testi képességek felmutatására építõ, erõsen nonverbális elemekkel dolgo-
zó, szegényszínházi (kevés, könnyen szállítható dekoráció, stb.) forma a jellemzõ,
a nyelvhez kötõdõ, úgynevezett irodalmi színház alig. Az amúgy minden szem-
pontból rossz körülmények – Svájcban a legmostohábbak – ellenére a nyolcvanas
évektõl mégis tovább nõtt az itt dolgozó színházi csoportok száma. 2009-es sta-
tisztikai adat a helyzet jellemzésére: az ottani színházi szövetség által nyilvántar-
tott huszonnégy csoport abban az évben huszonnyolc produkciót hozott létre
(hetet koprodukcióban), s ebbõl négyszáznegyvenegy elõadást tartott körülbelül
nyolcvanegyezer nézõ elõtt. De a két utolsó szám már nemcsak olasz Svájcra vo-
natkozik, hanem az itteni csoportok más térségben vagy külföldön tartott elõadá-
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saira és közönségére is, mert a növekvõ kínálat ellenére olasz Svájcra a „felvevõ
piac” kicsisége jellemzõ. Egyértelmûen pozitív fejleménynek tekinthetõ viszont,
hogy az elmúlt években a térségben végre pénzt áldoznak régi színházi vagy ko-
rábban más funkcióban használt épületek renoválására, vagyis új, méltóbb színhá-
zi játszóhelyek megteremtésére. 

A kötetben olasz Svájc csak a Diskurzusok fejezetben kerül elõ (szerzõ: Manuela
Camponovo), mégpedig abban a vonatkozásban, hogy Tessinben az elmúlt két
évtizedben heves – többször népszavazással is kísért –, nyilvános viták zajlottak a
színház helyzetérõl e kulturális régióban.

A rétoromán területek színháza
Önálló rétoromán színházról nem lehet beszélni. A Bündnerlandnak nevezett, réto-
román nyelvet is beszélõ lakosságot is magába foglaló területen a rétoromán és né-
met nyelven játszó népszínházi csoportok jelentõsége nagy, hiszen ezen a területen
egyáltalán nincs állandó játszóhellyel rendelkezõ profi színházi alakulat. Az itteni
német dialektust beszélõ amatõr csoportok számára igen inspiráló az 1981 óta rend-
szeresen megtartott Churi Szabadtéri Játékok rendezvénysorozat. Míg a második vi-
lágháború után a tájnyelvi színjátszás területén stagnálás volt megfigyelhetõ ebben
a térségben, az 1980-as évektõl kezdõdõen viszont jelentõs a felívelés.7

A svájci színház formai gazdagsága 

Ha a kortárs svájci színházat nem a történetileg kialakult szervezeti formatípusok,
és nem is a nyelvi-kulturális tagozódás szerint, hanem a színházi mûfajok és a funk-
ciók felõl kívánjuk megközelíteni, akkor általános jellemzõként annak formai gaz-
dagságát kell kiemelnünk. Az alábbiakban ezek helyzetérõl adunk rövid körképet. 

A színpadi tánc. Svájcban a színpadi táncnak és általában is a táncnak, nincs je-
lentõs hagyománya. Sem a klasszikus ballettnek, sem a modern szabad tánc mûfa-
jának, iskoláinak, sem a nemzetközi szinten az utolsó évtizedekben oly jelentõssé
vált új táncszínházi formáknak, sem az olyan tömegtáncmozgalmaknak, mint a
break vagy – tehetnénk hozzá – mint a magyarországi táncházmozgalomnak. 
Ez a helyzet azonban az elmúlt években radikálisan megváltozott. A periferiális
jelenségbõl rövid idõ alatt nemzetközi szinten is mérhetõ, sikeres színpadi tánc
fejlõdött. A tánc a társadalmi mindennapokban is egyre nagyobb teret nyer, sõt a
képzés területén is nagy ugrás következett be. Ebben nagy szerepet játszanak az
1980-as évektõl kezdõdõen Svájcban megrendezett nemzetközi táncfesztiválok, pél-
dául a Berni Táncnapok, amelyek e pozitív változásokat inspirálták. A tánc a színház-
ban azonban nemcsak hagyományos táncszínházi formában jelenhet meg. Christoph
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7 Bizonyára nem függetlenül az akkoriban és az azóta is az egész országra jellemzõ jelen-
ségtõl, a nyelvi dialektusok szerepének megerõsödésétõl Svájcban. 
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Marthaler nemzetközi rangú svájci rendezõ több munkáját jellemzi az individuá-
lis, de még inkább csoportos mozgáselemek elidegenítõ használata prózai elõadá-
saiban.8

Kleinkunstnak (kis mûvészetnek) nevezik németül mindazokat a színházi mûfajo-
kat, amelyek kis, intim terekben, az elõadók és nézõk testi közelségében keletkez-
nek: kabaré, comedy, varieté stb. De az elmúlt tíz évben nemcsak ezek a hagyomá-
nyos formák éledtek újjá Svájcban hagyományos terekben (például a Winterthuri
Casino Színház), hanem új terekben (például nagy expókon felállított sátrakban) új,
hatásos, vitális színházi formák keletkeztek, sokszor éppen a korábbi történeti mû-
fajokra való ironikus reflektálásból.

A Performance mûfaj9 az 1960-as, 1970-es években sokszor provokatív akciómû-
vészetként jelent meg (vérrel, fájdalommal), ahol a mûvészek a test határait fesze-
gették. Ebben a kötetben két olyan svájci performance-típus elemzését olvashat-
juk, ahol a nõi elõadómûvészek az individuális és a tömegmédia kollektív narratív
formáira reflektálnak a nyelv materialitását használva finom, sokoldalú eszköz-
ként. 

A gyermek- és ifjúsági színház helyzete Svájcban. Míg külföldön általában mind-
kettõ nagyra becsült színházi forma, addig ebben az országban még mindig küz-
denek az elismertetéséért. Eltekintve a városi nagyszínházak általában szezonon-
ként egyszeri, legtöbbször obligát karácsonyi elõadásától, inkább a független
csoportok, a kisszínházak kísérleteznek innovatív játékformákkal, a kisgyerekek
számára a mese- és bábszínházzal, de a siker érdekében kényszerûen még mindig
nevelõintézményekkel, óvodákkal, s fõként iskolákkal szövetkezve. A középisko-
lás korosztálynak eleve az iskolák biztosítják a színházzal való találkozást. Egy
2005–2010 közötti idõszakra vonatkozó felmérés szerint Svájc száztizenhat nyil-
vános gimnáziumának szinte mindegyike teszi ezt a gyakorlatban, vagy úgy, hogy
az iskola színházba viszi õket (a kantonok anyagi támogatásával), vagy úgy, hogy
a diákok egy évben egyszer maguk játszhatnak egy iskolai elõadásban. Talán érde-
kes változásnak tekinthetõ, hogy a mai iskolai színjátszás (a történeti hagyomány-
nyal szemben) láthatóan nem didaktikus célokat követ. Repertoárjuk egynegyede
musical, 7,5% operett, körülbelül 8% táncprodukció, 6,3% kabaré, igaz, hogy a
másik 50% különbözõ prózai darab. Arról viszont nincs még kutatási eredmény,
hogy ez utóbbiak milyen értékeket közvetítenek. 
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8 Bár ez a jelenség, a korábbi hagyományos színházi mûfajok keveredése, nemcsak
Marthaler munkáira jellemzõ, hanem az utóbbi néhány évtized színházesztétikájára
általánosan is.

9 Itt most nincs idõ kitérni a fogalom többféle értelmezési lehetõségére, annak egészen a
Fischer-Lichte-i mûvészetfilozófiai kiszélesítéséig. Ahhoz vö. Erika FISCHER-LICHTE,
Ästhetik des Performativen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, illetve magyarul Erika
FISCHER-LICHTE, A performativitás esztétikája, fordította KISS Gabriella, Budapest,
Balassi, 2009. 
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A fogyatékkal élõk és a börtön színháza terápiás célzattal létrehozott színházi for-
mák. Míg az elõbbinek elsõsorban egészségi, mentális, fejlesztõ, az utóbbinak szo-
ciális-pedagógiai funkciói erõsek. Az elsõ színházi formának a svájci társadalomban
nagy respektje van. Létre is tudta hozni az elmúlt évtizedekben a maga intézmény-
rendszereit: jelentõs számú csoportot, ezek találkozására négy fesztivált, sõt egy el-
ismert színházi képzõhelyet is a szellemi fogyatékosok számára. Ez a fejlõdés azon-
ban egy szemléletváltás miatt ambivalens módon más irányt vett a legutóbbi
idõkben. E szemléletváltás egyik elemét egy tehetséges, izombetegséggel küzdõ
svájci táncos fogalmazta meg: „Aki már tudatosan ki mer állni, és felmenni a szín-
padra, annak már nincs szüksége terápiára.” De nemcsak ennek az önmegmutatási
bátorságnak, hanem a színházmédium gazdag plurimediális jelrendszerének követ-
kezménye is, hogy a vak, siket, néma vagy éppen mozgásában erõsen korlátozott ját-
szók esetében a hagyományos színházesztétikáktól eltérõ, új színházi jelekkel, jel-
kombinációkkal lehet kísérletezni, illetve a mai színház új testfelfogásaival. Ez pedig
már le is bontja a fogyatékosok és a profi színházak közötti határokat. Egyre gyako-
ribb jelenség, hogy fogyatékosok és nem fogyatékosok együtt hoznak létre magas
színvonalú, újszerû színházi alkotásokat. Így – paradox módon – fölöslegessé téve a
nehezen kiharcolt saját intézményi hátteret. A „fölöslegessé” válásnak a korábban is
kisszámú börtönszínház esetében más oka van. Míg az 1970-es években – a szigorú
börtönviszonyok közepette – szinte csak a színjátszás volt az egyetlen kollektív szo-
ciális élménylehetõség a nyomasztó izoláltsággal szemben, mára már olyan liberális
feltételek között élnek a rabok a börtönökben Svájcban, hogy a színjátszás e fent leírt
funkcióját már nem kell hogy betöltse, s ezért e színházi forma jószerével el is tûnt a
palettáról.

Vállalati vagy céges színház. Szintén szükségletorientált színháznak nevezhetjük a
Svájcban leginkább a német nyelvterületen elterjedt színházi formát, ahol a rend-
szeresen játszó egységek száma 2007-ben harmincnégy volt. Itt a színházi formát
a munkatársak, csoportok, a cég és a kliensek közötti konfliktusok megoldásában
használják eszközül, s az olyan szociális készségek fejlesztésében, mint a flexibili-
tás, kreativitás, belsõ motiváció erõsítése stb. Lehet, hogy – mint a tanulmány író-
ja értékeli – mindez elsõsorban a cég érdekeit szolgálja, de azért Victor Turner
kultúrantropológussal hozzá kell tennünk, hogy a színháznak már õsidõk óta, és
minden társadalomban volt szociális konfliktusok megoldását elõsegítõ funkciója,
amelynek ez az utóbbi csak mai, modern változata.10

A Slam Poetry az USA-ban keletkezett, elõször fiatalok önszórakoztató játéka-
ként, s onnan terjedt el az irodalom és színház határán álló hibrid formaként. Ez
ma a svájci színházi mûfajok formáit is gazdagítja. 

A mûkedvelõ operettjátszás. A nemzetközi színházi világból származó formák mel-
lett Svájcban virágzik egy nagyon sajátos mûfaj, a nagy hagyományú népszínház
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10 Ehhez vö. Victor TURNER, Soziale Dramen und Geschichten über sie, in UÕ, Vom Ritual zum
Theater. Der Ernst des menschlichen Spiels, Frankfurt am Main, Fischer, 1995, 95–140. 
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egyik válfaja, az amatõr operettjátszás. Ez a tömegeket (egy-egy produkció tíz-
húszezer nézõt is) vonzó színházi forma vidéken, és ott sem a svájci francia, hanem
csak a német nyelvterületen vált honossá. A különös ebben az, hogy Svájcban az
operett nem a városi nagyszínházak és a professzionális zenés vándortársulatok
mûfaja, hanem az amatõr színházi egyesületek territóriuma. Az is svájci sajátság-
nak tekinthetõ, hogy eltekintve egy-két korai, 19. századi megjelenésétõl, ez a
zenés színházi forma Svájcban, európai viszonylatban igen késõn, az 1930-as évek-
tõl kezdõdõen vált egyre népszerûbbé. Ma sem lankadó sikerét a klasszikus
operettrepertoár (Koldusdiák, A fehér ló fogadóhoz, Marica grófnõ, Csárdáskirálynõ
stb.) tradicionális, nagykosztümös elõadási módjának és lelkes törzsközönségének
köszönheti, ezzel azt a kulturális transzferkérdést felvetve: Miért és hogyan kerül
be, és ott miként és milyen funkcióval alakul át egy-egy idegen kulturális jelenség
a befogadó kultúrában?11

E fejezet összegzéseként tehát elmondható: Ma Svájcban jelen vannak a nem-
zetközi tendenciáknak megfelelõ új színházi formák, ugyanakkor a csak erre az or-
szágra jellemzõk is. A kulturális transzferfolyamatok mechanizmusainak megfele-
lõen azonban az elõbbiek is sajátos arculatot kapnak, amint bekerülnek ebbe az
erõs hagyománnyal bíró színházi rendszerbe.

Mirõl folyik közbeszéd Svájcban a színházzal kapcsolatban?

A diskurzusok egy része kultúrpolitikai: az irányításra, a támogatási rendszerre,
a finanszírozásra; másik része pedig a svájci színházi formák helyzetére, azok meg-
változására vonatkoznak – vagyis utóbbiak inkább mûvészeti, színház-esztétikai,
vagy azok társadalmi hatását taglaló kérdéskörök. A berni színháztudósok ezeket
elemzik.

Az elsõ nagy tanulmány (szerzõ: Rolf Keller) nem direkt a színházi világról szól,
hanem a svájci államberendezkedésnek azokat a determináló sajátosságait világít-
ja meg, amelyek a kultúra mûködésének keretét adják ebben az országban, s ame-
lyek nélkül a színházi rendszer, e kulturális terület társadalmi helyzete, társadalmi
támogatottsága sem érthetõ. (A föderalizmus általános kultúrpolitikai vonatkozá-
sait már a bevezetõben felvázoltuk, s ott konkrét példák segítségével igyekeztünk
is megvilágítani azoknak a színházak mûködésére is kiterjedõ ambivalens hatását.)
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11 Anélkül, hogy a svájci színháztörténészek helyett kívánnánk megválaszolni a kérdést,
valószínûleg látszik, hogy ez az adaptálási folyamat a nagyon erõs svájci népszínházi
hagyomány és az operett, eredetileg a magas kultúrával szembeni alapattitûdje közöt-
ti rokonsággal is magyarázható. (Ehhez vö. Volker KLOTZ operettkoncepcióját: Bürger-
liches Lachtheater. Komödie-Posse-Shwank-Operette, 1980.) Ugyanakkor az is érdekes és to-
vábbgondolásra érdemes kérdés, hogy hogyan lett az eredetileg városi tömegszínházi
operettbõl Svájcban vidéki tömegszínházi mûfaj, méghozzá ilyen kitartóan, sõt egyre
népszerûbben.
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Finanszírozási kérdésekrõl szóló társadalmi vitát mutat be a következõ írás. Konkré-
tan annak a tömegmédiában, a sajtóban, sõt 2006-ban a svájci televízió egyik leg-
népszerûbb mûsorában, vagyis a legteljesebb nyilvánosság elõtt és közremûködésé-
vel folytatott diskurzusát elemzi. E széleskörû vitát egy botrányoktól és személyes
vonatkozásoktól sem mentes konkrét ügy robbantotta ki, mégpedig az a tény, hogy
amikor (2000–2004) egy kiváló és nemzetközileg igen elismert svájci rendezõ vette
át az intendánsi szerepet a hagyományok szempontjából is legjelentõsebb svájci vá-
rosi színházban, a zürichi Schauspielhausban, akkor annak nézõszáma és ezzel bevéte-
le is rövid idõ alatt radikálisan (25%-kal) csökkent. Ennek tudatosodása aztán a sváj-
ci társadalmi nyilvánosságban egészen alapvetõ, általános kérdésekig szélesedett,
illetve mélyült. Annak felvetéséig, hogy egyáltalán kell-e közpénzekbõl támogatni a
színházat, sõt a kultúrát általában? (Hangsúlyoznunk kell, hogy ez a nyilvános vita
a színházi világnak csak egyik szeletére, a városi színházak szubvencionálására fóku-
szált, azaz a köztudottan közpénzekbõl fenntartott kulturális intézményekre.) A ta-
nulmány szerzõje (Andreas Kotte) sok érvvel alátámasztva adja meg ezekre a kérdé-
sekre saját válaszait, de a svájci társadalomnak a gyakorlatban, a kultúrához való
jövõbeni viszonyában kell színt vallania. Szorosan ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik
az az esettanulmánynak tekinthetõ írás, amelyben a szerzõ (Mathias Bremgartner)
a berni és a zürichi városi színházak intendánsválasztásaival kapcsolatban vizsgálja,
milyen következményei vannak annak, ha mûvészeti szakembert vagy menedzser
típusú vezetõt állítanak a színházak élére. (Ez utóbbi vita a magyar színházak veze-
tésével kapcsolatban is fellángol idõrõl idõre.)

Két tanulmány is foglalkozik a Svájcban hagyományosan nagyon népszerû
szabadtéri játékokkal. Egy-egy elõadás, egy-egy nyári szezonban (húsz-hetvenezer),
a hat legnagyobb szabadtéri prózai elõadás összesen kétszázezer nézõt is vonz. Az el-
sõ írás (szerzõ: Simone Strauf) ennek a színházi formának a szociológiai vetületeivel
foglalkozik (fõként a ballenbergi modell elemzésével). Azzal, hogy ez a mûvészet és tu-
rista attrakció között elhelyezkedõ színházi forma milyen értékeket tud teremteni a
helység, a térség szempontjából: a konkrét gazdaságiaktól a pénzben nem mérhetõ
közösségiekig, szellemiekig: úgymint az erõsödõ együttmûködési hajlam, a kompe-
tencia növekedése, a térségi image növekedése, a helyi közösség identitásának meg-
erõsödése. A másik tanulmány (szerzõ: Martin Bieri) ezzel szemben színházelméleti,
kultúratudományi megközelítéssel vizsgálja az úgynevezett tájszínház lehetséges for-
máit; a táj és a színház szempontjából is gyökeresen eltérõ koncepciójú színházi ese-
ményeket. (A fogalmat az 1950-es években használta elõször egy svájci színháztör-
ténész a szabadtéri játékok tipologizálásánál.) Egyes rendezõk még az 1990-es
években is hagyományos – néha új tematika és színház-esztétikai megoldások elle-
nére is –, a 18–19. század fordulóján, fõként a romantikában kialakult tájfelfogással
és színházfelfogással dolgoznak. Ezzel szemben 2008-ban a zürichi gyárszínházban a
Schauplatz international nevû színházi formáció a színház és a performance határán álló
Expedition an den Rand der Welt (Expedíció a világ végére) címû produkciójával egy-
szerre kérdez rá, sõt kérdõjelezi meg a hagyományos színházi és tájfelfogási eviden-
ciákat. Tudatosítja a nézõkben nemcsak a színházi megfigyelõi szerepet, hanem
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egy új, a romantikától gyökeresen eltérõ tájkoncepció jegyében saját, nem idillikus
városi táját fedezteti fel nézõivel – provokatív eszközöktõl sem visszariadva.

Az utolsó írás (szerzõ: Regula Schröter) is színház-esztétikai kérdésekkel, mégpe-
dig egy nem csak Svájcban megjelenõ új színházi jelenséggel foglalkozik. A kísérle-
tezõ színházi gyakorlatban egyre többször „szerepeltetnek” civileket, úgynevezett
valódi embereket a színpadon, mégpedig profi színházakban, profi színészekkel
együtt. Kinyitva ezzel a hagyományos, a 18. század óta konvencióvá vált zárt, a va-
lóságtól elválasztott mû/mûvi/mûvészi tereket; megkérdõjelezve ezzel az illúziószín-
ház hagyományát, s vele a „mintha-valóság” létezését is. A jelenség svájci vonatko-
zása és így az esettanulmány alapja a Rimini Protokoll 2007-es zürichi elõadása volt,
ahol a legendásan világhírûvé vált Dürrenmatt Öreg hölgy látogatása címû darab
1956-os schauspielhausi õsbemutatóját idézik meg. Ezt azonban nemcsak az akkori
elõadást felidézõ elemekkel (díszlet-jelmez) tették, hanem az akkori produkció létre-
hozásában résztvevõk (például rendezõasszisztens, színész, technikus, mûvészeti tit-
kár) improvizatív visszaemlékezéseivel együtt. Ezzel mutatva meg, hogyan létezett,
illetve mi a létezési módja általában az úgynevezett mûalkotásnak – a körülmények,
a kor, a láthatatlan alkotók hálózatában. A Rimini Protokoll a közönséget reflexióra,
sõt önreflexióra készteti, hiszen figyelmét a különféle szerepekre, például a nézõi sze-
rep kérdéseire is ráirányítja, de ezzel nemcsak a színházi, hanem általában is a szere-
pek, a társadalmi szerepek jelenségét is tudatosítja benne. A civilek megjelentetésé-
vel a színpadon – azok esetleges testisége következtében – a nézõ automatikusan
konfrontálódik a mûvi/mûvészi megjelenés lényegével is. Felismerheti, hogy konst-
ruált, mesterséges a mûvészet és a valóság közötti határ is.

Ez utóbbi színház- és kultúraelméleti, mûvészetfilozófiai kérdések láthatóan
szintén foglalkoztatják a svájciakat, ha nem is a széles nyilvánosságot, de az alko-
tó mûvészeket és a színházzal foglalkozó színháztudósokat mindenképpen.

Összegzés

Összegzésként elmondható, hogy e tanulmánykötet alapján valóban átfogó képet
kaphattunk Svájc mai színházi helyzetérõl. A svájci színháztudósok kutatásainak
köszönhetõen megismerhettük a történetileg kialakult sajátos svájci színházi rend-
szer domináns formáit, annak kulturális és színház-esztétikai sokféleségét és gaz-
dagságát. Ezen túl érzékelhetõvé váltak az utolsó két-három évtized változásainak
fõ tendenciái is. Többek között az, hogy a különbözõ nyelvi régiók és társadalmi
terek közötti elszigeteltség két fõ erõ hatására csökken a mai Svájcban. Ez egyrészt
egy általános nemzetközi színház-esztétikai változásnak a következménye, mégpe-
dig az úgynevezett irodalmi, azaz nyelvi dominanciájú színház lassú háttérbe szo-
rulásának. (Ennek pozitív hatása a nyelvileg és kulturálisan szabdalt Svájcban a
nyelvi elszigeteltségbõl való felszabadulásként is leírható, illetve értelmezhetõ.)
A Svájcon belüli transzregionális, interkulturális tendenciák ugyanakkor kultúr-
politikai felismerésnek is köszönhetõek; annak, hogy a korábbi általános társadal-
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mi és kulturális alapelvvel, a föderalizmussal szemben ma már a helyi szintek mel-
lett magasabb, azaz kantoni és állami intézményekben is erõsen támogatandónak
tartják a kultúrát. A gazdag hagyományból és a sok új jelenségbõl következõ sok-
színûség pozitív aspektusát veszélyeztetni látszik bizonyos nemzetközi színházi
mûfajok (például a tömegeket vonzó musicaljátszás) behatolása a rendszerbe, ame-
lyeknek globalizáló és ezzel együtt homogenizáló hatása van. Ugyanakkor ellen-
hatásként azt is megfigyelhettük, hogy egy erõs hagyományokkal bíró színházi
kultúra miként képes átalakítani, saját színházi hagyományaiba beépíteni az új,
idegen színházi jelenségeket. Alátámasztva azt a kultúratudományi felismerésün-
ket, hogy a kulturális transzferfolyamatok mindig transzformációk is egyben. 

Így a tanulmányok szerzõi munkájukkal nemcsak sok ismeretet nyújtottak a
kortárs és általában a svájci színház világáról, hanem alapvetõ felismerésekhez is
segítik a kötet olvasóját, így a magyar színháztudóst is. A fentieken túl újra a
legfõbbhöz: a színháznak, a nyilvános társadalmi térben létrejövõ eleven, közvet-
len, intenzív közösségi esemény megélése, érzéki megtapasztaltatása/megtapaszta-
lása által mindig erõs közösségteremtõ, identitásképzõ, de kritikai reflexiót és fel-
ismerést is kollektívan közvetíteni képes hatása van. A svájci színháztudósokkal
együtt csak remélhetjük, hogy a svájci kultúrpolitika megvédi, és Svájc társadal-
ma – a gazdasági szemléletû viták ellenére is – kitart a színháznak e már sokszo-
rosan megtapasztalt értékteremtõ funkciói mellett.

A gyûjteményes kötet indirekt módon természetesen sok komparatív tanulság-
gal is szolgálhat/szolgál a magyar színházzal foglalkozók számára is.
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Recenzió

„Új alakokká vált testek”1

Bényei Tamás, Más alakban. A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái,
Pécs, Pro Pannonia, 2013, 219 oldal

2013-ban Bényei Tamás elõadásokat tartott a Pécsi Tudományegyetemen a
Thienemann-elõadás-sorozat keretében – a Más alakban. A metamorfózis lehetsé-
ges poétikái és politikái címû könyv ennek a tudományos munkának a szerves to-
vábbgondolása. A Más alakban ugyanis sokkal több, mint pusztán a Pécsett el-
hangzott elõadások könyv alakba öntése: Bényei Tamás nyolcadik könyve
rendkívül összetett és gondolatébresztõ tudományos teljesítmény. Noha a szer-
zõ kimondottan szûk fókusszal dolgozik, ez korántsem jelenti azt, hogy a vál-
lalkozás ne lenne kifejezetten ambiciózus, és ne vetne fel fontos és aktuális kér-
déseket – a metamorfózis hatalmas kultúrtörténete miatt eleve csak pontosan
kijelölt problémaazonosítás révén lehet koherens és megvalósítható módon írni
a témáról. A pontosan körbehatárolt témakijelölés, vagyis hogy milyen kontex-
tusok teszik relevánssá a metamorfózis kérdéskörét a 20-21. században, nem je-
lenti azt sem, hogy az átváltozás trópusának egy véletlenszerû, esetleges moz-
zanatának feltárása lenne a könyv célja – a Más alakban egyik legfõbb erénye
pontosan a problémafelvetés – és az azonosítás aktualitása. 

Bényei Tamás munkájának egyik fõ célja annak feltérképezése, hogy mi
történik a különféle testekkel akkor, amikor hatalmi diszkurzusok, ideológiák
játékterébe kerülnek. Ilyen értelemben mondhatjuk azt, hogy az átválto-
zástörténetek legfõbb tétje és jelentése identitáspolitikai természetû – pontosan
ezért lehet a posztmodern korban a metamorfózis trópusában különösen érde-
kelt a feminista, a posztgyarmati és a poszthumán közelítésmód. Tûnjenek
ugyanis akármilyen rendhagyónak az átváltozáson átesõ emberek (vagy iste-
nek) narratívái, a metamorfózistörténetek korántsem csupán egyes kivételes
sorsú emberek identitásáról vetnek fel alapvetõ és felforgató kérdéseket: a me-
tamorfózis „az ember mint olyan meghatározását” (12) teszi kockára a legtá-
gabb értelemben vett hatalmi-ideológiai kontextusokban, ezzel pedig húsba-

1 A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság
Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és
mûködtetése konvergenciaprogram címû kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az
Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul
meg.
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vágó biopolitikai folyamatokra tapint rá. Ahogyan Bényei Tamás fogalmaz,
„a metamorfózis trópusa azt jelzi, hogy az egyént meghatározó, önmagukba
beleíró […] politikai diszkurzusok a testre és a testbe írva, tünetként adnak jelt
magukról” (12), ezzel rámutatva arra, hogy az átváltozás mindig azt villantja
fel valamilyen módon, hogy miként vagyunk beleágyazva (bio)politikai struk-
túrákba, és ez milyen következményekkel jár tág értelemben az emberképre,
a humán szféra definíciójára, illetve nem kevésbé jelentõsen az egyéni, megélt
élet vetületeire is.

Az identitás kérdéseinek azonban nem kizárólag a (bio)politikai horizontja az,
amelyre metamorfózis, illetve annak mûvészeti színrevitele fokozott intenzitással
világít rá. A retorika, a képiség, az ábrázolás és az identitás összefonódásának,
elválaszthatatlanságának vetülete is az értelmezések egyik kulcskérdése. Ezért is
lehet kifejezetten fontos az, hogy a Más alakban nem korlátozza az érveléseket
csupán szépirodalmi reprezentációkra, hanem meggyõzõ alapossággal és érzé-
kenységgel tárgyalja, hogyan pozicionálják és értelmezik az átváltozás folyama-
tát a különféle bölcseleti diszkurzusok és képzõmûvészeti ágak is. Bényei az
Arachne-történet elemzésekor említi a „mûvészet, az ábrázolás elkerülhetetlen
materialitását, az ábrázolásban, megjelenítésben mindig kiiktathatatlan techné
szerepét” (113). Ez a belátás mintegy az egész könyv metodológiájának alapját is
adja, hiszen az elemzések mindig számot vetnek ezzel az elkerülhetetlen anyag-
szerûséggel. Legyen szó irodalmi szöveg, festmény, szobor vagy film értelmezésé-
rõl, a szerzõ mindig kitér arra, hogy a mûalkotás anyagisága hogyan járul hozzá
az értelemképzéshez. Különösen fontos ez a közelítésmód Bernini Apollo és
Daphne szobrának tárgyalásakor, vagy Gustave Moreau A Pierisek címû festmé-
nyének elemzésében: Apollo és Daphne között csak a történetet színre vivõ kö-
zeg tartományában létesülhet viszony, legyen az irodalmi szöveg vagy a márvány-
szobor, történetük egyik lényegi vonása pontosan a kettejük közötti folyamatos
távolság, az interszubjektív viszony következetes hiánya. A Pierisek történetét
megjelenítve pedig „önmaga anyagiságának hangsúlyozásával Moreau festménye
lehetetlenné teszi, hogy belefeledkezzünk az ábrázolt világ szemlélésébe: anyag-
szerûséget ölt magára, ami az ábrázolás tárgyától annak közegére, illetve a közeg
materialitására irányítja a figyelmet” (84).

Bényei Tamás ezt a két legfontosabb kontextust – ahogy azt a könyv alcíme
is mutatja –, az átváltozás poétikai és politikai aspektusait azonban korántsem
egymástól elszigetelve vizsgálja. A Más alakban legfõbb belátása éppenséggel
az, hogy ha a metamorfózis igazi jelentõségérõl és aktualitásáról akarunk be-
szélni, akkor nem tárgyalhatjuk csupán az egyik problémakört, hiszen képiség
és (bio)politika, ábrázolás és ideológia egymástól elválaszthatatlan, a másikat
szüntelen implikáló folyamatok, és erre a beágyazottságra a metamorfózis tró-
pusa különös plasztikussággal mutat rá. A könyv három fõ fejezete a metamor-
fózist az elbeszélés és retorika, kép és mítosz, valamint politikai és etika vi-
szonyrendszerében kontextualizálja, azonban ezek a kulcsfogalmak még akkor
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sem elszigetelve jelennek meg, amikor az adott fejezet egy adott vonulatnak
szentel kitüntetett figyelmet. 

Ahogy a másik két fejezet, úgy a könyv elsõ egysége is egy középpontba ál-
lított ovidiusi történet elemzésére felfûzve járja körül a fejezet központi problé-
máját – ez esetben ez a metamorfózis és az elbeszélés, illetve a retorika kapcso-
lata, amelynek paradigmatikus példájaként Daphne és Apollo történetét
mutatja be a szerzõ. Ez a fejezet egyben a metamorfózis egyik legalapvetõbb és
elsõként kínálkozó problémáját, az identitás mibenlétének kérdését is feltér-
képezi az átváltozás kapcsán, azonban ez a felütés nem esetleges az átváltozás
retorikai rétegeinek vizsgálatakor. Ugyanis egy olyan esemény kapcsán, amely-
ben a központi szereplõnek, Bényei metamorfózisdefiníciójával élve, megválto-
zik a létmódja, az elbeszélhetõség kérdései eleve felmerülnek, és logikusan kap-
csolódnak össze az identitás problémájával: hogyan beszélhetünk egy olyan
entitásról, amelynek létmódja az átváltozás révén egymástól radikálisan eltérõ
„elõttre” és „utánra” bomlik, miközben az identitás fogalmának és megtapasz-
talásának egyik alappillére pontosan annak narratív idõbeli folytonossága?
Bényei szavaival élve: „A metamorfózis radikális, traumatikus jellege […] az
elkülönült, önálló egyed és identitás fogalmát kérdõjelezi meg” (16), és ez el-
kerülhetetlen elbeszéléstechnikai következményekkel jár, amikor az átváltozás
folyamatát történetbe szeretnénk rendezni. A metamorfózis ugyanis „a fiktív
világ rendjének radikális megváltozásával” (43) is jár, egészen másfajta törvé-
nyek lépnek érvénybe az átváltozás után. 

A szubjektivitás mibenlétét más szempontból is körbejárhatjuk az átvál-
tozástörténetek által felvetett kérdések mentén. Hiszen a metamorfózis nem
csupán az identitás idõbeli folytonosságának képzetét kezdi ki, hanem rengete-
get elárul a megtestesülés viszonyrendszerérõl is. Az átváltozás a „szubjektivi-
tás (identitás) és test kapcsolatára, a megtestesülés következményeire kérdez
rá” (17), ezáltal lehet az identitás válságának allegóriája. Ebbõl a szempontból
nézve az átváltozás által felvetett egyik legégetõbb kérdés a „test és lélek,
anyag és szellem ellentéte és kapcsolata” (17) – innen nézve azt mondhatjuk,
hogy bármennyire is radikális és felforgató a metamorfózis, bizonyos értelem-
ben mégiscsak a karteziánus törés logikája mentén dolgozik. Különösen igaz ez
az átváltozás negatív értelmezésére, amely ontológiai lefokozásként ragadja
meg a létmódváltást. Platón „a korábbi élet büntetéseinek megfelelõ test-
börtönt” (18) látta a metamorfózisban – e logika alapján gondolhatjuk el az át-
változást a lélek megtestesülésének allegóriájaként, amelyben az állati test
a test mint olyan kifejezése. Az átváltozás pozitív értelmezése nemcsak abból a
szempontból pozitívabb, hogy nem feltétlenül büntetésként tételezi az adott
változást, hanem a test és szellem viszonyáról is más képet fest: ezen elgondo-
lás szerint a metamorfózis „kikristályosítja, világossá teszi az átváltozás elszen-
vedõjének meghatározó jellemvonását, identitását” (17–18), vagyis a test nem
kizárólag a lélek „ellenében” dolgozik. E kérdéskör vizsgálatának fõ belátása az,
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hogy a metamorfózis azáltal lehet a szubjektivitás válságának allegóriája, hogy
színre viszi azt, hogy „az én eleve nem volt azonos önmagával” (23), hiszen az
átváltozás akkor lehetséges, ha az identitásban már eleve megvan egy attól ide-
gen elem. Mindezen vonások révén állíthatók a metamorfózis különféle vetüle-
tei, implikációi a szubjektumtörténet allegorizálásának szolgálatába. Bényei
szerint a metamorfózis által megragadható a szubjektum konstruálásának
többféle mozzanata, mind a tükörstádium, mind pedig „a szimbolikusba való
beöltõdés pillanata” (26) is. 

A metamorfózis azonban nem korlátozódik csupán a szubjektumtörténet és
a testiség tartományára – Bényei Tamás Philip Hardie-ra hivatkozva hangsú-
lyozza, hogy „az ovidiusi metamorfózis legalább annyira nyelvi esemény, mint
valami olyasmi, ami ott kint megy végbe a testek és tájak anyagi világában”
(35), tehát a „metamorfózis nemcsak a cselekmény, de a nyelv szintjén is leját-
szódik” (35). Átváltozás és retorika kapcsolata már csak amiatt is elkerülhetet-
lenül felmerül, mert a metamorfózis a fiktív világban végbemenõ cserefolyama-
tot is jelent: a létmódváltás során ugyanis valami „emlékmûvé, allegorikus jellé
válik” (23), nyom, jel lesz belõle: Ovidius korában egy babérfa sosem pusztán
növény, hanem õriz valamit Daphnéból is. 

A 20. századi átváltozástörténetek, többek között Julio Cortázar Axolotl
címû novellájának kapcsán jelenik meg „a metamorfózis narrativizálhatat-
lansága és ábrázolhatatlansága” (43). Ezekben a történetekben az átváltozás
pillanata többnyire „az átváltozás elõtti és az átváltozott létezõ sem tud sem-
mit az átváltozás pillanatáról: a metamorfózis, amely soha nem csak az átvál-
tozás alanyának mûve, valóban traumatikus mag: integrálhatatlan alteritás”
(43). A metamorfózis ábrázolhatatlansága miatt lehet az is, hogy noha Bényei
hét retorikai alakzatot is felsorol, amely „lefedheti” a metamorfózist, az átvál-
tozás igazából egyiknek sem adja meg magát teljes mértékben, illetve mind-
ezen mozzanatok összessége lehetne az, ami teljességében megragadhatná a
metamorfózis retorikai aspektusait.

Ahogyan fentebb említettem, a fejezet Apollo és Daphne történetét helyezi
középpontba a tárgyalt problémák paradigmatikus példájaként. Daphne
Apollo általi üldöztetésének, majd átváltozásának narratívája nem csak azért
példaértékû, mert a történet dinamikáját adó mozgás és statikusság ellentéte
„a szubjektum szabadságának és a szimbolikus rendbe való beírottságának el-
lentétét is leképezi” (47), így tehát beilleszthetõ a metamorfózis szubjektum-
történeti vetületébe. Daphne babérfává válásával, majd a fa Apollo költõi tevé-
kenységének jelképévé avatásával magán a történeten belül is szimbólummá,
allegóriává válik, így lehet „az ábrázolás elõ-allegóriája” (63). Daphne átválto-
zása is színre viszi a már korábban említett cserefolyamatot, amely során az át-
változott személy megszûnik emberként létezni, viszont jelként él tovább a ter-
mészetben: „a metamorfózis elszenvedõje egyrészt ember-voltát és egyéni
életvilágát elvesztve belesüllyed a tiszta biologikumba (tulajdonneve egy fajt
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jelölõ köznévvé válik), másrészt viszont jellé, jelentéssé változik – ez a jelentés
azonban az õ számára nem egyszerûen hozzáférhetetlen, de még csak nem is
olyasmi, amit saját jelentésként felismerne (51). Daphne átváltozása így azt az
átváltozásokra általánosságban is érvényes belátást is megjeleníti, hogy a jelek,
a nyelviség (a retorika és a poétika) viszonyrendszerei elválaszthatatlanok az
identitás, a test és ezáltal a biopolitika kérdéseitõl.

A Daphne-történet, majd annak petrarcai újraértelmezésének és átsajátítá-
sának elemzése után az ovidiusi elbeszélés képzõmûvészeti ábrázolásai követ-
keznek, úgy mint Antonio Pollaiuolo és John Waterhouse festményei, Gian
Lorenzo Bernini szobra, a modern ábrázolások közül pedig Anton Räderscheidt
és Paul Klee festményei, valamint Kate McDowell szoborinstallációja. A klasz-
szikus és a 20-21. századi ábrázolások közötti legfõbb különbség az, hogy míg
a korai, uralkodó hagyomány még az átváltozásban lévõ Daphné megjeleníté-
sekor is tiszta kontúrokat használ, és megõrzi az új entitás, a fává történõ átvál-
tozásokra egyébként is jellemzõ antropomorf vonásait, addig a modern feldol-
gozások számot vetnek az átváltozásban foglalt elváltozással, azaz a folyamat
monstruóz, abjekt következményeivel is. Ez a vonulat nemcsak Daphnéra és
nem pusztán a metamorfózis képzõmûvészeti megjelenítésére érvényes, ha-
nem, mint ahogyan azt a harmadik fejezetben is látni fogjuk, a 20-21. századi
átváltozástörténetekre általában is igaz. A 20. századi Daphne-ábrázolások ab-
ból a szempontból is jelentõsek, hogy a történet genderszempontú implikáció-
it is színre viszik, különösen igaz ez McDowell szobrára, amely gyakorlatilag a
Bernini-szobor szilánkokra tört változata: McDowell ezzel a Daphne-történet-
nek arra az implikációjára mutat rá, hogy „a nõi szubjektum interpellációja
sokszor maga az erõszak aktusa” (72). 

Az elsõ fejezetet záró képzõmûvészeti alkotások elemzése egyben átvezet a
következõ fejezet kulcskérdéséhez, a metamorfózis, mítosz és képiség kapcso-
latához. Ez az összefüggésrendszer azért rendkívül jelentõs, mert a képiség
szintjén „az átváltozás radikálisan kérdõjelezi meg a külsõ és belsõ, a látszat és
belsõ tartalom vagy identitás viszonyát, s ekként […] a világhoz való viszony
alapvetõ kérdéseit feszegeti” (93). Tehát nem csupán az egyéni élet szintjén,
a megtestesülés természetét és következményeit vizsgálva merül fel a külsõ-
belsõ viszony kérdése a metamorfózis kapcsán, hanem az ábrázolás, képiség
szintjén is. Ebbõl is látszik, hogy az átváltozás és az identitás kapcsolata nem
„pusztán” ontológiai, episztemológiai, hermeneutikai vagy biopolitikai kérdés,
hanem reprezentációs és esztétikai viszonyrendszer is (illetve, ahogyan a fen-
tiekben is láttuk, egy átváltozott létezõ eleve a szignifikáció tartományába
kerül, hiszen jellé válik), és ezek a kérdések „elválaszthatatlannak tûn[nek] a
metamorfózis, és nem csak az átváltozott létezõ képtermészetétõl” (93). 

Mivel a fejezet a képiség kérdéskörét helyezi középpontba, logikusan követ-
kezik, hogy ne kizárólag irodalmi reprezentációk elemzésére épüljön, noha a
szépirodalmi szövegek is képesek plasztikusan játszani ezekkel a kérdésekkel.
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Salvador Dalí Narcissus metamorfózisa címû képén, mely az anamorfózis straté-
giájára épül, a metamorfózis ábrázolhatatlanságának problémái hatványozot-
tan jelennek meg, Moreau Pierisek címû festménye pedig minduntalan felhívja
a figyelmet saját anyagiságára. Ez az önreflexív gesztus viszont nem kizárólag
a képzõmûvészeti alkotások sajátja, hiszen például Ovidiusnál „az átváltozás
nem egyszer a fikcionalizáló és ábrázoló stratégiák önallegorizációjaként szol-
gál” (96) – ennek jegyében több olyan ovidiusi történetet is olvashatunk, amely
az érzékcsalódás kontextusában mutatja be a metamorfózist. Ennek egyik leg-
jobb példája Alcyone és Ceyx története, amely ismét rávilágít arra, hogy a
képiség mindig identitásbeli kérdésekkel is jár, mivel magában foglalja a „ket-
téválás egzisztenciális lehetõségét” (97–98). Habár Alcyone és Ceyx története
is rendkívül sokat elárul metamorfózis, ábrázolás és képiség viszonyáról, a feje-
zet központi ovidiusi narratívája mégsem ez, hanem Arachne története, aki Mi-
nervával vív szövõversenyt. Bényei szerint Arachne és Minerva versengése a
„képalkotás folyamatának és (politikai, hatalmi) motiváltságának paradig-
matikus példája” (109), hiszen a két szereplõ „vásznának különbsége és a ver-
sengés hatalmi kontextusa félreérthetetlenül jelzi, hogy a metamorfózis poéti-
kája nem választható el annak metafizikájától és a szó legszélesebb értelemben
vett politikájától” (111). Az önreflexió mozzanata ebben a történetben is meg-
határozó, hiszen mind Minerva, mind Arachne vásznát „performatív ábrázolás-
nak” (112) tekinthetjük, hiszen mindketten azt viszik színre poétikájuk révén,
amiben, úgymond politikailag érdekeltek: Minerva vásznán minden isten fél-
reérthetetlenül és hangsúlyozottan önmaga, illetve a halandók átváltozását
büntetésként, példázatosan jeleníti meg (ezzel egyszersmind elõrevetítve
Arachne áthágásának megtorlását). Minerva statikus poétikájával ellentétben
Arachne dinamikus szövete a vágyaiktól vezérelt isteneket átváltozásukban vi-
szi színre, ez a minervai ábrázolásmódhoz képest már önmagában is olyan fel-
forgató tevékenység, amely büntetést von maga után. Daphne történetéhez
hasonlóan Arachne mítosza is számtalan késõbbi szépirodalmi és képzõmûvé-
szeti alkotásban szövõdik tovább – Bényei többek között Diego Velázquez
A szövõnõk címû festményében, illetve Edmund Spenser A tündérkirálynõ, A. S.
Byatt Mindenem, Virginia Woolf Orlando és David Malouf An Imaginary Life
címû mûveiben fejti fel az arachnéi stratégiákat.

A Más alakban utolsó tematikus egysége a metamorfózisnak az etikához és
politikához fûzõdõ összefüggésrendszerét vizsgálja, melynek kitüntetett ovi-
diusi elbeszélése Io története, melyet Agamben „puszta élet” fogalma mentén
értelmez a szerzõ. Egyben ez az a fejezet, amely a legrészletesebben foglalkozik
a metamorfózis legújabb, kortárs feldolgozásaival. A 20-21. századi átvál-
tozástörténetek pontosan azért kaphatnak kiemelt szerepet ebben a fejezetben,
mert ezek az elbeszélései leginkább a metamorfózis biopolitikai beágyazottsá-
gában és következményeiben, „a metamorfózis politikai átsajátíthatóságában”
(135) érdekeltek. Bényei Tamás ezt a folyamatot ekképpen jellemzi: „különö-
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sen a 19. század vége óta az átváltozás olyasfajta irodalmi, mûvészeti és bölcse-
leti átpolitizálására (újrapolitizálására) [lett mód], amely adekvát módon képes
beszélni bizonyos nehezen megragadható (bio)politikai folyamatokról, mint
amilyen az emberi test »leválása« a szimbolikus rendrõl (nem ismerjük fel
önmagunkat a saját testünkben vagy a kívülrõl megalkotott testképekben),
illetve ennek ellentéte: a test erõszakos beillesztése olyan diszkurzusokba és
praxisokba, amelyek éppenséggel a dehumanizálás révén – vagyis figuratív-
metamorfikus diszkurzív rendek révén részei a társadalom szemiotikai-politikai
folyamatainak” (149). A modern átváltozástörténeteknek továbbá az is sajátja,
hogy a korábbi elbeszélésekhez képest nyíltabban és tudatosabban viszik színre a
metamorfózis hatalmi struktúrákat kikezdõ lehetõségeit: az átváltozás nemcsak
„a hatalmi diszkurzusba való beíródás passzív elszenvedése”, hanem „a hatalom
elõl való menekülés: szökésvonal, leendés”, illetve „felforgató élettöbblet” is
(154), ezért lehetnek különösen hasznosak a metamorfózisról való gondolkodás-
ban Deleuze és Guattari elméletei. A modern metamorfóziselbeszélésekben az
„érintkezés, egymásba folyás, behatolás fantáziái” (171) dominálnak, így lehet
az átváltozás modern ikonográfiájának fõ eleme a mimikri, a kannibalizmus,
a betegség (járvány, parazitizmus), illetve a monstruozitás és a formátlan. Ezeket
a motívumokat Bényei többek között a szürrealista fotográfia reprezentációs stra-
tégiáin keresztül vizsgálja, továbbá Marie Darrieussecq Malacpúder, Christoph
Ransmayr Az utolsó világ címû regényeiben, valamint Edith Rimmington A csali
címû festményén és Chaplin Aranylázának híres jelenetében, amelyben a Chap-
lin által alakított karakter csirkévé változik. 

A zárófejezet a biopolitikai összefüggésrendszer elõtérbe helyezésével a ko-
rábbi érvelések átfogó összegzése is, hiszen „a metamorfózis tétje és megértésé-
nek legtágabb horizontja antropológiai és politikai természetû, és a korábban
felvázolt (retorikai, narratív, képi) közelítésmódok is ebben az összefüggésben
nyernek igazán funkciót” (136–137). Bényei Tamás könyve ezt a belátást az
összes elemzésben lefegyverzõ módon érvényesíti, legyen szó akár irodalmi,
képzõmûvészeti vagy filmes alkotásról, illetve különféle bölcseleti diszkurzu-
sokról, és a politika és poétika egymásba ágyazottságának hangsúlyozásával
egy olyan közelítésmódot érvényesít, amelyet nem kizárólag a metamorfózis
trópusának értelmezésekor lehet termékenyen alkalmazni.

Kiss Boglárka
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