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Esemény és költészet
Kovács Árpád születésnapjára

A lapszám írásaival Kovács Árpádot, a Filológiai Közlöny szerkesztõbizottságának
elnökét köszöntik szerkesztõtársai hetvenedik születésnapja alkalmából.

Kovács Árpád a Magyar Tudományos Akadémia doktora, két nagy hatású szlavisz-
tikai monográfia szerzõje (Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî. Îïûò ïîýòèêè æàíðà, Budapest,
Tankönyvkiadó, 1985; Ïåðñîíàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå. Ïóøêèí, Ãîãîëü,

Äîñòîåâñêèé, Frankfurt-am-Main, 1994, Slavische Literaturen, 7), aki regényelmé-
leti és mûértelmezõ praxisát általános irodalomelméleti, szemiotikai, elbeszéléselméleti és
nyelvelméleti kutatások irányában alakította tovább. Önálló értelmezéstudományi szem-
léletet és módszert dolgozott ki, melynek a diszkurzív poétika nevet adta (Diszkurzív
poétika, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, 2004, Res Poetica, 3). Nevéhez fûzõdik
a személyes elbeszélés poétikájának kidolgozása, elsõsorban Puskin, Gogol, Lermon-
tov, Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov mûveinek értelmezésén keresztül, de több
tanulmányt szentelt Szent Ágoston, Cervantes, Pascal és Montaigne munkásságának is.
Eredményei komoly visszhangra találtak a nemzetközi irodalomtudományban. A ma-
gyar irodalomra és a lírára is kiterjedõ irodalomértelmezõ munkássága produktivitását
legutóbbi könyvei is igazolják (Versbe írt szavak, Budapest, Argumentum, 2011; Az
irodalmi esemény, Veszprém, Gondolat, 2013, Universitas Pannonica).

Kovács Árpád iskolateremtõ tudós és nagy hatású tanáregyéniség. Több nemzedéknyi
tanítványt és tudóst nevelt a graduális és posztgraduális képzés fórumain, speciális kol-
légiumokon és az Eötvös József Collegiumban tartott szakkollégiumok keretében. 1997-
ben Széchenyi Professzori Ösztöndíjban részesült, munkásságát 2014-ben Szent-Györgyi
Albert-díjjal ismerték el. 

2001 óta irányítja odafigyeléssel és alázattal a Filológiai Közlöny szakmai mun-
káját a szerkesztõbizottság elnökeként. 

Isten éltessen, Árpád!
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IVAN VERÈ

Levél az irodalomtudománynak hasznos voltáról 

„És számolt a tudós; pontosan, mint lehet,
s Rendszerbe fogta mind a jelenségeket.”

(Mihail LOMONOSZOV: Levél az üvegnek hasznos voltáról,1 1752)

Kinek? 

A humán tudományok krízisének idején – barátaim, irodalmárok! – meg kell
nyugodnotok. Az egyre erõsebb összefonódás a humaniorák különbözõ ágazatai
között korunk irodalomtudományának elválaszthatatlan része. A mûalkotás
„irodalomtudományi” tanulmányozása közben ugyanaz történik, mint ami bár-
melyik olvasóval is megtörténik. Errõl árulkodik maga a megfigyelõ folyamat,
amelyben – minthogy kontaktusban vagyunk a megfigyelés tárgyával – nem
lehetséges nullára redukálnunk a megfigyelõ szerepét. A megfigyelés megváltoz-
tatja a megfigyelés tárgyát. Az úgynevezett „egzakt tudományok” kitûnõen tu-
datában vannak ennek: a „reális” baktérium, melyet a mikroszkóp alatt meg-
figyelünk, nem egyszerûen baktérium, hanem „baktérium + a fotonok, amelyek
megvilágítják”. Ugyanez megy végbe a szóval is, mely nemcsak szó, hanem „szó
+ benne az életem”. Amikor megfigyelés tárgyává tesszük a szót – úgy, ahogyan
az életünkkel való kapcsolata is kikerülhetetlenül benne van –, azaz: a szót a
maga realitásában (ahogyan a bennünket körülvevõ világot verbálisan ábrázolja),
megfigyelésünk tárgya megváltozik.

Amikor az irodalomról beszélünk, mindig még valami másról is beszélünk.
Arisztotelész a mûvészetrõl és a zenérõl beszélt, ám ugyanakkor arról is, hogy ide-
je meghaladni Platón idealizmusát és moralizmusát (és a jelenségvilág megérté-
sének saját racionálisabb megközelítésérõl); Heidegger Traklról és Hölderlinrõl
beszélt, de ugyanakkor a nyelvrõl is, mely nem csak a kommunikáció szolgálatá-
ban áll. Arról is beszél, ami a kommunikáción túl a szóban még „feltárul” a világ
számára – ami e költõk verseinek megszületése elõtt nem volt, nem létezett. Ily
módon újra és újra megtörténik, hogy a szó „lakozik” a világban, és megalapozza
azt. (S maga Heidegger létfilozófiájának keretei közé helyezi e verseket.) Lukács
úgy beszélt a regényrõl, mint „valami másról”, mint „ideális modellrõl”, melyet
az istenek elhajítottak; de egyben valami másról is: a világról, amelytõl elvették
a jövõt. A frankfurti iskola cáfolta Lukácsot, aki Kafkánál az „ész megbomlását”

1 Íródott a Moszkvai Egyetem kurátorának, kovergernek, valamint Ivan Ivanovics Suvalovnak
– az Úr 1752-ik esztendejében. (Lothár László ford.) Az eredeti orosz cím és ajánlás szó
szerint: Levél az üveg hasznáról, Ivan Ivanovics Suvalov altábornagy õméltóságához, Õfelsége
kamarásához, a moszkvai egyetem kurátorához, a Fehér Sas-, a Szent Alekszandr- és a Szent
Anna-rend lovagjához. (Ì. Â. ËÎÌÎÍÎÑÎÂ, Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, èçä.

Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1986. – Saját ford. SZ. K.)
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figyelte meg: Walter Benjamin racionalizálta Kafka „abszurdját”, s visszahelyez-
te a mimetikus irodalom körébe. De még õ is valami másról is beszélt: az abszurd,
a „vörösök” megjelenése és a kapitalizmus egybeesésének célszerûségérõl
(és „saját” marxizmusfelfogásáról). Amikor – az irodalomról beszélve – azt mond-
juk, hogy azt elbizonytalanodott jelek, jelentések és gondolatok árasztják el,
melyek folyton eltolódnak és elhalasztódnak (Derrida), általánosságban akkor
is másról beszélünk: arról, hogy elvesztettünk minden támpontot (s a magunk
céltalan bolyongásáról, mely a tér különbözõ, ismeretlen és ellenõrizhetetlen
pontjaira szór szét bennünket). A 18. század végén feltûnt Herder, ekkor kezd-
tünk irodalomtörténetrõl beszélni, arról a történetrõl, melyet az idõérzék nél-
küli klasszicizmus nem vett figyelembe. De még Herdernél is másról volt szó:
a nemzeti identitásról, s arról, hogy a nemzeti kultúra önelvûsége érték, nem
pedig másodrendû jelenség, melyet – minthogy nem olyan „emelkedett”, mint
az „egyetemes mûvészet” – a kulturális paradigma hierarchiájának aljára tehe-
tünk, vagy pedig egyáltalán nem is kell számításba vennünk. Amikor Kovács
Árpád „perszonális elbeszélésrõl” beszél, azzal együtt valami másról is beszél:
arról, hogy a szubjektum (az alkotó személy) mással helyettesíthetetlen, s hogy
minden egyes cselekvése (a szóbeli, de nem csak az) felelõs lépés. S végül, hála
a formalistáknak s követõiknek (strukturalistáknak, szemiotikusoknak),
megvédtük az irodalom „tudományos” megközelítésének jogát. De még itt is
valami másról beszéltünk: az elvont metafizika végének óhajtásáról, a valós
gondolkodást leképzõ modellek prioritásáról, s végül – a posztstrukturalista
idõkben – a „néma” kommunikáció hamis voltáról. A „tökéletes” kommunikáció
feltételezése persze illúzió, hisz lehetetlen felszámolni a beszélõ/író és a hallga-
tó/olvasó ember közt fennálló aszimmetriát. (Aminek nyomán megvilágosodik
elõttünk az is, hogy „nyelvben lakozásunk” miért válik egyre bonyolultabbá.)

A költõi szó tanulmányozásába beleszõttük azt a – létezésünktõl elválaszt-
hatatlan – tényt is, hogy az nyelvbe van foglalva. Itt nem arról az életrõl van
szó, melynek alapja maga az irodalmi mûalkotás nyelve, hanem a „sorok egy-
másmellettisége” általi megalapozásáról. Ezek a sorok különbözõ nyelveket je-
lentenek, melyek révén felfedezhetünk ilyen vagy olyan lehetõségeket, hogy
meghatározzuk az irodalmi tevékenységet vagy e mûvelet specifikumát.
A megfigyelõ szempontjából nézve az érzéki világ egyetlen jelensége sem ren-
delkezik saját nyelvvel: a világ néma, egészen addig, míg csak nem mondunk
róla valamit. Az irodalom nyelve is – akár a megfigyelt tárgy –, az érzéki világ
sajátos jelensége, ám önmagában ez is néma. Saját szavát csak akkor mondja ki,
amikor elkerülhetetlenül találkozik az életünkkel a nyelvben. Mindig más-más
módon lépünk ki az életünkbõl, amikor elhatároztuk, minek nevezzük meg-
figyelésünk tárgyát. Nyelveink az irodalmat egyrészt mint valamely „világné-
zet” manifesztációját, mint „ideológiát”, „értékrendet” jelenítik meg, másrészt
viszont „autonómiát” és „intenciót” fedeztünk fel benne. Volt úgy is, hogy a so-
ron következõ „esztétikai fordulat” megnyilatkozását láttuk bele, vagy éppen
„tudományos credónk” közömbös tárgyát. Úgy tettünk, ahogyan kell a tudo-
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mányban: felállítottunk egy hipotézist arról, hogy hogyan nevezhetnénk meg
megfigyelésünk „néma” tárgyát, és – az elvárásoknak megfelelõen – kidolgoz-
tunk egy számunkra megfelelõ eszközrendszert, mely hivatott volt legalábbis
annyit bizonyítani, hogy hipotézisünk megalapozott volt. Nem tekintve most,
hogy az irodalom mindegyik fent említett manifesztációját mindig helyes és
„objektív” megközelítés eredményének nyilvánítottuk, mely szigorú tudomá-
nyos „analízisen” alapszik, nincs rá példa, hogy megfigyelésünk tárgyának elfo-
gadott megnevezését másodszorra – ugyanaz a megfigyelõ szubjektum (irodal-
már) – „helytelennek” vagy „meg nem felelõnek” minõsítette volna. Ha így lett
volna, az eredeti „helyes” megközelítés hirtelen „helytelennek” minõsült volna.
De még ez is megint csak valaminek a „hiteles” bizonyítéka lett volna: az eredeti
hipotézis és eszközrendszer hibás mivoltának. (Ez az „egzakt tudományok” deon-
tologizált világába tartozik: itt ugyanis a nyíltan bevallott és bebizonyított ku-
darc voltaképp nagy, bár sajátságos siker, mivel megakadályozza a késõbbi hibá-
kat.) Az irodalom megközelítései (a módszerek?) nem azért „helyesek”, mert
felfedik az igazságot megfigyelésünk tárgyáról, hanem azért, mert – a szónak szó-
val történõ érintkezésében – helyreáll a nyelv élete, mindenkor abban a krono-
topikus metszetben, amelyben „mi” lakozunk. Hisz alkalmazhatók-e az életre 
– mint olyanra – a hazugság vagy az igazság kategóriái? Minden kifogás, amely
(bármelyik) módszer alkalmatlanságával szemben megfogalmazódik, s arra vo-
natkozik, hogy az adott módszer nem képes „mindent” feltárni az irodalomról
– valójában tárgy nélküli. A nyelv mindig minden kulturális tevékenységben je-
len van, nem tudjuk kiiktatni folyton változó és mulandó életünkbõl. Épp ezért
tehetjük fel mindig újra a kérdést: mi az, amirõl még beszélni szeretnénk, amikor
– tegyük fel – a mai napon az irodalom a megfigyelésünk tárgya, s róla beszélünk.

Mirõl?

A világ önreferenciális lett, s korlátlanul uralkodik rajtunk a reprezentáció. De
mégsem tudjuk, hogy „meztelen”-e a király, vagy nem. A gyermeki józan ész
csakis azért képes kimondani saját helyes „referenciális” szavát, mert közvetle-
nül „látja és hallja” az általa érzékelt világot – vagyis a meztelen királyt. Amit
mi ma látunk és hallunk, az egy professzionálisan kigondolt verbális és vizuális
termék. Andersen meséjében az udvar és a tömeg egy láthatatlan ruháért lel-
kesedik – nincs min csodálkoznunk, hisz szolgalelkûek, meg vannak ijedve, és
nem akarnak ostobának látszani. Napjainkban – eltérõen a fiútól, akinek meg-
adatik a lehetõség, hogy azt tegye szóvá, amit valóban lát – tõlünk elvétetett a
lehetõség, hogy „saját szemünkkel” láthassuk a királyt. A mai világban a király
se nem meztelen, se felöltözve nincs, lehet, hogy egyáltalában nem is létezik,
de ha mégis, akkor sem tudjuk, ki õ, és milyen. Az, aki meghatározza megjele-
nésének formáját, nemcsak azt a tartalmi kérdést oldja meg, hogy meztelen-e,
vagy nem, hanem egyben azt is, hogy létezik-e valójában, a „realitás világában”.

Levél az irodalomtudománynak hasznos voltáról 291
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Kockázatos, ha valami referenciálisat akarunk mondani róla, hisz a „realitás vilá-
ga” számunkra ténylegesen elérhetetlen, csak reprezentációi állnak rendelkezés-
re. Sõt még az is lehet, hogy „a realitás világa” egyáltalán nem is létezik. Mi
megint csak a királyt nézõ „tömeg” vagyunk, ám – ellentétben Andersen mesé-
jének kisfiú hõsével – ez a tömeg nem tudja, hogy nem néz se meztelen, se felöl-
tözött királyra. Amire néz, az a király részletesen kidolgozott ábrázolása (egyéb-
ként: nem épp errõl beszéltek-e a formalisták?), vagyis a professzionális
kommunikáció egy jó minõségû produktumára. Mi pedig ráadásul – közömbö-
sen – tulajdon szemünk helyettesének fogadjuk el a reprezentációt. 

Az irodalmi mûalkotás – mint „bonyolultan felépített értelem”, vagyis a rep-
rezentáció formája – szintén kommunikál egyrészt saját magával, másrészt az
õt körülvevõ világgal. S így ábrázolt világa a „realitás világának” konkrét rész-
lete, de – eltérõen az utóbbitól – mindig kiválasztás eredménye. Errõl írt már
Jurij Mihajlovics Lotman: „Minden, ami a természetes nyelvben mint automa-
tikus és elkerülhetetlen van jelen, a mûvészi szövegben úgy realizálódik, mint
egyetlen kiválasztott lehetõség, más, egyenrangú lehetõségek közül. […]
Az, ami a valóságban úgy jelenik meg, mint egyetlen lehetõség, [a szövegben]
szerzõi választás eredménye.” Vagyis az, amit ma „látunk és hallunk”, már termé-
szete szerint a kihagyáson alapszik: valaki vagy valami reprezentációja egyidejû-
leg valaki vagy valami más reprezentációjának az elhagyása. A kommunikáció
mai szakadatlan és tolakodó zajában, mely voltaképp megsüketít, már maga ez
az egyszerû ténymegállapítás meghatározza minden uralkodó kultúra jövõjét:
amit kimondunk, ugyanakkora effektivitással bír, mint amit nem mondunk ki. Bár-
mit választunk, egyenrangú lehetõségek közül választunk. Egyébként: nem
ismerte-e ezt az eljárást már az antik retorika is, minden irodalomtudományi
módszer szülõanyja? A szónok, aki az elhallgatás trópusával (aposiopesis) élt, tud-
ta, hogy elhagyhatja a frázis végét, s ezzel is közölni tudja a szükséges informá-
ciót, minthogy a ki nem mondott szavak már begyökerezõdtek a hallgató nyelvi
világába. (A görög szónok pedig kitûnõen ismerte a célközönséget – target.) A frá-
zis végén a „három pontot” a hallgató adekvátan kiegészítette a szónok által elha-
gyott szavakkal. Ez a „nyelvjáték” azonban csak azért bizonyult sikeresnek, mert
mind a szónok, mind hallgatója nyelvi létezése a polisz zárta határok közé, a játék
pedig a városi téren (az agorán) folyt. Napjainkban már nem aktuális ez a játék:
a nyelv mai állhatatlan zajosságában senkinek sem áll rendelkezésére a helyes
„referenciális” szó, ami eltûnt a hallgatásban. Az aposiopesis hatott, mert mindkét
aktor egyformán és kölcsönösen vett részt a közlésben, ma ezzel a trópussal más
hatást lehet elérni: az aposiopesis egyszerûen felváltja a „realitás világát”. Aki az
elhallgatás formáját adja a szónak és az alaknak, a világnak is a jelen nem lét for-
máját adja.

Ahogyan a nyelvtudomány saját vívmányaival sokat adott az irodalomtudo-
mánynak, az irodalomtudomány sem keveset adott a professzionális kommu-
nikációnak. (Végül is a formalisták mûködése már megelõzte a reklám terén
alapvetõnek számító munka, Edward Bernays Propaganda címû könyvének
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1928-as megjelenését.) Az egyetemi képzés betölti a feladatát azzal, ha válasz-
tást enged a hallgatónak. Az irodalomtudományból merítheti mindazt az alap-
vetõ vagy összetett tudást, mely szükséges ahhoz, hogy tudja: hogyan van
megformálva a (verbális) reprezentáció, hogyan jelenik meg, s hogyan képes
hatni az olvasói befogadásra. Ezzel már meg is tettük az elsõ lépést a „reprezen-
táció világának professzionális elõállítása” útján. A hallgatónak joga van a meg-
szerzett tudást arra használni, hogy PR-olja, „formázza” (a latin in-formare szó
szoros értelmében) a politikai és marketinginformációkat, megszervezze a tele-
víziós vagy az újsághírek narratív konstrukcióit, vagy akár a reklámét, a popu-
láris tévéadásokét. Így megfelelünk az egyetemi oktatás „funkcionalitására”
vonatkozó korszerû követelménynek, s közben az irodalomtudománynak sem
kell megtagadnia saját specifikumát. (Bár: minek a funkciója is lenne ez?) De ki-
bontakozik elõttünk egy másik kép is. Az irodalomtudomány – nem adva fel
az oktatás „funkcionalitását” – a hallgatónak a „kritikai gondolkodás” útját is
felajánlja. Épp azért, mert a hallgató elõtt – tegyük fel – ismertek már a „jelen-
téstermelés” módozatai, lehet, hogy figyelmesebb és óvatosabb lesz, amikor ol-
vas, néz vagy hallgat valamit. S lehet, hogy elkezd „többet gondolkozni” (sõt:
jobban gondolkozni), látván például, hogy a valóságshow csak azért mûködik,
mert – szemben a megtévesztõ elnevezéssel – engedelmesen követi egy tapasz-
talt profi karmesteri pálcájának irányítását, mely kizár mindenféle véletlent.
Mindegyik ábrázolt világ fiktív és virtuális, hisz a nyelv általános sajátosságán
„alapulnak” – a virtualitáson. A nyelv világokat épít, melyek – szemben a meg-
formálás fent említett sajátosságával – számunkra „valódinak” tûnnek. 

Az irodalomtudomány sohasem tagadta meg a részvevõ „megértést”, még
akkor sem, amikor úgy tüntette fel magát, mint elõítélet-mentes „magyaráza-
tot”. A magyarázat és a megértés összekapcsolódásának produktivitása épp ab-
ban mutatkozott meg, hogy ahhoz a kérdéshez: mit tudok? (tudom például az
irodalom teóriáját vagy történetét, az elemzés tudományos módszereit, a
hermeneutika vagy a narratológia alapelveit), azok a kérdések csatlakoztak,
hogy mi végre nekem ez a tudás? Mit csináljak vele? Az egyetemi auditórium,
mely elõtt az irodalomról beszélünk, játéktérré vált, s nem tudjuk megmonda-
ni, mi lesz a játék végkimenetele. Ebben a játéktérben két esély van; az iroda-
lomtudomány felelõssége az, hogy mindkettõt felkínálja, a hallgatóé pedig,
hogy válasszon közülük. 

Mi végre?

Az a nemzedék, amely a maga idejében a posztmodernt szívta magába, abban,
ami napjainkban úgy nyilvánul meg mint autoreferenciális jelek zárt köre 
– a „sokféleség” felbecsülhetetlen gazdagságát látta. A felismerés, hogy a világ
voltaképp szakadatlanul változó nyelvi jelek világa, kiutat jelentett az uralko-
dó metaelbeszélésekbõl, s megszabadulást (a nagy narratíváktól, a nagyelbe-
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szélésektõl, a „le Grand récit”-tõl, Lyotard meghatározása szerint). Miközben
az autentikusságot keresték saját befogadó tevékenységükben s ahhoz való vi-
szonyukban (nem keresték viszont az igazságot), a 20. század utolsó évtizedei-
nek nemzedéke igen fontos szerepet játszott a gondolkodás és a magatartás el-
avult sémáinak lebontásában. A 21. század eleji nemzedék – vagy legalábbis az
a része, mely nem az uralkodó kultúrkommunikációs paradigma: „lenni = lát-
hatónak lenni” szorításában létezik – elutasítóan kezdett viszonyulni mind az
„ekvivalens” reprezentációhoz, mind pedig ahhoz a gondolathoz, hogy a repre-
zentációk csakis önmagukra vonatkoznak – a reprezentációk autoreferencia-
litásának gondolatához. Az ellentétes követelmény: a tiszta, õszinte, a verbális
erõszak által nem befolyásolt iránti igény nem véletlenül áradt szét a világban.
Az „ekvivalens” s következésképp gyenge jelek zajában utat tör magának a kí-
vánság, hogy valami biztosabb dologban vessünk horgonyt. Ennek a törekvésnek
a jelei – bár néha megtévesztõk, triviálisak, köznapiak, taszítóak, néha pedig
egyenesen erõszakosak – mégis egyszerûen: vannak, s teljességgel „komolyan”
kell venni õket. A fenomén saját történetérõl árulkodik: a nyelvi jelek
poliszémiájának felfuvalkodottsága mintegy kitörölte életünk értelmét a „realitás
világából”. Most sem az „abszolút” értelem keresésérõl van szó (bár talán ennek
is van létjogosultsága), hanem csak arról, hogy legalább valami kevés értelemre
találhassunk az érzékelhetõ világ valós életbeli felfogása során, mely nem az önké-
nyes reprezentációk „filterén” keresztül jut el hozzánk, s mely mentes azok té-
vedéseitõl.

Kockázatos dolog elhanyagolni e problémát. Arról van ugyanis szó, hogy mi
a válaszunk a „realitás világára” vonatkozó, túltengõ és ellenõrizhetetlen meg-
nevezési folyamatokra, melyeket az egyre tökéletesedõ kommunikációs techno-
lógia elõre megfontolt szándékkal támogat is. A törekvés, mely a realitás világa
és a jel közti új, nem ambivalens viszony létesítésére irányul, arra, hogy a jel leg-
alábbis képes legyen valamiképpen meghatározást adni e világról – következe-
tes. A kulturális dinamika és a kultúra jeleinek rugalmassága a nyelvben való
„lakozás” állandó ismérve. Mégis nyitva marad a kérdés: miféle szimptómák felé
mutat az említett dinamika? Még mindig úgy tûnik: a kimondottságok és a
valóság közti viszony új modalitásának keresése közben csak parázslik már a tö-
rekvés a világ soron következõ verbális „meghódítása” iránt: a világ nem lehet
semmi más, nem is kell semmi másnak lennie, mint az, „amirõl beszélünk”. A jel
helyettesíthetetlensége, ami egyenlõsíti a nyelvet és a tárgyat, a „mitikus” gon-
dolkodás alapja. Sõt: „abszolút referencialitásra” tart számot, vagyis arra a mo-
dalitásra, mely az évszázados európai civilizáció sok korszakát jellemezte.

Nehéz lenne megmondani: átmeneti vagy korszakjelenségrõl van-e szó. Egy-
elõre csak azt tudjuk, hogy létezik és terjed. Ha – egyfelõl – ez a jelenség már õs-
idõk óta a kulturális dinamika része, akkor – a másik oldalról – a jel helyettesít-
hetetlenségére való törekvés akár egy új „grammatikák kultúrája” elõtt is utat
nyithatott volna. A következmények kézenfekvõek. A nem egyformán elbeszélt
világok összeférhetetlensége következtében egyik vagy akár sok ilyen világ mar-
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ginalizálódik; az érzések, fogalmak és gondolatok kifejezésére szolgáló szókészlet
fokozatosan szûkül; az „elsõ” szótári jelentés után a további verbális reprezentá-
ció meg van szakítva; a szerteágazó kulturális szótárkészlet hiányában minden,
ami marad: a nyelv nélküli „gesztus”, mely fizikailag vágja keresztül a differen-
ciált diskurzusok gordiuszi csomóját; a beszélõ és a hallgató (felhasználó) közti
természetes „aszimmetriát”, mely a nyelvi jelben adva van, meg kell szüntetni;
a „szimmetrikusság” emelõdik normává, s elhallgattat mindenfajta „aszimmetri-
kus” eltérést önmagától. 

Életünk nyelvbe foglaltsága szempontjából a jel helyettesíthetetlensége
olyan modalitás, amely a kibékíthetetlen ellentétek forrásából táplálkozik.
A világ és a szó közti dinamika folyamataiban ez a helyettesíthetetlenség min-
dig is megingásoknak lesz kitéve. 

Szitár Katalin fordítása
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NAGY ISTVÁN

Irodalomértés – nyelvbölcseleti alapon

„[…] a szó, azzal, amit mond vagy 
mondva tesz, tartós érvényesülés igényével lép föl […], az 

írásbeliség misztériuma megerõsíti ezt az igényt.” 
(GADAMER 1994, 116.)

Tisztában vagyok azzal, hogy a jubiláló pályatárs elõtt tisztelgõ írás címének
megválasztása kockázatos dolog, hiszen ha a szövegnek egy olyan szemiotikai-
lag kitüntetett, „erõs” helyén, mint a cím, tévedünk, az egész írás hitelét koc-
káztatjuk. A pontosságra való törekvés vezérelt az alábbiakban is, amikor továb-
bi címváltozatokkal igyekeztem – a magam számára – egyértelmûen megjelölni
a tudós tanár, Kovács Árpád életmûvének fõ irányát. Elõrebocsátom, e sorok író-
jához is közel áll az irodalomértésnek az a módja, amely az emberi létezés alap-
viszonyát: a nyelviséget állítja az irodalomról való gondolkodás középpontjába.
Akit az irodalmi jelenség nyelvi létmódja érdekel, vagyis a nyelvként létezõ mû,
az tisztában van azzal, hogy a költõi nyelvben a nyelv szól hozzánk. Innentõl
kezdve már csak az a kérdés, hogy tudjuk-e hallgatni a nyelvet, képesek va-
gyunk-e belehallgatni a nyelvbe, azaz mennyire hiteles a hallásunk.

Ha már most a tárgy, a módszer és a tudós személyiségének hármasságát tar-
tom mérvadó szempontnak, akkor a fenti címet az alábbiak szerint kell pontosí-
tanom: Irodalomértés a nyelvteremtõ személyesség jegyében. Ez a címváltozat az elsõt a
nyelvteremtés és a személyesség kettõs, egymást feltételezõ mozzanatával egé-
szíti ki. E kettõs szempont – a mûvészi nyelvteremtés és a személyesség – alap-
vetõen az irodalomértés tárgyi oldaláról, „a cselekvés világába ágyazott nyelvi
aktusról”, illetve a „mûvészi cselekedetben” megvalósuló „alanyi jelenlétrõl” in-
formál bennünket, a tudós Kovács Árpád személyiségének ethosza azonban hát-
térben marad.1 Az Irodalomértés – a teremtõ nyelv igézetében mint lehetséges cím –
meggyõzõdésem – tovább árnyalja a fent említett módszer és személyiség kap-
csolatát, és az „igézet” szó etimonja jóvoltából egy olyan aspektust is láthatóvá
tesz, amely a mûvészi nyelvteremtés mint cselekvés általános szempontján túl a
mûalkotás nyelviségét értelmezõ tudós személyiségérõl is elárul valami lényegi
vonást, s egyidejûleg ráhangolja Kovács Árpád írásainak olvasóját a szerzõ nyelv-
elméleti, nyelvfilozófiai szótárára is. Visszatérve az igézet jelentésére, amely olyan
erõvel telített, hatást és cselekedetet kifejezõ szót tartalmaz, mint az „ige” („meg-

1 Tekintettel arra, hogy gyakran – természetesen idézõjelben – saját szövegembe is bele-
szövöm a Kovács Árpád fogalmi szótárából származó, terminológiai értékû szavakat,
szókapcsolatokat, ezért külön nem tüntetem fel származási helyüket, csak abban az
esetben, ha összefüggõ szövegrészrõl van szó.
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igéz”, „elbûvöl”, „bûvöletben tart”),2 – nem félek leírni: az értelmezõ Kovács
Árpád a saját nyelvre találás igézetében olvas és ír. Ebben látom a tudósi életmû és
a személyes élettapasztalat, élettörténet kapcsolatát. Ezért – vállalva akár az egy-
oldalúság vádját is – a tudományos elméletalkotásnak (Kovács Árpádban az el-
méletalkotó készség kezdettõl fogva jelen van) azokat az összefüggõ rendszert
alkotó aspektusait emelem ki, melyek nyilvánvaló kapcsolatban állnak mindaz-
zal, amit a késõi Heidegger a „létezés nyelvisége” terminussal jelölt. A regény
esetében ez a regénynyelv elsajátítása mint mûvészi nyelvteremtés, az alany olda-
láról pedig a regényíró önteremtése. Ami pedig az elméletalkotót illeti, miközben
feltárja és leírja Puskin vagy Dosztojevszkij „írásmódjának” strukturális és ant-
ropológiai sajátosságait, megalkotja a maga metanyelvét.

Talán nem tévedek, ha Kovács Árpád tanulmányainak értekezõ stílusát vissza-
térõ beszédmódként értelmezem, melynek során a szerzõ a gondolatot egyre erõ-
teljesebb stiláris eszközök alkalmazásával úgyszólván belesulykolja olvasójába.
Miközben körüljárja a dolgot, és több aspektusból szemügyre veszi, talán maga
sem veszi észre, hogy közben sajátos rekurzív írásmódot mûvel, miként azt sem,
hogy „önmagát és saját fogalmait is beleviszi az értelmezésbe”.3 Ez a rekurzív be-
széd- és írásmód engem Bahtyinnak „a változatokhoz és az egyetlen jelenségre
vonatkozó terminusok sokféleségéhez” való vonzódására emlékeztet.4 Idekíván-
kozik még két megjegyzés: a gondolat ezzel a retorikai eljárással mit sem veszít
erejébõl, ellenkezõleg, a tudományunkkal ismerkedõ egyetemi hallgató pedig ki-
mondottan nyer vele. Egyetlen példát szeretnék idézni a sok közül. Miközben a
prózanyelv alapegységeként felfogott prozéma („prózaszó”, Dosztojevszkijnél
„az önnön keletkezését demonstráló »új szó«”) jelentését, világ- és nyelvteremtõ
erejét több oldalról is megvilágítja, eközben mintegy elénk tárja, láthatóvá teszi
önnön leíró nyelvének keletkezését is. Természetesen a Kovács Árpád által mû-
ködtetett fogalmi apparátusra való ráhangolódás nélkül aligha lehet eljutni a
szerzõ érdemi mondanivalójához. Rá is érvényes, amit kedves szerzõjérõl,
Bahtyinról ír, hogy ugyanis a fogalmi apparátus tartalmát „az egész életmûvet ki-
töltõ szövegbázis” alapján lehet lemérni. (Zárójelben jegyzem meg, amit Kovács
Árpád az „anticipált válaszokként” értett Bahtyin-szövegekrõl, a „fogalmi appa-
rátusban testet öltõ megismételhetetlen léteseményrõl”, egyáltalán Bahtyin in-
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2 Lásd Fabiny Tibor elõszavát a „szó” és az „ige” magyar nyelvi kapcsolatáról a Kovács
Árpád által is említett Gerhard Ebeling könyvéhez (EBELING 1995, 6).

3 A megértés és az értelmezés fogalmiságáról írja Gadamer: „az értelmezõ nem tud róla,
hogy önmagát és saját fogalmait is beleviszi az értelmezésbe”, hiszen saját nyelvisége,
s egyáltalán a nyelviségnek a megértésben játszott szerepe „semmiképpen sem tárgyia-
sul számára”, ezek éppen így, tárgyiasítatlan és tudatosítatlan voltukban maradnak
mindenkor konstitutívak a megértésben és az értelmezésben” (lásd NYÍRÕ 2006, 70).

4 „Vonzódásom a változatokhoz és az egyetlen jelenségre vonatkozó terminusok sokféle-
ségéhez. Közeledés a távollevõhöz, a közvetítõ láncszemek felmutatása nélkül”
(BAHTYIN 1986, 547).
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terpretációinak „értelmi gazdagságáról” ír, az magyar nyelven – olvasatomban –
az eddigi legteljesebb értékelés.)

Kovács Árpád kutatási területe a 19. századi orosz klasszikus irodalom, min-
denekelõtt a Puskin–Gogol–Dosztojevszkij-életmû, amely az utóbbi években
Kosztolányi és József Attila mûveinek értõ elemzésével egészült ki. Az utóbbi
években napvilágot látott két kötet, a Versbe írt szavak és Az irodalmi esemény jól
mutatja a szerzõ abbeli szándékát, hogy magyar irodalmi mûveken is kipróbál-
ja a mûelemzés általa kultivált módszerét. Köztudott, hogy az irodalommal
foglalkozó tudósnak is lehetnek, vannak kitüntetett, kedves szövegei. Megval-
lom, amikor Puskin költeményérõl (A próféta) és a „pétervári szöveget” megala-
pozó poémáról (A rézlovas), vagy Gogol és Dosztojevszkij kapcsán a perszonális
elbeszélés prózaelméleti sajátosságairól szóló elemzéseket újraolvastam, Ricœur
szavai jutottak eszembe: „valamennyiünknek van kapcsolatunk olyan szöve-
gekkel, melyek minket építenek, s nem csupán olyanokkal, melyeket mi szedünk
szét” (RICŒUR 1989, 477. Kiemelés tõlem – N. I.). Azt már említenem sem kell,
hogy ezek a Kovács Árpádhoz közel álló, a tudós személyiségét is építõ szöve-
gek szinte kivétel nélkül arról szólnak, hogy az irodalmi alkotás hõse a perszo-
nális elbeszélésben vagy a szövegszubjektum miként tesz szert saját nyelvre és
– az alanyiság okán – személyes értelemre. Kovács Árpád megfogalmazásában:
„a perszonális értelem a nyelv perszonalizálása szöveggé”. Persze – s ezt õ is így
érti – az értelem nem a nyelvhez, hanem a léthez tartozik, a nyelv csupán arti-
kulálja az értelmet.

Kovács Árpád irodalomelméleti és filozófiai érdeklõdése nyelvi megalapozott-
ságú. Ezt az észrevételemet további három olyan érvvel szeretném alátámaszta-
ni, melyek igazságértékét aligha vonhatja kétségbe az, aki az irodalomhoz is a
nyelv hermeneutikája felõl közelít. Elõször, a nyelv elõzetesen körülhatárolja a vi-
lághoz való hozzáférés módjait, vagyis a nyelvben maga a világ van jelen. A Hum-
boldtról és Potebnyáról írt tanulmányának ez az egyik releváns gondolata. (Ko-
vács Árpád érdeme, hogy Potebnya fõ mûvei végre a magyar olvasó számára is
hozzáférhetõek.) Továbbá, a szó („szómû”) teljesítõképessége a szóban kifejezésre
jutó dologtól függ, a szóban maga a dolog mutatkozik meg, ezt a szót nevezi szer-
zõnk „a dologból részesülõ szónak”. A mûelemzõ Kovács Árpád mindig a szó tel-
jesítõképességét teszi mérlegre, vagyis azt kérdezi: „Mit ad hozzá a szó az intel-
lektus teljesítményéhez?” (Augustinus vagy a perszonális elbeszélés esetében: mit
tesz hozzá az írás a vallomás szóbeli elmondásához?) Erre kíváncsi akkor is, ami-
kor a szó archaikus etimonjához ás le, amikor a szó belsõ formáját fogja vallató-
ra, vagy amikor az értelem kibontásában az írás grafopoétikai megközelítését érzi
járható útnak. Végül, a nyelv konstitutív szerepet játszik magának a dolognak a
történésében (egyébként Kovács Árpád – helyesen – az olvasást is történésként, érte-
lemtörténésként fogja föl).

Ez a nyelv és nyelviség iránti érzékenység magyarázza többek között azt is,
ha olyan filozófusokat találunk a prózapoétikai tanulmányokban, mint Augus-
tinus, Pascal vagy Vico. Ami pedig a filozófus és egyházatya Augustinust illeti
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(nem firtatom, ki volt elõbb Kovács Árpád tudományos életrajzában, a filozó-
fus-e, vagy az író, gyanítom, hogy Dosztojevszkij vallomástevõ hõsei vezették
el a kereszténység egyik legnagyobb gondolkodójához, és nem fordítva), a Pró-
zamû és elbeszélésben olvasható kivételesen szép és gondolatgazdag tanulmány
(A „nyelv kiszabadítása”: konfesszió és írás Szent Ágoston Vallomásaiban) sem szület-
hetett volna meg a nyelvi ihletettség nélkül.

Kovács Árpád a diszkurzív poétikától nem többet és nem kevesebbet vár, mint
azt, hogy egységben láttassa „a cselekvést, a személyt és az elbeszélés nyelvi esz-
közeit elõállító alanyt (szövegszubjektumot)”. Egy helyütt arról tesz említést,
hogy „Bahtyin nem dolgozta ki a perszonális értelem poétikáját, azaz kapcsola-
tát a szövegképzés problémáival” (KOVÁCS 2004, 66). Talán nem járok messze az
igazságtól, ha úgy vélem, hogy a diszkurzív poétika terminussal Kovács Árpád
voltaképpen a perszonális értelem poétikáját célozza meg, és arra tesz erõfeszítést,
hogy a fentiekben említett, Bahtyinnál „hiányzó láncszemeket” kidolgozza és
beemelje fogalmi rendszerébe. Amikor a poétikát és a cselekvéselméletet össze-
kapcsolja prózaelemzõ tanulmányaiban, akkor a regénymûfaj ontológiai alapve-
tésére vállalkozik. A tárgy (az elemzésre kiválasztott mû vagy annak valamilyen
jelentésképzõ rétege) és az évtizedek alatt kiérlelt módszer (diszkurzív poétika)
úgy szervesül írásaiban, hogy miközben a tárgy új értelmi aspektusa nyílik meg
elõttünk, a választott módszer terminológiai háttere is lépésrõl lépésre finomul.
József Attila versei elemzésekor különösen termékenynek bizonyul a versnyelv és
a költõ metanyelvének egymásra vetítése. Meggyõzõen érvel amellett is, hogy
József Attilánál a három diszkurzusrend: a nyelvbölcseleti (nyelviség), a versel-
méleti (költõiség) és az egzisztenciális (alanyiság) a „létesemény antropológiai
modelljét alkotja meg”. Amikor értelmezi a nyelvet, akkor ezt is a nyelv közegé-
ben teszi, így képez nála egységet a nyelv és a gondolkodás. Kovács Árpád meg-
bízható vezetõt választ, amikor a líra dolgában (de a prózáéban is) Kosztolányit
választja, ugyanis a Nyelv és lélek számos olyan esszét tartalmaz, amely a költõ
Kosztolányi versírói tapasztalatát közvetíti az olvasóhoz. Kovács Árpád elemzõ
módszere induktív, amennyiben „alulról építkezik fölfelé”, a „vers érzékletes
megjelenése” felõl közelít a mûalkotás egyedülálló világához. Így kapcsolódik
össze elemzéseiben a hangzásvalóság és az értelemközlés.

Irodalomszemléletének középpontjában az írás aktusa áll, s ezzel kapcsolatban
az a lényegi kérdés, hogy „Miféle teremtés is az írásaktus?”5 A válasz egyértelmû:
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5 Ricœur erre a kérdésre válaszolva az írásaktus alábbi lényegi mozzanatait emeli ki: a be-
szédnek írásra váltása „elsõdleges teremtés és nem másodlagos rögzítési jelenség”, továb-
bá „az írás a beszéd lehetetlenségeként jelenik meg”, valamint „az írással új gondolat és
szövegeszköz születik” (RICŒUR 1989, 472). Ezek közül az ismérvek közül kiváltképpen
a második érdemel különös figyelmet, ugyanis a perszonális elbeszélés mint írásaktus
(Kovács Árpád érdeklõdésének kitüntetett területe) magát az írást tematizálja, vagyis
olyan elbeszéléstípus, melyben a szöveg referenciája az írás. Az írás ebben az összefüggés-
ben az élettörténet elbeszélhetetlenségének, mi több, magának a narratív beszédmódnak
a válsága. Jellemzõ módon a szkázt is az elbeszélhetetlenség, a hiány beszédmódjaként érti.
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nyelvteremtés, nyelvre találás. Dosztojevszkij esetében ez az alkotó jelenlétmód-
dal rokon „eleven élet”,6 József Attilánál ugyanez az ihlet, azaz „egzisztenciális cse-
lekvõség”, késztetés az alkotásra.7 Ami Dosztojevszkij felfogásában „eleven” élet,
József Attilánál ihlet, az Bahtyinnál az artikuláció szintjén realizálódó intonációs
metafora, amely nyelvi jele-indexe a lexikában meglévõ nyelvi hiánynak: „készte-
tés az »új szó« teremtésére”, amely megvilágosodással, azaz önmegértéssel jár.
Összegzésül elmondható: az írásaktusnak azért van kivételes jelentõsége, mert a
szövegben megtörténõ szó eseményszerûségét az írás jeleníti meg. Az írásaktusban ugyan-
is a jelképzés és a szubjektumképzõdés egymástól elválaszthatatlan diszkurzív folya-
mat. Ha írni annyit tesz Kovács Árpád szerint, mint az írás tárgyát bevonni az
írás aktusába, akkor ez a saját tudományos igényû fogalmi írásmódjára is mara-
déktalanul érvényes.

Befejezésül még egy megjegyzés és egy kérdés. Amikor Kovács Árpád a mûvé-
szi cselekvést, illetve tárgyiasult eredményét, a verset, az írásaktus fogalmi kon-
textusában tárgyalja, akkor tudatosan kerüli az olyan verselméleti fogalmakat,
mint „lírai hõs” (Tinyanov), vagy a versbeszédben megnyilatkozó „lírai én”, és kö-
vetkezetesen „a versnyelvet konstituáló, diszkurzív alanyiságról” beszél, vagyis
„a költõi cselekvés alanyáról”. Nekem ezzel csak az a gondom, hogy a szöveg-
szubjektumra építõ felfogásban elhomályosul a lírai vershelyzet egyik fontos
ismérve, az ugyanis, hogy ez képzeletbeli, imaginárius helyzet, amelyben a meg-
nyilatkozás alanya, a lírai én, maga is fiktív. Tehát amíg szövegszubjektumról
beszélünk, addig az írásaktusként értett szöveg van elõttünk, beleértve grafo-
poétikai megformáltságát is. De a vers beszéd is, s ennek a beszédnek alanya van,
hanghordozása, intonációja (az intonáció „megtestesült intenció” [Cvetajeva]).
A szövegszubjektum mint fogalom illetékessége csak addig érvényes, amíg az
írásaktus nyelvteremtése, „az autentikus alanyi jelenlét” a kérdés. Ha viszont a
verset mint teremtett világot olvasom, akkor olvasóként sajátos kommunikációs
helyzetbe lépek be, melynek fiktív, imaginárius jellegét, s ezzel a vers igazságigé-
nyét egy percig sem vonom kétségbe. Igaz, hogy a verset olvasom, de – hangzás-
valóságában – beszédként, beszédaktusként értem.

Kérdésem: vajon a diszkurzív poétikára épülhet-e irodalomtörténet, amikor
lényegi vonása az írásaktusban születõ szöveg, és nem az idõben egzisztáló
szövegek történeti egymásutánisága? Félreértés ne essék, nem azt kérem szá-
mon, hogy a szerzõ miért nem ír irodalomtörténetet, hanem azt kérdezem,
hogy épülhet-e erre az elméleti alapvetésre irodalomtörténet. Vagyis, alkalmas
lehet-e a nyelvbölcseleti közelítés a történetiség megragadására?

300 Nagy István

6 „Azaz a cselekvés abban a módban, mely úton tartja alanyát saját nyelve, »a még ki
nem mondott jövendõ szó« kialakítása felé” (KOVÁCS 2010, 172).

7 „Ám a dolog elõtti létre vonatkozó jelölési szándék – a József Attila definícióinak meg-
felelõ »ihlet« – sajátossága az, hogy a dologi hiány diszpozícióját nyelvi kompozícióvá,
költõi mûalkotássá avatja” (KOVÁCS 2011, 106).
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THOMKA BEÁTA

A harmadik személyû én
„A poétika íródik tovább.” 

Kovács Árpád gondolatának jegyében kívánom az ünnepeltnek,
hogy írja tovább lankadatlanul, változatlan lendülettel prózapoétikáját 

a magyar irodalomtudomány gazdagítására, 
melyben kutatásai kivételesen fontos tájékozódási pontot, 

serkentést, ösztönzést és újdonságot képviselnek. 

Az elmúlt idõszak szemléleti és módszertani változásai nem homályosították el
a tényt, hogy az elmélet terepén vannak el nem évülõ jelentõségû, folyamato-
san újraértelmezhetõ életmûvek. Kovács Árpád teoretikus beállítottságában
ilyen kiemelt szerepe van M. M. Bahtyin és Paul Ricœur opusának. A két integ-
ratív szellem olyan kapukat tárt ki az elmélkedés elõtt, ami szellemi inspiráció-
jukat több tudományterület termékeny kiindulópontjává tette. Narratív poé-
tikájuk cselekvésalapú, aminek továbbgondolási lehetõségei a perszonális
elbeszélés kérdéskörével együtt tartósan foglalkoztatják a jubilálót. A szemé-
lyes elbeszélés problémáit Puskin, Gogol és Dosztojevszkij mûvein kívül más
szerzõknél, mint például Szent Ágoston Vallomásaiban is kitartóan kutatja
(Diszkurzív poétika 2004, Prózamû és elbeszélés 2010). Az utóbbi kötet néhány
gondolata: „Míg az elbeszélés a történet megképzésén vagy a megképzés ne-
hézségeinek illusztrálásán fáradozik az elbeszélõi megnyilatkozás szintjén, az
írás autonóm feladata annak demonstrálása, hogy miként függ össze elbeszélés,
cselekvés, jelképzés. A cselekedetek sorba kapcsolása révén elõállítható törté-
nettel szemben az írás az elbeszélésnek gyakran fölöttébb váratlanul fölmerülõ
igényét tematizálja. Az elsõ a cselekményre – az élet, a család, a nevelõdés tör-
ténetté formálására –, a második a cselekvés történetére orientálja a szöveg ol-
vasóját. […] A cselekvés, amint végrehajtják, azaz amint a tett ténnyé válik,
már nem az alanyi jelenlétnek, hanem a cselekvést befejezõ egyed múltjának,
az életrajzát reflektáló Énnek a része” (KOVÁCS 2010, 77, 80).

A szubjektum kifejezhetõsége és az én önkifejezõdésének lehetségessége régi
kételyek kiváltója gondolkodóknál, íróknál egyaránt. Kundera szerint „Az én
keresése mindig paradox kielégítetlenséggel végzõdött és fog is végzõdni”
(KUNDERA 2008, 33). Paul Valéry sem hitt abban, hogy az önéletrajzíró önma-
ga lehet, „valódi én” („d’être-soi, d’être-vrai”), és gyakran hangoztatta az én elbe-
szélhetõségével kapcsolatos fenntartásait. A Variété 2.-ben Stendhal Souvenirs 
d’égotisme1 címû írására támaszkodva beszél a kételyrõl, amit Nathalie Sarrault

1 „Le génie poétique est mort, mais du génie du soupçon est venu au monde. Je suis pro-
fondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels
Je que l’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité.” (STENDHAL 1982, 30.)
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poétikája késõbb „a kétely korává” („L’Ère du soupçon”) bõvít. A költõnek meg
kell tagadnia önmagát („refus de soi”), állítja René Char, s nála is kategorikusab-
ban Maurice Blanchot. Az elgondolkodtató vélekedések jelentõs hatással voltak
a 20. századi poétikai magatartásra és nyelvszemléletre, mégsem hagyható fi-
gyelmen kívül Kovács Árpád megállapítása: „nem lehet a nyelvi szubjektivitás
mögé kerülni – a személyesség tagadása is személyes aktus” (KOVÁCS 2002, 59).

Mielõtt megkísérelnék közelebb hajolni egy kortárs regényhez, amelyik vál-
lalja a szembenézést önmagával, poétikájába integrálja a vívódást az életelbe-
szélés lehetõségeivel és lehetetlenségével, felidézném Olga Frejdenberg kon-
cepcióját a kettõs „énrõl” és a narratív szerkezet kettõsségérõl. Noha A narráció
eredete (1945) címû tanulmányának megfigyeléseit a legkorábbi elbeszélõ
móduszokra alapozza, tézisei némi merészséggel egyes jelenkori poétikai eljá-
rások értelmezésében is támaszt jelentenek. „[…] amikor az alanyi-tárgyi egy-
ség meglazul, a tárgy függõ pozícióba kerül éppen az alanyon belül, melynek
eredményeképp, ahogy az ókori elbeszélésben is megfigyelhetõ, a közvetlen el-
beszélésen belül létrejön egy elbeszélés valakirõl. Legnagyobbrészt magában
ebben az »én-elbeszélésében«, az aktív »énben« található a passzív »én«, mely
az elbeszélés tárgyává vált. Így jön létre az antik elbeszélés kettõs szerkezete,
mely az elsõ idõkben még szétválaszthatatlan, amelyben még ott van a szub-
jektív »én«, de amely önmagában tartalmazza, függõ pozícióban, az objektív
»ént«. Ennek az eredeti elbeszélésnek a formája közvetlen beszéd; eleinte a nar-
ráció tárgyául maga az elbeszélés szolgál” (FREJDENBERG 1994, 258). 

Az archaikus példa egymástól elkülönülõ két elemében bekövetkezik az „én”
osztódása elbeszélõre (szerzõre) és az elbeszélés tárgyára (szüzsére), ám a regény-
ben és az önelbeszélések fikciós változataiban további árnyalódás következik be.
Bahtyin javaslatában egy fogalomhármas szerepel: „Az Én-tudat azonosságké-
pének felbomlását követõen – legalábbis a regényirodalom tapasztalata alapján
– Bahtyin szerint a szubjektumot három összetevõre lehet osztani: szerzõre, hõs-
re és hallgatóra – aki beszél, akirõl (akivel) beszél, akinek beszél a nyelv szubjek-
tuma. Természetesen, ez a hármas szubjektumú személyiség kizárólag a megnyi-
latkozás aktusában alakulhat ki. […] csak ennek a regényben kiteljesedõ – mert
ott megjelenõ – eseménynek a végrehajtása folyamatában egyszerre szerzõje,
szereplõje és tárgya is egyben létének az ember, csakis a nyelvi aktus háromszub-
jektumú ágenseként” (KOVÁCS 2002, 63).

Az autobiografikus narráció a fikció által válik mûvészivé, közelít a regényhez,
vagy a formák folyamatosságának jegyében egészében regénnyé transzponálódik,
aminek mûfaji gazdagsága széles palettát nyit meg elõtte. Az ív a napló- és levél-
regénytõl a fejlõdésregényig ível, továbbá a tényszerû, dokumentáris, öndoku-
mentáló, kortörténeti, historikus, személyes, elsõ személyû vagy elszemélytelení-
tett, eltávolított, harmadik személyû narratív móduszok és narratív örökségük
között válogathat. Nem minden önéletrajzból lesz regény, és nem tart fenn min-
den regényfikció kapcsolatot az életrajzzal. A variációk sora kimeríthetetlen, ám
fenntartanám a másutt részletesebben kifejtett vélekedésem: a megértõ olvasá-
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son áll annak eldöntése, hogy a mûvet biotextusként vagy regényként értelme-
zi-e, illetve a poétikai megformáltsága és mûvészi értéke alapján regénynek mi-
nõsülõ alkotás biografikus elemeit értelemalkotó vagy jelentéktelen mozzanatok-
nak tekinti-e.2

Az önelbeszélés nehézségeivel küzdõ Per Olov Enquist azon felismerések
köztes terében vívódik, amelyekkel a régi korok alkotói és a maiak is szembe-
sülnek. Cervantes szerint minden ember saját tetteinek gyermeke, e gondolat
pedig a matematikus elbeszélõ Guillermo Martíneznél így merül fel: „Az em-
ber nem más, mint cselekedeteinek sorozata” (MARTÍNEZ 2007, 179). Ennek
tudatosításánál talán még nagyobb kihívást képvisel az, amit Dante hangsú-
lyoz, hogy a cselekvõ ember legfontosabb szándéka, bármit cselekszik is, az,
hogy „feltárja arcát”. A svéd író Egy másik élet címû mûve e létbölcseleti megál-
lapításokra mint olyan lehetséges regényszervezõ poétikai elvekre támaszko-
dik, melyeket az önéletírás „közvetlen” megnyilatkozási formájával szemben
vállalhat. Az életelbeszélést és a regényfikciót szintézisbe foglaló Enquist-
könyv a késztetést, hogy központi alakja „feltárja arcát”, a mûvet létrehozó di-
lemmaként veti fel: „Semmi jele fabuláris hajlamának” (ENQUIST 2011, 44),
olvassuk a könyv ifjúkort elbeszélõ részében. Késõbb pedig ezt: „Lehet, hogy
egyszerû storyteller?” (169). Mindkét alkalommal az önértékelés kételyei fogal-
mazódnak meg, és egyik sem függetleníthetõ az alkotás szempontjától. Kovács
Árpád gondolatának megfelelõen a mû cselekménysíkja „az élet, a család, a ne-
velõdés történetté formálására, a második a cselekvés történetére orientálja a
szöveg olvasóját”.

Miért hangsúlyos a mély írói kétkedés? Abból következõen, hogy az Egy má-
sik élet látószögébõl kiemelt jelentõségû a döntés, regényt vagy önéletrajzot
alkot-e a szerzõ. A szövegben gyakran artikulált vívódást az idõskori alkotás
mûvészi értékei ellensúlyozzák. Enquist elbeszélõi és drámaírói adottságairól
huszonhat nyelven közreadott mûvei, opusának nemzetközi elismertsége ta-
núskodik. Az Egy másik élet megírásának szándéka talán mégis minden koráb-
binál nagyobb feladat elé állította. Nem kívánt személyes vallomást vagy em-
lékiratot írni. Hogy a számára is megfelelõ egyensúlyt megtalálhassa, olyan
formát és megszólalásmódot dolgozott ki, amely egyesíti a személyes élet-
tapasztalat elbeszélését a fejlõdés- és családregény kor- és kultúratörténeti
elemeivel. Leegyszerûsítve, a két nagy hagyományú mûfaj, a regény és az önel-
beszélés, a fikcióteremtés és az öndokumentálás szövevényében meg kellett
oldania a belsõ mérték, arány és a hiteles forma egyensúlyát. Nagy emberi és
elbeszélõi tapasztalata, valamint a belõlük származó narratív etikai értékrend
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2 „Egyazon elemek, biotextuális szemcsék funkciója a biográfia, vagy önéletrajz, vagy
fikciós elbeszélés szövegszerû létrehozásának folyamatában, az eltérõ mûfajelméleti stá-
tusnak megfelelõen, illetve az interpretációban alakul ki. Nem megkerülhetetlen szem-
pont, inkább egyike az értelemtulajdonítás lehetõségeinek.” (THOMKA 2007, 40–41.)
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a garanciája annak, hogy e vállalkozása nem maradt sikertelen. Ha a hangvé-
teléhez és kritikai önszemléletéhez méltó szerénységgel fogalmazunk, akkor
sem tagadható, hogy e higgadt életelbeszélési fikció éppen a megszólalóra jel-
lemzõ emberi nagyság és távolságtartás révén válik különleges, megrázó él-
ménnyé.

„Elõször szép és valóságos tájakat rajzol, késõbb olyanokat, amilyeneknek
lenniük kellene. A falu kezdetben pontosan olyan, mint a valóságban, aztán
változni kezd” (ENQUIST 2011, 50). E ponton váltanak át a rekonstruált fiatal-
kori megfigyelések fikcióba. A dilemma eldöntött. Nem állhat elõtérben sem a
beszélõ, sem a vallomását a történet fiktív személyének emlékeiként, közvetlen
megfigyeléseiként bemutató narrátor. A megszólalásban egy idõben kell érvé-
nyesülnie a tapasztalat, a képzelet, a reflexió és az értékelés síkjainak. A narrátor
csak harmadik személyû lehet, s e következtetésig különféle alkatú és mûvészi
intenciójú, kiemelkedõ 20. századi elbeszélõk elérkeztek – a más-más utakon
járó Marcel Proust és Franz Kafka is. 

Csak a távolságtartó beszéd teheti áttekinthetõvé és elbeszélhetõvé mindazt,
ami az egyéni történetekben törések, megrendülések, örömök, félelmek által
felismerések sorát érleli ki. Az emberi, érzelmi, lelki kötõdés, a leválás, kiválás,
elkülönülés, vagy éppen az azonosulás, az elfogadott morális, vallási, szellemi
értékek továbbvitelének, képviseletének vagy elutasításának fokozatai teherté-
telként segítik és egyben nehezítik a saját azonosság kialakításának megkerül-
hetetlen folyamatát. Ösztönzések és fékek, erõsítések és korlátozások, amelyek
ellen egy adott pillanatban az egyensúly kockáztatásának tudatával együtt fel
kell lépni. Ezt a folyamatot követjük végig a gyermek, fiatalember, sportoló,
felnõtt férfi, érett ember, befutott író életszakaszainak történetében.

Az Egy másik élet központi alakjának élettörténete megkérdõjelezi a szigorú
szembeállításon alapuló elméleti konvenció érvényességét, mely szerint a kon-
fesszionális mûfajok elsõ személyû megszólalása átmenti a narrációba a sze-
mélyesség hitelét, a harmadik személyû narráció pedig eleve a fikció térfeléhez
tartozik. A személyes élettapasztalat és a regényfikció mûfaji együttese kimerít-
hetetlen lehetõségek tárháza függetlenül attól, hogy elsõ vagy harmadik gram-
matikai személyû-e az elbeszélõ. Enquist mûvének tanúságtétele szerint az eszté-
tikai és a narratív etikai hitelesség sem ezek függvénye. Lényegében minden
fogódzónk megvan az állításhoz, hogy az említett poétikai berögzõdés lebontásá-
val kezdte és annak egyedi újraalkotásával folytatta munkáját. Döntése átrendez-
te a mûfaji érintkezést az európai hagyomány azon képviselõihez hasonlóan, akik
a regény és az önéletírás ötvözõiként az önfikciós beszédmód (Philippe Lejeune)
változatait gazdagították. „A legállandóbb énem a legszemélytelenebb. A ma-
gamról alkotott kép éppoly kevéssé Én, mint az, amit rólad alkotok” (VALÉRY

1997, 219). Az Ego scriptor szerepforma (Paul Valéry), átvehetõ, felölthetõ, levet-
hetõ maszk, perspektíva, tehát fikcióteremtõ lehetõség. A személyesség az önhi-
vatkozások, önreflexiók ellenére sem elérhetõ minden szólam számára, ami az én
nevében hangzik fel. A konfesszió hagyománya is átörökíthetõ, megtanulható.
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A megnyilatkozás nemcsak a beszélõ személyhez kötõdhet, hanem az általa meg-
alkotott énképhez, az énhez mint a beszédcselekvés végrehajtójához is. 

Enquist belátta, hogy saját nagy emberi tapasztalatát az önfeltáró vallomás
helyett a regény poétikai lehetõségeinek megfelelõen alakíthatja számára is el-
fogadhatóan és esztétikailag meggyõzõen. A mû szemléleti egységét és kohe-
renciáját nem a regényszereplõ élettörténete és nem az életelbeszélést a harma-
dik személyû narrátornak átengedõ, eltávolító gesztus, hanem éppen a kettejük
között létesített viszony fegyelme, kiegyensúlyozottsága biztosítja. Az alkatá-
val összhangban álló higgadt, tárgyias elõadásmód mégsem hagyja cserben
azon olvasóit sem, akik az Egy másik élet önéletrajzi olvasata iránt fogékonyak,
és azokat sem, akik érzékelik a két tradíciót mértéktartóan ötvözõ és egy har-
madik változat kibontakozását segítõ mûvészi stratégia alkotóenergiáit.
Enquist szerves egységet teremt a két mûfaji tradíció és értelmezési beidegzõ-
dés együttesébõl: a mûvészi komplexitás új elbeszélõmodell létrehívója. 

Megértéséhez közelebb vihet bennünket egy nem önéletrajzi, nem prózai mû-
faj, az elégia archaikus mintája. Az elégia a lírai és a narratív elem együttesét az
eszmélõ, szemlélõdõ, értelmezõ, meditatív, reflexív, visszatekintõ viszonyulás po-
zíciójával gazdagítja. Ez teremt mûvészi szintézist az említett mozzanatokból,
s ebbõl konstituálódik a mûfajtípus sajátossága. Mintha a megfontolt, távolság-
tartó, rálátó, mérlegelõ bölcsesség biztosítaná az elbeszéltek hitelét. Az élettörté-
net válságai, törései, serkentõ és visszafogó körülményei, a csapások és a feleme-
lõ élmények nem rendezõdnének az önszemlélet kritikus mérlegének higgadt
panorámájává a regényben, ha hiányozna belõlük ez az elégiával rokonítható
gondolati és narratív etikai többlet.

Enquist mûvében a személy fejlõdési ívével együtt kirajzolódnak a 20. szá-
zadi folyamatok, amelyek a század második felének európai történelmét, a svéd
kultúrát, a mûvészeti életet jellemezték. A jelentõs politikai, ideológiai fordu-
latokhoz vezetõ események a tanú, a résztvevõ számbavételének dokumentu-
mai. Enquist kelet- és közép-európai, baltikumi, szovjetunióbeli, dél-amerikai
útjain gazdag tapasztalatok birtokosává vált. A felvázolt 20. századi európai
kultúrtörténeti tapasztalati ívben több nemzedék felismeri saját valamikori lel-
kesítõ élményeit, meglepetéseit, átváltozásait, értékképzeteit, értékválságait,
eszményképeit, valamint azok elhalványulásait, kiveszését a saját felnövekvés,
beérés, a megrendülések és visszavonulások belátásaival együtt. A történet
központi alakjának a szembenézése önmagával, felnövekvésével, kudarcaival,
megsemmisüléseivel, valamint a személyes történettel szemben kialakított és
megszenvedett kritikai viszonyulása a család- és a kortörténetre is kiterjed.
A fejlõdéstörténet síkjai az említettekkel együtt szövik Enquist méltóságteljes,
józan gondolkodásának és szemléletének megfelelõen elválaszthatatlan szöve-
dékké a szálakat. Az életrajzhoz „visszahajló” és egyben az önmagát tárggyá te-
võ harmadik személy története így gazdagabb szellemi tapasztalattá lesz, mint
amit az olvasó egy fikciós elbeszéléssel vagy egy biográfiával külön-külön kap-
hatott volna. 
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S. HORVÁTH GÉZA

A belsõ szó poétikája
Módszertani vázlat

Az orosz nyelvbölcseleti és poétikai hagyomány (Potebnya, Volosinov, Bahtyin,
Vigotszkij, Lotman, Toporov, Etkind és mások) egyik legfontosabb teljesítménye
a belsõ szó (belsõ forma, belsõ beszéd, belsõ dialógus, belsõ szöveg) poétikájának
kidolgozása.1 Vjacseszlav V. Ivanov 1973-ban írt nagyhatású tanulmányában ve-
tette fel azt a gondolatot, hogy az 1926–1929 között keletkezett nyelv- és iro-
dalomelméleti tanulmányok, melyek részben Valentyin Volosinov, részben Pavel
Medvegyev szerzõi néven kerültek publikálásra, valójában Bahtyintól származ-
nak. Ivanov megállapítása szerint ezekben a tanulmányokban kerül elõször ki-
fejtésre a belsõ beszéd problémája, azaz korábban, mint Vigotszkij 1934-es posz-
tumusz megjelent könyvében (ÈÂÀÍÎÂ 1973). Tény, hogy az 1920–1924-re
datált A szerzõ és a hõs címû töredékben Bahtyin már használja a belsõ nyelv fo-
galmát, méghozzá igen kitüntetett helyen: a belsõ és a külsõ test megkülönböz-
tetésekor, amellyel a hõs és a szerzõ horizontjának elkülönbözõdését kívánta jel-
lemezni (vö. BAHTYIN 2004, 73). Továbbá valóban sok az áthallás, sõt a konkrét
egybeesés Vigotszkij koncepciója és e korai szövegek között (errõl lásd EMERSON

1983). S az is igaz, hogy az Ivanov által említett tanulmányok mindegyikében
megjelenik, sõt központi helyet foglal el a belsõ beszéd problémája, jóllehet sa-
játos megvilágításban kerül tárgyalásra – a belsõ beszéd jelfunkciója kerül elõtér-
be. Tegyük hozzá, Volosinov (Bahtyin) itt is dinamikus jelfogalommal dolgozik,
melyet határozottan elkülönít az egyértelmû, önmagával mindig azonos szig-
náltól (jelzéstõl). Mint írja, míg a szignálokat pusztán az „ugyanaz” elve alapján
azonosítjuk és fölismerjük, az eleven jeleket éppen változékonyságukban és „más-
sá levésükben” értjük meg és interpretáljuk.

Egyetérthetünk Caryl Emerson megállapításával, aki szerint ezekben az írá-
sokban a psziché radikális konceptusa fogalmazódik meg, mely csak a freudi
elképzeléssel vethetõ össze (EMERSON 1983, 249). A Marxizmus és nyelvfilozófia,
valamint A freudizmus címû tanulmányok szerint a belsõ szó segítségével az átélt
tapasztalat (ïåðåæèâàíèå) aktivitásának tudatosítása, az élmény elsajátítása
megy végbe. A belsõ szó határjelenségként tûnik fel, a kimondott és a ki nem
mondott, a belsõ és a külsõ, a verbális és a nem verbális határán manifesztálódik:

1 Szergej Zenkin elemzése szerint a „belsõ forma” kategóriája meghatározó volt a század-
elõ orosz teoretikus gondolkodásában, és alapvetõ polemikus háttérként szolgált a mû-
vészi forma létezésmódjára irányuló kérdésfelvetésekben. Vö. ÇÅÍÊÈÍ 2004, 147–167.
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„az organizmus és a világ itt a jelben találkozik” (ÁÀÕÒÈÍ�ÂÎËÎØÈÍÎÂ 2010, 26).2

A belsõ jel (âíóòðè-òåëåñíûé çíàê) a maga tagolatlanságában ennek megfelelõen
nem csupán a belsõ szféra verbális, hanem más egyéb szomatikus manifesztációi-
val együtt értelmezõdik. Olyan jelekrõl van szó, mint a lélegzés, a vérkeringés, a
gesztus, az artikuláció, a mimetikus mozgás, a külsõ behatásokra és megrázkód-
tatásokra adott reakció stb., azaz „minden, az organizmusban végbemenõ jelenség az
átélés anyagává válhat, mivel bármilyen testi reakció jelszerû jelentést nyerhet”
(BAHTYIN 2010, 28). Talán a legsúlyosabb megállapítás itt az, hogy maga a bel-
sõ élet is e jelek segítségével szervezõdik, így az ember belsõ élete e kifejezõeszkö-
zök függvényében alakul ki. „Nem az élmény szervezi meg a kifejezést, hanem
– éppen fordítva – a kifejezés szervezi meg az élményt, a kifejezés adja meg az élmény
elsõ formáját és az határozza meg az irányát is” (BAHTYIN 1986, 243). Ebben a
folyamatban Volosinov (Bahtyin) különösen fontos szerepet tulajdonít az önmeg-
figyelésnek. Az átélt belsõ érzetek (például éhség, öröm) tudatosítása szóban
ugyanis többféleképpen történhet: rögzítésre kerülhet tényszerû megállapítás
formájában („örülök”), de indulatszóként közvetlenül is megnyilvánulhat („hur-
rá!”), illetve erõteljes expresszív jegyeket viselõ megnyilatkozásként is felszínre
bukkanhat („jaj, de örülök!”). Míg az elsõ esetben a belsõ jel nem aktualizálódik,
csupán az önmegfigyelés eredményét (a jel jelét) rögzítjük, addig a második eset-
ben a belsõ jel közvetlenül felszínre tör és – igaz, megváltozott formában – kül-
sõ jellé, megnyilatkozássá válik, míg a harmadik esetben az önmegfigyelés ered-
ményét áthatja a belsõ jelek nyoma (például intonáció, expresszivitás)
(ÁÀÕÒÈÍ�ÂÎËÎØÈÍÎÂ 2010, 35–36). Ebbõl következik, hogy az önmegfigyelés
nyomán keletkezõ úgynevezett belsõ szó nem a belsõ élet kifejezése, hanem az –
élményként tudatosított – jelek interpretációja.

Az önmegfigyelés mint olyan a belsõ jeltõl a külsõ jel irányában halad. Az
önmegfigyelésnek ilyen módon kifejezõ jellege van. Az önmegfigyelés saját
belsõ jeleink megértése […] Az élményt nem látjuk és nem érzékeljük, ha-
nem megértjük. Ez azt jelenti, hogy az önmegfigyelés folyamatában más,
már megértett jelek kontextusába kapcsoljuk be az élményt. A jelet csak egy
másik jel segítségével világíthatjuk meg. (ÁÀÕÒÈÍ�ÂÎËÎØÈÍÎÂ 2010, 36.)

A szó emiatt részben egylényegû a belsõ jellel, részben annak interpretációja, s ily
módon válik az affektusok értelemmé, tudati (ideológiai) ténnyé alakításának
eszközévé. Ezért írhatja Volosinov (Bahtyin), hogy „a belsõ élmény és annak
kifejlõdése között nincs ugrás, nincs átmenet […] a (belsõ) élménytõl az átélt
kifejezéséig az átmenet ugyanazon a minõségen belül meg végbe” (ÁÀÕÒÈÍ�
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2 A Marxizmus és nyelvfilozófia elsõ fejezetébõl származó idézeteket saját fordításomban
közlöm, mivel a magyar nyelvû változatból ez a fejezet hiányzik. – S. H. G.
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ÂÎËÎØÈÍÎÂ 2010, 28).3 A külsõ és belsõ szó – vagy Volosinov (Bahtyin) termi-
nusaival: a pszichikai és ideológiai valóság – között ezért nincs éles törés, és nincs
teljes differenciálódás sem, sokkal inkább dialektikus kölcsönhatás van: a beszéd-
aktus során a szubjektív élmény a kimondott megnyilatkozásban tárgyiasul, s ez-
által megsemmisül, míg a kimondott szó a válaszoló megértés aktusában szub-
jektivizálódik (belsõ szóvá alakul), s elõbb-utóbb válaszreplikát szül.

A húszas évek írásaiban kitüntetett szerepet foglal el a verbális reakciók me-
chanizmusának leírása. Volosinov (Bahtyin) állítása szerint a belsõ, személyes
tapasztalat átélése már a belsõ („rejtett”) beszédben kezdõdik, mely nélkül nem
alakul ki tudat. 

[…] gondolkodni, érezni, akarni is csak szavak segítségével vagyunk képe-
sek: belsõ beszéd nélkül semmit sem tudnánk magunkban tudatosítani. […]
belsõ beszéd kíséri az ember minden egyes tudatos cselekedetét [BAHTYIN

1986, 24–25]. Belsõ beszéd nélkül nincs tudat, mint ahogy külsõ beszéd
sincs belsõ nélkül [BAHTYIN 1986, 142]. Mindenféle tudatosítás feltétele
ugyanis a belsõ beszéd, a belsõ intonáció és valamiféle kezdetleges belsõ stílus
[…] A külsõ kifejezés többnyire a belsõ beszéd irányát és a benne rejlõ into-
nációt bontakoztatja ki és teszi világosabbá [BAHTYIN 1986, 136]. […]
A tudatban nem megy végbe egyetlen olyan, valamennyire is letisztult ak-
tus sem, amely boldogulhatna a belsõ beszéd, szavak, intonáció – s így érté-
kelések – nélkül, ezzel viszont máris szociális aktussá, kommunikációs aktus-
sá változott. (BAHTYIN 1985, 50.)

Világosan kell látnunk, hogy a belsõ beszéd ilyesfajta értelmezése részben a
– humboldti örökséget produktívan elsajátító – orosz szófilozófiában gyökerezik.
Potebnya a percepció és az appercepció jelensége felõl közelíti meg a belsõ jel ket-
tõs természetét. Mint írja: „A szó születésétõl fogva a beszélõ azon eszköze, amely-
lyel önmagát megérti és érzékleteit appercipiálja. […] Bár a gondolat a szó elõtt is
létezik, s bár nem minden, a szavakon túljutott gondolat fejezõdik ki a kimondott
szóban, részben mégis igaza van a régi könyvnek, mikor a gondolkodást a priori
rejtett beszédként magyarázza: »a jóslat – elrejtett szó«” (POTEBNYA 2002, 151–152).

Volosinov (Bahtyin) szerint „a belsõ élmény már külsõ kifejezés (még ha csak rej-
tett formában is az); a hallgató pedig (még ha csak feltételezett is) eleve a kifejezés
struktúrájának elválaszthatatlan alkotóeleme” (BAHTYIN 1986, 141). Azaz a belsõ
beszédben eleve benne rejlik a „feltételezett” hallgató, a „belsõ hallgató”, „an-
nak az eseménynek a feltételezett résztvevõje, amely miatt a belsõ kifejezés kül-
sõbe fordul”, ezért a külsõ és a belsõ beszéd ugyanannak a beszédfolyamnak a ré-
sze, melyben sehol nincs szakadás, nincs kezdet és vég. A kifejtetlen „belsõ”
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dialógus és a „külsõ”, kifejtett dialógus lingvisztikai és metalingvisztikai szintjei
között ily módon sokkal inkább átmenet, folytonosság, átalakulás van, nem pe-
dig dichotómia. A dialógus áthatja a szót megalkotó személyiséget:

Ha a személyiség nyelvileg nem tárul fel legalább a belsõ beszédben, akkor
egyszerûen nincs adva sem önmaga, sem pedig a másik számára […] A nyelv
világítja meg a személyiség belsõ világát és tudatát, a nyelv az, ami megte-
remti, differenciálja és elmélyíti ezt a belsõ világot, nem pedig fordítva. Ma-
ga a személyiség a nyelvben jön létre, nem annyira absztrakt formáiban, mint
inkább a nyelv ideológiai témáiban. […] nem a szó a belsõ személyiség kifejezésé-
nek az eszköze, hanem a belsõ személyiség nem más, mint kifejezett, mintegy belülre
számûzött szó. […] A belsõ személyiség a – maga teljességében felfogott és
konkrétan értett – nyelvvel együtt keletkezik (alakul), mint a nyelv egyik leg-
fontosabb és legmélyebb témája. […] az individuális tudat keletkezése (ala-
kulása) a nyelv keletkezésétõl (alakulásától) függ, természetesen a nyelv
grammatikai és konkrét ideológiai struktúráiban. (BAHTYIN 1986, 330–331.
Kiemelés az eredetiben. A fordítást némiképp módosítottam – S. H. G.)

A beszélõtárs, a másik intenció jelei elsõsorban a szó intonációjában érhetõk tet-
ten. Külsõ vagy belsõ beszédünket ugyanis jószerivel sosem közvetlenül a refe-
rencia felé irányítjuk: az artikuláció valakihez forduló, valaki felé irányuló ak-
tivitás, amely az intonációban teremt kapcsolatot (feltételezett vagy valóságos)
hallgatójával és a megnyilatkozás tárgyával. Az intonáció teszi egyszerivé és
megismételhetetlenné a megnyilatkozást, mivel, úgymond, „átszivattyúzza” a
szóba a – nyelven kívüli – élethelyzet energiáját, s ezzel mintegy mozgásba hoz-
za, kimozdítja helyükrõl a korábban megállapodott nyelvi elemeket. Az élet-
beli megnyilatkozásesemény tekintetében az intonáció ezért a legfontosabb
metaforaképzõ elem: „az intonáció az élõ mindennapi beszédben sokkal
metaforikusabb, mint maguk a szavak; elevenen él még benne az õsi mítoszte-
remtõ lélek” (BAHTYIN 1985, 28). Az élõ intonáció kimondatlan, kifejtetlen
többletjelentéssel ruházza fel a szót, emiatt a megnyilatkozás élõ értelme nem
esik egybe tisztán lingvisztikai jelentésállományával, minthogy „a kimondott
szavakat hozzáértett és kimondatlan jelentések itatják át”. A belsõ beszéd mint sa-
játos kimondatlanság így az enthümémához hasonlít. Ebben a tekintetben min-
den megnyilatkozás tartalmazza ezt a közös tudásra apelláló „retorikai” elemet. 

Emlékeztetünk rá, hogy Vigotszkij a belsõ beszéd állítmányi jellegét és ten-
denciáját a tömörítésre a dialógus szituációjához hasonlította: vagy a válasz szi-
tuációjához (ahol a kérdés latens ismerete teszi elhagyhatóvá az alanyt), vagy
olyan helyzethez, amikor a kontextus tökéletesen ismert mindkét beszélõ
számára, így az alany kimondatlansága nem zavarja a megértést (a beszélõk gon-
dolatai azonosak). A Marxizmus és nyelvfilozófiában ugyancsak konkrét szöveghe-
lyek tanúskodnak a belsõ beszéd dialogikus koncepciójának megelõlegezésérõl:
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Figyelmesebb elemzés során bebizonyosodna, hogy a belsõ beszéd egységei
valamiféle egészek, melyek a monologikus rész bekezdéseire, vagy egész meg-
nyilatkozásokra emlékeztetnek. De leginkább a dialógus replikáira emlékez-
tetnek. Nem véletlenül tûnt úgy már a legrégebbi gondolkodóknak, hogy a
belsõ beszéd voltaképp belsõ dialógus. (ÁÀÕÒÈÍ�ÂÎËÎØÈÍÎÂ 2010, 37.)

Az intonáció egyúttal olyan eleven és erõs kapcsolatot teremt a tárgyával – hozzá
fordul, szidja, becézi, együtt érez vele, ócsárolja, kineveti vagy fölmagasztalja –,
hogy bizonyos szempontból perszonifikálja, alakot/arcot formáz neki. Ezt a meg-
formált, alakot öltött beszédtárgyat Volosinov (Bahtyin) hõsnek nevezi. A hétköz-
napi kommunikációs aktus három szereplõjét (beszélõt, hallgatót, hõst) pedig a
mûalkotás három alkotóelemével (szerzõ, hallgató, hõs) azonosítja, s a megnyi-
latkozáseseményt egyúttal a mûvészi eseménnyel állítja párhuzamba. A három
résztvevõt továbbá olyan formai-strukturális elemként ismeri el, melyek „belsõ-
leg” határozzák meg a mû struktúráját, ezzel utat nyitva a prózanyelv formai-
szerkezeti elemzéséhez. A hõs ebben a megközelítésben egyszerre beszédtárgy s
egyszersmind beszédalany is: mivel a hõsben egy intonáció ölt alakot, a hõs ezt a
reakciót képviseli, egylényegû az intonációval. Másképpen szólva, az intonáció a
hõsben válik kifejtetté; a hõs mint „titok” mindig az általa képviselt beszédmód-
nak és tónusnak a mibenlétét, eredetét és érvényességét veti fel. Ilyen intonációs
metafora szerepét tölti be például az Anyeginben a szentimentális-elégikus moda-
litás, mely az egyik szereplõ, Lenszkij beszédmódjában, alakjában és cselekvései-
ben ölt testet. A szerzõ ugyanakkor kívül áll a hõsön (transzgrediens), mivel
igyekszik eltávolítani magától, objektiválni és „meghaladva megérteni” ezt az in-
tonációt. A szerzõ reakciója ezért közvetett megnyilatkozás, mely mindig a hõs
szaván szüremlik keresztül, olyan formai reakció, mely jelszerû, azaz kifejtésre
vár. A szó eme kétszólamúságát nevezi Bahtyin 1934-es regényelméletében a szó
belsõ dialogikusságának. Minden prózanyelvi szóban minimum két megnyilatkozás
rejlik: egy explicit és egy implicit, egy latens és egy kifejtett. Mindez eseménysze-
rûvé teszi a szót, amely nem csupán jelként, hanem történésként manifesztálódik,
mivel sosem tud nyugvópontra jutni, nem tud statikus állapotba kerülni (BAH-
TYIN 2007). Az olvasó például helyezkedhet a hõs vagy az elbeszélõ álláspontjá-
ra, attól függõen, hogy érzékeli-e a szóban rejlõ ironikus felhangokat, vagy sem.

A szó dialogikussága ugyanakkor bizonyos elvárásokat támaszt a szerzõvel
szemben. A szerzõ a saját nyelvének érzékelésére és eltávolítására képes beszéd-
alany, aki egyúttal a másik nyelvhasználata mögött képes érzékelni, megérteni és
megjeleníteni annak világszemléletét. Talán nem tévedünk, ha a saját nyelv belsõ
formájának idegen nyelvként való érzékelését a hermeneutikai eltávolítás funkciójával
hozzuk kapcsolatba, míg az idegen szóban érzékelt belsõ formát az elsajátítás
funkciója felõl értelmezzük (BAHTYIN 2007, 266). A dialogikus szemlélet egyút-
tal egy formai-strukturális (meta)lingvisztikai elemzéssel kapcsolódik össze
Bahtyinnál, ám ezúttal nem szemantikai, hanem grammatikai-szintaktikai szin-
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ten. A Marxizmus és nyelvfilozófia harmadik és negyedik részében veszi sorra és
elemzi az idegen beszéd visszaadásának különféle szintaktikai és grammatikai
alakváltozatait a prózanyelvben – a függõ beszédet, a „helyettesített egyenes be-
szédet” és különbözõ modifikációit (BAHTYIN 1986). A legfontosabb ezek közül
a „nem-tulajdonképpeni egyenes beszéd” (íåñîáñòâåííî-ïðÿìàÿ ðå÷ü), mely sa-
játos hibrid forma, az E/1. személyû és az E/3. személyû beszéd keveredése. Itt a
szerzõ oly módon adja vissza a hõs beszédét, hogy a megnyilatkozás grammati-
kailag teljes mértékben a szerzõhöz (elbeszélõhöz) tartozik, azonban – rejtett ide-
gen beszéd formájában – megõrzõdnek a hõs (beszélõ) beszédmódjának, stílusá-
nak, szóhasználatának a jegyei is. A „nem-tulajdonképpeni egyenes beszéd”
Bahtyin szerint a belsõ beszéd ábrázolásának egyik legelterjedtebb formája a regény-
mûfajban (BAHTYIN 2007, 197–198. Kiemelés tõlem – S. H. G.). Volosinov
(Bahtyin) sajátos módon rekonstruálja ennek a szintaktikai-grammatikai alakzat-
nak a keletkezését, nem csupán a nyelv történetében, hanem az irodalom törté-
netében is, és a nem-tulajdonképpeni egyenes beszédben létrejövõ beszédinterfe-
renciát a nyelv eleven eseményének nevezi („energeia”), s egyben értelemfeltáró
aktusként határozza meg. A grammatikai és stilisztikai kategóriák nem alkalma-
sak ennek a nyelvi szubjektivitáson túllépõ „közös” vagy „kettõs” szubjektivitás-
nak a megragadására, mint ahogy az nem meríthetõ ki a formális narratológia
szintjén sem. A „nem-tulajdonképpeni egyenes beszéd” olyasféle szintaktikai
vagy grammatikai metafora alakját ölti, amely megalapozza az elbeszélõi szólam
tropológiáját. Ha a hétköznapi beszédhelyzetben elsõdleges metaforaképzõ elem
az intonáció (a mondás hogyanja), prózaszövegben az intonáció szerepét a tónus,
a hangvétel foglalja el, mint az elbeszélõi szólam konstruktív mozzanata, amely
többletjelentéssel ruházza fel a jeleket. A hõs-elbeszélõ-szerzõ-(beleírt) olvasó szó-
lama közti elcsúszások és egymásba hatolások ugyancsak a metaforikusság felé
mozdítják el az elbeszélõ szöveg felépítését (szerzõ/elbeszélõ, hõs, hallgató meg-
nyilatkozásának kölcsönviszonyát). Voltaképp az egész prózanyelvi szöveg a „má-
sik szaván keresztüli beszélés” formáját ölti, a másik intonációjának, szavainak el-
távolításán és sajáttá tételén, amely azonban – sajátos módon – már az írott
regiszterre való átváltást igényli:

[…] a prózának ez az elnémulása tette lehetõvé, hogy létrejöjjön az intonáci-
ós struktúráknak az az élõszóban visszaadhatatlan bonyolultsága és többréte-
gûsége, amely annyira jellemzõ a modern irodalomra. (BAHTYIN 1986, 335.)

Minden szólamban, minden megnyilatkozásértékû szóban kibontatlan világok
(világszemléletek és potenciális megnyilatkozások) rejtõznek, melyek esemény-
szerû együttlétük (ñîáûòèå) során szöveget hoznak létre (szó a szóban, szó a szó-
ról). Ez az együttlét lehet stilizáló, objektiváló, polemikus, parodisztikus,
dialogikus vagy rejtve dialogikus, stb., ahogyan azt Bahtyin A szó Dosztojevszkij-
nél címû fejezetben kifejti (BAHTYIN 2001). A prózaszöveg kifejtetlensége volta-
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képp ebben a beszédinterferenciáktól áthatott létezésmódban keresendõ. A pró-
zaszöveg tehát nem jelek, hanem megnyilatkozások bonyolult szövedékeként áll elõ,
mely immár nem egyszerûen „hozzáértett értelmet” igényel az olvasótól, mint a
dialógusszituációban, hanem az írott szöveg interpretációját. A szöveg nem egy
eredeti beszélõhöz vagy beszédaktushoz utal vissza, hanem elõreutal, mintegy
beszédre – megszólaltatásra, kimondásra és interpretációra – várva (Gadamer).

Szemiológiai megközelítésben a nyelv klasszifikáció, a jelölés pedig kész je-
let és (differenciák viszonyrendszerébõl álló) jelrendszert feltételez. A belsõ szó
lingvisztikája és poétikája azonban nem alapulhat a szemiológiai nyelvfelfogás-
ra: ez a ki nem mondott, a megjelenni készülõ, fogalmilag még nem végérvé-
nyesen differenciálódott, artikulálódó szójel nyelvészete. A beszéd külsõ és bel-
sõ síkja (Vigotszkij), a szó belsõ formája és jelentése (Potebnya) Bahtyinnál
a prózanyelv formaképzõ alakzataként jelenik meg („szó a szóban”, illetve „szó
a szóról”). Így teljesül az a feltétel, miszerint „A nyelv […] eleven organizmus,
amely céljait önmagában hordja, és ott is valósítja meg” (BAHTYIN 1986, 323).
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DOBOS ISTVÁN

A jel értelmezése

Egyetlen karakterrõl fogok beszélni,1 amely minden bizonnyal a legkisebb egy-
sége a Szindbád-szövegek kiterjedt világának, de utat nyithat a jelölõrendszer
mûködésének a feltárásához. A jelölés játékában akkor keletkeznek bölcseleti
kérdések, ha a „nyelv szabadságra megy” (WITTGENSTEIN 1992, 40). Wittgenstein
körülírása szerint ez akkor következik be, ha azt képzeljük, hogy a „megnevezés
valamilyen furcsa lelki aktus, kvázi egy tárgy megkeresztelése”.2 Krúdyt olvas-
va ez gyakran megesik velünk. „Alkonyodott, mint a fáradt szív” – a Napraforgó
magával ragadó sora említhetõ itt, szinte önkéntelenül.

Iréne homloka a végtelenség jeléhez, a „   -hoz” hasonló Az óramutató vigyáz
az óbudai kisasszonyokra címû elbeszélésben (1933, 590).3 A jelkép olyan szöveg-
környezetben bukkan fel, ahol egy arc leírása különbözõ érzékterületek össze-
kapcsolásával valósul meg, és láncolatos hasonlatok formájában bontakozik ki.
A nõ álla szív alakú, tekintete, mint a „cigarettafüst”, orrcimpája „makrapipa
kihívóságú”, füle „rózsaszínû csigához” fogható. Az alfabetikus jel, a betû
hanggá változtatható, a számjegy elfordított képe ellenben aligha szólaltatha-
tó meg ilyen egyszerûen. A szövegben a „   -hoz” alak fordul elõ. Hogyan ad-
ható hang a jelnek? Értelmezés függvénye. Fektetett nyolcas? 180 fokban
elfordított nyolcas? E két utóbbi esetben a számjegy hangsora változatlan ma-
rad, ugyanakkor a látható alakzat már nem „számít” számjegynek. A végtelen
jele ugyanakkor azáltal mondható ki, ha a jel észleleti képét valami hasonló

8

1 A jel megközelítésének elméleti jelentõséget szánok az alakzatok kettõs olvashatóságára
vonatkozóan. A jel szó sok mindent nevez meg, Heidegger az utalás összefüggésében
elemzi. A fenomént egyetemes vonatkozásmódként – „jel-lét valami számára” – tárja fel:
„maga a jelstruktúra nyújt ontológiai vezérfonalat minden létezõ »jellemzéséhez« általá-
ban” (HEIDEGGER 1989, 189.) Heidegger megkülönbözteti az utalást mint valamire való
alkalmasságot, és az utalást mint jelzést, mely utóbbi nem meghatározott eszközfajta.

2 Uo.
3 A fõszövegen belül megadom a Szindbád-elbeszélés címét, zárójelben a keletkezési évét

s a hivatkozott lapszámot az alábbi kötet alapján: KRÚDY 1985. A Szindbád-regények
értelmezése önálló tanulmányt igényel. A francia kastély (1912) szövegformálása hason-
lóságot mutat a korai elbeszélésekkel, a Purgatórium (1933) ellenben a kései, abszurd
elemeket felvonultató történetekhez képest is tartogat felfedeznivalót a megbomlott
tudat ábrázolásával, a beteg és a gyógyító szerepkörének felcserélésével, s szöveg kö-
zötti kapcsolataival, amelyek Gogoltól Kafkán át egészen Foucault-ig terjedhetnek.
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alakzattal azonosítjuk: vízszintes nyolcassal. Amennyiben azt is kimondjuk,
hogy a jel egy másik jelre, tehát a fektetett nyolcas számjegyre utal, nem illesz-
kedik a szöveg toldalékolása: a „   -hoz” helyett a „    -hez” alak a megfelelõ. Ha
ezt a közbejövõ „differenciát” ki akarja küszöbölni az értelmezõ, a számjegyet
helyettesítenie kell további képi hasonlatokkal és térbeli viszonylatok meg-
nevezésével: fogalmazhat úgy, hogy egy kisebb és egy nagyobb ovális alakzat
egymásba hurkolva vízszintesen. Az észleleti kép azonban nem azonos a jelen-
téssel. A jelkép a képbõl kiindulva kimondhatatlan. Az elfordítás többértelmû: szó
szerint a nyolcas szám jegyének az elfordítása érthetõ rajta, mely képi alakzat-
ként másféle fordítást, a nyelv közvetítését igényli. Az elfordítás a szó szoros és
átvitt értelmében elferdítés. Elfordítás és elferdítés a lehetõségi feltétele a jelentés
keletkezésének az irodalmi olvasásban. A jel önmagában nem, csak másik jel-
hez viszonyítva, értelmezett alakban válik hozzáférhetõvé.

A jel írásképének az elfordítása jelentésváltozást eredményez, s az irodalmi jel-
használat apóriáira irányítja a figyelmet. A számjegy jelének az elkülönbözõdõ
mozgása akár késõbbi nyelvbölcseleti távlatokat is felidézhet, emlékeztetvén
a törlésjel alá helyezett létige önreflexív alakzataira Heideggernél (Sein), majd
Derridánál (être). Irodalmi szövegben a jelentésváltozást korántsem egyszerû
nyomon követni. Sem az „eredeti”, elsõdleges, sem pedig a „származtatott”,
„átvitt” jelentés nem tekinthetõ ugyanis magától értetõdõnek. A jelentés miben-
léte és keletkezésének a módja nehéz kérdések elé állítja az értelmezõt Az óramu-
tató vigyáz az óbudai kisasszonyokra címû elbeszélés esetében. A végtelenség jelé-
hez, a „  -hoz” kapcsolódó jelen értelmezés nem önmagában, de azoknak a
feltételeknek az összefüggésében vizsgálja a jelet, amelyek lehetõvé teszik
a megértést.4 Az irodalmi jelhasználat megkülönböztetõ vonása, hogy tényleges nyelvi for-
májából hiányzik némely jelentésalkotó mozzanat, mely olvashatóságát ugyanakkor lehetõ-
vé teszi. A szöveg felkínálja, de nem hozza létre a jelhasználat poétikája és az olva-
sás hermeneutikája közötti kapcsolatot; ez a feladat az értelmezõre hárul.

Milyen viszony tételezhetõ a jel és a jelentés között a      esetében? Mit jelen-
tenek egyáltalán a számok, s mit a végtelen? A számjegy képként válik nyelvi
jellé? Az egymásba hurkolódó ovális alakzatok kimenet nélküli, zárt pályát
írnak le: a szemléletes látványból nem következik a végtelenség elvont képze-
te, tehát nem tekinthetõ úgynevezett ikonnak. A és a jeltárgy között nem
természetes a kapcsolat, aligha mondható, hogy a végtelenség okának a jele a
fektetett nyolcas, tehát nem is index. Hogyan nyer jelentést? Az olvasás allegóriá-
jaként e nyitott kérdésekbõl talán annyi sejthetõ, hogy a jelkép kimondhatatlan
irodalmi szövegben: magyarázatok lezárhatatlan sorát hívja létre még abban az
esetben is, ha a jel és a jelentés kapcsolata ismert konvención nyugszik, tehát
megszokásra hagyatkozva tulajdonítja használója a     jelnek a „végtelen” jelentést.
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4 Heidegger megközelítése iránymutatónak számít a nyelv „egészének” a megragadásá-
hoz, melyhez lényeget alkotó elemként „hozzátartozik a beszéd amirõl-je (a megbe-
szélt), az elbeszélt mint olyan, a közlés és a megnyilatkozás” (HEIDEGGER 1989, 308.)
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Krúdy elbeszélõje a végtelenség      jeléhez hasonlítja Iréne homlokát. Az író
nyelvfilozófiával foglalkozó kortársa szerint a személynevek és a számnevek kü-
lönbözõ logikai szférákhoz tartoznak, ezért összekeverésük értelmetlen állítást
eredményez. Carnap a „Caesar egy prímszám” („Caesar ist eine Primzahl.”)
kijelentést elemzi részletesen Heidegger Mi a metafizika? címû mûvének neve-
zetes bírálatában (CARNAP 1931, 227 [4. Der Sinn eines Satzes]). A kiválasztott
példamondat nyilvánvalóan látszatállítást fogalmaz meg.5 Krúdy hasonlata ellen-
ben mintha teremtené a jelentést, „megkeresztelve” tárgyát, miközben a jel ön-
értelmezésének a folyamatát is elindítja. Miben hasonlíthat a végtelenség

jele Iréne homlokához? Jóllehet a végtelenség matematikai fogalma véges
természetû tapasztalatok alapján alakult ki, de közvetlen szemlélettel megkö-
zelíthetetlen. Krúdy ellenben éppen a jelkép észlelhetõ alakját használja hason-
latként, tehát szemléletessé teszi a csupán elgondolhatót. A számokhoz kapcso-
lódhatnak háttérképzetek (3 alma), de ezek fokozatosan eltûnnek a tanulás
során. Krúdy mintha az elvonatkoztatással ellentétes utat járna be. A végtelen-
ség jele nem szakad el a képzelettõl, sõt, éppen ellenkezõleg, egyenesen a szem-
lélet felszabadításával nyer új értelmet.

A     nem utal vissza a hangra. Korántsem magától értetõdõ, hogyan alakítha-
tó felismerhetõvé a Szindbád-elbeszélések írásmódja. A hangtól megszabadított
írás Descartes és Leibniz eszménye volt. A jelentésátvitel lehetõségét megannyi
tekintetben mérlegelõ Derrida az algebrával, tehát az átvitel matematikai mûve-
letével vont párhuzam kapcsán hivatkozik Descartes-ra, aki ingadozó álláspontot
képviselt a számokhoz hasonlóan egyértelmû nyelvi jelrendszer megalkothatósá-
gát illetõen. Az egyetemes írás leibnizi tervezetét – s ez Krúdy elbeszélése felõl
beszédes tény – regényes elképzelésként jellemezte: „sohase reméljük, hogy ilyen
nyelvet valaha úzusban láthatunk; mert ehhez nagy változásoknak kellene jön-
niök a dolgok rendjében, S a világnak földi paradicsommá kellene változnia: Ily
föltevés csak regényekben adódhat.”6 Leibniz az egyértelmû nyelv megteremté-
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5 „Dieses Beispiel ist so gewält worden, daß die Sinnlosigkeit leicht zu bemerken ist; be
manchen metaphysischen sog.” (CARNAP 1931, 228.)

6 DERRIDA 1991, 122, 8. lábj., 150, 9. lábj. Derrida nem adja meg Descartes hivatkozott
levélrészletének a forrását. Vö. DERRIDA 1967, 115, 9. lábj. Derrida a 113. oldal 7. láb-
jegyzetében mástól idézi Descartes-ot: „Lettre à Mersenne, 20 nov. 1629. Cf. aussi
L. Couturat et L. Léau: Histoire de la langue universelle, 10. p.” Az általános nyelv történe-
tének hivatkozott kézikönyve valójában nem a 10., hanem a 11. lapon idézi Descartes le-
velét: „I. Edition Clerselier, t. I, n” 111, p. 498; éd. Cousin, t. VI, p. 61; id. Adam-
Tannery, t. 1, p. 76. Paris, Cerf, 1898.” A témakör rendkívül kiterjedt szakirodalmát
módszeresen áttekintõ Histoire de la langue universelle (Paris, Hachette, 1903) elsõ mottó-
ja egyébként Descartes-tól, a második Leibniztõl vett idézet, a könyv elsõ fejezete
Descartes munkásságát tárgyalja, a negyedik Leibnizét; Derrida szorosan kapcsolódik,
s alaposan merít mindkét fejezetbõl. Vö. DERRIDA 1967, 113–116, illetve COUTURAT–
LÉAU 1903, 11–14, 23–28.
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sét tûzte ki célként az ésszerûség jegyében. Descartes szerint azonban aligha re-
mélhetõ „egy ilyen nyelv meglelése”. Az egyetemes nyelvtan hívei ki akarták kü-
szöbölni a fonetikus nyelv természetes életébõl eredõ bizonytalanságokat, ezzel
szemben Krúdy a hanggá nem alakítható jellel a többértelmûséget és a pontat-
lanságot õrzi meg a jelentésteremtõ irodalmi olvasás számára.

A matematikai jelkép, áthelyezve az elbeszélés nyelvébe, érzékelhetõ, allego-
rikus írásjel, s testrészhez hasonlít. Emlékezhetünk rá, Rousseau szerint az írás a
beszéd ábrázolása. A jelkép a test ábrázolása Krúdy elbeszélésében. Mégis, ho-
gyan szólaltatható meg a jelkép? A beszédre visszavezetett nyelvben a szó érte-
lem és hang egysége. Derrida a fonetikus írás eszményének megfelelõ jelfogal-
mak rétegekre bontása közben az arisztotelészi meghatározásra és Saussure-re
hivatkozik: „»A hang által kibocsátott szavak lelki állapotok jelképei, és az írott
szavak a hang által kibocsátott szavak jelképei.« Saussure: »a nyelv és az írás két
különbözõ jelrendszer; a második létezésének egyetlen értelme az, hogy az elsõt
ábrázolja«” (DERRIDA 1991, 57. Vö. SAUSSURE 1997, 53).

Krúdy nyelvjátéka arra figyelmeztet bennünket, hogy az írástevékenység so-
hasem teljesen fonetikus jellegû, ezért az sem magától értetõdõ, ha a szöveg ol-
vasása a lelkiállapotokat jelképezõ szavak megszólaltatására korlátozódik, mivel
az nem meríti ki az írott jelek jelölõ potenciálját. A szakirodalomban joggal hang-
súlyozott élõbeszédszerûség, vagy az anekdotikus elbeszélésmód az önmagát ér-
telmezõ jel távlatából összetettebb képletnek látszik. A Krúdy-olvasás hallgató-
lagosan elfogadott szabálya az írás által aligha érvényesülhet: szó és hangulat,
gondolat és kifejezés láthatatlan egysége nem jön létre. A nyolcas számjegy bal
oldalra fektetve     a végtelenséget jelenti. A jelölés egysége azonban a szó jelen-
tése és hangképe között megbomlik, mivel a jelkép nem rendelkezik azonos hangkép-
pel. Krúdy írásmódja nem határozható meg a beszélt nyelv ábrázolásaként.7 Kü-
lönbözik    a szót alkotó hangoktól független jeltõl, az ideogrammától is, mivel
megjelenésében végsõ soron kapcsolódik az általa kifejezett gondolathoz: az egy-
másba hurkolódó ovális alakzatok végtelen pályát jelölnek ki. A nem
ideogramma, s nem is fonetikus írásjel, mivel az utóbbi a beszéd tovább nem ele-
mezhetõ részein alapul. Hasonlatként a jelkép a jel képével használható a homlok
leírására. Mégsem tekinthetõ figuratív írásnak, ugyanis az utóbbi esetben termé-
szetes a hasonlóság a jel és a jelölt között: a     ellenben nem ábrázolja a homlo-
kot. Az irodalmi nyelvben nyomot hagy a fonetikus, a figurális és az ideogrammatikus
írás, miközben mindegyikkel szemben megõrzi megszüntethetetlen különbségét.

Az európai hagyományban gyökerezõ hiedelem szerint az írás a lélekhez képest
külsõdleges, a nyelv testének tekinthetõ. A jelkép megfosztja a jel szerkezetét az
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7 Saussure szerint a leírt szó a kiejtett szó hangképe. Vö. SAUSSURE 1997, 53. A nyelv
lényegében független az írástól az általában „fonetikusnak” nevezett rendszerben (54).
A kiejtésbeli torzítások a nyelvhez tartoznak. A francia oiseau szó kiejtett hangjainak
egyikét sem a saját jele jelöli.
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ember felépítésének analógiájától: tisztán mesterkélt megkülönböztetés. Krúdy
írásmódja felforgatja a bensõséges beszéd és a külsõdleges írás viszonyát. Újra-
hasznosítja az ember megkettõzött világából kölcsönzött metaforákat. Az esz-
közként használatos jelképet visszahozza a személytelen tartományból, s metafo-
raként kelti életre az emberi külsõ megjelenítéséhez. A jelkép írásképe kerül újra
elõtérbe az elvont jelentés rovására. Mintha a képként érzékelhetõ külsõ vezetné
vissza a jelet a természetes kötelékhez: az írás a test ábrázolása. A külsõ ebben az
esetben bensõvé válik, pontosabban az emberi belsõ (lélek) külsejévé (test).
Az „ábrázoló” jelkép és az „ábrázolt” összekeveredik, a tisztán technikai jel embe-
ri testrésznek felel meg. A hasonlat hasonlatként olvasva a természetes elõállításának
mesterkéltségére hívja fel a figyelmet, más szóval a nyelv mesterkedésére. Az írás mint-
ha visszahajlás volna a természeteshez, holott errõl szó sincs. Krúdy Szindbád-
elbeszélése iróniával viszonyul az önmagát állító nyelv gondolatához. Az írott je-
lölés üres jelképisége – a végtelenség matematikai szimbóluma – hozza vissza a
nyelvbe a jelölt megtestesülõ jelenlétét. A szimbólum elkülönbözõdõ játéka a fo-
galmat jelentõ írásjeltõl és a betûtõl a nyelvi válság tapasztalataként is értelmez-
hetõ. Az írás nem közvetít akadálytalanul lelki tartalmakat, mint ahogy a szó és
az értelem közötti viszony sem természetes.

A végtelenség jelét másik jelre kell fordítani ahhoz, hogy megtudjuk, milyen
értelemben használatos más mondatokkal szembeállítva. Wittgenstein szerint
„a különbség egyedül a használatban rejlik” (WITTGENSTEIN 1992, 28). A szá-
molásra szolgáló számnevek elsajátítása rámutató tanítással veszi kezdetét,
a dolgok szemre áttekinthetõ csoportjainak megnevezésével (22). Hogyan mu-
tatható meg, mit jelöl a végtelen, különösen akkor, ha nem matematikai érte-
lemben használjuk? A nyelvjáték csakugyan tevékenység vagy életforma része
(30). Krúdy mûvének elbeszélõje arcot állít elõ, miközben arra szólít fel, hogy
képzeljünk el egy képet nem leírás, de számjegy alapján. E különös összekap-
csolódás valóban végbemegy. A jelentés ebben a nyelvjátékban sem azt a dol-
got jelenti, amelynek a szó megfelel. Itt is a használattal azonos jelentés alap-
vetõ szabálya érvényesül (WITTGENSTEIN 1992, 42).

A mû címe feszültséget vált ki, mivel emberi tevékenységhez élettelen tárgyat
rendel: az erkölcsi meggyõzõdést feltételezõ cselekvés alanya élettelen. Az óra-
mutató az idõ mesterséges mérésére szolgáló eszköz egyik alkatrésze. A nem em-
berihez erkölcsi tartalom, a felelõsség képzete társul. Fokozatosan ébred rá az ol-
vasó arra, hogy az élettelen tárgy megbízhatóbb védelmet nyújt a kisasszony
erényének megõrzéséhez, mint az emberséges lovag. A fiatal Szellõ kisasszonyt
azért fogadja „örökbe” a leleményes Szindbád, hogy gyámleánya megcsókolja az
arcát, máskülönben Szilvia elérhetetlen az idõs gavallér számára. A hajós többek
között szfinxhez hasonlítja Szilviát, akinek a neve intõ jel. Szindbád a gyámapa
szerepében valójában a lány ellenállását akarja megtörni. A szó igézetes hatásával
kísérletezik, s elsõsorban a nyelv erejébe veti bizalmát, amikor hódítással foglala-
toskodik, vagy éppen kiengeszteléssel. A számok áthelyezõdéséhez is kapcsolódó
elbeszélésben Szindbád, mielõtt fagyönggyé változna, háromszázegynéhány éve-
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sen tér vissza három éve elhagyott kedveséhez, akinek jóvátételként rögtönzött
elbeszélést ad elõ arról, hogyan fognak együtt a budai hegyekbe utazni lóvasút-
tal a tél múltával.

A kitalált történetben Szindbád nyugalmazott számtiszt, útitársa pedig húsz
éve a felesége. A fikció felvillantott részletei teljes élettörténetté állnak össze az
elõadó és a hallgató meghitt együttlétének köszönhetõen. Szindbád foglalko-
zását valójában a társa ûzi, aki pontosan számon tartja a férfi hûtlenkedéseit,
s azokat részletes, idõpontokat, helyszíneket és neveket tartalmazó feljegyzé-
seibõl idõnként a fejére olvassa. A tárgyi hûség kényszerítõ erejébe veti bizal-
mát, ugyanakkor Szindbád elégedetten veszi tudomásul, hogy elõadása sikert
arat, a nõ megbocsát. A fiktív történet hallgatója számára minden kézzelfog-
ható ajándéknál értékesebb, ha a képzelet végtelen játékába feledkezhet.
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KOVÁCS GÁBOR

Az eszmélés poétikája1

Adalékok az olvasásdiszkurzus fogalmához

Kovács Árpád legutóbbi könyvének bevezetõjében az alábbi módon definiálja az
irodalomnak azt a fundamentális egzisztenciális lényegiségét, amelyet a nevével
fémjelzett elméleti iskola legfõbb bölcseleti irányultságának tekinthetünk: „az
irodalmi diszkurzus által szabályozott írás és olvasás minden alkalommal saját be-
szédmódommal szembesít, annak kritikai felülvizsgálatára és regenerálására
késztetve” (KOVÁCS 2013, 7). Ez a mondat magába foglalja azt a két teljesen el-
térõnek tûnõ elméleti hagyományt, amelyet a diszkurzív poétika már a kezdetek-
tõl fogva (A perszonális elbeszélés címû könyvtõl kezdve) egymás kiegészítéseként
szándékozik applikálni. A költõi szöveg eredeti (diszkurzív) felfogásával sikerrel
kapcsolja össze mindazt, amit a formalisták – és az õket valamilyen úton-módon
követõ nyelvközpontú irányzatok – az egymásra utalt költõi írás (fogás, eljárás)
és irodalmi befogadás (elidegenedés, dezautomatizáció) specifikumainak elem-
zésébõl bontanak ki, illetve amit a hermeneutika filozófiája a szöveg- és az ön-
megértés összefüggésében tár fel. A diszkurzív poétika – par excellence poétikai
irányzatként – mindig is nagyobb hangsúlyt fektetett a költõi írásaktus sajátos-
ságainak leírására, amelynek útján létrehozta a szó költõi refigurálásának és a szö-
veg irodalmi konfigurációjának diszkurzív viszonyából felszabaduló, vagyis az
egyszeri perszonális nyelvben létesülõ szövegszubjektum fogalmi definícióját.
Talán éppen ez az irányzat egyik legmarkánsabb és legismertebb teoretikus ered-
ménye. Az azonban kevésbé köztudott az irodalomtudományi körökben, hogy
már kezdetektõl fogva legalább ennyire jelentõs szerepet tölt be a szövegképzõ
aktus mellett az olvasás vagy befogadás diszkurzív elemzése is az irányzat elmé-
leti gondolkodásában. Kovács Árpád az irodalomolvasás egyedi, minden más ta-
pasztalattól eltérõ megértésbeli innovációját az eszmélés és az öneszmélés fogalmával
írja le. A nevéhez fûzõdõ elméleti iskolát tehát ugyanolyan joggal nevezhetnénk
az eszmélés poétikájának az olvasásaktus vizsgálatának szempontjából, mint ahogy
diszkurzív poétikának nevezzük a költõi szövegképzés kutatásának szempontjából.
Az alábbiakban az olvasásdiszkurzus fogalmának bevezetésével teszek kísérletet

1 A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság
Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és
mûködtetése országos program címû kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Euró-
pai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
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arra, hogy újra felhívjam a figyelmet az (ön)eszmélés poétikájának néhány ki-
emelkedõ teoretikus felismerésére.

A megértés mely különleges sajátosságaira hívja fel a figyelmet a diszkurzív
poétika az eszmélés és az öneszmélés fogalmának egyedi jellemzésével?

Egy helyen ezt a meghatározást olvashatjuk: a diszkurzív poétika nem más,
mint „a diszkurzív szövegelemzésbõl kiinduló, a fenomenológián keresztülvezetõ
s a perszonálontológiába kifutó megközelítések illeszkedése egy olyan inter-
funkcionális rendszerbe, mely az élet és az értelem, pontosabban az értelem léte
(diszkurzus) és a lét értelme (az öneszmélés) közötti közvetítések átfogó interpre-
tációját teszi megvalósíthatóvá” (KOVÁCS 2010, 102). A diszkurzus és az önesz-
mélés közötti viszony feltételezése nem pusztán csak egy szójátékon alapul: az ér-
telem léte (nyelvisége) már Heidegger filozófiájában elválaszthatatlan a lét
értelmétõl (magától a megértéstõl mint egzisztenciálétól). A diszkurzív poétika
elõfeltevése pedig az, hogy az irodalmi szöveg minden más diszkurzusnál nyilván-
valóbb módon törekszik visszavezetni a nyelvi alkotást erre az eredendõ viszony-
ra: vagyis a lét ételmének (a megértésnek mint egzisztenciálénak) és az értelem
létének (a nyelvnek) az egyívásúságára. A diskurzusok (foucault-i értelemben
vett) rendje olyan nagy távolságba taszítja egymástól a cselekvés világát és a szö-
veg világát, hogy a költõi szöveg diszkurzív szervezõdése csak és kizárólag úgy
képes újra feltárni lét és nyelv, cselekvés és megnyilatkozás eredendõ egységét, ha
minden ideológiai diskurzust elbont, s ha a nyelvet legkisebb elemeitõl kezdve új-
raépíti. Ezt a hosszú szövegképzõ folyamatot a befogadás nem tudja nem érzékel-
ni. Az ideológiai diskurzusok lebontásának és az új (költõi) nyelv képzõdésének
az érzékelését és felismerését nevezi a diszkurzív poétika (ön)eszmélésnek, ezzel is
rámutatva arra, hogy a költõi alkotás megértése egy közvetített megértés vagy
megnehezített megértés. Azért fontos tehát a megértés szó helyett vagy mellett az
eszmélés szót „új” terminusként (a fronészisz újraértelmezéseként) bevezetni, mert
a költõi szöveg megértése esetében mindig egyben a megértés megértésérõl is szó
van. Nemcsak a léttapasztalat vagy a cselekvés megértésérõl, hanem a nyelvi
megértés megértésérõl, vagyis a megnehezített formájú költõi szöveg megtapasz-
talásán keresztül végbemenõ megértésrõl is. Tehát nem puszta fronésziszrõl,
hanem a fronészisznek a poiésziszen keresztül közvetített „nyelvi késztetésérõl”
van szó.2 Az eszmélés, a ráeszmélés vagy az öneszmélés – poétikai értelemben –
végeredményben nem más, mint a nyelvi megértés sajátosságainak érzékelése.
Annak a felismerése, hogy a megértés a megnyilatkozás tekintetében valójában
miben is áll. Mindennek értelmében az (ön)eszmélés irodalmi formája ott kezdõ-
dik, ahol elõáll a „szóínség az értelmezõ nyelvben” (KOVÁCS 2011, 94). A költõi
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2 Vö. „a nyelvteremtõ gondolkodás és gondolatképzõ nyelv hozza létre azt az alkotásmó-
dot, amelyet a poiészisz és a fronészisz egymásra utaltságaként lehet jellemezni: a költé-
szet gondolkodásmód, a gondolkodás a költõi nyelvben nyeri el leghitelesebb formá-
ját.” (KOVÁCS 2004, 170.)
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szöveg olvasásának intencionált megnehezítése valójában mindig saját nyelvünk
megértésbeli elégtelenségével szembesít. Ennek a felismerése pedig mindig arra
készteti az olvasást, hogy a költõi szöveggel együttmûködve vegyen részt az új
nyelv és az új megértésmód (egzisztenciálé) képzésében. „A poiészisz, a katharszisz,
illetve a fronészisz összefüggésérõl beszélünk; arról a felismerésrõl, hogy az ér-
zelmi-érzéki befogadás intuitív élvezetét – ha tetszik, a »szöveg örömét« – saját
nyelvem átalakításával mûvé kell tenni, a poétikai értelmezés diszkurzusává,
s egyben az önmegértést szolgáló perszonális elbeszéléssé” (KOVÁCS 2013, 83).
Így a költõi szöveg (lírai vagy prózai) hõse, a szövegszubjektum és az olvasó kö-
zösen (dialogikusan) tesz szert az (ön)megértés egy új perszonális nyelvére, amely
az értelem új létmódjaként a lét egy új értelmi tartományát képes feltárni. Éppen
ezért definiálja így egy helyen a diszkurzív poétika az irodalmi alkotást: a mûal-
kotásban „az öneszmélés narratívája az élet és az értelem között közvetít, s a cse-
lekvés transzpozícióját biztosítja az élettörténet és a nyelv világába” (KOVÁCS

2010, 105). Vagy máshol: a mûalkotás és annak olvasása nem más, mint „az eg-
zisztencia öneszmélésének nyelve a szöveg szubjektumában” (KOVÁCS 2011,
113). Valójában ebben az utóbbi mondatban lehet összesûríteni a diszkurzív poé-
tika irodalmi antropológiáját.

Ha a Kovács Árpád nevével fémjelzett – a fentiekben röviden bevezetett –
(ön)eszmélés-fogalomra épülõ olvasásfogalmat próbáljuk megragadni, akkor
azt mindenféleképpen olvasásdiszkurzusként kell definiálnunk. Az olvasás kizá-
rólag diszkurzív aktusként képes realizálni és „bevégezni” azt a folyamatot,
amelyet a szöveg létrehozásának tekintetében az a kitüntetetten költõi írásdisz-
kurzus késztet, amely a szótól a szövegig vezet el, s amely a szövegszó és az írás-
mû közötti szemantikai egyenértékûséget hozza létre. Hogyan lehet tehát ki-
bontani az olvasásdiszkurzus irodalomelméleti fogalmát az ontológiai jellegû
eszmélésfogalomból?

Az olvasásdiszkurzus, vagyis az olvasás mint diszkurzus vizsgálatára és definiá-
lására korábban Ricœur tett kísérletet. Pontosan különbözteti meg az értelmezés
folyamatát és az olvasás aktusát: „az értelmezésben az olvasás olyanná válik, mint
a beszéd” (RICŒUR 1999, 27). Az olvasás aktusa és az értelmezés aktusa tehát
mégiscsak szétválik, hiszen csak így – részben elkülönülve – válhat az olvasás
értelmezéssé. Jól ismert tétel, hogy Ricœur felfogásában az értelmezés (interpre-
táció) már egyfajta megnyilatkozás, amelyet a magyarázat és a megértés dialek-
tikája irányít. Az olvasás elsajátításként mindig valamilyen verbális vagy cselekvés-
beli megnyilatkozássá válik, amelyben szemantikailag érintkezni tud a szöveg
világa és az olvasó világa. Ezt az érintkezést a francia elméletíró alaposan járja kö-
rül (vö. RICŒUR 1998). Azonban az is világos, hogy az elsajátítást „megelõzi” va-
lami az olvasásaktusban – valami, ami még nem interpretáció, s így nem klasszi-
kus értelemben vett (beszéd)alkotó-tevékenység. Az olvasásnak valójában két
egymástól eltérõ irányú szerepe van: „az olvasás hol úgy jelenik meg, mint felfüg-
gesztõdés a cselekvés folyamatában, hol meg úgy, mint újraindítás a cselekvés
irányába” (RICŒUR 1998, 40). S az elõbbi ugyanúgy diszkurzív aktus, mint az
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utóbbi. Az olvasásdiszkurzusban adott felfüggesztõdésfolyamatot hívja Ricœur
sztázisnak, illetve (máshol) elidegenedésnek, amelyet az „olvasólét” alapfeltételének
tekint: „az olvasó szubjektivitásáról azt kell mondanunk, hogy csak annyiban lesz
azzá, ami, amennyiben felfüggesztõdik, kiiktatódik, potencializálódik” (RICŒUR

2010, 53). Ebben a fázisban az olvasás ágense áttelepül a szöveg fiktív világába,
a gondolkodás szünetet tart, beszéde elhallgat. Mégis, már ebben a sztázisban
is születik valami; még nem az interpretáció, még nem az elsajátítás, még nem
a beszédalkotó vagy cselekvésformáló folyamat, hanem az azt késztetõ erõ. Az az
energia, amely a diszpozícióban van megalapozva. Itt Heidegger ontológiáját a
lehetõ legtermékenyebben érvényesíti a kutató. Ezt a lendületképzõ erõt nevezi
Kovács Árpád az eszmélés egyszerre nyelvi és cselekvésbeli késztetésének, amit
a krízis-katarzis modelljével is leírhatunk.

Az eszmélés az olvasásdiszkurzusban a teljes szövegtapasztaláson átívelõ hosz-
szasan elnyújtott folyamat. Élmény- és eseményszerû, de közel sem pillanatnyi.
Éppen ezért más jellegû, mint a filozófiai értelemben vett heurézis, vagyis a lét-
tapasztalat által késztetett hirtelen felismerés. Egyfelõl az olvasáskatarzis annyi-
ban más, mint az irodalmi hõs anagnoriszisze, amennyiben a szereplõi tudatban
lezajló felismerés és a szereplõ önreflektáló nyelvében végbemenõ fordulat a tör-
ténet világában a váratlan pillanat mûve, míg az olvasó legmegpróbáltatóbb
munkája éppen a szövegvilág felépülésének és felépítésének idejét kitöltõ várako-
zásban, a felismerésre való elnyújtott felkészülésben, vagyis valójában a katarzisra
irányuló türelmetlen és hosszadalmas számításban rejlik.3 Másfelõl pedig az olva-
sáseszmélés annyiban más, mint az alkotói heurézis, amennyiben az írásaktust
késztetõ szövegszó fellelésének (egy szövegképzõ metafora, szimbólum, motí-
vum, figura, rím, refrén, dallam stb. hirtelen megragadásának) – számos költõi
önvallomás által tanúsított – váratlansága és pillanatszerûsége rekonstruálhatat-
lanná válik az olvasásban, hiszen a szövegszó által létrehívott új költõi nyelv elsõ
lépésben nem a diszkurzív építkezésre, nem a megnyilatkozásra, hanem éppen el-
lenkezõleg, saját nyelvének tökéletes feladására, az elhallgatásra és az odahallga-
tásra szólítja fel az olvasót. (Csak a megértés „utólagos”, applikatív vagy elsajátí-
tó folyamatában születik meg az olvasó részérõl valamilyen cselekvésbeli vagy
verbális megnyilatkozás – immár mint alkotómunka.) Az olvasás során tapasz-
talható „belefeledkezés” valójában nem más, mint annak a felszabadulásnak a
jele, amelynek segítségével a sajátosan „érthetetlen” költõi szöveg az alól oldozza
fel az olvasót, hogy újra „saját” horizontjának (foucault-i értelemben vett) diskur-
zusrendje szerint kényszerüljön ideológiailag értelmezni a világot. A szöveg vilá-
ga csak annyiban lehet eredménye a költõi figurák által késztetett referenciális
újításnak, amennyiben a szerzõi szövegszóval teremtett új diszkurzív összefüg-
gésrend lehengerlõ hatására átmenetileg (az olvasásidõ erejéig) felfüggeszti a sa-
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3 A katarzis nem aktusjellegû, nem pillanatnyi mivolta, hanem hosszadalmas kiterjesz-
tése mellett legmeggyõzõbben Vigotszkij érvelt. Vö. VIGOTSZKIJ 1968.
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ját nyelvünkbe (és világlátásunkba) való belegyökerezettségünket. Ha ez nem
megy végbe, akkor nem a költeményt olvassuk, hanem pusztán csak saját elõíté-
leteink (lezárt világlátásunk) számára keresünk megerõsítõ szövegbizonyítéko-
kat. Az olvasásdiszkurzusban feltáruló eszmélés tehát inkább egyfajta eszmélke-
dés: a szöveg által késleltetett és folyamatosan elhalasztott formája a diszkurzív
felismerésnek. Ebben rejlik az olvasásdiszkurzus egyik legspecifikusabb lényegi-
sége: az olvasás nem közvetlenül a léttapasztalatra, hanem a szövegtapasztalatra
kell hogy irányuljon; ez az olvasás során megvalósuló szövegtapasztalat pedig
a költõi szöveg nyelvének idegenségét megélve hosszan el kell hogy nyújtsa azt a
folyamatot, amely során maga az olvasó „visszatalál” az írásmûtõl a világhoz.
Valamint annak felismeréséhez, hogy ez a világ nincs referenciális kapcsolatban
nyelvhasználatunkkal, idegen tõle, azt újra kell létesíteni.

Az olvasásdiszkurzust meghatározó hosszan elnyújtott eszmélésfolyamat
lényegében azt a kiterjesztett rádöbbenést játssza le minden egyes szövegmû-
befogadás során újra és újra, amelyben az olvasás ágensének le kell mondania
saját diszkurzív alanyiságáról, fel kell számolnia saját nyelvi prekoncepcióit, fel
kell függesztenie megnyilatkozásai által határolt világlátását, hogy a szöveg
által felkínált diszkurzív irányba helyezkedve egy olyan (a költõi konstrukció
által teremtett) új nyelvnek adja át magát, amely a megértés teljesen új dimen-
zióját tárja fel, s amely a világban benne lét új móduszát hozza felszínre. A je-
lenlét ebben a folyamatban valamilyen jellegû máslétté vagy ott-létté formáló-
dik át (a másik és az ott ez esetben maga a szöveg). Az olvasás elsõ lépésben tehát
nem is annyira az írásdiszkurzus megszólaltatása és jelen levõvé tevése, hanem
éppen hogy egyfajta különleges elhallgatás: odahallgató elhallgatás. Ismét
Kovács Árpád szavaival megfogalmazva: „szóínség az értelmezõ nyelvben”
(KOVÁCS 2011, 94). Vagyis egy olyan diszkurzus, amely szánt szándékkal hall-
gat el, és szánt szándékkal függeszti fel átmenetileg minden világviszonylatát
annak az örömnek a reményében, amellyel a költõi szöveg által felkínált új
diszkurzus és új értésmód kecsegtet. Az olvasás nem megszólaltatja a kötõi szö-
veg által teremtett új nyelvi jeleket, hanem saját nyelvi terheitõl megkönnyeb-
bülve adja át magát azoknak. Ezt nevezhetjük egyfajta „participatív jelenlét-
nek” (vö. KOVÁCS 2013, 25) – egy olyan diszkurzív odatartozásnak, amelyben
az olvasásaktus a szöveg nyelvébe helyezi jelenlétét (s amely nem keverendõ ösz-
sze a divinatorikus megértéssel). Az olvasás (szemben a kritikával) nem érthet
egyet semmivel, mert nem kéri senki sem az egyetértését; az olvasás (szemben
a kritikával) nem vitatkozhat, mert nincs kivel vagy mivel vitatkoznia; az olva-
sás (szemben a kritikával) nem folytathat párbeszédet, mert nem számíthat
semmilyen partnerre. Az olvasás ebben a tekintetben egyfajta diszkurzív kapi-
tuláció. Ez a feltétel nélküli diszkurzív önmegadás, önátengedés és aktív sem-
mittevés pedig már-már azt jelenti, hogy az olvasó teljes mértékben rábízza cse-
lekvõségét a szövegre: lényegében hagyja, hogy a szöveg olvasson helyette
(ti. hogy a világot a szöveg olvassa újra). Az olvasásdiszkurzus bizonyos szem-
pontból nem is a szövegen végrehajtott aktus, hanem magának a szövegnek az
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aktusa (vö. RICŒUR 1999, 30). Az olvasásdiszkurzus eszmélésfolyamatában pa-
radox módon egy sajátos önkívületnek lehetünk tehát a tanúi: a szövegtapasz-
talat önkívületének, amely során a világ (és persze önmagunk) újrafelismerése
a költõi szöveg új nyelvi jelei által késztetett és hosszan elnyújtott diszkurzív
kapitulációs folyamatban megy végbe. S hogy az olvasó hogyan tesz szert ezek
után egy megváltoztatott saját nyelvre, az már nem az olvasás, hanem a szer-
zõvé válás folyamatának kérdése… Az elõszó vagy az írás diszkurzusa felelõs a
nyelvteremtésért, a szerzõvé válásért, a perszonális nyelvért és a szövegszubjek-
tum létesítéséért; az olvasásdiszkurzus azonban lényegét tekintve marad disz-
kurzív önkívület. Ezt a termékeny önkívületet nevezi Kovács Árpád legutóbbi
könyvében – új terminust bevezetve – az egész költõi mûalkotás dinamikáját
meghatározó „külpontosításnak”.4
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MOLNÁR ANGELIKA

Jelenlét a szöveg világában
Kovács Árpád Goncsarov regénynyelvérõl

Meglátásunk szerint Kovács Árpád poétikai elméletét és módszertanát nem sza-
bad összemosni a strukturális, nyelvészeti, szemiotikai és szemantikai megköze-
lítésekkel, noha nyilvánvalóan rá is hatottak, akárcsak a hermeneutikai, fenome-
nológiai, cselekvéselméleti, antropológiai és egyéb koncepciók. Nemcsak
széleskörûen feldolgozta, hanem bizonyos fokig át is értelmezte az orosz-szovjet
poétika (Veszelovszkij, Potebnya, formalisták, Vigotszkij, Bahtyin, Lotman,
Toporov, stb.), valamint a nyugat-európai bölcselet és irodalomtudomány fontos
tételeit. A tudós nyelvfilozófiai alapozású teóriája nem a logika, hanem a poétika
irányából haladt az ontológiai diszkurzivitás felé, amely a költõi objektumok
megismerését biztosító különösen termékeny eszközrendszernek bizonyult.
A professzor több évtizedes kutatói és oktatói tevékenysége során új irodalomkri-
tikai iskolát teremtett, amelynek követõi és neveltjei a megközelítési módszert si-
keresen alkalmazzák és terjesztik ki az orosz, illetve a magyar irodalomban. Ko-
vács teoretikus koncepciója az eleven, „élõ” költõi szóról/nyelvrõl, illetve a szöveg
interakciós rendezettségérõl kiemelkedõ irodalmi mûvek innovatív elemzésén
alapul, és a konkrét alkalmazás során, a felmerülõ újabb problémák fényében fej-
lõdik tovább. Ezzel párhuzamosan írásaiban egyre kiforrottabbá válnak az olyan
fogalmak, mint a szó, amely konstituálja szövegben való jelenlétét, az értelem-
képzés, a nyelvi cselekvés, a létesülés, a tett és az esemény stb.

A tudós a Dosztojevszkij-regények mûfaji sajátosságainak újszerû felvázolá-
sa mellett nemcsak poetológiai problémákat, hanem az „ember” koncepcióit is
vizsgálta, s meghatározó jelenségként járult hozzá mind a Dosztojevszkij-kuta-
táshoz (lásd az eszmélésregény fogalma), mind a 19. századi orosz irodalom ta-
nulmányozásához (lásd többek között Puskin és Gogol mûveirõl írt munkáit).
Magyar, illetve világirodalmi anyagokhoz fordulása mellett 2012-ben egy régi
„szimpátiája” öltött méltó formát: Goncsarov irodalmi örökségének, az Oblomov
címû regény elemzésében. Az Élõ egyetértés. A szimpátia értelmi gazdagsága az
Oblomov címû regényben1 címû tanulmány világosan és konstruktív módon mu-
tatja be a tudós alapvetõ felismeréseit; a szövegelemzéseket pedig meggyõzõ
érvelések támasztják alá. A Goncsarov-kutatásban új szempontokat megfogal-
mazva az elméleti hangsúlyok mellett az alábbi kérdéseket járja körül.

1 KOVÁCS Árpád, Ãîí÷àðîâ: æèâàÿ ïåðñïåêòèâà ïðîçû, szerk. MOLNÁR Angelika,
Szombathely, 2013 (Bibliotheca Slavica Savariensis, XIII), 124–159.

filologia_2014_3jo.qxd  9/4/2014  1:45 PM  Page 327



A tanulmány bevezetõjébõl kiderül, hogy más vélekedésekkel szemben a re-
gény mûfaja nemcsak keletkezésének történeteként közelíthetõ meg, de úgy is,
mint a „cselekvés világá”-nak személyes elbeszélése, amelyben a cselekvés a cse-
lekvést végrehajtó személy életére vonatkoztatódik. Ez figyelhetõ meg a passzív-
nak tûnõ Oblomov „ellentétes cselekvés”-ében is, amikor szerelmük csúcsán
váratlanul búcsúlevelet ír Olgának. Ebben a levélben a szerelem megértésének
alakzatait, illetve verbalizálási formáit kutatja. A fõhõs „szerelemértési” szüzséjé-
vel párhuzamosan a tudós végigkíséri a szubjektummá válás folyamatát is, amely
a személyes, azaz a saját történet megképzésére alkalmas nyelvteremtésbõl követ-
kezik. Ennek elengedhetetlen feltétele a szavak átértelmezése az új jel- vagy jelen-
téslétesülés folyamatában. Kovács elsõként ismerte fel és taglalta ebben az össze-
függésben, hogy az értelemképzés hogyan alkot fölöttes szüzsét, amely
motiválatlannak tûnõ tett formájában konkretizálódik, vagyis miként konsti-
tuálja Oblomov levele a hõsvilágban való jelenlétét, más szinten alkotó szubjek-
tummá válását. Ebbõl fakadóan a mûértés nem szorítkozhat az elbeszélõ szó
kompetenciájára, amely Stolz szóbeli elbeszélésén alapul, és amelyet az „oblo-
movizmus” negatívan értett fogalma jelöl, ugyanis a funkcióját egyre nyilvánva-
lóbban az írott diszkurzusban létrejövõ produktív metaforák töltik be.

Kovács újszerûen közelíti meg Oblomov jellemzõen fekvõ állapotát (apátiáját)
is, amelyet a kutatók a szavak hagyományos jelentésében értelmeztek és értékel-
tek. Meglátása szerint viszont a lustaság és az apátia Goncsarov regényében a
pátosz metaforájává alakul: „az apátia a reflektálatlan szenvedély és alanyiság
radikális elutasítása”, ellentétben a költészettel, amely a „szimpátiát”, „az aktív
szerelemre beállítódást az életbõl részesülõ jelenlétben” tételezi. (Megjegyezzük,
hogy az orosz nyelvben a szerelmet és a szeretetet ugyanaz a szó fejezi ki, ami az
értelmezési lehetõségeket kitágítja.) Ebbõl következõen a probléma diszkurzív
szintre helyezõdik át, és más funkcióval, illetve jelentéssel ruházódik fel az
„Oblomov álma” is. Az „Álom” Oblomov életének legfontosabb kérdésére vála-
szol, illetve azt a költõi diszkurzust alkotja meg, amely a világot átnevezi és
metaforizálja, tehát nem értelmezhetõ kizárólag a gyermekkor reprezentációja-
ként. Kovács tudományos megközelítésében felvázolja az oblomovi kérdésre a re-
gényben adott egyéb válaszokat is (a pétervári modell, az egzisztenciális válasz, a
szerelem diszkurzívája, stb.), amelyeket a regény szó szintén megütköztet. Ezek
a következtetések rendkívül perspektivikusak a Goncsarov-kutatásban.

Valamennyi ismert kutató kiemeli a szerelem központi szerepét Goncsarov
regényeiben. Valentyin Alekszandrovics Nedzveckij a szereplõkre gyakorolt hatá-
sát, próbatétel funkcióját vizsgálja. Vlagyimir Ivanovics Melnyik vallásos megkö-
zelítésébõl fakadóan úgy véli, hogy az író a szerelem kérdésétõl elválaszthatatlan-
nak tartja az erkölcsi kötelességet. Oblomov magába fordulását „lelki és szellemi
halál”-ként értelmezi, amelyet a regény fõmotívumai fejeznek ki (lustaság, álom,
nyugalom). Vlagyimir Alekszejevics Kotyelnyikov és Mihail Vasziljevics Otragyin
tanulmányai is hangsúlyozzák a téma relevanciáját, és izgalmas felvetéseket tar-
talmaznak. Kovács a szerelem és az élet kölcsönhatását Oblomov szüzséjében
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mint folyamatot közelíti meg, amely során a fõhõs eljut a külsõ szépség és a szen-
vedély felfogásától a szerelem/szeretet mint az élet lényegének valódi, mély meg-
értéséig. Mivel ezt a felismerést azonban csak a költõi nyelv biztosíthatja, a tanul-
mány szerzõje a kérdést a regényi próza változásainak szempontjából vizsgálja,
majd kiegészíti azzal a felvetéssel, hogy az irodalmi alkotások, amelyek a problé-
ma lényegét nem merít(het)ik ki, késztetõleg hatnak olvasóik életére. Ebben az
összefüggésben ágyazza be Goncsarov mûvét „a szerelem kultúrájá”-ról
(vö. Rougemont) szóló számos kiemelkedõ regény intertextuális sorába is. A ku-
tató meglátása szerint csak az elérhetetlen, beteljesületlen szerelem válthatja ki
egyfelõl az önmegértési folyamatot, másfelõl az alkotó reprodukció igényét.
Bebizonyosodik, hogy a „toszka” (’sóvárgás’, ’szorongó vágy’) fogalma, amely
Kovács kutatásainak középpontjában áll, beépült a Goncsarov-regénybe is, még-
pedig a következõ formában: Oblomov különös hajlamának diszpozíciója „a sze-
relemre való vágyakozás”. A Goncsarov-kutatók általában az „unalmat” („szkuka”)
tartják a regény egzisztenciális kérdéseit képviselõ kulcsmotívumnak. Kovács ér-
telmezésében a probléma innovatív megvilágítást kap a szorongó vágy poétiká-
jával kapcsolatban.

Oblomov levelérõl sem készült korábban hasonló mélységû elemzés. A tudós
rámutat azokra a cselekményelemekre, amelyekben Olga fizikai jelenléte Oblo-
movból szenvedélyt, a nõ hiánya pedig sóvárgást vált ki. Ezeknek az állapotok-
nak a megértési szándéka készteti a hõst cselekvésre, levélírásra, amelynek során
„létrejövõ” metaforák a szentimentális és más stílusok kliséit újítják meg. A sze-
relem értelmét kutató alany jelen esetben már nem a szerelmi történet hõseként
cselekszik. A cselekvés a hõs önmegértését, a szerelemre vonatkozó korábbi állí-
tások átértelmezését teszi lehetõvé, illetve a levélszöveg megalkotása során sze-
mélyes nyelvre szert tevõ szubjektum létesül). A szemiózist pedig Kovács úgy ír-
ja le, mint „a szó keletkezésének” modelljét. Ennek során pontosan elkülöníti,
hogy az elemzés részei a szöveg mely síkjához tartoznak: a történethez (cselekvés)
vagy az írott diszkurzívához (jel). Ilyeténképpen feltárul az értelemképzés is, az a
folyamat, ahogy az új szavak keletkezése a megnyilatkozás szintjén a cselekvés vi-
lágában gyökerezik.

A tudós Oblomov felismerését (a szerelem mint egzisztenciális élmény) az „esz-
mélés” fogalmával jelöli, mely kifejezést a Dosztojevszkij-regényeknél már pro-
duktívan érvényesítette. Ez szintén annak a költõi kapcsolatnak a vizsgálatára
sarkall, amely korábban elkerülte a kutatók figyelmét. A narratív beszédmódban
jelentkezõ nyilvánvaló különbség ellenére a személyes elbeszélésre való beállító-
dás közös jellemzõ lehet, ezért Goncsarov és Dosztojevszkij poétikájának inter-
textuális elemzését ebben az irányban érdemes folytatni.

A Kovács-tanulmányból kiderül, hogy a szerelem fogalma számos értelmezést
kap a regény nõalakjai által (odaadás, bölcsesség és tisztaság). Az író kritikai
tanulmányai arról tanúskodnak, hogy finom értõje és kritikusa volt a festészet-
nek, színháznak, zenének. Kovács felidézi Goncsarov Kramszkoj festményérõl –
Krisztus a sivatagban címû cikkében kifejtett állításait, valamint vizsgálja az

Jelenlét a szöveg világában 329

filologia_2014_3jo.qxd  9/4/2014  1:45 PM  Page 329



Oblomov képzõmûvészeti utalásait, az allegorikus, evangéliumi témák költõi in-
terpretációját. Az alábbi, háromrétegû modell kiépülését tárja fel Goncsarov re-
gényében: materiális elemek, szövegbelsõ indexális utalások, illetve szimbolikus
célzások más mûvészeti ághoz tartozó alkotásra. A „kép”, a „típus”, az „arc” fo-
galmait Goncsarov poétikájával kapcsolatban szintén újragondolja, másként ér-
telmezi, mint a „realista” meghatározások, vagy a neves kutatónõ, Jelena Alek-
szandrovna Krasznoscsokova. A kép akkor lesz „élõ”, „eleven”, amikor azt a
mûvész képzelete (Goncsarov meghatározásában) vagy a „szerelem/szeretet”
(Kovács regényolvasatában) átszûri. Az élet a kreatív teremtés valósága, amely-
ben a típus arccal felruházott személyiséggé, „élõvé” alakul – „megelevenedik”.
Kovács tehát nemcsak a szövegelemzés, az elméleti és a módszertani háttér, ha-
nem az alkotói credo segítségével is kijelöli az író prózapoétikájának alapelemeit.
Ilyeténképpen a tárgy koncentrikus körökben való megközelítése több szem-
pontból is termékenynek bizonyul.

A tudós az író értelmezésére hivatkozva leszögezi, hogy Raffaello vásznán Szûz
Mária a gyermekkel az önfeláldozó költõi szépség modelljét képviseli, és ebben is
megnyilatkozik az „élõ/eleven egyetértés”. Oblomov levelével szintén válaszreak-
ciót, vagyis „élõ egyetértést” provokál Olga részérõl, így kezdeményez párbeszé-
det önmagával és a világgal. Láthatjuk, hogy Kovács az interpretációt saját disz-
kurzusába fordítja, és a regény metaforáinak és értelemképzésének segítségével
sajátokat alkot. Más szóval, Goncsarov prózanyelvének innovatív metaforáit
elemzése építõköveiként használja fel. Ezek nagyon találóak a próza fõbb jellem-
zõinek meghatározásában: „az élet költészete”.

Kovács arra az álláspontra jut, hogy az orosz író világában a költészet és a sze-
relem az élet értelmének kimeríthetetlenségérõl tanúskodik, ontológiai vonat-
kozású. Ekképpen azonosítja az élet és a nyelvalkotás folytonosságát, és válaszol
a Goncsarov-regények lezártságát/nyitottságát feszegetõ kérdésekre. Egyetért-
hetünk azzal az értelmezéssel, amely Oblomov vagy Rajszkij szerelemérzését
folytonosan módosuló és alkotásban megvalósuló életformaként tételezi. Kovács
hasonló összefüggésben tárgyalja a két Puskin-hõsnõ, Olga és Tatjana Larina
alakjának egy személyben, Olga Iljinszkajában való ötvözését is, illetve fedezi fel
az eltéréseket a nõalak különbözõ mûvészeti ágakban való reprezentációi között.
Részletesen elemzi Olga szüzséjét és „fölöttes” szüzséjét, amelyben a hõsnõ a sze-
relmet és az önkifejezést mediátorok, vizuális és verbális minták közvetítésével
éli meg. Ennek a legismertebb példája Norma áriája. Kovács nem a szüzsés, nar-
ratív vagy stilisztikai funkcióra (vö. Natalja Nyikolajevna Sztarigina, Fried István,
Rõhrig Eszter munkái) hívja fel a figyelmet, hanem az egzisztenciális és metafo-
rikus szempontokra. Idetartozik az, hogy Olgában is megnyilvánul az önmeg-
értés igénye, de az „élõ egyetértés” – vagyis az értelem – csak akkor jöhet létre,
ha õ is szert tesz személyes nyelvére.

A professzor Norma áriáját egyrészt az ember szerelemhez fûzõdõ viszonyá-
nak, másrészt a produktív metaforáknak a szempontjából elemzi. Ez utóbbiak-
hoz sorolható többek között az „óêðîòè� � �êðîòêèé ëó÷” („szelídítsd meg” –
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„szelíd sugár”) kapcsolat felmutatása, amely nem önkényes, hanem létesülõ és a
szó belsõ formája révén motivált. Következésképpen a költõi szöveg szóképzését
is metaforikus aktusnak, a nyelvi potenciál mozgósításának tekinthetjük. Olga
éneke egyszerre fejezi ki a szenvedélyt és a szelídséget, és válthatja ki Oblomov
szerelmét, a vágyat, hogy uralni tudják („megszelídítsék”) a szenvedélyeket. Bel-
lini zenemûvének, az ária szövegének és Goncsarov regényében az ének verbális
megfeleltetésének (az ária leírása, Olga hangja, az elõadás körülményei stb.)
intermediális vizsgálatából feltárul a narratív részletek indexekké, a cselekvés
diszpozícióivá, a személyes tapasztalat kifejezõdéseivé transzformálódásának
folyamata. A keletkezõ interpretáció új aspektusból járul hozzá a tanulmányozott
jelenségek megértéséhez, és magyarázatot ad az olyan kulcsfontosságú gon-
csarovi fogalmakra is, mint a „szimbolikus célzás”, „tónus”, „ideális”, „benyo-
más”, „teljes élet”.

Kovács különös figyelmet fordít a szöveg diszkurzív felépítésére is. Az értelme-
zõk horizontján korábban kívül esõ nyelvi metaforák („íåæíàÿ ñèìïàòèÿ� è

�æåíñêàÿ òàêòèêà” / „gyöngéd szimpátia” és „nõi taktika” Olga esetében, „çåð-

êàëî�, �õðóñòàëüíàÿ äóøà� è �õðóñòàëèê” / „tükör”, „kristályos lélek” és „kris-
tályüvegdarab vagy szemlencse” Oblomovnál) vizsgálata alátámasztja, hogy a fõ-
hõsök szerelmének és az élet megértésének a témája, illetve az alkotás kérdései
költõi rendezettséget mutatnak Goncsarov prózájában. Feltárul, hogy Oblomov
kristállyal rokonított „tiszta szíve” (szimpátia) is remetaforizációnak tekinthetõ.
A „ìÿãêîñòü” / „puha”‚ „êðîòîñòü” / „szelídség”‚ „íåæíîñòü” / „érzékenység”,
„ïîêîé” / „nyugalom” motívumok általánosan elfogadott jelentéseivel ellentét-
ben Kovács szerint a „szimbolikus célzás” metaforikus attrakcióin keresztül új ér-
telmek képzõdnek: a szubjektum (és az önmegértés) kialakulását jelzik nemcsak
Oblomov, de Olga esetében is. Említettük, hogy a szeretet/szerelem szó értelmé-
nek kutatása különbözõ utakon keresztül (lásd a zene) történik a regényben, és
többek között a köntöshasonlat kapcsán Kovács rámutat, hogy a szavak uzuális,
általános jelentése elrejti a genezis kibontásával keletkezõ új értelmet. Tehát a do-
log is közvetíti, a tárgy is „tárgyiasítja”, magában foglalja a jelölõ szót. Ennek
elemzése során bizonyítást nyer, hogy a szüzsés önmegértési folyamatot a költõi
mû egységeinek végtelen interakciója kíséri, s ez generálja az értelemképzést.

A Goncsarov-regény anyagán Kovács konceptuálisan továbbgondolja néze-
teit a szó, a szöveg, a szubjektum, az olvasó és az alkotás, illetve a metaforizá-
ció és a narráció szoros összefüggéseirõl, továbbá az irodalomtudományi kérdé-
seket olyan széles perspektívába helyezi, ami nem csak a Goncsarov-kutatók
vagy russzisták érdeklõdését válthatja ki.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

A történelmi elbeszélés létezési módja

„Aki nem érzékeli, milyen kíméletlen (brutale) és értelem nélküli a történelem,
azt az ösztönös törekvést sem fogja megérteni, mely arra irányul,

hogy értelmessé tegyük a történelmet.”
(NIETZSCHE 1988, 56.)

Hayden White Metahistory (1973) címû könyve korántsem volt elõzmény nél-
küli, a közvélemény mégis e könyv hatásának is tulajdonítja, hogy történetírás és
szépirodalminak nevezett elbeszélés közeli rokonságba került egymással a leg-
utóbbi fél évszázadban. „Ami pedig a fikcionalitást illeti: a történelmi szövegre ez
nem kevésbé jellemzõ, mint a költõire” – olvasható egy jelentõs magyar érteke-
zõnek 2011-ben megjelent könyvében. Igaz, ugyanez az irodalmár némileg ár-
nyaltabban fogalmaz ugyanennek a munkájának másik részletében, amidõn jel-
lemzi a történeti és irodalmi elbeszélés viszonyát, de a különbség nem alapvetõ a
korábban idézett véleményhez képest: „Eltérésüket nem annyira a fikciona-
litás/nonfikcionalitás különbségében kell keresni, mint inkább abban, hogy az el-
beszélés irodalmi szöveggé, nyelvi alkotássá, illetve mûalkotássá való transz-
gressziója során […] megváltozik a megjelenítés nyelve” (KOVÁCS 2011, 217, 212).

A 20. század elején egészen más vélemény számított irányadónak.
„A »történelmi« regény számomra […] olcsóságra van kárhoztatva, egyszerûen
azért, mert rendkívüli föladatot jelent.” Henry James írta ezt 1901-ben (JAMES

1987, 332). Véleményének különös súlyt ad az a tény, hogy arról a nyelvterü-
letrõl származik, amelyet a magyar közvélemény – igaz, helytelenül – e mûfaj-
változat keletkezésével társít. Nem kevésbé határozott elutasítás található ab-
ban a nagy hatású könyvben, amely az angol regényolvasó közönség elemzését
kezdeményezte a két világháború között. Szerzõje a következõképpen érvelt:
„mindennek a föláldozásával egyértelmû, ha valaki félreteszi a jelenkori beszéd-
mód ritmusát, és a múlt nyelvéhez tér vissza. A kritikus ezért nem veheti ko-
molyan a történelmi regényeket” (LEAVIS 1965, 262). 

Hasonló vélemény Magyarországon is megfogalmazódott. Kemény Zsig-
mond már 1852-ben érzékeltette, milyen kísértéssel kell szemben állnia az ál-
tala is képviselt mûfajváltozat szerzõjének: „Voltak, kik azon kor nyelvét utá-
nozták, melyrõl meséltek. / De az ily kísérlet, ha sikerülne is – mi eddig nem
történt – a mûvészettõl annyi áldozatot kívánna, mit megadni nem szabad”
(KEMÉNY 1971, 172). Két évvel késõbb másféle – talán még súlyosabb – kifo-
gást fogalmazott meg, amidõn olyan mûvekkel szemben éreztette fönntartását,
amelyekben a „képzelõdést zsibbasztotta az ismert tények terhe” (KEMÉNY

1971, 356). A 20. században élesebben érvelt olyan szerzõ, aki Német maszlag,
török áfium (1918) címmel maga is kísérletezett történelmi regénnyel, sõt régi
nyelv utánzásával is. Laczkó Géza 1937-ben így fogalmazott a Nyugat hasáb-
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jain: „Történelmi regény tulajdonképpen nincs, illetve minden regény, amely
az író korától pár évtizedre nyúlik vissza, már történelmi, hisz ha én most pél-
dául az 1910-es évekbõl »merítem« regényem anyagát, a külsõségek s a lélek
egészen más formáival találkozom, mint amilyenek ma szabják meg a környe-
zet színeit-vonalait s a lélek lényegét és útjait. / »Történelmi regény« kényel-
mes és tévútra vezetõ irodalomtörténeti skatulyázás, mert teszem Flaubert hí-
res történelmi regénye, a »Salammbô« rokonabb a »Madame Bovary«-val,
mint az ugyancsak történelmi s megjelenésében vele egy idõs (1862) Victor
Hugo-féle »Misérables«-lal. […] »A csehek Magyarországban« […] inkább a
Scott-regényekkel, mint a »Zord idõ«-vel tart tárgyi és mûfaji rokonságot,
mert Kemény Zsigmond történelmi regényei valóban Scotti ellenmûvek, mind
megannyi méltóságos s igazi példamutató tiltakozás a Jósika és Jókai-féle tör-
ténelmi locsogás ellen” (LACZKÓ 1937, 239).

Mivel magyarázhatók ezek az erõs fönntartások? Többségük arra vezethetõ
vissza, hogy a szóban forgó mûfajváltozatban egymástól eltérõ létformához tar-
tozó szereplõk érintkeznek egymással: Pierre Kutuzovval beszélget a borogyi-
nói csata elõestéjén, és Napóleon néhány szót intéz a sebesült Andrej herceghez
az austerlitzi ütközet után. Kutuzov és Napóleon megítélésekor az olvasó elõ-
zetes ismeretei latba esnek, Bezuhov és Bolkonszkij esetében ilyennel aligha
kell számolni.

Lukács György Sir Walter Scott mûveivel indította a történelmi regényrõl írt
könyvét, és még újabb magyar szakíró is „mûfajalapító”-nak nevezte a Waverley
íróját (BÉNYEI 2007, 62). Az összehasonlító irodalomtörténészek szerint e föl-
tevés egyértelmûen hibás. Még az angol szakirodalom is a 17. század második
felének francia szerzõitõl eredezteti a történelmi regény kialakulását, amikor
„a reneszánsz humanizmus tudós hagyományára támaszkodva, komoly hatású
értekezõk hangsúlyozni kezdték a távolságot történeti és regényszerû mûvek
között” (MAXWELL 2009, 11). A történelmi regény már a francia „nagy szá-
zad”-ban a nemzeti azonosság tudatát erõsítette. A kezdeményezõk közé olyan
kiváló szerzõ tartozott, mint Madame de La Fayette, aki L’histoire de la Princesse
de Montpensier (1662) címmel a Szent Bertalan-éj elbeszélésére vállalkozott.
E mûvében a katolikus hitre áttérõ Chabanes gróf az egyetlen „kitalált” fõsze-
replõ. Felekezeti háborúság jelenik meg a háttérben, míg szerelmi történet ját-
szódik az elõtérben. Az elmondottak „regénynek” minõsülnek. A kulcsszó a fél-
tékenység. A jelenkor távlatából a lélektani árnyaltság tekinthetõ a mû fõ
erényének. Amikor Montpensier herceg megpillantja Chabanes gróf holttestét:
„Elõször szánalomra méltó látvány megdöbbenéssel töltötte el; azután föléb-
redt benne a barátság és fájdalmat érzett, de a vélt sértettség miatt végül öröm
lett úrrá rajta, kellemes hatású volt azt látnia, hogy a sors keze bosszút állt”
(LA FAYETTE 1956, 30, 31, 50). La Fayette késõbbi alkotása, a La Princesse
de Clèves (1678) lényegesen hosszabb terjedelme miatt is a legkorábbi történel-
mi regények egyikének tekinthetõ. II. Henrik udvarának bemutatásával kez-
dõdik, ám a címszereplõ ezúttal már kitalált személy.
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César de Saint-Réal „nouvelle historique” alcímmel beszélte el Don Carlos
(1672) sorsát, és jegyzeteivel azt sugallta, hogy ténylegesen megtörtént esemé-
nyekkel foglalkozott. Ezt a mintát követte utóbb Stéphanie-Félicité du Crest
(comtesse de Genlis), amikor La Duchesse de La Vallière (1804) címmel adta köz-
re a Napkirály egyik szeretõjének történetét, „roman historique”-ként, szintén
jegyzetekkel. Valószínû, hogy Walter Scotthoz hasonlóan Jósika Miklós, külö-
nösen pedig Eötvös József, aki nagyon sok francia mûvet olvasott, ilyen példá-
kat követett a „Korrajz elsõ Mátyás király idejébõl” alcímû A csehek Magyaror-
szágban (1839), illetve a Magyarország 1514-ben (1847) megírásakor. Kemény
Zsigmond elsõ nyomtatásban megjelent Gyulai Pál (1847) címû regényében
már mellõzte a kései 16. századra vonatkozó forrásainak állandó megjelölését,
ily módon távolodva a „korrajz” eszményétõl, s közelítve az öntörvényû világot
teremtõ mûalkotáséhoz. Ha szabad Ricœur egyik szembeállításához folyamod-
ni (RICŒUR 2000, 32), a múlt fölidézésének (évocation) háttérbe szorításával a
történelem kutatását (recherche) állította elõtérbe. Így kapott mélységet a cím-
szereplõ jelleme. Ugyanez érvényes Martinuzzi és Turgovics alakjának megfor-
málására a Zord idõben (1857–1862): az õ személyiségük szintén történés; vál-
tozó jellemvonásaikat az olvasónak kell idõrõl idõre újra összerakni.

Franciaországban a történelmi regény a 18. században már intézményesült
mûfajnak számított, annak is köszönhetõen, hogy néhány évtized alatt körül-
belül kétszáz olyan regény jelent meg, amely vagy emlékirat alapján készült,
vagy emlékiratnak tüntette föl magát. Prévost abbé például 1731 és 1739 kö-
zött Le Philosophe anglais ou l’Histoire de Monsieur Cleveland címmel nyolc kötet-
ben adta közre Cromwell törvénytelen fiának élettörténetét. Az ilyen munkák
döntõ hatást tettek a 19. század történelmi regényeire. Philippe Lejeune és má-
sok munkái nyomán kétségbe is vonható az egyértelmû szembeállítás önélet-
írás és regény között, hiszen mindkettõben óhatatlanul is szóhoz jut a kitalált-
ság (fikcionalitás). „Az, hogy Vajda Jánosné állítólag azonos Vajda Jánosnéval,
míg Störr kapitány állítólag nem azonos Füst Milánnal, nem nyom túl sokat a
latban” – szögezi le Márton László (MÁRTON 1999, 240). A három testõr (1844)
elõszavának elsõ mondata szerint ez a mû a Mémoires de M. d’Artagnan (1700)
alapján készült. Dumas elhallgatta, hogy ennek az „emlékezésregény”-nek
Gabien Courtilz de Sandras (1644–1712) a szerzõje. 1746–1747-ben Nicolas
Lengler du Fresnoy nyolc kötetben gyûjtötte össze az addig írt legjelentõsebb
alkotásokat Recueil de romans historiques címmel.

Noha a történelmi regénynek nevezhetõ alkotások szerepe lényegesen válto-
zott az idõk során, meglepõ bizonyos szerkezeti elemek ismétlõdése. Számotte-
võ részüknek cselekménye valamely ostrom vagy csata köré szervezõdik. Ennek ko-
rai példája Madame de Scudéry Le Grand Cyrus (1649–1653) címû, Sardis
ostromáról írt könyve, melybõl Scott sokat kölcsönzött. A három testõr központi
eseménye La Rochelle ostroma, Eötvös említett regényében Telegdi István kerti
lakának bevételérõl, Gárdonyi Géza népszerû könyvében, az Egri csillagokban
(1899) a címben szereplõ vár 1552. évi török ostromának kudarcáról olvasha-
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tunk. A sok 19. századi példával meglepõ folytonosságot mutatnak a második
világháború utáni regények: Claude Simon mûve, a La Bataille de Pharsale
(1969) már címével is Julius Caesar és Pompeius Kr. e. 48. augusztus 9-én lezaj-
lott csatájára, José Saramago mûvei közül a História do Cerco de Lisboa (1989)
a portugál fõváros 1147-ben vívott ostromára utal, Esterházy Péter Harmonia
cælestis (2000) címû kötetében minduntalan visszatérõ elem a törökök és ma-
gyarok között 1652-ben vívott vezekényi csata, Georg Maximilian Sebald
könyve, az Austerlitz (2001) Antwerpen 1832-ben lezajlott francia ostromával
foglalkozik. Kemény Zsigmond utolsó regényének (Zord idõ) eredetiségét bizo-
nyítja, hogy Buda 1841-ben végrehajtott török elfoglalását a város fõbírójának
látószögébõl az ostrom elmaradásaként (paródiaként) jeleníti meg. A regény
központi eseménye, a folytonosság megszakadása hiányként jelenik meg. Nem
ez az egyetlen jellegzetesség, amely ellentmond annak a föltevésnek, amely sze-
rint „Kemény Zsigmond regényei követik a scotti mintát” (BÉNYEI 2007, 327).
Az ilyen eltérés a hagyománytól éppen a mûfaj örökségének szívós továbbélé-
se miatt érdemel különös figyelmet.

Az is folytonosságot képvisel a történelmi regény sorsában, hogy az ilyen mû
mindig a fölidézett történeti korszaknál késõbbi idõre, olykor a megírás jelenére is vo-
natkoztat. A nagy Cyrus fõhõse XIV. Lajos kiváló hadvezérének, a „Nagy Condé”
hercegnek (1621–1686) hasonmása. Ez a hagyomány érzékelhetõ abban, hogy
a Magyarország 1514-ben reformkori pártvillongásokra, Spiró György regénye,
Az Ikszek (1981), a Kádár-korszakként ismert magyarországi politikai helyzet-
re céloz. Herczeg Ferenc „elbeszélés”-e, Az élet kapuja (1919), Bakócz Tamás
1513-ban pápaválasztásra tett sikertelen kísérletének megjelenítése áthallások-
kal, burkoltan utal Magyarország elsõ világháborús vereségére. Márai kései
mûvei közül az Erõsítõ (1975) az inkvizícióval foglalkozik, ám egyik lábjegyzete
Alexander Dubèeket idézi. Márton László Jacob Wunschwitz igaz története (1997)
címû regényének cselekménye a 17. század elején játszódik, de a 152. lap a
Spartacus-fölkelés egyik kezdeményezõjéhez, a 153. pedig az 1950-es évek ele-
jének egyik keletnémet vezetõjéhez kapcsolja a fõszereplõ nevét.

A jelenre vagy legalábbis késõbbi idõszakra, közelmúltra vonatkoztató, alle-
gorikus értelmezés mindazonáltal a jelentést eltorzító kisajátítás veszélyét is
magában rejti. Ennek jellegzetes példája Salamon Ferenc egykorú méltatása a
Zord idõrõl, amely szerint „a regény végén sejteti és megjósoltatja, hogy a kö-
pönyegforgatás magában hordja büntetését” (SALAMON 1907, II, 468). Hason-
ló idõszerûsítésre példa Mark Twain minõsítése 1883-ból, amely szerint az
Ivanhoe „rang és kaszt iránti tisztelet”-re nevel, olyan szemléletre, amely az
Egyesült Államok déli részén élt ültetvényeseket jellemezte (TWAIN 1982,
500–501). Nem kevésbé volt torzító Heller Ágnes magyarázata A véres költõrõl
(1921), amely Nero császár alakját Szabó Dezsõ jellemképeként tüntette föl.
A Tündérkertrõl (1921) tudtommal elõször Laczkó Géza állította, hogy „nagyon
is a háború elõtti irodalmi Magyarország, melynek költõ-fejedelme megenged-
hette magának maga- és faja-tépését” (LACZKÓ 1922, 1259), azt sugallva, hogy
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Móricz Zsigmond Ady Endre személyisége alapján mintázta meg a szertelen
látnok Báthory Gábor alakját, és ebbõl arra lehetett következtetni, hogy a gya-
korlatias Bethlen Gábor Móricz hasonmása. Az alkotás folyamatának távlatá-
ból ítélve bizonyára „érdekes az író személyes életének és Bethlennek mint
regényhõsnek összevetése” (SZILÁGYI 2013, 299), a Tündérkert a mai olvasó szá-
mára mégis több lehet kulcsregénynél. Tóth Gyula figyelmeztetése, mely sze-
rint „[n]incs bizonyítéka annak a feltételezésnek, hogy a Zord idõ Werbõczijét
Kossuthtal kellene azonosítanunk” (TÓTH 1968, 489), szintén indokolt, ha a
regény hatása foglalkoztat bennünket. Ilyen nézõpontból „Kemény azon álta-
lánosabb törekvésével” sem kell számolni, „hogy Pécsi ábrándkergetésével, pu-
haságával, könnyelmûségével a Kossuth (szerinte) megfontolatlan, elbizako-
dott tevékenységét bélyegezze meg” (IMRE 1996, 283).

Füst Milán Advent (1922) címû kisregényének a 17. századi Angliában játszó-
dó történését túlzott egyszerûsítéssel, a fõszereplõ sorsának szerencsés kimene-
telét figyelembe nem véve vonatkoztatták az 1919 õszén kezdõdött magyaror-
szági ellenforradalomra. Egy évtizeddel ezelõtt Hites Sándor nyíltan a Zord idõ
„példázatos olvasásának gyakorlatá”-hoz kapcsolódva, a Forradalom után (1850)
és a Még egy szó a forradalom után (1851) távlatából értelmezte ezt a regényt, szin-
te értekezõ mûként olvasva az említett két röpiratnál évekkel késõbbi elbeszélõ
alkotást. „Formálisan talán nincs is sok különbség köztük” – állította (HITES

2004, 94, 88). A történetmondás költészettani (poétikai), szerkezeti sajátosságai-
tól hasonló módon eltekintett Bényei Péter, amidõn „amorális”-nak minõsítette
Martinuzzi György magatartását, aki egy fõ alatt kívánta egyesíteni Szent István
országát (BÉNYEI 2007, 403). A történelmi regény példázatszerû, erkölcsi taní-
tásként olvasása, a mindenkori jelenre vonatkoztató kisajátítása nagyon szívós
örökség, végsõ soron a „Historia est magistra vitae” ókori eszményére vezethetõ
vissza, melynek hívei föltételezik, hogy a múlt tanulságul szolgálhat a jelen
és/vagy a jövõ számára. Ennek a szemléletnek a képviselõi alapvetõen mono-
logikusnak tekintik a történelmi regényeket, így végsõ soron nem állnak távol at-
tól a felfogástól, amely e mûfajváltozatot az ifjúsági irodalom körébe utalja. Barta
János nem alaptalanul észrevételezte, hogy a Zord idõ egyes részei lehetõvé teszik
a példázatos megközelítést: „Kemény Frangepán Orbán szájába adva, lefesti a
korabeli európai korképet is” (BARTA 1985, 16), ám ez annyit jelent, hogy ennek
a szereplõnek egysíkú jellemzése ellentétben áll Martinuzzi vagy Turgovics sze-
mélyiségének összetett megformálásával. Ha ez így van, Frangepán szerepköre
némileg ellentmondásban lehet Keménynek az „irányregények”-kel szemben ki-
fejezett fönntartásával (KEMÉNY 1971, 417).

Harmadik gyakori sajátosságként említhetõ, hogy a történelmi regény szer-
zõje gyakran valamely történetinek minõsített elbeszélés átírására vállalkozik. Az Er-
dély aranykorában Jókai olykor szó szerint idézi a székely Cserei Mihály
(1669–1756) 1853-ban Kazinczy Gábor által megjelentetett Históriáját,
Kemény Zsigmond mûvei közül a Két boldog (1852) és az Özvegy és leánya
(1855–1857) a Szalárdi János (1601–1666) által írt Siralmas magyar krónikának
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fölhasználásával készült (amelyet Kemény adott ki 1853-ban), ahogyan
Dickens második történelmi regénye, a Bastille ostromát és a jakobinus rém-
uralmat fölidézõ Két város története (1859) kitalált eseményeinek hátterét is
Carlyle A francia forradalom története (1837) címû munkája ösztönözte. Koszto-
lányi Tacitus és Suetonius munkája, Móricz Kemény János tatár fogsága alatt
készült önéletírása és más források alapján írta A véres költõt, illetve a Tündérker-
tet. Az újabb népszerû irodalom is gyakran támaszkodik történetírók mûveire.
Az amerikai Steven Saylor például a 20. század utolsó és a 21. elsõ évtizedében
az ókori Rómáról megjelent rövidebb-hosszabb elbeszélõ mûveiben arra a
munkára támaszkodott, amelynek Titus Livius az Annales, az utókor pedig az
Ab Urbe condita címet adta. Mészöly Miklós a Fakó foszlányok nagy idõk évadján
(1983) írásakor Wesselényi István kora 18. századi naplójából, Márton László a
háromrészes Testvériségben (2001–2003) Mészáros Ignác német szöveg(ek) alap-
ján készült Kártigámjából (1772) merített. Az Egyszerû történet vesszõ száz oldal
– a kardozós változat (2013) lapjain Esterházy Péter olvasója a történész Szekfû
Gyulára, Kosáry Domokosra és Szûcs Jenõre, sõt a levéltáros Iványi Emma
egyik forráskiadványára is találhat hivatkozást (ESTERHÁZY 2013, 68, 75).
Kemény Zsigmondról elõször 1989-ben megjelent könyvemben igyekeztem
hangsúlyozni annak a jelentõségét, hogy a Zord idõ írásakor e szerzõ nemcsak
16. századi forrásra, de 19. századi történészek, Szalay László és Horváth Mi-
hály munkájára is támaszkodott, arra emlékeztetve, hogy történelem kizárólag
nyelvileg megfogalmazott alakban létezik, tehát szinte minden történelmi re-
gény átírásnak is tekinthetõ. Jókai kései regénye, a Fráter György (1893) bizo-
nyíthatja, mennyire különbözõ történelmi regényeket lehet írni ugyanazoknak
a forrásoknak alapján. Kemény a múlt többféle értelmezésének lehetõségét su-
gallja, Jókai elbeszélõjét viszont „az egyetlen helyes értelmezés eszménye ve-
zérli” (SZEGEDY-MASZÁK 2011, 212). E két szemlélet közül az elõbbi lényegé-
ben „annak beismerése, hogy egyes (korlátozott) nézõpontok szerint férhetünk
csupán hozzá a jelenben a múlthoz (ami a történeti megismerés – megértés – vi-
szonylagosság tudatosítását követeli meg tõlünk)” (GYÁNI 2010, 191), és így
közelebb áll a legutóbbi évtizedek mûveihez, ahhoz a felfogáshoz, amelyet
Grendel Lajos elsõ regénye, a kitalált történeti okmányokat értelmezõ Éleslövé-
szet (1981) így körvonalaz: „Ahány forrás, annyi nézõpont. Ami az elbeszélõt
lépten-nyomon zavarja, az az el nem hanyagolható körülmény, hogy a külön-
féle felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha mindenki más
történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen” (GRENDEL 1981,
25). A Jacob Wunschwitz igaz története (1997) – melyrõl Kálmán C. György elis-
meréssel írta, hogy „sokszor végigolvasható, mindig újraértelmezhetõ” (KÁL-
MÁN 2002, 108) – megcáfolja a címét, hiszen ugyanazt az eseményt egymással
feleselõ változatokban beszéli el, például egy gyilkosság „elbeszélésének nagy-
jából hét variációjá”-t tartalmazza (BENGI 2000, 120). A címszereplõ halálát
is többféle módon hozza az olvasó tudomására, majd az utolsó lapon arról
tudósít, hogy „páncélba öltözött férfiak” egyike baltával „készül lesújtani”

A történelmi elbeszélés létezési módja 337

filologia_2014_3jo.qxd  9/4/2014  1:45 PM  Page 337



Wunschwitzre. „De ha kiolthatta is a valóságban a kelmefestõ életét, erre tör-
ténetünkben aligha lesz már módja, mert ebben az utolsó pillanatban / véget
ér / JACOB WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNETE” (MÁRTON 1997, 234). 

Az átírásnak mértéke és módja nagyon különbözõ lehet. Kemény Zsigmond
még a cselekmény szintjén is mindig erõsen átalakította a kölcsönzött anyagot.
Szalárdi krónikájában „a Mikesek brutális nõrablók és a panaszt tevõ Tar-
nóczynénak van igaza, Sára és János titkolt szerelme tehát Kemény kitalálása”
(IMRE 1996, 277). Hozzá lehet tenni: az özvegy vallási õrjöngése is a regényíró
leleménye. Annak az általa képviselt igénynek felel meg, mely szerint elengedhe-
tetlen, hogy a történelmi regény „lélektani mélységgel” párosuljon, a szereplõk
sajátosságai „a jellem organikus részeivé váljanak” s „a kompozíció meg ne
hamisíttassék” (KEMÉNY 1971, 137–138, 205, 207). Krúdy viszont sokszor át-
alakítás nélkül másolt a királyregényeihez használt szövegekbõl. Ez is oka annak,
hogy e mûveiben „nem tudta érvényesíteni sem atmoszférateremtõ erejét, sem lá-
tomásos prózája mélységeit”. Másik végletként fogható föl több korábbi szöveg
ötvözete Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae (1997–2011) sorozatában. Példa-
ként az elsõ kötetbõl István fejedelemnek alakját lehet említeni, mely „öt-hat
különbözõ erdélyi fejedelemhez fûzõdõ anekdotákból van kikeverve” (MÁRTON

1997, 224, 265). Elõfordul, hogy az idõszerkezet megváltozására vezethetõ
vissza az átalakítás. Janet Lewis The Trial of Sören Quist (1947) címû regénye egy
jogi eseteket tárgyaló gyûjtemény alapján készült. Elõszavában az amerikai írónõ
azt állítja, hogy az évszázadokkal ezelõtti történet „fõ tényei, sok részlete, sõt a
fõbb szereplõk szavainak egy része inkább történelem, mint regény” (LEWIS

1959, 2). A regényszerûség fõként a történetmondás idõrendjébõl származik.
A könyv elején hosszú távollét után falujába visszatérõ dán paraszt értetlenül ta-
pasztalja, hogy mindenki elfordul tõle. A múlt utólagos elbeszélésébõl tudja meg
az olvasó, hogy távollétében az õ meggyilkolásával meggyanúsították, majd ki-
végezték a falu lelkészét.

A 20. század második felétõl egyre több olyan könyv jelent meg, amely nem-
csak átírással, de jeligeként szerepeltetett idézetekkel is nyilvánvalóvá tette az
olvasó számára, hogy történelminek minõsíthetõ regényt tart kezében. John
Fowles a The French Lieutenant’s Woman (1969) fejezeteit a történet korából szár-
mazó szövegrészlettel indította, Christoph Ransmayr pedig Ovidius mûveinek
részleteivel zárta Die letzte Welt (1988) címû regényét. Milorad Paviæ könyve,
a Hazarski reènik (1984) ugyanazt a hitvitát beszéli el keresztény, muszlim és
héber források alapján, érzékeltetve, hogy különbözõ történelmek léteznek.
A Jacob Wunschwitz igaz története a könyv végén található jegyzet szerint egy
1731-ben kiadott gyûjteményben („Nachlese”) található szövegek fölhasználá-
sával készült. Ez ugyanaz a forrás, amelyre utal a 16. század közepén játszódó
Michael Kohlhaas (1810) alcíme („Aus einer alten Chronik”). Márton László
Heinrinch von Kleist kiváló fordítója, és szóban forgó regényében sok az áthallás
a német romantikus szerzõ mûveire. Nem pusztán arról van szó, hogy mindkét
mûben szerepel Luther, és Márton László regénye Kohlhaasról, sõt Kleistrõl is
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szót ejt. Ennél lényegesebb, hogy Wunschwitz sorsa mintegy Kohlhaasénak a ki-
fordítása. Az elbeszélõnek mindkét esetben korlátozott ismeretei vannak az álta-
la elmondott eseményekrõl, vagyis mindkét mûben szerephez jut a hiány, a kiha-
gyás. Ez a példa is igazolhatja, hogy a 20–21. század fordulójának történelmi
regényei folytonosságot mutatnak a romantika korának alkotásaival. A Jacob
Wunschwitz igaz története elolvassa és újraírja a német szerzõnek majdnem kétszáz
évvel korábbi mûvét, mintegy fölerõsít egy lehetõséget, amely a német mûben is
érzékelhetõ.

A Scott elõtti mûvek átmeneti háttérbe szorulását e szerzõ alkotásainak rend-
kívüli sikerével is lehet magyarázni. Hatásuk elválaszthatatlan attól az értékõrzõ
(Tory) felfogástól, amely szerint az idézetekkel minduntalan szereplõ múlt (a la-
tin ókor, a kelta örökség, a szóbeliség) magasabb rendû, s ennek megfelelõen a
szerzõ „kitalált (fictitious) elbeszélések sorát” adja az olvasó kezébe, „amelyek
Skócia szokásait (manners) három különbözõ korszakban kívánják szemléltetni;
a WAVERLEY apáink korát, a GUY MANNERING saját fiatalságunkat, A RÉ-
GISÉGBÚVÁR (The Antiquary) a kitalált tizennyolcadik század utolsó évtizedét
idézi föl”. A sorozat elsõ köteteinek az ajánlója (SCOTT 1998, 3) arra figyelmez-
tet, hogy Scott eleinte – sõt legjobb mûveiben (Old Mortality 1816, The Heart of
Mid-Lothian 1818) késõbb is – a viszonylag közelebbi múlttal foglalkozott. A ko-
rábbi évszázadokról írt könyvei minduntalan ellentmondásba keveredtek a törté-
netírással. Az Ivanhoe (1819) például alaptalanul állította, hogy Oroszlánszívû Ri-
chárd „beszélt volna angolul, nem is szólva arról, hogy e nyelven balladát írt
volna”. „Az Ivanhoe legkirívóbb történeti »pontatlansága« az, hogy még I. Ri-
chárd korában is erõsen érzékelhetõ lett volna a faji megosztottság hódítók és
meghódítottak között” (SCOTT 1986, 561, XXV). Ennek az ad jelentõséget,
hogy a regényben fontos szerepet játszik a szász és normann francia nyelv szem-
beállítása.

A történeti hiteltelenség okozta Scott népszerûségének hanyatlását a meg-
bízható adatolást követelõ pozitivista történetírás terjedésével a 19. század má-
sodik felében. George Eliot Middlemarch (1871–1872) címû regényében lehet
olyan részletet találni, mely szerint egy gyerek „hangosan olvasott attól a sze-
retett írótól, aki oly sok fiatal boldogságához járult hozzá jelentõs mértékben”
(ELIOT 1965, 616–617). Hélène, Zola hõsnõje (Une page d’amour, 1878) az
Ivanhoe-t olvasva hiteltelennek találja Torquilstone ostromának leírását, a The
Adventures of Huckleberry Finn (1884) pedig egyenesen „roncsnak” (wreck) mi-
nõsíti Scott mûveit (TWAIN 1954, 247).

A pozitivista távlat magának a történelmi regénynek a létjogosultságát is
kétségbe vonta. Sainte-Beuve megrótta Flaubert-t, amiért „ostromot akart lét-
rehozni (faire)” a Salammbô (1862) írásakor, és Flaubert így védekezett: „nem
teljes mértékig kitaláltam, csak egy kissé eltúloztam (chargé)” (FLAUBERT 1893,
560). Ilyen kifogás manapság szinte nevetségesnek számíthat, mert a valóságot
a kitalálttól (fikciótól) elválasztó határvonal kérdésessé vált, és egyre több
figyelem terelõdött a különbségre a történeti és a természettudományokban
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érvényes tapasztalati (empirikus) tény között. Thomas Pynchon Mason & Dixon
(1997) címû regényének címszereplõi a 18. században élt brit földmérõk, akik
meghatározták a késõbbi Egyesült Államok északi és déli területét elválasztó
határt, ám a harmadik fejezetben a történetüket kortársként elbeszélõ lelkész
„számítógépes készségei”-rõl esik szó (PYNCHON 1997, 17). Magyar vonatkozás-
ban is igaz lehet, hogy „amit egykor írói gyengeségként tapasztaltak, az mára
poétikai teljesítménnyé lett”. Hites Sándor joggal állapította meg, hogy az utób-
bi egy-két évtized irodalmárai azt tekintik a jelenkori történelmi regények eré-
nyének, amit a 19. században fogyatékosságnak minõsítettek, hiszen Jósika Mik-
lós Sziklarózsájában (1864) „a címbõl kibomló képi hálózat nem kevésbé
összetett”, mint Háy János többek által méltatott regényében, a Dzsigerdilenben
(1996), s ezt csakis azért nem ismerik föl, mert „meglehetõsen kevesen olvassák
a mûfaj 19. századi darabjait”. Talán még azt sem erõs túlzás állítani, hogy „az új
regények nem lépnek »túl« a mûfaj »tulajdonképpeni«, romantikus változatán”
(HITES 2004, 118–119, 124). Annyi bizonyos, hogy a közelmúlt s a jelen regé-
nyeinek távlatából a múlt is átminõsül, és immáron nem eléggé megalapozott az
olyan általánosítás, mely szerint „Jósika Miklós, Eötvös József, Jókai Mór és Ke-
mény Zsigmond regényeiben a múltreprezentáció szorosan összekapcsolódott a
tanító példázatossággal” (SZIRÁK 2005, 50), mert nagyon különbözõ mûveket
hoz közös nevezõre. Jogos az álláspont, amely kétségbe vonja „annak a belátás-
nak az érvényesíthetõségét” (TÖRÖK 2012, 110–111), amely szerint „az új törté-
nelmi regény el akar szabadulni irodalomtörténeti elõdjétõl” (KULCSÁR-SZABÓ

1999, 1292).
Nem könnyû megmondani, mikortól vállalták az írók, hogy alárendeljék a

tényszerûséget a kitaláltnak. „A történelmi regény mindenekelõtt regény; má-
sodsorban nem történelem” – írta Alfred Döblin (DÖBLIN 1963, 169). Ennek a
véleménynek elõzményeként tartható számon, hogy Kemény Zsigmond megle-
hetõsen messze elment „ama korlátok kijelölésében, miket a mûvészet törvényei
a históriai hûség elibe vetnek”. Így indokolta felfogását: „A história egy soha be
nem végzett egész, mely a múltból a jelenen át a jövendõbe szövi magát, s még
nagy korszakai sem oly kikerekítettek, mint a teoretikus elmék képzelik, a re-
génynek ellenben mûvészileg befejezettnek kell lennie, kiformált mesével, meg-
oldott eszmékkel, célhoz vitt tényekkel, lepergett szenvedélyekkel és a
katasztrófban elmondott igazságtétellel” (KEMÉNY 1971, 163). Kemény elbe-
szélõ mûvei összhangban vannak ezzel az elvvel. Úgy fejlesztette tovább a Szi-
lágyi Virgil szerkesztette Budapesti Visszhangban, 1852-ben folytatásokban kö-
zölt Visszaemlékezéseket Ködképek a kedély láthatárán címmel beszélyfüzérré, hogy
különbözõ nézõpontok és elbeszélõk érvényre juttatásával kétségessé tette a vo-
nalszerûen, oksági alapon elõrehaladó történetmondást. Dickens mûvei közül
nyomtatásban tudtommal egyedül a Bleak House-ra hivatkozott (KEMÉNY 1971,
198–199), abban az évben, amikor az megjelent, s aligha véletlenül, hiszen ez a
regény szakít az idõ egynemû lefolyásának eszményével, de õ angol kortársával
egy idõben lényegesen merészebben vonta kétségbe az egyetlen és egységes tör-
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ténet fogalmát és általában az elbeszélhetõséget. A figyelmes olvasó A rajongók-
ban (1858–1859) is észreveheti, hogy az elbeszélõ gyakran föltevéshez, illetve
vagylagossághoz folyamodik, amidõn egy-egy szereplõ indítékait igyekszik
megállapítani, sõt egyes események egymáshoz kapcsolódását is olykor „vak-
eset”-nek minõsíti.

Annyi bizonyos, hogy a jelenkori történelmi regény nem kapcsolható egyér-
telmûen a posztmodernséghez. Az irodalomtörténet nem támasztja alá a fölte-
vést, amely szerint „a holokauszt és a Gulag […] nyitotta meg az utat a »poszt-
modern« történelmi regény elõtt”, és az elsõ ilyen mû Umberto Eco Il nome della
rosa címû regénye (1980) lett volna. Az eseményeket elmondó mûvek történe-
te annak is ellentmond, hogy „a mindent tudó elbeszélõ kirekesztése” volna a
jelenkori történelmi regény megkülönböztetõ sajátossága (HELLER 2010, 28,
61, 66), mert ilyen elbeszélõ nincs a 18. századi levélregényekben, és a 19.-ben
is meglehetõsen gyakran fordult elõ, hogy a több elbeszélõ kizárta a minden-
tudást – Kleist említett mûvére vagy Emily Brontë 1847-ben megjelent regé-
nyére éppúgy lehet hivatkozni, mint Kemény Zsigmond Ködképek a kedély lát-
határán (1853) címû „beszélyfüzér”-ére, melynek cselekményében egyébként
fontos szerepet játszik az 1789-ben kitört francia forradalom. Henry James
munkásságában köztudottan döntõ tényezõ a különbözõ, sõt egymást cáfoló
nézõpontok feszültsége, a The Sacred Fount (1901) elsõ személyû történetmon-
dója pedig hangsúlyozottan megbízhatatlan.

A Joyce-nál tíz évvel idõsebb J. C. Powys Porius: A Romance of the Dark Age
(1951) címû alkotását, amelynek cselekménye 499-ben játszódik, joggal ne-
vezték „metahistorical novel”-nek (MAXWELL 2009, 273), és e minõsítés az író
némely korábbi könyvére is illik. Mennyiben történelmi regény kifordítása
Raymond Queneau mûvei közül a Les fleurs bleues (1965)? Az elsõ fejezet Duc
d’Auge 1264. szeptember 25-én viselt dolgairól tudósít, míg a harmadik fõsze-
replõje, Cidrolin, a „jelenkorban” él. A múltról és jelenrõl szóló részek váltakoz-
nak, ám a múlt egyre közelebbi lesz. Az olvasó arra következtethet, hogy az
említett szereplõk kölcsönösen álmodnak egymásról, a regény vége felé viszont
találkoznak. Az amerikai John Hawkes mûvei közül a Virginie: Her Two Lives
(1982) egy tizenegy éves lány naplóját tartalmazza. Az elsõ fejezet szerint
Virginie párizsi bérkocsis (taxis) húga. Egy tûzeset korábbi életének hasonló
eseményét juttatja eszébe. Az 1945-ben játszódó események után a második fe-
jezet történése 1740-be vezet vissza, mikor Virginie egy elõkelõ úr szobalánya.
A két korszak végig egymást váltja; az író szüntelenül idéz korabeli mûvekbõl.
Nem kevésbé játszik döntõ szerepet a szövegközöttiség a The French Lieutenant’s
Woman lapjain. Fowles alaposan ismerte a 19. századi Angliát, hiszen évekig ta-
nította a Viktória-kort. Mozgóképpé alakítva is sikert aratott könyve az akkor
írt angol regények jellegzetességeit idézi föl, gyakran kigúnyolva õket. Három
egymástól eltérõ befejezése arra emlékeztet, hogy Dickens is megváltoztatta
a Great Expectations (1860–1863) zárlatát. Az elbeszélõ sûrûn utal késõbbi ese-
ményekre, és semlegesíti a hatást kitalált és való között: a harminchatodik feje-
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zet szerint a hõsnõ által vásárolt kancsót „egy vagy két évvel ezelõtt” a történet
elmondója vette meg (FOWLES 1970, 241). A tizenharmadik fejezet második
mondata így hangzik: „Az általam elmondott történet egésze elképzelt.”

Magyar regényekben is különbözõ módokon vált kétségessé a határ tényszerû
és kitalált múlt között. Szilágyi István Hollóidõ (2001) címû könyvének cselekmé-
nye a török hódoltság idejére vonatkoztat. A színhely eleinte a Délvidék lehet, de
a legtöbb helynév kitalált. A térképen megtalálható földrajzi név – mint a Sza-
mos folyó, Temesvár vagy Máramaros (SZILÁGYI 2001, 131, 240, 401) – csak el-
vétve szerepel, és az idõpont sincs közelebbrõl meghatározva, noha szó esik „az
öreg császár” idejérõl (40), amely föltehetõen az 1566-ban elhunyt I. Szulejmán
korát jelentheti. Többször is utal a szöveg erdélyi fejedelemre, de mindössze egy-
szer említõdik „János fia” (355), aki minden bizonnyal János Zsigmond.
Rakovszky Zsuzsa elsõ regényében, A kígyó árnyékában (2002) a képzelet terem-
tette Ursula Lehmann 1666-ban veti papírra saját élettörténetét, amely jórészt
Lõcsén és Sopronban játszódik, és olykor megtörtént eseményrõl is szót ejt.
A Hollóidõ olvasójának olykor szótárhoz kell fordulnia egyes kifejezések mibenlé-
tének kiderítéséhez, A kígyó árnyéka esetében az írásmód fokozott stilizáltsága
régies hatást kelthet. A kígyó árnyékában a fõszereplõ a történet elmondója,
a Hollóidõ többnyire személytelen, de végig egy diák nézõpontjából láttatja az ese-
ményeket, a Jacob Wunschwitz igaz története már elsõ szavaival jelzi, hogy az elbe-
szélõ kívül áll a cselekményen.

A közelebbi múltban is hangoztatott vélemény, mely szerint „a történelem
– szemben a fiktív irodalommal – mindig valamilyen szövegen kívülire utal, a va-
lódi múltra” (LORENZ 2000, 140), a pozitivizmus korának Rankétõl származó,
1857-ben Gyulai Pál által is megfogalmazott eszményét ismétli meg, amely sze-
rint „[a] történetíró […] megtörtént eseményeket beszél el és úgy a mint meg-
történtek” (GYULAI 1908, 249). Bahtyin állítása, hogy „a múlt valóban objektív
ábrázolása csak a regényben lehetséges” (BAHTYIN 1997, 56) is kétséget ébreszt,
hiszen valódinak nevezhetõ múlt és tárgyilagosnak minõsített megközelítés vitat-
ható fogalom. „Az általam ismert adatok alapján nem volt olyan konszenzus,
amelynek létét – minden bizonyíték nélkül – Bényei állítja” (SZILÁGYI 2004,
440). Szilágyi Mártonnak a Dózsa György vezette és Eötvös említett regényében
megjelenített parasztfelkelésre vonatkozó helyes észrevételét legföljebb annyival
lehet kiegészíteni, hogy 1514 magyarországi eseményeirõl nemcsak 1847-ben
nem létezett, de ma sincs közmegegyezés. Kiss Istvánnak, az MSZMP Központi
Bizottság egykori tagjának 1961-ben Budán fölállított szobra 2014-ben már né-
melyeket a történelem riasztó hatású magyarázatára is emlékeztethet.

Talán még olyan közbülsõ megoldás sem lehet kielégítõ, mely szerint a tör-
téneti elbeszélés a „story/discourse” kettõsségnek „utalás”-ként (reference) em-
líthetõ harmadik elemmel kiegészítését igényli (COHN 1999, 112). Az sem
okvetlenül igaz, hogy „a kitalált elbeszélések megkövetelik, a történetiek vi-
szont kizárják, hogy különbséget tegyünk elbeszélõ (narrator) és szerzõ között”
(HERNADI 1976, 252), mert nem alkotói döntésrõl van szó. A „teremtett múlt”
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(BÉNYEI 2007, 120) elõzetes ismereteket tételezhet föl, amelyek különbözõ ol-
vasók esetében nagyon eltérhetnek egymástól. A holokausztról írt regényeket
valószínûleg némileg másként olvassa egy túlélõ, és olyan, 1945 után született
valaki, akinek családjában és baráti körében senkit nem érintett ez a tragédia.
„Nem létezik olyan szövegszerû, mondat- vagy jelentéstani tulajdonság,
amelynek alapján egy szöveg a képzelet mûveként (as a work of fiction) azono-
sítható” (SEARLE 1975, 325). Az irodalomtörténésznek számolnia kell azzal a le-
hetõséggel, hogy ugyanannak a szövegnek helyzete megváltozhat az idõk fo-
lyamán, vagyis foglalkoznia kell azzal, hogy „egy saját korát tárgyazó regény
miként válik fogadtatástörténetében historikussá” (HITES 2004, 19). Háy
János saját alkotói munkájából vonta le a következtetést, hogy „[e]gy idõ után
esetleg minden regény történelmi regény” (HÁY 2005, 63). Más szóval, „tisz-
tán nyelvi alkotásként történetírói mûvek és regények nem különböztethetõk
meg egymástól” (WHITE 1978, 122). A történelmi regényt tehát végsõ soron
talán leginkább olvasási módként lehet meghatározni. Természetesen erre leg-
inkább a cselekmény és az olvasó ideje közötti távolság ad lehetõséget. 
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WOLF SCHMID

Teodicea a Karamazov testvérekben

1

A teodicea, vagyis az istenigazolás, azaz Isten jóságának igazolni akarása a világ-
ban fellelhetõ rosszal és szenvedéssel szemben, olyan centrális probléma, amely
újra és újra foglalkoztatta Dosztojevszkijt.1 A teodicea fogalma Gottfried Wilhelm
Leibniztõl származik, aki a Teodiceai értekezés Isten jóságáról címû írásában (LEIBNIZ

1710) az Isten mindenhatósága és a rossznak a világban való jelenléte között
feszülõ ellentmondást igyekszik megragadni, s a világot úgy határozza meg, mint
a „lehetséges világok legjobbika”, amely a létezõk tökéletességi fokozatainak leg-
szélesebb skálájával rendelkezik. Leibniz szerint Isten – jóságánál fogva – a leg-
jobb világot választja, és bár nem akarja a rosszat, de lehetõvé teszi, mivel anél-
kül nem jöhetne létre e vágyott változatossági spektrum (lásd ÀÀÂÅÐÈÍÖÅÂÂÅÐÈÍÖÅÂ 1989,
647).

Leibniz optimista értekezésén ironizált Voltaire a Candide vagy az optimizmus
(Candide, ou l’optimisme, 1759) címû filozófiai elbeszélésében. Hõse, Candide, vi-
szontagságos utazásai közben kiábrándul a tanítója, Pangloss mester által belé
sulykolt leibnizi optimizmusból, s arra a józan következtetésre jut, hogy az em-
ber „kertjeinek megmûvelésére” hivatott. 

Dosztojevszkij 1877. december 24-i, Memento egész életemre címû naplójegy-
zetében olyan bejegyzéseket találunk, mint a „megírandó az orosz Candide”
vagy az „orosz Candide (minden valószínûség szerint anti-Candide) terve”
(DOSZTOJEVSZKIJ 1972, 361), ami részlegesen meg is valósult a Karamazov test-
vérek címû regényben.2

Az „orosz Candide” gondolata, amely egy kritikai viszonyulást feltételez
Voltaire-hez, nem azt jelenti, hogy Dosztojevszkij Leibniz álláspontját foglalta
volna el. A Karamazov testvérekben már a szenvedõ gyerekek motívuma is kizár-
ja azt a leibnizi optimizmust, amelyet a Candide-ban Pangloss propagál. E ször-

1 Lásd a teodicea történetének és rendszerének áttekintését: GERLITZ 2002.
2 Dosztojevszkij „orosz Candide”-járól vö. ÃÐÎÑÑÌÀÍ 1914. Grossman azt igyekszik

bemutatni, hogy a „karamazovi kérdések” már Voltaire munkásságában is felmerülnek.
Azt vizsgálja, hogy Voltaire mûvei mint források, a Candide-on kívül még a Vers a lisz-
szaboni földrengésrõl (Poème sur le désastre de Lisbonne, 1756) és a Jenni története vagy Az ateis-
ta és a bölcs címû regénye (Histoire de Jenni, ou le Sage et l’athée, 1775) hogyan formálták
Ivan Karamazov gondolkodását. Voltaire Dosztojevszkij mûveiben betöltött szerepérõl
lásd még RAMMELMEYER 1958.
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nyû esetek „gyûjteménye” Ivan elbeszélésében, amelyben az író valós újság-
cikkek alapján készített jegyzeteit használja föl, valószínûtlenné teszi, hogy
Dosztojevszkij számára e világ valóban a lehetséges világok legjobbika lenne.3

Továbbá a voltaire-i Candide jelenlétérõl a Karamazov testvérekben a tizenhá-
rom éves Kolja Kraszotkin és Aljosa beszélgetése is tanúskodik. Kraszotkin, aki
szocialistának vallja magát, és az idõ progresszív eszméit hangoztatja, melyeket
csak névrõl ismer, bizonyosan olvasta a Candide-ot. 

A regényben számos utalás történik a francia filozófusra (lásd TERRAS 2002).
Fontos helyet foglal el benne Voltaire híres aforizmája: „Si Dieu n’existait pas,
il faudrait l’inventer” („ha nem lenne Isten, ki kellene találni”),4 amit a regény kü-
lönbözõ szereplõi több ponton említenek is. Az Aljosával folytatott beszélgetés
során Ivan – Voltaire-rel ellentétben – abból indul ki, hogy az „ember kitalálta
Istent”,5 s arra az „öreg bûnösre” hivatkozik – két nyelven, franciául egy kissé
pontatlanul –, „aki a tizennyolcadik században kijelentette, hogy ha nem volna
Isten, ki kellene találni, s’il n’existait pas Dieu, il faudrait l’inventer” (214).6

Már a regény elején Fjodor Pavlovics átfogalmazza Voltaire szavait, s azok-
ra a szigonyokra alkalmazza, melyek az ikonábrázolásokon a bûnösök lelkét a
pokolba rántják le:

[…] ha pedig nincs szigony, el kell vetnünk minden egyebet is, de hát így
megint csak hihetetlen az egész: ki ráncigál le engem szigonnyal? Mert ha en-
gem nem ráncigálnak le, akkor hol van az igazság ezen a világon? Il faudrait
les inventer, ezeket a szigonyokat, éppenséggel az én számomra, csakis az én
számomra, mert ha te tudnád, Aljosa, milyen alávaló vagyok én… (20.)
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3 Igor Szmirnov teljesen jogosan jegyzi meg, hogy a Karamazov testvérek nemcsak a leib-
nizi teodicea ellen protestál, hanem annak kanti cáfolata ellen is. Lásd ÑÌÈÐÍÎÂ 1996,
283. 

4 A három imposztorról szóló könyv szerzõjének címzett levelébõl származik az idézet
(À l’auteur du livre des Trois imposteurs, 1768), amely Voltaire válasza volt az Értekezés
a három imposztorról (Mózes, Krisztus és Mohamed) címû ateista traktátumra.

5 Ebbõl a kijelentésbõl nem lehet azt a következtetést levonni, hogy Ivan ateista. Ivan nem
tagadja Isten létezését, csak kételkedik benne. A keresõ hõs kijelentéseiben és szövegei-
ben mindig más álláspontot foglal el a pró és a kontra közt ingadozva, számba véve külön-
bözõ lehetõségeket és gondolati modelleket, amelyek közül egyikkel sem azonosítja ma-
gát. Gondolkodásának ingadozása különbözteti meg Ivant követõitõl (Szmergyakov,
Rakityin, Kraszotkin), akik az õ keresõ gondolkodását csak egyetlen pozícióban ragadják
meg, nevezetesen az ateizmusban, ami valójában nem Ivan végleges álláspontja.

6 A regénybõl vett idézetek mellett zárójelben a továbbiakban az alábbi kiadás oldalszá-
maira hivatkozunk: DOSZTOJEVSZKIJ 1975.
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Ivan „lázadását” megelõzi a testvérek beszélgetése, melynek során Ivan – idéz-
ve Voltaire fent említett megnyilatkozását – arra a következtetésre jut, hogy „az
ember találta ki Istent”. E lázadás nem Isten létének tagadásában rejlik, hanem
Isten vádolásában, amiért hagyta, hogy ártatlan gyerekek szenvedjenek (lásd
ØÌÈÄ 1998). Ez nem az istenkáromlás elhalványodása, hanem épp ellenkezõ-
leg, annak kiélezõdése. Leveleiben teljes joggal írja Dosztojevszkij az inkvizítor
és a gyerekekrõl szóló fejezetek kapcsán, hogy Európában nincs és soha nem is
volt az ateista kifejezésformáknak ilyen erejük (vö. DOSZTOJEVSZKIJ 1972, 86).

Dosztojevszkij leveleibõl kiderül, hogy arra törekedett, hogy „diadalmasan
cáfolja” Ivan istenkáromlását. Ivan Isten ellen szóló vádjainak cáfolata – ez a dosz-
tojevszkiji teodicea. Tudatában annak, hogy az Isten ellen szóló kritika nem cáfol-
ható racionális alapokon, a szerzõ a pragmatikus és az esztétikai érvelés irányában
mozdul el. A válasz pedig – ahogyan az író Konsztantyin Petrovics Pobedonosz-
cevnek, a Szent Szinódus (szent zsinat) fõügyészének írja – „nem közvetlen válasz,
nem adok választ pontról pontra […], hanem úgyszólván mûvészi képben adom
meg a választ” (DOSZTOJEVSZKIJ 1972, 714).

A teodicea érdekében Dosztojevszkij többek között az argumentum ad hominem
(ÂÅÒËÎÂÑÊÀß 1977, 78), vagyis a személy elleni érvelést alkalmazza, óva intve a ha-
mis prófétáktól: „Gyümölcseikrõl ismeritek meg õket”, utalva a Hegyi beszédre
(Mt 7,16). A jóságos Isten létezésének egyik bizonyítékául szolgálnak a pozitív és
a negatív hõsök gondolatai és tettei. A regénybõl kiderül, hogy Dosztojevszkij
meggyõzõdése szerint az erkölcsös magatartás csak a Krisztusba vetett hit alap-
ján lehetséges: az etikának nem lehetnek földi alapjai, mivel az embernek önma-
gában nincs ereje a testvériségre. Az erénynek a lélek halhatatlanságába vetett hit
nélküli lehetõségét a regényben csak az istentelen papnövendék Rakityin védel-
mezi.

Az Isten elleni vád cáfolatára Dosztojevszkij a teodicea klasszikus eljárását is al-
kalmazza, nevezetesen a teremtés magasztalását, a kozmodiceát. A Karamazov test-
vérekben a jóságos Isten létezését igazoló legmeggyõzõbb érv a teremtett világ
szépsége. Itt talán felfedezhetjük a Félkegyelmû címû regénybõl ismert „a szépség
megváltja a világot” talányos gondolat rejtõzködését (lásd SCHMID 2010). Az is-
teni világ szépségének magasztalása annak az eszmélésnek és megvilágosodásnak
a láncreakciójával van összefüggésben, ami Markeltõl indul, s még Ivant is eléri
(lásd ØÌÈÄ 2007). Az istentelen alakok megtérését minden esetben a gyönyörû
természetre, s annak belsõ szervezettségére való megrendült rácsodálkozás kísé-
ri. Ez még Ivanra is igaz, aki Aljosa – bár racionalista – elõtt megvallja, mennyi-
re szereti „a tavasszal kibomló, ragadós kis leveleket” (419).

A „ragadós kis levelek” (az eredetiben: „êëåéêèå ëèñòî÷êè”) kifejezés Pus-
kin Åùå äóþò õîëîäíûå âåòðû (1828) címû költeményébõl származik, s Ivan
természetszeretete nemcsak a természet érzékelésébõl fakad, hanem annak iro-
dalmiságából is.
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A megtérések láncreakciója beágyazódik a haldokló Markel újjászületésének
folyamatába. Az õ megtérésében rajzolódnak ki világosan a regény eszmerajzá-
nak kontúrjai: az emberszeretet elválaszthatatlan az isteni világ befogadásától,
a természet szépségében való gyönyörködéstõl, a saját bûneink beismerésétõl
s az örömtõl. Azonban nem téveszthetjük szem elõl, hogy a szerzõ által propa-
gált hit nem annyira a transzcendens, mint amennyire az objektív valóságra
mint isteni világra irányul. Az e világi lét szépségének szeretete és az abban való
gyönyörködés a ferences immanencia, sõt a panteizmus jegyeit is magában hor-
dozza.7 A haldokló Markel hitében Isten nem transzcendens lényként jelenik
meg, hanem a szeretettel, szépséggel és örömmel kerül összefüggésbe, melye-
ken keresztül manifesztálódik.

3

Zoszima legendájában megtaláljuk a kozmodicea pretextusát, vagyis Jób köny-
vét, amely Dosztojevszkij számára rendkívüli jelentõséggel bírt, s amelyet
Zoszima is valamennyi ó- és újszövetségi könyvnél elõbbre valónak tekint.8 Ért-
hetõ, miért volt oly fontos Dosztojevszkij számára Zoszima választása. A reme-
te által elbeszélt és átértelmezett Jób-történet a regény értelemvilágának egyik
központi tengelyét alkotja. Jób könyvének lényegi kérdésfelvetése maga a
teodicea, vagyis azt a kérdést állítja középpontba, hogy miért engedi meg Isten
a rosszat és a szenvedést. Dosztojevszkijt, a szenvedés filozófusát természetesen
nagyon is érdekelte a válasz, amely ebben a szent szövegben a szenvedés gon-
dolatáról feltett kérdésre szolgál feleletként. A meggyötört ember panaszának
cáfolata az Úr beszéde a viharból: azonban Jób panaszára az Úr nem ad választ.
A szenvedésre nincs magyarázat és nincs indoklás. Az Úr beszéde nem fejezi ki
Jób szenvedéseinek sem az okát, sem a célját, sem a szükségét. A Teremtõ csak
saját demiurgikus képességét, és saját alkotásának tökéletességét méltatja, me-
lyet szemléletesen bemutat a bakkecske, a szamár, a kõszáli zerge, a pávakakas,
a behemót s a leviathán példáján. Az Úr beszéde nincs összhangban a meggyö-
tört ember panaszával, amit gyakran azzal magyaráznak, hogy Jób könyve
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7 Ez a fajta ferences vagy inkább panteista immanentizmus természetesen elfogadhatat-
lan a pravoszláv vallás számára. Pikáns párhuzam figyelhetõ meg Zoszima és a voltaire-i
hõs között: „Il faut cultiver notre jardin” („mûveljük meg kertjeinket”). Nem értelmez-
hetõ-e Zoszima meglepõ kertmûvelése a voltaire-i tanács visszhangjaként? Maga az
öreg Karamazov jegyzi meg a Zoszimát körülvevõ magas szintû kertkultúrát: „Nézze
csak […], milyen rózsaligetben laknak!” (29). A narrátor megerõsíti: „Valóban: a rózsa
ugyan már elvirult, de volt tömérdek ritka és gyönyörû õszi virág mindenütt, ahol csak
ültetni lehetett. Látszott, hogy gyakorlott kéz dédelgeti õket. Virágsávok kerítették el
a templomokat és a sírokat. Az a földszintes, elöl tornácos kis faház, amelyben a sztarec
lakott, szintén virágokkal volt körülültetve” (30).

8 Jób könyvérõl a Karamazov testvérekben vö. ÊÎÂÀ÷ 1994, 135–140.
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genetikailag testidegen a tanakh, vagyis az ószövetség többi könyvével szem-
ben,9 Dosztojevszkij pedig minden bizonnyal nem egy „szerkesztési hibaként”,
hanem szándékolt struktúraként értelmezte. A megértésre nem képes ember
panaszát visszaveri a világ jóságos állapotának dicsõítése, a Teremtõ felsõbbren-
dûsége, s az ember inkompetenciája.

A Karamazov testvérekben is megtalálható a teremtés e dicséretének ekviva-
lense. Az Isten világának szépségétõl meghatottan a fiatal Zoszima az Isten ál-
tal megalkotott teleológiát magasztalja: 

Minden fûszál, minden bogárka, hangya, arany méh, mind-mind bámula-
tosan ismeri a maga útját, bár nincs is esze, az isteni titkot tanúsítja, és
szüntelenül teljesíti is […]. Így van […] minden szép és nagyszerû, mert
mindez maga az igazság. Nézd a lovat, […] ezt a nagy állatot, amely közel
áll az emberhez, vagy az ökröt, amely dolgozik rá és táplálja, nézd azt a lógó
fejû, tûnõdõ jószágot, nézd a pofájukat: mennyi jámborságot tükröz, meny-
nyi ragaszkodást az emberhez, aki gyakran kegyetlenül veri õket; milyen
szelídséget, milyen bizalmat és milyen szépséget fejez ki az ábrázatuk. […]
Minden teremtmény és minden lény, minden kis levél az igéhez igyekszik,
az Isten dicsõségét zengi, Krisztushoz sír, és mindezt szüntelen életének tit-
kával, öntudatlanul cselekszi. (263.)

Zoszima itt azt az esztétikai panteizmust tárja föl, amelyet nem fogadott jól a
keresztény kánon. Mint ahogyan Jób könyvében, úgy a Karamazov testvérekben
is a világ megalkotottságának jósága szolgál esztétikai bizonyítékul a keresz-
tény Isten mindenhatóságára és jóságára.

4

E jegyzet következtetéseit az alábbi tézisekben összegzem, melyek kritikus kér-
désfeltevéseket fogalmaznak meg a regényben megvalósuló teodiceával kapcso-
latban:  

1. Dosztojevszkij érdeklõdése Jób könyve iránt egyértelmûen azon alapszik,
hogy Isten – elvetve Jób valamennyi panaszát és érvét – az általa teremtett vi-
lág szervezettségét és megalkotottságát magasztalja. Jób és Isten beszédének
összeférhetetlenségét gyakran genetikai hibaként értelmezték a tanakh köny-
vének kompozíciójában, ám Dosztojevszkij nem defektusként, hanem szándé-
kolt struktúraként tekint rá. Az euklideszi értelem túlságosan korlátolt ahhoz,
hogy az ember megengedje magának, hogy az isteni akarat fölött ítélkezzen.

350 Wolf Schmid

9 Jób könyvének bonyolult genezisérõl lásd EBACH 1986.

filologia_2014_33jo.qxd  9/4/2014  1:54 PM  Page 350



2. Ugyanúgy, mint Jób könyvében, Dosztojevszkij regényében is a világ
megalkotottságának integritása szolgál bizonyítékul a jóságos Isten létezésére.
Dosztojevszkij nem mindent a transzcendensbe vetett hitre tesz fel. A vallási mo-
tívumokat mindig realista motivikával biztosítja, következésképpen a transzcen-
denciát immanenciával látja el. Isten manifesztálódik, az emberi tapasztalás szá-
mára hozzáférhetõvé válik a világ szépségében, s az embert receptorokkal ruházza
föl a nem euklideszi értelem érzékelésére. Ehhez tartozik az esztétikai befogadás
is, ezért a világ szépsége a jóságos Isten létezésének esztétikai bizonyítéka.

3. Ennek az érvelésnek egy olyan olvasat az alapja, amely kivasalja a Jób
könyvében rejlõ ellentmondásokat és részeinek összeegyeztethetetlenségét.
Azonban Jób könyvének a Zoszima által elmesélt és értelmezett változatában
olyan hangsúlyok jelennek meg, amelyek ellentmondanak e szent szöveg ha-
gyományos keresztény olvasatának. Két motívumot emelek ki: 

4. Zoszima bevezeti az Isten és a sátán közötti verseny motívumát, amely egyéb-
ként nem szerepel az ószövetségi szövegben. A sátánt ördögnek nevezve az ügyészt
Isten ellenfelévé változtatja. Ez nyilvánvaló anakronizmus. Az Ószövetségben a
„sátán” a háborús ellenfelet, illetve a bírósági vagy az Isten elõtti vádlót jelöli
(Zsolt 3,6; Zak 3,1; Jb 1,6). Csak a posztbibliai judaizmusban és kereszténység-
ben – a perzsa dualizmus hatására – lett a sátán Isten ellenségének és a rossznak
a megtestesülése (lásd The Encyclopedia of Religion 1987, 445–446). Jób könyvé-
ben a sátán egyike az „istenfiaknak” (Jb 1,6). Az ördög újszövetségi alakjának
ezen ószövetségi könyvbe való bevezetésével egy – ott még nem létezõ – dualiz-
must hoz létre.

5. Továbbá, a Zoszima által hallottakban nemcsak a verseny jelenik meg, ha-
nem az Isten hiúságának gondolata is, s az emberi szenvedés alkalmazása saját
dicsõségéért, vagyis egy olyan gondolatmenet, amelynek a bibliai szövegben
semmilyen alapja nincs: 

[…] hogyan adhatta oda az Úr a legkedvesebb szentjét az ördög kényére-
kedvére; hogyan vehette el a gyermekeit, sújthatta õt magát betegséggel és
fekélyekkel […] és miért: csak hogy dicsekedjék a sátán elõtt: „Nézd, mit
képes elviselni az én szent szolgám énértem!” (260). 

Ivan egyik központi argumentuma Isten vádolása az emberi szenvedés lehetõ-
vé tételéért. Ez nem magának Dosztojevszkijnek a rejtett kétkedését fejezi ki?

6. Dosztojevszkij regényében még egy sajátos anti-Jób is alakot ölt: ez a fél-
kegyelmû törzskapitány Sznyegirjov. A Jób meghalt gyermekeinek újakkal
való pótlásáról szóló elbeszélésében Zoszima elõvételezi a „csúfolódók és szidal-
mazók” kérdését: 

Hát hogy szerethette meg [Jób] ezeket az újakat, amikor azok a régiek már
nincsenek, amikor azokat elvesztette? – kérdezhetnénk. – És bármennyire
kedvesek is neki az újak, lehet-e tökéletesen boldog velük, mint a régiekkel,
ha azok eszébe jutnak? (260.)
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Zoszima erre azonnal válaszol: 

Lehet bizony, lehet: a régi baj – az emberi élet nagy titka ez – fokozatosan
csöndes, meghatott örömmé enyhül (260.)

A meghalt gyerekek helyettesítésének motívuma újra megjelenik 240 oldallal
késõbb. A haldokló Iljusa Sznyegirjov azt kéri apjától, hogy halála után legyen
egy új, jó kisfia, hívja õt is Iljusának, s szeresse õt helyette. Sznyegirjov azonban
nem akar jó fiút, nem akar új kisfiút, ahogyan vadul, fogcsikorgatva suttogja.
A 136. zsoltár kezdõ szavait idézve a hûség ószövetségi példázatára utal. A halá-
lában is gondoskodó Iljusa és a gyermeteg Sznyegirjov viszonyát az értelmezõk
mindenekelõtt az apa-fiú szerepek megfordításának nézõpontjából vizsgálták.
Azonban a Sznyegirjovok motívuma Jób könyvével összefüggésben számos más
kérdést is elõhoz: nem vet-e árnyékot ennek az orosz Jóbnak, a meggyötört, sze-
rencsétlen apának a hûsége a végsõ lelki nyugalom ószövetségi prototípusára és
az új gyerekekkel való boldogságra? És ezzel kapcsolatban: a Sznyegirjov mint
anti-Jób motívumának kritikai potenciáljából nem hiányzik-e a jóságos Isten
létezésének esztétikai bizonyítéka? Hiszen e bizonyíték az ószövetségi könyvvel
való párhuzamon alapul. Nem szenved-e kárt a Karamazov testvérek teodiceája
azáltal, hogy a regény kozmodiceáját valamelyest elértékteleníti Jób alakjának
burkolt kritikája? Végül pedig feltehetjük a kérdést, hogy mennyire tudato-
san engedi föltárulkozni Dosztojevszkij a hûséges Sznyegirjov – a teodiceát
gyengítõ – motívumának potenciálját.
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VALERIJ IGOREVICS TJUPA

Elbeszélés a nem-elbeszélésrõl
Prisvin: Az író

Az alább kifejtett narratológiai operációk szemléletessé tétele érdekében Mihail
Prisvin Az író (Ñî÷èíèòåëü) címû novellája elbeszélõjének transzparensen
metanarratív beszédmódját elemezzük:

A bokrokon, felül, felszáradt a harmat, s lenn, a bokrok alján is már csak az
olyan levélkék tenyerén csillog, ahol soha fel nem szárad. A tehenek jóllak-
tak, és a vizesgödör körül tolongtak.

Ványuska, a bojtárgyerek, donga formába hajolva feküdt a hantokon.
Nem értettem meg mindjárt, hogyan alakult ki ez a furcsa testtartása: alig-
hanem úgy feküdt le, hogy a fejét egy zsombékra hajtotta, de míg aludt,
odébb csúszott, a feje lebillent, a hasa magasra került, feje-lába lelógott.

Régóta ismerem lángvörös haját, sûrû-nagyszeplõs arcát, csillogó, tiszta
szemét, amelyik olyan, mint a leszopott savanyúcukor. Réges-rég befogad-
tam õt meseországomba (Berendej királysága), s ha meglátom, a világért
sem mennék el mellette. […]

Amikor végre felocsúdik, s iszik egy kortyot, hogy elûzze másnaposságát,
elõveszem tarisznyámból a Vadászok lapja legfrissebb számát, amelyben
egyik elbeszélésem megjelent, s átadom neki:

– Olvasd el, Ványa, ezt én írtam.
Nekifog az olvasásnak. Én meg cigarettára gyújtok, és jegyzeteimmel fog-

lalkozom tizenöt percig; mert ez már kipróbált dolog, hogy a cigaretta ná-
lam pontosan tizenöt percig tart. Amikor a cigarettám véget ért, a pásztor
pedig még mindig olvas, félbeszakítom kérdésemmel:

– Mutasd meg, meddig jutottál?
Megmutatja: negyedóra alatt két és fél sort olvasott el, a mese pedig há-

romszáz sorból áll.
– Add ide azt a lapot – mondom neki. – Mennem kell. Nem érdemes el-

olvasni.
Készségesen átnyújtotta a lapot, s így szólt:
– Emmár igaz, hogy nem érdemes.
Elképedtem. Ilyen nyíltszívû, õszinte olvasó még a parasztok közt is ritka-

ságszámba megy. Egy kicsikét fájt is, de leginkább mégiscsak tetszett az
õszintesége.
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Ványa meg ásított, s így folytatta:
– Még ha az igazat írtad volna, de biztos csupa kitalálás!
– Nem az egész – feleltem –, de van benne egy kevés kitalálás is.
– Hej, ha én író lennék, én bezzeg megírnám!
– Mindent úgy, ahogy van?
– Úgy ám. Fognám magam, és leírnám az éjszakát, hogy milyen szép az

éjszaka minálunk a lápon.
– Hogy írnád le?
– Hát így. Éjszaka. Nagy-nagy bokor a vizesgödörnél. Ott ülök a bokor

alatt, a kiskacsák meg – háp, háp, háp…
Megállt. Azt hittem, keresi a szavakat, vagy képeken gondolkozik. De

nem; abbahagyta, elõvette zsalejkáját, és nekiállt kifúrni rajta a hetedik lyu-
kat.

– No, és hogy megy tovább? – sürgettem. – Hisz el akartad mondani az
éjszakát, amilyen igazándiból.

– De hisz elmondtam! – felelte. – Mindent éppen úgy, ahogy van. Nagy-
nagy bokor a vizesgödörnél. Ott ülök a bokor alatt, a kiskacsák meg egész
éjjel… – háp, háp, háp!

– Igen rövid.
– Eriggy már, még hogy rövid! – álmélkodott a pásztor. – Egész éjszaka,

megállás nélkül: háp, háp, háp…
Eltûnõdtem ezen a mesén.
– Nem rossz! – mondtam végül.
– De nem ám! – erõsítette meg Ványa, s játszani kezdett farkascseresznye

fájából, nádból, tehénszarvból készült zsalejkáján. (PRISVIN 1973, 268–271.)

A narratológiai elemzés algoritmusát követve mindenekelõtt az epizódok kon-
figurációját kell összeállítanunk, mely a ricœuri (lásd RICŒUR 1985; ÒÞÏÀ

2013) értelemben vett narratív bonyodalom kibontakozásához vezet. Mivel az
elbeszélt esemény- és eseménygesztus-sor természeténél fogva nincs szinkron-
ban az elbeszélés verbális láncolatával, nem is ekvivalens azzal, a narrátor, akár
kívánja, akár nem, kénytelen kiválasztani az elbeszélés reális (valós vagy fiktív)
referenciái közül egyes, számára jelentéssel bíró szegmenseket, „melyeket a cse-
lekmény helye, ideje és szereplõi különböztetnek meg egymástól” (ÏÎÑÏÅËÎÂ

1970, 54), s valamiféle narratív folyamat egységébe szükséges illesztenie azo-
kat. E narratív folyamatosság kommunikatív intenciója az elbeszélés bonyolí-
tásában mutatkozik meg: az olvasói „elvárásokban”, melyeket egyfelõl „a mû
dinamikája” (ÐÈÊ¨Ð 2000, 30) szervez, másfelõl az a képességünk, hogy „kö-
vessük a történetet”. Ez utóbbi képesség „az elbeszélõ hagyomány ismeretébõl”
származik (ÐÈÊ¨Ð 2000, 63).

A narratív bonyodalom az elbeszélt szüzsé eseményességében gyökerezik
(ØÌÈÄ 2008, 22–27). Amikor egy elbeszélést hallgatunk, (akarva-akaratlanul
is) a váratlanra való várakozás kerít hatalmába, vagyis az eseményre, az egysze-
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ri történésre várunk, arra, „ami történhetne másként is” (ÐÈÊ¨Ð 2000, 115).
Egy jól ismert mese vagy dal újrahallgatása (ami elég gyakori a kisgyermekek-
nél) – anarratív; inkább szuggesztív és rituális jellegû: a befogadó, legalábbis
bensõleg a szöveg társelõadójává válik, akárha primer, mitológiai tartalmú ri-
tuálék részese lenne.

Prisvin szövegét – legalábbis elsõ pillantásra – mindössze egyetlen epizód
alkotja. Ez azonban nem egészen így van: az elbeszélt világ diegetikus idejébe
egy tizenöt perces szünet van beiktatva. Ebben a törésben (a megszakítottság,
fraktálszerûség a narratíva szerves része) keletkezik az alig észlelhetõ bonyoda-
lom: mialatt az író írogat (jegyzetfüzetébe), az olvasó olvas (egy folyóiratot), mi
(az olvasók) egy elõreláthatatlan kommunikatív esemény tanúivá válunk.

A várt esemény azonban nem következik be. A tanulatlan (mûbeli) olvasót
kommunikatív kudarc éri: az ábécé (s tágabban – az irodalmi beszédmód kul-
turális kódjainak) hiányos ismerete miatt a fiatal recipiens nem foglalhatja el a
számára felkínált címzettpozíciót. Eseményesség hiányában narratíva sem jöhet
létre – az esemény pedig majd a második epizódban valósul meg.

E második epizódban a kommunikatív szituáció résztvevõi szerepet cserél-
nek (a konstrukció szempontjából ezért elengedhetetlen az elbeszélt mikro-
história szegmentációja). Ha az író és a bojtár találkozásának története úgy fe-
jezõdne be, hogy a fiú közömbös maradna a fiktív történetek iránt, az elbeszélés
sem jött volna létre. Ugyanakkor a fiúnak sem sikerül elbeszélést alkotnia, õ az
éjszaka képét a maga eseménytelen (iteratív) jellegében reprezentálja. Prisvin
elbeszélése azért születhetett meg, mert a második epizódban mégiscsak bekö-
vetkezik a (már nem várt) kommunikatív esemény, annak következtében, hogy
itt az író kerül a címzett pozíciójába.

Kezdetben õt is kommunikációs kudarc éri, ugyanis a pásztornak nem sike-
rül belépnie a mûvészi kommunikáció szituációjába, nem sikerül „fenntartania
a diskurzust”.1 Ezúttal az író ráhangolódik a mûvészi kommunikációra („Azt
hittem, keresi a szavakat, vagy képeken gondolkozik”), a fiú szövege azonban
nem ebben a beszédzónában van. Ványa beszéde, amelyben nem elbeszéli, ha-
nem bemutatja az éjszakát, nem narratív, hanem az életben való jelenlét egzisz-
tenciális érzékelésének közvetlen tapasztalatát verbalizálja. Valahogy úgy, aho-
gyan a mítoszok és a népdalok keletkeztek az õsidõkben.

A kommunikációs partnerek idõérzékelésének különbsége is mélységesen
fontos. Az író számára, aki a beszéd kreatív (szubjektív) idejét érzékeli – az idõ
rövid. A pásztor számára viszont még nem vált külön a mûvészi idõ és a közvet-
len tapasztalat referenciális (objektív) ideje: „Eriggy már, még hogy rövid! –
[…] – Egész éjszaka […]” Jelentéssel bír a mesélõ naiv büszkesége is („De nem
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1 Vö.: a kijelentés változatai, diskurzusok „a különféle státusokra, a különféle helyekre,
a különféle pozíciókra utalnak, amelyeket [az alany] elfoglalhat vagy megkaphat, ami-
kor beszédét mondja” (azaz „fenntartja a diskurzust”) (FOUCAULT 2001, 73).
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ám!”), akinek számára ismeretlen a metakommunikatív reflexió, megnyilatko-
zása verbális szövetét teljességgel átlátszónak, sõt alighanem az egyedül lehet-
ségesnek tartja – épp olyan tökéletesnek, mint jól kifaragott furulyáját.

Ugyanazon szöveg ismételt elõadása végül létrehozza a kommunikatív ese-
ményt: „Eltûnõdtem ezen a mesén. – Nem rossz! – mondtam végül.” Az „infor-
máció” sem mennyiségileg, sem minõségileg nem változott (a fiú ugyanazokat a
szavakat ismételte), a kommunikáció – váratlanul és hirtelen – mégis létrejött.
Az író képes volt „fenntartani a diskurzust”, azáltal, hogy módosított kommuni-
kációs szándékán: a bojtárfiú nem elbeszélésalkotó (òâîðåö ðàññêàçà), nem író
(ñî÷èíèòåëü), hanem a természet és egy másik ember között közvetítõ mesélõ
(ñêàçèòåëü-ïîñðåäíèê), (ezért mondja könnyedén újra a szavakat, nem kell „ke-
resnie” azokat). Következésképp hallgatójának sem a beszélõ és az elbeszélt ere-
detiségét kell értékelnie, hanem azok kozmikus érvényességét, azaz szuggesztí-
ven meg kell osztania a beszélõvel az éjszaka szemlélõdõ átélését a tavon, akár
valamiféle kórus, mely átveszi a dal refrénjét.

Az eseményesség jellege, az esemény mibenlétének felfogása mindig magán
viseli az adott mû aktuális „világképét, amely meghatározza az esemény lépté-
két” (ËÎÒÌÀÍ 1970, 283). Továbbgondolva Chaïm Perelman „retorikai világ-
kép” koncepcióját (lásd PERELMAN–OLBRECHTS-TYTECA 1958), négy, a disz-
kurzív praxis szempontjából alapvetõ világképet különböztethetünk meg:

a) a precedensre alapozott világképet (a mitológiai tudatra jellemzõ, Prisvinnél
a fiú „elbeszélésében” jelenik meg); 

b) imperatív (példázat jellegû) világkép: szigorú, egycentrumú világrendet
feltételez, amelynek keretei közt a hõs mindig rendelkezik a választás szabad-
ságával, melynek megítélése azonban egyértelmûen alá van rendelve a „sza-
bad” és „nem szabad” kategóriáinak;

c) okkazionális (anekdotikus) típus: a véletlenek áradatában élõ hõs szabad
önkifejezési formákkal rendelkezik, s ezek bármelyike eseménystátuszra tarthat
számot, egyedisége mértékében;

d) sztochasztikus (szinergetika által motivált) típus: ezt aktuális attraktorai
határozzák meg (latin attrahere – ’vonzani’), s bifurkációs pontok körül kon-
centrálódik. A bifurkációs pontok az elbeszélt történet elágazási pontjai: az el-
beszélt világ itt instabil állapotba kerül, amelyben a változás elkerülhetetlen,
de vehetne más, a megtörténttõl eltérõ fordulatot is. Az effajta eseményesség
alapját az képezi, hogy a szereplõ felelõssége nem egyértelmûen megítélhetõ
azért a választásért, amely az élet egyik lehetséges menetét részesíti elõnyben,
más lehetséges utakkal szemben. Raphaël Baroni feltételezése szerint ezen irá-
nyok attraktorai „kizárólag szerteágazó virtuális perspektívák lehetnek, ame-
lyek a történet epicentrumában egy lehetséges, de nem meghatározott horizont
irányába bomlanak ki” (BARONI 2010, 212).

Prisvin mûvében a negyedik típusú narratív világkép realizálódik. Az ese-
ményesség attraktora itt az író vágya, hogy „a kis Berendejjel legyen”, a civili-
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zált ember törekvése, hogy a „természetes” ember állapotába kerüljön.2 A be-
következõ egyesülés egyáltalán nem elõre meghatározott (akár létre sem jöhet-
ne, ha az olvasó elszakadna a szövegtõl), ám nem is a véletlen játéka, mivel erõ-
feszítéseket követel az aktáns (hõs) részérõl a potencialitás megvalósítása
érdekében. A lehetõség világképe értelmében a történéseket „nem determiná-
ló erõk alakítják, de nem is az abszolút véletlen […] A sztochasztikus elképze-
lések az eseménnyel mint lehetõségvilággal operálnak, a valós individuális ese-
ményt nem akarják visszavezetni valamely kikövetkeztethetõ, megjósolható
következmény kategóriájára” (ÏÐÈÃÎÆÈÍ�ÑÒÅÍÃÅÐÑ 1999, 262).

A vizsgált szöveg metanarrativitása szemléletessé teszi az „absztrakt” (ØÌÈÄ

2003) vagy implicit szerzõ narratológiai problémáját. A szerzõ nem vezethetõ
vissza a narrátor explicit figurájára. A szerzõ metatextuális jelenléte egyértel-
mûen a mûvészi írásmód sajátossága, az effajta szövegek közé kell sorolnunk Az
író címû novellát is. A mû az olvasót is bevonja a szövegalkotó kommunikatív
eseménybe, s nem mint mellékes szereplõt, nem mint kommunikációs sikerek
és kudarcok külsõ szemlélõjét, hanem mint azok címzettjét. S ha megelégszünk
azzal, hogy a prisvini narratívát csak egy naivan közölt életszerû „casus”-ként
(az író és az analfabéta olvasó találkozásaként) értelmezzük, jelentéspotenciál-
ját nem sikerül kiaknáznunk. Ez utóbbi receptív attitûd már önmagában sem
bizonyul sikeresnek a szerzõi tudattal való találkozás kommunikatív eseményét
illetõen. Nekünk is az „író”-éhoz hasonlóan kitartó kommunikációs erõfeszíté-
seket kell tennünk, aki többször meghallgatta a pásztor beszédét.

Amennyiben a mûvészi narrációnak sikerül megszólítania olvasóját, úgy a
pásztorral beszélgetõ író már nem Prisvin, hanem a hõse (még ha önéletrajzi is).
Akár a másik hõs, a pásztor, õ is a kommunikatív objektum komponenseként
pozicionálódik, nem pedig mint a mûvészi diskurzus szubjektuma. A szerzõ bi-
zonyos módon viszonyul hozzá, az olvasónak pedig felajánlja, hogy megossza
vele ezt a viszonyt. Ráadásul a mûvészi szöveg mindegyik eleme, kivétel nélkül
– eltérõen a valóság puszta leírásától – jelentéssel bír, a címtõl a zárszóig.

A mûvészi narrativitás egyáltalán nem vezethetõ vissza egy lineárisan kifej-
tett bonyodalomra. Eltérõen a többi elbeszélõ diskurzustól, az irodalmi elbeszé-
lés értelemmel bíró motívumhálót (azaz inter- és intratextuális szemantikai is-
métlõdésrendet) képvisel. Bármely, ebbe a kapcsolati hálóba kerülõ részlet
további (mélyebb) értelemre tesz szert.

Figyeljük meg a szöveg narratív alkotórészének leíró keretét: a furulya leírá-
sának komponensei implicit ismétlõdésekként utalnak vissza az elbeszélést in-
dító tájleírásra. Nemcsak a tehénszarv utal a második mondat teheneire, hanem a
farkascseresznye fa is valójában a bokor, a nádas pedig a mély vágású levelekbõl álló
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2 Prisvin „Berendej királysága” – a természet birodalma: leképezi az alvó furcsa póza,
amely mitopoétikusan összeköti a hõst a földdel, a vegetációval, hajszíne és szeplõi pe-
dig a nappal.
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növényzet, amely körbeveszi a lápos tavat (vizesgödröt). Ugyanazok az elemek
jelennek meg a pásztor leírásában, csak a házi („nappali”) állatokat értelemsze-
rûen felváltják a („éjszakai”) vadak. A szerzõi elbeszélés – implicit „körkörössé-
ge” révén – váratlan módon az anarratív pásztordiszkurzushoz közelít. 

A szöveg elsõ mondatában feladott oppozíció a felszín szárazsága (fent) és a
rejtett nedvesség (lent) között, amely a következõ mondatban a tóhoz (vizesgö-
dör, a mocsár mélyvizû része) való átmenet révén tovább erõsödik, szimboliku-
san megelõlegezi az írónak az éjszaka képére adott kettõs (felületes és mélyebb)
reakcióját. Mûvészileg jelentõs még a pásztor nappali álmának és éjszakai vir-
rasztásának implicit inverziója. Fontos szerepet tölt be a hetes szám is, amely a
zárszóban megszólaló furulya elkészültét jelzi. Az irodalom elõtti kultúrában ez
a szám mágikus erõvel bírt mint a teljesség és hiánytalanság (tökéletesség) in-
dexe: „a világmindenség általános eszméjét hordozza, ez a világfa leírásában a
konstans szám, a teljes létszámú panteon, a mesehõsként szereplõ fivérek szá-
ma” (ÒÎÏÎÐÎÂ 1988, 630; a magyar fordításban: 234) stb.

A mûvészi megnyilatkozás zárása az értelemképzés szempontjából mindig
elvi jelentõséggel bír. Ha Az író (Ñî÷èíèòåëü) szövege az író (cî÷èíèòåëü)
utolsó válaszával zárulna, ez a meghajlás a természetesség, a „mûviség” hiánya
elõtt szükségtelen pátoszt kölcsönözne az elbeszélésnek. Ha viszont Ványa
utolsó válaszával zárulna, a fiú önelégült korlátoltsága a szerzõi szándéktól ide-
gen ironikus hatást keltene.

Vizsgáljuk meg alaposabban a tényleges zárszót, mely látszólag eltávolít a fõ
kommunikációs eseménytõl, ám valójában egyensúlyi helyzetet teremt a sze-
replõk között: „s játszani kezdett farkascseresznye fájából, nádból, tehénszarv-
ból készült zsalejkáján”. A zsurnaliszta (városi) civilizáción kívül álló pásztorfiú
nem igazi író, s rossz olvasó, de érzékeny (részben muzikális) résztvevõje/része-
se a környezõ világnak, ráadásul nehéz mesterségét remekül végzi (mely vi-
szont a modern író számára bizonyul hozzáférhetetlennek). Ebben a mesterség-
ben, akárcsak valóságreprezentációjának módozatában, még elevenen él a sok
évszázados bukolikus hagyomány.

A mûvészi narrációban mindig kiemelt jelentõséggel bír a cím is. Benne az
implicit szerzõ közvetlen szólama érvényesül, míg a szöveg összes többi részé-
ben a szerzõ „hallgatásba burkolózik” (Bahtyin). Vajon Az író (Ñî÷èíèòåëü)
cím ironikus-e, vagy sem?3 Ha az elbeszélés a fiúról szól, akkor azt kell monda-
nunk: õ éppenséggel képtelen rá, hogy „író” legyen. Vagyis a cím Ványuska
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3 A Prisvin által használt – illetve a címben kiemelt – szó, a ñî÷èíèòåëü az oroszban sze-
mantikai kétértelmûséget hordoz: ’írót’ is, de például ’fogalmazót’ is jelent, a nem ter-
mészetes, mûvi tevékenység jelentését (’össze-rakni’, ’össze-szerkeszteni’) is hordozza,
ezzel alkalmat ad az ironikus értelmezésre. Nem azonos továbbá sem azzal a szóval,
melyet az orosz a ’szerzõ’ jelentésre alkalmaz (àâòîð), sem azzal, amelyet az ’író’ (mint
mûvész) jelentésre használ (ïèñàòåëü). [A ford.]
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joviális kinevetése lenne? Ellenkezõleg, láthattuk, hogy a megnevezés iróniája
sokkal inkább az „író” figurájára vonatkozik, aki a beszélgetõtársa iránt felvett
pártfogó s kissé leereszkedõ attitûdöt kénytelen egyenrangúra és tiszteletteljes-
re cserélni. Az elbeszélés értelmi potenciáljában egyértelmûen tükrözõdik Lev
Tolsztoj nevezetes kérdése: „nekünk kell-e tanítanunk a parasztgyerekeket,
vagy inkább nekünk kellene tanulnunk tõlük?” A mûvészi írás imaginatív kul-
túrája, amelynek szubjektuma „keresi a szavakat, vagy képeken gondolkozik”,
s mely kultúrához Az író címû elbeszélés is tartozik, semmiben sem marad el az
archaikus-gyermeki megfigyelõképesség mögött, sõt értékeik kiegyensúlyo-
zódnak.

Az eredeti értékrendszer ilyetén átalakulása alkotja Az író kommunikatív
eseményét – az elbeszélés eseményét: a szerzõ és az olvasó tudatának kölcsön-
hatásba lépését.

Molnár Angelika fordítása
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FRIED ISTVÁN

A Gorohovaja utcában…
Gogol–Goncsarov–Gogol

„V Gorohovej ulice…” – kezdõdik Oblomov – kissé zavarban vagyok, miképp
folytassam – története (?), a regény elsõ része helyszínének leírása, ám inkább be-
vezetés egy utalásrendszerbe, amelynek feltárulása során játékba hozódik a 19.
század jó részének orosz irodalma, gondolkodása az „oszobennaja zsizny”-rõl (kü-
lönös életrõl). A megkezdett mondat ily módon folytatható: megtörténhet a be-
lépés részint az orosz irodalom naturális iskolájába, „realista” elkötelezettségû
írásbeliségébe, irodalomfelfogásába, felnyitható az a szövegközi tér, amelyben
egymás mellé kerülnek az orosz irodalom jellegadó mûvei. Egy jegyzetekkel el-
látott Oblomov-kiadás megemlékezik Herzenrõl és Csernisevszkijrõl, mint akiknél
fölbukkan e nevezetes pétervári utca, Turgenyev szándékáról, aki az 1840-es esz-
tendõkben tárcákat tervezett a pétervári zugok életérõl, ezenközben egy
Gorohovaja utcai házról, és ideidézhetünk néhány Gogol-locust is. A Holt lelkek-
be iktatott történet szerint (Poveszty o kapitanye Kopejkina) fõhõse ügye elõmoz-
dítása érdekében Pétervárra utazik (az út-utazás mint a cselekmény bonyolításá-
nak, kibontásának tere a gogoli vezérmotívumok közé sorolható), a Nyevszkij
proszpekt és az említett utca szintén szóba kerül („V drug-nyibugy edakoj, mo-
zsetye predsztavity tyebe, Nyevszkij proszpekt, ili tam, znajetye, kakaja-nyibugy
Gorohovaja”), de a Nyevszkij proszpekt sokat tudó, kommentáló elbeszélõje sem
átallja szembeállítani (mint specieseket) a Gorohovaja és a Lityejnaja embereit a
Mescsanszkaja-beliekkel, az utcanévre bukkanunk a gogoli õrült naplófeljegyzé-
sei között, sõt, Hlesztakov fõvárosi barátjának is talán ott van a szállása.

Feltehetõleg nem túlinterpretálás, ha arról emlékezem meg, hogy részint egy
(irodalmi) közmegegyezés tette (legalábbis Gogolnál) emblematikus színhellyé
a Gorohovaja utcát, s mint ilyet, alkalmassá arra, hogy valamennyi idegondol-
ható szöveghely kontrafaktúrájaként az Oblomov elbeszélõjének rendelkezésére
álljon, messze nem utolsósorban azt a módszert és célzatot tegye jól láthatóvá,
miszerint a többnyire mozgást, életet, történést sugalló helyszín az ellenkezõ
értelmûre fordíttassék le, méghozzá nem merõben „tartalmi” szinten, hanem
tán inkább a „kifejezés”-én. Az Oblomov kezdése nem hagy kétséget afelõl, me-
lyik az az irodalmi és lokális, „táj”-i hagyomány, amelyhez az elbeszélést erõsen
reflektált viszony fogja fûzni. Nem kitérõképpen jegyzem meg, hogy már-már
közhellyé vált, hogy a Holt lelkek fõhõsének külsõ terekre történõ utazása átala-
kul az Oblomov címszereplõjének belsõ terekre, az álomiba, Gogol jelen idejébõl
a múlt idõbe visszavetített „távozásává” (a „reális”-ból, a saját történetébõl egy

filologia_2014_33jo.qxd  9/4/2014  1:54 PM  Page 361



a tudat nappali mûködésével ellentétes folyamatról való számadásba), s mind-
ezt a filológia az Oblomovban fölbukkanó, a Holt lelkekbõl származó idézetekkel
támasztja alá. A Gorohovaja utca az orosz irodalom egy korszakának jelenlévõ-
je, amelynek említése élénk asszociációkat hívhat elõ, az Oblomov esetében egy
nap krónikája zajlik ott, amely a Gogol-hõsök utazáskényszerével ellentétben
(nemcsak Csicsikovéval, hanem a Holt lelkek töredékes második része Platonov-
jáéval is) jelzi, hogy a megteremteni vágyott, a mozgásban lévõ világnak, a vál-
tozásnak kitett szûkebb és tágabb környezettõl eltérõen alternatívája, a medi-
táció tere. Az utazáskényszer csak ideig-óráig (egy regénynap erejéig) szorul
vissza, viszont a tétlenséggel, a tehetetlenségi erõvel, a hamleti döntésképtelen-
séggel jellemzett gondolkodás Oblomov létszemléletét határozza meg, ennek
irodalmi és bölcseleti indoklását Oblomovnak látogatóival folytatott társalgá-
saiban kapja. Ezzel visszakapcsolhatunk Csicsikov dialógusaihoz, a kölcsönös
értetlenség, meg nem értés pozícióit elfedni képtelen beszélgetéseknek elbeszé-
lõi (re)konstrukciója fokozódik – itt is – hol ironikussá, hol a szatíra esélyévé.

Ilyeténképpen az Oblomov nyitánya (a regény egy részét átszövõ zeneiség)
ugyancsak szembeállítható a Holt lelkek tájleírásokban szerfölött gazdag „festõi-
ségével” (igaz, mind e zeneiség, mind e festõiség teret kínál egy az elbeszélések
egészétõl elütõ retorizáltságnak, illetõleg lirizáló tónusnak), úgy léptet be az
irodalmi térbe, hogy tudatosítva mintegy a „rájátszás”, a kontrafaktúra „léte-
zését”, egyben az innen következõ elkülönülést, elbeszélõi szuverenitást is érzé-
kelteti. A kutatás joggal rendezhette ellentétpárokba a Holt lelkek és az Oblomov
elsõ része utazási, „anti”-utazási regényét.

Ez az a pont, ahonnan továbbgondolható a kontrafaktúra segítségével létre-
hívott Gogol–Goncsarov-viszony. Mint köztudott, Gogol folytatója volt az „érzé-
keny/érzelmes” utazásokat terjedelmesebb mûbe foglaló mûfajnak. Már az Euró-
pa-szerte jelentékeny hatással bíró Laurence Sterne A Sentimental Journey through
France and Italy (1768) sem szemlélhetõ ártatlan irodalmi tettként (nem csak
azért, mert a szerelmes regény irányába nyit), hiszen a kontrafaktúra akarása itt
is tetten érhetõ (Tobias Smollett Travels Through France and Italy, 1766, az „áldo-
zat”), Gogol folytatja ezt a fajta prózát, részben elmozdítja mûfaji pozíciójából,
cselekményesebbre transzponálja, „oroszosítja” olyan értelemben, hogy részint
belföldi utazásról van szó, részben határozottabb karikírozó jelenetezésrõl. Nem
térek ki arra, hogy Ragyiscsev Putyesesztvije iz Petyerburga v Moszkvu (Utazás
Pétervárról Moszkvába) tekinthetõ-e „köztes” alkotásnak, vagy Sterne a közös
„forrás”-t szolgáltatta-e. Annyi bizonyos, hogy a teljes mûfaji rendszert kiépítõ, a
„nyugati” mûfajokkal egyenértékû, azokat többnyire (nem csak tematikailag)
módosító alkotások a 19. század közepére az orosz irodalomban is történetté,
„rendszer”-ré álltak össze, ugyanakkor szuverén mûfaji ajánlásokat is tartalmaz-
tak. Gogol a Holt lelkeket ugyan poémának hirdette meg, nem annyira a késõbb
számottevõ utat bejáró lírizált próza lehetõségeire utalva (jóllehet e téren sem
mondható Gogol kezdeményezése jelentéktelennek), hanem inkább egy ön-
reflexív irodalmiság elõtérbe kerülését hangsúlyozva. Oblomov egyik vendége
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a kortársi irodalomból elõlépõ – fiktív – újságíró-író Penkin (penka: bõr, tajték),
akivel szemben Oblomov Gogol-idézetet szegez („V ih rasszkaze szlisnü nye
»nyevigyimüje szlezü« a ogyin tol’ko vigyimüj, glubüj szmeh, zdoszt’.” „Nem a
„láthatatlan könnyek” érzõdnek mûveikben, csak és kizárólag durva nevetés,
düh”): amellett, hogy az idézõjelbe tett jelzõs szerkezet a Holt lelkekbõl van köl-
csönözve, mindez azzal a nézettel való szembesülés, amely Penkin szavai szerint:
„Obnaruzsen vesz’ mehanizm nasego obscsesztvennogo dvizsenyija, i vsze v poe-
tyicseszkih kraszkah”, kissé módosítva a magyar fordítást: „Társadalmi mozgá-
sunk egész mechanizmusa feltárul elõttünk, és mindez költõi színekkel, színezés-
sel”. Hogy némi túlzással éljek: Oblomov, amennyiben könyvet vett (volna)
kezébe, s elolvasta (volna) „elõdje”, a szüntelen úton lévõ, majd a mû második ré-
szének töredékes zárófejezete szerint útra kényszerülõ Csicsikov történetét, fenn-
tartotta volna-e ellentétes álláspontját, vagy sem, kérdéses. Mint ahogy az is,
a kontrafaktúra jellegébõl, lényegébõl következõen, az utazási regény már csak a
tudatosan vállalt életmód miatt sem lehetett Oblomov kedves mûfaja, s így még
az átvitt értelemben magyarázott társadalmi mozgás/mozgalom, amely valósá-
gosan vagy képletesen helyváltoztatással, téri átrendezéssel jár, sem nyerhette
meg a quieta non movere elve alapján életét berendezõ Oblomov tetszését.
„Ggye tut cselovek?” („Hol itt az ember?”) – sóhajt föl Oblomov; amit tagad, azt
a mükajetszja igével érzékelteti, õ nem kóborol, nem kószál (a magyar fordítás-
ban: nem él cigányéletet), hanem mintegy ideológiai-etikai okokból fekszik
– „szochranyaja cselovecseszkoje dosztoinsztvo i szvoj pokoj” (apró módosítással:
„megõrizve emberi méltóságát és nyugalmát”). Árulkodó, hogy önértékelésében
és önértelmezésében az emberi méltóság és nyugalom azonos szintre kerül, s en-
nek lényege, hogy nem mozog, nem kel föl, hanem fekszik. S miként Gogol nem
kíméli regényhõsét, akinek utazása és az utazáshoz fûzõdõ életérzése felfakasztja
az elbeszélõben az utazás iránt érzett nosztalgiát, Goncsarov sem kíméli regény-
hõsét, noha nézeteibõl éppen a mû elsõ részében elég sokat átenged, az elbeszélõ
s a regényhõs közti távolság némi iróniával telítõdik, Oblomov szép szavai ellent-
mondanak testhelyzetének, a Gorohovaja utca környezete pedig annak a képzet-
nek, amely az utcához fûzõdik. S bár Penkin sürgése-forgása az újságírásban meg
az irodalomban a szatirizáló szemlélet szerint is megítélhetõ volna, Oblomov szo-
bájának eszköztárában ezzel szemben legföljebb a beszáradt tinta és az elkalló-
dott toll (lásd alább) nevezhetõ meg. Még mindig a Penkin versus Oblomov tár-
salgásnál maradva: real’noje napravlenyije, az az „irodalmi iskola”, „irányzat”,
melynek híve Penkin (a magyar fordításban: realista [!], irányzat), az élet reális
megközelítésének fõ eszköze a fiziológia, anélkül, hogy Balzac irodalmi program-
jához hasonlíthatnánk a Penkinét, inkább szociológiai elgondolásnak volna érde-
mes besorolni az 1830-as, 1840-es esztendõk esztétikai mozgásai közé. Oblomov
ezzel szemben a méltányosságra törekvõ, megengesztelõdést lehetõvé tévõ meg-
oldásokat részesítené elõnyben – ám ez aligha olvasható ki Gogol prózájából,
kiváltképpen nem színmûveibõl. Oblomov szavai úgy csengenek elõ, hogy –
majdnem mellékesen, vagy talán mégsem olyan nagyon mellékesen – irodalmi
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felfogását nem támasztja alá, miszerint a szoba eszköztárából hiányzik a toll
(amely valóságosan is, jelképesen is az írás, irodalom, írásbeliség jelképe), de leg-
alábbis nem látható (nye vigyety). Nemcsak írásbeliség-szóbeliség vívja csatáit
Penkin és Oblomov társalgásában, hanem a régebbi, az érzékenység korára visz-
szadatálható nézet az újabbal, mely csak annyiban differenciáltabb, hogy nyíltab-
ban utal arra a társadalmi közegre, amelynek Oblomov is – bármennyire nem kí-
ván errõl tudomást venni – foglya. Persze az elbeszélõnek és az elbeszélésnek akad
még egy – rejtett – érve ebben a vitában. A valaha olvasó Oblomov szobájából
hiányoznak a könyvek. Illetõleg egyetlen látható mégis, egy porral ellepett útle-
írás: Utazás Afrikába (Putyesesztvije v Afriku), amelyet a kutatás azonosított,
E. P. Kovalevszkij: Putyesesztvije vo vnutrenniju Afriku (1849), sõt, még arra is fény
derült, hogy 1848-ban a Szovremennyiknek abban a számában jelent meg a könyv-
bõl egy részlet, amely Goncsarov egy írását is hozza. A regénynek ez a (sokatmon-
dó) utalása töprengésre adhat okot. Ezek szerint egykor Oblomovot megkísértet-
te a vágy, hogy ha másképpen nem, olvasása segítségével jusson el a messzi
távolba, járjon be – „felfedezõként” – ismeretlen kontinenst, ám ahogy telt-múlt
az idõ, s adta föl jelenlétét a külsõ világban, tette félre szándékát, elveszítette ér-
deklõdését az olvasás és az utazás iránt, rakódott rá egyre inkább a por a vágyra
meg a könyvre, tevõdött zárójelbe a könyv témája és mûfaja, az utazási regény,
az útleírás, mint amely a helyváltoztatásra, a mozgásra emlékeztette. Oblomov
ezzel a negatív gesztussal kilépett „osztálya” élettervébõl (hiszen a „nyugati” út
abba be volt tervezve), kilépett az utazás intellektuális megközelítésének lehetõ-
ségébõl, és így gyanússá vált számára mindaz, ami a külvilágról, az egy városban,
egy országban, a nagyvilágban történõ utazásokról hírt hoz. Ezzel Oblomov –
idealizáló irodalmi felfogásával is szembemenve – megtagadja az utazási regényt,
az útleírást, egyáltalában mindazt, ami (az irodalomban) a mozgásra emlékezteti.
A helyhez kötöttség válik életformájává, ezért is riad meg a költözködéstõl, ezért
igyekszik távol tartani magától minden látogatóját, aki a külsõ világból érkezik,
annak „hidegét” magával hozva. A mûfaji emlékezet az útleírást ajánlja az orosz
irodalom mûvelõi számára, Turgenyev regényeinek „felesleges emberei” (Rugyin,
Lavreckij) megjárják a külföldet, Gogol alakjai szinte állandóan úton vannak:
Hlesztakov éppen úgy utazik, mint elbeszélõi („Prosloj god szlucsilosz projezzsaty
csrez Gagyacs” – „Tavaly valami alkalomból átutaztam Gagyacson”) – indít egy
elbeszélés, másutt egy régi útleírásra történik hivatkozás: „Putyesesztvije
Korobejnyikova ko szvjatüm mesztam” – „Korobejnyikov szentföldi utazása”),
egyszóval: Gogol megnevezve és megnevezetlenül hivatkozik elõdeire az útleírást
tekintve. Mivel elbeszélõi számára létélmény az utazás, így annak leírása, arról
történõ beszámoló az irodalmi (igényû) közlés egyik legfontosabb és nem pusz-
tán dokumentatív erõvel bíró megnyilatkozása, amelyben a szemlélõdés az ér-
zelmek közvetítésével párosítható, a beszámoló a látottakról az érzékenységre fo-
gékony elbeszélõ törekvése önmaga elhelyezésére egy téridõs szerkezetben.
Hozzáteszem, hogy a Sterne-tõl kezdeményezett érzelmes/érzékeny utazás (el)
beszélõje az út egyes állomásainak változásait, a változó élményeket rögzíti,
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önmaga változatlan aktánsa marad saját útjának (szemben az Itáliai utazások
Goethéjével, aki viszont úgy utazik, hogy annak hozadékait (ön)életrajzába be-
illeszthesse, ezáltal önépítkezésének dokumentumait segítsen a téridõs szerkezet-
ben helyhez juttatni), miként Csicsikov történetében a meglátogatott földesurak
ugyan igen különbözõek, ám Csicsikov mindvégig az, aki volt, legfeljebb szemé-
lyiségének újabb – nem feltétlenül kedvezõ – vonásaira derül fény. Ebbõl a nézõ-
pontból Oblomov is ekként fogható föl: az elsõ részben megismert nézetei az
Olga-szerelem idején gyakorlattá lesznek, elsõsorban zenei érzékenysége révén,
önmaga alaptulajdonságait õrzi a különféle élethelyzetekben. Utazása – az idõ-
ben visszafelé, a térben a képzetesbe – legföljebb álmában realizálódhat. Az elbe-
szélõ ezzel az álommal (is) kilépteti Oblomovot az irodalomból: „Bog znajet,
udoval’sztvovalszja li bü poet ili mecstatyel’ prirodoj togo mirnogo ugolka”
(„Isten a tudója, hogy egy poéta vagy széplélek – mecstatyel’! – megelégedne-e
ennek a békés zugnak természetrajzával”; alább: „Poet i mecstatyel’ nye osztalisz
bü dovolno dazse obscsim vidom etoj sztromnoj i nyezatyejlivom mesztnosztyi”
– „A poéta és a széplélek nem lenne megelégedve a szerény s igénytelen vidék
összképével sem”). Oblomov apja az avtort és a szocsinyityel’-t pejoratív árnya-
lattal használja az író megnevezésére, ez utóbbit Zahar is átveszi. Az irodalom
negativitásában, tagadó formában kerül elõ, Oblomov az irodalomtalanról, Ho-
mérosz, a bilinák, a dajkamesék szóbeliségérõl álmodik. Az útleírás során az egy-
másra toluló élmények a változatossággal kápráztatnak vagy taszítanak;
Oblomov álmában, így Oblomov tudattalanjában az ismétlõdés uralkodik, az
egyhangúvá, éppen ezért élhetõvé vált élet biztosítja a személyiségnek azt a nyu-
galmat, amelyet az ébrenlétben a mozgó világ gátol. Gogol a Sztaroszvetszkije
pomescsiki (Régimódi földesurak) címû mirgorodi történetében ír le egy olyan zugot
– „ggye nyi odno zselenyije nye pereletajet za csasztokol okruzsajuscsij nyebol’soj
dvorik” („ahol egyetlen vágy sem repül túl a kis udvart övezõ karókerítésen”) –,
amely akár Oblomov álmába is visszaírható volna. Gogolnál az idillt jócskán
megkérdõjelezi az elbeszélõi irónia, az Oblomovban a történet egésze válaszol Ob-
lomovka meghitt-csöndes tájának történésellenességére, az oblomovscsina (oblo-
movizmus) forrásvidékére vezet, amelyet költõ is, álmodozó-rajongó is messze
kerül. Persze, fölvetõdik, ki minõsíti a kevéssé pozitív hozzáállást tanúsító költõt
és mecstatyel’t (álmodozót, rajongót), vajon nem az oblomovkai aspektus érvé-
nyesül-e az ellágyulást imitáló bevezetésben, amely fokozatosan visz Oblomov
álomi éjszakájának mélyére, amelyet mégis költõként, álmodozóként beszél el az
elbeszélõ. Szemben Gogollal, enyhítve: eltérõen Gogoltól, ott egy külsõ szemlé-
lõ látogatja meg a régimódi földesurakat, a hétköznapi körülmények Philemonját
és Baucisát, az Oblomovban viszont – minthogy belsõ utazásról van szó – nem
távolodhatunk el a fõszereplõtõl, õ álmodja vissza magát tudatos énje elõtti kor-
szakába, még onnan is tovább a folklóremlékekkel hitelesített „õskor”-ba, mi-
közben testi jelenléte a városban nem szûnik meg létezni. Penkin „modern” izga-
tottságától eltérõen az oblomovkai tündérországban nincs se rossz, se veszõdség,
mindig bõségesen van mit enni, s a ruházkodásra sincs semmi gond. Az útleírás-
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tól, az utazási regénytõl visszaléptünk a meseszerûbe, a regék világába, az ideali-
zálás versus élethûségre törekvõ leírás dilemmájából a természetesbe, a magától
értetõdõbe. Legalábbis Oblomov ilyenné álmodja a maga utazását, mely félreért-
hetetlen polemikus vonásokat tartalmaz a Gogoltól is ironikusan kezelt „reális
iránnyal” szemben.

Úgy vélem, az Oblomov nem azért utasítja el a Gogol-elbeszélések, valamint a
Holt lelkek sugallta, igényelte utazási elbeszélést, mintha elbeszélõje tagadná an-
nak célszerûségét és létjogosultságát (noha sem Stolz, sem Olga utazásai nem ro-
koníthatók Gogol szereplõinek vándorlásaival, úti beszámolóival), hanem minde-
nekelõtt azért, mert olyan ellenregény megalkotásában volt érdekelt, amely
kételkedett a tett romantikájának európai változataiban, hasonlóképpen az ezt
ironizáló alakzatokban, amelyek közvetlenebb társadalomkritikai vonatkozásaik-
kal utazók és meglátogatottak ambivalens viszonyából következtettek a lehetsé-
ges történésvariánsokra. Oblomov belsõ útja az álomiba szövi az útleírás mûfaji
emlékezetét, vagy megfordítva: az útleírások mûfaji emlékezetét dekonstruálja
az álomi közbeiktatása segítségével. Ilyen értelemben lehet a Gogol-regény és né-
hány elbeszélés kontrafaktúrája, korántsem azok paródiája vagy travesztiája,
„mindössze” azok megismételhetõségének, egyenes követésének korszerûségét
vitatja. A Goncsarov-regény (jóllehet a szerzõ az útleírásnak mestereként is is-
mert) lezárja, szinte folytathatatlanná teszi a Gogol-regény kezdeményeit.

Éppen ezzel a gesztusával lép az európai regény dezillúziós korszakába, mi-
kor is a természetessé váló utazás immár egy új technikai médium segítségével
zajlik (a vonatéval), hogy aztán a vonat váljon olyan jelképpé, amely az elõre-
jelzés, a szimbolikus helyszín, a térváltoztatás felgyorsulásának nem mindig
boldogító tudatosulása révén iktatódik a szereplõi gondolkodásba. A Gogoltól
idézve távolodás megkezdõdik az Oblomovval, viszont vele kezdõdik az alászál-
lás a történések elõtti korszakba (ahol még nincs útleírás, utazás sem), minek
következtében az esélyeit kiválóan felhasználó utazási regény olyan lehetõsége
körvonalazódik, amely a belsõ útról való számadásban teljes értékû regényi tör-
ténetet képes felmutatni. Goncsarov úgy mozdul el Gogoltól, hogy közvetíti
mindazoknak, akik utána következnek (nem csak az orosz irodalomban).
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KABDEBÓ LÓRÁNT

Fuimus Troes?

Herman Broch Vergiliusának azért kell meghalnia, mert át akarja még egyszer
írni az Aeneist. Nehogy már valami mást eszeljen ki a végre elkészült birodalmi
eposz helyett, nehogy megfossza a „pax Augustát” világrendezõ erejétõl. Azt
még megengedték a vidéki születésû és vonzalmaival a világot latin vidékiként
szemlélõ költõnek, hogy egy-egy esemény tárgyi leírásából ki-kimeneküljön,
hasonlatait az itáliai táj és természet képeivel gazdagítsa. Ennyi dekorációt
megengedhetett a világbirodalmat rendszerezõ uralkodó iskolatársa-barátja, a
költõ magának. De a világrend hatalmi szervezõdését a gens Julia dicsõségével
összehangolva, a világbirodalmi rendre vonatkoztatva kellett végigvezetnie.
Hõsi éneket szöveggé szervezni. És ez a hõsi ének átvészelte a keresztény szá-
zadokat is, hiszen a Negyedik ecloga szerzõje Krisztus pogány prófétájának szere-
pében élt tovább. Az általa szentesített római világrend az õ mûvében rögzült
utókorára. 

Mint ahogy az õ mûvének megkérdõjelezésével lehetett kétségbe vonni utóbb
a hatalmi struktúrákat. Mintha az õ végrendeletét – mûve megsemmisítését –
teljesítenék be idõnként a vele vívó utódok. Akárha Lucanus Pharsaliája, mely
éppen az Aeneis hagyományával vívja az elsõ vetélkedõt, és példát ad a „rend”
elleni „izgatásra”, kedvenc olvasmányaként a Kalapos király címû pamflet szer-
zõjének, Ányos Pálnak például felsõelefánti számûzetésében; aztán az anonim
drámaszerzõ Oxfordban, a Stuart-kor barokkja idején (The true Trojans), vagy a
diktatúrákat megkérdõjelezõ 20. században, amikor a költõ fiktív halálát végig-
gondoló, keresztény vallásúvá alakuló osztrák zsidó, aki az érték kérdését szem-
besíti a kimondható valósággal, a metafizika vonzáskörében szemléli a létezés
rendjét. Avagy az angol nyelvû költészetéért Nobel-díjjal jutalmazott ír költõ,
aki az „ellenség nyelvén” vált világhírûvé. És aki kései verseiben a világrend „for-
gandóságát”, „gyûrûzését” éppen a Trója pusztulásához „viszonyuló” történe-
lem- és mûvészetszemlélettel érzékelteti:

Hector is dead and there’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

(The Gyres)

(Szele Bálint keserûbb fordításában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki
látja, gyászos örömmel nevet.” Vagy ahogy Turczi István megformálta ennek a
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szinte fordíthatatlan sornak megbékéltebb magyar változatát: „láttukra arcun-
kon mégis tragikus derû”).

De maga a „nyersanyag”, a hõsi ének tõle származik: amikor a tragikus rea-
litások átrendezésének, a létezés metafizikus távlatainak a személyes cselekvést
vezérlõ sugárzását keresik Vergilius utódai a távlatokat vesztõ, embert meg-
szenvedtetõ politika vezérelte reális világ ellenében. Mi lehet ez a „gyûrûzés”
ebben a földi létben? A tragédiát ellenpontozhatja-e a derû egyensúlyozó ere-
je? Csak a halott Hector és a lángokban álló Trója és a gens Julia hatalmi dicsõ-
sége a tény, és a tényeket tudomásul vevõ röhögõ emberek szatírjátéka, béka-
egér harca, a tragédia és a travesztia kettõse – avagy létezhet valamilyen „hõsi
travesztia”, a leírható dolgok heroikus felülírása, hõsi „átöltöztetése”? A tények
metafizikaivá hangszerelése. Megtalálható-e a poétikában a pillanat, melyet
„tragic joy”-nak nevezhetünk? Megvalósítható-e a „hõsi travesztia”?

*

„KL: És mondod, hogy már ekkortól ismered az Aeneas-szobrot a schön-
brunni parkból.

SZM: Kivittek oda is kirándulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak
valahogy nem tetszett, abszolút. Aztán amikor elvittek megmutatni a Rá-
kóczi tartózkodási helyét, Rákóczi Júliának a házát a Himmelpfortgassén
[a mai Erdõdy-Fürstenberg-palotát], és a közelben, ugyanennek az utcának
az elején megtalálom Jenõ hercegnek a téli palotájánál megint Aeneas ábrá-
zolását, a szokott kellékekkel, akkor már egy kicsit elgondolkoztam.

KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?
SZM: Megnézzük azt is, az közel van, mert ahogy a Dómtól indulsz a Kärt-

neren, akkor mindjárt ott van az elsõ utca. Úgyhogy azt is látnod kell. Ez már
A pillanat, csak még nem tudom. Ezért írtam a bevezetésben, hogy hatvan esz-
tendeig fogok dolgozni rajta, amíg el tudom mondani az üzenetemet.

KL: »… Creusát keresem Ilionból,
Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro,
nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel,
és keresem Creusát hat hosszú évtized óta.« – írtad az Invocatióban.”

Az évezredfordulón egy hétig jártuk Bécset, mondta Szabó Magda ifjúsága tör-
ténetét. Benne nemtetszését Pius Aeneas, azaz Kegyesatya történetével. A gro-
teszken menekülõ Aeneas, amint azt Vergilius rögzíti a rapszodoszok éneke
nyomán, meg fantáziájával foltozgatja megszobrítva – ez felháborítja az ifjú
lányban az írónõt. És élete vége felé az írónõ bosszút áll a szoborban megrög-
zült történeten. Felülírja. 

Mert amíg ezt a két remekmûvet, Az ajtót és A pillanatot meg nem írja, nem
kezdhetett hozzá saját élettörténete átírásához, a Für Elise-hez. Megtiszteltetés
volt: gépiratban olvashattam e két remeket. Nesze, olvassad! A Für Elise? nem
mondok semmit. Vidd, és olvasd! Kétszer, szinte ugyanazokkal a szavakkal
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kaptam kézbe a magyar- és világirodalomnak adott e kettõs ajándékot. Az ajtó
nagysága fejbevágott. A pillanat erejét, értékét megéreztem, de személyes for-
máltságát talán csak mára értem igazán. Amit a világnak adott benne és álta-
la, azt érzékeltem, csak a személyes szegmenseket nem fogtam fel igazán. De
hát a modellek akkor túl közel voltak még hozzám.

Azt már akkor is visszaigazolhattam, amint az író ezzel a mûvel kilépett a tör-
ténelembõl. Ahogy a metafizikával átszövõdött „hõsi travesztia” megszervezõdik
a regényben, az elsõ olvasásra kisugárzott. Azt mondhattam, hogy az egyik leg-
tragikusabb század írója és olvasója egymásra talál a regény követése során: meg-
éltük századunkat, túl is éltük, be is teljesült általunk a sors akarata – csakhogy
quomodo? Hogyan is alakult az igazi történetünk? Az igazi trójaiak milyenek is
voltak, miként teljesítették be a valóban beteljesült képleteket? Az ajtó – az er-
kölcsi fenomén diadala akár saját megaláztatása árán is: ezzel mond ítéletet a
megvalósult történeten. A pillanat – amikor az ember kilép saját történetébõl,
hogy a történetet mégiscsak beteljesítse. Amikor egy ember „átöltözik”, hogy egy
szereplehetõség megvalósulhasson – éppen általa. Mert valaminek meg kell tör-
ténnie, akár ha más, akár ha a sajátjáétól eltérõ maszkot öltve lesz a dráma sze-
replõje. Az elsõ a morál könyve, a második a személyes metafizikai telítettség
könyve.

És egyben a bosszú könyve. Lehet-e bosszút állni a sorson azzal, hogy betel-
jesítettünk egy általa kiszabott feladatot. Amikor a feladat beteljesül, de nem
az teljesíti be, akire osztódott, hanem az, aki alkalmas annak végrehajtására.
De a világ – a külvilág és a történelem – az eredeti szereposztásban tudatosít-
ja a maga számára a történteket.

Micsoda káoszt szabadítana a világra, ha kiszabott rendje éppen a rendetlen-
ség pillanatának közbeiktatásával valósulna meg. Pedig így igaz. A „pillanat”
(talán már maga a feltételezett „nagy bumm” is?) kívül esik a történelmen,
azért, hogy a történetet beteljesülni láthassuk, láthassák – az idõk végezetéig.
A pillanat a történelem metafizikája. A nem érthetõ, de valójában létezõ való-
ság. A rendetlenség, amely a rendet alakítja. Az Ige testté létele. Amikor – egy
másik remekmû, az evangéliumok történetének átöltöztetõje látomása szerint:
– „a ló meghal a madarak kirepülnek”, amikor „én KASSÁK LAJOS vagyok”
és „fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár”.

Amikor az életre született megtalálja saját formátumát, bárha a történelem
elrepül a feje fölött. Külön-külön vannak: a történelem szétválasztotta õket
– mégis összetartoznak. Ez az összetartozás a „hõsi travesztia”. Ez az összetar-
tozás a yeats-i gyûrûzõdés alakuló kúpja, a „tragic joy” pillanata, amelyet én
most „hõsi travesztiá”-nak neveztem.

És mi az, amit nem tudtam már megkérdezni Magdától? Miként osztódik le
a Creusais története a szereplõkre? Az oly igen hangsúlyozott Creusa szõkesége
sokadszorra fedte csak fel elõttem a heroina formáltságába belejátszó tulajdonsá-
gok modelljét. Creusa mögött ott izzik Nemes Nagy Ágnes reneszánsz módra
klasszikus jelleme. Hányszor hallottam Szabó Magda szájából epitheton ornans-
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ként éppen a nagy szõkeségére való utalást. És ott van a könyv záróköve: Kivonat
az ókori lexikon 89. pótkötetébõl: „a Creusais másodpéldányát Agia Nobiliának sike-
rül megmentenie”. Amikor most újraolvastam, éjjel döbbentem rá, és gyorsan fel
is írtam a félálomban átjátszó összefonódást: Creusa – N. N. Á., Agia Nobilia.
A pillanat – az Újhold regénye. Mert a „másodpéldány” az eredeti! Ágnesnek si-
került a modellt beteljesítenie: akarnokok ellenakaratában az emberi méltóság
szerepét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szöveggé átöltöztetni. De az indu-
lat, a bosszú diadallá szervezõdése, a történelem szentivánéji Puckja és egyben
A vihar Prosperója és Calibánja egy személyben – a játékos, mégis kegyetlen va-
rázsló: az meg maga Szabó Magda. A szöveg játékosságának élvezõje és a sors be-
teljesedésének varázsvesszõs irányítója. A legyõzhetetlen. Aki ebben a regényben
idézi meg Eszkiesz istennõt, a pillanat rendetlenségének rendteremtõjét. Mert
rendnek lenni kell. Igazinak. Mert különben belevész a világ.

Szabó Magda szöveggé alakított létszemlélete: a tudottat percenként átöl-
töztetõ fantáziálás, a lehetõségek, a rejtekutak pillanatonként alakuló lehetõsé-
gei, az értékek állandó átértékelése – quomodo? Simili modo. De mihez viszo-
nyítva „similis”? A rendhez és a rendetlenséghez egyazon pillanatban.

Amint „hat szereplõ” keres egy szerepet. És ha sikerül, az nyeri el a szerepet,
aki azt a legsikeresebben tudja eljátszani. Még ha álöltözetben is. Átöltöztetve.
Átmenekítve a diadalra. A diadalra, amely éppen az egyén sikerét kérdõjelezi
meg. Önmegvalósítását. Sikere: önmaga megzabolázása. Túlélése: egy nem akart
élet felvállalása. A történelem önmagát éltetése? Vagy az arra méltó sikerre segí-
tése? A rend és rendetlenség sajátos helycseréje. Hogy megmaradjon az emberi
méretûség a létezésben. A mérték kiváltásának és tartásának regénye A pillanat.

Jaj, Magda, mit is akartál ezzel a könyvvel? Ezzel a csodálatos remekmûvel,
melyben mindenkit átöltöztetsz, kiteljesedéshez segítesz. De vajon boldoggá is
teszel? Te magad boldog lehettél? Amikor írtad, meg vagyok gyõzõdve, feltét-
len boldog voltál. Beteljesítetted írósorsodat. A Für Elise helyett megteremtet-
tél egy talányos csodát.

*

Ismertem Szabó Magdát. Ismertem volna Szabó Magdát? A szöveget öltöztetni
gyönyört sugárzó élvezettel tudja. Ennek segítségével hatol a dolgok mögé. Meg-
szenvedve a maszk mögötti létet. A pillanat gyönyörét megélte annak átváltoz-
tató erejét átélve, betöltve a múltat, és félve a jövendõt. A létezést alakulása pil-
lanatában átírva a maga számára. Szerette a világot? A kötelességteljesítést
becsülte. Hogy hangzik hõsi travesztiájának utolsó mondata? „Bûn s bûnhõdés
pillérei közt itt járt Creusa királynõ.” Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr
és Heisenberg szavával: „az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük
el: az élet színjátékában nézõk és ugyanakkor szereplõk is vagyunk”.

*
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Midõn mindezt a konferencián felolvastam, kollégám úgy értelmezte, hogy
szemében a személyekre vonatkoztatható olvasatom kulcsregénnyé minõsíti le
Szabó Magda remekét. Szerinte – és ezzel magam is egyetértek – ha egy regény
szereplõje mögött látványosan feltûnik egy valóságos személy ismerõs alakja,
ez sokat levonhat a mû értékébõl. Csakhogy az én értelmezésem szerint Szabó
Magda mûvében nem Nemes Nagy Ágnes életre keltését vállalta feladatául,
hanem esetlegesen, mint sokszor megfigyelt, jó ismerõsének vonásait kölcsö-
nözte egy megoldandó alkotói probléma megvalósításánál. (Miként az archai-
kus erkölcsiséget megformálandó Az ajtó Emerencéhez jellegzetes figurális vo-
násokat kölcsönzött egy valahai utcaszomszéd, takarítónõ, a Szabó–Szobotka
házaspár bizalmasának életébõl. Ugyanakkor ugyanennek az életbeli alaknak
tulajdonságai a férj saját regényében szörnyetegként, élete megkeserítõjeként
jelentkeznek.) A pillanatba a diadalért a veszteséget is vállaló, a hõsi férfiszerep-
re önmaga érzelmi életének feláldozásával vállalkozó asszonyiság megformálá-
sához emelhette – esetleg – Szabó Magda az Újholdban és annak vezércsillag-
zatában megtestesült eszmény vonásait. 

A pillanat több, más, mint egyszeri elégtétel kulcstörténete. Szabó Magda
– mondjuk így: – véletlenül belepottyant az irodalomtörténet egy furcsa ese-
ménysorába, amelyhez hasonlót a 20. század is oly sokszor és oly sokfelé produ-
kált a világban. Az általa át- és megélt események benne olyan feladványt ger-
jesztettek, amelyben az emberi létezés egyik alaphelyzetének kérdésével,
a kereszténység összevitatkozásának metafizikai problematikájával találta szem-
ben magát. Szabó Magda történeteiben-szövegeiben benne vív egy életen át az
eleve elrendelés és a szabad akarat, megalapozva jelenlétével az emberiség törté-
nelmének értelmezését. Katolikus és protestáns õsök hagyatéka dobta fel számá-
ra a Creusais „átöltöztetett” történetét: alkalmat a létezés kettõs esélyûségének ér-
telmezésére. Egy eseményt, amelyben megtörténül, aminek történülnie kell,
ugyanakkor mindez csakis egy „átöltöztetés” bekövetkeztével, egy másfajta tör-
ténet beléptetésével válhatik megvalósult történelemmé. Benne és általa a szabad
akarat vállalása teljesíti be az eleve elrendeltséget. Szabó Magda az írásmûvésze-
tét jellemzõ sajátos poétikai játékával megidézi Eszkiesz istennõt, aki azután át-
veszi a szövegben az uralmat. Kiszabadítja Szabó Magda írót a racionális gondol-
kozás útvesztõjébõl, és megajándékozza a poétika segítségével az alkotásban a
létezéshez emelkedés és benne lét ajándékával. Itt már elveszíti Szabó Magda
a szöveg feletti uralmát, a szöveg túlmegy az írónõ személyes esélyességén: meg-
teremtõdik a létezés testet öltésének poétikai pillanata. A szövegteremtõ játék a
metafizikai létértelmezés mélységes mély kútjába nézés alkalmává „öltözik át”.
A vállalás hõsies hangoltságával. A személyes sors felvetette problematika a szö-
vegben a létezés óhajtva sejtett átéltségével telítõdik. 

Lehet – sõt valószínû –, mindennek Szabó Magda megélte-megszenvedte a
modelltörténetét, de hogy ennek a történetnek a mechanizmusát megérthesse
végre, meg kellett alkotnia „hõsi travesztiáját” – amelynek azután leosztódásá-
ra, ha akarom, ráismerhetek a szemünk elõtt lejátszódott történetben. Szabó
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Magdának meg kellett írnia ezt a sajátos mûalkotást, hogy értelmezhesse – töb-
bek között – a maguk valahai történetét. De ezzel az alkotásfolyamattal egyút-
tal ki is jelentkezett a történelembõl, csak ezáltal annulálhatta saját történetét.

A pillanat ritka sikeres mûalkotás, mert írója benne és általa a létezés racio-
nális tudattal megfejthetetlen törvényszerûségeit tudta megélni. A maga küz-
delmességében felmutatja a történelem mechanizmusát. Amely alkalmanként
önmaga reprodukciójaként megtestesül, valósággá válik. Tehát nem kulcsre-
gény, de olyan mûalkotás, amely kulcsot adhat valóságosan megtörtént esemé-
nyek megértéséhez is. A létezés meg-megjelenõ leosztódásaihoz.

372 Kabdebó Lóránt
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JERZY FARYNO

Képeslapcsomag: kutyás, majmos és – kukacos 
(Válogatás)

„No, nézzük csak: a levél eléggé olvasható. 
De azért a vonásokban mégis minden valahogy olyan kutyás.”

(Nyikolaj GOGOL: Egy õrült naplója)1

„A valóság reálissá lesz, azzá válik 
– s csakis azáltal, hogy személyesen részt veszünk benne. 

Ez a részvétel az egyszeri cselekvésben ölt testet, azaz: 
az aktus jellé válása révén, az új szó keletkezésének pillanatában.”

(KOVÁCS Árpád: Angustia. A sóvárgás Dosztojevszkijnél)

Nemegyszer cáfoltam – írásban és képek révén – azt a tévhitet, hogy a festészet
(s általában a vizuális mûvészetek), szemben az irodalommal, nyelvi közvetítés
nélkül is érthetõ. Ez az állítás ugyanis korántsem állja meg a helyét minden eset-
ben, vonatkozzék ez a nézõre (milyen nyelven nézi/verbalizálja a látottakat),
vagy a mûvészre (milyen nyelven gondolkozik az ábrázolás során, milyen nyelv-
re fordítja át az érzékeltet). Az alábbi eszmefuttatásban épp ezekrõl az esetekrõl
esik szó. Annak, hogy a humor mûfajához tartozó példákat emelünk be, az egyik
oka az, hogy így kívánunk tisztelegni a Gogol-kutató ünnepelt elõtt, a másik
oka technikai: a korlátozott terjedelem, valamint a világos problémafelvetés,
mely ezúttal nem igényel széles körû kulturális kitekintést.

A mûvész alkotás közben

Az orosz Âñåìèðíûé Äåíü Ïî÷òû internetes portálon (World Post Day, az ENSZ
1969-ben nevezte ki október 9-ét a posta nemzetközi napjának, amelyet 1970
óta minden évben megünnepelnek, és ekkor kezdõdik a Levélírás Hete is) az üd-
vözlõlapok között található A mûvész alkotás közben (1. kép) (az évszám nincs fel-
tüntetve, szerzõje Valentyin Dubinyin [1975], aki egy kis vitorlás hajót jelképe-
zõ „ÄÂ” anagramma alapján azonosítható). A kép egy klasszikus szüzsét ábrázol:
a „Férfi” (kékes árnyalattal megrajzolt, tekintélyes figura) – a mûvész – portrét
fest. Modellt áll neki a törékeny, fiatal és szemérmes „Nõ” (világosbarna színû;
fején hatalmas, rózsaszínû, fehér pöttyös masnival). A kép ideája/gondolata? szin-
tén hagyományos – a humorisztikus mûfajok kedvelt verbalizációs témája –: nem
a modell külsõ képének hû visszaadására törekszik, hanem lényegét kívánja meg-
ragadni a mûvészet (festészet) segítségével. Ilyeténképpen a modell és az ábrázo-
lat közti vizuális hasonlóság kérdése háttérbe szorul, más regiszterbe helyezõdik.

1 Nyikolaj GOGOL, Egy õrült naplója, ford. MAKAI Imre, in Nyikolaj GOGOL, Egy õrült naplója. Vá-
logatott mûvek, Budapest, Európa, 2010, 417.
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A környezet és az attribútumok is tipikusak. A képeslap (és a mûterem)
középpontjában egy enyhén balra dõlõ nagy festõállvány, rajta kifeszített vá-
szon, a kép alatti kis polcon összenyomott, kipréselt tubus, a mûvész bal kezé-
ben szintén balra döntött paletta szétkent festékekkel és ecsetöblítõ edény-
kével. A mûvész félprofilból látható, az állvány, illetve a paletta ferdeségét
kiegyensúlyozva, a centrumtól jobbra dõl. Póza nemcsak energikusságát, de
egyben saját festményére való önkritikus összpontosítását is tükrözi.

A modell a kép bal oldalán helyezkedik el. A mûvésznél kisebb, statikus és
mozdulatlan alak. Egy durván összetákolt, de stabil, négylábú széken ül, lába
nem ér le a földre, ezért nem tud felállni, végtagját térdén pihenteti, tekintete
merev, élettelen (szeme naivan szélesre tárt, ajkait összeszorítja, orra fekete gomb-
ként mered várakozóan elõre), füle mint hajfonat lóg le, fején rózsaszínû, fehér
pöttyös szalag, amely átfogja a pajkos csimbókot. Az állvány és a mûvész terének
dinamikája nemcsak a festõ külsõ, fizikai mozgását hivatott érzékeltetni, hanem
az alkotóaktus, illetve a „Nõ” kifejezésre juttatott belsõ dinamizmusát is.

A képeslap humoros. Két kutyát ábrázol. (Valószínûleg yorkshire vagy drót-
szõrû foxterrier és tacskó pár, habár fajtájuk minden bizonnyal lényegtelen;
nem kizárt, hogy arra a tacskóra utal, amely az 1984-ben létrehozott elsõ web-
háló, a FidoNet [programozója Tom Jennings] logotípusa volt.) A mûvész sze-
repében egy artisztikusan megkötött (sárgásbarna keresztirányú) csíkos sálat
viselõ szakállas ebet láthatunk ihletett pillanatában: fejét oldalra billenti, bo-
zontos fülét felborzolja, határozott és folytonos ecsetvonásokkal dolgozik.

A portré majdnem kész. Ha a „Nõ” kilépne a mûterembõl, vagy ha a kész
képet egy galériában pillantanánk meg, nem jönnénk rá, hogy ez egy portré,
mégpedig egy széken ülõ modell portréja. Míg viszont látjuk õt, felfogjuk, hogy
õ valójában „a Nõ”, s nemcsak azért, mert értjük, mi történik a képen (a „Nõ”
modellt áll a mûvésznek, az pedig megfesti az arcképét), hanem mert a képen
megõrzõdik az azonosságot biztosító jel, (mely identifikálja az alakot, mint annak
ismétlõdõ ismérve. Akárcsak a hagiografikus ikonok vagy a lubok-képek, illetve
a modern képregények narratív sorozatán.) Esetünkben ez az attribútum a hatal-
mas rózsaszínû masni a vászon központi alakja fölött. Az ábrázolás egyáltalán
nem hasonlít a modellre (talán csak a színhatásban: mindkettõt világos okkerszín
jellemzi), ugyanis nem más, mint a kép fókuszát teljesen betöltõ, óriási (enyhén
világoskék árnyalattal színezett) üres térben kunkorodó @ jel, amely elválasztja
a „címzettet” és a „címet”, vagyis a címzett nevét (kinek), illetve a domain nevet
(hová), az elektronikus cím jelét.

A képeslap kifinomult humorát azonban nemcsak az ábrázolás sorának2 kö-
szönheti, hanem annak is, ahogyan a képi rend verbalizálódik.

A mûtermi kontextusból kiragadott (2.) kép elveszíti kapcsolatát a portréval,
és kizárólag a @ jel (s fölötte a masni) ábrázolására korlátozódik, ezáltal a legjobb

374 Jerzy Faryno

2 Az orosz nyelvben a vizuális sor ’képi rend’-ként értendõ, de az adott kontextusban for-
dítható úgy is, mint ’sorozat, láncolat, paradigma, szint’; vagy az anyagtól vagy hordo-
zótól függõen párhuzamos kiterjedés. [A ford.]
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esetben is csak a valamilyen ünnepet hírül adó vagy (például jubileumot) ünneplõ
státuszára tehet szert. Ez esetben már irreleváns, minek nevezi ezt a @ jelet a kép
nézõje (noha az értelmezés nagymértékben függ egyrészt ettõl az eredeti verba-
lizációtól, másrészt a befogadó kulturális asszociációinak mozgósított anyagától).

A portréstátusz kizárólag a képen reprezentált szituációban õrzõdik meg:
egy kutya (eb) megfesti egy másik kutya portréját. De még itt sem minden
ilyen egyszerû.

A kizárólag angol – vagy magyar – nyelven beszélõ mindössze egy humoros
jelenetnek tekintheti azt, ahogy egy kutyus a modellt álló másik kutyust igyek-
szik megfesteni, de ecsetje gonosz játékot ûz vele, és „at”-et, magyarul „kukac”
jelet rajzol (vagy a tudásával kérkedik elõtte, esetleg megmutatja/megtanítja,
hogyan nézi ki/íródik az „at”/„kukac”).

Aki viszont csak lengyelül, szlovénül vagy németül beszél, minden bizonnyal
úgy érti a jelenetet (ha semmit sem módosítunk rajta), mint egy kedves csúfoló-
dást vagy epés allúziót, vagyis a kutya egy kis makimajmot fest meg, ugyanis len-
gyelül a @ jelet „ma1pá”-nak, azaz „majom”-nak nevezik (szlovénül „afna”/
„majom”, németül „Klammeraffe”/„csimpaszkodó majom”). A képeslap eredeti
poénja akkor érvényesül, ha verbalizálás helyett az ábrázolás képi rendjét fordít-
juk át, és nem kutyákat, hanem majmocskákat rajzolunk (a lengyel, szlovén és
német változatokban, magyarul pedig kukacokat). Ugyanez a helyzet azokban a
nyelvekben, amelyekben a @ jel megnevezése például csiga (olasz „chiocciola”;
katalán „caragol”; belorusz „ñüëiìàê”, „ñìî$yæ”, „âiòóøêà”; ukrán „ðàâëèê”,
„ñëèìà÷îê”, illetve „âóõî” és „ïåñèê”), ormány (dán, svéd „snabel-a”), kacsa
(görög „:8:8\[/papaki”), hering (szlovák és cseh „zavinác”, vagyis ’hagymával
vagy apró ecetes uborkával töltött sós heringfilé-tekercs’ – rollmops), rétestészta
szelet, mint a mákos tekercs (bejgli) vagy a rétes (a hivatalos akadémiai ajánlás el-
lenére, amely a @ jelet „        /kruchit/krukhit/kruhit” szóval nevezné meg, az iz-
raeliek a „ /strudel/shtrudel/shtrudel” szót részesítik elõnyben). A cseh és a
szlovák változatban, akárcsak az izraeliben, legegyszerûbb nem portré, hanem
csendélet formájában visszaadni: a széken rollmops, rétes vagy akár mákos rétes
– a képen @, a mûvész alakja pedig egyéni ízlés szerint (például antropomorf szá-
mítógépként).

Dubinyin képeslapja azért is érdekes, mert szemantikája (csak egy adott
nyelvben, jelen esetben az orosz nyelvben) önmagába zárt. Ez könnyen bizo-
nyítható. Ha rákérdezünk, honnan származik a kutya ötlete, a válasz az lesz,
hogy a @ elektronikus jel orosz elnevezésének (etimonjának)3 szó szerinti olva-
satából, illetve maga az etimon vizualizációjából. Ha viszont arra kérdezünk,
honnan ered a @ jel, két válasz lehetséges. Az elsõ: ez a kutya jele (úgy olvas-
suk, mint kutya, vagyis a kukac homonimája.4 A második válasz a kép keretein

Képeslapcsomag: kutyás, majmos és – kukacos 375

3 A @ jelre ugyanis az orosz a ñîáà÷êà (’kiskutya’) szót alkalmazza. [A ford.]
4 Az orosz eredetiben a ñîáà÷êà (szobacska, ’kutya mint eb’ becézve) és a ñîáàêà (szoba-

ka, ’kukac mint elektronikus jel’) különbözõ jelentésû szavak hangzásegyezésének já-
tékát figyelhetjük meg.
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kívülrõl adható, vagyis az elektronikus posta számítógépes jeleinek grafikus
gyûjteményébõl (ilyen graféma jelöli a címet kötõ „hova/hol” adatot). Más szó-
val, a @ – az ábrázolás témája (tárgya), a kutyák pedig – a tárgy konceptusai.
Nehéz megítélni, mennyire adekvát konceptusok. A lényeg azonban nem abban
van, hogy a mûvész hogyan döntött. A kérdés jóval bonyolultabb, mivel a @
elektronikus jel megnevezései (nemcsak az oroszban) egyáltalán nem függnek
össze az „(elektronikus) cím/posta/levelezés/böngészés” szemantikai mezejével.

Az ember a majomtól származik

Az orosz nyelv határain kívül a ß â ýòîì äåëå @ ñúåë (Ennek a dolognak a mes-
tere vagyok, avagy A Szerviz) címû (5.) kép vizuális szüzséje nem érthetõ és nem hat
humorosan, ráadásul kizárólag azok számára mond valamit, akik látták a Mátrix
címû kultuszfilmet (s az annak alapján készült számtalan feldolgozást – képregé-
nyeket, animéket, számítógépes játékokat) (az USA-ban 1999. március 31-én
mutatták be elõször; rendezõi a Wachowski testvérek). A kép poénját az Internet-
szolgáltató szerelõjének szerszámkészlete és a „ß â ýòîì äåëå @ ñúåë” válasz je-
lenti, amelyet nemcsak látnunk kell, hanem oroszul el is kell olvasnunk, azaz a @
jelet mint „kutyát” verbalizálnunk kell. Ez nem lehetséges más, a @ jelet más-
képpen nevezõ nyelveken, sõt még ott sem, ahol a @ úgymond „ehetõ” dolgot
jelöl – például „chiocciola”, „caracol”, „caragol”, „zavináè”, „shtrudel” vagy „ka-
nelbulle”. A „ß â ýòîì äåëå ñîáàêó ñúåë” orosz frazeologizmus szemantikai ek-
vivalensét természetesen megtalálhatjuk a ’hosszú tapasztalatom alapján ismerem a
dolog csínját-bínját’ jelentésben, ez azonban véletlenül sem kapcsolódik a @ jelhez
(lengyelül, például, azt mondják: „(wszystkie) zêby na tym zjad1em”, szó szerint:
’minden fogamat megettem ezen’, bolgárul: „Àç â òàçè ðàáîòà ñúì âðÿë è êèïÿë”,
’Ebben a dologban fõttem és forrtam’, magyarul: „Ebben nagymester vagyok / A kisujjam-
ban van a dolog”, vagy olaszul: „Mangiare la foglia”, ’Megenni a lapot’, vagyis meg-
érteni, hol van a kutya elásva, megérteni a dolog lényegét, tisztán látni, kiismer-
ni magát az ügyben). A dolog lényegét ezek egyáltalán nem világítják meg.

A Cz1owiek pochodzi od ma1 py (’Az ember a majomtól származik’) címet viselõ
lengyel kép (3. kép) szüzséje és megoldása a széles körben elterjedt evolúciós
ábrázolásokra vezethetõ vissza: néhány (jelen esetben – négy) alak a kiegyene-
sedés sorrendjében – a majom hajlott (négy lábon álló) sziluettjétõl az ember
lépdelõ alakjáig (olykor ismét görnyedten, de már az asztalnál, a számítógép
elõtt). A majmot itt a @ szimbolizálja, amely a következõ stádiumokban foko-
zatosan szétnyílik és kiegyenesedik (hol mintha lába, hol keze és feje lenne), és
a sor a büszkén lépdelõ ember alakjával zárul.

Azokban a nyelvekben, amelyekben a @ jel nem kapcsolódik a ’majom’ jelen-
téshez, a kép még vizuális szinten is értelmetlen marad. A Cz1 owiek pochodzi od
ma1py felirat lefordítása (’Az ember a majomtól származik’), ahelyett, hogy segítene,
csak további fejtörést okoz. Jegyezzük meg: az amerikai lengyelek helyi zsargon-
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jukban a jelet nem „ma1pa” (majom)-nak nevezik, hanem „kotek, ogon” (cica,
farok)-nak. Itt még a vizuális sor helyettesítésére sincs lehetõség (ahogy A mûvész
alkotás közben kép esetében a kutyákat felcserélhettük antropomorf csigákkal
vagy kukacokkal). A problémát az jelenti, hogy ez a vizuális rend (a képi szüzsé)
„az ember a majomtól származik” feloldhatatlan, minden nyelven kötelezõ érvé-
nyû verbalizációjával függ össze, miközben a @ jel megnevezései metaforikusak,
variálhatók és nyelvenként változnak (nem azonosképpen vizualizálhatók).

„Hadd nézzem, ha kukacos, nem veszem meg!”

Ismételten hangsúlyozzuk, hogy a „kutya”, „majom/ìàjìóí÷è¾/ma1pa, afna”,
„csiga/ðàâëèê/ñìî$yæ/chiocciola, caragol”, „÷åðâÿê/kukac”, „rétes/strudel”
stb. szemantikája sem a név (megnevezés), sem a vizualizáció szintjén nem
aktív. Ezek potenciális jelentéstartalma egyáltalán nem íródik be a @ jel szeman-
tikájába. Aktivizálni sem érdemes, mivel az elektronikus posta „kutyás/
majmos/csigás”, vagyis lassú, esetleg kukacos postaként való konceptualizációjához
vezetne. Leginkább transzparensen ezt a @ jelnek azok az ábrázolásai képviselik,
amelyekben ördögszarvakkal ruházzák fel (7. kép), vagy Jevgenyij Kran (1960)
rajza (4. kép), amelyen egy @-pecsétes borítékhoz láncolt kutya látható. De ezek
nem az elektronikus posta mint olyan konceptusai, nem az elektronikus posta
lényegét tárják fel vagy szemantizálják, csak a negatívumait jelenítik meg.
A szarvakkal ellátott @ jelet inkább vizuálisan kell befogadni; olvasni vagy meg-
nevezni nem lehet, legfeljebb csak a szarvacskákat mint a csalásra figyelmeztetõ
jeleket. Krannál épp ellenkezõleg, a kutya megnevezés asszociatív potenciálja ak-
tivizálódik. Ezek ugyanakkor egy másik, az elektronikus kapcsolathoz képest
külsõ sor (rend) asszociációi. (Nem véletlen, hogy az egyik internetezõ azt írta a
kép alá, mintha már elterjedt aforizma lenne: „A bejövõ levelek szervere az a hely,
ahova minden kutyát beengednek.”) Kran másik képe egy számítógép-vásárlás
jelenetét ábrázolja – a vásárló (aki feltehetõen mindenféléket hallott már a számí-
tógépes vírusokról) egy gombász, karján kosárral, kezében késsel, azt mondja:
„Hadd nézzem, ha kukacos, nem veszem meg!” (6. kép). Eredeti orosz kontex-
tusában ez a kép úgy értelmezhetõ, hogy az elektronika elterjedtségét szimboli-
zálja (annyi a számítógép, mint esõ után a gomba, az emberek túlzásba viszik
vásárlásukat), de vírusellenes pamfletként és egyidejûleg a számítógépes vírusok
tévhiteire adott ironikus válaszként is interpretálható (mintha nemcsak a hálózati
munka során jutnának be a programba, hanem már a hardverek is eleve fertõzöt-
tek lennének). A magyarban viszont a @ jelet „kukac”-nak nevezik, a kép az elekt-
ronikus posta veszélyeivel asszociálódik, ami szintén nem az elektronikus postát
mint olyat, hanem a vele (vagy bármilyen másféle postával) való visszaélést kon-
ceptualizálja. Azonban a magyarban más olvasata is lehet: „Nem veszem meg, ha
kukacos” – azaz: ha van rajta e-mail alkalmazás.

Molnár Angelika fordítása

Képeslapcsomag: kutyás, majmos és – kukacos 377
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ILLUSZTRÁCIÓK

378 Jerzy Faryno

7. Bad Mail (Rossz levél)

1. A mûvész alkotás közben 
(szerzõ: Valentyin Dubinyin)

2. A mûvész alkotás közben (szerzõ: Valentyin
Dubinyin) Részlet; keretezés és retusálás – J. F.

3. Cz1owiek pochodzi od ma1py 
(Az ember a majomtól származik) 

(interaktywnie.com)

4. Komment: „A bejövõ levelek szervere az a
hely, ahova minden kutyát beengednek”

(alkotó: Jevgenyij Kran) (carn.Kulichki.ru)

5. ß â ýòîì äåëå @ ñúåë (Ennek a dolognak 
a mestere vagyok, avagy A Szerviz) 

(alkotó: Szergej Kokarev) 
(caricatura.ru, 2005. március 4.)

6. A gombász számítógépet vásárol (alkotó:
Jevgenyij Kran) (cartoon.Kulichki.ru)
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EISEMANN GYÖRGY

Epikus cselekvés – lírai újraírás
Pilinszky-versek Dosztojevszkij-idézéseirõl

„A regénymûfajban […] maga a cselekvés válik jellé, egyszerre töltve be a je-
lölõ és a jelölt funkcióját. […]. Érzékelni annyit tesz – felfogni és elsajátítani.
Az elsajátítás folyamatában a dolog általunk meglátott és megfigyelt aspektu-
sa látvánnyá, a szemlélõdõ én mentális »képévé«, »szubjektív dologgá« lénye-
gül át” (KOVÁCS 2010, 124). Hogy e cselekvés feloldja – vagy elõzi – a jelölõ és
a jelölt metafizikai megkülönböztetését, s ezzel együtt eseményeik a befoga-
dásban immateriális látvánnyá elsajátítások révén lesznek érzékelhetõk, az
hermeneutikai belátásnak is nevezhetõ. A jelölés talányos mûködésének, azaz
bármilyen szemiotikának – jel és jelölt viszonyának – a lehetõsége vagy lehe-
tetlensége tudvalevõleg az európai kultúra egyik alapkérdése. A jelnek valami-
lyen eredendõ jelentésre vonatkoztatását – valamint e mûvelet reflektálását –
a 19–20. századi bölcselet egyre inkább metafizikai gesztusnak, közismert
ellentmondásokat tartalmazó nyelvfelfogásnak, egy önkényesen kialakított
metapozíció tévedésének tartja. Az újkori ember önértelmezése sok tekintetben
ennek a nyelvi önkénynek (vélt hatalmának és bekövetkezõ vereségének) a sor-
sokban is kifejezõdõ következménye. S e pusztán felvillantott problematikából
kiindulva is belátható, Dosztojevszkij mûvészete elvárja „az élet és az értelem,
pontosabban az értelem léte (a diszkurzus) és a lét értelme (az öneszmélés) kö-
zötti közvetítések átfogó interpretációját” (KOVÁCS 2010, 102).1 E felismerés
pedig túlmutat azon a nyelvhasználaton, mely merõben jelölõ struktúrának
– a jelentéseket birtokló és jelölésük szabályaival rendelkezõ alakzatnak – haj-
lamos felfogni önmagát, hogy erre ideológiát gyártva ítélkezzen emberrõl és vi-
lágáról. Azon nyelvi gyakorlat pedig, mely ezt a felismerést megkerülhetetlen
tapasztalattá teszi, s a modern médiumok térhódítása mellett, sõt azokat is ki-
aknázva megõrzi, kétségtelenül a beszéd. A már-már „elvesztett” beszédhang
felcsendülését várja a költészettõl a „csak jel vagyunk” fenyegetõ veszteségével
szembenézõ romantikus irodalom is, miként a Hölderlin lírájával foglalkozó

1 Pilinszkyrõl is elmondható, „olyan versnyelvet kívánt létrehozni, amely primér megér-
tésmódként, mintegy a léttapasztalat artikulációjaként mûködik” (SZITÁR 2006, 311).
A jelenlétet az ikonicitással hozza kapcsolatba NÉMETH 2006, 362.
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20. századi filozófia kérdése: „Mikor válnak a szavak / újra szóvá? […] / Ami-
kor a szók, távoli adományok, / mondanak – nem jelöléssel jelentenek…”2 S ha
az irodalom – miként a nyelv – mondás, akkor természetesen diszkurzi-
vitásában kerülhet új megvilágításba az említett szemiotikai dilemma, annak
minden antropológiai vonzata: a szeretet és a hatalom, a bûn és a bûnhõdés,
a szabadság és a törvény, az individualitás és a rendeltetés. Azon koncepció, mi-
szerint az írás, annak különösképp a dosztojevszkiji poétikában megnyilvánuló
közvetítõ közege maga is valamiképp beszédszerû – a szó jelenvalóságát meg-
alkotni képes – megnyilvánulás, Bahtyin nevéhez köthetõ revelációja a kuta-
tásnak. Tudománytörténetileg ehhez csatlakozik az újabb reveláció, az írás utó-
lagosságának mediológiai-hermeneutikai távlaton is elhelyezhetõ felismerése:
„az írás itt azon probléma megalkotására alkalmas diszkurzust igyekszik alkot-
ni, amely a cselekvést nem az emlékezés, az önéletrajz tényeként, hanem az ala-
nyi jelenlét megnyilvánulásaként – történetileg a beszélõ jelenéhez vezetõ
utólagosságában tárja fel, válaszképpen a jelenvalóság mikéntjére, azaz önértel-
mezését mozdítva elõ” (KOVÁCS 2010, 145). 

Az írás tehát diszkurzivitásként képes funkcionálni például olyképp, hogy
benne az elmúlt a beszélõ jelenének utólagosságában tárul fel, az „alanyi jelen-
lét” megtörténését és érzékelését téve lehetõvé.3 Ebben az elgondolásban az
írásmûvészet – diszkurzíva – jelenlét aspektusai domborodnak ki, túl jelölõ és
jelölt elvont osztottságán. A cselekvéssel megalkotott-kifejezett értelem ezért
nevezhetõ performatívként születõnek: a szavak így „mondanak” valamit, ahe-
lyett, hogy „jelöléssel jelentenének”. Az írás pedig a mindenkori olvasás tetté-
ben performálódhat beszéddé – a befogadásban, mely meghallja és aktualizál-
ja a beszélõ jelenlétének kimondását. Hogy ezt az olvasásmódot mennyire
ösztönzi Dosztojevszkij poétikája, az hatástörténetében, annak intertextua-
lizáló formájában is megmutatkozik. Olyan mûalkotásokban, melyek nagy-
mértékben hagyatkoznak az általa különös erõvel alkalmazott eljárásokra, sõt
mintegy kiélezik beszédének említett performatív – az olvasót ebben is „társal-
kotónak” tekintõ – karakterét, hatványozván jelenlétteremtõ nyelvi energiáit. 

Pilinszky János vonzalma Dosztojevszkij világa iránt közismert,4 noha kevéssé
kifejtett, hogy e kapcsolódás a jelenlétfogalom és annak fenti interpretálása men-

380 Eisemann György

2 „Wann werden Wörter / wieder Wort? […] Wenn die Worte, ferne Spende, / sagen – /
nicht bedeuten durch bezeichnen…” (HEIDEGGER 1995, 222).

3 A látható és a hallható nyelvet az Apokrif címû vers tematizálja is, ezért értelmezhetõ
úgy, mint „a szó révén a levegõ terébe hatolás, az írás révén pedig az anyagszerû rögzí-
tés, a leírt vers létrehozása” (SZITÁR 2006, 344). Horváth Kornélia állapítja meg, hogy
„számolnunk kell a beszéd és az írás, az elvileg beszédbeli megszólalásként felfogható
lírai megszólalás és az írott szöveg között lezajló transzfiguratív mechanizmussal”
(HORVÁTH 2009, 144).

4 Pilinszky Dosztojevszkij-olvasatához lásd TVERDOTA 1997, VALACZKA 2003, SZÁVAI

2003.

filologia_2014_33jo.qxd  9/4/2014  1:54 PM  Page 380



tén tûnik elõ a leghatározottabban. „Jelen akartunk lenni minden áron, s legfõ-
képpen épp jelenlétünket semmisítettük meg.” – olvassuk a teremtõ képzeletrõl
szóló nevezetes esszében (A „teremtõ képzelet” sorsa korunkban, PILINSZKY 1976,
108). S a jelenlét újraalkotása nem véletlenül mutatja oly gyakran az orális meg-
nyilatkozás jegyeit. A felütéses (mondatkezdõ) kötõszók (mert, és, ezért) például
szintén olyan szövegvilág létrehozását célozzák, melyben a tettek és a szavak nem
választhatók szét egymástól (vö. KURTÁN 1997). Pilinszky lírája olykor éppen
magával az írásaktussal kísérel meg túllépni a szavak merõben grammatikai mû-
ködtetésén, s lehetségesnek, sõt szükségesnek tartja a parole szintû nyelv, a be-
szédhang (és persze a csönd) valamilyen papírra vetését. E lejegyzésmód megtöri
a langue szerkezetét, pontosabban annak töréseire figyel, s képes lesz arra, hogy
„szószólója” legyen a beszédnek, az egyedi-eseményszerû, cselekvõn jelentéses
mozzanatoknak.5 A befejezett jelentések birtoklásának elhárítása-tagadása, egy
értelem akár abszurd hiányának tapasztalata mint a tördeléssel elõhívott disz-
kurzivitás nyoma is „megszólalhat” a költeményekben. A Vesztõhely télen soraiban
például a papírlap jobb szélére nyomtatott „Nem tudom.” hiányos mondat vála-
szol a bal oldalon föltett kérdésekre („Kik fölvezetnek? […] Kik fölvezetik? […]
Vágóhíd vagy vesztõhely?”,6 stb.). A kérdések írásaktusát térközzel nyomatékosí-
tó szemlélet tagadja az elõzetességükbõl levezetett, asszertív válaszlehetõségeket. 

A jelenlétnek mint beszéd és cselekvés kölcsönösségében, a nyelv performa-
tivitásában megtörténõ jelentéses eseménynek a kiolvasása és tovább írása le-
het tehát az adott Pilinszky-versek legszembetûnõbben Dosztojevszkijhez kö-
tõdõ poétikai vonása. Az In memoriam F. M. Dosztojevszkij címû költeményben
elhangzó parancsszavak (illokutív beszédaktusok) értelme például a végrehaj-
tásukkal (színre vitelükkel) együtt tûnik elõ, vagyis a mondások jelentése nem
más, mint a nekik ott és akkor engedelmeskedõ (az írásban zárójeles) mozdu-
lat. „Hajoljon le. (Földig hajol.) / Álljon föl. (Fölemelkedik.) / Vegye le az ingét,
gatyáját. / (Mindkettõt leveszi.) / Nézzen szembe. / (Elfordúl. Szembenéz.) / Öl-
tözzön föl. / (Fölöltözik.)” A megszólítást a testi válasz teszi dialógussá, a nyelv és
a test összjátéka pedig mindkettõt a szó és a látvány figurálásával jelentésessé.
A szavak ezen testi performálásával pedig a „helyszínen” (a szituációban) megszû-
nik, pontosabban ki sem bontakozik a különbségtétel cselekvés és informativitás
között. A cselekvés nem utal egy üzenetre, hanem maga lesz az üzenet. A vers
szövegelõzménye föltehetõen A Karamazov testvérek egyik, Dmitrij kihallgatását
tartalmazó epizódja (vö. KUKLAY 1987, 63; SZÁVAI 2003, 203; HANKOVSZKY

2005). A kihallgatás rítusa, a fegyenclét közelsége idézi elõ Dmitrijnél azt a bûn-
tudatot, mely nem egy elõzetes, „öntudatos” individuumnak merõben erkölcsi

Epikus cselekvés – lírai újraírás 381

5 Ezért az inskripció „nem állítható szembe a nyelv akusztikai hangzásával: ellenkezõleg,
az írásképi rögzítettség itt [az Apokrifben] a hangzás textuális beírtságát konstatálja és
rögzíti.” (HORVÁTH 2009, 163.) 

6 A versidézetek forrása: PILINSZKY 1976.
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vagy jogi megfontolásából adódó érzete, hanem az eredendõ emberi bûnösség
átélése és a személyes felelõsségnek a bûnössel közösséget vállaló elismerése
– ahogy arról sok szó esett már a Dosztojevszkij-szakirodalomban.7 S ahogy
Pilinszkynél egy másik – szintén a Végkifejletben olvasható – versben, valószínû-
leg ugyanezen regényrészletre utalva enigmatikusan kifejezõdik: „Megtörtént,
holott nem követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem.” (Merénylet)

Hogy a cselekvésként artikulálódó jelentés a leírt beszéd utólagosságában
férhetõ hozzá, az a két Sztavrogin-versben a megnyilatkozás manifesztált alap-
feltételévé válik. A Sztavrogin elköszön az unalom motívumával indul. Itt sem
mellõzhetõ a heideggeri értelmezés, miszerint a „mély” unalom bármikor és
bárhol rátörhet az emberre, közömbössé teszi mindennel és mindenkivel szem-
ben. Míg a szorongás a semmivel, az unalom a kihasználatlan lehetõségekkel
szembesíti alanyát. De megbénítja a cselekvést, mivel az unatkozó, bár képes
lenne a tettre, mégsem vállalkozik rá (lásd SCHWENDTNER 1999). Eközben sza-
badságával szembesül, mely csakis az ittlét önfelszabadításában létezik. Ez a
felszabadulása azonban csak akkor történhet meg, ha az ittlét elhatározza ma-
gát önmagára (vö. HEIDEGGER 1983, 223). Sztavrogin „unalma” nem az önma-
gára elhatározás (egy nyitott jövõbevetülés), hanem az önmagát birtoklás és az
elkülönülõ szembenállás hangoltsága marad. Tetteinek velejárója egy bizonyos
tetszelgõ tudatosság, metahelyzet, reflexivitás, melyhez mindig ragaszkodik,
s melyet a regényben többször is büszkén emleget. Ezért sem véletlen, hogy Pi-
linszky versében Sztavrogin unatkozás közben éppen a cselekvésrõl beszél, s va-
laminek az elkövetésétõl óvja meg nem nevezett hallgatóit. De mivel alakjának
intertextuális idézése maga is beszédtett, egy cselekvõn olvasó újraírás kötõdé-
se, Sztavrogin, bár az Ördögök címû regénybõl vétetik, nem a regény világából
szólal meg. Nem szereplíráról van szó, ehelyett a versben – idézõjelek között –
beszélõ hang a verssel mint újraírással közvetített, ily módon dinamikusan át-
értelmezett szólammá alakul. Vagyis a szereplõ átalakul, mást mond ahhoz ké-
pest, mint ami regénybeli lényébõl következne: annyiban mást, amennyiben
cselekvõ olvasata – versbéli hangjának megteremtése – õt magát is figurálja.
E másítás feltûnõ mozzanata a rózsamotívum (a keresztény emblematikában
Krisztus sebeinek jelölõje), mely nem fordul elõ az Ördögökben.8 Sztavrogin te-
hát valaminek az elkövetésétõl óv, s ehhez a rózsára figyelmeztet – saját démo-
ni lénye szemantikai ellenpólusára. Az unalom „lágymeleg” állapota úgy be-
szél, mintha önnön sorsára akarná figyelmeztetni hallgatóit, akik viszont a
Sztavrogin visszatér állítása szerint „elkövették, amit nem szabad”. Magányuk és
üldözöttségük metaforikus képe elõbb a lepkegyûjtõ lesz, majd különös fordu-
lattal maga a lepkegyûjtemény. „Üveg alatt, tûhegyre szúrva / ragyog, ragyog

382 Eisemann György

7 Pilinszky lírája felõl tekintve szól errõl többek között SCHEIN 1998, 204; TOLCSVAI

2002, 161; SZÁVAI 2005.
8 A felidézett Sztavrogin-figura és az Ördögök kapcsolatáról, valamint a rózsamotívumról

lásd SCHEIN 1996.
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a lepketábor. / Önök ragyognak, uraim.” E metaforában az elkövetõ azzá lesz,
amivé áldozata válhat az õ tette nyomán. Ugyanakkor e következmény
Sztavrogint is kimozdítja unalmából, s egy másik hangoltságba, a félelembe ta-
szítja a zárósorban: „Félek. Kérem a köpenyem.” Az unalomtól a félelemig tart
tehát Sztavrogin lírai-figuratív olvasása és újraírása. 

Fontos, hogy az unalom félelembe és nem szorongásba torkollik. A szoron-
gás, a félelemmel ellentétben, nemcsak valamitõl, hanem valamiért is létezik,
ezért „a jelenvalólétben a legsajátabb lenni-tudáshoz viszonyuló létet, vagyis az
önmagát-választás és -megragadás szabadságára való szabad létet nyilvánítja
meg. […] Amiért a szorongás szorong, azonosnak bizonyul azzal, amitõl szo-
rong, a világban-benne-léttel”. A szorongás „visszarántja” az embert az unalom
nem autentikus közönyébõl, a hanyatlásból, míg a félelem pusztán õt magát
félti. „A félelem a »világ«-ra hanyatlott, nem-tulajdonképpeni és önmaga elõl
elrejtett szorongás” (HEIDEGGER 1989, 343–345). De hogy a félelem ilyen álcá-
zásként lehessen felfogható, az csak a szorongás diszponáltságából érzékelhetõ.
Sztavrogin félelmét ezért a szorongás olvassa ki és írja le Pilinszkynél, melyet a
lepkemetafora fordulata – egy kibeszélt retorikai jelentés – árul el. Sztavrogin
„ördögi” lénye pedig az unalom bizonytalan nyitottságából a félelem hanyatlá-
sába érkezik, a figura olyan perforálása nyomán, mely újra csak a dosztojevsz-
kiji prózanyelv cselekvéspoétikáját folytatja.

Az összehasonlító vizsgálódás ritkán tér ki eltérõ mûfajú szövegekre. Ezúttal az
idézés poétikája maga tette szükségessé a beszédként értett irodalmiság bizonyos
– mûfajokon túllépõ – vonásainak említését. Erõsítve a belátást, miszerint a ma-
gyar olvasó Dosztojevszkij szövegeinek több nagyhatású elemét – befogadás-
történetileg immár megkerülhetetlenül – Pilinszky János lírájának „közremûkö-
dése” szerint értelmezheti a saját nyelve horizontján. Különösen, ha figyelembe
vesszük, hogy az intertextuális mûveletek mindig is közvetítõ funkciót töltenek
be a megidézett hagyomány sajátos újraformálásával.9 Ennek a folyamatnak a to-
vábbi alakulása figyelhetõ meg a szövegek elõadásának, jelenlétének zenei meg-
komponálásában is, így Kurtág György Pilinszky-ciklusának egyikében, az In
memoriam F. M. Dosztojevszkij címû, énekhangra és kamaraegyüttesre írt dalban.
E szerzemény szintén egy olyan hangot tesz jelen lévõn hallhatóvá, mely csatla-
kozik a Dosztojevszkij-epika és a Pilinszky-vers diszkurzív tapasztalatához.

Epikus cselekvés – lírai újraírás 383

9 E közvetítésrõl lásd KROÓ 2011. 
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Az irodalmi képregény

MARTIN SCHÜWER

Elbeszélés a képregényben 
Egy plurimediális elbeszéléselmélet építõkövei II.1

4. Kettõs idõbeliség: Idõábrázolás a képregényben

1 A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Martin SCHÜWER, Erzähen in Comics:
Bausteine einer plurimedialen Erzähltheorie, in Vera NÜNNING–Ansgar NÜNNING (Hgg.),
Erzähltheorie transgenerisch, intermedial, interdisziplinär, Trier, Wissenschaftlicher Verlag,
2002, 185–207. A tanulmány elsõ részét lapunk elõzõ számában közöltük (Filológiai
Közlöny, 2014/2, 226–244).

5. ábra
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A szekvencia és a tabuláris struktúra közötti feszültség és kölcsönhatás […]
a képregény egyik alapvetõ mechanizmusát jelenti. Miközben a szekvencia re-
cepciója lineárisan, panelrõl panelre halad, addig a tabuláris összstruktúrát szi-
multán módon, tömbszerû egységként érzékeljük. Így egy képregényoldal
recepciója az idõ tekintetében kettõs struktúrát mutat. Ez a képregény-specifi-
kus kettõs struktúra izgalmas lehetõségeket rejt magában az elbeszélt világban
uralkodó idõstruktúrák innovatív ábrázolása szempontjából. A cselekmény a
szekvenciában bontakozik ki, itt az idõ nagyjából lineárisan folyik (ami érte-
lemszerûen nem feltétlenül jelent egyben kronologikus egymásutániságot is,
mivel az elõre- vagy a visszatekintés a képregényre éppen annyira jellemzõ,
mint a hagyományos irodalomra vagy a filmre). Ezzel szemben a tabuláris di-
menzió egy stabil, átfogó struktúrát képez, amelybe a szekvencia belehelyezõ-
dik. Ezáltal a képregények egy nagyon is direkt lehetõséggel rendelkeznek,
hogy valami olyasmit hozzanak létre, amit Deleuze „idõ-képnek” (1997, 60
skk.) nevezett el: „[M]inden, ami változik, az idõben található, csupán maga az
idõ nem változik. Õ maga csak egy másik idõben tudna változni, és így tovább,
egészen a végtelenségig.” (31.) A kísérleti képregényekben a tabuláris struktú-
ra potenciálját több céllal és többféle formában alkalmazzák, ami a metafik-
cionális játékot2 éppúgy érinti, mint egy mágikus világkép3 megrajzolását. Ez
az alkalmazás azzal a céllal történik, hogy az idézett értelemben vett idõt mint
átfogó struktúrát megmutassák, amely a fejlõdés, az átalakulás feltétele, vi-
szont ami önmagában ugyanúgy változatlan, mint maga a tabuláris struktúra.

A belga képregényalkotó és elméleti szakember, Benoît Peeters (1991, 1993)
érdeme, hogy a szekvencia és a tabuláris összstruktúra közötti komplex hatás-
mechanizmust szintetizálta. Az alábbi megállapítások az õ eredményein alapul-
nak, viszont néhány változtatást is bevezetnek ott, ahol erre szükség mutatko-
zik. Két kérdés segítségével több lehetõség is felvázolható arra, hogyan hat
egymásra a szekvencia és a tabuláris struktúra: Mi határozza meg a képregény-
oldal nyomdai elrendezését (layout), a szekvenciát és a tabuláris struktúrát?4

386 Martin Schüwer

2 Például McCay képregényklasszikusában, a Little Nemóban (2000 [1905–1914]).
3 Vö. Moore–Williams III, Promethea (folytatásos sorozat, 1999 óta).
4 Peeters kissé másképpen fogalmazza meg a kérdést: Mi határozza meg a nyomdai elren-

dezést, az úgynevezett récit-t, azaz a nála lineárisként felfogott narratív struktúrát, to-
vábbá a tabuláris összstruktúrát? Itt a récit a recepciós folyamat egy meglehetõsen elõre-
haladott produktuma (RIMMON-KENAN [1983, 3] szerint a kronológia és a fokalizáció
kérdései ezen a szinten vizsgálandók), miközben a tabuláris dimenzió a képregényoldal
egy ennél elementárisabb adottsága. Ezért ez utóbbi inkább összevethetõ a lineáris szek-
venciával, amely szintén egy közvetlenül adott tényezõje a képregényoldalnak. Peeters
felfogásának ez az átalakítása tartalmi kérdésekre is hatással van: a tabuláris struktúra és
a narratív diskurzus nem eleve adott ellentétpárként szerepel; a továbbiakban még nyil-
vánvalóbbá fog válni, hogy a tabuláris dimenzió a cselekményábrázolást is segítheti (ami
egy olyan aspektus, amelyet Peeters egyáltalán nem vesz figyelembe).

filologia_2014_33jo.qxd  9/4/2014  1:54 PM  Page 386



És: Van-e kölcsönhatás a cselekmény és a nyomdai elrendezés között, vagy a
kettõ nagymértékben független egymástól?5

Ha a szekvencia a domináns a layouttal szemben, és ha a cselekmény a lay-
outtal összhangban van, akkor egy „retorikai layout-megformálásról” (PEETERS

1991, 42 skk.; kiemelés M. S.) beszélhetünk. A frame-ek, a panelkeretek formá-
tuma arra irányul, hogy a cselekmény hatáselemeit kidomborítsák. A frame-eket
gyakran egy bizonyos mozgásirányhoz igazítják, például amikor egy magas, vé-
kony frame egy mély zuhanás, egy széles, lapos keret pedig egy lövés ábrázolását
szolgálja. Ennél bonyolultabb példa lehetne az egyre szûkebbé váló keretek egy
olyan sorozata, amely például a figura egyre szorultabb állapotát szimbolizálja.
A mainstream-képregényben, amely eleve cselekményközpontú, ugyancsak a cse-
lekményorientált retorikai layout-forma a domináns.

Egy másik, ezzel a formával rokon (de Peeters által nem említett) ábrázolási
technikát „strukturáló formának” nevezhetünk. Mind a frame-ek formátumának,
mind azok oldalon való elrendezésének köszönhetõen a panelek csoportként fejt-
hetik ki hatásukat, és így a cselekményt is rövidebb szekvenciákba tagolhatják.

A szekvencia dominanciáját mutató layout egy másik formája, amikor a panel
mérete nem változik. Peeters (1991, 37 skk.; kiemelés az eredetiben) „konvencio-
nális megformálásról” beszél, mivel a panel mérete egy valamikor lefektetett kon-
venciót követ, és azt nem retorikai hatásmechanizmusok irányítják. Mégis érde-
mes itt a funkcionalizálás két eltérõ formáját megkülönböztetni. Egyrészt a
konvencionális megformálás azt eredményezheti, hogy a tabuláris struktúra egy-
hangúvá válik, és a lineáris cselekményvezetés mögött teljesen háttérbe szorul és
semlegessé válik. Másrészt elõfordulhat, hogy – fõleg változatlan térábrázolás
esetében – egyenesen túlzottan merev hatást kelt, mivel azt látjuk, hogy megkö-
zelítõleg ugyanaz a panel ismétlõdik folyamatosan, változatlan formátummal és
térszerkezettel. Emiatt a befogadó figyelme a panelek között esetlegesen fennálló
minimális eltérésekre koncentrálódik, ugyanakkor az oldal megformálásának
(és ezzel párhuzamosan gyakran maga az ábrázolt szituáció) merevsége kerül elõ-
térbe. A tabuláris dimenzió bizonyos mértékig szintén elõtérbe kerül.

Jóval egyértelmûbbek a viszonyok a „dekoratív megformálás” (PEETERS 1991,
40 skk.; kiemelés az eredetiben) esetében. A cselekmény és a nyomdai elrende-
zés nagymértékben független egymástól, ennek ellenére a layout itt is képlé-
keny, viszont az nem a retorikai követelmények függvénye, hanem kialakítását
a tabuláris összstruktúra tetszetõs (gyakran például szimmetrikus) elrendezésé-

Elbeszélés a képregényben 387

5 Ismét ésszerûnek tûnik, hogy Peeters terminológiájába beavatkozzunk. Õ itt is a
taulaire és a récit fogalmakat használja. Tehát Peeters egyrészt a dominancia kérdését,
másrészt a két komponens közötti interdependencia kérdését osztályozási kritérium-
ként használja. Viszont szükséges e ponton egy kisebb hangsúlyváltás. A szekvenciális
és a tabuláris struktúra közötti dominanciaviszonyokra irányuló kérdés a képregény-
oldal formális szerkezetét érinti, miközben a cselekmény és a layout közötti összefüg-
gés vizsgálatának témája a forma és a tartalom kapcsolatára vonatkozik, miközben a
layout mind a szekvenciát, mind a tabuláris struktúrát átfogja.
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nek elve határozza meg. Az egyes frame-ek formátumai ennek az összkoncep-
ciónak rendelõdnek alá. A „dekoratív” kifejezés kapcsán hiba lenne azt gondol-
ni, hogy ez esetben a tabuláris dimenziónak kizárólag díszítõ funkciót szánna a
rajzoló. Már az a tény, hogy a tabularitás elõtérbe kerül, több következménnyel
is jár, mivel az idõábrázolás képregényre jellemzõ szimultán jellegét emeli ki.
Ezáltal az is hangsúlyossá válik, hogy a cselekmény egy fölé rendelt struktúra
keretei között játszódik le. Emiatt ez a fajta ábrázolásmód különösen olyan fik-
tív világok megjelenítésére alkalmas, amelyekben az eleve elrendelés atmoszfé-
rája uralkodik (például mitikus világok vagy olyan világok esetében, ahol tit-
kos összeesküvések uralják a cselekményt).

Végül létezik a nyomdai elrendezésnek egy olyan formája is, amelyben a tabu-
láris dimenzió a domináns, ugyanakkor szoros kapcsolatban van a cselekménnyel
is. Ezúttal is két funkció különíthetõ el. Egyrészt ebben az esetben a tabuláris
struktúra olyan hangsúlyokat közvetíthet, amelyek a cselekményt nyomatékosít-
ják. Erre lehet példa egy olyan oldalszerkezet, amelyben a panelek egy összetört
ablaküveg cserépdarabkáinak mintájára vannak megrajzolva, és ily módon pél-
dául a fõszereplõ szétesõ tudatállapotát szimbolizálják. Ebben az esetben a ta-
buláris dimenzió uralja ugyan a layoutot, ugyanakkor maga is meghatározott,
mégpedig a cselekmény által.6 A kísérletezõ képregényekben létezik még az a
rendkívül érdekes eset is, amikor a cselekményt a tabuláris struktúra motiválja,
tehát amikor a cselekményt a tabuláris dimenzióhoz igazítják. Peeters az oldal-
szerkesztés ilyen cselekménygeneráló funkcionalizálását „produktív megformázás-
nak” (PEETERS 1991, 44 skk.; kiemelés az eredetiben) nevezi. Õ említi példaként
Windsor McCay Little Nemo címû álomtörténeteinek azt a két oldalát, amelyek-
nek teljesen azonos a nyomdai elrendezése: egy lefelé haladva egyre hosszabbodó
panelekbõl álló sor, amelyet (szükségszerûen) egy egyre rövidülõ panelekbõl álló sor
követ. Az elsõ oldalon az álmodó gyerek elõször egy olyan gombaerdõbe száll
egyre alább, amelyben az egyre hosszabbodó paneleknek köszönhetõen a gombák
egyre jobban fölé magasodnak, majd a következõ képsorban az egyre zsugorodó
paneleknek megfelelõen egyre inkább ráhajolnak, majd ráomlanak. Az ezt követõ
oldalon McCay megfordítja a sémát, és ezzel teljesen nyilvánvalóvá teszi a layout
produktív szerepét: megtartja az elõzõ oldal elrendezését, de Nemo ezúttal egy-
re hosszabbodó gólyalábakon halad, ahelyett, hogy alámerülne az erdõ növekvõ
mélységébe. Az egyre jobban megnyúló panelek miatt egy egyre mélyülõ szaka-
dék tárul elénk, amelybe végül a fõhõs belezuhan, mivel az ismét összezsugorodó
panelek összeroppantják a gólyalábakat. A két oldal egy és ugyanazon layout va-
riációi, amelyhez a szerzõ mindkét esetben eltérõ cselekményfolyamatokat igazít
hozzá. Ugyanúgy, ahogy a Nemo felett terebélyesedõ gombaerdõnek össze kell
csuklania, ha bele akar férni az egyre szûkebbé váló panelformátumba, a követke-

388 Martin Schüwer

6 Ezt az esetet, amelyben a nyomdai elrendezést ugyan a tabuláris dimenzió uralja, de az
mégis megõrzi retorikai jellegét, Peeters nem különíti el, ami az általa választott elmé-
leti kiindulópontnak tudható be.
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zõ epizódban a gólyalábaknak is ugyanúgy össze kell törniük, hogy kompatibili-
sek legyenek az adott kerettel. A produktív elrendezésnél bontakozik ki legerõ-
sebben a szimultán módon érzékelt összstruktúra hatása, mivel ebben az esetben
ez határozza meg elõzetesen a cselekmény alakulását.

A fejezet elején idézett példa azt mutatja, hogy a tabuláris dimenzió által do-
minált elrendezés produktív, valamint retorikai funkcionalizálása jól kiegészíti
egymást. Jason Lutes Berlin címû képregényében a fõszereplõk a náci hatalom
felemelkedését élik át az 1920-as évek Berlinjében. Itt egy barnainges felvonu-
lás szemtanúi lesznek. A képregényoldal tabuláris dimenziója retorikailag is
hangsúlyozza a lobogó (áldatlan) központi helyét, amely körül a többi panel ör-
vényszerûen helyezkedik el. A horogkeresztet Lutes ugyan kihagyta a rajzból
(ez a hiány egyébként az egész képregényt átszövi), ám az jelen van mégis, a pa-
nelek térbeli elrendezésének köszönhetõen (a hosszabban elnyúló panelek a ho-
rogkereszt egy-egy szárnyát adják ki). A nyomdai elrendezés ilyenfajta megfor-
málásának produktív és kreatív aspektusa éppen ebben mutatkozik meg, mivel
egy ennyire speciális ábrázolási és szerkesztési mód nem vezethetõ le meggyõ-
zõen a cselekményábrázolásból, amely ezúttal alárendelt szerepet játszik. Ép-
pen ebben áll e részlet mondanivalója: 1929-ben a horogkereszt a berlini köz-
élet rejtett, de mindent átható struktúrájává válik.

A szekvencia és a tabuláris struktúra kölcsönhatása mellett létezik a nemlineá-
ris idõbeli összefüggések ábrázolásának egy másik, ugyancsak specifikus, még ha
nem is annyira elterjedt formája. Eszerint az egyes panelek implicit módon grafi-
kusan idézhetik egymást. Így olyan transzlineáris kapcsolatok jöhetnek létre,
amelyek több oldalt is összekötnek. Itt a képregény azzal az elõnnyel is rendelke-
zik, hogy nemcsak az olvasó verbális emlékezetét mozgathatja meg, hanem a vi-
zuálist is. Számos ilyen intratextuális palimpszesztre találunk példát Alan Moore és
Dave Gibbon Watchmen címû mûvében, például amikor az egyik nõi fõszereplõt
elõször egy, az elhidegült apjával folytatott beszélgetés során látjuk (õt magát
frontális pozícióban, az apját az elõtérben, de profilból), késõbb ugyanilyen elren-
dezésben az elhidegült élettársával folytatott beszélgetés során, majd még késõbb
(még ha tükörképszerûen is) ismét az akkorra már megöregedett apjával (IX. fe-
jezet, 15, 16, 20). Ez az intratextuális palimpszeszt arra utal, hogy a nõi fõhõs
élettörténete ismétlõdések sorozata. A korábbi eseményekre való emlékezés itt
szándékosan nem explicit visszatekintés – a képregények által sokszor igen kedvelt
– formájában valósul meg. Joggal tekinthetünk az implicit palimpszesztre mint
a fõszereplõ tudatalattijának szimbólumára, illetve (Daniel Schacter memóriaku-
tató terminológiáját használva [SCHACTER 1996, 187 skk.]) az implicit emlékezet
manifesztációjára.7 Az explicit visszapillantás egyik elõnye viszont az, hogy lehe-
tõvé teszi a tudatos, explicit emlékezet kifelé irányuló megnyilvánulását. Mind az
implicit, mind az explicit összekapcsolható egy perszonális igazodási centrum-
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7 Az implicit emlékezet ugyan nem azonos a tudatalattival, viszont szoros rokoni kap-
csolatban áll vele.
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mal, de ez nem szükségszerû. Ugyanis mind a visszapillantás, mind az implicit
palimpszeszt képes arra is, hogy olyan jeleneteket is összekapcsoljon, amelyek
nem rendelkeznek közös figurákkal, és így a cselekmény szintjén nem jelenik
meg az ábrázolt emlékezet egyszemélyes hordozója. Az explicit, nem figurális
visszatekintés általában a textuális emlékezet auktoriális szervezõdéseként fogha-
tó fel, és így a diskurzus szintjéhez sorolható. Az implicit emlékezet esetében bo-
nyolultabb a helyzet, mégpedig azért, mert az intratextuális palimpszesztek
olyan grafikai hasonlóságokkal operálnak, amelyek általában olyan vizuális ha-
sonlóságokat is tartalmaznak, amelyek az elbeszélt világon belül különbözõ szi-
tuációkhoz tartoznak. Ezért nem lehet ezeket a kapcsolódásokat kizárólag a dis-
kurzus szintjéhez sorolni. Inkább úgy tûnik, hogy ezek a kapcsolódások olyan
transzlineáris idõstruktúrákat jelenítenek meg, amelyek az elbeszélt világon be-
lül léteznek. A Watchmen gyakran operál intratextuális palimpszesztekkel, ame-
lyek közös figurával nem rendelkezõ paneleket kapcsolnak össze. Emiatt nem lehet
egyetlen személyes vagy figurális instanciához kötni õket, ugyanakkor az auk-
toriális elbeszélõmódhoz sem. Itt inkább az ábrázolt világ egyfajta implicit emlé-
kezetérõl beszélhetünk, ami a Deleuze által definiált idõ-kép egy újabb változa-
tát jelenti.

Az eddigi fejtegetések alapján remélhetõleg nyilvánvalóvá vált, hogy az em-
lékezet nem feltétlenül egy, a tudatábrázoláshoz kapcsolódó jelenséget jelöl, ha-
nem a szöveg egy olyan tulajdonságát, amely az olvasó emlékezetére apellál, és
ezáltal magát a szöveget is emlékezettel ruházza fel. A képregény talán leg-
izgalmasabb mûvészeti tulajdonsága abban áll, hogy többfajta lehetõséget kí-
nál a lineáris diskurzus meghaladására, anélkül, hogy azt megsemmisítené.

5. Plurimedialitás: a kép és a szöveg interakciója
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6. ábra
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Az a tény, hogy a képregények rendszerint (egyes definíciók szerint kivétel nél-
kül) mind grafikai, mind verbális kifejezõeszközökbõl épülnek fel, annyira
szembeszökõ, hogy a médiummal kapcsolatos legtöbb elméleti fejtegetés ezt
helyezi a középpontba, szinte megfeledkezve további más alapvetõ jellemzõrõl,
mint amilyen például a szekvencialitás. Szemiotikai nyelvezettel élve, a kép-
regények grafikai elemei ikonikus jelek olyan kódjaiból állnak össze, amelyek
a tárgyaknak a tudatunkban rögzült érzékelési modelljeit aktivizálják (ECO

1972, 213), miközben az írás által közvetített verbális elemek szimbolikus je-
leken alapulnak. Ez alapján a képregény esetében plurimediális mûvészeti for-
máról beszélhetünk, amely különbözõ érzékelési módokat (illetve dekódolási
folyamatokat) követel meg. Ezt a tényt a kutatásban gyakran skandalumként
értékelik: többen úgy tartják, hogy a nyelv és a kép szimultán recepciója blok-
kolja egymást. Emiatt e médium mint mûvészeti forma eleve alulértékelt (vö.
SCHNACKERTZ 1980), vagy az írásos kultúrával szembenálló, alapvetõen szub-
verzív jelenségként könyvelik el (vö. SCHMITT 1992). E felfogások kevés meg-
termékenyítõ potenciállal bírnak a képregény elbeszéléselméletének vonatko-
zásában, mivel utóbbinak nem lehet a célja, hogy bizonyos negatív címkékkel
lássa el az adott médiumot, vagy azt keresse, hogy mire nem alkalmas az adott
mûvészeti forma. Ennél sokkal érdekesebb, hogy miképpen hat egymásra a
nyelv, illetve az írás és a kép, valamint az is, hogy ez az interakció milyen inno-
vatív és médiumspecifikus folyamatokat és jelenségeket eredményezhet. Itt
mindenesetre hasznosnak bizonyulhat, ha két eltérõ, ugyanakkor egymást ki-
egészítõ recepciós módból indulunk ki, amelyek például a fiziológiai síkon a
szemmozgás-koordináció különbözõ formáit teszik szükségessé (vö. SCHMITT

1992, 157). A helyzet hasonló a korábban elemzett kölcsönhatáshoz, amely
egy képregényoldal szekvenciái és a tabuláris összstruktúra között áll fenn: az
egyes paneleken belül a szöveg csak szekvenciálisan, a kép elsõsorban szimultán
módon érzékelhetõ.

Ami a képregény verbális részét illeti, itt mindenekelõtt különbséget kell
tenni írás és nyelv között, amelyet az elõbbi közvetít. Az írás (eltérõen a nyelv-
tõl) nemcsak szekvenicálisan, hanem szimultán módon is recipiálható, akárcsak
egy kép. A képregényt az is megkülönbözteti a tisztán írásos irodalomtól, hogy
elõbbiben sokszor ki is használják az említett lehetõséget. A szöveg ritkán jele-
nik meg nyomtatott formában, mivel legtöbbször kézzel íródik, hogy jobban
beleolvadjon a képregény grafikai oldalába. Egyrészt minden egyes képregény-
nek megvan a saját betûtípusa és írásos stílusa, másrészt az adott mûvön belül
is megjelenhetnek eltérõ írásmódok. Ez utóbbi technika tipikus alkalmazási te-
rülete a nyelv szupraszegmentális aspektusainak, mint az intonáció, hangerõ
vagy az érzelmi telítettség kiemelése. Így például a kövéren szedett/írott betû
hangsúlyoz valamit, a betûnagyság a hangerõt mutatja, és nagyszámú, részben
innovatív, részben már konvencionalizálódott ábrázolási eszköz áll rendelkezés-
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re a nyelvszínezés területén (például jégcsapok a „hûvös” beszédmódra, vörös
színû írás a fortyogó düh kifejezésére, stb.).8

Mindkét médium, a nyelv és az írás szempontjából is döntõ jelentõségû,
hogy azok az elbeszélt világ elemeiként jelennek-e meg, tehát diegetikus jelleg-
gel bírnak, vagy extradiegetikus státussal rendelkeznek a képregényen belül.
Diegetikus írásról akkor beszélhetünk, ha a szemlélõnek egy újságkivágást
vagy egy cégfeliratot kell elolvasnia. Ezen esetekben nemcsak a nyelv, de az írás
is az elbeszélt világ része, és ezért a képregény szereplõi számára is látható. Az
esetek többségében azonban extradiegetikus írással találkozunk. A nyelv, ame-
lyet ez az írás reprezentál, természetesen lehet diegetikus, leginkább, ha dialó-
gusokat vagy belsõ nyelvi folyamatokat közvetít az olvasó számára látható írás.
A dialógusok megjelenítésének legelterjedtebb eszköze az immár hagyomá-
nyossá vált és a képregények szimbólumának is tekinthetõ szóbuborék,9 amely-
nek nyila a beszélõ felé mutat. Hasonlóan az íráshoz, a szóbuborék is sokféle
vizuális eszközzel formálható, hogy szupraszegmentális sajátosságokat is köz-
vetíthessen (csipkézett szóbuborék kiáltás vagy eltorzult hang esetén, például
ha rádióból vagy telefonból hallatszik; szaggatott a suttogás esetén; de a szó-
buborék lehet színezett is, vagy hordozhat ikonikus elemeket, ilyen például a
jégcsap formájú vonalvezetés).

A szóbuborékkal szoros rokonságban áll a szintén jól ismert gondolatbuborék,
amely legtöbbször felhõ alakban jelenik meg, és amely nyíl helyett apró felhõk
vagy buborékok sorával utal a gondolkodó figurára. A gondolatbuborék egy szó
szerinti idézetet tartalmaz. A verbális tudatábrázolás egy másik eszköze az úgy-
nevezett blokk-kommentár, amely doboz alakú, és amelybõl sem nyilak, sem más
grafikai elemek nem indulnak ki a figura irányába.10 Leggyakrabban belsõ mono-
lógot közvetít.

A blokk-kommentárok a tudatábrázolás mellett az elbeszélõi megnyilatkozá-
sok minden formáját közvetítik, amelyek között a szakirodalomból ismert összes
változat megjelenik. Tehát az itt elhelyezett szöveg akár extradiegetikus státussal
is rendelkezhet. Végül a blokk-kommentárban rövid összekötõ elemek („Eköz-
ben Metropolisban”, „10 évvel késõbb”, stb.) is elõfordulhatnak, amelyek önma-
gukban véve semmilyen személyhez köthetõ elbeszélõinstanciára nem utalnak, és
inkább egy semleges elbeszélõi szituációnak felelnek meg. A blokk-kommentár,
valamint a szó- és a gondolatbuborék funkcióit az úgynevezett insertek is betölt-
hetik, amelyeket a keretezés bármely formája (buborék, blokk) nélkül illesztenek

392 Martin Schüwer

8 Érzékletes példákért lásd EISNER 1996 [1985], 10 skk., 124.
9 Az e helyen, illetve a késõbbiekben, az írás képszerû megjelenítési formáit leíró termi-

nológia („szóbuborék”, „gondolatbuborék”, „blokk-kommentár”, „insert”) Dolle-
Weinkauff (1990) szójegyzékén alapul.

10 A blokk-kommentár e fontos tudatábrázolási potenciálját Dolle-Weinkauff (1990, 326)
nem ismeri fel. Szerinte a blokk-kommentár mindig „egy auktoriális elbeszélõ szerepét jele-
níti meg”. Ezzel viszont koránt sincs kimerítve e grafikai eszköz minden lehetséges funkciója.
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bele a panelekbe. Ezáltal nem határolják be az írást egy bizonyos képterületre, így
az a képkompozíciót kevésbé uraló elemmé válik. Ezzel a helyzettel találkozha-
tunk a fejezet bevezetõ ábráján. Az insert-szövegek a fõhõs, Daredevil belsõ mo-
nológját jelenítik meg. A szövegeket itt teljes mértékben a hangutánzó és hang-
festõ elemek uralják, amelyek insertek formájában, keretezés nélkül illeszkednek
a panelekbe, viszont grafikai és térbeli elhelyezési szempontból annyira szembetû-
nõen, hogy ezáltal nemcsak fontos vizuális elemekké lépnek elõ, hanem olykor a
képi tér alkotórészeként is funkcionálnak. A hangutánzás nem verbális zajokat je-
lenít meg, amelyeket hangfestés alapján utánoznak. Ilyenkor rendszerint a grafi-
kai ábrázolás legalább annyira fontossá válik, mint maguk a hangok – az írásáb-
rázolás szupraszegmentális aspektusa elsõdleges lesz. Ez nem véletlen, hiszen az
ábrázolt zajok és hangok nem szegmentálhatók oly módon, ahogy azt egy sem-
leges betûsor sugallhatná. A képregények az írás mindkét aspektusát – a szek-
venciálisan érzékelt betûsort, valamint a szimultán érzékelt szóképet – differen-
ciált módon használják ki, ahhoz, hogy a szavakat és a zajokat mint környezetünk
hangbeli elemeit kifejezésre juttassák.

A hangutánzó elemek ugyanakkor nem lényegi fontosságúak a képregény
szempontjából, amit az is mutat, hogy a mûvek sok esetben le is mondanak ró-
luk. A médiumról kialakult közvélekedésben eltúlozzák jelentõségüket, aminek
az lehet az alapja, hogy a hangutánzó eszközök grafikai megjelenítése képregény-
specifikus jelenség. Ez abban is megmutatkozik, hogy nem létezik olyan képre-
gényrõl újságcikk, amely ne élne a hangutánzás eszközével. A hangfestõ eszkö-
zök éppen a képregény plurimediális jellegét hangsúlyozzák, mivel e grafikai
jeleket egészként szemlélik, ugyanakkor szekvenciálisan olvassák, így igazolva
azok szinesztetikus hatását. Maga az írás itt egyszerre képként is funkcionál,
amely viszont nem vizuális tartalmat (is) közöl. Természetesen az ellenkezõ folya-
mat is létezik: eredetileg ikonikus elemek és indexek konvencionalizálódnak, és
írásként kerülnek dekódolásra.11 Az írásjelek a „grafikus indexek és szimbólumok”
(GRÜNEWALD 2000, 21; kiemelés M. S.) egy olyan idioszinkratikus repertoárjával
egészülnek ki, amely folyamatosan bõvül és átalakul, és amely egyes mûvészek
vagy bizonyos „képregénykultúrák” sajátos jellemzõit hordozza. A nyugati funniek-
ban használatos porfelhõcskék egy futó tempóját vizualizálják; a japán mangák-
ban az orrból kispriccelõ vér a kéjérzet szimbóluma (MCCLOUD 1993, 131).
Mindkét esetben valószínû, hogy egy kezdetben ikonikus elem indexszé, majd
általánosan konvencionalizálódott szimbólummá alakult át. A képregényben az
írást nemcsak olvassuk, hanem szemléljük is, miközben a képeket nemcsak néz-
zük, hanem olvassuk is. Hasonló módon mûködik az írás és a kép interakciója is,
mind a szó- és gondolatbuborék, mind a blokkszöveg, vagy az insert és a hang-
utánzó elemek esetében. A kettõ együttesen alkotja a panelt.
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11 Vö. PEETERS 1991, 96: „Des indices de mouvements (images devenues signes) aux ono-
matopées (signes devenues images), nombreux sont les éléments que ménagent une
transition fluide entre ces modes de représentation.”
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Az írás és a kép közötti viszony fontosságával bír a nyelv és a képi tartalom
közötti kapcsolat is, leginkább az a mód, ahogy az egy szekvencia során alakul.
Itt alapvetõ minõségi kritériumként azt a mértéket tekintik, ahogy a kép és a
nyelv egymásba ékelõdik. Egy minõségi képregényben a nyelv és a kép nagy-
mértékben egymásra van utalva, hogy megfelelõen közvetítse a tartalmat.12

A képregény mint mûvészeti forma esetében az írás, a nyelv és a kép viszo-
nya az elõzõ fejezetekben taglalt minden aspektusra hatással van. Nézzük elõ-
ször a mozgásábrázolást. Az írás recepciója lényegesen szabályozottabb, mint
egy képé. Alapesetben a képregény oldalain található paneleket és a bennük ta-
lálható írásos elemeket is az olvasási konvencióknak megfelelõen recipiáljuk,
tehát a nyugati kultúrában balról jobbra, és fentrõl lefelé. Viszont itt egy továb-
bi tényezõ is szerepet játszik, amelyet a szakirodalom eddig nem vett figyelem-
be. Ez a szövegelemek egymáshoz viszonyított elrendezése. Ha adott esetben a
blokk-kommentárok és a szóbuborékok durva U alakban vannak elrendezve,
akkor ebben a formában történik a recepció is, ami azt is lehetõvé teszi, hogy
egy szövegelemet a felette levõ elõtt olvassunk el. Éppen ez a megfigyelés vilá-
gít rá, hogy az írott elemek döntõ szereppel bírnak a szemlélõ tekintetének és
szemmozgásának irányításában. Ahogy Abbott (1986, 159 sk.) rámutatott, ezt
a technikát a mozgásábrázolás erõsítésére használják. Így például a már emlí-
tett U alakú elrendezés egy ugyanilyen pályán haladó mozgást is (például egy
hintázó mozdulatsort vagy egy kötélen való lengõ mozdulatot) kihangsúlyoz-
hat. Ezenkívül a szövegelemek a paneleket elválasztó térben is helyet foglalhat-
nak, és így meghatározhatják azt a helyet, ahol a szemlélõ tekintete átván-
dorolhat a következõ képkockára. Ezáltal szintén hangsúlyosabbá válik a
mozgásábrázolás, viszont további funkciók is elképzelhetõk (például a figyelem
ezáltal a különösen fontos képelemekre is ráirányítható).

Az írásos elemek döntõ szerepet játszhatnak egy cselekménysor ritmizálása
esetén is. Az írás ugyanis fontosabb tényezõ a recepció idõtartamát és sebességét
tekintve, mint a kép, amelyet viszont nagyon gyorsan érzékelni lehet. Ennek
megfelelõen az írás az idõ megnyújtásában játszhat fontos szerepet, amennyiben
a panelek erre önmagukban nem lennének képesek. Itt az idõstruktúra ellentmon-
dásossá is válhat, abban az esetben, ha diegetikus nyelvi elemekrõl van szó. A szu-
perhõs-képregényekben a verekedõs jelenetek ábrázolásakor a fõhõs hanyag
megjegyzései olykor több idõt igényelnek, mint amennyit a cselekmény grafikai
ritmizálása tulajdonképpen megengedne. Ellenben a nem diegetikus szövegek
(például az elbeszélõ kommentárjai esetén) az idõ megnyújtásának effektusát
meggyõzõen közvetíthetik.

De nemcsak az írás irányítja a kép recepcióját, hanem a panel kialakítása is
hatással lehet a szövegolvasásra (EISNER 1996 [1985], 152). Így az olvasás rit-
musát egyrészt a verbális elemek panelekben való eloszlása határozza meg, más-
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12 Harvey (1979) ezt a kritériumot nyomatékosan ajánlja a képregénykritikusoknak.
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részt az, hogy mi látható ezen elemek között. Ezért gyakran kerül sor a szó-
buborékok kisebb buborékokra való feldarabolására, amelyek aztán egymáshoz
kapcsolódnak. Gyakran oszlik meg egy szöveg több panel között, ami azt ered-
ményezi, hogy a panelhatár egyben egy nyelvi cezúrát is megtestesít.

A fejezet elején idézett rövid szekvencia (6. ábra) jól példázza, miként befo-
lyásolhatja a panel grafikai megformázása a szöveg recepcióját. Az insertek,
amelyek a fõhõs gondolatait jelenítik meg, az elsõ panelben a szó szoros értelmé-
ben háttérbe szorulnak, ami a hangutánzó elemnek köszönhetõ. Az itt megraj-
zolt hõs, Daredevil, egyetlen tiszta gondolatot sem képes magában megfogal-
mazni. A férfi vak, ezért még inkább a (természet- és emberfeletti) hallására
van utalva, ám a mellette elszáguldó metró zaja teljesen harcképtelenné teszi a
bûnözõ üldözése során. A második panel már jobb helyzetet mutat: a majdnem
középre tolt insert körüli üres tér nyugalmat sugároz, de ez egyben azt is szim-
bolizálja, hogy a gazember meglépett, és a fõhõs magára maradt. „Eltûnt. Elve-
szítettem a nyomát.” Ez a részlet egyben ritka példa a zaj mozgásának közvet-
len ábrázolására. A „Rruummmble” szó grafikus formában jelenik meg, és
egyik panelbõl a másikba áthaladva a fõhõs, Daredevil mellett húzódik végig.

A fenti példa azt is mutatja, mekkora befolyással lehet az írás a térábrázolásra.
Itt a zaj szinte teljesen uralja a jelenet terét, és a külvilág minden más tényezõjét
kiszorítja a képbõl. Ez tökéletesen megfelel a fõhõs világérzékelésének, ami azt is
jelenti, hogy a korábban tárgyalt félszubjektív kép egy változatával állunk szem-
ben. Ezzel egy idõben a hangutánzó grafikai elem egy másik, az úgynevezett
„off ”-ban, a panelen túl található teret is bevon az érzékelésbe: a vonat ugyan nem
látható a képen, de nagyon is észrevehetõ a jelenléte. Ily módon az írás (hason-
lóan a filmben megjelenõ hanghoz) egy intenzív cserekapcsolatot képes létrehoz-
ni az ábrázolt térrészlet és egy másik, nem ábrázolt, átfogóbb tér között, amit az
on és az off közötti kölcsönhatásnak is nevezhetünk. Szóbuborékok is utalhatnak
valami külsõre, amikor például az off-buborék nyila a képkeret irányába mutat,
olyan beszélõre utalva, aki a panelen kívül található (GRÜNEWALD 2000, 27). Az
olyan cselekmények és tekintetek/pillantások, amelyek a keret, a frame határain
kívülre mutatnak, hasonló hatást keltenek, mivel a panelt egy nagyobb méretû
tér részleteként definiálják.

Ami az idõábrázolást illeti, ott a nyelv elsõsorban arra szolgálhat, hogy olyan
idõbeli összefüggések – például idõbeli ugrások – váljanak világossá, amelyeket
grafikai úton csak nehezen lehet leképezni. Ennek megfelelõen olyan blokk-
kommentárok a legelterjedtebbek, mint „tíz évvel késõbb”, vagy „ugyanekkor
Moszkvában”. Viszont a nyelv komplexebb módon is hatással lehet az idõábrázo-
lásra. Különösképpen transzlineáris struktúrák létrehozásánál játszhat fontos és
sokrétû szerepet. Így például valamely szereplõnek egy jelenetváltás határán
elhangzó beszéde kettõs értelmezési síkot nyithat meg, amennyiben az nem csu-
pán az adott szekvenciára vonatkoztatható, amelyben elhangzott, hanem – ese-
tenként akár teljesen más jelentéstartalommal – a következõ szekvenciára is. Az
ilyen verbális „hidak” a tér és lineáris idõ síkján túlmenõen is képesek kapcsola-
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tokat és összefüggéseket teremteni. Ez olyan funkcióbeli potenciált jelent, ami ro-
kon az implicit palimpszeszttel.

A képregény elbeszéléselméletének itt bemutatott alapkövei remélhetõleg
meggyõzõen bizonyítják, hogy a képregény önálló narratív mûvészeti formát
testesít meg, amelyben a nyelv és a kép, valamint a szekvenciális, illetve a tabu-
láris struktúra kölcsönhatásának következtében olyan jelentõs narratív poten-
ciál rejtõzik, amely más médiumban ilyen módon nem található meg. A kép-
regény az olvasó részvételének egy különleges formáját igényli, amely magába
foglalja mind a szimultán, mind a szekvenciális recepciót. Ennek során a kétdi-
menziós fragmentumokból egy háromdimenziós tér jön létre, a kimerevített
képek sorából pedig mozgás. Az, hogy az olvasó ebben a folyamatban mekko-
ra szabadsággal rendelkezik, nem magának a médiumnak, hanem a rajzolómû-
vész döntésének és képességeinek függvénye. Az utóbbi években éppen a nagy
kiadókat megkerülve sikerült a képregénymûvészeknek a médiumban rejlõ ha-
talmas lehetõségeket kiaknázniuk, amelyeket az irodalomelmélet csak most, az
amerikai újságokban publikált képregények elsõ felbukkanása után száz évvel
kezd lassanként felfedezni. Így a képregények jelen pillanatban az irodalom-
elméleti kutatás egy nagyrészt feltáratlan és ugyanakkor rendkívül izgalmas
területét jelentik. Egyelõre még a hozzáértõk által elismert klasszikusokat sem
sikerült megfelelõen feltárni. Az elbeszéléselmélet területén még számos, rész-
ben a kultúratudomány érdeklõdésére is joggal igényt tartó kérdések vannak
nyitva. Leírható diakrón módon annak a módnak a fejlõdése, ahogy a képregé-
nyek a fiktív világokat ábrázolják? Vajon megállapíthatók médiumspecifikus
tendenciák arra vonatkozóan, milyen eszközökkel él a képregény a figurák és a
történet ábrázolása során? Milyen különbségeket lehet felfedezni a különbözõ
„képregénykultúrákban” (Japánban, Amerikában, Európában) az ábrázolási
konvenciók tekintetében? Hogyan lehet leírni az e területen végbemenõ
interkulturális kölcsönhatásokat? Milyen módon járulnak hozzá a képregények
idegen kultúrák megismeréséhez és megértéséhez (ha például a japán mangák
óriási sikerére gondolunk, amit a német könyvpiacon elértek)? Milyen inter-
mediális kapcsolatok állnak fenn a képregény és az irodalom között, elsõsorban
(de nem csak) a posztmodern irodalom vonatkozásában? Hogyan lehetne mo-
dellezni a képregény és a nagyjából hasonló korú film közötti kapcsolatot?
Vajon töltöttek-e be a képregények akár úttörõ szerepet is az úgynevezett fil-
mes eszközök kialakulásában? Látható, hogy még számos alapvetõ elméleti
szöveg vár megírásra a képregénnyel kapcsolatosan, amelyek azonban nemcsak
a képregényt érintik, hanem hiánypótlóként szolgálhatnának számos kultúr-
történeti, intermediális és interkulturális jelenség kutatásában is.

Sata Lehel fordítása
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Recenzió

Denis Diderot, Esztétika, filozófia, politika, szerk. Kovács Eszter,
Penke Olga, Szász Géza, Budapest, L’Harmattan–SZTE Filozófiai
Tanszék, 2013, 249 oldal.

A szegedi francia tanszék háromtagú szerkesztõbizottsága, egyben fordítók
(Penke Olga, Kovács Eszter, Szász Géza) és további négy, csak a fordításban részt
vevõ kolléga (Bartha-Kovács Katalin, Székesi Dóra, Szûr Zsófia és Balázs Péter)
munkáját tartjuk a kezünkben. A kötet létrehozóinak szándéka szerint váloga-
tást olvashatunk Diderot magyarul még nem – vagy csak töredékekben – létezõ
munkáiból, három nagy téma köré csoportosítva azokat: esztétika, filozófia, po-
litika, melyek egyben a kötet címét is adják. A szerkesztõk célja – az új szövegek
hozzáférhetõvé tétele mellett – olyan szövegek kiválogatása volt, melyek az utób-
bi idõben a nemzetközi Diderot-kutatás érdeklõdésének elõterében állnak.

Ebbõl a szempontból talán a legjellemzõbbek az esztétikai mûvek, azokon be-
lül is a mûvészetesztétikával foglalkozó írások. Diderot Szalonjainak teljes magyar
fordítására minden bizonnyal sokáig kell még várnunk, de még egy ilyen szigo-
rú terjedelmi korlátokkal béklyózott válogatáskötet is fontos küldetésének érez-
te, hogy szemelvényeket közöljön a legfontosabb, 1767-es Szalonból. A Joseph
Vernet tájképeit bemutató „Vernet-séta” hétbõl három fejezete szerepel az „Esz-
tétika” címszó alatt, míg az Hubert Robert romfestészetével foglalkozó hosszabb
rész bevezetõjének fordítása a „Filozófia” fejezetben kapott helyet. Elsõ (de csak
legelsõ és felületes) ránézésre talán meglepõnek tûnik egy mûvészetesztétikával
foglalkozó Szalont filozófiai szövegnek tekinteni, de éppen az 1767-es az, amelyik
ebbe a tudományterületbe is könnyen besorolható. A fordítás alapjául szolgáló
legteljesebb francia kritikai kiadás, az 1995-ös párizsi Hermann-féle négykötetes
Salons-összkiadás 3. kötetének elõszavában Michel Delon is a filozófia válaszútjá-
ra (carrefour philosophique) helyezi el az 1767-es Szalont. Azt írja, hogy „a megelõ-
zõ négy Szalon mûvészetkritikáihoz képest Diderot ebben már magabiztosan
uralja mondanivalóját, és azt a számára fontos egyéb nagy vitatémákhoz kapcsol-
ja. A festészettõl eljut egészen a politikáig és a természet metafizikai értelmezé-
séig. Az 1767-es Szalon egyfajta kohó, olvasztókemence (creuset), amelyben az
elkövetkezõ idõszak nagy, összefoglaló filozófiai mûvei születnek”.1 (DELON,
1995, 19.) Jegyezzük itt meg, hogy a Szalonok eddig elvétve, antológiákban
felbukkanó magyar fordításai is mind az 1767-es Szalonból valók. Ez mindenkép-
pen jelzi, hogy itthon is felismerték e szöveg jelentõségét (ráadásul filozófiai szö-
vegként is felfogható olvasatát, hiszen szerepel A francia felvilágosodás morálfilozó-

1 A szövegrészletet saját fordításunkban közöljük – Cs. I.
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fiája címû kötetben), s talán egyszer majd ez lesz a legelsõ, teljes terjedelmében
lefordított Szalon is.

Szintén aktuális kutatási terület Diderot regényesztétikája, joggal kapott tehát
helyet a kötetben a Richardson dicsérete elsõ teljes magyar fordítása. (Említsük
meg, hogy Franciaországban a közelmúltban került ismét az olvasóközönség elé
Richardson legfontosabb regényének, a Clarissának Prévost-féle klasszikus fordí-
tása. [Desjonquères, 1999].) De úgyszintén a Diderot szépprózája iránti fokozott
érdeklõdés késztette a szerkesztõket A két bourbonne-i jóbarát címû elbeszélés le-
fordítására és közlésére. Ebben az esetben is egy olyan mûrõl van szó, amely Fran-
ciaországban már a sokadik, nagyközönségnek szánt minõségi kiadását éri meg.
Nálunk viszont ezzel egy fontos hiánypótlás történt, hiszen e fordítás megjelen-
tetésével a magyar olvasók számára hozzáférhetõvé válik Diderot immár összes
elbeszélése. (A Ceci n’est pas un conte [Igaz mese], a Madame de La Carlière [Házas-
ság és hûség], a Mystification [Megtévesztés, avagy arcképek története], az
Entretien d’un père avec ses enfants [Egy este otthon] és a Supplément au Voyage de
Bougainville [Pótlás Bougainville utazásához] már korábban megjelent magyarul.
[Lásd a kötet végén szereplõ bibliográfiát.])

Az „Esztétika” fejezet negyedik darabja a már számos fordításban és kiadásban
létezõ Az apáca címû regény mind ez idáig lefordítatlan elõszava. A regény kelet-
kezésének megismeréséhez nélkülözhetetlen részleteket, de az alkotás módszerét
is bemutató szöveg tulajdonképpen utószó, mely címe ellenére, de Diderot
szándékának megfelelõen, a mû után áll, szinte az összes francia kiadásban. Talán
emiatt sem zavaró, hogy a magyar változat, mint önálló alkotás, a regénytõl fizi-
kailag is elkülönülve válik hozzáférhetõvé.

A második, „Filozófia” fejezetben található a már említett Szalon-részlet mel-
lett egy Enciklopédia-szócikk az 1751-es elsõ kötetbõl, a híres Agnus Scythicus.
A furcsa külalakja miatt „szkíta báránynak” nevezett legendás növényrõl szóló
leírás természettudományi tárgyú szócikke az egyik példája annak, hogy mi-
lyen módon igyekeztek elkerülni az Enciklopédia szerzõi a cenzúra figyelmét,
nevezetesen, hogy miként rejtették el kritikus mondanivalójukat, jelen esetben
a hiszékenység ellen, s a megalapozott ismeretszerzés védelmében, egy ártat-
lannak tûnõ szócikk sorai közé.

Ugyanitt olvasható az Esszé Claudius és Néró uralkodásáról címû, lényegében
Seneca erkölcsfilozófiájáról szóló munka néhány szemelvénye (Bevezetõ;
I. könyv 61–67. szakasz; II. könyv 47., 86., 109. szakasz; Konklúzió). A leg-
hosszabb, az I. könyv 61–67. szakasz itt Diderot-nak nem a Senecáról alkotott
felfogása, hanem elsõsorban Rousseau-hoz fûzõdõ ellentmondásos viszonyának
taglalása miatt fontos forrás.

Szintén a „Filozófia” fejezetben kapott helyet az ateizmus igazolásának
tekinthetõ, A fiziológia elemei címû szöveg egy rövid részlete (a konklúzió), illet-
ve egy ötödik mû is, az elsõ pillantásra szintén nem filozófiai témájúnak gon-
dolt munka, nevezetesen a Hollandiai utazás elöljáró beszéde. A szerkesztõk ál-
tal javasolt besorolást azonban igazolja, hogy ebben a szövegben Diderot
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a személyes adatgyûjtés és az erre épülõ autentikus véleményformálás fontos-
ságára hívja fel az utazó figyelmét. Az „Elöljáró beszéd” alcíme – „Hogyan
utazzunk hasznosan?” – felidézi bennünk Rousseau-nak egy hasonló témában
kifejtett elmélkedését. A Második értekezés (Értekezés az emberek közti egyenlõtlen-
ség okairól) leghosszabb, X. jegyzetében Rousseau többek között az utazás (és
az útleírások) kritikáját fogalmazza meg, amennyiben az utazók megfigyelései-
bõl hiányolja a filozofikus szemléletet (ROUSSEAU 1964, 212–214). Az utazás
témájának, az útleírás elméletének korabeli fontosságát jelzi, hogy Diderot is
több reflexiót szentel ennek a kérdésnek, s a filozófus ez irányú érdeklõdését a
kötet szerkesztõi is érzékeltetik: a már említett Hubert Robert-szakasz az
1767-es Szalonból voltaképpen úgyszintén az utazókkal és az utazási irodalom-
mal szembeni kritika.

A harmadik fejezetben a politikai tárgyú szövegek szerepelnek, ezek között
válogatást találunk a Feljegyzések II. Katalin cárnõnek és a Megjegyzések a Nakazról
címû, orosz témájú, ugyanakkor általánosabb érvényû politikaelméleti fejtege-
téseket is tartalmazó munkákból. Itt olvasható az 1951-es magyar Diderot-ki-
adásban foszlányokban már szereplõ Politikai töredékek ezúttal teljes szövege is,
illetve a Levél Raynal abbé védelmében címû apológia. E két utóbbi szöveg
Raynalhoz, A két India története szerzõjéhez kötõdik. Köztudott, hogy a mû leg-
radikálisabb nézeteit tükrözõ, az uralkodót és az egyházat támadó szakaszainak
Diderot volt a szerzõje, így õ e szakaszok okán a kritikák kereszttüzébe került
Raynal abbé védelmére Grimmnek írt levelében tulajdonképpen saját nézeteit
védi. A politikai tárgyú szemelvények beemelése és külön kategóriába rende-
zése – nagyon helyesen – reagál arra a tényre, hogy Diderot életmûvének e ré-
sze a nemzetközi kutatások egyik új, kurrens ága, s azt a felismerést tükrözi,
hogy ennek a hazai Diderot-recepcióban is nagyobb szerepet kell kapnia.

A kötet széles skálán mozgó tematikája mellett könnyû felfedezni a koheren-
ciát: a nagy, ismert mûvekhez kapcsolódó, mondhatni azok oldalvizén megszü-
letõ, azokra reflektáló, azokat kiegészítõ, és éppen ezért a diderot-i életmû egé-
szének jobb, teljesebb megismerését elõsegítõ szövegeket látjuk itt egységes
rendszerré összeállni.

A válogatás messzemenõ indokoltságán, annak következetes voltán túl szól-
ni kell a fordításkötet egyéb szakmai erényeirõl is.

Mitõl jó egy ilyen kötet? Milyen kívánalmaknak kell megfelelniük a fordí-
tóknak és a szerkesztõknek, ha a mûvelt, a témában valamennyire jártas, de
nem feltétlenül szakértõ közönség érdeklõdésére számítanak? A franciául nem
tudó közönség részére a szöveg pontos visszaadása mellett a lefordított szöveg
értõ olvasatát is lehetõvé kell tenni, különösen, ha egy 18. századi filozófus mû-
veirõl van szó. Elengedhetetlen a több szempontra is rávilágító, informatív be-
vezetõ, melyben helyet kell kapnia a fordítás alapjául szolgáló szövegek bemu-
tatásának is. Hatványozottan fontos ez Diderot esetében, ahol több, eltérõ
szövegállapotot tükrözõ verzió is létezik. Ideális esetben szerepel még az intel-
ligens olvasatot segítõ egyéb információ, gazdag jegyzetapparátus, mely ma-
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gyaráz bizonyos fogalmakat, személyneveket, kulturális jelenségeket, illetve
utal egy-egy idézet forrására. Mindezen elvárások betartása természetesnek
tûnne, mégis a korábbi fordítások kiadásainak egy része, és különösen a leg-
több filozófiai szöveget felvonultató 1951-es válogatás elhanyagolta ezen szem-
pontokat. Éppen ezért különösen örvendetes, hogy a jelen kiadás nagy figyel-
met fordított minderre, követve azt a francia gyakorlatot, mellyel hasonló
jellegû mûvek nagyközönségnek szánt kiadásaiban is találkozunk, egyúttal
példát mutatva az elkövetkezõ hazai fordításkötetek szerkesztõinek. Az általá-
nos elõszó mellett minden szöveg elé egy rövid bevezetõ került, feltüntetve a
fordítás forrását, valamint a szöveg keletkezésére és tartalmára vonatkozó leg-
lényegesebb információkat.

A kötetet részletes bibliográfia egészíti ki, melyben megtaláljuk az eddig
magyar nyelven megjelent Diderot-szövegek (akár csak szemelvények) teljes
listáját, s ehhez kapcsolódva egy utószónak szánt tanulmányt is olvashatunk a
Diderot-mûvek magyar fordításainak történetérõl. A bibliográfiát és az utószót
is Penke Olga jegyzi, s kijelenthetjük, hogy mostantól ez tekinthetõ a témában
a legmegbízhatóbb és a legteljesebb forrásnak.

A fordítók és a lektorok személye garancia a nagyon pontos, filológiailag igé-
nyes fordításra, ugyanakkor a magyar szövegek magas stiláris színvonalára is.
Noha a könyv szerkesztõinek egyik alapelve volt, hogy nem kívánnak egyet-
len, magyarul már létezõ Diderot-szöveget sem újrafordítani, azon ritka ese-
tekben, amikor mégis rendelkezésünkre áll egy adott szöveg részletének koráb-
bi fordítása, az új szöveggel való összevetéskor sokszor kiáltó a kettõ közötti
különbség. A legjobb példát az 1951-es Válogatott filozófiai mûvek kötetében ta-
láljuk, nevezetesen a Politikai töredékek szemelvényeiben, melyek nyelvezetét
modernebbé, gördülékenyebbé, s ezáltal a szöveget érthetõbbé, befogadhatób-
bá tették az új fordítók. 

Végezetül külön emeljük ki Kovács Eszter szerepét a kötet létrehozásában,
aki szerkesztõként, a legtöbb szöveg fordítójaként és az elõszó szerzõjeként is
letette névjegyét. Köszönet tehát neki, csakúgy, mint a többi közremûködõ-
nek: a fordítóknak, a könyv szerkesztõinek, a L’Harmattan kiadónak, Boros
Gábor és Dékány András sorozatszerkesztõknek, az intézményi támogatóknak
ezért a hiánypótló kötetért, mely megjelenésének évében, 2013-ban a legmél-
tóbb módon emlékezett meg Diderot születésének 300. évfordulójáról.
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Számunk szerzõi

CSEPPENTÕ István (1969) az ELTE Francia Tanszékének adjunktusa. Fõ kutatási te-
rülete a 18. századi francia irodalom. Társszerzõje a Maár Judit fõszerkesztésével
készült A francia irodalom története címû könyvnek (ELTE Eötvös Kiadó, 2011).

DOBOS István (1957) egyetemi tanár (Debreceni Egyetem, Magyar Irodalom- és
Kultúratudományi Intézet), az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Kiadás Kutatócso-
port vezetõje. Szöveg-Esemény-Megértés címû könyve megjelenés elõtt áll a
Kalligram Kiadónál.

EISEMANN György (1952) egyetemi tanár (ELTE, Magyar Irodalom- és Kultúratu-
dományi Intézet). Fõ kutatási területe a romantika és a korai modernség irodalma,
legutóbb megjelent könyve: A késõromantikus magyar líra (Ráció, 2010).

Jerzy FARYNO (1941) a Lengyel Tudományos Akadémia Szláv Tanulmányok Inté-
zetének professor emeritusa, a Journal of Slavic Studies and Comparative Cultural
Semiotics szerkesztõbizottsági tagja. Kutatási területei: orosz és lengyel irodalom,
különösen a költõi avantgárd szerzõi rendszerei, a kulturális szemiotika és az
irodalomelmélet. 

FRIED István (1934) a Szegedi Tudományegyetem professor emeritusa. Bolyongás
a (kelet-)közép-európai irodalmi labirintusban. Egy soknyelvû, sokmûveltségû régió „termé-
szet”-rajza 2014 tavaszán jelent meg a Lucidus Kiadó gondozásában.

S. HORVÁTH Géza (1971) a Pannon Egyetem Irodalom- és Kultúratudományi In-
tézetének docense. Kutatási területei: 18–19. századi európai regény, irodalomel-
mélet, orosz irodalom. Legutóbb megjelent kötete: Testiség és nyelvi tapasztalat Mi-
hail Bahtyin irodalomelméletében (Gondolat, 2013). 

KABDEBÓ Lóránt (1936) a Miskolci Egyetem professor emeritusa, fõ kutatási terü-
lete a 20. század irodalma. Készülõ könyve: Szabó Lõrinc kettõs poétikája.

KOVÁCS Gábor (1980) a Pannon Egyetem Irodalom- és Kultúratudományi Intéze-
tének adjunktusa, Magyary Zoltán posztdoktori ösztöndíjas. Jelenleg A narratív
paralelizmus címû elméleti és mûértelmezõ tanulmányokból álló kötetén dolgozik.
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MOLNÁR Angelika (1975) a Nyugat-magyarországi Egyetem Szláv Filológiai Inté-
zetének docense. Magyar és orosz nyelvû monográfiája jelent meg Ivan Goncsarov
poétikájáról. Tágabb kutatási területe a 19. századi orosz irodalom.

NAGY István (1947) az ELTE Orosz Nyelvi és Irodalmi Tanszékének habilitált do-
cense. Fõ kutatási területe az orosz századforduló, különös tekintettel a költészetre.
Jelenleg egy Marina Cvetajeváról szóló, magyar és orosz nyelvû monográfián dol-
gozik.

Wolf SCHMID (1944) a Hamburgi Egyetem professor emeritusa, a European
Narratology Network elnöke. Legutóbbi könyve (Íàððàòîëîãèÿ, Ìîñêâà, Èçä.

2008 «ßçûêè ñëàâÿíñêîé ëèòåðàòóðû») 2013-ban németül is megjelent (Elemente
der Narratologie, Berlin–New York, Walter de Gruyter Verlag). 

Martin SCHÜWER (1970–2013) az észak-rajna–vesztfáliai Pulheim Scholl Nõvérek
Gimnáziumának tanára, valamint 2009 óta a német „ComFor” Gesellschaft für
Comicforschung (Képregénykutató Társaság) tagja volt. Wie Comics erzählen címû
disszertációját, amely 2008-ban jelent meg, a nemzetközi képregénykutatás egyik
nagyhatású munkájaként tartják számon.

SZEGEDY-MASZÁK Mihály (1943) akadémikus, az ELTE Magyar Irodalom- és Kul-
túratudományi Intézete és az Indiana University professor emeritusa, az Academia
Europaea tagja. Tizenhét önálló könyve közül a legutóbbi: A mû átváltozásai
(Kalligram, 2013).

THOMKA Beáta (1949) egyetemi tanár (Pécsi Tudományegyetem, Magyar Nyelv-
és Irodalomtudományi Intézet). Prózaformák. Elbeszélõ mûvészet és interpretáció címû
könyve 2012-ben jelent meg. Jelenleg az ezredforduló európai regényeivel foglal-
kozó köteten dolgozik. 

Valerij Igorevics TJUPA (1945) az RGGU (Orosz Állami Humán Egyetem) profesz-
szora, az Elméleti és Történeti Poétika Tanszék vezetõje, a Âåñòíèê ÐÃÃÓ irodal-
mi sorozatának fõszerkesztõje. Legutóbbi könyve: Äèñêóðñ / Æàíð (Ìîñêâà,

Intrada, 2013). 

Ivan VERÈ (1950) a Trieszti Tudományegyetem orosz nyelv és irodalom professzo-
ra. Monográfiái jelentek meg Dosztojevszkijrõl és Pilnyakról. Legutóbbi könyve:
Êîðíåâûå ìîðôåìû â Åâãåíèè Îíåãèíå À. Ñ. Ïóøêèíà (Trieste, EUT, 2013).
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A kiadásért felel a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda

A borítót tervezte Szák András
Tördelte Szele Éva
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