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KISS BOGLÁRKA

A terhesség mint monstruozitás alakzatai Sylvia Plath 
és Anne Sexton költészetében1

Sylvia Plath és Anne Sexton költészetét az irodalomtörténet leginkább az 1960-
as évek Amerikájában teret hódító úgynevezett „vallomásos költészet” paradig-
matikus példájaként szokta számon tartani. Az ilyesfajta olvasatok az adott élet-
mûveknek azt az aspektusát hangsúlyozzák, amelyek a lírai én mindenféle
prüdéria nélküli kitárulkozása felé mutatnak, és ezek az értelmezések gyakorta
hajlamosak megfeleltetni a szerzõ személyes élményeit a szövegekben megjelenõ
problémákkal, ezáltal minimális távolságot feltételezve a lírai én és a szerzõ kö-
zött.2 Azonban ha alaposan megvizsgáljuk a „vallomásosnak” tekintett szerzõk
szövegeit, azt láthatjuk, hogy ezek a versek nem csupán annyiban tekinthetõk ösz-
szetettebbnek a „vallomásosság” címkéje által feltételezett énfeltárásnál, ameny-
nyiben a poétikai eszközök nem egy korábban létezõ identitást reprezentálnak,
hanem egy merõben újat hoznak létre,3 sokkal tágabb értelemben vett ideológiai
struktúrákkal és diszkurzusokkal is párbeszédbe lépnek. Jelen tanulmány célja,
hogy bemutassa, Plath és Sexton egyes szövegei miképpen vetik fel azt a kérdést,
hogy a (nõi) identitás, illetve a nõi test milyen lehetõségekkel rendelkezik egy ér-
vényes szubjektumpozíció kialakítására egy olyan ideológiai-hatalmi diszkurzus
kontextusában, amely a termékenységet monstruózként pozicionálja. A terhes-
ség rendkívül intim, személyes élménynek tekinthetõ, és ebbõl a szempontból
beleilleni látszik abba az elgondolásba, amely szerint a vallomásos költõk mûvé-
szetének leginvenciózusabb költõi teljesítménye a korábban tabunak számító ta-
pasztalatok versbe foglalása. A tanulmány azzal, hogy bemutatja, a terhesség
problémája miként jelenik meg ideológia struktúrákba ágyazott tapasztalatként,
arra kíván rámutatni, hogy Plath és Sexton szövegei korántsem naiv, narcisztikus
vallomások, hanem az (ön)reprezentáció kérdéseit sokkal összetettebb mátrix-
ban fogalmazzák meg.

1 A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Prog-
ram – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és mûköd-
tetése konvergencia program címû kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.

2 Lásd ROSENTHAL 1999, 64–68.
3 Lásd KISS 2012, 29–39.
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Michel Foucault szerint minden kornak megvan „a saját privilegizált ször-
nye” (FOUCAULT 2003, 66), hiszen a különféle kitaszított, a Másik kategóriájá-
ba számûzött jelenségeket, identitásokat egyes történelmi korok és kultúrák
meghatározó szorongásainak tüneteiként értelmezhetjük. Foucault a félig állat,
félig ember hibridet, a sziámi ikreket és a hermafroditákat tekinti a középkor,
a reneszánsz, illetve a klasszikus kor jellemzõ monstruóz formáinak, míg Don-
na Haraway nyomán4 megkockáztathatjuk, hogy saját korszakunk szimptoma-
tikusnak tekinthetõ problémái a kiborg alakjában összpontosulnak. A külön-
féle kultúrákra és évszázadokra visszatekintve viszont azt figyelhetjük meg,
hogy a terhesség mint fenyegetõ jelenség kérdésköre szinte mindegyik korsza-
kot kivétel nélkül foglalkoztatta. Ezzel korántsem azt akarom sugallni, hogy
minden egyes század és ideológiai-politikai berendezkedés azonos érdekbõl és
azonos eszközökkel pozicionálta monstruozitásként a reproduktív nõi testet,
pusztán arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy ennek a jelenségnek a folyto-
nossága azt bizonyítja, hogy egy olyan problémával állunk szemben, amely ké-
pes arra, hogy komoly kihívásokat támasszon többféle hatalmi viszonyrendszer
számára is – a teljesség igénye nélkül az alábbiakban ebbõl szeretnék néhány
példát felvillantani. Rebecca Kukla szerint a 16. és a 17. században olyan folya-
matként tekintettek a terhességre, amely „a betegségekhez hasonló módon
mûködik, nem pedig egy olyan jelenségként, amely »szabályos« módon megy
végbe, ha nem történik külsõ beavatkozás” (KUKLA 2005, 11). Hasonló asszo-
ciációra hívja fel a figyelmet Kukla akkor is, amikor a 18. századi Mauquest de
La Motte-ot idézi, aki azt állítja, hogy „ha egy nõ olyan tüneteket észlel, me-
lyek szerint gyermeket vár […], az kórosként tekintsen a hasára” (11). Késõbb
azonban a terhes nõi test még ennél is problematikusabbá vált, hiszen nem csu-
pán szörnyszerûnek tekintették azt, hanem veszélyesnek is, mivel látszólag a
monstruozitás újabb formáinak tudott életet adni. Ennek egyik lehetséges for-
rása az anya veszélyesnek tekintett képzelõereje volt: sokáig tartotta magát
ugyanis az az elképzelés, hogy a várandós nõ, ha túl sokáig néz egy állatot, vagy
az túlságosan erõteljes hatással van rá, a születendõ gyermek az adott állat vo-
násaival fog rendelkezni. A késõbbi századokban a legfõbb veszélyforrásnak a
várandós nõnek már nem az elméjét, hanem a testét tartották. Az orvostudo-
mány egyre nagyobb figyelmet szentelt a szörnyszülöttnek tekintett gyerme-
keknek, az anomáliák okát az anya elégtelen testi funkcióiban látták. Az emlí-
tett elgondolások közös pontja, hogy bennük az anya mindig veszélyforrásként
tételezõdik, ami nem kizárólag saját magára és a születendõ gyermekre nézve
jelent problémát, hanem sokkal szélesebb értelemben vett ideológiai alapveté-
seket is megkérdõjelez.

152 Kiss Boglárka

4 HARAWAY 2005, 107–139.
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Ennek a megkérdõjelezésnek az egyik legfõbb oka abban keresendõ, ahogyan
a terhesség az identitás klasszikus fogalmát kikezdi. Rosi Braidotti Mothers,
Monsters, Machines (Anyák, szörnyek, gépek) címû tanulmányában megfogalma-
zott fõ állítása szerint „a nõi test képes arra, hogy a terhesség alatt megváltoz-
tassa alakját; ennélfogva ki tudja kezdeni a fix testforma fogalmát, a látható, fel-
ismerhetõ, tiszta és különálló formák képzetét, amelyek a test kontúrját adják.
[A reproduktív nõi test] morfológiailag gyanús és kétértelmû. Az, hogy a nõi
test képes egy ilyen radikális alakváltozásra, rendkívül aggasztó a logocentrikus
ökonómia számára” (BRAIDOTTI 1994, 80).

Ez a „morfológia kétértelmûség”, amely szükségszerû velejárója a terhesség-
nek, azért kísérteties és fenyegetõ, mert a fix testformát mint az elkülönült, ön-
magával azonos (maszkulin) szubjektivitás képzetét kezdi ki. Ezt egyrészt azál-
tal éri el, hogy a várandósság során történõ változások révén a nõi test határai
még a szokásosnál is képlékenyebbé válnak,5 másrészt pedig azzal teszi kocká-
ra a test és az egyéni, diszkrét identitás illúzióját, hogy az anya és a magzat egy
testben létezik a várandósság ideje alatt. Mindezek a jelenségek a terhes nõi tes-
tet strukturálisan és ideológiailag a szörnyszülötthöz hasonlítják, elég csak Jane
Gallop The Monster in the Mirror (A szörny a tükörben) címû tanulmányában
körvonalazott monstruozitás-fogalomra gondolnunk: a szörny „egy olyan enti-
tás, melynek részei nem teljesen összemosottak, de nem is teljesen elkülönül-
tek […], melynek határai definiálatlanok, ezáltal megkérdõjelezve az Én és a
Másik alapvetõ ellentétét. Egy ilyen létforma rémisztõ, hiszen kockára teszi
mindazt, ami miatt minden Én mint Én érdekelt abban, hogy autonóm és ön-
magával identikus legyen” (GALLOP 1992, 49). Plath és Sexton terhességrõl szóló
versei pontosan arra a belátásra épülnek, hogy a terhesség is a monstruozitás jelö-
lõi mentén mûködik, így ezek a szövegek képesek arra, hogy a terhesség fogal-
mához kapcsolódó sokrétû kulturális szorongásokkal szembesítsenek minket.

A terhesség mint monstruozitás alakzatai Sylvia Plath és Anne Sexton költészetében 153

5 A „nõ” kulturális fogalmának meghatározásakor a szilárd, megkérdõjelezhetetlen test-
határok hiánya mindig alapvetõen meghatározónak bizonyult. Elizabeth Grosz szerint
„a nyugati kultúrában, ebben a korszakban a nõi testet szivárgó, kontrollálhatatlan
testként konstruálták […], amelybõl mindig valamilyen testnedv távozik; a nõ egy for-
mátlan áradás, viszkozitás […], melyet az önuralom hiánya jellemez – nem egy meg-
hasadt vagy porózus edény, mint egy süllyedõ hajó, hanem a formátlanság olyan fajtá-
ja, amely elnyel minden lehetséges formát, a zûrzavar, amely a rend minden módozatát
veszélyezteti” (GROSZ 1994, 203).
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Ezeket a félelmeket Sylvia Plath Metaphors (Metaforák) címû verse rendkívül
érzékletesen villantja fel:6 a szöveg a terhes nõt groteszk figuraként jeleníti
meg, akinek átváltozásai kontrollálhatatlanok, és ezeket a folyamatokat a vers
az organikus és nem organikus jelenségeket egymás mellé helyezõ képek kö-
zötti feszültséggel éri el:

I’m a riddle in nine syllables,
An elephant, a ponderous house,
A melon strolling on two tendrils.
O red fruit, ivory, fine timbers!
This loaf’s big with its yeasty rising.
Money’s new-minted in this fat purse.
I’m a means, a stage, a cow in calf.
I’ve eaten a bag of green apples,
Boarded the train there’s no getting off.7

A vers retorikai stratégiáinak révén a várandós test csupán metaforák soroza-
tán keresztül van jelen: ez az eljárás azt sugallja, hogy ez a test nem értelmez-
hetõ és nem reprezentálható pusztán önmagában és önmagaként, hanem csu-
pán áthelyezések, költõi eszközök révén, ezáltal lehetetlenné téve egy esetleges
közvetlen találkozást, szembesülést. Továbbá a vers talányként, enigmaként
definiálja önmagát, találós kérdések sorozataként, olyan jelenségként, amelyet
nem lehet értelmezni a mindennapi logika szabályai szerint. A szöveg ezáltal a

154 Kiss Boglárka

6 Noha találhatunk néhány olyan tanulmányt Plath költészetérõl, mely az anyaság és a
nõi test problematizálásának motívumait vizsgálja (lásd LANT 1993, SOUFFRANT 2009),
ezek a szövegek többnyire csak az Ariel címû kötetben megjelent versekre koncentrál-
nak (mint például: Lady Lazarus, Medusa, Morning Song, Barren Woman, Thalidomide).
A Colossus címû kötetben megjelent Metaphors címû verset csak futólag említik ezek a
tanulmányok, és akkor is csak játékosnak minõsítik (STEINBERG 2004, 78), egyfajta
„verbális gimnasztikának” (WURST 1990, 28), a terhesség témájára komponált elmés
1ujjgyakorlatnak. Egy kritikus egyenesen aranyosnak minõsíti ezt a verset: „Plath ver-
seinek ez a fajtája szellemes; a szellemesség azonban önmagában nem jelent jó költésze-
tet is. Ezekben a versekben Plath egy eredendõen szentimentális témához nyúl, pusz-
tán aranyos módon. […] Ezek a versek Plath munkásságának leggyengébb darabjai”
(DOBBS 1977, 20).

7 A versnek nem jelent meg magyar fordítása, így azt itt szó szerinti fordításban közlöm:
Kilenc szótagos talány vagyok, / Egy elefánt, egy nehézkes ház, / Két kacson ténfergõ
görögdinnye / Óvörös gyümölcs, elefántcsont, finom gerendák! / Ez a vekni nagyra da-
gad az élesztõtõl. / Ebben a kövér tárcában újonnan nyomott a pénz. / Egy eszköz va-
gyok, egy állapot, egy vemhes tehén. / Megettem egy kosárnyi zöld almát, / Fent a vo-
naton, nincs leszállás.
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terhes nõi testet, és ami talán még ennél is fontosabb, a reproduktív nõi test rep-
rezentációját is a mindennapi gondolkodás keretein kívülre helyezi: olyasvalami-
ként tételezi azt, ami felborítja és kikezdi a bejáratott gondolkodási sémákat,
és amelynek értelmét csak olyan módon lehet felfejteni, mintha egy bonyolult
feladványt vagy kódot fejtenénk meg. A szöveget meghatározó ilyesfajta dina-
mika alátámasztja Braidottinak azt az állítását, miszerint a (terhes) nõ „áthe-
lyezõdések révén válik monstruózzá: õ a köztes, a meghatározatlan, a kétértel-
mû, a vegyes területek jelölõje; a nõ/az anya a »más, mint« metaforizációjának
folyamatos elszenvedõje” (BRAIDOTTI 1994, 83). Noha Gayle Wurst azt állítja,
hogy ez a vers a metaforák révén egy olyan testet jelenít meg, amely „terhes nõ
azonosul az »én vagyok« különféle formáival” (WURST 1990, 28), úgy gondo-
lom, hogy a szöveg meghatározó retorikai íve nem az „én vagyok” azonosulá-
sa, hanem a Braidotti-féle „más, mint” típusú áthelyezõdés, hiszen ahogyan a
vers megszólalója egyre több élettelen tárggyal azonosítja magát állapotának
minél plasztikusabb bemutatása érdekében, szubjektivitása és alanyisága foko-
zatosan elillan. A vers beszélõjének fõ teljesítménye a szöveg figuratív szintjén
tud csak érvényesülni, cselekvésének egyedüli tere a költõi képek már-már
kompulzív gyártásában bontakozhat ki. Ahogyan Wurst állítja Plath versérõl,
„a nõi test csak annyiban rendelkezik irodalmi értékkel, amennyiben a világ je-
lenségei és a versben megjelenõ »én« közötti új viszonyulásokat produkál,
avagy életet ad azoknak” (WURST 1990, 28). A szöveg ezt a meghatározó di-
namikát nem csupán tematizálja, hanem végre is hajtja: hangsúlyozottan ön-
reflexív vers, hiszen ahogyan a terhesség is kilenc hónapig tart, úgy a szöveg is
kilenc sorból áll, amelyek mindegyike kilenc szótagot tartalmaz. A verscím ma-
ga is egy kilencbetûs szó, viszont csak három szótag – ennek tudatában a vers
elsõ sora („kilenc szótagos talány vagyok”) némileg disszonánsnak tûnhet. Az
eredeti cím valójában „Metaphors for a Pregnant Woman” lett volna, amely
ugyan kilenc szótagos, annyiban a szöveg meghatározó folyamatai ellenében
mûködik, hogy már eleve felkínálja a szöveg magvát jelentõ feladvány megol-
dását. Ez az önreflexivitást folyamatosan színre vivõ folyamat annyiban pro-
duktívnak tekinthetõ, hogy esztétikai kreativitásban nyilvánul meg, viszont
tünetértékûnek is tekinthetjük, mivel arra is rámutat, hogy a várandós nõi tes-
tet nem lehet önmagában, saját szabályai szerint megjeleníteni.

A Metaphors a terhes nõt azzal helyezi a monstruozitás tartományába, hogy a
megjelenítés metaforikus azonosítóiként egyszerre használ organikus és nem
organikus létezõket, mi több, ezáltal a nõ alanyisága és a testében lezajló vál-
tozások fölötti kontrollja is fokozatosan megsemmisül. Ezt a folyamatot többek
között az elefántcsont („ivory”) képének alkalmazásában követhetjük nyomon.
Az elefántcsont rendkívüli értékkel rendelkezõ tárgy, amely eredetileg organi-
kus létezõ volt, viszont azért, hogy elnyerje a fent említett gazdasági értékét, le
kell választani elsõdleges, megkockáztathatjuk: „természetes” helyérõl. Az ele-
fántcsont képe mindezen túl egyértelmûen köthetõ a második sorban találha-
tó elefánt képéhez, a kettõ egymás mellé helyezésével, illetve annak hangsúlyo-

A terhesség mint monstruozitás alakzatai Sylvia Plath és Anne Sexton költészetében 155
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zásával, hogy az elefántcsontra csupán az állat megcsonkítása révén tehetünk
szert – a vers a terhesség és a szülés fájdalmas (vagy akár erõszakos) aspektusai-
ra is felhívja a figyelmet.8 Egy ehhez hasonlóan mûködõ másik kép „a két ka-
cson ténfergõ görögdinnye” („A melon strolling on two tendrils”) metaforája,
amely a várandós nõ alakját groteszk, aránytalan formaként jeleníti meg. Ez a
költõi kép, az elefántcsonthoz hasonlóan, utalhat arra, hogy a gyümölcsök csak
akkor nyerik el igazi értéküket az emberek számára, miután már leszüretelték,
azaz természetes élõhelyükbõl, környezetükbõl kiszakították õket, ezáltal nö-
velve az élõ és az élettelen jelenségek közötti versbeli feszültséget.

Két metafora közvetlenül a nem organikus tartományába helyezi a terhes
nõi testet élettelen tárgyakkal való azonosítás révén. Ez azért lehet felkavaró az
olvasó számára, mert a termékeny nõ, akinek az élet folytonosságát, az élet
megújítását kellene garantálnia a reprodukció révén, élettelen, terméketlen
tárgyként jelenik meg. Az egyik ilyen kép a második sorban olvasható „nehéz-
kes ház” (az angol „ponderous” szó „esetlent” is jelent, ezzel is erõsítve azt a
groteszk, aránytalanságot hangsúlyozó vonalat, melyet a görögdinnye és az ele-
fánt képe is felidéz). Noha a ház képzete9 az otthonosság és a harmónia képét
is felidézheti, a versben szereplõ konkrét ház nehézkes és esetlen (csakúgy, mint
az elefánt, amellyel szintén azonosítja magát a beszélõ az ezt közvetlenül meg-
elõzõ metaforában), ezzel pedig az oda nem illõség képzetét idézi meg. Ez a
figuratív azonosítás továbbá úgy jeleníti meg a nõt, mint puszta hordozót, egy
szükséges köztes, átmeneti állapotot a gyermek fejlõdésének folyamatában,
mely pusztán önmagában nem értékes, ahogyan ezt a hetedik sorban olvasha-
tó „egy eszköz vagyok, egy állapot” is megerõsíti. Ezt a vonulatot viszi tovább
az „ebben a kövér tárcában újonnan nyomott a pénz” sor: a pénz hangsúlyosan
elvont értékkel rendelkezik, kifejezetten diszkurzív konstrukció, mely a szim-
bolikus tartományába tartozik, míg a tárca, a hordozó csupán egy „üres edény”,
egy materiális tárgy bármiféle hozzáadott jelentés vagy érték nélkül, az ágens-
ség minden lehetõségétõl megfosztva. A terhes nõ élettelen tárgyakkal való
azonosítása a vers záróképében, a vonat alakzatában kulminálódik, amely egy-
részt a reproduktív nõi test elgépiesedésének egy plasztikus megjelenítési mód-
ja (mely akár a kiborg-jelenség felé is mutathat). Ezt a képet mindezeken túl a
vers önreflexív rétegének egyik újabb szemléletes megnyilvánulásának is
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8 Ez a kép azt a hagyományt is felidézi, mely a nõi testet és a kolonializáció folyamatait
játszatja egymásra. Ennek a diszkurzusnak a legismertebb példája John Donne Elégia
vetkõzõ kedveséhez címû verse, melyben a kedvesét így szólítja (Vas István fordításában):
„Új Amerikám vagy te, mégpedig / úgy biztos, ha egy férfi népesít.”

9 Az anyai test és térbeliség figuratív kapcsolata, a termékenység vagy éppenséggel a ter-
méketlenség építészeti képekkel való kifejezése Plath további szövegeiben is megjele-
nik, melyek a reproduktív nõi testet helyezik a középpontba: ilyen például a Morning
Song, Barren Woman vagy a Childless Woman címû vers. Jelen tanulmány terjedelmi kere-
tei miatt e versek érdemi elemzésére nincsen mód. 
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tekinthetjük, hiszen a metaforák szinte kényszeres termelésével a versszöveg
maga is egy gépre kezd emlékeztetni, és ezt a dinamikát is tükrözõdni láthat-
juk a vonat figuratív szerepeltetésében. A kontroll, az ágensség hiánya ebben a
képben is hangsúlyos, hiszen a zárósor azt sugallja, ha valaki felszáll erre a vo-
natra, elveszít bármiféle esélyt az irányításra.

Az alanyiság hiánya az ötödik sorban levõ képben is megfigyelhetõ, amely
így szól: „ez a vekni nagyra dagad az élesztõtõl”. Ez a metafora a termékeny-
ség, burjánzás és érettség képzeteit hordozza (csakúgy, mint a negyedik sorban
levõ „vörös gyümölcs”), de ez egy nagyon is passzív metafora, ami kioltja a
kontroll vagy alanyiság, cselekvõképesség bármiféle formáját, hiszen egy olyan
folyamatot ír le, amely szinte megállíthatatlan, amely saját szabályrendszerei
szerint mûködik, és amelyet a beszélõ csak elszenved.10

Az alanyiságnak a fent említett problémája az ebben az összefüggésrendszer-
ben megjelenõ fontos etikai kérdésekre hívja fel a figyelmünket. Mivel a terhes-
ség, csakúgy, mint a monstruozitással való szembenézés, az Én és a Másik ta-
lálkozását feltételezi, ezek a szituációk egy inherensen etikai mátrixban
érvényesülnek. Margrit Shildrick szerint a mássággal való szembenézés során,
legyen ez az alteritás szörnyszerûség vagy terhesség, ez az etikai dimenzió a leg-
fontosabb kérdés: „az identitás és a másság politikájának legfõbb tétje a bizton-
ságos és a veszélyes zónák határainak biztonsága, és annak kijelölése, hogy ki
lehet morális megfontolások tárgya, és ki nem” (SHILDRICK 2002, 5). Mivel
azok, akik szörnyszerûnek tituláltatnak, és mindazok, akik a másság jelölõit
viselik magukon, az egységesnek, különállónak feltételezett nyugati maszkulin
identitás Másikjaként szolgálnak, így etikai alanyisággal sem rendelkeznek:
„a szörnyek egyszerre szükségesek és rettentõek, és mégis hatékonyan fosztot-
ták meg õket érvényes etikai pozícióktól, a morális tekintet passzív tárgyának
lehetõségétõl eltekintve” (SHILDRICK 2002, 3).

Az anya mint a születendõ gyermek puszta hordozójának problémája vissza-
vezet minket az organikus és nem organikus tényezõk közötti feszültség prob-
lémájához, mely Plath Metaphors címû versének egyik meghatározó rétege. Ez
az aspektus azért különösen fontos, mert az, hogy a terhesség és a nõi termé-
kenység hogyan definiálódik a „természetes” fogalmához képest, sokat elárul a
terhességrõl mint ideológiai konstrukcióról, illetve a nõi szubjektumpozíció le-
hetõségeirõl. Egyfelõl a terhesség az egyik „legtermészetesebb” dolog, ami
eszünkbe juthat, hiszen ez az új élet keletkezésének foglalata és egyben garan-
ciája. Viszont ahogyan a „természetesség” fogalmával kapcsolatos bármilyen
meghatározási kísérlet nem lehet diszkurzusokat megelõzõ vagy diszkurzív
meghatározottságtól mentes alapvetés, így a reprodukció mint természetes fo-
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10 A „yeasty rising” kifejezés akár még különféle gombás fertõzések képét is megidézheti,
megerõsítve ezzel a nõi test abjekt, monstruóz, a fertõzés veszélyét minduntalan magá-
ban hordozó jellegét. 
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lyamat ideáját is érdemes közelebbrõl megvizsgálni és megkérdõjelezni. Aho-
gyan Jane M. Ussher írja: „nem létezik olyan »természetes« reproduktív test,
amely diszkurzusok elõtti lenne. Valójában a diszkurzív minták, a feminitás egy
fokozottan szabályozott keretben való kordában tartása az, ami megalkotja a
»természetes« reproduktív test fogalmát, amelynek aztán konkrét hatásai lesz-
nek: azt a nõt állítja be komolyan vehetõ egyénként, aki kontrollálni tudja ter-
mékeny testének engedetlen folyamatait” (USSHER 2006, 4). Ennek alapján a
termékenységet a nõiségnek nem „természetes”, hanem normalizáló funkciója-
ként értelmezhetjük. Ezzel az állítással, illetve azzal, hogy az elõbbiekben a
„természetes” kifejezést gyakorlatilag a „normának megfelelõ” szinonimája-
ként használtam, a természetes fogalmára a természetellenes ellentéteként
hagyatkoztam, ebben a felfogásban a természetes olyasvalami, ami elõre meg-
határozott, kijelölt pozícióját probléma nélkül foglalja el, azzal ellentétben,
mint ami nem a szokásos és szabályos logika szerint mûködik.

Ez az értelmezési keret teszi lehetõvé azt, hogy a terhességre „természetes
betegségként” (USSHER 2006, 81) hivatkozzunk: hiszen ez egy a megszokott,
elfogadott életvezetéssel szükségképpen vele járó, mondhatni „természetes”
dolog, mindeközben azonban a testben végbemenõ megszokott folyamato-
kat fel is borítja, kikezdi azokat, ennélfogva betegségként értelmezõdik, va-
gyis a „természetes” és „normális” fogalmaknak szöges ellentéteként is fel-
fogható.

A terhesség mint monstruozitás diszkurzusában ennek az apóriának a feloldá-
sára két fõ értelmezési irány mutatkozik: az egyik ilyen vonulat a nem természe-
tes jelenségeket a természetes logikájába írja vissza. Shildrick szerint „a szörny
nem a természet tartományán kívül helyezkedik el. A szörny pontosan annak a
példája, hogy a természet képes idegen formákat létrehozni saját magán belül,
képes arra, hogy egypetéjû ikreket vagy akár terhes nõket produkáljon az onto-
lógiai bizonytalanság forrásaként” (10). Ebben az értelemben a terhesség fontos
stratégiai szerepet játszik, hiszen „a terhes test nem külsõ veszélynek van kité-
ve, hanem aktívan és láthatóan belülrõl deformálódott” (33).

Viszont a „természetet” a kultúra fogalmának antitéziseként is értelmezhet-
jük, egy szabálytalan, túláradó és kaotikus erõként, ennélfogva olyasvalami-
ként, ami a kultúra szemszögébõl kontrollra és megregulázásra szorul. A ter-
hességnek a természetesség fogalmához viszonyított második fõ definíciós
kísérlete ebben a kontextusban fejthetõ fel. Mindezek mellett ezt az összefüg-
gést tovább bonyolítja az ilyen értelemben felfogott, „engedetlen” természet-
nek a femininnel való azonosítása. Julia Kristeva elgondolása szerint a nõi test
reproduktív funkciója kikezdi a kultúra rendje és a természet kaotikus mivolta
közötti határvonalat: „a termékeny test azzal a veszéllyel fenyeget, hogy eltörli/
egymásba omlasztja az ember és az állat, a civilizált és a civilizálatlan jelensé-
gek közötti határvonalat” (KRISTEVA 1982, 102), miközben a tiszta és szabályos
körvonalakkal rendelkezõ test alapvetõ teremtõ elve az, hogy „ne mutassa
annak a jelét, hogy a természetben gyökerezik” (101).
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A monstruozitás elméletének tárgyalását Foucault vonatkozó elgondolásaira
való hivatkozással kezdtem. Mindazonáltal Foucault maga nem tekinti a terhes
nõi testet monstruóz formának, és ezt az állítását a terhesség természethez való
viszonyára alapozza. „Foucault számára a monstruozitás a törvény–természet
tengely mentén értelmezendõ, pontosabban fogalmazva egy kettõs áthágás-
ként: mind a törvény, mind a természet rendjének kikezdéseként” (SHARPE

2010, 3). Foucault felfogásában „a szörny a lehetetlent a tiltottal ötvözi” (FOU-
CAULT 2003, 56). A szörny a „természet rendjének összezavarása/felbomlasztá-
sa” (FOUCAULT 2003, 64), egy szabálytalan, rendhagyó létforma, amely (mind-
ezek miatt) egyben jogfosztott is: „a többi törvényen kívüli létezõvel ellentétben
a szörnyek jogai nem pusztán korlátozottak. Sokkal inkább teljes egészükben ki
vannak iktatva”, így a szörnyek „nem emberiként konstruálódnak mind jogi,
mind szó szerinti értelemben véve” (SHARPE 2010, 23). Amikor Andrew
N. Sharpe Foucault’s Monsters and the Challenge of Law címû könyvében azt állítja,
hogy a terhesség nem monstruóz testi jelenség (a sziámi ikrek testiségével éles el-
lentétben), azt Foucault „kettõs áthágás”-elméletére hagyatkozva teszi. Sharpe
nem tagadja, hogy a törvényi rendszer Másikként pozicionálja a terhes nõket
(elég csak a magzati/anyai jogok képlékenységére gondolnunk), azonban azt ál-
lítja, hogy „a sziámi ikrekkel szemben a terhes nõk nem monstruózak, hiszen a
természet mûködésének logikája szempontjából ebben az esetben nem történik
áthágás. [A terhesség] természetes folyamat, és ami talán még ennél is fontosabb,
nincs is másképpen konstruálva” (123). Viszont a „természet” és „természetes” fo-
galmainak közelebbi, ideológiai szempontból telített aspektusait közelebbrõl
megvizsgálva arra a következtetésre juthatunk, hogy a terhességgel éppenséggel
pontosan az a legnagyobb probléma, hogy egy „természetes folyamat”, és ez az
oka annak is, hogy monstruózként és fenyegetõ jelenségként értelmezõdik a
meghatározó ideológiai berendezkedések számára. Ez az aspektus azt is megma-
gyarázhatja, hogy miért tûnik szükségesnek az, hogy a termékenység folyamatai-
ra a megfigyelés és a szabályozás sokrétû eljárásai rakódtak rá az elmúlt évszá-
zadok során. A termékenység ilyesfajta „kaotikussága”, kontrollálhatatlansága
számos ideológiai és kulturális szorongás forrása, és ebben a kontextusban a ter-
hesség metaforizációja sokszor sejtburjánzásként, mutációként jelenik meg.

Ennek a folyamatnak szemléletes példája Anne Sexton The Operation címû
versének egy részlete, melyben a lírai én az anyja rákos betegsége és egy fejlõ-
dõ magzat között tételez figuratív azonosságot, és a fejlõdõ embrióval késõbb
maga is azonosul:

It grew in her 
as simply as a child would grow, 
as simply as she housed me once, fat and female. 
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Always my most gentle house before that embryo 
of evil spread in her shelter and she grew frail.11

Ebben a rövid részletben a „grow” szó sokrétû jelölõként funkcionál: leírja a rák
terjeszkedését, a magzat fejlõdését, illetve a betegség szakadatlan súlyosbodá-
sát, egyben az anya állapotának fokozatos romlását a betegség következtében.
Habár a „to grow”, azaz „növekedni” szó alapvetõen az élet terjeszkedésének,
fejlõdésének képzetét vonná magával, ebben a szövegben képtelen arra, hogy
bármiféle perspektívát nyújtson az élet fenntartását tekintve, leszámítva a nö-
vekedõ embrió megemlítését. Noha a rákos sejtek burjánzása valamiféle létfor-
ma terjeszkedését jelenti, abban az értelemben, hogy egy bizonyos sejtcsoport
osztódik, szaporodik, ez csak az egészséges sejtek elpusztításának árán követ-
kezhet be, így végsõ soron az élet kioltásához járul hozzá, ezért lehetséges az is,
hogy a szövegben „ördögi embrióként” („embryo of evil”) jelenik meg.
A „growing frail” („törékennyé válni”) is ellentétes irányú folyamatot jelöl,
mint a „grow” szó elsõdleges jelentése: pontosan a növekedés antitézise, az élet-
energia, illetve a test ép formájának fokozatos elvesztésével. Ezeknek a folya-
matoknak a reprodukció mint mutáció, anomália trópusán keresztüli kifejezé-
se megidézi azt az asszociációs mezõt, amely a termékeny testet a fertõzéstõl
való félelemmel társítja. Ahogyan Ussher is megjegyzi, „a nõi test monstruóz
vagy hasznos testként való pozicionálásának központi mozzanata azzal a több-
értelmû hatalommal és veszéllyel való találkozás, amelyet a termékeny nõi hús-
ban eleve meglevõként tekintenek. A nõ szivárgó, vérzõ méhe szennyezõdések
helyeként, ekként veszélyforrásként értelmezõdik” (USSHER 2006, 2). Így tehát
a fertõzés, a romlás és a mutáció veszélye már mindig is bele van írva a repro-
duktív nõi testbe.

A terhesség „természetes betegségként” és „természetes folyamatként” kiraj-
zolódó viszonyrendszerének implikációra és az azokból kirajzolódó viszonyrend-
szerre alapozva azt állítom, hogy a monstruozitás nem a terhesség tüneteként
vagy nemkívánatos, de eltûrt következményeként, hanem pontosan annak lét-
módjaként értelmezendõ. A terhesség ugyanis csakis abban az esetben elképzel-
hetõ, ha a nõi test a monstruozitás jelölõi mentén kezd el mûködni: ha az Én és
a Másik határvonalainak elbizonytalanítása, a fix testforma képzetének kikezdé-
se logikája szerint, a fegyelmezés és a szabályozás folyamatainak ellenében dol-
gozik. Amikor ezt a kijelentést teszem, akkor egyetértek Margrit Shildricknek
azzal a monstruozitásra vonatkozó kitételével, amely szerint „a lényegi kérdés itt
természetesen nem az, hogy a szexuális különbséget megfeleltessük a monstruóz

160 Kiss Boglárka

11 A részlet szó szerinti fordítása: Oly egyszerûen nõtt benne / ahogyan egy gyermek nõ-
ne / oly egyszerûen, ahogy egykor engem is befogadott, kövéren és nõként. / Mindig az
én leggyengédebb házam volt, mielõtt az az ördögi / embrió elszaporodott volna mene-
dékében, és elgyengült.
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különbséggel, hanem hogy felmutassuk azokat a pontokat, ahol a kétféle jelö-
lõk egymáshoz hasonlatos munkát végeznek, egyszerre erõsítve és kérdõjelezve
meg ezzel a nyugati logosz rendszerét” (SHILDRICK 2002, 28).

A termékenység, a terhesség, illetve a „természetes” folyamatok jelölõinek
hasonlósága, valamint ennek a megfeleltetésnek a következményei adják Sylvia
Plath Három nõ: vers három hangra12 címû versének központi kérdéseit. Plath ezt
a szöveget eredetileg a BBC számára készítette rádiójátékként, és a „cselek-
mény” helyszínéül egy „szülészeti osztály és környéke” szolgál. A versben meg-
szólaló három nõi hang a terhességhez és az anyasághoz való háromféle lehet-
séges viszonyulást jelenít meg: az elsõ hang egy olyan nõé, aki boldog, hogy
várandós, és egy egészséges fiúgyermeknek ad életet, a második hang egy tit-
kárnõé, aki hiába vágyik arra, hogy teherbe essen és ki tudja hordani gyerme-
két, minduntalan elvetél, a harmadik hang pedig egy fiatal diáklány hangja,
aki nemi erõszak következtében esett teherbe, és miután világra hozta kislá-
nyát, örökbe adja azt. Noha elsõ olvasásra úgy tûnhet, hogy a szöveg fõ dina-
mikáját az adja, hogy milyen mértékû aktivitás vagy passzivitás jellemzi a há-
rom nõt a terhessége szempontjából (az elsõ nagyon szeretne anya lenni, ami
sikerül is neki; a másodiknak ez minden szándéka és próbálkozása ellenére sem
sikerül; a harmadik akarata ellenére esik teherbe), amire a szöveg rámutat, az
az, hogy igazából „mindegyik nõ híján van az alanyiságnak, valójában egyikük
sem képes megválasztani sorsát, csupán annyit tehetnek, hogy a tõlük telhetõ
legjobb formában reagálnak azokra a szituációkra, amelyekbe társadalmi ne-
mük és szexualitásuk helyezi õket (GILL 2008, 71). Jelen tanulmány terjedelmi
korlátai miatt a szöveg elemzésekor fõként azt vizsgálom, hogy ezek a nõk ho-
gyan pozicionálódnak a természeti elemekkel való kontextusban, és hogy
mindez hogyan viszonyul anyai/monstruóz szerepükhöz.

A vers felütésében az elsõ nõ úgy jelenik meg, mint aki intim viszonyban áll
a természettel:

Lassú vagyok, mint a világ. S roppant türelmes,
Idõmön átforogva napok s csillagok
Tekintenek rám figyelemmel.13

Ez a nõ a természettel való harmóniában létezik, „levelek-szirmok felügyelnek”
rá, élete a világ mûködésének ritmusával összhangban folyik; ahogyan gyerme-
ke születésére vár, egy kozmikus körforgás részének érezheti magát. Ez a har-
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12 A vers eredeti címe Three Women: A Poem for Three Voices. A szöveg magyar nyelvû válto-
zata a Zúzódás címû kötetben jelent meg Tandori Dezsõ fordításában (PLATH 1978,
154–167).   

13 Anyaság és természet, anyaság és táj kapcsolata Plath több versében is fontos motívum,
elég csak a Walking in Winter vagy a Heavy Women címû versekre gondolnunk.
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monikus kép éles ellentétben áll azzal a szituációval, amelyet a Parliament Hill14

címû versben látunk, mely egy olyan nõrõl szól, aki elvetélt. Plath ezt a verset
ugyanabban az évben írta, mint a Három nõ címû szöveget. A Három nõben
megjelenített elsõ hanggal ellentétben, aki a természettel való interakciója ál-
tal definiálja magát, a Parliament Hill beszélõje megfosztatott bármiféle lehet-
séges kapcsolattól, amelyet a környezetével alakíthatna ki:

E tar dombon az új év feni élét.
Arctalan, sápadt porcelán:
A kerek ég megy a dolgára, tovább.

Ennek a versnek a nyitányában az a különösen figyelemre méltó, hogy a leírás
tárgya tulajdonképpen a „semmi”, a kapcsolat hiánya, viszont ez a hiány egy
összetett retorikai teljesítmény által van megjelenítve. E stratégia hasonló ah-
hoz, mint amit a Metaphors címû versben látunk, ahol a beszélõ fõ teljesítménye
a szöveg figuratív szintjén érvényesül. A Parliament Hill címû versben a lírai én
csupán olyan képek gyártásával tud valamiféle kapcsolatot kialakítani a kör-
nyezetével, amelyek ezeknek a kapcsolatoknak az eredendõ hiányát jelenítik
meg.

Habár a Három nõ elsõ hangja a természet kontextusában határozza meg ön-
magát, ez korántsem jelenti azt, hogy a termékenység szokásos, kiszámítható
képei hasznosítódnak újra a megszólalásaiban. Plath szövegének pontosan ez a
bejáratott retorikai és diszkurzív (és egyben ideológiai) sémák kizökkentése az
egyik legfõbb erénye. A hold, a termékenység és a nõiség egyik hagyományos
princípiuma is megjelenik a versben, azonban egyáltalán nem úgy, mint aho-
gyan arra számítanánk egy olyan szituációban, amelyben egy várandós nõ a ter-
mészeti folyamatok szerves részeként reprezentálja magát:

A hold érdeklõdése személyesebb:
Jön s újra jön, sugárzó ápolónõ.
Sajnálja, ami történni fog? Nem hiszem.
Csupán a termékenységen csodálkozik.

Noha a hold és a nõi termékenység kapcsolata számos kulturális trópusba író-
dott bele, itt nem a reprodukció forrásaként jelenik meg, sõt, egyáltalán sem-
milyen kapcsolat nem tételezõdik a két jelenség között; a hold csupán egy gon-
dos megfigyelõ, a vers így ennek a figuratív azonosításnak a kikezdésével is azt
sugallja, hogy problematikus lenne a terhességet inherensen természeti folya-
matként elgondolnunk.

162 Kiss Boglárka

14 Az eredetileg Parliament Hill Fields címû szöveg magyar változata szintén a Zúzódás
címû kötetben olvasható (PLATH 1978, 112–113). 
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Ezt a vonulatot erõsíti tovább az is, hogy habár amikor a gyermekét világra
hozza, az elsõ nõ „széthasa[d], mint a világ”. Ez nem jelenti azt, hogy minden,
amit a természetben megtapasztal, egyértelmûen pozitív. A szülés elõtt megta-
pasztalt nyugalmat a vers elsõ megszólalója „vésztjósló nyugalomként” értel-
mezi, és az a környezet, amely korábban a harmónia közege volt számára, ek-
kor rettegés forrásává válik: „S én, visszhangzó kagyló e fehér parton, / Várom
az elsöprõ hangokat, a szörnyû elemet”. Mi több, ebben a részletben a beszélõ
alanyiságának fokozatos elillanását is nyomon követhetjük: ebben a képben õ
már egy kagyló csupán, saját hang nélkül. Amit ki tud bocsátani, az már csak
valami másnak a visszhangja, valami borzalmas dolognak, amely megfélemlíti,
és hatalma alá vonja õt. A kagylókép mindezeken túl a Metaphorsban megjele-
nõ „tárolóképzettel” is rokonítható, hiszen hasonló konnotációkat hordoznak:
az anya, a kagyló a valósnak tekintett értékkel rendelkezõ entitásnak csupán
hordozó közege.

A test reproduktív funkcióinak és a gyermekszülés fájdalmas, sõt erõszakos
mivoltára a vers másik két megszólalója is rámutat. A második nõ például, aki
minduntalan elvetél, így beszél a természetrõl: „Halált láttam a csupasz fák
közt, kifosztást”. A harmadik megszólaló, a fiatal lány, aki nemi erõszak áldo-
zata lett, hasonlóképpen az erõszak jeleit látja a természeti környezetben. Az
általa használt képek egyszerre utalnak a gyermekszülés fájdalmas aspektusai-
ra, miközben fel is fedik az erõszak történetét:

A fûzfák borzongattak,
A tó vizén az arc szép15 volt, de nem enyém –
Fontoskodva nézett rám, mint bármi más,
És csak veszélyt láttam: galambokat és szavakat,
Csillag-záport aranyból – koncepciók, koncepciók!16

Fehér, hideg szárnyra emlékszem, 

S hogy a szörnyû nézésû, nagy hattyú
Jön felém, kastélyként, a folyó színérõl.
Kígyó van a hattyúkban.
Mellém siklott; szeme sötét jelentés,
Benne a világ – csekély, sekély, sötét,
Minden kis szó minden kis szóhoz horgolódik, tett a tetthez.
Forró, kék nap rügyezett valamivé.
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15 Az eredetiben szereplõ „consequential” szó egyszerre jelent fontoskodót, önteltet, illet-
ve valamibõl következõt, valamit követõt. 

16 Az itt használt angol „conception” szó fogantatást is jelent. 
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Ahogyan az elsõ nõvel is történik, a fiatal lány alanyisága, illetve identitása
is kiiktatódik. Nem tud azonosulni azzal a képpel, amelyet a víz felszínén tük-
rözõdni lát, a látott arcot nem ismeri fel sajátjaként. Jo Gill szerint „Plath uta-
lásába, miszerint »kígyó van a hattyúkban«, egyszerre van belekódolva a falli-
kus fenyegetés, illetve Zeusz árulása” (GILL 2008, 70), vagyis nem csupán egy
mitológiai történetet, valamint a bibliai bûnbeesést idézi fel, hanem egy olyan
veszélyre mutat rá, amely mélyen bele van írva a patriarchális, fallogocentrikus
társadalmi-ideológiai berendezkedés struktúráiba. Mi több, ez a nõ egy „vörös,
szörnyû lánynak” ad életet, aki mindig a többlet, a túláradás képei által van
jelen a szövegben: ebbõl arra következtethetünk, hogy a nõiséggel, a nõi ter-
mékenységgel azonosított monstruozitás még akkor is újratermelõdik, amikor
az anyának magának semmilyen alanyisága, kontrollja nem tételezõdik az
adott folyamatban, ezáltal felülírva azokat az ideológiákat, melyek az anyát te-
szik felelõssé a gyermek esetleges deformitásai miatt.

Ahogyan a megerõszakolt fiatal diáklány is képtelen azonosulni tükörképé-
vel, úgy a versben második hangként azonosított nõ identitása is fokozatosan
kizökken a megnyugtatónak tûnõ struktúrákból. Ez abban a szituációban mu-
tatkozik meg a legszemléletesebben, amikor a vetélés után, a kórházból kike-
rülve elõször érzi úgy, hogy visszanyerte önazonosságát:

Nem vagyok csúnya. Nagyon is szép vagyok. 
Ez a tükörbeli nõ nem mutat torzulást. 
Visszakapom ruhám, azonosságom.
Nem ritkaság az életemben, se másokéban. 
Egy vagyok az ötbõl, ilyesmi. Van reményem.
Szép vagyok, mint egy számadat. Fogom a rúzsomat.

Meghúzom vele a régi szám.
Vörös száj, lement, mint az azonosságom

Ez a részlet azonban rendkívül ironikus: az identitás, amelyre ez a nõ hivatko-
zik, tulajdonképpen a sminkje, ami korántsem tekinthetõ a klasszikus értelem-
ben felfogott, zárt, maszkulin struktúrákkal azonosított identitás szerves,
ontologikus, inherens részének. A „rúzs” és a „számadat” szavak eredeti szöveg-
ben való elhelyezése is ironikus, hiszen a „lipstick” és a „statistic” szavak rím-
helyzetben vannak, ezáltal is megerõsítve az azonosulás lehetséges formáinak
ellehetetlenítését: noha a „számadat” felkínálni látszik egy fix, zárt azonosulási
formát, a „rúzs” és a smink mint identitás látványos maszkjellege ennek az ér-
vényességét is kétségbe vonja. A versbeli beszélõ azt is állítja, hogy „ez a tükör-
beli nõ nem mutat torzulást”, mindazonáltal a következõ versszakban már így
utal arra, hogy képtelen egy magzatot kihordani: „torzító homá[ly], / Mint ha
a fél szemem-lábam, nyelvem hiányozna”, vagyis a tükörben látott kép kimon-
dottan fedi le a nõ identitásképzetét. A versnek e rétege egyrészt azt a dinami-
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kát jeleníti meg, mint a már-már klisészámba menõ lacani megállapítás, mi-
szerint egy tükörképpel való identifikáció mindig csak félreazonosulás lehet,
mindemellett pedig arra is rámutat, hogy a monstruozitás alakzatai már min-
dig is felbontják, kikezdik az identitás feltételezett egységének és lezártságának
lehetõségét. Másképp fogalmazva: a klasszikus identitásképzet, melyet a nyu-
gati kultúra elõnyben részesít és elvár, már eleve szörnyszerû, mivel hamis, és
önfélreértésen alapul, és így az „önazonosság” képei mellett szorongások forrá-
saiként is szolgál. Vagyis a szörny nem a kultúra logikáján kívül helyezkedik el
(ahogyan arra Shildrick is utal a fentebb idézettekben): a kultúra és az identi-
tás eleve szörnyû, de ezt a belátást az identitás védelme érdekében kivetítjük,
azaz szörnyeket termelünk.

Ezt a problémát a második hang késõbb a testének megregulázásával, egy-
fajta fizikális integritás, lezártság elérése révén próbálja feloldani: „Én vagyok
újra én. Elkötve minden. / Viaszfehérré véreztem; szabaddá.” Az ilyen módon
konstruált tiszta test a termékeny, „szivárgó” nõi test szöges ellentéte, testha-
tárai már nem átjárhatók, és teljesen hiányzik is belõle az a testnedv, amelynek
rendszeresen távoznia kellene belõle, hogy termékeny testnek minõsüljön.
Noha ez a testkonstrukció az énkép egyfajta lezárását, megragadhatóságát, fix
formába öntését jelenti, azt is magával vonja, hogy ez a nõ pontosan azoktól a
reproduktív funkcióktól fosztja meg önmagát, amelyekre oly kétségbeesetten
vágyik. A magyar fordítás ezt a dinamikát megerõsíti az „elkötve minden” szó-
fordulat alkalmazásával (az eredetiben a „there are no loose ends” kifejezés sze-
repel), hiszen ezzel a sterilizáló mûtét köznapi beszédben való megnevezésének
konnotációit is elõhívja. Vagyis azzal, hogy a második hangként azonosított nõ
lehántja magáról a monstruozitás alakzatait, termékenységétõl is megfosztja
magát.

Ezzel a gesztussal Plath Három nõ címû verse a reprodukció trópusainak pa-
radigmatikus példájává is válik. Az elemzett versek mindegyikében azt láthat-
tuk, hogy a terhesség és a természet/természetesség megfeleltetése sosem lehet
teljes mértékben megnyugtató, mi több, ideológiai elõzményektõl és következ-
ményektõl mentes. Ennek a problémának a színre vitelét ezek a versek többek
között az organikus és a nem organikus létformák egymás mellé helyezésének
feszültsége révén érik el. A termékenység monstruóz létmódja nem csupán a
terhesség folyamatának beszabályozhatatlanságában és zabolátlanságában mu-
tatkozik meg, hanem abban is, ahogy ezek a versek rámutatnak arra, hogy a
várandós nõk alanyisága hogyan kopik ki folyamatosan ezekbõl a folyamatok-
ból a folyamatos többlet, túláradás, a folyamatos monstruozitás következmé-
nyeképp. Mindezek révén e szövegek arra hívják fel a figyelmünket, hogy az
identitás és a testi integritás képzeteit minduntalan kikezdik a termékenység
jelölõi, végsõ soron pedig arra mutatnak rá, hogy a terhesség, a reprodukció
csakis a monstruozitás árán lehetséges.
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VERES OTTILIA

Gyarmati találkozások az Alkonyvidékben

„Nincs semmink: […] csak az, amit el tudunk vinni a hátunkon.”1

(COETZEE 2007, 128.)

Az Alkonyvidék (Dusklands, 1974, magyarul 2007) Coetzee elsõ regénye, négy
különálló szöveg együttese. Az elsõ két szöveg látszólag teljesen független egy-
mástól, míg a második és az azt követõ két szöveg ugyanazt a történetet meséli
el más-más nézõpontból. Az elsõ elbeszélés, a Vietnam-projekt, a fõszereplõ
Eugene Dawn fokozatos szétesésének története. Dawn az Egyesült Államok
kormányának dolgozik, a vietnami háború pszichológiai hadviselésérõl ír ri-
portot. A háború imperialista mentalitásából kiábrándult Dawn belefárad ab-
ba, hogy csupán báb fõnöke kezében, és lassan összeomlik. Mentális hanyatlá-
sának tragikus tetõpontja az a jelenet, amelyben saját fiát szúrja le. Grant
Hamilton az Alkonyvidéket „kapcsolatok regényeként” olvassa, amely az én és
a másik zátonyra futott kapcsolatait elemzi, és ezen alapkapcsolatok kudarcá-
ról szól (HAMILTON 2005, 296). A második történet, Jacobus Coetzee elbeszélé-
se, a 18. században játszódik; egy búr (holland) telepesnek a namaqua hottentot-
ták földjén, Dél-Afrika belsejében tett vadászexpedícióját beszéli el. Jacobus
megalomániája és a hottentották iránti irracionális fajgyûlölete az õslakos törzs
végsõ lemészárlásához vezet. Jacobus elbeszélése – amint ezt A fordító elõszavából
megtudhatjuk – J. M. Coetzee „fordítása” egy 1951-ben megjelent szövegbõl,
amelyet Coetzee fiktív apja, az Afrika-kutató történész, S. J. Coetzee írt. Jacobus
elbeszélését egy, az akadémikus S. J. Coetzee által írt Utószó követi, amely „erede-
tileg” Jacobus történetének elõszava/bevezetõje volt, a történész által a Stellen-
boshi Egyetemen tartott, Dél-Afrika korai felfedezõirõl szóló (képzelt) elõadás-
sorozatának része. Az utolsó (negyedik) szöveg, egy melléklet, az utazó-felfedezõ
Jacobus „eredeti” tanúvallomása/beszámolója, amelyet hazatérése után, 1760-
ban Fokföld gyarmat kormányzójához írt. Adódik a kérdés: hogyan kerül egy-
más mellé, egy regénybe e négy szöveg; mi az, ami összeköti az elsõ történetet
a következõ hárommal, illetve mi a kapcsolat és milyen a viszony az utolsó há-
rom (és mind a négy) szöveg között?

Dawn és Jacobus történeteinek kapcsolatát értelmezhetjük úgy, hogy
Jacobus „sikertörténetét” Dawn ambícióinak (groteszk) kiteljesedéseként

1 „We have nothing […] but what we carry on our own backs.” (COETZEE 1998, 91.)
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olvassuk. Jacobus diadalmas-gyõztes elefántvadászként és rabszolgatartóként
indul útjára, aki története végén bosszút áll mindazokon, akik szembeszálltak
vele. Dawn fõnökének eszköze, bábja, felesége szemében igazi „schlemiel”
(örök vesztes). Ezekbõl a vesztes élethelyzetekbõl szabadulni akar, vágyait ki-
és beteljesítve. Azt is mondhatnánk, hogy arra a hatalomra, befolyásra és tekin-
télyre vágyik, amely Jacobusnak megadatik. Jacobus alakjában Dawn álmai
válnak valóra. A két szöveg közötti viszonyt értelmezhetjük úgy is, mint ha
Dawn teremtené meg Jacobust, hogy benne (általa) szorongásait szabadjára
engedhesse, és vágyait kiélhesse: „De én a szívem legmélyén sohasem voltam
konformista. Csak mindig az alkalomra vártam. Marilyn igazából attól fél,
hogy kirángatom õt a kertvárosból, és elviszem valahova a vadonba. Úgy gon-
dolja, minden eltévelyedés a vadonba vezet. […] Az emberek iránti együttérzésem
– véli õ – eldurvult, és erõszakos, perverz fantáziák rabja lettem” (COETZEE 2007,
20, kiemelés tõlem – V. O.). Jacobus alakjában ekként Dawn saját nonkonfor-
mista, féktelen-fékezhetetlen énjét teremti meg. Mintha a gyenge Dawn az
erõ(telje)s Jacobusból táplálkozna, tõle venné erejét, és mintha Dawn kiábrán-
dulásokkal és csalódásokkal teli „szolgaélete” Jacobus hatalmat birtokló siker-
történetébõl élne. 

A két történet és két szereplõ közötti viszony ugyanakkor fordítva is értelmez-
hetõ, ha Dawn történetét olvassuk a „mesternarratívaként”, amelyben Jacobus
történetének „magvai” el vannak vetve. Ebben az értelemben Jacobus története
„parazita szöveg”, amely Dawn történetén élõsködik, abból (táplálkozva) növek-
szik maga is teljes narratívává. Jelen tanulmányban ezt az élõsködõ-/parazita-
motívumot vizsgálom a regényszöveg egészében, azt, hogy a négy különálló szö-
veg hogyan él (és táplálkozik) egymásból. A szövegek közötti kapcsolat nem
rendezõdik hierarchikus viszonyba, mindegyik szöveg tekinthetõ a másik három
mesternarratívájának, és éppen ez a szövegek közötti játék az, ami Coetzee regé-
nyének „jelentését” elõhívja. A következõkben a parazitamotívum jelenlétét kö-
vetem nyomon úgy a szöveg történeti szintjén, mint a négy szöveg jelentésháló-
ján keresztül.

A parazita-/élõsködõmotívum központi jelentõségû a posztkoloniális kontex-
tusban. Egyrészt utalás a „fehér ember terhe” (the white man’s burden) (poszt)-
koloniális ideologémájára (a gyarmatosítás értékébe vetett hitre), arra a „civilizá-
ciós misszió”-elgondolásra, mely szerint a nyugati eszmék bevezetése elõsegíti az
elmaradott világ szegénységbõl és tudatlanságból való kiemelését. A regény
„Utószava”, a tudós S. J. Coetzee szövege ennek a felfogásnak a megnyilvánulá-
sa: „S. J. Coetzee tekintélyelvû tanulmánya mögött egyértelmûen ott van az a
kényszer, hogy a szerzõ igazolja Dél-Afrikát gyarmatosító elõdeit. Ennek megfe-
lelõen Jacobus cselekedeteit úgy mutatja be, mint annak a folyamatnak a részét,
melynek során Afrika õslakos népeit kiemelik a tudatlanságból, hogy közelebb
vigyék õket a »világpolgársághoz«” (JOHN 2000, 272). S. J. Coetzee tanulmánya
a „civilizációs misszió” szövege. Ebben az értelemben a második szöveg, Jacobus
története, olvasható a tudós-akadémikus S. J. Coetzee (vágybeteljesítõ) fantázia-
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szövegeként, aki Jacobus alakján keresztül (azt saját alteregójaként értelmezve)
„felveszi a fehér ember terhét”, kimegy a vadonba, találkozik a hottentottákkal
és a busmanokkal, és teljesíti „civilizációs küldetését”. Retorikájában a történész
a gyarmatosítás legjellemzõbb közhelyeit vonultatja fel: „Az ártatlanság szükség-
szerû elvesztésérõl volt szó. […] Az isteni teremtés eme drámájában a Társaság
emberei csak a lángoló pallossal megjelenõ angyal szerepét játszották” (COETZEE

2007, 153). „Coetzee [Jacobus] karavánja […] valójában maga a civilizáció, in
ovo” (COETZEE 2007, 164).

A négy különbözõ szöveg viszonyát tekintve hajlanánk az utolsó szöveget,
„Jacobus Coetzee úti beszámolóját (1760)” – a regény egyetlen valódi történel-
mi forrását – az Alkonyvidék mesternarratívájának tekinteni, „másodlagos” sze-
repet tulajdonítva a többi szövegnek. Mondhatjuk, hogy ez az a történelmi do-
kumentum, amelybõl a fiktív szövegek „kinõnek”, hogy a szerzõ J. M. Coetzee
„visszaélt” az 1760-as dokumentummal, és hogy „ez a hivatalos beszámoló
[…] világos példája annak, hogy lehet történelmi anyagokat felhasználni, meg-
másítani, elferdíteni, manipulálni” (JOHN 2000, 272), ahogy Philip John hang-
súlyozza, hozzátéve, hogy a három szöveg egymás mellé rendelése „Jacobus
Coetzee elbeszélésében” „a múlt rekonstrukciójára való törekvés esetleges ter-
mészetét” helyezi elõtérbe (JOHN 2000, 272). David Atwell is felhívja a figyel-
met arra, hogy J. M. Coetzee nem az eredeti 1760-as, a gyarmati terjeszkedés
archívumából való, a dél-afrikai Van Riebeeck Társaság által kiadott dokumen-
tumot használta, hanem egyes részeket kihagyott, máshol változtatott, átírta a
szöveget. Az eredeti okmányból kimarad például Jacobus és a namaquák szívé-
lyes találkozása és barátságos csereügyleteik, új elem viszont Jacobus szolgái-
nak dezertálása (ATTWELL 1993, 45–46). Figyelembe véve a szándékos változ-
tatásokat és azt, hogy az elõzõ két szöveg „játszik” az eredeti dokumentummal,
játékba hívja a történelmi forrást, egyrészt visszavonja az utolsó szöveg autori-
tását és jogosultságát a mesternarratíva státuszához, az úti beszámoló így mû-
fajparódiának is tekinthetõ, amelyben a paródia célpontjai „a gyarmati felfede-
zés és a gyarmati kaland narratívái, a tájleírás és az õslakosok szokásainak
leírása” (ATTWELL 1993, 40).  

A legcélszerûbb értelmezésnek az tûnik, ha – ahelyett, hogy bármelyik szöveg-
nek is elsõdleges(ebb) státuszt tulajdonítanánk – az Alkonyvidék négy szövegét
„egyenrangúnak”, viszonyukat nem hierarchikusnak tekintjük, amelyet sokkal
inkább valami körkörös logika/dinamika vezérel, amelyben mindegyik szöveg
valamilyen módon „tartalmazza” a többi szöveget, úgy, hogy motívumaikat, sze-
replõiket, trópusaikat és retorikájukat „megosztják”, közösen használják. A szö-
vegek közötti viszony J. Hillis Miller A kritikus mint házigazda/ellenség/élõsködõ
címû tanulmányának két központi, gazdag és ellentmondásos jelentéstartalmú
fogalmának, a host (’gazdaállat’, ’házigazda’, ’ellenség’) és a parasite (’parazita’,
’élõsködõ’) fogalmainak a viszonyára emlékeztet. A dekonstruktív olvasásról
szóló tanulmányában Hillis Miller kifejti, hogy mindkét szónak van egy „önma-
gába beépített” ellentmondásos jelentése; jelentésük etimológiailag egybefonó-
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dik, és egymáshoz való viszonyuk egyszerre ellentétes és szükségszerû (nincs
egyik a másik nélkül).2

Hasonló logika szerint mûködik az Alkonyvidék is; a szövegek és szereplõik
egymásba folynak, kölcsönösen tartalmazzák egymást: Dawn „tartalmazza”
(magában foglalja) Jacobust, Jacobus „tartalmazza” (magában foglalja) Dawnt,
a három szöveg három különbözõ Jacobusa egymás változatai. Dawnt zavarja
„teste fegyelmezetlensége” (COETZEE 2007, 14) („the indiscipline of my body”
[COETZEE 1998, 5]), erre vonatkozólag mondja: „Gyakran azt kívánom, bár-
csak kicserélhetném egy másikra” (COETZEE 2007, 14). Mintha a gyilkoló, má-
niákus félisten Jacobus valójában Dawn rejtett és elfojtott energiáiból kelne
életre, és mintha Jacobusban megvalósulna Dawn „pszichés elbarbárosodása”
(COETZEE 2007, 20). Mindez azonban fordítva is igaz: Dawn tekinthetõ
Jacobus megszelídített, „civilizált” énjeként vagy verziójaként. „[Marilynt] az
a remény élteti, hogy a háború és a Vietnam-projekt végeztével az is véget ér
majd, amit a barátnõi az én pszichés elbarbárosodásomnak neveznek, hogy
visszatérésem a civilizációba majd megszelídít, és végül visszanyerem emberi lé-
nyemet is” (20), mondja Dawn, de Jacobus is mondhatná (vagy talán még in-
kább õ mondhatná). Dawn erõszakot ábrázoló vietnami fotói – amelyek az õ el-
beszélésében még csak fotók, képek – Jacobus elbeszélésében valósággá válnak.
A fényképek által (itt még csak) ábrázolt valóság Jacobus történetében „megis-
métlõdik”, és új valóságfokra jut. Dawn fotója a vietnami nõvel közösülõ ame-
rikai ezredesrõl „megismétlõdik”, és „visszatér” Jacobusnak a busman és hot-
tentotta nõkrõl tett rasszista-szexista megjegyzéseiben. Mondhatjuk, hogy
Dawn szexuális fantáziái Jacobus alakján keresztül életre kelnek. De ugyanúgy
értelmezhetõ Jacobus elbeszélése a tudós S. J. Coetzee delíriumának terméke-
ként, aki tanulmányában tisztán és egyértelmûen a „kevésbé fejlett fajok” el-
pusztítását és a fehér ember „fentebbvalóságát” („white supremacy”) hirdeti,
ami Jacobus elbeszélésében valóra (valósággá) válik. 

Coetzee regénye szövegeinek hibriditásával játszik. Az egyes szövegek „je-
lentése” a másik három szövegben keresendõ. Az egyes történetek, szereplõk,
motívumok magva az egyik szövegben megjelenik, majd a másikban „kinõ”,
kibomlik, gazdagodik. Ahogy Dawn mondja: „Vannak jelentõségteljes dolgok
ezekben a belõlem áradó történetekben, de most túlságosan fáradt vagyok.
Lehet, hogy kulcsot adnának valamihez; leírom õket” (COETZEE 2007, 51).
Ilyen történetek Szindbád és Héraklész történetei a regényben, amelyeknek a
magvai az elsõ elbeszélésben (Dawn történetében) jelennek meg egy-egy rövid
megjegyzés erejéig, de a következõ részben (Jacobus elbeszélésében) növik ki
magukat kerek, testes, a regény értelmezése szempontjából gazdag jelentésû
történetekké. 
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2 „The parasite is always already present within the host” (MILLER 1993, 260).
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A szövegek és a szereplõk hibriditásának egyik beszédes példája maga a
Coetzee név. A regényben hat Coetzee (nevû ember) van: a szerzõ J. M. Coetzee,
Dawn fõnöke (Coetzee), a regénybeli (fikcionális) elefántvadász Jacobus
Coetzee, a tudós S. J. Coetzee, az általa megkomponált Jacobus Coetzee, és a
valós, történelmi Jacobus Coetzee. A név elmondja a regény történetét. Ahogy
a regény különbözõ történetei játékba hívják a történelmi dokumentumot, úgy
a regénybeli Coetzeek mind változatai és „elváltozásai” a történelmi, felfedezõ
Coetzeenak. Ahogy a szövegek egymásba olvadnak, úgy olvad bele regényébe
a szerzõ J. M. Coetzee, azt állítva, hogy (regénybeli) szereplõjének, a tudós S. J.
Coetzeenak a fia és fordítója.

Értelmezésemben a regény mûködését a Szindbád-motívum példáján keresz-
tül fogom szemléltetni. A történetben megjelenõ én-másik viszony kulcsfontos-
ságú a gyarmati interszubjektivitás megértése tekintetében. Feltevésem szerint a
regényben csak rövid utalás szintjén megjelenõ történet sokatmondó a gyarmati
találkozás két résztvevõje, a gyarmatosító és gyarmatosított bonyolult, ellent-
mondásos és sokrétû viszonyának tekintetében. A Szindbád-történetben meg-
jelenõ kép és motívum – a másik embernek a hátunkon való cipelése – már ké-
piségében is felidézi a parazita fogalmát és látványát, és ezáltal a posztkoloniális
kontextusban különösen nagy jelentõséggel bír. Dawn és Jacobus történeteinek
találkozáspontjai érdekelnek; arra vagyok kíváncsi, hogy mi az, amit Dawn (tör-
ténete) „mond” és „tud” Jacobusról, és fordítva, mit „tud” Jacobus Dawnról. Fel-
tevésem szerint Szindbád története a tenger vénérõl alapító mítosza és õsjelenete
a regénynek, amely a másik emberrel való kapcsolatról, a másiktól való végzetes
(elkerülhetetlen) függõségrõl és az ezzel járó fájdalomról (és szenvedésrõl) szól.
Ebben az értelemben – és Coetzee regényének kontextusában – a Szindbád-epi-
zód „interszubjektivitás-történet”, amely a másikkal való találkozás traumatikus
természetét beszéli el és jeleníti meg. A Szindbád-történetben megjelenõ motí-
vum egyben a gyarmati találkozás pszichés dinamikáját is megjeleníti, amelyben
– Hannah Arendtet idézve – a rémület játssza a fõszerepet (BÉNYEI 2011, 14).

Szindbád

A következõ részlet azért jelentõs a regény egészének jelentését (és mûködését)
tekintve, mert azt sugallja – és azt az olvasati lehetõséget veti fel –, hogy
Jacobus alakját Dawn alteregójaként, Jacobus történetét pedig Dawn vágybe-
teljesítõ fantáziájaként értelmezzük. A következõket Dawn mondja:

Felfedezõ alkat vagyok. Ha kétszáz évvel ezelõtt élek, lett volna egy egész
földrész, amelyet felkutathattam és feltérképezhettem volna, és megnyithat-
tam volna a gyarmatosítás számára. Talán abban a szédítõ szabadságban
valóban kiteljesíthettem volna a bennem rejlõ lehetõségeket. Ha mostaná-
ban beszorítva és korlátozva érzem magam, ez azért van, mert nincs hely,
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ahol kiterjeszthetném szárnyaimat. Ez mellesleg gerincproblémáimra is
meggyõzõ magyarázatot ad, nem utolsósorban azért, mert mitológiai termé-
szetû. Szellememnek ott kellene szárnyalnia a végtelen belsõ messzeségek-
ben, de jaj, mindig visszarántja a zsarnoki test. Szindbád története az öreg
halászról szintén ideillik. (COETZEE 2007, 50.)

Dawn fantáziája Jacobust írja le. Dawn felfedezõ alkata Jacobus alakjában kel
életre, aki gyarmatosító felfedezõ. A „Ha kétszáz évvel ezelõtt élek”-kel kezdõ-
dõ mondat a szerzõ játékos-pajkos keresztutalásaként olvasható a két történet
között, Jacobust pedig értelmezhetjük Dawn önmagáról alkotott fantáziaképe-
ként. A „végtelen belsõ messzeségek”, amelyekrõl Dawn álmodozik, Jacobust
(aki meg is éli ezeket a messzeségeket) mániákus õrültté teszik. A testi gör-
csösség,3 amelyre Dawn panaszkodik, fizikai valót ölt Jacobus betegségében,
amikor az a fenekén támadt és õt mozgásában korlátozó fekélytõl görcsökben
fetreng, szenved. Dawn szárnyakról álmodozik, szárnyakra vágyik; Jacobus-
nak, átvitt értelemben, szárnyai vannak. Dawn törött szárnyú, szárnyaszegett,
Jacobus szárnyal (bármit megtehet, amit akar). Dawnnak a háta fáj, amit (iro-
nikusan) szárnyai kihasználatlanságával hoz összefüggésbe („nincs hely, ahol ki-
terjeszthetném szárnyaimat”). Jacobusnak viszont a „hátsója” fáj, a fenekén ék-
telenkedõ gennyedzõ fekély kínozza. A seb okozta elviselhetetlen fájdalom
miatt Jacobus (sokkal inkább, mint Dawn) testét (önmagát) kínzó, „zsarnoki
testként” éli meg. Bár az elsõdleges, nyilvánvaló mitológiai utalás egyértel-
mûen Atlasz és Sziszüphosz mitológiai alakjaira történik, akik mindketten a
megfeszített, végtelen és értelmetlen fizikai munka (és az ezzel járó hátfájás)
megjelenítõi, képiségében ugyanannyira megjelenik a Szindbád-történetben
szereplõ görcsös-szenvedõ háton cipelés aktusa is (ahogy ez a történet Dawn-
nak is eszébe jut, asszociációként, a fent idézett rész végén). 

Az Ezeregyéjszaka meséiben4 szereplõ Szindbád-történet a tengerész ötödik
utazását beszéli el, amikor a fõhõs, partra érkezése után, találkozik a tenger
szörnyû vénével, aki felkapaszkodik Szindbád hátára, éjjel-nappal rajta csüng,
nem hajlandó leszállni onnan, mígnem Szindbád, elviselhetetlenné váló szenve-
désében és tehetetlenségében már-már a halált választaná. Szindbád története

172 Veres Ottilia

3 Az angol szövegben „cramped”, igei alakjának jelentése összeszorít, befog (satuba),
gátol, akadályoz, görcsöt okoz.

4 Elsõ európai kiadása a francia Antoine Galland fordításában jelent meg 1704 és 1717
között, elsõ magyar kiadása pedig 1824-ben, Vörösmarty Mihály fordításában (a né-
met Weil-féle szöveget ültette át magyarra, de nem fejezte be). Az 1920-as években je-
lent meg a francia Mardrus arab eredeti után készült szövege alapján a „teljes” magyar
Ezeregy Éjszaka Könyve, Kállay Miklós fordításában. Az itt használt fordítás Honti Re-
zsõ 1956-ban megjelent, az arab eredeti után készült fordítása (Budapest, Új Magyar
Könyvkiadó).
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Coetzee regényének egyik alapmotívumát vezeti be – a másik ember saját há-
tunkon való hordását –, ami, a gyarmati kontextust tekintve, mint fentebb em-
lítettem, a „fehér ember terhe” ikonikus gyarmati jelenetét idézi meg. A jele-
net és a (magyar és angol) kifejezés (is) annyiban ellentmondásos, hogy nem
egyértelmû, a két „gyarmati” szereplõ/résztvevõ közül ki melyik szerepet játsz-
sza: a gyarmatosító és a gyarmatosított, illetve a „fekete” és a „fehér” ember kö-
zül ki a hordozó és ki a hordott „teher”. A már említett civilizációs küldetés
mellett (ahol a fehér ember a feketét hordja a hátán) a kifejezés genitívusza ér-
telmezhetõ úgy is, hogy a fehér ember a teher (õt cipelik), s a motívum így
megidézi azokat az európai/nyugati felfedezõket, utazókat, akik bennszülötte-
ket használtak (béreltek fel) teherhordás céljából (teherhordó állat helyett), az-
az magukat a bennszülött „hordárok” hátán vitették.5

A háton hordás motívuma az utasok/utazók védõszentjének, Szent Kristóf-
nak a legendájában is megjelenik. A legenda szerint az óriás Kristófot az a vágy
fûtötte, hogy szolgálatait a leghatalmasabb úrnak ajánlja fel. Elõször egy király
szolgálatába állt, de mert az félt az ördögtõl, Kristóf otthagyta gazdáját, és az
ördög szolgálatába szegõdött, ám amikor látta, hogy az ördög is fél a kereszt
jelétõl, elhatározta, hogy megkeresi Krisztust, s ezentúl õt szolgálja. Egy reme-
te azt tanácsolta neki, hogy ha Krisztussal akar találkozni, és õt akarja szolgál-
ni, vegye fel a keresztséget, és legyen felebarátai szolgálatára úgy, hogy segít
nekik átkelni egy hatalmas folyón. Egyik éjszaka egy gyermek kereste fel és
kérte meg, hogy vigye át a folyón. Kristóf felvette a gyermeket a hátára, de
amikor a folyó közepén jártak, a víz megduzzadt, s a vállán ülõ gyermek egyre
nehezebb lett, mintha ólmot cipelt volna; Kristóf csaknem megfulladt a teher-
tõl. Amikor végre kiért a folyó partjára, azt mondta neki a gyermek: ,,Ami a
válladat nyomta, több volt, mint az egész világ. A Teremtõd volt az, akit áthoz-
tál, én ugyanis az a Krisztus vagyok, aki a leghatalmasabb és akinek szolgálni
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5 Sokatmondó Richard F. Burtonnek, Az Ezeregyéjszaka 19. századi angol fordítójának
egyik lábjegyzete Szindbád történetéhez a tenger vénérõl. Burton Afrika- és Ázsia-uta-
zó volt. A fordításához fûzött lábjegyzetei és kiegészítései a 19. századi angol imperia-
lizmus kiváló példái. A tenger vénének lehetséges eredetét tárgyalva, Burton az Afri-
kában honos szokást, a rabszolgák hátán való utazást részesíti elõnyben: „A vénember
nem egy orangután [nem azzal kell összefüggésbe hozni], hanem játékos eltúlzása egy
Ázsiában és fõleg Közép-Afrikában kialakult szokásnak, ahol a cecelégy elszaporodása
megakadályozza a teherhordó állatok tenyésztését. Ibn Batútah szerint Malabárban
mindent emberek cipeltek a hátukon” (BURTON, The Fifth Voyage, 6. fejezet, 62. láb-
jegyzet). Burton beszámol arról, hogy õ maga is kipróbálta ezt a hordozási formát (egy-
szer, amikor nem tudott járni, hordárok vitték). Lekezelõen beszél az élményrõl:
„Többször voltam kénytelen kipróbálni e közlekedési formát, és az embert az elképzel-
hetõ legrosszabb hordárnak találtam: nincs mibe kapaszkodni, és a vállak éle miatt
iszonyatosan fáj a lábad” (BURTON, Exploring, 3. bekezdés).
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akartál.”6 A görög Christophoros szó jelentése: „aki Krisztust viszi a hátán”.7

Szent Kristóf története képileg megidézi „az egész világot” a hátán tartó Atlasz
alakját, de az elviselhetetlen teher háton cipelésének és a vízen átkelésnek a mo-
tívuma a Szindbád-történet pontos, szinte tükörképszerû mása, megismétlése. 

Coetzee regényében a háton cipelés motívuma még hangsúlyosabb, mivel a
jelenet valóban megtörténik a regényben, méghozzá Jacobus történetében, ami-
kor a beteg Jacobust hottentotta szolgája, Klawer a hátán viszi. Az urát a hátán
vivõ szolga jelenete ikonikus gyarmati jelenet, amely képiségében ugyanakkor a
gazda(állat) vérét szívó élõsködõ motívumát idézi meg: „Ahol különösen nehéz
volt a terep, ott megkértem Klawert, hogy vigyen, és zokszó nélkül cipelt a há-
tán néhány szakaszon” (COETZEE 2007, 130).

Bár a regényben csak rövid utalás történik Szindbád történetére a tenger
vénérõl – a Dawn történetébõl fentebb idézett tõmondaton kívül máshol nem
kerül szóba –, részleteiben fogom idézni Az Ezeregyéjszaka meséibõl, mivel úgy
vélem, hogy Szindbád és a tenger véne találkozása kiválóan példázza a gyarma-
tosító és gyarmatosított találkozásában rejlõ elkerülhetetlen kétértelmûséget.
Emiatt tekintem a háton cipelés regényben megjelenõ motívumát gyarmati
eredetjelenetnek vagy õsjelenetnek, amely a gyarmati találkozás mindkét sze-
replõjét a másiktól való kölcsönös függõségében („másikra utaltságában”) mu-
tatja és határozza meg. 

Íme, Szindbád története a tenger vénérõl Az Ezeregyéjszaka meséiben:

Egyhuzamban aludtam reggelig, akkor felébredtem, felkeltem, és körülnéz-
tem a fák között. Egy forráshoz értem, partján egy szép öregember ült, de-
rekától lefelé falevelekbõl szõtt lepelbe burkolva. Így szóltam hát magam-
ban: „Talán ez az öregember is úgy került erre a partra, mint én, talán õ is a
hajótöröttek közül való.” Odamentem hozzá és üdvözöltem, õ a köszöntést
jellel viszonozta, de nem beszélt. Én így szóltam hozzá: „Ó, seikh, vajon mi
okból ülsz ezen a helyen?” Õ csak a fejét rázta és sóhajtott, és kezével muto-
gatott, mintha azt akarná mondani: „Végy a nyakadba, és vigyél át a forrás
túlsó partjára.” Én hát azt mondtam magamban: „Jót teszek ezzel az ember-
rel, és átviszem arra a helyre, ahová menni kíván.” Odamentem hozzá, a vál-
lamra vettem, és elvittem arra a helyre, amit megmutatott. Ekkor így szól-
tam hozzá: „Szállj le kedvedre.” De õ nem szállt le a vállamról. A nyakam
köré kulcsolta két lábát, én rájuk néztem, és láttam, hogy olyan feketék és
érdesek, mint a bivaly bõre. Megijedtem hát tõle, és szerettem volna levetni
a hátamról, de õ szorította a nyakamat a combjaival, és fojtogatta a torko-
mat, hogy elfeketedett elõttem a világ, elvesztettem az eszméletemet, és

174 Veres Ottilia

6 Szent Kristóf legendája (http://www.katolikus.hu/szentek/0724-111.html)
7 The legend of Saint Christopher (http://www.catholic-forum.com/saints/golden234.

htm)
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mint a holt ember, végigestem a földön. Ekkor õ fölemelte a lábát, és ütle-
gelte a hátamat meg a vállamat. A fájdalom megint magamhoz térített, föl-
keltem vele a földrõl, de õ megint csak ott ült a vállamon. Jelt adott, hogy
menjek be vele a fák közé a legszebb gyümölcsökért. Ha ellenkeztem, olya-
nokat rúgott rajtam, hogy rosszabb volt, mint az ostorcsapás, és a kezével
szüntelenül ide-oda irányított, ahová menni kívánt, és én hordoztam, amer-
re csak akarta. Ha haboztam vagy kényelmesen mentem, ütött. A foglya
voltam. Bementünk a sziget közepére, a fák közé, kis- és nagydolgát a nya-
kamba végezte, és le nem szállt a vállamról se éjjel, se nappal; ha aludni
akart, átkulcsolta a lábaival a nyakamat, és aludt kicsit, aztán fölébredt, és
ütni kezdett, úgyhogy gyorsan fölkeltem vele, mert lehetetlen volt ellenkez-
ni, olyan kegyetlenül szenvedtem tõle. Szidtam magamat, hogy fölvettem és
megsajnáltam.

Ilyen módon folyt vele az életem. A legkeservesebb fáradságot szenved-
tem, és így szóltam magamban: „Én jót tettem ezzel az emberrel, és íme,
rosszra fordult a magam számára! Alláhra, soha többé nem teszek jót senki-
vel, akármeddig élek is.” És minden idõben és minden órában azt kértem
Alláhtól – kinek neve magasztaltassék! –, hogy bár halnék meg ennyi fárad-
ság, szenvedés és nyomorúság után. (HONTI 1956, 374–375.)

Szindbád története két ember (két „másik”) találkozását meséli el. Érdemes
megnézni, miféle találkozás ez, hogyan jön létre, hogyan vesz benne részt a két
fél, mit feltételez egyik a másikról. Már a találkozás legelején „õsjelenetre”
utaló jel a találkozás helye: Szindbád egy forrásnál pillantja meg a „szép
öregembert”, a helyszín az eredet, én és másik találkozásának a kezdete, elsõ
(eredeti) pillanata. Szindbád az öregembert nemcsak szépnek látja, de azt is vé-
li róla, hogy olyan, mint õ (hajótörött), ugyanabban a cipõben jár, mint õ. A ta-
lálkozás tehát „õsjelenet” azért is, mert egy (feltételezhetõen lakatlan) szigeten
õk ketten találkoznak csak, talán nincs ott senki más rajtuk kívül, egymásra
vannak utalva, tehát el kell dõljön, hogy lesz-e kettejük között társas viszony,
megszólítja-e egyik a másikat, vagy sem, illetve azért is, mert mindketten ha-
jótöröttek (Szindbád az, és ezt feltételezi a másikról is), tehát szimbolikusan is
egymásra utaltak. A magyar kifejezésben ez az olvasat hangsúlyosan ott van:
(hajó)töröttek, „az én el van törve”, tehát mintha elkerülhetetlen lenne számuk-
ra a másikkal való találkozás; megtörtek, megtöröttek (szomorúak) (magányuk-
ban), vágyják a másik embert. Óhatatlanul Platónra asszociálunk: „Miután pe-
dig az egységes természet kettéhasadt, mind a két felet a másikhoz húzta a
vágy, átkarolták egymást és összefonódtak egyesülésre áhítozva, és végül bele-
haltak az éhségbe és a tétlenségbe, mert semmit sem akartak egymás nélkül
csinálni” (PLATÓN 1999, 51). Szindbádot az a vágy hajtja a másik felé, hogy jót
tegyen vele, segítsen neki, ezért szólítja meg. Nem mellékes, hogy az öregem-
ber nem szóval válaszol, nem beszél, hanem jelekkel kommunikál, ami megint
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csak a találkozás õsjelenet voltára utal: még a beszéd megjelenése elõtt va-
gyunk, legalábbis az öregember számára (ha úgy tetszik, ebben az értelemben
a találkozás „prehistorikus”), másrészt beszédes az öregember kilétét illetõen is,
akinek az alakja valahol ember és állat határvonalán helyezkedik el: nem be-
szél, inkább mutogat, lába fekete és érdes, mint a bivalyé, ágyékát ugyanakkor
eltakarja, tehát szégyenérzet van benne (vagyis „civilizált”), de mégsem telje-
sen ember, sem nem állat, kicsit mindkettõ egyszerre. Szindbádot tulajdonkép-
pen ez rémiszti meg, a bivalyszerû lábak látványa. Eleinte nem attól menekül,
hogy az öregember felkapaszkodik a hátára, és nem engedi el, hanem a másik
„liminalitása”, nem teljesen ember volta az, ami megijeszti, és ami miatt le
akarja magáról vetni, csak ezután eszmél rá, hogy a másik nem engedi el. Te-
hát elõször, amikor a másikat meglátja, Szindbád „össze akar kapaszkodni” ve-
le, õ keresi a másikat, késõbb, amikor már menekülni akar, a másik kapaszko-
dik rá, s nem ereszti. Az összekapaszkodás fojtogató szorítássá válik, amelynek
következtében Szindbád eszméletlenül, „mint a holt ember”, esik össze. Tehát
élet-halál harcról van szó, mint Hegel úr-szolga találkozásában, a tét maga az
élet. A másik által okozott fájdalom (a vénember ütlegeli) az, ami Szindbádot
újra magához téríti, és ami felállítja fektébõl. Mintha az öregember támaszta-
ná fel Szindbádot, felismerve, hogy ha hagyja meghalni (úgy gyõzi le, hogy
megöli), akkor egyedül marad, és – Tournier után – „túlélni annyi, mint meg-
halni” (BÉNYEI 2011, 70), ezért életre pofozza (hogy „dialektikusan haladja
meg”). Éjjel-nappal a foglyává teszi, még kis- és nagydolgát is a nyakában vég-
zi, ha úgy tetszik, a dialektika foglyává teszi, abban az értelemben, hogy nem
hagyja egyedül létezni, csak „együttségükben”, de Platónnal ellentétben, ahol
az összekapaszkodás az õsi „egybelevés” boldogságos állapota, visszatérés az õs-
eredeti egységhez, itt az együtt levés (Szindbád számára legalábbis) pokol, po-
koli szenvedés, amelynél még a halál is jobb. Bár Szindbádot az elején a jótett
(a jót tevés) (etikus-humanista) vágya irányítja (Richard Francis Burton angol
fordításában azért akar a másikon segíteni, mert azt gondolja róla, hogy fogya-
tékos, tehát a keresztény [ál]altruizmus hajtja),8 mégsem válik önmagát a má-
sikért (a másik oltárán, a másik akaratáért) feláldozó hõssé, mert a történet vé-
ge az, hogy Szindbád ravasz csellel megszabadul az öregembertõl – lerészegíti
azt –, de nem elégszik meg ennyivel: meg is öli a másikat: „féltem, hogy majd
felocsúdik a mámorából, és akkor megint megkínoz. Fogtam hát egy nagy kõ-
tömböt a fák közül, odamentem hozzá, és álmában fejbe vertem vele úgy, hogy
húsa összekeveredett a vérével” (HONTI 1956, 375). A szigetre látogató halá-
szoktól tudja meg, hogy „Azt az embert, aki a válladon nyargalt, úgy hívják,
hogy »A tenger véne«, és még nem került lélek combjai hatalmába, aki meg-
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8 „I will deal kindly with him and do what he desireth; it may be I shall win me a reward
in Heaven for he may be a paralytic” (BURTON, The Fifth Voyage, 1. bekezdés). Azért
akar rajta segíteni, mert arra számít, hogy tette Istennek tetszõ lenne.
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szabadult volna tõle, csupán te!” (HONTI 1956, 375). A vénember vérrel össze-
keveredett húsa a transzgresszió jele és helye, és egyúttal – paradox módon –
Szindbád elvérzésének a jele és helye is, aki – az öreggel ellentétben, aki felis-
meri, hogy nem szabad megölnie ellenfelét – feladja a harcot, megöli ellenfelét,
és ezáltal megfosztja magát az úr lehetséges pozíciójától, egyedül marad, nincs,
aki elismerje. 

A kérdés, hogy milyen interszubjektív viszonyt visz színre és illusztrál Szind-
bád története Coetzee regényében. Véleményem szerint a történet jelentõsége
a regényben abban áll, hogy megmutatja – és ez a regény gyarmati kontextu-
sában még hangsúlyosabb –, mi történik, amikor úr és szolga megbízható, sta-
bil dialektikája leomlik, és sokkal összetettebb és bonyolultabb viszonyként
kezd el létezni. Szindbád meséje egy kölcsönös függõségi viszony története.
A tenger véne segítséget kér, a másik segítségére van szüksége, Szindbádtól
függ, nélküle látszólag mozgásképtelen (nélküle nem változtat helyet, az õ
nyakában ülve közlekedik). Szindbád úgy lép be a viszonyba, hogy az elején
úgy tûnik, õ fog irányítani, de annak ellénére, hogy („egyberagadt”) kettõsüket
õ mozgatja – õ a mozgásukért felelõs láb –, mégsem õ irányít, hanem a vénem-
ber, aki látszólag passzív. A három történet – Szindbád története, a Szent Kris-
tóf-legenda és Jacobusnak Klawer általi háton cipelése – közös eleme a (folyó)
víz jelenléte. Mintha a folyóvíz át- és keresztülmosná a folyó egyik partján a víz-
be még „úrként” belépõt, aki a túlparton már „szolgaként” érkezik meg.
A Szent Kristóf-legenda (de részben Szindbádék története is) az úr-szolga talál-
kozás játékos, akár paródiaszerû változata, amelyben az erõtõl duzzadó óriás a
szolga szerepét játssza, a kisgyermek pedig az úrét. 

A (Szindbád-történetben is megjelenõ) hegeli élet-halál harc és az úr-szolga
viszony értelmezhetõ úgy is, mint az ember meghatározására tett kísérlet
(BÉNYEI 2011, 62). Ez a kérdés Jacobus történetének kulcskérdése: az, hogy
van-e (bármi) különbség közte és a hottentották között, létezik-e valami (bár-
mi) egyértelmû sajátosság, ami õt megkülönbözteti, amitõl õ más, mint az ál-
tala megvetett, emberszámba nem vett hottentották. Ezért kerül delíriumba,
és ezért retteg, amikor feltehetõen õ is elkapja a „hottentották betegségét”: ha
õ is megbetegszik, ha õ is elkaphatja az õ betegségüket, az azt jelenti, hogy õ is
olyan, mint õk, hogy nincs különbség közte és köztük. A háton cipelés motívuma
azért jelentõs a regény kontextusában, mert Dawn és Jacobus történetei egy-
aránt olyan emberi viszonyokat mutatnak be, amelyekben az én végzetesen
függ a másiktól, és emiatt csak fájdalommal képes járni (és ebben szimboliku-
san leképezik gyarmatosító és gyarmatosított viszonyát általában véve).
Jacobus élete betegsége alatt végig a hottentottáktól függ. Tõlük függ, hogy
ételt, italt kap-e, hogy kimossák-e saját piszkából. Miután összevész a hotten-
tottákkal, és súlyos betegen el kell hagynia a falut, szolgájától, Klawertõl függ,
õ viszi a hátán. Klawer nélkül Jacobus meghalna. A háton cipelés e jelenetének
feltehetõen van egy megismételt, ironikus, fordított tükörképe a regényben:
miután Klawer megbetegszik, és egy reggel megbénul, a szöveg arra enged kö-
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vetkeztetni, hogy – hottentotta hordárok hiányában – Jacobus veszi fel és viszi
Klawert a hátán: „Ha felrángattam, összerogyott. / – Klawer, öreg barátom –
mondtam –, nem áll túl jól a szénád. De ne félj, én nem hagylak el. […] – Men-
jünk, gazda, tudok járni. / Sajnos nem jelentek meg hordágyat cipelõ barátsá-
gos hottentották. Lassan kapaszkodtunk felfelé a forró délutáni levegõben”
(COETZEE 2007, 133). 

Klawer megbetegedése fordulópontot jelöl kettejük viszonyában. A hazafelé
vezetõ úton a kettejük közötti úr-szolga viszony fokozatosan változik, a két sze-
replõ szerepet cserél, ami kapcsolatuk szubverzív-ironikus inverziójához vezet, és
végül az úr-szolga szerepek (látszólag) biztos talapzatának leomlását vonja maga
után. Most Jacobus szolgálja Klawert, vigyáz rá; vigyáz arra, hogy ki ne aludjon
a tûz a barlangban fekvõ, beteg Klawer mellett, míg õ a barlangon kívül, a sza-
badban alszik. Itt, ekkor változik meg (gyökeresen) Jacobus beszéde is, amint
(korábbi úr identitásából kifordulva) Klawert barátjaként szólítja meg: „Klawer,
öreg barátom – mondtam –, nem áll túl jól a szénád. De ne félj, nem hagylak el”
(COETZEE 2007, 133). Akárcsak a hegeli úrnak, aki megérti, hogy valójában a
szolga elismerésétõl függ, Jacobusnak is be kell látnia, hogy nem létezhet a hot-
tentották nélkül; bár gyûlöli õket, rájuk van utalva. „Nincs semmink: […] csak
az, amit el tudunk vinni a hátunkon.” (COETZEE 2007, 128) – mondja Jacobus.
Az eredeti (hosszabb) mondat a csomagjaikra, felszerelésükre vonatkozik. A cso-
mag/teher (és háton cipelés) figuratív értelmét hangsúlyozandó, itt csak a mon-
dat felét idéztem. A háton vitt „csomag”/„teher” az egymásra utaltság („interde-
pendence”), a társas lét, az emberi viszony etikai felelõssége.

Amellett, hogy nehéz, testileg-lelkileg megterhelõ, „munkás” vállalás, a má-
sik ember háton cipelésének – a túlzott testi közelség miatt – van egy erõteljes
intim vetülete is mind a Szindbád-történetben, mind Jacobus és Klawer eseté-
ben. A vénember lábaival körbefonja Szindbád nyakát,9 a baleset után Jacobus
és Klawer szoros testi közelségben, egymás ölelésében alszanak el: „A hideg
miatt együtt aludtunk. / […] Most a busmanok életét éltük” (COETZEE 2007,
130).

Beszédes a szövegben Jacobus retorikájának ellentmondásossága. Mondan-
dója olyankor botlik meg, amikor éppen az a tét (ezt „teszteli”), hogy együtt
vagy külön, hogy tud-e egyedül létezni, vagy szüksége van a másikra. Kla-
werrel együtt haladva a folyó felé mondja: „Fokozatosan szüntettem meg a kö-
telékeimet. / Megérkeztünk a nagy folyó gázlójához. Az elsõ tavaszi esõk fel-
duzzasztották a folyót. […] Elhatároztam, hogy megkíséreljük az átkelést. /

178 Veres Ottilia

9 Szindbád története a tenger vénérõl elsõsorban a szenvedés története, mégis a túlzott
közelségrõl is szól. Mint ahogy Coetzee maga írja Into the Dark Chamber címû tanulmá-
nyában: a lehetséges legintimebb interszubjektív viszony az, amely a kínzókamrában
történik („there is no individual interaction more private and extreme than that which
occurs in the torture chamber” [COETZEE 1992, 363]). 
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Ahogy tudtuk, egymáshoz kötöztük magunkat” (COETZEE 2007, 131). Három
mondaton belül a kötelékei megszüntetésének szándékától (vágyától) (ironiku-
san) oda jut el – ezzel megcáfolva saját magát –, hogy kénytelen magát
Klawerrel összekötözni: 

A gázló negyed mérföld széles volt, és a sekélyesben a víz gyors sodrású, bár
sehol sem volt mellmagasságnál nagyobb. Lassan, lépésrõl lépésre halad-
tunk. Aztán Klawer, aki elöl haladt, hogy botjával kitapogassa a meder fe-
nekét, érthetetlen módon nem vett észre egy vízilógödröt, és egyszerre nem
volt szilárd talaj a lába alatt. Az erõs áramlás rögtön elszakította a kettõnket
összekapcsoló csomókat, és Klawert a sekély részrõl a mély vízbe sodorta.
Rémülten néztem, ahogy hû szolgám és társam kapálózva küzd az árral, se-
gítségért kiabál, amit képtelen voltam megadni neki, pont neki, aki, amióta
csak ismertem, soha nem emelte fel a hangját, míg aztán az egyik kanyar
mögött az összetekert pokrócokkal és teljes élelemkészletünkkel együtt el-
tûnt, és utolérte a halál. (COETZEE 2007, 131.)

Jacobus megrémül, amikor a kettejüket összekötõ kötél elszakad. Rémületének
oka lehet az életéért küzdõ Klawer kapálózásának a látványa, de a társ nélkül
maradás gondolata is. A kettejük közti kötél – és kötelék – visszakötése itt,
ezen a ponton számára ugyanúgy létkérdés, mint Klawer számára. Úgy érzi,
kötelessége segíteni („képtelen voltam megadni neki [a segítséget], pont neki,
aki, amióta csak ismertem, soha nem emelte fel a hangját”). Talán Jacobus de-
líriuma lehet rá a magyarázat, hogy ezt az epizódot kétféleképpen meséli el,
két, egymásnak ellentmondó verzióban. A fent idézett részben Klawer meghal,
de az ezt követõ mondatban, mintha mégsem halt volna meg, tovább folytat-
ja elbeszélését kettejükrõl. Mintha élne történetmondó autoritásával, és amit az
ár elvisz, azt õ visszahozza: „De végül, átázva és vacogva, átértünk a déli part-
ra, és szerény tüzet raktunk, hogy megszárítsuk ruhánkat és takaróinkat. […]
Klawer […] nyomorúságosan kuporgott a lángok mellett, kezével csupaszsá-
gát takargatva és bõrét melengetve. […] Aznap éjjel képtelen volt átmeleged-
ni, hullámokban reszketve simult hozzám” (COETZEE 2007, 131–132). A fo-
lyón átérve, a szimbolikus átkelést követõen, Jacobus (úr) és Klawer (szolga)
szerepet cserélnek, és szerepeket váltanak. Nem egyszerûen arról van szó, hogy
úr és szolga szerepet cserél, hanem arról, hogy az addigi viszony másféle, más
természetû viszonnyá vál(toz)ik. Jacobus ápolja Klawert, vigyáz rá, éjszaka be-
takargatja, szélfogót épít, tûzifát gyûjt, és tüzet rak, hogy a másik ne fázzon,
összeszed minden ehetõ gumót, hogy, amíg segítséget keres, ne hagyja Klawert
élelem nélkül, keresztnevén (Jannak) szólítja, búcsúzáskor pedig mindketten
sírnak: „Ólomlábakon indultam el” (COETZEE 2007, 132) – mondja Jacobus,
miután elváltak. De amint elindul, újra elveszi az eszét a szabadság:
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Egyedül voltam. […] Ujjongtam, mint egy ifjú, akinek épp most halt meg
az anyja. Itt voltam hát, szabadon, senki sem gátolt abban, hogy saját ma-
gamat avassam be a sivatagba. Jódliztam, morogtam, sziszegtem, bõgtem,
ordítottam, kotkodácsoltam, fütyültem; táncoltam, dobogtam, fetrengtem,
forogtam; leültem a földre, leköptem a földet, belerúgtam, megöleltem, be-
lekarmoltam. Kipróbáltam minden olyan lehetséges kapcsolatot, amely ösz-
szekötheti a világot egy íjjal felfegyverkezett elefántvadásszal. (COETZEE

2007, 133–134.)

A „minden [más] olyan lehetséges kapcsolat” mintha az embertársi kapcsolat
lehetséges változataként jelenne meg Jacobus számára. Itt boldog, (hogy) egye-
dül (van), de mintha végig tétovázna, és örömittasságának az lenne a tétje (és a
kérdése) – ezt próbálja, ezt „teszteli” –, hogy szüksége van-e a másikra. Fontos,
hogy közvetlenül ez után az örömittas szabadságélmény után költi meg (önma-
gát a hottentottákkal szemben meghatározó) kicsi versikéjét, mintegy saját
magát meggyõzendõ, hogy õ más, õ nem olyan, mint õk: „Hottentotta, hotten-
totta / Én nem vagyok hottentotta” (COETZEE 2007, 134). A „hottentották be-
tegségével” való megfertõzõdése e másság meglétének a veszélyével fenyegeti
és kísérti végig betegsége alatt. Jacobus versikéje mágikus varázsige, ráolvasás
és „ima” saját (elkülönbözõdõ) identitásának megtartásáért. 

A kérdés tehát az, hogy milyen és mivé válik a viszony Jacobus és Klawer
között. Mintha a kezdeti szilárd úr-szolga viszony (amelyet az a jelenet fémje-
lez és jellemez a legjobban, amikor Klawer a hátán cipeli gazdáját) kifordulna
önmagából, önmaga ellentétévé válna, és baráti (embertársi) öleléssé alakulna
(a háton cipelés aktusa furcsa, kifordított ölelésként is tekinthetõ). Jacobus
megõrülésének (és tragédiájának) az oka éppen az emberi kapcsolatoknak és vi-
szonyoknak ez a kétértelmûsége, amely egyben Coetzee regényének a fõ ismér-
ve és a szöveg feszültségének legfõbb forrása. Klawer „társként” való megszó-
lításával (az angol szövegben „companion”) Jacobus visszaadja a szolga ember
voltát, és egy másféle, a hegeli úr-szolga retorikától alapvetõen különbözõ (lévi-
nasi) paradigmát nyit meg. E másféle emberi viszonyt példázza az egymás arcá-
val szembeforduló összeölelkezés jelenete (Klawer betegsége alatt), az (egymás
arcát nem látó) háton cipelés aktusának ellentéteként. A Szindbád-történet je-
lenléte a regényben azért jelentõs, mert Szindbád és a tenger vénének találko-
zása – hasonlóan a gyarmatosító és gyarmatosított találkozásához – egyszerre
tartalmazza a háton cipelés és az összekapaszkodás ellentétes jelentésû aktusait,
és egyszerre szól kétféle viszonyról, s e két interszubjektív metaforában (öle-
lés/összekapaszkodás és háton cipelés), gyarmatosító-gyarmatosított viszonyát
tekintve, mindkettõ egyszerre benne van, és ettõl olyan bonyolult és ambiva-
lens mindkettõ.

A másik ember (ezúttal nem háton való) hordásának egy másik jelenete a re-
gényben Dawn Vietnamról szóló esszéjéhez tartozó egyik fotóján jelenik meg,
amely Loman ezredes és egy vietnami nõ közösülését ábrázolja.
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Képeim közül csak az egyik nyíltan szexuális természetû. Clifford Lomant
(188 cm, 106 kg) ábrázolja, a Houston University csapatának egykori szél-
sõhátvédjét, az Elsõ Légihadtest jelenlegi õrmesterét, amint egy vietnami
nõvel közösül. A nõ kicsi és sovány, még az is lehet, hogy gyerek, bár általá-
ban rosszul saccoljuk meg a vietnamiak korát. Loman fitogtatja az erejét: há-
ta ívben hátrafele hajlik, keze a derekán, és így emeli fel a merev hímvesszõ-
jén ülõ nõt. Talán még pár lépést is tesz vele, a nõ ugyanis úgy nyújtja ki
oldalra a karját, mint aki az egyensúlyát próbálja megõrizni. A férfi szélesen
vigyorog; a nõ álmos, bárgyú képpel bambul az ismeretlen fényképészre.
(COETZEE 2007, 26.)

A jelenet – amint Loman ágyékára emeli, és merev hímvesszõjén hordozza a vi-
etnami nõt – a háton cipelés aktusának kifordított, groteszk változataként és a
gyarmatosítás groteszk allegóriájaként értelmezhetõ. A vietnami nõ fényképe-
zõgépbe bambuló tekintete ugyanakkor emlékeztet Dawn feleségét, Marilynt
meztelen pózban megörökítõ fotójára is: „»Segítség!« – nyüszíti a kép: egy
dermesztõ tekintet által egy jéggé dermedt pillanatban foglyul ejtett jéggé der-
medt lány” (COETZEE 2007, 25). Errõl a fotóról asszociál Dawn, a felesége fény-
képének ellenpontjaként, divatmodellek fotóinak gúnyos üzenetére: „Husi a
Gazdádnak” (25). Dawn ironikus-szexuális hozzászólásának képletes, átvitt ér-
telmét szó szerint jeleníti meg Loman ezredes közösülõs jelenete (a vietnami nõ
„husi a Gazdának”) (az angol szövegben a „master” szó szerepel: „Meat for your
Master” [COETZEE 1998, 13]).

A háton cipelés motívumának van egy másik vonatkozása is Dawn történe-
tében. A hátán ülõ, a testét körbefonó élõsködõ tengeri csillag fantáziája Dawn
történetében a Szindbád-történetben is megjelenõ parazitamotívumot idézi fel: 

A hátgerincemtõl kiinduló izomkötegek gyökérszálacskákká kunkorodva
csavarodnak a nyakam köré, a kulcscsontom fölött, a hónaljam alatt, keresz-
tül-kasul a mellkasomon. Indák kúsznak lefelé a karomon és a lábamon.
Ez az élõsködõ tengeri csillag, miután egész testemet bilincsbe szorította,
halotti görcsbe merevedik. Polipkarjai rideg, törékeny kõvé válnak rajtam.
Kiegyenesítem a hátam, és hallom a kötélbilincsek csikorgását. […] Ha e
belsõ arcnak, ennek az izom-páncélsisaknak lennének vonásai, egy olyan
troglodita, szörnyeteg férfi vonásai volnának, aki alvó szemét és száját duz-
zadt csomókba torzítja, ahogy egy elfogadhatatlan álom furakodik belé egy-
re beljebb. Tetõtõl talpig egy lázadó test alanya, egy lázadó testnek alávetett
alany vagyok. (COETZEE 2007, 17.)

A Dawn nyaka köré csavarodó, egész testét bilincsbe szorító élõsködõ látványa
Szindbádot és a tenger vénét idézi meg. Teste görcsösségét (és arcát e görcsös-
ségben) Dawn egy szörnyûséges troglodita vonásaihoz hasonlítja. Etimológiai-
lag a troglodita szó barlanglakót jelent (átvitt értelemben vadembert). Dawn
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trogloditához hasonlítja magát, ahogy Jacobus is trogloditává – barlanglakóvá
– válik, amikor a beteg Klawert ápolja. „Tetõtõl talpig egy lázadó test alanya,
egy lázadó testnek alávetett alany vagyok” (17) – mondja Dawn, de Jacobus
legalább ennyire mondhatná, a „vad hottentották” betegségének gyötrelmei-
ben, amikor teste mindvégig azzal küzd, hogy az idegen testet kitaszítsa magá-
ból, és ezáltal megõrizze saját, homogénnek hitt identitását és önazonosságát. 
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PATAKI ÉVA

Mozgásban: a turista és a flâneur Nirpal Singh Dhaliwal 
Tourism címû regényében

Nirpal Singh Dhaliwal Tourism,1 azaz Turizmus címmel 2006-ban publikált
regénye kortárs brit-ázsiai regényként a posztkoloniális irodalom részét képezi,
illetve, mivel a turizmus kontextusába helyezve pozicionálja önmagát, részben
túl is mutat azon, és ezáltal úgynevezett poszt-posztkoloniális irodalomként is
értelmezhetõ. Bár provokatív témája és pornográf jelenetei miatt látszólag
könnyedén aposztrofálható ponyvaregényként, véleményem szerint a második
generációs bevándorlóélmény, illetve a városi tér és a turizmus összefüggései-
nek újszerû ábrázolása okán a regény diaszpóraelméleti és irodalomkritikai
szempontból is különös jelentõséggel bír, és megkívánja a kritikai elemzést.
Jelen tanulmány elsõsorban a térbeliség, a helyváltoztatás és az identitás korre-
lációja szempontjából vizsgálja Dhaliwal regényét, nagy hangsúlyt fektetve az
általam mobil szubjektumoknak nevezett identitásformák, a turista és a flâneur
alakjának feltérképezésére és értelmezésére, és amellett érvelve, hogy a turizmus
és a flânerie elengedhetetlen attribútumai a brit-ázsiai diaszporikus identitásnak
és diaszpóratapasztalatnak, illetve ezáltal a szubjektivitás és a helyváltoztatás
közötti összefüggések feltárásának a kortárs brit-ázsiai regényben.

Turizmus az angol vidéken

Dhaliwal fõhõse és autodiegetikus narrátora, Bhupinder, azaz becenevén
Puppy, pundzsábi bevándorló család második generációs sarja, aki Londonban
él és dolgozik, de leginkább csak a metropolisz utcáit rója, az embereket és a
helyeket fürkészve és érzéki örömök után kajtatva a különbözõ szórakozóhelye-
ken. Amikor felteszik neki a kérdést, ki és mi is õ valójában, a következõkép-

1 A zárójeles hivatkozások és az általam fordított idézetek a következõ kiadásra utalnak:
Nirpal Singh DHALIWAL, Tourism, London, Vintage, 2006.
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pen azonosítja önmagát: „Turista vagyok […] Csak nézelõdöm” (85).2 Bár
turistaként definiálja magát, Puppy csak bizonyos tekintetben felel meg a tu-
ristaviselkedés elméleti definícióinak,3 illetve leginkább akkor, amikor egy hét-
végén át vágyának elérhetetlen tárgya, Sarupa Shah cotswoldsi vidéki házában
vendégeskedik: „Úton voltam vidékre, hogy végre meglássam a valódi Angliát,
és mondhatom, nagyon vártam már” (119). Puppy igazi városlakó, jól kiisme-
ri magát a multikulturális metropoliszban, sohasem járt még azonban vidéken
(noha általában a vidéket szokás az angolság esszenciájaként azonosítani); izga-
tottsága ekként valódinak tûnik, és azt sugallja, hogy autentikus turista-
élményre vágyik. A fõhõs a turista és egyszersmind az idegenvezetõ tudatossá-
gával és készültségével fedezi fel magának az angol vidéket, illetve írja le azt az
olvasó számára. Az egyik útba esõ kisváros jellemzése során az internetrõl szer-
zett információk alapján fitogtatja tudását a hely történelmérõl és építészeté-
rõl, megtûzdelve azt az útikönyvek megszokott kliséivel: „Anglia gyönyörû or-
szág, Chipping Campden pedig az angol vidék szépségének megtestesülése. Az
épületek történelmi mûemlékek […], a boltok és hivatalok valódi mézszínû,
mészkõben gazdag cotswoldi kõbõl épült sorházakban találhatók” (120).
Puppy elõkészületei és másodkézbõl szerzett, mesterséges tudása azt jelzi, hogy
miközben az autentikus angolság jeleit kutatja, „jelrendszerként olvassa a tájat
és kultúrát” (CULLER 1988, 161),4 illetve hogy magáévá tette azt a felfogást,
azokat a kliséket, amelyek az angolságot a vidékkel azonosítják (NUNIUS 2009,
125), ezért a vidéki életrõl automatikusan a békességre, egészségre, szabadság-
ra asszociál.5 Az a tény pedig, hogy Puppy lelkesen internalizálja a legbanáli-
sabb kliséket is, arra utal, hogy ambivalens módon egyszerre tölti be a benn-
fentes és a kívülálló szerepét Angliában, illetve hogy ellentétes pozíciójuk
ellenére az „õslakos” angoloknak és a turistáknak az angol vidékrõl alkotott fel-
fogása alapvetõen megegyezik.

Született városlakóként Puppy ahhoz van szokva, hogy a tömegben sétál,
miközben tekintete az ismerõs nagyvárosi látképet pásztázza – vidéken azon-
ban a klisék elfogadása és internalizálása miatt egy „csendes, könnyed és kiszá-
mítható” (120) élet látványa tárul elé, egy mind kulturálisan, mind osztály-

184 Pataki Éva

2 Puppy önazonosítása összecseng és párhuzamba vonható egy másik dekadens karakter,
Michel (szex)turizmusával Michel Houellebecq A csúcson (Plateforme, 2001) címû regényé-
ben. Silvia Albertazzi szerint Dhaliwal soha nem is tagadta, hogy a szexualitásról, a faji
kérdésekrõl alkotott véleménye, illetve a nyugat-európai fogyasztói társadalmakról ki-
fejtett éles kritikája a francia szerzõ hozzáállását tükrözi (vö. ALBERTAZZI 2009, 168). 

3 A turistaviselkedés elméleteihez vö. többek között RYAN 2002, illetve SHELLER–URRY

2004.
4 Az angol nyelvû szakirodalomból vett idézetek minden esetben a saját fordításomban

szerepelnek a tanulmányban.
5 A vidéki élet asszociációihoz vö. NEAL 2009, 5 (1.1 táblázat).
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szempontból idegen térben, melyet így ír le: „A hely tökéletes nyugalmat
árasztott. Az emberek csendben végezték a dolgukat; Londonnal ellentétben
itt mindenki idõsebb és nyugodtabb volt […] A történelem mintha a falakból
áradt volna; a köveken át beszivárgott a gondolataimba. Az épületek aurája
lenyûgözött” (121). A „háborítatlan” angol vidék Puppy számára nem csupán
azért érdekes, mert a nyüzsgõ nagyváros antitéziseként jelenik meg – a fõhõst
leginkább a vidéki tér ismeretlensége és az azzal összekapcsolódó felsõbb osztály-
beli létezésmód vonzza a vidékhez, és ez teszi lehetõvé, hogy a turista szemén át
értelmezze azt, illetve hogy tipikus turistatevékenységekben lelje örömét.

Bár számos definíció van használatban, és a turizmus több különbözõ válfaja
ismert, a legtöbb meghatározás legalább két aspektust tekintve megegyezik: elõ-
ször is abban, hogy a turista az, aki „az élmények miatt utazik” (COHEN 2004,
19), másodszor pedig abban, hogy az úgynevezett turistatekintet (tourist gaze) el-
engedhetetlen része a turista tevékenységeinek és viselkedésének. Puppy viselke-
dése vidéken a legtöbb szempontból megfeleltethetõ ezeknek az elméleti megfo-
galmazásoknak. John Urry The Tourist Gaze címû könyvében a turizmust nem
csupán szabadidõs tevékenységként definiálja, hanem az egyén megszokott lakó-
vagy munkahelyén kívül esõ különféle úti célok felé tett helyváltoztatásként és
ott-tartózkodásként, melynek során az egyénnek mindvégig szándékában áll rö-
vid idõn belül hazatérni (URRY 1990, 3). Puppy alakja remekül példázza Urrynak
a turistatekintetrõl megfogalmazott téziseit is – a turistatekintet egyfelõl „jele-
ken keresztül konstruálódik”, és „a vidéki vagy városi tájak azon jellegzetességei-
re irányul, melyek eltérnek a hétköznapi tapasztalatoktól” (URRY 1990, 3). Urry
megállapításainak megfelelõen Puppy elsõ lépésként észreveszi és értékeli azokat
a jellegzetességeket, amelyekrõl olvasott, azaz tekintete az „ismerõs” ismeretlent
pásztázza. Másfelõl, Urry szerint, a helyszíneket, amelyeken tekintete végigsik-
lik, a turista azért választja ki, mert ott, „fõként álmodozás és fantáziálás révén,
intenzív élményeket vár” (URRY 1990, 3). Eric Cohen szintén nagy hangsúlyt fek-
tet a turizmus élménykomponensére; véleménye szerint a turista „önkéntes, ide-
iglenes utazó, aki azzal az elvárással utazik, hogy a relatíve hosszú és egyirányú
útja alatt tapasztalt újdonságok és változások során élményeket szerezzen”
(COHEN 2004, 23). Puppy élménye azonban végül meghaladja a puszta örömöt,
amit az útikönyvekben olvasottak felismerése okoz – az angol vidéken egyszerre
talál rá a szépségre és az örömre a maga vegytiszta formájában, nem pedig az elõ-
re látható, megjósolható „turistás” dolgokban: a lenyûgözõ táj, illetve a Shah csa-
lád eklektikus és kulturálisan gazdag háza mellett örömét leli Sarupa és egy ked-
ves kutya társaságában is. 

A máskor zárkózott, savanyú és érdektelen Puppy látszólag életre kel a vidé-
ki térben, és annak segítségével felidézi saját gyökereit is, melyeket mind ez
idáig nem vallott magáénak: „Jól voltam. Szinte az orromban éreztem a vidé-
ket – a frissen vágott fû, a virágok és a trágya illatát –, és nagyon élveztem.
Indiára emlékeztetett” (122). Különösen figyelemre méltó – és valószínûleg
szorosan kapcsolódik az Indiára tett utaláshoz – az a tény, hogy bár Puppy

Mozgásban: a turista és a flâneur Nirpal Singh Dhaliwal Tourism címû regényében 185

filologia_2014_2.qxd  6/30/2014  10:08 AM  Page 185



turistáskodása kliséktõl hemzseg, az utazás mégis valódi élménnyé válik, ami-
kor közte és Sarupa közt kötõdés alakul ki. Miután évekig hiába vágyakozott a
lány után, a fõhõs álmai végre valóra válnak. Amikor hosszú sétát tesznek
a szomszédos faluba, hogy Puppy megkóstolhassa élete elsõ cream tea-jét (amely
maga a megtestesült angolság, jellé redukálva), a két fiatal végre megnyílik
egymásnak, és végül egy régi templomkertben szeretkeznek. Hogy miért épp
itt kerül sor erre a valószínûtlen és mégis természetes egyesülésre – melyet
komplikál Sarupa társadalmi rangja és eljegyzése, illetve Puppy elkötelezõdés-
és kötõdésfóbiája is –, azt valószínûleg az magyarázza, hogy Puppy hosszú évek
tettetése és önámítása után végre vállalja vallási gyökereit (szikhségét), félrete-
szi közönyét, és mer újra bízni valakiben. Ezáltal lehetõvé teszi, hogy a vidéki
tér és az újfajta interszubjektivitás együtt és egyszerre legyenek hatással iden-
titásának formálódására. Ahogy elszakad a hétköznapi viselkedésformáktól és
tevékenységektõl, egészen új örömöket és élményeket fedez fel, a vidéki táj
mindaddig rejtve maradó szépségeit is észreveszi, és megízleli a hovatartozás
érzését – ezek az autentikusnak tûnõ élmények paradox módon épp akkor érik,
amikor tulajdonképpen turistává válik saját országában. 

A turista maszkja és útvonalai

Visszatérve a városba, abba a multikulturális térbe, ahol turistának vallja ma-
gát, Dhaliwal fõhõse újra az ismerõs utcákat rója, tekintete a várost és lakóit
pásztázza, a szokásos örömök után kutatva. Megszokott lakóhelyén, a megszo-
kott látványt befogadva turizmusa merõben eltérõ képet mutat a klasszikus tu-
rizmusfelfogástól – egyfajta identitásperformanszként6 értelmezhetõ. Amikor
turistaként definiálja önmagát, valójában a sehova sem tartozás érzését önti
szavakba, vagy, másfelõl nézve, maszkot ölt, hogy elrejtse másságát és közö-
nyét: „Relevánsnak kellene éreznem magam a földön ahhoz, hogy igazán érde-
keljen. De nem érzem annak magam” (85) – ismeri el. A turista maszkja tehát
egyrészt Puppy emberektõl és helyszínektõl történõ elidegenedésének jelölõje,
másrészt pedig arra utal, hogy nem tud és nem is hajlandó tartozni valakihez
vagy valahová. Pontosan a sehova sem tartozás érzete az, ami a második gene-
rációs brit-ázsiai bevándorlók különleges helyzetét legfõképp jellemzi, és ami
egyúttal igazolja Dhaliwal szokatlan bevándorlóábrázolását is. Silvia Albertazzi
a következõképpen magyarázza ezt a speciális pozíciót: „A Turizmus egy lépés-
sel elõrébb jár az indiai diaszpóra gyermekeinek megjelenítésében: a második
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6 Judith Butler performativitásfogalmából (BUTLER 1990), illetve különbözõ perfor-
manszelméletekbõl kiindulva identitásperformanszon a diaszpóraszubjektum azon vi-
selkedését értem, mely egyesíti magában a társadalmi „szerepjátékot” és a kulturális
identitás performatív kinyilatkoztatását. 
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generációs ázsiai többé már nem akar sikereket elérni a fehérek világában, és
nem is él köztes állapotban” (ALBERTAZZI 2009, 169). Állítása szerint ez az
újfajta diaszpóraszubjektum valójában „nem úgy néz ki, és nem is úgy érzi
magát, mintha bárhová is tartozna; egyszerûen csak elõnyt akar kovácsolni a
fehérekkel való kapcsolatából, meg akarja szállni a területüket és kolonizálni
azt azáltal, hogy használja és kihasználja az asszonyaikat és tulajdonaikat”
(ALBERTAZZI 2009, 169). Puppy londoni „turistáskodása” tehát egyrészt annak
a jele, hogy túljutott a diaszporikus köztesség állapotán, másfelõl a britség pri-
vilégiumainak kinyilvánított követelése is, egyszerre elmeállapot és attitûd
– maszk, amely látszólag pusztán folyamatos mozgásban és a környezethez kö-
tõdésre való képtelenségben mutatkozik meg. 

Ahhoz, hogy megértsük a fõhõs útvonalait és vándorlásait a metropoliszban,
érdemes elsõként a kiindulási pontot megvizsgálni: Puppy számára ez a pont a
London egyik külvárosának számító Southall, a dél-ázsiai bevándorlók (elsõsor-
ban szikhek) által legsûrûbben lakott brit település. Southall multikulturális
és „diaszporikus tér” (BRAH 1990), mely közel van ugyan a fõvároshoz, mégis a
perifériát testesíti meg; köztes tér, melyet fõként úgynevezett „köztesek” (inbe-
tweeners) laknak: zárt közösségekben élõ elsõ és második generációs bevándorlók.
Puppy azonban képtelen mind a bensõséges kapcsolatokra, mind a közösség él-
ményének befogadására. Amikor Londonba költözik, hogy újságíró legyen, egy-
szerre menekül a gyökereitõl és a külváros mozdulatlanságától és unalmától; ar-
ra a mobilitásra és anonimitásra vágyik, amelyet csak a metropolisz nyújthat. Így
kezdõdik Puppy örökös vándorlása a különbözõ terek és helyek között: elõször
Southall és Kelet-London közt ingázik, majd, miután ideiglenesen Hackney-ben
ver tanyát (ez a külváros is legalább annyira lepusztult és stagnáló, mint
Southall), keresztül-kasul bejárja a várost. Céltalan bolyongásainak két fõ moz-
gatórugója van: az örömök hajhászása és a Sarupa utáni vágyakozás. Miközben
mindig máshol húzza meg magát, és érdekkapcsolatokat köt, Puppy apránként
kiszakítja magából önnön gyökereit, és tudatosan kudarcként éli életét, ellenté-
teként az anyai reményeknek és „bevándorlói buzgalomnak” (8).

A gyökerektõl elszakadó, és sehová, senkihez sem tartozó Puppy a korlátok
nélküli életben és egyfajta fluid identitásban leli örömét, melyet õ maga turiz-
musként aposztrofál – olyan állapotként, amelyben „a hétköznapi kötelességek
felfüggesztõdnek és átalakulnak” (URRY 1990, 10). Puppy tudatosan dönt a
semmihez sem kötõdés és a nonkonformitás mellett: a városban él, de nem lak-
ja be azt, asszimilálódik a társadalomban, de elkerüli a teljes integrálódást, el-
utasítja a rögzített identitást, de a beilleszkedés érdekében Bhabha-féle mimik-
rit alkalmaz,7 állandó mozgásban van a helyszínek között, de sehol sem idõzik
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7 Homi K. Bhabha jelen esetben posztkoloniális kontextusba helyezett elmélete szerint,
amikor a gyarmati szubjektum utánozza a gyarmatosítót, mimikrit alkalmaz, amely
nem más, mint egy maszk, és ami leginkább ismétlésben és részleges reprezentációban
mutatkozik meg (BHABHA 1990). Bhabha mimikrielméletéhez vö. BÉNYEI 2011.
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sokáig. Rövid utazásainak fõ úti céljai a különbözõ szórakozóhelyek és számos
nõ ágya (köztük egy prostituálté), így Puppy egyrészt egyfajta „kéjutazónak”
(COHEN 2004, 25) tekinthetõ, másrészt lejegyzett élményei okán a multikul-
turális térnek és lakóinak megfigyelõjeként is értelmezhetõ. Ezek a szubjek-
tumpozíciók összecsengenek a turizmus egyes aspektusaival, és magyarázatul
szolgálhatnak arra, hogy Puppy miért definiálja önmagát turistaként: arra tö-
rekszik, hogy diaszpóraszubjektum helyett úgynevezett mobil szubjektummá,
helybéli helyett turistává váljon. Arjun Appadurai a mobil lét fogalmát tuda-
tos kísérletként értelmezi, mely arra irányul, hogy a szubjektum megszabadul-
jon röghöz kötöttségétõl és térbeli korlátozottságától egy modern, metropolita
életstílust részesítve elõnyben. Appadurai szerint a mobil emberek, mint példá-
ul a felfedezõk, misszionáriusok és antropológusok, mindannyian kívülállók és
megfigyelõk, akik alapvetõen és elengedhetetlenül mobilisak – õk „a mozgók,
a látók, az ismerõk”, szemben a „bennszülöttekkel” vagy õslakosokkal, akiket
„a helyekhez fûzõdõ kötõdésük immobilizál” (APPADURAI 1996, 37).

Puppy mobil megfigyelõként felvett identitáspozíciója térben is megjelenik
londoni kóborlásaiban: a zsúfolt utcákon és helyeken elõszeretettel tett sétái, szál-
lásról szállásra való vándorlása és a szórakozóhelyek rendszeres látogatása tipikus
turistaviselkedésrõl árulkodik. Egyéni turizmusát egyaránt jellemzi a céltalan
bolyongás és a különbözõ helyszínek közötti megszokott útvonalak követése 
– a hackney-i albérletbõl barátnõje, Sophie holland parkbeli apartmanjába, egy
barátja Belgravia negyedben álló házába, a southalli családi fészekbe. Ezek az út-
vonalak, „kitaposott ösvények” azt sugallják, hogy Puppy mozgása egyfajta
„helyi migráció”, mely új „útvonalakat” keres a másság „fenntartása és háziasítá-
sa érdekében” (NASTA 2002, 181). Kihasználva látható másságát, Dhaliwal fõhõ-
se, Sabine Nunius szavaival élve, kiválogatja „a szülei vallásának és kultúrájának
azon elemeit, melyek kényelmesen illeszkednek a saját elnyugatiasodott életstílu-
sához, miközben egyszerûen elveti a többi, kevésbé kényelmes elemet” (NUNIUS

2009, 136), felcserélve azokat egy szofisztikáltabb városi imázsra. Puppy egyrészt
elõnyökhöz jut egzotikussága révén, másrészt a ruházkodása és külsõ megjelené-
se szempontjából alkalmazott mimikrinek köszönhetõen beavatottá válik Lon-
donban, szemben a valódi turista kívülálló pozíciójával.

Bárhol járjon is, Puppy állandóan megfigyeli a multikulturális nagyvárost és
lakóit, hozzáértõ, korántsem turisztikai leírásokat adva építészetrõl és belsõépí-
tészetrõl, a helybéli vagy õslakos részletes beszámolóját szolgáltatva az embe-
rekrõl és helyekrõl: az elhagyatott önkormányzati lakásokról és a visszataszító
szegény fehérekrõl Hackney-ben; a felsõ osztálybeli nõkrõl a Primrose Hillen,
akiknek a génjeit „több generációnyi pénzes fickó és vonzó nõ násza formálta
tökéletesre” (157); vagy a „homokosok, turisták és színházba járók” alkotta
„szokásos sohóbeli tömegrõl” (104). A festett hajú, drága ruhákat viselõ japán
turistákról adott szarkasztikus jellemzése nemcsak pontos, de a japánok és az
indiai diaszpóra közti különbséget is felfedi: „A japánok megszállottjai a nyu-
gati kultúrának […] és sosem tûnnek nem odaillõnek Londonban, tizenkétezer
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mérföldre az otthonuktól. Az indiaiak […] diszharmóniában állnak a nyugat-
tal, és bebábozódnak a vallásba, az elrendezett házasságokba és a kiterjedt ro-
konságba. A japánok ozmotikus karakterével szemben […] az indiaiak kevés-
bé áteresztõk, áthatolhatók” (104–105). A tény, hogy Dhaliwal fõhõse ilyen
információkkal tud szolgálni, pontosan jelzi, hogy nem igazi turista – nem kí-
vülálló vagy ideiglenes látogató, akinek útikönyvre van szüksége ahhoz, hogy
elboldoguljon. Puppy viszonylag hosszú ideje él már Londonban, láthatóan jól
ismeri a „területét”, azaz sokkal inkább idegenvezetõnek vagy antropológus-
nak tekinthetõ, aki egy számára jól ismert világot ír le, vagy annak, amit az
antropológia „informánsnak”8 nevez (CLIFFORD 1997, 19). Következésképpen,
bár õ maga a turista szerepében pózol, csak nagyon korlátozott vagy részleges
értelemben tekinthetõ annak, turizmusa voltaképpen kimerül az örömök haj-
hászásában (pleasure-seeker), és maszkként szolgál elidegenedése és a társadalom
szemében kívülállónak tekintett státusza elkendõzésére. A metropolisz utcáin
sétálgató Puppy magányos kóborlónak tetszik, aki élvezi a nagyváros által kí-
nált örömöket és saját dekadens életmódját. Sétái közben tett és késõbb lejegy-
zett megfigyeléseibõl, szarkasztikus megjegyzéseibõl egy olyan nagyvárosi tér
képe bontakozik ki, mely egyszerre kínál és tesz lehetõvé kalandokat és a seho-
va sem tartozás érzését, mozgást és sztázist; olyan ismerõs hely, ahol Puppy lát-
hatóvá válhat, mégis anonim maradhat; ahol emberi kapcsolatokat köthet, és
mégis reménytelenül eltávolodhat az emberektõl.

Meglátásom szerint megjegyzései és viselkedése okán Puppy alakja legin-
kább távolságtartó megfigyelõként, a Walter Benjamin által „a flânerie dialek-
tikájának” nevezett jelenség megtestesüléseként értelmezhetõ. Benjamin fogal-
ma azt a szituációt nevezi meg, melyben „egyrészt úgy érzi magát az ember,
mintha kivétel nélkül mindenki õt figyelné, mint gyanúsítottat, másrészt vi-
szont mintha teljességgel felfedezhetetlen, rejtõzködõ ember lenne” (BENJAMIN

1972, 420). Dhaliwal fõhõse többnyire elkerüli azt, hogy megfigyeljék õt má-
sok, hiszen sikerült beleolvadnia a környezetébe, köszönhetõen az öltözködésé-
ben, földrajzi elhelyezkedésében és tehetõs barátok társaságában megnyilvá-
nuló mimikrijének, illetve mivel vágyódik az anonimitásra, amit a nagyváros
kínál. Puppy, a megfigyelõ, gyûlöli, ha megfigyelik, fõként az identitásával
szemben táplált elõítéleteket kifejezõ megjegyzések és gesztusok miatt, ame-
lyek a következõ epizódban is megjelennek:

Útközben megálltam egy pubban; borostyánnal szegélyezett, ál-Tudor-kora-
beli homlokzata volt, bent pedig csak a sötétség és alig pár bútor. A bárpult-
hoz mentem, és vártam, hogy kiszolgáljanak. A közelemben egy csapat
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8 James Clifford antropológiai fogalma olyan egyénekre utal, akik „rutinosan beszélnek
a »kulturális« tudás érdekében”, akiknek „»etnográfiai« hajlamaik vannak, és érdekes
útleírásaik”, akik „elõször helybelinek tûnnek”, majd „utazóknak”, de valójában „a ket-
tõ különleges keverékei” (CLIFFORD 1997, 19).
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sörhasú fehér fickó állt laza kört alkotva; hirtelen elhallgattak, hogy egy kol-
lektív „nem szívesen látlak” pillantást vessenek rám. Valamelyikük motyo-
gott valamit, valószínûleg rólam. Elkerültem a tekintetüket. (10–11.)

Érdekes módon, míg a törzsvendégek Puppyt eleinte más etnikumhoz tartozó
idegennek tekintik, jó modora miatt – mely olyan „elegáns” megnyilvánulá-
sokban mutatkozik meg, mint a „kérem” és a „köszönöm” – végül sikerül meg-
nyernie õket magának, és lehetõséget kap arra, hogy rövid idõre kis közössé-
gük tagja legyen, nem pedig tekintetük tárgya: „A mosolyuk azt ragyogta:
»Milyen kedves fiú!« Visszamosolyogtam kicserepesedett, púderszáraz, fáradt
arcukra” (11). Puppy viselkedését és pozícióját ebben a jelenetben az teszi any-
nyira ambivalenssé, hogy miközben azt érzi, a helybeliek lenézik mássága
miatt, õ maga is másként tekint rájuk, és lenézi õket. A fehér férfiak „nevetsé-
ges, olcsó” küllemét, „áttetszõ” fehérségét (11) és intellektuális alsóbbrendûsé-
gét becsmérlõ szavai azt sugallják, hogy amikor ezek az emberek Puppy modo-
rától lenyûgözve és az elsõ benyomásukon túllépve készek õt honfitársként
maguk közé valónak tekinteni, õ még akkor is elutasítja mosolyogva az invitá-
lást, azaz bármiféle identitásközösséget és kapcsolatot velük. Mindezt az is alá-
támasztja, hogy Puppy – bár többnyire emberek között sétál vagy ül – nem ke-
veredik velük, hanem állandóan tartja a három lépés távolságot – független,
elérhetetlen és irreleváns marad a nagyvárosban, ez utóbbiért pedig mégis má-
sok érdektelenségét okolja: „Több millió ember sétált kint, az ablakon túl […]
Alig egy maroknyi ismert engem vagy törõdött velem” (168).

A flâneur a posztmodern metropoliszban

Bár Puppy képtelen elkötelezõdni vagy tartozni valahová, a turistákkal ellentét-
ben otthon van a nagyvárosban, ami azt jelzi, hogy alakja sokkal inkább kapcsol-
ható a városi tér egy másfajta mozgásformájához: a flânerie-hez. A flâneur alakját,
amely eredetileg a 19. századi Párizshoz kapcsolódik, elsõsorban Walter Ben-
jamin Charles Baudelaire-elemzése emelte be a kritikai közbeszédbe, bár azóta a
posztmodern elméletekben is elterjedt (vö. TESTER 1994). A 19. századi flâneur
olyan férfi volt, aki ráérõsen sétálgatott Párizs utcáin (gyakran egy teknõssel, az
elegancia és a lassúság kedvéért), közben távolságtartó megfigyelõként „Párizs
köztereinek és középületeinek költõi vízióját” szolgáltatva (TESTER 1994, 1).
Baudelaire flâneur-költõje „csak akkor érzi magát otthon egzisztenciálisan, ami-
kor fizikailag nincs otthon” (TESTER 1994, 2), anonimitása pedig nem más, mint
„maszkok játéka” a tömegben (TESTER 1994, 4). Baudelaire alakjából kiindulva
Benjamin flâneurje elidegenedett, magányos városi vándor, aki érzéki jelenség-
ként tapasztalja meg a nagyvárosi teret; a flâneur a modern élet produktuma,
észrevétlen megfigyelõ, a tömegben láthatatlan, mégis „mindent látó képviselõ-
je a modern tekintetnek” (SALZANI 2009, 46). Benjamin szintén hangsúlyozza
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a flâneur örömteli semmittevését, amikor a következõképpen összegzi a flânerie
lényegét: „A flânerie alapját […] az az elképzelés nyújtja, mely szerint a semmit-
tevés gyümölcsei értékesebbek, mint bármely munkáé. A flâneur, mint tudjuk,
tanulmányoz” (BENJAMIN 1972, 453). Puppy alakja mind baudelaire-i, mind
benjamini értelemben flâneurként értelmezhetõ – flânerie-je vég nélküli kóborlás-
ban és megfigyelésben, a tömegben a maszkok által nyújtott anonimitásban,
illetve a város tanulmányozásának és kiélvezésének „produktív semmittevé-
sében” manifesztálódik.

Néhány különbség azonban felfedezhetõ Benjamin flâneur-alakja és Puppy
figurája között: a benjamini flâneur számára a kirakatokkal teli árkádsor szol-
gált a megfigyelés elsõdleges helyszíneként, míg Puppy fõleg szórakozóhelye-
ket látogat, ahol megfigyelhet, de észrevétlen maradhat a napszemüvege mö-
gé bújva, vagy szerepjáték maszkját viselve. Benjamin flâneurje irodalmi alak és
a modern kor embere; Puppy kezdõ íróként is nélkülözi a regényíráshoz szük-
séges inspirációt és kreativitást, bár karakterét esztétaként értelmezve felfedez-
hetõ az újabb összefüggés a 19. századi flâneur alakjával. Mindemellett Puppy
úgynevezett posztmodern ember,9 annak minden aggodalmával, elidegenedé-
sével és elhatárolódásával, autodiegetikus narrációja pedig a nagyvárosi élet
posztmodern állapotának megfigyelõjévé és kommentátorává teszi. Mindezek
okán Puppy alakja posztmodern flâneurnek tekinthetõ, aki épp annyira élvezi a
nagyvárosi életet, mint amennyire lenézi azt, pont önnön, örömökkel kapcsola-
tos hibás döntései miatt. A döntések, választások és az örömök közti kapcsolatot
Zygmunt Bauman is hangsúlyozza; véleménye szerint a posztmodern flâneur vé-
letlenül lel rá „a városi boldogság titkára”, mely titok abban áll, hogy „tudja, ho-
gyan fokozza a kalandot, amit úti céljának és útvonalának meg nem határozása
hív életre” (BAUMAN 1996, 127). Ez a határozatlanág (vagy behatárolhatatlan-
ság) tehát végül örömhöz és szabadságérzethez vezethet, amennyiben Puppy az
elidegenedés tapasztalatát is örömteliként éli meg. 

Puppy alakja nemcsak egyesíti magában a modern és a posztmodern flâneur
számos jellemzõjét, hanem emellett több ponton kapcsolatot teremt e tulajdon-
ságok és a turizmus attribútumai között – ily módon hoz létre Dhaliwal szövege
egy többszörösen összetett identitást a bevándorlás, a flânerie és a turizmus talál-
kozási pontjain. Urry hasonlóképp kapcsolatot feltételez a flâneur és a posztmo-
dern turista alakja közt; hangsúlyozza a benjamini flâneur anonimitását és abbéli
képességét, hogy „utazzon, megérkezzen, szemlélõdjön [to gaze] és továbbmen-
jen”, és „a huszadik századi turista elõfutárának” tekinti (URRY 1990, 138). Bau-
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9 Vytautas Kavolis olvasatában a posztmodern embert „decentralizált személyiség” jel-
lemzi; „az ént a kiterjedõ perifériákban vagy az eltûnõ horizontokban tapasztalja meg”,
illetve számára „a magatartás összes eleme egyazon jogokkal rendelkezik”, így aztán
„a személyisége szükségszerûen […] szervezetlenné és aszisztematikussá válik”
(KAVOLIS 1970, 438–439). 
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man számára szintúgy kiemelkedõ attribútum a turista esztétizáló tekintete;
mint mondja, a „turista világát teljességgel és kizárólagosan esztétikai kritériumok
strukturálják” (BAUMAN 1996, 30, kiemelés az eredetiben). A metropolisz érzéki
jelenségének romantizálása által a flâneur saját jogán válik esztétává, és ezáltal
osztozik a turista esztétizáló tekintetén is.

A turista és a flâneur identitása közti különbség mégsem mosódik, nem mo-
sódhat el teljesen, hiszen a két fogalom között jelentõs szemantikai feszültség
áll fenn. A flâneur útvonalai jól ismert térben húzódnak, ahol kalandot keres az-
által, hogy kiteszi magát a metropolita életstílus romantikájának és véletlen-
szerûségének. A turista ezzel szemben ismeretlen helyeket látogat, kalandjai
pedig gyakorta elõre eltervezettek és irányítottak, azaz inautentikusak.
A flâneur mint rejtõzködõ ember megfigyelései közben is anonim marad, míg a
turista meglehetõsen feltûnõ és felismerhetõ különbözõ fizikai jelölõk, mint
például a fényképezõgépe és a térképe miatt. A flâneur számára a megfigyelés
közvetlen fizikai tapasztalat, a turista azonban gyakran közvetett módon hasz-
nálja a tekintetét, különbözõ kereteken – a fényképezõ lencséjén vagy a turis-
tabusz ablakán – keresztül. Puppy megfigyelései is fõként kereteken keresztül
történnek, még akkor is, amikor határozottan különböznek a turista tekinteté-
tõl – Londonban autózva hol a szélvédõn, hol drága napszemüvegen keresztül
szemlélõdik, illetve gyakran nézelõdik a hackney-i albérlet, vagy egy bár, egy
étterem ablakán át. Érdekes módon, amikor épp nem ablakokon keresztül né-
zi az embereket és helyeket, akkor is kereteken keresztül szemléli az életet,
mint például amikor a televíziót bámulja, többnyire drogok segítségével fokoz-
va az élmény intenzitását. A regény során Puppy rendszeresen fogyaszt kábító-
szert, fõleg a különbözõ szórakozóhelyeken, amit a következõképpen magya-
ráz: „Képtelen vagyok már klubokba járni […] Hacsak be nem vagyok tépve”
(111). A módosult tudatállapot iránti lelkesedése azonban már rég alábbha-
gyott – kiégett és unott, hidegen hagyja a szórakozóhelyek kínálta dekadencia.
Ezért amikor drogokkal tompítja az érzékeit, még inkább eltávolodik és elide-
genedik attól, amit lát; azáltal, hogy a megfigyelt jeleneteket a kábulat függö-
nyén át, elmosódott víziók formájában látja, elhomályosítja, zavarossá teszi a
kereten át érzékelt látványt, míg az távolivá és eredetiség nélkülivé válik, és ily
módon elkülöníti önmagát a fizikai tapasztalástól.

Abból, ahogy Puppy különbözõ kereteken keresztül figyel, és az örömöket
hajhássza, a turizmuskutatás további elméleteire is asszociálhatunk, fõként a
posztmodern trend eredményeként kialakuló úgynevezett „posztturizmusra”,
mely Urry szerint leginkább az eredetiség leértékelõdésében és az inautentikus,
mesterséges tapasztalatokon keresztüli örömkeresésben nyilvánul meg (URRY

1990, 20). Maxine Feifer interpretációjában a posztturista tekintete gyakran
indirektté válik, hiszen „megnevezett helyeket bámul egy kereten keresztül”
(URRY 1990, 100, kiemelés az eredetiben): a szélvédõn, ablakon, vagy a televí-
zió képernyõjén át. Mindemellett a posztturista turizmusa nem más, mint
„többszörös szövegkönyv alapján ûzött játékok sora, mely nélkülözi az egye-
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dülálló, autentikus turistaélményt” (URRY 1990, 100), illetve nem is tart igényt
erre. Urry szerint a posztturista „a megszámolhatatlanul sok eljátszható játék-
ban leli örömét”, „mindenekfelett öntudatos, »hûvös« és szerepében távolság-
tartó”, ezért számára az öröm „a korábbihoz képest más módon várt és tapasz-
talt” (URRY 1990, 101), azaz a posztturista – Feifer szavaival élve – „valami
mást vágyik megpillantani, pusztán azért, mert unatkozik” (FEIFER 1985, 269).
Puppy öröm és kielégülés iránti éhségét, a változatosság és szórakozás iránti
szüntelen vágyát több évnyi intenzív, felfokozott életmód után azonban már
nem könnyû kielégíteni; egyre inkább érdektelenné és kiégetté válik, amit így
fogalmaz meg: „Már évek óta nem volt buli füvezni, de azért csak szívtam to-
vább – ugyan mi mást lehetett volna tenni?” (156). Örömkeresésének ezen ele-
mei azt sugallják, hogy alakja dekadens posztturistaként is olvasható, aki egy-
szerre áll függõségben az örömök hajhászásával, és undorodik attól.

Puppy Sarupa iránti rajongása hasonlóképp ellentmondásos: állandó forrása
az örömnek és a bánatnak, egyszerre elementáris nemi vágy és – fõként vidé-
ken, ahol megnyílnak egymásnak – kétségbeesett vágyakozás egyfajta spirituá-
lis kötelékre, a valakihez való tartozás utáni sóvárgás. Bár Puppy még mindig
lenézi saját hagyományos neveltetését, hirtelen azt érzi, hogy kezd megbékélni
származásával: „Egy nagyszerû néphez tartoztam, és ez büszkeséggel töltött el.
A bukásaim anomáliák voltak, és csak magamnak köszönhettem õket. Ha a
népem ethosza szerint éltem volna, az életem máshogy alakul, sokkal jobban”
(151). Végül azonban a lelkiismeret-furdalás és a Sarupa felsõ osztálybeli bará-
taival töltött hétvége hatására Puppy szégyellni kezdi a gyökereit, melyek leg-
inkább angol kiejtésének „abszurd zagyvalékában” manifesztálódnak. Akcen-
tusa elsõdleges jelölõje lesz környezetével való összeegyeztethetetlenségének,
„idegenszerû jelenlétének”: „Még sosem hallottam korábban objektíven a saját
hangomat […] Megdöbbentett, hogy mennyire más voltam, mennyire idõben
és térben gyökeret vert: minden, ami voltam, Nyugat-London pundzsábi ne-
gyedébõl származott” (189).

Amikor Sarupa nem hajlandó folytatni a kapcsolatukat, Puppy beszennye-
zettnek és nyomorultnak érzi magát, megkérdõjelezve saját kettõs ethoszát: a
hedonizmust és a kudarcérzést. Bár tudatos és határozott döntés volt részérõl,
hogy a semmihez sem kötõdés, a bukás és a dekadencia lesznek élete alapele-
mei, úgy tûnik, hogy sosem szûnt meg vágyakozni valami más után. Sarupa
mellett és által a romantikus boldogságfogalmat remélte elérni, és érzése sze-
rint a lány most ettõl fosztotta meg, újra felélesztve benne ezáltal a keserûsé-
gét, egyfajta posztmodern lépkórt: „Vajon mindenki boldog volt, vagy minden
álca volt csupán, hogy elfedje a középszerûséget és szomorúságot?” (162.)
A felismerést hamarosan a változás váratlan lehetõsége követi: Puppy látszólag
puszta szeszélybõl ellopja a barátja, Rory által rábízott pénzt, és külföldre szö-
kik. Távol ismerõs területétõl, attól a helytõl, amelyhez minden igyekezete, til-
takozása ellenére kötõdik, Puppy megtapasztalja a „sehol sem levés” (nowhere-
ness) boldogságát. Miközben végigjárja az európai nagyvárosokat, útikönyvek
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helyett „városi szokásokra és az európai focicsapatokra alapozott helyismereté-
re” (7) hagyatkozva, végre szabadnak és nyugodtnak érzi magát, azonban ha-
marosan rá kell döbbennie, hogy „csóró és közömbös” (8). A városnézés és pi-
henés céljával utazó Puppy megszûnik flâneur lenni, lassan megszabadul
hedonista vágyaitól, és elszakad londoni gyökereitõl: „London majd harminc
éven át volt az otthonom; sosem ismertem mást. Õ volt az a csodás, hitetlen,
vén lotyó, aki világra hozott; sosem mutatta ki a szeretetét, de megmutatta ne-
kem, hogyan mûködik a világ. Ha másért nem is, ezért hálás voltam” (240).
Ellentétben eddigi mesterséges, maszkszerû turizmusával, Puppy igazi turistá-
vá válik, aki alapos megfontolás után kiválasztja úti célját, útnak indul, és te-
kintete ismeretlen helyeket pásztáz. Ez a turistafázis azonban nem tart sokáig,
vándorlásai ugyanis egyre inkább az utazás, mint útkeresés attribútumaival
bírnak: Puppy turistából utazóvá válik.

A regény során Puppy számos alkalommal és nagy könnyedséggel változtat-
ja, cserélgeti tartózkodási helyeit és álláspontjait, tekintetéhez számos különbö-
zõ szubjektumpozíciót rendelve: hol társadalmi kommentátor, hol szenzáció-
hajhász napilap újságírója, informáns és távolságtartó megfigyelõ, turista és
idegenvezetõ. London Southall, Hackney vagy Hoxton negyedeiben a benn-
fentes kommentárjaival szolgál a bevándorlók és a fehér alsó osztályok minden-
napjairól, utalva a saját tapasztalataira és emlékeire is. A módos környékeken
kívülálló marad, meg nem figyelt megfigyelõ, bár azt reméli, hogy mások fia-
tal milliomosnak látják, amit azzal igyekszik elérni, hogy mind ruházkodásá-
ban (például Burberry napszemüvege és Tag Hauer karórája), mind az általa el-
foglalt helyek kiválasztásában mimikrit alkalmaz. Puppy szerepei újságíróként,
reménybeli üzletemberként vagy turistaként mind az identitásperformansz
egyes esetei: a különbözõ szubjektumpozícióihoz különbözõ maszkokat visel,
kompenzálva azt, hogy nem képes vagy nem hajlandó azonosítani önmagát
egyetlen politikai, etnikai vagy kulturális identitással sem. Másrészt viszont
ezek az identitásperformanszok könnyed játékként is értelmezhetõk, a külön-
bözõ szubjektumpozíciók játékos kipróbálásaként, a fluid identitás lehetséges
aspektusaiként.

Puppy csak a regény végén ismeri fel és vállalja fluid identitását – az epiló-
gus Egyiptomba viszi az olvasót, a fõhõs legutóbbi úti céljához, ahol Puppy ki-
pihent, nyugodt, spirituálisabb lelkületû férfiként jelenik meg, aki önazonos
úgynevezett turista migránssá válva10 egy jógaközpontban dolgozik. Miután
hónapokat töltött elõbb Olaszországban, majd Spanyolországban kóborolva,
alkalmi munkákat vállalva, illetve idõnként gazdag hölgyeken élõsködve,
Puppy végül a jógában találja meg a lelki békét és fizikai nyugalmat, ez segít
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10 Cohen definíciója szerint a turista migránsok azok az egyének, akik „eredetileg turista-
ként érkeztek a vendéglátó országba, de úgy döntöttek, hogy maradnak, munkát vál-
lalnak, és esetenként le is telepednek ott” (COHEN 2004, 26).
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abban, hogy valódi vágy ébredjen benne saját gyökerei iránt, és indiai utazást
tervezzen: „Látni akarom Pundzsábot és a falut, amelyet anyám otthagyott
[…] Úgy akarok megérkezni Delhibe, hogy ezúttal megcsókolom a földet,
mint anyám tette, könnyes szemmel” (245). Puppy tehát határozottan nem tu-
ristaként akar Indiába látogatni, hanem bevándorlók gyermekeként készül
visszatérni õsei földjére, arra a helyre, amely talán a valahova tartozás érzését
képes nyújtani neki. Puppy utazása így hát egyszerre fizikai és mentális utazás,
melynek során elidegenedett flâneurbõl turistává, majd turistából utazóvá vál-
tozik. Mivel az indiai úthoz pénzre van szüksége, úgy tervezi, hogy visszatér
Londonba – ezáltal turistaként tett utazása körúttá lép elõ, mely visszaviszi õt
a kiindulási ponthoz, csak hogy újra útnak indulhasson, újabb úti célok felé. 

Többévnyi identitásperformansz után Puppy tehát „álturistából” valódi utazó-
vá válik, nemzetközi utazásai azonban végeredményben mégis egyfajta turista-
identitásra utalnak vissza. A turista és az utazó közötti összefüggéseket Cohen a
következõképpen magyarázza: „[A]z utazó ideiglenesnek, azaz turistának tekint-
hetõ, amennyiben még mindig rendelkezik állandó lakcímmel, ahová idõnként
visszatér, vagy ahová szándékozik végül visszatérni, még akkor is, ha éveken át
úton van” (COHEN 2004, 25). Másrészt viszont Puppy alakja szabad szellemként
is olvasható, aki állandó mozgásban van, akit nem lehet könnyen definiálni, visz-
szatartani vagy korlátozni, s turizmusa ily módon keresztezõdik és összemosódik
egy bizonyos nomádfelfogással – a deterritorializáció megtestesülésévé válik.
Gilles Deleuze és Félix Guattari nomadológiája szerint a nomádot önkéntes gyö-
kértelenség és otthontalanság, illetve tudatos nomád szubjektivitás jellemzi
(vö. DELEUZE–GUATTARI 1987). Puppy vándorlásai hasonlítanak az etnográfiai
értelemben vett nomádokéhoz, akik megszokott útvonalakat követnek, és csak
ideiglenesen vernek tábort, azaz nem gyökereznek le, akiknek a szisztematikus
utazásban testet öltõ identitása markánsan különbözik az õket körülvevõ társa-
dalomtól.

Nomád szubjektumként Puppy felszabadult az identitásra irányuló domináns
diskurzusok és hegemonikus nézõpontok kötelmei alól, kijelölt területe maga a
világ lesz. Folyamatos térbeli mozgása (egyik helyszínrõl, egyik inautentikus él-
ménytõl a másikig) és mentális mozgása (a szubjektumpozíciók váltogatása és a
fizikai elhelyezkedésének megfelelõ különbözõ identitásperformanszok egymás-
utánja) ellenére nem képes „elkerülni a kívülálló státusát” (FEIFER 1985, 271).
Alakja épp ezért olyan bevándorló-szubjektumra utal, mely a turizmus, a flânerie
és a nomadizmus metszéspontjában helyezkedik el, s mely szubjektivitás egyszer-
re posztmodern és egyedülállóan brit-ázsiai, és épp hibrid jellegénél fogva képes
hozzájárulni a többnemzetiségû Nagy-Britannia és egy „újfajta britség”
(KUREISHI 1986, 18) jobb megértéséhez. Míg Hanif Kureishi a nyolcvanas-
kilencvenes években – többek közt a nálunk is ismert Kültelki Buddha címû regé-
nyében – a fluidként értelmezett nemzeti identitást állítja a középpontba, addig
mintegy húsz évvel késõbb Dhaliwal fõhõse éles megvilágításba helyezi a brit-
ázsiai diaszpórában és annak irodalmi reprezentációiban végbemenõ jelentõs
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változást, az úgynevezett „posztetnikus” fordulatot, mely visszautasítja az etni-
kumon alapuló azonosságot, „teljességgel »urbánusként«” jeleníti meg a külvá-
rost, és eloszlatja az ósdi kulturális és térbeli „demarkációkat” (UPSTONE 2010,
210–211).
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GULA MA RI AN NA

„Az ere de ti szel le me hi ány ta la nul tol má csol ta tik”
Szentkuthy Mik lós Ulysses-fordításának (1974) 
és át dol go zá sá nak (2012) ír di men zi ó ja

„Az aláb bi ak ban köz lünk egy sze mel vényt, me lyet egy je les tu dós 
ül te tett át an gol ra, aki nek ne vét egy elõ re nem áll mó dunk ban 

nyil vá nos ság ra hoz ni, bár úgy sejt jük, ol va só in kat az idõ sze rû uta lá sok
ha mar nyom ra ve ze tik. Az ere de ti ebszöveg vers ta ni rend sze re, 

mely erõ sen em lé kez tet a wa le si englynek ci zel lált al li te rá ci ós 
és izoszillabikus sza bá lya i ra, per sze sok kal ta bo nyo lul tabb, 

de úgy vél jük, ol va só ink egyet ér te nek ve lünk, hogy az ere de ti szel le me
hi ány ta la nul tol má csol ta tik.” 

(James Joyce: Ulysses)

Má ra már köz hely szám ba megy az a meg lá tás, hogy James Joyce írá sa it, kü lö -
nös kép pen leg ter je del me sebb utol só két mû vét, az Ulyssest és a Finnegans Wake-
et nem le het el ol vas ni, csak új ra ol vas ni. Ezt bi zo nyít ja a Joyce szö veg uni ver zu -
má ba újon nan ér ke zõk ta pasz ta la ta, il let ve Joyce élet mû vé nek komp lex
re cep ci ó ja. Szin tén er re mu tat az a tény, hogy Joyce írá sa it, kü lö nös kép pen az
Ulyssest nem csak hogy szám ta lan nyelv re le for dí tot ták, de so ro za to san új ra for -
dít ják, még olyan nyel vek ese té ben is, mint pél dá ul a né met és a fran cia, ame -
lyek nél az el sõ, 1920-as évek ben ké szült for dí tá sok ban ma ga Joyce is se géd ke -
zett. Csak 2012-ben az Ulyssesnek négy – hol land, olasz, finn és ma gyar –
új ra for dí tá sa je lent meg. Az új ma gyar ver zió ese té ben per sze nem tel je sen új
for dí tás ról van szó, ha nem, mint már is me re tes, az Ulysses má so dik ma gyar for -
dí tá sá nak, Szentkuthy Mik lós 1974-ben meg je lent, és az óta a ma gyar iro dal mi
élet szer ves ré szé vé vált szö ve gé nek az át dol go zá sá ról. A Szentkuthy-fordítás
ka no ni kus, szin te kul ti kus stá tu szá nak nagy sze re pe volt ab ban, hogy Kap -
panyos And rás, a kol lek tív szer kesz tõ és új ra for dí tó pro jekt el in dí tó ja és ko or -
di ná to ra a Szentkuthy-szöveg ér té ke i re épí tõ át dol go zás mel lett dön tött, fi gye -
lem be vé ve Gás pár End re el sõ, 1947-ben meg je lent for dí tá sát és Szent kuthy
szö ve gé nek 1986-os, Bartos Ti bor ál tal ké szí tett átdolgozását.1 Most azon ban

1 A fordítócsoport többi tagja: Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid és Gula Marianna.
Amikor az 1930-as években Babits Mihály az Ulysses magyarra fordításának gondolatát
felvetette, kollektív formában képzelte el a munka kivitelezését (lásd Gáspár Endre elõ -
szavát 1947-es fordításához, iv). Az Ulysses eddig megjelent magyar fordításai kronologikus
sorrendben: James JOYCE, Ulysses, ford. GÁSPÁR Endre, Budapest, Nova Irodalmi Intézet,
1947; Ulysses, ford. SZENTKUTHY Miklós, Budapest, Európa, 1974; Ulysses, ford. SZENT- 
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nem a 2012-ben meg je lent át dol go zás mi ért jét és mi ként jét kí vá nom fel -
térképezni.2 2003-ban, ami kor meg in dult a tény le ges mun ka fo lya mat, Joyce -
kri ti kus ként, va la mint az ír iro da lom és kul tú ra ku ta tó ja ként kap tam meg -
hívást a pro jekt be. A kö vet ke zõk ben a kol lek tív fo lya mat egy di men zi ó já ra
kí vá nok rá vi lá gí ta ni, egész pon to san ar ra, hogy az át dol go zás so rán ho gyan vál -
to zott meg a for dí tás mû ben Íror szág nak mint föld raj zi hely nek és mint tör  té -
nel mi, kul tu rá lis és nyel vi tér nek a rep re zen tá ci ó ja. 

A par ti ku lá rist az uni ver zá lis tól csak egy lé pés vá laszt ja el (és for dít va)

Ahogy Kappanyos And rás az át dol go zott Ulysses-kiadáshoz írt Utó sza vá ban
írja, „a for dí tás egy adott kor, egy adott kul tu rá lis kö zeg ké pe a mû rõl, amely
kép a kö zeg meg vál to zá sá val óha tat la nul el avul” (KAPPANYOS 2012, 681).
E gon do lat ból ki in dul va a kul tu rá lis kö zeg négy olyan té nye zõ jé re vi lá gít rá,
amely meg vál to zott Szentkuthy for dí tá sa óta: 1. az Ulysses vi lág iro dal mi po zí -
ci ó ja; 2. a ma gyar iro dal mi kö zeg és nyelv; 3. for dí tói at ti tû dök, a for dí tás mód -
szer ta na; és vé gül 4. az ol va só szö ve ges in for má ci ó hoz va ló vi szo nya. Az el sõ
szem pon tot il le tõ en Kappanyos hang sú lyoz za, hogy Joyce élet mû ve kö ré má ra
már vi lág mé re tû kul tusz épült,3 és en nek kö vet kez té ben ös  sze ha son lít ha tat la -
nul töb bet tu dunk ró la, mint 1974-ben. A ne gye dik té nye zõt il le tõ en fõ leg az
internet sze re pét eme li ki, mi vel az in for má ci ó hoz va ló kön  nyû hoz zá fé rés
nagy ban meg vál toz tat ta mind az ol va sói el vá rá so kat, mind a for dí tói ma ga tar -
tá so kat. Ez az át dol go zás so rán pél dá ul je len tõ sen be fo lyá sol ta a szö veg ír di -
men zi ó já hoz va ló vi szo nyun kat. Az el sõ té nye zõt il le tõ en azon ban an  nyit hoz -
zá ten nék, hogy a meg újult for dí tás nem csak azt tük rö zi, hogy töb bet tu dunk
Joyce -ról, mint négy év ti zed del ez elõtt, ha nem azt is, hogy más hogy tu dunk
ró la.

A for dí tá sok két ség kí vül egy adott kor, egy adott kul tu rá lis kö zeg pro duk -
tu mai. Ugyan ez igaz vi szont az iro dal mi szö ve gek je len té sé re is, mely nagy ban
a vál to zó, meg-meg úju ló in terp re tá ci ós ke re tek függ vé nye. Má ra már köz  -
ismert, hogy Joyce 1930–1960 kö zöt ti, an gol nyelv te rü le te ken zaj ló iro dal mi
kanonizációját denacionalizációja, ír hát te ré rõl va ló le vá lasz tá sa kí sér te. Olyan
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KUTHY Miklós, szerk. BARTOS Tibor, Budapest, Európa, 1986; Ulysses, ford. SZENTKUTHY
Miklós, GULA Marianna, KAPPANYOS András, KISS Gábor Zoltán, SZOLLÁTH Dávid,
Budapest, Európa, 2012. A 2012-es kiadás az 1986-os Gabler-féle angol kiadást vette
alapul (JOYCE 1986a).

2 Az átdolgozás céljáról és metodológiájáról lásd a fordítócsoport tagjainak írásait az
Alföld 2010. szeptemberi számában. Angolul: KAPPANYOS 2010, GULA 2010.

3 A Joyce köré épült kultuszt illetõen lásd TAKÁCS 2002. Magyarul: TAKÁCS 2013. 
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ko rai be fo lyá sos mél ta tói nyo mán, mint pél dá ul T. S. Eliot vagy Ezra Pound,
akik a szö ve gek „nem zet kö zi ség ét”, „egye te mes sé gét” hang sú lyoz ták, és fi gyel  -
men kí vül hagy ták azok ír kul tú rá ba va ló be ágya zott sá gát, Joyce apo li ti kus, koz -
mo po li ta, mo der nis ta esz té ta ként in téz mé nye sült (BROOKER 2004, NASH 2009).
Az el múlt há rom év ti zed ben azon ban ez az in terp re tá ci ós mo dell ra di ká lis vál -
tozá son ment ke resz tül, mi vel sok kal na gyobb hang súlyt kap a szö ve gek (és ez
a mo dern iz mus je len sé gé re ál ta lá ban is igaz) po li ti kai, tör té nel mi di men zi ó ja.
Ez a ten den cia ab ban is meg nyil vá nul, hogy több nyi re, de nem ki zá ró lag, ír nem -
ze ti sé gû kri ti ku sok elõ sze re tet tel ol vas sák Joyce szö ve ge it ke let ke zé sük szû kebb,
ír kul tu rá lis kon tex tu sa i ban. Pa ra dox mó don te hát a Joyce -kri ti ka nö vek võ glo -
balizációjával egy re éle seb ben raj zo ló dik ki a szö ve gek kul tu rá lis specifikuma.4

A Joyce -kri ti ká ban be állt „ír fordulat”5 nagy ban be fo lyá sol ta a Szentkuthy-
fordítás át dol go zá sát, és a ko rai re cen zi ók ta nul sá ga sze rint a ma gyar ol va só -
közön ség is fo gé ko nyabb lett az Ulysses ír sé gé re. Csu hai Ist ván Élet és Iro da lom -
ban meg je lent ér tõ könyv is mer te tõ jé ben az orosz kri ti kus, Belinszkij nyo mán
– aki az Anye gint az „orosz élet en cik lo pé di á já”-nak ne vez te –, az Ulyssest az „ír
élet en cik lo pé di á ja”-ként mi nõ sí tet te, jól le het, komojátékos zá ró gon do la ta,
amely sze rint „mind an  nyi an be le va gyunk ír va”, meg idé zi a 20. szá zad vé gé ig
Ma gya ror szá gon is ural ko dó univerzalizáló ol va sa to kat (CSU HAI 2012). Mind -
két ko ráb bi ma gyar for dí tás eb ben a szö veg egye te mes üze ne tét hang sú lyo zó
ér tel me zé si kör nye zet ben szü le tett, még ha a konk rét kul túr po li ti kai lég kör
na gyon más is volt a két eset ben. Gás pár for dí tá sa a kom mu nis ta ha ta lom át vé -
tel elõt ti év ben je lent meg, te hát rö vid del az elõtt, hogy Joyce a sztá li nis ta kul -
tú ra fel fo gás szel le mé ben ni hi lis ta, bur zsoá író vá, és így a rend szer el len sé gé vé
lett; Szentkuthy for dí tá sá nak het ve nes évek be li meg je le né se pe dig ugyan ezen
sztá li nis ta kultúrszemlélet eny hü lé sét je lez te. 

Jól le het Joyce -ot, fõ ként az Ulyssesnek kö szön he tõ en, már az 1920-as évek -
ben je len tõs író ként ün ne pel te a ma gyar iro dal mi elit, és 1947-ben Gás pár for -
dí tá sát élénk iro dal mi vi ta kö vet te, iro dal mi bra vúr ját is mé tel ten az eu ró pai
iro dal mi ha gyo má nyok tük ré ben mél tat ták, nyelv- és for ma bon tá sá ban ír sé gé -
nek sem mi fé le sze re pet sem tulajdonítottak.6 Ez azért is meg le põ, mert, ahogy
Vöõ Gab ri el la nem ré gi ben rá mu ta tott, az 1930-as éve kig más ír írók kal, pél dául
Oscar Wilde-dal, G. B. Shaw-val, vagy W. B. Yeatsszel kap cso lat ban ma gyar írók
és kri ti ku sok gyak ran hang sú lyoz ták, hogy ugyan an gol nyel ven ír tak, ír sé gük -
nek kö szön he tõ en nem il lesz ked tek tel je sen az an gol kul tu rá lis és iro dal mi ha -

200 Gula Marianna

4 Lehetetlen lenne itt teljes képet adni errõl a kritikai irányról. Az én Joyce-kutatásaim is
évekig ebbe az irányba mutattak. Lásd GULA 2012.

5 A kifejezés Derek Attridge-tõl és Marjorie Howestól származik (ATTRIDGE–HOWES
2000, 13).

6 Joyce magyarországi recepciójával kapcsolatban lásd GOLDMANN 2005, MECSNÓBER 2013.
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gyo má nyok ba (VÖÕ 2009, 149). Az Ulysses cse lek mé nyét il le tõ en, Joyce ko rai
ma gyar mél ta tói a lo ká lis, dub li ni fel szí nen ke resz tül néz ve sor ra a szö veg egye te -
mes üze ne tét hang sú lyoz ták. Ez a ma ga tar tás nyil vá nul meg Gás pár End re sa ját
for dí tá sá hoz írt rö vid, de igen éles lá tó elõ sza vá ban. Mi u tán el is me rõ sza vak kal
ille ti Joyce for mai és tech ni kai in no vá ci ó it, és cá fol ja, hogy a cse lek mény „ért he -
tet len” és „za va ros” len ne, azt hang sú lyoz za, hogy, bár az ese mé nyek „Dub lin -
ben” (sic!) ját szód nak egy bi zo nyos na pon, a könyv az „em be ri lét ál ta lá nos ér -
vé nyû áb rá zo lá sát, az élet je len sé gek meg kö ze lí tõ tel jes sé gét” ad ja.

Ugyan ez az univerzalizáló ma ga tar tás jel lem zi Szentkuthy 1968-ban írt,
folya mat ban lé võ for dí tá sát iga zo ló, „Mi ért új ra Ulysses?” cím mel meg je lent
cik két (SZENTKUTHY 1968). Az ar gu men tum egé szén per sze érez he tõ, hogy a
cen zú ra ki ját szá sa vé gett író ja csör gõ sip kát csa pott a fe jé re, hogy re pedt tük röt
tart son a hi va ta los kul túr po li ti ká nak, amely ros ka do zott ugyan, de még nem
vesz tet te el tel je sen az ere jét. Az év ti ze de ken át ural ko dó fel fo gás sal szem ben,
amely sze rint Joyce mû vé sze te de ka dens, ni hi lis ta, ir ra ci o ná lis és for ma lis ta, te -
hát nem ér de mel fi gyel met, Szentkuthy nyo ma té ko san ki je len ti, hogy az
Ulyssest ér de mes ol vas ni, mi vel „idõ sze rû”, „el nem mú ló” „ér tel mi, tár sa dal mi,
egye te mes er köl csi izgal[mat]” ajánl, és „az egész vi lág [die ganze Welt] (leg -
alább is pil la nat nyi) ér tel mes ös  sze fog la lá sa” (274–275). Ami a szö veg ír di men -
zi ó ját il le ti, meg em lí ti, hogy az ese mé nyek Dublinban ját szód nak, Dublinról
azon ban an  nyit tu dunk meg, hogy „A ka pi ta liz mus nak ez az iszo nya tos te me -
tõ je – ez a fe ke te tég lás Dub lin – épp úgy le het ne Lon don ban is, ahol a szo ci a -
liz mus leg na gyobb te o re ti ku sa élt” (277). Ér de mes azon ban meg je gyez nünk,
hogy an nak el le né re, hogy ös  szes sé gé ben a szö veg egye te mes sé gét hang sú lyoz -
za, és Joyce ír sé gét szin te tel je sen fi gyel men kí vül hagy ja, azt, „amit Joyce az
an gol nyelv vel csinál[t]” „a ko ra kö zép ko ri, ír or szá gi (Joyce õs ha zá ja), il luszt -
rált és miniaturált mi se köny vek”-hez ha son lít ja, ahogy azt Joyce ma ga is tette.7

Ár nyal tab ban szól Szentkuthy Joyce -ról és az Ulyssesrõl ko ráb bi, köz vet le nül
Gás pár for dí tá sá nak meg je le né se után írt James Joyce cí mû cik ké ben (SZENT -
KUTHY 1947). Ha bár eb ben az Ulysses Kirké fe je ze tét meg idé zõ, pszi cho lo gi záló,
orgiasztikus ba rokk ví zi ó ban, mely Joyce -ot „ni hi lis ta”, rom bo ló-szin te ti záló
gé ni usz ként je le ní ti meg, Szentkuthy szá má ra a lo ká lis még min dig leg in kább
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7 A magyarul Kellsi kódexként, illetve Kellsi könyvként ismert Book of Kells maradandó hatás-
sal volt Joyce mûvészetére. Richard Ellmann említi vaskos Joyce-életrajzában, hogy Joyce a
következõ tanácsot adta az alkotói válságtól szenvedõ Arthur Powernek 1953-ban:
„Tanulmányozd a Kellsi kódexet. Bárhova mentem, Rómába, Zürichbe, Triesztbe, minden-
hová magammal vittem, és órákig böngésztem finom kivitelezését. Ez a legírebb dolog,
amink csak van, és némely, egész lapot átívelõ iniciálé magában hordozza az Ulysses egyes
fejezeteinek az esszenciáját. Tulajdonképpen a munkám sok tekintetben hasonlít ható a cizel-
lált miniatúrákhoz” (az idézetet saját fordításomban közlöm – G. M.). ELLMANN 1982, 545.
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ug ró desz ka az uni ver zá lis fe lé, a lo ká lis ma ga több fi gyel met ér de mel. Szent -
kuthy azon ban Joyce Dublinhoz fû zõ dõ am bi va lens vi szo nyát egy ér tel mû en el -
uta sí tó ma ga tar tás sá re du kál ja, mi vel sze rin te Joyce Dublinja „kis ke res ke dõk,
giccs-ha za fi ak, rin gyók és ér zel gõs nyárs pol gár ok vak fal-szür ke, sze ces  szi ós
pok la”, és az ál tal, hogy Dub lint Joyce így áb rá zol ja, „õrül ten él ve zi a »nem -
zetgyalázás« és »hazaárulás« sá tá ni mér gét” (SZENTKUTHY 1947, 198). Szent -
kuthy es  szé je alap ján azon ban ne héz el dön te ni, hogy mi is va ló já ban Joyce
nem ze ti ho va tar to zá sa. Mi u tán ala po san fel tér ké pe zi, hogy az Ulysses mi lyen
pon to kon mu tat „vér ro kon sá got” az an gol iro dal mi ha gyo mán  nyal – Joyce
pszi cho ló gi ai re a liz mu sát is az „an gol em pi riz mus”-ból szár maz tat ja, és hu mo -
rát is „jel leg ze te sen an gol vonás[ként]” tün te ti fel –, Szentkuthy vé gül meg ál -
la pít ja, hogy Joyce „gya kor la ti as, nagyonis [sic!] jó zan an gol” (194, 196, 201).8

Az ír szár ma zá sú író és mû ve át fo gó an go lo sí tá sát azon ban el len pon toz za, hogy
al kal ma sint Joyce úgy je le nik meg, mint a „leg fan tasz ti ku sabb lá to má sok kel -
ta éne ke se”, mint „mé lyen, ro man ti ku san, kel ta el en ge dett ség gel […] köl tõ”,
vagy mint a „legírországibb ír”, mi vel az „a ször nyû Anti-Mítosz”, ame lyet az
Ulyssesben meg al ko tott, és amely „még rendkívülibb mi to ló gia lett, mint a
Tristán és a Grál”, Joyce „mítosz-szomjúság[át]” tük rö zi, és szö ve gét a kel ta õs -
mû vé szet „»logikus« folytatásá[vá]” te szi (200, 201, 199). 

Szentkuthy is mé tel ten Joyce „ket tõs sé gét” hang sú lyoz za, mely nek két kom -
po nen sét foly vást fa ji/nem ze ti szí ne zet be von ja, meg idéz ve ez zel Matthew Ar -
nold an go lok ról és írek rõl al ko tott bi ro dal mi, fa ji szte re o tí pi á it, mi sze rint az
an go lo kat jó zan ság és gya kor la ti as ság jel lem zi, míg az írek, mint a kel ták ál ta -
lá ban, hí ján van nak a re a li tás ér zék nek, a spon ta ne i tás és a kép ze lõ e re jük irá -
nyít ja õket, ez ma gya ráz za mí tosz irán ti von zal mu kat. Ahogy Vöõ rá mu ta tott,
az írek/kel ták kép ze lõ e rõ ál tal ve zé relt, „a té nyek zsar nok sá ga el len” örök kön
„lá za dó” arnoldi szte re o tí pi á ja, ne ga tív bi ro dal mi fel hang ja i tól meg foszt va,
Ma gya ror szá gon fon tos sze re pet ját szott az ír írók an go lok kal szem be ni po zi tív
nem ze ti szte re o ti pi zá lá sá ban, kü lö nö sen a két vi lág há bo rú kö zöt ti idõ szak ban
(VÖÕ 2009, 153–156). Szerb An tal, aki az arnoldi írkép fõ ma gyar kép vi se lõ je
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8 Szentkuthy szerint az Ulysses „nagy angol vérrokonsága” a „halandzsás mesekönyvek,
melyeknek legbájosabb és legijesztõbb virága az Alisz a Varázserdõben” (193); „Joyce a
Shakespeare- és Webster-kor igazi gyermeke” (196); „a szavak és képek úgy szövõdnek”
az Ulyssesben, mint az angol „nagyromantikus líra igazi tündérszivárványai” (193) (épp
ezért ironikus, hogy bár cím szerint is említi a Khubla Khant (sic!) mint az Ulysses rokonát,
elvész nála a Kalüpszó fejezetbõl a Kubla Kán-áthallás, mert nem támaszkodik Szabó
Lõrinc magyar fordítására); szerinte Joyce „realizmusában a 17. század angol költõit látjuk
viszont” (194); és a „dalbetétek”-ben – amelyekkel „tele van tûzdelve az egész Ulysses” és
amelyek Szentkuthy szerint a „nonsense rhyme”-okkal hasonlatosak, mivel „akartan
hülyék” – valamiféle „õs-angol kettõség”-et lehet felfedezni (197). 
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volt, A vi lág iro da lom tör té ne té ben (1941), a „Kel ta Fél ho mály”-ként for dí tott
Celtic Twilight kul tu rá lis moz ga lom jel lem zé se so rán egy ér tel mû en utal Ar nold -
ra (SZERB 1941, 721). Eb ben a kul tu rá lis kon tex tus ban az, hogy Szentkuthy
úgy fes ti le a szé les kö rû en sok ol da lú Joyce -ot, hogy an gol és ír vo ná so kat képes
ma gá ban egye sí te ni, akár még szubverzív gesz tus nak is tûn het. Az zal azon ban,
hogy Szentkuthy elem zé sé ben fo lya ma to san a re a liz mus, jó zan ság és gya kor la -
ti as ság as  szo ci á ló dik az an gol ság gal, és az írek kö vet ke ze te sen a kép ze lõ e rõ vel
bí ró, köl tõi és spon tán kel ták ként tûn nek fel, ma guk az arnoldi szte re o tí pi ák
érin tet le nül ma rad nak, az Ulysses szö ve gé vel el len tét ben, amely vi szont elõ sze -
re tet tel bom laszt ja a sztereotipikus gon dol ko dás min den for má ját, töb bek kö -
zött Ar nold fa ji szte re o tí pi á it. 

Az, hogy Szentkuthy, Ar nold nyo mán, kel ták ként te kin tett az írek re, egy ér -
tel mû en ki tû nik Ulysses-fordításából is. Míg a for rás szö veg ben ös  sze sen hét szer
for dul elõ a „kel ta” szó fõ né vi vagy mel lék né vi funk ci ó ban, há rom szor a Kük -
lopsz fe je zet ben, a Kel ta Félhomály/Kelta Új já szü le tés moz gal mat pa ro di zá ló
pas  szu sok ban, Szentkuthynál ös  sze sen hu szon hat szor. Ez a több let bi zo nyos
fokig ért he tõ, hi szen pél dá ul a „Gaelic sports” ki fe je zést tel je sen le gi tim úgy
for dí ta ni, hogy „kel ta spor tok”. A nyi tó fe je zet ben Buck Mulligan te jes as  szony -
hoz in té zett kér dé sét – „Is there Gaelic on you?” (U 1.427) – azon ban már nem
le het úgy vis  sza ad ni, hogy „Nem já ra tos a kel ta nyelv ben?”, hi szen nincs ilyen
nyelv egyes szám ban. En nek el le né re Szentkuthy idõn ként „kel ta nyelv”-et for -
dít ott is, ahol az ere de ti ben egy sze rû en az áll, hogy „Irish language”, míg a
Szkülla és Kharübdisz fe je zet ben Mulligannek a Kel ta Fél ho mály egyik köz ponti
drá ma író ját, J. M. Synge-et cél zó pa ró di á ja ele jén az ír-an gol brogue szót, amely
az ír-an gol di a lek tus pe jo ra tív meg ne ve zé se, „kel ta hang nem”-ként for dít ja.
Ilyen nyel vi-kul tu rá lis csúsz ta tá sok, pon tat lan sá gok mel lett Szentkuthy idõn -
ként af fé le jolly jo ker ként hasz nál ja a „kel ta” szót olyan sza vak ese té ben, ame -
lyek nek sem mi kö ze nincs az írek kel ta múlt já hoz, de konk rét ír kul tu rá lis je -
len tés sel bír nak: az ír caubeen (roz zant, ütött-ko pott fej fe dõ) szót pél dá ul „kel ta
ka lap”-nak, a szin tén ír bõl jött shillelagh (fur kós bot) jö ve vény szót pe dig „ókel -
ta fur kós bot”-nak for dít ja. Eze ken túl, a kel ta szí ne zet nö ve lé se ér de ké ben,
idõn ként ön ké nye sen be told ja a „kel ta” jel zõt egy-egy mon dat ba; pél dá ul, ami -
kor A nap is ten mar hái fe je ze tet zá ró ré misz tõ nyel vi dzsum buj ban sze rep lõ egy -
sze rû fel szó lí tó mon da tot – „And a pull all together” – úgy for dít ja, hogy „Most
egy kel ta kor tyot”; vagy ami kor a Kük lopsz fe je zet sti lisz ti kai bur ján zá sa ar ra
kész te ti, hogy a bor szó mel lé a „keltagél” non szensz jel zõt csa tol ja. A kel tá sí -
tás leg meg hök ken tõbb és leg ön ké nye sebb pél dá ját a Próteusz fe je zet ben ta lál -
juk, ahol Stephen Dedalus já té kos óri ás ala kí tá sát – „Feefawfum. I smellz de
bloodz odz an Iridzman” (U 3.293) – Szentkuthy így for dít ja: „Kel ta ka kál ta
köly kök nek é-érzem vér sza gát” (56). Az át dol go zás so rán min den kel tá sí tó fél -
re for dí tást, il let ve for dí tói ön ké nyes ke dést eli mi nál tunk. 

A par ti ku lá ris ír je len sé gek ho mo ge ni zá ló kel tá sí tá sa jól pél dáz za, ho gyan
ke zel te for dí tá sá ban Szentkuthy Joyce szö ve gé nek nyel vi-kul tu rá lis spe ci fi ku -
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mát, egy Laisztrügónok fe je zet be li szö veg rész let pe dig azt, ho gyan ke zel te a szö -
veg tör té nel mi spe ci fi kus sá gát: 

– We’ll hang Joe Cham ber lain on a sourapple tree.
Silly billies: mob of young cubs yelling their guts out. Vinegar hill. The

Butter exchange band. Few years’ time half of them magistrates and ci vil ser-
vants. War comes on: into the army helterskelter: same fellows used to.
Whether on the scaffold high. (U 8.436–440, ki eme lés tõ lem – G. M.). 

Az impresszionisztikus, tö re dé kes, el lip ti kus gon do la tok a Dub lin ut cá in sétáló
Leopold Bloom tu dat fo lya má ban tûn nek fel. Ahogy el ha lad egy rend õr sza kasz,
majd a Trinity Coll ege elõtt ál ló „Tommy Moore hun cut uj ja” mel lett, fel idé zi,
ho gyan ûz ték a rend õrök a bú rok mel lett tün te tõ ket, töb bek kö zött õt ma gát
is, mi vel a me di ku sok kö zé ke ve re dett, az nap (1899-ben egy de cem be ri na -
pon), ami kor az an gol po li ti kus és ál lam fér fi, Joe Cham ber lain – aki egy részt
azért volt az írek kö ré ben nép sze rût len, mert el le nez te a Home Rule (ír füg get -
le ne dé si) moz gal mat, más részt mert mint gyar ma to kért fe le lõs ál lam tit kár je -
len tõs sze re pet töl tött be a má so dik búr há bo rú ban – Íror szág ba ér ke zett, hogy
a Trinity Coll ege dísz dok to ri ok le ve lét át ve gye. En nek a kö zel múlt ban tör tént
antikoloniális tün te tés nek az em lé ke idé zi fel ben ne egy ko ráb bi antikoloniális
meg moz du lás nak, az 1798-as United Irishmen (Egye sült Írek) ál tal szer ve zett,
egész Íror szág ra ki ter je dõ fel ke lés em lé két, mi vel a Vinegar Hill a wexfordi
láza dók fõ ha di szál lá sa volt, és a Vinegar Hill-i csa ta (a té nyek el le né re) úgy ma -
radt meg az ír kul tu rá lis em lé ke zet ben, mint a vég sõ ve re sé gük szín te re
(CONNOLLY 2002, 611). Bloom gon do lat lán ca azon ban egy ál ta lán nem tisz te -
let tel jes; sok kal in kább a fi a tal ko ri po li ti kai ide a liz mus for ró fe jû, mú lé kony
vol tá ra ref lek tál. El lip ti kus zá ró gon do la ta – „Wether on the scaffold high” –
iro ni ku san nyo ma té ko sít ja Bloom ci niz mu sát, mi vel an nak a még ma is is mert,
„God Save Ireland” (Is ten, óvd Íror szá got!) cí mû po li ti kai bal la dá nak az egyik
so ra, amely po li ti kai és ide o ló gi ai szi lárd ság ra, ki tar tás ra buz dít az ír sza bad ság
nevében.9

Szentkuthy a kö vet ke zõ kép pen for dít ja a szö veg rész le tet: 

– Joe Cham ber laint az el sõ lám pa vas ra!
Száj té põ su han cok a pejs li jü ket rongy ra ugat ták. Az tán for dí ta nak egyet a
kö pö nye gen. Nem el ve szett gye re kek. Egy pár év, és a fe lé bõl ta nács nok és
fõ osz tály ve ze tõ lesz. Ki tör a há bo rú, be vo nul nak gé hás nak, akik elébb még vér -
pad ra akar tak vo nul ni a vi lág sza bad ság ért (199, ki eme lés tõ lem – G. M.). 

204 Gula Marianna

9 Angolul a refrén: „»God Save Ireland!« said the heroes; / »God Save Ireland« said they
all. / Whether on the scaffold high / Or the battlefield we die, / O, what matter when
for Ireland dear we fall.” 

filologia_ _ filologia_ _ qxd  6/ /      Page 



Eb ben a for dí tá sá ban nyo ma sem ma rad a gon do la tok tö re dé kes sé gé nek,
impresszionisztikusságának, mi vel az el lip ti kus mon da tok sor ra tel jes mon da -
tok ká egé szül nek ki. Még meg le põbb azon ban az, hogy nem ma rad nyo ma a
Vinegar Hill hely név nek sem, va gyis egy mon dat tá ala kul: „Az tán for dí ta nak
egyet a kö pö nye gen”, ami nem csak nyo ma té ko sab bá te szi a fi a tal ko ri ide a liz -
mus el vesz té sét, de tu da to sab bá is, mint a for rás szö veg ben. Szentkuthy for dí -
tá sá nak a leg kü lö nö sebb moz za na ta azon ban az, aho gyan a po pu lá ris kul tú rán
ke resz tül köz ve tí tett tör té nel mi uta lást ke ze li. Mi vel az elõ zõ mon dat tal ös  sze -
mos sa az alluzív frag men tu mot, lát szó lag nem volt tu da tá ban an nak, hogy egy
dal ról van szó. Ké sõbb vi szont, ami kor ugyan ez a frag men tum fel buk kan
A nap is ten mar hái fe je zet vé gén, il let ve az Eumaiosz fe je zet ben a ki fe je zés, „on
the scaffold high”, is mét fel sej lik Bloom egy újabb tör té nel mi esz me fut ta tá sá -
ban, Szentkuthy lát ha tó an ér zé kel te, hogy egy intertextuális je len ség gel van
dol ga, mert ugyan azt a vers- vagy dal rész let nek be il lõ for mu lát hasz nál ja
mind két esetben.10 A Laisztrügónok szö veg rész let for dí tá sa azon ban Bloom gon -
do la tá nak nem csak a rit mu sát vál toz tat ta meg, ha nem a mon da ni va ló ját is.
Egy olyan rész let, amely a for rás mû ben azt su gall ja, hogy az ír em be rek az éle -
tü ket is haj lan dó ak fel ál doz ni az ír sza bad sá gért, a ma gyar for dí tás ban úgy je -
le nik meg, hogy az ír em be rek ké szek az éle tü ket ad ni a „vi lág sza bad ság ért”.
Te hát egy ír tör té nel mi szi tu á ció uni ver zá lis mé re te ket ölt ma gá ra a kul tu rá lis
transz fer so rán. 

Az át dol go zott szö veg res ta u rál ja Bloom gon do la ta i nak rit mu sát, a Vinegar
Hill hely ne vet, és ki ik tat ja az ír ál do zat ho za tal uni ver zá lis cél ját: 

– Joe Cham ber laint az el sõ lám pa vas ra!
Sü ket nép ség: egy fal ka kö lyök ki ugat ja a be lét. A Vinegar Hill. A Tej ter me -
lõ Li ga ze ne ka ra. Egy pár év, és a fe lé bõl ta nács nok és köz tiszt vi se lõ lesz.
Kitör a há bo rú: ripsz-ropsz be vo nul nak: ugyan azok a fic kók, akik nem rég
még. Akár ha vér pa don (160, ki eme lés tõ lem – G. M.).

Az el lip ti kus zá ró gon do lat – „Akár ha vér pa don” – per sze nem ké pes be töl te ni
azt a sze man ti kai/sze mi o ti kai funk ci ót, mint a for rás szö veg ben; vi szont a 19.
szá za di ha za fi as köl té sze tet meg idé zõ for má ja és re gisz te re, il let ve az, hogy az
át dol go zott for dí tás kö vet ke ze te sen ugyan azt a for mu lát hasz nál ja a ki fe je zés
szö veg be li meg je le né sei so rán, egy ér tel mû en azt su gall ja, hogy az ol va só nak
egy al lú zi ó val van dol ga.

Nem ke vés sé iro ni kus az a tény, hogy míg Szentkuthy elõ sze re tet tel uni-
verzalizálja az ír spe ci fi ku mot, a for dí tá si fel ada to kat túl nyo mó több sé gük ben
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10 A Napisten marháiban: „Ha a vérpad magasán” (527), az Eumaioszban: „vagy a vérpad
magasán” (716).



lo ká li san ke ze li: vagy azért, mert nem tu laj do nít je len tõ sé get a szö veg egé szé -
re ki ter je dõ, komp lex intratextuális vi szo nyok nak, vagy azért, mert nincs tu do -
má sa ró luk. Ez zel szö ges el len tét ben, az át dol go zott for dí tás glo bá li san kö ze lít
a szö veg hez, és igyek szik mi nél job ban ér zé kel tet ni an nak kul tu rá lis más sá gát.
A to váb bi ak ban az át dol go zás fo lya ma tá nak há rom kulcs fon tos sá gú di men zi ó -
já ba kí vá nok be pil lan tást nyúj ta ni: 1. ho gyan igye kez tünk olyan kul tu rá lis re -
fe ren ci á kat res ta u rál ni, ame lyek sok eset ben azért tor zul tak vagy tûn tek el,
mert Szentkuthy for dí tá sa mér ték te le nebb és kö vet ke zet le nebb, mint az ere -
deti; 2. ho gyan tö re ked tünk ar ra, hogy a for rás szö veg ben he lyen ként fel tû nõ
sztenderd an gol tól el té rõ ír-an gol nyelv hasz ná la tot a for dí tás mû ben a ma gyar
ol va só szá má ra is bi zo nyos mér té kig ér zé kel he tõ vé te gyük, il let ve a non szensz -
bõl vis  sza hoz zuk; to váb bá 3. ho gyan nyi tot tunk meg a ma gyar ol va só szá má ra
szá mos olyan alluzív és szubtextuális csa tor nát, ame lyek a Szentkuthy-fordítás-
ban el tûn tek. 

To po grá fi ai, tör té nel mi és kul tu rá lis re fe ren ci ák szimp to ma ti kus ös  sze ku szá lá sa 
(és ki bo go zá sa)

A leg ele mibb szin ten az át dol go zás Szentkuthy meg szám lál ha tat lan referen-
ciális – to po grá fi ai, tör té nel mi és kul tu rá lis – fél re for dí tá sa it ja ví tot ta. Sok eset -
ben eze ket egy sze rû en in for má ció hi ány okoz ta, nem me to do ló gi ai vagy in ter -
p re tá ci ós meg fon to lá so kat tük röz nek. Nem len ne fa ir pél dá ul Szentkuthy
sze  mé re vet ni, hogy a „Butler’s monument house” szó ös  sze té telt – amely on -
nan ered, hogy Ge or ge Butler és fi a i nak a ze ne bolt ja a ko ra 19. szá zad leg fon -
to sabb ír tör té nel mi sze mé lyi sé gé nek, Daniel O’Connellnek Dub lin bel vá ro sá -
ban ál lí tott em lék mû ve mel lett volt – „a Butler-emlékház”-nak fordította,11

mi vel ez is egyi ke an nak a szám ta lan lo ká lis rész let nek, ame lyek a nem he lyi ek
szá má ra fel tér ké pe zet le nek vol tak Szentkuthy ide jé ben, és sok eset ben má ra
már a dubliniak kö ré ben sem köz tu dot tak. Szentkuthy ír to po grá fi ai is me re tei -
nek hi á nya is szült egy pár vic ces fél re for dí tást – a Cork me gyé ben lé võ Mallow
vá ro sa pél dá ul egy kul tu rá lis ese mén  nyé vál to zik, Munster tar to má nya ki sebb
föld raj zi egy ség ként tû nik fel, mint Tipperary me gye, sa töb bi – az ilyen pon -
tat lan sá gok azon ban va ló szí nû leg nem sok ma gyar ol va sót za var tak a het ve nes,
nyolc va nas évek ben, hi szen nem lé tez tek Google-térképek, és fel te he tõ en ke -
vés ha zai ol va só nak vol tak ír föld raj zi is me re tei.

Szentkuthy to po grá fi ai gu ban cai azon ban nem min dig tud ha tók be in for má -
ció hi ány nak. Nyil ván va ló an va la mi más áll an nak a hát te ré ben, aho gyan a
Kalüpszó fe je zet ben négy föld raj zi ne vet ma gyar ra ül tet. Ko ra reg gel, a hen tes -
hez igye kez ve, egy is ko la mel lett ha lad el Mr. Bloom, és a nyi tott ab la kon ke -
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11 Az új verzióban: „az emlékmû melletti Butler-ház” (160).
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resz tül a fi úk föld rajz órá ról ki szû rõ dõ hang ját hall ja. Há rom, Galway me gye
part jai mel lett fek võ szi get ne vét skan dál ják: „Inishturk. Inishark. Inisbofin”,
és Bloom gon do lat ban csat la ko zik hoz zá juk: „Mine. Slieve Bloom” (U 4.138).
Szentkuthy ezt így for dít ja: „Fejestudósprimaklasszis ro hadt köly kök. Geug -
ráfáfya. Enyém. Bloom de Bois” (70). Szentkuthy meg ol dá sa azért is meg le põ,
mert ha eset leg nem volt biz tos az ír sza vak je len té sé ben, Gás pár for dí tá sa se -
gít sé gé re le he tett vol na, ahol a föld raj zi ne vek vál to zat la nul sze re pel nek. Mi vel
Bartos Ti bor, rit ka ki vé telt ké pez ve, eb ben az eset ben már ki ik tat ta a for rás szö -
veg ben lé võ in for má ció gro teszk tor zí tá sát, ne künk egye dül egy el írást kel lett
javítanunk.12

Az, ahogy Szentkuthy a fent em lí tett föld raj zi ne ve ket ke ze li, hogy vul ga ri -
zál ja Bloom gon do la tát, mar káns pél dá ja an nak, hogy az ál ta la lét re ho zott for -
dí tás mû több szem pont ból mér ték te le nebb – obsz cé nebb, szkatologikusabb és
blaszfémabb –, mint a forrásmû.13 Egy ér tel mû en ez a ten den cia nyil vá nul meg
a szá má ra ho má lyos ér tel mû kul tu rá lis re fe ren ci ák ese té ben. Stephen Dedalus
Nesztór fe je zet be li el mé lá zá sát – „His mother’s prostrate body the fiery Colum -
banus in holy zeal bestrode” (U 2.143) – pél dá ul így for dít ja: „Az any ja ki nyúj -
tott tes tét tü zes Szt. Kolumbán bi gott hit õrü let ben meg lo va gol ta” (35). Gás -
pár vál to za ta ez eset ben nem so kat se gí tett vol na, mi vel ná la Szent Kolumbán
„rá lé pett any ja el te rült tes té re” (21). Az új for dí tás ban, az alak ját öve zõ le gen -
dák fé nyé ben, le fosz lik a ko ra kö zép ko ri ír szent rõl mind a fi zi kai ke gyet len ség,
mind a vér fer tõ zés vád ja: „A láng lel kû Kolumbánusz szent hit buz gal má ban az
any ja földreomlott tes tén is ke resz tül lé pett” (32).

Szin tén szimp to ma ti kus, hogy Szentkuthy in kon zisz tens mó don ke ze li a visz -
  sza té rõ, több ször elõ for du ló kul tu rá lis re fe ren ci á kat, hi szen egész for dí tá sá ra
jel lem zõ a töb bé-ke vés bé meg ér tést gát ló szer ke ze ti kö vet ke zet len ség, amely
nagy ban ab ból adó dik, hogy lo ká li san ke ze li a meg ol dan dó fel ada to kat.
Kappanyos And rás már két év ti zed del ez elõtt fel hív ta a fi gyel met jó pár ilyen
eset re: pél dá ul, hogy Szentkuthy a tör té nel mi „Skin-the-Goat” ál ne vet kü lön -
bö zõ fe je ze tek ben kü lön bö zõ kép pen for dít ja: az Aiolosz fe je zet ben „Gá láns
Gida”-ként, az Eumaiosz fe je zet ben pe dig „Kecs ke nyú zó”-ként, és Bartos eze -
ket vál to zat la nul hagy ta. Az át dol go zás so rán ren ge teg ef fé le kö vet ke zet len -
ség tõl sza ba dult meg a szö veg, mely nek ered mény kép pen a for dí tás mû ben
gyak ran új ér tel me zé si le he tõ sé gek nyíl tak meg. Lás sunk er re egy pél dát: „The
man that got away James Stephens” af fé le le be gõ je lö lõ ként funk ci o nál a for -

„Az eredeti szelleme hiánytalanul tolmácsoltatik” 207

12 Bartosnál „Iinisturk” szerepel „Inisturk” helyett. A továbbiakban csak akkor utalok
Bartos átdolgozására, ha különbözik Szentkuthy fordításától. 

13 Ahogy Kappanyos 1998-ban rámutatott, Szentkuthy ugyanazt a sokkhatást akarta
1974-ben fordításával elérni, amelyet Joyce szövege 1922-ben produkált. Lásd KAPPA -
NYOS 1998. Lásd még GULA 2011, amelyben többek között azt vizsgálom, hogyan vál-
tozott meg Bloom jellemrajza Szentkuthy fordításában.
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rás szö veg ben, mi vel kü lön bö zõ fe je ze tek ben kü lön bö zõ ka rak te rek kel as  szo ciá -
ló dik: a „Kük lopsz ban” a pol gár társ sal, a „Kirkében” Bloommal, és a „Kalüp -
szóban” Bloom gon do la ta i ban, kis sé mó do sult for má ban egy is me ret len jegy -
árus hoz kö tõ dik – „Chap in the paybox there got away James Stephens, they
say” (U 4.490). Az, hogy egy ír tör té nel mi ese mény, a 19. szá za di ír feniánus –
ter ro ris ta esz kö zö ket is al kal ma zó na ci o na lis ta – moz ga lom ala pí tó já nak, James
Stephensnek a Richmond bör tön bõl va ló meg szök te té se kü lön bö zõ ka rak te rek
„hõs tet te ként” je le nik meg, meg idé zi Joyce egyik ves  szõ pa ri pá ját, a tör té ne lem
és a plety ka ös  sze fo nó dá sát, amely a Finnegans Wake-ben még mar kán sab ban
dra ma ti zá ló dik. Szentkuthy azon ban két sze re sen is el le he tet le ní ti Joyce já té kát
az ál tal, hogy nem ugyan úgy for dít ja a há rom kon tex tus ban ugyan azt a szin tag -
mát, to váb bá az ál tal, hogy a Kük lopsz fe je zet ben fél re for dít ja a mon da tot:
„A kas  szá ban az a po fa se gí tet te meg lóg ni James Stephenst” (82), „Aki el in dí -
tot ta pá lyá ján James Stephenst” (393), „Ez az em ber szök tet te meg James
Stephenst” (579). Az új for dí tás a for rás szö veg ér tel me zé si le he tõ sé gét a ma -
gyar ol va só szá má ra is meg nyit ja, az ál tal, hogy mind a há rom szö veg he lyet kö -
vet ke ze te sen ugyan úgy for dít ja: „A pénz tá ros fic kó szök tet te meg James
Stephenst, ál lí tó lag” (69), majd Bloommal és a pol gár társ sal kap cso lat ban:
„Íme az em ber, aki meg szök tet te James Stephenst” (305, 441).14

Szentkuthy kö vet ke zet len sé gei per sze nem min dig jár nak ilyen sú lyos kö vet -
kez mé nyek kel. Le he tet len pél dá ul más nyel vek re át ül tet ni egy olyan spe ci fi ku -
san ír tör té nel mi fo gal mat, mint a Wild Geese (Vad lu dak). Azo kat az ír emig rán -
so kat hív ták így, akik a 18. szá zad fo lya mán el hagy ták ha zá ju kat, hogy kül föl di,
fõ leg a spa nyol, fran cia és oszt rák had se reg ben szol gál ja nak. En nek el le né re, ha a
for dí tók kö vet ke ze te sen ugyan azt a meg je lö lést hasz nál ják, leg alább sej tet he tik
ol va só ik kal, hogy a cél nyelv ben lét re ho zott je lö lõ nem ál la tok ra vo nat ko zik, ha -
nem kul tu rá lis je len tõ ség gel bír. A „wild goose” (vagy töb bes szám ban „wild
geese”) fo ga lom négy kü lön bö zõ kon tex tus ban tû nik fel az Ulyssesben,
Szentkuthynál pe dig a kö vet ke zõ mó don: „vad ma dár” (52), „Vad ka csák” (162),
„mi, a vi lág ván dor ma da rai” (411) és „vad ka csa” (665). Bartos meg pró bál ta kor ri -
gál ni a hely ze tet, de, iro ni kus mó don, in kább ron tott raj ta, mert két he lyen be -
ve zet te a for rás szö veg je lö lõ jé hez kö ze lebb ál ló „Vad lúd” (53), il let ve „Vad lu dak”
(169) meg je lö lést, de a má sik két eset ben meg ma radt a „ván dor ma dár” és a „vad -
ka csa”. Az új for dí tás ban kö vet ke ze te sen „Vad lúd” vagy „Vad lu dak” sze re pel,
mely nek je len té sét majd egy jegy zet magyarázza.15
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14 1998-as cikkében Kappanyos is ír errõl a következetlenségrõl, de nem az interpretatív
következményeirõl. 

15 Szentkuthy legmeghökkentõbb kulturális következetlensége, hogy egy fejezeten belül
ellentétes jelentésekkel fordítja a „shoneen” megnevezést: elõször mint „angolnyalók”
(386), a „shoneen games” összetétel fordításakor pedig mint „kelta játékok” (393). Az új
verzióban ugyanaz a szó szerepel: „anglomán” (300, 305). 
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To váb bi tör té nel mi és kul tu rá lis gu ban cok hoz ve zet, hogy az ál ta lá nos ten -
den ci á tól el tér ve, Szentkuthy idõn ként meg pró bál ja a szö veg kul tu rá lis spe ci -
fi kus sá gát hang sú lyoz ni. En nek jó pél dá ja, ami kor a Kük lopsz fe je zet ben Alf
Bergan hi tet len ke dõ sza va it – „Sure I’m after seeing him not five minutes ago,
says Alf, as plain as a pikestaff ” (U 12.323) – így for dít ja: „Mér get ve szek rá,
hogy õt lát tam az elébb, ta lán öt per ce sincs – mond ja Alf –, élet nagy ság ban, mint
Parnell szob rát” (373, ki eme lés tõ lem – G. M.). A meg ol dás kre a tív, tö ké le te sen
il lik az ír tör té ne lem mel át ita tott szö veg kör nye zet be, vi szont be ve zet a szö veg -
be egy anak ro niz must, mi vel 1904-ben, ami kor a re gény cse lek mé nye ját szó -
dik, a Parnell-szobor, amely ma is az O’Connell Stree tet ko ro náz za, még nem
állt, csak a ta lap za tát avat ták fel.16 Az át dol go zott ver zió ezért ki ik tat ja a le le -
mé nyes Parnell-idiómát. 

Ezt ma gya rítsd meg: az ír-an gol for dí tá sa

Az ed di gi ek alap ján a Szentkuthy-fordítás át dol go zá sa komp li ká ció men tes fo -
lya mat nak tûn het. A kép let azon ban bo nyo ló dik, amint nyel vi struk tú rák ba
ágya zott kul tu rá lis sa ját sá gok kal van a for dí tó nak dol ga. Mint is me re tes, Joyce
szö ve ge i nek az ír sé ge az ír-an gol nyelv hasz ná lat ban is meg nyil vá nul, kü lö nö -
sen az Ulyssesben és a Finnegans Wake-ben.17 Az ír szi get brit gyar ma to sí tá sa
ered mé nye kép pen lét re jött ír-an gol di a lek tus mar kán san kü lön bö zik a szten-
derd an gol nyelv hasz ná lat tól, leg in kább azért, mert ma gán vi se li az ír nyelv
dús le ra kó dá sa it. Az ír-an gol szin tak ti kai sa ját sá gai/fur csa sá gai gyak ran az ír
nyel vi struk tú rá kat meg õr zõ tü kör for dí tá sok ered mé nyei. En nek leg gya ko ribb
meg je le né si for má ja a (gyak ran idiomatikus) pre po zí ci ós szer ke ze tek hasz ná la -
ta, mint pél dá ul a Kük lopsz fe je zet ben a pol gár társ ku tyá hoz in té zett kér dé se,
„What’s on you, Garry?” (U 12.704), amely az ír Cád is agat? tü kör for dí tá sa. Az
Ulysses egé szé ben az ír bõl szár maz tat ha tó pre po zí ci ós szer ke ze tek jel zik leg gyak -
rab ban az ír-an gol nyelv hasz ná la tot (WA LES 1992, 15). Az ír-an gol di a lek tus to -
váb bá nem ho mo gén, az észa ki és dé li vál to za tok mel lett, a dé li vál to zaton be lül
meg kü lön böz tet he tõ ek egy más tól „vi dé ki” és „vá ro si” nyelv vál to za tok; az elõb -
bi a vá ro si la kos ság sze mé ben so ká ig ma gán hord ta a tár sa dal mi al sóbb ren dû ség
stig má ját. A dub li ni nyelv hasz ná la ton be lül to váb bi szociolektusok kü lö nül nek
el, me lyek nek bi zo nyos vál fa jai a vi dé ki nyelv hasz ná lat tal mu tat nak kö zös vo ná -
so kat (WA LES 1992, 7–8, 11). Az Ulysses nyel ve dra ma ti zál ja az egy fé le ír-an gol
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16 A talapzatot 1899-ben fektették le, magát a szobrot 1911-ben emelték. HILL 1998, 142.
17 Katie Wales szerint az ír-angol nyelvi gazdagsága és hibriditása nagy szerepet játszott

Joyce kivételes nyelvi kreativitásában, amely a Finnegans Wake „egyetemessé lett ír-
angol” nyelvében tetõzött. WALES 1992, 33.
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sok fé le nyelv vál to za tát, a vi dé ki, né pi es nyelv hasz ná la tot fõ ként parodisztikus
for má ban, mel  lyel a Kel ta Új já szü le tés iden ti tás épí tõ mû vé sze ti moz gal má nak
azt a tö rek vé sét ka ri kí roz za, hogy a pa raszt ság, a folk nyel vét kí ván ta az ír nem -
zet au ten ti kus nyel ve ként fel tün tet ni.

Ezek nek a nyel vi as pek tu sok nak a ma gyar ra va ló át ül te té se di lem mák so rát
je len ti a for dí tó szá má ra, hi szen an nak el le né re, hogy a ma gyar nyelv nek is
létez nek re gi o ná lis vál to za tai, a leg több nem vá lik el olyan mar kán san a szten-
derd nyelv hasz ná lat tól, mint ahogy az ír-an gol leg több vál to za ta el tér a szten-
derd an gol tól. To váb bá, ha a for dí tó egy bi zo nyos nyelv já rás ra tá masz kod na,
fél re ve ze tõ kul tu rá lis konnotációkat és át hal lá so kat ve zet ne be a szö veg be. Ezt
a csap dát, ahogy John McCourt nem ré gi ben meg je gyez te, ma ga Joyce is el ke -
rül te, ami kor Tri eszt ben a he lyi Nicolò Vidakovichcsal J. M. Synge Riders to the
Sea cí mû drá má ját – amely ma gya rul Szir ti lo va sok cím mel je lent meg Göncz
Ár pád for dí tá sá ban – olasz ra fordította.18 Így te hát, ha a for dí tó tu da tá ban
is van, hogy az Ulysses nyel vé nek mely di men zi ói mu tat nak ír-an gol vo ná so kat,
a di lem mák nem fel tét le nül tûn nek el. En nek el le né re ez a tu da tos ság azért
fon tos, mert meg nyit hat ja a mo ti vált le le mé nyes ség ka pu it. 

1947-es Joyce -ta nul má nyá nak ta nú sá ga sze rint Szentkuthy nem is mer te az
ír-an gol nyelv alap ve tõ je gye it. Ezt bi zo nyít ja, hogy mi köz ben Joyce kü lö nös
mon dat al ko tá sát ecse te li, egy olyan tõ mon dat ban, amely az ír-an gol egyik leg ál -
ta lá no sabb vo ná sát, a sztenderd an gol szin tak ti kai vi szo nya i nak in ver zi ó ját tük -
rö zi – „Innocence that is” (U 11.298), tû nõ dik Mr. Bloom a Szi ré nek fe je zet ben –,
Szentkuthy nem a nyel vi más ság ki fe je zé sét, vagy a Fritz Senn ál tal „men tá lis
gram ma ti ká”-nak ne ve zett je len sé get látja,19 ha nem a kö vet ke zõ kép pen jel lem zi:
„Bloom egyet len innocence that is fé le mor fon dí ro zá sá ban, nyelv ta ni lag ben ne van
az asz falt-sen ki min den ál mos kö zön sé ges sé ge” (SZENTKUTHY 1947, 204). An nak
el le né re, hogy Szentkuthy kom men tár ja vul ga ri zál ja Bloom tel je sen ár tal mat lan
mor fon dí ro zá sát, a mon dat cikk be li for dí tá sa – „Ár tat lan ság, már mint” – ér zé -
kel te ti a nyel vi más sá got, és he lyen ként igaz ez Szentkuthy ké sõb bi for dí tá sá ra
is.20 Szám ta lan eset ben azon ban a sztenderd an gol tól el té rõ ír-an gol nyelv hasz -
nála tot, vagy az olyan szö veg he lye ket, ame lyek ben Joyce já té ko san ref lek tál
az ír-an gol sa já tos sá gok ra, vagy sztenderd ma gyar szer ke ze tek kel, vagy fél re-,
idõn ként pe dig non szensz nek for dít ja.
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18 MCCOURT 2000, 135. Corinna del Greco Lobner ellenben toszkán idiómákat és szólásokat
azonosított be Joyce és Vidakovich Synge-fordításában (idézi WAWRZYCKA 2010, 80).

19 Senn mentális grammatikán (mind grammar) azt érti, hogy Joyce mondatainak felépítése
gyakran dramatizálja magát a gondolkodás, percepció folyamatát. 

20 Nem igazán világos, hogy késõbb, saját fordításában, miért választ egy sokkal kevésbé
sikeres megoldást: „Ártatlanság az az” (325).
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Leg job ban ezt az ír-an gol min den vál to za tá ban je len lé võ „What’s on you,
Garry” tí pu sú pre po zí ci ós szer ke ze tek for dí tá sa pél dáz za. Szór vá nyo san az
egész Ulyssesben meg ta lál ha tó ak, de leg na gyobb kon cent rá ci ó ban a tematiku-
san és nyel vi szem pont ból is leg írebb Kük lopsz fe je zet ben for dul nak elõ, kü lö -
nö sen az el be szé lõ ki je len té se i ben. Ezen túl, Mulligan és Stephen is ezen a nyel -
vi for mu lán ke resz tül vi lá gít rá já té ko san a Kel ta Új já szü le tés kép vi se lõi ál tal
ün ne pelt ír-an gol nyel vi más sá gá ra. A nyi tó fe je zet ben Mulligan az aláb bi bo -
hóc ko dó kér dést in té zi a te jes as  szony hoz, aki az ír-an gol vi dé ki vál to za tát be -
szé li ugyan, de tol mács ra van szük sé ge ah hoz, hogy az an gol Haines hoz zá in -
té zett ír mon da ta it meg ért se: „Is there Gaelic on you? (U 1.427) (szó sze rint:
Van raj tad ír?), ami tü kör for dí tá sa az ír An bhfuil Gaeilge agat? kér dõ mon dat -
nak. Ké sõbb, a Szkülla és Kharübdisz fe je zet ben – amely nek egyik fõ te ma ti kai
ele me a Kel ta Új já szü le tés moz ga lom –, Stephen Dedalus gon do lat ban a kö -
vet ke zõ, pre po zí ci ós szer ke ze tek tõl túl ten gõ gu nyo ros for dí tá si gya kor lat ra in -
vi tál ja a je len le võ ket: „Ta an bad ar an tir. Taim in mo shagart. Put beurla on it,
littlejohn” (U 9.365).21

A nyel vi más ság, ame lyet a pre po zí ci ós szer ke ze tek hor doz nak a for rás szö -
veg ben, gya kor ta nem ér zé kel he tõ Szentkuthynál. A „What’s on you, Garry?”
kér dõ mon da tot pél dá ul a leg ke vés bé sem szo kat lan, kollokviális ki fe je zés sel
for dít ja: „Na mi az, Garry?” (387). Eb ben az eset ben, il let ve olyan he lye ken,
ahol nem lát tuk kel lõ en in do kolt nak, nem boly gat tuk Szentkuthy fordítását.22

Idõn ként azon ban, ahol na gyobb volt a tét, az át dol go zás so rán igye kez tünk a
nyel vi más sá got ér zé kel tet ni, gyak ran a szó sze rin ti for dí tás esz kö zét al kal maz -
va. Er re egy pél da, hogy míg a nar rá tor bur ján zó, ízes ír-an gol ki fe je zé se i nek
egyik gyöngy szem ét – „I’ve a thirst on me I wouldn’t sell for half a crown” –
Szentkuthy úgy for dít ja, hogy „el hagy a szom jam” (367), ad dig az új vál to zat
egy nyel vi leg szo kat la nabb utat vá laszt: „Ak ko ra szom jú ság van raj tam, hogy
fél ko ro ná ért se ad nám” (287). 

Még na gyobb a tét Mulligan és Stephen tu da tos ír-an gol mi mik ri je ese té ben,
Szentkuthy azon ban Mulligan te jes as  szony hoz in té zett kér dé sé rõl tel je sen le -
foszt ja az ide gen sé get: „Nem já ra tos a kel ta nyelv ben?” (19); Stephen Szkülla
és Kharübdisz fe je zet be li gon do la ta – „Put beurla on it, littlejohn” – pe dig így
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21 Az ír mondatok angolul: „The boat is on the land. I am a priest.” Magyarul: „A csónak
a szárazföldön van. Pap vagyok”. Az elsõ mondat nagyon hasonlít O’Growney atya
kezdõ szintû ír nyelvkönyvének (Simple Lessons in Irish) egyik példamondatához. Lásd
GIFFORD–SEIDMAN 1989, 217. A Stephen Heróban Stephen O’Growney atya könyvébõl
próbál írül tanulni. Bearla írül „angol nyelv”-et jelent. 

22 Érdekes eljátszani a gondolattal, hogy a kérdést lehetett volna úgy is fordítani: „Mi jött
rád, Garry?”, mert ez tükrözné az angol kérdés ír struktúráját. Ugyanakkor ez a verzió
sem tudná érzékeltetni a kérdés másságát. 
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hang zik ná la: „Ken Yed O Fol Ro Oets Poets” (239), ami rep ro du kál ja ugyan a
meg elõ zõ ér tel mes ír mon da tok egyszótagú struk tú rá ját, de az ér tel met non -
szensz re váltja.23 Az át dol go zott ver zió új ra ér te lem mel töl ti meg Stephen ész -
re vé tel ét, úgy su gall ja ide gen sé gét: „Ezt anglítsd meg, Littlejohn” (191);
Mulligan kér dé se pe dig hos  szas fej tö ré sek ered mé nye kép pen így hang zik: „Hát
nem él a gael nyelv vel?” (20). A kér dés nyil ván va ló an nyel vi in ven ció, de ide -
gen sé gé ben még is is me rõs, és a le le mény két sze re sen is mo ti vált. Egy részt mert
a ma gyar em ber sok min den nel él, még ha a nyelv ese té ben nem is hasz ná la tos
a ki fe je zés, más részt mert a kér dés meg idé zi a ma gyar na ci o na liz mus egyik
alap té tel ét, „Nyel vé ben él a nem zet”, ami igen re zo náns egy olyan je le net ben,
amely több szö rö sen iró ni á val át ita tott mó don ref lek tál az ír nyelv ano má li ák -
kal te li hely ze té re a szá zad for du ló ír tár sa dal má ban. 

A Szentkuthy ál tal vég re haj tott kul tu rá lis transz fer so rán a te jes as  szony-
jele net ben nem csak Mulligan bo hóc ko dó kér dé se ve szí ti el nyel vi más sá gát, ha -
nem a te jes as  szony vi dé ki ír-an gol ki je len té sei is – „Is it French you are talking,
sir?”, „I’m told it’s a grand language by them that knows” (U 1.425, 434), ki eme -
lés tõ lem – G. M.) – pe dig ezek fon tos sze re pet ját sza nak a je le net iró ni át iró -
ni á ra hal mo zó bo nyo dal ma i ban. Az ír kon tex tus hoz ha son ló an a 19. szá za di
ma gyar kul tu rá lis na ci o na liz mus is úgy te kin tett a né pi kul tú rá ra/folk lór ra,
mint az au ten ti kus nem ze ti iden ti tás hor do zó já ra. En nek el le né re a te jes as  szony
ki je len té se it Szentkuthy szin te tel jes egé szé ben iro dal mi re gisz ter ben tol má -
csol ja – „Uram, fran ci á ul be szél?”, szó lít ja meg az as  szony az írül be szé lõ an golt
–, csak egy pon ton ve zet be egy né pi es vo nást, ami kor az ír nyelv vel kap cso lat -
ban meg ál la pít ja: „Hal lot tam olya nok tól, akik is me rik, hogy cso da egy nyelv”
(19, ki eme lés tõ lem – G. M.). Az új ver zió ad egy ha tá ro zot tan né pi es jel le get
a te jes as  szony be szé dé nek, anél kül, hogy az egy konk rét táj egy sé get idéz ne
meg: „– Fran cia a be széd je az úr nak?” „Hal lot tam pe dig mán azoktul, akik be -
szé lik, hogy csu da egy nyelv az” (20).24

Más jel le gû prob lé má val ta lál ja szem ben ma gát a for dí tó, ami kor a vi dé ki,
né pi es ír-an gol nyelv hasz ná lat parodisztikus célt szol gál az Ulyssesben.
A Szkülla és Kharübdisz fe je zet ben, Mulligan, nem sok kal azu tán, hogy Shakes -
peare -t úgy de fi ni ál ja, mint „Az a po fa, aki úgy ír, mint Synge” (195), egy
Synge-paródiába ágyaz va hány tor gat ja fel Stephennek, hogy nem tar tot ta a
sza vát, õ és Haines hi á ba vár tak rá a Ship ne vû pubban. Szentkuthy nyil ván -
való an sza ba don en ged te mû vé szi kép ze le tét a szö veg rész for dí tá sa kor, mi vel
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23 Az elsõ ránézésre teljesen értelmetlen hangkavalkád egy nonsense-rhyme-ra
emlékeztet: „Kenjed a falra, ecc-pecc”.

24 Ahogy Takács Ferenc egy szóbeli beszélgetésben rámutatott, egy ponton az új változat
is következetlenné válik a tejesasszony beszédét illetõen, mert érintetlenül hagyta
Szentkuthynak egy mondatát. A mondat – „Gondoltam, hogy írül beszél” – valóban
túl irodalmi a tejesasszony többi megnyilvánulásához képest.
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ver zi ó ja, stí lu sát, re gisz te rét és ér tel mét te kint ve, alig van kö szö nõ vi szony ban
a for rás szö veg gel. Az, hogy a „brogue” ter mi nust „kel ta hang nem”-nek for dí -
tot ta, a leg ár tal mat la nabb be avat ko zá sa. Ér de mes meg je gyez nünk azon ban,
hogy a hat va nas-het ve nes évek ben Mulligan pa ró di á já nak cél pont ja alig volt
is mert Ma gya ror szá gon. Jól le het az el sõ Synge-fordítás már 1925-ben meg je -
lent Ha lot ti tor cím mel (The Shadow of the Glen, ford. Kosz to lá nyi De zsõ), a töb -
bi drá má ját csak az 1960-as évek ben kezd ték el ki ad ni ma gya rul, és csak az
1980-as évek ben, te hát Szentkuthy Ulyssese után kezd ték el da rab ja it – kü lö -
nö sen A Nyu ga ti vi lág baj no kát (The Play boy of the Wes tern World, ford. Ung vá ri
Ta más, 1960) és A szen tek kút ját (The Well of Saints, ford. Göncz Ár pád, 1986)
– a ma gyar szín há zak rend sze re sen játszani.25

El mé le ti leg te hát a mai for dí tók kön  nyebb hely zet ben van nak ez zel a fel -
adat tal kap cso lat ban, a gya kor lat ban azon ban ez még sem így van, ugyan is az
el múlt né hány év ti zed ben ha zánk ban je len tõ sen át ala kult a Synge stí lu sá ról al -
ko tott kép, és nem olyan irány ban, amely se gí te né az Ulysses-fordítót. Ve gyük
pél dá ul Synge Ma gya ror szá gon leg is mer tebb, The Play boy of the Wes tern World
címû drá má ját. 2004-ben, a da rab szín pad ra ál lí tá sa elõtt, a Bár ka Szín ház az -
zal bíz ta meg a nyel vész, köl tõ, mû for dí tó Nádasdy Ádá mot, hogy for dít sa új -
ra, mert a ko ráb bi, Ung vá ri Ta más-fé le for dí tás nyel ve túl ar cha i kus nak bi zo -
nyult. Ha bár a Nádasdy-fordítás már men tes a fél re for dí tá sok tól, ame lyek szép
szám mal elõ for dul nak Ung vá ri nál, az új for dí tás at tól a né pi es, ar cha i kus nyel -
vi szí ne zet tõl is men tes, amely a for rás szö veg sa ját ja, és amely Mulligan pa ró -
di á já nak el sõd le ges cél pont ja. Így hát az új for dí tás, anél kül, hogy a ma gyar
Synge-fordításokra tá masz kod na, egy részt le há moz ta ró la a non szenszt, más -
részt pe dig köl csön zött ne ki egy Mulliganre jel lem zõ re gisz ter vál tá sok kal fû -
sze re zett ar cha i kus, né pi es szí ne ze tet. (Lásd a ta nul mány vé gén a Füg ge lé ket).

Az Ulysses-fordító megint más jel le gû di lem mák kal néz szem be, ami kor a
kollokviális, ír-an gol és má ra már gyak ran hasz ná la ton kí vü li szleng ele me ket
ele gyí tõ, az Ulysses Kük lopsz fe je ze té ben kü lö nös ele ven ség gel meg idé zett dub -
li ni be szélt nyel vet kell meg ma gya rí ta nia. Két ség te len, hogy Szentkuthy leg -
alább olyan vájt fü lû volt, mint Joyce, még is az, aho gyan a fe je zet nek ezt a di -
men zi ó ját át ül tet te ma gyar ra, sok szem pont ból kor rek ci ó ra szo rult. Ez nem
vo nat ko zik ar ra, aho gyan az írott diszkurzusokat pa ro di zá ló, a fe je zet el be szé -
lõ jé nek szó be li narrációjával vál ta ko zó szö veg ré sze ket for dí tot ta, mi vel azok
ese té ben a sti lisz ti kai je gye ket túl nyo mó részt re me kül meg ra gad ta, még ha né -
ha szük ség is volt tar tal mi kor rek ci ó ra. A kocs ma be li tör té né se ket bár do lat lan
ír-an gol ság gal le fes tõ, egyes szám el sõ sze mé lyû el be szé lõ szó be li me sé je te kin -
te té ben azon ban az az alap ve tõ prob lé ma, hogy a for rás szö veg gel el len tét ben
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25 Synge magyarországi recepciójáról lásd KURDI 2007, továbbá KURDI 2012.
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Szentkuthy nem te rem tett szá má ra sti lisz ti ka i lag kon zisz tens han got. Leg nyil -
ván va lób ban ab ban je le nik ez meg, hogy a vég nél kül is mét lõ dõ „says I” for dí -
tá sá ban hol „mon dok”, hol „mon dom én”. A nar rá tor be szé dé nek sti lisz ti kai
egye net len sé ge ab ban is tet ten ér he tõ, hogy idõn ként vá lasz té kos sza vak ve -
gyül nek a fõ ként is ko lá zat lan, kollokviális regiszterébe.26 En nek az iro ni kus in -
ver ze, hogy Szentkuthy idõn ként lej jebb han gol ja más ka rak te rek mon dan dó -
já nak a re gisz te rét, kü lö nös kép pen Bloomét, aki eb ben a fe je zet ben sztenderd
an golt be szél – amely ki re kesz tett sé gé nek, más sá gá nak nyel vi dra ma ti zá lá sa -
ként is ér tel mez he tõ –, an nak el le né re, hogy más fe je ze tek ben ki je len té sei és
gon do la tai ír-an gol je gye ket mutatnak.27

Az át dol go zott vál to zat az el be szé lõ nek sti lisz ti ka i lag kon zisz tens han got ad,
min den „says I” szó kap cso la tot a sztenderd nyelv hasz ná lat tól el té rõ „mondok”-
kal for dít, és Szentkuthytól el té rõ en ugyan azt a kollokviális for mu lát hasz nál -
ja a nar rá tor ír-angol/színpadi ír köz be ve té se i re: „Arrah” („A fe né be is”) és
„Begob” („A hét szá zát”). Szin tén res ta u rál ja a nar rá tor leg mar kán sabb sti lisz -
ti kai je gyét. A for rás szö veg ben hat van négy szer for dul elõ a „bloody” szó el be -
szé lé sé ben, Szentkuthy ezt ál lan dó an va ri ál ja. Az új ver zió a „ro hadt” jel zõt
hasz nál ja, mert be le il lik szin te min den szö veg kör nye zet be, és a nar rá tor al pá ri -
sá gát az ál tal is hang sú lyoz za, hogy a szá já ból el hang zó „says he” szó kap cso la -
tot kö vet ke ze te sen a nem sztenderd, fo ne ti kus „aszongyá”-nak for dít ja, il let ve,
hogy „és” he lyett – amely a nar rá tor tör té net szö vé sé nek ír-an gol jel le gé bõl adó -
dó an igen gya ko ri ele me – kö tõ szó ként az „oszt” és a „meg” sza va kat használja.28

214 Gula Marianna

26 Néhány példa: „a goodlooking sovereign” (U 12.208) Szentkuthynál „egy nyájasarcú
arany” (369); a „But he might take my leg for a lamppost” (U 12.702) nála „De
feltételezhetem, hogy a lábamat lámpaoszlopnak nézi” (386). Idõnként a „says I” is va -
riálódik: „szabadkozik”, „tódítja”, „érdeklõdik”.

27 A Bloom szájából elhangzó semleges „that little matter” (U 12.1134) Szentkuthynál
„piszlicsáré dolog” (402), az új verzóban „csekélység” (312). Bloom azt mondja Mr
Breenrõl: „cruel for the wife having to go round after the old stuttering fool”
(U 12.1061). Szentkuthy fordításában: „rettenetes dolog az asszonynak így együtt járni
a bolondját ezzel a hebegõ hólyaggal” (399), az átdolgozott változat Bloom részérõl
több együttérzést sugall: „rettenetes dolog az asszonynak, hogy a dadogó bolondja után
kell járnia” (310).

28 Például: „So Joe starts telling the citizen about the foot and mouth disease and the cattle
traders and taking action in the matter and the citizen sending them all to the rightabout
and Bloom coming out with his sheepdip for the scab…” (U 12.831). Szentkuthynál:
„Azzal Joe rákezdi a polgártársnak is a száj- és körömfájást és a marhakupeceket, és hogy
intézkedni kell az ügyben és a polgártárs az egész csürhét az anyjuk örömébe irányítja, és
Bloom elõjön a birkafürdõkrõl az ótvar ellen…” (391). Átdolgozott változat: „Azzal Joe
rákezdi a polgártársnak a száj- és körömfájást meg a marhakupeceket, meg hogy intézkedni
kell az ügyben, oszt a polgártárs elküldi mindet melegebb éghajlatra, Bloom meg jön a
birkafürdõivel a takonykór ellen…” (304). 
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A nar rá tor to váb bá az át dol go zott ver zi ó ban kö vet ke ze te sen kollokviális re -
gisz te rû sza va kat hasz nál, vá lasz té kos sza vak csak ak kor ve gyül nek kö zé jük, ha
má sok sza va it vissz han goz za. Az új ki adás ugyan ak kor eli mi nál ta azo kat a dur -
va nyelv ta ni hi bá kat, ame lyek idõn ként Szentkuthynál meg je len tek, nem csak
a nar rá tor be szé dé ben, ha nem má so ké ban is. Ha bár jo gos a fel ve tés, hogy ál ta -
lá ban nem sze ren csés a sztenderdtõl el té rõ nyelv hasz ná la tot nyelv ta ni lag hi bás
ele mek kel ér zé kel tet ni (MIHÁLYCSA 2009, 185), mi vel ez a más ság ér zé kel te té -
se he lyett ér ték íté le tet imp li kál, a „Kük lopsz” nar rá to ra ese té ben eny hébb
nyelv ta ni hi bák be ve ze té se tel je sen in do kolt, hi szen az, aho gyan a kocs ma be li
ese mé nye ket és a töb bi sze rep lõt le fes ti, a for rás mû ese té ben is egy fa ra gat lan,
min den kit és min dent rossz szín ben fel tün te tõ sze rep lõ be nyo má sát kel ti az ol -
va só ban. 

Az új vál to zat ala po san át gyúr ta a Kük lopsz fe je zet di a ló gu sa it is, mi vel az ír-
an gol és a szleng nyel vi ener gi á i tól pezs gõ ere de ti vel el len tét ben Szentkuthy
for dí tá sa gyak ran nem tud ta meg idéz ni hi he tõ mó don a kollokviális szi tu á ci ót.
Nem sze ren csés pél dá ul az an gol po hár kö szön tõt: „Mo re power, citizen”
(U 12.1502) a ma gyar ra szin te szó sze rint át ül tet ni, „A ha tal mad ra, pol gár társ”
(415), ahogy Szentkuthy tet te, mert ahe lyett, hogy kul tu rá lis más sá got köz ve -
tí te ne, a rossz for dí tás be nyo má sát kel ti. Az át dol go zás ál tal je len tõ sen nõtt a
kocs mai di a ló gu sok idiomatikus, mo ti vál tan me ta fo ri kus jel le ge, Szentkuthy
va ló sze rût len po hár kö szön tõ jét pél dá ul a hi he tõbb „Erõ-egész ség, pol gár társ”
vál tot ta fel (304). 

Jól le het a po hár kö szön tõ ese té ben, mint lát tuk, a szó sze rin ti for dí tás nem
jár ha tó út, az át dol go zás so rán még is ered mé nye sen hasz nál tuk ezt a mód szert
a nyel vi más ság, il let ve a kul tu rá lis spe ci fi kus ság ér zé kel te té se, meg õr zé se vé -
gett. En nek egyik leg szem lé le te sebb pél dá ja, ami kor a nar rá tor – azt kö ve tõ -
en, hogy a pol gár társ meg jö ven dö li az ír ke res ke de lem fel tá ma dá sát – egy an -
gol-ír mon dá son ke resz tül ad han got szar kaz mu sá nak: „Cows in Connaught
have long horns” (U 12.1312). Míg Szentkuthy do mesz ti kál ja a nar rá tor le saj -
ná ló meg jegy zé sét, és ez zel meg vál toz tat ja a je len té sét: „És köz ben már az
öreg apám is tud ta, ami ket be szél”; ad dig az új ver zió a szó sze rin ti for dí tást vá -
laszt ja: „Connachtban meg hos  szú a te he nek szar va” (316), amely in kább su -
gall ja hi tet len ke dé sét, sem mint kimondja.29

Több olyan szleng szó és ki fe je zés ese té ben is ezt az utat vá lasz tot tuk, ame -
lyek je len té se má ra már a mai ír ol va só szá má ra sem vi lá gos, in kább csak sej -
tik, mint ér tik a bur kolt cél zást. A meg kér de zett an gol, ame ri kai és ír nem ze -
ti sé gû Joyce -kri ti ku sok kö zül egy sem tud ta meg mon da ni, mit je lent pél dá ul a
nar rá tor élet böl cses sé ge: „That explains the milk in the cocoanut [sic!] and
absence of hair on the animal’s chest” (U 12.996), mi u tán vi lá gos lett szá má ra,
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29 A persze szó betoldásával még inkább lehetett volna segíteni az olvasónak: „Persze
Connachtban meg hosszú a tehenek szarva.”

filologia_ _ filologia_ _ qxd  6/ /      Page 5



hogy Boylan az észa ki kon cert tur né meg szer ve zé se köz ben megszer(ve)zi majd
Bloom fe le sé gét, Mollyt is. Leg in kább a kon tex tus ad sze xu á lis töl te tet a nyel -
vi for du la tok nak. Szentkuthy meg pró bál ta do mesz ti kál ni õket, és így, iro ni kus
mó don, mind két eset ben el vész a sze xu á lis cél zás: „mind járt tud ni, hol van a
ku tya el te met ve, s a rák mi ért nem megy a ve tés re” (397).30 A szó sze rin ti, nyel -
vi ide gen sé get be ve ze tõ for dí tás res ta u rál ta a bur kolt sze xu á lis cél zást: „hát így
már ért he tõbb, hogy ke rül tej a kó kusz di ó ba, meg hogy mért nincs az ál lat ha -
sán szõr” (308).

„De ak kor el vész az uta lás” (vagy még sem?)

Vé gül az Ulysses-fordítás egy olyan ve tü le té be kí vá nok be pil lan tást nyúj ta ni,
amely sok eset ben épp oly za var ba ej tõ, mint az ír kul tu rá lis kö zeg nyel vi sa já -
tos sá ga i nak ke ze lé se. A Joyce mû ve i re jel lem zõ ki ter jedt intertextualitásnak
jelen tõs az ír di men zi ó ja, mint ahogy a ko ráb ban vizs gált Synge-paródiából is
ki de rült. Szám ta lan olyan re fe ren cia, al lú zió vagy át hal lás ese té ben, ame lyek az
eu ró pai kul tu rá lis örök ség ré szét ké pe zõ szö ve ge ket idéz nek meg, mint pél dául
Shakes peare da rab jai vagy a Bib lia, az (eu ró pai) iro dal mi for dí tók a szö ve gek
ka no ni kus for dí tá sa i ra támaszkodhatnak.31 Az ír kul tú rá ban gyö ke re zõ szö ve -
gek ese té ben azon ban a ma gyar for dí tók gyak ran nem te he tik ugyan ezt, mi vel
vagy nem lé tez nek a for rás mû vek nek ma gyar for dí tá sai, vagy ha igen, az Ulys -
ses be ágyaz va nem vál nak a fel fe de zés ka pu i vá, mert vagy ke vés sé is mer tek,
vagy a 21. szá zad ele jé re már el fe lej tõd tek. Az elõb bit jól pél dáz zák Dion Bou -
cicault da rab ja i nak, az utób bit pe dig Thomas Moore sze lí den pat ri ó ta ír me ló -
diái nak (Irish Melodies) az Ulyssesben fel-fel tû nõ át hal lá sai. Jól le het Boucicault

216 Gula Marianna

30 O. NAGY 1966: „Itt [ott] van a kutya elásva [eltemetve] = a) ez itt a bökkenõ; b) ez a
lényeges, a fontos az egészben; Hogy a rák a vetésre ne menjen = kitérõ válasz olyan
kérdésre, amelyben valaminek az okát tudakolják: nem mondom meg. (nép)”

31 Az átdolgozás jelentõsen növelte az ilyen lehetõségeket is, mivel számos bibliai és
Shakespeare-referencia, -allúzió és -áthallás hiányzott Szentkuthy fordításából. Ez a folya-
mat sem volt azonban teljesen problémamentes, mivel a fordítócsoporton belül megosz -
lottak a vélemények azt illetõen, hogy melyik bibliafordítást használjuk. Én azt java-
soltam, hogy az egyik jóváhagyott katolikus fordításra támaszkodjunk, mivel az Ulysses
katolikus kultúrában gyökerezik. A fordítócsoport többi tagja viszont ragaszkodott hozzá,
hogy Károli Gáspár 1590-es protestáns fordítását vegyük alapul, mondván, ez épült be a
magyar irodalmi kánonba. A legtöbb bibliai utalás/áthallás így Károli archaikus
nyelvezetû bibliáján alapul. Idõnként viszont, amikor a Károli-fordítás nem illett a szö -
vegkörnyezetbe, a katolikus fordításokhoz fordultunk. A Shakespeare-darabok esetében
elõször szintén az archaikusabb nyelvû kanonikus fordításokat használtuk, idõnként azon-
ban igen hasznosnak bizonyultak a hozzánk idõben közelebb álló újrafordítások. 
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drá mái Joyce ide jé ben igen nép sze rû ek vol tak nem csak Íror szág ban, de Ang li á -
ban és Ame ri ká ban is, és da rab ja it az ír szín há zak ma is játs  szák, Ma gya r or szá gon
Boucicault gya kor la ti lag is me ret len. Thomas Moore ír me ló di ái a 19. szá zad fo -
lya mán nagy nép sze rû ség nek ör vend tek nem csak a Brit-szi ge te ken, ha nem töb -
bek kö zött Ma gya ror szá gon is, nem ki sebb ma gyar köl tõk for dí tot ták õket
magyar ra, mint Pe tõ fi, Vö rös mar ty és Arany, de a 21. szá zad ele jé re Moore köl  -
té sze te Ma gya ror szá gon már szin te tel jes fe le dés be me rült.

Ép pen ezért nincs ko moly kö vet kez mé nye an nak, hogy Szentkuthy szin te az
ös  szes Boucicault-referenciát vagy -allúziót félrefordította,32 vagy an nak, hogy
Thomas Moore me ló di á i nak át hal lá sa it gyak ran nem is mer te fel, és így nem is
pró bál ta a szö veg rit mu sá val vagy stí lu sá val ér zé kel tet ni, hogy az ol va só nak
intertextuális je len ség gel van dol ga. Jó pél da er re, ami kor a Laisztrügónok fe je -
zet ben Bloom az Em pi re pub és ét te rem mel lett el ha lad va fel idé zi, hogy ezen a
he lyen volt Pat Kinsella Harp szín há za. Ez be in dít ná la egy as  szo ci á ci ós hul lá -
mot, ame lyet Thomas Moore egyik, még ma is is mert, „The Harp that Once
Through Tara’s Hall” kez de tû me ló di á ját meg idé zõ alluzív szó já ték zár: „The
harp that once did starve us all” (U 8.607). Az alluzív szó já ték per sze le for dít -
ha tat lan, töb bek kö zött azért, mert a kon tex tus ba fe sze sen be ágya zott – ahogy
Joyce szö ve ge i re ez ál ta lá ban jel lem zõ –, ami nem en ge di meg, hogy a for dí tó
a ma gyar ol va só szá má ra egy má sik le le mén  nyel he lyet te sít se a Moore-idézetre
épü lõ szel le mes sé get. Az új for dí tás még is ki cse ré li Szentkuthy meg ol dá sát:
„Harp Theatre – at tól má ig kol dul hat nánk” (205), ar ra, hogy „A hár fa, amely
egy ko ron kol dus sá tett mind nyá jun kat” (165), mi vel az emel ke dett re gisz te rû
„egy ko ron” leg alább sej te ti, hogy Bloom idéz va la mit. Ha ez a kis nyom nem
elé gí ti ki az ol va sót, egy jegy zet bõl a jö võ ben töb bet meg tud hat. 

Idõn ként úgy tû nik, hogy a for dí tó ki evic kél het szo rult hely ze té bõl, mi vel az
Ulyssesben olyan ír írók mû ve i re is ta lá lunk uta lást, akik nek az élet mû ve ma -
gyar iro dal mi kö rök ben jól is mert. Ez a hely zet pél dá ul William Butler Yeats
köl té sze té vel, és ta lán a Who Goes with Fergus cí mû ver sé vel, amely bõl Mulligan
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32 Bloom a Laisztrügónok fejezetben: „Never know who you’re talking to. Corny Kelleher he
has Harvey Duff in his eye. Like that Peter or Denis or James Carey that blew the gaff on
the invincibles” (U 8.441, kiemelés tõlem – G. M.) Szentkuthynál: „Az ember sose tudja,
kivel áll szóba. Corny Kellehernek Harvey Duff a szálka a szemében. Mint Peter vagy Denis
vagy James Carey, aki beköpte a Legyõzhetetleneket” (199, kiemelés tõlem – G. M.).
Mivel Harvey Duff egy rendõrspicli Boucicault The Shaughraun címû darabjában, az új
fordítás: „Az ember sose tudja, kivel áll szóba. Corny Kellehernek van egy kis Harvey Duff
a nézésében. Mint az a Peter vagy Denis vagy James Carey, aki beköpte a Le gyõz he -
tetleneket” (161, kiemelés tõlem – G. M.). Egy másik Boucicault-dráma címe, The Colleen
Bawn, a Küklopsz fejezetben a „régmúlt számos ír hõsének és hõsnõjének” felsorolásában
Szentkuthynál mint „A szõke markotányosnõ” (368) tûnik fel, de késõbb a narrátor
elbeszélésében a colleen bawn szókapcsolat „egy egész fészekalja tyukesz”-re változik (386).
Az új verzióban mind a két alkalommal „takaros menyecske” szerepel (288, 300).
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tu da to san idéz az Ulysses nyi tó, Télemakhosz fe je ze té ben: „And no mo re turn
aside and brood / Upon love’s bitter mystery / For Fergus rules the brazen cars”
(U 1.239). A for dí tó nak lát szó lag egy sze rû a fel ada ta, mi vel a ver set Vas Ist ván
már ma gyar ra for dí tot ta. Szentkuthy en nek meg fe le lõ en be is épí tet te sa ját for -
dí tá sá ba a re le váns so ro kat: „A bronz-sze ke ret Fergus hajt ja itt, / sze re lem fá jó
tit ka i ra hát / el-el for dul va kár gon dol no tok”. Az új for dí tás azon ban tu da to san
más utat vá lasz tott, még pe dig azért, mert azon túl, hogy idéz be lõ le, Joyce
fino man be le is szö vi Yeats ver sét a Télemakhosz fe je zet szö ve té be úgy, hogy a
„brood” szó mint egy Ari ad né fo na la ként szol gál a szö ve vény ben. Mulligannek
nyil ván va ló an azért jut eszé be a vers rész let, mert azt ta ná csol ja Stephennek,
hogy ne bo rong jon foly ton – „give up the moody brooding” –, majd az idé zett
vers rész let ál tal ins pi rált köl tõi lá to más után Stephenrõl azt ol vas suk, hogy
meg ro han ják az em lé kek – „memories beset his brooding brain” –, mert a hal -
dok ló any já nak éne kel te a vers meg ze né sí tett vál to za tát. Mi vel Vas Ist ván for -
dí tá sa nem tet te le he tõ vé, hogy rep ro du kál juk ezt a szö ve gen be lü li vi szony -
rend szert, amely nek Szentkuthynál nyo ma sem ma radt, az új for dí tás in kább
az intertextuális szá lat sza kít ja el, hogy kö vet hes se Ari ad né fo na lát. A Yeats-
vers so ra i nak for dí tá sa így az új ver zi ó ban: „Bo rong ni el for dul va kár / sze re lem bús
rej tel me in / Mert Fergusé a bronz sze kér”, amely egy be cseng Mulligan Stephennek
adott ta ná csá val: „Hagyd ezt a bá na tos bo ron gást”, il let ve az zal, hogy „Stephen
bo ron gó el mé jé re rá te le ped tek az em lé kek” (15, ki eme lés tõ lem – G. M.). 

Hogy kár pó tol juk a ma gyar ol va só kat az el ke rül he tet len ír intertextuális
vesz te sé ge kért, az át dol go zott ver zió szór vá nyo san be ve zet a szö veg kör nye zet -
ben mo ti vált, ma gyar ol va sók szá má ra re zo náns al lú zi ó kat. A Szi ré nek fe je zet -
ben pél dá ul O’Madden Burke jel lem zé se ese té ben – „that minstrel boy of the
wild wet west” (U 11.269) – Szentkuthy eny he fél re for dí tá sát – „az a kis tru -
ba dúr a vad vi zes nyu gat ról” (324) – egy olyan meg ol dás vált ja fel, amely meg -
idé zi Ung vá ri Ta más A Nyu ga ti vi lág baj no ka cím mel meg je lent Synge-
fordítását: „a kis vándorénekes a nyir kos vad nyu ga ti vi lág ból” (255). A Kük lopsz
fe je zet új ver zi ó já ban pe dig fel tû nik egy „Szó zat”-át hal lás, amely azt ér zé kel teti
a ma gyar ol va só val, hogy a szö veg az ír ol va só szá má ra sok eset ben még ma is
is mert pat ri ó ta ver sek tõl és da lok tól zeng.33
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33 A Küklopsz fejezetben a hõs-mártír kivégzésének elõkészületeit lefestõ leghosszabb pa -
rodisztikus passzusban olvashatjuk a következõ mondatot: „The learned prelate who
administered the last comforts of holy religion to the hero martyr when about to pay
the death penalty knelt in a most christian spirit in a pool of rainwater, his cassock above
his hoary head, and offered up to the throne of grace fervent prayers of supplication”
(U 12.611). Az új fordításban: „A tudós fõpásztor, aki szentegyházunk utolsó vigaszát
nyújtotta a hõs vértanúnak, miközben a halálos ítélet végsõ adóját rótta le, mély
keresztényi áhítattal beletérdelt egy pocsolyába, reverendája õsz fején, és buzgó imád-
sággal esedezett a kegyelem trónusához” (298). A Szózat-áthallás többszörösen motivált
mind a legközvetlenebb szövegkörnyezetében, mind a fejezet tágabb kontextusában.
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Idõn ként egy-egy nem spe ci fi ku san ír al lú zió át men té se a ma gyar for dí tás ba
nem csak az intertextuális fel fe de zés örö mét biz to sít ja az ol va só nak, ha nem
speci fi ku san ír te ma ti kus re zo nan ci ák fe lé is meg nyit hat egy kis ka put. Ahogy
ko ráb ban már utal tam rá, Stephen Dedalus Próteusz fe je zet be li já té kos óri ás ala -
kí tá sa, „Feefawfum. I smellz de bloodz odz an Iridzman” (U 3.293), Szent -
kuthynál: „Kel ta ka kál ta köly kök nek é-érzem vér sza gát”. Ez a jól hang zó, al li -
te rá ló, non szensz be haj ló meg ol dás azt su gall ja, hogy Szentkuthy nem volt
tu da tá ban an nak, hogy Stephen szó já té ka intertextuálisan mo ti vált, mi vel
meg idé zi a Brit-szi ge te ken jól is mert, „Fee-fi-fo-fum, / I smell the blood of an
Englishman” kez de tû gye rek ver set, és szin tén fel tû nik az Égigérõ pa szuly me se
an gol vál to za tá ban (Jack and the Beanstalk). To váb bá a vers el sõ két so ra, kis sé
mó do sult for má ban, szin tén fel tû nik Shakes peare Lear ki rá lyá ban, amely az
Ulysses Próteusz fe je ze té nek kü lö nö sen fon tos intertextusa: „Fie, foh, and fum! /
I smell the blood of a Bri tish man” (III. 4). Ak kor hang zik ez el a té bo lyo dott,
föl dön fu tó Sze gény Ta más nak ál cá zott Edgar szá já ból, mi u tán a vi har ban ta lál -
ko zik a „sze gény szám ûzött” Learrel.34 A Lear -át hal lás tö ké le te sen il lik Stephen
óri ás ala kí tá sá ba, mi vel nem sok kal ko ráb ban a Vad lúd Kevin Egan kö rül jár -
nak gon do la tai; fel idé zi, ho gyan él a „víg Páríban” „sze re tet len, ha zát lan, nõ te -
len”, te hát ha son ló kö rül mé nyek kö zött, mint a szám ûzött Lear. Az óri ás ala kí -
tást köz vet le nül meg elõ zõ be kez dés ben pe dig Stephen ar ra gon dol, hogy
töb bet nem megy vis  sza a Martello to rony ba a párduc-szahibhoz és va dász ku -
tyá já hoz, va gyis Mulliganhez és Haineshez, ami Lear ott hon ta lan sá gá val szin -
tén egy be cseng. Így te hát Stephen óri ás ala kí tá sát ol vas hat juk úgy, mint egy -
rész rõl az ír (nem kel ta!), más rész rõl a sze mé lyes ki sem mi zett ség- és
ott hon ta lan ság ér zés fe let ti tû nõ dé se i nek foly ta tá sa, il let ve já té kos fel ol dá sa.
Kö vet ke zés képp, az új for dí tás Vö rös mar ty Lear ki rá lyát ve szi ala pul: „Hujhá!
pihá! brit vért or ron tok itt”, s így Szentkuthy já té kos non szen sze já té kos ér te -
lem mé ala kul: „Hujhá! Pihá! Írrr vérrrt orrrontok itt” (47).
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Mivel a „Szózat”, csakúgy, mint a Küklopsz fejezetben említett ír hazafias versek és dalok
sora, a kulturális nacionalizmus produktuma – még ha pusztán esztétikai szempontból
magasan felül is múlja azokat –, sorra megidézi azokat a diszkurzív formációkat, ame-
lyeket a Küklopsz sorra szubvertál. Ezen túl, a Szózat-áthallás azért is motivált a
Küklopszban, mert a fejezet az irónia és komikum eszközével reflektál a magyar és ír
történelem érintkezési pontjaira: a magyar felmenõkkel rendelkezõ Bloomról ugyanis
ebben a fejezetben az a pletyka járja, hogy õ adta a magyar passzív ellenállás ötletét a
történelmi Arthur Griffithnek, a Sinn Fein mozgalom vezetõjének.

34 Fordítása alapján Szentkuthy nem azonosította be a jelenetben a Lear-áthallást, ami
azért ironikus, mert 1947-es Joyce-cikkében azt írja, hogy Shakespeare drámáinak
kulcsfontosságú jelenetei nélkül „nem megyünk egy tapodtat sem elõre az Ulysses
világában”, ezek között a jelenetek között pedig említi „Edgar tudatos meg ker gü -
lés[ét]” is (199).
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Leg vé gül egy olyan szö veg hely re sze ret nék rá vi lá gí ta ni, amely az Ulysses for dít -
ha tat lan sá gá nak ékes pél dá ja. A cé lom te hát nem az, hogy meg mu tas sam, az új
for dí tás jobb, mint Szentkuthyé, hi szen pusz tán esz té ti kai szem pont ból sem mi -
kép pen sem az, ha nem hogy de monst rál jam: a for dí tá si fel ada tok glo bá lis meg -
kö ze lí té se gyak ran nem csak hogy a komp lex szö ve gen be lü li kap cso la to kat ké pes
rep ro du kál ni, ha nem gyak ran el ke rül he tet le nül nö ve li a szö veg kul tu rá lis spe ci -
fi kus sá gát is. Az Aiolosz fe je zet csa pon gó szó ára da tá ban Lenehan egy szer csak
köz fi gyel met kér „va do na túj ta lá lós kér dés”-éhez: „– What ope ra is like a rail-
wayline?” (U 7.513), amit ma ga vá la szol meg ké sõbb: „– The Rose of Castile. See
the wheeze? Rows of cast steel. Gee!” (U 7.591). A nem is olyan va do na túj ta lá -
lós kér dés szó já té ka a szá zad elõ Íror szá gá ban még szé les kör ben is mert 19. szá za -
di ír ze ne szer zõ, Michael Balfe ope rá já nak cí mén (The Rose of Castile) alapul.35

Hogy a szó já té kot rep ro du kál ja, Szentkuthy Balfe ope rá ját a ma gyar ol va só kö -
zön ség szá má ra job ban is mert Rossini Se vil lai bor bé lyá ra vált ja: „– Me lyik ope rát
nem il lik me gen ni?” (161), „– A Se vil lai-t. Ha egy szer nincs hoz zá se vil la, se ka -
nál, se tá nyér! Hö!” (164). Az új vál to zat ez zel el len tét ben meg tart ja a Balfe-
opera cí mét, és a szó já té kot, ami, vall juk be, nem túl el més, eh hez iga zít ja: „– Me -
lyik ope rát ad ják a vi rág pi a con?” (131) „– A Kasz tí lia rózsájá-t. Ér ti tek, hogy
ad ják, he?” (133).36

A vál toz ta tás nak két oka volt. Elõ ször is a ta lá lós kér dés referenciális di men -
zi ó ját a kon tex tus mo ti vál ja, mi vel Lenehan „va do na túj” öt le tét köz vet le nül az
ins pi rál ja, hogy a fõ szer kesz tõ Myles Crawford két sort éne kel az ope rá ból:
„‘Twas rank and fame that tempted thee, / ‘Twas em pi re charmed thy heart” (U 7.471).
Szentkuthy for dí tá sá ban: „Rang és hír név kör nyé ke zett, / S ál mod az im pé ri -
um” (159), az új ver zi ó ban pe dig: „Té ged rang és hír név kí sért, / Bi ro da lom ra vágy
szí ved” (130). En nek a kap cso lat nak az ész le lé sé hez a ma gyar ol va só nak per sze
paratextuális se gít ség re van szük sé ge. Ér de mes meg je gyez nünk azon ban, hogy
az Ulysses mai an gol anya nyel vû ol va só ja is ugyan eb ben a hely zet ben van, mi -
vel a The Bohemian Girl ope ra ki vé te lé vel Balfe ope rái má ra már Íror szág ban is
fe le dés be me rül tek. Má sod szor, és ez a dön tõ szem pont, a Balfe-opera cí me
nem egye dül az Aiolosz fe je zet ben tû nik fel; a mo tí vum af fé le leitmotívummá
vá lik a szö veg hát ra lé võ ré szé ben, kü lö nö sen a Szi ré nek fe je zet ben, és ré szét ké -
pe zi an nak az Ulysses egé szé re ki ter je dõ, a sze xu á lis és bi ro dal mi vá gyak össz já -
té kát su gal ló szubtextusnak, ame lyet a Crawford ál tal éne kelt rész is meg idéz.
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35 Lenehan találós kérdésének újdonságát illetõen lásd BECK (é. n.).
36 A szójáték ellaposodását a magyarban az menti, hogy Lenehan nyelvi leleményei

általában elég laposak. Gáspár a kecskét és a káposztát is meg akarta tartani: „– Melyik
opera az, amelyiknek a címe hangnem?” (104) „– A trubadúr. Értitek a csíziót? Nem
moll, dúr. Hé! Na és melyik operát árulják a virágkereskedésben? A Kasztília rózsá-ját”
(JOYCE 1947, 104, 106, kiemelés tõlem – G. M.).” 
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Va ló szí nû leg nem vé let len, hogy a Szi ré nek fe je zet ben – rög tön azu tán, hogy
„Lenehan aj kai halk csáb dalt sely peg tek”, az egyik pin cér lány, Miss Ken nedy fü -
lé be, mi köz ben „Kasz tí lia ró zsá já”-nak ne vez te – Boylan, az Ulysses fõ csá bító ja,
mint „gyõ ze del mes hõs” ér ke zik a szín re, el len pont ja pe dig Bloom, a „legyõ  zet -
len hõs”.37 Ké sõbb pe dig, a Kirké fe je zet õrült kar ne vá li ka val kád já ban úgy idé -
zõ dik meg a fent em lí tett szubtextus, hogy a Kasz tí lia ró zsá ja mo tí vum a brit
bi ro da lom ré szét ké pe zõ Gib ral tár ral, és in di rekt mó don az on nan szár ma zó há -
zas ság tö rõ Molly Bloommal as  szo ci á ló dik: „What railway ope ra is like a tram-
line in Gibraltar? The Rose of Casteele” (U 15.1731).

Szentkuthy az ál tal, hogy he lyi szin ten ke ze li a kér dést, tel je sen szét zi lál ja a
szö veg komp lex bel sõ kap cso lat rend sze rét. Az Aiolosz fe je zet ben Balfe-ot fel -
vált ja Rossini, a Szi ré nek fe je zet ben Lenehan Kasz tí lia ró zsá ja ként szó lít ja meg
Miss Ken nedyt, ami így tel je sen mo ti vá lat lan ná vá lik, és a Kirké fe je zet ben al -
kot egy újabb szó já té kot, amely a leg cse ké lyebb mér ték ben sem idé zi meg az
Aiolosz fe je zet be li szó já té kot: „Me lyik ope ra ját szó dik pa ti ká ban? A Pasztilia
Ró zsá ja” (584). Ez zel szö ges el len tét ben, az át dol go zott ver zió glo bá li san kö ze -
lít a kér dés hez: kö vet ke ze te sen a ma gyar ol va só szá má ra nem re zo náns, kultúr-
specifikus Kasz tí lia ró zsá ját haszálja, mi vel pa ra dox mó don ez ál tal tud ja az ol -
va só nak a szö ve gen be lü li fel fe de zés él mé nyét biz to sí ta ni. 
Re mél he tõ leg si ke rült ez zel a váz la tos át te kin tés sel ér zé kel tet nem, hogy az
Ulysses át dol go zá sa so rán je len tõ sen meg vál to zott a for dí tás mû ír di men zi ó ja, és
hogy a fel ada tunk mes  sze túl mu ta tott a fõ ként in for má ció hi ány ból adó dó kul -
tu rá lis fél re for dí tá sok me cha ni kus kor ri gá lá sán. A szö veg kultúrspeci-
fikusságának a ke ze lé se, mint lát tuk, nem csak azon mú lik, hogy a for dí tók bir -
to ká ban van nak-e bi zo nyos in for má ci ók nak, vagy sem, ha nem gyak ran a
me to do ló gi ai és in terp re tá ci ós meg fon to lá sa i kat tük rö zi. Ma ga az át dol go zás
fo lya ma ta sem volt prob lé ma men tes, egy részt azért, mert a kul tu rá lis más ság
ér zé kel te té sé nek nincs egy kon szen zu sos, jár ha tó út ja, más részt pe dig azért,
mert a for dí tó cso por tun kon be lül sem volt tel jes az egyet ér tés azt a kér dést ille -
tõ en, hogy mi lyen mér ték ben pró bál ja meg a for dí tás mû ér zé kel tet ni az Ulysses
kul tu rá lis más sá gát, amely az én meg lá tá som sze rint a 21. szá za di Joyce -for dí -
tó egyik kulcs fon tos sá gú fel ada ta. 
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37 Angolul: „the conquering hero”, „unconquered hero” (U 11.340–342). Szentkuthynál
Boylan mint „A gyõztes Hektor”, Bloom mint „legyõzetlen Hektór” jelenik meg (327).
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Füg ge lék

Buck Mulligan Synge-paródiája an go lul:

Joyfully he thrust message and envelope into a pocket but keened in a queru-
lous brogue:

– It’s what I’m telling you, mis ter honey, it’s queer and sick we were, Haines
and myself, the time himself brought it in. ‘Twas murmur we did for a gallus
potion would rouse a friar, I’m thinking, and he limp with leching. And we one
hour and two hours and three hours in Connery’s sitting ci vil waiting for pints
apiece.

He wailed:
– And we to be there, mavrone, and you to be unbeknownst sending us your

conglomerations the way we to have our tongues out a yard long like the
drouthy clerics do be fainting for a pussful.

Stephen laughed.
Quickly, warningfully Buck Mulligan bent down.
– The tramper Synge is looking for you, he said, to murder you. He heard

you pissed on his halldoor in Glasthule. He’s out in pampooties to murder you.
– Me! Stephen exclaimed. That was your contribution to literature. (U 9.556–

572.)

Szentkuthy for dí tá sá ban:

Táv ira tot-bo rí té kot nagy ví gan zse bé be dug ta, de si ra tó nõ mód já ra la men tált
to vább kel ta hang nem ben:

– És vala pe dig len mint imi gyen, mísz te rek és mi nisz te rek, a szé dü let tõl há -
nyat hat va, de pro run dó há nyat tat va, Haines és én, amaz idõ ben, mi kor em lí -
tet te. És sö tét ben járt a hír, hogy mindokádva logikálva va la mi mér get ad tak,
így kell hogy ért sem, ami tõl ki nõtt a kék sza kál la, pfúj a bu ja sán ta lá ba. És mi
ott ül tünk egyórát és kétórát és háromórát Connerynél nyá ja san vár tuk egyfõre
esõ pint je in ket.

Föl sírt. 
– És mi csak ottvagyunk, hogy va gyunk, mavrone, és ti meg ma rad tok unbe -

kanntissimo kül döz get ve a kong lo me rá ci ó i to kat, hogy ki lóg hat ki lo mé ter re a
nyel vünk, mint a be tö rül kö zött kle ri ku so ké szent ré vü let ben Szent Pi á ért.

Stephen ne ve tett.
Buck Mulligan fel vil la nyoz va, óva int ve le ha jolt:
– Az a csir ke fo gó Synge rád les, azt mond ja, hogy meg gyil kol jon. Meg hal -

lot ta hogy le pi sál tad vár ka pu ját Glasthuléban. Pomponpantuflijában les rád,
hogy meg öl jön.

– En gem! – ki ál tott fel Stephen. – Ez a te ada lé kod az iro da lom hoz. (246.)
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Át dol go zott szö veg:

Táv ira tot-bo rí té kot nagy ví gan zsebrevágta, de nya fo gó so pán ko dás ba kez dett
ízes ki ej tés sel:

– El mon dom én te né ked, ked ves uram, a nya va lya rá gott min ket, Hainest
meg en gem, amaz idõ ben, mi kor ez meg jött. Úgy mo rog tunk egy hun cut
korty nyi ita lért, hogy egy szer ze tes is fel ser kent vol na be lé, úgy hi szem, akár -
mi lyen er nyedt lé gyen a bu jál ko dás tól. És mi ott ül tünk jólnevelten, egy órát
és két órát és há rom órát Connerynél, és vár tuk per ko po nya pint je in ket.

Si rán ko zott:
– És ahogy ott le le dzünk, ó mavrone, és ahogy te meg foszt ván min ket lá tá -

sod tól elküldéd a te kong lo me rá ci ó i dat, nyel vünk ki lóg ván egy yard nyi ra, akár
a kor hely kle ri ku so ké, tel jes alélt ság ban vár ván a korty nyi pi át.

Stephen ne ve tett.
Buck Mulligan hir te len, figyelmeztetõleg le ha jolt:
– Az a csa var gó Synge ke res, azt mond ta, hogy meg gyil kol jon. Meg hal lot -

ta, hogy le pi sál tad há za aj ta ját Glasthule-ban. Fû zött bocs ko rá ban les rád,
hogy meg gyil kol jon.

– En gem! – ki ál tott fel Stephen. – Ez a te hoz zá já ru lá sod az iro da lom hoz.
(196.)
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Az irodalom képregény

MAR TIN SCHÜWER

El be szé lés a kép re gény ben 
Egy plurimediális elbeszéléselmélet épí tõ kö vei I.1

1. Confusing Cartoon Pamphlets: Mi a kép re gény, és mi re al kal mas?

A fen ti kép sor ban az ame ri kai al ko tó, Chris Ware a kép re gén  nyel kap cso la tos
tudo má nyos dis kur zu so kat ka ri kí roz za ki. Ami itt a ne ve tés tár gyá vá vá lik, min -
den kép pen nó vum nak szá mít: deeper meanings, az az mé lyebb ér tel mek ke re sé se a
kép re gény ben, va gyis a kép re gény mû vé sze ti for ma ként va ló ke ze lé se. E fel fo gás -
sal to vább ra is szem ben áll az a le egy sze rû sí tõ ál lás pont, amely a mé di u mot tri -
vi á lis nak mi nõ sí ti, és amely nek mind Né me tor szág ban, mind az an gol szász or -
szá gok ban lé te zik egy tra dí ci ó ja. Ami kor az 1950-es évek ben a kép re gén  nyel
va ló tu do má nyos fog lal ko zás el kez dõ dött, egy ér tel mû nek te kin tet ték, hogy az
elem zés tár gya nem más, mint kom mersz hul la dék. Így a kez de ti tu do má nyos
érdek lõ dés nem iro da lom tu do má nyos, ha nem pe da gó gi ai és pszi cho ló gi ai
irányult sá gú volt. A köz pon ti kér dés ar ra irá nyult, mi kép pen gá tol ják a kép re gé -
nyek a gye re kek szel le mi fej lõ dé sét. Olyan elem zé sek, ame lyek ma gá ra a kép re -
gény re – te hát an nak nar ra tív struk tú rá i ra, mû fa ja i ra, mi nõ sé gi jel lem zõ i re –
kon cent rál tak, csak az 1960-as évek vé gé tõl kezd tek nap vi lá got lát ni. Ezek

1 A for dí tás az aláb bi ki adás alap ján ké szült: Mar tin SCHÜWER, Erzähen in Comics:
Bausteine einer plurimedialen Erzähltheorie, in Ve ra NÜNNING–Ansgar NÜNNING (Hgg.),
Erzähltheorie transgenerisch, intermedial, interdisziplinär, Trier, Wissenschaftlicher Verlag,
2002, 185–207. A ta nul mány má so dik ré szét a kö vet ke zõ szám ban kö zöl jük.
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ugyan to vább ra is ab ból in dul tak ki, hogy a kép re gény tri vi á lis, és egy fo gyasz -
tás ori en tált kö zön sé get szol gál ki, de ak kor, a szö veg fo gal má nak tu do má nyos ki -
tá gí tá sa ide jén, épp emi att vált ez a mé di um ér de kes ku ta tá si té má vá. Wolfgang
Fuchs és Reinhold Reitberger, akik 1971-ben meg je lent Comics: Anatomie eines
Massenmediums cí mû mû vük kel út tö rõ sze re pet ját szot tak a kép re gén  nyel va ló ko -
moly fog lal ko zás te rü le tén, of fen zív mó don fo gal maz ták meg azt, hogy mi re irá -
nyul az ez zel a mé di um mal kap cso la tos ér dek lõ dé sük: „A tri vi a li tá sa ép pen elég
le gi ti má ció” (FUCHS–REITBERGER 1982, 8). Ugyan is ép pen azon tény mi att, hogy
Mickey Mouse-nak, Supermannek és tár sa ik nak si ke rült egy mil li ós ra te he tõ kö -
zön ség íz lé sét el ta lál ni, re le váns nak tûnt, hogy a fen ti kép re gé nyek „pub li cisz ti -
kai és szo ci o ló gi ai, sze man ti kai és kul túr tör té ne ti elem zé sek szá má ra re fe ren cia -
anyag ként” (FUCHS–REITBERGER 1982, 8)2 szol gál ja nak. Egy ilyen meg kö ze lí tés,
ame lyet mai szó hasz ná lat tal in kább kul tú ra tu do má nyos nak ne vez nénk, va ló ban
szá mos kép re gény ese té ben helyt ál ló és meg fe le lõ en al kal maz ha tó. Vi szont
amennyi ben a kép re gé nyek ma nap ság már ne ves iro dal mi ki tün te té sek jo gos vá -
ro má nyo sa i vá lép tek elõ,3 eb bõl az is ki vi lág lik, hogy egy má sik, komp le men ter
meg kö ze lí tés re is szük ség van: a kép re gé nyek mû vé sze ti for ma ként is fi gyel met
ér de mel nek.

A leg jobb mû vek bi zo nyít ják, hogy ez a mé di um olyan po ten ci ál lal bír,
amely nem ma rad el a szép iro dal mi mû ve ké mögött.4 Ezt újab ban az iro da lom -
tu do mány is egy re in kább fel is me ri, és er re vo nat ko zó an már szisz te ma ti kus ta -
nul má nyok is ren del ke zés re állnak.5
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2 En nek meg fe le lõ en a kép re gé nyek min de nek elõtt szo ci o ló gu sok és szemiotikusok ér -
dek lõ dé sét vál tot ták ki. A kép re gény mint tö meg mé di um egy ko rai ér té kes elem zé sét
– min de nek elõtt a Superman so ro za tét – ta lál juk Umberto Eco 1964-es mû vé ben (ECO
1984).

3 Pél dá ul an gol nyelv te rü le ten Art Spiegelman Maus cí mû kép re gé nye ré sze sült 1992-
ben Pulitzer-díjban. Chris Ware be ve ze tõ ben idé zett tör té ne te it (ACME Novelty
Library) 2001-ben a Guardian First Book Prize ki tün te tés sel is mer ték el.

4 Tel jes jog gal so rol ja Werner Wolf a kép re gényt a ter mé sze tük nél fog va nar ra tív mé  -
di u  mok kö zé, mi köz ben ab ból in dul ki, hogy a be fo ga dó ol da lon na gyobb mér té kû ki -
egé szí tõ nar ra tív te vé keny ség re van szük ség, mint a ha gyo má nyos iro da lom ese té ben.

5 A frankofón nyelv te rü let rég óta él lo vas sze re pet tölt be eb ben a te kin tet ben. Az utób -
bi évek tu do má nyos igé nyû képregénykutatás mo tor ja i ként em lít het jük min de nek -
elõtt Groensteint (1993, 1998), a fran cia Angoulême-ben ta lál ha tó Kép re gény Mú ze -
um igaz ga tó ját, va la mint Peeterst (1991, 1993), a bel ga képregényszerzõt. Vi szont a
nagy képregénynemzet kö ré ben, az USA-ban, szin te egy ál ta lán nem ta lál nak ol va sók -
ra a fran cia nyel vû tu do má nyos szö ve gek. A kép re gény nagy öreg jé nek, Eisnernek
(1996 [1985]) a – meg le he tõ sen rend szer te len – út tö rõ mun ká i ra épít a je len kor egyik
ugyan csak nagy képregényalkotója, McCloud (1993), aki egy olyan nagy ha tá sú és
szisz te ma ti kus be ve ze tést pub li kált a kép re gény nar ra tív ele me i rõl, amely ma ga is kép -
re gény for má tu mú. A né met nyelv te rü le ten egy re sza po ro dó ta nul má nyok kö zül, ame -
lyek a kép re gé nyek nar ra tív po ten ci ál ját bon col gat ják, meg kell em lí te ni Grünewald
(2000) és Dolle-Weinkauff (1990) mun ká it, va la mint a Ham bur gi Egye te men mû kö -



Az el kö vet ke zõk ben a leg fon to sabb ed dig ki dol go zott kon cep ci ók át fo gó
bemu ta tá sá ra, vagy, ahol ez in do kolt, azok mó do sí tá sá ra, il let ve más pa ra dig -
mák kal va ló ki egé szí té sé re ke rül sor. En nek fo lya mán „kép re gény”-en
(„Comic”), a 20. szá zad kez de te óta do mi náns fel fo gást kö vet ve, „kép tör té net”-et
(„Bildgeschichte”) ér tünk, amely ki me re ví tett ké pek szek ven ci á i nak se gít sé gé -
vel cse lek ményt közvetít,6 en nek so rán do mi nán san az úgy ne ve zett „szo ros
kép sort” („enge Bildfolge”; GRÜNEWALD 2000, 31–32)7 al kal maz za, és adott
eset ben a kép – for ma li zált mó don – ver bá lis nyel vet is ma gá ba integrál.8 En -
nek meg fe le lõ en a kép re gény el be szé lés for má i nak elem zé se a vi lág al ko tá si el já -
rá sok egy spe ci fi kus, plurimediális for má já ra fó ku szál. Je len tanulmánykötet9

szá mos cik ke ar ra a kö vet kez te tés re jut, hogy a fik tív vi lá gok konst ruk ci ó ja a
szö veg és az ol va só kö zöt ti in ter ak ció ered mé nye, ami a kog ni tív narratológia
fel is me ré se it is alá tá maszt ja. Esze rint a szö veg bi zo nyos ele mei stimulusként
mû köd nek […] és a be fo ga dó nál iro dal mi és a va ló vi lág ból szár ma zó kog ni tív
sé má kat, il let ve frame-eket ak ti vál nak (vö. ZERWECK 2002). Ezen elõ ze tes tu dás
és a szö veg ál tal köz ve tí tett in for má ci ók köl csön ha tá sa ered mé nye ként, a re -
cep ci ós fo lya mat so rán fik tív vi lá gok szü let nek. Eb bõl ki in dul va e ta nul mány
azt sze ret né meg vi lá gí ta ni, hogy mi lyen el té rõ mó do kon jö het lét re ki me re ví -
tett ké pek egy más utá ni so ro za tá ból egy moz gás sal, tér be li ség gel és sa ját idõ -
struk tú rá val ren del ke zõ el be szélt vi lág, il let ve hogy e fo lya mat ban mi lyen kap -
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dõ in ter disz cip li ná ris Gra fi kus Iro da lom ku ta tó Mun ka cso port (Arbeitsstelle für
Graphische Literatur; en nél a név vá lasz tás nál is szem be öt lõ a gyak ran pe jo ra tív ér te -
lem mel fel ru há zott Comic fo ga lom ke rü lé se!) pub li ká ci ó it, vagy a Rrahh! és a Strapazin
cí mû igé nyes szak fo lyó irat ok ban meg je le nõ szá mos cik ket.

6 Ez zel ar ra is uta lunk, hogy a ta nul mány ban el sõ sor ban nar ra tív kép re gé nyek kel fog lal -
ko zunk. Ugyan is lé tez nek olya nok is, ame lyek pél dá ul expozitorikus jel le gû ek, vagy a
for mai kí sér le te zés re he lye zik a hang súlyt, és emi att nem köz ve tí te nek cse lek ményt.
Vi szont szá mos itt el hang zó meg ál la pí tás ér vé nyes ez utób bi, sok kal ke vés bé el ter jedt
for mák ra is.

7 Grünewald (2000, 31–32) el kü lö ní ti a „szé les kép sort” („weite Bildfolge”) a „szo ros
kép sor tól” („enge Bildfolge”). Elõb bi ben csak a tör té net leg fon to sabb, idõ ben egy más -
tól sok szor tá vol ál ló stá ci ói je len nek meg, mint pél dá ul Wilhelm Busch kép so ro za ta i -
ban. Utób bi ese té ben az egyik kép – gyak ran a fi gu ra moz du lat so ra i nak meg fe le lõ en –
az azt meg elõ zõ bõl bon ta ko zik ki.

8 A comic fo gal má nak rész le tes, de ko ránt sem min den ben egye zõ ma gya rá za ta it az aláb -
bi ak nál ta lál juk: DOLLE-WEINKAUFF 1997, GRÜNEWALD 2000, HORN 1999, KUNZLE
1973, MCCLOUD 1993 és SCHÜWER (elõkészületben*). A kép re gény mint mû vé sze ti for -
ma ge ne zi sé hez és tör té ne té hez KUNZLE 1973 és HORN 1996 szol gál rész le tes ada tok -
kal. [*Azóta már meg je lent: Mar tin SCHÜWER, Wie Comics erzählen. Grundriss einer inter-
medialen Erzähltheorie der grafischen Literatur, Trier, WVT, 2008, 574 p. (WVT
Handbücher und Studien zur Medienkulturwissenschaft, 1). – A ford.]

9 Vö. 1. láb jegy zet.



cso lat ba ke rül egy más sal a mé di um gra fi kai és ver bá lis ol da la. Kü lö nös fi gyel -
met ér de mel nek azok a jel lem zõk, ame lyek kép re gény-spe ci fi ku sak, te hát ame -
lye ket e mû vé sze ti for ma a csak írott szö ve gek tõl vagy a (ve le szo ro sabb ro ko -
ni kap cso lat ban ál ló) film tõl el té rõ en ki zá ró lag sa ját ma gá é nak tudhat.10

E ta nul mány ki in du ló pont ja Werner Wolf meg lá tá sa i nak ki egé szí té se ként te -
kin ten dõ, ame lye ket õ szin tén e ta nul mány kö tet ben fejt ki rész le te sen. Mi köz -
ben Wolf a narratológiának az intermedialitás irá nyá ban ta nú sí tott nyi tá sát
ala poz za meg az zal, hogy a narratívumot mint mé di um tól füg get len kog ni tív
sé mát ér tel me zi új ra, e ta nul mány olyan ér te lem ben ter jesz ti ki a narratológiai
ho ri zon tot, hogy egy ed dig nagy mér ték ben el ha nya golt nar ra tív mé di um fe lé
for dul, és an nak kü lön le ges jel lem zõ it ke re si. Kép re gény-spe ci fi kus vo nás min -
de nek elõtt a ki me re ví tett ké pek, úgy ne ve zett pa ne lek ko or di ná ci ó ja, és azok nak
egy li ne á ris szek ven ci á ba, de ez zel egyi de jû leg egy tabuláris összstruktúraként11 ér -
zé kel he tõ képregényoldalba va ló szer ve zé se. Az aláb bi fe je ze tek a kép re gény
imént em lí tett struk tu rá lis el ve it kö vet ve a moz gás, a tér és az idõ te ma ti ká ját
öle lik fel. Zá rás ként a nyelv nek a kép re gény be tör té nõ in teg rá ci ó ja, il let ve az
írás és a kép spe ci fi kus vi szo nya ke rül elemzésre.12

Kezd jük te hát az zal a te rü let tel, ame lyen a leg na gyobb el té ré sek mu tat koz -
nak min den más mû vé sze ti for má hoz vi szo nyít va, az az a cse lek mény áb rá zo lás -
hoz nél kü löz he tet len moz gás prob le ma ti ká já val.
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10 Herman (1999, 23) a film re és a te le ví zi ó ra mint au di o vi zu á lis mé di um ra vo nat ko zó an
meg ál la pít ja: „[C]lassical narratology did not exhaustively describe, let alone explaine,
the narrative logic of what we see (and hear) on both the big and the small screen.”
[„A klas  szi kus narratológia nem ír ta le ki me rí tõ en, csu pán ma gya ráz ni pró bál ta an nak
a nar ra tív lo gi ká ját, amit lá tunk (és hal lunk), mind a szé les vász nú, mind a kis mé re tû
kép er nyõn.” – A ford.] Vi szont a klas  szi kus narratológia meg kö ze lí té sei nagy részt ar ra
sem tér nek ki, hogy mit lá tunk és hal lunk a kép re gény ol da la in. A kép re gény narra-
tológiájának meg al ko tá sá ra irá nyu ló kí sér let ma is sok te rü le ten ar ra kény sze rül, hogy
ro kon disz cip lí nák tól (pél dá ul a film el mé let bõl) ve gyen át és al kal maz zon kon cep ci ó -
kat, vagy hogy ön ma ga al kos son úja kat.

11 A fo gal mat, amely a képregényoldalra mint egy ség re vo nat ko zik, Peeters (1991, 1993)
al kot ta meg.

12 Te hát az el be szélt vi lág alap ele me i rõl van szó. Az ezek re épü lõ to váb bi komp le xebb
nar ra tív ele mek re, mint a plot vagy a fi gu rák áb rá zo lá sa, csak érin tõ le ge sen ref lek tál a
ta nul mány. Ezek in kább mû faj-, mint médiumspecifikusak; ezek re a te rü le tek re más
mé di u mok ból szár ma zó ka te gó ri ák kön  nyeb ben al kal maz ha tók, mint a moz gás-, a tér-
és az idõ áb rá zo lás te rü le te i re. Az itt be mu ta tott meg ál la pí tá sok nak egy rész le te sebb le -
ve ze té se és pon to sabb ki fej té se a 2003-ban meg je le nõ dis  szer tá ci óm ban ta lál ha tó,
amely elõ re lát ha tó lag Wie Comics erzählen: Eine plurimediale kulturwissenschaftliche
Erzähltheorie am Beispiel des Superheldencomics cím mel fog meg je len ni. [Lásd még a 8. láb -
jegy ze tet. – A ford.]



2. Ho gyan kel nek élet re a ké pek: moz gás áb rá zo lás a kép re gény ben

A film tõl el té rõ en egy sta ti kus ké pek bõl ál ló mé di um nem ké pes a szó szo ros
ér tel mé ben vett va ló di moz gást köz ve tí te ni. Ép pen emi att tûn het pa ra dox nak,
hogy az ame ri kai kép re gé nyek pi a cán ép pen egy olyan mû faj vált ve ze tõ vé,
amely a töb bi nél erõ tel jes eb ben épít az egé szen em ber fö löt ti mér té kig fo ko zott
moz gás áb rá zo lá sá ra. Ez a szuperhõsképregény. Ez a tény is iga zol ja, hogy a
kép re gény ép pen eb bõl a hát rány ból ko vá csolt elõnyt ma gá nak. Mi vel egy
nyom ta tott vagy raj zolt ol da lon sem mi sem mo zog, a kép re gé nyek a moz gás -
áb rá zo lás so rán az ol va só se gít sé gé re szo rul nak. Ahe lyett, hogy egy sze rû en le -
raj zol nák a moz gást, az ol va sót ösz tön zik an nak meg konst ru á lá sá ra, és fo lya -
ma to san azt köz ve tí tik, ho gyan kell ér zé kel ni és in terp re tál ni a moz gást.

A moz gás áb rá zo lá sok ból egy ér tel mû en ki tet szik, hogy fél re ér tés len ne, ha
egy adott pa nelt egy idõ tar tam nél kü li egyet len idõ snitt rep re zen tá ci ó ja ként
fog nánk fel. A leg egyér tel mûbb je le, hogy az egyes pa nel ben is idõ te lik el, a dia   -
ló gus mel lett a moz gás vo nal, amely egy moz gás pá lyá ját raj zol ja meg. Egy
figu ra moz gá sa ese tén ana li ti kus és szin te ti kus moz gás vo na la kat kü lön böz tet he -
tünk meg. Ana li ti ku san olyan test ré sze ket le het ki emel ni, ame lyek a moz gás
ki vi te le zés ében köz pon ti sze re pet ját sza nak. Eb ben az eset ben a vo na lak moz -
gásdominánsokat ké pez nek le (pél dá ul egy sza la dó fi gu rá nál a kéz, a bo ka és a
térd moz gá sát), ez zel meg kön  nyí tik az ol va só szá má ra az ana li ti kus mó don már
ér zé kel te tett moz gás át élé sét. De a moz gás vo na lak el te kint het nek az ef faj ta
kieme lé sek tõl, és vo nat koz hat nak a moz gást vég zõ egész test re. Ily mó don a
moz gás (pél dá ul egy szu per hõs em ber fe let ti gyors moz gá sa) az ol va só lá tó te -
rében tá vo labb ra ke rül, és szin te ti kus mó don, át fo gó je len ség ként je le nik meg.
A ja pán kép re gé nyek ben (mangákban) a moz gás áb rá zo lás nak egy má sik,
a moz  gás vo nal lal ro kon for má ja ala kult ki, amely má ra a nyu ga ti kép re gé nyek -
ben is el ter jedt. A test moz gá sa he lyett itt a hát tér el moz du lá sá ra he lye zõ dik a
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hang súly. Nem a gu ru ló au tón, ha nem a fák és a há zak ké pe in je len nek meg
vo na lak, vagy a csí kok nak kö szön he tõ en a tel jes hát tér „el mo só dik”. Ez ál tal
olyan ha tás jön lét re, mint ha ma ga a pa nel len ne moz gás ban, ami a film ben a
ka me ra moz gás ra („fahrt”) em lé kez tet. Így a szem lé lõ is osz to zik a moz gás ér -
zé ke lé sé ben. Ha pél dá ul a vá lasz tott lá tó szög egy bi cik lis vál la fö löt ti pers pek -
tí va, ak kor a hát tér ben a táj jobb ról bal fe lé su han el, amit olyan vo na lak kal
lehet ér zé kel tet ni, ame lyek a ho ri zon ton egy pont ból ki in dul va elõ re bal irány -
ba és elõ re jobb irány ba tar ta nak. Ez azt ered mé nye zi, hogy a moz gás ra kí vül -
rõl irá nyu ló lá tás mó dot a moz gás ból ki fe lé irá nyu ló lá tás mód vált ja fel. Az ér -
zé ke lés pszi cho ló gia eze ket a vo na la kat „az op ti kai áram lás vo na la i ként”
(„Linien optischen Fließens”) is me ri, ame lyek a moz gás ból ki fe le irá nyu ló ér zé -
ke lést irá nyít ják (GOLDSTEIN 1997, 301). Az áram lá si vo nal fo gal ma ar ra is al -
kal mas, hogy ezt az áb rá zo lás mó dot, amely a szub jek tív moz gás be nyo má sát
kel ti, el ha tá rol juk az ana li ti kus és szin te ti kus moz gás vo na lak tól, ame lyek egy,
a moz gás ra kí vül rõl irá nyu ló né zõ pont nak fe lel nek meg.

A moz gás- és áram lá si vo na lak nál, ame lyek kel a mai kép re gé nyek nagy ré -
sze már nem is él, sok kal fon to sab bak a vá lasz tott test hely ze tek. Gilles Deleuze
a mo zi val kap cso la to san (DELEUZE 1997, 17) kü lönb sé get tesz „pó zok” és „egy
idõ pil la nat snitt je” kö zött. Elõb bi a moz gás egy ki emelt pil la na tát ra gad ja
meg, an nak lé nye gé re utal, és így transz cen dens jel le ge van, utób bi ön ké nye -
sen vá lo gat ki mo men tu mo kat és a moz gás im ma nens elem zé sé re szol gál.
A sport pszi cho ló gia szá má ra az a ki emelt pil la nat, amit Deleuze póz nak ne vez,
a moz gás vál tás. Wilfried Ennenbach (1989, 226–227) sze rint egy moz gás bel sõ
kog ni tív mo dell je, an nak for má ja, azon po zí ci ók után ori en tá ló dik, ame lyek -
ben a moz gás irá nya meg vál to zik. Ma ga a sport pe da gó gia is hasz nál ja ilyen
moz gás hely ze tek áb rá it (pél dá ul a sprint ese té ben ez az a pil la nat, ami kor az
egyik térd a le he tõ leg ma ga sabb ra emel ke dik, míg a má sik majd nem tel je sen
nyújt va van). Pon to san az a ki emelt mo men tum, amely Deleuze sze rint meg -
elõ zõ, transz cen dens ál la po tok ra utal, és amely nek egy sze rû meg tes te sí tõ je a
moz du lat, olyan pszi cho ló gi ai ál la po to kat mu tat meg, ame lyek meg kön  nyí tik
a moz gás át élé sét. A kép re gény ben a ki emelt mo men tum mind két ér te lem ben
al kal maz ha tó, te hát akár póz ként (pél dá ul mi ti kus har ci je le ne tek nél), akár be -
le élés ként (pél dá ul ak ro ba ti kus moz gás fo lya ma tok nál). A moz gás vál tás pon tos
pil la na ta, amely tu laj don kép pen egy nyu gal mi pil la nat nak fe lel meg, és emi att
egy faj ta sta ti kus ság jel lem zi, jó val ke ve sebb al ka lom mal je le nik meg a kép -
regény ben, mint az azt köz vet le nül meg elõ zõ pil la nat, amely még ma gá ban
hor doz za pél dá ul egy ki vi te le zett ütés di na mi ká ját. Még en nél is rit káb ban
alkal maz za a kép re gény a köz tes moz gás pil la na tá nak meg örö kí té sét, ami jó val
ne he zeb bé te szi a be le ér zést, és in kább egy tá vol ság tar tó ér zé ke lés hez ve zet
(a sprint ese té ben ez az a mo men tum len ne, ami kor mind két láb majd nem egy -
más mel lett van a le ve gõ ben). A köz tes moz gás a Deleuze-nél vé let len sze rû nek
ne ve zett pil la nat snitt nek fe lel meg, amit a kép re gény ter mé sze tes ként je le nít
meg. Deleuze sze rint az idõ pil la nat snitt je va la mi új meg je le né sé nek fe lel meg, és
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a moz gás ban az in di vi du á list, ne megy szer a ka o ti kust eme li ki. Pon to san eb ben
az ér te lem ben hasz nál ja a kép re gény a pil la nat snit tet, és a köz tes moz gást is.

Már az egyes pa nel szint jén is nyil ván va ló vá vá lik, hogy a kép re gény a moz gást
ugyan nem ké pes va ló ság hû en rep ro du kál ni, még is épp emi att kény sze rül rá,
hogy a né zõ szá má ra ne csak a moz gást pró bál ja meg köz ve tí te ni, ha nem azt is,
hogy azt mi kép pen kell ér tel mez ni. Ez a meg ál la pí tás ér vé nyes az egyes line á  ris
szek ven ci ák ban meg ra ga dott fo lya ma tok ra is, ame lyek izo lált ké pek ösz  sze kap -
cso ló dá sá ból jön nek lét re. A szek ven cia a moz gás áb rá zo lás tu laj don kép pe ni te re,
mert amen  nyi ben az ol va sás so rán egy moz gó ké pi vi lá got ér zé ke lünk, ben ne
moz gó fi gu rák kal, ak kor ez a moz gás el sõ sor ban a pa ne lek kö zöt ti át me ne tek ben
tör té nik. Ezek azok a kép re gény-spe ci fi kus kö zök vagy köz tes te rek, ame lyek
gra fi ka i lag is ek ként je len nek meg, és ame lyek nek Scott McCloud (1993, 60) a
„gutter” („csatorna”)13 ne vet ad ta. McCloud a pa ne lek kö zöt ti át me ne tek több for -
má ját kü lö ní ti el, ame lyek kö zül ket tõ a moz gás áb rá zo lás kü lön bö zõ tech ni ká i ra
utal. Ha min den pa nel egy cse lek mény egy sé get áb rá zol, amely kü lön is meg ne -
vez he tõ (pél dá ul kar eme lés, ütés, ki té rés az ütés elõl), ak kor McCloud (1993, 70)
cse lek mény rõl cse lek mény re tör té nõ (Action-to-Action) át me ne tek rõl be szél. Ez az el be -
szé lés nek egy igen csak öko no mi kus és egy ben a szek ven ci á lis moz gás áb rá zo lás
leg el ter jed tebb for má ja. Eb ben az eset ben az egyes pa ne lek ben moz gás vál tá sok je -
len nek meg, de né ha köz tes moz gás mo men tu mok is. Az úgy ne ve zett pil la nat ról
pil la nat ra tör té nõ (Moment-to-Moment) át me ne tek ap ró lé ko sab bak. Ezek egyet len
moz gás egy sé gen be lül je len nek meg, és ugyan azon ak ci ón be lül a moz gás fo ko -
za ta it mu tat ják meg (pél dá ul kar eme lés, kar eme lés még ma ga sabb ra). Ha egy
em be ri test moz gá sát kell áb rá zol ni, ak kor en nek so rán a raj zo lók min dig hasz -
nál nak köz tes moz gás mo men tu mo kat is. Ez a for ma le he tõ vé te szi, hogy egy ak -
ció vagy – cse lek mény sze gény szek ven ci ák ese té ben – az el be szélt je len több let -
je len té sek kel egé szül jön ki: ek kor szó sze rint min den pil la nat szá mít. A fe je zet
ele jén lát ha tó panelszekvencia jó pél da er re. A rész let a klas  szi kus szu per hõst,
Batmant áb rá zo ló kép re gé nyek ta lán leg si ke re sebb és leg ér de ke sebb vál to za tá ból
szár ma zik, és a még fi a tal fõ sze rep lõt mu tat ja egy traumatikus hely zet ben (szü -
le i nek egy rab ló tá ma dás mi att be kö vet ke zõ ha lá la kor), ami ké sõbb a go nosz el -
le ni har cát fog ja mo ti vál ni. Bob Kane, a Batman meg al ko tó ja az 1940-es õs ver -
zi ó ban ös  sze sen öt olyan pa nelt hasz nált a gyil kos ság be mu ta tá sá ra, ame lyek
cse lek mény rõl cse lek mény re tör té nõ át me ne tek kel van nak ös  sze kap csol va. Frank Miller
1986-os kép re gé nyé ben az idõs Batman em lé ke zik vis  sza ugyan er re az ese mény -
re, ame lyet itt nem ke ve sebb, mint har minc egy pa ne len ke resz tül kí sér  he tünk vé -
gig pil la nat ról pil la nat ra. A há rom fen tebb lát ha tó pa nel ben ap ró lé   pé sek ben mu -
tat ja meg, mi ként er nyed el és ha nyat lik le a fiú tes tén a meg lõtt apa ke ze.
Te kin tet tel az itt meg fi gyel he tõ nagy szá mú va ri á ci ós le he tõ ség re, fel te võ dik a
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WEINKAUFF 1990, 328–329) fo ga lom sze re pel. [Schüwer Rinnsteinként for dít ja a gut-
ter szót, amely csa tor nát je lent. – A ford.]



kér dés, hogy egy több fo ko za tú le író mo dell nem szol gál na-e McCloud bi ná ris
mo dell jé nek és  sze rû ki egé szí té se ként.

Narratológiai szem pont ból az a fel adat lát szik el sõd le ges nek, hogy az el be -
szé lés ide jé nek az el be szélt idõ höz va ló vi szo nyát ele mez zük, és meg vizs gál juk,
hogy az el be szélt idõ sû rí té sé vel vagy meg nyúj tá sá val ál lunk-e szemben.14

A pél da ként idé zett pil la nat ról pil la nat ra tör té nõ át me ne tet mu ta tó szek ven cia
en nek alap ján a meg nyúj tás nak fe lel ne meg. Mi köz ben a kép re gény ben az el -
be szélt idõ nem több és nem ke ve sebb prob lé mát vet fel, mint a ha gyo má nyos
iro dal mi szö ve gek ben, még is fe let tébb bo nyo lult egy adott pa nel el be szé lés ide -
jét meg ál la pí ta ni, fõ leg ak kor, ha az nem tar tal maz ver bá lis ele me ket. Ugyan -
is egy ilyen pa nel re cep ci ó ja pil la na tok alatt meg tör tén het, ami oda ve zet, hogy
az el be szé lés ide je nagy mér ték ben idioszinkratikussá és az írott szö ve gek tõl el -
té rõ en még in kább az egyé ni ol va sá si se bes ség függ vé nyé vé vá lik. Ép pen ezért
a kép re gé nyek ese té ben aján la tos el te kin te ni at tól, hogy egy sza vak nél kü li pa -
nel el be szé lés ide jét meg ha tá roz zuk. Ehe lyett ér de me sebb az el be szélt idõ rit mi zá -
lá sá nak kü lön bö zõ for má i ból ki in dul ni. Esze rint az idé zett pél dá ban egy na -
gyon gyors, sû rû rit mi zá lást ta lá lunk, mi köz ben az õs ver zió egy re la tí ve las sú,
szé les rit mi zált sá got mu tat. A tö mö rí tés és meg nyúj tás fo gal ma ak kor le het
hasz nos, ha ext rém ese te ket aka runk jel le mez ni, az az ami kor az áb rá zolt moz -
gá sok az em be ri ér zé ke lés rit mu sát meg ha lad ják vagy alulmúlják.15 Ha pél dául
egy pisz toly lö ve dék re pü lé si ívét több pa nel ben raj zol ják meg, ak kor meg nyúj -
tás ról be szél he tünk, ha pe dig egy szek ven cia egy em ber öre ge dé si fo lya ma tát
áb rá zol ja, ak kor sû rí tés sel ál lunk szem ben.

Mi vel a moz gás egy li ne á ris idõ be li fo lya mat ke re tén be lül ját szó dik le, en -
nek áb rá zo lá sá hoz a szek ven cia vagy az egyes pa nel szol gál tat ja a meg fe le lõ te -
ret. Az egyes pa nel nek nem fel tét le nül egyet len idõ pil la nat snitt jét kell áb rá zol -
nia, le het egy idõ fo lya mat ból ki ra ga dott pil la nat meg je le ní té se is. Vi szont a
li ne á ris fo lya mat min dig alá van ren del ve a képregényoldal nyom dai for má já -
nak, ami az idõ fo lya ma tot egy nem li ne á ris, szi mul tán mó don ér zé kel he tõ
összstruktúrába pré se li be le. Ahol a moz gás áb rá zo lás el sõd le ges, ott emi att a
tabuláris di men zió ál ta lá ban má sod ran gú vá válik.16
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14 Ezt a mód szert ja va sol ja pél dá ul PERSCHON 1994, 45.
15 Az „ér zé ke lés rit mu sá hoz” vö. BERG SON 1991 (1896), fõ leg 200–208, amely re Deleuze

is utal ki vá ló, mo zi val kap cso la tos köny ve i ben, és ame lyek ér té kes ki in du ló pont ként
szol gál hat ná nak a képregényelemzéshez.

16 Ar ra, hogy rit ka ese tek ben a tabuláris struk tú ra is hasz nál ha tó moz gás áb rá zo lás ra, jó
pél da Frank Mil ler és Bill Sien kie wicz Daredevil: Sze re lem és ha lál (1993 [1986]) cí mû
kép re gé nye. Itt a fõ hõs le zu ha ná sát egy fel hõ kar co ló hom lok za tá ról a tabuláris struk -
tú ra egy olyan di na mi kus kom po zí ci ó ja ér zé kel te ti, amely ben ma guk a pa ne lek is lát szó -
lag a mély be zu han nak. A szek ven cia és a tabuláris struk tú ra kö zöt ti fe szült ség re az
idõ áb rá zo lás kap csán még vis  sza té rünk.



3. A szem lé lõ, a test, a tér: tér áb rá zo lás a kép re gény ben

Ha son ló an a moz gás áb rá zo lá sá hoz, amely már ele ve egy bi zo nyos moz gás ér -
tel me zést tár az ol va só elé, a kép re gény ben tör té nõ tér áb rá zo lás is egy sor kö -
vet kez te tés re ad le he tõ sé get. Ugyan is a kép re gény egy bi zo nyos fikcionális tér
meg konst ru á lá sa so rán egy más tól na gyon is el té rõ tám pont ok kal szol gál hat a
be fo ga dó szá má ra. Ily mó don a kép re gény és az ol va só kö zöt ti köl csön ha tás fo -
lya ma tá ban két fon tos vi szony rend szer vá lik köz pon ti vá: egy részt az imp li kált
szemlélõ17 és az áb rá zolt tér, más részt a tes tek és az azo kat kö rül ve võ tér kö zötti
vi szony. A tér áb rá zo lás e két as pek tu sa áll a to váb bi elem zé sek kö zép pont já ban.

Köz is mert, hogy a nyu ga ti kul tú rá ban a re ne szánsz óta a há rom di men zi ós
tér két di men zi ós áb rá zo lá sá nak alap ve tõ mód sze re ként a cent rá lis pers pek tí va
ter jedt el, amely kü lö nös, mimetikus ér zé ke lést tesz le he tõ vé. Az egy
enyészpontos tér konst ruk ci ók min dig egy imp li kált szem lé lõt fel té te lez nek,
aki nek a te kin te te me re ven sze ge zõ dik egy meg ha tá ro zott pont ra. Ez zel egy
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17 A cent rá lis áb rá zo lás mód ál tal ki je lölt, az enyészponttal szim met ri kus né zõi po zí ci ó ról
van szó, amely a ké pet ide á lis szem szög bõl lát tat ja az ide pozicionált, ide á lis nak fel té -
te le zett né zõ vel. Schüwer az „imp li kált szem lé lõ” („implizierter Beobachter”) fo gal mát
hasz nál ja. – A ford.



idõ ben ez a szem egy abszt rakt geo met ri ai pont sze re pét is be töl ti. A há rom -
dimen zi ós tér két di men zi ós fe lü let re tör té nõ pro jek ci ó ja az ál tal jön lét re, hogy
a kép te ré nek ös  szes pont ját kép ze let ben ös  sze kö tik a né zõ sze mé vel. Ott, ahol
a lét re jö võ egye ne sek a kép sík ját met szik, ve tí tett kép pon tok jön nek lét re. Így
a tér pont ról pont ra le ké pez he tõ vé vá lik a két di men zi ós fe lü le ten.

A tér kom po zí ció szem pont já ból dön tõ je len tõ ség gel bír az imp li kált szem lé -
lõ te kin te te és a le ké pe zett tér struk tú rá ja kö zöt ti kap cso lat, leg in kább ak kor,
ha ma ga az il le tõ tér is architektonikus, il let ve geo met ri ai el vek sze rint szer ve -
zõ dik. Ve gyünk pél dá ul egy egy sze rû, négy szög le tû tér szer ke ze tet. Amen  nyi -
ben a te kin tet irá nya pon to san pár hu za mos a fa lak kal és az alap sík kal, ak kor az
ös  szes mély be irá nyu ló él egy pont ban ta lál ko zik: eb ben az eset ben or to go ná lis
pers pek tí vá ról vagy egy enyészpontos pers pek tí vá ról be szé lünk (4a áb ra). Ez az
enyészpont egy ben a pers pek tí va cent ru mát is je lö li, amely re a fel té te le zett
szem lé lõ te kin te te is irá nyul.

A 4a jel le gû konst ruk ci ók ban az imp li kált szem lé lõ ma xi má lis hang súlyt kap,18

ugyan ak kor te kin te té nek me rev sé ge, il let ve rög zí tett sé ge is ki eme lõ dik. En nek
kö szön he tõ en egy részt fel ér té ke lõ dik a né zõ szub jek tum jel le ge, más részt a
pers pek ti vi kus rend szer ál tal az imp li kált re cep ci ót biz to sí tó po zí ci ó ba rög zí tett
né zõ és a va ló sá gos szem lé lõ te kin te te kö zött egy fe szült ség ala kul ki, mi vel az
utób bi, an nak ér de ké ben, hogy a tel jes ké pet recipiálja, nem rög zül het a pers -
pek tí va cent ru má ban, ha nem ván do rol nia kell a kép fe lü le ten. Kü lö nö sen az ol -
dal ra irá nyu ló moz gás áb rá zo lá sa áll fe szült ség ben a me rev és rög zí tett te kin -
tet tel. Egy ilyen tér áb rá zo lás leg je len tõ sebb ha tá sa vi szont még is ab ban áll,
hogy meg kön  nyí ti a va ló sá gos meg fi gye lõ és az áb rá zolt ké pi tér kö zöt ti kom -
mu ni ká ci ót, ahogy ezt Ru dolf Arnheim pszi cho ló gus és mû vé szet te o re ti kus is
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18 Az itt kö vet ke zõ áb rá kon a hal vány szür ke négy szög min den eset ben csu pán a kép ke -
re tét jel zi, és nem tar to zik az áb rá zolt tér struk tú rá hoz.



hang sú lyoz za: „Amen  nyi ben a kép fõ ten ge lye a né zõ lá tó su ga rá val egy be esik
[…], egy súr ló dás men tes, két irány ba tar tó moz gás jön lét re a szem lé lõ és a
kép kö zött. A né zõ te kin te te aka dály men te sen ha tol be a kép te ré be, ugyan -
ak kor a for dí tott ja is igaz: az áb rá zolt tér ki lép a ke ret bõl a né zõ pont és a kép -
sík kö zötti tér be, és így be von ja a meg fi gye lõt a ma ga kon ti nu i tá sá ba.”
(ARNHEIM 1996, 62.)

Az imp li kált szem lé lõ és a ké pi ten ge lyek kö zöt ti vi szony ab ban az eset ben
la zul fel, ha a lá tó su gár ugyan még az alap sík já val pár hu za mo san, vi szont az
ol dal fa lak hoz vi szo nyít va már át ló san ha lad (4b áb ra). Ek kor egy olyan pers -
pek tí va jön lét re, amely ben egy négy szög ala kú tér (mint min den négy szög le -
tû tég la test) két enyészponttal ren del ke zik, ame lyek mind egyi ke ugyan azon a
víz szin tes ho ri zont vo na lon he lyez ke dik el. A 4b áb rán lát ha tó konst ruk ció ese -
té ben az imp li kált né zõ lá tó su ga ra és az áb rá zolt tér kö zött csak la za kap cso lat
ala kul ki. A pers pek tí va cent ru mát nem le het töb bé egy ér tel mû en meg ha tá roz -
ni – an  nyi ál la pít ha tó meg csu pán, hogy az a ho ri zont vo na lon he lyez ke dik el.
Arnheim az így ki ala ku ló ha tást ek képp fog lal ja ös  sze: „Az or to go ná lis tér be
va ló kön  nyed be ju tást itt a te kin tet szá má ra egy ne he zí tett vált ja fel, mi vel a
mû vész […] egy el ide ge ní tõ ha tást épít be a kép be. A ké pi vi lág ba va ló be lé -
pés prob le ma ti kus sá vá lik.” (ARNHEIM 1996, 64.) A két enyészpontos pers pek tí va
így afe lé ten dál, hogy a né zõt a kép te ré bõl egy re erõ seb ben ki szo rít sa, ami egy
tá vol ság tar tóbb re cep ci ót ered mé nyez. A pers pek ti vi kus cent rum hát tér be szo -
ru lá sá val bi zo nyos mér té kig együtt jár a ké pet be ba ran go ló te kin tet sza ba dab -
bá vá lá sa is, mi vel az a konst ruk ci ó nak kö szön he tõ en nem áll olyan erõs el len -
tét ben az imp li kált szem lé lõ me re ven rög zí tett te kin te té vel. Ez ál tal egy ilyen
tér áb rá zo lás job ban ös  sze egyez tet he tõ az ol dal ra irá nyu ló moz gá sok áb rá zo lá -
sá val. 
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A te kin tet ab ban az eset ben füg get le ned het tel jes mér ték ben a tér ko or di ná ták -
tól, amen  nyi ben az a víz szin tes irá nyult ság tól is füg get le ne dik, és a föl fe lé és a
mély be tar tó irá nyok men tén is mo zog hat. Eb ben az eset ben a négy szög ala kú
tér egy to váb bi, har ma dik enyészponttal egé szül ki. Ez a há rom enyészpont há -
rom szö get al kot, amely alap ján a pers pek tí va cent ru ma re konst ru ál ha tó lesz, és
amely egy ben az a pont is, amely re az imp li kált né zõ te kin te te is irányul.19

A fent áb rá zolt konst ruk ció ese té ben a lá tó su gár – a kép te ré hez vi szo nyít va –
a bal ol da li fel sõ sa rok ban ta lál ha tó pers pek ti vi kus cent rum ra irá nyul. A szub jek -
tum po zí ci ó ja, amely az egy enyészpontos pers pek tí va ese té ben még nagyban
füg gött a tér ko or di ná ták tól, szó sze rint meg inog, il let ve meg kér dõ je le zõ dik. Egy
ilyen in ga do zás vagy tán tor gás ki pro vo ká lá sa cél já ból a há rom enyészpontos
pers pek tí vát ed dig el sõ sor ban a fotorealisztikus kép re gé nyek ben al kal maz zák,
min de nek elõtt ak kor, ha a ma gas ság, il let ve a mély ség di men zi ó i nak ki eme lé se a
szán dék.

A cent rá lis pers pek tí va azon igé nyét, hogy a te ret op ti kai el vek men tén való -
ság hû en áb rá zol ja, a 20. szá zad ban több íz ben is megkérdõjelezték.20 Leg in -
kább az enyészpontos áb rá zo lás leg fon to sabb pre mis  szá já nak mû vi jel le gét,
azaz az em be ri szem pár nak egy egye di, me rev geo met ri ai pont tal va ló azo no sí -
tá sát kri ti zál ták. Esze rint a cent rá lis, de leg in kább az egy enyészpontos pers -
pek tí va a meg fi gye lõ te kin te tét egy szûk mér ta ni „fû zõ be” kény sze rí ti be le.
Amen  nyi ben ezt el sze ret nénk ke rül ni, egy sor más esz köz is ren del ke zés re áll,
hogy a kép sík fe lü le tén mély sé get is ér zé kel tes sünk. Ezek az esz kö zök leg in -
kább olyan nem geo met ri kus te rek ben fej tik ki ha tá su kat, ame lyek ben hi á -
nyoz nak a pár hu za mos élek, és a négy szög le tû ke ret is. Olyan esz kö zök tar toz -
nak ide, mint pél dá ul a lá tó tér ben meg je le nõ re la tív mé ret nagy ság, az egy 
 más ba csúsz ta tá sok, át fe dé sek, az at mosz fe ri kus pers pek tí va (ami tá vo labb ta -
lál ha tó, el mo só dot tab ban je le nik meg, amit a kép re gé nyek ese té ben al kal man -
ként vé ko nyabb kör vo na lak kal je lez nek), a szín pers pek tí va (ami tá vo labb van,
az hal vá nyabb, né ha ké kes szí nû), va la mint a tex tú ra sû rû sé ge (ami kor egy ta -
laj struk tú ra ele mei – pél dá ul egy ka vic  csal bo rí tott fe lü let – a tá vol ság nö ve ke -
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19 A cent rum konst ruk ci ó ja itt most nem ke rül le ve ze tés re. Az az enyészpontokból ki ala -
ku ló há rom szög há rom csú csá nak met szés pont já ban jön lét re (vö. például BÄRTSCHI
1976).

20 A cent rá lis pers pek tí va el mé le ti leg meg ala po zott kri ti ká ja meg ta lál ha tó töb bek kö zött
az aláb bi ak nál: PANOFSKY 1974 (1927) és GOODMAN 1995 (1976), az el múlt évek ben
pe dig RÖTTGERS 1999, KOSCHORKE 1990 és GIESECKE 1991. A cent rá lis pers pek tí va el -
uta sí tá sá nak gya kor la ti meg va ló su lá sa a 20. szá zad szá mos stí lus irány za tá nál meg ta lál -
ha tó, leg szem be tû nõb ben va ló szí nû leg a ku biz mus ban. Azok hoz a mû vé szek hez, akik
exp li cit mó don kri ti zál ták a cent rá lis pers pek tí vát, töb bek kö zött Paul Klee (1925) és
újab ban David Hockney (vö. pél dá ul a Mißelbeck ál tal az 1997-es köl ni ki ál lí tás ra ki -
adott ka ta ló gust [MIßELBECK 1997]) tar to zik.



dé sé vel na gyobb sû rû ség gel je len nek meg a ké pen). A kép re gé nyek ben oly kor
tu da to san ál lít ják kont raszt ba a cent rá lis pers pek tí vát a tér áb rá zo lás „szaba -
dabb”, nem li ne á ris esz kö ze i vel, ame lyek a te kin tet szá má ra na gyobb moz gás -
sza bad sá got tesz nek le he tõ vé. A je len fe je zet ele jén idé zett pa ne lek, ame lyek
Bryan Talbot A Tale of One Bad Rat mû vé bõl szár maz nak, jó pél da ként szol gál -
nak e te kin tet ben. A kép re gény egy meg erõ sza kolt lány lel ki fel épü lé sét me sé -
li el. Az el sõ pa nel a fõ sze rep lõt a lon do ni met ró ban in du ló cse lek mény ele jén
áb rá zol ja, amint az ön gyil kos sá gon gon dol ko dik. A kont roll el vesz té sé nek és a
be szû kült élet tér ér zé sét már a ki fe je zet ten egy enyészpontos tér áb rá zo lás is
köz ve tí ti. A Lake Districtben a fi a tal nõ ön ma gá ra ta lál, és az így nyert új ön -
tu dat és bel sõ sza bad ság egy, a li ne á ris pers pek tí vát tu da to san mel lõ zõ tér áb rá -
zo lás ban mu tat ko zik meg, amely a te kin tet sza bad ka lan do zá sát te szi le he tõ vé.

En nél ra di ká li sab bak a tér áb rá zo lás azon for mái, ame lyek di rekt mó don és
tu da to san for dul nak a cent rá lis pers pek tí va sza bá lya el len. Chris Ware rend sze -
re sen hasz nál ja a pa ral lel pers pek tí vát, amely ben, akár csak egy tech ni kai raj zon,
azok a mély sé gi vo na lak, ame lyek a kép te ré ben pár hu za mo san fut nak, a kép -
sík ban is pár hu za mos ként ke rül nek áb rá zo lás ra. Az ered mény egy li ne á ris pers -
pek tí vá val bí ró tér szer ke zet, amely vi szont nem ren del ke zik enyészpontokkal.
En nek kö szön he tõ en a meg fi gye lõ te kin te te sincs ezek hez köt ve, aki így a te -
ret vég te len tá vol ság ból szem lél he ti. Ez a tá vol ság tar tó re cep ci ós mód leg in -
kább Ware azon tör té ne te i hez pas  szol, ame lyek az em ber el ide ge ne dé sé rõl vagy
a sa ját ma ga okoz ta el ma gá nyo so dás ról szól nak. Vé gül a tér hang sú lyo zot tan
sík fe lü let-sze rû, egy más ra hal mo zott, fe ke te pa pír ból ki vá gott árny ké pek for -
má já ban va ló meg je le ní té se is le het sé ges, anél kül, hogy bár mi uta lás len ne bár -
mi lyen faj ta li ne á ris pers pek tí vá ra. Egy ilyen síkbeliség mér sé kelt vál to za ta ak -
kor is el ér he tõ, ha nem hág ják át a cent rá lis pers pek tí va tör vé nye it. Ez ab ban
az eset ben le het sé ges, ha egy be ha tá rolt tér rész ben a lá tó szö get úgy vá laszt ják
meg, hogy mind egyik, tu laj don kép pen tér jel le gû (há rom di men zi ós) tárgy pro -
fil sze rû en ke rül meg je le ní tés re (így pél dá ul egy koc ka négy zet nek látszik).21

A cent rá li san rög zí tett meg fi gye lõ eb ben az eset ben is hát tér be szo rul. Ez ál tal
a né zõ egy részt nem ren del ke zik a kép te ré ben egy egy ér tel mû en be azo no sít -
ha tó hel  lyel, mi vel ezt most már ki zá ró lag a ke ret, va la mint a kép rész let ki vá -
lasz tá sa ké pes meg idéz ni, más részt te kin te te nem kény sze rül be le sem mi fé le
pers pek ti vi kus „fû zõ be”. Ez ál tal a tér áb rá zo lás e for mái gyak ran egy tá vol ság -
tar tóbb, pon to sabb ér zé ke lés re kény sze rí tik a né zõt. Az zal, hogy a tér il lú zi ó ját
mi ni ma li zál ják, a kép sík ján meg fi gyel he tõ kom po zí ci ós struk tú rát tol ják a lá -
tó tér be.
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21 Ez zel a faj ta tér áb rá zo lás sal a film ben is ta lál koz ha tunk: Bordwell (1997, 20) „pla ni -
met ri kus be ál lí tás ról” be szél.



Néz zük meg most a fe je zet ele jén em lí tett vi szony rend szer má sik ele mét, az
áb rá zolt tes tek és az azo kat kö rül ve võ áb rá zolt tér kap cso la tát is. Itt Erwin
Panofskyt kö vet ve (PANOFSKY 1974 [1927], 109) kü lönb sé get kell ten ni a
rend szer tér, amely ön ma gá ban is struk tú ra ként je le nik meg, és az ös  szes ben -
ne he lyet ka pó tes tet ural ja, va la mint az aggregátumtér kö zött, amely kü lön -
ál ló tes tek bõl épül fel. A rend szer tér gyak ran egy át fo gó épí té sze ti ar chi tek túra
se gít sé gé vel je le nik meg, amely be min den egyes elem és test be il lesz tés re kerül.
A cent rá lis pers pek tí va itt tud ja leg in kább ki fej te ni a ha tá sát. Az aggregá-
tumtér is bír hat pers pek ti vi kus el ren de zett ség gel, vi szont itt hi ány zik az át fo -
gó, az egész pa nelt ura ló összstruktúra. Ehe lyett a tér ha tás az egyes tes tek bõl és
azok vi szony rend sze ré bõl in dul ki. A kép re gény ben az át fo gó rend szer tér egy
adott szek ven cia ele jén je le nik meg, majd ezt kö ve tõ en – fõ leg a pár be széd-
vagy cse lek mény köz pon tú ré szek nél – vagy el tû nik, vagy egy egy szí nû hát tér -
sík ke rül a he lyé re. Vi szont itt is meg ma rad a tér be li ha tás, amely nek for rá sá ul
eb ben az eset ben leg in kább a cse lek võ fi gu rák tes te és azok tér be li köl csön ha -
tá sa fog szol gál ni. Lát ha tó, hogy ezek olyan té nye zõk, ame lyek a cse lek mény
szá má ra is alapvetõek. Így az aggregátumtér erõ sebb szi tu á ci ós vo nat ko zás sal
és fle xi bi li tás sal ren del ke zik, mint a moz du lat lan, kvá zi ma te ma ti kai jel le gû
rendszertér.22

Mind két vi szony rend szer – a meg fi gye lõ és a ké pi tér, va la mint a kép te rén
be lül a tes tek és a kör nye zõ tér kö zöt ti vi szony is – a kép re gény ese té ben, a kép -
zõ mû vé szet tõl el té rõ en, a szek ven ci á ban ölt tes tet. Ez ugyan ak kor azt is je lenti,
hogy mind ket tõ vál to zó jel le gû, és egyik pa nel rõl a má sik ra is vál toz hat. Ez zel
az a to ta li zá ló ha tás, ame lyet a cent rá lis pers pek tí vá val szem ben kri ti ka ként fo -
gal maz tak meg, a szek ven cia ke re tén és a képregényoldal tabuláris struk tú rá -
ján be lül rész ben gyen gül ni fog. Mind egyik pa nelt több má sik ve szi kö rül, ami
azt is je len ti, hogy az imp li kált né zõ pont ok is fo lya ma tos moz gás ban van nak.
Egy szek ven ci án be lül ez a moz gás és vál to zás gyak ran akár ug rás sze rû is le het,
ami az áb rá zo lás cél já tól függ. Azon el vek men tén, ame lye ket az ön ma guk ban
szét tar tó kép rész le tek ös  sze fû zé sé re hasz nál nak, a szek ven ci á lis tér áb rá zo lás
kü lön bö zõ for má it kü lö nít het jük el.

A mainstream-képregényekben az áb rá zo lás mó dot a meg raj zolt cse lek mé -
nyek és moz gá sok ha tá roz zák meg, így a szek ven cia egy ak ció tér áb rá zo lá sát
szol gál ja. A cse lek mény ori en tált szekvenciaábrázolás egyik, a film el mé let bõl is
is mert és a kép re gé nyek ben is meg le he tõ sen el ter jedt for má ja a snittek–ellen-
snittek (beállítások–ellenbeállítások) so ro za ta, ami kor pél dá ul két be szél ge tõ -
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22 A tes tek és a rend szer tér össz hang ba is hoz ha tók egy más sal: a tes te ket le het geometrizál-
ni (ek kor tég la tes tek bõl és kú pok ból épül nek fel, ame lye ket a cent rá lis pers pek tí va sza -
bá lyai sze rint je le ní te nek meg), a geo met ri kus tér struk tú rá kat pe dig le het – mint pél -
dá ul az exp res  szi o niz must kö ve tõ áb rá zo lás mód ok ese té ben – or ga ni ku san áb rá zol ni,
úgy, hogy ez ál tal már nem le het be lõ lük rend szer te ret lét re hoz ni.



part nert, pisz toly lö vé se ket és azok cél pont ját, vagy egy fi gu ra te kin te tét és a
meg te kin tett dol got fel vált va ábrázolják.23 Mi vel a te kin te tek és az ak ci ók tér -
ben szer ve zõd nek, ezért a kép so rok egy ér tel mû en mu tat ják, hogy tér ben mi -
ként kap cso lód nak egy más hoz az egyes kép rész le tek. Más képp áll a do log, ha
a pa ne lek át fe dé sek tõl men tes tér pers pek tí vá kat áb rá zol nak, ame lye ket sem mi -
lyen cse lek mény nem kap csol ös  sze. Az ilyen pa ne lek ugyan ké pe sek egy te ret
igen csak spe ci fi ku san, gyak ran akár at mosz fe ri ku san is na gyon ér zék le te sen
be mu tat ni, vi szont egy ilyen tér le írás so ha nem lesz egé szen egy ér tel mû.
A rész le tek ugyan is vég te len sok kap cso ló dá si le he tõ ség gel ren del kez nek, és
emi att az ol va só nem ké pes azo kat egy jól meg ha tá ro zott egés  szé ös  sze fûz ni.
Deleuze (1997, 153) ezek ben az ese tek ben „tet szõ le ges tér rõl” be szél (amely,
el len tét ben a meg ne ve zés sel, igen is ren del ke zik spe ci fi kus jel lem zõk kel). Akár -
csak az egyes pa ne lek aggregátumtere, ez a faj ta tér is tes tek bõl te võ dik ös  sze,
vi szont a köz tük le võ tér be li kap cso la tok itt nem meg ha tá roz ha tó ak. Ez a faj -
ta tér áb rá zo lás kü lö nös kép pen al kal mas at mosz fé ra te rem tõ han gu la tok és ér -
zel mek köz ve tí té sé re. A tet szõ le ges tér rel el len tét ben áll az a faj ta szek ven ci á -
lis tér áb rá zo lás, amely ma gá ból a tér struk tú rá ból ve zet he tõ le, és amely pél dá ul
ak kor je le nik meg, ami kor egy út ke resz te zõ dés szisz te ma ti ku san mind a négy
irány ból áb rá zo lás ra ke rül. Vi szont az ilyen szek ven ci á lis rend szer tér, amely a
cse lek mény he lyett ma gát a tér szer ke ze tet he lye zi elõ tér be, a nar ra tív kép re gé -
nyek ese té ben meg le he tõ sen rit ka.

Az olyan fo gal mak, mint tet szõ le ges tér, ak ció tér és rend szer tér, a szek ven -
ci á lis tér áb rá zo lás azon for má it ír ják le, ame lyek (eb ben a sor rend ben) az egyes
tes tek do mi nan ci á já nak, va la mint a tér struk tú ra do mi nan ci á já nak két pó lu sa
kö zé so rol ha tók. De mi lyen sze re pe van eb ben az ös  sze füg gés ben az imp li kált
szem lé lõ nek? Ez az ins tan cia ak kor von ha tó be in ten zív mó don eb be az ös  sze -
füg gés be, ha az ál ta la el fog lalt po zí ció a szek ven ci á lis tér áb rá zo lás egyik meg -
ha tá ro zó té nye zõ jé vé vá lik. Ez el sõ sor ban ab ban az eset ben for dul hat elõ, ha az
imp li kált meg fi gye lõ po zí ci ó já nak moz gá sát a kép te re idé zi meg, mi vel egy
ho mo gén moz gás e po zí ci ót a ho mo gén ké pi tér be be ágya zott ként je le ní ti meg,
és ez ál tal an nak egy kvá zi diegetikus stá tust köl csö nöz. Vi szont ah hoz, hogy a
be fo ga dó szá má ra egy ér tel mû vé vál jék, hogy egy de facto fo lya ma to san ug rás -
sze rû en szer ve zõ dõ pa nel sor egy szin te ti kus moz gás ként ér tel me zen dõ, szük ség
van a pa ne lek kö zöt ti ko hé zió biz to sí tá sá ra. Ez az ös  sze tar tás ak kor a leg erõ sebb,
ha a pa ne lek kö zött egy úgy ne ve zett inklúziós kap cso lat áll fenn, az az, ha egy
pa nel a tér szem pont já ból néz ve egy azt meg elõ zõ vagy azt kö ve tõ pa nel egy
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23 Akár csak a ho lly woo di fil mek úgy ne ve zett community editingje so rán – ha nem is tel jes
kö vet ke ze tes ség gel –, a kép re gé nyek is ügyel nek ar ra, hogy azt a ten gelyt, amely men -
tén egy adott ak ció meg je le nik, ne lép jék át, így egy be szél ge tõ part ner min dig csak
jobb ra, a má sik pe dig min dig csak bal ra te kint, ami vel meg kön  nyí tik az ol va só tá jé ko -
zó dá sát a tér ben.



rész le tét je le ní ti meg. Ez az ol va sói te kin tet moz gás irá nyá nak vagy az az zal el -
len té tes irány nak fe lel meg, ami a kép re gé nyek ese té ben gya ko ri je len ség.
A ko hé zió meg erõ sí té sé nek egy to váb bi esz kö ze a szek ven cia test- vagy tárgy -
ori en tált sá ga, ami kor egy tes tet vagy „vé gig ve zet nek” a szek ven ci án (pél dá ul
egy pa lánk men tén), vagy ha a te kin tet egy test sa ját moz gá sát (pél dá ul egy
hala dó jár mû vet) kí sé ri vé gig a szek ven ci án. Vé gül a pa ne lek kö zöt ti ko hé zió az -
ál tal is fenn tart ha tó, ha a pa ne lek egy diegetikus érzékelõcentrumhoz kap cso -
lód nak, te hát amen  nyi ben azok va la mely képregényfigura szub jek tív né zõ -
pont ja ként és ér zé ke lé se ként je len nek meg.

Amen  nyi ben a be fo ga dó egy pa nel sort kez det ben úgy ne ve zett point-of-view-
szekvenciaként ér zé kel, ak kor ez au to ma ti ku san azt is fel té te le zi, hogy a cent -
rá li san rög zí tett te kin tet a ter mé sze tes moz gás tör vé nyek hez van köt ve, és még
erõs gra fi kai disz kon ti nu i tá sok ese tén is in kább afe lé haj lik, hogy a most már
tel je sen diegetikussá vált imp li kált szem lé lõ moz gá sá hoz iga zod jék. Ilyen
esetek ben a tér áb rá zo lás a tu dat áb rá zo lás, il let ve a szub jek tív ér zé ke lés (az
adott eset ben akár el tor zí tott) áb rá zo lá sá nak esz kö zé vé vá lik. Ilyen kor a bel sõ
fokalizáció egy médiumspecifikus for má já val ál lunk szem ben, ami nek so rán vi -
szont az ér zé ke lés szá mos nem vi zu á lis as pek tu sa ke rül zá ró jel be, ezek kö zül is
leg in kább a ta pin tás és a test ön ér zé ke lé sé nek te rü le tei. En nél ke vés bé be ha tá -
rolt jel le gû a bel sõ fokalizáció egy má sik for má ja, ame lyet, ha son ló an a point-of-
view-szekvenciához, szin tén gyak ran al kal maz nak a film ben is. Ezt Deleuze
Pasolini nyo mán „»szabad füg gõ, szubjektív« kép nek”, il let ve „félszubjek-
tívnek” ne ve zi (1997, 109; ki eme lé sek M. S.).24 Az ilyen jel le gû szek ven ci ák ban
az ér zé ke lõ fi gu ra, il let ve az ál ta la ér zé kelt tár gyak fel vált va ke rül nek a kép be,
vi szont min den lát ha tó elem a képregényfigura ér zé ke lé si mód já hoz iga zo dik.
Ez ál tal lát ha tó vá te he tõ pél dá ul mind a sze rep lõ há tá ba dö fött kés, mind az ar -
cán tük rö zõ dõ fáj da lom. Egy ilyen félszubjektív szek ven cia nem lép ki a szub -
jek tív ér zé ke lés te rü le té rõl, ha nem ép pen ez ál tal te szi azt exp li cit té. Eb bõl a
szem pont ból a bel sõ fokalizáció e for má ja a vi zu á lis mé di u mok fon tos sa já tos -
sá gá vá válik.25 Mi köz ben a moz ga tott imp li kált né zõ pont, amely sem mi lyen
diegetikus ér zé ke lõ ins tan ci á hoz nincs köt ve, köz vet len kap cso lat ba he lye zi az
imp li kált szem lé lõt a rend szer tér rel, ad dig a point-of-view-szekvencia és a fél-
szubjektív szek ven cia az aggregátumtér ré sze sé vé te szi õt, mi köz ben a félszub-
jektív szek ven cia sok kal erõ seb ben kö tõ dik az ér zé ke lõ képregényfigura tes té -
hez mint köz ve tí tõ mé di um hoz.
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24 Az uta lás a sza bad füg gõ vagy át élt be széd re (free indirect thought) itt ter mé sze te sen
szán dé kos, mert eh hez ha son ló an a sza bad füg gõ ké pet is egy meg osz tott tá jé ko zó dá si
cent rum jel lem zi: mi köz ben a sza bad füg gõ be széd két egyen ran gú „be szé lõ re” (egy
diegetikus fi gu rá ra és egy heterodiegetikus el be szé lõ re) utal, ugyan így a sza bad füg gõ
kép is két egyen ér té kû ér zé ke lõ ins tan ci át fel té te lez.

25 Ez a tu dat áb rá zo lás azon for má ja, amely nek jel lem zé sé re Branigan (1992, 103) az
„external focalization though character” for du la tot hasz nál ja.



A pa nel és a szek ven cia ar ra is ösz tö nöz he ti a né zõt, hogy az ér zé ke lés so rán
az el be szélt vi lág há rom di men zi ós ké pét meg konst ru ál ja. Ez zel szem ben a
tabu láris di men zió a kép re gény egy adott ol da lán olyan két di men zi ós tér struk -
tú rát ké pez, amely irá nyult sá gá ban fe szült sé gi vi szony ban áll az el be szélt vi lág -
gal és an nak te ré vel. A tabuláris struk tú ra ugyan is rend sze rint az áb rá zo lás, és
nem az áb rá zol tak sík já hoz tar to zik. En nek el le né re ez a di men zió a re cep ció fo -
lya ma tá ban fo lya ma to san je len van. Így a tabuláris összstruktúra és az áb rá zolt
vi lág te re kö zött, ame lyet a pa nel és a szek ven cia hor doz, konf lik tu sok ala kul -
hat nak ki (ame lye ket vi szont a mainstream-képregények in kább el ke rül nek). Ha
pél dá ul egy pa nel egy jobb irány ba ro ha nó hõst, a kö vet ke zõ pe dig egy ugyan -
csak jobb irány ba ro ha nó go nosz te võt mu tat, ak kor ez két ké zen fek võ in ter pre -
tá ci ót tesz le he tõ vé, amen  nyi ben szek ven ci á li san min den pa nelt ön ma gá ban,
egy más tól el kü lö nít ve né zünk: vagy a hõs ül dö zi a go noszt, vagy a go nosz ül -
dö zi a hõst. Vi szont ha az összstruktúra alap ján néz zük a ké pe ket, ak kor egy -
ér tel mû, hogy a hõs a go nosz (kép koc ká ja) fe lé fut, mi köz ben az utób bi a hõs
(kép koc ká ja) elõl me ne kül. Ez alap ján a né zõ ar ra haj lik majd, hogy ezt a rö vid
szek ven ci át a pa nel ha tár el le né re úgy ér tel mez ze, hogy a hõs ül dö zi a go noszt.
Ha a kon tex tus ból a fen ti ek el len ke zõ je kö vet ke zik, ak kor eb ben az eset ben
az áb rá zolt tér és a tabuláris struk tú ra kö zöt ti konf lik tus ról be szél he tünk (ame lyet
való szí nû leg szán dé ko san ala kí tott így a kép re gény szer zõ je). Hogy a kép regény -
mûvészek men  nyi re tu da to san hasz nál ják ha tás esz köz ként a tel jes kép -
regényoldal szi mul tán re cep ci ó ját, leg in kább ab ban mu tat ko zik meg, ha az egyes
pa ne lek oly mó don kap cso lód nak egy más hoz, hogy együtt egy át fo gó össz ké pet,
egy úgy ne ve zett „rács ké pet” („Rasterbild”; PERSCHON 1994, 47) ad nak ki.
Miköz ben a rács kép leg több eset ben egy vál to zat lan te ret je le nít meg, ad dig pa -
nel rõl pa nel re ha lad va egy olyan moz gás je le nik meg, amely vé gig ha lad a tel jes té -
ren. Né ha csak egy írott szö veg az, amely egyik pa nel rõl a má sik fe lé ha lad va fo -
ko za to san bon ta ko zik ki. A rács ké pek min den eset ben al kal ma sak ar ra, hogy egy
sta ti kus hát tér bõl éle sen ki emel je nek egy tág ér te lem ben vett di na mi kus fo lya -
ma tot (amely akár egy di na mi kus gon do lat me net is le het).
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Mûhely

KOVÁCS ÁRPÁD

A „legújabb Gárdonyi”: arccal Dosztojevszkij felé
A poétikai irányváltás kérdéséhez

„Ellentézis szüli a szituációt, szituáció az extázist. 
Dosztojevszkij csak extázisokkal dolgozik.” 

(Gárdonyi Géza)
„Intimregény”, „életregény”, eszmélésregény

A címben idézett Ady Endre, a „tolakodó Gráciát” eltávolító költõ, éles szem-
mel vette észre 1912-ben azt a fordulatot idõsebb írótársa mûvészetében,
amely sok tekintetben az új század korszerû – posztszimbolista – prózanyelvét
elõvételezte. E váltás lényegét maga Gárdonyi Géza aforisztikus tömörséggel
fejezte ki: „A mûvészet: elrejteni a mûvészetet.”1

A „legújabb Gárdonyi” titkának megfejtése száz év elteltével sem történt
meg, bár szerencsére már elkezdõdött. Az alábbi írásban a prózapoétika és a
világirodalmi kontextus szemszögébõl teszek kísérletet a kép árnyalására, új
problémák felvetésére.

Az Attilát és Dobót követõ Biri és Berkenye alkatú karakterek megteremtõ-
je új programja megvalósítása során a világirodalom legjelentõsebb mestereinél,
Poe-nál, Balzacnál, Dickensnél, Hugónál, Flaubert-nél, Gogolnál tájékozódik.
Ám a legnagyobb figyelmet Dosztojevszkij prózája kapta. Azt lehet mondani:
elsöprõ hatással volt rá poétikája és világlátása.

A poétikai reformra készülõ Gárdonyi lényegében három lehetõséggel szem-
besült, amikor európai kontextusban mérlegelte a magyar elbeszélõ próza
megújításának lehetõségeit: a zolai naturalizmussal, a Jókai-féle nagyepikával
és a pszichológiai analitizmussal. Sík Sándor fejti ki: sem a történetileg vagy
társadalmilag alátámasztható, sem a meseileg, mitológiailag motiválható cse-
lekményesség, de a belsõ monológra építõ analitikus lélektaniság sem lehetett
Gárdonyi számára követhetõ út. Sík Sándor értekezése (SÍK 1928)2 a legmélyebb
és legátfogóbb monográfia Gárdonyi életmûvérõl. Futólag megemlíti a
Dosztojevszkij-hatást, de elsõsorban a szenvedés költészetének újszerûsége kap -
csán. Mivel a Mesterkönyv vonatkozó megállapításait nem ismerhette, a poétikai
hatás vizsgálatára nem tért ki. Esztétikai megközelítésû dolgozatában Gárdonyi

1 Vö. GÁRDONYI 1974, 56. A továbbiakban a hivatkozott oldalszámot zárójelben adom
meg.

2 SÍK 1928. A hivatkozott oldalszámokat zárójelben adom meg.



szemléletének és írásmódjának megvilágítására az alkotó invenció három
tényezõjét emeli ki: a naiv realizmust (53–56), a lírai diszpozíciót (57) és a szim-
bolikus sûrítés (60–72) sajátosságait.

A naiv realizmus abban nyilvánul meg, hogy a szerzõ primordiális látásmód -
ra törekszik, amivel a gyerek vagy a falusi parasztember világérzékelését kíván-
ja érvényesíteni. Biztosítani akarja, hogy a fõszereplõ eljusson története kiin-
dulópontjára, ahol sem reprezentációk, sem társas vagy irodalmi narratívák
még nem befolyásolták életfelfogását, s újra beavatatlanként – idilli egysze -
rûségében – látja meg a valóságot. 

A „lírai jelenlét”-en (57) azt érthetjük, hogy ezt az elõzetes ismeretek nélküli
valóságészlelést, élménybenyomást egyszeri konkrétsága és „énrevonatkozta-
tottsága” (99) vetületében jeleníti meg az író, gyakran vallomásos formában. 

Itt tegyük hozzá, hogy a dosztojevszkiji prózanyelv hatására a hangsúly az
egóról a személyre vonatkoztatottságra helyezõdik át, ami megkettõzött közvetítést
feltételez: a hõs a fordulat pillanatában a számára fontos másik, nem énazonos
szereplõ szemével kezdi látni magát, aki viszont az ego láthatatlan felének
tükreként jelenik meg, ahogy ezt az Aggyisten, Biri! világosan tanúsítja: „Lel ked -
nek is képe” (vagyok). Ennek hatására támad fel újra, új perspektívából a nem
tel jesen közvetlen, Csontváryt idézõ, „naiv realista” látásmód. A fõhõs ekkor
képes – kívül kerülve öntudata énképén – egy másik személy elfogadását vis sza -
csatoló nézõpontra helyezkedni, s a kivételes – általában a szerelembõl sarjadó –
szenzibilitás hatása alatt újratételezni alanyiságát. Gyakran szembenálló családok
és szociumok konfliktusával jár ez a Rómeó és Júlia alaphelyzetét, illetve a magyar
népballada3 Szép Júlia sorsát idézõ konfliktus, mint Júlia és Pityó, vagy Ábel és
Eszter, Biri és Pali, vagy az Erdei történet s még sok más mû esetében. Az elemi
élmény, a szerelem egyszeri tapasztalata alapján viszont a társadalmi kö tött -
ségeket (például szegény legény–gazdag leány) az intim élet oldásai és kötései
váltják le. A probléma következésképpen egzisztenciálissá módosul. Az intim
kötelék medrében személyessé váló élet a témája Gárdonyi prózájának, amelyet
õ maga az „életregény” fogalmával jelölt meg.4 Ennek nõalakja a plauzi bilisebb
– látomásszerû – figura, aminek a megjelenítésére a természeti és a termés zet -
feletti metaforika szolgál. Általa válik az egyszeri történet egyetemes érvényûvé.
Sík Sándor, az „intim regény” (107) koncepciójának megfogalmazója, a hangsúlyt
inkább a tárgyi és természeti reáliákkal kapcsolatos különös érzékenység, az
együttérzés bensõsége felõl indokolja.
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3 Schöpflin Aladár, a líraiságot is hangsúlyozva, a népdal koncentráltságára emlékeztetõ
eljárásokkal magyarázza a tömörítést. Vö. SCHÖPFLIN Aladár 1937, 86–88. Hang -
súlyozza azonban, hogy nem a népköltészet típusait imitálják Gárdonyi hõsei, ahogyan
a szociális típusokat sem; paraszti környezetbõl vett figuráiban a karakter egysze -
riségét, az életválság történetének alanyát tárja föl. 

4 Ezt a mûfaji felfogást követi egy új monográfia szerzõje is. Vö. KOVÁCS Gábor 2011.
A könyv poétikai szemlélettel közelít Gárdonyi munkásságához, és eredeti képet nyújt
a regényíró prózamûvészeti reformjának sajátosságairól.



A természet azonban kettõs tükörben mutatkozik meg, hol a férfi, hol meg
a nõ perspektívájába helyezõdve. Hol az értelem, hol meg a képzelet mûveként,
narratív átírásban. A lírai képrendszer is meghasad, deszimbolizálódik a pró -
zanyelv hatására. Következésképpen a szimbolikus sûrítés nem lehetett egyed -
uralkodó eljárás, mint korábban, például Az én falum vagy az allegorikus el -
beszélések esetében. A prózai szó utalássá módosítja a jelképes kifejezést, a szót
egy másik szóra vagy szószegmensre orientálja, elszakítva azt szótári jelentésétõl
és rögzült alakzataitól. Azaz új jelek s a metaforák megképzését inspirálja, nem
pedig a képszerû szó sûrítését és jelentéseinek rögzítését. Ily módon a felbontott
szimbólum komponensei indexként funkcionálnak a szövegben, amit külön
indokol a rövidségre való törekvés.

A próza szövegvilága a lélektani „intim regényt” „életregénnyé” alakítja át,
amely mind a gyermeki-naiv, mind a lírai-bensõséges énre vonatkoztatottságát
témává teszi és legalább háromszoros perspektívatörésben alkotja újra – az eg -
zisz tenciális, a természeti és a természetfeletti rendek kölcsönhatását demons t -
rálva. Ám az alanyi jelenlét hármas közvetítése az öneszmélés regényévé5 avatja a
privát élet személyes elbeszélését, melyben nemcsak az én önreflexiója, hanem
cselekvésének világa – a saját szövegvilág – is a létértelmezés organonjának
bizonyul.

Poétika a Mesterkönyvben

A Titkosnaplóban olvasható Mesterkönyv tanúsága szerint Gárdonyi nagy
figyelemmel tanulmányozta a polifonikus regény megteremtõjének prózáját,
különös tekintettel a poétikai eljárásokra és az alakteremtés újszerûségeire.
Abban a vonatkozásban is, ahogy Dosztojevszkij Gogol és Dickens karak-
terológiájáról áthelyezi a regény dominánsát a belsõ ember határhelyzeteire,
kríziseire és katarzisaira; meg abban is, hogy „kolosszális” alakokat formált a
közember, sõt a „kisember” életének egzisztenciális értelmezése alapján.

Az alábbiakban elsõsorban a tárggyal összefüggõ poétikai elveket és eljárá-
sokat érintem, kitekintéssel néhány esztétikai és szubjektumelméleti kérdésre.
Megfigyeléseimet a Te, Berkenye6 címû regény részletes elemzésével támasztom
alá. 

A „legújabb Gárdonyi”: arccal Dosztojevszkij felé 247

5 A mûfajelméleti megalapozást lásd KOVÁCS Árpád 1985. 
6 A regénybõl vett idézeteket a fõszövegben zárójelben adom meg GÁRDONYI 1962a

alapján.



Elsõsorban a mûfaj, a tér, a perspektíva, a szituáció, a nyelvi sûrítés és a szerkezeti
rövidülés az, ami foglalkoztatja a teoretikus Gárdonyit.7 Különösképpen ezek
mentális vetületére, az eksztázisra összpontosítja figyelmét – abban ugyanis az
érzéki tapasztalat extrapolációjának, az érzékin túli szférába helyezésének meg-
valósulását látta. Ezen a szinten prózája ontológiai és esztétikai kérdések fel-
vetésére ösztönöz, s egyfajta irodalmi antropológia körvonalait mutatja. Az epi -
zódok sokaságára törekvõ nagyepikai elbeszélésmódját, melyben visszatekintve a
túltengõ cselekményesség, szemléletesség, monumentalitás jegyeit véli föl fe -
dezni, mindenáron meg akarja változtatni; arra törekszik, hogy párhuzamos tör -
ténetek sokasága helyett azok sokpólusú nyelvi prezentációját alkossa meg.
A kifejtés terminológiáját, akárcsak a példákat, a zenemûvészeti kompozíció
min tájára igyekszik kialakítani. Elsõsorban a húros hangszerek, a hegedû és a
gordonka, illetve a kürt és a fuvola hangja, valamint a zenemû kontrapunktikus
fölépítése befolyásolja elképzelését: „Az elbeszélésképlet éppúgy szeizmografikus,
mint a hegedûjátéké: folytonosan rezgõ, fel-felemelkedõ extázisok.” (76.) A fo -
tografikus szemléletesség és a tematikus (történelmi, társadalmi, pszichológiai)
relevancia helyett ezúton a személyes benyomások hatását, egzisztenciális jelen-
tõségét – az élet és eszmélet eseményes összefüggését – akarja erõsíteni. Ennek
érdekében a fabula helyett a diszpozíció megjelenítésének – a részletek és a tona -
litás – súlyát kívánja növelni: „Elbeszélésben is a nüánszok az értékek, mint a
hegedûben, s értékesebbek magánál a témánál.” (Uo.) Mindez összefügg a rövid
formákra való törekvéssel, s következésképpen a vázlatos cselekményszerkezet,
a perszonális elbeszélésmód, illetve a nyelvi tömörítés elõnyben részesítésével.

Az így elgondolt „komponálásban” – szemben a többszálú, egyenes vonalú
cselekményesség oksági rendjeivel – a szintek integrációjának elvét követi,
amivel a „novellai” tömörség is biztosítható.8 Ennek eredményeként – Gárdonyi
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7 Erre fölöttébb tudatosan törekedett. Vö. „– Regényírásban mindig az a bajom, hogy
széles, nagy, folyton széjjelomló sokaságát látom magam elõtt a jeleneteknek, epizó-
doknak. A sok kanyargó közt elvész a fonalam. A munkámat azzal nehezítem meg,
hogy nem komponálom meg a történetet kellõképp és munka közben oldok, fejtek.”
(69.) „Csak a szituáción gondolkozz, amelyet ma megírnod kell. A közbeesõ részt
kitöltöd elsorolással. – Ahol sem szituáció, sem extázis nincsen, ott elsorolás csak a
munka.” (88–89.) „– A fõjelenetig telegrafikus rövidség” (72). A perszonális
elbeszélésre utalva: „Az Egri csillagok regényt megírhattam volna rövid regénynek olya -
ténképp, hogy az ostromot egy onnan hazatérõ, orvoshoz vitt vitézzel mondatom el.
Így az elbeszélésnek egyéni zománca is lett volna.” Vagy: „Csak az elsõ személyben
elmondható témákat írd meg!” (64.) A történeti narratívák kapcsán fogalmazza meg
azon követelményt, miszerint „a história csak ráma” (98) legyen. 

8 „A regényt ne regénynek szándékold, hanem csak novellának. A kompozíció tehát csak
egy szépjelenet, amelynek az elõzményeit bevezetésképpen, röviden mondod el.” (70.)



úgy látja – az egyéni tapasztalat irodalmi elsajátításának három fázisát alakíthat-
ja ki a regényíró, ami jól nyomon követhetõ a Te, Berkenye címû regény olvasása
során. Szó van az érzéki tapasztalat élményszerûségérõl, amitõl a fizikai közeg, a ter-
mészeti környezet és a szociális színtér az egyszeri cselekvés helyévé alakul át;
szó van az élmény újra átélésérõl egy másik, virtuális „hely”, az emlékezés
szférájában; s végül szó van ezek történetképzõ szerepérõl, ahogy az az elbeszélés
aktusát is reflektáló verbális megfogalmazásban, a prózaszövegben nyilvánul meg.

Hõse többnyire az érett férfi, aki megõrzi vagy visszanyeri egyszerisége ere-
dendõ voltát, amit a gyermekkori élmények és a paraszti kultúra határoz meg.
Ezt tekinti a „naiv realizmus” bázisának Sík Sándor.

E megközelítés mellett szól a gyermeki és a nõi világlátás azon rokonsága is,
amelyet – Gárdonyi szerint – védtelenségük állandó átélése határoz meg.
A gyerek egyfelõl az intellektuális fejlõdés alacsonyabb fokán áll, ami fokozza
fogékonyságát, másfelõl épp ezért másfajta intelligenciával van felruházva. Elõtte
az egész élet; cselekvési alternatíváinak száma igen nagy, ezért modellje a játék,
azaz a potencialitás, egyfajta személyes nyitottság és korlátlanság: „A gyermek az
örök tavasz, az ígéret, hogy földi testünk se vész el, mert hiszen elõttünk látjuk
újulásunkat; szemünket, hogy újra új; tagjainkat, hogy újra frissek” (43).

Másrészt társadalom-bébi – játszik, boldog, mert minden semmiségnek tud
örülni; intim viszonyban van a rovarokkal, a tárgyakkal, bármivel. Tud cso -
dálkozni: „mindig fedez fel valamit a természetben, ami érdekli” (46). Gárdonyi
alkotói habitusát is ez az intelligencia – a bensõség, a fogékonyság és nyitottság
kultúrája – határozza meg: „Az én írói karakterem: gyermekkori gyönyörködé-
seim a tavaszban, búza közt viruló lúdnyakban, jégtükörben: lírikus ellágyulá-
saim, tréfakedvem, fogékonyságom a kedvesség iránt” (59).

A szenvedést is innen közelíti meg, mivel a kiszolgáltatott lény szenvedése
eksztázisra – együttszenvedésre – nevel. Dickens, Hugo és kiváltképpen Dosz -
tojevszkij mûvei feltárják elõttünk, hogy az effajta szenzibilitásban a társas lét,
„a nyáj-ösztön rezeg”, ami azon alapul, hogy „másoknak a szenvedését érzelmi-
leg fogjuk fel” (76). A megalázottaknak, „a nõnek, gyermeknek, védtelennek,
ártatlannak tehetetlensége” ezt az érzelmi reakciót társas fogékonysággá, szim-
pátiává lényegíti át. A gyermeki világviszony effajta felfogása a személyes iden-
titást hivatott ösztönözni, amennyiben megõrzõdik az érett korban is, de nem
infantilis naivitásként, hanem az egyszeri élmény részleteire, azok állandó vál-
tozására különösen fogékony attitûdként. A vázolt képesség hatására ugyanis
ráviheti érzékenységét mindenfajta másféleségre: erre a konkrét kõre, erre a
konk rét virágra, erre a konkrét bogárra. S általuk, rajtuk keresztül pedig minden
Egyes és az Egyetemes léttel „intim”, „bensõséges”, „testvéri”, Szent Ferenc-i
érintkezést alakíthat ki. Nem panteisztikus, hanem perszonalista – azaz poli-
fonikus – rend ez. Ezzel magyarázható az egyébként visszafogott Gárdonyi heu -
risztikus felismerésekkel övezett Dosztojevszkij-rajongása. Az én falum hangu-
latát uraló egyéni (gyermeki) és társas (paraszti) képzõdményeinek líraisága a
regényben (Sík Sándor kifejezésével) „fanyar idillé” transzformálódik.
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A poétikai eljárásrend a regényben az, hogy a szemantikai sûrítés szim-
bólum- vagy allegóriateremtõ eljárását az író kiegészíti a szemantikai innová-
ció prózanyelvi képzõdményeivel, ami a figuratív és narratív megnyilatkozások
korrelációját feltételezi; azaz nemcsak a jelképek sûrítését szolgálja, hanem
jelentéstartományuk tematizálását úgyszintén. A narratív beszédmód hatására
viszont a tematizált szemantika cselekményképzõ tényezõvé alakul át. 

A Te, Berkenye címû regényben egyrészt például azt olvassuk: „És a szívük
remegett, mint a víztükör. Mint a gordonka húrja, mely a boldogságról zenélt a
nyári éjnek” (223). Másrészt – az elbeszélt események szintjén – azt, hogy ez
nemcsak a „mint” szférájára érvényes, hanem valóságosan ez történik a Balaton-
parti éjszakában. A cselekedetek – és nem csak a szavak és trópusok – szintjén.
A sablonos metaforikus kifejezés a szereplõ önszemléletét juttatja érvényre, amely
másnapra álomnak bizonyul. Gárdonyi nyomban jelzi, hogy egy bizonyos iro-
dalmiaskodó nyelvhasználat már rögzített szimbolikája ez: „Pityó édes szavakat
sóhajtott. Júlia is megszólalt, mint az álmában pityegõ madárka.” (223.) Pityó
„pityegõ”: a próza destabilizálja a madárhasonlatot, nem engedi rögzíteni ezt a
jelentést, eltávolítja a prózanyelvi képzõdmények körébõl. A tematizált szeman-
tika már nem a „lírai” beszédmód sajátossága, hanem a paródiáé. A szimbó lum -
alkalmazó megnyilatkozás a hõsé; a prózanyelvi diszkurzus megjeleníti annak a
szentimentális kánonhoz való odatartozását: „A szó ömlött belõle, mint a láva”
(uo.). Ennek nyomatékosítására szolgál az egyik hangszer hangzása, amely Júlia
befogadását jellemzi: „A dallamot a gordonkás vezette, s a mély hang édes bûbáj-
jal áradt szét az éjben”. A válaszoló emberi hang, a „sóhaj” viszont a fuvola
hangzását idézi. A szóáradatnak meg a kísérõ gordonkaszólamnak kitett partner
végül is elalszik a padon. Ily módon az irodalmi sablonokat használó – s ezalatt a
reális emberi kapcsolatot elvétõ – szómágia hatalma nyilvánul meg, a szerelem
hiteles nyelve nem tud megvalósulni; méghozzá éppen már kanonizált, irodalmi
kliséinek uralma okán. De a kétszólamú megnyilatkozás már megképzõdött:
az „édes bûbáj” képzõdményeivel szemben a keserû „sóhaj” kontrapunktikus
szólama.

Gárdonyi a Mesterkönyvben is együtt alkalmazza a két eljárást. Errõl a
Tömörítés és részletezés címû fejezetben külön is értekezik. Hangsúlyozza, hogy
a jelenetek igen rövidek és vázlatosak lehetnek. „Semmike, de a poétikus részek
lehetnek elnyúlók” (101). Tehát nemcsak sûrítésrõl van szó. Mivel a szituációra
redukált cselekmény esetében nem a történet, hanem a mondása nyomul
elõtérbe: az elbeszélõi digresszió részletei „azért érdekesek a hallgatónak, mert
az elmondót karakterizálják” (uo.). Az elmondó beszéd ellentéziseit az elmon-
dottak, azaz az alak karaktere és a karakteres szó tekintetében, vele kisebb-
nagyobb polémiában, mert az „karakterisztikus az elmondóra…” (uo.).
A szerep lõ szó és a szöveg szó interferenciája – az elemek imitáción, stilizáción,
irónián, paródián alapuló kölcsönhatása – konstitutív képzõdménye a próza -
nyelvnek, de külön nyomatékkal érvényesül a személyes elbeszélés mûfajaiban.
Itt különösen indokolt a „Grácia”, az artisztikus formák kerülése, a részletekre
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mint kétarcú benyomásokra való kihegyezett figyelem, valamint a cselekmény
vázlatossága, akár töredékessége is: „Az elsõszemélyû elbeszélés akármilyen héza-
gos, darabos, töredékes lehet” (101). Mindez fokozza a szöveg enigmatikus
tömörségét.

Gárdonyi szövegeiben – láthattuk – maguknak a hangszereknek is ez az
együttrezgése érvényesül, mint a fuvoláé és a gordonkáé a Te, Berkenye címû
regényben, vagy a kürté és a harangé A kürt címû elbeszélésben. 

Ellentételezés és eksztázis

A Pityó és Júlia szerelmérõl szóló regényi alaphelyzetben (a „nagyjelenetben”)
az öreg Berkenye elbeszélése a visszatérés történetét hozza létre, melynek
hatására cselekvése a megtérés szituációjává avatja ezt a beszédhelyzetet. Ily
módon – a visszatérés és a megtérés – ténylegesen a tér narratív tempora -
lizálását valósítja meg, és a vallomásos öneszmélés nyelvi közegévé fordítja azt
át. A cselekvés „terének” ezért az út lesz a jelképe, ahol a folytonos újrakezdés
próbatételei történnek meg. Ennek az életúttal való azonosítása elbeszélést,
kiválasztást és összeszerkesztést, azaz verbális diszpozíciót és kompozíciót
feltételez. Az így megkomponált szövegbe helyezett – s úton levést megjelenítõ
– életvilág egyszeri történetként tárul föl az eszmélkedõ elbeszélõ számára.
Saját megnyilatkozása alapján viszont, mely a próbatételek értelmezését is
magában foglalja, ez a verbális „út” immár egy szövegben – a belsõ beszédbe
foglalt vallomásban – testesül meg. A megtérést eredményezõ gondolati visz -
szatérés az élethelyzetekre, következésképpen konfesszióval, az identitásválság
bevallásával zárul. A szöveg itt vázolt fölépítése síkváltásokról tanúskodik: az
elbeszélés a visszaemlékezés mentális mûveleteit (a felidézés és feledés játékát)
szemantikai mûveletekké alakítja át a prózanyelv figuratív képzõdményeinek
– így a vonat metaforikus alkalmazásának – köszönhetõen. Ugyanezt a szerepet
tölti be a vonat a szimpátia témájának szentelt Dosztojevszkij-regény, A fél -
kegyelmû jelképrendszerében.

A cselekményfordulat a vonatra való felszállással kezdõdik a térben, és a vo -
nat ra való visszaszállással végzõdik a jövõre nyitó eszmélkedés személyes szövegé -
ben: „S mintha azon a vonaton utazták volna át az egész életüket. – VÉGE.”
(249.) Az Anna-bálba, Balatonfüredre induló valós közlekedési eszköz Pityó és
Júlia egymáshoz való közeledésének és az elsõ lényeges döntésnek a helyszíne,
mely az „orvos vagy ügyvéd”, „az adás vagy kapás”, a „szegény és a gazdag”,
az „úr és a koldus”, a „szeretet és a gyûlölet” dolgában is köztes pozícióba helyezi
a fiatalembert. Ez a reália elbeszélve, a szövegvilágban a prózanyelv szemantikai
transzfigurációinak köszönhetõen az „egész élet” jelképes kifejezésévé lényegül át.9
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KOVÁCS Gábor 2011, 29–50.



A vonat – ez a „Hatalmas Harmadik”, az én és a te deiktikus megkülön-
bözetését szanáló képzõdmény, költõi regiszterben a vonzalom jelképe. A szét-
tartó négylovas hintó és a parasztkocsi, illetve a révbe érést ígérõ hajó alter-
natíváját fölülíró szemlélet jelzésérõl van szó, különös lehetõség megnyitásáról,
amely kizárja, hogy a „pénzes”–„pénzetlen” ellentétpárja alapján értelmezze
sorsát a beszélõ. A „Mintha” azt a köteléket jelöli, amely egybefonja mindket-
tejük életét, vagyis a vonzalom kiiktathatatlan hatalmát jeleníti meg.
A házasságkötés lehetõsége, melyet a hajó tihanyi révbe – a leánykérés
helyszínére – érkezése volna hivatott jelképezni, nem realizálódik. Elmaradása
megakadályozza, hogy az elsõ, elementáris vonzódás létrejöttének eseményét
kiszorítsa az intézményes egybekelés szüzséje. Ily módon a happy end kihagyása
az elmúlt idõben – paradox módon – idõbelivé, mindig jelenvalóvá teszi, egy
„egész élet” tartamára terjeszti ki a kíváncsisággal, tetszéssel, vonzódással és
elsõ szerelemmel kezdõdõ páros lét megélésének, az együttlét élményének a
súlyát. Az így megszenvedett tapasztalat egzisztenciális értelme a történet
végén a narratív megértés során tárul föl. Tehát az eszmélkedés aktusában vál-
tozik át a vonzalom feltétel nélküli odaadássá, az érzelmi kapcsolat életvezetési
mintává. A „vonat” ebben, az életidõ egészére vonatkozó utalásában azt a nem
anyagi-motorikus erõforrást is megtestesíti, amely állandóan úton tartja és viszi
elõre a páros lét oldásainak és kötéseinek, az apátia és a szimpátia kitöréseinek
kitett szereplõit. A vonat a létszerû állandó mint hajtóerõ szerepét reprezentál-
ja az epizodikus változók végtelen sorában. Azokban, amelyekben hol paraszt-
gyerekként, hol ábrándozó ifjú szerelmesként, hol ügyvédként, hol bosszúálló
milliomosként, hol meg vénemberként való cselekvését lokalizálja utóbb
elbeszélõként Berkenye. A vég felõl elrendezve azonban föltárul, hogy egy
dolog mindvégig változatlan maradt: a Júliához való feltétlen kötõdése, amely
most az életvilágban gyökerezõ köteléknek bizonyul; amely külön-külön futó
sorsukat egységbe emeli, „egész életüket” életegésszé, megismételhetetlen
konkrét értelmi egységgé s értékké avatja. Fölülemeli az epizódok empirikus
valóságán, ahol a szegénység és a gazdagság, a vágy és az elégedettség
ökosztázisa uralkodik: „Azok pénzetlenül is azok között, akiknek mindenük
van. Õ pénzesen is azok között, akiknek nincsen semmijök.” (249.) A van mint
odaadó jelenvalóság nem függ a minden vagy a semmi kategóriájától. 

Ami jelen van, „azok között” létesül, akik ezt áthidalják: a Mi tudatát ki -
alakító, a számszerû kettõsséget meghaladó, megszenvedett páros-egység.
A „pénzes” is, meg a „pénzetlen” is lehet odaadó. A „között” – ez a „hatalmas har-
madik” – két dolog kölcsönhatását közvetítõ fénynyaláb ebben a szimbolikában;
nem tér, hanem térköz: Gárdonyival szólva: a „rezgés” és „sugárzás” szférája.
E szavakkal a személyes diszpozíció kétarcú megnyilvánulását írja le: egyfelõl a
mentális jelenlét felfokozott, általában túlcsorduló s ennek következtében kife-
jezést inspiráló helyzetét – a „szív rezgését”. Az ihlettel gyakran társított jelenség
az alkotó invenció mûködését jelképezi; s e helyzet közlésre irányuló, nyelv -
hiánytól hajtott késztetését: „mert már maga az élõszó rezgés” (68). Másfelõl
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a diszpozíció feszültségében érlelõdõ beszédigény magának a kifejezésnek a moda -
litását határozza meg – a „szív sugárzását”. A vázolt kétütemû jelenbe he lye -
zõdési eseményt – Gárdonyi szerint – empirikusan nem lehet megközelíteni: ez
ugyanis a személytörténet folyamatában megmutatkozó – testi és tudati azo nos -
sága kere teibõl kilépõ – szubjektum kifejlésének útja, s a már említett önmegha-
ladás eredménye. Jelen esetben az érzéki szerelem felfüggesztésének s ezúton a
vonzalom prolongált fenntartásának következménye, ami „ihletforrásnak”,
elbeszélésre késztetõ inspirációnak bizonyul. A vonzalomból sarjad ki az odaadás
transzcenzusa – hol a szóba, hol a zenei hangzásba, hol a színek és vonalak
nyelvébe, a médiumukká válás pillanatában. Így jönnek létre a részesedõ jelenlét
szituációin alapuló – magán az életen túlmutató – páros lét ontológiai aprioriz-
musának leghitelesebb mûvészi diszkurzusai.

A láthatatlan ember Gárdonyi itt vizsgált regényében a szerelem hiteles
költõi nyelvének szubjektuma. A szimpátia – ez a hatalmas harmadik – pri-
mordiális emberi tapasztalat: sem az egyik, sem a másik félnek nem áll mód-
jában hatóerejét kiiktatni vagy akárcsak befolyásolni is.10 Nem véletlen, hogy
egy másik Gárdonyi-mûben is az életet megértõ eszméletnek – az önmagával
ütközõ ember heurézisének – metaforája ugyanaz: „A vonaton egyszer csak
megütközéssel eszmélkedek, hogy egyre a lányra gondolok, s örülök”
(GÁRDONYI 1962a, 179). A láthatatlan ember tehát nem a lírai szubjektum
vagy az élmény alanya – a láthatatlan ember a narratív öneszmélés szubjektuma.

A külpontosított identitás

A alanyi jelenvalóság11 kialakulásának – a külsõvé tétel – stációiról volt szó a fen-
tiekben, amit „eksztatikus” jelenlétnek tekint Gárdonyi. Olyan kivetítés ez a
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10 Ennek legnagyobb mûvészei Cervantes és Dosztojevszkij; legjelentõsebb bölcselõje
Max Scheler (SCHELER 1913).

11 Dosztojevszkij a paradoxonok emberének nevezi, amit létstátuszából vezet le, mivel
intranszparens, önmaga számára sem evidens identitással felruházott lénynek tekinti („Az
ember titok”). Ezért egzisztenciális problémája az önmegértés, ami egyben a világértés
elõfeltétele. Legrelevánsabb diszkurzusa a regény mint személyes elbeszélés, az ön esz -
mélés költõi mûfaja. A „harmadik” dimenzió képviselõje, a saját és idegen, a „hõs” és a
„féreg”, a szent és a profán megkülönböztetésének abszolutizálását felfüggesztõ figura
már korai mûveiben megjelenik. A Fehér éjszakák hõse magát típusnak nevezi; olyan
„átmeneti lény”, „nevetséges ember” õ, akinek nincs története, de történeteket mond,
amivel a szép – a szürke próza világában feltalált „pillanatnyi” szép – birodalmában, a szö -
veg világában teremti újra alanyiságát. A krízis és katarzis szituációjára – négy éjszakára –
redukált nagyjelenet eseménysora alapján az életegész összefüggését teremti meg az
önelbeszélés azáltal, hogy a négy helyzetbõl kialakított szituáció egybeszerkesztése, a fel-
jegyzések aktusában a visszaemlékezõ hõs prózanyelvi írásmûvet hoz létre, elnyerve így
szövegalanyi identitását. (A zenét itt Rossini szolgáltatja.) Vö. DOSZTOJEVSZKIJ 1973,
444, 446.



spáciumba, mint amilyen a Júlia hangoltságát minõsítõ „sóhaj” a kibocsátó test -
hez, jelesül a csókban összpontosuló korpuszhoz képest. A holdvilág sugarától
kísért sóhaj, a „csók beszéde”, amikor a zenei hanghoz hasonlatosként észleljük,
egy csapásra saját formára tesz szert, érzékibõl önérzékelési, innen pedig spiri-
tuális szférába emeli a szubjektumot. Itt akár valamelyik Holdfény szonáta is lehet
e megnyilatkozás tonalitásának egykorú kulturális megfelelõje a zongora -
mûvészet világában.12 Ezt a láthatatlan embert jeleníti meg a perszonális
elbeszélésben az eszméléstörténet, amit az író egyfajta regényi metatémának
tekint: „Témák témája: a nagy ellentézisvég felé vergõdõ szív.” (62.)

Az elbeszélés prezentációjában természetesen a vonzalomnak is van az érzé-
ki-érzelmi megnyilvánulást meghaladó, eksztatikus fokozata. Ez az alkotásban
testesül meg, mely túllép magán az alkotón, és verbális ikonná avatja egyszeri
megnyilatkozását. Ezért a vonat diszkurzív megközelítésben már nem két
ember érzelmi azonosulását jelképezi, hanem a poieszisz megokolását e kötelék
felõl. Azt, hogy a költészet a nyelvi alkotásban értelemmel ruházza föl a páros
lét élményét, a szimpátiát spirituális és kulturális funkciója felõl világítja meg.
Az erósz szintjén megfogant kötelékben – Gárdonyi szemlélete szerint – a poie -
sziszre vonatkozó igény jut kifejezésre, a költészet szférájába való átlépés inspirá-
ciója: „A nagynovella képe egy vasút ábrája lehetne, amelyen egy vonat halad,
s az út mellett telegráf-oszlopokként szituáció és szituáció. A lokomotív neve
pedig: karakter.” (77.) Az út a szituációk sorát, a lokomotív, azaz a karaktert fe -
szítõ kontraszt olyan hatóerõt reprezentálnak, amelyek az önnön ellenpólusát
fölismerõ személy dinamikáját jelképezik: cselekvéseit, melyek váratlanul szem-
be állítják önnön karakterével s annak „tengelyével”, a fösvénységgel.

Mindez meghatározza a „komponálást” is, mely a finálé, az „ellentéte lezés -
vég” felõl is megformált: „Az eleje a mûnek igazítandó a vég szerint. Például
az Isten rabjai-ban a kertész és a liliom.” (77.)13 A pénzes és pénzetlen, a min-
den és semmi ellentéte látszólagos: a van a köztes – eseményes – szférát alkotja.
Júlia (és a Fülöp család) gazdagból szegény lesz; Berkenye – fordítva –
szegénybõl dúsgazdag. A fordulat külön-külön mindkét sors vonatkozásában
gyö keres. De nem ebbõl áll „egész életük”, ami kiderül, amennyiben az életet az
elbeszélt valóság felõl értelmezzük, mivel a narratív értelmezés már kiváltja
az igaz ságigény jelentkezését, jelesül azt: milyen szuverén, saját arculattal ren-
delkezõ világot alkot az adott páros életegész a létben. Milyen habituális, majd
spirituális s végül értelmi konkrétumokban ölt testet. Valamint, hogy mûködik a
„láthatatlan ember” alakját feltáró költõi diszkurzusban, amely az élni empirikus
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12 Beethoven nagy bizonyossággal, ám Debussy sem kizárható, tekintettel arra, hogy
1910-ben Budapesten szerepelt zongorahangversenyen. Az ekkor már Európa-szerte
híres zeneszerzõ és zongoramûvész fellépése aligha kerülte el Gárdonyi figyelmét. 

13 E szerkesztésmód indoklásakor Dosztojevszkij mellett Poe neve is többször megjelenik.
Gárdonyi ismerte A hollót és A mûalkotás filozófiáját. Vö. GÁRDONYI 1974, 64, 65.



és mentális valóságának képét a lenni – a nyelvben és alkotásaiban benne lenni –
alakzataival egészíti ki. A beszédben, valamint a zenéhez és a kontrapunktikus
szerkesztéshez közelített próza nyelvében lel ugyanis távolságra – külpontosított
alanyiságra – az individuum: „Ahogy a hegedûben a szép hang minden, írásban
a mondat, amelynek szépségei: rövidség, könnyûség, ellentézis, ellipszis, allúzió,
épitet rare.” (56.) Itt találjuk Gárdonyi megújított prózanyelve kapcsán az
indexikus tömörség egyik frappáns magyarázatát is, amit õ rendre szembeállított
a mimetikus szemléletesség mûvésziségével, a nagyepika ikonikusságával.

A regényszöveg utolsó mondatai az elbeszélt történet szerkezeti elvét még a
szó szintjén is érvényesítik. Ebben a prózában szó és mondat a szöveggel
egyenértékû képzõdményeket alkot: „az írandó ízt éppúgy egy mondatba foglal-
hatod, mint az egész regényt foglaltad egy ellentézises mondatba” (74).

A jelenet, a szituáció és a fordított perspektíva

Az ellentézis, az eksztázis és a szituáció tehát a leggyakrabban leírt szavak,
amelyek Dosztojevszkij idézése kapcsán elõfordulnak a Mesterkönyv jegyzetei
között. Az alaphelyzet szerepének növelése a cselekményesség, és az eksztázisé
a szemléletesség rovására ekkor különösen nagy hangsúlyt kap Gárdonyinál.
Ennek kapcsán a megjelenítés módját is fontos kiemelni: a cselekményt kon-
túrosan áttetszõvé – „vázlatossá” – redukáló mûveletre gondolok. A félkegyelmû
olvasása kapcsán írja Gárdonyi 1918. október 22-én: arra „Világosodtam rá,
hogy a való élet történetei csak egy jelenet. Az elõzmények meg kiegészítések
igen-igen vázlatosak.” (29.) A megoldás abban áll, hogy az elbeszélés alaphely -
zetének pontszerû idejében és terében végbemenõ fordulatszerû esemény,
néhány órát felölelõ keretébe integrálja a történet egészét.14 S nem megfordítva
– az eseményt az élettörténetbe (miliõbe, sorsba, nevelõdésbe, utazásba,
nemzedékváltásba stb.). Narratív részletezés csak egy „nagyjelenetet” illet meg.
Ilyen esetünkben Berkenye szilveszteri, „második” találkozása Júliával, ahol
ellenpólusokat két beavatás alkot: a krízis elõtti (fiatalkori) és a krízistapasztalat
utáni (érett kori) helyzetek – a cselekménytörténet és az elbeszélésesemény ide-
jének, szituációinak – konfigurációja.
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14 Hasonlóképpen ahhoz, amit A félkegyelmû nyitányában tapasztalunk, ahol a több száz
oldalas regény szövegének jó egyharmada (az Elsõ rész) olvasható egy nagyjelenet kap -
csán, melyben Nasztaszja Filippovna születésnapi estélye és Miskin váratlan Pétervárra
érkezésének pillanata kapcsolódik össze. Az elõzmények ebben a szituációban elõadott,
egymással polemizáló „rövidtörténetek”, „betétnovellák”, személyes elbeszélések
sokaságából derülnek ki, egy nagy – sokszereplõs – dialógusban, ahol az elbeszélõ alig
kap szerepet.



A jelenet nem a térben elhelyezkedõ környezeti és természeti objektumokat
tárja elénk, hanem – úgymond eseményszerûen – az egyszeri megjelenésüket a
szereplõk elõtt. A narratív jelenet prezentálja, a jelenbe helyezi az egykor él -
ményekkel telített térbeli valóság reflektált benyomásait; a dolgot is, meg affek-
tusát is, s a szereplõre kifejtett hatását, de immár az életegész összefüggésében;
létrehozza anyagi-alaki reprezentációin túl epifániáját is: „Pityó a tihanyi hegyet
és klastromot bámulta, amint a víz tükrében fordítottan is látszott” (212).
Kapaszkodik föl a hegyre, a nagyvilági Anna-bálos társaság körébe – ezzel a saját
térrel, a kastéllyal szemben elhelyezkedõ baromfiudvarral való szakítás szándékát
jeleníti meg a cselekmény, ám a hegy és a torony révén a föltörekvõ ambíció útjá-
nak jelképét állítja elõ az elbeszélés szövege. De az „elég nagy sírnak” (238) te -
kintett Balaton vizében, ahol ezt megelõzõen egy ember lelte halálát, ott látja
– ellenpontozva, fordított perspektívában – a szereplõ e törekvés követ kez -
ményét is: „A parti vízben mindenfelé emberfejek és meztelen féltestek nyü -
zsögtek. […] A víz képe olyan volt, mint amilyen a Vörös-tenger képe lehetett,
amikor a fáraó hada kepickélt a hullámaiban” (213).

A víz felszínén és a víz mélyén a testek más-más alakot öltenek. Néha „fél-
testûek”, mint a balatoni vízi tündérek, a hableányok. (Van, hogy Júlia, pon-
tosabban a benne feltámadt érzékiség jut kifejezésre ebben az alakmásban
Berkenye elõtt.15) A társadalmi ambíció természetes ellenpontját Júlia képviseli,
nem a pályavezetés, hanem a privát együttlét értékeinek alternatívájával.
Nemcsak térszemléleti képében, de a gondolatban és a nyelvben is ott az
ambivalencia:

Elámult, mikor a Balatont meglátta.
– Mennyi víz! Ki issza meg ezt a sok vizet? Hogyan nem gondoltak arra,

hogy lecsapolják és bevessék!
Azonban, ahogy a túlsó partot mérte a szemével, Júliára gondolt. Talán

épp ott áll a parton. 
S a szíve sebesebben dobogott. (211.)

Az egyik a látás szerve, a másik a keresésé. Gárdonyi többször hangsúlyozza az
érzékelésen alapuló látvány és az érzésen alapuló egyszeri meglátás vagy látomás
különbségét. Utóbbi alkotó invenciót igényelve túllép a befogadáson. Mást lát
a szem saját mértéke – a retina mûködése – alapján az érzéki valóságban, és
homlokegyenest mást a vágy és az élmény – a „szív rezgése” – alapján, illetve az
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15 Vö. „Pityónak még mindig rajta volt a keze, a Júlia puha meleg kezecskéjén. S nézte a
leányt a holdfénynél. Az a rózsapártás szép fej, a barna köpönyegbõl kiemelkedõ szép
leányarc… Mintha a Balatonnak egy tündére ülne mellette […]. A tájra hallgatás tele-
pedett. A vízbõl felcsobbant olykor egy-egy hal.” (222.) Júlia maga is „egy leányfejû
hal” (221) fölvetõdését várja a víztükör felszínén pásztázó holdsugár rezgéseiben.



utólag láttatott valóság narratív értelmezése tükrében. Az elbeszélõi beállítás a
Júlia hiányát átélõ, a vágy aktusában megjelenõ alany diszpozíciója alapján
közelít ifjúkori alakmásához. Ily módon Berkenye saját megnyilatkozásának
„hõsévé”, regényfigurává lényegíti át múltból megidézett alakmásait. A hiány
gerjeszti a vágy erejét, amit a szívdobogás fokozódásával fejez ki az író.

Feljegyzéseiben Gárdonyi így fogalmazza meg a perspektívatöbbszörözõdés
mûveletét: „A legerõsebb rezgések a szituációk, mikor nagy érzések állnak
egymással szemben. Minden ellentézis. Szívextázis.” (78.) Láthattuk: a víz és a
part, a hajó és a vonat, a mély és a felszín, a hal és a test, az út és a torony, a látvány
és a látomás, a szem és a szív. Még az alkotó invenció forrása is ez: „Az ihlettel írt
mû vagy mûvész azért hat, mert a rezgés rezgést kelt a szívekben.” A narráció
kiemelt tárgyát is benne látja az író: „Csak a szív történetét írd.” (75.)

De ekkor a sugár lesz a hõs attribútuma. Gárdonyinál bárminek lehet sugár -
zása: az apró bogártól kezdve a kozmikus objektumokig. Ugyanis – Pascalhoz
hasonlóan – a véges dolgok, illetve „a kicsi végtelensége és a nagy végtelen-
sége” érintkezésének pontját – mint a szép forrását – mindenben tapasztal-
hatóvá akarja tenni: „Különösen a természet életének apróságai a végtelen-
séggel való érintkezések” (81).

Ebben a beállításban a hõs látni képes a nem láthatót – most éppen Júlia
látomását alkotja meg, a vágy igazi tárgyának képét.16 Tihanyt és a Balatont
csupán bámulja, csupán szemléleti képei – nem a lény lényege, hanem létezõ
reprezentációi – kápráztatják el (frakkok, kalapok, atillák, kokárdák, gombok
stb.). Az alaki vagy képi reprezentációk világa torzítja a három dimenzióval
rendelkezõ realitást. Ezért képzõdik meg travesztív, kifordított láttatása is
regénynyelvi modelljében.

A végtelenbõl kibocsátott sugárnak – szakszóval – a téridõ görbületi pers -
pektívája felel meg. Jelesül az, ahonnan a leírt kétarcúság, az idõbeli jelen-
valóság befogható. Gárdonyi ezt írja az epikustól eltérõ perspektívaképzésrõl,
midõn a festészeti jelenethez közelíti a prózanyelvi eljárást: „Perspektíva: ahogy
a festõ csak egy jelenetet ad a történelmi képen, de abban az egy jelenetben
benne van a múlt és a jövõ…” (105).

Vagyis ami nincs, itt van az is a képen. Tudniillik a rejtõzködõ végtelen a képen
látható részébe implikálva – indexálisan, azaz egyidejûségében. Az író szerint az
elbeszélésben ebbõl a cselekvés világát kondenzáló jelenetbõl olvasható ki, hogy
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16 Ebben látja a nagy francia gondolkodó lényegi viszonyát a léthez, melyet az ember
„nagysága” és „nyomorúsága”, illetve az Értelem és a Szív – tehát az intellektualitás és
a szenzibilitás – pólusai között közvetítõ, ambivalens jelenségként írt le. Vö. PASCAL
1983, 30–39. A Mesterkönyv írója ezt nevezte – a paradoxonok költõjére, a francia böl -
cselõre és tudósra hivatkozva – „írói becsületnek” (56). Mivel ez a digressziókban kifej -
tett, szemantikai antinómiákkal dolgozó, a „szív rendjét” követõ indirekt beszédmód
kizárja a dogmákat erõltetõ tanulság érvényesülését az irodalmi megnyilatkozásban,
melynek etalonját a bibliai elbeszélés szövegében látta.



a hõs „Minek és milyennek érzi maga-magát?” (29.) Ennek az önérzékelést –
pontosabban fordulatait – feltáró jeleneteket kell a szövegvilág kitüntetett tár-
gyává tenni, mivel az elbeszélés alkalmas arra, hogy a jelenvalót és a jelenvoltat
egyidejûségében prezentálja, egyaránt mutassa oknak és okozatnak.

A szónak is van „sugárzása”, amivel saját gondolatára vethet fényt a beszéd
alanya, kívül kerülhet saját csapdáján (Hegellel szólva: az „ész cselén”), és egy
másfajta végtelenbe, a nyelvi univerzum nagy idejébe vetítheti, s annak kon-
textusában értelmezheti az elme mûködését és produktumait. Nem kifejezi,
ellenkezõleg – a költõi szó távolságot teremt a gondolattal szemben. A szöveg-
ben, amikor ezt az eseményt leírom, kívül kerülök gondolatomon, s akkor az
elmét fogságban tartó fogalom vagy kép olvashatóvá, azaz értelmezés tárgyává
válik, mert a leírt szó az írásmû egészével, a megnyilatkozás valamennyi szavá-
val korrelatív viszonyba kerül:

A gondolat, ahogy megszületik, meztelen. De leírom úgy. S utána más
szavakba öltöztetem. Megkapom egyben a háttéri rezgést, a nagy perspek-
tívát is, amelyben egy-egy szó reflektorként vet sugarakat maga körül. Így
nyer a mû eleven életet. (55.)

A szó ugyanis megszólalása, egy beszélõ lény egyedi megnyilvánulásaként
értendõ; ebben a perspektívában él eleven életet, jelesül, amikor az emberben
is, nyelvében is, meg mûvében is – mûvének elõállításában – egyidejûleg
mûködik közre. Ha ily módon a szó oka is, meg okozata is a szövegmûnek,
különös önértékû világot tud alkotni, mely megszólítja olvasóit.

Júlia kismadárként „pityegve” szól Pityóhoz a padon, aki viszont leginkább
„pörölve” beszél, mert rövidesen egy egész életre szólóan a „pör” retorikája, a
jogi beszédmód lesz nyelvi etalonja és – Fülöpék „elpörölt” holdjainak bir-
tokában – a milliomos ügyvéd karrierépítésének leghatásosabb eszköze. „Nagy
perspektívát” egyetlen szó is létesíthet, amennyiben reduplikációi a történet
lényegi magváig képesek átszõni a szöveget. Gárdonyi, midõn szövegképzõd-
ményeket formálva, „más szóval” mondja a szót (177–214), a predikátum
helyett a narratívumra, a cselekvés eseményaspektusára helyezi át a beszéd
centrumát: „A megijed szó helyett az van az írásban [Péter kapcsán János
evangéliumában], hogy »magára kapta az ingét«. Ez a tiszteletet is kifejezõ cse-
lekedet remekül karakterizálja az ijedtséget is, az embereket is…” (132).
Hasonlóképpen bontja elemeire az indulatokra alkalmazott fogalmakat:
„A szerelem meg a harag szótára csupa metonímia. »Elvinnélek, mint a nap a
harmatot!« stb. Mennyi kép és képszó ebben az egy mondatban!” (132.) És egy
kis történet! A beszédegységek „más szóval”, „más mondattal” és „más történet-
tel” megvalósított újjáírása kétoldalú szabályozást realizál a mûvészi próza
szövegében, a narratív és a metaforikus jelentésújítás kölcsönhatását biztosítva.

Hogy a tér látható és láthatatlan, lezárt és nyitott, véges és végtelen
összetevõkbõl áll, azt Gárdonyi a sugár motívumával teszi megközelíthetõvé,
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amely egyszerre fizikai, szimbolikus és metafizikai fogalom. Ezért a perspektí-
vatöbbszörözés, amely az optikai és az affektív tapasztalat, illetve az immanens és
transzcendens létmód kölcsönhatását teremti meg:

Minden téma a végtelenség egy sugara alá állítandó.
Ami a szívbõl jön, a végtelenségbõl jön, s ami a végtelenségbõl jön min-

denkinek kincse.
A szív mûvei halhatatlanok. (60.)

Csak a végesre vonatkozóan tételezünk „egyenes” perspektívát és három dimen-
ziót, a végtelennek nincsenek ilyen mutatói – csak sokpólusú kisugárzás jelzi
létét. A szív mûve tehát az ember extrapolációja saját testén és rögzített önképén
kívüli szférába, éspedig a „nagy perspektíva”, vagyis a végtelenbe nyúló síkgörbe,
a hiperboloid többszörözõdés (Bolyai János által kifejtett) követelményének
megfelelõen. Más megfogalmazásokból az is kiderül, hogy a fogalmak mögött
megbújó képzet, képzelet s az õket gerjesztõ vágytól szabadul meg e sokszoro-
zottan eksztatikus pozícióban a szereplõ: „Jókai mûvei édes szemléletei az olvasó
fantáziájának, szóval szemléletek; az én mûveim érzések; más nézni a hõst és más
érezni” (60). Az „érzés távlata” Csontváry Kosztka Tivadar felfogását és fes-
tészetét idézi föl.17

Értelemszerûen, nem a szemléleti kép esztétikai státuszát kell fokozni az iro-
dalomban – a falusi emberbõl például „díszparasztot” csinálni –, hanem hor-
dozójának és utaltjának eseményként realizálódó történetét szükséges megal -
kotni, miáltal a kép keletkezése, idõbeli létmódjai is megjelenítésre kerülnek.

Az írómûvészetben nem a szemnek megjelenõ valaminek kell szépnek
lennie, hanem a hatásnak. Tehát sohase a jelenség legyen szép, hanem az az
érzés, amit a jelenség mint történet vagy történetrész kelt az olvasóban. Ma
már képtelen bábok azok a regénykisasszonyok, akik mindig csak szerelmet
lélegzenek, sóhajtást emésztenek, mindig tiszta-szépek, noha sohasem mos-
danak, sohasem rekedtek, sohasem sáros a cipõjük, s más efféle. (54–55.)
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17 Saját plein air festészete innovációját jelöli meg Csontváry az „érzés távlata” fogalmával.
A szakirodalomban már fölmerült, hogy képeinek téridõ „torzításai” rokonságot mutat-
nak Bolyai János térszemléletével. (Vö. NÉMETH 1970, 243.) Úgy tûnik, a három kortárs
a paraszféra jegyében tagadja az egyenes perspektívát. Ennek euklideszi gyökerû geomet -
riai, „mérnöki távlatával szemben” Csontváry (Önéletrajzában) a „nap-út” idõívén elhe-
lyezhetõ nézõpontok hiperboloid perspektívarendjét dolgozta ki, „plein air távlatba”
helyezve a megjelenített véges világot. Gárdonyi a megjelenített világ éteri, „rezgõ”
médiumát a végtelenbe vetített sugár útjának tulajdonítja. Mindhárman az érzékiben az
érzékin túli megjelenésmódját érik tetten – hol a nyelv, hol a zene, hol a festészet, hol meg
a térbeliség eleven tapasztalata alapján. A sokpólusú „érzéstávlatot” biztosító mé dium -
uni verzum megvilágításában az érzékelés alanya benne van abban, amit érzékel. Nincs
közöttük ok-okozati viszony.



Az ily módon eseményesített jelenet alkalmas az alkotóerõt mozgósítani az
olvasóban, az „alkotótárs” intellektuális izgalmát és kihívását róva reá:

Az író hatalma nem abban rejlik, amit mond, hanem amit az olvasó fantáziá -
jával mondat: ahogy az olvasó fantáziáját mûködteti.

Semmit ki ne mondj, amit az olvasó maga kitalálhat. (55.)

Láthattuk, Gárdonyi a prózanyelv tárgyát egyrészt temporalizálja és narra-
tivizálja: az érzelem affektussá lényegül, ha „a jelenség mint történet vagy
történetrész” aktualizálódik (nem kép, nem analógia, nem fogalom); másrészt
új dimenzióba helyezi azáltal, hogy felfedi az érzelmi viszonyban lappangó
értékorientációt az új, kifejlõ alanyiság innovatív metaforája segítségével.
De csak akkor, amikor a hõs (akárcsak Berkenye) átlép az életélmény szintjérõl
az életvilágba, azaz felidézi és saját nyelvébe integrálja az elbeszélés tárgyaként
élményeit. Az eksztatikus diszpozíciót a krízis és katarzis lényegi összefüggése
viszi bele a történetbe. Berkenyérõl – az író szavaival – elmondható, hogy
benne a „vesztes extázisa” (86) dolgozik, ami a „monomániás” gyûjtés áldoza-
tává teszi, s ezzel összefüggésben a gyûlölet démonává. 

Következésképpen a jelenetet – amely egyébként drámapoétikai fogalom –
az elbeszélés személyes szituációvá lényegíti át: „Dosztojevszkij, ha a folytatáson
gondolkodik, a szituáción gondolkodik, Gogol a karakterjegyeken.” (88.) A hely
és a jelenet még nem rendelkezik „nagy” vagy „fordított” perspektívával: nincs
se kisugárzása, se megvilágítása. A szituációnak mindig van kontrasztív párja,
egy másik, fordulatot hozó szituáció; az elsõben az identitásvesztés történik meg,
a másodikban ennek értelme tárul föl az életegész (önmagát benne érzékelõ)
szubjektuma számára. Elõbb a narratív megjelenítés, utóbb az egzisztenciális
megértés, az öneszmélés tükrében. A szituáció abban különbözik a jelenettõl,
hogy új létmódba helyezi a cselekvõt, mégpedig saját teste és szemlélete alak -
zatain kívül: egy másik cselekvõ, egy másik miliõ, egy másik létszféra, egy másik
beszédcselekvés horizontjába. Az áthelyezéssel együtt jár a nyelvválság és a
közvetítõ közeg megváltozása.

Végsõ soron a szituáció a „beállítással” – a sugárral jelölt perspektivikus
értékorientációval – alakítja át a helyzetet a cselekvés világává, ahol a nyelvvál-
sággal egyszerre jelenik meg az igazságigény:

A beállítás, a „forma” sokszor fontosabb az igazságnál. Formátlan igazságok
értéktelenek. Tanárok írják, nem írók.

Festésben is a beállítás s egy-egy vonásnak, színnek, árnyéknak a
kiemelése adja meg a mûvészi értéket.

Nem témáról szólok, csak fogásról, mely a legnagyobb érték, a szív-ellen-
tézis körül játszik.” (87.)
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A beállítás „fogása” – mondja ez a magyar „formalista” – avatja a cselekvés
helyét szituációvá. Nemcsak festmény, zenei hangzás – tonalitás és kompozíció
is lehet az emberi hang „eksztázisának” megjelenésmódja.18 Éspedig mindenkor
a nyelvválság pillanataiban, amikor a verbális megnyilatkozás nem tud célt érni
a kommunikációban. Ekkor ugyanis kizárólag az intonáció és a kísérõ gesztus
(például a tekintet, a kézfogás, az érintés, a csók a diszpozíció tünetei) révén zaj-
lik a kontaktusteremtés.

A diszpozíció mint „rezgés” – a dimenzió mint „sugárzás”

A Te, Berkenye címû regényben a szerelemrõl való beszéd hiteles szavait keresõ, de
nem találó Júlia számára ugyancsak a zene képez ilyen médiumot, persze együtt
az általa „áthangolt” szituáció hatásával. A „szépjelenet” közvetítésekor a húr
halk zengése (a parton) és a holdfény vibrálása (a víztükör felületén) analógiát
alkotnak a szövegben. Következésképpen a látvány társítása a zenei hangzás
tonalitásával az eksztázist megjelenítõ „negyedik” – mondhatjuk: éteri – dimen-
ziót realizálja; se nem a fiúét, se nem a lányét, se nem az elbeszélõét; mégpedig
egy képletes kifejezésnek köszönhetõen, mellyel Júlia eksztatikus állapotát („nem
én vagyok én”, 206) közvetíti az elbeszélés; a rezgéssel jelölt perspektívatöbb-
szörözõdést. Ekkor az egyenes perspektívát a fordított révén valamennyi – végte-
len számú, befoghatatlan – perspektívanyaláb megvilágításába, a sugárzóna kö -
ze gébe helyezi a prózanyelv.

A Bolyai-féle hiperboloid térmodellt az a megvilágítás biztosítja, amelyet
Gárdonyi a sugár szóval jelölt meg. Jelképe a regényben a vízfelszínen – fordított
perspektívában – szemlélhetõ sötét égbolt homorú zónájának sugárzó csillagok
millióival képviselt alakzata. Hasonló okokból hivatkozik Lobacsevszkij
felfedezésére Dosztojevszkij A Karamazov testvérek címû regényében, amikor a
görbe tér indoklására a párhuzamosok végtelenben való érintkezésérõl értekezik.
Ám ezzel ismét Pascal végtelen – megszámlálhatatlan önálló világgal rendelkezõ
– univerzumának gondolatát s az euklideszi „geometriai tér” meghaladását idézi
föl. Regényében Gárdonyi Júliának tulajdonít e látásmóddal rokon érzé -
kenységet:
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18 A tonális és gesztusos külpontosítás felel azért, hogy a zárlat is a kontrapunktikus rend
szerint alakuljon. Gárdonyi erre is említ példát: „Az extázis ne fejezze be a történetet,
csak feszítse. Vess közbe idõt, másoknak más izgalmát, új nehézségeket, testi szükséget,
bõrérzést stb. Ezek a függesztések megvannak a hegedûben is. Például Chopin
kilencedik szerenádja második fele, Sarasate kottája szerint. Bár õ csak a végponttal ját-
szik, hogy nem ott végez és nem akkor, ahol és amikor várjuk.” (78.)



– A hold, – csevegett tovább, – úgy kifordítja a lelket a valójából, mint a
zene. Mikor zene szól, másképpen gondolkodunk. Az is a végtelenség
világából való: a zene, az akkordok. 

[…]
S ültek szótlanul.
A zene hangzott, átszállt a fákon, a nádason a víztükörre. S mintha a

zenétõl reszketne a víz tükrén a hold is és körülötte a csillagok. (207.)

A sugár és a rezgés a boldog és a szorongó, az „édes” és a „keserû” affektusok
képviseletében kétféle végtelenség – a látható és hallható – reprezentációja.
Berkenye számára is a „végtelen világ” képviseletében megjelenõ sugárzóna
lesz majd a közvetítõ közeg, de az õ válsághelyzetében, jóval késõbb, csak az
élet végén, a mindent „bearanyozó”, fényhozó érme alakjában. 

A kortárs szimbolistáknál is a holdfény képviseli a rejtjelezett, jelrendszerek
integrációján alapuló érintkezést az érzékin és nyelven túli „mély” egységgel: 
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Charles Baudelaire

Kapcsolatok

Templom a természet élõ oszlopai
idõkint szavakat mormolnak összesúgva;
Jelképek erdején át visz az ember útja,
s a vendéget szemük barátként figyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a

fény,
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.

Vannak gyermeki húst utánzó friss szagok,
oboa-édesek, zöldek, mint a szavannák,
– s mások, gyõzelmesek, romlottak,

gazdagok,

melyek a végtelen kapuit nyitogatják,
mint az ámbra, mosusz, tömjén és benzoé:
test s lélek mámora zeng bennük ég felé.

(Szabó Lõrinc fordítása)

Paul Verlaine

Holdfény

Különös táj a lelked: nagy csapat
álarcos vendég jár táncolva benne;
lantot vernek, de köntösük alatt
a bolond szív mintha szomoru lenne.

Dalolnak, s zeng az édes, enyhe moll:
életmûvészet! Ámor gyõztes üdve!
De nem hiszik, amit a száj dalol,
s a holdfény beleragyog énekükbe,
a szép s bús holdfény, csöndes zuhatag,
melyben álom száll a madárra halkan,
s vadul felsírnak a szökõkutak,
a nagy karcsú szökõkutak a parkban.

(Szabó Lõrinc fordítása)
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A prózanyelvben viszont a szimbólumjelet a megnevezés, a szó és figuratív
mása („más szóval a szót”) destabilizálja, s új jelentéstársításokkal egyéni figu rává
– váratlan azonosításon alapuló, egzisztenciális metaforává – teszi. Ez bekövetkezik
már a nevet alkotó betûkapcsolatok szintjén is. Ami viszont a nézést vonja ki a
közvetlen érzéki szférájából. 

A tér legkisebb szekvenciája a regény szövegében a spácium, azaz a két betû
között feszülõ üres tér. Az aggastyánként megjelenõ Berkenye elõzõ azonossá-
ga alapján ilyennek látszik környezete számára: „Az agg valóban olyan moz-
dulatlan-meredten ül ott, mintha semmi élet nem volna benne: elüvegesedett
szemmel bámul a hírlapra” (152). Mert nem lát pénzt, a szemnek nincs sugár -
zása – elüvegesedett. De ugyanakkor áttetszõ: bele lehet látni. Legalábbis
Júliának ez megadatott. És rajta keresztül eljutni egészen a láthatatlan ember
centrumáig, ami majd megbocsátó hangja tonalitásában jut kifejezésre. Júlia
nevének felfedezése a papírlapon – ez az, ami újra tevékennyé, „ifjúvá” teszi az
aggastyán látását: váratlanul ismét Pityó szemével – a gyermek csodálkozásá-
val – kezd nézni Berkenye. A vén a név foglyának mutatkozik. Ekkor azonban
egyfajta belsõleg irányított, a belátás által szabályozott, értelmezõ figyelmet
érvényesít: nem a látható, hanem a láthatatlan Júliával, angeloid párjával fûzi
kötelékbe. 

Berkenye mint olvasó interpretátorként meríti a múltba a válságért felelõs
önazonossága valamennyi figuráját. Az olvasás a névhez – Júlia nevéhez – köt -
hetõ élmények felidézését jelenti: „Az agg úr mereven néz a névre. Oly mereven,
hogy még a keze reszketése is eláll. Csak percek múlva szemléli a név elõtt, név
mögött is a nyomtatást” (152), azaz kiemeli a személynevet az árverésrõl szóló
hirdetés szövegébõl. A fösvénység ennek fényében pusztán szerepnek, szublimá-
ción – itt a bosszú halogatásán s optimalizálásán – alapuló viselkedésnek bizo -
nyul. A merev tekintetet a bámulat váltja, amikor a név hordozója a maga
valójában jelenik meg elõtte, s ezzel ismét jelenbe kerül az egykori térbeli – a pá -
vával rokonított, „tündéri” – optikai látvány, pontosabban annak aggnõként
megjelenõ alakmása, persze fordított perspektívában: „A gyermekkori Júliát
látta” (249). A bámulat nem más, mint a szemen rögzített eksztatikus – nem
báva – jelenlétrõl, fölismeréssel járó, csodálkozó arckifejezésrõl tanúskodó, tágra
nyílt szemállás, melyben együtt jelenik meg a cselekvõ és a szenvedõ alany,
a szemlélõ és a szemlélt személye. Berkenye, Júliát csodálva, elfelejti a hosszan
dédelgetett bosszút, és visszatér igazi önmagához, a szerelmes Pityó habitusához.
Persze az érzéki szerelem elmúlt, de az a diszpozíció, önmaga eksztatikus – Júlia
szemével való – érzékelése, ami nem a füredi éjszakán, a padon, hanem a szívében
történt meg, most is eleven. A visszaemlékezés elbeszélése a történetet arra az
eseményre redukálja, amelyben a szereplõ a feltétlen elfogadás élményét kivéte-
les erõvel tapasztalta meg – egyetlenegyszer hetven év alatt.
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Típus, karakter, személy – a Fösvény

Dosztojevszkij megkülönböztetett zárt és nyitott mûfajokat, azaz szatírát és
regényt. Az egyik fõszereplõje a jellem, a másiké a cselekvés alapján kerül
bemutatásra; az elsõ karaktere statikus, s ezért állandó tulajdonságjegyekkel
rendelkezik, a másodiké eseményes, s ezért radikális fordulat váltja ki iden-
titását, az individuális azonosság átalakulását személyközivé.19 A narráció szint -
jén ennek megfelelõen hol a statikus állapotrajz ismétlõdésére (például a pika -
reszkben), hol meg az eksztatikus – perszonális – megnyilatkozásra (például
vallomásra) épít az elbeszélés. Gárdonyi a jelzett kettõsséget a karakter egysége
és a történet egészlegessége közötti eltérésben írta le, a jellemregény és az élet -
regény különbségét hangoztatva.

Berkenye esetében a „karakter-jegyeket” adó típus a Fösvény. A világirodalmi
figura, mindenekelõtt a két kedvelt zseni, Molière és Gogol jóvoltából ismerõs
Gárdonyinak. Az eredetiség viszont ebben áll: mi által lesz saját ellenpólusává a
szereplõ a magyar regényíró tolla alatt? A mániás, sõt már-már tüntetõ zsugo -
riság, az egykarakterû figura kapcsán Gárdonyi azt teszi nyilvánvalóvá, hogy egy
ember teljes életének átfogása nem támaszkodhat egy bizonyos torzulás
fokozatainak bemutatására. A mûvészet minden életösszefüggésben a lét ér -
telmének inkarnációját keresi az emberben, nem korlátozódik egy jellem lelep -
lezésére, hiszen a regényben kontextusát az életegész emberének története teszi
ki. (Kivételt képez persze a szatíra.) A tárgyalt regény is ezt az egzisztenciális
megértéshez vezetõ utat tárja föl: az elbeszélt történetben a takarékos élet ér -
telmét világítja meg az író – a fösvénység által torzított történet ellenpólusaként.
A pénz mértéktelenül odaadó harácsolója váratlanul adósnak kezdi érezni magát.
Éspedig a társának való odaadás – a feltétel nélküli odaadás – helyzetének
ismételt megtapasztalása hatására.

Kérdésünk tehát így fogalmazható meg: hogyan íródik újra a toposz Gárdonyi
prózájában, annak ellenére, hogy a tipikus jegy megõrzõdik nála is, de ter-
mészetesen az ellenpólus elsajátításának nagy perspektívája fényében. Berkenye
belsõ antagonistája az agg ember, aki a koldust is, meg a Mikulás alakját is
felidézi. Az elsõt a „persely” jelképezi, másikját az aranykorona, a perselybe szánt
adomány. Az ellentételezés olyan hatásos integrációban jut kifejezésre a magyar
írónál, hogy fõszereplõje unikálisnak bizonyul még a rangos világirodalmi sorban
is. Méghozzá annak köszönhetõen, hogy a fösvénnyé válás történetének látható
emberében Gárdonyi egy a mûvészetére jellemzõ új szubjektumot tár föl, melyet
a negyedik dimenzióban helyez el: ez a láthatatlan ember. Szerelmes párjával –
s ezen keresztül a végtelennel – való érintkezés szubjektumára gondolok. Amikor
a mentalitásban az „adni” és „kapni” korrelációt, nem ellentétet alkot. Júlia nem
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19 A regény mûfajáról a perszonális elbeszélés (és Dosztojevszkij prózája) kapcsán lásd
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kapni és nem adni akar – Júlia szeretni szeretne. Szeretni, és szeretve lenni jelen
a saját és a másik életében. Ez nem kapcsolódik sem helyhez, sem háromdimen-
ziós térhez. 

Az egykor szerelmes párt a szenvedés tapasztalatával gazdagodva mint agg
öregurat és agg öregasszonyt látjuk viszont. Külsejüket prémek, bundák
– nyest és vidra – képviselik. A ráncos arcokon az õsök, apáik vonásai rajzolód-
nak ki. Ez – testük – sem sajátjuk immár. Csak a váratlan szemkontaktuson ala-
puló személyközi szféra az, ami élettelinek bizonyul. Szó szerint a két szempár
által alkotott érintkezési viszonyban újralétesülõ – a szembesüléssel, a számadás-
sal együtt járó – találkozás. A szemek közötti erõtérben a kétféle rezgés interfe -
renciájából kialakuló sugárzóna létesül. Ez az egyetlen jelenvaló – nem idõbeni,
hanem idõbeli – esemény, minden más a múlté és az elmúlásé. Az adásnak és a
kapásnak itt nincs tere. Az érintkezés erõzónájában a megértés jön létre a megis-
métlõdõ egymásra találás hatására. Létrejön mindkét szereplõ eksztatikus pozí-
ciója egy negyedik vetületben, a paraszférában. Ezt a dimenziótlan – ám testek
közötti erõszférát alkotó – éterben20 lokalizálja Gárdonyi a plein air eljárását idézõ
látomást:

Szinte leül a levegõbe, ahogy bámulja.
Az asszony is a két rámereszkedõ szem láttára szintén beleguggan a le -

vegõbe.
És nézik-nézik egymást. (248.)

A két szereplõ egész testét is belehelyezi abba, amit lát – az eszméletet meg-
valósító szem produkciójába; immár egész lényükkel, nem csupán érzékszer -
veikkel vannak jelen egymás világában. Itt a paradox kapcsolódást jelölõ
„egymás” – egy-más – a legegyszerûbb és legtalálóbb kifejezése a részesülõ jelen-
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20 Gárdonyi ezt írja a külön-külön mûködõ képzetalkotással, a reprezentációkkal szem-
beállított intelligens szenzibilitásról: „Csak az álló ember, a nyugodtlelkû és nyugodt-
szemû, az az öterejû fölfogó, aki az öt érzék képességeivel a tudásának birtokába szedi az
utazásban eléje forduló kincseket. A látó ember bandukol.” (A látás.) Az öneszmélet
alanya bandukol, lefékezi mozgását, hogy hosszan elidõzhessen tárgyán, azaz átlásson
annak szemléleti képén, minden érzékszervét a cselekvés és a beszéd szolgálatába állítva.
Ennek érdekében valamennyi érzéket egy aktusban a láthatatlanra, a „kincsre” kell
összpontosítania. (Vö. GÁRDONYI 1927, 5–6.) Ez a funkcióegyüttes juttatja el az átfogó
belátáshoz („a szív utazásához”) az érintkezés alanyát a regényben is. Vö.: „A feje rezgett.
Elfordult, elballagott […] némán bandukolt a homályos, keskeny aszfalton. S a fejében
rég elmúlt emlékezések foszlányai kavarogtak.” (249.) Az átfogó belátásban az egyide-
jûség temporalitása érvényesül: a (kéz helyett) „rezgõ fej” által megjelölt eksztatikus,
ihletett pillanatban a már elillant láthatatlan múltat és még nem látható jövõt a szemé-
lyes történet összetevõjeként, az elbeszélt életegész kontextusában ismeri föl Berkenye.

Sík Sándor lényegbelátóan állapítja meg Gárdonyiról: „mindenben, amit lát, õ is ott
van” (SÍK 1928, 56). Ezt elmondhatjuk Csontváry képeirõl is.



valólétnek. Nem „egy”, és nem „más”, nem „én”, és nem „te”, nem „saját”, és
nem „idegen” – ez a hatalmas harmadik. De új perspektívában – nem jelképként,
hanem az eszmélet fényében: a „nézik-nézik” azt jelenti, hogy a részekben együtt
látják a láthatót és a láthatatlant, és felismerik a részt vállaló egy-más-lét hatalmát
az érzéki vonzódás megszûnését követõen, sõt, a bosszú vagy a megbocsátás gesz-
tusától függetlenül is. Következésképpen Gárdonyi az interperszonális szenzibili -
tás tapasztalatának aprioritása mellett foglal állást.

Ezzel szemben a nem vitális, egyirányú érzéki reakció, a berkenyei „leskelõdés”
a kisajátítással egyenlõ: „Júliát lopogatta õ a szemével” (78). És pont megfordít-
va, amikor az ember egésze irányítja a nézést, a másik szemével kell találkoznia:
„Júlia szemében van valami éltetõ” (165).

Prózaköltészeti megvilágításban a paraszférában az emberi szó hangzással
tölti ki a levegõt. Majd az elhangzó nevet megzenésíti, a hangzást intonációvá
alakítja az elbeszélésben alkalmazott kifejezés. Nem az anyag tehát, hanem az
azt mûködésbe hozó energia: az élõ szó és a zenei hangzás határzónájában meg-
valósuló interferencia affektusa. A sugárzás plein air-szerû képzõdményei, a foly -
tonosan változó egyszeri látvány színértékeinek interferenciájáról beszélek,
aminek az írásban megjelenített hangzó térben a rezgés felel meg; ez átalakítja
a beszédet, mely a levegõ mozgásához, a fuvallathoz válik hasonlatossá:

De egyszerre felrándult, mint a szendergõ, akit szólítás riaszt fel. Mintha reá
is egy hang szólna a magasból, egy fuvolázó hang, egy valamikor régen hal-
lott rosszalló hang:

– Te Berkenye!
Felrándult.
– Nem, – mondta, mintha eszmélkedne, – nem.
Visszanyújtotta a pénzt […] 
A hangja ellágyult […] (249.)

A levegõben megfordul a perspektíva: a férfi hangján a nõ neve, a nõ hangján a
férfi neve hangzik el. A hang már nem is az artikulációé, hanem a hangszeré.
Berkenye elsajátítja Júlia nyelvének legszemélyesebb megnyilvánulását, a sóhaj -
táshoz hasonlító elégikus intonációt, mely a fuvolahangot idézi – több helyen is
a történetben. Az angeloid21 szólam nyelvén, a fuvolahangon szóló név szemben
áll a „Berkenye” nevéhez kapcsolódó beszédmód, a „pör” retorikájával, és hol
„keserû”, hol meg – a boldogság pillanatában – „édes”, pityogó hangvételével.
De most a mûvészet varázserejét jelképezõ hangszer, a fuvola szólama nem a Júlia
nevet, hanem a férfiét intonálja. Hatására bekövetkezik Berkenye öneszmélési
történetének a megértés szintjére emelkedése; valamint a cselekvési stratégia
megfordítása.

266 Kovács Árpád

21 A Bibliában a fuvola az angyalok attribútuma.



– Júlia! – leheli az öreg.
S a szája tátva marad.
– Pityó! – rebben el a név az öregasszony ajkán. (248.)

Az öneszmélet kezdetérõl árulkodó hangzás a megváltozott diszpozíció tonális
indexe. A megismerés, a szinte testetlen lények térbeli alakja mögött a láthatat-
lan ember, a szubjektum jelenik meg. Az egyik leheli a nevet, azaz degram-
matikalizálja, a másiknál rebben, azaz a szabad madárral kerül párhuzamba.

Szép a szent és a profán világában 

Az érzéki-érzelmi-erotikus vonzalom megnyilvánulásainak is van utalása,
létvonatkozása. Ontológiai kapocsra gondolhatunk, attól függõen, hogy e sze -
mély közi viszonynak a megvalósulása során miféle értéket visz egymás életébe a
két fél. Berkenye tudott róla mindig, csak elfeledte. Ezt mondja az elõképének is
tekinthetõ zsidó uzsorásnak a szerelmes, akkor még orvosnak készülõ fiú:

– De hát a nõ, a nõ? az nem számít?
– A nõ, a nõ? Nõt kapok én minden bokorban. De harmincezer forin-

tot?… Nincs igazam?
– És a szerelem? – kiáltotta Pityó bõszülten, – a szerelem, az semmi magá-

nak!?
S olyan hangon mondta ezt a szót szerelem, mintha azt mondta volna:

szentség. (198.)

Ha az érzéki szerelem el is múlik majd, a hozzá fûzõdõ eredeti – nem tanult –
értékviszony változatlanul megmarad, méghozzá a személyes jelenlét diszpozí-
ciójának tonalitásában, amivel regényét lezárja Gárdonyi. A szakralitással való
érintkezés akkor tárul föl, amikor a kapcsolat nem korlátozódik a testek össze-
fonódására a térben, illetve a szép alakhoz való vonzódásra vagy az örömösztön
kielégülésére, hanem – mint itt is, az irodalmi mûalkotásban – átrezeg, átsu -
gárzik a szép birodalmába. A szerelem irodalmi nyelvezete arra döbbenti rá az
embert: hogyan van és miért van egyáltalán interperszonális köteléket alkotó páros
létmód. Ismétlõdõ válságai és kudarcai ellenére is. S miért a rá irányuló ki olt -
hatatlan igény. Mi végre van az, hogy az ember rendelkezik ezzel a képességgel,
s tud vele élni, persze visszaélni is. Éppen a krízist kiváltó hiánya döbbenti rá
Pityót arra, hogy immár hetven éve ez van, nem tud elmúlni, egy egész életen át
mindig is jelen volt. S végsõ soron még arra is, hogy tõlük – a két féltõl – akár
függetlenül is. Függetlenül a tetszéstõl, a vágytól, az örömösztöntõl. A szerelem
irodalmi megközelítésben egzisztenciálé. Az ember úgy van jelen, már ha egyál-
talán jelen van az életben, hogy feltétlen odaadással vesz részt abban, amit tesz.
Ekkor nyilvánul meg szentségként, szakrális értékként, mint a priori adottság.
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A szentség minõségét az adja hozzá a kapcsolathoz, hogy a másikkal való érint -
kezés a végtelennel való kapcsolatfelvétellel jár együtt.

Júlia és Berkenye a végesnek és a végtelennek megfelelõ nézõpontot
foglalják el a térközi szférában, illetve annak érintõjén, míg a szerzõi szöveg
ellenpontozott, fordított perspektívaként érvényesíti kölcsönhatásukat. Ezzel
magyarázható, hogy Berkenye tekintete merev, a tükörrel rokonítható. Júliáé a
sugárral, mivel nemcsak látni, hanem láttatni is képes; nemcsak rezgése, su -
gárzása is van – interiorizál és exteriorizál egyszerre,22 mindenestül benne van,
egész életével, abban, amit meglát. Hatására röntgenszerûen együtt láttatja a
fényben álló külsõ alakot és annak belsõ ellenpontját, valamely sötét alapon
a mélységi dimenziót. Ezzel magyarázható, hogy nem a nappali – láthatatlan –
fény, hanem a sötétségben láthatóvá váló energiacsóva, a hold és a csillagok
sugárnyalábja az õ attribútuma, amely – mint Baudelaire-nél és Verlaine-nél –
a lélek, a táj és a csillagközi zóna között hoz létre plein air mintájú, „érzéstávlatos”
közvetítést, teremt a mindenségre utaló metaforikus összefüggést:

A fák is mások holdfényben. Mintha azok is éreznének és álmodnának.
Mindent szeretek és csodálok olyankor. Apámtól is kérdeztem, miért? Azt
felelte, hogy nappal csak a földi világot látjuk, hát csak földieknek tudjuk
magunkat, de éjjel, mikor kitárul fölöttünk a mindenség világa, érezzük,
hogy a Föld is a mindenség része. Nagy érzés. A végtelenség fuvalma az az
érzés a lelkünkön. (206.)

A nõszereplõ közvetítõ szerepének, „szépségének” felel meg alakja vázlatos,
ceruzarajzot idézõ, áttetszõ megjelenítése, selymes szemeinek „kétirányú” sugár -
zása és derûsen bús diszpozíciót kifejezõ funkciója, amit – Sík Sándor már utalt rá
– leginkább Sandro Botticelli képein látunk megvalósulni.

Vessünk egy pillantást erre az összefüggésre. Az olasz mester vásznain megje-
lenõ nõi testet szinte csak fényfátyolból szõtt ruhájának kontúrjai sejtetik (Pri -
mavera). Botticelli ugyanis – Plótinosz követõjeként – nem a külsõ, hanem a belsõ
forma szépségét veszi célba, amiben különösen hangsúlyozott szerepe van annak,
amit „szellemszemnek” lehetne nevezni. Még a mitológiai alakoknak is ilyen su -
gár zó a tekintetük (Vénusz születése). Gárdonyi írja az elfogadó és értelmezõ szem-
mel képviselt arcról: „Szép: olasz Madonna-arc.” (127.) Szépségét a szelíd szo -
morúság – egyfajta lacrimosus – határozza meg. A regényben pedig ezt olvassuk:
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22 Mindezt Gárdonyi a mérnöki racionalizmussal szemben álló nõi képzelõerõ intenzi -
tásának és nehéz korlátozhatóságának tudja be, az álom korlátlan szabadságának
mintájára: „A nõnek már maga a megjelenése a végtelenséget érezteti velünk. Bár -
mennyire gyarló szépség, de õ a végtelenségnek nagy életláncolata. […] A nõ, akinek
csecsemõt látok a keblén, elõttem mindig a végtelenség képe. A csecsemõ a jövõ
évszázadok és a jövõ évezredek egy láncszeme. A lány figurájában, megjelenésében
azért van valami nemföldi […] a végtelen rezdülete.” (90.)



Pityó egész életén át, – ha eszébe jutott Júlia, – mindig ebben a momen-
tumban látta: amint áll a fûzfa mellett, a nyaláb virággal, melegtõl és
napernyõn átfestõdõ napfénytõl pirosan, nyakának bájos oldalt-hajlásával,
tiszta szép szemének édes-szomorú nézésével. (204.)

A befogadó és elfogadó, a szenvedõ cselekvõségrõl tanúskodó szemnek saját
perspektívája van, amelynek „a mélye csupa titok” (207), és a csodalátás – azaz
az érzékin túli meglátásának – képességével rendelkezik: „Mindenki
csodálatos, finom. Nem húsból és vérbõl való” (206). Ezt a tágra nyílt, derû vel
és szorongással teli „szellemszemet” látja Berkenye – akárcsak Pali az Aggyisten,
Biri!23 címû regényben: „Csak a szemét látta, azt a sugárzó tiszta szép szemét.”
(172.) A Botticelli-féle tágra nyílt, csodálkozó szellemszemek itt az ön értelmezés
elsõ lépését jelentik: „De a szeme gondolkodó volt, mintha az álmán gondol -
kodna”. Az álmot nem ismerteti a szerzõ, de értelemszerûen az elõzõ, holdfényes
este története minõsül annak, ezért oly gyakori a jelenet leírásában az „álmodozó”
jelzõ Júlia arca, hangja, szeme, szava kapcsán. A szellemszemek azonban nem
„álmodozók”. Ellenkezõleg: álomnak látják és láttatják az em pirikus vagy
látványos történéseket – úgy a báli, mint a vízparti eseményeket. Ezt a felületi
életet „regénynek”, káprázatnak látja Júlia. A leírt látásmódnak meg felelõ nar-
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23 A szép tündérszem a mûvészi látásmódot képviseli ebben a kisregényben is. A gyönyörû
leány, Biri sóvárgó szeme szerelmesének alakmását vetíti ki, a külpontosított – megtisz-
tuló – önszemlélet forrásaként. Térbeli attribútuma a „pocsolyával” (Pali locusával) szem-
ben elhelyezkedõ „tiszta forrás”. A nõ szeme mint az odaadó ember kibontakozó önképe
tûnik föl a látomásban, a láthatatlant, az átváltozás jövendõ emberét jelenítve meg. Ezért
az észlelés és a tudás kikapcsolását szolgáló álomban formálódik meg, ahol szimbolikus
egységet alkot. A víz itt is a fordított perspektívát biztosítja: „Hát lám, a pocsolya
tükrében a maga képe is átváltozik a Biri képévé: Biri mosolyog fel a vízbõl, mint valami
vízi tündér, mosolyog Palira azzal a különös hajlású, finom szép szemöldökével.” Biri, Szûz
Mária attribútumaival, kék ingben, a forrás vizével korsójában és sarlójával, az érzéki
– „epekedõ” – férfi álmában a belsõ ember hasonmását képviseli: „én a te képed vagyok
[…] Szemed legszebb képe. Lelkednek is képe…” Tehát a hiteles önlátásé, melyet nem-
csak a test szeme, hanem a „szellemszem” is vezérel: „Odafordítja a szemét, hát látja, hogy
a tükörbõl Biri csudálkozik reá, Biri azzal a szomorú szép tündérszemével”. Az Ame -
rikából visszatért, revolverével, csizmájával és dongójával bajlódó katona helyett a maga
számára is láthatatlan ember jelenik meg, a tiszta forrásba beavatott figura.

Az alkotói invenció és a nõi odaadás látásmódjának, illetve az „élet vize” és a mûalkotás
forrásának rokonítását demonstrálja Csontváry Mária kútja Názáretben címmel 1908-ban
bemutatott, a plein air életmûvet összegzõ képe, melyen a festõ önmagát jeleníti meg a
forrásból merítõ korsóval Mária mellett – benne abban a forrásban, amit a teremtett világ
eredõjeként fest meg. A festészettel is foglalkozó Gárdonyi elvben láthatta ezt a
városligeti Iparcsarnokban kiállított festményt. Emlékeztetnék arra, hogy (Csontvárytól
függetlenül) elsõként Schöpflin Aladár tájékozódik hasonló módon, amikor a „plein air
népiesség” fogalmát használja Gárdonyi kapcsán (SCHÖPFLIN 1967, 40).



ratíva megszüli reggelre az öneszméleten alapuló szuverén döntést: „Pityó: a re -
gényünknek nincsen folytatása” (237). A fiúban is fölmerül egy ilyen narratíva
megalkotásának igénye („Eszmélkedett: álmodta-e a bûvös éjet?”, uo.). Ám az
elbeszélés helyett, mely akkor az önmegértést meghozta volna, folytatódik a
madárnyelv „pityogása”: „Pityó édes szavakat sóhajtozott” (uo.). A „keserû” szavak
rövidesen megszólalnak, méghozzá a „leendõ ügyvéd” által aláírt leve lében, illetve
az ügyvéd bosszút forraló belsõ beszédében: „Bizonyára a beszélgetésre készült,
s gyönyörködött abban, hogy Júliát hogyan veri meg szavaival” (245).

Botticelli Tavasz címû alkotása a testi és a természeti formák (indák, virágok,
ágak, lombok stb.) rokonságát hangsúlyozva a szép – erdõbõl kilépõ – biro-
dalmát tárja elénk. Nem a klasszikus geometriai, plasztikus vagy organikus
arányosság e szépség biztosítéka, hanem a fényforrások és perspektívák több-
szörözõdése, valamint a formák genezisének érzékeltetése, például az évszakok
metamorfózisainak megszemélyesítésével. De ezen a szinten a természet,
ember és mûalkotás egysége az együttlét és az egymásból való keletkezés, kifej -
lés nyilvánul meg. A festett képen a jelenvalóságba kerül, megjelenik a szép lét-
szerû értelme, mindhárom jelentésmezõ interakciójának hatására. Ily módon
egységes szellemi alakzattá lényegülnek a szervetlen, a szerves és az emberi
valóság formái, és jelentésre tesznek szert. 

Ezek a nõalakok egyszerre természeti (mitológiai), emberi (mûvészeti) és spiri -
tuális (értelmi) képzõdmények. Modalitásuk az idill, amelyet fanyar derû és ben-
sõség jellemez. Nem a lokális miliõ eszményítése, hanem a minden részletében
alkotó véges és végtelen találkozása. A kép belsõ többdimenziós rendje a meg -
személyesített világokhoz kötõdik. Azonban a szuverén képzõdmények a mû -
alkotás szintjén, tehát a nézõ elõtt egységet alkotnak, egy külsõ, nem azo no -
sítható, a végtelenbe tehetõ fényforrás együtt levõvé teszi – nem harmo nikussá,
hanem részesülõvé. A festmény világa részét alkotja ugyanis a kereten kívüli
– nem ábrázolt, hanem utalt – létnek. A képen látható képzõdményeket a kép-
kereten kívülinek tetszõ, hátulról világló kékes fény sugározza be. A keret ily
módon átláthatónak mutatja a síkban megjelenõ, mûvészileg megformált vilá-
got. A mûvész a mélységi perspektíva megteremtésével az esztétikain túli egész -
re, a létre utal. Akárcsak a templomablakok üvegfestményei,24 melynek tech-
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24 Sok rokonságot fedezhetünk fel az efféle megjelenítés Botticellit idézõ sajátosságai és
Róth Miksa nõalakjai között, különösen a legszebbnek számító Júlia szép leány címû szé -
kely legendaballada illusztrációinak nõalakja között a marosvásárhelyi Kultúrpalota
Tükörtermének üvegablakain (Nagy Sándor tervei szerint). Júlia alakja a földi és égi lét
közötti szférában jelenik meg mint az új élet küszöbéhez érkezõ ártatlan lány (vö. KRÍZA
2005, 89). Alakja, testének vonalai és színei a természeti alakzatokkal alkot összefonódó,
egységes képzõdményt az üvegfestmény formavilágában. Hasonló figurák a Kádár Kata
vagy A meghalt szeretõ nõszereplõi.

A prózanyelv vonatkozásában a kiélezett ellentétekre s a tömörségre is a magyar nép-
ballada adja a legjobb mintákat. Már a Fehér Anna nyelvezete is bizonyítja Gárdonyi



nikája néhány kiemelt karakterjegy vázlatszerû, kontúros rajzolatára épül. Erre
épül a nõfigurák üvegszerûen áttetszõ, dematerializált látomása is.25 Mintha a
képkereten keresztül hátulról, egy láthatatlan távlatból is szemlélné valaki az
ábrázolásokat, s azon áthatolva magát a kép nézõjét. Ismételten a fordított pers -
pektíva érvényesülését tapasztaljuk. Ebben az értelemben is közvetítõ a teremtés
létszerû mûködését prezentáló mûalkotás: a véges egy és végtelen egyetemes
érintõjén jeleníti meg saját világát.

Egyébként Júliát már elsõ fölbukkanásakor ebbõl a perspektívából láttatja
Gárdonyi: „Arca mint a templomképeken az angyaloké” (154). Igaz, a kont -
raszt okán ez egy „barna angyal”,26 aki „fehér lepkére” csapott le éppen. A barna
Gárdonyinál leggyakrabban a frissen szántott föld színe. Szemben a spirituális
lényekkel, Júliának testi valóságában is megnyilvánul egy szakrális érték – a föl -
di érintkezik itt az égivel („mintha azt a leányt csupa selyembõl alkotta volna az
Ég”, 205). Ennyiben a balladai nõalakok szépségével rokonítható.

A szép ontológiai felfogásában is követi Gárdonyi az orosz regényírót, aki
– szemben az alaki-érzéki, arányos, plasztikus vagy szerves „tökéletesség”
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érdeklõdését a népballada poétikája iránt. (Ady is hangsúlyozza a népköltészet szerepét,
mondván, hogy soha senki ilyen „poétasággal magyarul nem mesélt, mint a legújabb
Gárdonyi”, ADY 1912, 970.) A nagynovellára mintázott elbeszélésben is kamatoztatja
a balladai líraiság és szimbolizmus, tömörítés és fordulat, az extrém karakter, az ellen-
tételezés, valamint az in medias res kezdés eszköztárát: „Legelõször is az ellentézises pon-
tokat jegyezd […] Az élõszó. Bevezetés: mint a balladák elsõ sora, és mintha az egészet
rímtelen versben írnád” (71). A prózanyelvet általában – még a leírásokban – is az
élõbeszédhez közelíti: „Kõmíves Kelemen a szélhez is beszél, és egyéb balladák is csupa
élõszó. – Az élõszóban elektromosság van”; „az élõszó izgalomból fakad: rezgés” (138).
Ne feledjük azonban: sem e mûfaj, sem a dosztojevszkiji regény tragikuma nem
jellemzõ Gárdonyi mûveire.

25 Gárdonyi – szembeállítva az „olajfestmény” szemléletességével a „ceruzarajz” öko nó -
miáját és sejtelmességét – kimondottan hangsúlyozza utóbbi poétikai értékét: „Minden
lehet érdekes, akármilyen rövid is, csak a váz legyen jó. Festészetben is sok képvázlat
mûvészibb és értékesebb a kidolgozott festménynél” (69). Vagy: „Nagyold el a vázla-
tot, aprózd a kidolgozást!” (71.)

26 Antagonistája a sok színben pompázó páva; a népballadában a kevély és gazdag szépség
attribútuma: „Héj páva, héj páva! császárné pávája! / Szegén legén vótam, gazdag leánt
vettem, / S gazdag leánnak kedvit nem lelhettem.” (Héj páva, háromszéki ballada). Vö.
Júlia szép leány, 2005, 51. – Pityó Fülöpék kertjének páváját kergeti sikertelenül, hogy tol-
lát megszerezze. A „kék-zöld madár” a Pityó képzeletében élõ lány hasonmása, amit a
történet végén visszatérõ megszólítás bizonyít: „– Vén páva! Megvetettél, kevély!… Nézz
rám: milliomos vagyok! Te pedig koldus vagy!… Kezet csókolhatsz!” (245.) Így „pöröl
hangosan”, „veri meg szavaival” (uo.) saját képzelete kék-zöld álomképeit a vénember,
miközben baktat egykori szerelme, a nagyon is földi („ráncos barna” szemû) Júlia felku-
tatásának útján.



képzõdményeinek esztétikai felfogásával, a szépséget az egzisztenciaként értett
életvilágból, a „szenvedés költészetébõl” vezeti le, s értelmét Jób könyvével
illusztrálja A Karamazov testvérekben. Közismert Miskin herceg tétele: „A szép-
ség váltja meg a világot”.

A szerelem – mint látjuk ebben a mûben is – csak ellenpólusával, a szen -
vedéssel kölcsönhatásban lehet a regényköltészet tárgya. A szenvedés kul -
túrájában Gárdonyi Dosztojevszkijt teszi az elsõ helyre. Shakespeare-t a
kolosszális szenvedély, Dickenst, Molière-t és Gogolt a legunikálisabb karak-
terek mûvészének tekinti. Dosztojevszkijt viszont a szenvedéstapasztalat leg-
nagyobb költõjének. Mert azt õ sem a mentális vagy testi kín alapján gondolja
el, hanem az ellenpólusok kölcsönhatásaként: a szenvedés csak akkor lehet a
regényhõs alaphelyzete, ha a szenvedély alkotja a párját, ami a krízist katarzis-
sá nemesíti. Gárdonyinál hasonlóképpen csak akkor, ha az eksztázist szolgálja:
„A szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni. Ezek a leg-
erõsebb fundamentumok minden regényben.” (80.) 

A gyönyörû kurtizán, Nasztaszja Filippovna vagy a retkes talpú paraszt -
szajha, „Dulcinea” szépségét is az minõsíti, amit Gárdonyi állít: „A szép nõt hogy
szereti hõsöd, nem érdekes, míg azt nem látjuk, hogy szenved érte. (1917. febr.
22.) Bár elõbb tudtam volna!” (81) – írja A félkegyelmû olvasója, melyben a még
ismeretlen Nasztaszja Filippovna arcképe alapján, szemének sugárzásából olvas-
sa ki a herceg a sok szenvedést. A másik és a kötelék iránt tanúsított nem indif-
ferens alanyi viszony az, ami megalapozza Gárdonyi lelkesedését Dosztojevszkij
szemlélete és mûvészete iránt. Raszkolnyikovot értékelve jegyzi föl: „Ezért lehet
szimpatikus hõs a testileg rút is, vagy az alsórendû. Például Hugo Békája,
Quasimodója, Dosztojevszkij Raszkolnyikovja szebb, mint Beniczkyné grófnõi és
Herczeg jukker-asszonyai, Jókai daliás hõsei” (100).

Ebben a vonatkozásban az eksztázist eredményezõ szituáció olyan, amelyben
a szélsõségek kölcsönhatásba lépnek: „A kész szépet adni nem virtus. A rútat
tedd széppé és vidd az olvasó szívébe.” (82.) Hiszen ez esetben ugyanarról van
szó: „A kettõ együtt adja végtelenség zenéjét.” Mert a szép megnyilvánulása
lehet a legjelentéktelenebb részlet is, minthogy a mûalkotás kristálysugarában
megmutatkozik, hogy a „természet életének apróságai a végtelenséggel való
érintkezések” (81).

Sík Sándor ezt a szépet az idillhez közelíti. A „lírai hangulatú idill” (107) a
legjellemzõbb a nagynovella vagy az intim regény prózai modalitására. Ám itt
is hangsúlyoznunk kell az alapelvet: ellenpólusával lefolytatott küzdelem és
ennek a kerülõ útnak a megértése árán: 

Mondat is örök, ha nagy ellentézis: „Szeresd ellenségedet”, vagy: „Ismerd
meg magadat.”

Idill a leglehetetlenebb miliõben, idõben. (80.)
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Gárdonyi maga is így vélekedett („Az én fõerõm az idill”), de ismerte ennek
a buktatóit is: „A szép nõ szép miliõben és az idilli jelenet szép helyen, szép
idõben: érezzük, hogy csinálmány, mint az aranyhajú grófkisasszony” (82). Az
effajta idill nem lokális környezetrajzra törekszik – az életvalóság ellentmon -
dások mentén tagolt képét szolgálja: „Az élet apró prózái mindenüvé be -
szúrandók”. (157.)

A nyitott mûfaj

A nagynovellához közelített regény egyik kiemelt konstrukciós elve a lezárás
elmaradása, pontosabban átkódolása kiinduló, alapozó eseménnyé. Berkenye
helyzetében, a nem cselekményesített élet végén az eszmélés története veszi
kezdetét. A végpont eseményesítése magát az öregkort minõsíti át az idõbeli
jelenlét szituációjává, az agg embert az aggódás és a megértésakarás, valamint
a megbékélés alanyává.

A regény nyitott mûfaj – formai jegyei és rendezõelvei alapján egyaránt.
De nyitott abban az értelemben is, hogy szövege intratextuális képzõdmények
kölcsönhatására épül, s ezért a jelentésképzést az eltérõ beszédmódok, eltérõ
mûfaji formák, eltérõ mûvészeti nyelvek egymásra vetítése, „összeolvasása”,
a kü lönbözõ jelrendszerek interakciója szabályozza. Elve a fordítás, amely
különbözõ alkotások eltérõ jelközegeinek átkódolását feltételezi: a hangzásról
a szóra, a szóról a beszédegységre, a beszédaktusról a szövegre, a verbális meg-
nyilatkozásról a nonverbálisakra – a hang, az énekhang, a hangszeres zene,
a kép, a szobor stb. médiumainak „jelbeszédére”, együttesük policentrikus sza -
bályozására. 

A „földi világ” és a „mindenség világa” – a látható és nem látható – egymás-
ba érésének, fölismerése azt sugallja, hogy az érzéki valóság csupán epizodikus
részvilág – ezt érzékeljük, és ezért tudásunk is reá épül; ám a mindenség nem
közelíthetõ meg az érzékelés és a tudás eszközeivel. Amit látunk, még az egyes
dolgok esetében sem azonos az egésszel, ugyanakkor, mivel annak részét alkot-
ja, jelzésként is mûködik – része és egyben indexe annak az egésznek, amellyel
érintkezik. Ezt belátjuk – tanúsítja Gárdonyi regénye: „Nagy érzés. A végtelen -
ség fuvalma az az érzés a lelkünkön.” Belátjuk, hogy nem puszta részlet,
csonkolt töredék, hanem a részesülõ jelenvalóság megnyilvánulása is egyben.

A Berkenye által fölidézett nagyjelenetében a fénycsóvának a gordonkahang
az akusztikai megfelelõje, amely nem a szemhez, hanem a jelenvaló ember nem
indifferens alanyi jelenlétéhez (a szívhez) juttatja el a „rezgést”, azt demonstrálva,
hogy amit a kapcsolat sajátosságáról elmondani nem lehet, ami a beszéd révén
nem közölhetõ, azt vállalja magára a zenemû nyelvezete. Ennek jelentése azon-
ban nem fordítható le a verbális közlés útján. Júlia, azt mondván, hogy nem
azonos önmagával, hanem csak a zenemû médiumaként, s egyúttal egy másik
világ közvetítõjeként éli meg identitását, akkor épp azt tudatosítja, hogy a „min-
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denséggel” méri magát, s a „mindenség” részével azonosulva nyeri el alanyi
azonosságát. Ezeken a pontokon alkalmazza az író az angeloid metaforikát Júlia
alakja kapcsán: „Szeretni jobban tud, mint gyûlölni. Mert az angyalokkal van valami
atyafiságban…” (243, 249).27 Ez az alanyiság rokonítható a pascali „közép -
lénynek” tulajdonított emberi pozícióval. Tekintettel arra, hogy ebbõl a pozí-
cióból belátható kétarcúsága: az, mely „nyomorúsága” és „nagysága” paradox
ket tõsségében, illetve közvetítõi – „középlényi” – szerepében nyilvánul meg.
A véges lény, a „kicsi” végtelenségében és érintkezésében más világokkal.

Éppen ennek a közvetítõi attitûdnek a felismerését inspirálja a szerelem által
kiváltott eksztatikus diszpozíció. Ezért állítja Júlia, hogy nem lehet kizárólag
Pityóé, bár csak õt szereti. Hiszen az lehetetlen: Pityót szeretve ugyanannak a
mindenségnek egy másik, mással nem fölcserélhetõ egységével érintkezik, s csak
e páros (illetve plurális) kölcsönviszony egységeként érintkezhet a mindenséggel,
illetve a másik lénnyel. A szimpátia – a szenvegyüttes – amaz érzékenység kö -
zege, amely szerkezete alapján a közöttiségen alapul: minimum két szenv – az egyé
és másáé, a másik feléé – a véges rész és végtelen egész érintkezését is meg -
határozza. Univerzális szubsztancia: a lét differentia specificája. Ebben a szituá-
cióban válik aktuálissá az a nyelviség, amely a dialogikus létviszonyt jeleníti meg,
s a mindenség felépítésének polifonikus együttesére utal. A kötelék pedig mind
az oldást, mind a kötést egyszerre jelenti. Az emberi világban mind a jelenléte,
mind a hiánya ugyanazt a nem indifferens – szenvteljes – létmódot vonja maga
után.

A regény szövegvilága Gárdonyinál és Dosztojevszkijnél az így értett szim-
pátiára épül, amikor az eksztázisra koncentrálja történeteit, minthogy az
eksztázis az identitásválság megoldásából fakad; a krízis és katarzis együtthatását
feltételezi, ami szenvedéssel jár. Dosztojevszkijnél a szimpátia vállalására indító
akarat a szorongás diszpozíciójában van megalapozva: angustia és szimpátia egy
személytörténet két fordulatra épülõ stációi. A történések világában ezek alkot-
nak eseményt. Azt pedig az ellenpontozás szabályozza: a szimpátia és az apátia
vagy a szeretet és a gyûlölet kollíziója. Igaz, az Ördögök címû regényében
Dosztojevszkij bemutatta azt a világot is, amelyet mindkét szenvedély elhagyott
– a teljes apátia mûködését, majd öngyilkos önfelõrlõdését, a gyilkosságok és
öngyilkosságok örvényében. A politikai, illetve metafizikai nihilizmussá változó
apátia fikciós valóságát Nietzsche „Istentõl elhagyott világnak” nevezte.

A véges élettörténet nyitott modalitását a prózában tehát az intratextuális
képzõdményeket aktivizáló polifonikus szövegegyüttes teszi beláthatóvá. Ám
értelmezhetõvé is: a vég ellenpólusa felõl. Azaz a vég eseményes prezentációja
révén. Gárdonyi az agg szituációját nem zárásként mutatja be, hanem a jövõ
elõvételezéseként, azaz ismét csak eksztatikusan. Az utolsó élethelyzet nagyon
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27 A Mesterkönyvben olvassuk ezt az alkotói vallomást: „Írói fõgondom: keresem az ember-
ben az angyalt.” (48.)



részletes és diszkrét tagolása feltárja eseményszerûségét: a szereplõ szembe -
kerülését, szembenézését és számadását egész korábbi életével, s végül az
önmegértés aktusában annak elfogadását is. Ez a fordulat avatja regényét nyitott
mûfajjá. Sem a polgári love story, sem a házasság, sem az öngyilkosság, sem a
bosszú, sem a sors – egyik életrajzi komponens sem esik egybe a formai lezárás
eseményével. Gárdonyi pontosan érti ennek jelentõségét, midõn a „ellentézis”
elvét kiterjeszti a terjedelemre és a zárlatra is: „Találtam Kolumbusz tojásaként:
a nagynovella egy karakter belevetése a saját ellentézisébe.” Ez egyébként a
rövidprózai szüzséképzés elve is: a „karakter-tengely”, melyre a szituációk föl -
fûzésre kerülnek. Következésképpen a történet az alak dinamikus átalakulásával
– a „szív-extázissal” – esik egybe, nem a figura történelmi vagy szociális szere -
peivel. Az „ellentézisvég” hatására történik meg az, hogy: „A hõs kifordul a
karakterének sarkából” (155). A fösvény másik – nem szociális, nem gazdasági –
szerepkörén alapuló, megtagadott vagy rejtõzködõ lénye nem redukálható egy
(vagy több) karakterjegyre. Nem jellemet – õ egy egész életösszefüggésbõl kiraj -
zolódó arcot mintáz meg: „Egy karakter és az ellentézisei, amelyekbe ütközik, ez
a fõ s minden!” (90). A pozitív ellentézisek a narratívtól eltérõ jelentéskörben, a
metaforikus szemantika innovációiban, illetve szimbolikusan jutnak kifejezésre. 

A személyt Berkenye esetében a megtévesztõ kéregetõ külsõvel felruházott
figura képviseli a zárlatban, aki „vén mikulásnak” néz ki azok szemében, akik
nem ismerik a fösvénnyé válás teljes szüzséjét, az ellentétekbõl fölépülõ sze mély
történetét. Gárdonyi az aggastyánhoz közelíti Pityó öregkori alakmását, miál-
tal elõhívhatja az Ágoston-rendi barát, a takarékos vagy éppen szûkölködõ
magatartást életelvként követõ zarándok-remete alakját (fehér szakáll, vándor-
bot, rongyos gúnya, persely).28 Egy ilyen figura már a regény elején fölbukkant
abban a jelenetben, amikor a „bolondként” elhíresült gróf, Fülöp megszólítot-
ta és „barát”-nak nevezte a koldust, „pénzt adott neki és beszélgetett is vele”
(155). A józan és a kíváncsi reakció itt is a kétféle szenv megvilágítására szol-
gál: „Pityó gyanakodva nézte: ilyet nem cselekszik az okos. – Õt azonban
mégis csak a leányka érdekelte jobban” (uo.). A koldus barát – elõdje attribú-
tumaival felruházva – ismét megjelenik a történet végén, de immár Berkenye
remeteségére utalva. 

Júlia alamizsnája ugyancsak a koldussal rokonítja az öregembert. A szöveg
azonban itt is a paradoxon fogását érvényesíti, amikor bevonja az ismétlés
hálójába a szót, mely arra szolgált a pályaválasztás elõtt álló fiatalember
számára, hogy eltántorítsa a választott – Júlia által sugallt – „szent” hivatástól.
A szerelmének megfelelni akaró fiút apja ugyanis ezzel ijesztgeti: „Az orvos úri
koldus!” (209). (Megint egy oximoron!) Egy újabb síkon az ellentételezés új
értékkontextusba emeli a jelenséget. Ugyanis Júlia apja szerint: „Krisztus is
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orvos volt!” (196.) A regénynyelv dialogicitásának eklatáns példájával van dol-
gunk. Ebben a szemantikai tartományban értelmezhetõ a Jókai-regény,
a Szegény gazdagok funkciója is, melynek sorsa az, hogy Berkenye zsebében lan-
doljon a bankók és érmék mellé. 

A szerelme nevére meredõ olvasó Mikulás-figuráját megelõzõ önképei
elbeszélõi pozícióból nem létezõnek tetszenek: „mintha semmi élet nem volna
benne”. Élõnek csak a Júliával való érintkezések alanya bizonyul – egyfelõl a cse-
lekvések, másfelõl a cselekvés világának narratív felidézése során. Követ ke zés -
képpen a visszatekintõ s a történetét fölépítõ alak, az új ember a „semmi élet” lát-
szatvilágát leplezi le. A vitális jelenlét a visszaemlékezést kiváltó olvasás hatására
ténylegesül – az élet „olvasásának” óráiban.

A krízist katarzissá és Berkenye öneszmélési aktusává avató esemény
fontosságát csak növeli, hogy az adományt visszaadó – s egyúttal magát Adós -
ként azonosító ember – prózanyelvi alakja egybecseng Gárdonyi irodalmi
antropológiájával. Ennek értelmében az adásra kész ember akkor valósítja meg
alanyiságát, ha túllép az alamizsna vagy a morál, a kötelesség motívumán, és nem
pénzt ad (tartozás vagy szánalom okán), hanem magát adja oda – egész életét;
minden cselekedetét az elszánt adni akarás vezérli. Ez egyébként Dosztojevszkij
alapelve is, A félkegyelmû „Krisztus-alakja” esetében pedig különösképpen. Ily
módon, a nyitott mûfaj eszméltetõ mechanizmusainak köszönhetõen, az irodal-
mi affektus – az eksztázis alkotó jelenlétmódba váltásával – értékrendi kontex-
tusba kerül. Az eksztázis alkotásba, a nyelvi alkotás írott diszkurzusba integ -
rálódik, s ezúton beíródik a szellemi kultúra epochális s az olvasó emberek
egyszeri személyes életébe és történetébe.

A „szív-eksztázis” bibliai kontextusa

A poétikus jelentés értékszempontú megközelítésével magyarázható, hogy
mind Dosztojevszkij, mind Gárdonyi e tekintetben a bibliai elbeszélés paradox
jelképzésen alapuló szimbolikáját alkalmazza.29 Ily módon a szellem kétféle
megnyilvánulása valósul meg. Ezek feszültsége is, egyensúlya is a szuggesztív
szép képzõdményeihez vezet a regényben. Mint már említettük, ebben
Dosztojevszkij és Gárdonyi Pascal nyomdokain jár:30 egyfelõl a szó által kifejezi
az értelmes gondolatot, másfelõl – mûvészként – „érezteti” azt, szava az olvasó
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29 Gárdonyi példái: „Jézus élete csupa ellentézis mindvégig, hogy a latrok között feszítik
fel. Angyalok közt születik, s latrok közt hal meg.” (80.) „– Egyiptomi József
történetében nincs semmi, de semmi mûvészet, csak az óriási érzelmi ellentézis […] Az
ellentézis természete, hogy rendet teremt. Oszt is, köt is. Árnyék és világosság egy -
szerre.” (79.)

30 Sík Sándor már megpendítette a gondolkodásbéli rokonságot. SÍK 1928, 35.



szavát ösztönzi értelemképzésre: „Megéreztetni az értelmet, és nem kimon-
dani. La pensée arrière: amit nem mondunk ki és mégis ki van mondva.” (105.)
Végsõ soron az értelmi tevékenység és a tevékeny értelem kölcsönviszonyán alapuló
létmód hitelességét hangsúlyozza. Intellektus és szenzibilitás alkotó együtt -
mûködését, amit Pascal szerint a következtetõ érvelés (az esprit de géométrique),
illetve a „finomabb”, belátásra támaszkodó érvelés (az esprit de finesse) képvisel;
figurálisan mondva: az ész rendje (ordre du raison) és a szív rendje (ordre du
cœur).31

Gárdonyi nem hagy kétséget afelõl, hogy milyen értékvilágról van szó:
„minden áldozat azért, akit szeretünk, még inkább azért, akit gyûlölünk” (75).
Az idézet az észlogika ellenpontjára utal, s a bibliai beszédmód paradox
alakzataiban ölt testet, melynek értelmezése egy sajátos metanyelv megal -
kotását írja elõ, azt feltételezve, hogy az „evangéliumi esztétikát” (Pilinszky
János kifejezése) és a „bibliai gondolkodást” (Paul Ricœur kifejezése) ér vé -
nyesít hetjük. A bibliai szöveg másféle létértelmezésre inspirál, mint a tudo -
mányos vagy a filozófiai. Ebben a megközelítésben a „nagy perspektíva” a
beállí tásban azt jelentené, hogy a bibliai szöveget az irodalmi legtágabb pre  -
textusának tekintsük. Ezt sugallja Gárdonyi jegyzete: „Krisztus szívének egy
sugara a Herdeninstinkt minden mozzanata.” (75.) Ontológiailag viszont azt,
hogy a szívmetaforikával Gárdonyi az emberi jelenség, a létatom, a „kicsi”
végtelenségét, a kimondhatatlant akarja az értelem világába emelni. Ezért
lehet a szív a hit nyelvén „Isten Országa”, másként szólva, a belsõ emberben
rejlõ értékcentrum – a „kincs”.

A pénz Berkenye tulajdona, a kincs – a végtelen tiszta forrás32 – mindenkié,
mivel rejtõzködõ, azaz szellemi érték. Mellesleg a „kincsem” (201) Júlia
Pityótól – szerelmes párjától – származó becézése. Ezért Gárdonyi számára csak
a fordulat szubjektuma értékorientált, s a „szépjelenet”, amely feltárja: „Nem
hogy mi történik vele, hanem hogy mi történik akkor a szívében.” (75.) (Pascal
szerint a megtérés: conversion de son cœur).
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31 Vö. PASCAL 2000. A különbözõ definíciókat lásd a 41., 141., 142., 171., 224., 287.,
329., 503., 680., 739., 751. oldalakon.

32 Ennek a témának s a remete alakjának szenteli egyik legszebb allegorikus elbeszélését
Gárdonyi, A forrás címû parabolát. A legenda szerint az „aranyisteneknek áldozó” pogány
király élete végén elfordul a gazdagságtól, s „az élet vizéhez” zarándokló remetét követi:
„Hogy ím azt a királyt megszállotta az öregség, elszomorodék szívében. És monda: – Mi
haszna vagyok gazdag? Nap nap után múlik, elszáll az élet, mint a felhõ. És következik
az éj, amelynek virradása nincsen”. Az agg ember úgy lép elénk, mint a radikális fordu-
lat, az eszmélés hõse s a szellemi érettség letéteményese: „Azonban az öreg bölcs már sehol
sem állapodott meg: õ csak a forrásból akar vala meríteni. – S menének.” (GÁRDONYI
1924.) 



Berkenye határhelyzetben, szilveszter napján esik át azon a fordulaton,33 amely
a szerelme iránti gyûlölet mélypontját egzisztenciális – döntési – szituációként
világítja meg. Az egykor szerelmes Pityó, csalódása nyomán, a szenvedélyes
odaadásból nem kevésbé szenvedélyes gyûlöletbe csap át. A történet megket-
tõzõdik: a gyûlölet és a gyûjtés szenvedélye összekapcsolódik, az ellenpólusok
kölcsönhatásba lépnek, együttmûködésük egymás hatását gerjeszti. A gyûlölet
oktalan bosszúvágyba, a pénzgyûjtés motiválatlan zsugoriságba torkollik. De a
határhelyzet krízispontra jutása épp abban mutatkozik meg, hogy mindkét cse-
lekvésmód öncélúnak bizonyul: az aggastyán számára a bosszúnak immár nincs
tárgya, a gyûjtésnek pedig értelme nincsen. Sem a szerelmes ifjú, sem a milliomos
ügyvéd gyakorlatát követõ ember elõtt immár nem nyílik tér a cselekvésre.
Azonban a kisiklott, hiányvalóságba futó életnek is van ellenpontja. Méghozzá a
mulasztás megsejtése és megértésének igénye. A deficit átélése inspiráló: az utol-
só jelenetet szituációvá avatja, a visszaemlékezést megvalósító elbeszélés szituá-
ciójává. Szilveszter estéjén nem a „vég”, hanem új idõszak – a zarándok történetéé
– kezdõdik. 

A nagyjelenet szituációja tehát radikális fordulatra épül, amelyben
megértésre talál az egykor meg nem értett korábbi fordulat: az elválásé. Sem õ
a lányt, sem a lány nem érti akkor saját tettének motívumát („Talán magam
sem értem […] nincs folytatás”, 237). Az agg szóval tehát nem az évek számára
céloz az író, hanem az aggódó, gondolataiba mélyedõ emberre az élet értelme
kapcsán. Ez teszi Berkenyét bölcs, „meglett emberré”34 – ahogy azt József
Attila szavaival mondani lehet. Itt a magyarázata annak, hogy az agg utolsó
testbeszédes megnyilvánulása megoszlik a kéz és a szem aktusa, azaz a megka-
parintás és az olvasás között. Júlia nevének olvasása indítja el a visszaem-
lékezést, az édes és keserû életattribútumok különválása pedig lezárja a jelenet-
sort. A kiüresedõ élettörténet végét és az elbeszélés kezdetét jelölõ nullapontot
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33 Ezt a megközelítést Gárdonyi saját életére vetítve is megerõsíti: „György 12. Életfordu-
lat […] egész életem a pénz iránt való gyötrelmes nyugtalanság volt. A lelkem mindig:
mint egy fájó rezgésû tû, holott egyszerre gazdag vagyok, ha eltökélem, hogy kevéssel
beérem. Akkor egyszerre elérem a legnagyobb vagyont, a nyugalmat, amelyre teljes
életemben vágytam, de épp ezért szüntelenül zaklattam magamat, és ebbe múlt bele
az életem és egészségem. Vénségemre tört hajóként értem a révbe.” (20.) Ráadásul
saját fordulatát szintén az év (1917) utolsó napjára datálja: „Szilveszter-nap. Az év fõ -
eredménye talán az a meggondolás, hogy eleget vesztegettem már az életemet az
íróasztal mellett. Nyugodtabban fogok a jövõben élni. Éppenséggel nem fogok dolgoz -
ni többé pénzgyûjtésen.” (28.)

34 József Attila az adós mivoltára ráébredõ embert az eszmélet szubjektumaként azonosít-
ja (ezt a költeményben is a szív képviseli), mivel az Eszmélet címû versben az élet
megfelelõje az ajándék: „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált
tárgyat visszaadja / bármikor ezért õrzi meg”. Részletesebben lásd KOVÁCS Árpád
2013, 71–106.



rögzíti a kockacukor háromszori eltulajdonítása a kávéházban, mint szituá-
cióteremtõ képzõdmény: elõször a lenyelt kávéval, melyet édessé tesz, azután a
zsebre tevéssel, ahol nem töltheti be funkcióját, s végül ennek a diszfunk -
cionális gesztusnak a végrehajthatatlan ismétlésével. 

A tündérkertben gyönyörködõ parasztgyerek, „Pityuka” is, a magát sze rel -
mesnek látó „Pityó” is a kívánságát elégítené ki: valójában kapni akar – feleséget
a kastélyból, ám a kastéllyal és a földdel együtt; az ügyvéd „Berkenye úr” a
megkaparintott holdakért és ingóságokért – pénzt. Berkenye – nevének jelen-
tését realizálva – azért keserû, mert nem tudja magát feltétel nélkül odaadni. Nem
annyira szeretni, mint birtokolni akarja a lányt. A szépjelenetben Júliához való
viszonyát, minden gesztusát, még keze megfogását is ahhoz hasonlítja az író,
mintha egy szabad madárkát fogna meg. A markoló ujjak képe késõbb a koc -
kacukor és a pénzérme kapcsán ismét elõkerül. Az ellenpólust itt a szereplõ
tenyere tölti be, annak megfelelõen, ahogy a karaktert kezeli Gárdonyi: „A fös -
vény, aki szórja kincsét…” (78). Egyébként a tenyérbõl etetni szokták a mada -
rakat.

A kirajzolódó két embertípust – a kapni akaró és az adásra elszánt habitust
– különbözteti meg levelében a fiútól elváló Júlia. S megelõlegezve Pityó
történetének végét, ezt írja: „A keserûségeket nem rágja, csak lenyeli, de az élet
legkisebb édességeit is örömmel tartogatja a szájában, a szívében.” (243.) Ezt mondja
az adásra mindig kész alkatról.

A fösvénység a felismerés fényében immár életidegen, „keserû”, amit a kávé-
val jelképez a szöveg az utolsó jelenetben, s melyért Berkenye hosszú éveken át
nem hajlandó fizetni. Vagyis – lévén a kávéház tulajdonosa – az állandó adós
szerepébe hajszolja bele magát. Az elsajátítás megszakadása viszont arra mutat,
ami nem tehetõ el, ami csak megõrizhetõ, s tartogatása örömmel jár, akár
szenvedély, akár szenvedés a jutalma. Az akarat megkettõzõdésének felel meg
a kéz szerepe is, ahogy azt a poétikai ellentételezés elõírja: ujjai görcsösen
záródnak össze az érme fölött, és gépiesen indítják a zsákmányszerzõ testrészt
a zseb felé. Ám a tenyere – Berkenye tenyere – fölmutatja a sugárzó aranyko-
ronát,35 a tisztaságot és romolhatatlanságot jelképezõ érmét. Lezárva ezzel a
lelki kötelék körét, visszaadja azt Júliának, hogy adományként a perselybe
kerülhessen. Mert: „Nagy felindulásban, extázisban az ember épp ellenkezõen
viselkedik, mint ahogyan szokott, mint ahogy karakterét ismerve várható.”
(93.) A metaforikus és szimbolikus azonosság értékrendi különbségeket tár föl
a regényben.
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35 Amit föllelhetünk az Erdei történet zárlatában is.



A nyelvi polifónia kérdéséhez

Szót kell ejtenem külön is az „ellentézis” fogalmáról, minthogy talán a leg-
fontosabb elvi mozzanatról van szó, amit Gárdonyi észrevesz Dosztojevszkij
prózáját tanulmányozva. Hiszen itt lényegében azt a rendezõelvet éri tetten,
amelyet Mihail Bahtyin 1929-es könyvében a polifonikus regény poétikai alap -
vonásának nevezett. A zenébõl átvett terminus ugyanis a kontrapunktikus
fölépítésre, azaz az ellenpontozásra utal. Minden szó, minden szólam, minden
helyzet, minden szereplõ szuverén egységet alkot, de ezt csak akkor észleljük, ha
a prózanyelv közegében kerülnek megjelenítésre. A regény szövegében ugyanis
jelentésre tesz szert az elbeszélésnek minden komponense. A jelentést a pró za -
nyelv közvetíti, amely ellenpontozást mutat ki valamennyi képzõdmény között,
de mindegyiken belül is: valamennyi megnyilatkozás „kétszólamú” úgy az
értelem, mint az érték vonatkozásában. A szövegmû egészére kiterjesztve ez a
dialogikus felépítés polifonikussá – a kétszólamúság sokszólamúsággá – transz -
formálódik. A saját értékrend másikja – tulajdonképpen a beszéd látens cím zett -
je, elõtalált hallgatója – mindig jelen van a beszélõ megnyilatkozásaiban, s kiszól
intonációjából. A szólam szuverenitását nem az biztosítja, hogy ellentmondás-
mentesen önazonos, hanem az, hogy a másik értékrenddel, a másik nyelvvel
megszüntethetetlenül érintkezésben áll. Ezt nevezi Bahtyin „dialogikus viszony-
nak”, amit az emberi jelenvalóság alaphelyzetének tekint. Akár tudja a megnyi-
latkozó, akár nem, az ellenponttal való kapcsolat nem oppozícióban, hanem köl -
csönhatásban ölt testet. Az ember válaszoló lényként ismer magára a regényben.

Gárdonyi fogalma, melyet a filozófia szótárából vesz át, ennyiben némi
torzítást rejt magában, hiszen tézist és szintézist feltételez, a dialektikus logika
konstrukcióját. De a dialógus nem dialektika. Az ellenponton olyan válasz
szólal meg, amely nem oldja föl a különbséget, de nem is abszolutizálja azt,
miként az azonosságot sem. A válasz ugyanis nem megoldást, hanem egy
másik, alternatív problémafelvetést inspirál, benne az elõvételezett idegen szó
testesül meg. Csakis attól szuverén, hogy ismeri saját határait, ahol fölcsendül
a másik ember hangja. Szuverén tehát, de nem autoriter. Fokozza mindkét fél
önrendelkezését, méghozzá azzal, hogy egyre inkább képes a másik szemével is
látni, és a másik nyelvén is kifejezni magát. Márpedig ez nem más, mint a
megértés mûvészete. 

Mindazonáltal Gárdonyi meghatározásai és példái alapján egyértelmûen
kiderül: pontosan fogja föl a jelenséget. A prózanyelvben az „ellentézis” nem
egy logikai struktúra eleme: semmiféle tézisnek és szintézisnek nem függvénye.
Célja, hogy új tételezést alapozzon meg, ami megmagyarázza világának
hipotetikus („fikciós”) voltát s szövegének szemantikai autonómiáját. 

Az ellentézis szituációt szül, de olyat, amely eksztatikus alanyiságot ered-
ményez.
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