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PABIS ESZTER

Többnyelvûség, hibriditás és a kultúrák párbeszéde
a modern svájci irodalmakban1

Nyelvi és kulturális diverzitás: a „svájci modell” retorikájáról

Bár a helvétisztikai vonatkozású kutatások hosszú ideig még a hazai germanisztikán
belül sem számítottak mérvadó jelentõségûnek, az elmúlt pár évben a svájci kultúra
és irodalom népszerû téma lett a magyar nyelvû közéleti és tudományos diszkusz-
sziókban, valamint a könyvpiacon is. A csíkszeredai Bookart kiadó 2012-ben indí-
tott Svájci Írók sorozatában például már hét olyan szépirodalmi mû jelent meg, amely -
nek német, francia vagy olasz nyelvû alkotói elsõsorban a német-svájci irodalom két
világhírû képviselõje, Max Frisch és Friedrich Dürrenmatt utáni írógenerációhoz tar-
toznak. A Korunk címû kolozsvári folyóirat 2013/11-es száma pedig Svájci modellek
címmel közöl tanulmányokat a svájci és az erdélyi többkultúrájúság kialakulásának,
intézményes kezelésének és mûködõképességének lehetséges analógiájáról. Ezen
aktuális kiadványok kapcsán is látható tehát, hogy manapság aligha találunk olyan
Svájcra vonatkozó vélekedést, amely ne hangsúlyozná az alpesi köztársaság nyelvi,
etnikai, avagy konfesszionális heterogenitását és annak meghatározó szerepét a négy -
nyelvû „akarati nemzet” (Willensnation) történelmében, kulturális identitásában.
A többnyelvû ország kulturális sokszínûségét, demokratikus föderalizmusát, a sajá-
tos kantonális rendszert pedig többen modellértékûnek tekintik az olyan transz- és
szupranacionális politikai formációk számára, mint az európai integráció által for-
málódó államközösség vagy a nemzetiségi problémákkal küzdõ Erdély. Ennek a disz -
kurzív hagyománynak (s itt nem pusztán Jászi Oszkár keleti Svájc elméletére gondo-
lok) a gyökerei közel két évszázadnyira nyúlnak vissza. Svájci képviselõi közül
idézhetném Fritz Ernst Helvetia Mediatrix címû 1939-es szövegét, melyben miniatûr
Európaként értelmezi az etnikailag, felekezetileg és legfeltûnõbben nyelvileg is he -
terogén svájci nemzetet. De hasonlóan érvel a történész Urs Altermatt is, amikor
1996-ban, a Das Fanal von Sarajevo fõcímû kötetében, a délszláv háború kapcsán fel-

1 A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával, az Európai Szociális Alap
társfinanszírozásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti
Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító
rendszer kidolgozása és mûködtetése konvergencia program” címû kiemelt projekt
keretei között valósult meg.
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lángolt konfliktusok és az etnonacionalizmus végzetes következményein elmélkedve
egyenesen arról beszél, hogy Európának nincs más választása: vagy balkanizálódik,
vagy helvetizálódik, azaz svájci mintára elismeri, hogy nem identikusak a nyelvi, po -
litikai és felekezeti határok (BARKHOFF 2010, 208).

A „svájci modell” retorikai alakzatának hatékonyságán, úgy tûnik, mit sem vál-
toztat az, hogy egyrészt maga a figura paradox, vagyis kissé leegyszerûsítõen meg-
fogalmazva: a svájciság kiteljesedése egyben a „másság”, a svájci különlegesség
(„Sonderfall”-mítosz) megszûnését, az Európában való „feloldódását” is jelentené.
Másfelõl az sem, hogy a „zsidóarany” („Raubgold”-Debatte) körülötti vitán, vagy a
második világháborús semlegességet érintõ, Svájc mintaszerûségének szte reo típiá -
ját leromboló közéleti vitákon2 is túlmutató, igen jelentõs hagyománnyal ren-
delkezik Svájc bírálata is. Sõt a nemzeti mítoszok szubverziója a „kritikai patrio-
tizmus” irodalmi irányzatában magának a svájci mítosznak a részévé is vált.3

A svájci „modell” kritikája egyrészt a nemzeti nagy elbeszélés bizonyos konstitutív
elemeire irányul: az 1980-as évek végének eseményei olyan destruktív hatással
voltak a svájci nemzeti mítoszra, hogy Georg Kohler egyenesen arról beszél, a „sváj-
ci paradigma”, a nemzetben való gondolkodás ekkor „véget ért”, a svájci nemzet
története pontosan két évszázadot ölel át, a Bastille ledöntésétõl (1789) a berlini fal
ledöntéséig (1989) „tartott” (KOHLER 2002, 13). Másrészt a különbözõ nyelvû or -
szág  részek kapcsolatára irányuló diszkussziókban is felbukkannak olyan szólamok,
amelyek nem az ellentétek egymásmellettiségét, a pluralitást ünneplik egyfajta új
létmódként, hanem sokkal inkább egy bizonyos kommunikációs deficitet, közönyt
konstatálnak például a német és a francia nyelvû svájci kantonok között. Sõt vannak,
akik emiatt egyenesen Svájc szétesését vizionálják s ebben a kontextusban nem túlzás
„rösztiárok-félelmekrõl” sem beszélni (a Röstigraben játékos kifejezés, a Svájcon belüli
legnagyobb nyelvi határra, az ország német és francia nyelvterületei között húzódó
törésvonalra utal metaforikusan).4 Svájc „modellszerûsége” kapcsán tehát semmi -

6 Pabis Eszter

2 Az 1980-as évek végére ugyanis látványosan megrendültek a svájci nemzeti nagy el -
beszélés alapjai. 1989 jelentõs dátum ilyen szempontból: a rendszerváltás, a hidegháború
vége a svájci fegyveres semlegesség koncepcióját megfosztotta eddigi legitimációjától.
Ekkor derült ki továbbá, hogy a svájci titkosszolgálat ügynökei negyven éven át több
mint kilencszázezer embert, számos szervezetet, rendezvényt megfigyeltek (Fichenaffäre,
1989), és ekkoriban kezdõdtek azok a közéleti viták, amelyek Svájc második világháborús
magatartásának fehér foltjaira kérdeztek rá, így többek között a menekültügyi politikára
vagy a svájci bankszámlákon tárolt zsidó vagyonokra (ez volt a már említett „Raubgold”-
Debatte). 1996-ban pedig felállították azt a Bergier-bizottságot, amely Svájc második
világháborús magatartását, a nácikkal való gazdasági kooperációt és a menekültügyi poli-
tikát vizsgálta.

3 A kritikai patriotizmus irodalmi hagyományához vö. PABIS 2013a, 11–25. 
4 A „rösztiárok-fóbia” jelenségéhez, illetve általában a Röstigraben-metaforához vö. PABIS

2013b. 
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képpen sem egy preskriptív értelmû mintáról, követendõ (mert ideális) példáról
beszélünk, hanem sokkal inkább a szó leíró értelmében tekinthetjük Svájcot „mo -
dell nek”: a saját nemzeten belüli nyelvi, etnikai, kulturális keveredés általában az
egyéni vagy kollektív identitások pluralitását, fragmentáltságát modellálja. A re -
torikai figura aktualitását, a kezdetben említett kontextusokban újraéledõ hasz -
nálatát pedig azok a migrációs folyamatok adják (s itt nem pusztán konkrét em -
bertömegek vándorlására, hanem akár információk, jelek globális cirkulációjára is
gondolhatunk), amelyek eredményeképpen az etnikai, nyelvi, kulturális külön-
bözõség Európában, az egyes nemzeteken belül is mindennapos tapasztalattá vált.
Sõt: ezek a tapasztalatok nem csupán kultúrák és szubjektumok között, hanem
ezeken belül is meghatározók (nem csupán inter-, hanem intrakulturális és
intraszubjektív jelenségekkel állunk tehát szemben:5 a sajátnak a másságában meg-
nyilvánuló nem azonossága, az identitások bizonytalansága pedig aláássa mind a
homogén nemzeti közösségekben, mind az esszenciális identitásokban való gondol -
kodást). A svájci nemzeti mítosz említett „leomlása”, illetve a kulturális és nyelvi
diverzitás ezen újfajta jelenléte (a svájci „modell” egyfajta átértelmezõdése és uni-
verzalizálódása) határozza meg a svájci irodalmakra irányuló tudományos beszéd-
módot is.

Pluralitás, polifónia, posztkolonializmus: a kortárs svájci irodalom értelmezési modelljei

Az ezredforduló (illetve az 1980-as évek vége) utáni svájci szépirodalmat gyakran
nevezik transz- vagy posztnacionális irodalomnak (SPOERRI 2010, 43–44), egyfelõl
a Svájchoz, svájcisághoz való tematikus viszonyulás (kritikus) jellege vagy annak a
hiánya miatt, másfelõl a többnyelvû, bevándorló szerzõk szövegeinek térhódítása,
meglepõen gyors kanonizálódása miatt. Ehhez a jelenséghez mindenképp hozzá
kell tennünk, hogy az említett jelzõk paradox módon a „svájci modell” retorikáját
írják tovább, illetve voltaképpen a Sonderfall-mítoszt értelmezik újra sajátos mó -
don, annak normává válását hangsúlyozva. A hibriditás, az identitások fragmen-
taritása, a kortárs irodalmi szövegek tematikáját és nyelviségét alapjában meg -
határozó nyelvi és kulturális idegenség vagy határátlépés ugyanis olyan általános,
politikai formációkra nem korlátozható tapasztalatok, amelyek mégis gyakran a
svájci irodalmakban keletkezési és befogadási kontextusok jellegzetességei miatt
kvázi „belekódolt”, az irodalmat „predesztináló” tényezõként jelennek meg az iro-
dalomtudományi beszédmódban. (Hasonlóan ex negativo módon marad fent egyéb -
ként mindmáig a kritikai patriotizmus már említett, 1960-as évek óta jellemzõ, Max
Frisch, Adolf Muschg, Nicolaus Meienberg vagy Paul Nizon és Peter Bichsel nevéhez

Többnyelvûség, hibriditás és a kultúrák párbeszéde a modern svájci irodalmakban 7

5 A szubjektumok és kultúrák közötti, illetve az azokon belüli idegenség jelenségéhez vö.
Bernhard WALDENFELS, Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden I.,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997.

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  10:42 AM  Page 7



is köthetõ hagyománya: a politikum hiánya, avagy ennek a hiánynak a látszó la -
gossága visszatérõ téma a legfiatalabb szerzõgenerációk szövegeinek értel me zé -
sében.6) Peter Utz irodalomtörténész például arról beszél a sokatmondó Globale
Heimat.ch (globális haza.ch) címû ötnyelvû antológia elõszavában, hogy

a svájci irodalmak predesztináltak az ilyen [nyelvi és kulturális] határ -
átlépésekre. Mert mindig is az jelentette számukra a kihívást és az esélyt, hogy
határaikon túl kellett keresniük mindenkori referencia- és rezonanciaterüket,
a né met, francia és az olasz nyelvterület egészében. Svájcnak nincs nemzeti
nyelve, és ezért nincsenek nemzeti írói […] Annál inkább adott viszont a svájci
irodalmak számára a transznacionális nyitás, illetve a többnyelvûséggel járó pro-
duktív nehézségekkel kapcsolatos tapasztalat. (UTZ 2012, 11.) 

Gianni D’Amato pedig a svájci irodalom kozmopolita tereit vizsgálva azon
elmélkedik, hogy mivel a többszörös identitás már pusztán az ország földrajzi
helyzete, politikai struktúrája és négynyelvûsége miatt is kézenfekvõ téma a sváj-
ci irodalmak számára, ezeket avant lettre transznacionálisnak tekinthetjük, s ez a
jelleg voltaképpen a bevándorlási hullámoktól függetlenül is meghatározta volna
a svájci irodalmat (D’AMATO 2010, 25). A migrációs tapasztalathoz köthetõ nyelvi
és kulturális hibridizáció ebben az értelmezésben tehát egy olyan mai tendencia,
amelynek egyfajta kicsinyítõ tükrei vagy elõképei a Svájcon belüli pluralizálódási
folyamatok. A német, francia, olasz vagy éppen rétoromán kultúrák metszéspont -
jára, párbeszédére épülõ, s már csak ezért is csakis többes számban létezõ svájci iro-
dalom és identitás (irodalmak és identitások) kontextusában nyíltan (mintegy

8 Pabis Eszter

6 Pia Reinacher sokszor idézett tézise szerint a kortárs svájci írók fiatalabb generációját egy-
fajta paradigmaváltás határozza meg: mindannyiuk mûvében tetten érhetõ az eltávolodás
a kritikai patriotizmus, a politikailag elkötelezett irodalom hagyományától (REINACHER
2003, 9). Ezt a jelenséget többen vitatják: Valerie Heffernan Peter Stamm, Ruth Schwei -
kert és Zoë Jenny regényeiben elemzi Svájc tematizálásának indirekt, rejtett stratégiáit
(HEFFERNAN 2010). Corina Caduff a hasonló olvasási stratégiák, valamint az elmúlt év -
tizedekben kiadott svájci antológiák kapcsán mutat rá arra, hogy még mindig meg -
határozó a „svájci irodalom” toposza, sõt, még azt is svájci tulajdonságnak, Svájcon való
reflexiónak tekinthetjük, ha egyértelmûen hiányzik ez a téma egy irodalmi szövegbõl
(CADUFF 2005). Tárgyának tagadása élteti egyébként az önálló svájci (nemzeti) irodalom
létezését problematizáló tudományos diskurzust is, amely annak ellenére a mai napig
élénk, hogy a nemzethez mint homogén, szubsztanciális kategóriához köthetõ (svájci)
„nemzeti irodalom” fogalmának létjogosultságára irányuló kérdésre régóta csak nemleges
válaszokat olvashatunk. Sõt a Svájcon belüli nyelvi és a Svájcot körbevevõ politikai
határok közötti inkongruencia miatt Michael Böhler az egész svájci nation-building folya-
matát alapjában véve ambivalensnek, paradoxnak tartja (Terry Eagleton alapján a tagadás
általi helyeslésrõl, megerõsítésrõl – self-assertion in denial – beszél: BÖHLER 2010, 41). 
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„modellszerûen”) megmutatkozik az „egynyelvû” irodalmakban is benne rejlõ
töredezettség, ambivalencia és többszólamúság. Így a nemrég elhunyt írólegenda,
Hugo Loetscher kifejezése, a plurális haza, vagyis a „többes számú Svájc” fogalma
(LOETSCHER 2010) nem pusztán a (Svájcra és a migráció utáni társadalmakra egy -
aránt jellemzõ) nyelvek és kultúrák egymásmellettiségére vonatkoztatható, hanem
felmutatja a mindenkori identitás konstruáltságát, a saját és az idegen ambivalens
összefonódását is.7

A svájci irodalom pluralitása mellett a posztkoloniális olvashatóságának a felvetése
is egy olyan jellemzõ értelmezési modellnek tekinthetõ, amely „tipikusan svájci”
jelenségeket nem svájci vagy nem csupán Svájcra jellemzõ jelenségekkel összekap -
csolva értelmez újra, amelyek azonban (különösen a posztstrukturalista belátások
fényében) voltaképpen politikai formációktól és történelmi eseményektõl szinte
független, általános tapasztalatoknak bizonyulnak.8 A pluralitás esetében a nyelvi-
kulturális diverzitás töltötte be ennek az immár univerzálisnak tekinthetõ svájci jel-
legzetességnek a szerepét, a posztkolonializmus esetében pedig (többek között) az
írott nyelvben megjelenõ „idegen” hatalmi centrum (az irodalmi standardot használó
„gyarmatosító”, vagy Németország) és a beszélt nyelvet (a csak szóban létezõ svájci
nyelvjárást) sajátjának tekintõ, ambivalens helyzetû (gyarmatosított) „periféria”
közötti feszültség. Ettõl a késõbb még bõvebben kifejtendõ analógiától függetlenül
sem teljesen abszurd vállalkozás egyébként a „posztkoloniális Svájc” kutatása, hiszen
a poszt elõtag használata közismerten nem jelenti feltétlen a gyarmati múlt szüksé -
gességét – a kifejezés vonatkoztatható a koloniális struktúrák, a nyugati hatalmi dis -
kurzusokat meghatározó hegemoniális mechanizmusok, a rasszizmus, az etnocent -
rikus minták új formákban történõ tovább élésére is. Márpedig a közelmúlt olyan
politikai eseményei, mint a 2009-es népszavazást követõen életbe lépett mina ret -
építési tilalom, is arra utalnak, hogy a svájci társadalomban is tetten érhetõek a be -
vándorlókkal szembeni „kolonizációs” félelmek. Sõt, a svájci közvetlen demokratikus
berendezkedéssel összeférõ, évtizedekre visszamenõ „hagyománya” van a külföldiek
politikai kirekesztésére tett kísérleteknek (hiszen nyilvánvaló összefüggéseket
találunk a bevándorlók radikális mértékû kiutasítására buzdító 1970-es úgynevezett
Schwarzenbach-kezdeményezés idegengyûlölõ, populista retorikája és az SVP Schäf -
chenplakat néven elhíresült 2007-es plakátjának rasszista képi nyelve között, amely a
fekete bárányként ábrázolt bûnözõ külföldiek erõszakos kitoloncolását „reklámoz-
ta”). Az ilyen erõszakstruktúrák kétségkívül adekvátan leírhatók akár a posztkolo-
nializmus elméletének szavaival és módszereivel is, és számos irodalmi alkotásban
játszanak meghatározó szerepet. Ezek a szövegek nem meglepõ módon gyakran
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7 LOETSCHER 2010. A plurális haza fogalmához, illetve a pluralizálódás, a hibriditás és az
identitáskonstrukció összefüggéseihez vö. DEWULF 2013.

8 A svájci posztkolonializmushoz vö. PURTSCHERT 2013, illetve lásd Trippó Sándor ismer -
tetését jelen folyóiratszámban.
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bevándorló hátterû szerzõk mûvei, mint például Melinda Nadj Abonji Galambok
röppennek föl címû nagysikerû, 2010-es regénye, amely egy Vajdaságból kivándorolt
család két generációjának sorsán át mutatja be a látszólag sikeres integráció árny-
oldalait.9 De ugyanígy sorolhatnánk olyan svájci szerzõk tollából származó mûveket
is, amelyek még közvetlenebbül kapcsolódhatnak a gyarmatosítás és posztkolonia -
lizmus elméletéhez, hiszen párhuzamot vonnak az afrikai népirtás, a nemzetiszocia -
lista diktatúra háborús bûnei és Svájc egykori és jelenbeli menekültügyi politikája
között, mint például Urs Widmer Im Kongo címû 1996-os regénye. A „svájci
posztkolonializmus” teóriája mindazonáltal leginkább azon a ponton válik igazán
termékenyen megválaszolható kihívássá az irodalomtudomány számára, amikor arra
a jellegzetes feszültségre hívja fel a figyelmet, amely a német nyelven író svájci
szerzõk helyzetét meghatározza. A német-svájci írók (illetve a német nyelvû svájci
irodalom) ugyanis sajátos viszonyban állnak egyfelõl a németországi szerzõkkel
(illetve a „német” irodalommal), másfelõl irodalmi, esztétikai tevékenységük
elsõdleges médiumával, a Svájcban elsõsorban csak írásban (a hétköznapokban vi -
szonylag ritkán) használt irodalmi német nyelvvel. Ezt a jellegzetes helyzetet ugyan
továbbra is összevethetnénk a gyarmati irodalom képviselõinek az angol nyelvhez
fûzõdõ kapcsolatával (az angol „apanyelv” a koloniális hatalomra emlékeztet, de egy-
ben a bennszülött kultúra identitásteremtõ mítoszainak is a médiuma, tehát egy
köztes teret nyit meg).10 Ezen a ponton viszont elérkeztünk a svájci irodalom har-
madik jellemzõ értelmezési modelljéhez is, ez pedig az irodalmi polifónia vizsgálata.

Mint már említettem, az egységes nemzeti nyelv hiánya miatt Svájcot gyakran
nevezik „akarati nemzetnek”, hiszen itt nem érvényesülhetett egy olyan a priori,
esszencialista nemzetfogalom, mint más, látszólag természetesen homogén nyelvi
nemzeteknél (ugyanakkor itt is mûködtek speciális, szubsztancialista iden-
titáskonstruáló stratégiák). Az újkori svájci nemzeti identitáskonstrukció folya-
matait, médiumait, így például a nemzeti irodalomtörténet-írást is alapvetõen
meghatározta az ország többnyelvûsége. Sajátos konstellációban zajlott tehát a
sajátság és idegenség közötti, mindenkori identitáskonstrukcióra jellemzõ határ-
vonás. Mathilde Schulte-Haller ebben a kontextusban egy jellegzetes ellentétrõl
beszél (BÖHLER 1996, 29): 

Inkongruencia [húzódik meg] a nyelvi-kulturális és a politikai határvonás
között. A nyelvi rokonság alapján magától értetõdõek, és mindig is azok voltak
a hasonlóságok a szomszédos államokkal, míg a belsõ hasonlóságok keresésekor
át kellett lépni a különbözõ nyelvi-kulturális hovatartozások közötti határokat.
A kizárás [mechanizmusa] tehát a közös nyelveken, a befogadás [az integráció

10 Pabis Eszter

9 A regény részletes elemzéséhez lásd Hammer Erika tanulmányát jelen folyóiratszám-
ban.

10 Vö. Cecil Giscombe szavait: „Nincs más nyelvem, csak az angol […] de nagyon is
tudatában vagyok annak, hogy ezt a nyelvet, ezt az anyanyelvet beszennyezi a kolo-
nializmus és az imperializmus története – tehát apanyelvvé válik” (GISCOMBE 1997,
129), idézi REIF-HÜLSER 2006. 
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folyamata] a nyelvi és kulturális határokon átívelõen kellett hogy érvényesüljön.
Hogy nemzetként létrejöjjön és fennmaradhasson, Svájcnak idegenséget kellett
létrehoznia ott, ahol elsõsorban kulturális megegyezés uralkodott, és hasonlósá-
gokat kellett elérnie ott, ahol kulturális idegenség dominált.11 (SCHULTE-HALLER

1992, 133.) 

A hivatalos államnyelvek sokfélesége mellett Svájc jellegzetessége elsõsorban a német
nyelvû svájci kantonokra jellemzõ úgynevezett mediális diglossziában áll 
– a ki   fejezés a hivatalos, írott német (Hochdeutsch) és a köznapi, beszélt svájci nyelv -
járás (Schwyzerdütsch) egymás mellettiségére utal. (Fontos megjegyeznünk, hogy a
Schwy zerdütsch, szemben a legtöbb nyelvjárással, nem szociolektus, használatát a kom -
munikáció medialitása, és nem a nyelvhasználó társadalmi, gazdasági pozíciója ha -
tározza meg.) A német nyelvû svájci irodalom keletkezési kontextusát ezért találóan
jellemzik Dürrenmatt alábbi szavai:

A svájci német író abban a feszültségben marad, hogy másképpen beszél, mint
ahogyan ír. Az anyanyelvhez társul egyben egy „apanyelv”. A svájci német az
író anyanyelve, az érzelmeinek a nyelve, a német az „apanyelve”, értelmének a
nyelve, akaratának, kalandjának. Az író szemben áll azzal a nyelvvel, amelyen
ír. (DÜRRENMATT 1988, 462.)

Ennek a feszültségnek gyakran olyan nyelvileg hibrid, többnyelvû irodalmi szöve gek
az eredményei, melyekben a nyelvi polifónia nem pusztán illusztratív funkciójú,
hanem a narratív diskurzus fontos, többletjelentést hordozó al ko tó eleme. A csak szó-
beliként létezõ dialektus írott formában történõ elidegenítését, vagy a négy svájci
nemzeti nyelv irodalmi szövegekben megjelenõ keveredését termékenyen ér tel mez -
het jük az úgynevezett differencia-esztétikai megközelítéssel. Ez a Michael Böhler
által kidolgozott koncepció a saját médiumaként az írott hochdeutschot és a beszélt
schwy zerdütschöt, az idegen médiumaként pedig a beszélt hochdeutschot és az írott
schwy zer dütschöt tekinti, s többek között azt vizsgálja, ahogyan az idegen szó, az írott
formában elidegenített dialektus aláássa a német „logocentrikus represszióját” egy
többszólamú szövegben (BÖHLER 1991). Ez a megközelítés tehát a saját és az idegen
fogalmait nem nemzeti értelemben használja (például nem elsõsorban a négynyel -
vûségre vonatkoztatja), hanem nyelven belüliként értelmezi (vagyis a kulturális a lte -
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11 Michael Böhler szerint mindez a svájci irodalomtörténet-írás vonatkozásában is
meghatározó. A svájci irodalom nemzeti irodalommá alakításának két dimenziója volt:
egy inkluzív, belsõ, amely a német, francia nyelvû vagy rétoromán szövegeket egy sváj-
ci nemzeti irodalommá egységesíti, és egy másik, egy elhatároló, külsõ dimenziója,
amely megkülönböztette ezeket a szövegeket a német nyelvû németországi (illetve
francia nyelvû franciaországi és olasz nyelvû olaszországi) irodalomtól. Az egyik straté-
gia tehát a különbségek áthidalására irányul, a másik viszont pontosan különbségek
létrehozásával járul hozzá a saját nemzeti identitás konstrukciójához (BÖHLER 1996). 
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ritás és idegenség jelenségeit a nyelvi reprezentáció természetére, a jelölt és jelölõ
közötti viszonyra irányuló posztstrukturalista kérdezésmóddal szoros összefüggésben
vizsgálja). Ha a svájci német szerzõk szövegeiben megvizsgáljuk a nyelvi több-
szólamúságot, akkor tehát az írott és a mondott, a jelölt és a jelölõ közötti olyan
folyamatokat ér tel mez hetünk, amelyek a megértés hermeneutikai folyamatát is
meghatározzák.12 A kulturális alteritás itt tehát a jelölt és a jelölõ közötti törésvonal-
ra irányuló posztstrukturalista kérdéshorizont szempontjából lesz releváns: Böhler a
„saját” ide genséget keresi, a „hiányzó másik nyomszerû jelenlétét” a svájci irodalom-
ban, a nyelvjárás és az írott német egyidejûségében (BÖHLER 1991, 78).

Az írott nyelv és a dialektus feszültsége, a többnyelvûség valóban fontos ér tel -
mezési szempontnak bizonyulhat olyan „klasszikus” szövegek értelmezésekor, mint
Otto F. Walter Wie wird Beton zu Gras (1979) vagy Max Frisch Dienstbüchlein (1974)
címû mûvei, de megkerülhetetlen tényezõ a frissebb munkáknál is, például Tim
Krohn népszerû regényeiben (így az 1998-as Quatemberkinderben), illetve Arno
Camenisch immár magyar mûfordításban is olvasható, rétoromán, olasz és német
nyelvek keveredésébõl született regénytrilógiájában (Az utolsó cseppig. Alpesi trilógia,
2009–2012).13 E szövegek többnyelvûsége viszont sokkal komplexebb többszó -
lamúságot jelöl, mint amire Dürrenmatt híres „anyanyelv-apanyelv” megkülönböz -
tetése utal, hiszen magának a nyelvi közlésnek, jelölésnek dialogikusságát fedik fel
(illetve utalnak arra az általános folyamatra is, amelyben az írás folyamán az író
„elidegenedik” a szövegtõl és önmagától is). A potenciálisan szubverzív beszélt
„anyanyelv” és az egyértelmûségre törekvõ „apanyelv” ellentéte sem tipikusan sváj-
ci, történelmi-kulturális kontextushoz köthetõ jelenség. (Ezt mutatja egyébként már
az is, hogy Henry David Thoreau Waldenjében is olvashatunk egy nagyon hasonló
reflexiót a tudatosan tanult írott „apanyelv” és a passzívan befogadott dialektus vagy
anyanyelv közötti különbségrõl (THOREAU 1992, 67–75), illetve ahogyan már em -
lítettem, a posztkolonializmus elméletei is használják a fogalompárt a poszt -
koloniális szerzõknek az angol nyelvhez való viszonyának jelölésére). A német nyel -
vû svájci próza tájnyelvi vagy többnyelvû részei tehát azt a többszólamúságot,
multiperspektivitást, dialogicitást hozzák felszínre, amely már Bahtyin értelmezése
szerint14 is minden nyelvi kijelentés jellegzetessége. A keletkezési kontextus nyelvi

12 Pabis Eszter

12 Böhler szerint a svájci német szerzõk szövegei a saját és idegen hermeneutikai feszült-
ségének a játékterei (BÖHLER 1985, 248), de a köztes térhez is hasonlíthatóak, ahol
feloldódik a saját és az idegen dichotómiája.

13 A nyelvi hibridizáció, az idegen nyelv tudatos, játékos irodalmi használatának népsze -
rûségét példázza egy másik svájci regény kiemelkedõ népszerûsége is: Thomas Meyer
Wolkenbruchs wunderliche Reise in die Arme einer Schickse címû 2013-as bestseller regénye
– egy fiatal zürichi ortodox zsidó férfi szerelmi életének krónikája – a nem germán
anyanyelvû olvasó számára szinte érthetetlen a függelékében található jiddis-német
szótár használata nélkül.

14 A hibriditás (eredetileg biológiai és etnológiai) fogalma már a bahtyini többszólamúság
(polifónia) elméletével összefüggésben metaforikus értelmet kapott, majd a posztkolo-
nializmus elméleteihez és a hagyományos filológiai tárgyak kultúratudományi „felnyi -
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heterogenitása természetesen itt (ahogyan a tárgyalt másik két értelmezési modell,
a svájci irodalom pluralitására és a posztkoloniális dimenzióira irányuló kérdésfel-
tevés esetében) sem ad okot arra, hogy a svájci irodalom különlegességének te -
kintsük, és így egy újabb „Sonderfall-mítosz” alapjává váljon (amely szerint a svájci
irodalom egy általános nyelvi jelenséget modellál). A koncepciót kritizálók szerint
különösen nagy kísértésnek van kitéve a differenciaesztétikai megközelítés, hiszen a
kulturális és nyelvi különbségek, a mediális diglosszia hangsúlyozásával a multikul-
turalizmushoz vagy a kulturális sokszínûség modelljéhez hasonló, utópikus és esszen-
cialista felfogásokat legitimálhatunk, ami azonban elkerülhetõ, ha a posztkoloniális
irodalom alapkoncepcióját, a hibriditást15 általános nyelvi és kulturális létmódként
értelmezzük.

Láthattuk tehát, hányféle újabb leírási és értelmezési modellel közelít az iro-
dalomtudomány a kortárs svájci irodalmakhoz, amelyek ugyan a „posztnacionális”
korban, de voltaképp a nemzet (Svájc mint kulturális értelemképzési kontextus) és
az irodalmi szövegek viszonyának vizsgálatához biztosítanak elméleti hátteret (ter-
mészetesen úgy, hogy a nemzetet nem szubsztanciális kategóriaként, hanem per-
formatívan konstruált, nyelvi képzõdményként értelmezzük). Hogy milyen
horderejû tapasztalatnak bizonyul a tárgyalt elméleti modellek hátteréül szolgáló,
nyelveken és kultúrákon belüli, illetve ezek közötti határátlépés a szépirodalmi
szövegekben, azt a következõkben néhány olyan német nyelvû svájci regény kap -
csán próbálom megmutatni, amelyek az idegenségtapasztalat egy-egy jellegzetes
dimenzióját mutatják fel témájukban és esztétikai sajátosságaikkal egyaránt.

Határátlépések és idegenségtapasztalatok: Urs Widmer, Beat Sterchi 
és Ilma Rakusa szövegeirõl

Ahogy említettem, a nyelvi és kulturális határátlépésekhez köthetõ idegenség -
tapasztalatok és esztétikai manifesztációik viszonyát az alábbiakban szépirodalmi
elemzések példáján szeretném megvilágítani – bár nem áll módomban a kiválasz-
tott regények részletes elemzése, és arra sem vállalkozom, hogy a három szövegen
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tásához” kapcsolódóan kultúraelméleti kulcsfogalommá vált. Ez a metaforikus jelen-
tésbõvülés elméleti legitimációs hátteréül szolgálhat olyan megközelítéseknek, melyek
intertextuális kapcsolatokat vizsgálnak irodalmi szövegek sokszólamúsága és az egyéni
vagy kollektív identitások pluralitása, fragmentáltsága között. A hibriditás és a polifó-
nia fogalmaiban rejlõ bináris oppozíciók (így a saját és az idegen, az identitás és az alte -
ritás közötti polarizáció) pedig azáltal oldhatóak fel, hogy a kettejük közötti határt nem
nyelvek és/vagy kultúrák között, hanem a nyelven és a kultúrán belül helyezzük el,
vagyis, ha a polifóniát, hibriditást, idegenséget nem interkulturális, hanem kultúrán és
nyelven belüli jelenségeknek tekintjük.

15 A hibriditás fogalmát jelen tanulmány keretei között nem áll módomban részletesen
kifejteni. A hibriditás elméletéhez vö. BHABHA 2007.
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keresztül reprezentatív képet próbáljak adni a kortárs német nyelvû svájci iro-
dalom tendenciáiról. Urs Widmer már említett 1996-os regénye, az Im Kongo
(Kongóban) svájci fõszereplõjének afrikai útjáról számol be, Beat Sterchi Blösch
címû 1983-as mûve egy spanyol vendégmunkás és egy svájci én-elbeszélõ pers -
pektívájából mutatja be egy alpesi tanya és a közeli vágóhíd mindennapjait, Ilma
Rakusa Rengeteg tenger (Mehr Meer) címû, 2009-ben megjelent szövege pedig az
elbeszélõ én korok és országok közötti vándorlásait viszi színre, lírai emlékfuta-
mokban. A három mû egymás melletti értelmezésében összefonódik tehát a poli-
tikai-földrajzi, nyelvi-kulturális, a tér- és idõbeli határokon átívelõ mozgás három
jellegzetes formája: a Svájcból való kitörés, a svájci haza (egyébként jelentõs iro-
dalmi hagyománnyal bíró) elhagyásának motívuma (Im Kongo), a Svájcba történõ
bevándorlás témája (Blösch), illetve a Svájcot is érintõ, de szinte kezdõ- és végpont
nélküli állandó vándorlás, az úgynevezett transzmigráció tapasztalata (Rengeteg
tenger). A regényelemzésekben az esztétikai és kulturális idegenségtapasztalatok
kapcsolatát próbálom bemutatni az utazás e három dimenziója kapcsán, de ezzel
nem elsõsorban a tárgyalt értelmezési modellek (a posztkoloniális olvasás vagy a
differenciaesztétikai megközelítés) mûködését kívánom „tesztelni”, hanem a több-
szólamúság és dialogicitás jellegét és fontosságát szeretném általában érzékeltetni
az újabb német nyelvû svájci prózában.

Urs Widmer (1938) minden bizonnyal a legismertebb a kortárs svájci szerzõk
közül a magyar olvasóközönség számára, és ez a népszerûség leginkább a Top Dogs
címû, Budapesten is nagy sikerrel játszott darabjának, illetve a magyar mûfordítás-
ban is olvasható regényeinek és elbeszéléseinek (Anyám szeretõje, Apám könyve – 2005,
A kék szifon – 2012) köszönhetõ. Az utazás motívumát Widmer több regényét – Alois
(1968), Die Forschungsreise (1974), Das enge Land (1981), Indianersommer (1985), Im
Kongo (1996) – összekötõ „közös nevezõnek” tekinthetjük, s ennek a konkrét helyvál-
toztatáshoz köthetõ identitásváltozás tapasztalatán is túlmutató, gyakori általános
témának svájci kontextusban különleges jelentõsége van.16 A svájci írók politikai
elkötelezettsége, illetve számos szépirodalmi szöveg visszatérõ alapmotívuma, az
országból való elmenekülés között az elmúlt közel fél évszázad során több iro-
dalomtörténész is kapcsolatot feltételezett. Karl Schmid például 1963-as Unbehagen
im Kleinstaat (Rossz közérzet a kis államban) címû munkájában a kis államban jelent -
kezõ kellemetlen érzést, rossz közérzetet vette górcsõ alá, és megállapította, hogy a
svájci írók hazájukkal szemben tanúsított kritikai magatartása a bezártsággal, az
ország metaforikus értelmû börtönjellegével, elviselhetetlennek érzett szûkösségével
(Enge) magya rázható (SCHMID 1963). Hasonlóan érvel Paul Nizon az 1970-es évek-
ben, a Diskurs in der Enge címû mûvében is, amelyben a bezártságból való kitörést,
az el me ne külést a svájci mûvészek alaptapasztalatának nevezte (NIZON 1970).
Ennek a diskurzusnak számos más képviselõit is idézhetnénk: Dürrenmatt Václav
Havelhez címzett híres beszédében börtönnek nevezte az országot (DÜRRENMATT

14 Pabis Eszter

16 Hasonlóan releváns alapmotívum az utazás a kortárs svájci próza élvonalába tartozó
Markus Werner számos regényében is (Zündels Abgang, Der ägyptische Heinrich).
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1989), s hasonlóan gyak ran hangzik el Svájccal kapcsolatban az eseménytelenség,
a sorsnélküliség vádja is.17 Nem minden ok nélkül nevezték az Im Kongót tehát eg zo -
tikus Heim at ro mannak (AGOSSAVI 2003, 96), hiszen több szempontból is párbeszédbe
lép ezzel a hagyo mánnyal. A fõszereplõ, Kuno a fekete kontinens belsejébe, Ki -
sanganiba utazik, s már ez a téma maga is felidézi az említett toposzokat: a svájci be -
zártságból való kitörés motívumát (Diskurs in der Enge), de megjelenik a szövegben
a tapasztalat- és sors nélküliség tudata is, mint a háború utáni svájci nemzedékeket
meghatározó összekötõ élmény:

„Ebben az évszázadban a legutolsó tökfilkó is ott szaladgált a normandiai part -
raszálláskor vagy meghalt Hirosimában”, kiáltottam. „Egyedül nekem nincs sor-
som […] Már apámnak sem volt. […] Minden reggel elment a nyolcórás busszal
a hivatalba és minden éjjel olyan késõn jött vissza, hogy én már régen aludtam!
Az egész háború alatt, amennyire emlékszem, és utána meg pláne. […] Sosem
éltem meg semmit és soha nem is fogok. Mint apám.” (WIDMER 1998, 16–17.18)

Másfelõl a regény egyértelmûen szembemegy a Heimatroman nosztalgikus, roman-
tizáló-idillizáló hagyományával, amennyiben Kuno utazása során nem csupán az
afrikai térkép már nem létezõ fehér (illetve már nem is annyira „fehér”) foltjait
fedezi fel, hanem a svájci múlt és jelen sötét árnyait is. (Már a regény elsõ oldalain
szóba kerül a harmincas és negyvenes évek etikailag vitatható menekültügyi poli-
tikája és késõbb a hitleri Németországgal történõ gazdasági kollaboráció; a Kuno
édesapját ápoló idõsek otthonában öngyilkos lesz az egyik tamil vendégmunkás,
miután elutasították a bevándorlási kérelmét.) Kuno nem pusztán térbeli hatá -
rokat lép át, amikor felfelé utazik a Kongón, hanem idõbelieket is: a szöveg egy
emlékezõregény, amely a svájci nemzet történetével összefonódva az elbeszélõ és
édesapja élettörténetét beszéli el újra. Mindeközben a saját, európai gondolkodási
minták is újraértelmezõdnek: elidegenített formában, sõt, paródia, szubverzió tár-
gyaként jelennek meg, az afrikai kontraszttapasztalatok fényében.

Az 1994-ben játszódó történetet nyelvi és narratológiai értelemben is polifón
jellegûnek nevezhetjük. A cselekmény legalább hat szálon fut: elsõ részében Kuno
gyermekkoráról olvashatunk (gyermekkori barátai, Willy és Sophie késõbb sör-
fõzdét üzemeltetnek Afrikában), a második részben fény derül Kuno apjának sötét
múltjára (a svájci titkosszolgálatnak kémkedett, s közvetve felelõs Kuno édes -
anyjának a haláláért is), a harmadik részben pedig Kuno Afrikába utazik, legvégül
átveszi a sörfõzde vezetését, s boldogan él tovább szerelmével, Anna nõvérrel, akit
édesapjánál, egy svájci idõsek otthonában ismert meg. Keveredik egymással a ret-
rospektív elbeszélõi módú életrajzi visszatekintés (Kuno gyermek- és ifjúkorára),
a jelenben játszódó, komikus szál (az idõsek otthonában játszódó történet – az apa
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17 Vö. SOLMS 1989: a kötet címének magyar fordítása: Történetek egy események nélküli
országból. Svájci irodalmi napok Marburgban.

18 A fent elemzett Widmer-regény sorait saját fordításomban idézem.
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leleplezõdése után az olvasó az elbeszélõvel, Kunóval együtt értelmezi át annak
múltját), a második világháborús kémtörténet, az afrikai útleírás. A rendkívül
összetett szöveg narratív koherenciáját tovább gazdagítják (némileg megtörik)
olyan dõlt betûvel szedett, jelen idejû passzusok, amelyek az olvasót egy fiktív te-
ként szólítják meg,19 illetve azok a metareflexív fejezetek, amelyekben Kuno az
elbeszélés idejében reflektál az írás folyamatán, a szövegszerkesztés medialitásán:

A laptopot, melynek tulajdonképpen a könyvesboltban lenne a helye, ma ma -
gammal vittem az erdõbe. Kézre álló mûanyag dobozka. Megtöltöm a kép er -
nyõt betûkkel, s nézem, hogyan tûnnek el a gép emlékezetében. Odavan, a szö -
vegem. Másodpercekkel késõbb már nem tudnám megmondani, mi is volt; de
a gép még meg is jegyzi. (12.)

Nem feledkezhetünk meg továbbá a regény legfontosabb szubtextusáról, Joseph
Conrad A sötétség mélyén címû 1899-es regényérõl sem (melyet Widmer maga fordí-
tott újra 1992-ben). A dekonstruktivista, pszichoanalitikus, feminista, vagy újhis-
torista olvasatairól híressé vált Conrad-regény és Widmer szövege között számos
kézenfekvõ analógiát találhatunk. A közös helyszín (a koloniális kizsákmányolás
áldozata, Kongo), a közös motívumok (a fekete-fehér színszimbolika, a hajóút
leírása, Klein, Kurtz és Kuno nevének alliterálása) mellett összeköti a két szöveget a
cselekmény számos pontja (Marlow Kurtzot keresi Afrika mélyén, Kuno pedig
Willyt), valamint az elbeszélõi diskurzus jellegzetességei is (Widmer regényének elsõ
fejezetében is jelen van egy fiktív hallgató, Berger úr, továbbá itt is számos ellipszis
nehezíti meg a jelentésadást: ahogyan Kurtz neje sem értesül a haldokló utolsó
szavairól, úgy Kuno sem tudja meg haldokló apjától, ki is felelõs anyja haláláért20).

Hasonló párhuzamokat figyelhetünk meg egyébként a regény más, intertex-
tuálisan kevésbé feltûnõen kódolt pontján is. A gyarmatosítás és a kizáró naciona lista
ideológiák analógiájára utalnak például bizonyos párhuzamos jelenetek: Kuno apja
egykor mesebeli, váratlan módon menekült meg a Gestapo elõl – birtokában volt
Hitler titkos telefonszáma –, s Kunónak ugyanígy az utolsó pillanatban, deus ex
machina sikerül kegyelmet kapnia Kongóban, Mobutu névjegykártyájának és ma -
gántelefonszámának tulajdonosaként.21 Az európai és afrikai politikai-gazdasági

16 Pabis Eszter

19 „Az egész ország, Afrika szíve, erdõ. Zöld, nedves, örökkévaló. Évekig vághatod magad elõre a
bozótvágó késsel, és még mindig erdõben vagy. Nincs kiút. Nincs emlékezés, nincs jövõ. A jelen
tudat nélküli. […] Ha este, a fáradtságtól zihálva eléred a kunyhód, boldog lehetsz. Nincs is
szavad a boldogságra. Mit sem sejtesz.” (21, kiemelés az eredetiben.) 

20 „»Meg tudom mondani neked, kinek a vétke«, suttogta. »A bûnös –« szája nyitva
maradt. Már nem lélegzett.” (186.)

21 Michael Frank szerint a kultúrák koloniális találkozásakor a politikailag, társadalmilag
és kulturálisan is domináns európai gyarmatosítóknál egy jellegzetes félelem figyelhetõ
meg attól, hogy elveszíti kulturális identitását, elidegenedik önmagától (ez a gyarmati
befolyástól való félelem akadályozza meg például azt is, hogy az akkulturáció folyama-
ta megváltoztassa a gyarmatosító hegemóniáját) (FRANK 2006, 10).
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gyakorlat egymásra vonatkoztatását természetesen a Kongóba utazó svájci elbeszélõ
európai perspektívájával, illetve az európai kultúra és ipar sajátos afrikai jelenlétével
is magyarázhatjuk: a kinshasai vámhivatalnok Simenont és Mon taig ne-t olvas (121),
a mozikban a Rocky III. és a Távol Afrikától megy (209), Kuno lépten-nyomon Shell-
reklámtáblákba botlik, és Citroënnel utazik. A dzsungel ezzel szemben, hasonlóan a
regény elején és végén az írás helyszíneként bemutatott svájci erdõhöz, pontosan
azoknak az egyszerre vonzóan és fenyegetõen idegen dolgok megtapasztalásának a
közege, amelyeket a nyugati gondolkodásmód uralhatatlanságuk, racionalizálha tó -
ságuk teljes hiánya miatt hagyományosan elfojt: ilyenek a testiség, a szexualitás,
a halál (az õserdõben tartják a „néger királyok” a gyûlésüket, s titokzatos gigantikus
néger nõk által megcsonkított testekrõl is szó van). A szöveg ugyanakkor arra is biz-
tat, hogy az (õs)erdõ rejtélyes idegenségét ne csupán a Kuno számára ér tel mez -
hetetlen afrikai rítusokra vagy nyelvekre vonatkoztassuk, hanem általában véve
magára a (bizonyos mértékig mindig idegen) irodalmi szöveg által támasztott her -
meneutikai kihívásra, az értelemkeresés, a jelentéstulajdonítás folyamatára, illetve az
ezek sikeres ségébe vetett hit megkérdõjelezésére. Kuno megállapítása egyaránt igaz
a dzsungelre és az elbeszélés szövegére is: „Hall gat, mégis tele van hangokkal,
melyeket nem tudsz értelmezni” (212).

Widmer regénye mindazonáltal messze nem tekinthetõ olyan „antikoloniális”
vagy Svájcot „kritizáló” szövegnek, amely értékítéletet mondana a svájci múltfeldol-
gozás hiányosságai vagy a gyarmati politika visszásságai felett – e témák kap csán
sokkal inkább a szatíra, a humor és az elidegenítés eszközeihez nyúl az elbeszélés.
A történelmi traumák a svájci fejezetekben sajátosan dekontextualizált megjelenés-
ben veszítenek súlyukból (Kuno számára a takarítónõk vegyszerei jelentik Vietnamot
– 14). Az em beriség elleni bûntettekért felelõs diktátorok, illetve történelmi szemé-
lyiségek pedig az elbeszélõ gyermeki perspektívájában pusztán játékfigurák: „Apa
levette az egyenruháját, odaült a barkácsoló asztalához, és egész éjjel bábfigurákat
farigcsált […]: egy paprikajancsit, egy rendõrt, egy krokodilt, egy hercegnõt […].
Késõbb csinált még egy Hitlert és egy Guisan tábornokot is” (20). A (poszt ko lo -
niális) elmélet gyarmatokra jellemzõ hatalmi viszonyok leírására is al kamazott fogal-
mai (az asszimiláció, illetve akkulturáció, a kulturális befolyásoltságtól való félelem22

jelenségei, a férfihatalom elvesztését szimbolizáló kasztrációs félelem23) pedig egyfaj-
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22 Widmer a nemzetiszocializmust és a kolonializmust mint két rasszista és gazdaságilag
kizsákmányoló rendszert a Conrad-regényhez írt utószavában is párhuzamba állította:
„Lipót [II. Lipót belga király] Kongót koncentrációs táborrá alakította, amelyben nem
a jog, hanem a leggátlástalanabb szabadrablás uralkodott”. WIDMER 1992, 198, idézi
AGOSSAVI 2003, 104.

23 A fenti két jelenség közül csak az elsõt áll módomban részletesebben elemezni.
A kasztrációs félelem paródiájaként is olvasható szövegrész a regény 51–52. oldalán
található: a vámpírként viselkedõ fekete nõk és áldozataik halálos szerelmi aktusát leíró
jelenetben az „aussaugen” ige szó szerinti jelentésében szerepel (ti. nem pusztán a férfi-
ak kielégítésére, hanem a nõk általi elnyelésére, „beszippantására” is vonatkozik).
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ta játékos grammatikalizáció „áldozatává válnak”. Kuno elsõ szerelmi vallomására és
házassági ajánlatára Anna egy magyarra lefordíthatatlan idiómával válaszol: „Da
können Sie warten, bis Sie schwarz sind” (18, „Arra várhat, amíg fekete nem lesz”),
a fekete szín figuratív használata pedig ellentétes elõjelûvé (pozitívvá24) és szó szerin-
tivé válik a szövegben (ugyanez vonatkozik a szó használatára a „Jövõt sötéten
[feketén] látni” – „Die Zukunft schwarz sehen” fordulatban is). Kuno ugyanis tény -
legesen feketévé változik, és így az idegenség látható jelei nélkül élhet Kongóban
(ugyanez történik Annával és Willyvel is – ez utóbbi „svájciságának” egyedül az szol-
gál „bizonyítékául” az elbeszélõ számára, hogy akcentus nélkül beszéli a svájci német
nyelvjárást):

Amikor kezet mostam, és a tükörbe néztem, láttam, hogy fehér körszakállam van.
Göndör szõrszálak. S hogy az arcom mélyfekete. Merõ pánikban ültem a fotelem-
ben. […] Fekete voltam! Olyan fekete, mint Sophie és Willy! Feltéptem ingemet,
amíg láthatóvá nem vált bõröm egy darabja: az is fekete. A kezeim: csak belül
voltak rózsaszínek. Lábszáraim, amint felgyûrtem a nadrágom szárát: ébenfa.
Nem mertem kigombolni a nadrágomat, és megnézni a péniszemet. (174–175.)

Ez az említett befolyástól való félelem tárgyát szemléltetõ átváltozás (Kuno a Kafka-
elbeszélés protagonistájához hasonlóan nem csodálkozik a lehetetlen valóságosságán)
a kultúrák koloniális találkozásának egyik jellemzõ alapstruktúráját fordítja ki, az
európai minták gyarmati átvételének folyamatára utal a hierarchikus pozíciók egy -
szerû felcserélése által (hiszen a fehér Kuno az, aki fekete mimikri mögé rejtõzve
megszûnik egykori önmaga lenni). A szürreális fordulat egyúttal felidézi az asszimi -
láció azon jelenségét, amely nemcsak a koloniális szituáció sajátja, hanem az idegen
megértésének hermeneutikai alaphelyzetére is vonatkoztatható, s amelynek jel-
legzetessége az idegen sajáttá redukálása (gyakorlatilag az idegenség, a megértés tár-
gyának megszüntetése).

A másság és idegenség nyelvi és kulturális jelenségeinek összefüggését a Blösch
címû regény szintén a nyugati kultúra ismert erõszakgyakorlatainak összekötése
kapcsán, a migráció kontextusában mutatja fel: az erõszak a szövegben egyszerre

18 Pabis Eszter

24 A regény színszimbolikája is egy ismert dichotómia megfordításának az alakzatára épül.
Az afrikai feketék és az európai „sápadt arcúak” viszonyát tükrözõ sztereotip fekete-fehér
oppozícióban rejlõ tulajdonságok Widmernél ellentétes elõjelet kapnak: a fehér a halál
(illetve a sminkeléssel kapcsolatba hozott, a mulandóság elleni hiábavaló harc) színe, a fe -
keteség viszont a boldogság (az Annával való házasság) beteljesülésének feltétele. Fontos
párhuzamos jeleneteket alkotnak ebbõl a szempontból azok a szövegrészek, amelyekben
Kuno halott édesanyja fehér lábfejének a leírása (19) párbeszédbe léptethetõ a hitvesi ágy-
ban nyugvó Anna mozdulatlan lábfejének feketeségével (215). (A regény egyébként a
társadalmi nemek hagyományos hierarchikus oppozícióit is megfordítja: a nõk nem a fér-
fiak általi meghódítás objektumaiként, hanem a szexuális aktus szubjektumaként jelen-
nek meg Kuno szövegében: Kuno úgy érzi, Sophie meg erõszakolta õt – 144.)
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irányul az emberi, az állati test, valamint a szövegkorpusz és általában a nyelv ellen
is. A színdarabjairól is jól ismert svájci író, Beat Sterchi (1949) Blösch címû, 1983-ban
megjelent német nyelvû regénye egy spanyol vendégmunkás és egy svájci hentesinas
perspektívájából mutatja be egy alpesi tanya és egy közeli vágóhíd mindennapjait az
1960-as években. Blösch, a vezértehén „passiója” több szempontból is párhuzamban
áll a faluban idegen és néma Ambrosio, valamint a vágóhídi munkások sorsával.
A narratopoétikailag igen összetett, nyelvileg is polifón szöveg a levágott tehenek,
a számos szólamra és perspektívára szabdalt elbeszélõi diskurzus és a (nem pusztán
fizikai értelemben) széthulló életek analógiáján keresztül világítja meg, ahogy a mig -
ráció, a nyelvi és kulturális diverzitás, a hétköznapi tapasztalattá vált (ön)idegenség
kontextusában megkérdõjelezõdnek a nyugati kultúra alapjai (a nemzeti mítoszok
vagy az etikai normák). A regénnyel az idegenségkutatás számos elméleti belátását
is illusztrálhatnánk: az ideiglenesen Svájcban élõ vendégmunkás, Ambrosio tör té ne -
te a saját és az idegen ambivalens viszonyát, felcserélhetõségét, szituatív konstruált-
ságát lépten-nyomon szemlélteti. A regény elsõ fejezetében Ambrosio meg ér ke -
zésérõl olvashatunk, illetve arról, ahogyan négy évvel ez után a nap után a vágó hidat
végleg elhagyó férfi visszaemlékszik elsõ élményeire.25 A kívülrõl érkezõ idegen a
svájciak honi világát az elterjedt svájci kliséknek megfelelõen szépnek és gazdagnak,
magát viszont – az õt szemlélõ falusiak nézõpontjával azonosulva – kicsi nek (ennek
megfelelõen a svájciakat, a teheneket viszont túlméretezettnek26) látja, s ennek a
szem  lélésnek az objektumaként a szemlélés egykori szubjektuma sajátosan elide-
genedik önmagától: 

Ambrosio ott állt, s nem tudott megmozdulni, nem tudott cigarettát sodorni
sem: mintha megbénult volna, látta magát magával szemben. Egyszer csak
mindene egy fenyegetõ sajátosságot kapott. Érezte milliméternyire vágott haját
fejének kopasz része körül, érezte, hogy a haja fekete volt. Érezte saját izzad-
ságának a szagát. […] Életében elõször tudta, hogy alacsony, idegen és más.
(STERCHI 1985, 8.27)

A térbeli (politikai-földrajzi) határok átlépése tehát egyben a saját és idegen kö -
zötti határvonás esetlegességének felismeréséhez vezet, sõt Ambrosio svájci
történetének kezdete összefonódik bizonyos egzisztenciális határhelyzetekkel, így
például a születéssel is. (A megérkezés leírása egy születéséhez hasonló: Ambrosio
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25 „Sok évvel azután, hogy elõször állt lábujjhegyre, hogy kártyáját végleg becsúsztassa a
kártyalepecsételõ szekrényke 164-es számú nyílásába a városi vágóhíd bejáratánál,
Ambrosio visszaemlékezett arra a távoli vasárnapra, amikor megérkezett a jómódú
országba.” (7.)

26 „Mi játszódik le a fejekben? Ezeken a nagy testeken lévõ nagy fejekben! Como elefantes
de grandes. Hogy a tehenek nagyok, óriásiak, hihetetlenül óriásiak, pontosan ezt fogja
majd megírni az otthoniaknak.” (83.)

27 A fent elemzett Sterchi-regény sorait saját fordításomban idézem.
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anyaföldjének biztonságát elhagyva sötét alagutakon keresztül ér el az idegen világ-
ba – ugyanezen az éjjelen Blösch, az innerwaldi alpesi tanya vezértehene egy borjú-
nak ad életet.28) A labilis helyzetû, nyelv nélküli (a svájciakat nem értõ, s késõbb is
elsõsorban testbeszéddel, jelekkel vagy káromkodásokkal kommunikáló) Ambrosio
álomszerûnek, valótlannak, bizonytalannak érzékeli környezete külsõ valóságát s
önmagát is, s ez a reflexív pozíció összeköti a páros számú feje zetek én-elbeszélõjé vel,
egy név nélküli svájci hentesinassal (ezek a fejezetek egy vágóhídon játszódnak,
szemben a páratlan számozásúakkal, amelyek helyszíne egy alpesi tanya, Knuchel
gazdasága). A svájci fiú szintén nem beszél, de hallgatásának oka egyfajta általáno -
sabb nyelvi szkepszis („Jóval azelõtt, hogy elhangozna az elsõ ÉN, már vége van min-
dennek, kész, egy hang sem jön ki a torkomon: néma maradok” – 55), a vágóhídon
pedig egy Ambrosióhoz hasonlóan megfigyelõi pozícióba kényszerülõ, megkérdõ-
jelezhetõ identitású idegenként viselkedik: „Nem vagyok gyáva. Gyáva vagyok?
Vendégmunkás a saját országomban, az vagyok.” (230.) Hasonló egyértelmûséggel
mutatkozik meg késõbb a regényben a vágóhídon kibelezett Blösch és Ambrosio
ana lógiája, az alávetett tehén animali tása és a szintén kiszipolyozott, néma mun -
kás(ok) idegenségének (illetve alá za tosságának) párhuzama:

Ez a kiszipolyozott test, amelyet oly égbekiáltóan nyomorúságosan ráncigáltak
ki a marhavagonból a rámpára, amely oly panaszosan bõgött bele a reggeli
ködbe, ez a test Ambrosio teste is volt. […] Blösch sántikálása, vánszorgása és
habozása, ez õ maga volt, Ambrosio maga ment ott a kötélen vezetve. […]
Azon a kedd reggelen Ambrosio magára ismert Blöschben. (405–406.)

Ez a párhuzam a regény narratopoétikai szerkezetét és nyelviségét is meghatároz-
za: az emberi és állati testek, valamint a szövegkorpusz egyaránt egyfajta szét-
darabolás áldozatává válnak. Nem pusztán egy nyelvi hibridizációban megnyil-
vánuló „feldaraboltságról”, többszólamúságról van itt szó (spanyol, olasz, francia,
svájci német, tájnyelvi és szleng kifejezések, neologizmusok, szakzsargon és inter-
textuális utalások29 vizuálisan – kurziválással, nagybetûs szedéssel – is jelölt keve -
redésérõl), vagy arról, hogy az elbeszélõi perspektíva korántsem egységes, hiszen a

20 Pabis Eszter

28 Ambrosiót útközben megkísérti a vágy, hogy „a sofõrre kiáltson: Állj! Állj!, hogy visz-
szavezethesse magát, vissza az alagutakon keresztül, vissza a helyeken át, csak vissza
saját corunai falujának fényére” (7). Blösch újszülött borjáról azt olvashatjuk, hogy úgy
áll Knuchel istállójában, „mintha mindig is ott állt volna, szemben Ambrosióval, úgy
tûnt, nem is nagyon csodálkozott ezen. Itt volt. Idetartozott.” (23.) Ezzel a jelenettel
párhuzamos az a késõbbi rész, ahol a vágóhídra kerülõ Blösch méhét felnyitják, s a meg
nem született borjat is feldolgozzák (267).

29 A szöveg a munkásregény (Arbeiterroman) és a parasztokról szóló, falusi, alpesi miliõben
játszódó regények (Bauerroman) hagyományát is feleleveníti, így Jeremias Gotthelf
prózájához is köthetõ. Egyik legfontosabb szövegelõttese Bertold Brecht A vágóhidak
Szent Johannája címû darabja és Upton Sinclair A mocsár (The Jungle) címû regénye.
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páros és páratlan számozású fejezetekben váltakozik a helyszín (az alpesi tanya és
a vágóhíd), a perspektíva és az elbeszélõ (harmadik és elsõ személyû), az idõsíkok
(sorrendjük nem kronológiai). Widmer regényéhez hasonlóan a Blösch szövegét is
átszövi számos holt metafora remotivációja, vagy szó szerint vételével történõ át -
értelmezése, grammatikalizációja. (A szöveg egyébként a nyelv kommunikatív
funkcióját vagy a valóság nyelv általi megragadhatóságának mítoszát is drasztiku-
san aláássa. Ambrosio az állatok közvetlen testiségének némaságával vagy nem
nyelvi jeleivel, esetleg hangfestõ szavakkal kommunikál, illetve egy performatív
funkcióra redukált nyelvet, a káromkodást használja: „»Donners gnuggel geibe sou -
hunggopfefriedestutz!« Ambrosio kezébe rejtette arcát. Õ adta ki ezeket a ropogó,
reccsenõ hangokat? Knuchel-német szavak az õ szájában?”30 ? 305). A gramma -
tika lizáció kontextusa a vágóhídi boncolás, és nem nehéz észrevennünk a pár hu  -
 za mot az állatok feldarabolása, „felnyitása”, illetve a magától értetõdõ, elfedett
eredetû nyelvi törvényszerûségek felfedése között. Egy tehén koponyájának fel      -
dolgozásakor például a szembekötõs zsákbamacska játékot jelölõ német blinde Kuh
(vak tehén) kifejezés meglehetõsen naturalisztikus részletességgel leírt szó szerint
vételérõl olvashatunk:

Nehezemre esik megragadni a szemgolyókat, hogy át tudjam vágni a látóideget
és a látóköteget. A golyók újra és újra kicsúsznak az ujjaim közül. Mélyen
belevájkálok a szemüregbe, hogy jobban hozzáférjek. […]
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30 Számos hasonló példát is említhetnénk még, a „virsliujj” kifejezés például akkor hangzik
el a regényben, amikor a húsdaráló véletlenül levágja Ambrosio egyik ujját (366–367).
Összetettebb játékot ûz a szöveg a piros szín jelentéseivel (s ennek fontosságára a cím is
utal: Blösch nevét az egységesen vörös színérõl kapta). A piros szín uralkodik ter-
mészetesen a vágóhídi jelenetekben, ahol a „kivégzõöbölben” alámerülõ munkásokat
tényleges vérfürdõ „kereszteli meg” (381) – a kifejezés felidézi a keresztény gyakorlat
alapító motívumát, a bûntõl megtisztító krisztusi vér motívumát is. (A vér metaforikus
jelentésének és szó szerinti jelenlétének összekapcsolásán alapul a regény egyik szatirikus
zárójelenete is, amely az úrvacsorai rituálét értelmezi át: a vágóhídi munkások levágnak
egy feldíszített tehenet, közös kehelybõl megisszák a vérét – ezzel egyben egy ószövet -
ségi, a vérfogyasztásra irányuló tilalmat is megszegve: 430–431.) Ráadásul a piros a sváj-
ci zászló nemzeti színe (ahogyan egyébként a tehén és a paraszt is fontos figurái a svájci
nemzeti mitologémának), és köthetjük a munkásmozgalomhoz is (Blösch és a vágóhídi
vendégmunkások a kapitalista feldolgozóipar lázongó áldozataiként jelennek meg a re -
gényben). A piros szín kapcsán végül további grammatikalizációkat is találunk a szöveg-
ben: a „rot sehen” (pirosat látni) kifejezés a németben a „dühbe gurulni” jelentésben
használatos, itt viszont a vágóhídon dolgozó gyakornok fiú konkrétan pirosnak látja nem-
csak a vérben úszó környezetét, hanem önmaga belsejét is, amikor erõs nyomást gyako-
rol a szemhéjára (351–352).

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  10:42 AM  Page 21



Ki játszik?
Mit?
Szembekötõsdit! (76.)31

Az állatok és az emberek testének analógiáját, kicserélhetõségét nem pusztán azál-
tal közvetíti a szöveg, hogy mindketten – a nyelvhez és az elbeszélõi szólamokhoz
hasonlóan – „darabokra hullanak” (a munkások gyakran megsérülnek, s az el be -
szélõ gyakran az emberi testet egyes testrészekre bontva, metonimikusan beszél
róluk32). A vágóhídon játszódó fejezetek én-elbeszélõje, aki Ambrosióhoz hason-
lóan önmagára ismer az állat(ok)ban (kitörni viszont – szemben a „vendégmun -
kással” – nem tud), én-te viszonyba lép a levágott marhákkal: 

Felváglak a nyakadnál, végighasítok nyakizomzatod kötegeinek mentén,
felváglak egészen légcsöved porcos fehérségéig. Elválasztok izmot az izomtól,
ért az értõl. […] Hogy siet tova a véred.

Bugyog ki belõled, mint egy hegybõl.
És én, hóhérszolga, rabszolga a vörös fronton, kardomat köszörülve térdelek

nyakadnál. Én vagyok az. Én vagyok az? (74–75.)

Ez az antropomorfizáció, dialogicitás ráadásul a transzcendencia teljes hiányát is
érzékelteti, és ezáltal felmutatja a nyugati kultúra alapjává vált keresztény etika

22 Pabis Eszter

31 Számos hasonló példát is említhetnénk még, a „virsliujj” kifejezés például akkor hangzik
el a regényben, amikor a húsdaráló véletlenül levágja Ambrosio egyik ujját (366–367).
Összetettebb játékot ûz a szöveg a piros szín jelentéseivel (s ennek fontosságára a cím is
utal: Blösch nevét az egységesen vörös színérõl kapta). A piros szín uralkodik ter-
mészetesen a vágóhídi jelenetekben, ahol a „kivégzõöbölben” alámerülõ munkásokat
tényleges vérfürdõ „kereszteli meg” (381) – a kifejezés felidézi a keresztény gyakorlat
alapító motívumát, a bûntõl megtisztító krisztusi vér motívumát is. (A vér metaforikus
jelentésének és szó szerinti jelenlétének összekapcsolásán alapul a regény egyik szatirikus
zárójelenete is, amely az úrvacsorai rituálét értelmezi át: a vágóhídi munkások levágnak
egy feldíszített tehenet, közös kehelybõl megisszák a vérét – ezzel egyben egy ószövet -
ségi, a vérfogyasztásra irányuló tilalmat is megszegve: 430–431.) Ráadásul a piros a sváj-
ci zászló nemzeti színe (ahogyan egyébként a tehén és a paraszt is fontos figurái a svájci
nemzeti mitologémának), és köthetjük a munkásmozgalomhoz is (Blösch és a vágóhídi
vendégmunkások a kapitalista feldolgozóipar lázongó áldozataiként jelennek meg a
regényben). A piros szín kapcsán végül további grammatikalizációkat is találunk a szö -
vegben: a „rot sehen” (pirosat látni) kifejezés a németben a „dühbe gurulni” jelentésben
használatos, itt viszont a vágóhídon dolgozó gyakornok fiú konkrétan pirosnak látja nem-
csak a vérben úszó környezetét, hanem önmaga belsejét is, amikor erõs nyomást gyako-
rol a szemhéjára (351–352).

32 Vö. például a dohányzást leíró következõ mondatot: „És nyakak nyújtózkodtak, hom-
lokok simultak ki újra, szájak zárultak be, egy gyufa lángra gyúlt, az ajkak bezáródtak
a nyáltól nedves csikkek körül” (106).
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egy ambivalens vonását (az erõszak tiltása és legitimálása közötti feszültséget) is.
Az állatokat feldaraboló hentesfiú ugyanis egy templomhoz (is) hasonlítja a
mészárszéket, s a boncolás, a tetemek felnyitása, a fej levágása kapcsán az állatok
„megváltásáról”, testtõl való megszabadításáról (75) beszél: „Ez már nem rejt sem-
milyen titkot sem, radikálisan kinyilatkoztatott – és semmi sem különleges benne.
/ A belek és gyomrok szokásos tintahala. Semmiféle tehén-jövendölés.” (125.)
A nyelv, a kultúra és a vágóhíd törvényei közötti párhuzamot, a széthulló emberi
sorsok és állati testek, a széttartó narratív szólamok analógiáját a regény nem
csupán a téma brutálissága kapcsán képes látványosan felszínre hozni, hanem
fontos kiindulópontja a bevándorló perspektívája, Ambrosio (ideiglenes) idegen-
sége is, amely feltétele annak, hogy a honi (svájci) világ egyértelmûségeit lelep -
lezõdjenek, megkérdõjelezõdhessenek. A vándorló idegensége, ideiglenessége az
utolsó elemzendõ szövegben nem csupán átmeneti állapot, hanem modus vivendivé
vált: a transzmigráció már említett jelenségét bemutató irodalmi szövegek súlya
pedig sajátos aktualitást kölcsönöz a svájci irodalmakra eleve jellemzõ több-
szólamúságnak.

A politikai vagy nyelvi határok átjárhatóságának kérdése és ezzel kapcsolatban
többek között a többnyelvûség problematikája meghatározó alaptémája Ilma Ra ku -
sa mûvészetének (a Zürichben élõ, szlovákiai születésû író, kritikus és mû for dító
magyar és szlovén szülõk gyermekeként Budapesten, Ljubljanában és Triest ben
töltötte gyermekkorát, majd már svájci kisiskolásként fedezte fel azt a német nyel-
vet, amely irodalmi tevékenységének kizárólagos médiumává vált). Nem vá ratlan
tehát a megjelenésének évében, 2009-ben a csak svájci szerzõknek járó prominens
irodalmi díjjal, a Schweizer Buchpreisszal kitüntetett kötetének a témája sem: az orszá-
gok, nyelvek, mûfajok és mûvészetek közötti vándorlás és az erre való emlékezés
(erre egyébként az alcím is utal: Emlékfutamok).33 Az emlékezés folyamatában, az el -
beszélt történetben meghatározó szerepet játszik a vasfüggöny mögötti országok
kom munista múltja, német nyelvû elbeszélésük tehát olyan traumatikus kelet-euró-
pai történelmi tapasztalatok helyét jelölheti ki Németország, Svájc, vagy egy egye -
sült Európa kulturális emlékezetében, mint a Gulag, a rendszerváltás vagy a bal káni
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33 Különös egybeesés ugyanakkor, hogy a szintén (határon túli) magyar gyökerû svájci
írónõ, Melinda Nadj Abonji ugyancsak önéletrajzi hátterû „emlékezõszövege”, a Ga lam -
bok röppennek föl, egy évvel késõbb egyszerre kapta meg a svájci és a német Buchpreist –
mintegy felmutatva ezzel a migráns hátterû szerzõk irodalmának általában jellemzõ alap-
tapasztalatának, a nyelvi és politikai határok átlépésének egy újabb dimenzióját. Rakusa
és Nadj Abonji szövegeinek népszerûsége és elismertsége egy általánosabb tendenciába
illeszthetõ: az ezredforduló utáni német kulturális emlékezetben és a kortárs német
nyelvû szépirodalomban talán minden eddiginél kiemelkedõbb szerepet játszanak, min-
den eddiginél keresettebbek és talán a leggyakrabban díjazott alkotások a bevándorlók
második és harmadik generációjának az irodalmi mûvei. A fenti szövegelemzés egy része
az alábbi kiadványban is megjelent: PABIS Eszter, A határátlépés problematikája Ilma Rakusa
Rengeteg tenger címû mûvében, in Tanítványi Disputa. In honorem Berta Erzsébet (a Debreceni
Disputa különszáma), Debrecen, 2013, 41–43.
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háborúk. A Rengeteg tenger elbeszélõjének alaptapasztalatához tartoznak a kelet- és
közép-európai történelmi múlt sötét árnyai: az orosz megszállás története, vagy az,
hogy az én-elbeszélõ édesapját internálják, a városokat (Rimaszombatot vagy Dél-
Tirol helységeit) az önkényesen meghúzott államhatárok miatt átkeresztelik, a vám -
vizsgálatok megalázóak és megfélemlítõek. De a holokauszt áldozatainak el nem
múló története is ráíródik a trieszti épületekre (RAKUSA 2011, 75), s meghatározza
a vonatok leírását is („bevagoníroznak”: 248), vagy a pályaudvarokét (ezek a hol
menekülés, hol kalandvágy által motivált utazás miatt visszatérõ helyszínek a
szövegben).

Másfelõl a Rengeteg tenger elbeszélõje nem pusztán politikai formációk és kultúrák,
illetve nyelvek közötti határokon lép át, mint például amikor családjával
„cigányéletet” élve (13), Kelettel az útipoggyászukban (15) folyamatosan vándorol-
nak többek között Trieszt, Budapest, Ljubljana és Zürich között, s amikor a vasfüg-
göny leomlása után, már anyaként újra felkeresi múltja bizonyos helyszíneit, vagy
amikor Oroszországba megy, sõt Iránig utazik. A Galambok röppennek föl Ildikójához
hasonlóan Rakusa szövegének fõszereplõje is a gyermek-, majd serdülõkorára emlék-
szik vissza,34 s ez utóbbi – az önmeghatározás életkora – közismerten számos határ
átlépésével és meghúzásával jár:35 a kamasz- és a felnõttkor közötti átmenetben itt a
szexualitás felfedezésére kerül leginkább hangsúly. Nem véletlen, hogy a „kéjsóvár”
kívánság (89) felébredése az elbeszélõ énben párhuzamosan bontakozik ki a világ
felfedezésének, az ismeretlen beutazásának a vágyával; ugyanígy beszédes epizód az
elsõ csók története is (108–110). A helyszín egy teljesen ismeretlen erdõ, a másik
testének közvetlen tapasztalata pedig az idegenség élményének jellegzetes ambiva-
lenciájával ruházódik fel: „Idegennek, ismeretlennek érzem ezt a másikat. […] Hul -
lámokban fut át testemen a forróság meg a hideg, örülök és félek egyszerre” (109).

Az egzisztenciális határhelyzetek közül a szexualitás mellett a halál jelentõsége
járja át Rakusa Emlékfutamait szinte lépten-nyomon, a szöveg kezdetétõl fogva.
A legelsõ mondat az apa haláláról tudósít (de olvasunk majd a legjobb barátok és
rokonok, Dedek, Janus és Léna haláláról és haldoklásáról is), késõbb szinte leitmo-

24 Pabis Eszter

34 Az emlékezés kapcsán magának az emlékezésnek a lehetetlenségét is problematizálja
Rakusa szövege. Az elbeszélõ többször panaszkodik a saját emlékek hiányáról („Az én
emlékeim hallgatnak” – 35), arról, hogy fotók és mások elbeszélései („idegen emlékek”
– 29) alapján érzékeli a múltja felkeresett helyszíneit (a negyedik emlékezetfutam címe
egyenesen: No memory). Ugyanakkor valamennyire egyfajta hiány, pontosabban az
utazásra is visszavezethetõ önmagától történõ eltávolodás, a világ elvalótlanodása (32),
a reflexív megfigyelõi pozíció motiválja és teszi lehetõvé magát az elbeszélést és az
emlékezést is.

35 Meglehetõsen nyíltan reflektál ezen a folyamaton a szöveg: „Nemcsak görkorcsolyázás
közben (körbe-körbe-karikába) hasít belém a kérdés: Ki vagyok?” (156); „A nomád
gyermekkorom ellenmérgét kerestem vajon? Orvosságot az örökös helyváltoztatá-
sokra, a költözködésekre, a szakadatlan bizonytalanságra? Határokat szabtam magam-
nak? Hogy fölfedezhessem a belsõ tereket?” (173.)
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tivszerûen ismétlõdik az öngyilkosság motívuma (a Karamazov testvérek, illetve a me -
lankolikus hadirokkant pótnagybácsi, Misi bácsi története kapcsán). Az élet ván-
dorútja és a halál ismeretlensége közötti határátlépés jelentõségét abban ragadhatjuk
meg, hogy a földrajzi határok átlépéséhez, az utazáshoz hasonlóan egy jellegzetes
idõtapasztalattal jár. Ez a dédanya halálának leírásakor (de az elbeszélõ Istenrõl való
gondolataiban is) említett nyelvvel aligha megragadható tapasztalat a „Nem, soha,
semmi” (147) világot kettéosztó tapasztalata. Az utazás, a már említett modus
vivendi vé vált ideiglenesség a halálban tudatosodó múlandósághoz hasonlóan a jelen-
lét efemer jellegét, a jelen idõ hiányát érzékelteti az elbeszélõ énnel („Fölfedeztem a
jelent, meg azt, ahogy semmivé foszlik” – 70). A „most-játék” (82) szintén az idõ ha -
tárok esetlegességét, s egyben a megragadható „biztos pont” hiányát („Hiányzott az
idõ” – 291) érzékelteti: „Elkiáltottam magam: »most!« És miközben a visszhangot
figyeltem, tudtam: máris elmúlt az a »most«” (82).

A halál és az elmúlás tapasztalatával, ahogyan az állandó változással, ideigle-
nességgel szemben az elbeszélõ az írás, a feljegyzés, az olvasás és az irodalmi te -
vékenység által veszi fel a harcot. (Hasonló menedékhelyként mûködik egyébként a
gyermekszoba nélkül és bõröndök között, állandó átmenetiségben felnövõ nõ számára
az álom, a zene, és a liturgia „belsõ világa” is.) Nem pusztán arról van szó, hogy az
elsõ iskolai fogalmazása egy halálesetrõl szól, vagy hogy – a hátrahagyott emlékek
nélkül távozó apja intõ példáján okulva – megörökítené az utókornak az emlékeit,
ahogyan a listázás által (Danilo Kiš Manzárd címû regényének hõsét követve) próbál-
ja a varsói gettóban olvasható halottak neveit összegyûjtve megõrizni (122). Az iro-
dalom párhuzamos és lehetséges világa, a narratív identitás valóban képes ellensú -
lyozni a szüntelen vándorlétet, pontosan azáltal, hogy az irodalmi szövegek
befogadását és létrehozását is az utazási tapasztalat, a határátlépés egyfajta
metaforikus kiterjesztésének tekinthetjük. Jogosan mondhatja tehát a Rengeteg tenger
fõszereplõje: „Olvasom, tehát vagyok” (95), hiszen „[s]aját magamat fedezem fel
olvasás közben. És felfedezem azt, ami idegen” (98). Ugyanígy magára „képzeletbeli
játékmesterként” (135) tekint, aki embertársait a „lehetségesség állapotába” helyezte
(135), és „közben az idegenség halovány érzése keveredett az álmélkodásomba,
mintha én magam nem is lennék részese a helyzetnek” (135). Az utazó világész -
lelésének módja lett tehát az önmagától való távolságon (is) alapuló irodalmi látás-
mód.

A „határátlépõ” szövegek ugyanis túl azon, hogy földrajzi-politikai és kulturális
határátlépéseket tematizálnak, vagy identitásteremtõ határvonásokon, az el -
beszélés és az identitáskonstrukció összefüggésein reflektálnak, önmagukban is
egy határátlépést feltételeznek, illetve valósítanak meg. Az irodalmi tevékenység
a megszokottól, a sajáttól való eltérést, elidegenedést feltételez (s ezt vonatkoz-
tathatjuk akár az irodalmi nyelvre, akár az írói szubjektumra is). Az irodalom tehát
határátlépés eredménye: nem pusztán azért, mert lehetõvé tesz az olvasó számára
egyfajta identitásváltozást, hanem mert maga a szöveg is távoli, idegen, elidege -
nítés által konstruált. Különösen feltûnõ ez a sûrûség és idegenség egy lírai szöveg
esetében, Rakusa emlékfutamait pedig mindenképp lírai minõségûnek te kint -
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hetjük, amit a szöveg metaforikus sûrûsége és intertextuális meghatározottsága is
alátámaszt (csak említeni tudom a legfontosabb szimbólumokat: a bõröndöt és a
tengert, amely többek között az állandó mozgás és átmenetiség mellett magának
a határnak az ambivalenciáját, az átjárhatóságban megragadható létrejöttét is fel-
mutatja).

Láthattuk, hogy Widmer, Sterchi és Rakusa röviden elemzett szövegeiben a kul-
turális és esztétikai idegenségtapasztalatok összefüggéseinek feltérképezéséhez
kiváló módszertani alapnak bizonyult a határ (illetve határátlépés) fogalma. Ennek
a jelenségnek a három „határátkelõ-történetben” összefonódó dimenziói nem
pusztán a határátlépés sokrétûségét (a kategória nyelvi, irodalmi, életrajzi, poli-
tikai, stb. vonatkozásait) szemléltetik, hanem azokat az aktuális tendenciákat is,
amelyek ma az országon belüli és az országot „elhatároló” határvonásokból kiin-
duló, a svájci irodalmakra irányuló beszédmódot gazdagítják.

Bibliográfia

AGOSSAVI, Simplice (2003), Fremdhermeneutik in der zeitgenössischen deutschen
Literatur. An Beispielen von Uwe Timm, Gerhard Polt, Urs Widmer, Sibylle Knauss,
Wolfgang Lange und Hans Christoph Buch, St. Ingbert, Röhrig.

BARKHOFF, Jürgen (2010), Europa wird entweder untergehen oder verschweizern.
Konjunkturen einer Diskursfigur, in Jürgen BARKHOFF–Valerie HEFFERNAN

(Hrsg.), Schweiz Schreiben. Zur Konstruktion und Dekonstruktion des Mythos Schweiz
in der Gegenwartsliteratur, Berlin–New York, De Gruyter, 197–214.

BHABHA, Homi K. (2007), The Location of Culture, London, Routledge.
BÖHLER, Michael (1985), Deutsche Literatur um kulturellen Spannungsfeld von Eigenem

und Fremden in der Schweiz, in Alois WIERLACHER (Hrsg.), Das Fremde und das
Eigene. Prolegomena zu einer interkulturellen Germanistik, München, iudicium,
234–261.

BÖHLER, Michael (1991), Schweizer Literatur im Kontext deutscher Kultur unter dem
Gesichtspunkt einer „Ästhetik der Differenz”, in Text und Kontext Sonderheft, Bd. 30.
„Deutsch – Eine Sprache? Wie viele Kulturen?”, Kopenhagen–München, Fink,
73–100.

BÖHLER, Michael (1996), Nationalisierungsprozesse von Literatur im deutschsprachigem
Raum: Verwerfungen und Brüche – vom Rande betrachtet, in Martin HUBER–Gerhard
LAUER (Hrsg.), Bildung und Konfession. Politik, Religion und literarische
Identitätsbildung 1850–1918, Tübingen, Niemeyer, 21–38.

BÖHLER, Michael (2010), Gefängnis Schweiz oder Bergnebel Seldwyla? Zur Frage von
Raum-und Zeitbindung der Schweizer Literatur, in Jürgen BARKHOFF–Valerie
HEFFERNAN (Hrsg.), Schweiz Schreiben. Zur Konstruktion und Dekonstruktion des
Mythos Schweiz in der Gegenwartsliteratur, Berlin–New York, De Gruyter, 45–65.

BÜCHI, Christoph (2001), «Röstigraben». Das Verhältnis zwischen deutscher und franzö-
sischer Schweiz. Geschichte und Perspektiven, Zürich, Verlag Neue Zürcher Zeitung.

26 Pabis Eszter

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  10:42 AM  Page 26



CADUFF, Corina (2005), Jetzt mit Extra-Autor!, WOZ, 2005. 03. 11.
D’AMATO, Gianni (2010), Siamo autori. Ein soziologischer Blick zurück auf die

Literatur von Migranten in der Schweiz, in Martina KAMM et alii (Hrsg.), Diskurse
in die Weite. Kosmopolitische Räume in den Literaturen der Schweiz, Zürich, Seismi,
15–30.

DEWULF, Jeroen (2013), Vom Diskurs in der Enge zum Diskurs in die Weite. Hugo
Loetschers Konzept der „Pluralen Heimat” als Schlüsselbegriff in der neueren
Literatur der deutschsprachigen Schweiz, The German Quarterly, 86(2013), No.
2, 123–140.

DÜRRENMATT, Friedrich (1988), Persönliches über Sprache, in Franz Josef GÖRTZ

(Hrsg.), Dürrenmatt. Gesammelte Werke in sieben Bänden, Zürich, Diogenes,
460–464.

DÜRRENMATT, Friedrich (1997), Die Schweiz – ein Gefängnis. Die Havel-Rede, Zürich,
Diogenes.

FRANK, Michael C. (2006), Kulturelle Einflussangst. Inszenierungen der Grenze in der
Reiseliteratur des 19. Jahrhunderts, Bielefeld, Transcipt.

GISCOMBE, Cecil (1997), ”Father Tongue”. A Genealogy of Resistance and other essays,
ed. Philipp NOURBESE, Toronto, The Mercury Press, 128–132. 

HAUPT, Sabine (2010), Mythos Kulturgraben. Literaturpolitische Diskurse und Realität
innerhalb und jenseits der Sprachgrenzen, in Jürgen BARKHOFF–Valerie HEFFERNAN

(Hrsg.), Schweiz Schreiben. Zur Konstruktion und Dekonstruktion des Mythos Schweiz
in der Gegenwartsliteratur, Berlin–New York, De Gruyter, 243–254.

HEFERNAN, Valerie (2010), Unschweizerische Schweizerliteratur? Ruth Schweikert, Peter
Stamm, Zoë Jenny, in Jürgen BARKHOFF–Valerie HEFFERNAN (Hrsg.), Schweiz
Schreiben. Zur Konstruktion und Dekonstruktion des Mythos Schweiz in der
Gegenwartsliteratur, Berlin–New York, De Gruyter, 283–296.

KOHLER, Georg (2002), Expo. 02 oder: Die Schweiz an der Jahrhundertschwelle. Ein -
leitung, in Georg KOHLER–Stanislaus von MOOS (Hrsg.), Expo-Syndrom? Ma -
terialien zur Landesausstellung 1883–2002, Zürich, vdf Hochschulverlag, 11–20.

LOETSCHER, Hugo (2010), Die Schweiz im Plural, in Martina KAMM et alii (Hrsg.),
Diskurse in die Weite. Kosmopolitische Räume in den Literaturen der Schweiz, Zürich,
Seismi, 7–9.

NIZON, Paul (1970), Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief, Bern, Kandelaber.
PABIS Eszter (2013a), Svájc mint elbeszélés. A nemzeti és a narratív identitás kérdései

Max Frisch mûveiben, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó.
PABIS Eszter (2013b), A „Röszti-árkon” innen és túl: a kulturális és nyelvi diverzitás

szerepe a svájci önmegértésben, in Falak és választóvonalak a történelemben (elektro -
nikus könyv), http://www.nyf-tfi.hu/konf/falak-es-valasztovonalak-a-kotet/,
325–334.

PURTSCHERT, Patricia et alii (Hrsg.) (2013), Postkoloniale Schweiz. Formen und Folgen
eines Kolonialismus ohne Kolonien, Bielefeld, transcript.

RAKUSA, Ilma (2011), Rengeteg tenger. Emlékfutamok, ford. KURDI Imre, Budapest,
Magvetõ.

Többnyelvûség, hibriditás és a kultúrák párbeszéde a modern svájci irodalmakban 27

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  10:42 AM  Page 27



REIF-HÜLSER, Monika (2006), Fremde Texte als Spiegel des Eigenen. Postkoloniale
Literaturen und ihre Auseinandersetzungen mit dem kulturellen Kanon, München,
Fink.

REINACHER, Pia (2003), Je Suisse. Zur aktuellen Lage der Schweizer Literatur,
Wien–München, Nagel&Kimche.

SCHMID, Karl (1963), Unbehagen im Kleinstaat. Untersuchung über Conrad Ferdinand
Meyer, Henri-Frédéric Amiel, Jakob Schaffner, Max Frisch, Jakob Burckhardt, Zürich,
Artemis.

SCHULTE-HALLER, Mathilde (1992), Über den Umgang mit dem Fremden: Ein schwei -
zerisches Beispiel, in Walter LEIMGRUBER–Gabriella CHRISTEN (Hrsg.), Sonderfall?
Die Schweiz zwischen Réduit und Europa, Zürich, Schweizerisches Landesmuseum,
127–140. 

SOLMS, Wilhelm (Hrsg.) (1989), Geschichten aus einem ereignislosen Land. Schweizer
Literaturtage in Marburg, Marburg, Hitzroth.

SPOERRI, Bettina (2010), Deterritorialisierungsstrategien in der transnationalen
Literatur der Schweiz – ein aktueller Paradigmenwechsel, in Martina KAMM et alii
(Hrsg.), Diskurse in die Weite. Kosmopolitische Räume in den Literaturen der Schweiz,
Zürich, Seismi, 31–52. 

STERCHI, Beat (1985), Blösch, Zürich, Diogenes.
THOREAU, Henry D. (1992) [1966], Walden and Resistance to Civil Government, New

York–London, W. W. Norton, 67–75.
UTZ, Peter (2012), Vorwort, in Charlotte SCHALLIÉ–Magrit ZINGGELER (Hrsg.),

Globale Heimat.ch. Grenzüberschreitende Begegnungen in der zeitgenössischen Literatur,
Zürich, edition 8, 11–15.

WIDMER, Urs (1992), Nachwort, in Joseph CONRAD, Herz der Finsternis, Zürich,
Haffmans, 191–208.

WIDMER, Urs (1998), Im Kongo, Zürich, Diogenes.

28 Pabis Eszter

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  10:42 AM  Page 28



HAMMER ERIKA

Individuumnak lenni, akinek története van 
Identitásnarratívák Melinda Nadj Abonji Galambok röppennek föl címû
regényében

A svájci irodalom és a kategorizálás buktatói

Ha a svájci irodalom egyes aspektusainak megvilágítására kívánunk kísérletet
tenni, mindjárt a diverzitás akadályába ütközünk, és abba az évtizedek óta vitatott
kérdésbe, hogy létezik-e egyáltalán svájci irodalom. Az irodalomtörténet-írás
hagyományosan az irodalmat a nemzet narratívájával karöltve tárgyalja, mely a
homogenitást, azonosságot hangsúlyozza. Míg számos európai nemzet esetében ez
a konstrukció megfelelt egyfajta látszatnak, ez Svájc esetében már a 19. században
sem létezett. A Svájci Államszövetség magát olyan nemzetként definiálja, melyet
nem a vélt egységesség, hanem az akarat hozott létre (Willensnation). Ez pedig azt
jelenti, hogy eltérõ nyelvû, kultúrájú, eltérõ szokásokkal rendelkezõ népcsoportok
alkotják az államszövetséget, melyek nyelve egyben az állam hivatalos nyelve is.
A svájci irodalom, ahogy ezt a tradicionális nemzeti narratívák esetében meg -
szoktuk, tehát nem létezik. Az államot alkotó nemzeteknek, népcsoportoknak az
egyik felfogás szerint külön irodalmuk van, mely nem minden fenntartás nélkül
gyúrható össze egy svájci irodalommá, mások szerint viszont ezek az irodalmak a
francia, német, illetve az olasz irodalom részei. Létezik egy olyan narratíva is, mely
különbözõ jegyek alapján próbálja megkonstruálni mégis a svájci irodalmat
(vö. CADUFF–SORG 2004; ARNOLD 1998; AESCHBACHER 1997).

Az általam tárgyalt szerzõ, Melinda Nadj Abonji a svájci német irodalom és ezzel
a német nyelvû irodalom része, ezen belül azonban a német nyelvû úgynevezett
transzkulturális irodalom1 egyik reprezentánsa is. A Tauben fliegen auf címû könyv,

1 A német irodalomtörténet-írás egyik ága az 1990-es évek óta, napjainkban pedig a kul -
túra tudományos diskurzus centrális helyen kezeli az úgynevezett migráns, vagy politikai -
lag korrektül a migrációs háttérrel rendelkezõ (mit Migrationshintergrund) írók
mûvészetét. A fõként a müncheni egyetemen zajló kutatások körvonalazták a kezdeti úgy-
nevezett vendégmunkás (hatvanas, hetvenes évek), a migráns (hetvenes, nyolcvanas évek),
majd az interkulturális irodalmat (kilencvenes évektõl) (vö. ESSELBORN 1997, 47–75;
LESKOVEC 2011; DAYIOGLU-YÜCEL 2005). Ma a kutatás párhuzamosan használja az inter -
kulturális terminust a transzkulturális kifejezéssel, melyek valójában nem tekint he tõk szi-
nonimáknak. Könyvtárnyi anyag tárgyalja pro és kontra a fogalmakat, illetve a jelenséget,
miszerint idegen hangok jelentek meg és gazdagítják, megtermékenyítik a kortárs német 
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mely vizsgálatom tárgya, és mely magyar fordításban a Galambok röppennek föl címet
viseli, az évtized kiemelkedõ teljesítményének számít, amennyiben úgy Né met -
országban, mint Svájcban 2010-ben az év regénye címet2 érdemelte ki. A tárgyalt
regény azonban nagyon magyar regény is, vagy ha akarom, kelet-európai, hisz a
szerzõnõ, Melinda Nadj Abonji az egykori Jugoszláviából került szüleivel Svájcba,
anyanyelve magyar, és a regény fontos helyszínei a vajdasági magyar falvak, egyik
témája a magyar, illetve kelet-európai történelem.

A kategória, mely a szerzõ migrációs hátterére utal, egyben elénk vetíti azt a tényt
is, hogy a Svájci Konföderáció nem csak az alapító népcsoportok különbözõsége
miatt sokszínû. A diverzitáshoz nagymértékben hozzájárul a „migránsok” magas
aránya3 is. A svájci német irodalmi diskurzuson belül ez a migrációs problematika
nem foglal el olyan központi helyet, mint a német diskurzusban, és késve jelentkezik,
tulajdonképpen a német reflexió után kullog.4 A svájci identitás és irodalom

30 Hammer Erika

nyelvû irodalmat. Erre a kutatásra itt nem áll módomban kitérni. Vizsgálódásaim
fókuszát nem a szerzõ személyére, biográfiájára helyezem. Így azt a kérdést sem tár-
gyalom, hogy Nadj Abonji svájci, magyar, svájci-magyar stb. író-e valójában. Tény, hogy
német nyelven ír, tehát, mint oly sokan a német irodalmi palettán, számon tartott és elis-
mert magyar származású vagy magyar hátterû író(nõ)k közül, õ is a németet választotta
írása nyelvéül. Néhány példát említek csak, melyek rámutatnak a kategorizálás
nehézségeire. A német nyelvû Wikipédia Nadj Abonjit mint magyar-svájci, a magyar
nyelvû „Svájcban élõ vajdasági magyar származású” írónõt említi. Svájcban sokszor
egysze rûen zürichiként aposztrofálják, a német kritika pedig általában svájci írónõnek
tekinti. Nadj Abonji saját elmondása szerint csupán azóta nevezik õt svájcinak, amióta
külföldön is sikere van, elõtte inkább a migráns vagy külföldi írók kategóriájába tartozott
a svájci diskurzusban. Vö. Die Wochenzeitung, 2010. 10. 7. in http://www.woz.ch/1040/
ungarisch-serbisch-schweizerische-literatur/die-jugos-vom-cafe-mondial. 

2 A Német Könyvdíjat (Deutscher Buchpreis) 2005 óta évente egy regénynek ítéli oda a
szakmai zsûri. Ennek analógiájára alapították két évvel késõbb Svájc német ajkú
részében a Svájci Könyvdíjat (Schweizer Buchpreis), mely hasonló feltételekkel mû kö -
dik, és idõközben a német nyelvû Svájc legrangosabb irodalmi elismerése lett. Két ség -
telen, hogy Nadj Abonji ezekkel a díjakkal a perifériáról egy csapásra bekerült az iro-
dalmi élet centrumába. Érdekességként megemlíthetõ, hogy a 2009-es svájci díjat is
egy magyar hátterû írónõ, Ilma Rakusa kapta, míg 2013-ban a német díjat a szintén
magyar származású Terézia Morának ítélték.

3 Ezt ma a statisztikák körülbelül húsz százalékra becsülik, melybe gazdasági és politikai
menekültek, úgynevezett vendégmunkások stb. egyaránt tartoznak. Nagy számban
vannak közöttük balkáni országokból bevándoroltak, sokuk háborús menekültként
került Svájcba a kilencvenes években. Életüket, integrációjuk sikerét, illetve sikertelen-
ségét mutatja be a Balkan-Kids címû interjúkötet (vö. BURKHARD 2010). 

4 A svájci diskurzus megkésettségére utal például, hogy még a kilencvenes évek legvégén
is inkább csak olyan antológiákban jelennek meg a migráns háttérrel rendelkezõ szerzõk,
melyek célja, hogy bemutassanak idegen szerzõket, akik bár Svájcban élnek, mégis szinte
láthatatlanok (vö. BÜRGI–MÜLLER–TRESCH 1998). Az ilyen antológiák Németországban
inkább a hetvenes-nyolcvanas években voltak jellemzõek.
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megkonstruálásában azonban mégis jelentõs szerep jut ennek a kérdéskörnek. Svájc
narratívája ma a sokszínûségre alapoz, melyben kitüntetett helyük van az ide ge nek -
nek, tehát azoknak, akik nem az alapító népcsoportokhoz tartoznak.5 A svájci
irodalomtörténeti narratíva inkább svájci irodalmakról beszél, tehát többes számú
formában használja az irodalom kifejezést, és a svájci irodalom eredeti transz nacio -
nalizmusát, soknyelvûségét hangsúlyozza. Az irodalmi diskurzus az ország iro dal -
mait kozmopolitának, határátlépõnek tartja, és egyben a soknyelvûség pro duk -
tivitására helyezi a hangsúlyt. Ezeken a konstrukciókon belül kitüntetett szerep jut
a svájci identitások duplicitásának, multiplikálódásának, ami a be ván dorlók nélkül is
sajátja a svájci irodalomnak. Meg kell ezen a ponton említeni ezeknek a nar -
ratíváknak az árnyoldalait is, melyekre például Corinna Caduff hívja fel a figyelmet.
Szerinte a svájci irodalmi diskurzus a többes identitások, az eredeti sokszínûség
propagálása ellenére egyáltalán nem nyitott a bevándorlók irányába. Caduff
megfordítja a fenti érvelést, és felveti annak lehetõségét is, hogy az eredetileg is
meglévõ különbségekre való állandó hivatkozások válhatnak éppen a nyitás, a más -
ság akceptálásának gátjává (CADUFF 1997, 7–15). Mások is hasonlóan véle kednek,
és az irodalomban jelen lévõ és a multikulturalizmusról szóló narratívákat csupán
svájci mítosznak tartják (vö. BARKHOFF–HEFFERNAN 2010).6

A német nyelvterületen, úgy a könyvkiadásban, illetve a recepcióban, mint az
irodalomtudományban, az inter- vagy transzkulturális irodalomra fókuszáló
kutatásokban jelentõs szerepet kapnak a Kelet-, illetve Délkelet-Európából szár -
mazó szerzõ(nõ)k és mûveik. A kutatás gyakran a német irodalom „keleti bõví -
tésérõl” (Osterweiterung) beszél, ami azt jelzi, hogy számos ebbõl a régióból
származó szerzõ meg tudta vetni a lábát a kortárs német irodalmi életben. A kri -
tika és a tudományos diskurzus is pozitívan értékeli ezt a tényt, a német irodalom
gazdagodásáról beszél. Ezen az úgynevezett keleti bõvítésen belül is kitüntetett
szerep jut a Balkánról bevándorolt szerzõknek. Egy svájci irodalomtörténész, Boris
Previšiæ odáig megy, hogy az évezred kezdetétõl „balkáni fordulatról”7 beszél a
kortárs német nyelvû irodalmon belül,8 melyet a Délkelet-Európából származó
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5 Pabis Eszter mutatott rá ezekre a jelenségekre elõadásában, melyet az Interkulturális
Germanisztikai Társaság (Gesellschaft für Interkulturelle Germanistik) 2013 ok tó -
berében megrendezett konferenciáján a Károli Gáspár Református Egyetemen tartott
(vö. PABIS 2013). Köszönöm Pabis Eszternek, hogy elõadása kéziratát rendelkezésemre
bocsátotta. 

6 Az említett könyvben elsõsorban Sabine Haupt és Christa Baumberger tanulmányai
foglalkoznak ezzel a kérdéssel. 

7 Leslie Adelson beszél a kortárs német irodalmon belül konstatálható Turkish Turnrõl,
azaz török fordulatról. Erre hivatkozva vagy ennek analógiájára veti fel Boris Previšiæ a
kérdést, hogy Balkan Turnrõl, azaz balkáni fordulatról is beszélhetünk a jelenkor német
irodalmában (vö. ADELSON 2005).

8 A németen itt Ausztria is értendõ, hisz számos neves osztrák író rendelkezik délkelet-
európai gyökerekkel.
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szerzõk magas aránya implikál, illetve az a tény, hogy a régió gyakran jelenik meg
irodalmi alkotások tematikájában (PREVIŠIÆ 2008, 95–106; PREVIŠIÆ 2009,
189–203). Ehhez nagymértékben hozzájárul az is, hogy a német irodalmon belül
különös figyelem irányult az úgynevezett balkáni háborúkra (FINZI 2013, 18).9

A Nadj Abonjival való foglalkozás, mint látjuk, számos kontextust aktivál,
melyek említése elkerülhetetlen, ha a tárgyalt mûvet egy nagyobb össze füg gés -
rendszerben akarjuk elhelyezni. 

Migráció és irodalom

Julia Kristeva az irodalmat az idegen terének nevezi (KRISTEVA 1990, 23).
A mûvészeteknek általában is sajátossága az idegennel való találkozás, ami bár az
idegenséget nem tudja megszüntetni, mégis módozatokat tár fel arra, hogy kezdeni
tudjunk valamit az idegennel. Az irodalom ezen felül a legjelentõsebb médium a
haza, a szülõföld elvesztésének, illetve megtalálásának reflexiójára (vö. WINTER

2008, 351; CATANI 2011, 212). Az itt tárgyalt regény is értelmezési módszerekkel
próbál úrrá lenni az idegennel való találkozáson, mely a figurák migráns létével függ
össze. Az értelmezés pedig mindig egy narratív folyamat és a migráns élet állandó
változásaival csak generálja az elbeszélés szükségességét, a narratív iden titás -
konstrukciókat. Vizsgálódásaim tárgyát tehát Melinda Nadj Abonji második re gé -
nye10 képezi, melyben tematikusan migrációs és integrációs folyamatok, iden titás -
kérdések, a kelet-európai és a svájci történelem, a balkáni háborúk kapnak helyet.
Mindemellett jelentõs szerep jut a Kocsis család történetének, hisz a regény család -
regényként is olvasható. A mû egyik szervezõ elve az emlékezés diskurzusa, de köz -
ponti kérdései közé tartozik a kultúrák viszonya, fordíthatóságuk problematizálása is.
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9 Daniela Finzi szerint a német nyelvû irodalomban a balkáni háborúk sokkal
markánsabban jelen vannak, mint akár az angloamerikai, a francia vagy az olasz
szépirodalomban (vö. FINZI 2013, 13). Finzi rámutat, hogy a német nyelvû országokban
több okból is különös figyelem irányult a jugoszláv háborúkra. Ezek közt említi például,
hogy a német hadseregnek ez volt az elsõ bevetése a második világháború óta, mely
országon belül is nagyon vitatott volt. Finzi szerint nem utolsósorban a háború iránti
érdeklõdés értékelte fel az ebbõl a régióból származó szerzõket, akiket a kritika gyakran
a „háború nyerteseinek” (Kriegsgewinner) titulált (vö. uo.). Meg kell jegyezni azonban azt
is, hogy nem csak a Balkánról menekült író(nõ)k foglalkoznak ezzel a témával a német
irodalmon belül. Leghíresebbek bizonyára Peter Handke szövegei, de például Juli Zeh,
Norbert Gstrein, Anna Kim is tematizálta ezt a problémakomplexumot. Nem áll itt
módomban, hogy referáljam az ezzel a témával kapcsolatos szövegeket vagy az irodalmi
diskurzust, ezért csupán néhány példát emelek ki.

10 Elsõ regénye az Im Schaufenster im Frühling (A kirakatban tavasszal) 2004-ben jelent
meg, és meghívást kapott a grazi Ingeborg Bachmann Versenyre, amely által a széle -
sebb nyilvánosság elõtt is ismertségre tett szert.
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Kezdjük tehát a tudományos, történeti kontextus felgombolyításával! Nadj
Abonji és a regény hõsnõje is a Balkánról,11 Kelet-Európából származik. A német
nyelvû kultúratudományos kutatás elõszeretettel fordul napjainkban a kelet-
(közép)-európai régió felé, hisz ez a terület a multietnikus együttélések miatt Moritz
Csáky szerint „laboratóriumnak” tekinthetõ, amelyben kitûnõen tanul mányozhatók
a jelenkor viszonyai, s amely elsõsorban a modern transzkulturális társadalmak
vizsgálatához nyújt kitûnõ támpontot. Kitüntetett szerepet kap ezen belül is az
egykori Jugoszlávia, mely az impériumok felbomlása után is a mul tiet nikus együtt -
élés modelljeként szolgálhat (vö. CSÁKY 2010). Ez az az államalakulat, melynek a
szocializmus bukása után polgárháborút, a multietnikus együttélés leg súlyosabb
következményeit kellett elszenvednie.

Nadj Abonji és a regény fõhõsnõje is egy kisebbség tagja. A nyilvánosnak és a
privátnak, a kicsinek és a nagynak, a politikának és a kisember életének az az ösz-
sze fonódása, mely a regényben kifejezésre jut, Deleuze-zel argumentálva a ki -
sebbségek irodalmának sajátja. Ildikó Kocsis, a regény én-elbeszélõjének tör -
ténetében is tanúi lehetünk ennek az együttállásnak, nemcsak a családregény
mûfaji sajátosságai, hanem az úgynevezett „kis irodalmakra” jellemzõ okok miatt is
(vö. DELEUZE–GUATTARI 1976).

Bármely oldalról is közelítünk a szöveghez, mindig elõtérbe kerül a biografikus
beágyazottság, a migráns lét, irodalom és migráció, többség és kisebbség, periféria és
centrum problémakomplexuma. Tudatosan nem nevezem azonban a vizsgált
regényt migráns irodalomnak,12 mert nem a szerzõ életrajza felõl kívánom bemutatni
Nadj Abonji könyvét, annak ellenére, hogy a regény nyilvánvalóan számos ilyen
jellegû utalást tartalmaz, és az írónõ egzisztenciálisan is érintett a kelet-európai
átalakulásokban.

Míg egy régi mondás szerint minden dolog azért történik, hogy bekerülhessen egy
könyvbe, addig mára a kortárs valóság észlelése, az azzal való konfrontáció
elsõsorban nem a könyvön, hanem sokkal inkább a képen, tehát más médiumokon
keresztül történik. Ennek ellenére a könyv, azon belül is a szépirodalom, még mindig
jelentõs szerepet játszik a jelenkor összefüggéseinek feltárásában, mégpedig nem a
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11 A Balkánt itt nem földrajzi, hanem diszkurzív kategóriaként használom, egy narratíva
megtestesítõjeként. A kérdés, hogy mi is tulajdonképpen a Balkán, a tárgyalt regény -
ben expliciten is megjelenik (különösen 208–215).

12 A német irodalomtörténet-írásban jelentõs szerepet kap, de egyben vitatott fogalom is
az úgynevezett migráns irodalom. Ezért alkalmasabbnak tartott megfogalmazás a
prob léma tárgyalására a migráció és irodalom kifejezés, mert ez olyan szerzõket,
történeteket is érint, melyek nem az irodalmi narratívák perifériáján, hanem eredetileg
is annak (nemzeti) centrumában találhatók. Egy 2006-ban ezzel a címmel (Migration
und Literatur) megjelent kötet például éppen Thomas Mannt vagy Musilt vizsgálja (vö.
ARNOLD 2006). Az idegenség és elvándorlás kérdéskörei, valamint az ezekkel
kapcsolatos megoldási móduszok természetesen nem csak migráns háttérrel rendelkezõ
szerzõk esetében merülnek fel, illetve nem csak azok szövegeiben jelennek meg. 
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média, hanem egy poétikus nyelv segítségével. A migrációs háttérrel rendelkezõ
szerzõkre pedig különösen is igaz, hogy érzékenyek a nyelvre, hogy a jelenségek
problematikus nyelvi valóságát is meg kívánják ragadni. A migráció ebben a könyv -
ben is az idegenség, a kulturális alteritás és egyben a nyelvi interferencia folyamatos
megtapasztalását jelenti. Az idegenség ezért a szövegben nemcsak a figurák szintjén,
hanem a nyelvi szövetben is fellelhetõ. Erre a regényre is igaz, hogy több kultúrához
kötõdik, melyekre reflektál és melyeket ütköztet egymással. Az itt vizsgált regényt
is behálózzák a kelet-európai és a svájci referenciák, de épp a szerzõnõ anyanyelve
miatt közvetlenül a magyar kultúrával is sûrû szövet jön létre. A szöveg egyik
alapvetõ sajátossága, hogy a kulturális hovatartozás problematikáját tárgyalja, és
valamiféle kulturális szintézis létrehozására törekszik.

Úgy a szerzõ, mint a figurák jellemzõje a hibriditás tapasztalata, a nyelvek,
származások és identitások közti létmód. A szerzõt és a regényhõst azonban az is
összeköti, hogy migrációs tapasztalataikat a nyelv segítségével reflektálják.
Vizsgálódásaim a továbbiakban tehát nem a biografikus, hanem sokkal inkább erre
a nyelvi, narratív momentumra koncentrálnak. Elemzésemben azt kívánom kö rül -
járni, hogy a regény elbeszélõje hogyan próbálja identitását megkonstruálni az -
által, hogy összegyûjti élete morzsáit, és azt bemutatni, hogy a migráció, a szü lõ -
föld elhagyása milyen hatással van az identitásnarratívák alakulására. Fontos
elemzési szempont továbbá az is, hogy mit is jelent a kulturális beágyazottság és
annak felbomlása. Célom annak feltárása, miképpen artikulálódik a szövegben a
világok közti hibrid lét, és milyen formákban jelenik meg a kultúrák párbeszéde.

Európa keleti régiójában, ahonnan a Galambok röppennek föl figurái származnak,
az emberek élettörténetét nem a kontinuitás vagy az állandóság narratívája do -
minálja. Törések, áthelyezõdések, elmozdulások uralják ezeket a történeteket. A figu  -
rák és a tér kapcsolata megváltozik, megszûnik a kohézió, és õk ennek kö vetkeztében
nomádokká, számûzöttekké válnak. Ahogy a tér nem a kohézió, úgy az idõ nem a
kontinuitás megtestesítõje, szakadások, folyamatos fordulatok, (rend szer)váltások
jellemzik. Ez a tapasztalat természetesen az irodalomban is megjelenik. Egyik kér -
désem a továbbiakban tehát az, hogyan inszcenírozza az irodalom a po litikai fordu -
latokat, hogyan függ mindez össze a biográfia megtörésével, szövetének szaka -
dozottságával, felfoszlásával. Az elszakadás maga, a szülõhely elhagyása, az egyik
világból egy másikba való átmenet azonban még nem elégséges a szöveg lényegének
megragadásához. Az elemzés fontos aspektusa annak bemutatása is, hogy mivel jár
együtt a tranzitórikus helyeken folyó nomád létforma, valamint an nak feltárása,
hogy a hazatérés narratívája milyen nyelvi realizációs lehetõségeket kínál.

Határátlépés mint esemény 

A regény hõsnõje Kocsis Ildikó, akinek a szülei kivándoroltak, disszidáltak a Vaj da -
ságból Svájcba, és ott a Zürichi-tó partján, az úgynevezett Aranyparton egy gazdag
kisvárosban telepedtek le. A regényben tehát nem háborús események a kivándorlás
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kiváltó okai, mégis jelentõs szerepet kap a politikai kényszer, mert a „kom munisták
tönkretették” az apa életét (26). Bár a család inkább úgynevezett gazdasági me -
nekültnek tekinthetõ, hisz a jobb megélhetés reményében vált országot, mégsem
elhanyagolható, hogy a gazdasági kényszer egyfajta ellehetetlenülésbõl ered, mely -
nek történelmi, politikai okai vannak. 

A regény elbeszélõje egy gyerek perspektíváján keresztül mutatja be az ese -
ményeket. Ez a kislány az én-elbeszélõ, aki a politikai kényszerbõl semmit nem
érzékel, Svájc számára csak egy szó, amely tulajdonképpen semmit nem jelent, hisz
õ saját szûk közegén kívül nem ismer más világot. Amikor azt hallja, hogy ki ván -
dorlásuk oka egy „jobb világ” (154), õ ezt csak a „több” lesz kategóriáján keresztül
tudja elképzelni.

Több minden jóból, amit ismerek. Apa és anya olyan országban élt, ahol több
volt a disznó, több a tyúk […], irdatlan mennyiségû búza, kukorica, mák nõtt
mindenütt. Az éléskamrákban számtalan kolbász, nagy, jó szagú sonka lógott
[…], Svájcban biztosan nemcsak péntekenként van palacsinta, hanem
mindennap (154).

A gyermeki hang egyfajta naivitást implikál, egyben megduplázza a látásmódokat,
a világ értelmezési lehetõségeit, amennyiben saját világával konfrontálja a felnõttek
világlátását. Ez a duplicitás relativizál is minden kijelentést és felfogást, aláássa a vélt
bizonyosságokat, a saját és idegen, jó és rossz fogalmát, megkérdõjelezi annak
dichotomikus látásmódját. A gyermeki perspektíva színrevitele bevett elidegenítési
technikája az irodalomnak, mely ebben a regényben is jelentõs szerepet kap. Ez a
látásmód, a kislány tekintete ezenfelül még arra is szolgál, hogy elbeszélhetõvé tegye
az elmondhatatlant. A családtagok számtalan traumatikus élményen mentek ke -
resztül, melyeket hallgatásba burkoltak. Elvándorlásukról sem beszélnek. A re gény -
ben tehát folyamatosan jelen van a kimondhatatlan, mely azonban a gyermeki
látásmód segítségével mégis artikulálódik. A regény identitásregény és egyben
család- és generációs regény is, mely az átélt dolgok elbeszélhetõségét, illetve el be -
szélhetetlenségét is reflektálja, és teszi mindezt nemcsak a generációk közti át -
hághatatlan határok összefüggésében. Mint a családregényben általában, itt is ki -
bogozhatatlanul összefüggnek a történelmi események az egyén életével, és ezenfelül
a történelem alakulása hozza magával azt a kitüntetett eseményt, a migrációt, mely
a figurák világának rendjét összezavarja, széttöri.13
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13 White mutatott rá arra, hogy mûvészet és történelem állandó kölcsönhatásban állnak
egymással, és vizsgálta, hogyan függ össze történelmi referencia, esemény és narráció.
Itt hangsúlyozta, hogy egy esemény egy mélyreható paradigmaváltást okoz, ami az
elbeszélés hagyományos alakzatait, bevett formáit megkérdõjelezi, és a narráció és rep -
rezentáció új formáit követeli (vö. KRAUS 1999).
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A protagonista tehát Jugoszláviából származik, és élete meghatározó eseménye,
hogy gyerekkora helyszíneitõl, eredeti otthonától és annak légkörétõl az õ
beleegyezése nélkül megfosztják, szociális környezetébõl kiszakítják. Az életrajzában
szakadás következik be, és ez a tény lesz az elbeszélés iniciációs pontja és motorja. Van
tehát egy központi esemény, mely kiemelkedik a szöveg általános politikai, tör -
ténelmi kontextusából. Az esemény olyan történésként értendõ, mely megszakítja a
kontinuitást, mely az idõ folyásából kiemelkedik, és ezáltal a megszokott rendet
felmorzsolja (vö. DEUPMANN 2013). Ez az esemény nemcsak nem egyeztethetõ össze,
nem integrálható be a dolgok menetébe, hanem ráadásul nem is kommunikálható,
hisz beszédünk általános, konvencionalizált minták alapján történik, ami az esemény
egyediségének nem enged teret, ezért nem lehet megfelelõ a közléshez. Ez a para -
doxon csupán egy irodalmi beszédmóddal oldható fel. Konkrétan a regényben ez a
gyermeki tekintet inszcenírozásában jelenik meg, mely megkérdõjelezi megrögzött
látásmódjainkat, de egyben a bevett diskurzusokat is. Ennek az elidegenített pers -
pektívának a választása lesz alkalmas arra is, hogy kilépjünk a nyilvános dis kur zu -
sokból, a média, a politika világából, és hogy egy kimondottan irodalmi beszédmód
és nyelv érvényesülhessen (vö. HELMERS 1984; LACHMANN 1984).14 Az elidegenítés
felvázolt momentuma vélt bizonyosságainkat ingatja meg, egyben rávilágít a
„hazátlanságra” (SCHMITZ-EMANS 2007a), az esetlegességre és arra, hogy a figurák
idegenek a világban, melyben élnek és berendezkedni próbálnak, valamint rámutat
arra is, hogy ez az idegenség nem szüntethetõ meg (SCHMITZ-EMANS 2007b).

Az idegenség momentuma, mint arra már Simmel rávilágított, a „potenciálisan
vándorló” alakjában ölt testet, aki esetében nem tapasztalható meg állandóság, aki
a közelség és távolság, involváltság és kizártság dialektikus viszonyában éli
mindennapjait. Simmel az idegent olyan figuraként ragadja meg, aki folyamatosan
úton van, de mégis marad. Ezek a fõ jellemzõi a Galambok röppennek föl hõsnõjének
is, akinél az úton levés még azt is jelenti, hogy folyamatosan két nyelvben is
mozog, melyek egymást állandóan elidegenítik. A nyelvekre is egyfajta duplicitás
jellemzõ, hisz egyrészt egymásba simulnak, másrészt állandó ellenállást
tanúsítanak egymás irányában (vö. SIMMEL 1995, 768–769).

A duplicitás, a két világ koincidenciája az elvándorlás következtében jön létre.
Ez a fordulat meghatározza az elbeszélés narratív struktúráját is, hisz ez nem
egyszerûen egy történés, hanem egy olyan változás, mely fordulópontot jelöl ki.
Ettõl kezdve az események nem lesznek kronologikusan elmondhatók, mert
törések és szakadások jellemzik. Ezek nem integrálhatók, nem megragadhatók a
koherens identitás konstrukciójának nyugati modelljeivel, melyek a linearitásra,
kauzalitásra és a szoros koherencia létrehozására fókuszálnak. A narráció ezért
fragmentálódik, az idõsíkok eltolódnak, egymásba csúsznak, a linearitás felfeslik.
„Az idõ egy zsák, amibe sok minden belefér” (103), mondja ennek jegyében az én.
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14 Az elidegenítéssel foglalkozó teóriák hangsúlyozzák egyfajta poétikus, esztétikai nyelv
megteremtésének a lehetõségét.
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A fragmentálás a másik jelentõs elidegenítési technika a könyvben, mely szintén
egy összefüggõnek vélt rend széthullását vetíti elénk. Az elbeszélõ küzd élményei, a
különleges esemény elmesélhetõségéért, de próbálkozásai sikertelenül végzõdnek,
amihez hozzájárul, hogy õ nem részese, hanem inkább elszenvedõ alanya volt a
történéseknek. Az állandó törések, a széthullás és a szöveg nyitottsága annak
feleltethetõ meg, hogy a figurák életében is egy fundamentális szakadás fedezhetõ
fel, mely életüket meghatározza. A többször említett esemény egy alapvetõ változás,
egy határ az élettörténetükben, mely által egy kettõs tagolódás jön létre: ez pedig az
elõtte és utána, itt és ott, valamint az akkor és most dichotómiájában jut kifejezésre, és
egy fragmentált, szétszakított ént eredményez. Az ország, a szülõföld elhagyása
tehát nemcsak térbeli határátlépést jelent. A migráció narratív határátlépéssel is jár,
pontosabban egy cezúra megjelenésével a saját élettörténeten belül, mely nem
eliminálható. Ezek a gondolatok Ildikó kérdésében artikulálódnak: „bele lehet bújni
egyik napról a másikra egy új életbe”? (153.) 

Hibrid terek

Az új és a régi közt felsejlik egy áthidalhatatlan határ. Az említett itt-ott, akkor-
most, egyrészt-másrészt azonban nem szembenállást jelöl, a két világot inkább az
is-is vagy a sem-sem kötheti össze, hisz az otthon elhagyása és az ezzel létrejövõ
duplicitás egy köztes teret hoz létre, egy határlétet, melyben a figurák állandóan
ide-oda mozognak. A menekültlét egy „köztes hibrid tér” (CATANI 2011, 201),
mely meghatározza az elbeszélõ mozgásterét. Ennek a köztes térnek térbeli és
idõbeli dimenziója is van, melyek a regényben szignifikánssá válnak. 

A regény tizennégy fejezete körülbelül húsz évet ölel át, de az elbeszélt idõ ennél
sokkal hosszabb, egészen a második világháborúig visszanyúlik. Ezt a múltat a
szülõk némasága miatt a nagymama elbeszéléseibõl ismerjük meg, aki a nyári
találkozások alkalmával elmesél a lányoknak egy-egy történetet. Mamika háza és
a vajdasági falu így a regény kulminációs pontjává, egyfajta centrumává is válik,
melynek ellenpontja a család svájci életébõl a Café Mondial. 

A két világ, a vajdasági egyszerû, poros kis falu és a gazdag svájci tópart a
regény fõ színterei, melyben Ildi meséli el élettörténetét: gyerekkorát, a nagy -
mamával töltött idõt, a kivándorlást és a svájci életet egészen egyetemista koráig.
Emlékeibõl és a szeretett nagymamával folytatott beszélgetésekbõl tárul elénk a
család története és egyben Közép-Kelet-Európa 20. századi története is: a második
világháború, a szocializmus idõszaka, Tito halálának és a jugoszláv háborúknak a
története, de felbukkan néhány esemény Svájc történetébõl is, fõként olyanok,
melyek a menekültkérdéssel függenek össze és a svájciak idegenellenességét vetítik
elénk. Ez viszont még csak felerõsíti a belsõ és külsõ világ közti diszkrepanciát.

A regény elsõ fejezetének címe: Tito nyara (5). A könyv tehát 1980-ban kez dõ -
dik, amikor a Kocsis család új autójával a jugoszláviai szülõfalu felé közeledik. Svájc -
ból jönnek, ahova a szülõk a hetvenes években, „egyetlen bõrönddel és egyetlen
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szóval” (42), „Arbeit” (44) menekültek. Ahol aztán a vendégmunkások többé-
kevésbé megszokott életét élik két lányukkal, Ildivel, az én-elbeszélõvel és kisebb
testvérével, Borival.15 A fejezetek felváltva játszódnak a Vajdaságban, illetve Svájc -
ban, de az egyes fejezeteken belül is állandóak az ugrások egyik világból a másikba,
melyek az én-elbeszélõ szétszakítottságát tárják elénk. Ebben az ak ro nikus
mesélésben, egy állandóan oszcilláló cikcakkmozgásban kap jelentõs szere pet az
emlékezet. Az elbeszélõ gondolataiban folyamatosan egymás mellett halad a jelen és
a múlt, az itt és az ott. Ezek az átlépések gyakran az idõsíkok válta ko zá sával,
színhelyek változásával függnek össze. Az idõben és térben tett ugrásoknak a belsõ
és külsõ perspektívák változása felel meg. A regény központi motívuma a tran -
zitórikusság, az állandó úton levés az egyik országból a másikba. Ennek az ér zésnek
markáns kifejezõeszközei a regényben kurziváltan megjelenõ népdalok és magyar-
nóta-betétek, melyek csak a magyar olvasónak válnak identifikálhatóvá: „Erre gyere,
ne menj arra, szebb út van erre, mint arra. Erre gyere, szívem Katicája, adj egy csókot
utoljára…” (8), „találkozunk messze földön, más hazába” (31), „[e]lindultam szép
hazámból” (36). Az elszakadáson kívül, amelyre az idézett dalrészletek utalnak, a má -
sik domináns érzés az, hogy az én sehova sem tartozik. „Amióta itt vagytok, minden
lezüllött” (47), mondják a svájciak, akik ellenségesen kezelik Ildit, és arra em lékeztetik,
hogy nincs a helyén. Másrészt viszont, szülõfalujában, gyerekkora helyszínén, semmitõl
nem fél jobban, „mint hogy idegenné vál[ik] ebben a világban” (12).

Az utazás, úton levés motívuma alapjaiban determinálja a regényt. A nomadikus
mozgás, a sodródás, ûzöttség azok az életérzések, melyek meghatározzák az ént és
egyben az elbeszélés struktúráját. Ez a digresszív elbeszélésmódban manifesztálódik,
mely az ismeretlenbe való mozgást juttatja kifejezésre, és bolyongást tár elénk, mely
nem végzõdhet megérkezéssel. Az elkezdett történetek megszakadnak, az elbeszélés
szála szétfoszlik, a történetek szétdaraboltak, különbözõ részletek követik egymást,
és annak ellenére, hogy sok történelem- és történetfragmentum kerül elõ a múltból,
nem akar összeállni egy egységes, befejezett kép. Mivel a figurák elveszítették eredeti
kontextusukat, és mivel szakadás van élettörténetükben, a különféle kontextusok
nem állnak össze egy egésszé.

Ezt a problematikus létezést próbálja ellensúlyozni, hogy a család története lát -
szólag a sikeres integráció mintapéldája, hisz Kocsisék megvetik lábukat az új kö -
zegben, eleinte egy mosodát üzemeltetnek, majd egy kisebb kávézót, mígnem 1993-
ban megkapják a község legnevesebb kávézóját, a Mondialt, ami fel emel kedésük
megnyilvánulásaként értelmezhetõ. Idõközben svájci állampolgárok lesz nek, de a
szülõk sem tudnak soha megérkezni. Valójában mindvégig „papírsvájciak” (48)
maradnak mindannyian. A szülõk hitvallása a feltétel nélküli, teljes alkal maz kodás a
vélt elvárásokhoz, a svájciak szemében ennek ellenére mégis mindannyian „jugók”
(208), sõt „szaros jugók” (250) maradnak. Gyökértelenségük és felold ha tat lan
idegenségük egy sokszor ismételt mondatban jut kifejezésre: „Nincs itt még emberi
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sorsunk”, amivel határtalan alkalmazkodási kényszerüket is magyarázzák. A mondat
azonban az életrajzuk szövetében tátongó lyukra is utal, mely múltjukat
elérhetetlenné teszi számukra és lehetetlenné, hogy identitásukat megalapozzák. Ez
a mondat egyben azt is markánsan kifejezésre juttatja, hogy a regény fõszereplõi
nem lokalizáltak, nem köti õket történet ahhoz a helyhez, ahol élnek. Egykori és
jelenlegi világuk rendkívül összetett viszonyban áll egymással. Miklós, az apa,
folyamatosan kritizálja a kommunista Jugoszláviát, a maradi, változatlan világot,
ahol a civilizáció egyáltalán nem halad elõre (11). A kislány, Ildi viszont épp ezt a
mozdulatlanságot várja el és értékeli egykori otthonában. A Kocsis család rend -
szeres vajdasági látogatásai során a nyugati világ, egyben a haladás szim bólu -
maként a nagyobbnál nagyobb autók jelennek meg. A Chevroletek, Mercedesek
és a Mercedes márkajegyéül szolgáló csillag, mint a „haladás csillaga” (60), egy -
értelmûen ennek az iróniával átszõtt kifejezõdései. Az apa részérõl állandó téma a
„Kelet meg a Nyugat közti alapvetõ különbség” (16), a szocializmus és kapi taliz -
mus jó és árnyoldalai, és a kérdés, hogy melyik a „helyes rendszer” (60). 

Az apa a Vajdaságban tehát a szocializmust, a maradiságot, a szegénységet, az
összevisszaságot szapulja, amivel a svájci rendszerezettséget, nyugati technikai
fejlettséget állítja szembe (133). Új lakóhelyén pedig a svájciakat ócsárolja, azok
étkezési szokásait, hogy témájuk állandóan a „koleszteril” (132), vagy hogy hova
menjenek síelni, de azt is, hogy a svájciak soha nem hívják meg õket magukhoz
(132), és nem kínálják meg finomságokkal. Az apa ilyenkor saját kultúrájáról „akar
áradozni” (133), a „legfenségesebb, ízletes, morzsálódó” túróról, a „világhírû” kol -
bászról (133). Kocsis Miklós világlátásában tehát nemcsak a keleti, hanem a nyugati
világ is állandó kritika tárgya, mindkettõtõl távol helyezkedik el. A távolság csak
régi hazájával kapcsolatban térbeli. Svájcban idegensége miatti kívülállása távolítja
el õt és tulajdonképpen egész családját a centrumtól. Új lakóhelye világával gyerekei
gondolkodásán, viselkedésén keresztül is állandóan kapcsolatba és konfliktusba
kerül. A generációs törés ezáltal kulturális szakadékká is válik. Ildi már Svájcba ér -
kezésükkor érzékeli, hogy „behozhatatlan idõ fog tátongani a szüleim és én kö -
zöttem” (240). A gyerekek nem hiszik azt, hogy bár vannak problémák Svájcban is,
mégis hálásnak kell lenniük, hogy egyáltalán ott lehetnek (264). „[A]lkal maz kod -
nunk kell” (264), mondogatják a szülõk, és a hála érzése a háború során csak tovább
erõsödik bennük, amivel a köztük és gyerekeik közt lévõ szakadék is nõ. Ildi szerint
ezt kitûnõen fejezi ki az összekülönbözni szó (263). 

A szülõk tehát rossz anyagi és életkörülményeik, valamint a kommunista rendszer
kilátástalanságai, az emberek ellehetetlenülése miatt döntöttek hazájuk elhagyása
mellett. Gyerekeiket átmenetileg az apai nagymamára, mamikára hagyják mintegy
négy évig, míg õk megpróbálják megvetni a lábukat Svájcban. Miklós eleinte feke -
temunkásként dolgozik egy hentes mellett, de takarítanak és számos egyéb munkát
is elvállalnak. Rendes képesítésük nincs (262), ami még inkább arra sarkallja õket,
hogy szó nélkül tûrjenek, hisz mindvégig kiszolgáltatottnak érzik magukat. Ennek
egyik markáns megnyilvánulása az állandó szorongás és az elégtelenség érzése, hogy
izzadnak, amikor németül kell beszélniük (133). A nyelvi problémák és az akcentus
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az idegenség és otthontalanság ismérvei, melyek a szülõket minduntalan a meg -
érkezés lehetetlenségére emlékeztetik. Mindez az önazonosság gátja is, mert a kül -
világ soha nem fogja õket valós képükben észlelni. Ez az ár, amelyet ki ván dorlásukért
fizetnek. A regény egyetlen figurája, aki életüket könnyedén veszi, ezt a kettõsséget
pozitívan értelmezi, kétségtelen elõnyeit emeli ki, Bori: „mi keverékek vagyunk, és
azok alapvetõen boldogabbak, mert egyszerre több világban vannak otthon, bárhol
otthon tudják érezni magukat, de sehol sem kell otthon érezniük maguk” (143).

Nem-helyek és kötõdések

A két világ távolsága a kilencvenes években a háború miatt csak tovább nõ, „egészen
világosan ott látom magam elõtt a két világot, egymással szemben állva és nem
összeegyeztethetõen”, gondolja Ildi (137). Többször artikulálódik a regényben, hogy
tulajdonképpen mindkét világban kívülállónak érzi magát, mintha csak egy filmet
vagy színdarabot látna, a „nézõtéren” (137) látja magát, vagy olyan érzése van,
mintha csupán a tévében követné az eseményeket (8). Nem azt érzékeli, mintha
valóban része lenne az történéseknek; mindenen kívül van, nincs összekötve kör -
nyezetével. A kötõdésnek ez a hiánya helyvesztettségébõl fakad, mely az én-elbe -
szélõnek alapvetõ tulajdonsága, hiszen Ildi állandóan úton van a két világ között és
csupán az átmenetiségben talál valamiféle maradásra. Ez egyrészt az utazásnak mint
központi motívumnak a dominanciájában jut kifejezésre, mivel a család a ki ván -
dorlás óta egészen a háború kitöréséig minden nyarat régi hazájában, Ju gosz láviában
tölt. Az én-elbeszélõ azonban gondolataiban is mindig úton van a múlt és a jelen, a
gyerekkor és a felnõtt lét, az itt és ott között. Ildi számára, úgy tûnik, mindvégig
mamika háza marad az igazi otthon, svájci lakásukhoz nem fûzik szoros szálak.
Ezenfelül pedig nem elhanyagolható tény, hogy az én-elbeszélõ Svájcban szinte
mindig csak „nem-helyeken” tartózkodik, a család kávézójában, az anarchista klub -
ban, a vonaton. Ez a tény is bizonyítja, hogy tartózkodási helyeivel általában nem áll
összeköttetésben. Augé szerint a nem-helyek, ezek a nem specifikus, iden titás nélküli
helyek nem teszik lehetõvé maradandó identitások kialakulását, hanem csak
provizórikus azonosulásokat engednek meg. Ezek a tranzitórikus identitások nem
adnak lehetõséget arra, hogy a figura gyökereket ereszthessen (AUGÉ 1994, 92).16

A család a Café Mondialt fõnyereménynek (45), megszerzését gyõzelemnek (40)
tekinti, és igazi aranybányaként interpretálja. Míg mamika vajdasági otthona a
családi emlékek tárháza, ahonnan végtelen sok történet bányászható elõ, addig
a meg szerzett kávéház ezt a célt nem tudja kielégíteni. Az én a kávé készítése közben
legtöbbször nincs is igazán jelen itt, hisz miközben kiveregeti a zaccot, vagy ha -
bosítja a tejet, gondolatban a múltban, a másik világban jár.
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16 Ezeket a nem-helyeket Augé olyan tereknek nevezi, melyek nem rendelkeznek iden ti -
tással, történelemmel. Itt mindenki egyformává válik, mert a személyt ezek a helyek
megfosztják szokott viselkedésétõl, eltávolítják önmagától, normális életétõl, és ma gá -
nyossá teszik (AUGÉ 1994, 120).
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Ildinek Svájcban a családján kívül nincsenek igazai kötõdései, egyetlen epizód
a Daliborral, a horvát menekülttel szövõdõ szerelmi viszony, melynek azonban
hamar vége szakad, mert a fiú visszamegy a háborúba. Látszólagos svájci barátai,
Mike és Dave és az anarchista klub is, egy idõ után hazugnak tûnnek számára.
A helyek, ahol tartózkodik, mind átmenetiek, a stabil és maradandó, tartós
kapcsolatok hiánya határozza meg létét. Ezek a nem-helyek megkérdõjelezik a
tradicionális kötõdéseket, identitásokat, narratívákat, itt senkinek nincs maradása,
minden provizórikus. A nem-helyeken senki és semmi nem hagy maradandó nyo -
mot, ezért is nem tudnak olyan hellyé válni, ahonnan történeteket lehetne elõ -
bányászni. A nem-helyek nem köthetõk össze az emlékezéssel. Ildi saját világába
vonul vissza, stabilitást számára csak a mechanikus mûveletek adnak, melyeket a
kávéautomatán végez, a folyamatok, melyeket lépésrõl lépésre reflektál. Ezekbe
a rituálékba kapaszkodik, szó szerint is, hisz kezével folyamatosan kötõdik a gép -
hez, ez tartja õt talpon. Célja ezért, hogy csak a kézmozdulatokra, a mûveletekre
kon centráljon, ne kalandozzon el, hisz itt alakul ki közte és a világ közt az egyetlen
„összjáték” (81).

A nem-helyek egy olyan szubjektumkoncepciót jelentenek, melyben a szub -
jektum, éppen a tranzithelyek dominanciája miatt, már nem lel önmagára. Nadj
Abonji regényének fõhõsnõje szinte csak ilyen helyeken tartózkodik. Ez a nem-
helyeken való tartózkodás azonban nemcsak a figura térbeli, hanem szellemi
diszpozícióját is jelenti, ami együtt jár azzal, hogy a szubjektum felõrlõdik. Ildikó
életében az idõk és terek folyamatos ugráló mozgása miatt állandó szimultaneitás
van jelen. Az ilyen nomadikus szubjektumnak nincs helye, nincs maradása és
nincsenek maradandó kontúrjai sem. Ezeken a helyeken csak provizórikus
identitással rendelkezik, ez inkább anonim, õt csak egy funkcióval, a pincérlánnyal,
nem pedig személyével, valós énjével, történetével köti össze.

Az így létrejött instabilitás éppen az én-elbeszélés mint ábrázolásmód kapcsán jut
markánsan kifejezésre. Az ilyen elbeszélõ ugyanis jellegzetesen többszörösen meg -
hasadt személyiség: egyrészt abból az énbõl áll, mely átéli, másrészt abból az énbõl,
mely elmeséli az eseményeket, tehát multiplikálódik. Az állandó váltások miatt az
én-elbeszélõ az elbeszélés során skizofrén helyzetekbe kerül idõnként, melyekre
maga is reflektál. Az énnek ez a megkettõzõdése, kettéhasadása az egész szövegen
végigmegy, és az „én, aki” kifejezésben jelenik meg. Az én állandóan így, közvetetten,
megtörve beszél magáról, ami mutatja, hogy nem alkot egységet magával,
szüntelenül olyan, mintha külsõ szemlélõként tekintene saját tetteire, gondolataira.
Ildi keresi a helyét és az identitását, abbahagyja jogi tanulmányait, történelmet,
filozófiát, irodalmat tanul, azonban ezt is megszakítja, hogy szüleinek a kávézóban
segítsen. Itt sem gondolja, hogy a helyén lenne, úgy érzi, õ a „kakukkfióka a pult
mögött” (80), „álruhában” (80) áll, kellemetlenül érzi magát a munkaruhájában, és
valójában a bõrében is. Folyamatosan reflektál magára, kívülrõl látja, „való sze -
rûtlennek”, „hamisnak” (120) érzi önmagát. Két arca van, mondja (128), de csak
egyet szeretne. Minduntalan jelen van a két élet, és lehetetlen végérvényesen átbújni
az egyikbõl a másikba (153). 
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A Mondialnak, a nyárspolgári kávézónak ellenpólusa a Wohlgroth nevû hely, az
anarchista klub egy elfoglalt házban. Ezt a klubot az én-elbeszélõ a „mi he lyünk -
[nek]” (121) nevezi, ami azt sejteti, hogy van mégis egy hely, amellyel iden  -
tifikálódik. Valójában azonban itt sem tud igazán otthonra találni. Itt is úgy érzi,
egész testében támadható, fél, hogy bármelyik pillanatban történhet valami, a kül -
világ tekintetét érzi magán, amely szemrehányóan közli vele, „te nem úgy nézel ki,
mint mi, mit keresel itt?” (168). Identitásának hiányoznak, elmosódnak a kon -
túrjai, s ez abban is megnyilvánul, hogy olyan pamutfelsõt hord, amelyben sem -
leges nemûvé válik (120), vagy úgy öltözik, mint egy „pasas” (119). Ez még csak
fokozódik, amikor egy füves cigi után metamorfotikus átalakulásokon megy ke -
resztül, és egérnek érzi magát (125). Ennek ellenére mindig benne ég a vágy, hogy
definiálhassa magát, és „sürgetõ szükségét ér[zi], hogy legyen egy hely, amely
meghatároz[za]” (168). Ezt a vágyat ez a hely, a Wohlgrot sem tudja kielégíteni,
Ildi itt is az ablakon néz kifelé, és a sínek ragadják magukkal, csak az utazásra
gondol.

És egy pillanatra magamra maradok, nézem a síneket, ahogy keresztezik
egymást, én, aki szeretem éjjel néhány pillanatig nézni az utazókat, egy ellazult
arc boldogságát követni a remény felé utaztában, képes lennék órák hosszat itt
üldögélni, hogy mindenhová elutazhassak, ahol még nem jártam, […] nem
utazó vagyok, hanem olyasvalaki, aki elmegy és nem tudja, hogy visszajön-e
még (123).

Mindig visszatérés nélküli elutazásra készültem, amikor a Vajdaságba
utaztunk (124).

A hazatérés figurációi

A regény fõhõse két világ közti vándor. A kivándorlás az identitást teremtõ és egyben
az identitást fenyegetõ átmeneti tér, amely a haza és az idegen kettõs kompozícióját
eredményezi, de egyben arra is emlékeztet, hogy a múlt visszahozhatatlanul eltûnt
(CATANI 2011, 201). Az exodus Nadj Abonji könyvében nemcsak a biográfia
elszakadását, felfoszlását jelenti, hanem egy kényszert is, hogy az ember újra meg -
konstruálja önmagát (CATANI 2011, 202). A kivándorlás az orientáció elvesztése, de
lehetõség nyílik arra, hogy a történetmeséléssel a figura kilépjen a zûrzavarból, újra
tájékozódjon, és megvesse lábát. Az élettörténet elmesélése kiutat is jelent ebben a
tanácstalan létben, melyben nincs lehetõség egy helyben állni. Az élettörténet
narratív megkomponálása próbálkozás, hogy az elbeszélõ élete össze egyeztet he -
tetlennek tûnõ fragmentumaiból valahogyan kontinuitást állítson elõ. Ez a mo -
mentum általában is sajátja azoknak a fikcionális elbeszéléseknek, melyek a hazatérés
módozatait inszcenírozzák. Ezek pedig abból a reménybõl táplálkoznak, hogy
lehetõség van kötõdésre, valahova való tartozásra, visszatérésre (NÜNNING 2011, 7).
A hazatérés figurációja tehát narratív forma is (JUTERCZENKA–SAICKS 2011, 11),
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mely az elvándorlás – tranzitórikus élet – hazatérés hármasában jut kifejezésre. Ez a hár -
mas felépítés azonban hiányzik az itt vizsgált regénybõl, illetve a három etap nem
különíthetõ el élesen egymástól. A regény ugyanis nem az idõsíkok egy más -
utániságából építkezik, hanem azok összevisszaságából, térbeli és idõbeli állandó
oszcillálásból, mely nem jut nyugvópontra. Az elvándorlás, az utazás maga a meg -
szokott tér-idõ struktúra felbomlásával jár, és csupán a végleges hazatérés vagy
otthonra találás garantálhatná, hogy a tér-idõ koordináták újra helyreállnak
(JUTERCZENKA–SAICKS 2011, 14). Az elvándorlás eseménye kilökte a figurákat az idõ
folyásából és megszokott rendjükbõl, és csak egy hasonló esemény, mint például a
visszatérés tenné lehetõvé, hogy újra átléphessenek egy határon át a régi rendbe.

A hazatérés problematikája alapvetõ kérdés a regényben. A fõhõs és húga a
visszatérések során semmitõl nem félnek jobban, mint hogy a kis faluban, mamika
házában változik valami. Remélik, hogy „változatlan állapotban” (19) találnak
mindent, mert csak az állandóság, a változatlanság állapota az, ami megóvja õket
attól az érzésüktõl, hogy „talán már semmi közünk nincs a szülõföldünkhöz” (18).

[M]ert szülõföldünk nem változhat meg, vagy ha igen, akkor csak egészen kicsit
(és tizennyolc évesen, ha nagykorúak leszünk, visszajövünk majd, bebújunk
mamika vastag, meleg dunyhája alá, és azt álmodjuk, hogy csak elvoltunk pár
évre Svájcban) (19).

Ez a gyermeki vágy természetesen nem válhat valóra, álom maradhat csupán. Ezt
Bori, a testvér mondja ki: 

pár nappal a huszadik születésnapom után azt mondta, el kell temetnünk a
tervünket, képtelenség, nem tudunk visszamenni, gyerekkori ábránd, odaadtuk
a szívünket, és egy üres kívánság fészkelte be magát, közismert dolog, tipikus
emigráns-sors, spórolni a jövõt szem elõtt tartva, és aztán a régi hazánkban
boldogtalannak lenni? nem! (143). 

A triadikus modell, az elvándorlás – átmeneti lét – hazatérés harmadik eleme nem
realizálható. Nem vezet vissza út a gyerekkorba, és a szülõfaluba sem. A kérdés
tehát az, hogy a tranzitórikusság megállítható-e valamilyen másik formában.

Esemény és individuáció

Az autó központi motívum és egyben poetológiai metafora is a szövegben, mert
egyrészt a nyugati technika és fejlettség reprezentánsa, de rámutat a család szociális
felemelkedésére is. Ez a szociális felemelkedés az, ami hivatott lenne elfedni a regény
egészében látensen jelen lévõ idegenséget és kívülállást, a szülõföld elhagyásának
fájdalmát. Az autóval, mely egy „kerek egész” és könnyen kormányozható, látszólag
könnyû visszatérni egy régi otthonba, de az élettörténetben nehezebb ezt a kerek
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egészet megalkotni, nehezebb a kormányos szerepét megtalálni, itt nem rendelkezik
az én a „tökéletes vezetés” (21) érzésével. A szülõkkel szemben, akik ezt a látszatot
nemcsak a rokonok, hanem a család és önmaguk elõtt is fenn kívánják tartani, az én-
elbeszélõ szakít ezzel a viselkedésmóddal. Rebellióját szintén egy váratlan, ki -
számíthatatlan esemény váltja ki. Egy megalázó helyzet kapcsán (valaki ürülékkel
kente be a kávézó vécéjét) véglegesen szembekerül szülei értékrendjével, azzal az
állásponttal, hogy a végsõkig alkalmazkodni és mindenrõl hallgatni kell. Az ese -
ményre anyja ugyanis azzal reagál, hogy „ez köztünk marad […] nincs értelme
nagydobra verni” (255), és megint felhangzik „a régi nóta: nekünk itt nincsen még
saját életünk, még meg kell dolgoznunk érte” (255). Az én-elbeszélõ ezen esemény
kapcsán konfrontálódik az idegenség kérdésével, az idegengyûlölettel, mely nincs
kimondva, de látensen folyamatosan jelen van a svájci világban már a megérkezéstõl
és az iskolától fogva. Ezek a drámai pillanatok azok a regényben, amikor Ildi vég -
érvényesen elutasítja szülei életfilozófiáját, az agyonhallgatást (258), fáradozásaikat,
ahogy el akarják hitetni magukkal, hogy „félresöpörhetõ a valóság” (255). „[F]öl
akarok lázadni saját magunk ellen, a szorgalmunk, folytonos igyekezetünk ellen”
(254), mondja. Itt lehetünk tanúi annak, hogy elindul egy új jövõ keresésének a fo -
lyamata. Az én le akarja „rázni végre a kedves kisasszonyt” (258), aki eddig a Mon -
dialban, a falu szemében, svájci életében volt. Nem akar „egyre jobban ha sonulni a
tapétához, a szõnyeghez” (258), el akar „tûnni ebbõl a derékba tört életbõl” (258).

A „derékba tört élet” volt az, amit az elbeszélõ az egész szöveg során elénk tárt,
ez az a törés, mely meggátolja, hogy megtalálja önmagát. Lázadásával kilép ebbõl
az életbõl, elhagyja a kávézót, és elköltözik a szüleitõl. Ez az újabb szakítás teszi
lehetõvé valami újnak a kezdetét. Ez a tett részérõl kísérlet, hogy az „identitás
drámájának” (JUTERCZENKA–SAICKS 2011, 20) véget vethessen. A lépés azonban
semmiképp nem értelmezhetõ megérkezésként, sokkal inkább a következõ
hármas konstelláció elsõ eleme lesz csupán. Az új lakás ugyanis a „Weststrassén”,
a Nyugati utcán van, ami inkább arra utal, hogy hazaérkezésre továbbra sincs
lehetõség. 

A város közepén lakom, egy autópályánál, apró kis lakásom az úgynevezett
nyugati gyorsforgalmi út mellett van, nap mint nap ezer autó és száz kamion
húz el mellettem Chur felé óránként, én, aki az ágyamon ülve olyan szavakra
gondolok, mint Verkehrsstrom vagy Verkehrsfluss, áradathoz, folyamhoz
hasonlítva a forgalmat (266).

Egy esemény olyan, mint a szülõföld elhagyása, melyet egy egységes életrajz
koherenciájába nem lehet visszavezetni, az elbeszélõ életében a normalitást hatályon
kívül helyezi. Bár megpróbál tájékozódni, a fonalat, mely a célhoz vezethetné, már
nem találja meg. A nyelv segítségével, történetmeséléssel próbál úrrá lenni a hely -
zeten abban a reményben, hogy ha a térben nem is, legalább a narrációban
megtalálja a helyét. A fõhõsnõ számára azonban mindvégig világosan látszik, hogy
történetének nem lehet pozitív lezárása és kicsengése. Az átmenetiséget nem sikerült
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egy végponttal lezárni. A szöveg nyitott marad, nem derülhet ki, hogy a forgalom
folyama és áradata megállítható-e. Minden jel arra mutat azonban, hogy a tranzit
marad a fõhõs számára az egyetlen lehetséges létforma.

A két világ nem vonható össze, nem fordítható egymásba maradéktalanul.
Ahogy az egyik életbõl nem lehet egy másikba átbújni, úgy nem lehet sem
nyelveket, sem kultúrákat egymásba fordítani, mert nem identikusak. A nyelvek
egymásba való átültetése lehetetlen vállalkozásnak tûnik, és ennek kapcsán
reflektál az én-elbeszélõ a kultúrák lefordíthatatlanságára is: „Ha ugyanis már egy
szónak sincs meg a megfelelõje, hogyan lehetne egy fél életet új nyelven elmesélni?
Akkor csak a hallgatás vagy a káromkodás lerövidített, drámai formája tudja
közvetíteni, hogy milyen volt, milyen lehetett” (148). A szülõk, a család kettétört
élete már nem változtatható egy egésszé, az idegenség érzése nem eliminálható.

A címadó galambok több szituációban is visszatérnek a regény során, hisz a Vaj -
daságban galambtenyészetek vannak, ahol a galambokat tudatosan tartják, pél -
dául azért, hogy versenyezzenek velük. Itt a galambok családokhoz, személyekhez,
a nagy mamához, az anyához, az unokatestvérhez köthetõk, domesztikáltak, egy
nagyobb összefüggésrendszer részei, megvan a meghatározott helyük, szerepük.
A svájci világnak is részei a galambok, itt azonban a pályaudvarokon, a sínek mellett
csipegetnek, és felröppennek, ha éppen arra jár valaki. Ildi ezekhez a svájci, betont
csipkedõ madarakhoz hasonlítja magát: „én [vagyok] az izgatottan repdesõ, emberi
lépésektõl fölriadt galamb” (130), mondja, és ezzel egyben léte, belsõ világa képére
is rámutat. A galambok, amelyek, mint tudjuk, kitûnõ navigációs képességekkel
rendelkeznek, Nadj Abonji regényében fölröppennek, de hogy lehetõségük van-e rá,
hogy végsõ helyet találjanak maguknak, már nem derül ki.
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SCHAUER HILDA

Mise en abyme és filmrecepció Urs Widmer 
A kék szifon címû elbeszélésében

Hans-Jürgen Heinrichs Urs Widmert a vele készített interjúban „a világ kita lá ló -
jának”, „világépítõnek” és „fantáziamilliomosnak” nevezi. Widmer így nyilatkozik
a fantáziához való viszonyáról:

Én magam inkább szkeptikusan viszonyulok a fantáziához, és elõször is
megkísérlem azt a realitásra vonatkoztatni, mindazt, amit átélek, látok,
tapasztalok, politikai tartalmakat is, másodszor megpróbálom a fantáziámat
átvezetni az értelem szférájába, és nem hagyom, hogy a fantázia túlcsordulása
jellemezze mûveimet. Néha az az érzésem, hogy a fantázia nem más, mint
különösen jó emlékezõképesség. (HEINRICHS 2006, 12.)

Widmer írói egzisztenciája alapélményének tartja a dolgokat nem néven nevezõ
polgári világ képmutatását. Gyermekkorában szinte pszichoanalitikusként
viszonyult a szülei által mondottakhoz, olyan nagy volt az eltérés a hallottak és a
valóságos történések között. Fel kellett oldania az ellentmondást anyja szigorú
normái és apja anarchista viselkedése között. Erre a helyzetre úgy reagált, hogy a
távoli dolgok és helyek iránt kezdett érdeklõdni: „könyveimben boldogan keltem
útra, utazó voltam egy utópisztikus világban, a létezõ világot megkíséreltem egy
általam kitalált jobbra felcserélni” (HEINRICHS 2006, 13).

A kék szifon Heinz Schafroth szerint Widmer álmok világában játszódó mûve,
amelyben valóság és fikció egy köztes térben egymásba fonódik. Poétikájának
legbensõbb jegye az írásnak a halálmotívummal való összekapcsolódása. Látszólag
vidáman és lebegõ könnyedséggel elbeszélt mûvei Orfeusz alvilágba tett lá to -
gatásaiként olvashatók, amelyek során a hõsök kísérletet tesznek a mûvészet és
szeretet segítségével a halál legyõzésére (SCHAFROTH 2006, 26–28). Az élet és a
halál közötti kapcsolatról Widmer így ír: „A mûvészet életet, és nem halált hoz
létre, s aki életet akar létrehozni, annak sokat kell tudnia az életrõl. Hogy a mû -
vészet mégis mindig a halálról is szól – védekezik ellene, megpróbálja elûzni –,
mindez a mûvészet életigenlésével függ össze (WIDMER 2007, 38). A költõ a nehéz
életen, talán a halálon is felülkerekedhet a forma tartalom feletti gyõzelme
segítségével (WIDMER 2007, 44).
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Widmer poétika-elõadásában a valóságot mint csalóka látszatot írja le:

Igen, számomra az egész valódi világ csalás, megrendezett látszat, amely el akarja
vonni a figyelmemet. A felszínen szép, de mégis valamit rejteget. Nem hiszek a
szép felszínnek. Mindig az volt az érzésem, hogy valaki csak elém vetít valamit,
ami mögött a valódi valóság húzódik meg. Csak egy lépést kellene tennem, és a
látszatvilág mögé kerülhetnék és láthatnék. (WIDMER 1995, 24–25.)

Widmer valóságképe rokonságot mutat a radikális konstruktivizmus elkép ze -
léseivel. A konstruktivizmus a világ tapasztalását az agy, illetve az emberi tudat
konstrukciójának tekinti. Így a valóság észlelése nem leképezést jelent, hanem a
valóság konstruálását. Az egyén mindenkori önleírása meghatározza a valóság
befogadását. A médiarecepció, azaz az irodalom, a képzõmûvészetek vagy a filmek
recepciója a szubjektumtól függ. Ezek a gondolatok találhatók meg a poétika-
elõadásokban is:

A valóság, amely annyira egyértelmûnek tûnik, a „valóságban” nem más, mint a
valóságról alkotott belsõ képünk – mást nem ismerünk és nem tudhatunk –,
és min den, amit alkotunk róla – irodalom, tudomány, a legegzaktabb is –, a szub -
jektív látásmódunktól meghatározott, amely egyénenként változó. (WIDMER
1995, 28.)

A költõ mint varázsló, mint mágus és az Orfeusz-mítosz gyakran fordul elõ
Widmer mûveiben. A Grazi poétika-elõadásokban írja:

Az írásnak sok kapcsolata van a mágiával, a varázslattal, sokszor megtörténik,
és nemcsak velem, hogy megpróbáljuk az elégtelen valóságot a szavak erejével
szebbé varázsolni. […] Az elsõ költemény bizonyára varázslatról szólt, egy
kétségbeesett próbálkozásról, hogy varázsénekkel a természetet uralni tudjuk.
(WIDMER 1995, 27–28.)

A költõ vagy a varázsló – Widmer a költészet történetének korai szakaszában nem
tesz különbséget a kettõ között – a maga eszközével a halált akarja elûzni. A va -
rázslatok költõi, a sámánok, eljutottak a halottak birodalmába, és ez idõ alatt testük
a földön feküdt. Míg Orfeusz az alvilágban járt, mások a teste mellett várták õt
vissza. Miután Orfeusz a halottak birodalmából visszatért hátrahagyott testébe,
Euridikérõl mesélt, akit odalenn kellett hagynia. Widmer Orfeuszt nevezi az elsõ
varázsköltõnek, aki a többi költõ elé tárta a kudarc megtapasztalását.

A költõ mágusszerepben való ábrázolása hosszú tradícióra nyúlik vissza. Azok a
szövegek, amelyekben varázslók lépnek színre, többnyire metapoétikus gon do la -
tokkal társulnak. A varázslat gyakran a nyelvi-irodalmi varázslat példázataként
értelmezhetõ. A fantázia világában alkotó éppúgy részt vesz a valóság konst ruá  -
lá sában, mint aki múltbeli eseményekre emlékezik, vagy a jelen eseményeit és
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jelenségeit észleli. A mágikusan gondolkodó számára fontosak az analógiákra tá -
maszkodó összefüggések. A mikro- és a makrokozmosz egymást tükrözõ vilá -
gokként jelennek meg.1

A kék szifon (Der blaue Siphon)2

A kerettörténet két részének tükrözõdései

Az elbeszélt történet szimmetrikusan épül fel, két részbõl áll, amelyek egymást
tükrözik. Az elsõ részben egy egyes szám elsõ személyû elbeszélõ, egy ötvenhárom
éves író, egy kék szifonról álmodik, amely végül a saját múltjába tett idõutazás
kiváltó oka lesz. A szifon kék színe utalás a gyermekkori idillre való emlékezésre és
a múltbeli paradicsomi boldogságba való visszatérés igényére. Az álombeli kék
szifon eleinte pozitív értékként jelenik meg, a cselekmény során azonban egyre
inkább ambivalens jelleget ölt. Az álom leírását a városokra és olajmezõkre hulló
bombákról szóló tudósítás követi, amely konkrét történelmi eseményre, az öböl -
háborúra utal. Ezt további bombákkal kapcsolatos asszociációk követik. Az em -
berek Drezdában és Coventryben is az égre meredtek, és fekete pontokat láttak,
amelyek feléjük zuhantak. Ezek a fekete pontok az elbeszélõt a kék szifon fekete
patronjaira emlékeztetik. A szifonpatronra leginkább emlékeztetõ bombát Little
Boynak hívták, és 1945. augusztus 9-én dobták le Hirosimára. Az elbeszélõ
víziójában az atombomba ledobásának pillanatában õ is Hirosimában volt, és Little
Boy õt, az édesanyját és a várost is elpusztította.

Az elbeszélõ 1991-ben moziba megy, majd onnan kilépve azt veszi észre, hogy
1941-et írnak, ekkor õ hároméves. A pályaudvarra indul, és ösztönösen egy Bázel
felé közlekedõ vonatra száll. Szülei házánál Jimmy, a család kutyája viharos
örömmel üdvözli. Anyja fél az idegentõl, és egy konyhakéssel jelenik meg. Feltûnik
neki, hogy a kutya ismeri az idegent. Ebben a jelenetben felvillan Odüsszeusz, aki
hosszú távollét után hazatér.3 Egy parasztház udvarán megpillantja a kétéves
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1 Vö. www. ruhr-uni-bochum.de/komparatistik, 11.
2 Urs WIDMER, A kék szifon, fordította KURDI Imre, Miercurea Ciuc, Bookart, 2012.

Az idézetek után zárójelben megadott oldalszám erre a magyar fordításra vonatkozik.
3 Christoph Bourquin további elbeszéléselemeket is az Odüsszeia struktúra-homo -

lógiáihoz sorol: Odüsszeusz inkognitóban, koldusként tér haza (az elbeszélõ cipõ nélkül
érkezik, és munkát keres), megmutatkozik Odüsszeusz talpraesettsége, kom mu ni -
kációs fölénye is. Az anya Pénelopévá, Odüsszeusz hitvesévé fiatalodik, aki egy lehet -
séges kérõ támadása ellen késsel védekezik. A viszontlátás és a felismerés jelenete
Pénelopé és Odüsszeusz párosa helyett az idõutazó és apja között zajlik le. Ezen a
helyen kapcsolódik be az Oidipusz-mítosz is, a Laiosz király és Oidipusz közötti jele -
netben. Az idõutazás miatt az elbeszélõ nem fedi fel kilétét (BOURQUIN 2006, 176).
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Isabelle-t, aki a zürichi jelenben a felesége. Egy matricát ajándékoz neki, de
gyorsan el kell tûnnie, nehogy pedofília gyanújába keveredjék. Vágyakozik a maga
ideje után, tudja, milyen következményekkel járna, ha nem térne vissza: „Ekkor
hasított belém elsõ ízben a gondolat, hogy fogalmam sincs, hogyan juthatok vissza
a régi életembe, Isabelle-hez, a lányomhoz, az otthonomba. A saját idõmbe! Pedig
igenis szeretnék visszajutni. Vár rám a munkám, néhány nap múlva máris le kell
adnom egy kéziratot! Szerettem azt a másik jelent!” (34.)

Gyermekkora világába érkezésekor tudomást szerez arról, hogy hároméves
alteregója Lisette-tel moziba ment, aki egyedül hagyta õt, az elõadás végén azonban
nem találta a távozók között. Rögtön megérti, hogy a hároméves fiú esetében a mozi
idõgépként funkcionált, és az elbeszélõ jelenébe juttatta õt, a felnõtt elbeszélõ pedig
csak abban az esetben juthat vissza jelenébe, ha ismét moziba megy. Megígéri
szüleinek és a rendõröknek, hogy visszaküldi a gyermeket. A zürichi jelenben fele -
sége és lánya várnak rá, itt azonban csak három óra telt el, ellentétben a múltbeli két
héttel. Az idõutazást álomként is felfoghatnánk, ha nem történt volna egy apró
zavaró eset: Jimmy kutya ugyanis véletlenül elkísérte az elbeszélõt az 1991-es évbe.
Mara lánya elmeséli a három év körüli fiú egyidejû látogatását a zürichi házban.
A kerettörténet elsõ részének végén mindhárman boldogan táncolnak Mara sztereo
lejátszójának zenéjére.

A kerettörténet második részét az elsõ résztõl függetlenül az én-elbeszélõ mondja
el hároméves alteregójának perspektívájából, de nem akarja megtartani a gyermek
naivitását, hanem a felnõtt tudatának szûrõjén keresztül közvetíti a fiú gondolatait:
„Sok-sok esztendeje, amikor olyan kicsi voltam még, hogy mindenki tudomást vett
rólam, szóval nagyjából három éves koromban boldogan áll do gál tam egyszer a
szobám ablakának párkányán, és bámultam kifelé a nagyvilágba.” (63.)

Az apa rövid látogatásra érkezik a háborúból, és fiát Lisette-tel moziba küldi.
A vetítés után a fiú egy darabig vár Lisette-re, aki nem jön, majd ösztönösen
megtalálja késõbbi énjének házát. Bemegy a házba, a dolgozószobában az írógépbõl
kivesz egy lapot, és összegyûri. E tevékenysége közben felfedezi õt Mara, a késõbbi
lánya, és jól összeszidja. Kettõjüket különbözõ szókincsük is megkülönbözteti. Mara
csodálkozik, amikor a fiú póló helyett a mellény szót használja. A gyermek egy piros
tûzoltóautót ajándékoz Marának, amely Jimmy kutyához hasonlóan a múltból kerül
a jelenbe. Végül a fiú ismét moziba megy, megnézi a film egy újabb részletét, a mozi
kijáratánál találkozik Lisette-tel, aki már vár rá. Otthon az egész család táncot jár
örömében, hogy a fiú megkerült.

A kerettörténet és a belsõ történet (az elbeszélt fiktív filmszekvenciák) egymásba
ágyazódása

Az elbeszélõ és hároméves alteregója is filmet néz a moziban. A film elbeszélése
négy részben történik, a filmrészletek különbözõ hosszúságúak, és összefüggnek
egymással, azonban nem kronologikus sorrendben következnek, és tartalmi is -
métlõdések, egybeesések is elõfordulnak. A kerettörténet részei és a fiktív film szek -
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venciák többször váltják egymást. A virtuális médiumváltás azt eredményezi, hogy
az irodalmi mûben egy másik médium, a film tulajdonságai jelennek meg anélkül,
hogy a szöveg a másik médiumot teljesen integrálná. A mû a bázis médiumot
megtartja, az írást azonban filmként olvassuk. Az olvasó tudatára oly módon hat a
második fikciós szinten elbeszélt film, hogy elveszti ennek a fikciónak az érzetét.
A szimuláció azonban nem olyan tökéletes, hogy az olvasó a beleélésérõl le mond -
hatna (LÖSER 1996, 11–18). Az én-elbeszélõ többször is hangsúlyozza a film és az élet
rokonságát. Mindkettõre jellemzõ az emberi tapasztalás meg ha tá ro zat lansága,
bizonytalansága, továbbá a tér és az idõ jelentéktelensége (SCHMITT 2007, 96).

A harmadik elbeszélt filmrészlet a moziban látott film történetének elsõ része,
amelyet az elbeszélõ hároméves alteregója az 1991-es jelenbe tett idõutazása során
látott. Az extradiegetikus szint elbeszélõje az intradiegetikus szint elbeszélõje is
egyben, mert õ kommentálja a moziban látott filmet. Az intradiegetikus szint
cselekménye egy másik médiumban jelenik meg, egy fiktív, egyébként nem létezõ
film különbözõ jeleneteiben. A filmbeli belsõ történet a kerettörténethez ha sonlóan
egy gyermekkori idill bemutatásával kezdõdik. Az elsõ fikciós szint idillje az el be -
szélõ és édesanyja természettel harmonikus egységben eltöltött idejét jelenti. A fiút
az sem zavarja, hogy katonák fészkelték be magukat a házba, mert a hadi sza bályok
rá nem érvényesek. Az idillnek ellentmond, hogy találkozik egy fiatal nõvel a
víztoronynál, aki elvesztette a szerelembe vetett hitét, és késõbb öngyilkosságot kö -
vet el. Jelen van, amikor Lisette izgatottan beszél egy tör té netrõl, amelyben a torony
és a francia femme szó is elõfordul. A felnõtt elbeszélõ gyerekkorából ismeri a
történetet a szerencsétlen nõrõl, akinek senki sem tudott segíteni, s aki végül a to -
rony alatti kavicson zúzta halálra magát.

A szobában megpillantja a szifont: „Igen, ott állt a szifon, egész utazásom oka
és egyszersmind célja, a kék fényben tündöklõ szódásüveg, odafönt, a faliszekrény
tetején, és csillogott-villogott csakugyan, mert villanyt gyújtott idõközben az
elõszobában apám.” (45.) A szifon kék tündöklését beárnyékolják a patronok,
ame lyeket a gyermek egykor az égbõl aláhulló bombákkal azonosított. Apja dol -
go zószobája még mindig a rivalizálás érzését kelti benne, amely a saját dol go zó -
szobájában is megismétlõdik.

A hazatérés és az otthoni jelenetek során két mítosz recepciójának elemei
olvashatók. Odüsszeusz már említett hazatérés-epizódján kívül utalások talál -
hatók a mûben az Oidipusz-mítoszra. Az elbeszélõ az utcán találkozik édesapjával,
de nem ismeri fel. Az elhaladó rohamsisakos katonák közül az egyik megkérdezi,
hogy hol kerekeznek éppen, de az elbeszélõ nem érti a kérdést. A kerékpár rend -
száma alapján azonban azonosítja apját: „Úgy megbénított a sokk, vagy talán
inkább a váratlan boldogság, hogy muszáj volt leülnöm a földre.” (15.) A meg -
lepetés sokkoló, de nem az a tény, hogy rég halott édesapjával találkozik. Még
mindig gondolataiba mélyed, amikor az apa még egyszer elõbukkan: „Igen, õ volt
a kerékpáros, aki Muttenz határában megszólított. Én pedig nem ismertem föl!
Nem ismertem föl a saját apámat!” (25.)
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A folytatás vidámabb, mint a mitológiai történetben, nem kerül sor apa gyil -
kosságra, ehelyett egy helyzetkomikumra épülõ jelenetben beszélget egymással apa
és fia. Kiderül, hogy mindketten Wynentalból származnak, és az elbeszélõ nagyon
hasonlít édesapja apjára. Az apa szerint ezért valamilyen formában rokonoknak kell
lenniük: „»A fiad vagyok« – böktem ki végre. »Na, ide hallgasson. Szívesen tré fál -
kozom bármikor, ma azonban sajnos nem vagyok valami vicces kedvemben.«” (25.)
Az elbeszélõ nem öli meg apját, de egy másik összefüggésben gyilkosnak nevezik.
Megjegyzi, hogy tudja, hol van a fiú. Erre az anya gyilkosnak kiáltja ki. Az egyik
rendõr megüti, de nem õt, hanem apját találja el, ezért az anya újra gyilkost emleget,
ezúttal a rendõrre célozva. Az apa és a fiú közötti rivalizálás motívuma a hároméves
alteregó történetében is megjelenik. Az apa katonai egyenruhában toppan be otthon,
nincs szabadsága, de látni szeretné feleségét akkor is, ha ezzel az életét veszélybe
sodorja. A fiú féltékeny édesanyjára: „Anyám mezítláb volt, alsószoknyában, és le
nem vette volna a szemét apámról. Úgy omlott le egészen a csípõjéig a kibontott
haja, mint valami zuhatag. Beszaladtam a nappaliba, fölkaptam a dohányzóasztalról
a szifont, és tetõtõl talpig végigspricceltem vele anyámat, mikor apám után me rész -
kedett.” (71.) (HARBERS 2009, 293–308.)

Az elbeszélõ hároméves alteregója moziban tett látogatása során egy sziámi
vagy indiai fiú életét ismerheti meg az olvasó: 

Ennek a fiúnak az életérõl szólt a film, és – bármilyen furcsa is – annyira
hasonlított rám, amikor nemsokára totálképen mutatta arcát a kamera, hogy
önkéntelenül fölkiáltottam, a mellettem ülõ gyerekek pedig fölneszeltek, és
sugdolózva mutogattak rám, pedig jól látszott még a fekete-fehér képeken is,
hogy sokkal sötétebb a bõre és barna szeme volt a filmbéli fiúnak. (72.)4

Ebben az Indiában vagy Sziámban is háború dúl. Az anya és a fiú idilljét
megzavarja az apa megjelenése. Itt is elszökik az apa a háborúból, hogy élete
kockáztatásával láthassa családját. 

A szép világ azonban véget ér az anya halálával. 
A Widmer poétika-elõadásaiból ismert gondolat a világ látszatjellegérõl meg -

ismétlõdik a fiú szavaiban: „Végül arra a következtetésre jutott a fiú, hogy puszta
szemfényvesztés a látható világ.” (78.) Azt feltételezi, hogy a szép világ hátterében
egy másik világ rejtõzik: 
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4 Csak a kameramozgás emeli ki a nézõ tekintetének az irányításával és a totálkép
segítségével a hasonlóság megdöbbentõ mértékét. Walter Benjamin rámutatott a film -
nek arra a tulajdonságára, hogy bizonyos eljárások segítségével, mint amilyen a lassítás és
a nagyítás, képes a természetes optika elõtt rejtve maradt képek rögzítésére. Az em -
bernek csak a kamera segítségével van lehetõsége arra, hogy ismereteket szerezzen az
optikai tudattalanról. (BENJAMIN 1969, 305.)
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Az is eszébe jutott persze a fiúnak, hogy talán nem is fal az a bizonyos határ,
hanem valami hatalmas, égig érõ filmvászon, a tájba függesztett fényfal,
úgyhogy akár át is hatolhat rajta, aki egyszer odaér. Egyetlen óvatlan lépéssel a
túlvilágon találhatja magát bármelyik földi halandó, és a túlvilágnak egyetlen
titka sem maradhat rejtve elõtte akkor. (79.) 

A fiú megkérdõjelezi a világ valódiságát, és eközben a film világából kölcsönzött képi
nyelvet használja. A világhoz hasonlóan a mozi is egy nem létezõ valóságot szimulál.
A szimulációban az érzékeket becsapják, a realitás és a valóság meg külön böz tet he -
tetlenekké válnak. Benjamin értelmezése szerint a film médiumának megjelenésével
az ember elidegenedik környezetétõl, pillantása kamerán keresztüli pillantássá válik,
a dolgok természetes lénye, az aura veszendõbe megy. Ehelyett a technikai ma ni pu -
láció segítségével a valóságnak és a természetességnek csak a látszata jön létre
(BENJAMIN 1969, 306.)

Az emberi tapasztalás a világban és a moziban egyaránt csak egy töredékre
korlátozódik:

Elöl ültem, mint mindig, a legelsõ sorban, mert szeretek megmártózni a fil mek -
ben. Manapság persze nem vetítik már azokat a szélesvásznú filmeket, azokat a
cinemascope-világokat, amelyekbe rendszerint annyira belemerültem, hogy soha
nem az egészet láttam, hanem mindig csak bizonyos részleteket, akárcsak a való
életben. (6–7.)
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A film Benjamin által leírt sokkhatásából adódik az elbeszélõ alteregójának dez -
orientáltsága a film nézése közben, a támolygás érzése a mozi élménye után. Benjamin a
sokkhatás iránti igényt a fenyegetõ veszélyekhez való alkalmazkodás gyakorlásaként
értelmezi (BENJAMIN 1969, 329). A harmadik filmrészlet gyermekközönsége való ságként
éli meg a film által közvetített borzalmakat: „Olyan meredten bámulták a gyerekek, hogy
önkéntelenül lehunyta szemét a fiú, vagy talán én magam hunytam le a szememet, és velem
együtt az összes többi gyerek ott a moziban: jajveszékelni, sikoltozni kezdtünk, kivörösödött
arccal ugrándoztunk a székeken és vadul lökdöstük, taszigáltuk egymást.” (81.)

A szórakozottság és a szétszórtság állapotából a hároméves gyerek hirtelen kiszakad a film
végén. A felnõtt elbeszélõ tudatszûrõje segítségével reflektál a gyermek elbeszélõ arra a
gondolatra, hogy a film nem a realitás, hanem a kamera által közvetített képeket adja vissza.
Az indiai fiú pillantása a filmbeli kéklõ vízre, a fölröppenõ madarakra esett, majd ezzel a
pillantással véget ért a film. A „valós” világba, azaz a felnõtt elbeszélõ 1991-es világába jutva
az elbeszélõ megállapítja, hogy ez a világ a jövõ látszatvilága és álomképe. A szétszórtság
érzése folytatódik, a gyermek elbeszélõ gondolataiban egybefonódik a film és a mozin kívüli
világ: „Végül pedig – Lisette ide vagy oda – végigröpültem a Rä mi strassén. A filmben látott
pokolszurdok folytatásának tûnt nekem az az út, mert soha életemben nem láttam még
annyi autót: sebesen közlekedõ, majd távolodó fényszórók, fényárban úszó villamosok, és
rengeteg ember – szárnycsattogtatva próbáltam meg kitérni az útjukból.” (83.)
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A háttérvilág gondolatának megjelenésével párhuzamosan megelevenedik az
Orfeusz-mítosz (Orfeusz maga is világok között közvetít, az alvilág és a fenti világ
között jár). A fiú elõször elképzeli, hogy egy lépéssel az emberek a túlvilágon
találhatják magukat, akár õ maga is. Ekkor talán egyszer szembe jönne vele a halott
édesanyja, és õ énekével visszahozhatná a fenti létbe, a szép káprázat világába.
Gondolatai a varázslat erejével bírnak, mert kívánsága teljesül, és a túlvilág bejárata
elõtt találja magát. Egy rés, egy szakadás vonalán lejut az alvilágba, egy sivár
szürkeségû tájba. A szakadás toposz, amely azt fejezi ki, hogy valami véget ért,
megfelel a film nyelvezetének is, mert ha a film elszakad, vége van az elõadásnak, és
a nézõ a film világából kilépve egy másik világban találja magát: „Testek zuhantak
ki a marhavagonból, amikor kinyitották a tolóajtót. Valamivel arrébb szemüvegek
hevertek roppant halomban, millió és millió szemüveg, és mind ugyanolyan, vékony
fémkeret a kerek lencsék körül.” (81.) Hárfa pengetése helyett bambuszfurulyáján
fúj egy dallamot. A földre rogyva egy dalt énekel egy hercegnõrõl, akinek
legkedvesebb játszótársai egy fehér madár és egy fekete párduc voltak. Szerelmének,
egy hercegnek ajándékozta a madarat és a párducot, majd alámerült egy fekete
tóban. A herceg ekkor értette meg, hogy elvesztette szerelmét, és a hercegnõt
követve a tóba ugrott, és eljutott a holtak birodalmába. A hercegrõl és a hercegnõrõl
szóló dal egy beágyazott történetbe beékelt történet. A metadiegetikus szint
Orfeusza sikerrel jár, a túlvilág ura szépséges dalát hallva megkönyörül a sze rel me -
seken, és megengedi nekik, hogy visszatérjenek az élõk világába. A történet a tün -
dérmesék szabálya szerint folytatódik, mert a herceg a napfényre vezette a hercegnõt,
feleségül vette, és boldogan éltek, amíg meg nem haltak. A negyedik fikciós szint
képleírása, a fekete párduccal és a fehér galambbal ékesített címer, visszavezet a mise
en abyme metaforájának képkölcsönzõjéhez, a címerhez, a heraldikához, ahonnan a
mise en abyme fogalom ered. A sziámi vagy indiai fiú azonban kudarcot vall, nem tudja
visszavezetni édesanyját a felsõ világba, a szép látszat birodalmába.5

A felnõtt elbeszélõ rég halott szülei múltjába tett idõutazása is Orfeusz alvilági
látogatásaként értelmezhetõ. Az elbeszélõnek, aki maga is író (több utalás
található a szövegben egy kéziratra, amelyen dolgozik), meg kell barátkoznia azzal
a gondolattal, hogy a szüleit nem tudja megmenteni sorsuk beteljesedésétõl.
Eleinte óva inti édesapját a dohányzás ártalmaitól, késõbb azonban csak annyit
mond neki, hogy csináljon, amit akar, valamiben úgyis meg kell halni egyszer.
Elmeséli, hogy édesanyját nyolcvanévesen halálra gázolta egy villamos, mert nem
volt hajlandó kitérni elõle. 
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5 A párducról és a fehér madárról szóló történet többször is felbukkan a mûben,
varázsmeseként foghatjuk fel, amely csak a tündérmese hercegének dalában fejti ki
csodatévõ erejét, a fiú és a fiatal indiai nõ esetében a hatás elmarad: „Fiatal asszony volt
az öngyilkos. Kiderült, hogy könnyek között vallotta meg nemrégiben a szent vén asz-
szonynak, a fiú nagyanyjának, hogy más feleséget választott magának a paraszt, akibe
szerelmes, és hogy megpróbálta történetté formálni a szenvedését. Egy hattyúról meg egy
párducról szólt a története, de mindhiába, nem segített rajta, így aztán le fogja vetni
magát a toronyból, hacsak meg nem könyörül rajta a szent öregasszony.” (76.)
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Az írói lét motívuma mind a kerettörténetben, mind pedig a beágyazott
filmrészletekben fontos szerepet játszik. A második filmrészletben folytatódik az
indiai vagy sziámi fiú története. Apjával Bombaiba vagy Tahorehuhuba költözik. Egy
radikális csoport megbízásából meg kell ölnie a tartomány kormányzójának feleségét,
de tévedésbõl egy brit nõt öl meg, egy southamptoni fiatalasszonyt, aki mézesheteit
tölti Indiában. Egyszer megismerkedett egy angol turistával, aki magával vitte
Angliába. A doktori cím megszerzése után írói pályára lépett, egyik mûve azonban
ellenségeket szerzett, ezért évekig rejtõzködött. Az intradiegetikus szint története itt
egy újabb idõutazással egészül ki. Az indiai származású író moziba megy, és az
elõadás után a régi városában, a régi idejében megtalálja ifjúkora házát, és édesapját,
aki ekkor még fiatalember, édesanyja már nem él.6 A múltba való visszatérés
motívuma csak látszólag tükrözi az extradiegetikus szint idõutazását, az 1941-es
évbe való visszatérést, mert az idõutazó ebben az esetben nem tér vissza a saját
idejébe. Ezt a cselekményelemet úgy értelmezem, hogy a mûvet lehetséges világként
felfogva egy olyan világot hoz létre az elbeszélõ, amely meghatározott szabályok
szerint mûködik. A figurák az idõutazás során múltjuk egy adott élethelyzetébe
érnek, ahol dönthetnek arról, hogy visszatérnek-e saját jelenükbe, vagy a múltban
maradnak. Az extradiegetikus szint felnõtt elbeszélõje úgy dönt, hogy visszatér saját
jelenébe, mert ha ezt nem tenné meg, akkor mindkét idõben tragédiát okozna. A je -
lenben felesége és lánya gyászolnák, a múltban pedig szüleinek okozna fájdalmat,
hiszen elvesztenék fiukat. Az intradiegetikus szint indiai írója nem kíván visszatérni
londoni életébe, mert ott üldözik, az életére törnek, indiai múltjában pedig senki sem
hiányolja, édesapja kifejezetten örül, hogy megszabadult a mihasznától.

A gyereklány iránti szerelem motívuma mindkét fikciós szinten megjelenik.
A felnõtt elbeszélõ búcsúzóul megcsókolja Lisette-et, és bevallja, hogy negy ven -
kilenc éve szereti. Az idõutazó indiai író, múltbeli világába visszatérve, egykori daj -
kájával él együtt. Õk ketten jelennek meg az elbeszélt fiktív film utolsó jelenetében,
amely arra utal, hogy a háború örökre elszakíthatja egymástól az embereket:

A film végén – az élet végén – immár öregen járta egy idegen város utcáit egy
eleinte még fiatalasszony, és amikor szembejött vele az egykori szerelme – rán co -
san, töpörödötten õ is –, meg sem ismerték egymást, s egyetlen szó nélkül mentek
el egymás mellett. (92.)

56 Schauer Hilda

6 A második rész gyermek elbeszélõjéhez hasonlóan az indiai írót is sokkolják a moziban
látott képek: „Végignézte a filmet – úgy villództak a képsorok, akárcsak az agykéreg
–, és amikor kilépett a szabadba, a régi városában, a régi idejében találta magát.” (52.)
A film a filmben szerkezet segítségével Widmer tematizálja a film világának egy másik
fikciós szintû filmben történõ recepcióját, megtoldva az elbeszélõ narratív recepciójával.
Ezekben az öntükrözésekben kifejezésre kerülnek a recepció sajátosságai és mindazok
az eljárások, amelyek a nézõben, a befogadóban saját szerepének jellegzetességeit
tudatosítják.
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Az írói léthez kapcsolódik a jövendõmondó motívuma is, amely a labirintus
topográfiájában ölt testet. A filmjelenetekben a labirintus átjárhatatlansága a sze -
replõk számára pragmatikus jelentõséggel bír. Az elsõ rész filmjelenetében a
húszas-harmincas évek indiai helyszínén gyerekek csábítanak járókelõket egy
jövendõmondóhoz, aki egy labirintusház legfelsõ emeletén sok pénzért mondja el
a jövõt. A lépcsõház-labirintusból a helybeli gyerekek helyismerete nélkül nem
lehet kijutni, ezért a turisták mindig fizetnek: 

Roppant szövevényes rendszerek vezettek fölfelé, úgyhogy senki sem találta meg
a lefelé vezetõ utat a gyerekek segítsége nélkül. Aki nem akart fizetni, azt nem
vezették ki a szabadba; órákon, napokon át bolyongott a zegzugos pokolban,
konyhákban, szabómûhelyekben, matracokkal teli hálótermekben, és soha nem
talált vissza az utcára. (8.)

A parafa sisakos angol, aki csak a jövendõmondóhoz vezetõ gyereklányra figyelt,
nem vett tudomást arról, amit a jövendõmondótól hallott, pedig a jós az igazat
mondta el neki. A labirintusból kiérve beteljesedett a sorsuk, egy helybeli fanatikus,
egy tizenkét éves fiú, lelõtte az ifjú feleséget, „a férfi pedig élete végéig nem bírta
rászánni magát, hogy elhagyja a várost, a gyereklányt kereste szakadatlanul a
lépcsõházak labirintusában bolyongva, persze mindhiába” (10). A második film -
részletben a ház búvóhelyül szolgál a bûntényt elkövetõ fiúnak: „Pompás rej tek -
helynek bizonyult az a háztetõ: hónapokig bolyongtak a folyosókon meg a lép csõ -
házakban a rendõrök, és végül csonttá soványodva menekültek csak meg a
la  bi rintusból, ha ugyan megmenekültek egyáltalán.” (50–51.)

A második fikciós szint indiai írója a jövendõmondókat visszatérõknek nevezi,
akik elõre tudják, hogy mi fog történni. A kedvesének azt jósolja, hogy tíz esztendõ
múlva feleségül veszi egy mészárosmester, amit a lány hitetlenkedve fogad, azonban
az idõ igazolja a jóslatot. Az idõközben megöregedett író, az elsõ filmrészlet
jövendõmondója, a háztetõk rengetegében élt, ahol felkereste kedvese, az egykori
dajka, aki idõközben a mészárosmester felesége lett: „A hitvesével akadt össze egy
ízben valamelyik folyosón – kémkedett utána a férfi –, és felötlött benne a gondolat,
hogy esetleg a sorsára hagyja. Végül azonban kézen fogta, kivezette a szabadba, és
egyetlen szó sem esett közöttük a történtekrõl soha többé.” (53–54.) 

Az idõutazó én-elbeszélõ is jövendõmondónak nevezi magát, akinek azonban Kasz-
szandrához hasonlóan senki sem hisz. A jövendõmondó visszatérõként, idõutazóként
való értelmezése nemcsak azt jelenti, hogy az elbeszélõ egy adott idõintervallumot,
annak történetét már ismeri, hanem azt is, hogy tapasztalatban gazdagabb lett. A ha -
zatérés és a tapasztalatszerzés egymásmellettisége a labi rintusmotívumra utal: a hõs
legyõzte a Minotauruszt, a labirintust. Az elbeszélõ az útja során változáson ment
keresztül. A centrumból való visszafordulás nemcsak az eddigi egzisztencia feladását
jelenti, hanem az újrakezdést is. Az út célja nem a helyzetváltoztatás, hanem a lá tás -
mód megváltoztatása volt. A hõs megtapasztalja az élettõl elválaszthatatlan ha lan -
dóságot és a boldogság érzésének örökös ve szé lyeztetettségét (BUGMANN 1998, 67).
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A recepció során az elbeszélés módja az, ami az olvasót a labirintus ösvényeire
küldi. Nem lineáris elbeszélésmódról van szó, hanem különbözõ utakon kell járnia
az olvasónak. A folyosókon bolyongó emberekhez hasonlóan õ sem tudja áttekinteni
az intertextuális és transzmediális határok bonyolult rendszerét. Monika Schmitz-
Emans labirintusosnak nevezi azokat a könyveket, amelyek elbeszélésmódja az is -
mét lõdõ irányváltoztatás jegyében áll, mivel a különbözõ idõ- és cse lek mény szintek
egymásba bonyolódnak, és szerkezetük egy labirintuséhoz hasonlít (SCHMITZ-EMANS

2000, 147). A kék szifon elbeszélõje is gyakran vált irányt, hol a ke rettörténet, hol
pedig a film cselekményét beszéli el. A filmjelenetek meg hosszab bítják az olvasó
útját, ezek a történet kerülõútjai, de azáltal, hogy az elbeszélõ a filmek recepcióját is
elmondja, hozzájárul a történet megértéséhez (ECKER 1995, 20).

Az elbeszélésben a mise en abyme,7 mint a természetellenes rend szövegbeli meg -
jelenése, különösen nagy szerepet játszik. Az elbeszélés elejének álom jelenetében a
központi szimbólum, a kék szifon mellett, amely felszínre hozza a gyermekkori
idill szépségét, egyben magával hordozza az életveszélyes „bombát” is, meg -
jelennek az elbeszélés azon elemei, amelyek az extra- és az intradiegetikus szinten
az elbeszélés legfontosabb jelentéshordozói lesznek. Az álom anticipálja a cse -
lekmény egyes tartalmi elemeit, ezért mise en abyme révélatrice-ként is értel -
mezhetõ. 

A szövegben a mise en abyme fictionnelle számos példáját találtuk meg, amelyek az
histoire-szint elemeinek a tükrözõdését jelentik, és a mise en abyme definíciójának
megfelelõen különbözõ fikciós szinteken találhatók. Ezek közé tartozik a mozi
mint idõgép (az én-elbeszélõ és hároméves alteregója 1941 és 1991 között in gáz -
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7 Werner Wolf mise en abyme értelmezésében kiemeli, hogy a történet vagy a történet egyes
elemei az egész szöveg struktúrájától függhetnek. Ez a történet elemeinek valószínûtlenül
magas fokú repetitivitását, a saját szöveg struktúráinak formális ismétlõdését jelenti.
A mise en abyme egy irodalmi szöveg makrostruktúrájának tükrözõdése a szöveg
mikrostruktúrájában. A tükrözõdés a forma szintjén megjelenõ eljárás, de a tartalomra is
vonatkozik, az ismétlõdés pedig egy másik fikciós szinten realizálódik. A mise en abyme
mind a történetmondás extradiegetikus szintjén, mind pedig a belsõ történet intra -
diegetikus szintjén megjelenhet. A tükrözés tárgyát képezhetik a történet elemei vagy a
diskurzus szintjének elemei. Dällenbach három különbözõ formát sorol fel: a fiktív tör -
ténet elemeinek ismétlõdését mise en abyme fictionnelle-nek, a diskurzusszint elemeinek az
ismétlõdését mise abyme énonciative-nak nevezi. Bevezeti a mise en abyme du code fogalmát is,
amely a formai szövegkonstrukció eljárásainak tükrözõdését jelenti. Ricardou egy újabb
fogalmat is definiál, a mise en abyme révélatrice-t, amely olyan tükrözést jelent, amely a
cselekmény fõ elemét jóslatként vagy álomként anticipálja. A mise en abyme illú zió csök -
kentõ hatása abból adódik, hogy a tükrözött mikroelem a makrotörténet valószerûtlen
determinátora lesz, és ezáltal a szerzõ indirekt módon elõtérbe kerül. Fontos a tükrözések
gyakorisága és a tükrözési szintek száma. A történet szintjén elõforduló mise en abyme
különösen akkor illúziócsökkentõ, akkor emeli ki a történet fikcionalitását, ha a realitás
lehetõségének ellentmondó rend- és értelemtúlsúlyt eredményez, s így a saját szövegbõl
adódó determináltságot és a szöveg konstruáltságát hangsúlyozza (WOLF 1993, 296–305).
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nak, az Indiából származó angol író moziba megy, és múltbeli szülõvárosában
találja magát a mozit elhagyva). A gyermekkori idill mind a kerettörténet, mind
pedig a belsõ történet része. Az idillt az apa megjelenése zavarja meg, és az ábrázolt
jeleneteket az Odüsszeusz- és az Oidipusz-mítosz intertextuális elemekkel
gazdagítja. A mindenütt jelen levõ háború relativálja az idillt, amely az elbeszélt
filmben hirtelen véget ér. Az én-elbeszélõ a jelen perspektívájából tudósít szülei
haláláról. Ismétlõdõ cselekményelemként értelmezhetjük a szerencsétlen fiatal nõ
mindkét szinten leírt halálát. 

A legfontosabb ismétlõdõ elbeszéléselem az Orfeusz-mítosszal kapcsolatba hoz -
ható, a múltba, a mélybe leszálló figura. Az extradiegetikus szinten az én-elbeszélõ
költõ-mágusként meglátogatja szüleit a múltban, megbizonyosodik arról, hogy a nem
is annyira idilli gyermekkor nem hozható vissza a jelenbe, a halál kivédhetetlen.
A filmrészletben a fiú halott anyját nem a szép felszínen, hanem az alvilágban,
a halottak birodalmában keresi. A harmadik fikciós szint hercege, Orfeusz tün -
dérmese-változata nem vall kudarcot, megmenti a hercegnõt, míg az indiai fiú egye -
dül tér vissza az alvilágból. A negyedik fikciós szinten médiaváltás következik be,
a párducot és galambot ábrázoló címer tulajdonképpen egy címerkép leírása, amely
azonban nem olyan részletes, hogy következtetéseket tudnánk levonni belõle. 

Senki sem érzékeli illúziórombolásnak az olyan elbeszélést, amikor az elbeszélõ
egy második fikciós szintet beszél el. Az ilyen elbeszélés megfelel a mindennapos
kommunikációs tevékenységnek. Bonyolultabb helyzet áll elõ, ha a tükrözési
folyamat a tükrözõdési szintek megsokszorozódásával egy áttekinthetetlen láncot
alkot. A történetmondás szintjének tükrözõdése, a mise en abyme énonciative, meg -
jelenhet egy extrém, végtelen formában, amelyet kínaidoboz-világnak nevezünk. Az
Orfeusz-mítosz három fikciós szinten megjelenõ recepciója, a történetmondás
szintjének háromszoros tükrözõdése nem nevezhetõ végtelennek, ennek ellenére a
tükrözõdések száma az olvasóban zavartságot okozhat, s ez a történet ontológiai
státuszát állítja a középpontba. A mise en abyme gyakori alkalmazása és a tük rö -
zõdések nagy száma a Dorrit Cohn által leírt effektust8 okozhatja, ami azt jelenti,
hogy az olvasóban az az érzés kerekedik felül, hogy a fikciók univerzumában él, és a
történetet, amelyet a mise en abyme strukturál, a saját élete metaforájaként olvassa.
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8 Dorrit Cohn egyfajta szorongásról ír, amely az olyan szövegekhez kapcsolódik,
amelyekben belsõ metalepszis, illetve mise en abyme fordul elõ. A mise en abyme szerinte
abban hasonlít a metalepszishez, hogy mindkettõ két fikciós szinten játszódik, és zavart
vált ki az olvasóból. A zavar, a szorongás nem magyarázható csak azzal, hogy az olvasó
nem érti a két történetszint összefüggéseit, hanem azzal is, hogy az olvasó az analógiát
kiterjeszti az olvasott fikció és saját világa viszonyára. Ha a második szinten lévõ fikció
hatással van az elsõ szinten lévõ fikcióra, akkor nem zárható ki, hogy az elsõ szint
fikciója hatással van a valóságra, a mi magunk világára. Ez a gondolatmenet a
szkepticizmusra jellemzõ, amely kételyeket fogalmaz meg az ember megismerõ
képességével kapcsolatban (COHN 2007, 121).
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A mise en abyme alkalmazása rámutat a történet tükrözõdés elvén alapuló
reprodukálhatóságára. Az elbeszéléstechnika szintjén Widmer ugyanazt a gon -
dolatot fejezi ki, mint a történet szintjén a figurák a sok-világ posztmodern
gondolatának explicit kifejtésével, amely során világértelmezésüket a filmmetafora
segítségével teszik szemléletessé. A sok-világ metaforáját szó szerint értve eljutunk
a szimuláció forgatókönyvéhez. E szerint a realitás és a médiumok által kitalált és
magából kifordított világ nem megkülönböztethetõek. Widmer a film világában
is fontos szerepet játszó montázstechnikát használja, amely, mint ezt Philipp Löser
is hangsúlyozza, a posztmodern irodalomban nem az értelem dekonstrukcióját
jelenti, hanem különbözõ értelmek, értelmezések konstrukcióját, amelyek
egymást kiegészítik, vagy egymással konkurálnak. Ahelyett, hogy egy világot
destruálnának, a világok sorát hozzák létre (LÖSER 1999, 69).
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MICHAEL BÖHLER

A Karibi-szigetektõl az Alpokig 
A kreolság a svájci irodalomban, és a faláb alpesi idillje1

A „créolité suisse” (svájci kreolság) kifejezés Pascale Casanova francia
irodalomtörténésznek és a France Culture kritikusának La République mondiale des
Lettres (Az irodalom világköztársasága) címû könyvében található (CASANOVA 1999).
Különös gondolat, mely meghökkent és szemet szúr, ugyanakkor az otthonosság
érzésével misztifikál: képzeletünkben a Svájci Nemzeti Park göcsörtös cirbolyafenyõi
egyszerre hajladozó pálmafákká változnak, és a népi birkózó versenyeken forró
steeldrum-ritmusok hangzanak fel a fûrészporban izzadó birkózók biztatására. – De
a kreolságnak ebben a csalogató, képzeletünkben a Karibi-szigetekre reptetõ
szavában vajon nem Svájc újkori mítoszainak legrégebbike (HENTSCHEL 2002)
rejtezik-e, az alpesi térségnek és a tõsgyökeres hegylakóknak az egzotizmusa
Európán belül – csak most divatos posztkoloniális öltözetben?

Én most minden kritikai gyanú ellenére ezt a kifejezést teszem meg töp -
rengéseim kiindulópontjának. Mégpedig azért, mert módszertanilag megnyit egy
horizontot, amely segíthet feloldani bizonyos megszokott és megrögzött
gondolkodási és viselkedési mintákat a svájci irodalom kapcsán. Három olyan
szempont van, amely számomra fontos:

1. A svájci irodalmi helyzet összehasonlító perspektívája egy másik, térben távol
fekvõ irodalmi kultúrával, a francia Antillákéval, miközben a pillantás errõl az
irodalmilag távoli világtól visszatér Svájcra. Egyaránt fontos az összehasonlító és a
távolító pillantás.

2. Ez a pillantás Casanova könyvében a világirodalom egészének és egy olyan, erre
az egészre alkalmazott, globális elméletmodellnek a perspektívahorizontjában
történik meg, amelyet lényeges vonásaiban Bourdieu-nek a szimbolikus és gaz -
dasági tõkérõl kialakított elmélete inspirált.

1 A tanulmány eredeti megjelenési helye: Michael BÖHLER, Von der Karibik zu den Alpen.
Das Kreolische an der Schweizer Literatur und die Alpenidylle des hölzernen Beins, in Corina
CADUFF–Reto SORG (Hrsg.), Nationale Literaturen heute – Ein Fantom? Die Imagination
und Tradition des Schweizerischen als Problem, München, Wilhelm Fink Verlag, 2004,
57–74.

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  11:51 AM  Page 62



3. A pillantás teljes egészében a kívülség és a világirodalmi univerzumnak,
valamint eme univerzum gazdasági és szimbolikus, konkrétan Párizsból – honnan
máshonnan? – szerteágazó irányítómechanizmusainak Casanova által tételezett
cent ruma perspektívájából történik meg.

Ez a látásmód mindhárom szempontból határozottan elkülönül a Svájcban folyó
irodalmi diszkurzustól, ezért alkalmas lehet a szembeállításra és az összehasonlításra
is. Ugyanis az összehasonlító perspektíva és a világirodalmi egészben elhelyezett
irodalmi mezõ hasonló vagy rokon jelenségeibe való besorolás helyett a svájci
irodalmi diszkurzus hajlamos arra, hogy jellegzetesen belsõ diszkurzusként, az érvek
és ellenérvek nagy körforgási állandója mellett kizárólag saját magával foglalkozzon,
aminek következtében könnyen fantomizálódhat. Természetesen nem zárnám ki azt
sem, hogy Casanova „másféle” pillantásának is megvannak a fantomszerû oldalai –
ebben az esetben fantom áll szemben fantommal.

Az alábbiakban úgy járok el, hogy elõbb a kreolság fogalmát és elképzelését
mutatom be közelebbrõl Casanova külsõ perspektívájának kontextusában, azután
a svájci belsõ diszkurzus alapvonásait vázolom és rendszerezem egy figuratív és
retorikai topikában, végül a fantomszerûség problémáját próbálom allegorikusan
megragadni Salomon Gessner A faláb. Svájci idill címû elbeszélésének képében.

I.

Elõbb tehát a „créolité suisse”-rõl! – A megfelelõ fejezet Casanova République mondiale
des Lettres címû, kifejezetten kétpólusú mûvének második részében bukkan fel,
miután az elsõ részben a világirodalom terét vázolta fel és rekonstruálta. Döntõ
szerepet játszik az a tézis, hogy ezt a világirodalmi univerzumot kulturális, valamint
gazdasági és politikai strukturáló- és irányítóerõk határozzák meg egy globális
irodalmi piacon, amely az irodalmi-esztétikai értéktulajdonítások szimbolikus tõ ké -
jét adományozza és igazgatja, és hogy ezt a „consécration de l’universel”-t (az egye -
temes szentesítõ erejét), szerzõknek és szövegeknek valamely világirodalmi státuszba
sorolását – „felavatásukat” az irodalmi parnasszusba való bebocsátáshoz – néhány
kul turális hatalmi centrumban, végsõ soron Párizsban szabályozzák. A könyv
második, Révoltes et révolutions littéraires (Irodalmi lázadások és forradalmak) címet
viselõ részében azok az irodalmi ellenerõk kerülnek szóba kiemelkedõ alakjaikkal,
amelyek az „univers littéraire” (az irodalom univerzuma) és a „fabrique de l’universel”
(az egyetemesség kohója) rendszerét és hatalmi rendjét felforgatják, keresztezik,
aláássák, kigúnyolják: a nagy ír szerzõk Yeatstõl Joyce-ig és Beckettig, akik Ír or -
szágnak az angol kultúrdominanciával kapcsolatos feszült viszonyából lépnek elõ
mûveikkel; aztán Kafka, aki egyszer a „három lehetetlenségrõl” beszélt, amellyel a
német-zsidó íróknak számolniuk kellett Prágában:

az elsõ: lehetetlen volt nem írniok, a második: lehetetlen németül írniok, a har -
madik: lehetetlen másképp írniok, és idekívánkozna szinte egy negyedik is:
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lehetetlen volt írniok, […] tehát ez minden oldalról lehetetlen irodalom volt,
cigányirodalom, mely a német gyermeket kilopta a bölcsõbõl, és nagy sietve
valahogy kiadjusztálta, hiszen valakinek csak kell táncolnia a kötélen. (De ez
még csak nem is a német gyermek volt, semmi se volt, csupán úgy mondták,
hogy táncol valaki.) (KAFKA 1981a, 696.)

Továbbá idetartoznak a jelen és a közelmúlt anglofón, frankofón, hispanofón
térségének transznacionális és posztkoloniális szerzõi. És itt, az irodalmi ellen világok,
a lázadók, újítók és forradalmárok e panoptikumában (vagy szinte már pan de mó -
niumában) esik a pillantás a „créolité suisse”-re (CASANOVA 1999, 402–410). Casa -
nova számára az a megfigyelése ad alkalmat erre a kifejezésre, hogy egészen bámu -
latos egyezés található három Antillák-szerzõ, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau és
Raphaël Confiant 1989-es Éloge de la créolité (A kreolság dicsérete) címû kul túr -
politikai manifesztuma (BERNABÉ–CHAMOISEAU–CONFIANT 1989), valamint Charles
Ferdinand Ramuz Raison d’être (Létjog) címû esszéje között (RAMUZ 1952), amely
1914-ben jelent meg a Cahiers vaudois-ban, miután a nyugat-svájci szerzõ Párizsból
visszatért Waadt (Vaud) kantonba. Mindkét manifesztumban – bár mek kora köztük
az idõbeli távolság, és bármily különbözõ a történelmi kiinduló hely zet – az íróként
való saját álláspont és egy bizonyos kulturális konstellációban való önálló irodalmi
pozíció megszerzésérõl van szó.

A francia Antillák esetében ez egy korábbi gyarmat kulturális konstellációja, és
ebben a kontextusban az irodalmi kreolság (créolité)2 meghirdetése elõször is mind -
annak elutasítását (annihilation) jelenti, amit ez a rend hordozott: (a) egy stan -
dardizált és egyben bürokratizált íráskultúra „monolinguisme”-jét (egynyelvûségét),
(b) egy normatív, Párizsból diktált esztétika „pureté”-jét (egyhangúságát), és (c) egy
olyan, absztrakt módon posztulált univerzális általánosság „fausse universalité”-jét
(hamis univerzializmusát), amely a valóságban a gyarmatosító hatalom, illetve az
európai hagyomány partikularisztikus világnézete (BERNABÉ–CHAMOISEAU–
CONFIANT 1989, 28). Ennek helyére olyan vezérlõ eszmék lépnek, mint (a) az orális
hagyományokhoz igazodó hibrid „multilinguisme” (többnyelvûség) (BERNABÉ–
CHAMOISEAU–CONFIANT 1989, 34), (b) a hétköznapian konkrét, „testi” valóság -
formálás – „Nous faisons corps avec notre monde” (egy testet öltünk világunkkal) (40)
– és (c) a „diversalité” (változatosság) elvének proklamációja a hamis univer za liz -
mussal szemben – „hors du Même et de l’Un” (az Egyazonon és az Egyen kívül) (54).
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2 Ezt meg kell különböztetni a nyelvi kreolságtól; vö. Der Brockhaus in Text und Bild. Das
Lexikon in der PC-Bibliothek, Leipzig, Brockhaus, 1999: „Kreol (kreol nyelvek): Keve rék -
nyelvek erõsen redukált nyelvi struktúrával, amelyek európai és nem európai nyel vek
tartós, kölcsönös egymásra hatása révén keletkeztek az adott európai nyelv domi -
nanciájával. Kreol nyelveket találunk többek között Jamaicán (alapnyelv: angol),
Haitin, Guadeloupe-on (alapnyelv: francia), Curaçaón (papiamento nyelv, alapnyelv:
spanyol)”.
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Mármost Casanova a szerkezetet és az érvelést tekintve pontosan ugyanezeket az
elemeket véli felfedezni Charles Ferdinand Ramuz Raison d’être címû kiáltványában:
egy népközeli nyelv igazsága melletti kiállást, amely nyelv õrzi eredetének ár nya -
latát, ezt a hangsúlyt a kimondott szóban, a „geste”-ben (gesztusban), az „allure”-
ben (mozdulatban), de ez a hangsúly még nem találta meg útját az irodalmi nyelvbe,
amely ezáltal hibrid mûvészeti produktumként megtapasztalható.3 Ugyanakkor a
re  gionalizmus vehemens elutasítását: „Semmi közös nincs bennünk ezekkel a »folk -
lore«-amatõrökkel. Az (angol-szász) szó éppoly helytelennek tûnik, mint amit jelöl.”
(RAMUZ 1952, 63.) A partikularitás felé fordulás Ramuz számára csak kiindulópont,
nem irodalmi alkotómunkája célja, csak eszköz valamiféle absztrakt általánosság
elkerüléséhez, amely konkrét partikularitás nélkül az igazi általánosság helyére lép,
és azt helyettesíti.4 De ugyanolyan határozottan elutasítja a „littérature nationale”
(nemzeti irodalom) eszméjét is, amely egyszerre állít túl keveset és túl sokat: túl
sokat, mert saját nemzeti nyelvet feltételez, de Svájcnak nincs saját nyelve, túl ke -
veset, mert csak külsõdleges különbségeken alapszik (RAMUZ 1952, 64).

Casanova szerint mind az Eloge de la créolité szerzõi, mind Ramuz esetében egy
„rupture esthétique” (esztétikai eltávolodás) (CASANOVA 1999, 408) ki nyil vá ní tásáról
van szó, az esztétikai doxa és az irodalmilag domináns rendszer tagadásáról.
A „kreolság” ennek alapján rejtjel lenne egy olyan irodalmi hely megtalálásához,
amely kívül esik a kulturális rend- és hatalomstruktúrákon, bár azok határozzák
meg, és azoknak van alávetve, de ugyanakkor el is távolodik tõlük. Egy hely
mellettük, bennük és kívülük, felettük és alattuk: paratópiának nevezném ezt a helyet.
Olyan hely ez, amelyet némelyek utópiának, mások disztópiának látnak. És a
„kreolság” ennek alapján egy olyan esztétikai programot jelölne, amely ebbõl a para -
topikus helybõl kreatív energiákra tesz szert. Persze nem lehet eltekinteni a kreolság
e konstrukciójának roppant ambivalens jellegétõl: attól a ténytõl, hogy látens módon
magában hordozza a kirekesztés és marginalizálódás, a dominancia és alávetettség

3 „Ó, hangsúly, benne laksz szavainkban, te vagy a jel, de írott nyelvünkbe még nem
költöztél be. Benne vagy a gesztusban, a mozdulatban, még az aratásból vagy a szõlõ -
metszésbõl hazatérõ ember lépteiben is: gondolj e lépésekre, melyek mondatainkban
nem érnek talajt.” (RAMUZ 1952, 50.)

4 „A sajátos (particulier) számunkra legfeljebb csak kiindulópont lehet. Csak azért
fordulunk a sajátos felé, mert az általános vonz, de ezt rajta keresztül biztosabban érjük
el. Csak azért fordulunk a sajátos felé, mert félünk az elvonttól (abstraction), amely
nélküle is képes volna az általános helyébe lépni. Általánosnak azt nevezzük, ami a
legtöbbünk számára létezik; az elvont nem más, mint gondolat, az általános viszont érzés.
[…] De ahhoz, hogy ez az anyag [az élet, a szerelem, a halál, az egyszerû dolgok, a kö -
zönséges dolgok, az állandó dolgok], ez az egyetemes anyag (amely épp annyira afrikai,
mint kínai, ausztrál vagy éppen »itteni«) hatóképes legyen, az kell, hogy érzékeink
ráismerhessenek abból, amit korábban a legeslegsajátossabban megtapasztaltak, mert
csak itt lehet azonnal megérthetõ, mélységében azonnal megélhetõ és magunkévá tehetõ
[…].” (RAMUZ 1952, 63.)
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stigmáját, és ennek megfelelõen azt a szintén látens félelmét és gyanúját a para -
topikus térben irodalmilag tevékenykedõknek, hogy alkotásaikat nem esztétikai
tulajdonságaik és irodalmi értékük, hanem ebben a térben elfoglalt pozíciójuk
alapján veszik figyelembe és ítélik meg – vagy éppenséggel nem veszik figyelembe,
illetve diszkreditálják (CASANOVA 1999, 408). A paratopikus helynek ez a kényes
mivolta az, ami az e helyen és az errõl az irodalomról folytatott belsõ viták nagy
intenzitásához vezet: nagy igény és szükséglet mutatkozik arra, hogy a szereplõk
folyamatosan bizonyosságot nyerjenek az irodalmi térben elfoglalt saját helyzetükrõl
mint egyének és mint csoport. Ebben a tekintetben a kreol paratopikus diszkurzus a
„kis irodalmak” diszkurzusához kapcsolódik (BÖHLER 2002, 35–39), ahogy azokat
Kafka elsõként elnevezte és leírta, mégpedig egy olyan kisebbség vagy népcsoport
irodalmaként, amely egy úgynevezett „nagy nyelvet”, azaz a szomszédos köznyelvek
valamelyikét használja.5 Jellemzõ rá – írja Gilles Deleuze és Félix Guattari a Kafka:
a kisebbségi irodalomért címû, Kafkát továbbgondoló tanulmányában – „az indivi duá -
lis nak a közvetlen politikaira történõ rákapcsolódása” (DELEUZE–GUATTARI 2009,
37)6 és a „kollektív megnyilatkozás-elrendezõdés” (37).7 Az önreflexív diszkurzus az
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5 „A kis irodalmak jellemrajzának vázlata. Jó értelemben vett hatás itt is, ott is [a nagy
nemzeti irodalmaknál] mindenesetre. Itt egyenként még jobb hatások is.
1. Elevenség

a) vita
b) iskolák
c) folyóiratok

2. Tehermentesítés
a) elvtelenség
b) kis témák
c) könnyû szimbólumképzés
d) az alkalmatlanok lemorzsolódása

3. Népszerûség
a) összefüggés a politikával
b) irodalomtörténet
c) hit az irodalomban, a törvényhozását rábízzák
Nehéz áthangolódni, ha ezt a hasznos, vidám életet minden ízében érezte az ember.

Milyen erõtlen a fenti kép. A tényleges érzés és az összehasonlító leírás között desz kafalként
áll egy összefüggéstelen feltétel.” (KAFKA 1981b, 71 – A Kafka-írás magyar kiadásából az
utolsó két mondat hiányzik, ezért azokat a saját fordításomban közlöm – Sz. F.)

6 „[B]ennük [a kis irodalmakban] minden politikai. […] a szûkös tér következtében a
személyes ügy azonmód a politikához kapcsolódik. A személyes ügy tehát annál is
inkább szükségszerûvé, nélkülözhetetlenné, mikroszkóp által felnagyítottá válik, mivel
egy egészen más történet kavarog benne. Ilyen értelemben mondhatjuk, hogy a családi
háromszög más – kereskedelmi, gazdasági, bürokratikus, jogi – háromszögekhez
kapcsolódik, amelyek értékeit meghatározzák.” (DELEUZE–GUATTARI 2009, 34.)

7 „[A]mit az író egymaga mond, azonnal közös cselekvéssé lesz, és amit mond, illetve csinál,
szükségszerûen politika, még akkor is, ha a többiek nem értenek vele egyet. A politikai
mezõ már minden kijelentést [énoncé] megfertõzött. […] ezért az irodalom feladata és 
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ilyen irodalmi terekben annyiban politikai és kollektív, amennyiben a helyének
ambivalens kényességébõl való kijutáshoz a mindenkori pozicionális helyzet
folyamatos megtárgyalását követeli meg. Ez okból elsõdlegesen retorikai jellegû is,
akkor is, ha tudományosnak adja ki magát – ez talán arra is érvényes, ami most Önök
elõtt zajlik. A diszkurzus intenzív sûrûségével és retorikai gesztusával van össze -
függésben magas rekurzivitása, az érvek és ellenérvek már korábban említett nagy
körforgási állandója, fesztelenebbül mondva: a diszkurzus viszonylag kifejlett
recycling-jellege.

II.

Ezzel áttérek a második részre, a svájci irodalmi diszkurzus alapvonalakban történõ
felvázolására – pontosabban a „kis irodalmak” és paratopikus terek kontextusában
a politikai-retorikai jellegrõl és az intenzitásról, valamint a rekurzivitásról tett
megjegyzésekkel már át is tértem. Már a bevezetõben említettem, hogy a svájci
irodalmi diszkurzus hajlamos kizárólag önmagával foglalkozni, legfeljebb még az
azonos nyelvû szomszéd – francia, német vagy olasz – kultúráktól való elha tá ro -
lódással. Ezzel kapcsolatos egy további jellegzetesség, amelyre a szimpózium
programfüzete is utal (CADUFF–SORG 2003, 9): a svájci irodalomról szóló disz kurzust
rendszerint svájciak folytatják. Ehhez jön világszerte alig egy tucat iro dalom -
tudományi Svájc-specialista, úgyszólván külsõ megfigyelõk. A svájci irodalom tár -
gyában megrendezett külföldi tanácskozásokon, amelyeket többnyire ezek a külsõ
megfigyelõk szerveznek, többségében úgyszintén az odaérkezõ svájciak viszik a szót,
akik e rövidre szabott emigrációjukban a svájci belsõ diszkurzust két-három napon át
külsõ diszkurzusként tálalják fel a külföldi vendégeknek, akik valójában ottani benn -
szülöttek szoktak lenni. Ennek csúcspontja az 1991-es Svájc 700 éve címû jubi leumi
konferencia volt a kaliforniai Stanford Egyetem rendezésében, amikor a Swis s air MD
11-ese svájciakkal félig megtelve a Csendes-óceán partjára repült, és ott ezek a
svájciak a máshonnan odaérkezett svájciaknak, valamint a külföldön élõ sváj ciaknak
és a Svájc-barátoknak az augusztusi hõségben elmagyarázták a bonyolult svájci
politikai, gazdasági, kulturális és irodalmi rendszert és annak történelmi fejlõ dését,
majd pedig errõl vitatkoztak.

A svájci irodalomról folytatott belsõ és külsõ diszkurzus szereplõinek és sze -
replõcsoportjainak diszkurzív zártsága azonban nemcsak a rendezvényszerû irodalmi
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szerepe, hogy átvegye a kollektív, sõt forradalmi megnyilatkozás pozitív töltetét: az
irodalom hozza létre a cselekvõ szolidaritást, minden szkepticizmus ellenére. Ha az író a
törékeny, bizonytalan és elnyomott közösség peremére szorul, helyzete még inkább
alkalmassá teszi arra, hogy egy másik, lehetséges közösséget fejezzen ki, hogy egy
másfajta tudat, egy másfajta érzékenység eszközeit hozza létre.” (DELEUZE–GUATTARI
2009, 35.)
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üzem mûködése során, például konferenciák alkalmából mutat sajátos jegyeket,
hanem a publikációkban is, legyenek azok irodalomtörténetek vagy tanul mány -
kötetek – ismét csak ugyanazzal a pozicionális fordítottsággal. Ott van például a
text+kritik sorozat 1998-ban megjelent Irodalom Svájcban címû különszáma. A kötet
huszonhét szerzõjébõl huszonnégy svájci származású, hárman többé-kevésbé már
régóta Svájcban élõ német, illetve szlovák írók. Már Urs Widmer Fragmentarisches
Alphabet zur Schweizer Literatur (Töredékes ábécé a svájci irodalomhoz) címû nyitó
tanulmányának elsõ mondata is tanulságos: „A mint Anfang [kezdet] Nincs svájci
irodalom. Svájcból jövõ irodalom van.” (WIDMER 1998, 7.) Míg a müncheni sorozat
szerkesztõje, Heinz Ludwig Arnold azt a címet adja a különszámnak, hogy Irodalom
Svájcban, Widmer és egy sor más szerzõ otthon az íróasztalánál, Zürichben, Bázelben
vagy Bernben külföldre helyezi át magát, és a Svájcból jövõ irodalomról értekezik (vö.
ENGELER 1998 és ROTHENBÜHLER 1998).

Ez az irodalom Svájcból vagy Svájcban vagy Svájcnak ez az irodalma (MATT–
VAIHINGER 2002) azonban – mint hallhattuk – semmiképpen sem eo ipso svájci iro -
dalom, épp ellenkezõleg. Ezzel elérkeztünk a svájci irodalmi diszkurzus titok zatos
centrumába, abba, amelyet a Svájcban létezõ, Svájcból jövõ, Svájc birtokában levõ
irodalom helymegjelölése körül folyó rituális tojástáncnak nevezhetünk, és amely
alkalmanként izzó parázson való táncolássá mutálódik. Eközben – megelõlegezem a
példák tanúságát – ez a diszkurzus vagy tánc (lásd Kafka kijelentését az írás négy
lehetetlenségérõl, ahol õ is „tánc”-ról beszél) abból nyeri reproduktív energiáját és
folyamatosságát, hogy a szövetségi államnak a 19. században történt megalapítása
óta a legnevesebb képviselõi is kétségbe vonják tárgyát, a svájci nemzeti irodalmat
vagy akár csak a svájci irodalmat, olyan diszkurzus ez, amely makacsul vitatja önnön
témája létezését, miközben ugyanolyan makacsul tovább él és burjánzik. Íme néhány
példa:

Gottfried Keller, 1880: „[…] miközben én mindig fellépek ama felfogás ellen,
miszerint létezne svájci nemzeti irodalom.” És miért? „Az angolokat egy ilyen
besorolás teljes mértékben arra indítja, hogy egy svájci könyvet a Berni-felvidék
fafaragásai, zergetülökkel díszített pásztorbotok között tartsanak számon.”
(KELLER 1951, 357.)8

Emil Ermatinger, 1933: „[A svájci nemzeti irodalom eszméjét] szinte csak másod-
és harmadrangú svájci szerzõk és azok a bevándorolt németek képviselik, akik
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8 „Az a tanulmány nagyon jóakaratú hangon van megírva, és csak az a hibája, […] hogy
csekélységemet specifikusan svájci irodalmi dologként tárgyalja, miközben én mindig
síkra kelek az ellen a felfogás ellen, hogy létezne svájci nemzeti irodalom. Mert minden
hazafiság ellenére ebben nem ismerek tréfát, és az a véleményem, ha valaminek létre
kell jönnie, akkor mindenkinek ahhoz a nagy nyelvterülethez kell igazodnia, amelyhez
tartozik.” (KELLER 1951, 357.)
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választott hazájuk elõnyeinek hangos dicséretével próbálnak benne belsõleg és
külsõleg gyökeret verni.” (ERMATINGER 1933, 9.)

Adolf Muschg, 1980: „[…] Svájci nemzeti irodalom? Nincs, és nem is szabad,
hogy legyen […]” És miért nem? – „[…] a német Svájc nem akarja Hollandia
útját járni egy külön nyelv felé.” És tovább: „[…] ha a szomszédok gyorsan be
akarnak minket kebelezni, abba a kísértésbe esünk, hogy területünket azáltal
védjük meg, hogy ezt a területet irodalmilag is összefogónak tartjuk – mert
szükségünk van az összefogó erejére, mert ezt az erõt politikailag épp ezek ellen
a szomszédok ellen kellett próbára tennünk.” Mivel ez így van, „a svájci szer -
zõknek szükségük van identitásuk kinyilvánítására. Hogy ebben, amint az jogos
és helyénvaló, kételkedhessünk, olyan viselkedésre van szükségünk német
barátainktól, mintha létezne.” (MUSCHG 1980, 67.) – Rafinált Laing-féle csomó,
amelyet Muschg itt összekötözött: a svájci kételkedni akar a svájci irodalom
létezésében – meg is teszi; mi több, szeretné, ha le is tagadhatná a létezését –
ezt is nyilvánvalóan megteszi, de ugyanakkor elvárja, hogy a „német barátok”
úgy tegyenek, mintha ez az irodalom mint svájci irodalom létezne. – A közöt -
tünk lévõ német barátok remélhetõleg hallották ezt!

Urs Widmer, 1998: „A mint Anfang [kezdet] Nincs svájci irodalom. Svájcból jövõ
irodalom van. […] Mi, a német nyelvû Svájcból való írók német írók vagyunk.”
(WIDMER 1998, 7.) Ugyanabban a kötetben Urs Bugmann: „Bármily anak ro -
nisztikus is svájci irodalomról beszélni […]” (BUGMANN 1998, 129.) És a bázeli
romanista, Gérald Froidevaux a francia nyelvû Svájc irodalma kapcsán ebben a kö -
tetben arról beszél, hogy a „nemzeti irodalom fantomjától” való meg szabadulás
rögtön a háború utáni elsõ nemzedékben megtörtént. (FROIDEVAUX 1998,
61–74.)9

Utolsó, legaktuálisabb hangok – Peter von Matt és Dirk Vaihinger, 2002: „A német
nyelvû irodalom Svájcban német irodalom, vagy semmi.” (MATT–VAIHINGER

2002, 229.)

Kétségtelenül furcsa látlelet, amely ennek a tanácskozásnak a központi kérdése,
a nemzeti irodalmak fantomszerûsége tekintetében is fontos: mit kezdjünk egy olyan
irodalmi diszkurzussal, amelynek az a mantraszerûen ismételgetett állítás a kiin -
dulópontja, hogy a svájci nemzeti irodalom, sõt, a svájci irodalom elképzelése tévedés,
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9 „A nemzeti irodalom fantomjától megszabadulva a háború utáni generáció sok francia
nyelvû szerzõje gondolkodni kezdett kulturális és történelmi sajátosságáról. Mások
teljesen személyes, individuális mûveket hoztak létre, amelyek Ramuz példájából csak
az esztétikai minõséget vették át. Így fokozatosan okafogyottá vált a sokat vitatott
kérdés, hogy van-e svájci irodalom francia nyelven, vagy nincs. Ramuz végleg felhagyott
a regionális jegyeket mutató tematika gondolatával.” (FROIDEVAUX 1998, 72.)
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egy fantom, és amely az idézetek kronológiai rendjében „erõsödõ kecskeénekre”
enged következtetni. Akkor ez most felvilágosult gondolkodás a fantomszerû
nacionalizmusokon túl, vagy valójában egy másik fantom rejlik mögötte?

Mondhatná valaki, hogy vannak az idézett hangok mellett másfélék is, amelyek
ugyanolyan határozottan kiállnak egy svájci nemzeti irodalom vagy legalábbis egy
svájci irodalom mellett. Valóban vannak ilyen hangok is, de ezeket kissé nehezebb
meghallani. A döntõ kérdés – „van-e vagy nincs” – folyamatos téma variációkkal,
ahol a domináns variáció arra esküszik, hogy ez nem téma. A lehetséges variációkat
akár egy tengely mentén is rendszerezhetjük a legnagyobb retorikai emfázis-amp -
li túdójú „Nem”-mel, illetve „Igen”-nel, a közepes mérlegelés-amplitúdójú, dif -
ferenciált „Nem, azonban”-nal, illetve „Igen, azonban”-nal és a bátortalanul el sut -
togott „Azonban”-nal a nulla-tengelyen. Ezek a pozicionálások egyrészt az ál  ta lános
történelmi folyamatokkal állnak összefüggésben, másrészt talán feltételezhetünk
bennük egy diszkurzusimmanens ciklikusságot is, a svájci irodalmi diszkurzusnak
úgyszólván egy retorikagépezetét, a kis irodalmaknak ama – Deleuze–Guattari-
féle – „kollektív kijelentésláncolatát”, amely egy tulajdonképpeni diszkurzív per pe -
tuum mobilét generál.

Egy példa: alighogy Urs Widmer a berlini Freibeuter folyóiratban kijelentette:
„Disznósvábok, tehénsvájciak. Ezek persze olyan fogalmak, amelyeket a falusi tök -
filkók emlegetnek, ha verekedni akarnak a kocsma elõtt. Csakhogy a mai valóságban
– tévé, mobilitás – az elhatárolásnak ezek az egyszerû játékai már nem mûködnek
igazán.” (WIDMER 2002, 268.) – Tehát alighogy elhangzottak Widmer szavai a
tökfilkókról és a kocsma elõtti verekedésrõl, a Nagel & Kimche kiadó megjelentetett
Kuhschweizer und Sauschwaben. Schweizer, Deutsche und ihre Hassliebe (Disznósvábok és
tehénsvájciak. Svájciak, németek – gyûlölet, szeretet) címmel egy több mint há rom -
száz oldalas esszéantológiát (ALTWEGG–WECK 2003), amelyben mindenki, aki nevet
szerzett magának a sajtóban és a televízióban, magától értetõdõ derûvel, de mégis
elég komolyan, az elõítéletek kritikájával és egyben megerõsítésével errõl a látszólag
idejétmúlt elhatárolásról értekezik, és ehhez a zürichi Schauspielhaus hajógyári
színpadán külön felolvasóestet rendeznek. – Nincs itt senki, aki azt mondaná: basta,
ahe  lyett hogy sempre da capo? Ezt a címet adta Kristin T. Schnider az említett
text+kritik különszámban megjelent dolgozatának (ARNOLD 1998, 208–213).10

Talán igaza volt.
Ugyanez érvényes a Svájcon belüli különbözõ nyelvû irodalmakról folytatott

diszkurzusra. Itt is megfigyelhetjük azoknak az alakzatoknak és érveknek a hasonló
repertoárját, amelyeknek konjunktúráját egyfelõl az utóbbi kereken kétszáz év
belsvájci és európai történelme határozza meg, amelyek azonban másfelõl ismét csak
a diszkurzus belsõ természetébõl adódó ciklikus-rekurzív vonásokat mutatnak.
Ezenkívül ez a diszkurzus természetes módon visszakapcsolódik a svájci irodalomról
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10 „Ilyen körülmények között a »svájci irodalom« fogalma kétszeresen is rémes, sõt,
háromszorosan, ha a saját helyzetemre gondolok, mint ennek az országnak a lakosa és
írással foglalkozó ember.” (ARNOLD 1998, 209.)
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szóló ama másik kérdéshez, illetve a megfelelõ nagyobb nyelvterülethez való viszony
kérdéséhez is. Mind a visszacsatolódást, mind a rekurzivitást nagyon jól meg -
figyelhetjük némi kis eltéréssel az idézetsorozatunk utolsó két idézett pozíciójában:

Widmer, 1998: „A négy nyelv írói mindenesetre háttal állnak egymásnak.”
(WIDMER 1998, 7.)

Matt–Vaihinger, 2002: „Az olasz és a francia és a német Svájc, ami az irodalmi
életet illeti, háttal áll egymásnak.” (MATT–VAIHINGER 2002, 229.)

Egyetlen eltérés: Urs Widmer azt írja, hogy az írók jól érzik magukat, miközben
hát tal állnak egymásnak, Matt–Vaihinger szerint viszont „mindenkinek rossz a
lelki ismerete” – mint azt már Max Frisch is megállapította.11 Különösen ta nul ságos
a két példában a kérdésünk szempontjából az „egymásnak háttal állni” metaforája,
ugyan is a fantomszerû gyakran a metaforákban bújik meg: a kép mögött ter mé -
szetesen a Rütli-eskü, Svájc történelmi õsjelenete rejlik a körben álló és egymás felé
forduló, kezüket esküre emelõ férfiakkal. De mi itt a csalóka kép, és mi helyett áll?

A hát metaforája mögött a politikai és a kulturális identitásképzés közötti
konfliktus áll. A kétféle identitásképzés paradox konstellációjára Mathilde
Schulte-Haller frankfurti politológus hívta fel a figyelmet. A paradoxon, amelyet
a svájci identitáskeresés történetében meg kellett haladni, abban állt, hogy

inkongruencia [volt] a nyelvi-kulturális és a politikai határkijelölés között.
A szomszédos államokkal való közösség a nyelvi rokonság alapján magától
értetõdõ volt, és az ma is, miközben a belsõ közösség keresése közben a
különbözõ nyelvi-kulturális hovatartozások határait figyelmen kívül kellett
hagyni. A kizárásnak tehát túl kellett lépnie a közös nyelveken, a bezárkózásnak
pedig a nyelv- és kultúrahatárokon. Avagy: Svájcnak, hogy nemzetként jöjjön
létre és maradjon fenn, ott kellett idegenséget létrehoznia, ahol elsõsorban
kulturális egyetértés uralkodott, és ott kellett valami közöset megteremtenie,
ahol kulturális idegenség dominált. (SCHULTE-HALLER 1992, 133.)

Összefoglalva: paradoxon az identitáskonstellációban és paratópia az irodalmi
helyben: képletszerûen ennyibe sûríthetjük Svájc irodalmi képzeletterének épí -
tõelemeit. És a svájci irodalmi diszkurzus? – Az pedig ennek alapján retorikus és
figuratív tánc volna a paratopikus térben és a paratopikus tér körül. – Felvidéki skót
tánc alkalmanként, salsa talán vagy klasszikus balett, elvétve vitustánc is.
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11 „Az országhatárokon átnyúló effektív párbeszéd szükségessége minden kétségen felül
áll. Én magam, õszintén szólva, arra vagyok példa, hogyan nem lenne szabad csinálni:
a Suisse romande iránt érzett minden szimpátiám ellenére alig vannak ott személyes
kapcsolataim, kevesebb, mint más országbeli kortársaimmal, keveset tudok, meg -
elégszem a biankó-szimpátiával.” Idézi GSTEIGER 1985, 13.

filologia_2014_1_7-es:filologia_2014_1_masolat.qxd  4/22/2014  11:51 AM  Page 71



Mindeközben azt figyelhetjük meg, hogy történeti szempontból bizonyos
topikus alakzatoknak és retorikus érvelési mintáknak egy korlátozott mennyisége
fejlõdött ki. A specifikusan svájci irodalomra vonatkozó, többé-kevésbé emfatikus
kontradikció, illetve affirmáció már tárgyalt diszkurzív érvelésalakzatai mellett
megtaláljuk például a differentia specifica átvitelét a bipoláris komplementaritás-
alakzatok („férfias-nõies” vagy „apai-anyai”) organicista nemiségmetaforikájának
területére. Az elõbbit már a 19. században megfigyelhetjük Svájc francia nyelvû
irodalmának és Franciaországénak a viszonyában.12 Henri-Frédéric Amiel például,
a Journal intime (Napló) híres szerzõje, az irodalom, késõbb a filozófia professzora a
Genfi Egyetemen Du mouvement littéraire dans la Suisse romande, et de son avenir (Az
irodalomról és jövõjérõl francia Svájcban) címû memoárjában 1849-ben, tehát egy
évvel az új svájci szövetségi állam létrejötte után felvázolta a közép-európai–svájci
térség kultúrtopográfiáját, amelyben egyfelõl a külsõ térségben Franciaország és
Németország, aztán a belsõ svájci térségben a német és francia Svájc és még
egyszer a francia Svájcon belül Genf (és Neuenburg) városkanton és Waadt tar -
tománykanton mind szemben áll egymással egy nemi tipológiában: Genf
(Neuenburg) tekintetében a következõket tartja érvényesnek: Termékenyítõ /
Formális / Határozott / Tiszta / Elosztó / Maszkulin; Waadt tekintetében:
Termékeny / Szubsztanciális / Határozatlan / Homályos / Zavaros / Feminin. Genf
azt a virilitást reflektálja, amelyet a (klasszikus racionalista) Franciaországnak
tulajdonítanak, Waadt pedig, amely inkább a német mentalitáshoz áll közelebb,
Németország romantikusan feminin oldalát (MAGGETTI 1995, 73).13
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12 Vö. MAGGETTI 1995, illetve BÖHLER 1996. 
13 „Amiel a nemzeti szellemek olyan vízióját vetíti elénk, mely Genfet és Neuchâtelt

(Neuenburg) egymáshoz közelíti, és szembeállítja Waadttal. Kijelenti, »a született
genfiek sokkal inkább franciák, a született vaud-iak (waadtiak) sokkal inkább
németek« (AMIEL 1849, 34). E meglátás mögött további ellentétek sorakoznak,
melyeknek a bõsége egyértelmûen arra mutat, hogy ez a kép az artefaktum leg sajá -
tosabb eseteként értelmezhetõ: Genf (Neuchâtel/Neuenburg): Termékenyítõ / Formális
/ Határozott / Tiszta / Elosztó / Maszkulin; Vaud (Waadt): Termékeny / Szubsztanciális
/ Határozatlan / Homályos / Zavaros / Feminin. […] Németország, a filozófus szellemi
otthona, az elismerés minden jegyét begyûjti, és Franciaország tökéletes
antonímájaként jelenik meg. Az ellentétek zuhatagából az »inkább klasszikus«
Franciaország és az »inkább romantikus« Németország szembeállítása bontakozik ki,
amit Amiel – Mme de Staël után – maga is ekként körvonalazott esztétikai kurzusain.
Ez a szembeállítás két másik kategóriára is rámutat, melyek az emlékezésben
feltûnnek, és amelyek elsõ ránézésre meghökkentenek, mert ellentmondanak észak és
dél »hagyományos« reprezentációinak. Ez valószínûleg abból fakad, hogy Amielnél
romantika és érzelem egyet jelent, s ebbõl szinte reflexszerûen az következik, hogy
Németországot »feminin«-nek, Franciaországot pedig, melyet az ész határoz meg,
»maszkulin«-nak tekinti. Olivier is ugyanígy tett, amikor a franciák »férfiasabb
jellem«-ét hangsúlyozta” (MAGGETTI 1995, 83). 
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Az ilyen konfigurációk részben még ma is elevenek, de persze elõfordulhat a
pólusok átrendezõdése is. Példa erre a német–svájci-német területen Friedrich
Dürrenmatt a nyelvjárási és irodalmi német nyelvre vonatkozó, ismert tipo lo gi -
zálásával, ahol az anyanyelv és az apanyelv áll szemben egymással:

A németsvájci író megmarad annak az embernek a feszültségében, aki másképp
beszél, mint ahogy ír. Az anyanyelvhez úgyszólván egy „apanyelv” társul.
A svájci német mint anyanyelv az érzéseinek a nyelve, a német mint „apanyelv”
az értelmének, az akaratának, a kalandjának a nyelve. Szemben áll a nyelvvel,
amelyen ír. De olyan nyelvvel áll szemben, amely a dialektusai révén
formálhatóbb, mint a francia nyelv. A francia nyelvet át kell venni, a németet
formálni lehet. (DÜRRENMATT 1980, 122.)

Hogy a nyelvjárási anyanyelvnek és az irodalmi német apanyelvnek ilyen, nemi
tipológiát használó hozzárendeléseiben a kultúrdominancia és az elhatárolódási
igények hegemoniális szempontjai is leülepedhetnek, azt jól dokumentálja Otto
F. Walter Wie wird Beton zu Gras (Hogyan lesz a betonból fû) címû regénye, amely
az ifjúságnak az apák környezetpusztító, patriarchális világa elleni erõszakmentes
lázadásáról szól (WALTER 1979). Ebben a Koni nevû gimnazistát az események
során fogalmazásírás közben, amely egyébként az erõssége volt, „az irodalmi né -
met szavakkal szembeni írásgörcs” (58) fogja el, minek következtében az irodalmi
német szavak között hirtelen olyan kifejezések állnak, mint „z’Morge” a „Früh -
stück” helyett, „Waudlouf ” a „Waldlauf ” helyett, „Foifduusig” a „Fünftausend”
helyett, „Rönnschue” a „Rennschuhe” helyett (52): – Lázadás az „irodalmi német”
apanyelv zárt rendszere ellen a svájci német nyelvjárási szavak gerillaszerû
közbeszúrásának kifejezési médiumában. Ebben látszik leképzõdni az a kons -
telláció, amelyet Jacques Derrida logocentrikus elnyomásnak nevezett (DERRIDA

1991, 84), és itt a signifikantnak és a signifikatnak a normatív irodalmi nyelvhez
való erõszakos hozzákapcsolásában mutatkozik meg, amellyel szemben az
esetleges nyelvjárási közbeszúrások vagy árnyalatok képezik a nyelvjárás
elnyomott másságának „nyomait” (traces), és visszhangszerû hatást keltenek.

A svájci kulturális sajátosság paratopikus helyének további transzformációs
alakzataként szintén a 19. századtól megtalálható a pars pro toto metonimikája,
amely ben Svájc mikrokozmosza egész Európa helyére lép, és azt képviseli. A csúcs -
pontját ez a topikus alakzat Fritz Ernst 1939-es Helvetia Mediatrix-elgondolásában
(ERNST 1939) érte el, amelyet még 1955-ben, a Gibt es eine schweizerische Na tio nal -
literatur? (Van-e svájci nemzeti irodalom?) címmel tartott elõadásában is képviselt,
ahol a germanisztika és romanisztika mellett a helvetisztika meg alapítását követelte
a következõ indoklással: „Nem fér a fejembe, hogy valaki egy olyan korban, amikor
mindenki Európáról beszél, három civilizáció met szés pont ján mindent vizsgálni
akar, csak épp ezt a metszéspontot nem, már amennyiben itt arról van szó.” (ERNST

1955, 19.) Más utat választott természetesen már 1875-ben Johann Caspar Blunt -
schli, a 19. század jelentõs nemzetközi és államjogásza és a modern svájci szövetségi
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alkotmány egyik fontos megfogalmazója, akinek Das moderne Kriegsrecht (A modern
hadijog) címû 1866-os könyve az 1899-es és 1907-es hágai egyezmények alapját
képezte. Bluntschli 1875-ben megjelent, Die schwei zerische Nationalität (A svájci
nem zetiség) címû tanulmányában arról ír, hogy „a svájci nép és a svájci köztársaságok
[…] nagy, különleges életfeladatokkal is [rendel keznek], melyeknek nemcsak lo -
kális, hanem európai jelentõségük is van” (BLUNTSCHLI 1915). Ezért az is igaz: „Ha
van svájci nemzetiség, akkor annak nagymértékben nemzetközi jellege van” (18). És:
„Ennek okán a svájciak politikai nemzetiségének minden kulturális viszonylatában
nemzetközinek kell maradnia. Minél határozottabban jelent a voltaképpeni nemzetiség
kulturális közösséget, annál jelentõsebbnek kell tekintenünk a svájci nemzetiségnek
ezt a nemzetközi jellegét.” (23.) De Bluntschli még tovább megy – szerinte annak
entelekheiája, amit õ „nemzetközi svájcinemzetiség”-nek nevez, egy európai iden -
titásban fog feloldódni és megszûnni:

Ezáltal Svájc a maga hatókörében olyan eszméket és elveket tisztázott és valósított
meg, amelyek az egész európai államvilág számára áldásosak és gyümölcsözõk,
melyek arra hivatottak, hogy majdan Európa békéjét biztosítsák. […] Ha majdan a
jövõ ideája megvalósul, akkor a nemzetközi svájcinemzetiség feloldódik a na gyobb
európai közösségben. Létezése bizonnyal nem lesz hiábavaló és dicste  len. (24.)

Johann Caspar Bluntschli és Fritz Ernst azokat a diametrális sarokpontokat jelölik,
amelyek felé a paratopikus hely metonimikus transzformációja irányulhat: egyfelõl
a tendencia valamiféle hipertrofikus teljességigényre, amely nagyon gyorsan
átcsaphat mucsai provincializmusba, ahogy azt a helvetisztikának mint a többi
nemzeti filológia mellett önállóan létezõ nemzeti tudománynak az elképzelése
meg testesíti; másfelõl a tendencia magának a nemzetinek a meghaladására és
feloldására, és ezzel egy olyan nemzeti irodalom eszméje felé, amely a külön nyelvû
kultúrák transznacionális közösségében tételezõdik.

És végül ott vannak az irónia, a paródia, a travesztia, a paradoxon, az elidegenítés
lebegõ poétikai alakzatai, amelyekkel játékosan leírható a svájci kultúra para -
topikus helye, ahogy azt például Robert Walser Minotaurus címû szövegében
(WALSER 1978) vagy a Zöld Henrikben Gottfried Kellernek a nemzet hídjáról szóló
álmában (KELLER 1963, 258) láthatjuk. Stabilizált alakzatosság helyett itt poétikus-
játékos dimenziót nyerünk az irodalom és a nemzeti hovatartozás viszonyában
„a különbség esztétikája” (BÖHLER 1991) és/vagy „az ambiguitás esztétikája” (BODE

1988) jegyében. Walser kései, kisebb próza szövegeihez hasonlóan a Minotaurus egy
mellékesen odavetett, feuilletonisztikus-anekdotikus, hétköznapi megjegyzéssel
kez dõdik, amelyben az elbeszélõ én tegnapi ebédjéhez – a tõsgyökeres berni „sza -
lonnás babhoz” – kapcsolódó asszo ciatív láncolatból és az utóbbival [Speck mit
Boh  nen] rímelve – teljesen várat lanul bukkan fel a „nemzetek” [Nationen] címszó:

Ha íróként ébren vagyok, akkor figyelmetlenül elmegyek az élet mellett, em -
berként alszom, elhanyagolom talán a polgártársat magamban, aki a ciga ret -
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tázásban és az írásban is megakadályozna, ha alakot adnék neki. Tegnap szalonnás
babot ettem, és közben a nemzetek jövõjére gondoltam, mely gondolat rövid
idõ múlva nem tetszett, mert hátrányosan hatott az étvágyamra. (WALSER

1978, 192.)

Walser kanyargós gondolatfutamokban halad tovább, körülkerítve az „ébrenlét/
alvás” motívumait és a „nemzet” témáját: 

A nemzetproblémán gondolkodni folyton, nem azt jelenti-e, hogy valami
aránytalanságnak lettünk a zsákmánya? Emberek millióit csak úgy, minden
további nélkül számításba venni, az nagyon megterheli az agyat! Miközben itt
ülök, és mindezeket az eleven embereket számszerûen, mintegy társaságilag
figyelmembe veszem, egyike ezeknek az úgynevezett sokaknak annyiban talán
aludt szellemileg, hogy gátlástalanul csak élt. Talán az is lehetséges, hogy az
alvók az ébren levõket álmosnak tartják. (192.)

Az éppen leírtakra való reflexióból végül felbukkan a Minotaurus motívuma mint
a nemzet allegóriája, egy referenciális mag és vonatkoztatási pont, amely maga
persze nem lesz megragadható, csak az írói én homályos hárításérzeteinek,
menekülés-impulzusainak és távolítás-kényszereinek lesz tünékeny tárgya, és vé -
gül a szöveg mint labirintus metaforájában oldódik fel: 

A zûrzavarban, amit az elõzõ mondatok képeznek, hallani vélem távolról
a Minotaurust, aki semmi mást, pusztán azt a bozontos nehézséget látszik
ábrázolni, hogy dûlõre jussunk a nemzet problémájával, amelyet el is hagyok a
Nibelung-ének javára, amivel mintegy félreteszek egy engem nyomasztó
valamit. (193.)

Szinte reflexív prelúdiumként jelenik meg Walsernek a nemzeti Minotaurus ijesztõ
fantomjával tálalt berni fogásához a következõ hely Keller Zöld Henrikjének
második változatából:

Ez a feje tetejére állított világ, amelyben az ébren-tétlen henyélõ agyvelõ az
éjszakai alvás idején összefüggõ meséket és valóságos irodalmi allegóriákat talál
ki valahol olvasott minták szerint, iskolás szavakkal és gúnyos célzásokkal, és
szõ egyre tovább: – ez szinte már aggasztó volt; nem valami súlyos kór elõ -
hírnöke? Igen, úgy lopózott a félelem, mint valami kísértet, hisz ily módon akár
szolgálattevõ érzékszerveim is végleg faképnél hagyhatnak engem, vagyis
értelmemet, és eszeveszett szolgauralmat játszhatnának!

Ahogy tovább tûnõdtem a dolgon, megéreztem, micsoda veszély van abban,
ha az ember a természettõl és megszokásoktól elrugaszkodva pusztán csak holmi
szellemtelen szellemiségekkel bíbelõdik, ezekbõl táplálkozik, csakhogy sehogy
sem tudtam, mint szabadulhatnék e rontástól. Erre ismét elszunnyadtam, s újra
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lenyûgöztek az álmok; ám elmaradtak a kísérteties allegóriák, s csak az ér tel -
metlen összevisszaság országolt tovább. (KELLER 1963, 262.)

Ez ama rövid ébrenlét a Zöld Henrik nagy álomallegóriájában, miután Henriket
a repülõ aranyparipájával, egy pegazusnak és a mesebeli aranyat ontó szamárnak a
keverékével együtt a tagbaszakadt Tell Vilmos lelõtt az égrõl a számszeríjával,
és Henrik „új Ikarusként” „csattogva a templom tetejére” zuhant (262). A zu ha nást
megelõzi Henriknek az idegenben álmodott, hosszú haza-, honvágy- és visszatérés-
álma, amely sokféle átváltozás-szekvenciában a hídallegória közepe felé halad. Ezt a
hidat vagy inkább végtelen oszlopcsarnokokat rejtõ márványpalotát mindenhol a
nép életébõl és történetébõl vett festmények borítják, miközben a falon lógó fest -
ményekbõl egyfolytában alakok lépnek ki, és vegyülnek el a híd forgatagában, és
fordítva, az elevenek közül is némelyik „felment a falra, és festett képpé változott”
(258). A „csodálatosan eleven hidat”, amelyen a serény hétköznapi forgalom mellett
„egyre folyt az élõ és festett élet váltakozása”, miáltal „mintha eggyé vált volna a
múlt és jövendõ”, az ámuldozó Henriknek a hirtelen nagyon tudóssá lett arany -
paripája, aki így a Faust második részében szereplõ Chiron kentaur jegyeit is felveszi,
„a nemzet azonosságaként” (258) írja le. És most ló és lovasa között hosszú beszél -
getés kezdõdik a nemzet eme titokzatos azonosságáról a hídallegória médiumában,
az allegória-exegézis dialógusa, mely aztán megint álomképekbe csap át.

Figyelemre méltó Walser és Keller szövegében is, ahogy a „nemzet” témája fel -
bukkan, és ahogy irodalmilag megformálódik. Figyelemre méltóak a megegyezések
és analógiák is a kettõ között: a „nemzet” problémáját mindkét szöveg az elbeszélõ
szubjektum ironikusan megtört, homályos, folyékony átmenetekben jelentkezõ
tudati helyzetének elidegenített állapotában tematizálja – a „tudás és tudatlanság”
labirintusában, ahogy Walser írja. Így a „nemzet” látszólag szilárd fogalma a káp -
rázatszerûnek és fantomszerûnek a ködös világába merül alá. Továbbá mindkét
szöveg a görög és germán mitológiából és mesevilágból vett motívum-, szöveg- és
alakzatanyaggal dolgozik, amely Kellernél az álomanyaggal, illetve Walsernél az
alvajáró tudatállapottal együtt elválaszthatatlanul és nehezen átláthatóan interferáló
mitológiahagyományok hibrid „mítoszkeverékévé”, illetve idézetkollázsává szer -
vesül. Végül mindkét szöveg a „nemzet” elvont, politikai fogalmának és annak iro -
dalmi allegorizálásának egymásba játszásával dolgozzák fel a nemzet témáját
(Keller nél ráadásul az „identitás” filozófiai kategóriájával összefüggésben), miáltal a
politikai nemzeteszmének az allegória médiumába való transzformációs eljárása
maga is téma lesz.

III.

Az allegorikus transzfiguráció ugyanazon móduszában szeretném végezetül újra
felvetni a svájci irodalom és kultúra paratopikus konstellációjában megfigyelhetõ
fantomszerûségnek a bevezetõben már említett kérdését. Teszem ezt egy olyan
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szöveg révén, amely teljesen ártatlanul bújik meg a jámbor zürichi idillköltõ és derék
könyvkiadó és képzõmûvész, Salomon Gessner idilljei között, és mégis az egyik
legkülönösebb írása a svájci irodalomnak, egy ellen- és szubverzív mítosz a hivatalos
Tell-mítosszal és a Haller és Schiller óta uralkodó Alpok-mítosszal szemben – nem
sokkal azután, hogy ez egyáltalán kialakulhatott, egy olyan szöveg, amelyben külön -
bözõ imaginációs terek keresztezik és fedik egymást. Már az alig ötoldalas szövegnek
Gessner utolsó, 1772-ben megjelent, Neue Idyllen (Új idillek) címû idill gyûj te -
ményében elfoglalt helye is feltûnõ a maga dramaturgiájában: a sok Daphné és
Chloé, Thyrsisek, Miconok és Zephyrek után hátulról a harmadik idillként a Der
Sturm (A vihar) következik, az utolsó elõtti a Die Eifersucht (A féltékenység), és
Gessner összes idillje közül az utolsóként, úgyszólván hattyúdalaként a különös címû
Das hölzerne Bein. Eine Schweitzer-Idylle (A faláb. Svájci idill) zárja az egész
gyûjteményt (GESSNER 1988).14 Egészen ártatlanul, „idillien” kezdõdik: „A hegyen,
ahol a Rauti-patak a völgybe zúdul, egy fiatal pásztor legeltette kecskéit. Fuvolája
hétszeresen visszhangzott a sziklahasadékokból, és betöltötte a völgyet.” De már a
következõ mondatban törés következik be ebben az idilli alpesi világban, amely az
idill mûfajával ellentétben egyértelmûen lokalizálható – a Rauti-patak ugyanis
Glarnerlandban van, miközben a pásztor úgyszintén mûfajidegen módon névtelen
marad:

Egyszer csak meglátta, hogy egy öregember, ezüstszürke hajú, jön fölfelé a
hegyoldalon; az öregember lassan, a botjára támaszkodva, ugyanis egyik lába
fából volt, odalépett hozzá, és leült mellette egy szikladarabra. A fiatal pásztor
csodálkozva nézte, és a kinyújtott falábára pillantott. (GESSNER 1988, 132.)

Az idõtlen, idillikus alpesi tér ezzel szertefoszlik, ugyanis a kinyújtott falábbal,
amelyre a pásztor csodálkozva pillant, egy fantommal a szó eredeti értelmében (vö.
MACHO 2003; MACHO 2004), az emlékezettel terhes történelmi valóság lép be a
térbe: az öregember a Habsburgok ellen Näfel mellett vívott csatában vesztette el
a lábát, 1388-ban. Poétikai szempontból azonban mégsem következik be igazi
átlépés a hõsi-mitologikus mûfajba, mivel az öregember inkább áldozat, mint
nemzeti hõs: egy összeroskadó ló alá szorulva zúzódott szét a lába. Egy ismeretlen
harcostársa mentette meg, aki aztán rögtön eltûnt a csata forgatagában. Errõl a
megmentõrõl most egy anagnorizmus során kiderül, hogy a szegény alpesi kecs ke -
pásztor nemrég elhunyt apja. És még egyszer megváltozik a szöveg mûfaja – az al -
pesi idill tere teljesen hibriddé válik: az idillbõl bibliai mese lesz. Köszönetképpen
a pásztor elnyeri az öregember lányának kezét, és rögtön elhagyja az idilli teret,
amely tehát mégsem lehetett oly tiszta locus amoenus:
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És lementek a völgybe, az öregember lakásába: bõviben volt az agg földeknek és
nyájaknak, és egyetlen szép leány volt az örököse. Gyermekem, mondta, aki
életemet megmentette, ennek a fiúnak az apja volt. Ha jó szívvel volnál iránta,
hozzá adnálak feleségül. Szép és derekas volt a fiú; sárga fürtök göndörödtek szép
arca körül, és abból tüzes, de szerény szemek pillantottak ki. Szûzies illedelembõl
a lány három napig gondolkodott; a harmadik már túl hosszú volt neki. Kezét
adta az ifjúnak, és az öreg azzal együtt sírt örömkönnyeket, s mondta: Legyetek
megáldva! Most, most én vagyok a legboldogabb ember! (136.)

A végéhez érkeztem: a svájci imaginációs térben és ennek megfelelõen a svájci
irodalmi diszkurzusban megfigyelhetõ fantomszerûség amputációs jelenség, amely
– és itt allegorikusan átértelmezem Gessner idilljét – kultúrájának kreol, illetve
paratopikus helyébõl következik. A fantom egy hiányzó láb. A szenvedés a saját
helyzet miatt – amennyiben a folytonos beszéd arról, hogy van-e svájci irodalom,
vagy nincs, rejtett szenvedésre enged következtetni – fantomfájdalom. Ráadásul –
és ez még inkább fokozza a fájdalmat – még azt sem lehet tudni, hogy a faláb a
támaszkodó vagy a lépõ láb, hogy a kultúra közmondásos fapadlója-e, az esetlen,
kérges nyelvjárás, vagy ellenkezõleg, a halott, túlnemesített irodalmi német nyelv.
A svájci irodalom húsába döfött karó azonban mindenképp egy alpesi faláb.

Szijj Ferenc fordítása
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JEROEN DEWULF

A szûkösség diszkurzusától a tágasság diszkurzusáig 
Hugo Loetscher koncepciója a „plurális hazáról” 
mint kulcsfogalom a német nyelvû Svájc újabb irodalmában1

Amikor 2010-ben egy gyûjteményes kötet jelent meg a migrációs háttérrel
rendelkezõ svájci szerzõkrõl, a szerkesztõk a Diskurse in die Weite (A tágasság
diszkurzusai) cím mellett döntöttek. A provokatív utalás Paul Nizon Diskurs in der
Enge (A szûkösség diszkurzusa – 1970) címû könyvére megfelelt a célnak, hogy
szakítsanak azoknak a szerzõknek a generációjával, akik Svájcot „különleges eset -
nek” tekintették. Meglepõ módon a szerkesztõk ennek ellenére úgy döntöttek, hogy
a kötet bevezetõjének megírására Hugo Loetschert (1929–2009), ennek a nem ze -
déknek az egyik legtekintélyesebb szerzõjét kérik fel. Ezzel Loetschert a német
nyelvû Svájc háború utáni irodalmának egyik kulcsfigurájává avatták.

2003-ban megjelent, Je Suisse címû, nagy figyelmet keltett könyvében Pia
Reinacher irodalomkritikus Hermann Burger nyomán már beszélt a német nyelvû
Svájc újabb irodalmában megfigyelhetõ törésrõl. Burger, a germanista és író
Schweizer Literatur nach 1968 (A svájci irodalom 1968 után) címû tanulmányában
(BURGER 1987) a következõ paradigmaváltást jósolta meg:

Az az érzés, hogy az egyes ember már nem tud lélegezni, nincs elég tere, hogy
fejlõdjön és megvalósítsa magát, egy alapvonás az újabb svájci irodalomban. Írás
a védelmi zónában? Mi ellen kell védelem? Ellenkezõleg: újfajta nyitásra mu tat -
kozik igény, amely alapjellegében svájci, mégis átlépi az országhatárokat, távol
áll bármiféle soviniszta szigetkultusztól. (BURGER 1987, 242.)

A frissítõ fókusztágítás itt megfogalmazott szükségessége Reinacher szerint a német-
svájci szerzõk legújabb generációjában a saját nemzet iránti érdeklõdés csökke -
néseként, s ennyiben az elõdöktõl való elhatárolódásként jelenik meg. A fiatal svájci
szerzõk, mondja Reinacher, már nem akarnak helvét víziókat felvázolni. (BURGER

1987, 34.)

1 A tanulmány eredeti megjelenési helye: Jeroen DEWULF, Vom Diskurs in der Enge zum
Diskurs in die Weite: Hugo Loetschers Konzept der „Pluralen Heimat” als Schlüs sel -
begriff in der neueren Literatur der deutschsprachigen Schweiz, The German Quarterly,
2013 Spring, 86/2, 123–140.
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E tanulmány kritikus szemmel próbálja megvizsgálni Reinacher tézisét, meg -
tart va kiindulópontként Burger állítását. Ahelyett azonban, hogy ér dek lõ dé -
sünket a legújabb generáció szerzõire korlátoznánk, Loetschert a generációk kö -
zött közvetítõ szerzõként pozicionáljuk. A messzeség diszkurzusai címû kötetre való
tekintettel azt a tézist képviseljük, hogy Loetscher nézetei az identitásról és a hazá -
ról valóban paradigmaváltást jeleztek a német nyelvû Svájc újabb irodalmában.

Helvét alapjelleg

Amikor Kurt Guggenheimet 1961-ben megkérdezték, mirõl lehet felismerni a svájci
írókat a német nyelvû írók között, azt válaszolta: „Arról, hogy ezek az írók életük
egy bizonyos pontján Svájccal foglalkoznak” (GUGGENHEIM 1961, 18). Guggenheim
véleményét a 2007-ben Peter Rusterbach és Andreas Solbach által kiadott Schweizer
Literaturgeschichte (Svájci irodalomtörténet) is megerõsítette. A könyv meggyõzõen
bemutatta, milyen intenzíven foglalkoztatta a svájci szerzõket saját nemzetük –
ennek hagyománya Claudia Brinker szerint már a 14. században kialakult (BRINKER

2007, 24).2 Ami azonban hosszú ideig a svájci irodalom jellegzetességének számított,
azt Pia Reinacher a Je Suisse-ben megkérdõjelezi.

A Frankfurter Allgemeine Zeitung (svájci) irodalomkritikusának ebben a német
nyelvû Svájc újabb irodalmáról szóló tanulmányában a saját nemzettel való fog -
lalkozás a generációk megkülönböztetésének kritériumaként funkcionál. Reinacher
azt állítja, hogy Hermann Burger felhívását a külsõ nyitásra a svájci szerzõk legújabb
nemzedéke megvalósította. A hazai szûkösségrõl való panaszkodás helyett ezek a
szerzõk inkább figyelmen kívül hagyják országuk határait. Míg az idõsebb generáció
kényszerítve érezte magát, hogy a „szellemi honvédelem”3 kétes öröksége ellen har -
col jon, a legújabb generáció közömbösen viszonyul Svájchoz. Erre a generációra,
amely Peter Weber Der Wettermacher (Az idõjárás-csináló – 1993) és Peter Stamm
Agnes (1998) címû mûveivel lépett színre, nem jellemzõ a „szûkösségrõl szóló la men -
tálás”, ugyanis: „Ezeknek a fiatal svájci szerzõknek már nem Svájc a témájuk, […]
hanem a saját biográfia, a szerelem, a szex és a partnerstressz” (REINACHER 2003, 9).
Elkötelezettségrõl sem lehet már szó, inkább bezárkózik „a legújabb irodalom
elbeszélõ énje […] a maga individuális kis világába” (42), miközben a szerzõk el ha -
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2 „Sehol máshol nincs olyan sok dal, amely történeti eseményekkel foglalkozik, mint
Svájcban. […] Fõleg a Sempachnál aratott gyõzelem váltotta ki a daloknak valóságos
áradatát, amelyekben tetten érhetjük a nemzeti identitástudat kialakulását.” (BRINKER
2007, 24.)

3 A „szellemi honvédelem” a svájci hatóságok által támogatott nacionalista kultúrpolitika
volt a harmincas-negyvenes években, amely próbálta erõsíteni a svájci identitást, hogy
ezzel távol tartsa a határoktól a fasiszta, nemzetiszocialista és más totalitárius
ideológiákat. Lásd SANDBERG 2007a.
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tárolják magukat „az irodalmi köntösben jelentkezõ politikai csevejtõl”, és „a poli ti -
kai katasztrófákkal szemben […] szótlanok” maradnak (63). Az olyan mondatokkal,
mint: „akár Németországban laknak, akár Svájcban, akár külföldrõl költöztek ide,
vagy svájciak, az országhatárok sem fizikai, sem lélektani értelemben nem az õ
témájuk”, a szerzõ ráadásul azt a benyomást kelti, hogy ma már nincs különbség a
német nyelvû Svájc és Németország fiatal szerzõi között (REINACHER 2003, 34).
Végkövetkeztetése a legújabb generáció szerzõirõl: „Nincsenek helvét vízióik” (uo).

A Je Suisse-re adott reakciók vegyesek voltak. Míg néhány kritikus dicsérte a szerzõ
provokatív tézisektõl sem visszariadó bátorságát, mások azon a véleményen voltak,
hogy tézisei egyáltalán nem eredetiek,4 és kétségbe vonták azok radikalitását.5 Gieri
Cavelty (2003) azt írta a Neue Zürcher Zeitungban, hogy Rein acher téziseit „sajátságos
életlenség jellemzi”. De jól illusztrálja a kritika ambivalenciáját, hogy Cavelty a
recenziója második részében elismeri, hogy az irodalomkritikus egy sor „kendõzetlen
belátást” fedezett fel a svájci irodalomban (CAVELTY 2003, 22).

Összességében az a benyomásunk, hogy a kritikusok Svájcban egyfelõl elismerték,
hogy a legújabb generáció szerzõinél változás figyelhetõ meg a haza témájával kap -
csolatban, de másfelõl ez a Je Suisse-ben nem meggyõzõen fejezõdik ki. Elsbeth Pulver
a következõképp ítélte meg a könyvet: „Reinachernek nem egyszerûen nincs igaza,
amikor a kilencvenes évek svájci irodalmára vonatkozó, részben polemikus vizs -
gálatában paradigmaváltást vél kimutatni” (PULVER 2007, 394).

Feltûnõ, hogy egyetlen kritikus sem utalt arra, hogy Reinacher a tézisének fel -
dolgozása során mennyire eltávolodott kiinduló pozíciójától, Burger felhívásától.
Végtére is Burger az írásában „új nyitottságot” követelt, mely „alapjellegében helvét”.
Errõl a helvét alapjellegrõl a Je Suisse-ben nem esik szó. Ellenkezõleg, azzal, hogy
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4 A Nationale Literaturen heute – ein Fantom? (2004) elõszavában Reto Sorg és Corinna
Caduff Reinacher tézisére hivatkozva maguk is megállapítják, hogy csökkenõ ten -
denciát mutat az újabb svájci irodalomban az a „diszkurzív kényszer, hogy valaki Svájc
ügyeiben szakértelemre tegyen szert” (CADUFF–SORG 2004, 14). Ugyanakkor utaltak
Sorgra (Swiss Made, Natürlich die Schweizer!), aki már elõtte felhívta a figyelmet arra,
hogy a legújabb generáció fokozatosan eltávolodott az addig meghatározó témáktól.
Ugyancsak utaltak Plinio Bachmannra, aki már 1995-ben azt írta a legújabb svájci
generáció szerzõirõl: „A svájci szûkösségrõl való vita az íróknak egy nemzettel foly -
tatott politikai eszmecseréjének értelmében a svájci irodalom számára terméketlenné
vált” (CADUFF–SORG 2004, 252).

5 Caduff hangsúlyozta annak rendszerességét, amivel bizonyos szerzõk, például Peter
Stamm vagy Ruth Schweikert az ellenérzéseiket tematizálták azzal szemben, hogy
Svájccal kapcsolatban állást foglaljanak (CADUFF 2005, 83). Caduff szerint azzal, hogy
ismétlõdõen arra emlékeztetnek, hogy nem akarnak Svájcról írni, a legújabb generáció
szerzõi bizonyos értelemben ex negativo folytatják a hagyományt. Valerie Heffernan
még távolságtartóbb volt – bemutatta, hogy Stamm és Schweikert mégiscsak fog -
lalkoznak Svájccal, „még ha ezt elõdeiknél áttételesebb módon teszik is” (HEFFERNAN
2010, 284).
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kiemeli a szerzõk közömbösségét nemzetük iránt, Reinacher voltaképpen Burger
felhívását vonja kétségbe.

Pedig épp Burger kiinduló pozíciója tett volna lehetségessé egy differenciáltabb
rálátást a svájci szerzõk legújabb nemzedékére. Ebben a tekintetben kell fel -
hívnunk a figyelmet a generációk közötti közvetítõ Hugo Loetscher jelentõségére.

Hugo Loetscher mint közvetítõ

Hogy A messzeség diszkurzusai szerkesztõi Loetschert kérték fel a bevezetõ meg -
írására, nem véletlen. Végül is Loetscher kezdettõl kritikusan nyilatkozott Nizon
„svájci szûkösség” fogalmáról. Jürg Altwegg megerõsíti, hogy Loetscher nemcsak
elsõként határolta el magát a svájci értelmiségiek közül Nizonnak „a szûkösség
miatti szenvedésrõl” írt szavaitól, hanem Svájchoz is másféle irodalmi és in tel lek -
tuális viszony fûzte (ALTWEGG 2001, 32).

Biztosan nem véletlen, hogy Loetscher az önéletrajzi mûveiben újra és újra meg -
fogalmazta a váltást egy proletár környezetbõl egy intellektuálisba. Közben szívesen
használta metaforaként szülõvárosa, Zürich két folyóját: a Sihl mellett nõtt fel, az „alsó
folyó” mellett, ahol egykor a mészárszék állt, a katolikus temetõ, a kivégzõhely és
mindaz, ami nem illett a Zwingli-város puritán képébe. Amikor 2009-ben Loetscher
„secondónak” nevezte magát, mintha migrációs háttérrel ren delkezne, akkor ez az
önábrázolás több volt, mint intellektuális hízelgés. Nagyanyja német volt, és szülei a
falusias, katolikus Escholzmattból költöztek a számukra teljesen idegen nagyvárosba,
Zürichbe. Loetscher egyike volt annak a néhány gyereknek, akik a környékrõl be -
jutottak a Zürichi Gimnáziumba, és késõbb az egyetemre, ahol politikatudományt
tanult. Bár így, metaforikusan szólva, az alsóbb Sihlt az elõkelõ Limmatra cserélte,
továbbra is a maga útját járta. Proletár és katolikus származása, valamint biszexualitása
meghatározó élményeivel Loetscher kivételes alakja volt a svájci irodalmi életnek.
Generációjának egyetlen szerzõjeként ráadásul szkeptikus volt a hatvannyolcas moz -
galommal szemben: „Mivel a hatvannyolcas lázadás a polgárgyerekek felkelése volt az
apák ellen, nem tudtam csatlakozni. Nem tudtam elégetni apám könyveit, mert
nekünk otthon csak három könyvünk volt” (LOETSCHER 2001, 82).

A Svájci Egyetemi Hallgatói Szövetség képviselõjeként Loetscher síkra szállt az
európai együttmûködésért. Nemzetközi konferenciákon vett részt, és amikor Kelet
és Nyugat szétvált, mindent elkövetett, hogy az International Union of Students
titkársága Svájcba települjön. Ekkor Loetschernek meg kellett tapasztalnia, hogy az
az ország, amely az õ számára a legjobb képzési lehetõségeket adta meg, nem volt
hajlandó ugyanazokat a képzési eszményeket nemzetközi kontextusban is tá mo -
gatni. A svájci hivatalos helyek elmaradt támogatása miatt 1952-ben a titkárságot
nem Svájcba, hanem Hollandiába költöztették.

Ez a magánjellegû csalódás bizonyos értelemben mindazoknak a kudarcát tükrözi,
akik a háború után a svájci külpolitika megújulását sürgették. Próbálkozások persze
voltak. Röviddel a háború után Max Petitpierre miniszter mélyreható változásokat
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helyezett kilátásba a külpolitikában, melynek során a hagyományos semlegességi
politikát három pillérrel akarta kiegészíteni: diszponibilitás, szolidaritás és
univerzalitás (GILG-HABLÜTZEL 1983, 298). 1948 táján azonban lekerültek a na pi -
rendrõl ezek a megújulási törekvések. A hidegháború kezdete reaktiválta a „szellemi
honvédelem” elhárító reflexét, sõt egészen a védelmi neurózisig fokozta (TANNER

1986).
A háborús idõszak semlegességi politikájának elmaradt feldolgozására Loetscher

1963-ban az Abwässer (Szennyvizek) címû regényével reagált. Ha egy országot,
amely a semlegességével a „tiszta kezek” politikáját próbálta eljátszani, arra em -
lékeztetnek, hogy „minél tisztábbnak akarja mutatni magát egy társadalom, annál
nagyobb lesz a szennyvízcsatornák átmérõje” (LOETSCHER 1989b, 36), az min -
dennél élesebb kritika.

Amikor Loetscher 1962-ben lehetõséget kapott, hogy fõszerkesztõje legyen a Du
nevû, tekintélyes svájci kulturális magazinnak, visszautasította az ajánlatot. Ehelyett
a Die Weltwoche nevû hetilapnál vállalt szerkesztõi állást, mert így megtehette, hogy
munkaidejének felét tudósítóként külföldön töltse. A kül- és belföldi tartózkodások
váltakozása nemcsak Loetscher magánéletét, hanem irodalmi tevékenységét is
nagyban meghatározta. A háború utáni svájci irodalomban aligha akad még egy
olyan mû Loetscher Der Immune (Az immúnis ember – 1975) címû regénye mellett,
amely jobban megfelelne Burger felhívásának a nyitottságra, amely „alapjellegében
svájci, mégis átlépi az országhatárokat”.

Der Immune

Bár Az immúnis ember önéletrajzi jellegû, a hetvenes évek német irodalmának „új
szubjektivitására” adott kritikai reakcióként született. A csalódott hat van nyol ca -
soknak a bensõségesség felé történt rezignált fordulata ugyanolyan ellenszenves volt
Loetscher számára, mint korábbi hajlamuk az ideologizálásra.

Az immúnis ember abban különbözött az akkori önéletrajzoktól, hogy a pillantás
nem befelé, hanem kifelé irányult. Joggal definiálta Elsbeth Pulver a könyvet olyan
önéletrajzként, amelyben „a saját történet nem érthetõ meg az idegen történet
nélkül” (PULVER 1988, 271). A könyvvel Loetscher azt a nagyra törõ célt tûzte maga
elé, hogy világtudatot alakítson ki:

Legszívesebben elment volna minden irányba, és visszatért volna minden
irányból, míg minden idegen hely ismerõs nem lett volna, és minden ismerõs
hely nem hasonlított volna egy idegenre, és már nem lett volna különbség
ismerõs és ismeretlen között. (PULVER 1988, 93.)

Minden fejezet útnak indítja a fõszereplõt Svájcból, hogy aztán Svájcba vezesse
vissza. Lineáris történet helyett a könyv a legkülönbözõbb stílusban megírt
szövegek gyûjteménye: „Az alkohol himnusza” olyan, mint egy liturgikus szöveg,
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a „Proletár sightseeing” mint egy útikönyv, és a „Hogyan használjunk egy
homoszexuálist” mint egy használati utasítás.

A regény címe Loetscher ama ambíciójának komplexitását tükrözi vissza, hogy
egy globális tudatot tegyen irodalmi témává. Míg a csalódott hatvannyolcasok a
bensõségességbe vonultak vissza, Loetscher valamiféle immunizálást javasolt,
amely a globális információs társadalomban továbbra is lehetõvé teszi az em -
bernek, hogy az ingerek és információk tömege és minden politikai csalódás elle -
nére állást foglaljon. Hogy milyen forradalmiak voltak Loetscher nézetei, azt
Rüdiger Safranski Wieviel Globalisierung verträgt der Mensch? (Mennyi globalizációt bír
el az ember? – 2003, magyarul: 2004) címû bestsellerének elolvasása után könnyen
beláthatjuk. Ebben Safranski „egy kulturális szûrõ- és immunrendszer kifej lesz -
tését” javasolja (SAFRANSKI 2004, 76), ami jól megfelel Loetscher tézisének:

Ha teljesen átérezte volna mindazt, ami egyetlen napon történt ezen a világon,
akkor este belehalt volna az érzéseibe. […] Kezdte magát oly mértékben im mu -
nizálni, hogy azért még megõrizze a képességét az érzésekre és a cselekvésre.
(LOETSCHER 1985, 40.)

Loetscher célja ezenkívül azt is feltételezte, hogy egy sor biztos fogalom kérdésessé
váljon. Ez volt a helyzet például a felfedezés fogalmával. Egy Európa-centrikus
történetírásban a felfedezõk magától értetõdõen európaiak. Loetscher könyvében
azonban a felfedezõk perspektívája posztkoloniális értelemben megfordul. Ott az
indiánok fedezik fel a svájci Eldorádót:

Részt vett Kolumbiában egy szemináriumon […]. Ebben az iskolában egy lány
[…] azt a kérdést tette fel az immúnis embernek […]: „Ki fedezte fel Svájcot?”
[…] „Nálunk – fogott bele az immúnis ember –, nálunk ez másképp van.”
Majdnem azt mondta: „Mi mindig is voltunk.” […] Ekkor felmerült benne a
gyanú, hogy talán még nem is fedezték fel az õ országát. (LOETSCHER 1985, 144.)

Egy világtudat kifejlesztése új nyelvet is feltételez. Míg a hagyományos földrajzi
világszemlélet egy olyan korszak gondolkodási mintáját tükrözi vissza, amikor az
európaiak a laposnak tartott Föld középpontjaként tekintettek a földrészükre,
Loetscher a regény folytatásának számító Die Papiere des Immunen (Az immúnis ember
papírjai – 1986) címû könyvében egy olyan nyelvet javasolt, amely meghaladja a
centrum és periféria fogalmait:

Meglökte a földgömböt, mire a glóbusz forogni kezdett, mégpedig olyan
gyorsan, hogy az egyes országok színei, és a földrészeké és az óceánoké tarka
forgataggá vegyültek össze. Bravúrtette eltüntette a Föld köldökeit és szíveit és
a Közép minden birodalmát. […] Még mindig laposan, nem pedig gömb -
szerûen beszéltünk, és szavaink úgy tettek, mintha nem kellene követniük a
Föld forgását. (LOETSCHER 1986, 257.)
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Egy globális tudat kifejlesztése nem lehetséges a képzés alapvetõ reformja
nélkül. Ezt példázza két egyetemista, a svájci Lukas és az egyesült államokbeli Joe
görögországi találkozása. A svájci fiú kérdésének – „Hogy tetszik az antik vi tá -
sunk?” – Európa-centrikus arroganciájával hirtelen egy alternatív, multikulturális
képzési modell kerül szembe:

Az amerikai antikvitással szemben az európai… Erre Lukas felkapta a fejét, szinte
meg volt sértõdve, hogy Joe az antikvitás szót egy olyan földrésszel kapcsolatban
használta, mint Amerika, nem is figyelt alaposabban, amikor Joe azt magyarázta,
hogy a görögök sokkal inkább emberi példaképeket tartottak szem elõtt, mint az
olmékok. […] De sokkal jobban érdekelné [Joe-t] az amerikai antikvitás
összehasonlítása az ázsiaival, az apját Indiába helyezték át, akkor azt gondolta,
magával viszi az útra az európai antikvitást. (LOETSCHER 1986, 248.)

Végül Loetscher azt az identitásfogalmat is megkérdõjelezte, amely még mindig a
kulturális gyökereket tekinti mérvadónak: „Ha valaki az emberrõl és az õ gyö -
kereirõl beszélt neki, képes volt felugrani, és megkérni az illetõt, hogy vegye le a
cipõjét, szeretne látni valakit, akinek láb helyett gyökerei vannak. Igen, nem gyö -
kerekkel, hanem lábbal akartunk élni (LOETSCHER 1986, 193).

Plurális haza

Ahhoz képest, amit Loetscher Az immúnis emberben irodalmilag megfogalmazott,
Burger felhívása az országhatárok átlépésérõl majdhogynem szerényen hangzik.6

Nem ok nélkül vélte úgy Peter von Matt, hogy Loetscher „irodalmi eszközökkel
denunciálta a mai civilizáció fakszimilejellegét, még mielõtt azt a francia poszt -
strukturalisták a maguk csillogó fogalmaival kifejezték volna” (MATT 2004, 273).
A „kifelé tekintõ önéletrajz” ötlete valóban emlékeztet Julia Kristevának az Étrangers
à nous mêmes (Önmaga tükrében idegenként – 1988, magyarul: 2010) címû könyvében
megfogalmazott felhívására, hogy az idegent saját identitásunk konstitutív ele me -
ként ismerjük el: „A különös bennem lakozik, tehát mindannyian idegenek va -
gyunk” (KRISTEVA 2010, 214). A meggyõzõdés, hogy egy gyökérorientált gon dol -
kodás nem tud megküzdeni a globalizált társadalom problémáival, másfelõl meg felel
a „nomád” elvnek, ahogy azt Deleuze és Guattari a Rhizome-ban (1976) kidolgozta.
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6 A hagyományos hazafogalom megkérdõjelezése már 1956-ban megjelenik Loetscher
(publikálatlan) doktori dolgozatában: „Ez csak akkor hazátlanság, ha a hazával a
nemzet, a születési hely fogalmát azonosítjuk. A haza nem valami adott, hanem olyas -
mi, amit folyamatosan meg kell szereznünk, olyasmi, amit állandóan megnövelhetünk,
és aminek a határait állandóan tágítjuk.” (LOETSCHER 1956, 110.)
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Loetscher a soknyelvûséget nem tisztán nyelvi problémaként fogta fel Az immúnis
emberben, hanem egzisztenciális kérdésként is. Ez a döntés megfelelt annak a céljának,
hogy olyan irodalmat írjon, amely a globális életérzést ragadja meg. Ha ezzel kérdésessé
teszi a hagyományosan eurocentrikus világszemléletet, akkor kínálkozik a párhuzam
Michel Foucault-val. Míg Az immúnis emberben azt olvassuk: „A legkülönfélébb
többségekhez és kisebbségekhez tartozott, egyidejûleg és egymás mellett” (LOETSCHER

1985, 365), és a Vom Erzählen erzählen (Az elbeszélésrõl beszélni – 1988) címû köny -
vében azt: „Szimultaneitás és szituáció szerzõnk elbeszélése számára kulcsfogalmak”
(LOETSCHER 1988, 122), Foucault a Des espaces autres (Más terek – 1984) címû köny -
vében a következõ szavakkal fogalmazott meg egy alapvetõ korszakváltást: „A szi mul -
tánnak a korszakában vagyunk, a juxtapozíciónak, a közelinek és távolinak, az egymás -
melletiségnek, a széttartásnak a korszakában” (FOUCAULT 2002, 34).

Latin-Amerika-szakértõként ezenkívül Loetscher már korán dolgozni kezdett a
hibriditás koncepciójával, ami Homi Bhabha posztkoloniális elméleteihez közelítette
a munkáját (SABALIUS 1998; DEWULF 1999; LÜTZELER 2005). Ezt írja Anil Bhatti:
„Csodálatos látni, ahogy [Loetscher] a hetvenes években olyan álláspontot elõlegez
meg, amelyet ma a hibriditás és a diverzitás iránti posztkoloniális érzékkel hoznak
összefüggésbe” (BHATTI 2005, 148).

A posztstrukturalizmushoz és a posztkolonializmushoz való közelség azonban
nem feledtetheti el, hogy Loetscher újra és újra visszatért saját országának prob -
lémájához. François Bondy így ír errõl: „Nem menekülés ez a svájci »szûkösségbõl«.
[…] Loetscher számára a visszatérés ugyanolyan fontos, mint az elutazás; a »nagy -
világ« lehetõvé teszi, hogy a sajátját is mindig újra felbecsülhesse.” (BONDY 1986, 28.)

A Saját és az Idegen közötti váltakozás megmutatkozik Loetscher Svájcról írt
cikkeiben is, amelyek 1983-ban a Der Waschküchenschlüssel (A mosókonyhakulcs)
címû kötetben jelentek meg. A „Helvetische Flurbereinigung” (Helvét földrendezés)
címû cikkben például azt kérdezi, mi történne, ha következetesen átültetnék a gya -
korlatba a „Ki a külföldiekkel!” jelszót. A cseresznyével kellene kezdeni, az mehetne
vissza Olaszországba, aztán jönne a burgonya és a paradicsom, azoknak Dél-Ame -
rikába kellene visszamenniük, végül az egész svájci népességet el kellene küldeni,
ugyanis:

Elõdeink elõdei valaha bevándoroltak ide. […] De ha ez így van, akkor
meggondolandó, hogy nem kellene-e nekünk magunknak is kivándorolnunk,
megadva a tiszteletet a földnek, ahogy az egykor volt. Akkor Svájc kétségtelenül
üres és elhagyatott lenne, de legalább eredetibb, mint bármikor elõtte.
(LOETSCHER 1988, 22.)

Joggal írja Altwegg: „Loetscher azok közé a svájci »mandarinok« közé tartozik,
akik nagyon kritikusan viszonyultak az ország hazug mítoszaihoz, és részt vettek
azok feldolgozásában” (ALTWEGG 2001, 33). De Loetscher kritikája soha nem volt
tarvágás. Gyakran írt a svájci vívmányokról is, elsõsorban az oktatási rendszerrõl,
a könyvtárakról és a sajtóról, amely lehetõvé tette a számára, hogy a Sihltõl eljusson
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a Limmatig (LOETSCHER 2009, 17). Kritikával illette egy 2008 de cem be rében,
a Berkeley-n tartott elõadásában azokat a kollégákat, akik a radikális de misz ti fi -
kálásból minden további meggondolás nélkül divatot csináltak. Ami egy kor szük -
séges és hasznos volt, ma azzal a mottóval, hogy „ha már nem lehetünk a legjobbak,
legyünk a legrosszabbak”, félõ, hogy ugyanabba az ürességbe vezet, mint egykor a
svájci „különleges eset” nacionalista retorikája (LOETSCHER 2009, 17).

Már 1991-ben elhatárolódott Loetscher attól, amit õ „negatív jódlizásnak” ne ve -
zett. A tagadás helyett új kreativitásra szólított fel az identitás témájával kap cso -
latban: „Az úgynevezett kulturális identitás az, amit csinálunk belõle” (LOETSCHER

1991, 14). Jó példa erre az „Alphorn mit Bambus” (Alpesi kürt bambusszal) címû
cikke. „Egy igazi alpesi kürtöt – írja Loetscher – bambusszal burkolnak be – de me -
lyik alpesi völgyben nõ bambusz?” (LOETSCHER1991, 75). Ahelyett, hogy rossz hírét
keltené ennek a hagyományos hangszernek, próbálja újraértelmezni. Bizonyítván,
hogy ezt a „legsvájcibb” hangszert nem lehet idegen hozzávaló nélkül elõállítani, épp
az alpesi kürtöt teszi meg a világra nyitott Svájc jelképévé.

Loetscher Európára és a világra való nyitottsága kritikus választ jelentett ugyan a
svájci bezárkózási tendenciára, de egyben egy alternatív helvét vízió kialakulásához
vezetett. A szûkösség elutasítása az õ esetében nem volt sem tarvágás, sem elitista
passzivitás, ugyanis ahelyett, hogy a fejét csóválva és gúnyosan végignézte volna,
ahogy az egész nemzeti tematika fokozatosan átcsúszik a jobboldali populista erõk
kezébe, Loetscher tevékenyen részt vett egy ellenkép kialakításában.

A „meszticizálódás” címszóval Loetscher amellett érvelt a Die mehrsprachigen Kul -
turen (A többnyelvû kultúrák – 1987) címû tanulmányában, hogy a globalizált világ -
ban óhatatlanul áthatja egymást a Saját és az Idegen, ami az identitás új definícióját
teszi szükségessé: „Elkerülhetetlenül végbemegy a meszticizálódás, melynek nem a
vér az alapja. Kirajzolódik egy fordításkultúra, amelyen nem csak nyelvi jelenséget
kell érteni, és egy olyan gondolkodás, amely nem fog boldogulni mások szótára
nélkül.” (LOETSCHER 1987, 221.) Ezért a Kultur als Spannungsfeld (Kultúra mint
feszültségmezõ – 1989) címû tanulmányában Loetscher arra tett javaslatot, hogy az
identitást „sokarcú dialektikaként” definiáljuk (LOETSCHER 1989a, 47). Bevezette
ebben az összefüggésben a „plurális identitás” elképzelését, amely minden indivi -
duum nak lehetõvé tenné, hogy számos más emberrel identitásvonatkozásokat
hozzon létre. Loetscher szerint senkinek sincs pusztán egyetlen identitása, a nyelvi,
etnikai, nemzeti, társadalmi, vallási vagy szexuális sajátosságaink alapján mind -
annyian többféle identitással rendelkezünk:

Ezek egy olyan játékfigura kombinációs lehetõségei, aki megtudja, hogy
kulturális tudata egy növekvõ viszonyrendszer alapján jön létre, hogy saját
valósága, akár az individuális, akár a nemzeti, mindig új viszonyok közé kerül,
hogy ez a saját valósága mindig oly mértékben fedezi fel önmagát, amennyire
kitágítja viszonyrendszerét, hogy ezt a kulturális tudatot dialektikaként éli
meg, hogy számára nem egy definíció tartalma a fontos, hanem a definiálás
folyamata, hogy célját nem valamilyen lényegiség vagy egy jellemvonás jelenti,
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hanem egy diszponibilitás egy feszültségmezõn belül, amely mobilitást követel
meg.” (LOETSCHER 1989a, 53.)

Loetscher a „plurális identitásnak” ezt az elképzelését késõbb összekötötte a „plurális
haza” fogalmával (LOETSCHER 2009, 17), és a tézisét A messzeség diszkurzusai elõ sza -
vában (2010) kiegészítette azzal a belátással, hogy „nem általános érvényû identitás
[jellemez] minket, hanem különbözõ és eltérõ identitások metszéspontja vagyunk”
(LOETSCHER 2010, 9).

Kijelenthetnénk, hogy Loetschernek a „plurális hazáról/identitásról” vallott
elképzelése jobban megfelel a Svájc német nyelvû irodalmában bekövetkezett
paradigmaváltásnak, mint az a tézis, hogy a fiatal szerzõknek nincs helvét víziójuk.
Igaz, hogy ez az irodalom azzal tûnik ki, hogy a svájci „különleges eset” ha gyo -
mányos tematikája odaveszett, de saját nemzetük továbbra is problémát jelent
számukra. Inkább az a helyzet, hogy a svájci „különleges esetrõl” szóló diszkurzus
helyébe a Saját és az Idegen közötti feszültségmezõ lépett.

Feszültségmezõ a Saját és az Idegen között

Aki tisztában akar lenni a Saját és az Idegen közötti komplex feszültségmezõ kreatív
teremtõerejével a kortárs német nyelvû svájci irodalomban, annak nem szabad szem
elõl tévesztenie, hogy a fiatal svájci szerzõk továbbra is más kihívásokkal állnak
szemben, mint a németországi szerzõk.

Ez elsõsorban a nyelvet érinti. A globalizáció ellenére csak kevés változás történt
a Németország és a német nyelvû Svájc között meglevõ nyelvi különbségben.
A legújabb generáció svájci szerzõi számára is a svájci német nyelvjárás a magától
értetõdõ köznyelv. Ennek messzemenõ következményei vannak az irodalomban.
Így például továbbra is létezik Svájcban egy eleven, fiatal nyelvjárás-irodalom,7 és
a helyi nyelvjárást a fiatal szerzõk is rendszeresen használják irodalmi nyelvként.8

És még ha lemondanak is a nyelvjárásról, a fiatal szerzõk gyakran szembesülnek a
helvetizmusok problémájával, különösen, ha a mûveiket egy német kiadó számára
lektorálják. A svájci szerzõk, köztük a legújabb generáció képviselõi tehát írás
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7 Megemlíthetjük itt a „Bern ist überall” berni írócsoportot többek között Guy Krne -
tával és Pedro Lenzcel. A „Bern ist überall” arra tesz kísérletet, hogy a berni nyelvjárást
az ellenállás formájaként alkalmazza a globalizáció egységesítõ tendenciájával szemben.
A csoport kontextusában a Svájcról való kritikai reflexió kontinuitását is ápolják. Példa
erre a nemrégiben megjelent, Loosli für die Jackentasche címû antológia (2010). Az
antológia ötlete Loetschertõl származott, megvalósítója Pedro Lenz volt.

8 A Glarus kantonban felnõtt (német) szerzõ, Tim Krohn a Quatemberkinder (1998) és a
Vrenelis Gärtli (2007) címû regényeiben új elbeszélõi nyelvet teremtett meg, amelyben
keveredik az irodalmi német és a helyi nyelvjárás. Hasonló módon járt el Andrea
Simmen zürichi író is a zürichi szlenggel átszõtt, Das ist Zürich címû regényében (1993).
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közben egy olyan írásvilágba lépnek be, amely teljesen más, mint német kor -
társaiké (SORG 2005).

A svájci nyelvi helyzetnek ez a sajátossága különös feszültséget eredményez. Egy
– Deleuze–Guattari-féle – „kis irodalom” szerzõiként a svájciak csak akkor lehetnek
igazán sikeresek, ha Németországban is sikerük van. A svájci szerzõk tehát egyfelõl
mûveik sikere tekintetében a németországi recepciótól függenek, és ezért hajlamosak
alkalmazkodni az ottani recepciós helyzethez, másfelõl azzal a veszéllyel szem be -
sülnek, hogy mûveiket épp a Németországtól való függés miatt korlátozásokkal és
torzításokkal fogadják, vagy épp figyelmen kívül hagyják, ha nem felelnek meg az
aktuális németországi recepciós kritériumoknak. Az ebbõl eredõ feszültséget tovább
erõsíti az a tény, hogy a német nyelvû svájci szerzõk saját országukban ugyan egy -
értelmû többségben vannak a francia nyelvû, olasz nyelvû és rétoromán nyelvû
kollégáikkal szemben, Németországgal szemben azonban kisebbséget képeznek.
A svájci szerzõk tehát egy többség nyelvét használják, miközben nem azonosak ezzel
a többséggel. Ezért a német nyelvû svájci szerzõk, köztük a legfiatalabb generáció
szerzõi is, arra kényszerülnek, hogy Németországhoz fûzõdõ viszonyukat az el -
határolódás és a közeledés kettõsével mindig újratárgyalják (LAUER 2005). Loetscher
errõl azt írja, hogy „a német nyelvû svájci szerzõ a nyelv révén része a német
kulturális térnek, de az egyáltalán nem homogén, ami olyan mértékben tudatosulhat
valakiben, amennyire a német nyelvet pluricentrikus nyelvnek tekinti” (LOETSCHER

2010, 8), és ezért a svájci szerzõ nyelvi-kulturális identitását „feszültségek
identitásaként” definiálja (LOETSCHER 2010, 9).

A Saját és az Idegen közötti komplex feszültségmezõ tematikai szempontból is
megnyilvánul a világtapasztalat és a lokális kötõdés keverékében. Egyfelõl Svájc
nyelvi, kulturális és politikai sajátosságai helyi kötõdést alakítanak ki, amelyet az is
erõsít, hogy a szerzõket a szövetségi állam helyett inkább a kantonok és a helyi
közösségek támogatják anyagilag. Másfelõl a legfiatalabb generáció egy olyan
korszakban nõ fel, amelyben a kül- és belföld közötti határok elmosódnak. Az ebbõl
eredõ feszültség a lokális és a nemzetközi között Svájc legújabb irodalmának egyik
fõ jellegzetessége. Jó példa erre az a mód, ahogy Peter Weber a Der Wettermacher (Az
idõjárás-csináló – 1993) és a Bahnhofsprosa (Pályaudvari próza – 2002) címû re gé -
nyeiben lokális színhelyet – a Toggenburg-völgyet, illetve a zürichi fõpályaudvart –
választ, hogy így ragadja meg a fokozott mobilitást egy globalizált világban.9

E generáció szinte minden szerzõjének mûveiben kimutatható hasonló feszültség.
A lokális gyakran jelenik meg a nemzetközi viszonyokkal összefüggésben. Erre utal
Beatrice Sandberg azon megállapítása is, hogy a Saját és az Idegen közötti feszültség
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9 Egy olyan országban, ahol a vasút nemzeti jelképnek számít, a pályaudvar témája nem
ártatlan. Sorg is így véli: „A pályaudvar poetológiáját létrehozni, az valószínûleg egye -
dül Svájcban lehetséges” (SORG 2010, 156).
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azt eredményezi Svájc legújabb irodalmában, hogy „az Idegen a saját bensõnkben
levõ helyként is megjelenhet” (SANDBERG 2007a, 258).10

Ez a nézet megfelel Loetscher „plurális hazáról” való elképzelésének. Az a ten -
dencia, hogy az Idegent (többé) nem valami ellentétének, hanem lehetõségnek
tekintik a Saját fejlõdésére és gazdagodására, valóban jellemzõ arra, ahogy a legújabb
generáció szerzõi az identitás(ok) témáját kezelik. Plinio Bachmann negatív módon,
a honvágy új formájaként értelmezte azt az ambivalenciát, hogy valaki „teljesen egy -
értelmûen egy bizonyos régióhoz tartozik, de még sincs otthon sehol sem” (BACH -
MANN 1995, 270), de fel lehet fogni pozitív módon is, a „plurális haza” értelmében.

Hogy a haza az Idegennel való párbeszédben többes számban áll, még nem jelenti
azt, hogy a nemzeti nyelvi és kulturális helyzet többé nem játszik semmiféle szerepet,
vagy hogy a svájci szerzõk közömbössé váltak volna a nemzeti problémák iránt. Svájc
politikai rendszerének sajátossága, amely a népszavazási jogra, a kantonok jogaira és
a konkordanciára támaszkodik, továbbra is következményekkel jár az irodalomra
nézve.

Megállapítható például, hogy a legújabb nemzedék szerzõi élénken reagálnak a
népszavazási jog keretében kialakult politikai vitákra, többek között a második
generációs bevándorlók honosításának megkönnyítésérõl (2004), az anti-minaret-
kezdeményezésrõl (2007) és a bûnözõ külföldiek kiutasításáról (2010) szóló
kezdeményezésekre. Megemlíthetjük például a berni nyelvjárás-szerzõ, Guy Krne ta
felhívását a svájci politikai helyzetre vonatkozó vélemények összegyûjtésérõl az „Art
+ Politique, Kunst + Politik, Arte + Politica”-hálózatban (KRNETA 2010).

Ezen a hálózaton belül született meg a 2010-es szövetségi ünnep alkalmából az
ötlet, hogy egy sokhangú nyilatkozatot adjanak ki Svájc jelenlegi bel- és külpolitikai
helyzetérõl egy augusztus 1-jei beszéd formájában. Peter Stamm már 2006-ban írt
egy augusztus 1-jei beszédet. Weber mellett Stamm is annak a generációnak a jeles
képviselõje a Je Suisse-ben, amelynek nincsenek helvét víziói, és nem mutat politikai
érdeklõdést. Stamm mûveit inkább a világra való nyitottság jellemzi, és kö vet -
kezetesen elkerüli a helvetizmusokat; másfelõl azonban 2007-ben a Zöld Párt jelöltje
volt, és idõközben rendszeresen ír cikkeket politikai témákról.11 A kilencvenes évek
végén részt vett „A hadsereg nélküli Svájcért” Bizottságban, és megjelentetett ebben
a témában egy antológiát is Schweizer Schriftsteller und ihr Militär (Svájci írók és a
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10 Ezt a nézetet ki lehetne egészíteni Plinio Bachmann és Charles Linsmayer állításaival,
miszerint a legújabb generáció irodalma „a különbözõ kulturális és civilizációs rétegek
identitásajánlatainak sokrétû, egymással ütközõ konstellációjából születik meg”
(BACHMANN 1995, 257), és hogy ez az irodalom „a Sajátot átjárhatóvá teszi az Idegen
számára, és így kívülrõl gazdagodik” (LINSMAYER 2010, 19).

11 Weberhez hasonlóan Stamm is részt vesz az „Art + Politique, Kunst + Politik, Arte +
Politica”-hálózat munkájában. Lásd http://www.kunst-undpolitik.ch/pagina.php?
0,512
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katonaságuk – 2003) címmel. Ezenkívül Stamm 2006-ban jelentkezett az augusztus
1-jei beszéd megtartására Winterthurban.12

Stamm augusztus 1-jei beszéde megfelelt a baloldali amerikai filozófus, Richard
Rorty Achieving Our Country (Nyerjük meg országunkat – 1998) címû könyvében
meg fogalmazott felhívásának, hogy vissza kell hódítani a nemzeti örökséget egy
prog resszív perspektívából. Beszédében Stamm szóba hozza fordulatát a nemzeti
örökséggel kapcsolatban: kezdetben elutasítás volt benne, de aztán megerõsödött az
a meggyõzõdése, hogy a közösségteremtõ hagyományokat nem szabad többé át -
engedni a jobboldali populistáknak:

Emlékszem, bizonytalan voltam, hogy felálljak-e a nemzeti himnusz közben,
vagy ne. […] Végül – némi késéssel – mégiscsak felálltam. Ugyanis az augusztus
1-jei ünnepség az, amit csinálunk belõle. Nem a konzervatívoké, és fõleg nem a
neonáciké […]. Felálltam a modern és világra nyitott Svájcért, országomért,
amelyért felelõsséget érzek, akárcsak a gyermekeimért. (STAMM 2006a.)

Stamm elkötelezettsége a világra nyitott Svájc iránt, egy olyan haza iránt, amely az
Idegent is befogadja, ezért csak többes számban értelmezhetõ, megfelel annak a
képnek, amelyet az országról festett a The Thinking Fan’s Guide to the World Cup
(A gondolkodó szurkoló útikalauza a világbajnokságra – 2006) címû antológiában:
„Bármennyire is jól kijelölt határai vannak, ez a nemzet egy kollázs marad,
különbözõ népek keveréke, akik egykor vagy máskor ide jöttek és nem mentek el.
[…] Utazók és bevándorlók nemzete vagyunk” (STAMM 2006b, 303).

Ez az utalás a migrációra arra emlékeztet, hogy a legújabb generáció számos svájci
szerzõjének migrációs háttere van. Svájc 22,9%-kal ma – Luxemburg után – a má -
so dik helyen áll Európában a külföldiek arányszámát tekintve. A migrációs háttérrel
rendelkezõ svájci lakosok arányszáma összességében 30,6% (2008).13 Ezeknél a szer -
zõknél a haza pluralitásának kérdése gyakran élesebben vetõdik fel. De nem szabad
figyelmen kívül hagynunk, hogy az immigrációról, a mul ti kul turalizmusról és a
menedékpolitikáról folyó komplex vita egyaránt zajlik globális keretek között és a
nemzeti politikai rendszereken belül. A bevándorlók le szár ma zottainak legfontosabb
követelései – egyenlõ képzési és munkalehetõségek, egyen rangú politikai képviselet
és a vallások egyenlõsége – elsõsorban a nemzeti politikára vonatkoznak. Jellemzõ
Rajagopalan Radhakrishnan megjegyzése: „a diaszporikus én arra törekszik, hogy
újra elhelyezze magát, nem pedig arra, hogy a be ván dorlás pillanatát az állandó
liminalitás móduszaként dicsõítse” (RADHAKRISHNAN 2003, 324).

12 Már 1994-ben publikált Peter Stamm egy augusztus 1-jei beszédet. Az Im Bett mit
Helvetia címû beszéd nem hangzott el, de megjelent 1994. augusztus 1-jén a Nebels -
palter címû folyóiratban.

13 Vö. http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/de/index/themen/01/22/publ/ausl/presenta-
tion.html és http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/de/index/themen/01/07/blank/key/
04.html 
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Hasonló tézisre bukkanunk Franco Supinónál. Nemcsak irodalmi mûveiben te -
matizálta Supino az identitás témáját a Svájc és Olaszország között folyó pár -
beszédként, hanem politikai beszédeiben is. 1987-ben Supino elsõ külföldiként Svájc
történetében lehetõséget kapott arra, hogy hivatalos beszédet tartson augusztus 1-je
alkalmából. Ebbõl erõt merítve 2004-ben ismét beszédre jelentkezett, ezúttal már
svájci útlevéllel. Beszédében a világra nyitott Svájc vízióját összekötötte a politikai
elkötelezettségre való felhívással:

Hamarosan az urnákhoz járulunk, hogy döntsünk a külföldiek egy csoportjáról,
amelyhez én magam is tartozom: szeptember 26-án szavazunk a második
generáció megkönnyített honosításáról. Én magam nyolc évvel ezelõtt kettõs
állampolgár lettem. […] Az összetartozás és a szolidaritás érzése késztetett erre,
és az igazi szolidaritás soha nincs ingyen. […] Most Svájcon a sor, hogy tegyen
valamit a secondókért. […] Aki itt született, és minden iskoláját itt végezte, az már
nem külföldi – hol máshol lehetne a hazája, ha nem itt, Svájcban? (SUPINO 2004.)

Loetscher kijelentésével teljes összhangban, miszerint „nemcsak egyéneknek,
[hanem] országoknak is plurális identitásuk van” (LOETSCHER 2010, 9), Supino is
egy olyan svájci haza mellett tett hitet augusztus 1-jei beszédében, amely az
Idegent nem kizárja, hanem befogadja. Közömbösség helyett egy új Svájc mellett
szállt síkra, a nemzeti identitások transznacionális nézõpontból való újrafelfedezése
mellett.

A transznacionalitás valóban nem pótolta a nemzeti érzést. A kettõ egymás
mellett létezik, és a politika, a társadalom és a kultúra területén olyan feszültséget
teremt, amely az irodalomban is kifejezésre jut. Martina Kamm megállapítását,
hogy a migrációs háttérrel rendelkezõ szerzõk „nem a senki földjén írnak” (KAMM

2010, 118), ki lehetne egészíteni azzal, hogy a Saját és az Idegen általuk tematizált
feszültsége mind transznacionális, mind nemzeti területen megnyilvánul.

Ezeknek az irodalmi mûveknek a Loetscher-féle „plurális haza”-elv alapján történõ
elemzése lehetõvé teszi, hogy tisztába jöjjünk ennek a feszültségnek a komp lexi -
tásával. Egy ilyen elemzés ugyanis elkerüli a migrációs háttérrel rendelkezõ szerzõk
etnikai gettósítását, és azt is meggátolja, hogy kizárjuk a migrációs háttér nélküli
szerzõket bizonyos témák – például hibriditás, multikulturalizmus és transz kul -
turalitás – megvitatásából. Mint Pulver írja, az ilyen témák egyáltalán nemcsak a
migrációs háttérrel rendelkezõ szerzõket foglalkoztatják; ezek a „társadalmi hasa -
dások és repedések […] az õslakosokat is nyugtalanítják” (PULVER 2007, 379).
Loetscher is rámutatott, hogy hiba volna a hibriditást pusztán a migrációs háttérrel
rendelkezõ szerzõk ismertetõjegyének tartani, mivel „ez nem kevésbé jellemzõ a
svájci származású szerzõkre is” (LOETSCHER 2010, 8).

E tekintetben új perspektívákat nyit meg a Karin Baumgarten és Margit Zing -
geler által javasolt fordulat: From Multiculturalism to Hybridity (2010); a multi kul -
turalizmus, az interkulturalitás és a hibriditás ebben a kötetben (többé már) nem a
nemzeti identitás alternatívájaként szerepelnek, hanem egy olyan svájci jövõvízió
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gondolatkísérleteiként, amelyben a Saját és az Idegen nem közömbös egymás iránt,
hanem kölcsönösen megtermékenyíti egymást.

Ez a vízió megfelel ama „Haza Esték” céljának, amelyeket 2011 októbere és 2012
májusa között rendezett meg az „Art + Politique, Kunst + Politik, Arte + Politica”
svájci hálózat. Loetscher szellemében az estek szervezõi a vitákat „a többféle svájci
haza kulturális kutatási projektjének” nevezték.14 A projekt megerõsíti, hogy a fiatal
svájci szerzõk igenis kialakítanak új helvét víziókat. Ezek azonban olyan víziók,
amelyek nem egyetlen helyen gyökereznek, hanem a haza fogalmát többes számban
használják, olyan identitásként, amelynek gyökerek helyett lába van.

Szijj Ferenc fordítása
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LUKÁCSI MARGIT

Olasz Svájc – svájci olasz irodalom?

Miért a kérdõjel?

Olasz Svájc olasz anyanyelvû lakóinak nyelvi és geopolitikai helyzete egyedülállónak,
de legalábbis egyedinek tekinthetõ nem csupán az egyes olaszországi tartományok,
hanem az Olaszország határain kívül, szerte a világban élõ italofón közösségek
helyzetéhez képest is. A Svájci Államszövetségnek három hivatalos nyelve van, ezek
megoszlása a 7 954 000 fõs (2011) teljes népesség arányában a következõ: a németet
a teljes lakosság 65,6%-a, a franciát 22,8%-a, az olaszt 8,4%-a tekinti elsõdleges1

nyelvének. Svájcban ugyanakkor négy nyelvet illet meg a nemzeti nyelvi státusz:
a német, a francia és az olasz nyelv Svájcban beszélt változatát, valamint a réto ro -
mánt, amelyet egyedül csak Svájcban beszélnek (a teljes népesség 0,6%-a). A svájci
olasz és a rétoromán nyelv területi védettséget is élvez. Ugyanakkor nyilvánvaló,
hogy problematikus és nem egészen egyértelmû a helyzete ennek a kis lélekszámú
olasz nyelvi közösségnek, amely politikai, adminisztratív és gazdasági szinten a tõle
nyelvi, mentalitásbeli és hagyományai tekintetében is különbözõ – a svájci német –
entitástól függ, miközben kulturálisan és nyelvileg egy olyan valósághoz – az olasz -
hoz – tartozik, amelytõl országhatár választja el. Azonkívül az olasz anyanyelvûek
egy jelentõs része nem Ticino (Tessin) kantonban él, hanem Svájc más nyelvû kan -
tonjaiban. S ha ehhez még hozzávesszük a hagyományosan olasz Svájcnak nevezett
(azaz a ticinói) területen élõ egyre népesebb számú német anyanyelvû közösséget –
akik nagyobb részben Svájc más kantonjaiból, kisebb részben a Svájcon kívüli német
nyelvterületekrõl érkeznek, és egyre többen választják Ticinót nemcsak nyaralásuk
színhelyéül, hanem állandó lakhelyül is –, valamint a migrációs folyamatok követ -
keztében itt letelepedõ, nem svájci nyelvet beszélõ, sõt olykor nem is európai

1 A svájci statisztikai hivatal kimutatásaiban a nyelvhasználatra vonatkozó adatok közlé -
sekor nem az anyanyelv (lingua madre), hanem az elsõdleges nyelv (lingua principale) kifejezés
szerepel. Ennek oka az lehet, hogy az emberek nem az olasz vagy a német vagy a francia
nyelv standard változatát, hanem annak egyik dialektusát tekintik anyanyelvüknek.
A standard avagy irodalmi nyelv a hivatalos érintkezés eszköze, az iskolában tanított
nyelv, illetve a munkahelyen és az idegenekkel való érintkezésben használt úgynevezett
elsõdleges nyelv.
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bevándorlókat, akkor egészen nyilvánvalóvá válik, hogy „olasz Svájc” igen heterogén
terü let nyelvi, kulturális és antropológiai szempontból egyaránt, és a helyi italofón
közösség számára a saját identitás meghatározása az egyik legfõbb probléma, meg -
õrzése pedig továbbra is a legfõbb feladat.

A Svájci Államszövetség legdélebbi tagállama az I. Napóleon rendeletei nyomán
1803-ban létrejött Ticino kanton és Köztársaság, amelynek lakosai (körülbelül
305 000 fõ, ebbõl a 2010-es népszámláláskor 286 ezren vallották magukat olasz
nemzetiségûnek) az olasz nyelv valamelyik északi (lombard) dialektusát beszélik, és
azt tartják anyanyelvüknek. A közigazgatási határok persze nem azonosak a nyelvi
határokkal, így a szomszédos Grigioni (Graubünden) kantonban is találunk olasz
ajkú népességet, nevezetesen Mesolcina, Calanca, Poschiavino és Bregaglia völ gyei -
ben. A sajátos földrajzi és politikai helyzet következtében Ticino sziget, legalábbis
nyelvi-kulturális értelemben mindenképpen az. Bár a nyelvi hazának tekintett
Olasz országgal szomszédos területrõl van szó, sõt Ticino jellegzetes, háromszögletû
falevélcikkely formájával bele is ékelõdik Olaszország testébe, ez mégsem jelenti azt,
hogy a két terület között egészen a közelmúltig akár nyelvi-kulturális, akár politikai
szempontból problémátlan lett volna az átjárás. Egyrészt azért nem, mert – ha most
a számunkra, magyarok számára önkéntelenül adódó analógia, az „anyaország” és
„elszakított részek” alapján teszünk összehasonlítást – Olaszországról mint politikai
egységrõl csak 1861 óta beszélhetünk, nyelvi (dialektális) és kulturális sokszínûsége
pedig még most is igen markáns, tehát már csak emiatt sem tölthette be az „anya -
ország”, az „anyanemzet” szerepét, arról már nem is beszélve, hogy a Piemonte és
Lombardia közé beékelõdõ mai Ticino kanton soha nem volt az olasz állam része.
Olaszország nyelvi és részben kulturális haza lehetett csupán, amelytõl, ráadásul, a
20. századi történelmi események hosszú idõre elválasztották a ticinóiakat: kezdve az
elsõ világháborúval, amelyben Svájc semleges volt, Olaszország viszont az antant
oldalán hadba lépett, és bár megnyerte a háborút, mégsem sikerült követeléseinek
teljes mértékben érvényt szereznie. Ennek következtében Olaszország instabillá vált,
az 1920-as évektõl megerõsödött a fasizmus, és Mussolini agresszív külpolitikája
újabb háborúkba sodorta az országot. Ez a ticinói olaszság számára azt jelentette,
hogy fél évszázadon át csak korlátozott lehetett a nyelvi hazával folytatott esz me -
csere, és Olaszország még a második világháború után sem tölthette be igazán azt a
közvetítõ szerepet, amelynek révén a svájci olasz irodalom és kultúra szélesebb,
európai ismertségre tehetett volna szert. Kulturális haza is csak részben volt Olasz -
ország, hiszen fontos megjegyezni, hogy a svájci olasz értelmiség neveltetésében,
fejlõdésében a francia kultúrának, a német-francia kétnyelvû területen mûködõ
egyetemi központokban (elsõsorban Fribourg-ban) folytatott tanulmányoknak is
nagy szerepük volt. 

Idekívánkozik néhány alapvetõ dátum, amelyek fordulópontot jelentettek
Ticino kanton történelmében:

– 1798: a francia forradalmi seregek lerohanják és elfoglalják Svájcot, az õsi állam -
szövetséget eltörlik, és létrehozzák a Helvét Köztársaságot. Ezzel megszûnik
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ugyan Ticino alávetett státusza (az úgynevezett „baliaggio”), de a ticinóiak mégis
inkább azt választják, hogy területileg Svájchoz tartozzanak, mintsem a milánói
székhelyû Ciszalpin Köztársasághoz.
– 1803: I. Napóleon a kaotikus állapotok megszüntetésének érdekében vissza -
állítja Svájc föderatív állami státuszát. Ekkor válik Ticino kanton a Svájci Állam -
szövetség akkoriban 19 önálló és egyenrangú kantonjának egyikévé, Bellinzona
székhellyel. 
– 1848: Létrejön a Svájci Államszövetség mai formája, a Szövetségi Tanács
Bernben ülésezik. Megszületik az elsõ szövetségi alkotmány. 
–1874: A szövetségi alkotmány jelentõs módosításokon esik át, ekkor vég le ge -
sítik a szövetségi és a kantoni hatásköröket.
– 1882: elkészül az alagút a Szent Gotthárd-hágón, ezzel megnyílik az út német
Svájc felõl a gazdasági, nyelvi és kulturális hatások elõtt.
–1884: létrehozzák a luganói püspökséget, ezzel megszûnik a több évszázados
hagyomány, melynek során a ticinói egyházi emberek Lombardiába jártak ta -
nulni; vagyis Ticino az egyházi közigazgatás tekintetében is végleg elszakad
Milánótól és Comótól.

Az „olasz Svájc” megjelölés tehát egyaránt vonatkozhat egy, a területi szempontot
elõtérbe állító politikai-nyelvi egységre („Svizzera italiana”) – ebben az esetben elsõ -
sorban Ticino kantont értik rajta –, valamint egy nyelvi-kulturális fogalomra is
(„Svizzera italofona”), ez a terminus Svájc olasz ajkú lakosait jelöli, területi meg -
határozottság nélkül. Ebbõl következik, hogy a „svájci olasz irodalom” kifejezés
legszûkebb értelmezésben a ticinói és grigioni olasz nyelvû irodalmat jelenti, tágabb
értelemben pedig a Svájcban élõ, olasz nyelven alkotó szerzõk mûveinek összességét.
Ez utóbbi kategóriába nemcsak az olasz anyanyelvû szerzõk tartozhatnak, hanem
azok a bevándorló alkotók is, akik az olaszt „adoptálták”, és ezen a nyelven írnak.
Mindezeken kívül a „svájci olasz irodalom” címkével ellátott halmazba – a legtágabb
értelmezés szerint – beleértendõ a nem csekély mennyiségû és jelentõségû dialektális
irodalom is, amely valamelyik ticinói vagy grigioni nyelven született.

Határvonalak – melyik olasz nyelv a „svájci olasz” nyelv?

A Svájci Államszövetség föderatív állam, 26 kantonból (20 kanton és 6 úgynevezett
félkanton) áll, lakosságának több mint egyötöde (22%) külföldi. A külföldiek leg -
többje, 16%-a Olaszországból átköltözött olasz. Az olaszok bevándorlása két na -
gyobb hullámban történt, elõbb az úgynevezett „ventennio fascista”, azaz a húsz évig
tartó Mussolini-korszak idején, majd közvetlenül a második világháború után,
a nagy szegénység éveiben. Ma a legtöbb átköltözõ valójában kétlaki vagy min -
dennapi ingázó a Ticino kanton és az Olaszországhoz tartozó Lombardia és Piemonte
határán. A svájci kantonok többsége (22) egynyelvû, ezek közül 17 germanofón
(négy svájci közül három beszél németül), 4 frankofón és 1 italofón. Három kanton
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német–francia kétnyelvû (Bern, Valais/Wallis, Fribourg/Freiburg), és egy három -
nyelvû, a német–olasz–rétoromán Grigioni (Graubünden, Grischun). Svájcban a
szövetségi hatáskörbe utalt honvédelmen, külügyön, az Államszövetség egészét
érintõ pénzügyeken és az Alkotmányból következõ jog- és igaz ság szolgáltatáson
kívül a kantonok gyakorlatilag minden ügyüket önállóan intézik, így a nyelvi,
nemzetiségi szempontból kitüntetett jelentõségû oktatásügyet is maguk igazgatják.
Ez többnyire azt jelenti, hogy az oktatás nyelve a kanton hivatalos nyelve (Ticino
esetében tehát az olasz), és kötelezõen választható második nyelvként valamelyik
svájci hivatalos nyelv, és többnyire még egy következõ lépcsõben harmadikként az
angol. Bár már vannak olyan kantonok, amelyekben az angol megelõzi a többi svájci
nyelvet, azaz amazok nem élvezik a „kötelezõség” biztosította elõnyt az angolhoz
képest, az olasznak pedig a nyelvválasztásban már nagy ver seny társa a spanyol.
Összességében elmondható, hogy második nyelvként azok választják az olaszt az
oktatásban, akiknek valamilyen érzelmi kötõdésük van hozzá (olasz anyanyelvû
nagyszülõk, egyéb családtagok, vagy más, kulturális rokonszenv vezérli õket), így
egyes vélemények szerint Ticino kanton határain és Grigioni néhány völgyén kívül
az olasz nyelv Svájcban lassan „koala nyelv” lesz, azaz a kihalás veszélye fenyegeti,
miképpen Renato Martinoni az olasz nyelv helyzetérõl szóló tanul mányában meg -
jegyzi (MARTINONI 2010, 85). A nyelvi-politikai helyzet tehát igen összetett, vagyis
több(féle) Svájc létezik: ha nyelvek szerint nézzük, legalább négy, de ez a szám, végül
is, nézõpont kérdése. A patrióták számára a többségi nyelvet, a Schwy zerdütscht, azaz
a svájci németet beszélõ Svájc az „igazi” Svájc; a gazdasági és üzleti szféra számára az
anglofón banki szektor jelenti az igazi Svájcot, a bevándorlók irodalmát, kultúráját
tanulmányozó filológusok számára a soknyelvû Svájc a legfõbb érték; a szocio ló -
gusok számára a második világháborútól kezdve szûnni nem akaró, sõt egyre növek -
võ bevándorlás következményeképpen kialakult multikulturális Svájc jelenti az esz -
ményi valóságot. Mindenesetre tény, hogy Svájcnak lényegi eleme a több nyelvûség,
ugyanúgy, mint a semlegesség, a föderatív államszervezet és a köz vetlen demokrácia
intézménye.

Nemcsak hogy a kantonok határai nem esnek egybe a nyelvi határokkal, hanem
Svájc képzeletbeli térképén léteznek úgynevezett „árkok” („Gräben”), amelyek gon -
dolkodásbeli és kulturális választóvonalakként mûködnek (MARTINONI 2010). Ezek
jelentõsége fõként akkor nyilvánul meg, ha a választópolgárokat valamilyen kér dés -
ben népszavazásra szólítják, ami az államszövetség legújabb kori történelmében igen
gyakran megesik. Ilyen „árok” a németeket és a frankofónokat elválasztó „Rösti gra -
ben” (a vajon megpirított reszelt burgonya nevébõl: ’röstiárok’), eredetileg ez a vonal
választotta el a barbár támadások után a keresztény, romanizált burgundokat a ger -
mán kultúrájú alemánoktól. Ennek a demarkációs vonalnak a megfelelõje a „Polen -
tagraben” (a hagyományos kukoricamálét fogyasztó lombardokra és ticinóiakra céloz -
va), illetõleg újabban, a táplálkozási szokások módosulásával „Spaghettigraben”, amely
az Alpok gerincén haladva választja el Svájc északi részét az italofón déli területtõl.

Még egy fontos vonalat kell megemlíteni, amely észak–déli irányban szeli át
Ticinót, és így összeköti az Alpok vonulata alkotta természetes nyelvhatárt a déli
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országhatárral: ez a Szent Gotthárd-hágón át vezetõ, a 19. század utolsó har ma -
dában megépült vasútvonal, amely azóta konkrét értelemben is összekapcsol két
olyan fontos kulturális és gazdasági központot, mint Zürich és Milánó, és amely a
késõbb mellé épült autósztrádával együtt nagyon fontos hatást gyakorolt Ticino
kanton további fejlõdésére. 

Ticinón belül is léteznek természetes határok, amelyeknek elsõsorban dialektális
és etnográfiai szempontból van jelentõségük. A fõ választóvonal a Monte Ceneri
vonulata, amely egy prealpin (az úgynevezett „Sottoceneri”, azaz a Ceneri-hegység
alatti) és egy alpesi (úgynevezett „Sovraceneri”, a Ceneri-hegység fölötti, vagyis attól
északra lévõ) területre osztja Ticinót. Sottoceneri vidéke a területileg kisebb, de sû -
rûbben lakott rész, Lugano, Mendrisio és Chiasso környéke, az olasz–svájci határsáv.
Sovraceneri fõbb települései Bellinzona, Locarno és Giubiasco, de valójában ez az
elnevezés a Ticino és mellékfolyói alkotta völgyeket jelenti, amelyeknek lakói más-
más dialektust beszélnek: ilyenek a Verzasca folyó völgyének vagy a Maggia völ gyé -
nek apró alpesi települései, és a helyi dialektusok, a verzaschese és a valmaggese. A Sotto -
ceneri és a Sovraceneri elnevezés nem hivatalos közigazgatási területet jelöl ugyan,
de a szóbeli érintkezésben, sõt az írásbeli dokumentációban bevett helyneveknek
számítanak.

Svájc mindezekkel együtt mégiscsak egy „Sonderfall”, azaz különleges eset, hiszen
ez az államszövetség nemcsak nyelvi különbözõségeket egyesít, hanem – érdemes
megjegyezni – az említett „árkok” a protestáns és a katolikus felekezetek közötti
belsõ határokat is jelölik. Ugyanakkor az olasz–svájci államhatár Ticino és Lom -
bardia között ma már nem csupán elválaszt, hanem a határvidék közösségi térként
is mûködik. Négy ticinói munkavállaló közül egy Olaszországból jár át nap mint
nap, és a Ticino–Novara–Bergamo földrajzi háromszög a maga hatmilliós lakos -
ságával az államhatáron átívelõ gazdasági, kulturális „kistérség”.

A szövetségi statisztikai hivatal adatai szerint 1950-ben Svájc lakosságának 5,9%-a
vallotta az olaszt elsõdleges nyelvének, 1960-ra ez az arány 9,5%-ra, 1970-re pedig
11,9%-ra emelkedett. Ez a növekvõ tendencia egyértelmûen a háború utáni nagy -
mértékû olasz bevándorlásnak volt köszönhetõ, de az immigránsok nem feltétlenül
Ticino kantonban telepedtek le, sõt, még 1990-ben is az italofón lakosság nagyobb
része Ticinón kívüli területeken élt. A következõ három évtizedben az olasz nyelvû
népesség százalékos aránya csökken: 1980-ban 9,8%, 1990-ben 7,6%, 2000-ben
6,5%, azaz majdnem a háború utáni elsõ évek szintjére esik vissza. 2000 után viszont
a csökkenõ tendencia megfordulni látszik, az olaszt elsõdleges nyelvüknek tartók
aránya lassan, de biztosan nõ, és a statisztikai adatokból az a változás is kiolvasható,
hogy az olasz nyelvû lakosság egyre inkább Ticino kantonban koncentrálódik. Vagyis
egész Svájcra érvényes „nemzeti” nyelvbõl („lingua nazionale”) egyre inkább újra
territoriális nyelvvé („lingua territoriale”) kezd válni az olasz.

Ticinóban és Grigioni kantonban különbözõ „olasz nyelvek” léteznek egymás
mellett. Elõször is ott van a lombard dialektus (dialetto) és annak helyi változatai,
amelyeket ma már inkább a Sovraceneri és a Sottoceneri térség völgyeiben a ki -
sebb, elzártabb településeken élõ idõsebb korosztály beszéli, illetõleg a fiatalabb,
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de szociokulturális tekintetben a közép- vagy alsóbb réteghez tartozó lakosság.
A dialektus regionális avagy koiné változata egész Ticino területén elterjedt és
beszélt nyelvváltozat. A regionális koiné használata elsõsorban a városokra jel lem -
zõ, a legáltalánosabb, különbözõ településekrõl származó emberek közötti kom -
munikációban, szemben az elzárt kistelepülésekhez kötõdõ dialektussal. Ezt a
ticinói koinét, a mindennapi érintkezés nyelvét sajátítják el a bevándorló külföldi
munkavállalók is, a szóbeli érintkezésben számukra ez válik elsõdleges nyelvvé.
Elmondható tehát, hogy a ticinóiak többsége egyszerre akár több nyelvi kom -
petenciával is rendelkezik: van a tulajdonképpeni anyanyelve, ez a helyi dialektus,
van az e „fölött” létezõ regionális ticinói koiné, és végül a standard olasz irodalmi
nyelv, a lingua, amelyet az iskolában tanul, és ez a kanton hivatalos nemzeti nyelve. 

A dialektus tovább élése és gyakori használata Ticinóban és Grigioniban a ké -
sõbb részletezendõ politikai tényezõkön kívül több okkal is magyarázható. Egy -
felõl a hagyományos értékekhez való ragaszkodással, amennyiben a dialektus az õsi
alpesi életforma kifejezõdése és egyben a fenyegetett vagy veszélyeztetett identitás
záloga. Másfelõl kötõdhet olyan szociális tényezõkhöz, mint az életkor vagy az
iskolázottság, hiszen az idõsebb és/vagy kevésbé iskolázott ember sokkal bizony -
talanabbnak érzi magát, ha hivatalos helyzetben a hivatalos nyelven („in lingua”)
kell megszólalnia, amelyet esetleg nem is tanult meg tökéletesen az iskolában, és
csak ritkán vagy kivételes esetben használ. További, ezúttal pozitív indok a dia -
lektus gyakori használata mellett az érzelmi viszonyulás: ez az anyanyelv, a csa -
ládon belül, a rokonsággal, a gyermekkori iskolatársakkal, a barátokkal, a közeli
munkatársakkal való érintkezés nyelve, amely mindannyiukban táplálja az egy -
azon helyi közösséghez, a ticinói vagy grigioni olaszsághoz való tartozás látens
érzését (S. BIANCONI 1980).

Politika és identitás

Az svájci olasz ember szükségszerûen hibrid és nehezen meghatározható helyzetben
van. Egyfelõl politikai, közigazgatási és gazdasági kötelékek fûzik Svájchoz, fõként
német Svájchoz. Az identifikáció számára ezzel a világgal csupán a hatékony állam -
szervezetbõl eredõ konkrét elõnyök mentén lehetséges: a szilárd nemzetgazdaság,
a semlegességbõl adódóan a más európai országokéhoz képest háborúktól mentes
újkori történelem, valamint olyan, a nemzettudat szempontjából másodlagos
értékek mentén, mint a megbízhatóság, a rend, a mértékletesség, a bölcs belátás.
Ugyanakkor a svájci olasz ember számára az elsõdleges értékek szintjén, tehát az
anyanyelv, a kulturális tradíció, a mentalitás tekintetében lehetetlen a többségi
német Svájccal való azonosulás.

Ezeket az elsõdleges értékeket a svájci olasz ember megtalálhatná Olaszországban,
amellyel kapcsolatban mégsem sikerült az önazonosság-tudatát megszilárdítania, és
nem csupán a két országot elválasztó politikai és adminisztratív határ miatt, hanem
Olaszország 20. századi történelme, az abból következõ konkrét társadalmi és
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politikai lépései miatt sem. Ezek közül az egyik legnagyobb horderejû történelmi
tény a két világháború közötti Mussolini-rezsim. Az olaszországi fasizmus, majd
Olaszországnak a második világháborúban vállalt szerepe a svájci olaszok körében
egyfajta befelé fordulást, bezárkózást váltott ki, ami inkább eltávolította õket az
olaszországi olaszsággal való azonosulás gondolatától, és megerõsítette bennük azt
az igényt, hogy a svájci, helvét haza („patria elvetica”) iránti hûségüket juttassák ki -
fejezésre. Ebben a törekvésükben az is kifejezõdött, hogy immár nem alattvalókként
(1803 elõtt Ticino alávetett terület, olaszul baliaggio volt az államszövetségen belül),
hanem szuverén állampolgárokként azonosulnak a „helvét hazával”; másfelõl meg
akarják védeni itáliai (lombard) gyökereiket anélkül, hogy azonosulnának a fasiz -
mussal. Olyan viszonyulást kellett tehát kialakítaniuk, amelynek alapján politikai
szempontból svájciaknak minõsülnek, kulturális szempontból viszont olaszoknak:
azaz olaszságuk szellemi-spirituális megvédésérõl volt szó. Az identitás meg szi lár -
dítása és különválasztása a nyelvválasztás és nyelvhasználat szintjén is megvalósult:
még jobban kötõdtek saját dialektusukhoz, és azt a „potenciális ellenség” nyelvével,
a fasiszta nyelvpolitika által az olaszokra rákényszerített standard olasz nyelvvel
szemben, pontosan különbözõségük és különállásuk kifejezésére használták.

Miután a Badoglio-kormány 1943. szeptember 8-án fegyverszünetet kötött a
szövetségesekkel, majd a királlyal együtt elmenekült, és Olaszországban kaotikus
állapotok alakultak ki, Svájc megnyitotta határait az olasz menekültek elõtt, akik
tízezrével települtek át az alpesi országba. Fontos és felemelõ momentum volt ez a
svájci olaszság és az olaszországi olasz értelmiség kapcsolatának történetében, akik
közül sokan leltek menedéket svájci földön, és nem utolsósorban folytathatták
tanulmányaikat a svájci egyetemeken. Emblematikus értelmû az is, hogy 1943-
ban jelent meg Gianfranco Contini közvetítésével Luganóban Eugenio Montale
Finisterre, majd egy évvel késõbb Umberto Saba Ultime cose címû kötete. 

Az olasz svájci ember tehát – különféle okok miatt – nem képes egyik kézen -
fekvõnek tûnõ valósággal sem azonosulni: a kiutat ebbõl a bonyolult helyzetbõl a 20.
század folyamán a befelé fordulás, a múlthoz való visszatérés jelentette, sokszor az az
illúzió, hogy saját meglévõ kulturális értékei önmagukban is elegendõek számára. Ez
vezetett az irodalomban az alpesi paraszti életmód mitizálásához, az elzárt völgyek
dialektusai jelentették a „ticinóiság” autentikus kifejezésmódjait. Amellett, hogy
Ticinóban számottevõ dialektális irodalom alakult ki, fõleg a költészetben, a dia lek -
tus nemegyszer az identitás illúziójává vált, amelyet nem vagy csak nehezen lehetett
konkrét módon megélni. Mítosszá nemesült, elismert értékké lett, amelyet ugyan -
akkor a paraszti életmód fokozatos eltûnésével egyre kevesebben ismertek már
(S. BIANCONI 1980, 247).

Sandro Bianconi többször hivatkozott tanulmányában a nyelvi-kulturális iden -
titás kialakulásában és megszilárdulásában nem kis szerepet tulajdonít a poli tikának:
„Az utóbbi idõk olasz hétköznapi valóságának problematikussága és annak dina -
mikája negatív ítéletet váltott ki a ticinói polgárságból, és fenyegetõnek érzi azt.
A meg kérdezettek legtöbbje a politikai csatározásokat, a diákmegmozdulásokat
értékeli az olasz közéleti helyzet legfõbb negatívumainak” (249). Felmérésének
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interjúalanyai arra a kérdésre, hogy „élne-e szívesen Olaszországban”, kivétel nélkül
nemmel válaszoltak. Nem csoda; ha belegondolunk, a tanulmány megjelenésekor
két évvel vagyunk Aldo Moro 1978-as elrablása és meggyilkolása után, ami súlyosan
megrázta az olasz közvéleményt is, és a nyilvános helyeken elkövetett robbantásos
merényletek korszaka is ez volt. Érdekes idézni egy hatvanéves, a középosztályhoz
tartozó interjúalany válaszát: „Nem, nem élnék ott, mert az én otthonom itt van. Itt
nincs politika a levesben, nekem fontos a svájci nyugalom” (203). Nemleges vála -
szukat legtöbben mentalitásbeli különbséggel indokolták, a biztonságérzet hiá -
nyával, vagy azzal, hogy riasztják õket az olaszok, Olaszországban nincs lét biz ton -
ság, stb. Ebbõl is látszik, hogy a ticinói olaszokban (és a 20. század hetvenes,
nyolcvanas éveiben már nemcsak a „bennszülött” ticinóiakról van szó, hanem az
addigra letelepedett, bevándorolt olaszokról) ekkorra konszolidálódtak azok az ér té -
kek, amelyeket hagyományosan svájci értékeknek tartunk: létbiztonság, rend, ki szá -
mítható nyugalom. Az azóta eltelt évtizedekben valamelyest enyhült ez a távol -
ságtartás, de a viszonyulás gyökeresen nem változott meg, továbbra is tartózkodás
jellemzi a svájci olaszokat az olaszországi olaszokkal szemben (BIANCONI–PATOCCHI

1990), akiket szélsõséges esetben azzal a „terroni”2 elnevezéssel illetnek, amellyel az
olaszországi olaszok marasztalják el „saját” délolaszaikat.

Identitás és emlékezet – Piero Bianconi: Családfa

A határok lezárása a fasizmus és a világháború idején egyfelõl óhatatlanul ahhoz
ve zetett, hogy minimálisra zsugorodott az Olaszországgal való intellektuális kap -
cso lattartás lehetõsége, ám másfelõl alkalmat adott a ticinóiaknak arra, hogy saját
kul turális értékeiket módszeresen feltárják. Irodalmi, mûvészeti és különösen
helytörténeti és etnográfiai vonatkozásban valósult ez meg, aminek legfontosabb
tanúbizonysága Piero Bianconi munkássága, aki gyalog és kerékpáron járta be nem -
csak szûkebb hazáját, a Verzasca völgyét, hanem szinte egész Ticinót, és doku -
mentumértékû helytörténeti feljegyzéseket, tanulmányokat készített. Az 1942-ben
megjelent Umanità del Ticino címû munkája sokak szerint Ticino lelkének foglalata.

Piero Bianconi földje a Verzasca völgyében lévõ Mergoscia, ahol õsei éltek,
akiknek történetét Családfa címû dokumentumregénye meséli el. Bianconi való -
jában autodidakta módon tett szert mély irodalmi és mûvészettörténeti mûvelt -
ségre, elõbb „részegítõ” kamaszkori olvasásokkal, majd fiatal felnõttként a locarnói
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2 A szónak ugyan más a jelentése, de körülbelül olyan lenézõ értelmû, mint ha valakire
magyarul azt mondjuk, hogy „mucsai”. A terrone szó a terre matte (bolond földek), illetve
terre ballerine (táncoló földek) kifejezésekbõl származik, így nevezték a dél-itáliai vidé -
keket, amelyeket gyakori földrengések és aktív vulkáni tevékenység jellemeznek, vagyis
a kifejezés a svájciak többsége számára idegen kiszámíthatatlanságra, meg bíz ha tat lan -
ságra mint legfõbb negatív jellemvonásokra utal. 
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helyi mûvészeti körök látogatásával, késõbb rövidebb-hosszabb tanulmányokkal
Fribourg-ban, Firenzében, Rómában és Bernben. A 19. századi francia irodalom,
az 1930-as évek Firenzéjének mozgalmas kulturális élete, a korabeli mûvészeti
folyóiratok köré szervezõdõ értelmiségi körök esztétizáló mûvészi prózája, az „élet
– irodalom” eszménye és a toscanai festészet hatottak rá indulásakor, ám az egyre
bonyolultabbá váló olasz belpolitikai viszonyok, majd a második világháború
elzárták elõle ezt a szellemi táplálékforrást. Szülõfalujában, a Locarno melletti
Minusióban telepedett le véglegesen, és gimnáziumi tanárként dolgozott. Emellett
a mûfordításnak, mûvészeti írásainak, tanulmányainak és nem utolsósorban
helytörténeti, etnográfiai kutatásainak élt, a népi szakrális mûvészetnek, foga -
dalmi táblácskák, naiv freskók, a rusztikus népi építészet még meglévõ emlékei
felkutatásának. Völgyrõl völgyre, faluról falura járva beszélgetett az emberekkel,
történeteket gyûjtött, egyszóval a humánum érdekelte. Umanità del Ticino címû
esszéjében írja, hogy az ott élõ és valaha ott élt emberek lelkülete érdekli, azoknak
az életmódbeli, gondolkodásbeli változásoknak a finom szövedéke, amelyeknek
minden korban megvan a maguk lenyomata, mert meggyõzõdése, hogy valamely
falubeli közösség egy számunkra már homályossá vált régmúlt letéteményese,
koncentrátuma, és „állandó belsõ, intim keveréke annak, amit természeti elemnek
és amit emberi alkotásnak nevezünk” (P. BIANCONI 2001, 248). Bianconi szándéka
ezzel egyfelõl az volt, hogy akár polemikus módon is leszámoljon azzal a pittoreszk
folklór-romanticizmussal, amelynek nyomán Ticinóról az a felszínes elképzelés
alakult ki, hogy a hegyi falvakban élõ, elszigetelt tájnyelvet beszélõ, alpesi pász tor -
emberek érintetlen földje. Másfelõl fel akarta kutatni azt a prehistorikus törté -
nelmet, amely nem az írott dokumentumokban lelhetõ fel, hanem a mélyen gyö -
kerezõ hagyományokban és a közös emlékezetben. Ilyen emléknyom az a naiv
fres kó, amelyet a háza falára festetett az egyik Bianconi õs a 18. század közepén,
vagy az emeletet tartó oszlopon a felirat: „1888. február 26. eddig ért a hó 2,20
méter”, vagy a Családfában emlegetett billegõ kõ, amelyrõl Barbarossa nagyapa
léptei jutnak a szerzõ eszébe, melyeknek hallatán a családtagokban megfagyott a vér,
de ugyanilyen közös emlékfolyam, lassított filmfelvétel az is, ahogyan a kamasz
Bianconi házuk emeleti mellvédjérõl mint egy kényelmes obszervatóriumból
szemléli a Szent Gotthárd-országút forgalmát.

Családi krónika, de a fenti értelemben véve kollektív történelem is a Családfa,
egyszerre irodalmi régészet és a lélek geológiája. Bianconi legalább harminc évig
dolgozott ezen a mûvön, érlelte magában elõbb a megírás szándékát, majd az
önkifejezés módját és végül a megírt résztörténeteket, mígnem a döntõ alkalmat
az 1950-es évek végén egy véletlen felfedezés adta meg számára. Anyai nagyszülei
házának felszámolásakor a padláson egy ládára bukkant, amely egy valóságos csa -
ládi archívumot rejtett: nyugtákat, szerzõdéseket, testamentumokat, úti passzu -
sokat és fõként leveleket, melyeket a szegénység elõl, a boldogulás reményében ki -
vándorolt családtagok írtak az itthoniaknak Franciaországból, Ausztráliából,
Kaliforniából, és amelyeket az itthon maradottak írtak az idegenbe szakadtaknak,
akik megõrizték és késõbb hazahozták õket. Bianconi hetvenéves, amikor e doku -
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mentumok és saját emlékei alapján összeállítja a Családfát, amely 1969-ben jelent
meg elõször. Ezzel majdhogynem az elsõ, aki a ticinói emigrációról ír, ugyanis ko -
rábban a szinte emberfeletti erõfeszítést követelõ megélhetés, a rettenetes szegénység
és a mindezek következtében elindult kivándorlás története nem tartozott a meg -
örökítésre méltó irodalmi témák közé. Svájc ma már egyértelmûen befogadó ország.
Bianconi Családfája szólt elõször arról a „régi” Svájcról, amelynek volt egy olyan,
földrajzilag jól behatárolható része, ahonnan a 18. század közepétõl a 20. század ele -
jéig százezrek vándoroltak ki elõbb a szomszédos Lombardiába, Piemontéba ké -
mény seprõnek, vagy a franciaországi Cambrai-ba üvegmûvesnek, majd Auszt rá liába
aranyásónak, onnan sokszor egyenesen tovább Kaliforniába napszámosnak. A Bian -
coniéhoz fogható színvonalon, a valóságban is megtörtént események nyomán, de
fikciós regényben ír az emigrációról Plinio Martini az immár klasszikusnak számító
Il fondo del sacco (A zsák alja) címû könyvében, és a magántörténelmekbõl felépülõ
közös emlékezet szép példája a Requiem per zia Domenica (Rekviem Domenica néniért)
címû mûve is, valamint egy harmadik klasszikus, Giovanni Orelli L’anno della
valanga (A lavina éve) címû regénye.

Amikor az 1960-as években Bianconi megírja a Családfát, az a kritikus szándék
is vezeti, hogy túlhaladja azt az idilli ábrázolásmódot, amely a Ticinóról író szerzõk
nagyobb részének tollát vezette, illetõleg az egyre erõsödõ turizmust szolgálta ki a
kellemes alpesi-mediterrán olasz Svájcról festett képekkel. Mindehhez persze le
kellett gyõznie magában a hegyi ember vele született, ösztönös félszegségét,
nehezen kitárulkozó hajlamát, ahogyan egyik önvallomásában írja:

azt a képtelen szemérmet, amely a völgybeli vagy a faluban élõ emberek sajátja,
amely megbénítja nyelvüket, amint a szó bensõséges témákra terelõdik, amint
igazi, mély érzéseket érint […]; szégyennek kellene nevezni, értelmetlen, fölös -
leges szégyennek, amely végül belénk fojtja az aggodalmat, a szeretetet, befalaz
önmagunkba, elsáncol bennünket az irónia vagy a hallgatás ostoba töviskerítése
mögé. (P. BIANCONI 2012, 200.)

Bianconit ezenkívül a lételemzés, az önvizsgálat igénye is hajtja a családi krónika
megírásakor, mivel egy olyan életszakasz küszöbére érkezett, amikor már a múlt
nyomai is elvesztek, a jelennel pedig már nem tud azonosulni. Ticinói nyelven szólva
– a német Heimatlosból népetimológiával képezve – „matlosa”, azaz lelki értelemben
véve hontalan lett. Érthetõ hát, Bianconi miért indítja családja történetét a vogornói
völgyzárógát építésének leírásával. Ahogyan emelkedik a mesterséges tó vízszintje,
úgy tûnnek el egy ember, egy család, egy közösség személyes múltjának, egész léte -
zésének nyomai:

A víz, amelynek a hatalmas fal útját állja, emelkedik, lassanként sziklaszirteket,
legelõket, istállókat nyel el, emlékezet nélküli, névtelen emberi erõfeszítések
világát lepi el […]. Nem tartozom már õseim világához, de a fiaméhoz sem;
elszigetelten állok a mára idegenné vált múlt és a jelen között, amely számomra
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inkább jövõ; nincs hát többé hely a jelen, az én jelenem számára; magányosnak
érzem magam kétféle életmód mezsgyéjén, amelyek ugyan érintkeznek
egymással, mégis végtelenül távoliak, évezredek választják el õket egymástól
[…]. Ezért hajt a vágy, hogy valamilyen emléket találjak, hogy felleljem az
összes lehetséges emléket, emlékmorzsát, nyomot, amelyek hozzásegítenének
ahhoz, hogy visszamenjek az idõben (ahogyan Hüvelyk Matyit is hazavezették
az elszórt fehér kavicsok), visszatérjek saját gyökereimhez, hogy végre magamra
ismerjek, és kibogozzam kusza létemet. (P. BIANCONI 2012, 7–15.)

Kell egy hely, amellyel azonosulni tudunk – ha fizikai értelemben már nem
megfogható, akkor legalább a lelkünkben létezzen. 

Centrum és periféria – konklúzió

A legtekintélyesebb olasz irodalomtörténet, az Einaudi kiadónak az 1982 és 2000
között publikált, Alberto Asor Rosa által szerkesztett Letteratura italiana (Olasz
irodalom) sorozatának Storia e geografia (Történelem és földrajz) címû kötete a svájci
olasz irodalmat a centralizmus–policentralizmus, de még inkább a periféria–központ
oppozíció szellemében tárgyalja: azaz a kötet határozottan elkülöníti a „központi”
Olaszország irodalmait (Torino és Milánó, azaz Piemonte és Lombardia; Velence és
Veneto; Liguria; Emilia–Romagna és a székhely, Bologna; Firenze és Toscana; Róma;
Nápoly; Dél-Olaszország és Szicília), és a Le marche di frontiera (Határsávok) címû
fejezetbe sorolja a „periféria” irodalmait: Trieszt és Venezia–Giulia tartomány; Friuli;
Trentino, azaz Dél-Tirol; Szardínia és olasz Svájc irodalmát.

Giorgio Orelli 2013-as elhunyta után a kortárs svájci olasz irodalom egyik
legtekintélyesebb élõ alkotója, a költõ Fabio Pusterla Svájc nyelvi-kulturális hely -
zetérõl szóló tanulmányában (a La situazione culturale svizzera címû elõadás valójában
egy 1993-as konferencián hangzott el, de csak 2007-ben jelent meg nyomtatásban)
ugyancsak a centrum és a periféria kapcsolatát vizsgálva gondolkodik el azon, hogy
vajon a három hivatalos nyelven íródott svájci irodalom „egyszerûen” német, francia,
olasz irodalom-e, vagy rendelkeznek valamilyen megkülönböztetõ jeggyel,
amelynek alapján „kiérdemlik” a plusz jelzõt: svájci német, svájci francia, svájci olasz
irodalom. Abból indul ki, hogy a „nemzeti irodalom” fogalom, amely némi komp -
romisszummal alkalmasnak látszik az olaszországi olasz vagy a franciaországi francia
irodalom összefoglalására, egyáltalán nem érvényes a svájci irodalmakra. Továbbá
nem egyértelmû a svájci olasz (német, francia) író helyzete sem, vagyis felmerül a
kérdés, vajon a Svájci Államszövetség mint ország számára „patria” vagy „domicilio”,
(„Heimat” vagy „Domizil”), vagyis haza vagy lakóhely:

Kulturális tér, egy olyan ország valóságában gyökerezõ történelmi emlékezet,
amellyel az illetõnek mély kapcsolata alakul ki, az most mindegy, hogy ez ra -
gaszkodásban vagy elutasításban nyilvánul meg; vagy egyszerûen lakóhely, az
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el nem vitatható „svájci állampolgári státusz” és a mindent egybevetve a politikai
nemzettõl idegen, vagy legalábbis gondolatilag egy másik kulturális kö zös -
séghez, Németországhoz, Franciaországhoz vagy Olaszországhoz tartozó „svájci
író” önmagán belüli megosztottságának színtere? (PUSTERLA 2007b, 309.)

A helyzet bonyolultságára jellemzõ, hogy míg a Svájcon kívül megjelent irodalmi
antológiák legtöbbje „svájci” irodalomról szól, és a négynyelvû irodalmi termésbõl
közöl átfogó válogatást, addig a svájci szerkesztésû irodalmi antológiák nem ismerik
ezt a megközelítést: Svájcban négy svájci irodalomról beszélnek, német, francia, olasz
és rétoromán nyelvûrõl. Az irodalomtörténet-írási megközelítés is hasonló, hogy csak
egy olasz példát említsünk, Guido Calgari 1958-ban Firenzében és Milánóban
publikált irodalomtörténete már a címében eloszlat minden kétséget (La storia delle
quattro letterature della Svizzera), azt sugallván, hogy Svájc irodalma egy négy kom -
ponensû, nyelvenként külön-külön kezelendõ irodalom. Svájc tehát mintha még az
irodalom szintjén is alkalmazná a konföderáció modellértékû elvét.

Ám a helyzet mégsem problémátlan. Jó példa erre az irodalmi díjak ügye. Svájc -
ban az országos jelentõségû irodalmi díjakat többnyire elnegyedelik, vagyis egy -
szerre ítélik oda négy alkotónak, hogy az elismerésben a négy nyelvkultúra egyenlõ
arány ban részesüljön. Ha feloszthatatlan díjról van szó, akkor a zsûri igen nehéz
helyzet ben van, ugyanis – a dicséretes kivételektõl eltekintve, jegyzi meg Pusterla –
a bizott ság tagjai csak annak a nyelvi kultúrának a produktumait tudják érdemben
és mélységében megítélni, amelyikhez tartoznak. Mivel a „haza vagy lakóhely” fenti
kérdésének megválaszolhatósága eleve kétséges, a „svájci irodalom”-ról való gon -
dolkodás tárgya is meghatározhatatlan, ezért Pusterla helyesebbnek látja, ha a hang -
súlyt az egyes alkotókra és életmûvekre, illetõleg a centrum és periféria viszonyára
helyezzük át. Ekkor újabb problémába ütközünk: a centrum nem létezik, vagy csak
részben; Zürich egyértelmûen a német központ, de kulturális hagyományok tekin -
tetében Bázel is jogos igényt tart erre, az évente megrendezett négynyelvû svájci
irodalmi napokat szintén egy német városban, Solothurnban tartják; a francia kul -
túra tekintetében sem egyértelmû a helyzet, hiszen Genf, Lausanne vagy Fribourg
egyaránt nagyvárosok és fontos kulturális központok, azonkívül nagy hagyományú
egyetemek mûködnek ott. Olasz vonatkozásban viszont még a közigazgatási szék -
hely is jó darabig kérdéses volt, Bellinzona és Lugano felváltva látta el a hivatalos
központ szerepét, mert a lakosság nem tudott többségi döntést hozni ez ügyben.
Ticinóban nagyvárosok nincsenek, a kulturális központ szerepe több kisváros között,
mondhatni tematikusan oszlik meg: Bellinzona történelmi központ, Locarno a híres
filmfesztivál színhelye, Lugano egyértelmûen a bankszektor fellegvára.

Ez a kulturális és nyelvi sokszínûség, a megcsontosodott hierarchikus viszonyok
hiánya akár pozitív erõként is hathat, az örök mozgás és kölcsönhatás gazdagíthatja
az egyes kultúrákat, és elõsegítheti a kulturális eszmecserének egy olyan sajátos
változatát, ami egy többnyelvû országban természetesnek tûnhet: a mûfordítások
sokaságát, azt a törekvést, hogy egymás irodalmát kölcsönösen meg akarják ismerni.
Fabio Pusterla szerint Svájcon belül a fordítói tevékenység – eltekintve néhány, az
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állami alapítvány által jelentõsen támogatott és egyben figyelemre méltó kez -
deményezéstõl – nem igazán meggyõzõ. Ugyanis egy német nyelvû szerzõ bizton
remélheti, hogy elõbb-utóbb lefordítják franciára, míg a Luganóban élõ író összes -
ségében keveset tud arról, hogy mi történik Genfben vagy Fribourg-ban, a lausan -
ne-i szerzõ pedig meglehetõs bizalmatlansággal vagy legalábbis mérsékelt érdek -
lõdéssel követi zürichi kollégája alkotómunkáját. Ebbõl következik, hogy a svájci
irodalom 20. századi klasszikusai vagy majdnem klasszikusai saját nyelvi-kulturális
korlátaikat úgy lépték át, hogy elõbb Olaszországban vagy Franciaországban publi -
káltak, ott váltak ismertté, és elismertségük híre onnan jutott vissza Svájcba. Így van
ez nem csak a ticinói szerzõkkel, akik Milánóban publikálnak, hanem olyan, ma már
„nem zeti” klasszikusokkal is, mint Robert Walser, Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt
vagy Peter Bichsel, akik elõbb jelentek meg olasz fordításban Olaszországban, és
onnan „importálódtak” Ticinóba (PUSTERLA 2007b, 314).

Lehetséges-e hát a svájci olasz irodalomról mint az olaszországi olasz iro -
dalomtól legalább részben független irodalomról beszélni? Másképpen: milyen vi -
szony fûzi a svájci olasz irodalmat a nyelvi-kulturális haza irodalmához? Ha csupán
a kiadói helyzet és a publikációs esélyek tekintetében összehasonlítjuk a svájci
német vagy francia irodalommal, jelentõs eltérést látunk. Míg a svájci német
irodalom esetében szinte egyértelmû, hogy a kiemelkedõ jelentõségû szerzõk
mûvei gyakran egy idõben jelennek meg Svájcban és németországi kiadóknál, és a
svájci francia íróknak is jó esélyük van rá, hogy mûveik Franciaországban is is -
mertté váljanak, a svájci olasz alkotók esetében a kulturális hazában való ismertség
és elismertség kivételes esetekre korlátozódik. Vagyis míg a svájci német szerzõ
dia lógusa problémátlannak mondható az amúgy is több központú német kul -
túrával, és Zürich vagy Bázel teljes jogú résztvevõje a német kulturális esz me -
cserének, Frankfurttal, Münchennel, Kölnnel vagy Berlinnel egyenrangú félként
vesz részt ebben a párbeszédben, addig a svájci francia kultúra már más helyzetben
van, hiszen az erõsen diverzifikált német terephez képest a franciaországi kulturális
élet sokkal inkább centralizált, és Párizs, valamint a Gallimard kiadó jelenti a
svájci francia szerzõ számára a bemutatkozás és megmérettetés helyszínét. A hazai
terepen pedig olyan jelentõs egyetemi-kulturális centrumok jelentik számára a
kiindulópontot, mint Genf, Lausanne, Neuchâtel vagy Fribourg, a nyelvi-kul tu -
rális fennmaradást és a potenciális olvasóközönséget a legalább egymilliós francia
anyanyelvû népesség biztosítja. A svájci olasz szerzõ helyzete gyökeresen más.
Mások a dimenziók, és más dinamika szerint mûködnek a dolgok. Olasz Svájc
számára a maga szûk háromszázezres lélekszámával a puszta fennmaradás a tét.
Hiányzik a centrum szerepét betöltõ nagyváros, mondhatni, Ticinóban csak periféria
van, akár Svájc felõl, akár Olaszország felõl nézzük a dolgokat. Ticinónak egészen a
legutóbbi idõkig egyeteme sem volt. 1996-ban alapították meg Luganóban a Svájci
Olasz Egyetemet gazdasági, informatikai, építészeti és kommunikáció- és
médiatudományi fakultással. Önálló bölcsészettudományi kara máig nincs, 2007-
ben jött létre az Italianisztikai Tanulmányok Intézete, amely alap-, mester- és 2012
óta doktori képzést kínál olasz nyelv és irodalomból. Ami pedig a könyvkiadókat
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illeti, csupán két kiadó, a locarnói Armando Dadò és a bellinzonai Casagrande
rendelkezik olyan szervezettséggel, hogy megpróbálja a svájci olasz szerzõk mûveit
az olaszországi könyvpiacra eljuttatni – sajnos nem sok eredménnyel. A szûk di men -
ziókból az is következik, hogy a ticinói kiadók óhatatlanul is kikényszerítenek a
szerzõkbõl egyfajta ragaszkodó alapállást, elsõsorban tematikai és mentalitásbeli
szempontból, és a regionalizmus így ismét befelé forduláshoz vezet, nem ad reális
esélyt a túlélésre. Ugyanakkor Olaszország földrajzi és kulturális közelsége, olyan
központoké, mint Milánó, Torinó vagy Genova, jelentõsen elõremozdíthatja a ticinói
alkotók munkáját. Nem véletlen hát, és nem is felróható a ticinói szerzõknek az a
törekvés, hogy ezekben az olaszországi kulturális centrumokban jelenjenek meg.
Giorgio Orelli (1921–2013), a kortárs olasz (nem csak svájci) irodalom egyik
legnagyobb alakja a milánói Garzanti kiadónál publikált, Giovanni Orelli (1928),
akit a „svájci Gadda”-ként is emlegetnek, szintén milánói és torinói kiadóknál jelent
meg, ugyanez mondható el Fabio Pusterláról (1957) is. A „patria” vagy „domicilio”,
azaz a haza vagy lakóhely kérdése tehát a svájci német író számára – irodalmi szinten
legalábbis – inkább csak retorikai kérdés, a francia svájci író számára nem könnyen
bár, de feloldható dilemma, az olasz svájci író számára viszont elkerülhetetlen az
ellentmondás a lakóhelyét jelentõ ország és az írás ideális helyét jelentõ kulturális
haza között. Fabio Pusterla szerint a svájci olasz irodalom fogalmának problémája
nem csupán terminológiai probléma, hiszen nem lehet csak önmagában, el szi ge -
telten vizsgálni valamely kulturális produktumot. Ugyanis ha elszigetelten ke zelik,
az azzal a veszéllyel jár, hogy automatikusan legitimizálják a „másságát”, amely lehet
pozitív is, míg máskor a körülötte lévõ közeghez, esetleg a tágabb európai kon -
textushoz képest megkésettségben, olykor provincializmusban nyilvánulhat meg
(PUSTERLA 2007a, 291). Az irodalmi specifikum tehát a svájci olasz irodalom ese té -
ben nem valami általános „svájci” kategóriában van, nem is írható le jellegzetes
nyelvi-stilisztikai elemek vagy témaválasztások felsorolásával, hanem az egyes alko -
tói életmûvekben keresendõ.

Konklúzióképpen Fabio Pusterla gondolatát idézem, amely magyar vonat ko -
zása miatt számunkra különösen sokatmondó lehet, és amely a svájci irodalom
meghatározhatatlanságának emblematikus foglalata:

Mint érdekességre (vagy annál valami több?) figyeltem fel rá, hogy az utóbbi
években Agota Kristof kétségbeesésrõl szóló trilógiája a leghíresebb svájci iro -
dalmi alkotás Európában. Agota Kristof nem svájci, hanem magyar. Egy szám -
ûzetésben lévõ magyar nõ, aki nem Magyarországról beszél. Egy nõ, aki egy ide -
gen országban él, és regényeket ír az életrõl, anélkül, hogy a saját életérõl szólna.
Egy olyan írónõ, aki könyörtelenül kimondja az igazságot, miközben nem a való -
diról beszél. Egy olyan írónõ, aki állandóan máshol van (PUSTERLA 2007b, 325).
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Az irodalmi képregény

Az eddig megszokott rovatok mellett egy újat is útjára indítunk, mely 2014-ben az
irodalmi képregény témájának szenteli magát. A képregény Európában a mûfaj
egyre erõsödõ kano nizálódásával, a különbözõ médiumokat egyszerre játékba hozó
mûfajok iránti érdeklõdés fokozódásával az utóbbi évtizedben vált az iro dalom -
tudományos érdeklõdés kitüntetett tár gyává. Az új rovat írásai az aktuális német
nyelvû tudományos diskurzus kontextusában vizsgálják a fogalom történetét, lehet -
séges definícióit, valamint transzmediális, kognitív narra tológiai (tér- és idõ konst -
rukció, cselekménybonyolítás) és képretorikai szempontokból kiindulva értelmezik a
mûfajt, vizsgálják az irodalmi képregény és a megidézett irodalmi pretextusok
viszonyát, az irodalmi képregényt mint önálló vagy önállósodó médiumot. Gyakor -
latiasabb okból is érdekesnek tartjuk vizsgálatát: a különbözõ tudományterületekre
gyakorolt meg ter mékenyítõ hatása mellett az irodalmi képregény fontos szerepet
játszhat az oktatásban is, ameny-nyiben közelebb viheti a klasszikus irodalmi mûve -
ket az elsõsorban képeken szocializálódott fiatal generációkhoz. 

A mûfaj felfedezése és tudományos leírása a német irodalom- és média -
tudományban – az európai angol és francia nyelvû képregénykultúrával és -kuta -
tással szembeni lépésnyi hátrányát ledolgozva – az elmúlt években érte el csúcs -
pontját, ezért e munkák közül is válogatnak majd a rovat írásai.

A 2013. szeptember elején a 13. Berlini Nemzetközi Irodalmi Fesztiválon kiadott
úgynevezett képregény-manifesztum rövid betekintést nyújt a magyar olvasó
számára abba a nem kis feszültségekkel teli vitába, amely egy tulajdonképpen új
esztétikai mûfaj születését és emancipációs kísérleteit övezi. A manifesztumnak elsõ
körben 79 aláírója volt, és megjelenése élénk vitát váltott ki Németországban,
amelybe neves rajzolók is bekapcsolódtak, hol a kiáltványt támogatók, hol az azt
ellenzõk oldalán.1

1 A német mellett angolul és franciául is elérhetõ kiáltvány továbbra is aláírható a http://
www.literaturfestival.com/comic/manifest weboldalon. (A ford.)
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A KÉPREGÉNY-MANIFESZTUM

A KÉPREGÉNY MÛVÉSZET. ITT AZ IDEJE, 
HOGY EZT A KULTÚRPOLITIKA IS MEGÉRTSE!

A német képregényeket számos nyelvre fordítják, nemzetközi fesztiválokon
díjakkal és kitüntetésekkel jutalmazzák, és az újságok tárcarovatai fennhangon
ünneplik.

A képregény-felolvasóestek és -kiállítások élénk érdeklõdést váltanak ki,
leginkább a fiatalabb közönség körében, és a képregény egyre gyakrabban képezi
tudományos elemzések tárgyát. Akik a német képregénynek ezt a hírnevet min -
denféle külsõ támogatás nélkül megszerezték, nem mások, mint a rajzolók, a kiadók
és más közremûködõk. Miközben a film, a színház, a zene és más mû vé szetek joggal
részesülnek közpénzbõl támogatásban, addig a grafikusok, a for gatókönyvírók és a
kiadók dolgozói csak saját maguk kizsákmányolása árán tudták e figyelemreméltó
sikereket elérni. Nyilvánvaló, hogy ha jelentõsebb források állnának ren del ke zé -
sükre, akkor ez lényegesen kitágítaná a bennük rejlõ mûvészeti potenciált.

A kortárs képregény formailag innovatív és tartalmilag igényes. A mûfaj széles
spektruma az úgynevezett képsortól („comic strip”) egészen a képregényalbumig
(„graphic novel”; „rajzolt regény”) terjed. A médiumokban jelenleg uralkodó kép
szerint a képregény átható erõvel bíró történetekben dolgoz fel releváns társadalmi
kérdéseket. A képregény széles stilisztikai eszköztára és a kísérletezésnek kö szön -
hetõ folyamatos megújulása egy olyan médium modern mûvészeti jellegét dom bo -
rítja ki, amelynek sokrétû lehetõségeit még korántsem sikerült kiaknázni.

Ma már senki sem vonja kétségbe, hogy a képregény egy önálló mûvészeti
forma, amely az irodalommal, színházzal, filmmel vagy az operával egyenrangú
helyet foglal el. Egyszerûen botrányos, hogy ebben a tekintetben még mindig
nincs általános egyetértés.

Ezért azt követeljük, hogy a képregényt ugyanaz az elismerés és támogatás
illesse meg, mint amelyben az irodalom és a képzõmûvészet jelenleg részesül.

A képregény – hasonlóan a többi mûvészethez – állami és privát támo ga -
tásra szorul.

A kiváló fiatal rajzolók száma, akiknek nagy része állami mûvészeti egyetemeken
tanult, folyamatosan nõ, viszont nincsenek olyan ösztöndíjak, amelyek a tehetséges
grafikusok számára a mûvészként való megélhetés lehetõségét megteremtenék. Egy
képregényalbum létrehozása gyakran egy évnél is tovább tart, és egyetlen kiadó sem
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engedheti meg magának, hogy egy mûvész megélhetését ilyen hosszú ideig
biztosítsa.

Ezért követeljük a képregényprojektek anyagi támogatását.

És végül: a támogatások esetében is koordinációra és azok mértékének
megvitatására van szükség.

Továbbra is hiányoznak Németországban a képregény kutatására szakosodott
professzori állások, továbbra is hiányzik egy olyan intézmény, amely európai
kisugárzással rendelkezõ központi találkozóhelyként és az eszmecserét lehetõvé
tevõ mûhelyként szolgálna a képregénnyel foglalkozó minden szereplõ számára.

E célból követeljük egy német képregényintézet létrehozását, amely összehozza a
mûvészeket, munkáikat tudományos elemzésnek veti alá, és a kulturális fejlõdést
szolgálja. 

A KÉPREGÉNY MÛVÉSZET. ITT AZ IDEJE, 
HOGY EZT A KULTÚRPOLITIKA IS MEGÉRTSE!

Sata Lehel fordítása
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SATA LEHEL

Az intermediális narráció retorikája Kafka-képregényekben1

„Hogyan kerül az értelem a képbe?” – teszi fel a kérdést Roland Barthes a kép
retorikájáról szóló esszéjének bevezetõjében (BARTHES 2010, 109). Ha ezt a kérdést
a képregényre mint médiumra vetítjük, akkor annak a következõképpen kellene
hangzania: Hogyan kerül az értelem a képsorba vagy a képszekvenciába? Ez a
kérdésfeltevés, amelyre e tanulmány választ keres, a képregény definícióinak egy
olyan központi elemén alapszik, amely a képregények elsöprõ többségének alap ve -
tõ jellemvonásaként a szekvencialitást és az ebbõl adódó narratív jelleget (SCHÜWER

2002, 187; DITTMAR 2008, 43–44; SCHÜWER 2008, 7) emeli ki. Amióta az iro -
dalomelmélet és különösen a narratológia az irodalmi képregényt mint mûvészeti
formát, valamint a benne rejlõ  lehetõségeket és az elbeszéléselméleti diszkurzust
megtermékenyítõ aspektusait felismerte, illetve elismerte, azóta ezen intermediális
mûfaj tudományos megközelítéseit olyan szempontok uralják, amelyek a cselek -
mény megjelenítésének képregény-specifikus formáira és médiakomparatisztikai
kérdésekre fókuszálnak. Itt született az a felismerés is, hogy az elbeszélés, a narráció2

az az úgynevezett „médiumtól független általános jelenség”,3 amely azt teszi le -
hetõvé, hogy ne csak a különféle médiumokat (kép, film, zene), hanem az összes
irodalmi mûnemet – tehát a lírát és a drámaszövegeket is – globálisan a narráció egy-
egy formájának tekintsük. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy figyelmen kívül
hagyhatjuk azokat a különleges és specifikus formákat és jelrendszereket, amelyek az
egyes médiumok és mûfajok eszköztáraként a tartalom és az üzenet megjelenítésének
és közvetítésének mikéntjét meghatározzák.

1 A tanulmány egy konferencia-elõadás magyarított, kibõvített és átdolgozott változata.
Az elõadás Szegeden, a 2013. szeptember 25–28. között rendezett Humboldt-Kolleg címû
konferencián hangzott el, amelynek témája a „Prinzip Wiederholung. Zur Ästhe tik von
System- und Sinnbildung in Literatur, Kunst und Kultur aus interdisziplinärer Sicht”
volt. A német forrásokból származó idézeteket saját fordításomban közlöm – S. L.

2 Például Werner Wolf „prototipikus szempont”-ból („prototypische Sicht”) vizsgálja a narrációt,
és azt „transzmediális jelenség”-ként („transmediales Phänomen”) írja le. Vö. WOLF 2002, 36.

3 Eredeti megfogalmazásban: „medienunspezifisches Phänomen”. Vö. RAJEWSKY 2002, 12–13.
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Jelen tanulmány módszertani irányultságára az jellemzõ, hogy narratológiai as -
pektusokat abból a célból érint, hogy a képregényben alkalmazott jelen tés köl-
csönzõ retorikai eljárásokat rekonstruálja és kontextualizálja. A retorikai szem  pon -
tot a narratológiaival az intencionalitás fogalma köti össze, amelynek hordozója a
beszélõ mint szónoki instancia. Ezt az „orátort” Joachim Knape szerint egy „abszt -
rakt tényezõként” („abstrakte Größe”), egy „elméleti konstrukcióként” („theoretisches
Konstrukt”) kell felfogni, amelyet „analitikai eljárással, a különféle diskurzusok elem -
zésébõl” lehet megalkotni, és amely „szövegalkotó instanciaként” („textkonstruierende
Instanz”; KNAPE 2000, 33) funkcionál. Szintén Knape mutat rá, hogy az „orátor”
olyan személy, „aki a tudatában intencionalitást (kommunikatív célképzeteket, egy
konkrét szándékra irányuló dinamikát) hordoz, azt szövegek segítségével cse lek -
ménnyé alakítja, és megeleveníti, azért, hogy azt végsõ soron a kommunikációs
partner tudatában elültesse.” (46.) Ezt az absztrakt instanciát a ha gyományos mono -
mediális epikai mûfajokban a fiktív elbeszélõ testesíti meg. Mivel a kép regényeknek
csak nagyon elenyészõ száma ismeri ezt az explicit elbeszélõt – legfeljebb a per -
szonális elbeszélõ szituációban –, ezért az üze netközvetítés sze re pét a kép és a szöveg
veszi át, fõleg, ha figyelembe vesszük, hogy a képregényben az írás, a szöveg leg -
többször ikonikus jelleggel is bír.

A retorikai intencionalitás formáit, megjelenési szintjeit és szemiotikai funkcióit
Barthes a reklámkép elemzése során már részletesen kidolgozta. Ezért a mostani
tanulmány egyfajta továbbkérdezésnek tekintendõ, mivel a képsor vagy képalbum
retorikai aspketusait feszegeti. E kutatási irány megalapozottságát az a nem el ha nya -
golható szempont is megerõsíti, hogy – mint azt Martin Schüwer kiemeli4 – a kép -
regényelmélet egyik modern megalapozójának tartott Scott McCloud elsõsorban
nem a képregény narratív, hanem annak intencionális jellegét – azt is lehet mondani,
hogy annak retoricitását – hangsúlyozza. McCloud a betûket és a szavakat, mint
nyelvi jeleket, tulajdonképpen statikus képek kompozitumának te kinti, amely egy
bizonyos logika és egy retorikai intenció mentén jön létre.5 Így nem meglepõ, hogy
McCloud fokozatosan kibõvített és javított képregény-definíciójában többször
felbukkan a „deliberate” szó, amely egyrészt a retorikai szándékra, min denfajta tu -
datos szóbeli megnyilvánulás szándékoltságára utal, másrészt implicit mó don a
tanácskozó beszédet mint retorikai mûfajt is megidézi. McCloud defi níciójának ez
utóbbi olvasata, amely a képregényt egy retorikai beszédfajta közelébe helyezi, talán
olyan szempontból lehet megalapozott, hogy a képregény recepciója során az olvasó
tudatában egyfajta „tanácskozás” vagy döntéshozatal játszódik le, amely elsõsorban

118 Sata Lehel

4 McCloud számára „minden intencionalitással rendelkezõ statikus képszekvencia kép -
regénynek számít” (SCHÜWER 2008, 7). Itt – Schüwerhez hasonlóan – fontos McClou -
dot is idézni: „Juxtaposed pictorial and other images, in deliberate sequence, intended to
convey information and/or to produce an aesthetic response in the viewer.” Vö. MCCLOUD
1993, 9.

5 „Letters are static images, right? When they’re arranged in a deliberate sequence, placed next
to each other, we call them words.” (MCCLOUD 1993, 8.)
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a képi jelek megfelelõ dekódolására irányul. Ellentétben a ha gyo mányos elbe szé lõ
mûfajokkal vagy akár a filmmel, a képregény recepciója nagyobb mér té kû ak tivitást
feltételez az olvasó részérõl, mivel az õ feladata kettõs. Egyrészt a kép sorokból
lineáris cselekményt kell összeraknia, fiktív és nem fiktív, valamint kognitív sémák
segítségével egy lehetséges világot kell megalkotnia, másrészt a mentálisan meg -
konstruált összefüggéseket folyamatosan értelmezésnek és újra értelmezésnek kell
alávetnie. Ezek fényében nem véletlen, hogy például a kognitív narratológia kiemelt
szerepet tulajdonít a képregény elemzésének.

Ezen a ponton a fiktív képregényvilágok, azaz a logikai sorrendbe rendezett
történet megalkotása és értelmezése egy újabb szemponttal, az ismétl(õd)és elvével
egészíthetõ ki. A kognitív sémák mentális aktiválása, valamint azok tudatos vagy
nem tudatos elõhívása, evokációja, nem jelent mást, mint elraktározott képek, ér -
zések és információk felelevenítését, ismétlését, amely jelen esetben rekon tex -
tualizálást és átértelmezést, új jelentések generálását is jelenti. Itt érdemes feltenni a
kérdést, hogy milyen specifikus eszközök – mindenekelõtt retorikai elemek – állnak
a képregény rendelkezésére, hogy a leírt folyamatokat befolyásolja és bi zonyos
olvasatok irányába terelje.

A kérdés megválaszolásának egyik lehetséges útja a narrativitás, az intencionalitás
és az ismétlõdés elvének logikai összekapcsolása. Ennek alapját az adhatja, ha az
elbeszélés számos értelmezése közül egy olyan szempontot emelünk ki, amelyet
többek között Karlheinz Stierle a tradicionális epikai mûfajokkal kapcsolatban dol -
gozott ki. Stierle felfogása szerint az elbeszélés vagy a történetmesélés tulaj don kép -
pen egyfajta rend megalkotását jelenti; a jelentés szempontjából eredetileg semleges,
úgynevezett „történésmomentumok” („Geschehensmomente”) egy „narrációs ten ge -
lyen” („Achse der Narration”) való elrendezését. Ez lehetõséget teremt a „tör ténet
egyes momentumainak ismétlõdésére vagy összevetésére és szembeállítására, ami
egy játékteret – a történet megalkotásának terét – generál” (STIERLE 1977, 216).

Viszont az ismétlõdés jelensége nem korlátozható kizárólag intratextuális szö -
v eg-, illetve képelemek kapcsolatára. Az elbeszélés aktusa elsõ mozzanatként a szö -
vegen kívüli történést érinti, amely a narráció során olyan értelemben kerül meg -
ismétlésre, hogy a történés elemei különféle összefüggésekbe és kontextusokba,
ugyanakkor a retorikai mondanivalónak alárendelt okozati és idõbeli struktúrákba
helyezõdnek. Ez a temporális, ok-okozati és tematikus elrendezés és újraértelmezés
egyfajta megformálásként, formaadásként is felfogható, amelyet a narratív intenció
vezérel.

Az ismétl(õd)és e primer, a szövegen kívüli elemeket érintõ formája fokozottan
érvényes az irodalmi képregények, képregényalbumok esetében, mivel ez a mûfaj
egy alapvetõ intertextuális eljáráson alapszik, amennyiben az irodalmi képregények
meglévõ szövegekre vagy azok szerzõinek életrajzára nyúlnak vissza különféle mó -
dokon: azokat idézve, átírva, parodizálva, explicit vagy rejtett módon megidézve. Az
irodalmi képregény, természeténél fogva, az ismétl(õd)és princípiumának meg -
testesítõje, amely mediális tulajdonságainak és a rendelkezésére álló jelrendszernek
köszönhetõen – Monika Schmitz-Emans egyik fogalmához visszanyúlva – a meg is -
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mételt anyag „kreatív transzformációit” („kreative Transformationen”; SCHMITZ-EMANS

2009, 288) tárja elénk.
Ez az átlényegítés jellegzetes ikonikus-piktoriális elemek segítségével jön létre,

amelyeket a szakirodalom „szignifikánsoknak” („Signifikante”)6 is nevez. A kép -
regény mint hibridmédium esetében szöveg-, illetve képjellegû szignifikánsokról
van szó. Ezek összjátékából és mediális kölcsönhatásából ered e mûfaj különös di -
namikája. A képregény különlegessége abban áll, hogy a mediális elemek, ame -
lyekbõl felépül, nem elkülönülten állnak egymás mellett, hanem kölcsönhatásuk
során saját me dia litásuk határait is kitágítják, illetve relativizálják. William
J. T. Mitchell a „képszöveg” („Bild-Text”; vö. SCHMITZ-EMANS 2009, 281) kifejezést
használja, Schmitz-Emans „er sen kodifikált” (282) képi elemekrõl beszél, és kiemeli,
hogy „minden szöveg vele járója egy képi, minden vizuális jelenségnek pedig egy
nyelvi dimenzió” (281). Maga a magyar „képregény” szó is ezt a ket tõsséget és
egybefonódást fejezi ki. A képregény képi és nyelvi elemeinek textuális, illetve
ikonikus dimenziója, a fenti átmenetekre való nyitottsága feloldja vagy leg alábbis
felpuhítja azokat a költészet és festészet között húzódó határokat, amelyeket Lessing
még szinte sérthetetlennek tekintett. A „festészet tulajdonképpeni tárgyai a látható
tulajdonságokkal bíró testek”. A „költészet tulaj don képpeni tárgyai a cse lekvések”
(LESSING 1982, 252). Ugyanitt áll, hogy „[u]tánozhat cselekvéseket a festészet is, de
csak úgy, hogy testek útján céloz rájuk” (252).7 Viszont, ahogy azt McClouds
definíciója is sugallja, a betû, az írott szöveg is rendelkezik ikonikus jel leggel, ezáltal
„testeknek” tekinthetõk, amelyeket egyfajta szándékkal helyeztek egymás mellé.

A képregény mûvészi sajátosságához tartozik, hogy annak úgynevezett „tabu láris
struktúrája” („tabularische Gesamtstruktur”),8 amelybe az album egyes oldalain talál -
ható panelek összképszerûen egybeszervezõdnek, képes arra, hogy a cselekvés vagy
az egymásutániság egyfajta illúzióját keltse, különösen, ha emberi alakok vagy
bizonyos tárgyak szekvenciális ismétlõdése is megfigyelhetõ egy adott össz struk tú -
rában. Barthes is egyfajta ismétlésen alapuló evokációt említ, amikor képretorikai
esszéjében a képre vonatkozóan „reprezentációról”, „tehát végül is feltámadásról”
(BARTHES 2010, 109) beszél.

Mindenképpen megállapítható, hogy a rend, a rendszer, a struktúra, a korreláció,
valamint az ok-okozati összefüggés és a koreferenciális egymásmellettiség prob -
lémája elválaszthatatlan a forma, a formaadás kérdésétõl. A forma – és ez az irodalmi
képregényre hatványozottan igaz – a recepció irányításának, a struktúrák és motí -
vumok újrafelismerésének és ezáltal az újraértelmezésnek, a jelentésgenerálásnak

120 Sata Lehel

6 A fogalom Barthes A kép retorikája címû esszéjébõl került átvételre. Itt Barthes utal
Hjelmslev formafogalmára, amely „a jelentettek egymás közötti funkcionális szer vezõ -
dését” jelenti. Vö. BARTHES 2010, 121.

7 Lessing elméletének hatása a német nyelvû képregényelméletre nyomon követhetõ
mások mellett az alábbi tanulmányokban: BREITHAUPT 2002, 37–51; CUCCOLINI 2002,
59–69. Vö. még SCHÜWER 2008, 11–13.

8 A fogalom Benoît Peeterstõl származik. Vö. SCHÜWER 2008, 188.
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az eszköze. A nyelvi és képi elemek összetett és dinamikus struktúrája szolgáltatja
az (újra)értelmezés terét, amely ikonikus jelek, úgynevezett „indíciumok” („Indi zien”;
DITTMAR 2008, 45)9 vagy „konnotátorok” (BARTHES 2010, 122) mentén valósul
meg. A kép úgynevezett üzenetei e jelek/jelölõk segítségével kerülnek dekódolásra a
különbözõ jelentésszinteken. 

Hasonló terminológiával találkozunk a vizuális-verbális retorika egyik elméleti
megalapozójánál, Gui Bonsiepe-nél is, aki szintén a reklámplakát példájából kiin -
dulva arra utal, hogy a képi üzenetek a „szövegek stilisztikai sajátosságai” mentén
elemezhetõk megfelelõen. E jegyek „mindenekelõtt retorikai alakzatok formájában”
(BONSIEPE 2008, 30) nyilvánulnak meg. A retorikai alakzatok elméleti megalapozása
is szorosan összefügg az ismétlõdés princípiumával, különösen, ha Quintilianus
idevágó meghatározásából indulunk ki. Eszerint az „alakzat, ahogyan az elne ve -
zésébõl is világos, a beszédnek bizonyos alakja, amely eltér a közönséges és elsõként
adódó formától”.10 Ebbõl az is következik, hogy a beszéd hatása valamely – más for -
mában – ismertnek az újrafelismerésébõl, az eredetitõl való eltérések összehasonlító
felfedezésébõl és az új forma esztétikai élvezetébõl fakad. Ugyanez mondható el az
irodalmi képregény intencionalitására és retorikai hatás mecha niz musaira vonat ko -
zóan is.

Ebbõl az is következik, hogy a képsor retorikájának elemzése joggal nevezhetõ
„dinamikus retorikának” („dynamische Rhetorik”; BONSIEPE 2008, 42), amely elsõ -
sorban a fenti értelemben leírt formára koncentrál. Az egyes izolált képek úgy -
nevezett „statikus” retorikájától való eltérése a mikro-, illetve a makrostilisztika
különbségének analógiájára írható le. Jakob F. Dittmar utal arra, hogy az egyes
pane lekben található képi és írásjelek jelentéstartalma csupán visszatekintve, a pa -
nel folyam átfogó kontextusában, valamint a panelek vagy azok egyes elemeinek
eset leges ismétlõdésének összefüggésében bontható ki megfelelõ módon (DITTMAR

2008, 45–46). Jurij Lotman szerint az ismétlõdések „az ellentétesben az azonosat,
a ha  son lóban az eltérõt leplezik le” (LOTMAN 1972, 273). Ezáltal az úgynevezett
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9 „Die Sequentialität der Bilderreihe entsteht durch das Schaffen von Zusammenhängen
zwischen den Bildern. Diese Sinnstiftung geschieht durch die Konstruktion von Zu -
sam menhängen zwischen den einzelnen Bildern und Textstücken, die nebeneinander
ab ge bildet sind.” („A képsor szekvencialitása képek közötti kapcsolatok létrehozásával
tör ténik. Ez a jelentésalkotás az egymás mellé helyezett képek és szövegrészek közötti
összefüggésekbõl ered, amely egy konstrukció eredménye.”)

10 http://www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2006/XV.-evf.-2006.-marcius-
aprilis/Quintilianus-a-szonoki-es-iroi-mestersegrol

Másik fordítás szerint: „Az alakzat (figura), miként maga a neve is mutatja, a szó -
fûzésnek bizonyos átalakítása, mely eltér a rendes és önként kínálkozó beszéd módtól.
(Figura, sicut nomine ipso patet, conformatio quaedam orationis remota a communi et
primum se offerente ratione.)” (Q. IX. 1.4.; kiemelés tõlem – S. L.). Vö. http://mmi.
elte.hu/szabadbolcseszet/index.php?option=com_tanelem&id_ tanelem=850&tip=0
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„gutter”-ek, azaz a paneleket elválasztó köztes terek, csatornák ellenére is létrejöhet
az olvasó tudatában egy hiátusmentes cseleményfolyam. E folyamat során „az egyes
ismétlõdõ  szövegrészek jelentése is változik, és eltér attól a szemantikai tartalomtól,
amellyel akkor rendelkezne, ha a többitõl izoláltan értelmeznénk” (274).11 A kép -
regény recepciója – Lotman terminológiájával élve – a szemantikai térként is felfog -
ható egyes panelek kognitív összekapcsolását, a köztük levõ határok folyamatos
feloldását és a panel elemeinek újraértelmezését jelenti. Tulajdonképpen a vizuálisan
adott tabuláris struktúra, a topografikus elrendezés folyamatos kognitív átalakítása
valósul meg azáltal, hogy az olvasó az értelmezés során akár egymástól távol levõ te -
re ket is összefüggésbe állíthat egymással, aminek eredményeképpen új szemantikai
erõvonalak, értelmezési struktúrák jönnek létre. Az értelmezés mozgása mindig az
egyes és az egész között zajlik, ezért azt is mondhatjuk, hogy az irodalmi képregény
értelmezése egyfajta hermeneutikai körben valósul meg. Ahogy Barthes meg álla -
pítja, a kép retorikáját a „konnotátorok együttese” (BARTHES 2010, 122)12 adja meg,
viszont nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a képregény esetében a konnotáció
csak átfogóbb szemantikai struktúrákban fejti ki jelentésgeneráló (kon notátorképzõ)
szerepét. Barthes arra a következtetésre jut, hogy az egyes médiumok retorikája kö -
zött csupán azok „szubsztanciájuk szerint” (122), azaz azok specifikus anyagisága
(materialitása) mentén húzható határvonal. Ugyanakkor formai aspektusból csak
„egyetlen retorikai forma létezik” (122). Ez abból adódik, hogy a retorikai „figurák
mindig csupán az elemek formális kapcsolatai” (122). Ez annyit jelent, hogy para -
lelizmusok, kiazmusok vagy metonimikus kapcsolatok nemcsak szóalakzatok, ha -
nem ikonikus, zenei, stb. jelek, vagy a képregény esetében akár képszekvenciák kö -
zött is létrejöhetnek.

Összefoglalva és az irodalmi képregényre alkalmazva megállapítható, hogy egy
üzenet, esemény vagy elbeszélés vizualizálása vagy optikai eszközökkel történõ
retorizálása egyfajta hipotipózist (láttatást, szemléltetést)13 jelent, amely ugyan -
akkor egy deliberatív céllal történõ szelekciót is jelent. Ez az irodalmi képregény
alkotója esetében azt jelenti, hogy a pretextusból olyan konnotatív potenciállal
bíró elemek kerülnek kiválasztásra, amelyek a képsorban konnotátor funkciót lát -
nak el. Ez alapján a képregény formájában történõ elbeszélés egy tudatos vá lasztás
eredményeként is leírható: az eredeti szövegnek megfelelõen, vagy akár azzal
ellentétesen (például parodizálás) olyan momentumokat kell kiválasztani és egy

122 Sata Lehel

11 Lotman elmélete irodalmi szövegekre vonatkozik, de az irodalmi képregényre is
minden további nélkül alkalmazható.

12 A konnotátor a konnotáció jelentettjeire utal.
13 Utalás Cicero latinban meghonosodott evidentia-fogalmára, amelyet Quintilianus a

görög hipotipózissal egészített ki. Eszerint a festõi szemléltetés retorikai értelemben
abban áll, hogy „egy eseményt vagy folyamatot nem megtörténtként említenek, hanem
úgy festik le és mutatják meg, ahogyan megtörtént”. („Wenn ein Vorgang nicht als
geschehen angegeben, sondern so, wie er geschehen ist, vorgeführt wird”). Vö. Evidentia,
Evidenz, in UEDING 1996, 33–47. oszlop, valamint EGGS 2008, 193.
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szekvenciális szintagmába vagy diegézisbe rendezni, amelynek felismerése a szerzõ
szándéka szerinti olvasato(ka)t generálja.

Az a tény, hogy az irányított értelmezést szolgáló retorikai stratégiák ellenére a
– különösen az irodalmi – képregény mégis a többértelmûség és a polifónia terét
jelenti, az esetleges erre vonatkozó szándék mellett arra vezethetõ vissza, hogy –
mint azt Barthes is hangsúlyozza – a rajz, a fotográfiától eltérõen, „még denotáltként
is kódolt üzenet” (BARTHES 2010, 117), ahol a konnotálás három szinten jelenik meg.
Az elsõhöz az úgynevezett „szabályozott transzpozíciók” (117) tartoznak, amelyek a
történetileg változó kódokat, beszédmódokat és perspektiválási technikákat ölelik
fel. A második szint a szelekció szintje, ahol „a jelentõ és a jelentés nélküli elvá -
lasztására kényszerít” (117), mivel lehetetlen a rajzon minden részletet meg jele -
níteni. Harmadikként Barthes azt az aspektust említi, hogy a befogadónak ismernie
kell az illetõ ábrázoló médium jeleit és összes kódját ahhoz, hogy az üzenetet
megfelelõen dekódolhassa. Ahogy Barthes írja, a „rajz tanulást igényel” (117). Mi -
vel a képregény Marshall McLuhan értelmezése szerint a „hideg médiumokhoz”
(MCLUHAN 2008, 45–54) tartozik, nagyobb aktivitást feltételez az olvasó részérõl,
akinek feladata az úgynevezett „ekvivalencia-sorok” („Äquivalenzreihen”; FLECKEN-
BÜTTNER 2011, 21) és korrelációk („Korrelationen”; LOTMAN 1972, 196) felismerése,
és ezáltal egy „jelentéshálózat” (196) megkonstruálása. Ezen olvasatoknak a retorikai
szándéknak megfelelõ mederben tartását Barthes szerint két funkció biztosítja,
amely a denotatív nyelvi jelentés szintjén fejti ki hatását. A „rögzítés” a kép több -
értelmûségét redukálja egy bizonyos olvasatra, az „átváltásnak” köszönhetõen pedig,
amely a film mellett „elsõsorban a humoros rajzokban és a képregényekben fordul
elõ” (BARTHES 2010, 115), a beszéd és a kép „kiegészítik egymást” (115–116). 

Ilyen értelemben a beszéd, a szó jelentésbõvítõ funkciót lát el, „mivel az egymásra
következõ üzenetek sorában olyan értelmeket rendez el, amelyek nem találhatók a
kép ben” (116). Barthes megfogalmazása szerint itt a „beszéd diegetikus váltóértékû”
(116). Ugyanakkor elõfordulhat, hogy a beszéd „helyettesítõ (rögzítõ, ellenõrzõ)
ér tékû”, ebben az esetben „a kép hordozza az információ terhét” (116).

Hasonló komplementaritás jellemzi a rögzítõ funkciót is, amely az irodalmi
képregények esetében több szerepet is ellát. Egyrészt a kép konkretizálja a meg elõzõ
eredeti szöveget, amikor a rajzoló például a vizualizáció folyamatában az egyes
figurákat egyedi, konkrét alakkal ruházza fel és egy bizonyos módon jeleníti meg.
Másrészt a képregény szövege is rögzíti a képet – akár buborék vagy kommentár
formájában –, például amikor a panelben idézetek vagy más inter textuális utalások
jelennek meg, és ezáltal az olvasást is egy konkrét irányba terelik.

A következõkben két Kafka-képregény elemzésére kerül sor, különös tekintettel
a mûfaj specifikus elemeinek retorikai, narratív és jelentésalkotó funkcióira. Az
ismétlõdés kérdésköre itt is kiemelt jelentõségû, mivel ennek az elvnek különleges
szerep jut a képregény különbözõ szerkezeti szintjein („Konstitutionsebenen”; FLECKEN-
BÜTTNER 2011, 1), azáltal, hogy a képsoroknak különleges „esztétikai hatásokat”
(„ästhetische Wirkung”; 21) és „szemantikai töltetet” („semantische Aufladung”; 21)
kölcsönöz, miközben azok összetett szemantikai strukturáját is megvilágítja.
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Az irodalmi képregény elemzése során nem hagyható figyelmen kívül az a tény
sem, hogy ez a mûfaj több szempontból is térmûvészet. Nemcsak azáltal, hogy tár -
gyakat, figurákat, képi és szövegelemeket helyez el egy panelban, hanem maguk a
panelek is bizonyos térbeli rendezõelvnek vannak alávetve. A jelentésképzés és az ol -
va satok létrejötte összetett asszociációs folyamatok, hasonlóságok, idõ- és térbeli
érintkezések, ok-okozati összefüggések felismerése mentén valósul meg. Ebbõl kiin -
dulva a retorikai aspektusok is felértékelõdnek, ha elfogadjuk azt a meglátást, hogy
a stíluseszközök felosztása analógiát mutat a képregény struktúrájával. Ahogy egy
adott szövegen belül az alakzatok és a szóképek (trópusok) kölcsönhatása adja annak
retorikai-stilisztikai jellegét, hasonló módon elemezhetõ az egyes kép regénypanelek
kölcsönhatása is. Térbeli elhelyezkedésük, sorrendjük a retorikai alakzatok mintájára
is értelmezhetõ, a képi és szövegelemek panelen belüli vagy paneleket átívelõ szek -
venicális összjátéka, ismételt elõfordulása és koreferenciája pedig a trópusokkal, a je -
len  tésátvitel és jelentésgenerálás módszereivel helyezi rokoni viszonyba a képregényt.

A vizuális retorikai alakzatok és trópusok jelentésteremtõ erejére Barthes is
többször utal, amikor a statikus reklámképet elemzi. Tõle származik az a tézis is,
„hogy a metabolák (vagy az egyik jelentõt a másikkal helyettesítõ alakzatok) közül
a metonímia az, amely a legtöbb konnotátort szolgáltatja a kép számára; a para -
taxisok (vagyis a szintagmaalakzatok) közül pedig az aszindeton dominál” (BARTHES

2010, 122–123). A képregényre vonatkoztatva ez azzal egészíthetõ ki, hogy a me -
to nimikus jelentésátvitel és az aszindeton jellegû mellérendelés elsõsorban a kép -
szekvencia szintjén képes valós retorikai potenciálját kibontakoztatni. Az egyes képi
elemek csak többszöri elõfordulásuknak köszönhetõen válnak retorikai alakzatokká,
miközben jelentéstartalmuk is folyamatosan módosul.

Peter Kuper Kafka-képregényének már a nyitópanelja (1. ábra) is a tradicionális
tabuláris struktúra feloldását és mûvészi elidegenítését mutatja, amelyet ezenkívül
egy metonimikus jellegû tartalmi elidegenítés is kísér. A kalap, illetve az egérfigura
öltözéke a valódi írót idézi meg, ezáltal az extradiegetikus szerzõt párhuzamba
helyezi a diegetikus figurával.
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1. ábra. KAFKA–KUPER 1997, 7.

2. ábra. KAFKA–KUPER 1997, 14.
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A panelkeretek nem különálló képkockákat választanak el egymástól, hanem
egymásba fonódnak, és ezáltal a képregény ezen oldala nem a hagyományos, úgy -
nevezett csatornás („gutter”) struktúra mentén tagolódik, hanem labirintusra
emlékeztetõ hálót alkot, amely a figurák kiszolgáltatottságát, ugyanakkor a térnek
a tárgyak és a testek feletti dominanciáját szimbolizálja. Az ellensnitt technika
(„shot/reverse shot”) a tekintet irányítását szolgálja, mintegy akadályozza az oldal -
tekintet általi szabad bejárását, és abba a szûk sarokba vezeti be, amely a figura tu -
datállapotát is vizualizálja. Ez a lelkiállapot a centrális perspektívából megrajzolt
„félszubjektív”, a szabad függõ beszéddel analóg „szabad függõ szubjektív kép”
(„freien indirekten subjektiven Bild”; SCHÜWER 2002, 200) segítségével kerül kive -
títésre. Ezt kiegészíti a nyelvi üzenet tartalmának tipografikus, a választott betûtípus
általi nyomatékosítása. Ez az analógia arra utal, hogy nemcsak a kép kódolt és kódo -
latlan ikonikus üzenete, hanem a grafikai koncepció is a nyelvi üzenet mon da ni -
valójának van alárendelve.

Egy másik panel (2. ábra) a Híd (Die Brücke) címû elbeszélésbõl szintén a tra di -
cionális tabuláris struktúra elidegenítését mutatja, ezúttal azok geometriai
formákká való átlényegítése által. Az eljárás mégsem egy geometriailag rendezett
tér szer ke zetet eredményez, hanem inkább „egymásra/egymásba csúsztatott,
kiollózott térdarabok sorozatát” („Reihe übereinandergelagerter Scherenschnitte”;
SCHÜWER 2002, 198). Az ellensnitt technika ugyanannak a történésnek különbözõ
perspektívákból történõ érzékelési módjait illeszti egymás mellé, amit úgynevezett
szintetikus és analitikus paneldarabok váltakozása finomít tovább. A képregény
ezen oldalán meg jelenõ spirál nemcsak a figura tudatát eluraló „zavarosan” „ke -
ringõ” gon do lato kat szimbolizálja, hanem strukturális szempontból a panelrészek
egységes képbe való összefogását is biztosítja. Másrészt ugyanakkor a grafikus által
tudatosan be épített irri táló tényezõként is értékelhetõ, mivel éppen a panelek vagy
panelrészek lineáris optikai recepcióját látszik ellehetetleníteni. A spirál emellett
metonimikus retorikai eszközként is értelmezhetõ, amennyiben a látás és a látott,
a hallás és a hallott között hoz létre kapcsolatot. A „Mannesschritt” („férfiléptek”)
nyelvi elem és annak recep ciója válik analitikus módon optikailag láthatóvá.

A következõ példa a panelstruktúra kreatív módon
történõ elidegenítésének mint optikai hátárátlépésnek
egy további formáját tárja elénk (3. ábra).
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3. ábra. KAFKA–KUPER 1997, 21.
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A panelhalmaz eleve egy képi idézetet tartalmaz, amennyiben a fõszereplõ külsõ
megjelenése ismert Kafka-fotókat idéz fel, amelyek a prágai írót tipikus kalap -
viseletében ábrázolják. Ez a kafkai Add föl! (Gib’s auf!) címû történet biografikus
értelmezéseként is értékelhetõ. Ugyanakkor a panelek egy úgynevezett „moment-
to-moment” jellegû átmenet szerint kapcsolódnak egymásba, miközben az emberi
test körvonalai egyúttal panelhatárként is instrumentalizálva vannak. Ezzel egy
idõben ez a határvonal meg is szûnik, mivel a kép a képben technika az emberi
testet projekciós felületté lényegíti át, amelyre egy másik emberi alak vetítõdik rá.
Így megállapítható, hogy a rendõr testének körvonala egy homogén és pers -
pektivikus „rendszerteret” („Systemraum”) alkot. Ezen optikai törések és törés -
vonalak ellenére össznézetben mégis egy „aggregátumtér” („Aggregatraum”)14 tárul
a nézõ elé. Ez azt jelenti, hogy a hasonlóság, a szimmetria, az egymásmellettiség és
egymásfölöttiség, valamint a távolság-közelség elvének köszönhetõen „a testek
nem sorolódnak be a méretviszonyok egyetlen egynemû és határtalan rendszerébe,
hanem csupán úgy jelennek meg, mint egy elhatárolt tartály egymáshoz
kapcsolódó tartalmazottjai”. (PANOFSKY 1984, 182).

A Testvérgyilkosság (Ein Brudermord) (4. ábra) egyik szekvenciája azért érdemel
különleges figyelmet, mert mindhárom azon alapvetõ elemet tartalmazza, amelynek
a szakirodalom integráló és optikai egységet generáló funkciót tulajdonít.

Egyik ilyen elem valamely olyan tárgy ismétlõdése, amely a panelek láncolatát
összetartja. Ezenkívül az intradiegetikus figura, mint érzékelõ instancia, a tekintet
irányultságának állandóságát biztosítja, amelyet az olvasó is kénytelen követni. Nem
utolsósorban a panelek között fennálló úgynevezett inklúziós vagy integratív viszony
(„Inklusionsverhältnis”) is a panelek összefonódását szolgálja. Miközben a tipografikus
elemek változatlanok maradnak a három panelban, addig a sor végére megfordul
a testek/tárgyak hierarchiája, ami a figura szöveg által is sugallt kiszolgáltatottságát,
sorsának determináltságát juttatja szimbolikus formában kifejezésre. Hasonlóan
a 3. ábrához, itt is egy aggregátumtérre jellemzõ szerkezet jelenik meg, amelyhez a
távolsági-közelségi viszonyok relatív volta és ezzel az érzékelés szubjektív jellege
szolgáltatja a témát. Ugyanez az antitézis elvén alapuló mûvészi eljárás jelenik meg
a képi és a nyelvi üzenet viszonyában is. Miközben az eredeti elbeszélésbõl köl -
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14 A „rendszertér”, illetve az „aggregátumtér” fogalmához vö. PANOFSKY 1984, 170–198.

4. ábra. KAFKA–KUPER 1997, 38.
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csönzött kommentár statikus mozdulatlanságot, dermedtséget sugall, a fent említett
három tényezõnek, valamint a hold elõtt elúszó fekete felhõfoltnak köszönhetõen
képi szinten a mozgás illúziója kerül elõtérbe.

Azt a tényt, hogy nemcsak a denotatív jelentésszint,
hanem az optikai struktúra is bírhat üzenetgeneráló és
-közvetítõ szereppel, a Testvérgyilkosság kép regény -
változatának egy másik oldala is alátámasztja (5. ábra).
A szimmetrikus tabuláris struktúra felbomlása és
kaotikussá válása a struktúra szintjén jeleníti meg a
gyil kosságot mint a morális rend megkérdõjelezését. A vércseppek amolyan extra -
diegetikus, panelen kívüli elhelyezése a strukturális és szemantikai határátlépés
egy újabb formájaként értelmezhetõ. Az egymásba ékelõdõ panelek aszindetikus
sora jó példa a mozgás változásait vizualizáló úgynevezett „action-to-action” át -
menetre („Action-to-Action-Übergang”; SCHÜWER 2002, 191), amelyet ezenkívül
analitikus mozgásvonalak is hangsúlyoznak. 

Ez az ábra az ismétlõdés elvén alapuló metonimikus-szinekdochikus kap cso -
lódások és átmenetek tárháza is egyben, amelyek például a szem-szemüveg, szem-
hold, fekete felhõ-vércseppek, gyilkos fegyver-gyilkosság, fekete felhõ-gyilkos
fegyver, vagy a „vérrel telt hólyag” megfogalmazás és a hold alakja között állnak
fenn. Lényegében az összes fent említett reláció a látás, a nézés, a tekintet mo tívumát
tematizálja. Az eredeti szövegbõl átvett idézetnek barthes-i értelemben vett rögzítõ
és átváltó funkciója is van, mivel a képi történés egy rögzített olvasatát adja.

A Peter Kuper Kafka-adaptációjából idézett utolsó példa (6. ábra) a különféle
vizuális prezentációs stratégiák szerteágazó jelentésgeneráló és retorikai
potenciálját foglalja össze egyetlen képregényoldalon.

Ez esetben a tradicionális tabuláris struktúra meg -
tartása az ellensnitt feltételeként szolgál, ami által
ellentétpárok egész sora – például a gyilkos-szemtanú,
bal-jobb, fent-lent, statika-dinamika, áldozat-nézõ15 –
kap szimbolikus jelentést. Az áldozat metonimikus je -
lenlétét a földre esett szemüveget ábrázoló korábbi panel
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5. ábra. KAFKA–KUPER 1997, 39.

6. ábra. KAFKA–KUPER 1997, 40.

15 „Önmagunk elõl nincs menekvés. Ez a sors. Egyetlen lehetõségünk van: nézõként
elfeledni, mit játszanak velünk.” Vö. JANOUCH 2008, 259.
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ismétlõdése biztosítja. Viszont nem csupán egy identikus ismétlõdésrõl van szó,
hanem a szöveg rögzítõ funkciójának köszönhetõen („Pallas és Schmar egymásra
mered”) ez a kép is további jelentéstartalmakkal gazdagodik. Szintén jelen té s -
bõvülést eredményez a panel strukturális rekontextualizálása is, ami e panelnak a
másik két – pózszerû, fotónegatívra emlékeztetõ, a hold által generált fény viszo -
nyokat reflektáló – panelt követõ, sorzáró pozíciójából ered.

A nõalak elmosódása vagy kontúrjainak lassú feloldódása és egy úgynevezett
analitikus mozgásvonalba való átalakulása, amely ezenkívül a panelhatárt is át -
szakítja, a szintén megsemmisülõ, eltûnõ áldozattal való azonosulását fejezi ki.
A perspektivikus tekintet folyamatos tematizálása itt is a metonímia segítségével
történik, amely a szemüveg – szem(golyó) – áldozat – szemtanúk feje – hold sorozat
többszörösen összetett relációját eredményezi. Ez a technikai megoldás nemcsak az
eredeti Kafka-szövegre reflektál, amelyben a tekintet motívuma központi szerepet
kap, hanem magát a képregényt mint optikai médiumot is önreflexív vizsgálódás
tárgyává teszi.

A fent bemutatott technikáknak köszönhetõen Kuper képregényalbuma nemcsak
irodalmi szövegek adaptációja és interpretációja, hanem metaképregényként is
funkcionál, amennyiben saját magára is, de más vizuális médiumokra is, komplex
módon reflektál. Ennek alátámasztására vissza kell térnünk a 4. ábrához, mivel itt
egy olyan optikai megjelenítési technika fedezhetõ fel, amelyet korábban már
például Luis Buñuel is használt az Andalúziai kutya (Un chien andalou, 1929) címû,
Salvador Dalíval együtt írt és forgatott szürrealista film jében. Kuper kép re -
gényalbumát és Buñuel filmjét a gyilkosság témája mellett a tekintet motívumával
folytatott kreatív kísérletezés is összeköti. Nemcsak a gyil kos fegyvert csillogtatja
meg az elkövetõ a holdfényben, hanem mindkét médium metonimikus relációba
helyezi a szemgolyót és a holdat. A film ezt a montázs segít ségével, a képregény a
panelek inklúziós ismétlésével valósítja meg.

128 Sata Lehel

7. ábra 8. ábra 9. ábra16

16 7. ábra: http://www.apengine.org/2010/06/the-surreal-film-house-surreal-com pe ti tion
/un_chien_andalou/; 8. ábra: http://piratesandrevolutionaries.blogspot.com/2010
/05/out-vile-jelly-luis-bunuel-un-chien.html; 9. ábra: http://www.cinecharlie.com/wp-
content/uploads/2007/03/bunuel-chien-andalou-big.jpg (letöltés ideje: 2013. 11. 11.).
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Ez utóbbi összevetés is jól példázza a két médium, a film és a képregény közötti
szoros kapcsolatot. Ezt az affinitást tematizálja az Orson Welles rendezte A per (ere -
deti címe: Le procès; 1962) címû film bevezetõje is, amelyben Kafka a Törvény kapu -
jában novelláját egymást szekvenciálisan váltó statikus panelképek segítségével
beszéli el egy képen kívüli hang („offscreen voice”). Ez a hang az eredeti szöveg el  be  -
szélõjével, valamint a képregény kísérõ szövegével analóg narratív instancia. A Kaf -
ka-regény fenti megfilmesítése ugyanakkor kiválóan támasztja alá Martin Schüwer
megállapítását, amely szerint az irodalmi képregény „a befogadóban mind irodalmi,
mind a valós tapasztalatokra vonatkozó sémákat” (SCHÜWER 2002, 187) ak tivizál,
akárcsak Urs Harngartner tézisét is, hogy „a képregény képi világa tele van irodalmi
kereszthivatkozásokkal, utalásokkal és idézetekkel” (HARNGARTNER 2009, 42).

A másik Kafka-képregény, amely a két médium közti dialógust és kölcsönhatást
hivatott bemutatni, 1990-ben jelent meg L’origine címmel17 egy francia rajzoló tol -
lából. Ez a kiadás egy trilógia elsõ része, amely Julius Corentin Acquefacques, ahogy
a regényben nevezik, az „álmok foglyának” különös történetét meséli el. A mû sa -
játosságai közé tartozik, hogy rendkívül összetett, önmagára is többszörösen ref -
lektáló, explicit és implicit utalásokkal, idézetekkel átszõtt textúrával rendelkezik.
Nemcsak más médiumokra (például az „eredet”-fogalom lexikonbeli szócikkének
reprint másolatát idézve), hanem önmagára is visszanyúl, például amikor a mise en
abyme technika segítségével saját korábbi, éppen aktuálisan recipiált vagy szer ke -
zetileg késõbb következõ paneljait integrálja be újra meg újra a diegézisbe citátumok
vagy kommentárok formájában. A paneleknek ez a sokszor palimpszeszt jellegû
egymásra rétegzõdése ugyanakkor egy legyezõszerû optikai struktúrát, mintegy az
elbeszélés szintjeinek egymással való ütköztetését és a megszokott recepciós mód
szándékos megzavarását eredményezi. Ez a kísérletezés és a mûfaj lehetõségeivel való
elidegenítõ játék nemcsak az olvasó, hanem az intradiegetikus figurák el bi zony -
talanodását is szimbolizálja, akiknek így összekuszálódott tér- és idõbeli viszonyok
között kell megküzdeniük a két-, illetve háromdimenziós identitásuk anomáliáival
is, különösen, miután tudomásukra jut, hogy egy háromdimenziós, extradiegetikus
elbeszélõ instancia is létezik, akitõl állítólag az õ fiktív kétdimenziós létezésük is
függ. 

Mathieu képregényét nemcsak a fõhõs nevének palindrom jellege („Acquefacque”
~ „Kafka”) kapcsolja a prágai író szövegvilágához, hanem az a tény is, hogy Gregor
Samsához vagy Josef K.-hoz hasonlóan a képregényfigura is az álom és ébrenlét
közötti átmenet pillanatában csöppen bele a diegézisbe.18 Ugyanakkor álmában
Acquefacque a saját eredetének talaján, a kockás kétdimenziós rajzlapon bolyong,
ami által a képregényalbum egy további önreflexív elemmel egészül ki.
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17 E tanulmányban a képregény német kiadását használom: Marc-Antoine MATHIEU, Der
Ursprung, Berlin, Reprodukt, 1999.

18 Lásd a képregény 3. oldalát.
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Viszont az Eredetben elkülöníthetõ az intertextualitás egy másik, az elõzõnél
rejtettebb, de mégsem teljesen elfedett formája is, amely elsõsorban a térábrázolás
szintjén ragadható meg. Itt a képregényalkotó olyan vizuális stratégiákat és szim -
bolikus jelrendszereket alkalmaz, amelyek nemcsak Kafka szövegeire, hanem azok
más mediális feldolgozásaira is visszanyúlnak. Rajewsky fogalomrendszerével élve
eb ben az esetben úgynevezett intermediális utalásokról („intermediale Bezüge”; RA -
JEWSKY 2002, 19) beszélhetünk, miközben azt is hangsúlyozni kell, hogy – mivel
elsõsorban filmidézetekrõl van szó – a kép mint médium határai sértetlenek ma rad -
nak, jelrendszere nem kerül megváltoztatásra. A különbség abban áll, hogy a moz -
gó képtõl eltérõen a képregényben a mozgás csak illúzió formájában van jelen.

Az említett intermediális utalások elsõsorban olyan úgynevezett „térirritációk”
(„Raumirritationen”; SCHMITZ-EMANS 2009, 303) esetében érhetõk tetten, amelyek
különleges fényeffektusok, eltorzított méretek és egyéb diszproporcionalitások
mûvészi eszközeivel (10. és 11. ábra), valamint a normálistól eltérõ látószögekbõl és
kamerabeállításokból adódó elidegenítõ hatású látásmódoknak köszönhetõen (12.
és 13. ábra) jönnek létre. Ezáltal képi szinten is kreatív módon jelennek meg olyan
ismert kafkai motívumok, mint az elszigeteltség, az otthontalanság, a tájé ko zó -
dóképesség hiánya a labirintusszerû térben, amelyek végül realitás- és énvesztéshez
vezetnek.

130 Sata Lebel

10. ábra. MATHIEU 1999, 13.

12. ábra. MATHIEU 1999, 13. 13. ábra. WELLES 1962, TC 0:39:41

11. ábra. WELLES 1962, TC 0:39:55
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Az Orson Welles-féle filmadaptáció és Mathieu irodalminak is nevezhetõ képregénye
között fennálló szoros intertextuális viszonyt a fentieken kívül a kockás vagy sávozott
felületek és terek ismétlõdõ instrumentalizálása (14. és 15. ábra), valamint a mindkét
médiumban megjelenõ mozgásvonalak és vonalhálók (16. és 17. ábra) alkalmazása
is erõsíti. Ezek a megoldások és ábrázolási technikák az identitás széttöredezését vagy
annak az uniformizált embertömegben való feloldódását (18. és 19. ábra) hivatottak
optikailag reflektálni.
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14. ábra. MATHIEU 1999, 30. 15. ábra. WELLES 1962, TC 1:46:09

16. ábra. MATHIEU 1999, 31.

17. ábra. WELLES 1962, TC 1:47:00

18. ábra. MATHIEU 1999, 34.

19. ábra. WELLES 1962, TC 0:43:56
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Összegzésként megállapítható, hogy az irodalmi képregény retorikája a panel -
határok átlépésével, komplex térbeli és ezáltal dinamikus szemantikai összefüggések
hálójában bontakozik ki. A befogadóra aktív szerep hárul, ami a formális (alakzati)
és szemantikai (trópusok), másképpen fogalmazva, a térbeli-szintagmatikus és szek -
venciálisan rendezõdõ kapcsolatok kognitív felismerését, értelmezését és egy
jelentéssel, mondanivalóval bíró elbeszélésfolyammá, egy szemantikai kontinuummá
összeillesztését jelenti. Ezen olvasatok létrejötte mindig a retorikai szándék hor -
dozóiként mûködõ, a szerzõ által tudatosan beépített nyelvi és ikonikus jelek irá -
nyításával történik. Ebben a folyamatban az ismétlõdésnek fontos jelzõszerepe van,
amennyiben ezáltal komplexebb összefüggések is láthatóvá válnak. Így a befogadó
tudatában egy folyamatos úgynevezett „optikai áramlás” („optisches Fließen”)19 vagy
egy mozaikszerû struktúra jön létre, amelyben a történet és a cselekmény mellett az
irodalmi képregény metaszintjei is – mûfaji sajátosságok, motivikus-tematikus és
diszkurzív elemek és azok kapcsolatai, a különbözõ médiumok, szemantikai tar -
talommal is bíró vizuális terek és térszerkezetek közötti, vagy akár a fikció és realitás,
álom és valóság közötti átmenetek – a vizuális figyelem középpontjába kerülhetnek.
Ebbõl is látható, hogy az irodalmi képregény egy komplex és saját magára több -
szörösen reflektáló médium és mûvészi mûfaj, amely joggal tarthat igényt arra, hogy
az irodalomtudomány fontos és értékes szakterületeként ismerjék el.
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Mûhely

TÓTH RÉKA

„Ígéret és rettegés között”
Agota Kristof Trilógiájáról

Agota Kristof Trilógiájának diegetikus világát a címben megnevezett elementáris
tapasztalatok meghatározta két létállapot egymás mellett létezése vagy együtt -
állása, pontosabban az ígéret és a rettegés közötti folyamatos mozgás, hullámzás
jellemzi, amely azonban nem ingadozást jelent a két pólus között, hanem a két
létállapot állandó, de szüntelenül változó arányú együttes jelenlétét. A címet
Derridától kölcsönöztem, A másik egynyelvûsége (1996) címû esszéjébõl, annak is a
legvégérõl (DERRIDA 1997, 123): ha nem Derridáról lenne szó, írhatnám azt, hogy
ennek a nagyon is költõi, meglepõen személyes hangú és sok személyes vonat ko -
zást is felvillantó írásnak egyik összegzõ passzusából. Nála záró szavak ezek, az epi -
lógus utolsó szavai, amelyek a maguk módján megismétlik és megidézik az utolsó
fejezet legutolsó szavát, a végtelent.

A továbbiakban Agota Kristof Trilógiáját Derridának ezzel a szövegével, vala -
mint Julia Kristeva néhány írásával szeretném összeolvasni.

Az anyanyelv ígérete és rettenete

Az anyanyelv elhagyása vagy feladása kétségkívül szimbolikus anyagyilkosság,
ahogy gyakran írnak errõl azok, „akikben a nyelvek és a kultúrák összeérnek”
(KRISTEVA 1998, 67), az „algériai francia zsidó” Derrida (DERRIDA 1997, 74; vö. errõl
elsõsorban 93–96), a bolgár-francia, de Amerikát is fogadott hazájának tekintõ Julia
Kristeva (KRISTEVA 1998, 67, 78, 94) és Agota Kristof, aki franciául író magyar
írónak tartotta magát (lásd például KRISTOF 2009). Nyelvünkre hagyat kozva azon -
ban gyakran elfeledkezünk arról, hogy nemcsak szimbolikus anyagyilkosság, hanem
szimbolikus apagyilkosság is. 

A magyar és a francia nyelv azt a nyelvet, amelybe beleszületünk, amelyet
elsõként tanulunk meg beszélni, a nõiséghez, anyasághoz köti, amelyet Freud éle -
te végéig „rejtélynek” látott,1 bizonyos szempontból „fekete kontinensnek” vagy

1 Lásd például FREUD 1999, 127–128, 130; valamint Freud 1938-as levelét Marie Bona -
par téhoz, idézi JONES 1995, II, 422.
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„minószi-mükénéi civilizációnak” (idézi KRISTEVA 1998, 94). Julia Kristeva La révo -
lution du langage poétique címû mûvében (KRISTEVA 1974)2 – majd a továbbiakban sok
egyéb írásában is – megkülönböztet szimbolikus és szemiotikai folyamatokat, hogy
a freudi reprezentációk rendszerét (FREUD 1968) kiegészítse az affektusok rep -
rezentációjával, amelyeket folyamatosan változó pszichikai bevésõdésekként határoz
meg (KRISTEVA 1998, 92–95; KRISTEVA 2012, 12). Mivel „»kezdetben volt az Ige«,
de már kezdetben is volt elfojtás” (KRISTEVA 1998, 92–93).

A nyelvre mint rendszerre jellemzõ vagy belõle következõ szimbolikus
reprezentációk, vagyis a szavaknak a nyelvi jelölõhöz, a dolgoknak pedig a nyelvi
jelölthöz közel álló reprezentációi (KRISTEVA 2012, 12–13) mellé állított és sze -
miotikainak nevezett reprezentációk (tulajdonképpen az affektusok reprezentációi) –
mint Kristeva munkáiban gyakran, most is – valami olyan új elemre irányítják rá a
figyelmet, amely változ(tat)ás nélkül nem illeszthetõ be gondolkodásunk addigi
rendszerébe. Nemcsak felforgat, hanem a nyelv és a jelentés eredendõ és lényegi
változékonyságára mutat rá, mert elképzelése szerint a már nem struktúraként,
hanem cselekvésként és folyamatként felfogott és vizsgált jelentés, azaz a jelen -
tésesedés (signifiance) és így a szövegalkotás „folyamatában a szemiotikai összetevõ
(minden anyai, elsõdleges tárgykapcsolatra visszavezethetõ késztetés) legalább akko -
ra szerepet játszik, mint a szimbolikus (az ödipális fejlõdési szakaszra, a kasztrációra
és az apa szerepére visszavezethetõ beszéd)” (GUBERMANN 1996, 265–266).

Az anyanyelv elhagyása vagy feladása tehát mindig kettõs elszakadás: az anyá -
hoz köthetõ lehetséges bizonyosságok és biztonság, valamint a biztonság és a bizo -
nyosság apához köthetõ lehetõségének tagadása. Tanulás, újrakezdés, túlélõ -
gyakorlat. 

Testet-lelket megkeményítõ túlélõgyakorlatokat végeznek A Nagy Füzet ikrei
szinte attól a pillanattól fogva, amikor megérkeznek a határra, Nagyanyához.
(A határvidék valósága itt is egybeesik a szimbolikussal és az imagináriussal.) 

Elhatározzuk, hogy megeddzük a testünket, hogy megtanuljuk sírás nélkül
elviselni a fájdalmat. […] Egy idõ múlva már csakugyan semmit sem érzünk.
Valaki másnak fáj, valaki más égeti, vágja meg magát, valaki más szenved.
(KRISTOF 1989, 20–21.) 

Nem akarunk elvörösödni meg remegni, hozzá akarunk szokni a sértésekhez, a
szidalmakhoz. […] A sok ismételgetéstõl a szavak lassanként elvesztik
jelentésüket, és csökken a miattuk érzett fájdalom. (25–26.) 
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2 Lásd mindenekelõtt az elsõ fejezetet: Sémiotique et symbolique (KRISTEVA 1974, 17–100);
magyarul részletek: KRISTEVA 2002.
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A testedzésnek és lélekedzésnek nevezett gyakorlatok után a koldulás, a vakság és
a süketség, a koplalás, a kegyetlenség, a mozdulatlanság gyakorlása következik.
Az önmagukra mért (túlélõ)gyakorlatokon kívül a világ (amelyet leegyszerûsítés
lenne a történelemre szûkíteni) is kiteszi õket olyan tapasztalatoknak és meg pró -
báltatásoknak, amelyek – a regény logikáját követve – részvét-, szeretet-, együtt -
érzés-, gyász-, vagyis élet- és halálgyakorlatokként értelmezhetõk, és folya matosan
kikezdik és átdolgoztatják velük életben maradási technikáikat. Szemtanúi
elhurcolásoknak és gyilkosságoknak, anyjuk és testvérük halálának, akiket egy
gránát öl meg, és gyilkolnak õk is: Nyúlszáj anyja és Nagyanya maguk döntenek a
halálukról, rájuk a végrehajtás marad, de a szolgálólány és az apjuk sorsáról õk hatá -
roznak. Apagyilkossággal végzõdik a Trilógia elsõ kötete, mert a határon csak úgy
lehet átjutni, hogy „valakit elõre kell küldeni” (202). Többszörös elszakadási gyakor -
lat ez: „Egyikünk a vászonzacskóval a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére lépve
átmegy a másik országba. Másikunk marad, visszamegy Nagyanya házába” (202).

A Nagy Füzet túlélõgyakorlatai kivétel nélkül mindig írásgyakorlatok is. Az
életben maradás ugyanis nem önmagáért való, célja a megértés, vagy legalábbis a
megértés esélye („[…] mi sosem imádkozunk. Érteni szeretnénk.” – 124). Az ikrek
papírra vetik, betûkbe szorítják tapasztalataikat, az írásban szimbolizálják és
szemiotizálják a világot, amelyben élniük adatott, amely nyers és brutális, félelmetes
és iszonytató, de mindig van benne valami megnevezhetetlen. A mindenütt jelen levõ
és végeredményben mindent meghatározó mi nyelvi ígérete vagy illúziója?

A másik nyelvének ígérete és rettenete

A bizonyíték, a Trilógia második kötete ezt az éppen csak felsejlõ reményt ingatja
meg. Három jól elkülöníthetõ részre tagolódik: hét fejezet Lucas, a helyben maradó
ikerfivér életét beszéli el, egy fejezet az országot elhagyó testvére, Claus hazatérését;
az epilógusként csatolt jegyzõkönyvbõl pedig azt tudhatjuk meg, hogy Lucas
létezésének semmilyen dokumentálható nyoma nincs, s a kézirat, amellyel Claus
bizonyítani kívánja ikertestvére létezését, „az elejétõl a végéig ugyanattól a kéztõl
származik”, ráadásul „egyhuzamban íródott, […] hat hónapnál nem régebben”
(KRISTOF 2013b, 331).

Az olvasó kapkodhatja a fejét. Mindaz, amit eddig biztosnak hitt, visszamenõleg
is megkérdõjelezõdik. Az egyedülvalóságot, megmutatkozást és odafordulást a
maguk (látszólagos?) ellentmondásosságában egybefogó Agota Kristof-i regényvilág
még meghökkentõbbé válik. Nekünk, magyaroknak viszonylag könnyû felismerni,
felfejteni a jelzéseket és az utalásokat, azonosítani a helyszíneket, a városokat, a nyel -
veket, a történelmi eseményeket: ez a referencialitás azonban valójában nem lé -
nyeges, nem ad hozzá semmit a regények megértéséhez. Ez a világ mindenki számára
ismerõs (idegenségében is): mindenünnen való és sehonnan se, a világsiker is való -
színûleg részben ezzel magyarázható. 
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Agota Kristof regényeinek világa bizonyos mértékben Bodor Ádám mûveire
emlékeztet: bár mindkettõ – igaz, más-más módon – megszállottan törekszik a
tények és a dolgok rögzítésére,3 legalább annyira építenek a csend „beiktatására”,
hogy lehetetlenné tegyék a totalizáló értelmezéseket, és az olvasót a „gondolati
nyugtalanság állapotában” tartsák (vö. POZSVAI 1998, 11–12). A Trilógia második
kötetében A Nagy Füzet gyermekhangjának és -nézõpontjának egyértelmûsége már
nem érvényesül. A körvonalak elbizonytalanodnak: lehet, hogy mindvégig egyetlen
elbeszélõt hallhattunk? Aki a második kötetben egyébként egyes szám harmadik
személyben beszél… Lucas és Claus tehát nem kettõ, hanem egy személy, ahogy egy -
mást anagrammaként tartalmazó neveik sugallják? Csak a nevük változott volna: a
szülõföldhöz és a gyerekkorhoz kötõdõ régi nevet a felnõttkorhoz és az ide gen or -
szághoz tartozó váltotta fel?

A bizonyíték vége felõl újra kell gondolnunk az addig olvasottakat. Az ikrek, mint
A Nagy Füzet szerzõi, a fikción belül is fikcióvá válnak. A mi ígérete helyébe a másik
ígérete lép? A másik keresése az írásban és az írás által, a másik és a másik nyelvének
megteremtése által? A magány és a meg nem értés – vagy az olvas(hat)atlanság és a
lefordít(hat)atlanság – ellen hogyan másképpen küzdhetnénk, mint hogy kitaláljuk
magunkat és adott esetben akár a másikat is, akinek és akihez beszélünk.

Derridát idézném, aki „háromszorosan” „szétesett, feldarabolt vagy meg szün -
tetett” (DERRIDA 1997, 83–85), az arab és a francia nyelvtõl és zsidó kultúrájától is
elszakított „közössége” valós és történelmi helyzetét elemezve a következõ követ -
keztetésekre jut: „Hol találjuk magunkat ekkor? Hol találjuk meg magunkat? Kivel
azonosulhatunk még, hogy megerõsíthessük tulajdon identitásunkat, és elme sél hes -
sük tulajdon történetünket? Kinek meséljük el, elõször is? Önmagunkat kellene
megalkotnunk, fel kellene tudnunk találni magunkat, minta nélkül és biztos címzett
nélkül. Ezt a címzettet persze az összes lehetõ helyzetben csak feltételezhetjük”
(DERRIDA 1997, 87).

A nyelv ígérete és rettenete

A Trilógia harmadik kötete, amely A harmadik hazugság címet viseli, még inkább
elbizonytalanítja a narrátorra vonatkozó feltételezéseinket, s ebbõl következõen
újabb kérdéseket vet fel: mindig lehet tudni, hogy ki beszél hozzánk? Miért foglal-
koztat minket rögeszmésen az eredet? 

A szereplõk körvonalai végre élesebben kirajzolódnak, a titkokra fény derül, a
kirakósjáték darabjai összeállnak. A két ikerfivér egy estére ismét találkozik,
mielõtt végleg elválnának. Az, aki otthon maradt, nem akarja felismerni a mási-
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3 Vö.: „Azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük a
használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk leírásához, vagyis
a tények hû leírásához” (KRISTOF 1989, 35).
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kat, mindenáron távol akarja önmagától és fõleg anyjuktól tartani, nehogy „feltép-
je a rettenetes sebet” (KRISTOF 2013c, 413), amelyrõl nem hajlandó beszélni a
testvérének, noha az rákérdez. Idõközben mindketten írók lettek: az, aki elment,
a test   vé re, Claus nevén publikálja a mûveit (amikor átlépi a határt, nevet cserél, a
testvére nevét választja magának, hogy legalább ennyit megõrizzen kettejük össze -
tartozásából, amely egyszer és mindenkorra elveszett); a másik, aki otthon maradt,
hasonlóképpen jár el, verseit Klaus Lucas néven adja közre. Végül elfogadja a testvére
utolsó kéziratát, folytatja, és megírja, befejezi kettejük, pontosabban apjukkal-
anyjukkal együtt négyük történetét.

Õk ketten tehát már soha többé nem lehetnek együtt, de még egymás mellett
sem, nem találják meg (újra) egymást sehol másutt, csak az írásban és egy könyv
lapjain. A Trilógia harmadik kötete két részbõl áll, mindkettõ egyes szám elsõ
személyben íródott. Ennek a (kettõs!) énnek a megjelenését úgy is értelmezhetjük,
mint A Nagy Füzet mi-je illúziójának végét, és mint A bizonyítékban megjelenõ másik
illúzió, a hiányzó másik interiorizációja vagy magunkba olvasztása illúziójának végét
is. Agota Kristof Trilógiájában a másik ígérete és a nyelv egymástól elválaszthatatlan,
a másik teljes elvesztése tehát a beszéd lehetõségének és értelmének elvesztéséhez,
ebbõl következõen a nyelv elvesztéséhez vezet. Végsõ soron önmagunk fel szá mo -
lódásához, hiszen önmagunkhoz és a másikhoz is a beszéd révén férhetünk hozzá.
Pszichikai értelemben akkor élünk valóban, ha valakinek és valakihez beszélünk.
„Nem lehetséges a beszéd ezen az ígéreten kívül, mely egy nyelvet ad, az idióma egy -
szeriségét, de úgy, hogy ígéri ezt az adást. Föl sem merülhet, hogy kiléphetünk ebbõl
az egység nélküli egyszeriségbõl. Nem állítható szembe a másikkal, és nem is különíthetõ
el a másiktól. Egynyelv, mely a másiké. Az -é itt nem annyira tulajdonlást, mint
inkább eredetet jelöl: a nyelv a másiknál van, a másiktól jött, a másik jövetele”
(DERRIDA 1997, 114–115).
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Recenzió

A gyarmati beszédmód nyomában, svájci kontextusban
Patricia Purtschert-Barbara Lüthi–Francesca Falk (2012) (szerk.),
Postkoloniale Schweiz: Formen und Folgen eines Kolonialismus ohne Kolonien,
Bielefeld, transcript

Az elmúlt évek nemzetközi publikációi továbbra is azt tanúsítják, hogy a svájci
nemzeti identitás konstrukciói még mindig komoly tudományos érdeklõdésre tar -
tanak számot. Legújabban például a posztkoloniális kultúrakritika elemzõ mód -
szereivel igyekeznek leleplezni azon retorikai, emlékezetpolitikai kódok és eljárások
mûködését, melyek mind a mai napig gyökeresen meghatározzák a világszerte
meghonosodott és sok esetben a svájci kultúra önértését is megalapozó mítoszokat.
Annak tudatában azonban, hogy Svájc soha nem rendelkezett gyarmatokkal, és ko -
lo nizációs törekvései sem voltak, elsõre igencsak merész vállalkozásnak tûnik be -
vonni ezt a közelítési módot a tudományos vizsgálatokba. Azt, hogy mégis milyen
termékenynek bizonyulhat ez a svájci kontextusban, még csak kibontakozóban lévõ
új megközelítés, több közelmúltban megjelent kötet példázza. Míg Andreas Zang -
ger 2011-es, historiográfiai irányultságú munkája (Koloniale Schweiz: Ein Stück Glo -
bal geschichte zwischen Europa und Südostasien, 1860–1930, Bielefeld, transcript) a svájci
kereskedõk Kelet-Szumátrához és Szingapúrhoz fûzõdõ viszonyát, valamint ennek a
svájci társadalomra gyakorolt közvetett hatását térképezi fel, és fogalmazza meg egy
új, globális összefonódásokat jobban hangsúlyozó nemzeti történetírás szük sé ges -
ségét, Patrick Minder ugyanebben az évben publikált disszertációja (La Suisse colo -
niale. Les représentations de l’Afrique et des Africains en Suisse au temps des colonies,
1880–1939, Bern, Peter Lang) immár kultúratudományos szemszögbõl a gyar ma -
tosítás korabeli svájci utazási irodalomban járja körül Afrika és az afrikai népek
reprezentációjának kérdéskörét. Az eddig napvilágot látott, Svájc és a koloniális múlt
összefüggéseivel számot vetõ tanulmánykötetek közül minden bizonnyal a bielefeldi
transcript Verlagnál megjelent, idõközben második kiadását is megért Postkoloniale
Schweiz: Formen und Folgen eines Kolonialismus ohne Kolonien (Posztkoloniális Svájc: egy
gyarmatok nélküli kolonializmus formái és következményei) vállalása a leg sok ré -
tûbb. A gyarmati beszédmód látens mûködését elsõként teszi ugyanis komplex
interdiszciplináris vizsgálódások tárgyává svájci kontextusban, és tizenöt fejezetével
egy-egy új aspektusból igyekszik felmutatni, miért is lehet létjogosultsága egy ilyen
irányú olvasatnak a különféle tudományterületeken.
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A Patricia Purtschert, Barbara Lüthi és Francesca Falk által jegyzett, mintegy
négyszáz oldalas kiadvány éppen ezért akár diskurzusnyitó alapmûként is olvasható.
Azon túl ugyanis, hogy esettanulmányok sorával új kutatási irányokat igyekszik
kijelölni, egy elméleti, programadó tanulmányt is közöl. Ez a bevezetõ a „hagyo -
mányos” angol, francia és olasz nyelvû kontextusok és kérdésfelvetések áttekintése
mellett részletesen foglalkozik például Németországgal is, ahol nem igazán sikerült
meghonosodnia a posztkoloniális értelmezõi módszernek. Míg a szerkesztõk szerint
ugyanis Svédország, Norvégia, Dánia, sõt Finnország is láthatóan felfedezte az utób -
bi idõben kulturális kódjainak koloniális vonatkozásait, addig Németországban a
kolonializmust inkább csak széljegyzetként szokás kezelni. Ugyanakkor Hannah
Arendt a gyarmatosítás és a shoa összefüggéseirõl megfogalmazott gondolatai akár
ígéretes kiindulópontot is jelenthetnének; a koloniális nézõpontok, reprezentációs
eljárások tovább élésének feltárása pedig bizonyára új perspektívát nyithatna mind a
bevándorlási politika, mind a törökkérdést illetõen. A kezdõ tanulmány nemcsak
végigköveti azt, miképpen vált a posztkolonializmus az imperializmuskritika tör té -
neti fogalmából fokozatosan a diskurzuskritika meghatározó modelljévé, hanem
igyekszik rendszerezni azokat a svájci tudományos diskurzusban meglévõ kritikai
meg közelítéseket is, melyek esetlegesen rokoníthatók lehetnek a kötet cél kitû -
zéseivel. Így például a szöveg a posztkoloniális megközelítés elõképeként tételezi a
semlegességi politikát zsákutcaként értelmezõ és a bevándorlási politika rasszista
vonásait bíráló vitákat. Itt többek között Lorenz Stuck heimliches Imperium (titkos
biro dalom) és Hans Fässler Teilzeit-Kolonialmacht (részidõs gyarmati hatalom) fogal -
mait próbálja közös nevezõre hozni az 1980-as években feminista kutatók által
kidolgozott colonial complicity (gyarmati bûnrészesség) koncepciójával, ám végül elveti
ennek lehetõségét, mivel ez a közelítési mód egyfajta intencionalitást sejtet, és nem
teszi lehetõvé a nem tudatosan hagyományozott jelentéstartalmak vizsgálatát.
A terminológiai leltár fontos lépése végül az imperializmus és kolonializmus közötti
különbségtétel. Míg a szerzõk szerint az elõbbi jobbára a birodalomépítéshez köthetõ
politikai és katonai törekvéseket helyezi elõtérbe, s az erõszak egyéb formáit kevésbé
hang súlyozza, addig az utóbbi egyaránt magában foglalhatja a gyarmatosítás törté -
neti és jelenkori kulturális vonatkozásait is.

A kezdõ tanulmány második felének kétségtelenül van egy erõs brainstorming
jellege, hiszen számos olyan momentumot villant fel, melyek a társa dalom tör té -
nettõl kezdve az irodalomtudományon, médiatudományokon át a muzeológiáig sok
diszciplína számára kínálnak izgalmas kapcsolódási pontokat. A szerkesztõk így
Svájc posztkoloniális újraértését belátásokban igen gazdag kutatási projektként pozi -
cionálják. Habár a tanulmány záró bekezdése elébe megy a kritikáknak, és egyér tel -
mûen tagadja, hogy valamiféle divatjelenség meglovaglásáról vagy moralizáló meg -
közelítésrõl lenne szó, az olvasóban mégis felmerül a kérdés, hogy a felvázolt irányok
s a mégoly termékeny vizsgálódásokat is ígérõ kulturális tartalmak és reprezentációk
vajon vannak-e annyira összetettek és sajátosan svájciak, hogy ne csupán a már jól
ismert értelmezõi meglátások svájci kontextusban való ismételt felmondására
szolgáljanak apropóként.
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A tanulmányok többsége rácáfol erre a kételyre, ám néhány esetben az lehet a
benyomásunk, hogy egyes reprezentációk ilyen irányú elemzése önmagában még
egy tudományos cikk terjedelmét sem képes kitölteni. Ennek legszemléletesebb
példája Martin Mühlheim szövege, mely Zürich koloniális vonatkozásaival fog lal -
kozik. Habár a kiválasztott alkotások, tárgyak vitathatatlanul igazolják azt az fel -
vetést, hogy a város története és kultúrája megannyi láthatatlan szállal kötõdik a
gyar matosítás grandiózus világpolitikai vállalkozásához, az elemzés mélyebb
belátásokra nemigen jut. A hosszú kultúrtörténeti fejtegetéseket akár az olvasásmód
sajátosan svájci jellemzõjének is betudhatnánk, ám kifejezetten az a rész, mely a
nemzeti konyha egyik specialitásának tekintett röszti kapcsán jóformán a burgonya
európai meghonosodásának történetét adja vissza, igencsak súlytalannak hat. Talán
a Mühlheimnál felvillantott három aspektus közül még a Johann Rudolf Wyss által
írt és közel hétszáz kiadásban megjelent Der Schweizer Robinson címû ifjúsági regény
kínálná a legtöbb értelmezési lehetõséget. Bár mivel elemzése alig négy oldal betû -
mennyiséget tesz ki, és ennek nagy részében a regény recepciótörténének részleteit
taglalja, nem igazán derül ki, hogy ez a szöveg vajon alkalmas-e az immár könyv -
tárnyi Defoe-olvasatokon túlmutató felismerésekkel szolgálni. Mühlheim mellett
Francesca Falk és Francesca Jenny India reprezentációiról szóló tanulmánya vet fel
hasonló kérdéseket. A szerzõk elsõként az indiai társadalom bonyolult réte ge zett -
ségét meglehetõsen klisészerûen tálaló agyag-, gipsz- és fafigurákat vonultatják fel a
bázeli Museum der Kulturen gyûjteményébõl, majd az India függetlenedésérõl szóló
kordokumentumok hiányát konstatálják elmarasztaló hangnemben, s innen végül
laza asszociációk mentén jutnak el két, Gandhi arcképét felhasználó reklámhoz,
melyeket a Globus termékcsalád koloniális nosztalgiára hangolt marke ting stra -
tégiájával hoznak összefüggésbe. Ez a mozaikos szerkesztettség ismét csak arra
elegendõ, hogy a koloniális kép(zet)ek rejtett tovább élését felmutassa. Két plakát
alapján azonban elhamarkodott értelmezõi lépés Gandhi ikonjának sajátosan svájci
újrahasznosításáról beszélni. Az 1930-as sómenet történelmi kontextusának, vala -
mint a megmozdulás köré tudatosan felépített médianyilvánosságnak szentelt több -
oldalas, az elemzés szempontjából itt is indokolatlan történeti kitérõ újfent az elõbb
megfogalmazott kételyeket erõsíti meg.

Ugyanakkor számos tanulmány meggyõzõen érvel amellett, hogy mégiscsak
létezhetnek olyan területek, ahol a posztkoloniális olvasásmód hasznos eszközzé vál -
hat a svájci kultúra rétegeiben rejlõ, eddig láthatatlanul mûködõ jelentésképzõ me -
chanizmusok feltárásához. Így például az említett két tanulmánnyal ellentétben
Christof Dejung írása sikerrel bizonyítja, hogy a múzeumok és kiállítások repre zen -
tációs eljárásai igenis olvashatók ezzel a módszerrel. Rendkívül olvasmányos, aho -
gyan Dejung az idõkezelés révén rámutat azokra a vonásokra, melyek egyszerre jel -
lem zik a világkiállítások távoli kultúrákat bemutató pavilonjait és a Svájcot egy
ro mantizáló gesztussal békés alpesi faluként azonosító Village Suisse elnevezésû in -
teraktív kiállítást. Az így nyert belátások alapján Dejung végül a Zürichben még az
1960-as években (!) is népszerû, fõként afrikai férfiakat és nõket cirkuszi lát vá nyos -
ságként prezentáló, így az állatkert bemutatási gyakorlatával párhuzamba he -
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lyezkedõ szórakoztatási forma, az úgynevezett Völkerschau beszédmódjával fog lal -
kozik.

Habár a kötet nem sorolja nagyobb tematikus egységekbe az egyes szövegeket,
mégis körvonalazódik egyfajta rendezõelv. Így például Gaby Fierz, Christine Bi -
schoff, Patricia Purtschert és Rohit Jain fejezetei egyaránt a populáris kultúra repre -
zentációs eljárásait vizsgálják felül: Fierz a Svájcban igen ismert René Gardi afrikai
kultúrákat bemutató könyv- és dokumentumfilm-sorozatait veti össze a világjáró
hagyatékában található, eddig soha nem publikált feljegyzésekkel és fényképekkel.
Így pedig azt mutatja meg, hogy a nyilvánosság számára gondosan összeválogatott
kép- és szöveganyag révén hogyan konstruálódik meg Gardi személye e kultúrák
szakavatott felfedezõjeként. A fehéreket hétköznapi tevékenységek (borotválkozás,
mosakodás) közben dokumentáló tekintélyes mennyiségû és eddig ugyancsak ki -
adat lan képanyag ugyanakkor Fierz olvasata szerint a bemutatott közösséghez való
hasonulástól (going native) való kényszeres félelem látleletét nyújtja.

A kulturális másság efféle, egyszerre vonzó és fenyegetõ jellegét Bischoff a szép ség -
királynõ-választásról szóló cikkek segítségével vizsgálja. Esszéje arra fókuszál, hogy a
bulvármédia milyen vizuális és retorikai eszközökkel tematizálja napjainkban a kul -
turális másságot; vagyis például azt, hogy valaki bevándorló családból származik. Az
elemzés erõsségét az adja, hogy kitér Kimberlé Crenshaw interszekcionális meg -
közelítésével arra is, hogy miképp lépnek különös kölcsönhatásba a másság különféle
kódjai, úgymint a társadalmi osztály, a gender és a faj. E kulturális konstrukciók
összefonódására Purtschert szintén kitér, bár elemzése inkább a rasszizmusra helyezi a
hangsúlyt. Egyrészt a De Schorsch Gaggo reist uf Afrika címû, gyerekeknek szóló hang já -
ték cselekményében, másrészt pedig a Globus termékcsalád reklámfigurájának, Glo -
binak a kalandjait elmesélõ gyermekkönyvek képi ábrázolásaiban mutatja ki azokat a
rasszista utalásokat és képzeteket, melyek szinte észrevétlenül bekerültek a svájci
köztudatba. Szembesít azzal is, hogy az 1970-es és 1980-as évek társadalmi vitáinak
kapcsán átdolgozott, újabb kiadásokban továbbra is tetten érhetõk a rasszista beszéd -
mód elemei. A tanulmány egyik érdeme, hogy azonosítja azokat a védekezõ me cha -
nizmusokat, melyek révén a rasszista nézetek képviselõi a politikai korrektség áldo -
zataiként pozicionálják magukat, és a kialakult sztereotípiákat, elõítéleteket azok
an t ro pologizálása és autentizálása révén próbálják igazolni. Értékes megállapítás az is,
hogy a másság generációkon keresztül hagyományozódott, rasszista képei miként
töltõdnek fel nosztalgikus érzelmekkel, és válnak így közösségkovácsoló tartalmakká.
A közösségi identitás megerõsítéseként jelenik meg Jain tanulmánya szerint az egyik
televíziós show-mûsor komikus, folyton kétes ügyletekbe bocsátkozó indiai figurája,
Rajiv Prasad is. Az elemzés a tabukat nem ismerõ, pimaszsága miatt egyszerre meg -
botránkoztató és szeretetreméltó harlekint az amerikai varietészerû, fekete maszkos
minstrel show hagyományával kapcsolja össze. Érvelése szerint ez a performance azokat
a saját és az idegen közötti egyértelmû határvonásokat vitte újból színre, melyek a
hidegháborút követõen megszûntek, és így egyfajta kollektív önértelmezési válságot
idéztek elõ a svájci társadalmi tudatban.
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A populáris kultúra mellett a kötetben az irodalmi szövegek vizsgálata jelent
további tematikus súlypontot. Christian Koller írása azt mutatja be, milyen módon
játszanak össze a rasszizmus, a homofóbia, valamint az egzotizmus alakzatai a francia
idegenlégióban szolgált svájci férfiak útinaplóiban és visszaemlékezéseiben, s hogyan
válik a zárt, soknemzetiségû közösségben a férfiak egymás közötti szexuális kap cso -
latának magyarázatává és bocsánatos körülményévé a gyarmati kontextus. Miköz -
ben Koller elemzése jóformán a ponyvairodalomhoz sorolható mûvekre koncentrál,
Alexander Honold a kortárs irodalom fõsodrába tartozó Lukas Bärfuss és Martin
Dean regényeit állítja egymással párbeszédbe. Arról, hogy a posztkoloniális kritika
képes lehet új szemszögbõl megvilágítani olyan már szinte megkérdõjelezhetetlen,
kanonizált olvasattal rendelkezõ irodalmi szövegeket is, mint Albrecht von Haller Az
Alpok címû költeménye, Bernhard C. Schär értekezik. Karl S. Guthke elemzésére
támaszkodva követi végig ugyanis, hogy miképp vetülnek egymásba a 18. századi
huronokról és hottentottákról szóló koloniális fantáziák és a javarészt Haller által
megalapozott, idõtlenségben és az urbánus világtól elszigetelten élõ alpesi parasztok
mítoszai. A tanulmány utolsó része már tudománytörténeti irányultságú: a vázolt
összefüggések alapján azt vezeti végig, hogyan alakult ki az egyes fiziológiai jel -
lemzõk (koponyaméret, testalkat) eltéréseit csökevényességként értelmezõ és ily mó -
don a fajok közötti hierarchiát felállító antropológiából a modern néprajztudomány.

Hasonlóan részben tudománytörténeti munkának tekinthetõ még Daniel Speich
Chassé szövege is, mely Edgar Bonjour Die Schweizerische Neutralität címû, a svájci
történelemfelfogást meghatározó alapmûvébõl kiindulva igyekszik rekonstruálni
azokat a globális történeti körülményeket, melyek hatására a svájci külpolitika
újraértelmezte diplomáciai döntéseit. Chassé tanulmánya érzékletesen vázolja fel
azt az egyrészt a holokauszt miatt érzett morális felelõsséget, másrészt a svájci ipar
felvevõpiacok iránti szükséglete miatt kialakult lépéskényszert, mely végül Svájcot
az ENSZ megalapításának egyik fontos szereplõjévé tette, és a harmadik világbeli
segélyakciók beindításához vezetett.

Ez utóbbi kezdeményezés, mely mind az angol terminológia (technical assistance),
mind a német megnevezés (Entwicklungshilfe) alapján látszólag nélkülözte a poli ti -
kumot, nemcsak a politikai-gazdasági beavatkozás, hanem a paternalista szemlélet
legitimációjaként is felfogható, és így szintén bevonható a posztkoloniális vizs -
gálódások tárgykörébe. Sara Elmer tulajdonképpen az elsõ ilyen misszió részletes
történetét írja meg, miközben folyamatosan figyelmet szentel annak, hogy az ex pe -
dícióban részt vevõ kutatók, szakemberek feljegyzései és a korabeli sajtó milyen esz -
közökkel termelik újra látens módon az orientalizmus kliséit. Azt, hogy a hetvenes
évektõl kezdõdõen bizony éles bírálat is megfogalmazódott a svájci külpolitika ilyen
vállalkozásaival szemben, és hogy a gyarmati beszédmód tovább élésére már ko -
rábban is felfigyelt a svájci közvélemény, Konrad J. Kuhn írása dokumentálja, amely
fõleg az Erklärung von Bern elnevezésû kezdeményezés aktív kritikai tevé keny ségét
tárja az olvasó elé. A gyermekkönyvek rasszista ábrázolásainak és a keres ke dõházak
neokolonialista gyakorlatainak kapcsán megfogalmazott bírálatok bemu ta tásával
rávilágít svájci kontextusban a posztkoloniális tanulmányok történetiségére, mivel
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azt a svájci tudományos diskurzusban meglévõ imperializmus- és rassziz muskritika
folytatásaként könyveli el. 

Ugyancsak a rasszizmus beszédmódjának bírálatával indít Francesca Falk és Meral
Kaya szövege. Mindkettõ aktuális társadalmi kérdéseket boncolgat, és próbál le -
számolni a svájci köztudatban meghonosodott xenofób képzetekkel. Falk végigkíséri
a bevándorlási folyamatok svájci történeti hátterét, részletesen tárgyalja például Uri
kanton cigánypolitikáját. Majd párhuzamokat állít fel a brit kolóniák büntetõjogi
gyakorlata, törvényei (Criminal Tribes Act) és a mai Svájcban az illegális bevándorlók
kitoloncolását elrendelõ Ausschaffungsinitiative passzusai között. A rendelkezést kísérõ
viták pro és kontra érveit sulykoló plakátok szerinte egy fordított irányú gyar ma -
tosítástól való rettegés tüneteiként is olvashatók. Ehhez kapcsolódóan Kaya pedig
arról beszél, hogy ez a félelem és az általa legitimált burkolt rasszizmus gyakorta a
látszólag demokratikus és esélyegyenlõséget hirdetõ lózungokkal kapcsolódik össze.
Rámutat, hogy a fejkendõ viselésérõl szóló franciaországi vita, valamint a Svájcban a
minaretek építésérõl kirobbantott médiahadjárat milyen aránytalanul nagy hang -
súlyt kapott a közbeszédben az érintett vallási közösségek méretéhez képest. Kaya
szerint a muzulmán nõk feletti gyámkodás újból csak az európai kultúra felsõbb -
rendûségét hirdeti, s az iszlámot egyfajta agresszív férfiassággal azonosító retorika
pedig elfedi a Nyugat leszbikusokat, melegeket és transznemûeket kiközösítõ maga -
tartását. Amellett, hogy ez a nézõpont a szerzõ szerint a keményvonalas bevándorlási
politika eszközének tekinthetõ, a muzulmán nõk kérdésének felkarolása számos,
egyébként jelentéktelen gondolatokat megfogalmazó feministának jelentett belépõt
a mainstream körökbe. Julia Gerber Rüegg és az Interreligiöse Think-Tank alapján a
tanulmány második része azért leszögezi, hogy vannak olyan kutatók, akik kri ti -
kusan kezelik a gendersztereotípiák és az iszlamofóbia összefüggéseit. 

Az egyes tanulmányok áttekintése után azonban jogosan vetõdik fel, hogy ezek a
kérdések, valamint a kötet további belátásai vajon hogyan kapcsolhatók be a magyar
nyelvû tudományos diskurzusba? Az elõszóban Shalina Randeria annak a véle mé -
nyének ad hangot, hogy Svájc posztkoloniális olvasata követendõ példát jelenthet
más tudományos kultúrák számára is. Vehetjük-e komolyan ezt a meglehetõsen pro -
vokatív, interdiszciplináris kezdeményezést? Ugyanakkor, ha csupán egy újabb di -
vat hullámnak vagy a kultúratudományok önismétlõ válsága egyik jelének tekintjük,
akkor vajon nem a kultúránk koloniális vonásait láthatatlanná tevõ beszédmódot
erõsítjük-e meg? Talán épp az utóbbi kérdés miatt érdemes volna a magyar kultúrát
is egy hasonló felülvizsgálatnak alávetni. Néhány kezdeményezés már akad: Györke
Ágnes például az Egri csillagok újraértelmezésével arra világított rá, hogy Gárdonyi
szövegében szintén fellelhetõk a gyarmati beszédmód elemei (GYÖRKE 2007), a deb -
receni MODEM-ben 2011-ben bemutatott Hibriditás a Kárpátok között. Az irokéz
gyûjtemény és a rendszerváltás tárlatával pedig Hornyik Sándor kurátor azt próbálta
lemérni, hogyan állítható párbeszédbe a posztkoloniális elmélet és a rendszerváltás
utáni magyar képzõmûvészet. Papp Ágnes Klára a kisebbségi irodalom ilyen
szemléletû újraértelmezése mellett érvel a Bárka folyóirat egyik 2010-es számában
(PAPP 2010). Ha elfogadjuk Frantz Fanon tézisét, miszerint a teljes európai kultúra,
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így tehát a magyar is, a kolonializmus terméke, akkor bizonyára további kérdések is
megfogalmazhatók: vajon milyen mértékben strukturálják a globálisan megörökölt
koloniális képzetek például a magyarországi kisebbségek és az itt élõ külföldiek
médiareprezentációit? Milyen diszkurzív eljárások révén tételezõdik a köztudatban
és a politikai beszédben a székelység vagy a határon túli magyarság mint egzotikum?
Milyen koloniális képzeteket örökítenek át a Kitaibel Pál vagy Teleki Pál afrikai
kalandjait leíró beszámolók, amelyek ma is kaphatók könyvesboltjainkban? Újra -
olvasható-e a rendszerváltás elõtti korszak kultúrája ezzel a módszerrel? Egytõl egyig
olyan kérdések ezek, melyek megválaszolásához bõséges útmutatást és modellt kínál
ez a kötet. Így pedig talán azok számára is hasznos olvasmánnyá válhat, akik nem
Svájc kulturális kódjait vizsgálják.

Trippó Sándor
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