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Nekrológ

NYÍRÕ LAJOS JELE

Az ember lehet hamvvá, hamvak elkeveredhetnek földdel, vízzel, levegõvel. A hit
örök életet ígér, s még azt is tudni véli, mifélét. De mi marad meg az ember alko-
tásaiból? Van-e erre ígéret? Van-e benne hit? Mintha volna, bár nem lehetne. Egy-
elõre az marad meg, amit a maradék emberiség fenntart hagyományaival, feljegy-
zõ eszközeivel, túlélõ korok emlékezetével. A hagyomány, ha bõséges, változékony
értékrend szerint akklimatizálódik. S végsõ soron  a legmaradandóbb szellemi al-
kotás sem örök, ha a mindenfajta öröklét végsõ határa a nagy reccs vagy a hõhalál
– vagy ami végezetrõl még majd ezután hoz hírt a jövõ tudománya. De ha opti-
mistán vesszük szemügyre a dolgot, a hit biztos tudásával, mintha még a menny-
béli öröklétezés sem tehetne sokat a szellemi alkotások érdekében. Mit kezd a
mennyei sereg a Bitóénekekkel vagy akár a Shakespeare-összessel. Dante egyik in-
terjúalanya szerint „Szélre hasonlít, lenge fuvalomra / a földi hírnév…” (Purgató-
rium XI, 100–101.). Mennyében már csak a muzsikás élvezetek némelyikének van
helye. Arany János, aki pedig igencsak tisztában volt önnön jelentõségével, nagy-
ságával (nem kell elhinni neki, hogy nem), éppen akkor, amikor hitet vall, meg-
elégszik az „egy barázdát én is vontam” (Honnan és hová?) jelével. S persze azzal a
semmivel, hogy a csillagász el is felejti reggelre a felfedezésérõl éjjel vont jelet. 

A korok változhatnak, a jövõ meghaladhatja úgy a múltat, hogy hosszú periódu-
sok eshetnek ki a közemlékezetbõl, válhatnak fölöslegessé a késõbbi gyarapodás
folytán, s persze az emlékek és emlékezõk fogytán. A mi korunk ilyenné lett. A „Fé-
nyes szellõk” nemzedéke Vérzõ zászlók alatt vonulhatott tovább, vonulgathat még egy
darabig, de semmi magyarázat, magyarázkodás nem érteti meg a fényes szellõkkel
bevezetett kor lehetetlenségét, a létezõknek az inkvizíció szörnyûségeit felülmúló
szörnyûségekkel való együttlétezését. Ha ezzel a létezésmóddal mint létezéssel ve-
tünk számot, mi a maradék? Csak azoknak az ismerõseinknek, barátainknak, kor-
társainknak lehet igaza, akik Szárszót választották. Az Intézetbõl B. Nagy Lacinak.1

1 B. Nagy László (Budapest, 1927. február 8.–Balatonszárszó, 1973. április 18.)
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2 Folyóirat-egyéniségek közössége. Alföld 2011/3. 38–43.
3 Irodalomtörténeti Közlemények 1962/3. 397–398.
4 Nem publikált kézirat. Sz. J.
5 Ernst FISCHER: A nélkülözhetetlen mûvészet. Gondolat, Bp., 1962. 
6 Mario De MICHELI: Az avantgardizmus. Fordította SZABÓ György. Gondolat, Bp., 1965.
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Az Intézet. Az Intézet történetébõl már elsirattam a Diószegi András és Béládi
Miklós szerkesztette neve-fosztott folyóiratot, az egyszer volt Kritikát.2 Volt úgy,
hogy külföldön tartott elõadásomba is beleszõttem az Intézettel fennálló érzelmi
kötõdésemet. Amikor bekerültem 1961 elején, mondtam, számomra olyan volt az
Intézet, mint egy azilum. S hozzátettem: s mint egy összeesküvés. Meg persze,
amit nem mondtam, visszatérés is. Abba az épületbe, ahol egy teljes tanéven át le-
hettem Eötvös-kollegista, amíg 1950 nyarán ki nem raktak bennünket igazgatós-
tul, titkárostul, mindenestül.

Nyírõ Lajossal nem az Intézetben találkoztam elõször, hanem az Idegen Nyel-
vek Fõiskoláján. Egyoldalú ismeretség volt. Az igazgató, Herman József kért meg,
hogy üljek be egy elõadásra, mert valaki följelentette a meghívott elõadót. A föld-
szinti nagyterembe befért az egész fõiskola. Tetszett, amit hallottam, de a hallga-
tóknak is, mert úgy megtelt a terem, ahogyan máskor csak kivételesen. Például,
amikor Szabó Lõrincet hívtuk meg. Úgy olvasta, szavalta a verseit, hogy közben
állandóan csorgott a könnye. Még csak pár éve múlt a huszonötödik év.   

Az Intézetben a világirodalmi osztályon kezdtem, 1961 elsõ napjaiban. Az iro-
dalomelméleti osztályba már Nyírõ Lajos választott be, amikor a világirodalmi
osztály tagjaiból létrehozták. Kezdetben Lajos vezetésével Miklós Pál, Pirnát An-
tal, Sipos István, Szabó György és szerénytelenségem alkottuk az osztályt. (A ké-
sõbbiek folyamán tartósan mûködött az osztályon Bojtár Endre, Bonyhai Gábor,
Ferenczi László, Hankiss Elemér és Veres András.) Alkotásról egyébként nemigen
volt szó: Lajos jelszava a tanulás volt. Volt mit. Az Intézetben az irodalomelmélet
azt jelentette, amit Horváth János hagyományozott ránk. Lukács György elméle-
tei itt nem vágtak mély barázdát. A irodalomvonatkozású marxista közhelyeket
pedig annak tartottuk, amik voltak: közhelyeknek. 

Szabó Gyurka foglalta össze az Irodalomtörténeti Közleményekben az irodalomel-
méleti osztály féléves induló tevékenységét, s ebbõl kiderül, hogy gyakorlatilag
csak 1961 novemberében alakultunk meg.3 Kedvcsinálónak Falus Róbert referátu-
ma alapján megvitattuk A marxista–leninista esztétika alapjai (Kossuth, 1961) címû,
akkoriban frissen megjelent szovjet kézikönyvet. Egy másik szovjet alapmûrõl,
G. L. Abramovics Bevezetés az irodalomtudományba (Tankönyvkiadó, 1955) alkotásá-
ról Sipos Pista számolt be. Pirnát Antal, aki akkoriban már túl volt egy abszolút re-
vizionista irodalomelméleti mûvén,4 a német kiadás alapján bemutatta Ernst
Fischer könyvét, amely egy évvel késõbb magyarul is megjelent és jelentõs súllyal
a korabeli hazai ódogmatikus irodalomfelfogás ellentételeként hatott.5 Mario De
Micheli Le Avanguardie artistiche del Novecento (1959) címû könyvét Szabó Gyurka
ismertette, s a könyv meg is jelent az õ fordításában.6 Vajda György Mihály a ma-
ga széles ismeretanyagával a fenomenológiai poétikáról tartott elõadást. Sziklay
László a cseh strukturalizmusról szólt, magam az amerikai új kritikát próbáltam
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ismertetni. Szabó György bemutatta Paolo Chiarini könyvét is, L’avanguardia e la
poesia del realismo (Bari, 1961), amely Bertold Brecht és Lukács György realizmus-
koncepciójának jelentõs eltéréseire hívta fel a figyelmet. Martinkó András vers-
elméleti kérdéseket taglalt, Pirnát Tóni pedig ismertette Lukács György Zur
Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus (Claassen, Berlin, 1958) címû könyvét.
Ahogyan Szabó Gyurka rövid tudósítását zárta, abból kiviláglik, hogy ez a társa-
ság tisztában volt a helyzet és helyzetük újságával: „Mindenesetre az a tény, hogy
a magyar irodalomelmélet történetében elõször indul meg ilyen rendszeres, intéz-
ményes munka, már megengedi néhány biztató következtetés levonását: megtör-
téntek az elsõ határozott lépések azért, hogy a kutatás a szintézis felé haladjon.”7

Nyírõ Lajos lelkes, sõt szenvedélyes, esetenként elszánt fellépése, elõadásmódja
hozzátartozott ezeknek az összejöveteleknek az alaphangulatához. Egyértelmû volt
hazai elmaradásunk fontos nemzetközi irodalomelméleti mozgalmakhoz, tenden-
ciákhoz képest. Bizonyítás nélkül is evidenciaként emelkedett ki minden megbe-
szélésbõl, hogy az irodalom strukturalista megközelítésének jóformán semmi hazai
hagyománya nem volt. Tudósítás sem igen akadt a nyugat-európai, amerikai fejle-
ményekrõl. Nemcsak a legújabbakról, de még a második világháború elõttiekrõl sem.

Kezdett kialakulni valami sajátos egyetértés abban, hogy az álmarxizmusnak
azzal a primitív, néhány idézetre redukált és a sztálinizmus évtizedeken át megho-
nosodott beszédmódjával szentesített felfogásához, s úgymond „eredményeihez”
semmi közünk sincs, és nem is lehet. Nyírõ hangsúlyozta legélénkebben ezt az
alapelvet, a tiszta lappal kezdést. Az alap az az egyszerû ténykérdés volt, hogy a
tudományosnak hirdetett, minden tudomány és kutatás fölé helyezett marxizmus
megfelel-e a tudományosság igényének. De nem mentünk bele a „marxizmus”
valamilyen elvont és általános vitájába. Abból indultunk ki, hogy ha a marxizmus
tudományos világnézet, akkor tiszteletben tartja a tudomány fejlõdését, a tudo-
mány eredményeit. Anélkül, hogy a természettudományokkal azonos verifikációs
szintre helyeztük volna az irodalomtudományt, súlyt helyeztünk az egzaktság kö-
vetelményeire. Lajos mindenekelõtt az orosz formalizmus ismeretével és ismerte-
tésével tûnt ki. Tudott oroszul, franciául, olvasott németül, a szlovák nyelvet anya-
nyelvi szinten ismerte, és el tudott igazodni cseh szövegekben is.  

Tanulmányaink közben kialakultak olyan szélesebb körben is irányt mutató fo-
galmaink, mint az „irodalomközpontúság” és a „mûközpontúság”. Érvelésünkben
összefoglaló negatív terminussá vált a konzervatív szocialista igényû irodalomteó-
riák „realizmuscentrizmusa”. Némileg megosztottak voltunk abban a kérdésben,
merjük-e nyílt színen egyenesen a „szocialista realizmus” ideáját vitatni. Ez ugyan-
is a szovjet típusú berendezkedésben oly mértékig kanonizálódott, hogy biztosak
lehettünk az azonnali és végletes retorzióban. Nemcsak a kutatócsoport létét, sze-
mélyi állományát veszélyeztettük volna, hanem közvetlenül az Intézetét is. Már-
pedig nem látszottak a reális jövõben egy radikális állami, politikai átalakulás fel-
tételei. Mindenesetre Nyírõ Lajos szerkesztésében megjelent egy kötet újszerû
elméleti tanulmány: A szocializmus irodalma. Tanulmányok az irodalom szocialista elmé-

7 I. m. 398.
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letérõl (Gondolat, 1966). S ebben elõ sem fordult ez a mi körünkben már elvetett
terminus. Realizmuson stílust értettünk.

Elkezdett viszont fellendülni, elsõsorban az Intézetben és hatáskörében, a szoci-
alista szellemiségû irodalom múltjának tárgyias kutatása, és ez elméleti vitáinknak
igen tekintélyes fogalmi alapot nyújtott. Kiadták a magyar szocialista irodalom tör-
ténetét feltáró intézeti sorozat elsõ kötetét.8 Már csak a megfogalmazás „finomsá-
gai” kedvéért is tanulságos, ha teljes terjedelmében idézem a könyv fülszövegét:

„Az Irodalomtörténeti Intézet gondozásában készült tanulmánykötet tárgya: a
magyar szocialista irodalom története. Irodalmunknak ezt a legforradalmibb ágát
a legújabb kutatás állította csak elõtérbe s ez a kötet az elsõ összefoglaló jellegû kí-
sérlet arra, hogy feltárja a magyar szocialista írói törekvések történetét, problémá-
it, vitáit, mozgalmait, belsõ életét. A mû – elvi természetû bevezetés után – törté-
neti jellegû tanulmányokat, írói arcképeket s bibliográfiákat tartalmaz. Az
elõbbiek sorát egy a Népszava Olvasótárról s egy forradalmi írócsoport kialakulásá-
ról írott cikk nyitja meg. A továbbiakban az emigrációs Egységrõl, a Le Monde
könyvkiadóról és folyóiratról, a moszkvai Új Hangról olvasunk cikkeket; terjedel-
mesebb írás foglalkozik az 1940-es években alakult ún. Munkásíró-csoporttal,
majd alapos értékelések tárgyalják a csehszlovákiai Sarlós mozgalom útját és Az Út
folyóiratot, valamint a romániai Korunkat. Az íróportrék közül kiemelkednek a
Komját Aladárról, Gábor Andorról, Révai Józsefrõl, Bölöni Györgyrõl és Lukács
Lászlóról szólók. A magyar szocialista irodalom központi alakjával, József Attilával
két írás is foglalkozik. A kötetet alapos bibliográfiák és mutatók zárják.”

Nem stílushiba az „alapos” jelzõ kétszeri elõfordulása, nem öntetszelgés a kutatás
újságának kiemelése.

Közben világossá tettük, hogy a közkeletû szocreál-teóriákban milyen logikai,
elméleti zavarok állnak fenn, hogy milyen áron lehet vagy kell bizonygatni a szo-
cialista realizmus létezését és mindenek fölött álló természetét. Valamennyien já-
ratosak voltunk egy vagy több idegen nyelvben és valamelyest otthonosak voltunk
egy vagy több nemzeti irodalom területén. Lajos tárgyalóképes volt franciául, oro-
szul és szlovákul. Miklós Pali nemcsak franciául tudott, értett angolul is, németül
is, és folyékonyan beszélt kínaiul. Az osztálynak informális politikája volt a külföl-
di irodalomelméleti anyag hazai megjelentetése, s valóban, sorra jelentettük meg
komplett irodalom- és mûvészetelméleti kézikönyvek fordítását.

Bodnár György 2007-ben Finta Gábornak adott, magnóra vett interjújában el-
mondta, hogy a pártközponttól az Intézet hármas feladatot kapott: létre kellett
hoznia a magyar irodalomtörténet kézikönyvét, egy irodalomelméleti osztályt és
egy kritikai, elméleti folyóiratot. Így folytatta: „Tehát az irodalom… a szintézis
szolgálta volna, hogy ez legyen a magyar népi demokrácia hivatalos irodalomtörténete,
tehát az elméleti osztálynak kellett volna a hivatalos elméletet megfogalmaznia, és

8 Tanulmányok a magyar szocialista irodalom történetébõl. Szerkesztette SZABOLCSI Miklós, KIRÁLY István,
ILLÉS László. Akadémiai Kiadó, Bp., 1962.
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Nyírõ Lajos jele 321

a Kritikának mint folyóiratnak pedig a hivatalos kritikát kellett volna megvalósíta-
nia. Na most lényegében a háromból kettõvel törököt fogtak. Tehát az elméletbõl,
az elméleti osztályból lett az irodalmi gondolkodás forradalmának az elindítója,
a Kritikáról pedig ismeretes, hogy az a Kritika a maga idejében valóban fölforgatta
az addigi gondolkodást, és elõször kezdett új módon gondolkozni mind az iroda-
lomtörténeti értékrend újragondolásában, mind pedig az elméleti kérdésekben.”9

Ha az Intézet egyszer összeállítaná archív anyagából, kiket hívott meg nagy, vi-
lághírû irodalomtudósok közül, kikkel álltak intézeti kutatók tartós munkakap-
csolatban, hihetetlenül tekintélyes névsor kerülne elénk. Elõadást tartottak az In-
tézetben az irodalomtudomány múltjának olyan nagyjai, mint Roman Jakobson,
Jan Mukaøovsky és Borisz Sklovszkij. A cseh strukturalizmus és az orosz formaliz-
mus ismerete, ismertetése10 különösen nagy szerepet játszott az elméleti osztály tá-
jékozódásában. Nem volt véletlen, hogy két ízben adott az Intézet magyar elnö-
köt a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaságnak (AILC/ICLA)
Sõtér István (1970–1973) és Vajda György Mihály (1982–1985) személyében.
Nyírõ Lajosnak meghatározó szerepe volt a nemzetközi tudományos kapcsolatok
kiépítésében. Egyetemi tanulmányait Szverdlovszkban végezte, s noha akadtak
politikai konfliktusai, mintegy belülrõl ismerte meg az ottani filosz felsõoktatási
és tudományos világot, s elég pontosan érzékelte, hogyan lehet és kell a szakma
olyan ottani mestereivel kapcsolatot létesíteni és fenntartani, akik nem a hatalom,
hanem a múzsák kedvencei. Így történt (s persze az Intézet más szakembereinek
is része volt ennek a válogatásnak az érvényesítésében), hogy kiterjedtebbek vol-
tak a kapcsolataink az utóbbiakkal, mint az elõbbiekkel.  Például többször is meg-
fordult nálunk Dmitrij Szergejevics Lihacsov (1906–1999) és Yuri Lotman
(1922–1993). Az utóbbival Lajosnak, mint szemiotikusnak, állandó kapcsolata
volt. Barátként, jó ismerõsként kereste fel Lajost, néha egy éven belül többször is
– mindig együtt – két fiatal tudós. Az õ révén én is barátságba keveredtem velük:
Anton Popoviè (1933–1984), a nyitrai strukturalista iskola mestere, és Rudolf
Chmel, a késõbbi többszörös szlovák mûvelõdésügyi miniszter. 

Volt persze más is. Klaniczay nemegyszer nyújtott szovjet kollégáknak átmeneti
lehetõséget Nyugatra vezetõ útjukon. (Egyszer valaki engemet is megkért ilyen se-
gítségre, de nem jelentkezett, s amikor késõbb érdeklõdtem, hogy mi van, kaptam
tõle egy elnézést kérõ levelet – Japánból. Akkoriban arra könnyebb volt a kijutás.) 

Azt hiszem, az Intézet hazai védelméhez hozzátartoztak a rendkívül széles és te-
kintélyes nemzetközi kapcsolatok. Az AILC-ben vagy a különbözõ mûvelõdéstörté-
neti korszakok megfelelõ nemzetközi társaságaiban valamilyen szinten az intézeti
tagok szinte mindegyike részt vett, gyakran mint szervezõ, bizottsági elnök, nemzet-
közi tanulmánykötetek szerkesztõje. Akadémikus vezetõink, Sõtér, Klaniczay, Sza-
bolcsi, Szauder, Tarnai az Akadémián képviselték ezt a tendenciát, s az Akadémián

9 SIMON Zsuzsanna: A Nagyboldogasszony úttól a Ménesi útig. Történetek és dokumentumok az
MTA Irodalomtudományi Intézet évtizedeibõl. Nap Kiadó, Bp., 2011. 367.

10 „Népszerûsítésükben ki kell emelni a magyar irodalomtudomány és szlavisztika olyan alakjait,
mint például Bojtár Endre és Nyírõ Lajos.” BEKE Márton: Strukturalizmus és avantgárd Jan
Mukaøovský munkásságában. Doktori Disszertáció Tézisei. ELTE BTK, Bp., 2011. 
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belül készséges adminisztratív vezetõk (Gujdi Barna, Patyi Sándor) támogatására is
számíthattunk. Ismereteim szerint Nyírõ Lajosnak lényegesen nagyobb szerepe volt
az Intézet tudományos arculatának kialakításában, mint amennyit ebbõl az Intézet
egyetlen, archív anyagokra támaszkodó életrajza, Simon Zsuzsanna A Nagyboldog-
asszony úttól a Ménesi útig címû dokumentumgyûjteménye jelez. 

Az archív anyagok, hivatalos jegyzõkönyvek amúgy sem feddhetetlenek. Szinte
mindig volt olyan szempont, amelynek meg kellett felelniük. S aminek nincs még
ilyen írásos nyoma sem, az engem mindig arra emlékeztet, amit Lajos nemegy-
szer, olykor nem minden indulat nélkül, közölt velem:

– Figyeld meg: ezek mindent szóban, telefonon intéznek, nem adnak soha sem-
mit írásba!

Ennek olykor voltak elõnyei is, mert az Intézetnek volt bizonyos önállósága,
amire támaszkodni lehetett. Az említett akadémikusai közül Sõtérre, Klaniczayra,
Szauderre és Tarnaira mindig bizton lehetett számítani, s fõbenjáró ügyekben
Szabolcsira is, aki pedig mindegyiküknél óvatosabb volt. 

Ami pedig a személyes konfrontációt illeti, Lajos még Aczél György mûvelõdés-
ügyi miniszterhelyettes korában belefutott valamibe. Aczél meghívta a 20. száza-
di osztály és az elméleti osztály képviselõit azzal a célzattal, hogy ezekkel az osztá-
lyokkal elkészíttet egy listát a rádió és a televízió számára a támogatott szerzõkrõl.
Nem jutott messzire a társalgás ebbe az irányba, az osztályok, illetve az Intézet
nem vállalt el ilyen feladatot. De még a tulajdonképpeni tárgyalás kezdete elõtt
Aczél, mintegy viccelõdve, arról kezdett beszélni, hogy lám a nagy avantgárd
Pablo Picasso is bemondta az unalmast: megírta magáról, hogy csupán a polgárok
pukkasztására irányult teljes addigi piktúrája. Csend volt, csend lett, várta a ha-
tást. Volt. Lajos megszólalt és röviden elmagyarázta a stábja által nem elég jól tá-
jékoztatott miniszterhelyettesnek, hogy tévedés van a dologban, ezt nem Picasso
írta, hanem róla írtak valami szatíra-félét, s ott adták a szájába ezt a vallomást.
Aczél nem reagált, rátért a tárgyra.

A Nyírõ Lajos által szerkesztett könyvek közül a legnagyobb horderejû alighanem
az Irodalomtudomány – Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatairól11 címû
tanulmánygyûjtemény volt. Eredetileg, 20. századi irányzatként, a marxista iroda-
lomkritikáról is szólt volna több nagy fejezet. Ezt azonban még a nyomdába kerülés
elõtt megakadályozta egy akadémiai bizottsági ülés, melyen a legalaposabb érv az
volt, hogy az nem egy irányzat a többi között. Ez ellen a hittétel ellen semmi sem
használt, így jelent meg a könyv, címével és tartalmával bizonyítván, hogy a marxis-
ta kritika nem 20. századi irányzat. (A kimaradt anyagot több mint tíz évvel késõbb
kiegészítve adták közre, egy igen széles összeállításban.12) A könyv megjelenését
azonnal követte a Népszabadság vasárnapi kulturális rovatában egy teljes oldalnyi kri-
tika, amelyben nem is a kiátkozás volt az érdekes, hanem a könyvbõl kiragadott idé-

11 Akadémiai Kiadó, Bp., 1970. Angolul: Literature and Its Interpretation. Akadémiai–Mouton,
Bp.–The Hague, 1979. Lengyelül: Literatura i jej interpretacje. Pod redakcja Lajosa NYÍRÖ.
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1987.

12 NYÍRÕ Lajos–VERES András (szerk.): A marxista irodalomelmélet története. (A kezdetektõl 1945-ig).
Kossuth Könyvkiadó, Bp., 1981.
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zetek olyan vágása, manipulálása, hogy az ebbõl kiállított gyûjtemény önmagáért
beszélt. Erre alapoztam ellencikkemet. A rovatot akkor Pándi Pál szerkesztette.
Mivel angol szakosként és Eötvös-kollégistaként ismertem Pándit, megbeszéltem
vele, hogy Nyírõvel együtt elmegyünk a szerkesztõségbe és tárgyalunk vele a válasz-
ról. A helyzethez képest barátságosan végigbeszéltünk vagy három órát, és Pándi
kész volt fogadni a cikkemet. Olyan hosszan beszéltünk, hogy már a titkárnõ is el-
ment, amikor benyitott Pándihoz egy fiatalember búcsúzkodni – oroszul. Mi is ké-
szültünk elfele, s ahogy az illetõ elment, el is indultunk. A liftnél Pándi megszólalt:

– Látjátok: puskaporos hordón táncoltok.
A cikk nem jelent meg. Pándi lemondott a rovat vezetésérõl, és utóda, E. Fehér

Pál azzal utasította vissza a közlést, hogy nem dezavuálhatja az elõdjét. 
Lajos legelhatározóbb lépései közé tartozott az, hogy amikor Aczél György fel-

ajánlotta neki a párizsi Magyar Intézet vezetését, õ ezt a hetekig tartó gyõzködés
ellenére sem fogadta el. Tudta, hogy ha néhány évre elhagyja az országot, szétes-
het az az irodalomtudományi-irodalomelméleti mozgalom, amely nemcsak az in-
tézeti osztályt, de számos velünk együtt tartó egyetemi barátunkat és (különösen
az ELTÉ-n és Szegeden) teljes tudományos mûhelyeket is érintett. Ez a döntés
idõben szinte egybeesett Klaniczay tanári kinevezésével a Sorbonne-ra, s egy
olyan hivatali elgondolással, ami Sõtért állította választás elé az egyetem és az In-
tézet között. Sõtér az utóbbit választotta.

Nem tudjuk, mit vesztett Lajos ezzel az ellenállással. A legnagyobb vágás a
Kritika eltulajdonítása volt. Közben a másik oldal megpróbálta kisajátítani felis-
meréseinket, sõt amiben megszülettek, témáink, kutatásaink tartományait. Ilyen
lépés volt a strukturalista, szemiotikai és egyéb, addig hazai tájakon ismeretlen,
tehetségünk szerint értelmesen és pontosan ismertetett, mûvelt elméleti tenden-
ciák beleállítása egy olyan keretbe, amelybõl ezt az egész széles frontú nyitást, ma-
gát az ügyet már lezártnak lehetett láttatni. Ahogy akkoriban egy alkalommal
Pándi mondta nekem, az örök kollégiumi gólyának:

– Nem hoztunk ellenetek adminisztratív intézkedéseket!
Igen vagy nem, õk jobban tudták, de ezt a bezárást, vakvágányra juttatást meg-

csinálták. Ezt fejezte ki formálisan is a Szerdahelyi István által összeállított cikk-
gyûjtemény, A strukturalizmus-vita.13 Jelezte, hogy valami abbamaradt, múltban
zajlott folyamatról van szó. Mintha a mi széles körû, nagy távlatú nyitásunk mind-
össze egy végigvitatott ügy lett volna, megfelelõ konklúzióval, s azzal már vége,
túlléphetõ. Persze a két kötet címében a „vita” szó eleve szemfényvesztés volt.
Mint Bezeczky Gábor írja Befejezetlen történet címû tanulmányában: „…a vita szó
tehát legfeljebb az  egyik korabeli jelentésében – mely nagyjából a »vádindítvány«-
nyal írható körül – állhatna.”14

13 SZERDAHELYI István (szerk.): A strukturalizmus-vita. I–II. Akadémiai Kiadó, Bp., 1977.
14 BEZECZKY Gábor: Befejezetlen történet: a magyar strukturalizmus rövid tündöklése. In SZEGEDY-

MASZÁK Mihály–VERES András: A magyar irodalom történetei, III. 1920-tól napjainkig. Gondolat
Kiadó, Bp., 2007. 583–598.
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A Kritika Pándi-féle új folyama néhányunkat nyíltan és következetesen kizárt a
publikálásból. Nyírõ Lajos teljes megalázására pedig az MTA Irodalomtudományi
Bizottsága is késznek mutatkozott. A hírek szerint Király István ötlete volt, hogy a
Bizottság állítsa össze azok névsorát, akik doktori disszertációt készülnek beadni,
és szavazzon róluk, beadhatják-e. A „formátumról” szavaztak. Több intézeti mun-
katársat tudott így félreállítani a másik oldal. Jelentõs tudósok voltak, de nem ta-
lálták õket formátumosnak.

Nem tudom, indokolták-e egyáltalán, s ha megpróbálták, mivel, Nyírõ Lajos
formátum-hiányát. 

Nyírõ gyermek- és ifjúkorát Franciaországban töltötte. Apja Franco ellen har-
colt, a vereség után Franciaországba menekült, és a család odament utána. Lajos
ott járt iskolába. Az apa eredetileg bányász volt, és Franciaországban is bányász-
ként folytatta. Mihelyt elérte a kort, a fia is követte. Egy bányaszerencsétlenség
folytán súlyosan megsérült, de túlélte. A háború teljén kalandos körülmények és
kiszámíthatatlan veszélyek között disszidáltak Magyarországra. Lajos hídépítõ
lett: a két dunai úszódaru egyikén dolgozott. Már nem tudom, melyiken. Akárme-
lyiken, ez volt elsõ szoros kötelékû, tárgyias, nem kockázatmentes munkakapcso-
lata az irodalommal: az egyik „Ady Endre” volt, a másik „József Attila”. Élt a to-
vábbtanulás akkori lehetõségeivel. Kivételes tehetségével, szorgalmával, széles
körû mûveltségével, nyelvtudásával, pontos logikával fegyelmezett, eredeti esz-
méktõl el nem riadó gondolkodásával nem érezhette magát idegennek, kevéssé
formátumosnak egy Sõtér, Klaniczay, Szabolcsi vagy Király társaságában. Hogy ez
a hozzá hasonlóan már neves intézeti kutatók elé tudatosan állított akadályozta-
tás elviselhetetlenné lett az õ számára, azt a hazai helyzet tökéletes átfordulása, az
éppen indulóban levõ „olvadás” lezárása, egy Sztalin nélküli resztalinizáció légkö-
re alapozhatta meg. Azok az intézetiek, akiket ükre-fõre ugyanígy kizártak a disz-
szertáció beadásának a lehetõségébõl, idõvel megszerezték a nagydoktori címet.
Évtizedes késésekkel. Lajos összeállította a maga szövegét, de sohasem adta be. 

*

Nagyon megváltoztak az idõk. Azok a nehézségek, amelyekkel nekünk kellett
szembenéznünk, úgy tûntek el, mintha soha nem is lettek volna. Mára szinte a
szárszói példák is érdektelenek. A véletlen tartja életben a régi neveket. A minap
egy neves írónk a Nemzeti Alaptantervet bírálta az ATV-ben, s ennek internetes
kiadásában nem a vitatott név szerepel: Nyírõ József helyett Nyírõ Lajos áll.15

Nem tudom, magában az adásban hogyan hangzott el.
De talán nem véletlen, hogy valakiknek a fejében máig maradandó jel, s ha

nem adatik más, egy véletlen folytán merül föl s kerül be az õ neve a médiába.
Ilyen egyszerûen, önmagáért, funkciótlanul. Az akaratlan emlékezet jeleként.  

Szili József

15 http://www.atv.hu/belfold/20120611_parti_nagy_lajos (Hozzáférés: 2014-11-13.)
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Tanulmány

Veres András

JÓZSEF ATTILA MINT IRODALOMKRITIKUS1

Ahhoz képest, hogy milyen nagy az irodalma József Attila Babits ellen írt filippi-
kájának, vagy hogy milyen egyöntetû elismerést aratott Kosztolányi-recenziója,
meglepõ, hogy szinte senki nem foglalkozott összefoglalóan a költõ irodalomkri-
tikusi teljesítményével. Szabolcsi Miklós nagy ívû pályaképébõl természetesen
nem hiányzik az életmû e rétegének számbavétele sem, de – különös, bár magya-
rázható módon – a vizsgálódás szinte mindvégig az egyes szövegekre korlátozó-
dik, anélkül, hogy eljutna az átfogó összegezésig.2

Lehet, hogy az érdeklõdés hiányának prózai oka van; az, hogy József Attila vi-
szonylag kevés irodalmi bírálatot írt, nem folytatott rendszeres irodalomkritikusi
tevékenységet, következésképp akár az is fölvethetõ, hogy egyáltalán irodalomkri-
tikusnak nevezhetõ-e. Igaz, hasonló logikával egész értekezõ prózáját le lehetne
minõsíteni, mint alkalmi bölcseleti kirándulások, illetve kísérletezések sorozatát.
Csakhogy az elméleti vagy a kritikusi buzgalom értékét nem a szövegek mennyi-
sége adja. A hozzáértõk körében pedig már rég nem kérdéses, hogy az értekezõ
József Attila teljesítménye – ha nem ér is fel a költõével – figyelemreméltónak
mondható, egyik-másik mûvészet- és társadalomfilozófiai írásában egyenesen
eredeti gondolkodónak bizonyult. 

A továbbiakban arra vállalkozom, hogy röviden áttekintsem a költõ irodalom-
kritikai munkásságát és bemutassam néhány jellegzetes vonását. 

József Attila elsõ és sokáig egyetlen irodalmi recenziója a Makói Friss Ujság
1924. január 29-i számában jelent meg, Réti Ödön Zorka címû regényérõl.3 Ekkor
még kizárólag a történelmi tematikát és a szerzõ nézõpontját tartotta fontosnak

1 Az Ady Endre, Juhász Gyula és József Attila A Holnap városában címû tanácskozáson, Nagyvára-
don 2014. szeptember 20-án tartott elõadás jegyzetekkel bõvített változata.

2 Vö. SZABOLCSI Miklós: „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája 1927–1930. Akadémiai
Kiadó, Bp., 1992. 363–386., illetve uõ: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937.
Akadémiai Kiadó, Bp., 1998. 470–474. 

3 Vö. JÓZSEF Attila: Réti Ödön: Zorka. In uõ: Tanulmányok és cikkek 1923–1930. Szövegek. Közzé-
teszi HORVÁTH Iván et al. Osiris Kiadó, Bp., 1995. (a továbbiakban: JATC) 10–11. 
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kiemelni. A regény a Délvidéken játszódik, a háború elõtti két évtizedben, és azt
mutatja be, hogy a szerbek miképp gyûlölik meg a magyarokat, akik kicsinyes
okok miatt támadnak egymás ellen. József Attila romantikusnak látja a mûvet,
minthogy benne „a jók jó, a rosszak rossz véget nyernek”,4 de távolról sem tartja
idejétmúltnak, sõt éppen azért dicséri a regény romantikáját, mert „a háboru lel-
ki dögvésze után” ismét hitet próbál önteni az emberekbe.5

Ezt követõen négy évvel késõbb, 1928 elején merült fel benne az a szándék,
hogy rendszeresen kritikákat írjon. A Széphalom szerkesztõjének, Zolnai Bélának
küldött levelében kritikusnak ajánlkozott a laphoz, s azzal indokolta jelentkezését,
hogy „megdöbbentõ tapasztalata”, mennyire hiányzik nálunk – kivált a verskriti-
ka terén – az „alapos, formaelemzõ, tehát tulajdonképpeni tárgyszerû, mesterség-
beli” kritika.6 Vagyis olyan igénnyel lép fel, amely mintegy megelõlegezi az 1930-
as Babits-bírálat mûfaji megjelölését, a „tárgyi kritikai tanulmányt”.7

Végül nem a Széphalomban, hanem a Nyugatban jelent meg három recenziója
az év folyamán, s valamennyi verseskötetrõl szól, és azt teszi mérlegre, hogy meny-
nyire jártasak a költõi mesterségben. Már e korai írásaiban is jellemzi József Atti-
lát az a költõ-kritikusoknál gyakori eljárásmód, hogy a tárgyalt mûvet-mûveket
rövidre zárva, a megvalósítás sikerességét vagy sikertelenségét kimondva minõsí-
ti, s ennek bizonyítását mintegy rábízza egy-két jól megválasztott idézetre – azaz
szívesebben demonstrál, mint elemez.

Ugyanakkor a három írás számos tekintetben különbözik egymástól. Teres-
csényi Györgyöt a recenzens Juhász Gyulával rokonítja, s föltétlenül tehetséges-
nek tartja, amit nemcsak méltató szavai jeleznek, hanem az is, hogy kritikai ész-
revételeit (legalább részben) konkrét példákkal igyekszik megvilágítani.8 Brichta
Cézár költészetével viszont alapvetõen elégedetlen, ezért bírálatát egy általáno-
sabb probléma részeként fogalmazza meg. A „szocialista voltukkal hivalgó költõ-
társaim munkáiban – írja József Attila – csak a századvégi március 15-i hazafias
ódák absztrakt lelkesedését találom, sokszor a háború után konstruált, tehát még
absztraktabb formanyelvvel, néha pedig hangulatos szentimentalizmussal, de
nem egyszerû és komoly átfogó érzéssel, amely (tulajdonképpen a költészetben
mindig) lelki világrendet jelent”.9 Az, ahogy József Attila szóvá teszi a formanyelv
inadekvát voltát és a meggyõzõ erõ hiányára következtet belõle, nem áll távol
Kosztolányi egy évvel késõbb írt híres-hírhedt Ady-pamfletjének érvelésétõl, de
míg az utóbbi ebbõl kiindulva Ady politikai költészetének õszintétlenségét hang-
súlyozza, addig József Attila a bírált költõ önállótlanságát.

4 I. m. 11.
5 I. m. 10.
6 József Attila levele Zolnai Bélának – 1928. március 29. In József Attila levelezése. Sajtó alá ren-

dezte STOLL Béla. Osiris Kiadó, Bp., 2006. 218.
7 Vö. JÓZSEF Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskö-
tetérõl. In JATC 216.

8 JÓZSEF Attila: Délibáb. Terescsényi György versei. In JATC 12–14.
9 JÓZSEF Attila: Egyszerû énekek. Brichta Cézár versei. In JATC 15.
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A Nyugatban publikált harmadik írása kevésbé sikerült, mint az elsõ kettõ. Nem
is leplezi kedvetlenségét, hogy gyönge, mûvészietlen szövegekkel kell bíbelõdnie,
miközben a költészet mibenlétérõl elmélkedhetne. A cikk felütése meglehetõsen
szokatlan módon vonja be a recenzens beszédhelyzetét a szövegbe: „Lõrincz Jenõ
munkáival kapcsolatban elsõsorban általánosságban kellene beszélni a versrõl,
ami azonban nem lehet az ad hoc kritika feladata. Ezen a szép júliusi estén bizony
sok gyönyörû – mert igaz – elvontság ring az ember esze-velejében, azonban eb-
ben Lõrincz Jenõ könyve elvész, mert mindenekelõtt negatívumaival segít az
elvonásokhoz.”10 Lengyel András jó szemére vall, hogy e szöveghelybõl arra kö-
vetkeztet: a költõt ekkoriban már az Ihlet és nemzet címen tervezett mûvészetböl-
cseleti számvetése foglalkoztatta.11

Van egy passzusa a Lõrincz Jenõ verseirõl írt recenziónak, melynek érdekessége,
hogy az egy évvel késõbb írt vitacikk, az Ady-vízió egyik alapfogalmát elõlegezi meg.
József Attila – miután megállapítja a bírált költõrõl, hogy „invenciója és formaérzé-
ke úgy viszonylanak egymáshoz, mint a nagyapa csecsszopó unokájához, holott leg-
alább is ikertestvéreknek kellene lenniök”12 – talán vigasztalásul, kritikája élét eny-
hítendõ, Ady egyik versét társítja vele: „van benne [mármint Lõrincz Jenõben] egy
bizonyos hangattitude, amely egy igen híres és szinte páratlanul népszerû Ady-vers-
nek (Sóhajtás a hajnalban) elsõ felével ábrázolható, amely Ady-versnek vonatkoztatott
fele – o sacrilegium hominum! – teljesen mûvészietlen”.13 Az Ady-vízió viszont (amely
A Toll címû hetilapban a Kosztolányi pamfletje nyomán kirobbant vitához szólt hoz-
zá) magától értetõdõnek tekinti Ady mûvésziségét, s Kosztolányi szemére veti, hogy a
kipécézett Ady-idézetekben az ízléstelenséget utasítja el, holott kritikusként a mû-
vészietlenséget kellene.14

A Nyugat-beli publikációknak a Lõrincz Jenõ-recenzióval vége is szakadt. József
Attila megorrolt Osvátra, mert az utolsó bírálatát csak többhónapos fektetés után
jelentette meg, de még inkább azért, mert nem volt hajlandó lehozni a verseit. Idõ-
közben az érdeklõdése is más irányba fordult, az irodalomkritikust átmenetileg
háttérbe szorította a mûvészetbölcselõ. Az 1929-es vitairat, az Ady-vízió és az 1930
elején megjelent Babits-bírálat15 pedig már az Ihlet és nemzet megállapításait pró-
bálják meg aprópénzre váltani. Tulajdonképpen csak ezután, 1930-ban és 1931-

10 JÓZSEF Attila: Vérzõ szárnyakkal. Lõrincz Jenõ versei. In JATC 17.
11 LENGYEL András: József Attila „mûvészetbölcseleti és kritikai kísérleti praktikuma”. In uõ: „…gondja

kél a gondolatban”. Az értekezõ József Attiláról. Tiszatáj, Szeged, 2005. 92–93.
12 JÓZSEF Attila: Vérzõ szárnyakkal. Lõrincz Jenõ versei. In JATC 18. József Attila késõbb is kedvel-

te az effajta – a rokonsági viszonyokhoz hasonlító – megszemélyesítéseket. A Babits-bírálat-
ban egy csokorra való található belõlük: „A tartalom hûtlen elhagyás címén perli a formát. És
viszont, ahogy tetszik. De minthogy a házastársi életközösség fenn sem állott, nászról szó
sincs, a házasság eleve érvénytelen, azaz müvészet nincsen. Babitsnál a forma és a tartalom,
a mûvészi forma és a költõi tartalom, ugy kerülik egymást, mint két hitvesgyilkos…” Az Iste-
nek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetérõl. 223.

13 JÓZSEF Attila: Vérzõ szárnyakkal. Lõrincz Jenõ versei. In JATC 18.
14 JÓZSEF Attila: Ady-vízió. In JATC 155.
15 Lásd JÓZSEF Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verses-

kötetérõl. In JATC 216–236.
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ben alkotta meg József Attila az irodalomkritikai életmûvének java részét, ami
valójában nem több négy recenziónál. Nagy Lajos Lecke címû novelláskötetérõl,
Aszlányi Károly Pénz a Láthatáron címû regényérõl, Mécs László Az ember és árnyéka
címû verseskönyvérõl és Kassák Lajos 35 vers címû kötetérõl írta õket.16 Majd
újabb négyéves szünet következett, és végül 1935-ben az egyetlen és egyben utol-
só irodalomkritikai cikke, amely Kosztolányi Dezsõ Összegyûjtött költeményeinek
megjelenése alkalmából született.17

Ha e szövegeket közelebbrõl megvizsgáljuk, hogy van-e közös elvi alapjuk, ké-
zenfekvõnek tûnik az elméleti megalapozás szándékával írt Ihlet és nemzet gondo-
lati építményébõl kiindulni. Lengyel András így is jár el, és mindenekelõtt az Ady-
vízióból próbálja meg kiolvasni József Attila kritikusi elveit, s nyilvánítja õt ezek
alapján a maga kora magyar „nagykritikusának”, akinek a versértést és az elmé-
leti tudást egyesítõ teljesítménye csak Arany Jánoséhoz mérhetõ.18

Kissé meghökkentõ megállapítás ez, hiszen a kritikus alaptételeire szorítkozva
ítéli meg teljesítményét, holott a legkitûnõbb elvek mellett is lehet gyatra bírála-
tot írni. Ráadásul az Ady-vízió csak akkor sorolható József Attila irodalomkritikai
írásai közé, ha az irodalomkritika fogalmát a lehetõ legtágasabb értelmében ért-
jük. Nem azért, mert vitairatnak készült – hiszen a költõ legtöbb recenziója pole-
mikus jellegû, s közismert, hogy a vita alapvetõ lételem volt számára. Hanem
azért, mert írása túlnyomó részében nem az irodalomról vagy Adyról szól, ehe-
lyett A Toll-ban folyó eszmecsere résztvevõit, ha tetszik, kritikustársait kritizálja-
vegzálja, sokszor találóan, néha szellemesen. De a mozgósított elméleti appará-
tus méreteihez képest meglehetõsen soványnak mondható ami a vitacikkbõl
magáról Adyról kiderül.19

Az viszont kétségtelen, hogy az Ady-vízió nem egy fontos megállapítást tesz,
amely akár kitûnõ elvi kiindulópontul szolgálhatna a kritikai tevékenységhez.
Például teljes joggal veti Kosztolányi ellen, hogy a politikai költészet nem ítélhe-
tõ meg tárgyválasztása alapján (ahogy semmilyen költészet sem). Bizonyíték lehet
rá Petõfi, aki igen jó versekben, „tiszta mûvészettel verselt meg reális program-
pontokat”.20 S bármennyire igaza van Kosztolányinak abban, amit Ady messianiz-
musáról ír, minthogy ez csak anyaga Ady költészetének, nem mond semmit mû-
vészi értékérõl.21 Az ellentábor egyik ütõlapját – miszerint Kosztolányi pamfletje

16 Lásd JÓZSEF Attila: Nagy Lajos: Lecke. In JATC 277–280. Uõ: Aszlányi Károly: Pénz a Láthatáron.
In JATC 281–282. Uõ: Mécs László költészete. In JÓZSEF Attila: Összes mûvei III. Cikkek, tanulmá-
nyok, vázlatok. Sajtó alá rendezte SZABOLCSI Miklós. Akadémiai Kiadó, Bp., 1958. (A továb-
biakban: JAÖM III.) 100–104. Uõ: Kassák Lajos 35 verse. In JAÖM III. 110–114.

17 JÓZSEF Attila: Kosztolányi Dezsõ. In JAÖM III. 167–170.
18 LENGYEL András: i. m. 111.
19 Két sort idéz Adytól, s ez elegendõ számára, hogy megállapítsa: az általa leírt költészetesz-

ménynek (annak, hogy a költészet valójában „névvarázs”) tökéletesen megfelel, tehát költõ a
javából. Mintegy ráolvasásszerûen avatja nagy költõvé Adyt.  

20 JÓZSEF Attila: Ady-vízió. In JATC 154.
21 Uo.
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mögött a féltékeny és elkeseredett versenytárs áll – azzal tromfolja le, hogy „Kosz-
tolányi nevû úr nincs, nem létezik, ellenben vannak Ady-versek, meg egy cikk
[mármint Kosztolányié], amelyek egymással való vonatkozásukban megvizsgá-
landók”.22 Tehát kizárólag a mûvek számítanak. Fenyõ Miksa rajongását Ady iránt
vitaképtelen álláspontnak tartja (õt pedig egyenesen „Ady-klerikális”-nak nevezi
József Attila).23 És igen határozottan szögezi le, hogy az elemzést nem helyettesítheti a
szubjektív vélekedés, tehát a „népszavazás” sem.24

Más írásaiban is fel-felbukkannak hasonló gondolatok. A kritikus feladatát
többször is szóba hozza. „A kritikusnak az a dolga, hogy fogalmat adjon a mûrõl”
– olvashatjuk a Nagy Lajos-recenzióban.25 A Babits-bírálatot bevezetõ elmélkedés
pedig – a morális és lélektani szempontokat elhárítva – abban látja a kritikus fel-
adatát, hogy megállapítsa a versek minõségét, „varázserejét” (azaz hatásfokát),
mert „a költõ csakis akkor szavahihetõ, ha jó verset ír”.26 Talán itt a legradikáli-
sabb József Attila, amikor a maga szõrszálhasogató ellenvetéseit és versátiratait
azzal indokolja, hogy a mûkritikus tulajdonképpen „költészettudós” – a tudo-
mány pedig már csak ilyen szõrszálhasogató.27 Ez a beállítás (mint már utaltam
rá) összhangban van 1928-as programjával, azzal, hogy „tárgyszerû, mesterség-
beli” kritikával kíván jelentkezni, s a Babits-bírálat alcímében is feltünteti, hogy
„tárgyi kritikai tanulmány”-nak tekinti írását.

Maga a szöveg azonban ellentmond a nemes célkitûzésnek. Igaz, a tárgyszerû-
ség nem azonos a tárgyilagossággal, de a tudomány legalább annyira törekszik
tárgyilagosságra, mint szõrszálhasogatásra. Márpedig a Babits-bírálat – melyet
nem egészen alaptalanul olvasnak pamfletként is – fölöttébb elfogult tárgyával
szemben. A tanulmány logikai felépítését és hangnemét egyaránt az a szembetû-
nõen eltökélt szándék vezeti, hogy mindenáron bebizonyítsa: a köztudat alapta-
lanul hiszi Babitsot formamûvésznek. 

A „mindenáron” nyilván magyarázatra szorul. József Attila két szinten támadja
Az istenek halnak, az ember él költõjét: elõbb a maga sajátos költészeteszményének
magaslatáról, hogy azután apró-cseprõ verstechnikai vétségekben marasztalja el.

Azzal indít, hogy Babits nem lehet formamûvész, mert csak a külsõ formához,
a költészet technikai kellékeihez ért. Ezzel szemben fogalmazza meg a maga ro-
mantikus eredetû szerves formaeszményét, illetve az ennek szellemében elképzelt
mûegész fogalmát, amelyet a méltán híressé vált szerpentin-metaforájával segít
szemléletessé tenni. Úgy gondolja, a tökéletes forma esetében az alkotóelemek
olyannyira egybeolvadnak, hogy a mû tagolhatatlan egységgé válik, illetve csak a

22 I. m. 156.
23 I. m. 163.
24 I. m. 155.
25 JÓZSEF Attila: Nagy Lajos: Lecke. In JATC 279.
26 JÓZSEF Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály versesköteté-

rõl. In JATC 216–217.
27 I. m. 225.
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külsõ formája tagolható.28 Voltaképpen ezt az egységet hiányolja Babits költemé-
nyeibõl és egész költészetébõl, s ennek alapján nyilvánítja ki, hogy nem forma-
mûvész. Majd elemzési szintet vált, és a versek felszínét alkotó „kellékek” vizsgá-
latába fog. Elõbb ezek „tolakodó” jelenlétét teszi szóvá, késõbb viszont arra a
lehangoló eredményre jut, hogy Babits a technikai kellékekhez sem ért.29

Talán sikerült érzékeltetnem, hogy József Attila két fronton támad, de míg a
mûvészetbölcseleti meggondolásai meglehetõsen elvontak és spekulatívak, addig
a verstechnikai kifogásai igencsak konkrétak és közvetlenül érintik a költõi mes-
terség gondjait. Természetesen számos meggondolás húzódhatott meg az elmé-
leti konstrukcióból „levezetett” elutasítás mögött is – a Babitsnak tulajdonított és
elavultnak tudott szimbolizmustól a túlságig retorikus nyelve miatt érzett mesterkélt-
ségig (ne feledjük, hogy Kosztolányi is mindenekelõtt a mesterkéltséget kritizálta
Adyban!) –, csakhogy ezek kifejtésével adós marad József Attila, így pedig csak
találgathatunk.30 Az viszont bizonyosnak tûnik, hogy a Babits-bírálatban kétségte-
lenül szerepet játszó mûvészetbölcseleti okfejtés inkább hátrányára semmint elõ-
nyére válik a kritikának.

A késõbb írt irodalmi recenzióiban fel is hagyott az elméleti szállal. Sõt az Ady-
vízióban megfogalmazott elveit és intelmeit sem mindig követte.

A Nagy Lajosról és Aszlányi Károlyról írt cikkeiben még kizárólag a mûvekrõl
szól, de a Kassákról és Kosztolányiról született írásaiban már maguknak az alko-
tóknak személye is célkeresztbe kerül. Kassák Lajos, a számozott versek szerzõje
esetében felhánytorgatja, hogy „ifjúmunkások szolipszista nevelõje”,31 Kosztolá-
nyi álomszerûségének bemutatásakor pedig szükségesnek látja szóba hozni a
szerzõ életkorát.32

Még meghökkentõbb, hogy mennyire teret enged saját személyes érzelmeinek, ro-
konszenvének vagy éppen ellenszenvének. Ha nem ismernénk az életrajzi hátte-
ret, akkor is kikövetkeztethetõ a szövegekbõl barátsága Nagy Lajossal és Koszto-
lányival, mint ahogy az is, hogy ellenségesen viszonyult Babitshoz és Kassákhoz,
s megvetette a „tömegköltõ” Mécs Lászlót. Egyenesen megdöbbentõ, milyen in-
dulatot váltott ki belõle, hogy Kassák hangsúlyos helyen, kötete végén nem átal-
lott emléket állítani a József Attila által nem kedvelt Osvát Ernõnek.33

A Babits-bírálat hevességét még lehet mentegetni azzal, hogy Az istenek halnak,
az ember él nem tartozik szerzõje sikeres kötetei közé, de már az ugyancsak elparen-
tált Kassák-könyv, a 35 vers az életmû egyik kimagasló teljesítménye. A recenzens

28 I. m. 219–220.
29 I. m. 220–229.
30 Vö. tanulmányomat: VERES András: Ritmus és struktúra: Babits és József Attila poétikájának különb-

ségeirõl (József Attila Babits-bírálata alapján). Literatura 2009/2. 180–200.
31 JÓZSEF Attila: Kassák Lajos 35 verse. In JAÖM III. 112.
32 JÓZSEF Attila: Kosztolányi Dezsõ. In JAÖM III. 169.
33 Vö. JÓZSEF Attila: Kassák Lajos 35 verse. In JAÖM III. 113–114.
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oly mértékben elfogult a tárgyalt szerzõkkel szemben, hogy még említésre sem tar-
tott érdemesnek olyan remekmûveket, mint a Cigány a siralomházban Babitstól vagy
A mellékuccákból jöttem kezdetû, 71. sorszámot kapott vers Kassáktól. Mondhatnánk
rá, persze, hogy mindössze arról van szó: József Attila nem látta meg az erdõtõl a
fát, csak hát az Ady-vízióban még amellett kardoskodott – éppen Babitsnak azt a ki-
jelentését vitatva, hogy „Adyt csak egészében lehet megítélni” –, hogy nem az élet-
mû, hanem kizárólag az egyes versek mûvésziségét tudjuk megállapítani.34

A személyes érintettség némelykor a szövegek értését is megnehezítette számá-
ra. Kassák egyik legfõbb retorikai újítását, a szillepszisznek – tehát egyazon szó
kétféle, átvitt és eredeti értelemben való egyidejû – használatát mint szolipszista
gesztust utasítja el. Miután idézi a 70. sorszámú vers elsõ két sorát („A virágnak
árnyéka van a felhõnek aranyból koronája minden a te szemedtõl függ s attól / az
acélcilindertõl ami a domboldalon ketyeg”), a domboldali acélcilinderrõl és ke-
tyegésérõl nem kevesebbet állít, mint hogy mivel kizárólag Kassák képzeletében
létezik, itt „a szubjektív idealizmus végsõ mozzanatával állunk szemben”.35

Babits Elég a kóstoló címû verse utolsó szakaszának elsõ két sorát értelmezve pe-
dig („Minden folyót vár a Styx. / Óh, megoldó biztos X!”) úgy véli, hogy a szám-
tan X-szérõl van szó, amellyel az ismeretlent jelölik. De az X nem megoldó, ha-
nem megoldandó. Ezért jobb lenne felcserélni a két sort (amely így hangzana:
„Óh, megoldó biztos X! / Minden folyót vár a Styx.”). „A babitsi sorrendben – írja
József Attila – az elsõ sorban magyarázat áll, a másodikban pedig ujjongó felkiál-
tás”, holott a magyarázandónak kell elõbb lennie, mint a magyarázatnak.36

József Attila nyilvánvaló módon félreérti Babits szövegét. Az X jelentését nem
a számtanban kellett volna keresgélnie, hanem a metafizikában, amihez már az al-
világi folyó említése is kellõ útbaigazítást ad, nem is beszélve a versszak további
részérõl, melynek utalásai meggyõzhették volna arról, hogy X nem akármilyen is-
meretlent jelöl, hanem a halál utáni „nem ismert tartomány”-t, „melybõl nem tér
meg utazó”.37 A „megoldó” jelzõ pedig azért társulhat X-szel, mert az a bizonyos
utazó már tudhatja azt, amit mi nem tudunk. Következésképp a felkiáltás nevez-
hetõ patetikusnak, teátrálisnak, sok mindennek, csak ujjongónak nem. A két sor
felcserélése sem tûnik igazán elõnyösnek, mert a minden folyót begyûjtõ Styx
nem magyarázni próbálja, hanem inkább kijelölni az inkriminált helyet, helyze-
tet. A két sor közül épp a felkiáltás értelmezõ jellegû: reflexió, illetve reakció a
Styx által szimbolizált végállomásra.

34 JÓZSEF Attila: Ady-vízió. In JATC 156.
35 JÓZSEF Attila: Kassák Lajos 35 verse. In JAÖM III. 112.
36 JÓZSEF Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály versesköteté-

rõl. In JATC 221–222.
37 A versszak teljes szövege: „Minden folyót vár a Styx. / Óh, megoldó biztos X! / De jaj neked,

apadva s feledve, / mint a pohár kiloccsantott alja, / lenni a földé vagy Istené!”
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Ugyanakkor nagy a különbség a Babits-bírálat és a Kassák-recenzió szemléleti
pozíciója között.38 Az elsõben a polémia még tisztán mûvészeti síkon folyik, míg a
másikban – nem sokkal József Attila kommunista fordulata után, ennek megfele-
lõ neofita buzgalommal – már azért támadja Kassákot, hogy megtéveszti az ifjú-
munkásokat, amikor szocializmusként hirdeti a maga kispolgári szolipszizmusát.

E tekintetben is megkülönböztetett figyelmet érdemel az 1935-ös Kosztolányi-
recenzió. Kosztolányi neve már a Babits-bírálatban is szerepel, õ a legfõbb pozitív
ellenpélda, aki József Attila szerint a legszebb magyar prózát írja, és akit méltán
tarthatunk formamûvésznek.39 A kései recenzió viszont, amely mintegy szemlét
tart Kosztolányi költõi életmûve fölött, már polemikus jellegû. Világosan kimond-
ja, hogy nem ért egyet költõtársa világszemléletével, Kosztolányi verseinek jelleg-
zetes álomszerûségét szerzõjük „szociális nihilizmusából” származtatja.40

Cikkének fennmaradt korábbi fogalmazványában József Attila valamivel éle-
sebben fogalmazott. Úgy vélte, hogy Kosztolányi könyve „a nihilizmus fejlõdésé-
nek filmje”, s szükségesnek látja megjegyezni, hogy e korjelenséget, a „társadal-
mi üresség érzését” sokan a fasizmussal és a hitlerizmussal igyekeznek elfojtani.41

Mindkét megállapítását kihagyta a recenzió publikált változatából, s e gesztusát
(ha nem is a „realizmus”, de) a barátság diadalának tekinthetjük.

A Kosztolányi-recenziót joggal tartják József Attila legsikerültebb irodalomkriti-
kájának, mivel – a polémia ellenére – a megértés és elismerés szándéka vezeti, azaz
messzemenõen belehelyezkedik a bírált szerzõ mûvészi világába, és csak azután,
hogy felidézte annak logikáját és hangulatát, tér rá – meglehetõs visszafogottsággal
– a maga eltérõ pozíciójának jelzésére.42

Ugyanakkor a Kosztolányi-recenzió meglepõ rokonságot mutat felépítésében
és módszerében a Babits-bírálattal. Már a két szöveg argumentációs eljárása is ha-
sonló: míg a bírált (illetve Kosztolányi esetében a méltatott) költõi teljesítményt a
lehetõ legkonkrétabb szövegértelmezésen keresztül mutatja be, addig a maga mû-
vészi, illetve világnézeti krédóját elvont elméleti magasságokban nyilatkozza ki.

38 S nemcsak a szemléleti pozíciójuk között állapítható meg ez, hanem a színvonaluk között is.
A Babits-bírálat – minden indulata és tévedése mellett is – jelentõs szellemi teljesítmény, ki-
tûnõ megfigyelésekkel és esztétikai gondolatokkal (csak a Kosztolányi-kritikát tartom hozzá
hasonló színvonalúnak). Ezzel szemben a Kassák-recenziót nyilvánvaló személyes és politikai
elfogultság vezérli, szerintem József Attila irodalomkritikai munkásságának mélypontja. Itt
csak utalhatok rá, hogy a cikk megítélése ma vitatéma, például BÓKAY Antal és TVERDOTA
György (más-más meggondolásból) poétikai jelentést is tulajdonítanak neki, míg én éppen
ezt hiányolom belõle. Más kérdés, hogy szerintem is van a cikknek jelentõsége József Attila
gondolkodói fejlõdése szempontjából, mivel a pszichoanalízis iránti érdeklõdése elõször eb-
ben az írásában jelentkezik.  

39 JÓZSEF Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály versesköteté-
rõl. In JATC 220.

40 JÓZSEF Attila: Kosztolányi Dezsõ. In JAÖM III. 170.
41 JÓZSEF Attila: Ének a semmirõl. In JAÖM III. 409–410.
42 Részletesebben írtam errõl tanulmányomban: VERES András: Világképek dialógusa. József Attila

Kosztolányi-bírálatáról. In uõ: Távolodó hagyományok. Irodalom- és eszmetörténeti tanulmányok.
Balassi Kiadó, Bp., 2003. 197–209.
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A szövegértelmezés során mindkét esetben a demonstrálás gesztusával él a leg-
szívesebben: a közszemlére állított versnek vagy versrészletnek tulajdonképpen
már eleve helyt kell állnia önmagáért. Kosztolányitól az Õszi reggeli címû kései vers
szolgál példaként annak bemutatására, hogy a nyelvi remeklés révén hogyan
érvényesül a költõ sajátos életszemlélete. A hozzájuk fûzött értelmezõ megjegy-
zések is inkább értékelik, semmint elemzik a nyelvi-ritmikai megoldások sikeres,
a funkciójuk révén igazolható értelmét vagy éppen sikertelen, diszfunkcionális
voltát.

A Kosztolányi-recenzióban a szövegértelmezésbõl végül a költõi magatartás és
szerep jellemzése kerekedik ki.43 Elsõ pillantásra úgy tûnik, mintha a Babits-bírá-
latból hiányozna ez, holott valójában nem hiányzik. Szabolcsi Miklós méltán
figyelt fel arra, hogy József Attila milyen remek jellemképeket ad itt a Nyugat más
költõirõl, persze Babits rovására.44 Vagyis míg Ady, Juhász Gyula és Kosztolányi
karakterét élénk színekkel, plasztikusan érzékelteti, addig a fõszereplõ Babits
Mihály alakja és magatartása kontúr és karakter nélküli marad. Például amikor a
Babitsra fogott „formamûvész” titulusból kiindulva próbálja éppen ettõl megfosz-
tani, a szó szoros értelmében komolyan véve a felruházás metaforáját: 

„Babits formája, ahol az valóban forma, afféle gyári áru, kész öltöny, amely
mindenkin s így Babitson is jól áll. Csak a hozzáértõ veszi észre, hogy a derék lö-
työg, vagy a szivarzseb félig a hóna alá esik, az ujj tulhosszu, a nyak pedig alacsony
és eláll. Ady állatbõrökben járt. Nem szabta azokat semmiféle szabó – mégis mind
királyi volt. És mielõtt meglátogatta volna istenét, mindig uj vadállatot ejtett el,
ugy járult eléje. Juhász Gyula többnyire lomposnak látszik, de az értõ tudja, hogy
milyen értékes háziszõttes van rajta. Kosztolányi pedig elegáns, pompás, és nem
kínosan, hanem fesztelenül, elképpesztõ-természetesen. Annyira, hogy ugy jár
köztünk, mint a meztelen gyerek a kavicsos tengerparton.”45

43 „Jobb volna élni – jobb volna enni a gyümölcsöt, de nem lehet. Nem a szõlõ nehéz tehát és nem
a körte hatalmas, hanem a vágy, a teljesítetlen vágy. Ebben csak az a feltûnõ, hogy nem az ékszer
a teljesületlen vágy tárgya, hanem a gyümölcs; a teljesületlen vágy nem szociális, hanem animá-
lis, nem felnõtté, hanem a gyermeké. Itt a Kosztolányi-versek álomszerûségének kulcsa: ha ír,
ötvenesztendõs korában is oly sóvárogva nézi az immár elérhetõvé vált tárgyakat és az egész vilá-
got, mint gyermek a tiltott gyümölcsöt. (…) Ezzel az elméletével Kosztolányi az õ külön álomvi-
lágához való jogát védte ma, a másfajta, szociális természetû álmodozások idejében. De az [utób-
bihoz kapcsolódó] elmélet [az õ verseinek] álomszerûségét is jobban megérteti. Homo
aestheticusnak csak az az ember vallhatja magát (…) ki nem érzi át, hogy léte a társadalmi élet-
be, viszonyokba ereszti gyökereit; az, ki nem tudja azonosítani magát a társadalmi létet szabályo-
zó, alapvetõ elvekkel. Végsõ soron az a gyermek, ki ösztönös tekintetével értelmetlennek látja a
felnõtteknek ezt az erkölcsi világát, ki, felnövekedvén, kénytelenségbõl beléhelyezkedik ugyan
a világ rendjébe, szíve mélyén azonban megtagadja. Az ilyen emberbõl adandó alkalommal ki-
búvik a nihilista, az ízlésnek az a megszállottja, ki az ízlés nevében tagadja meg az ízlés forrását,
a homo socialist.” – JÓZSEF Attila: Kosztolányi Dezsõ. In JAÖM III. 169.

44 SZABOLCSI Miklós: „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája 1927–1930. 374.
45 JÓZSEF Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály versesköteté-

rõl. In JATC 231. 
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Az idézett szövegbõl nemcsak az derül ki, hogy szerzõje milyen leplezetlen cso-
dálattal volt Kosztolányi iránt, vagy hogy milyen leplezetlen megvetést érzett Ba-
bitscsal szemben, hanem az is, hogy az utóbbit mintegy ráolvasásszerûen próbál-
ja méltó helyére utasítani. Hasonló beavatkozási kényszer mûködik itt, mint
Babits verseinek újraírásakor. 

Lehet, hogy elsõ pillantásra merõben ötletszerûnek tûnnek József Attila jel-
lemképei. Holott a példaként felhozott költõk jellegzetes és jelentõs vonásaira
utalnak: Ady létharc-költészetének gigantikus tétjére és fenségére, a Kosztolányi-
líra intim könnyedségére és világfias közvetlenségére, Juhász Gyula tájszemléle-
tének elégikusságára és népiességére. Ugyanakkor a fõszereplõ Babits Mihály
alakja és magatartása fakó és elmosódott marad. 

Elgondolkodtató, s nyilván az okok tisztázásra várnak, hogy József Attilának
e két, minden bizonnyal a legnagyobb ambícióval írt irodalomkritikai munkáját még
mi minden közelíti annyira egymáshoz (a tökéletesen ellentétes értékelõ attitûd
ellenére).   

Összegzésképpen annyi mindenképpen megállapítható, hogy József Attila iro-
dalomkritikusi gyakorlata nem valósította meg az 1928-ban kitûzött programot,
és csak mérsékelten teljesítette az Ady-vízió elvárásait. „Tárgyi kritikai tanulmá-
nyok” helyett a maga véleményét elõtérbe állító, némelykor kifejezetten pamflet-
szerû szövegeket írt. A kritikának persze ezerféle változata lehet, és amit õ mûvelt,
az is legitim, akárcsak a többi. De nem rendelkezik azzal a meggyõzõ erõvel, mint
amire értekezõ mûveinek legjavában sikerrel törekedett.
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ALKALMISÁG ÉS ÚJÍTÁS SZÉP ERNÕ KISREGÉNYEIBEN 1

Bevezetõ – a „hibáról”

Évtizedek óta közismert vicc számítógépes körökben, hogy “It’s not a bug, it’s a
feature” – vagyis hogy ez nem hiba, hanem a program jellegzetessége.2 Vagy más-
ként: nincs itt semmiféle zavaró tényezõ, ez így mûködik és kész. Nehéz lefordí-
tani a humoros szólásmondást, de mint minden jó aranyköpésnek, sok és mély ér-
telme van. Arra figyelmeztet, hogy nem tudunk mindig választ adni arra a
kérdésre: ami rossznak, zavarónak, rontottnak tetszik, az valóban az-e, vagy ép-
pen ez volt az alkotó célja, így akarta-e megcsinálni, nincs-e valamilyen (általunk
nem eléggé megértett) funkciója annak, amit hibásnak vélünk. Tehát az, ami a
számítógépes szakemberek belsõ használatú tréfája, voltaképpen a megértés és
megítélés elég alapvetõ kérdéseit veti föl, olyanokat, amilyenekkel naponta szem-
besülünk a mindennapi életben és a legkülönbözõbb szakterületeken egyaránt.

Szép Ernõ Natália címû önéletrajzi mûve kéziratban volt egészen 2008-ig, ami-
kor végre megjelent,3 és komoly kritikai sikert aratott. Azokból a mondatokból in-
dulok ki, amelyekkel Bán Zoltán András zárja kritikáját. „Külön köszönet a szö-
veggondozó Vida Lajosnak, hogy bölcsen megõrizte Szép Ernõ helyesírásának
sok jellegzetességét; így a szabályos különben helyett most ezt olvashatjuk: külöm-
ben. Ebben az egyetlen betûben – mintegy fosszíliaként –megõrzõdött a modern
magyar kultúra egyik megteremtõjének egy jelentéktelennek tûnõ, ám mégis hal-
hatatlan kéznyoma.”4

Ehhez a megjegyzéshez késõbb még visszatérek – itt legyen elég annyi, hogy
ebben a helyesírási szabálytalanságban – vagy hibában – Szép írásának egyik sajá-
tossága nyilvánul meg: az, hogy a hétköznapiság, a kötetlen, köznyelvi csevegés
érdekében elhagyja az írott és íratlan szabályokat; hogy a szabálykövetésnél fon-
tosabb számára a bensõséges, közvetlen, laza megszólalás, még ha az hibásnak
számít is.

1 Elõadás-változata elhangzott az ELTE és a PIM által rendezett Szép Ernõ-konferencián, 2014.
október 10-én.

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Undocumented_feature
3 Noran, Budapest, 2008.
4 http://www.revizoronline.com/article.php?id=428
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5 Kispanasz. Gondolat –Nyilvánosság Klub–Századvég, Bp., 1992.
6 Tegezõdve. Beszélõ 3. (1992) 33. sz. 29–30.
7 Vö. például TOLNAI Vilmos: Makaróni nyelv és irodalom. Magyar Nyelv 26. (1930) 241–248.,

337–346.
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Tárca, publicisztika, kispróza

Több mint húsz éve megjelent egy kötet Szép Ernõ tárcáiból és publicisztikai írá-
saiból, vagy kétszáz rövid írás:5 1924 és 1951 között jelentek meg (részben kézirat-
ban maradtak), köztük néhány tárcasorozat, egyblokknyi egy-két soros feljegyzés,
aforizma. Talán ez volt az elsõ alkalom, hogy azok, akik addig csak a Lila ákác szer-
zõjeként, érzelmesnek gondolt költemények alkotójaként vagy az Így írtok ti egyik
célpontjaként ismerték (félre) Szép Ernõt, szembesülhettek a remek és friss szöve-
gekkel. Akkor ezt írtam: „Hogyan lehetséges, hogy összetéveszthetetlenül egyéni
nyelve csupa átvétel, idézet, mindenevõ módon kebelezi be a századvégi szépel-
géstõl a masamód szófacsarásain át kora költészetének kifinomult metaforáiig
a magyar nyelv számtalan rétegét? És miért maradt néhány írás olyan bájosan tö-
kéletlen? Befejezetlen, kifutás nélküli, szeszélyesen elkanyarodó? Le kellett vágni
a végét, mert túllépte az elõírt terjedelmet? Nyomdába kellett már adni? Vagy
– csak úgy? Lehet, hogy mindezt a szabadság szóval foglalhatjuk össze?”6 Vagyis,
hogy elõrevetítsem azt, amit a rövid elbeszélõ szövegekrõl mondok majd, ezeket
az írásokat is a szabálytalanság, a „formátlanság” és a szólamok kibogozhatatlan
összjátéka jellemzi. Szó sincs lekerekített, problémátlan, könnyen és gyorsan
olvasható szövegekrõl, amilyenek sokak emlékezetében élhettek, ha Szép Ernõ
nevét hallották.

Külön elemzést érdemelne, ahogyan Szép Ernõ prózájában – ideértve a publi-
cisztikát is – a rendkívül eltérõ stílusrétegekbõl, szociolektusokból és tájnyelvek-
bõl érkezõ elemek vegyülnek, konfrontálódnak, vagy egymás mellé rendelõdnek,
s hogy mi ennek a módszere és hatása. Ahogyan szomszédságba kerül egymással
a pesti aszfaltnyelv, a vidéki iskolák sajátos szókészlete, a gyereknyelv, a tiszántúli
tájnyelv szavai és kissé archaikus szerkezetei, a kisvárosi napisajtó mulatságos re-
torikája, és még annyi minden más – ezek önmagukban is humorosak, egymás
mellé rendelésük pedig gyakran igazán fergeteges hatást kelt. Szép Ernõ nemcsak
úttörõje volt ennek a sajátos makaróni-nyelvnek,7 de a befogadói szemlélet is mos-
tanra, a múlt század végére változott meg úgy, hogy erre nemcsak felfigyelt a Szép
Ernõ-olvasás, de értékelni kezdte, és mint valódi egyedi vonást emelte ki. Nos, ez
nagyon hasonlít arra, amirõl az imént beszéltem – azt a „hibát”, aminek a hangok
sokfélesége, a stílusrétegek közötti furcsa csapongás számíthatott, rendszerszerû-
ként ismeri fel az az értelmezés, amely az utóbbi évtizedekben jutott szerephez.
Például a költõi atmoszféra megtörése vagy éppen a hagyományosan poétikusnak
tekintett szólam megjelenése a köznapi közegben – mindez nem „rontás”, nem
gyengeség vagy hiányosság, hanem a „tervezet” része, szövegkonstrukciós eljárás.
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Kettõs elbeszélés

A Szép Ernõ-szövegek egy része – pontosabban: az elbeszélõ és a publicisztikai
szövegek, de ezeknek se mindegyike – két szinten „zajlik”: az egyik szint maga a
történet (vagy, a publicisztikai írásokban, az a tárgy, ami az értekezés voltaképpe-
ni középpontja; a másik szint magában foglalja a történetmondás (vagy értekezés)
folyamatát, a történetmondó személyét és hallgatóságát. Vagyis, másként: beszél-
hetünk egyfelõl arról, hogy a történet szintjén miféle jellegzetességek vannak, és
arról, hogy a történetmondás maga hogyan válik a szöveg részévé.

Ami a Szép Ernõ-elbeszélõ szövegek olvasásánál elsõsorban feltûnik, az az,
hogy a történet kanyarog, olykor nagyokat ugrik az idõben, máskor részletezõvé
válik, elidõzünk egy-egy szereplõnek a fõtörténethez nehezen köthetõ tetteinél,
máskor a helyszín (vagy a helyszín története, ott zajló, de a fõtörténethez nem
kapcsolódó események) kapnak teret, és így tovább: minduntalan megszakad a tör-
ténetmondás, anélkül, hogy valóságos töréseket érzékelnénk. Kevés ugyanakkor
a leírás (például a tér, táj, környezet jellemzése, vagy egy-egy figura körüljárása),
a szaggatottság benyomása nem ebbõl fakad. Vannak viszont olyan szövegrészek,
amelyekben az elbeszélõ reflektál a történtekre vagy éppen a történet egy-egy
elemére, s ezekkel kapcsolatban bocsátkozik hosszabb-rövidebb fejtegetésekbe
– ezt szokás a köznyelvben „esszéisztikus” betéteknek nevezni. Mindenesetre: a
történetek szintjén olyasfajta megszakítottság a jellemzõ, ami nem a heterodiege-
tikusságot8 helyezi az elõtérbe – egyszerûbben: nem annyira a más szereplõket,
más helyszínt, más idõt alkalmazó anekdotikus formálásról van szó (amely akár pél-
dázatként, akár jellemzésként, akár szórakoztató közbeiktatásként szúrna be kü-
lön, a fõtörténettel nem összefüggõ történeteket), hanem inkább digresszióról, kité-
rõk sorozatáról, amelyek noha a kuszaság, fegyelmezetlenség, s ennyiben nem az
összefogottság érzését keltik, az idõ, a helyszín és a szereplõk azonossága többé-
kevésbé megõrzõdik. Hozzájárulhat a megszakítottság benyomásához a zárás kon-
vencióinak kijátszása, be nem tartása vagy kétségbevonása – sok elbeszélõ (és pub-
licisztikai) szöveg kurtán-furcsán végzõdik, a hagyományos lezáró formulák
(például: összefoglalás, kitekintés, szimbolikus-allegorikus kép stb.) teljes hiányá-
val. Ahogyan egy „jó” zárás gyakran egységbe rántja, összerendezi, visszamenõle-
ges jelentõséggel ruházza fel a szétdarabolt, széttartó, kanyargós történetmondást
is – úgy Szép Ernõnél, mivel nincs lekerekítés, az elolvasás után visszamenõlege-
sen is erõsödik a megszakítottság, töredékesség-töredezettség benyomása.

Például a Hetedikbe jártam9 sztorija (fõtörténete) nem is különösebben érdekes:
16 éves gimnazista fiúk balul sikerült bandázása és annak kellemetlen iskolai kö-
vetkezményei – errõl szól a kisregény. Ennek ürügyén azonban az elbeszélõ elõ-
ször is ráérõsen, nagy élvezettel és érzékletesen fest portrékat egy-egy diáktársról,
majd sok kis történetben idézi fel az iskolai évek epizódjait, még mielõtt a volta-

8 Itt és a késõbbiekben igyekszem Gérard Genette terminológiájához tartani magam: Figures
III. Seuil, Paris, 1970.

9 Hetedikbe jártam – Indiszkréció. Noran, Bp., 2010.
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képpeni fõtörténethez fordulna. A szöveg lényegének így nem a történet tetszik,
hanem annak mindenféle körülírása, a szereplõk, a körülmények és a háttér raj-
za s nem utolsósorban maga a mesélés, a szellemes beszélgetés, az édesbús emlé-
kezés és a pezsgõ humor. Folyamatos humorforrás az, ahogyan a regény elbeszé-
lõje minduntalan elbizonytalanodik, hol szereplõihez, hol az olvasóhoz fordul,
gyakorta bocsánatot kér az elbeszélés akadozása vagy kitérõi miatt, majd engedé-
lyez tíz perc óraközi szünetet (mint az iskolában), s olvasójával együtt maga is vár-
ja, hogy egy általa éppen íródó kínos jelenetnek vége legyen. Egy ponton valósá-
gos szürreális ódát intéz egy hajdani osztálytárs füléhez, mert az annyira normális,
semmilyen, szabályos fül volt; és soha nem lehet tudni, hogy a költõi megfogal-
mazások önironikus túlzások-e, vagy a csevegésbe belefeledkezõ elbeszélõt való-
ban magával ragadja a poétikus hevület.

Éppen ezért noha a történetek sajátosságairól természetesen sokkal többet és
sokkal alaposabban kellene beszélni, most forduljunk a történetmondás felé. Már
csak azért is, mert a megszakítottság benyomása legalább részben ebbõl fakad.
Abból tudniillik, hogy a történetek elbeszélõje nem egyszerûen történetet mond,
hanem (legalább) három másféle mûveletet is végez (ami voltaképpen egy).

Elõször is, az elbeszélõ megszólít, éspedig kétféleképpen. Vagy megszólítja az
olvasót, hozzá intézi a szavait; vagy megszólítja a történetben nem, csak a törté-
netmondás szintjén szereplõ hallgatót. Mindkettõre rengeteg példát találunk.
Az utóbbi esetben – amikor tehát a megszólítás a történetmondás szintjén szerep-
lõ hallgatóhoz szól – megképzõdik valamilyen viszony elbeszélõ és hallgatója kö-
zött, sõt olykor ennek a képzetes hallgatónak némely jellemvonása is: a viszony te-
gezõdõ, ismerõs, sõt baráti, a hallgató pedig minden bizonnyal férfi, olykor
megtudjuk róla, hogy dohányzik, és egyidõs lehet az elbeszélõvel. Az elõbbi eset-
ben (az olvasó megszólításakor) az a különös helyzet áll elõ, hogy saját magunk-
nak és a beszélõhöz fûzõdõ viszonyunknak a képét kell megkonstruálnunk (vagy
belehelyezkednünk ebben a viszonyba és képbe): az elbeszélõ ugyanúgy szól hoz-
zánk, mint ahogyan a történetmondás „belsõ” hallgatójához, vagyis bárkik
legyünk is mi, olvasók, vegyük fel az elbeszélõvel hasonló korú férfi pozícióját.
Úgy vonódunk be a játékba, hogy valamennyire – igen homályosan – egy identi-
tást is ránk oszt az elbeszélõ, részesévé tesz az elbeszélésnek. (Talán fölösleges is
mondanom, hogy ez azokban a nem ritka esetekben, amikor az irodalmi szöveg
elbeszélõje az olvasóhoz szól ki, korántsem mindig van így – az „alapeset” – vagyis
a leggyakoribb, jelöletlennek nevezhetõ változat – az, amikor az „olvasó” önmaga
maradhat, mert tökéletesen általánosan, a viszony jelzése és a személy bármilyen
közelebbi meghatározása nélkül kerül bele az elbeszélõ szólamába.)

Másodszor: a történetmondás olykor magáról a történetmondóról szól. Akár
abban az értelemben, hogy saját érzelmeirõl szól (vagyis: önmagát ábrázolja mint
olyan figurát, aki az elbeszélt történet idején és terén kívül áll, noha azonosnak
tekinthetõ az elmondott történet egyik szereplõjével), akár abban az értelemben,
hogy a történetmondás az elbeszélés folyamatát mondja el. Ezt olykor nehéz elvá-
lasztani a következõ, harmadik esettõl, amikor az elbeszélés folyamatára reflektál,
hiszen az elbeszélõ személy ebben a funkciójában, történetmondóként jelenik
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meg. De azért vannak tiszta esetek – amikor az elbeszélés az emlékezet mûködé-
sére utal, az talán inkább ebbe a kategóriába tartozik.

Zárójelben hozzátenném, hogy valamilyen elbeszélõ-kép mindig, mindenkép-
pen megképzõdik a befogadóban – akkor is, ha az elbeszélõ maga nem szereplõ-
je a történetnek, de persze sokkal markánsabban, ha igen. Rengeteg változat van.
Hogy egy viszonylag közeli kortársat említsek, A feleségem történetének10 harmadik
mondata így szól: „Hat láb és egy hüvelyk magas ember vagyok s kétszáztíz font,
tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták, ha ráköpök erre, meghal.” Ahol
persze nemcsak maga az önjellemzés, hanem annak módja (a lábban-hüvelykben
számolás, a magabiztos, dicsekvõ hangnem stb.) is nagyon fontos. S két mondat-
tal odébb ezt olvassuk: „Hát hiába, még most is csupa indulat vagyok, ha rágon-
dolok” – itt már a fõszereplõ-elbeszélõ figuráról az elbeszélõre helyezõdik a hang-
súly, aki tehát korántsem érzelemmentesen fogja elmondani a történetet. Nos,
Szép Ernõnél mindez egyáltalán nem így fest – például az elbeszélõ külsõ jellem-
vonásai teljesen hiányoznak –, de a történethez fûzõdõ érzelmekrõl annál több szó
esik, és mindezek kialakítanak az olvasóban valamilyen képet. 

Harmadszor: gyakori, hogy az elbeszélõ magára a történetmondás folyamatá-
ra reflektál. Utal rá, hogy elkanyarodik, minõsíti saját tevékenységét (vagy aggo-
dalmaskodik, hogy például elég érdekes, nem unalmas-e), utal arra, hogy kihagy
bizonyos történéseket vagy ugrik az idõben. A Natália például hemzseg az ilyen
elemektõl: „Hol is tartunk? Igen”, „El ne felejtsem”, „Most jut eszembe”, „Néme-
lyik kóristának emlékszem a nevére” – de bármelyik másik kisregénybõl is renge-
teg példát hozhatnánk. Ezeken a helyeken maga a megcsinálás módja válik látha-
tóvá, az elbeszélõ felfedi, hogyan is hozza létre a szöveget, amit elmond.

Ha ragaszkodunk a terminologikus leíráshoz, az elsõ formulát biztosan
aposztrofénak kellene neveznünk, a másodikat talán az eléggé elhasznált és homá-
lyos önreflexió szóval illethetnénk, a harmadikat nevezhetjük metanarratívának,
vagyis a történetmondásról szóló történetnek. 

A közös ezekben a mûveletekben az, hogy szintet váltanak: a történetmondás
tevékenységérõl átváltanak a történetet hallgató/olvasó megszólításához, az elbe-
szélõrõl szóló történet elmondásához vagy a történetmondásról szóló történetre.
Éppen ezért talán alkalmas közös terminus mindezekre a sajátosságokra a me-
talepszis.11 Ha „önreflexiónak” neveznénk, akkor ennek a hatókörébõl talán kima-
radna a megszólítás aktusa, noha nyilván a színre vitt beszélgetés az olvasó-
val/hallgatóval (még ha egyoldalú is) valami módon szól a megszólítóról is,
ennyiben tehát önmagát tükrözi. „Metanarratívának” nem nevezhetjük mindhár-
mat, mert az aposztrofé abból is kimaradna.

A metalepszis mind az iróniával, mind a megszakítással rokonságban áll;
az elõbbivel elsõsorban az elbizonytalanítás miatt, mert hirtelen nézõpontváltás-
ra kényszerít, és mert viszonylagossá teszi – ha csak egy pillanatra is – a középpon-

10 FÜST Milán: A feleségem története. Magvetõ, Bp., 1973. (6. kiadás) 11.
11 Gérard GENETTE: Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Fordította Z. VARGA Zoltán. Pesti Kalligram

Kft., Bp., 2006.
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tot, az alapzatot. A megszakítással meg azért, mert az egyik világba egy másikat
ékel bele – a történet világába a hallgatóét vagy a történetmondóét, például, s ez
megakasztja a befogadást, törést vagy megtorpanást okoz.

Ha azt mondtam, hogy a metalepszisek valamiképpen szétzilálják, mindunta-
lan megtörik, szaggatottá teszik a narrációt, és ez a Szép Ernõ-próza egyik jelleg-
zetessége, akkor rögtön hozzá kell tennem azt is, hogy nem feltétlenül függ össze
szorosan a történet narrációja és a metalepszisek súlya és gyakorisága. Vagyis, egy-
szerûbben szólva: a Lila ákác vagy az Emberszag narratív struktúráját tekintve nem
tûnik különösebben kihívónak vagy furcsának, mégis tele van efféle mozzanatok-
kal. Csak két példát idézek.12 Az Emberszagban egy fejezet kezdetén ezt olvassuk:

„Nem unják már, kérem, az írásomat? Szeretném a napi programot elmesélni,
megengedik? Köszönöm. Tíztõl tizenegyig szóval T. igazgató úrnál idõztem.”
(574.)

Itt egyszerre van szó az olvasó megszólításáról és a történetre vonatkozó reflexió-
ról; az elbeszélõ fiktív résztvevõvé avatja a befogadót, egyúttal felajánl a történet-
re vonatkozó értékelési lehetõséget (tudniillik, hogy „unalmas” volna). Funkcióját
nehéz volna egyszerûen és egyértelmûen meghatározni – ha kihúznánk ezt a né-
hány sort, az elbeszélés menne tovább, egyenesen, nem akadna meg még e pár
mondat erejéig sem (akkor persze a „szóval”-ra sem volna szükség a történet foly-
tatását kezdõ mondatban). Mit veszítenénk? És mit nyerünk így? Egy értelmezési
lehetõség volna, hogy ezzel a pár közbevetett mondattal az elbeszélõ saját bizony-
talanságát érzékelteti, mind történetének, mind elõadásmódjának érdekességével
kapcsolatban; ugyanakkor valamiféle szereposztást jelez, az elbeszélõ és olvasó vi-
szonyára világít rá: udvariasan, de egyúttal nagyon is ironikusan „lehetõvé teszi”,
hogy megakasszuk – noha ez nyilvánvalóan képtelenség. Mégis kifejezi azt a vá-
gyát, hogy õ mintegy alárendelje magát az olvasó ítéletének, hogy nemcsak beszé-
lõ-társalgó viszonyba keveredik befogadójával, de elismeri annak hatalmát maga
felett (míg, ismétlem, ez merõben formális és ironikus elismerés). A befogadó
valószínûleg könnyen, gyorsan átfut az efféle betoldásokon – ami mégis megma-
radhat benne, az a kétség és az udvariasság hangja; annak leheletfinom jelzése,
hogy az elbeszélõ miféle modalitással és milyen aggodalmak között szól hozzánk.
Ennél kissé harsányabb egy másik példa a Lila ákácból:

„Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most ugor-
junk át néhány napot nyájas olvasó, s folytassuk ott, hogy… hát, kérlek légy szí-
ves ugorni velem egypár napot, mikor már annyi kedvem lett, hogy felmenjek
a Casinóba.” (291.)

12 A következõ kiadásból: SZÉP Ernõ: Dali dali dal – Lila ákác – Ádámcsutka – Emberszag. Noran,
Bp., 2003.
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Bonyolultabb eset, mint az elõzõ. Iróniája abban (is) rejlik, hogy miközben az írók
utánzásáról szól, egyúttal meg is teszi azt, amit kérdésként megfogalmaz – utánoz-
za az írókat, holott persze maga is író. A megszólított egyszerre az olvasó – hiszen
ezzel a megnevezéssel fordul hozzá –, másrészt viszont a kisregényben végig je-
len levõ megszólított barát, egy nagyon is konkrét egyed, akirõl sokat ugyan nem
tudunk, az általános olvasóhoz képest azonban a regény fiktív világában mégis-
csak egyediesített alak. Mi a szerepe ennek a pár sornak? Ismét megpróbálko-
zom egy értelmezéssel. Paradox módon saját elbeszélésének fiktív voltára figyel-
meztet az elbeszélõ, miközben úgy tesz, mintha csak utánozná a könyveket; azzal,
hogy utal az irodalmi konvenciókra (az idõbeli ugrás jelzésére), s maga is enge-
delmeskedik ennek a konvenciónak, a megalkotottságra, a kitaláltságra irányítja
a figyelmet. Hirtelen kívül kerülünk a történeten, és rálátunk a szabályokra (vagy
legalábbis egy hagyományos fogásra); kénytelenek vagyunk kilépni a belefeled-
kezés kényelmes pozíciójából, nem sodródhatunk nyugodtan a történettel, ha-
nem rálátunk arra, hogy miben is vagyunk benne – egyúttal cinkosává válunk az
elbeszélõnek, aki megmutatja, hogyan is hozza létre azt, amibe oly szívesen be-
lemerülünk.

Alkalmiság és újítás

Két momentumra kell még visszatérnem. Az egyik az írás címe, amirõl eddig még
szó sem volt. Azt ígértem, hogy az „alkalmiságról” és az „újításról” fogok beszélni.
A problémát röviden úgy fogalmazhatnám meg – és be kell látnom, hogy most nem
vállalkozhatom rendes válaszra –, hogy a narráció töredezettségét, az elejtett, majd
váratlanul felvett szálakat, a kurta-furcsa lezárásokat, a folytonos elkanyarodást,
valamint ezek mellett, fölött, alatt a metalepsziseket mire vezessük vissza: vajon
olyan alkotáslélektani okokkal magyarázzuk, mint a sietség, a folytatásokban törté-
nõ közlés kényszerei, a feledékenység, a kapkodás, vagy épp a helykitöltés presszió-
ja? Mikszáth vagy Krúdy szövegeivel kapcsolatban gyakran elõkerülõ okadatolások
ezek. Nagy kérdés, hogy jogosak-e. Vagy a közeg játssza a döntõ szerepet? Az alkal-
miság, a szövegek közvetítésének – az újságnak, a gyorsaságra törekvõ könyvkiadó-
nak – a praktikus megfontolásai hagyják rajtuk a nyomukat magán az íráson? Vagy
a befogadásra vannak tekintettel? A kor olvasói vajon éppen az ilyen kiszámítha-
tatlan szerkezetû, ezért könnyednek, fecsegõsnek tetszõ írásmódot részesítették
elõnyben? Ez csak három válaszlehetõség, és még számos létezik. Bármelyikben
sok igazság lehet, de egyik sem érvényteleníti annak az igazságát, hogy Szép Ernõ
ezzel a fajta írásmóddal újító volt – vagy, visszafogottabban: újító is volt.

Olykor nehéz megállapítani, hogy hogyan és miért készülhetett egy-egy kisre-
gény: talán csak pénzért, talán villámgyorsan, talán megrendelésre – de ha így
volna is, a nyelvi lelemény, a hibátlan stílusérzék, a lenyûgözõ humor nemcsak
egyszerûen megmentik a szöveget, hanem éppen e látszólagos formátlanságban és
hányavetiségben egészen új, sajátos és számunkra-való értéket hoznak létre. Az
újítás nem radikális, és nem látványos: nem áthelyezi a hangsúlyt a történetrõl
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a történetmondásra, csak finoman felemeli ez utóbbit az elõbbi mellé – kis kiiga-
zítás, a mesélés aktusának emancipálása. Hogy a befogadót elkezdje érdekelni az
a személy is, aki itt megszólal, és nem csak az, amit elmesél. Megjegyzem, sok Esti
Kornél-történet is ilyen keretbe (vagy félkeretbe) illeszkedik – nagy szerephez ezek
sosem jutnak, de mintha Kosztolányit is foglalkoztatta volna magának a történet-
mondásnak a szituációja és funkciója.

Itt két közhelyes gondolat juthat az eszünkbe. Az egyik az volna, hogy Szép Ernõ
lírikus (vagy: lírikus is), s hogy ez közrejátszik abban, hogy elbeszélõ szövegeiben is
szeretne megmutatkozni, mintegy megmarad a lírikus mezében, saját érzelmeinek,
gondolatainak a személyes megszólalásnak és a személyes hitelnek nõ meg ezért a
jelentõsége. A lírikus Szép Ernõ nem mond le a szubjektivitásról, nehezen békél
meg a távolságtartó, tárgyszerû hanggal – ezért fegyelmezetlen a narráció, és ezért
szakítják meg a beszélõ személyre magára vonatkozó önreflexív és az olvasóhoz
(vagy a történetbe beleírt hallgatóhoz) szóló aposztrofék. Túl egyszerû, közhelyes
elképzelés – de minden közhelyben van valami kis igazság, ebben is. Csakhogy
figyelembe kell vennünk, hogy egészen más „én” az, aki a publicisztikákban, a kis-
regényekben és a lírai szövegekben megszólal; nyilván nem nagyon látványosak a
különbségek, de érzékelhetõek. A szépprózai és publicisztikai szövegekben sokkal
kevesebb érzelmes megszólalást enged meg magának; a publicisztikában gyakran
szarkasztikus, gúnyos, nyílt és erõs állásfoglalásokat tesz; való igaz, az én nagyobb
szerephez jut ebben a prózában, mint ahogyan ezt a koronként igen erõsen válto-
zó konvenciók elõírnák, de a líraiság túlzásnak tetszik.

A másik közhelyes gondolat az a csábítás, hogy idõszerûtlen módon visszavetít-
sük mai olvasatunkat: Szép Ernõ prózáit szívesen tekintenénk minden ízében
posztmodern szövegeknek, a nyelvvel való játék diadalának, s szívesen rámutat-
nánk, mennyit tanult Szép Ernõ Esterházytól, Garaczitól, s általában a mai ma-
gyar prózától. Ha Szép Ernõt nem annyira maga a történet érdekli is, hanem
a csevegés, a történetmondás vagy a megfogalmazás folyamata, azért az már tény-
leg anakronisztikus volna, ha a nyelv problémáját vagy az elbeszélés nehézségeit
látnánk Szép Ernõ szövegeinek középpontjában lenni. De minden közhelyben
van valami kis igazság – befogadásunk, érzékelésünk függ a mai olvasmányaink-
tól, és annyit azért megállapíthatunk, hogy a mai tapasztalatok erõsen felértéke-
lik – egyáltalán: láthatóvá teszik – Szép Ernõ újító gesztusait.

Legvégül pedig visszatérek Bán Zoltán András megjegyzéséhez a külömbségrõl.
Hiba volna ez, vagy a rendszer sajátossága? Általánosítva: mindaz, amit próbál-
tam eddig elmondani, pontosan arról szólt volna, hogy az, amit ügyetlenségnek,
véletlennek, túlságosan is köznapinak, s ezért az irodalomba vagy a hivatalosság-
ba nem illeszkedõnek tetszik – mint amilyen egy úgynevezett sajtóhiba vagy he-
lyesírási lapszus –, az része annak, ami nagyon is ki van találva, a tervezetnek vagy
szisztémának. Azt sugallja: megengedhetem magamnak, mert így is érthetõ, így
mondjuk, nem érdekes, hogy hivatalosan hogyan írjuk. A szóbeliség, az elmondás
– vagyis a mesélés – fontosabb, mint az írás szabályai.

Igaza van a kritikusnak: ez „a modern magyar kultúra egyik megteremtõjének
egy jelentéktelennek tûnõ, ám mégis halhatatlan kéznyoma”.
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„ELÍTÉLEM A HAGYOMÁNY S A LELEMÉNY E HOSSZÚ VAD VITÁJÁT”

– Radnóti Miklós értekezõ prózája –

Radnóti Miklósról való gondolkodásunk Ferencz Gyõzõ fordulatot jelentõ nagy-
monográfiája1 és a századik születési évforduló számos, önmagában véve jelentõs
részletelemzése ellenére mindmáig nem szabadult ki abból a bénító gátoltságból,
amelyre a tragikus sorsú költõ örökségét az ilyen típusú költészetet manapság kö-
rülvevõ fagyos légkör ítélte. Úgy látszik, ma nincs az emberi sors tragikuma fölötti
megrendülésnek, az erkölcsi tartás példamutató voltára hivatkozó érvelésnek az a
logikája, amely elháríthatná a költõ feje fölül a klasszicizálásnak kijáró gyanak-
vást, eltörölhetné az artisztikumra törekvésére ráütött szégyenbélyeget, felment-
hetné õt az engedékeny hagyománykövetés vádja alól, és megóvhatná életmûvét
egy agnoszticizmusra, relativizmusra, fékevesztett játékosságra, ironikus kételke-
désre szoktatott ínyenc, magát mérvadónak tekintõ közönség alig titkolt lenézé-
sétõl. A szakma persze korántsem tehetetlen, és nem is tétlenkedik ezzel, az
egyébként gyengülõben lévõ szorítással szemben, és számos szilárdan álló vagy ki-
épülõben lévõ védelmi pozíciót sorolhatnék föl a Radnóti-életmû köré vont
szekértáborban. A jelen azonban, úgy érzem, még mindig a további kitörési pon-
tok keresésének ideje, s a konferencia2 elõadásait is ezzel a várakozással fogom
hallgatni. 

Elõadásom témája is ilyen kitörési kísérletet rejt magában. Aligha akad valaki, aki
Radnóti értekezõ prózájából egyetlen írás címét fel tudná idézni, amely úgy a nevé-
hez nõtt volna, mint a Magyar Pimodán Adyéhoz, a Magyar költõ kilencszáztizenkilenc-
ben Babitséhoz, A Nyílt levél a magyar nyelv védelmében Kosztolányiéhoz, a Pusztulás

1 FERENCZ Gyõzõ: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, Bp., 2005. 810. (Osiris monog-
ráfiák)

2 Az elõadás a Szlovákiai Magyar Pedagógusok Szövetsége (SZMPSZ), a SZMPSZ Komáromi
Regionális Pedagógiai Központja, a Szlovákiai Magyar Protestáns Oktatási és Közmûvelõdési
Egyesület, valamint a rimaszombati Pro Scholis társszervezésében 2014. november 7–9. kö-
zött a komáromi járásbeli Paton, Radnóti Miklós Emlékkonferencia címmel tartott háromnapos
szakmai találkozón hangzott el.
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Illyéséhez, az Ember és szerep Németh Lászlóéhoz és folytathatnám. Az erõlködés,
hogy ilyet találjunk, nem érné meg a fáradságot. Radnóti nem számít kiemelkedõ
esszéistának vagy jelentõs publicistának, ahogy egészen más okokból József Attilát
vagy Szabó Lõrincet sem értekezõ prózájáért tiszteljük, s ahogyan A vers születésén
kívül Weörest se.

Ha egy ilyen gondolkodói teljesítményt teszek mérlegre, nem vitatkozva a köz-
megegyezéssel, nem érhet az apológia vádja. Nem akarok többet és mást, mint
tisztázni: mirõl árulkodik Radnóti értekezõ prózája? Vajon – és itt van a kitörési
pont keresése – módosítja-e ennek az anyagnak az átvizsgálása a Radnóti ars poe-
ticájáról, tágabb értelemben költõi hitvallásáról alkotott képünket? Vajon ezek a
szövegek, amelyek együttese az Osiris klasszikusok sorozatban megjelent Radnóti
Miklós összegyûjtött prózai írásai címet viseli,3 s amelybõl értelemszerûen ki kell
hagynunk az Ikrek havát, azt a klasszicizáló ízlésû, engedelmes hagyománykövetõ
költõt mutatják számunkra, akinek arcképe örökségül maradt ránk? Voltaképpen
tehát elõadásomban a költõ irodalomeszményét, költészeteszményét szeretném
megközelíteni azoknak az írásoknak alapján, amelyek döntõ többségükben köz-
vetlen módon ilyen kérdésekben foglalnak állást, ilyen koncepció alkalmazásai,
s amelyek az általa használt fogalmakra, az általa érvényesített szempontokra vi-
lágítanak rá. Vállalkozásom annyiban kísérlet a kitörésre, hogy eddig alig vizsgált,
figyelemre alig méltatott területet von be a költõ alkotói programjának mélyebb
elemzésébe (ehhez a területhez tartozónak ítélem a költõ 1989-ben megjelente-
tett Naplóját is).4 Nem titkolom, abban a reményben, hogy az értekezõ, gondolko-
dó Radnótiról alkotott árnyaltabb kép erõs és kedvezõ fényt vet a költõ mindmáig
sematikusan kezelt alkotói programjára. 

Már a Radnóti szellemi kultúrája összetételérõl alkotható madártávlati kép is
zavarba ejtõ, s a benne felszínre kerülõ feszültségek, ellentmondások elrendezése
komoly fejtörést okoz. Nem õ az egyetlen a kor fiatal írástudói között, aki a har-
mincas években a fiatal Lukács György írásaihoz nyúlt vissza, s éppen azokhoz,
amelyekben a filozófus kemény kritikában részesítette az esztétikai kultúrát,5

a Nyugat elsõ nemzedéke alkotóinak impresszionizmusát, s arra az útra lépett,
amely – persze nem paradox fordulatok nélkül – 1918 végén a bolsevizmus elfo-
gadásába torkollott. Radnóti elsõ nagyigényû munkájának, az 1934 áprilisában
befejezett, és könyv formájában is megjelentetett doktori értekezésének, a Kaffka
Margit mûvészi fejlõdése címû tanulmánynak az alapját az impresszionizmus han-

3 Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. Szerkesztette FERENCZ Gyõzõ. Osiris Kiadó, Bp., 2007.
(Osiris klasszikusok) 514.

4 RADNÓTI Miklós: Napló. Sajtó alá rendezte RADNÓTI Miklósné, az utószót és a jegyzeteket írta
MELCZER Tibor. Magvetõ, Bp., 1989. 384.

5 LUKÁCS György: Esztétikai kultúra. Renaissance 1910. május 25.  2. sz. 123–136. In L. Gy.: Ifjú-
kori mûvek (1902–1918). Magvetõ, Bp., 1977. 422–437. Radnóti a Független Szemlében közzé-
tett rövid jegyzeteiben két helyen is idézi Lukács Esztétikai kultúra címû írását: Lukács Györgyöt
olvasom, Lukács Györgyöt olvasom újra. Független Szemle 1934. november. In Radnóti Miklós
összegyûjtött prózai írásai. 334., 337. 
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gulatmûvészetének és a lényegkeresõ, formateremtõ mûvészetnek az ellentéte
képezi, és nem is akárhogyan.6 Radnótinak, aki az 1937-es Az új Könyvek könyvé-
ben megjelent vallomásában magát joggal a Nyugat elsõ nemzedéke örököseként
határozta meg,7 esze ágában sem volt megtagadni a nemzedék Kaffka Margit mû-
vészetében is testet öltõ impresszionizmusát, legalábbis annak történeti létjogo-
sultságát. A lukácsi kritikát inkább, mint az impresszionizmustól történõ tovább-
lépés szükségszerû irányának kijelölését tekintette érvényesnek. Kaffka Margit
pályája és életmûve tehát alkalmul szolgált Radnótinak, hogy újrajátssza a század-
elõ egyik belsõ meghasonlását, útelágazását, a formabontó és a formateremtõ mo-
dernség alternatíváját, s mintegy a maga történelmi jelenének meghatározó ta-
pasztalatává tegye az egykori dilemmát, egyaránt vállalva mindkét elágazó utat:
az impresszionizmus korlátlan, akár a formátlanságot is vállaló kifejezés- és ábrá-
zolás-igényét, és a benyomást, hangulatot, élményt megregulázó, fegyelmezett,
célratörõ, összefogott formatörekvést. 

Nem mélyülhetünk el eme kibékíthetetlen ellentétnek és az összeegyeztetésük
Radnótira oly jellemzõ sikeres vállalkozásának az elemzésében, hanem rá kell mu-
tatnunk a költõ szellemi kultúrájának egy másik, a fiatal Lukácsétól meglehetõsen
idegen háromszögelési pontjára. Szegedi tanárára és tisztelettel övezett mesterére
gondolok, aki megkeresztelte a felnõtt költõt, a piarista Sík Sándorra. Sík költõ
volt, s én meghatónak érzem azt az elfogultságot, amellyel a költõként sokkal je-
lentõsebb tanítvány túlbecsülte mestere költészetét.8 Sík kiváló nevelõként maradt
fenn az utókor emlékezetében. Nagyszabású esztétika is kikerült a mûhelyébõl,
amely aligha rokonítható a fiatal Lukács Györgynek akár a Heidelbergi esztétikában,
akár A regény elméletében kifejtett nézeteivel. Nagyon érdekes feladat lenne szembe-
síteni Sík esztétikai koncepcióját tanítványa költészetfelfogásával.9 De fõleg azt
érzem izgató feladatnak, hogy Radnóti pozícióját Lukács és Sík között mérjük be.

Elõadásomban inkább e második háromszögelési pont egy másik fontos képvi-
selõjénél, Zolnai Béla, Radnóti szegedi egyetemi tanára, majd 1943-ban kereszt-
apja alakjánál pihennék meg rövid idõre. Zolnai, a szegedi Széphalom szerkesztõ-
je, az egyetem dékánhelyettese, a kolozsvári egyetem rektorhelyettese minden
fenegyereksége, párbajhõs volta ellenére a Horthy-korszak establishmentjébe be-
illeszkedett értelmiségi elit kiemelkedõ képviselõje, a kor szellemi életének fontos
közszereplõje volt.10 Hatására került rá a költõ szellemi térképére a szellemtörté-
net szemléletmódja és módszertana, annak fõleg nyelvészeti dimenziója. A tanít-

6 RADNÓTI Miklós: Kaffka Margit mûvészi fejlõdése. Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Szeged,
1934. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. 235–324. 

7 RADNÓTI Miklós: [A könyv és az ember]. In Az új könyvek könyve. Gergely R. kiadása, Bp., 1937.
166. In Radnóti  Miklós összegyûjtött prózai írásai. 71–73.

8 RADNÓTI Miklós: Napló. 51. (1939. augusztus 17.) 
9 SÍK Sándor: Esztétika. Universum Reprint, Bp., 1990. 460

10 MISKOLCZY Ambrus: Szellem és nemzet. Babits Mihály, Eckhardt Sándor, Szekfû Gyula és Zolnai Béla
világáról. Napvilág, Bp., 2001. 146–177.
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vány a professzor Szóhangulat és kifejezõ hangváltozás címû könyvérõl 1940-ben
a Nyugatban írt méltatást, amelybõl kiderül, hogy Radnóti nagy figyelemmel dol-
gozta föl és aknázta ki a tudós stíluskutatásának korábban közzétett eredményeit
is.11 A költészet anyagára, a nyelvre fordított megkülönböztetett figyelmét – ahogy
ebben a korban nevezték: nyelvesztétikai érdeklõdését –, amely értekezõi munkás-
ságára mindvégig rányomta bélyegét, a költõ nem kis mértékben Zolnai Bélának
köszönhette. 

Ámde ennél a kapcsolatnál sem állhatunk meg, amely az eddig neki szentelt ér-
deklõdésnél sokkal nagyobb figyelmet érdemelne, hanem inkább mögéje kell te-
kintenünk ennek a viszonynak. Zolnai ugyanis a költõ franciatanára volt, s saját
magyar nyelvi vizsgálódásain túl a francia stíluskutatás és nyelvtudomány eredmé-
nyeit, nyelvfelfogásának szemléleti alapjait közvetítette tanítványához, amelyek-
bõl kivételes figyelmünkre tarthat számot Charles Bally munkássága, különös te-
kintettel Le langage et la vie [A nyelv és az élet] címû könyvére,12 amelyre Radnóti
visszatérõen hivatkozott, és láthatóan folyamatosan támaszkodott. Még Zolnai be-
folyásánál is érdekesebb kérdés: mit jelentett Bally-ra támaszkodni? Mindenek-
elõtt, amire a szóban forgó mû ajánlása felhívja a figyelmet: „à la mémoire de
Ferdinand de Saussure”. A genfi illetõségû stíluskutató könyvét tisztelt mestere,
Saussure emlékének szentelte. A munka a nyelvet jelek egymás közötti viszonyá-
nak szinkrón rendszereként írta le, s ezáltal magyar olvasóját, a szegedi egyete-
mistát a híres saussure-i korai strukturalizmus tanaival ismertette össze. Mint is-
meretes, Saussure a langue-ot, a nyelvet a parole-lal, a beszéddel állította szembe,
s Bally elfogadta ezt a különbségtételt.

Csakhogy – és ebben állt a francia stíluskutató tiszteletteljes lázadása genfi mes-
tere ellen – a maga kutatásait a parole, a beszéd kellõs közepébe helyezte. A leírt
nyelvvel szemben az élõbeszéd pártját fogta. Bally szerint az ember a beszédben
az életben átélt pozitív és negatív benyomásokra érzelmileg átitatott nyelven rea-
gál, s a beszéd ezért nem esik egybe a nyelvvel. Ez az eltérés alapozza meg a stí-
luskutatást, amely éppen a nyelvnek a rendszerszerû megállapodottságtól való, az
érzelmi és a cselekvésre irányulásból következõ elhajlásait teszi vizsgálatai tárgyá-
vá. A költészet, bármennyire is rögzítve van írásban, nem a nyelv semleges jel-
rendszeréhez, hanem a beszéd birodalmába tartozik. A nyelvvel tehát Bally szem-
beállítja a folyton változó, újabb és újabb ösztönzéseket jelentõ, a beszélõ
emberbõl reakciókat kiváltó életet. Ezen a ponton a struktúrában gondolkodó
Saussure-ral szemben a francia stíluskutató Henri Bergson hérakleitoszi mozgal-
masságú, zárt rendszereket megingató életfilozófiájára támaszkodik. Érdemes en-
nek kapcsán Radnóti 1941. január 8-án tett naplóbejegyzésére utalni, amelyben

11 ZOLNAI Béla: Szóhangulat és kifejezõ hangváltozás. A magyar királyi Ferencz József Tudomány-
egyetem barátainak egyesülete, Szeged, 1993. 179. – Radnóti Miklós: Szóhangulat és kifejezõ
hangváltozás. Zolnai Béla új könyve. Nyugat 1940. március 22. In Radnóti Miklós összegyûjtött pró-
zai írásai. 225–227. 

12 Charles BALLY: Le langage et la vie. Payot, Paris, 1926. 236.
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Bergson halálhírére reagált: „Sohasem hallgattam, mindig csak készültem rá.
Most már erre is késõ. Ki él még ifjúságom mesterei közül?”13 Saussure-ral együtt
Bally Bergson életfilozófiájának nyelvi következményeit is közvetítette Radnóti-
hoz, azaz a költõnek a nyelv és költészet viszonyáról kialakult elképzeléseiben egy-
szerre volt jelen a rendszer, a rend és a mozgás, a kifejezés fontosságának felisme-
rése. Ugyanannak a feszültséggel teli kettõsségnek más szintû megfogalmazása
ez, ami a Kaffka Margitról szóló disszertációban a nyugatos impresszionizmus és
a lukácsi lényegkeresés között húzódott.

Beleillik ebbe a sorba az az elsõ pillanatra meghökkentõ vallomás, amelyet
Radnóti naplójának tett Freud halála hírének kézhezvételekor: „Tegnap meghalt
Freud. Milyen jó volt éreznem, tudnom, hogy él valahol. Nagy tudós volt és nagy
mûvész, sokáig éltem a »légkör«-ében, sokáig nevelt, szerettem. S gyászolom.”14

A fegyelmezett, klasszicizáló Radnóti mint Freud tanítványa?! Így már érthetõ
lenne, hogy Beney Zsuzsa szigorúnak szándékolt és igazságtalanra sikeredett írá-
sában akaratlanul hogyan fedezhette fel A félelmetes angyal címû versét író „másik”,
ilyen meztelenül csak kivételesen mutatkozó Radnótit!15 A pszichoanalízis persze
egyszerre jó kiindulópont az elemzett kettõsség mindkét oldalának, a tudattalan
késztetésekre figyelõ, s ugyanakkor azokat szublimáló költõi tevékenységnek meg-
értéséhez. Lehet kételkedni a költõ mélylélektani tájékozódásának elmélyültségé-
ben, de a kérdés alaposabb vizsgálata a Radnóti-kutatás nagy adósságai közé
tartozik. 

Az összkép belsõ feszültségeit a költõ marxista tájékozódásának felidézésével
fokozhatjuk. Baloldali elkötelezettségét nem szokták ugyan kétségbe vonni, a tu-
dományos szocializmus kérdéseiben való jártasságának megkérdõjelezésére azon-
ban már nagyobb hajlam mutatkozik. Pedig a költõ az 1937-ben megjelent Az új
Könyvek könyvében világosan beszélt errõl: „Világképem kialakulására nagy hatás-
sal volt Marx mûve, holott csak Kautsky magyarázatából ismerem.”16 Talán ez a
„csak” vezette félre az irodalomtörténészeket? Radnóti a „renegát” Kautskynak a
Marx gazdasági tanai címû, sok kiadást megért könyvére utalt, amelybõl az egész
korabeli magyar baloldali értelmiség, beleértve ebbe a fiatal kommunista írástu-
dókat is, megismerte a tudományos szocializmus alaptanításait.17 Nem beszélve
arról, hogy Vas István és Bálint György barátjáról nemigen gondolhatjuk azt, hogy
marxista ismeretei Kautsky munkájának olvasására korlátozódtak volna. S ez nem
jelent mást, mint hogy a klasszicizáló, antikizáló Radnóti a kor egyik leginkább
felforgató, a társadalmi rendszer alapvetõ megváltoztatását akaró, cselekvõ gon-
dolatrendszerrel állt érintkezésben. S a képletünk ezen a ponton újabb parado-
xonnal gyarapodott: a marxista katolikus kategóriájával.

13 RADNÓTI Miklós: Napló. 131. (1941. január 6.) 
14 RADNÓTI Miklós: Napló. 70. (1939. szeptember 25.)
15 BENEY Zsuzsa: Radnóti angyalai. Irodalomtörténet 1996. 184–204.
16 RADNÓTI Miklós: [A könyv és az ember]. In Radnóti  Miklós összegyûjtött prózai írásai. 71.
17 KAUTSKY Károly: Marx gazdasági tanai. Népszerû ismertetés és magyarázat. A Magyarországi Szo-

cialista Párt könyvkiadóhivatala, Bp., 1919. 243.
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A költõ szellemi tájékozódásáról nagyon vázlatosan felrajzolt összkép, amely-
nek állócsillagai, alkotói gyakorlatát tartósan meghatározó impulzusai, a század-
elõ esztétizálása, impresszionizmusa, a jobboldali ismeretelméletet baloldali eti-
kával párosító fiatal Lukács György, az áhítatos elmélyültséggel átélt katolikus hit,
amelynek egyik táplálója a piarista Sík Sándor volt, a Zolnai Béla hatására magáé-
vá tett szellemtörténeti ihletettségû nyelvfelfogás, amely egyszerre tartalmazta
Saussure strukturalista általános nyelvészetébõl és a bergsoni életlendületbõl ere-
dõ belátásokat, a freudi mélylélektan, a marxi szociológia önmagában véve nem
olyan rendkívüli együttese az indításoknak, amelyeknek a harmincas–negyvenes
évek fiatal  magyar írástudói ki voltak téve. A képlet csak akkor meghökkentõ, ha
a Radnótiról belénk rögzült leegyszerûsített imázzsal szembesítjük, amely egy
jámbor, magamagát szabályokba törõ, életidegen antik metrumokkal és verstani
képletekkel bíbelõ, disszonáns lírai mondandókat szépelgõ homlokzatba rendezõ
költõt mutat föl. Ez az inkongruencia arra késztetett, hogy tovább nyomozzak a
nyugodtnak látszó felszín mögött rejlõ, sokkal több dinamizmust, feszültséget sej-
tetõ valóságos költõi intellektus valódi természete után. 

S e nyomozás során felfigyeltem Radnóti alkatának sajátos vonására: személyi-
ségének az átlagosnál sokkal erõsebb integritására, ami fejlõdésének szerves és
folytonos, konzekvens voltában nyilvánult meg. Hamar félbeszakadt pályáján hû
maradt korábbi, maga mögött hagyott korszakainak eredményeihez. Ez nem vál-
tozatlanságot, hanem a túlhaladott elkötelezettség méltányos kezelésére, helyé-
nek, szerepének világosan reflektált elrendezésére való képességet jelent. Az idõ-
ben kiterjedt integritásra legékesszólóbb példát az avantgárdhoz való viszonyának
alakulása nyújtja. Ki mástól viselnénk el legkisebb berzenkedéssel, ha klasszicizáló
korszakában, amelyben legmaradandóbb mûveit alkotta, megtagadja ifjonti lelke-
sedését az izmusok iránt, mint éppen Radnótitól? A költõ azonban erre az elné-
zésre nem szorult rá. Ifjonti avantgardizmusa melletti kitartásának legmeg-
gyõzõbb bizonyítéka utolsó éveinek egyik nagy teljesítménye, a Vas Istvánnal
közösen megjelentetett Apollinaire fordításkötete, benne az Égöv, A megsebzett ga-
lamb, a Saint-Merry muzsikusa, az Egy szép vörösesszõkéhez, tehát a nagy szimultane-
ista és képverses kompozíciók magyarítása. 

Érdemes kissé faggatóra fogni a fordítói vállalkozás mögött rejlõ attitûdöt. A for-
dításkötet, amelyhez Cs. Szabó Lászlót kérték föl tanulmány méretû elõszó írására,
nem pénzkeresõ vállalkozás volt, hanem egy nagy modern francia költõ igen nagy
ambícióval, hivatástudattal végzett bevezetése a magyar olvasóközönség körébe.18

Szinte megrendítõ az a „filológusi becsületére kényes” hiúság, amellyel Radnóti –
a kritikus Gáldi Lászlóval is vitába szállva – követte a kötet kritikai fogadtatását, és
amellyel elsõbbségét az ugyancsak Apollinaire fordításán buzgólkodó, általa egyéb-
ként fordítóként is becsült nemzedéktárssal, Rónay Györggyel szemben is igyeke-

18 Guillaume Apollinaire válogatott versei. Fordította RADNÓTI Miklós, VAS István. Bevezeti CS. SZA-
BÓ László. Vajda János Társaság, Bp., 1940.
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zett érvényre juttatni.19 Jellemzõ Radnótira az az alaposság, az utánajárásnak az a
már-már túlzott aggályossága, amellyel a szövegek magyar változatának elõállítá-
sához háttértanulmányokat végzett, elolvasta a korban Apollinaire-rõl megjelente-
tett francia könyveket, terjedelmesebb tanulmányokat, egyiket-másikat nem kis
anyagi áldozatot vállalva Párizsból rendelte meg.20

Ezért meglepõ tõle, hogy A mûfordításról írott jegyzetében a francia költõt a
szürrealisták közé sorolta: „Az Apollinaire-fordításokkal ifjú költõkorom nagy ka-
landját, a szürrealizmust éltem újra.”21 Nem hihetjük, hogy ne lett volna tisztában
azzal, hogy Apollinaire nem volt, nem lehetett szürrealista, hanem az irodalmi ku-
bizmus vagy a szimultaneizmus keretében helyezhetõ el, s azt sem, hogy ne tudta
volna, hogy a szürrealizmus kalandjának újraélése milyen poétikai megoldásokat
követelt volna meg tõle. A terminust alighanem csak lazán, henyén használta,
mint ahogy mindmáig szinte az egész magyar kritika. A lényeges nem ez, hanem
hogy egyrészt a francia költõt az izmusok egyik kezdeményezõjeként tartotta szá-
mon, s az is világos volt számára, hogy Apollinaire pályájának úgyszólván máso-
dik fele tartozott az avantgárd égövébe, azt megelõzõen, a rajnai dalokban vagy
az általa lefordított Kikericsek-ben még az esztétizáló modernség beszédmódja ér-
vényesült. Munkája legnehezebb részének és legfontosabb küldetésének az izmu-
sok Apollinaire-ének visszaadást tartotta: „a kísérletezõ A.-t pedig jóval hálátla-
nabb költõi feladat bemutatni és fordítani, mint a hagyományhoz kapcsolódót.”22

Ez a Naplóból idézett mondat világosan mutatja, hogy Radnóti 1941-ben az avant-
gárd költészet tolmácsolását szívügyének tekintette. Megindító, hogy utolsó pári-
zsi útján, a mai Pompidou Centrum szomszédságában lévõ gótikus templomhoz,
a Saint-Merryhez úgy talált el, hogy útikönyvként az általa utóbb lefordított Saint-
Merry muzsikusa címû verset használta.23

Az izmusok melletti kitartása nem sznobizmus és nem feltûnési viszketegség
megnyilvánulása volt, hanem hûség ifjúkora egyik költõi mûhelyéhez, Kassák kö-
réhez. Példamutató korrektséggel és értéktudattal ismerte el a Nyugat 1939-es év-
folyamában a Fújjad csak furulyádat kötetrõl megjelent kritikájában Kassák Lajos
költõi teljesítményét, beleértve ebbe az egykori mester legtisztábban avantgárd
korszakát is,24 akinek Munka címû folyóiratától és körétõl Vassal és Zelkkel együtt
eltávolodott az évek során. A kritika költõi fejlõdésrajzot vázol fel, amelybõl nem
hiányoznak a fenntartások sem, de ezeket az egykori tanítvány szeretetteljes ta-
pintattal megfogalmazott elismeréssel egyensúlyozza ki. Az eclogákat író, antik

19 Radnóti bemásolta Naplójába Gáldi Lászlónak küldött levelét: RADNÓTI Miklós: Napló.
170–173. (1941. július 11.)  

20 RADNÓTI Miklós: Napló. 49. (1939. augusztus 6.); 50. (1939. augusztus 13.); 58. (1939. augusz-
tus 28.); 65. (1939. szeptember 14.)

21 RADNÓTI Miklós: [A mûfordításról]. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. 377–380. 
22 RADNÓTI Miklós: Napló. 172. (1941. július 11.)
23 RADNÓTI Miklós: Napló. 44–46. (1939. augusztus 2.)
24 RADNÓTI Miklós: Kassák Lajos költészete. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. 368–372. 
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költõket fordító Radnóti nem idegenkedve szemléli, hanem belülrõl érti Kassák
legszélsõségesebb kísérleteit is. Erre csak az képes, aki maga is újraéli azt a „vad
örömöt”, amelyet a fiatal Kassáknak a „szabad képzettársítások” okoztak. A Kas-
sák-kritika teszi érthetõvé és hitelessé szememben azt az 1939 végére datált
naplóbejegyzését, amelyben egy vitáról számolt be a költõ: „Stílustörténeti vita,
védem az – izmusokat. De a dada! A dadát is. Háború volt és háború van.”25

Mindez azonban csak elõkészület egy szerfelett meglepõ, sõt, talán abszurdnak
tûnõ következtetés levonásához. Az izmusokról tett értékelõ megjegyzései arra
figyelmeztetnek, hogy alighanem félreértjük Radnótit és nemzedékének más tag-
jait is, amikor az antik formákhoz való visszatérésüket mintegy az avantgárd sza-
bad verstõl való elhatárolódásként értékeljük. Hogy a szabad verset a költõ nem
avantgárd fejleménynek tekintette, hanem egyik hazai kezdeményezõjeként Kaff-
ka Margitot méltatta, inkább mellékes, történeti kérdés.26 Nem járt egyedül abban
sem, hogy az általa igen nagyra becsült Füst Milán verseit idõmértékes lüktetésük
okán megkülönböztette ettõl a prozódiától. Ha azt állítanánk, hogy egyenlõség-
jelet tett a szabad vers és az idõmértékes prozódia közé, ezzel elvetnénk a sulykot.
Közelebb járunk viszont az igazsághoz, ha ars poeticáját a két véglet, a formarom-
bolás és a formateremtés, a hagyománykövetés és a kísérletezés közti köztes tar-
tományban jelöljük ki. 

A Napló egyik bejegyzése arra utal, hogy az idõmértékes verselést éppúgy a for-
mával való kísérletezésként élte meg, mint például Kaffka a szabad verses formát:
„Éjszaka Béla fejtegeti hazafelé jövet, hogy a görög mérték teljesen alkalmatlan
forma egy esetleges kísérletnél. Nem hiszem” – olvassuk a Naplóban.27 Más költõk-
nél is a formateremtõ kísérletezés jeleit igyekezett felfedezni a formarombolás
gesztusai mögött, azaz korántsem tekintett minden olyan versformát szabadnak,
amelyre felületesen hajlandók lennénk ráütni ezt a verstani bélyeget. Kassák újabb
verseirõl például azt állapította meg, hogy „az eddig oly széles menetû elégiákból
glükoni és adoniszi sorok lüktetnek ki”.28 József Attila hátrahagyott verseihez írott jegy-
zetében arra figyelt föl, hogy „szabad verseit erõsen összetartja egy kötött ritmus-
emlékekbõl kibomló, szabadon, de a vers belsõ törvényei szerint hullámzó és na-
gyon kihallható dallam, József Attila saját dallama”.29 Árulkodó az a nem lankadó
figyelem is, amellyel a szervezett forma gyökereit kereste a beszélt köznyelv spon-
tán megnyilvánulásai között: „Szörnyetegek közt élek! Szörnyetegek közt, – uu –”;
„Szépreményû – uu Marcsika úrleánynak”; „Schöpflin Adorján, Schöpflin Aranka;
– uu / – –; adonisi sor”; „Gyarmati Fanni, íme adoniszi sor”;  „Olvasztott libazsír
skandálom”; „Bónyinak egyetlen  irodalmi érdeme, hogy a neve adoniszi sor”.30

25 RADNÓTI Miklós: Napló. 83–84. (1939. november 6.) 
26 RADNÓTI Miklós: Kaffka Margit mûvészi fejlõdése. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. 278–292.
27 RADNÓTI Miklós: Napló. 26. (1939. július 8.)   
28 RADNÓTI Miklós: Kassák Lajos költészete. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. 372. 
29 RADNÓTI Miklós: Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai

írásai. 375. 
30 RADNÓTI Miklós: Napló. 19. (1937. november 25.); 62. (1939. szeptember 5.); 69. (1939. szep-

tember 19.); 73. (1939. szeptember 27.); 90. (1940. február 20.); 143. (1941. február 10.) 
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A formaképzés kérdéseiben tanúsított mélyebbre hatoló gondolkodásának –
és minden bizonnyal erre épülõ gyakorlatának – egyik forrására rábukkanunk az ál-
tala méltatott Zolnai Béla-könyvben, például az enjambement-ról, a sorhatárt áttörõ
versmondat kérdéseirõl szóló fejezetben. „Már a klasszikus versláb átmetszi a szót…
a klasszikus sor sem kívánja meg a mondat befejezõdését, sõt annál artisztikusabb a
vers hatása, minél komplikáltabb a mondatok és a köztük kanyargó egyenlõtlen so-
rok viszonya” – írja Zolnai, Radnóti kedvenc költõjére, Berzsenyire hivatkozva. Majd
egyenesen azt állapítja meg, hogy „a magyar modern szabad vers az enjambement
végletekbe vitt alkalmazásával visszatérni látszik az óklasszikai sorvégek szabadságá-
hoz (…) a szabad vers nemcsak formában, hanem témában is visszakanyarodik az
apollói és dionysosi mûvészethez”.31

A meglepõ következtetés tehát, amelynek igazolása még további részletelemzé-
seket igényel, az lehet, hogy Radnóti klasszicizáló, antikizáló poétikája egygyöke-
rû azzal a kísérletezõ, modern nyelvfelfogással és költõi programmal, amely ak-
kor is hatékonyan alakította alkotói gyakorlatát, formálta mûvészi arculatát, ha mi
hajlamosak vagyunk errõl megfeledkezni. A szakmai feledékenység oszlásának je-
leként olvasom Gintli Tibornak a gyõri Mûhelyben megjelent „Tagolt beszéd, mely
hallgatót talál” címû tanulmányát, amelyben a szerzõ megállapítja a Clemens
Brentano emlékének szentelt Álomi táj címû vers kapcsán, hogy itt a költõ „meg-
õrzi a képalkotás erõsen vizuális, jelentéssûrítõ, a fogalmi nyelv elégtelenségével
szembesítõ poétikájának bizonyos elemeit”,32 illetve Angyalosi Gergely ugyanott
közölt elemzését a Gyermekkor címû versrõl, amelyben Angyalosi a tárgyias költé-
szet jelenlétét regisztrálja Radnóti költészetében.33 Csak annyit fûzök az idézett
elemzésekhez, hogy minél alaposabban megismerjük Radnótinak az értekezõ
prózájában megfogalmazott költészetfelfogását, annál kevesebb okunk marad
csodálkozni lírájának modern vonásain, sõt, annál nagyobb eséllyel ismerhetünk
rá hexametereiben, eclogáiban is erre a nyugodt, szabályos homlokzat mögött rej-
lõ modern érzékenységre, mozgalmasságra. 

Radnóti idõbeli integritása, fejlõdésének szervessége egy másik síkon is tetten
érhetõ. Szegedi egyetemistaként társaival létrehozták a Szegedi Fiatalok Mûvé-
szeti Kollégiumát, amelynek egyik fontos tevékenysége a Szeged környéki tanya-
világgal, parasztvárosokkal való kapcsolatok kiépítése volt, ahogy a korai népi
mozgalomban megfogalmazódott, igyekeztek tanulni a népet a néptõl. Olyannyi-
ra, hogy Babits, amikor az õstehetség-parasztköltõ mûveletlenségét, bárdolatlan-
ságát tûzte tollhegyére, akkor a pesti flaszteren nevelkedett Radnóti népies versei-
nek gikszereit állította pellengérre – egyébiránt teljes joggal.34 Gondolhatnánk,

31 ZOLNAI Béla: Szóhangulat és kifejezõ hangváltozás. A magyar királyi Ferencz József Tudomány-
egyetem barátainak egyesülete, Szeged, 1993. 68., 69. 

32 GINTLI Tibor: „Tagolt beszéd, mely hallgatót talál.” Hangsúlykijelölések a Radnóti-életmûben. In G. T.:
Irodalmi kalandtúra. Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2013. 99–110.

33 ANGYALOSI Gergely: Radnóti Miklós és a tárgyias költészet. Mûhely 2009. 5. sz. 31–34. 
34 BABITS Mihály: Népiesség. In B. M.: Esszék, tanulmányok. Második kötet. Szépirodalmi, Bp.,

1978. 383–384.
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hogy a költõ hamar kinõtte ezt a felvett népies modort, amely naturalizmusával,
a nyelvi tabut súroló megfogalmazásaival tüntetett. Klasszicizáló versei a lelki elõ-
kelõség és irodalmiasság magasabb régióiba emelkedtek. 

Elegendõ azonban az utolsó verseire, a Hetedik eclogára, a Razglednicákra gon-
dolnunk, hogy belássuk, hogy a valóság rút dolgait, az emberi nyomorúság ken-
dõzetlen tényeit néven nevezõ nyelvet a költõnek valamikor el kellett sajátítania.
Amit La Fontaine-rõl, a nagy francia meseköltõrõl ír, õrá is érvényesek: „Húsz esz-
tendeig gyakorol, rondeau-t és dizaine-t írogat, ballade-ot, páros rímû, pontos
metszetû alexandrint, míg visszatalál a gall forráshoz, (…) míg fölszabadul. Húsz
esztendeig írt szabályos, és (…) többnyire jelentéktelen költeményeket, míg sza-
bálytalan mer lenni. Két évtizedig figyel és próbálgatja magában a röpülést, míg
végre felröpül.”35 A Hetedik ecloga a bori táborban átélt tapasztalatait írja le: „Fek-
szem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák / ostroma meg-megujúl, de a
légysereg elnyugodott már”; „horkan a felriadó”. Elsõ munkaszolgálata idején
feljegyzett sorai azonban már kísérteties pontossággal elõlegezik meg a késõbbi
vers megfogalmazásait, naplóról lévén szó, nyersebb õszinteséggel vallva a tapasz-
talat elviselhetetlenségérõl: „120 ember alszik a földön zsákokon, hortyog, hor-
kol, szuszog, szusszan, szotyog, szottyan, motyog, mottyan álmában, fú, szellent és
pöfög. Rémületes.” Aztán valamivel késõbb: „Büdösödünk-”36 Emeljük ki a „szo-
tyog” igét, és láthatjuk, hogy ezt a nyelvet, mint La Fontaine a magáét, éveken át
gyakorolta a költõ, abban a versben is, amelyen Babits megbotránkozott: „két vi-
rág is szotyogva / egymásra hajlik… / s rotyogva nõ…” A mû nem akkor születik,
amikor papírra vetik. A születés évekig tart. Az emelkedett sorok a triviális tapasz-
talatból és nemegyszer a vulgáris nyelvbõl emelkednek ki.  

Végül Radnóti idõbeli integritásának, fejlõdése szervességének harmadik pél-
dájaként osztályharcos szemlélete fellángolásának epizódját említem. A Lábadozó
szél kötet idõszakának hevülete, mondja a szakirodalom, késõbb lehiggadt, meg-
enyhült. Valami maradandót azonban innen is hozott magával a költõ, s ezt a be-
cses értéket mindhalálig megõrizte. Szabolcsi Miklós nevezetes tanulmányában
nagy meggyõzõ erõvel, de egészében mégis egyoldalúan túlhangsúlyozva, Rad-
nóti költészetét József Attilából vezette le.37 Ez a szoros kapcsolat csak közös szem-
léleti alapon épülhetett ki. Túlzásai ellenére Szabolcsi joggal mutatott rá a József
Attila-i ihlet fontosságára, Radnóti osztályharcos epizódjának tartósan érvényesü-
lõ hozadékára. 1939-es naplóbejegyzésében világosan vallott költészet-értékelésé-
nek eme szilárd támpontjáról: „A nagy Attila volt közöttünk, s írónak Illyés.”38

Nemcsak a fiatalkori versekhez írott jegyzetekben, nemcsak a Napló gyakori hivat-
kozásaiban, de Radnóti érett költészete mögött mindvégig ott sejthetjük József
Attila irányító szellemujját. 

35 RADNÓTI Miklós: [La Fontaine]. In Radnóti Miklós összegyûjtött prózai írásai. 381–386. 
36 RADNÓTI Miklós: Napló. 100., 101. (1940. szeptember 25.)
37 SZABOLCSI Miklós: Radnóti halálos tájai. In Radnóti tanulmányok. Szerkesztette B. CSÁKY Edit. Tu-

dományos Ismeretterjesztõ Társulat, Bp., 1985. 99–109. 
38 RADNÓTI Miklós: Napló. 52. (1939. augusztus 21.) 
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Ahogyan szellemi tájékozódásának állócsillagai, tartósan ható tényezõi eseté-
ben, költõi programjának összetevõi vonatkozásában is a különbözõ fejlõdési sza-
kaszokban kialakított versnyelvi, alkotási módbeli, prozódiai indításoknak a ké-
sõbbi idõszak praxisát egyszerre meghatározó, szimultán jelenlétét tartom
fontosnak bizonyítani. Az utolsó kötetek arculatát természetesen az újklassziciz-
mus jegyei uralják, de aki beéri ennek felmutatásával, az csak a homlokzatot lát-
ja, csak kétdimenziós képet nyújt a költõrõl, amely – amint az utóbbi évek néhány
hangadó szakértõjének megnyilatkozásai bizonyítják – alkalmas a költõ mûvészi
hitelének aláásására, jelentõségének kisebbítésére. Elõadásomban az adott kere-
tek között nem tehettem többet, mint hogy a költõ értekezõ prózájára hivatkozva
ráirányítsam a figyelmet e költészet harmadik, mélységi dimenziójára, amely
mintha elkerülte volna e kiváló szakértõk figyelmét.  

A rendezett, a szépség és a harmónia fegyelmének alávetett homlokzat és a mö-
götte rejlõ dinamikus háttér szoros, szerves egységének szemléltetését megkönnyíti
Radnóti egyik, számomra legérdekesebb naplójegyzete: „Halál… egyike a legszebb
magyar szavaknak. A hangkép és jelentés tökéletes egybefonódása. A h borzalma, az
a-á elnyújtott rémülete, vagy csodálkozása és az l-ek síkos simasága.”39 Ha nem
olvasnánk a Naplót, talán sohasem értenénk meg, hogy az utolsó Razglednica meg-
döbbentõ mondata: „halált virágzik most a türelem” mögött, túl a legdöntõbb
egzisztenciális témán, az elmúlással való közvetlen szembenézésen, az egyik
legszebb, mert legkifejezõbb hangalakkal rendelkezõ magyar szó, a halál fölötti
stilisztikai, nyelvesztétikai reflexió rejlik. Nem véletlenül áll a fõnév mellett a vi-
rágzik ige, amellyel a halál paradoxont alkot, éppúgy, mint Adynál: Halálvirág a
csók verscímben. És mint a Radnóti által legnagyobbként tisztelt mester, József
Attila Költõnk és kora címû versének borzalmas szépségû záró strófájában: „Lágyan
ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyul.” Igen, Radnóti esztétizá-
ló, a megfogalmazás tökélyére, a forma harmóniájára törekvõ költõ volt. De ezt a
klasszicizálást egy világ választotta el az üres formai játszadozástól, az öncélú szép-
ségben való tetszelgéstõl. Értekezõ prózáját az teszi értékessé, hogy figyelmesen
olvasva az esszéket, kritikákat, tanulmányokat, megérthetjük költészetének ezt az
egyébként könnyen elrejtõzõ harmadik dimenzióját. 

39 RADNÓTI Miklós: Napló. 19. (1937. december 27.)
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ÉSZT TÖRTÉNELMI TRILÓGIA

– Sofi Oksanen regényei –

A finn írónõ világhírét és nemzetközi elismertségét a 2003–2012 között megjelent
észt történelmi tárgyú trilógiájával alapozta és szilárdította meg. A ciklus – egyelõre
– a Sztálin tehenei (2011), Tisztogatás (2010) és a Mikor eltûntek a galambok (2014)2 kö-
tetekbõl áll. A mûveket a kritikusok a történelmi regény hagyományával, az orosz
realizmus klasszikusaival, Tolsztojjal, Paszternakkal, mások a bûnügyi regény, a kí-
méletlen tényfeltárás, a felkavaró dokumentáris mûfajok, a politizáló irodalom is-
mert képviselõivel, illetve a Quentin Tarantino-féle filmimaginációval állítják pár-
huzamba. A regények színházi adaptációi, megfilmesítései, a jelentõs díjak sorozata,
az ötven-hatvan idegen nyelvû fordítás, az értéktelen bestsellerek példányszámaival
vetekedõ könyvsikerek, mindez olyasmire irányítja a nemzetközi olvasótábor figyel-
mét, amire a posztmodernitás kiüresedése idején nem volt alkalma. Oksanen újra
érvényt szerez a bonyolult szerkezetû nagyregény és a regényciklus mûfaji tradíció-
jának, ami a szerzõtõl kitartó elõmunkálatokat, az olvasótól pedig odaadó figyelmet
igényel.

1. Értelmiségi magatartás, mûvészi intenciók

Oksanen érdeklõdésének, politikai elkötelezettségének és mûvészi beállítottságá-
nak alakulását meghatározó élményként befolyásolja a Szovjetunió által meg-
szállt, önállóságától megfosztott Észtország 20. századi története. Közvetlen gyer-
mekkori és családi tapasztalatait levéltári kutatásokkal egészítette ki, amihez
ösztönzést nyújtott a kortárs tényirodalom, többek között az általa gyakran emle-

1 Orcid ID 0000-0001-6906-8378
2 Mindhárom regényt a Scolar Kiadó adta ki a FILI finn alapítvány, illetve az EU támogatásával.
A Sztálin tehenei (Stalinin lehmät) és a Tisztogatás (Puhdistus) fordítója PAP Éva. A Mikor eltûntek a
galambok (Kun kyyhkyset katosivat) minõsíthetetlenül rossz fordításáért BÁBA Lauráé a felelõsség.
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getett Imbi Paju és Slavenka Drakuliæ mûvei. Oksanen késõbbi szerzõtársa, Paju3

Memories Denied filmje, könyve az észt asszonyok Sztálin-korszakbeli szenvedését,
a kilencvenes évekbeli boszniai háborús tragédiát, a bosnyák asszonyok meghur-
coltatását pedig Drakuliæ írásai dokumentálják megrázó módon. Az életrajzi té-
mák finnországi népszerûsége (Anja Snellman-Kauranen, Pirkko Saiso) is befo-
lyásolta a fikció biografikus jellegének alakulását. Feltûnõ, hogy Oksanen tárgyias
beállítottságú narrátorai sem tompítják a benyomást, hogy e prózában szorosan
egymásba ékelõdnek a személyes, családi és történelmi síkok, melyek közül egyik
sem háborítatlan. Az egyén közérzetét a kiszolgáltatottság és veszélyeztetettség
jellemzi. A rokonsági, érzelmi és emberi viszonyok bonyolultak, traumatikusak,
a külsõ körülmények pedig a regényciklusban felölelt évtizedeket illetõen egyér-
telmûen fenyegetõek és pusztítók. Minden komponens a drámai léttapasztalatot
tudatosítja a szerzõben, alakjaiban és olvasóiban.

Anyjának ingázása a szabad Finnország és az Észt Szovjet Szocialista Köztársaság
között, a rokonlátogatások csempészkörútra emlékeztetõ hajóútjai, a családi múlt
fokozatosan tisztuló képe Oksanen figyelmét a meghurcoltatások, az ideológiai és
hatalmi elnyomó gépezetek mûködésének megértésére és feldolgozására irányí-
totta. A személyes belátások, a kifinomult igazságérzet, emberi bátorság, továbbá a
dramaturgiai tanulmányok és a történeti kutatások4 mûveiben leleplezõ, határozott
történet- és ideológiakritikát képviselõ magatartásban egyesülnek. A Tisztogatás5

3 Imbi PAJU: Memories Denied 2005; Sofi OKSANEN–Imbi PAJU (szerk.): Kaiken takana oli pelko.
Kuinka Viro menetti historiansa ja kuinka se saadaan takaisin (Mindennek hátterében a félelem)
2009 WSOY. Maija ALFTAN: Anger over war in Bosnia inspires play on fates of Estonian women.
Helsingin Sanomat / First published in print 6.1.2007, www.helsinginsanomat.fi/english (Letöl-
tés 2010. 12. 10)

4 “For Purge I used material which during the Soviet period was considered dangerous. That is
women’s magazines from the 20s and 30s, from the period of the first independancy of
Estonia. Today this kind of material sounds innocent but when I was a child it wouldn’t have
been possible to take these magazines with me when I left my Estonian grandparents to go
back to my home in Finland, because everything related to free Estonia was criminal and
Estonian freedom fighters were considered criminals, enemies of the state.

For the novel I also used material from KGB-archives, reports, documents that have been
published in Estonia after regaining the independancy. Those documents reveal cruel mea-
sures and tools KGB used against people who in the eyes of Soviet Union were criminals, dan-
gerous for the security of Soviet Union.

During the Soviet period I became very familiar with the censorship, what’s it like to live
without freedom of speech and what’s it like to live in a country where official truth has little
to do with the real life events in the state. The official truth that made crimes againts humani-
ty disappear. The official truth that made victims disappear. That official truth justified occu-
pations, crimes against humanity and fabrication of the facts. Official truth that was justified
by the security of the state.” (Részlet Sofi Oksanennek az Európai Könyvdíj átvételekor, 2010.
augusztus 12-én tartott brüsszeli beszédébõl.

http://www.sofioksanen.com/purge-wins-european-book-prize/  Letöltés 2010. 12. 10.)  
5 A Tisztogatással részletesebben foglalkozó tanulmányom adatai: THOMKA Beáta: Kelet-Európa,

millennium és punk etika [Sofi Oksanen: Tisztogatás]. Jelenkor 2011. 5. 572–576.; THOMKA Beá-
ta: Prózaformák. Elbeszélõ mûvészet és interpretáció. Planta Könyvtár 3. BTK, VMFK, Újvidék, 2012.
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drámai változata, a Puhdistus (näytelmä) 2007-es bemutatója után eldönti, regényt ír
az anyagból. Harmincöt éves korára, 2012-ben trilógiává kerekedett a ciklus, tervei
azonban egy tetralógiára irányulnak, a munka tehát folyamatban van. 

Oksanen fellépése extravagáns, nem tartózkodik a meghökkentõ nyilatkoza-
toktól és a kihívó külsõtõl sem. Világsikere megérdemelt, mégsem magától érte-
tõdõ, ha a Szovjetunió, a keleti blokk, az Ex-Jugoszlávia és más régiók üldözött,
emigrációba kényszerített, kortárs íróinak közelmúltbeli példájára vagy jelentõsé-
gére gondolunk. A körülményeik közötti különbség is összefüggésben áll Ok-
sanen egyik központi problémájával, a szólásszabadsággal, illetve ennek megvo-
násával és a szabadságjogok korlátozásával. 

Mûvei kérdésfelvetésének, a szerzõ emberjogi kiállásainak, politikai megnyilat-
kozásainak radikalizmusa6 a tisztánlátás igényével és a megalkuvás nélküliséggel
magyarázható. A semlegességgel, közömbösséggel szemben fellépõ 21. század
eleji értelmiségi magatartás képviselõjeként kijelenti: „Úgy gondolom, az író fel-
adatai közé tartozik, hogy a nemzet történelmének eseményeit feljegyezze, ezért
a hétköznapok dokumentálása fontos számomra. A próza erre kiválóan alkalmas.
A történelem hétköznapi viszonyainak vagy szellemi atmoszférájának megértése
nélkül nehezen érthetõ a múlt, és ha nem értjük a történelmet, nem érthetjük a
mát sem. Prózában könnyebb dokumentálni az észt vidék valóságát, mint színpa-
di szövegben – a dokumentálás nem is tartozik a színpadi darab feladatai közé. /
Gyerekkoromban lehetõségem nyílt közelrõl megismerni a szocializmus következ-
ményeit és a kolhozok valóságát, íróként nem tehetek mást, mint megpróbálom
megõrizni azt a világot, amely már letûnt, de amelynek következményei napjaink-
ra is hatással vannak.”7

2. Regényciklus

Az Oksanen-regények eseménysorai az 1920–1940 között független, 1940-ben
szovjet, 1941–1944 között német, majd 1944-tõl 1991-ig ismét szovjet megszállás
alatt álló Észtország történeti idõszakát ölelik fel. A trilógia elsõ darabja három
nemzedéket szerepeltet, az évszámok 1941–1999 között ingáznak. A második re-
gény ugyancsak elõzményeivel együtt tárja fel az elõtérben álló 1990-es évekbeli
történetet. A második világháború kitörése elõtti, alatti és utáni szakaszok ugyan-
csak három nemzedék életidejét érintik. A harmadik mû felépítésében is ez a nar-
ratív modell érvényesül. Ebben a hatvanas évek képezik a regény jelenét, melynek
megértéséhez az elbeszélõk a német megszálláshoz, a negyvenes évek elõidejéhez
kanyarítják vissza a történéseket. Ez nagy vonalakban a középpontban álló alak
fiatal- és felnõttkorának feleltethetõ meg, a konfliktusforrás pedig a nácik, kom-

6 A világsajtó, valamint a 2014. április 18-i Die Welt is közli A nyugatiak ismét elárulják Kelet-Eu-
rópát? címû cikkét, melyben élesen bírálja az orosz terjeszkedéssel szemben passzív Nyugat-
Európát. Egyebek között kijelenti: „Vége az 1989–2014-ig tartó hidegháború közötti idõszaknak.”

7 Sofi Oksanen a Tisztogatásról. Tisztogatás 2010. 367.
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munisták, szabadságharcosok, megszállók és ellenállók közötti konfrontációk tör-
téneti sora. Az események terepe a baltikumi deportálások, tömeggyilkosságok,
megtorlások, lágerek helyszíneit jelölõ háborús térképeken is azonosítható.
A trilógia darabjait a közös poétikai és tematikai jegyek, a földrajzi és temporális
elem, a korszak, a nemzedékek és az alakok családi viszonyai, a rendszerek válto-
zásaitól független kiszolgáltatottság, valamint a nõk helyzetének veszélyeztetett-
sége és egyéni tragédiái rendezik sorozattá. Az egyes mûvek hangsúlyai mégis kü-
lönböznek egymástól, ugyanis a mûvészi tapasztalat gazdagodásával növekszik
belsõ rétegezettségük és koncentráltságuk.

A Sztálin tehenei-hez viszonyítva a Mikor eltûntek a galambok rövidebb, érzékelhe-
tõen összefogottabb és letisztultabb. A trilógia tovább bõvíti az 2003-as regény his-
torikus érdeklõdését. Ezzel szemben az elsõ regényben a testi állapotoknak, érzé-
keknek, evészavaroknak, egyáltalán a biologikumnak tulajdonított jelentõség
inkább az „észt trilógiától” független regényben, a Baby Jane (2005; 2012) címû
Herstory-ban talál párdarabra. A Sztálin tehenei-ben a kórok, rosszullétek, az ön-
figyelés részletezõ, túlzó boncolgatása, a Baby Jane-ben pedig a leszbikus szerelem
hányattatásai által jut kifejezésre a felfokozott szenzualitás, erotika és a testiség
problémaköre. Felesleges találgatásokba bocsátkozni, hogy melyik vonulatnak
lesz folytatása az életmûben. Bizonyos, hogy Oksanen egyelõre nem a leplezetlen,
tematikus kihívást célzó, mûvészileg azonban kevésbé jelentõs Baby Jane, hanem a
megkezdett historikus ív árnyaltabb kidolgozása mellett döntött, amelyben távla-
tot kap az opus egyik központi kérdésköre, a nõi helyzet mint történelmileg de-
terminált társadalmi alárendeltség.

3. Szólamváltások

Oksanen kezdettõl fogva az elbeszélõi nézõpontcserékkel és a szólamok váltogatá-
sával szerkeszt, így az anyjával Tallinnba utazgató fiatal lány sem egyedüli narráto-
ra a Sztálin tehenei-nek. A személyes beszédmód szakaszonként harmadik személyû
elbeszéléssel váltakozik. Az egyik történet szereplõi a szûkebb család (az apa, anya,
nagymama, a lány és barátja), a másiké Katariina és további észt, finn, orosz mel-
lékszereplõk. A regényt alapvetõen a saját testi bajaival elfoglalt lány beszámolója
uralja. A további kötetek háttérbe szorítják ezt az önmagára figyelõ magatartást és
felerõsítik a már itt is jelentkezõ társadalomkritikai érzékenységet.

A Tisztogatást nem a hangnemváltások jellemzik, mindvégig tárgyias, harmadik
személyû elbeszélés, aminek keretében mégis sokasodnak a tanúságtevõ narráto-
rok: egyikük a Zara jelen idejû, kilencvenes évekbeli megpróbáltatásainak és a
családtörténetnek az elbeszélõje, a másik szál viszont a titkos dossziék anyagához,
a feljegyzések névtelen készítõihez, vagy éppen A szabad Észtországért! kiáltvány
megfogalmazójához, a naplóíró ellenállóhoz, Hans Pekkhez vezet. Megsokszoro-
zódnak tehát a hangok és szövegrétegek, ami arra figyelmeztet, hogy a nyugat-
észtországi família világháborús és szovjetunióbeli kálváriái több összefüggés-
rendszerhez tartoznak. Az egyik a fiktív világ, a másik a historikus sík, közöttük
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pedig az események, a történeti tények, valós figurák és a dokumentumok létesí-
tenek kapcsolatot. A rétegek szétválaszthatatlanságát a fikció a történelmi kény-
szernek alávetett egyéni sorstragédiákban mutatja fel. 

A Tisztogatásban a Sztálin tehenei-nek egy továbbvitt tematikus szála rekonstruál-
ható. Az anya mindkét mûben Észtországból származik: a másodikban az elõtér-
beli történések helyszínétõl távol van, a Sztálin tehenei-ben pedig mintha két nõ-
alak modelljében is felismerhetnénk. Az egyik a kislánnyal, majd a felnövekvõ,
betegségével küzdõ serdülõvel együtt ingázó, Finnországból hazajáró asszony,
a másik pedig az ugyancsak finn férjet választó észt Katariina. A finn környezet
észtekkel szembeni értetlenkedése és idegenkedése beszövõdik mindkét történet-
síkba: a személyes és a személytelen elbeszélõ is elutasítja a finn fenntartásokat.
A lányt anyja észt származásának és családi kötelékének eltitkolására készteti,
mert „a finnek oroszoknak tartják az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a töb-
bi ruszkit. (…) Valahányszor Finnországban véletlenül kiderült észt családi hátte-
rem, elsõként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul (…) Ugyan mi köze van
ennek ahhoz, hogy észt vagyok? Én sem képzelem, hogy minden finn tud lappul
vagy svédül”. (2011. 39., 40.) A kettõs azonosságtudathoz, a nyelvi, nemzeti kü-
lönbségekhez való viszonyulás deformációit a kor keleti és nyugati tömbökre osz-
tottságának ideológiai torzulásaként értelmezi és bírálja a regény.

A regénycikluson belül más motívumok is közlekednek és variálódnak. A Sztá-
lin tehenei egyik mellékesen fölbukkanó epizódjának elmélyült kidolgozására a
Tisztogatásban kerül sor. „Egy észt tiszt, aki a német hadseregben szolgált, meg
akart szabadulni minden olyan jelvénytõl, amely leleplezhette volna, hogy az Észt
Légió tagja volt, és elárulta volna katonai rangját. A tisztet Augustnak hívták, és
az anyjánál rejtõzködött egy szûk zugban, amelyet két szoba között alakítottak ki.
(…) Augustot ugyanis eltûntnek nyilvánították, ám ha most elõkerültek az érméi,
ugyan miként lehet eltûntnek vagy halottnak tartani? Alighanem hazája földjén
tartózkodik, méghozzá nagyon is elevenen! A fasiszta disznó!” (2011. 129.,130.)
Augustot végül megtalálja a biztonsági szolgálat, a minõsítés pedig egyértelmûen
a Szovjetunió polgárától, a hithû észt kommunistától ered.

A Tisztogatásban Aliide Truu, Zara nagynénje rejtegeti évekig a kamrában só-
gorát, Ingel férjét, Hansot. A kockázatra és kitartásra a furcsa viszonzatlan szere-
lemként átélt, beteges birtoklásvágy, valamint a Szibériába deportált nõtestvéré-
vel szembeni ellenérzés készteti. A Vlagyivosztokba hurcolt felesége és lánya,
Linde sosem tudja meg, hogy az 1945-ben eltûntnek mondott Hans rejtõzkö-
désének éveiben is kitart az észt szabadság ügye mellett. A naplófeljegyzéseknek
és a belügyi jelentéseknek e mûben, valamint a ciklus harmadik darabjában is
fontos szerepe van. Hans 1951-ben Aliide áldozata lesz, aki öregkorában, a ki-
lencvenes években sem retten meg a gyilkolástól. A Tisztogatás zárójelenetében
Hans vlagyivosztoki unokájának, Zarának az üldözõit, az orosz embercsempésze-
ket, futtatókat likvidálja – talán éppen lelkiismeret-furdalásának kései enyhítése-
képpen.
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4. Elvetett idõrend, szokatlan olvasásmód

Oksanen szerkesztési gyakorlatától idegen az oksági és lineáris elrendezés, ami-
nek külsõ felismerését mindhárom regényben a szakaszokat tagoló pontos év-
szám- és helyszínjelölés segíti.8 A francia Stock kiadó a fejezetek élén szereplõ
dátumok helyére – remek grafikai ötlettel – megfelelõ észt bélyegeket illeszt.9

A Mikor eltûntek a galambok az elõbbi kettõnél bonyolultabb formarendet teremt,
cselekményvezetésében különös narratív polifónia érvényesül. A személyes ta-
pasztalatként áthagyományozott családtörténeti múlt, a tényleges és a fiktív doku-
mentumokkal, valamint a történelmi és a kitalált figurákkal folyó játszma a triló-
gia harmadik darabját az opus legérettebb alkotásává teszi.

A szinkronitás, vágás, idõrendi törés és párhuzamosság mûvészi elvei mellett
Oksanen elbeszélõ gyakorlatát még egy belátás alakítja. A múltbeli és jelenbeli
események nehezen áttekinthetõ szövevényt alkotnak az emberi lélekben, elmé-
ben, sorsokban és viszonyokban – a megtörténtek, az elõidézettek, az átéltek,
a megszenvedettek, a képzeltek egyaránt. E komplexitáshoz és az összefüggéshá-
ló bármilyen feltérképezéséhez és értelmezéséhez szüntelen ingajáratra van szük-
ség az elõzmények és következmények, hatások és indítékok, tények és emlékek
között. A felismerés módszertani tekintetben a fikció lehetõségeit mozgósító elbe-
szélõt a tényfeltáró szakemberrel és a történetíróval rokonítja. Oksanen eljárásai-
ban érintkezik a három irányultság, s ez a ciklus jellegadó vonásaként rögzült. 

A Mikor eltûntek a galambok 70. oldalán bekövetkezett rejtélyes halálesetre csak
a zárlatban (344–345.) derül fény. A megoldás a sorrendcsere, elodázás, vissza-
kapcsolás ritmusának remek példája. A fiatal lány, Rosalie gyilkosa a többször ne-
vet és identitást váltó, impotens, gátlástalan, jellemtelen Edgar, Roland Simson
unokaöccse, kém, följelentõ, az éppen regnáló hatalmak mindenkori besúgója.
A cselekményszerkezet belsõ bonyolultsága ellenére a legfunkcionálisabb, köz-
ponti alakjai az elõbbi két regény szereplõinél kidolgozottabbak, tetteik sokolda-
lúan motiváltak. Még az amorális Edgar irracionálisan gonosz cselekedetei is,
minthogy jellembeli torzulásait a regény férfiatlanságának lehetséges következ-
ményeként jeleníti meg. A motivációs mechanizmust a hagyománytól eltérõen
nem a lélektani mozgatók elemzõ boncolgatása mûködteti. E poétikában a tárgy-
szerû közlésnek, a tényeknek és a tetteknek van jelentõsége, a hátterükben mun-
káló intenciók is bennük, általuk érvényesülnek. 

A gyors vágások, az epizodikus szerkesztés nem csupán az asszociatív logika kö-
vetkezménye vagy az intuíció eredménye, ahogyan Oksanen véli. A kompozíció
sosem független a formatervtõl és az elrendezés utólagos mûveleteitõl. A drámai
jelenetek váltogatása növeli a rövid egységek hatását, a sorrendcserék pergése pe-
dig megnehezíti, elodázza a megértést s ezzel tartósítja a figyelmet. A vonalszerû

8 “»It’s almost impossible for me to write chronologically« says Oksanen. »I try to link things on
a metaphorical or symbolic level, or just by intuition.«” (Idézi Peter MARTEN: What Westerners
weren’t supposed to see. This is Finland. 2009. febr. http://finland.fi Letöltés 2014. 05. 20.)

9 Sofi OKSANEN: Quand les colombes disparurent. Stock, 2013.
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olvasásmód ezért eleve alkalmatlan, s noha minden fejezet eseményszerû, a meg-
értõ olvasás és a rejtélyek megfejtése az egyéni stratégiákon múlik. Az elbeszélõ
nem könnyíti meg a feladatot.

5. Értékhangsúlyok, ellenpólusok, láttatási szögek

A Prológus egy személyes narrátori szólamhoz tartozik, melynek évszáma 1948, az
Epilógusé pedig 1966. Az elsõ fejezet 1941-re vonatkozik, itt még mindig elsõ sze-
mélyû a megszólalás. Késõbb azonosítjuk Roland elbeszélését, illetve hogy ezek a re-
gényben különleges jelentõségû és sorsú naplófeljegyzéseinek részletei. Mondatai
metanarratívumok és elõreutalásként is értelmezhetõk: „Egy viaszfedeles füzetet is
vásároltam naplóul. Az volt a szándékom, hogy bizonyítékokat gyûjtök a bolsevikok
által véghezvitt pusztításról. Szükség lesz rájuk, ha eljön a béke. Akkor majd ma-
gamnál tehetségesebb tollforgatóknak adom át a dokumentumokat, azoknak, akik
megírják e szabadságharc történetét. (…) A kém szeme mindenütt ott fénylik.” (18.)

1941-ban még együtt vannak az észt erdõkben a partizán erdei testvérek, közöttük
az unokafivérek, Roland és Edgar is. Roland naplóíróként az ellenállási mozgalom
személyes dokumentálója, míg a regény elbeszélõje személytelen. Amint a harma-
dik személyû elbeszélõ átveszi Rolandtól a történetmondó szerepét, a nyelv tárgyi-
assá, a családtörténet és a háborús viszonyok elbeszélése pedig tényszerûvé válik.
Fokozatosan derül ki, hogy az elbeszélõi értékrendhez és állásponthoz leginkább a
Rolandé áll közel. Roland kijelentésében mintha közvetlen regényírói érvelésre is-
mernénk: „Értettem, hogy ezeket az éveket majd jó lelkiismerettel akarják vizsgál-
ni, amikor Észtország ismét szabad lesz: hogy az eljárás törvényességérõl és tisztes-
ségérõl bizonyítéknak, dokumentált anyagnak kell lennie.” (14.) A két elbeszélõ
váltogatása szerkesztési kérdés, az elõidejû és utóidejû közlések cseréi, az elõre- és
visszautalások pedig az olvasás dinamikáját befolyásoló tényezõk. Viszonylag kön-
nyen felismerhetõ, hogy Roland személyes dokumentációja és a regényírás funkció-
ja átfedésben van egymással. A rendkívül megfontoltan vezetett, álneveket haszná-
ló, névtelen napló két szempontból, tartalmát tekintve és a cselekményszerkezetben
betöltött szerepe által is különleges jelentõségû, amit az alábbi kijelentések olvasá-
sakor még nem sejthetünk: „Nem szándékoztam feljegyezni semmi olyasmit, ami
mások számára következménnyel járna, vagy olyat, ami túlságosan sokat árulna el
kapcsolattartóinkról. Nem fogom használni a nevüket, talán a helyeket sem emlí-
tem.” (19.) Ebben a mozzanatban találkozik az elõrelátó naplóírói óvatosság, takti-
ka és a viszonyrendszer fokozatos kiteljesedését elõkészítõ regényírói koncepció.

6. Fordulatok, identitáscserék, veszélyek 

Edgar Simson hátat fordít a szovjetek ellen kiképzett észt partizánoknak, továbbá
a nagybátyjának és feleségének, Juuditnak és átáll a megszálló németek oldalára.
Felveszi halott barátja nevét, Eggert Fürstnek adja ki magát, majd a szovjetek
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visszatérésekor harmadszor is identitást és nevet változtat. Ekkortól Parts vezeték-
névvel szerepel. A hatvanas években besúgói és kémelhárítói megbízása van a ré-
gi szovjetellenes, majd az észt fasiszták, háborús bûnösök felkutatására, valamint
a fiatalok aktuális szervezkedésének felgöngyölítésére.

Az állambiztonsági iratok között kutatva 1963-ban Partsnak a tallini titkos irat-
tárban véletlenül kezébe kerül a névtelenül is ismerõsnek tûnõ napló. A regény-
szerkezet központi egységei szoros kapcsolatban állnak e fiktív dokumentummal
(melyhez hasonlók ténylegesen léteznek a háborús archívumokban). Regénybeli
jelentõségét tárgyán kívül nyomatékosítja az is, hogy az elbeszélõ hajlékonyan kö-
veti a naplóbeli közlések és a naplót olvasó besúgó reakcióinak változásait. 

„A kloogai dossziék egész délután lázban tartották Partsot” (107.); „Parts elv-
társ szimata nem csalt. Az 1944-es év névsorából elõkerült egy ismerõs név. (…)
Egy név, melyrõl szerette volna, ha valaki másé.” (108., 109.) „Az egyetlen bizo-
nyíték a szerzõ létezésére a névtelen napló volt, és egyedül Parts tudta, hogy a
napló Roland Simpsoné.” (116.)

Roland mindvégig kitart eredeti hite és meggyõzõdése mellett, míg Edgar az
észt partizán, a német, a szovjet besúgó, a mindenkori kollaboráns szerepeit vál-
togatja: az emberiség ellen elkövetett háborús bûnök kiváló hamis tanúja. A né-
met visszavonulás elõtt Roland fogolyként kerül a hírhedt kloogai gyûjtõtáborba,
míg Edgar az õrök között téblábol. „A bejegyzések 1945-tel indultak, és az utolsó
oldalakon 1950–1951-gyel értek véget. (…) Szemben azzal, amit Parts feltétele-
zett, Rolandot nem lõtték hátba Kloogában (…) Fogolyként nem tudott elmene-
külni az országból, nem volt idõ õt evakuálni. Ha ’51-ig életben maradt szabad
emberként, nem ölhette meg semmi más azóta. Itt volt.” (116., 117.) A kései talál-
kozás és szembesülés lehetõsége unokabátyjával – s ezáltal múltjával, valamikori
énjével – nem lankadó feszültségforrás marad számára.

Miután kilopja az archívumból a naplót, még kitartóbban veti rá magát az észt
ellenállók valamikori és újabb ügyeire. A vészjósló fordulat hatását fokozza a me-
rész szerzõi ötlet, hogy e szakaszban a narrátor a besúgóval osztja meg feladatát.
A feljegyzések értelmezésén töprengve ugyanis Edgar Parts átmenetileg kommen-
tátori, szerkesztõi pozícióba kerül. A dolgok összefüggéseirõl folyó morfondírozás-
ban (199.) a cselekménybonyolító elbeszélõi mûveletek váratlan módon átfedésbe
kerülnek a Parts-féle oknyomozó igyekezettel. Még elgondolkodtatóbb, hogy a tör-
ténet rejtélyes mozzanatainak feltárása, a szálak elvarrása a regény utolsó részében
látszólag Parts kitartó erõfeszítésének eredménye. A szokatlan poétikai megoldás
felér egy meglepõ mutatvánnyal, hisz a regény legalattomosabb alakját ruházza fel
ilyen megbízatással. A meghökkent olvasói reakciót ellensúlyozhatja a valós körül-
mény, hogy Edgar figurájának történeti elõképe maga is íróként mûködik, tapasz-
talatból és torzító képzeletbõl szerkeszt – hamis dokumentumot.
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7. Juudit

A mû és a trilógia legkülönösebb egyénisége Juudit, Edgar elhagyott felesége.
Noha az alkotói magatartástól távol áll az ilyen jelentésrétegzés, sorsa és áldozata
mégis jelképiesül. Roland rábeszélésére, a német megszállókkal szembeni ellen-
állás érdekében kapcsolatba lép Hellmuth Herz-cel. Szerelmi viszony alakul ki
közte és a német tiszt között, gyengéd ragaszkodásuknak a véletlen folytán a fele-
sége elõl rejtõzõ, önmagát németnek álcázó Edgar is tanúja. Juudit egyetlen rö-
vid, boldog életszakasza e kapcsolat idejére esik. Lezárulása után átmenetileg a
Rosalie-t gyászoló Rolanddal kerül szorosabb kapcsolatba, akivel kezdettõl fogva
férjénél megértõbb kapcsolatban állt. Edgar (Parts!) tízéves távollét után ismét föl-
bukkan feleségénél. A regény harmadik része ezzel a mondattal zárul: „Életében
elõször érzett gyûlöletet felesége iránt.” (192.) A negyedik rész húsz évvel késõb-
bi datálású, Parts elvtárs felesége ekkorra már testileg, lelkileg, idegileg összerop-
pan, a depresszió, alkoholizmus, téboly tünetei mutatkoznak nála. Az elbeszélõ
nem nevezi meg többé, a Juudit név nem fordul elõ, a destruált személyiséget ki-
zárólag Parts feleségeként említi a regény, akitõl Edgar elmekórtani intézetbeli el-
helyezésével szabadul meg. Juudit nélkül a lelkiismereti nyomástól is fellélegezve
veti bele magát a Hivatal megbízásával készülõ könyvébe.    

A hatvanas évek elejére esik az említett napló megtalálása, melyben Roland
Szív néven emleget egy szeretett személyt. Edgar a napló rejtélyén töprengve
Juuditnak próbálja megfeleltetni a naplóbeli nõt, és sejtését igazolva látja. Roland
megértõ, gyengéd kapcsolata sosem szakad meg sógornõjével. A német tiszttel
való viszonya idején kockázatos helyzetekbe is belerántgatta, amelyek az asszony
vesztét eredményezhették volna. Ez is elvi következetességével függ össze: meg-
gyõzõdéséhez, az észt szabadság ügyéhez végig hû maradt. Az 1963-as fejezetben
olvassuk: „Nem, Roland nem élt az amnesztiával. Vagy mégiscsak sikerült volna új
személyazonosságot szereznie?” (119.) A napló jellegének és anyagának bemuta-
tása nem csupán a Rolanddal összefüggõ részletek, hanem a „közvetítõ” logikájá-
nak megismerése miatt is különösen fontos részlet (116–117.). A „belügyi népbiz-
tosság, bérencek, informátorok, csatlósok, bolsevikok” (210.) kora a regénybeli
régióban is úgy mûködött, mint mindenütt Kelet-Európában. A mû a két fivér el-
lentétében és a tetteik, irányultságuk, céljaik közötti áthidalhatatlan szakadékban
érzékíti meg a két jellemzõ magatartásmintát, a szabadságért kockázatokat válla-
ló következetességet és a behódoló, gerinctelen talpnyalást. Noha Edgar és Ro-
land is egyazon korszak reprezentánsa és tanúja, forrásaik, indulásuk, korai ta-
pasztalataik közösek, célkitûzéseik összeegyeztethetetlenek.

8. Cselekvésalapú poétika

A mûfaj régi poétikáitól eltérõen mégsem két típus vagy két eszme képviselõje
körvonalazódik elõttünk. A bemutatás sokrétûsége, a családi, emberi, történelmi,
politikai vetületek biztosítják a kétféle morál és viselkedési modell megjelenítésé-
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nek komplexitását. Ismételten hangsúlyoznám, hogy ez a regényfikció a hagyo-
mányos lélektani motiváció helyére konkrétumokat, célképzeteket és végbevitt
tetteket állít. Nincs szükség elbeszélõi beavatkozásra, a faktumok sorozata bõséges
anyagot szolgáltat a karakterek, alakok, magatartások megjelenítéséhez, mozga-
tásához és megértéséhez. Az eljárást kiválóan példázza Roland naplójának 1944-
es részlete (257–260.). Azt a helyzetet írja le, amikor a kloogai fogolytábort felszá-
moló, visszavonuló német SS alakulat elkülöníti egymástól a kivégzésre ítélteket
és a németországi deportálásra kijelölteket. Az epizód a mû egyéb merész megol-
dásaihoz hasonló, mert együvé tereli Edgart és Rolandot. Itt a tetõn rejtõzködõ
Roland az, aki megpillantja unokaöccsét:

„Az õrök csapatában egy olyan alak forgolódott, aki felõl nem tévedhettem.
Nem téveszthettem össze járásmódját, mely tetterejével kivált környezetébõl. 

Túlságosan messze voltunk, nem láttam pontosan az arckifejezését, de sejtet-
tem, hogy unokaöcsémen nem uralkodott el olyan páni félelem, mint az õrökön,
a foglyokról nem is beszélve, és hogy pulzusát legfeljebb az izgalom gyorsítja, nem
a rettegés.

Fejét magasra tartotta.
A harc sohasem illett hozzá.
Az ilyesmi a jelek szerint igen.” (260.)

A meglesett gesztus és a tapasztalatból hozzárendelt arckifejezés a késõbbiek fényé-
ben akaratlanul is elõreutalássá válik: ekkor már kész Edgarban az új stratégia ter-
ve, bevárja az oroszokat, akik német hadifogolyként fogják internálni vagy kiszaba-
dítani és sorsa ezzel megoldódik. Az idézett naplórészlet és Edgar Parts kom-
mentárja alapján Roland megmenekült. Haláláig rejtõzõ, vegetálásra kényszerült
emberként éri meg a hatvanas éveket, Észtország felszabadulását azonban már nem.

9. A történelemhamisító

A történelemhamisító historikus szerepkörében fellépõ Parts alakjában Oksanen ki-
hívó emlékezéskonfliktust kezdeményez a regényalak valós elõképével, Edgar
Siegfried Meosszal (1901–1971). A regény szembesít és szembesül, átvesz és átír, a
históriát fikcióval keresztezi, mert meggyõzõdése, hogy egyéni sorsokkal, emlékeze-
tes regényszemélyiségekkel a történetírásnál hitelesebben járulhat hozzá a hatalmi
érdekekbõl titkolt, ideológiai okokból elhallgatott, megmásított történeti tények va-
lós összefüggéseinek érzékeltetéséhez vagy éppen bemutatásához. Az Észt Filmar-
chívumban és más irattárakban, kiadványokban fellelhetõ Meos-dokumentumok
önmitizáló és önfölmentõ stratégiájának leleplezésével magatartásokat és tévhite-
ket, nemzeti téveszméket és önszemléleti torzulásokat állít éles megvilágításba.

A szerzõ meggyõzõdése szerint az írás mindkét változata, a regény és a történe-
lem is értelmezésmód, illetve kollázs, montázs, korrekció, átalakítás, szerkesztés
eredménye. Merészen kockáztat, hasonló feladatot végez, mint a történeti figurák
és regényalakjai. A szovjet korszakban a háborús kollaboráns Meos is a múlt kom-
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mentátoraként lépett föl, a regényben pedig Edgar Parts teljesít ilyen megbízatást.
Parts egyébként Roland naplóbejegyzéseit a szemünk elõtt manipulálja, átírja, ki-
forgatja, beépíti a felkérésre írott szövegbe. Az utókor elbeszélõje egy újabb csava-
rintással közvetlenül Meostól vagy az álláspontját képviselõ történészektõl is vesz át
idézeteket,10 amiket Parts könyvébe illesztve erõs iróniával ellensúlyoz.

Mire 1961–1962-ben végre bíróság elé kerülnek a balti országok háborús bû-
nösei, addigra a kiválasztottak a „tanúknak szervezett oktatáson” és egyéb elõké-
születeken is túl vannak. „…Parts megragadta a felkínált lehetõséget, mindent a
saját javára fordít majd. Már önmagában a tanúként, a hitlerista szadizmus szem-
tanújaként, áldozatként épített karrier is biztos jövõt garantál.” (103.) A perek és
szereplõik a regény hiteles történeti tényei, a németekkel együttmûködõ észtek-
rõl, emigráns háborús bûnösökrõl, csatlósokról szóló Parts-közlések azonban eset-
leges tényszerûségük ellenére is hiteltelenek. Ha nem követtük volna kóros jel-
lemrajzának kibontakozását, talán mérvadóaknak fogadnánk el ítéleteit. Hiszen a
helyszínen volt, ám nem az áldozatok, hanem árulóik oldalán. Fondorlatos maga-
tartását írásszakértõi, fotómontázs-készítõi, okmányhamisítói képességek segítik.
Olyan fotót, dokumentumot gyárt magáról, amilyenre éppen szüksége van s eb-
ben is hû mása a történeti elõképnek, Edgar Meosnak.

A Mikor eltûntek a galambok anyagának belsõ heterogenitását, a faktumok, a tör-
ténelem és a poétikai mûveletek együttesét még egy külsõ mozzanat teszi elgon-
dolkodtatóvá. Oksanennek, korábbi regényeitõl eltérõen, a negyvenes–hatvanas
évek közötti periódusról nem lehetnek személyes tapasztalatai. Narratív etikájá-
tól azonban elválaszthatatlan a megéltség, a szubjektív elem és a határozott állás-
foglalás követelménye. E mozzanatok és elvárások összehangolásának magyarázata
olvasható ki közlésébõl, mely szerint észt nagyapja és a nagybátyja képviseltek két
erkölcsöt, jellemet és meggyõzõdést. Mégis jelen van tehát a biografikus szál, ami
közvetetten átszövi az idealista, eszméi mellett kitartó Roland Simpson nevû fiktív
szereplõ és a mitomániás, alárendelõdõ, önzõ érdekeket hajszoló, gátlástalan Edgar
historikus alakjának drámai konfliktusát is. A két asszony, Juudit és Rosalie helyét a
regény a lelki és mentális pusztulás, illetve a testi megsemmisülése által az áldoza-
tok között jelöli ki. 

10 A Második rész mottója vélhetõen ilyen: „Célunk leleplezni a nyugati fasiszta csoportosulások-
nak a hitlerista megszállók és csahosaik rehabilitálására tett erõfeszítéseit.” Az észt állam és nép
a második világháború után. Kodumma Kiadó, 1964.  Oksanen 2014. 87. 
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Új irodalomtörténet

Nagy Csilla

AZ IRODALMI MODERNSÉG ÁTALAKULÁSA 

– Szabó Lõrinc: Te meg a világ (1932)1 –

A Te meg a világ Szabó Lõrinc ötödik verseskötete, amelynek anyaga 1926 és 1932
között készül, 1927-tõl folyamatosan jelenik meg folyóiratokban és napilapokban,
nagyrészt a Pesti Naplóban, továbbá a Nyugatban, Az Estben, illetve a Magyarország-
ban. A szerzõ hat év verstermésébõl válogatva 1932 augusztusára készíti el a kötet
kéziratát,2 amely az év végén jelenik meg (Pantheon Irodalmi Intézet Rt., Kner,
Gyoma). A kötetet (illetve az 1926 és 1932 között megjelenõ szövegeket) már a
kezdeti recepció is kiemelt jelentõségûnek tekinti, a szerzõ pályája és a modern
magyar költészet története szempontjából egyaránt, hasonlóan a mai értelmezés-
hez, ám a különbözõ idõszakok kritikusai, irodalomtörténészei nyilvánvalóan
más-más értelmezõi pozícióból, elvárásokkal jutnak hasonló következtetésre.3

Szabó Lõrinc verseskötete a harmincas évek elején egy speciális befogadói kö-
zegbe érkezik: a klasszikus nyugatos hagyomány teherbírása, az izmusok „sorsa”
a húszas évek második felében általános kérdésfelvetésként jelentkezik, és ez
együtt jár a líra megújulásának mint problémának a megfogalmazásával is.4 Szabó
Lõrinc 1926-tól egyfajta változást sürget, nyilatkozataiból kiderül, hogy az 1927-
ben induló, hat számot megélt Pandora folyóiratot eredetileg az új írógeneráció
fórumaként, a Nyugat konkurens folyóirataként képzeli el.5 A Te meg a világ elõz-

1 A szöveg az MTA BTK ITI készülõ irodalomtörténeti kézikönyvének egyik tervezett fejezete.
2 Vö. Szabó Lõrinc levele Kner Imrének. In A könyv mestere: Kner Imre levelezése. Szerkesztette

SZÁNTÓ Tibor. Magyar Helikon, Bp., 1969. 168–170.
3 A Te meg a világ recepciójához lásd PALKÓ Gábor tanulmányát: Szempontváltozások a Szabó Lõ-

rinc-recepcióban – avagy egy kötet viszontagságai 1932–1992. In Tanulmányok Szabó Lõrincrõl. Szer-
kesztette KABDEBÓ Lóránt, MENYHÉRT Anna. Anonymus, Bp., 1997. 52–77.

4 Lásd részletesen itt: 3/C: A NYUGAT SZEREPE ÉS ÚTKERESÉSE A HÚSZAS–HARMINCAS ÉVEKBEN; AZ
AVANTGÁRD MODERNSÉG A HÚSZAS–HARMINCAS ÉVEKBEN. (A kiskapitálissal szedett jegyzetek a ké-
szülõ kézikönyv egyes fejezeteire utalnak.)

5 Vö. SZABÓ Lõrinc: [Tátrai jegyzetek]. In uõ: Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek. Osiris, Bp.,
2008. 87–88. (Szabó Lõrinc 1926 decemberében a Tátrában interjút adott a pozsonyi kiadá-
sú A Reggel címû lapnak, a [Tátrai jegyzetek] cím alatt Szabó Lõrincnek a beszélgetéshez készí-
tett gyorsírásos jegyzete szerepel.)
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ményei szempontjából elsõsorban nem az a fontos, hogy Szabó Lõrinc Nyugathoz
való viszonya, személyes tapasztalatai mennyiben befolyásolják a Pandora indítá-
sának szándékát,6 hanem inkább annak van jelentõsége, hogy az irodalmi hagyo-
mányt, az irányzatokat, beszédmódokat érintõ kritikai attitûdje összekapcsolódik
a generációs szemlélet tudatosságával. A Divatok az irodalom körül (1928) címû ta-
nulmányában explicit módon fogalmazza meg a hagyományokhoz, irányzatokhoz
való viszonyát,7 és voltaképp elméleti szinten „meghirdeti” a programot, amelyet
majd a Te meg a világgal teljesíteni igyekszik:8 az egymást váltó izmusok, irányza-
tok, divatok, esztétikai rendszerek elutasítása az „örök” irodalom jegyében a kü-
lönbözõ tradíciókba illeszthetõ kifejezõeszközök szabad variálását teszi lehetõvé
az ötödik kötetben.

1926 és 1932 között több fordításkötete is megjelenik: átdolgozza és újra pub-
likálja a húszas évek elején, Fitzgerald alapján készített Omár Khájjám-fordításait
(1930);9 Villon-fordításkötettel jelentkezik (1931),10 és háromkötetes Goethe-anto-
lógia jelenik meg Szabó Lõrinc és Turóczi-Trostler József fordításában (1932).11

Mindhárom kiadványról születnek ismertetések, amelyek sok esetben Szabó
Lõrinc költõi teljesítményére is kitérnek; ezek a megállapítások a kötetben még
nem, csak folyóiratokban, napilapokban, illetve kéziratként hozzáférhetõ versek-
re vonatkoznak. Halász Gábor például poétikai elemzést épít a Villon-kötetrõl
szóló írásába,12 Kardos László pedig (aki mind az Omár Khájjám-, mind a Villon-
kötetrõl ír) a fordítások technikai megoldásait mindkét esetben a költõi teljesít-
ménnyel hozza összefüggésbe.13 A korszak fordításkritikájában nem rendkívüli a
költõi és a fordítói teljesítmény együttes értékelése, az azonban érdekes, hogy

6 Lásd részletesen itt: 3/E NAGYPORTRÉ: SZABÓ LÕRINC.
7 Vö. „Az évtized második felében a hagyománykövetés szellemében hajtott végre fordulatot

Szabó Lõrinc, aki – Erdélyivel ellentétben – képes volt értekezõ nyelven is autentikusan meg-
fogalmazni az avantgárddal szakító opcióját a Divatok az irodalom körül címû nagy tanulmá-
nyában, amely a múló divatok és az örök irodalom között az utóbbi javára billentette a mér-
leget. A sátán mûremekei szabad versei után következõ Te meg a világ kötetének modernsége
már ezzel a hagyománnyal egyeztetett nyelven szólalt meg.” TVERDOTA György: A hagyomány-
õrzõ modernség születése. (kézirat)

8 SZABÓ Lõrinc: Divatok az irodalom körül. In uõ: Irodalmi tanulmányok, elõadások, kritikák. Osiris,
Bp., 2013. 287.

9 Elsõ változat: Omár KHÁJJÁM: Rubáiját. Fordította SZABÓ Lõrinc. Táltos, Bp., 1920; második
változat (néhány példányban, exkluzív kiadásként): Omar KHAJJÁM: Rubáíját. Fordította SZABÓ
Lõrinc. Kner, Gyoma, 1930.

10 A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyverkovácsné panasza. Fordította SZABÓ Lõrinc. Bisztrai
Farkas Ferencz, Bp., 1931.

11 Az ifjú Goethe. 1749–1776: Antológia a költõ ifjúkorának mûveibõl. Fordította SZABÓ Lõrinc,
TURÓCZI-TROSTLER József. Kner, Gyoma, 1932; A férfi Goethe. 1777–1800: Antológia a költõ férfi-
korának mûveibõl. Fordította SZABÓ Lõrinc, TURÓCZI-TROSTLER József. Kner, Gyoma, 1932; Az
öreg Goethe. 1801–1832: Antológia a költõ öregkorának mûveibõl. Fordította SZABÓ Lõrinc,
TURÓCZI-TROSTLER József. Kner, Gyoma, 1932.

12 Vö. HALÁSZ Gábor: Szabó Lõrinc Villon-fordítása. Protestáns Szemle 1932/3. 203–204.; kötetben:
HALÁSZ Gábor: Tiltakozó nemzedék. Magvetõ, Bp., 1981. 1081.

13 KARDOS László: Omár Khájjám magyarul: Szabó Lõrinc fordítása. Nyugat 1931/3. (A Nyugat-cikke-
ket itt és a továbbiakban is az online kiadásból idézem: http://epa.oszk.hu/nyugat)
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a fordítások minõsítése során Kardosnál a költõi „fejlõdés” melletti érvelésre is
sor kerül. Ez nem elõzmény nélküli: Szabó Lõrinc 1930 decemberében az Omár
Khájjám-recenzióhoz segédanyagokat küld Kardosnak, a kísérõlevélben pedig
szubjektív megjegyzésekkel is él: „Általában azt szeretném, ha esztétikai vizsgáló-
dásokon keresztül az én emberi fejlõdésemrõl írhatnál, tíz év alatt megnehezült
pesszimizmusomról, illetve ennek ebben a munkában is látható nyomairól.”14 Ez
a gesztus ismétlõdik akkor, amikor 1931 nyarán Németh Lászlónak küldi el a hat
év versanyagát, közel száz verset, egy hosszú levél kíséretében.15 A portré-tanul-
mány néhány héttel késõbb jelenik meg a Nyugatban, az írás a hagyományhoz való
kötõdés és elszakadás kettõsségét hangsúlyozza. Németh László szerint Szabó Lõ-
rinc „két irodalmi kor határán alakult ki”, „az elõzõ kor kimerült befolyásai” levál-
nak róla, és egy „új irodalmi kor szelleméhez alkalmazkodik”, az elmúlt évtizede
pedig reprezentatív, „egy emberbe sûrített irodalomtörténet”.16 

A fentiek alapján jól érzékelhetõ, hogy a Te meg a világ megjelenését várakozás
elõzi meg: olyan verseskötetre lehet számítani, amely bizonyos mértékig választ
ad a líra további fejlõdését érintõ kérdésekre; egy új generáció érvényes hangja-
ként értelmezhetõ; és mind a szerzõ pályáját tekintve, mind az irodalomban álta-
lában megújulást jelent. A Te meg világ megjelenését követõ írások kedvezõk; az
élõbeszédhez közelítõ, díszítetlen, intellektuálisnak nevezett versbeszédet a forma
és a tartalom harmóniája, a gondolatiság és az individualizmus, pesszimizmus
megfogalmazása, valamint korszerûsége okán méltatják. Halász Gábor a Nyugat-
ban recenzeálja a gyûjteményt, és saját nemzedékének hangját ismeri fel benne,17

Márai Sándor pedig szintén a versekkel, a kérdésfelvetésekkel való azonosulás
lehetõségére reflektál, és az olvasói szerep rendhagyó jellegére, voltaképp a szö-
veggel való párbeszéd kialakításának a szükségességére hívja fel a figyelmet.18

A harmincas–negyvenes években a kritika a fenti szempontok mellett a társa-
dalmi, közösségi aspektusok, illetve ezek hiánya,19 a negyvenes évek végén a mo-
rál, a világkép kategóriái alapján közelít a kötethez.20 Az ötvenes évek elsõ felében
Szabó Lõrinc is ignorált költõ, az ötvenes évek végén Illyés tanulmánya igyekszik

14 Szabó Lõrinc levele Kardos Lászlónak, 1930. december 20. In SZABÓ Lõrinc: Irodalmi tanul-
mányok, elõadások, kritikák. 341.

15 Vö. Szabó Lõrinc levele feleségének, 1931. augusztus 3. Idézi KABDEBÓ LÓRÁNT: Szabó Lõrinc
pályaképe. Osiris, Bp., 2001. 71.; a levelet lásd Huszonöt év: Szabó Lõrinc és Vékesné Korzáti Er-
zsébet levelezése. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta KABDEBÓ Lóránt, LENGYEL TÓTH Krisz-
tina. Magvetõ, Bp., 2000. 633.

16 NÉMETH László: Szabó Lõrinc. Nyugat 1931/16.
17 HALÁSZ Gábor: Te meg a világ. Nyugat 1933/2.; kötetben: HALÁSZ Gábor: Tiltakozó nemzedék. 717.
18 MÁRAI Sándor: Verseskönyvek: Sértõ Kálmán: Falusi pillanat. Szabó Lõrinc: Te meg a világ. In uõ:

Írók, költõk, irodalom. Helikon, Bp., 2002. 82–83. Folyóiratban: Újság 1933. március 3.
19 Például BÁLINT György (B. Gy.), c. n., Az Est 1932. dec. 13. Az 1934-es válogatott versek kap-

csán Móricz Zsigmond is ír róla: Pesti Napló 1934. febr. 25.; kötetben: MÓRICZ Zsigmond: Iro-
dalomról, mûvészetrõl. Szépirodalmi, Bp., 1959. II. 299–301.

20 Vö. például SÕTÉR István: Szabó Lõrinc. In uõ: Négy nemzedék: Élõ magyar költõk. Parnasszus,
Bp., 1948. 96–97.
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újra felfedezni az életmûvet, a társadalom, az individualitás és a világkép fogal-
mai mentén.21 Az 1960-as évek irodalomtudományi szemléletváltása azonban vál-
tozást hoz: a Te meg a világról szóló, 1960–70-es évekbeli tanulmányok olyan kon-
textuális értelmezési lehetõségekre mutatnak rá, amelyek máig termékenyek.
Rába György 1972-es monográfiája a tematikus, a poétikai, a nyelvi és a bölcseleti
vonatkozásokat együttesen vizsgálja: bizonyítja, hogy a kötet szemléleti hátterét
Schopenhauer, Russell és az ókori kínai filozófia is jelentõs mértékben
meghatározza;22 poétikai párhuzamként Gottfried Bennt és a Neue Sachlichkeit
tapasztalatát említi, továbbá rámutat az ellentétekben való gondolkodás tenden-
ciózus jellegére, annak retorikai következményére, a párbeszéd jelenlétére is.
Kabdebó Lóránt szintén összetett szempontrendszer segítségével értelmezi a
Te meg a világot, a bölcseleti háttér bemutatása mellett 1974-es monográfiájának
legjelentõsebb eredménye, hogy megfogalmazza a versbeli én kettõsségét, figyel-
met fordít az én önmagával folytatott dialógusára.23 Ez a szempont (a „dialogikus
poétikai paradigma”) Kabdebó késõbbi tanulmányainak, valamint a kortárs
Szabó Lõrinc-értelmezéseknek is kiindulópontja. Eszerint az én megkettõzõdik,
illetve kettéosztódik, ez határozza meg a versek retorikai struktúráját: a kiteljese-
désért küzdõ „lázadó”, „cselekvõ”, „aktor”, valamint az aktor kudarcait figyelem-
mel kísérõ, szkeptikus „elemzõ”, „megfigyelõ”, „nézõ” rendhagyó dialógusa, egy-
mást ellenpontozó szólama az önmegszólító verstípus sajátos változatának is
tekinthetõ,24 ahol a megszólalás nyelvi magatartás, a beszédaktus-elmélet értel-
mében a szituációból és a nyelv retorikai természetébõl adódó elõismeretek, elvá-
rások és korlátozások függvénye.25

A kortárs Szabó Lõrinc-kutatás a Te meg a világot elkülöníti a korábbi négy kö-
tettõl, a harmincas évek elején bekövetkezõ poétikai váltás26 felõl értelmezi, a kor-
szak- és szemléletváltás mellett a versbeszéd, a versbeli én megnyilvánulása, a re-
torikai struktúra, a pszichologizmus, a modalitás és a hagyományhoz való viszony

21 ILLYÉS Gyula: Szabó Lõrinc vagy: boncoljuk-e magunkat elevenen? Alföld 1956/2. 55–72.; kötet-
ben: ILLYÉS Gyula: Ingyen lakoma. Szépirodalmi, Bp., 1964. II. 190–238.

22 Vö. RÁBA György: Szabó Lõrinc. Akadémiai, Bp., 1972. 84–85.
23 KABDEBÓ Lóránt: Útkeresés és különbéke. Szépirodalmi, Bp., 1974. 61.
24 Uo.
25 Vö. KABDEBÓ Lóránt: A dialogikus poétikai paradigma nagy pillanata: Szabó Lõrinc személyiségláto-

mása (Te meg a világ). In uõ: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”. Argumentum, Bp., 1996.
50.

26 Az 1920–30-as években bekövetkezett változás mértékét és jellegét tekintve különbözõ felfo-
gásokkal találkozunk. Az eltérõ koncepciókat összefoglalja a „de nem felelnek, úgy felelnek”:
A magyar líra a húszas–harmincas évek fordulóján címû kiadvány (szerkesztette KABDEBÓ Lóránt,
KULCSÁR SZABÓ Ernõ. JPTE–Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992), amely az 1991
áprilisában tartott Paradigmaváltás(?) az 1920/30-as évek lírájában konferencia írásos anyagát
tartalmazza. A kötet szerzõinek egy része a folyamatot paradigmaváltásnak, azaz egyfajta kor-
szak- és beszédmód-váltásnak tekinti, például Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernõ.
Mások, például Tverdota György és Németh G. Béla elutasítják, vagy korlátozzák a fogalom
használatát, és esetlegesen a korszak elhatárolása tekintetében is más nézeteket vallanak.
Ezen a helyen a nézetek összevetésére, értékelésére nem térek ki. Lásd részletesen itt: BEVE-
ZETÉS, MODERNSÉG-KONCEPCIÓ.
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újfajta megvalósulásai alapján érvel.27 Az újabb értelmezések (mindenekelõtt
Kulcsár-Szabó Zoltán 2010-es Szabó Lõrinc-kötete28) sajátossága, hogy a költõi
nyelv megváltozott mûködésére koncentráló, retorikai-poétikai elemzések során
egyrészt vizsgálják a különbözõ verstípusok, mûfajok átrendezõdését, így például
a tájvers, a szerelmes vers, a gondolati líra változatait; másrészt a versek ontoló-
giai kérdésfelvetéseit, annak vonatkozásait (például idõbeliség, individualitás,
kulturális idegenség, emlékezet stb.) állítják a fókuszba. Ezen szempontok, vala-
mint a nyugatos és avantgárd hagyományhoz való viszony újszerûsége okán te-
kinthetõ a kötet elõremutató vállalkozásnak.

A Te meg a világ verseinek kiindulópontja – ahogy a kötet címe is mutatja – hár-
mas felosztású rendszer: az én, a hozzá képest definiált te (amely akár önmegszó-
lításként is érthetõ), valamint a mindkettõrõl leválasztható környezet jelenti azt a
három viszonyítási pontot, amelynek segítségével a valóság, a létezés ábrázolha-
tó. Az 1926 és 1932 között keletkezõ versekbõl Szabó Lõrinc többnyire olyan szö-
vegeket válogat be a kötetbe, amelyek valamilyen (a fenti három változón alapuló)
képletet fogalmaznak meg. Ez a tematikus elem, a megfigyelõ által azonosítható
viszonyrendszerekben való gondolkodás Russell hatására vezethetõ vissza,29 azon-
ban a szövegek nem pusztán ennek az ismeretelméleti módszernek az illusztrá-
ciói. A viszony, a viszonyulás dinamikus elem, amelynek természete folyton válto-
zik. Egyrészt abban az értelemben, hogy a három tényezõ eltérõ tartalmakkal
telítõdik: a te lehet a mindenkori másik, de ugyanígy a testem, az agyam, a halál-
vágyam is lehet számomra te; a világ külsõdleges viszonyítási pont, de ugyanígy a
ruha, a test vagy akár a látvány is lehet az. Másrészt a világhoz való viszony sosem
közvetlen, érzéki tapasztalat: az én Szabó Lõrinc verseiben mindig egyfajta vé-
dettséget élvez, hiszen az én és a másik, az én és a világ között mindig létezik egy
határ (térbeli és ontológiai szempontból egyaránt), amely azonban nem rögzített.
A Te meg világ verseiben megfogalmazódó kétely a határok áthelyezhetõségébõl,
az identitás folytonos alakíthatóságából adódik: a kötet tematikus csomópontjai
(én–te, saját–idegen, szellem–test, kint–bent, mikro- és makrokozmosz, rab–
börtön, alkatrész–gép, természet–civilizáció, élet–halál stb.) az identitásra való rá-
kérdezés különbözõ variációiként értelmezhetõek. A kötet ezzel a kérdésfelvetés-
sel azonban nem illeszkedik egyetlen filozófiai rendszerbe sem: a kimutatható
bölcseleti hatások (például Schopenhauer, Russell, Nietzsche, Stirner, a keleti filo-
zófiák) egymás mellett jelentkeznek.

27 KABDEBÓ Lóránt: Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében. In „de nem felelnek,
úgy felelnek”. 53–82.; KABDEBÓ Lóránt: Szabó Lõrinc pályaképe. 71–102.; KULCSÁR SZABÓ Ernõ:
A kettévált modernség nyomában: A magyar líra a húszas–harmincas évek fordulóján. In „de nem felel-
nek, úgy felelnek”. 21–52.; KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: „Sötétben nézem magamat”: Az individualitás
formái a Te meg a világban. In uõ: Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lõrinc költé-
szetében. Ráció, Bp., 2010. 59–90.; TVERDOTA György: A modernség-fogalom változásai a húszas
évek költészetében. In „de nem felelnek, úgy felelnek”. 167–174.

28 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lõrinc költészetében.
29 Vö. KABDEBÓ Lóránt: Szabó Lõrinc pályaképe. 74.
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Adott-e az én integritása és milyen viszonyrendszer szükséges ahhoz, hogy ren-
delkezésre álljon – alapvetõen ez az a két kérdés, amely a kötet verseiben felmerül,
és amelynek eredményeként az egyes szövegekben a határok megjelölése történik.
Ez a kérdésfelvetés azonban a nyelv szintjén, retorikai értelemben is megvalósul:
a dialogicitás mint poétikai eszköz egyszerre kínálja fel és vonja vissza az identitá-
sok elhatárolásának a lehetõségét. A kötet egyik legismertebb verse, Az Egy álmai
– amelyre feltehetõleg Max Stirner fogalomhasználata, szemlélete is hatott30 –
az önmegszólítás retorikai alakzatára épül, az elsõ sorban az én önmagát te-ként
megszólítva elkülöníti a többiektõl („Mert te ilyen vagy s õk olyanok”), a vers szer-
kezetét ez a duális rendszer, az én és a világ ellentétének leírásai határozzák meg.
Az önmegszólítás alakzata azonban folyamatosan akadályokba ütközik, egyes he-
lyeken az én és a te azonosítása, elkülönítése bizonytalanná válik.31 Ez egyrészt ab-
ból adódik, hogy a saját és az idegen (az énhez és a világhoz tartozó tartalmak)
megnevezése a versben személyes névmásokkal történik (én, te, õk, ti), amelyek
alapvetõen helyettesítõ és rámutató funkcióval bírnak: a névmás tartalma, jelen-
tése viszonyítás (szituáció és dialógus) kérdése, a vers közegében egymásra utaló
szavak kölcsönösen bizonytalanítják el a jelentéseiket. A másik ok az, hogy az én
által meghatározott külsõdlegesség is többször változik, a te és õk kezdeti oppozí-
ciója többször átrendezõdik. A második versszakban az „Én vagy ti, egyikünk be-
teg”, a harmadik versszakban a „Ketten vagyunk, én és a világ, / ketrecben a rab”,
a negyedik és az ötödik versszakban a kint és bent, az utolsó versszakban az Egy
és a Sok egymásra vonatkoztatása az ellentétet, a sémát megõrzi: az elkülönülés
ténye, az én és a világ közötti határ nem kérdõjelezõdik meg, de a vers lineáris ol-
vasása során az idegenség, az elkülönülés tapasztalata újra meg újra elmozdul, új-
raértelmezõdik. Éppen ezért, ahogy az én viszonyai folyamatosan változnak, vagy
legalábbis újradefiniálódnak, úgy nyilvánvalóan az is relatív, mit ismerünk fel
igazságként. 

Eszerint bármely külsõdleges dologgal való érintkezés (tehát az élet, a társada-
lom, a test, a gondolkodás stb. rendszere) megszünteti az „egy igazság” lehetõ-
ségét. A Semmiért Egészen a magány dilemmájának egyfajta megoldási kísérlete:
a szerelmes versként, intimitásversként olvasható szöveg olyan dialógus, amely-
nek csak az egyik szólamát halljuk, ám amelynek elsõ sora (Szabó Lõrincre jellem-
zõ megoldásként) válaszmondat-struktúrát alkot,32 és szintén az „igaz” kategóriá-
ját állítja az érvelés fókuszába: „Hogy rettenetes, elhiszem, / de így igaz.” A vers az
én és a másik viszonyát a gép és az alkatrész metaforájával írja le, és az én törvé-
nyét, igazságát a másikra kiterjesztve gondolja el: „Alku, ha szent is, alku; nékem
/ más kell már: Semmiért Egészen! / Két önzés titkos párbaja / minden egyéb; / én
többet kérek: azt, hogy a / sorsomnak alkatrésze légy.” A morális dilemma abból

30 Max STIRNER: Der Einzige und sein Eigentum. Philipp Reclam, Leipzig, [1893]; vö. KABDEBÓ
Lóránt: A dialogikus poétikai paradigma filozófiai megalapozottsága. 188–212.

31 Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Különbség – másként: Az Egy álmai. In uõ: Tükörszínjátéka agyadnak. 94.
32 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Dialogicitás és a kifejezés integritása. In Tanulmányok Szabó Lõrincrõl.

Anonymus, Bp., 1997. 87.
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adódik, hogy az „igaz” csak a másik teljes önfeladásának, az identitás felszámolá-
sának függvényében teljesülhet, a tabusértõ kimondott tartalom és a szenvtelen
hangnem feszültsége révén a vers felforgatja az intimitáslíra konvencióit. A szö-
veg retorikai szerkezetét az aposztrophé alakzata határozza meg, amely közeli-
ként, jelenlévõként tételezi a távolit, azaz olyan diszkurzív helyzetet hoz létre,
amely elõfeltételként veszi tudomásul a te létét, a megszólítása során képzi meg
önmagát.33 A te tudomásulvétele, létezése szükséges feltétele, elõzménye a meg-
szólalásnak, de a megszólított mindenkori másik ebben az értelemben is csak
funkciójából adódó identitással bír: akár egy alkatrész, nem nélkülözhetõ, de
szükség esetén cserélhetõ, pótolható és helyettesíthetõ. 

A kötetben található versek egy része a saját testhez való viszony ambivalenciá-
ját fogalmazza meg (például Testem, A homlokodtól fölfelé, A test védekezik). A belsõ vég-
telenben tematikusan rokonságot mutat a Philibertus látomásával, valamint Villon
Szabó Lõrinc által A szív és a test vitája címen fordított, párbeszédes balladájával.
Itt a szubjektum mint konstrukció, azaz elkülöníthetõ szegmensekbõl (test, lélek,
szellem, akarat stb.) álló szerkezet jelenik meg, amelyben a test az önazonosságot
egyszerre alakító és korlátozó tényezõként van jelen. A leírása, megfigyelése kül-
sõ nézõpontból, elidegenítõ, tárgyiasító gesztusokkal történik: a test belsõ végte-
lene egyrészt bejárható tájként, másrészt a tudat által uralhatatlan gépezetként
jelenik meg, amelynek fiziológiai adottságai tapasztalhatóak, mérhetõek, tudo-
mányos eszközökkel kutathatók, de külsõdlegesen módosíthatók is. A test, vagyis
a „mérnöki öntudat” által szervezett, „szörnyû üzem”, a „külön törvény szerint”,
az akarattól függetlenül mûködõ világ a szellemi struktúráktól elválasztva, a tudat
által befolyásolhatatlan, nem önazonos elemként értelmezõdik: a saját test ide-
gensége az én önmagától való elidegenedésének a tapasztalatát eredményezi.

Míg A belsõ végtelenben az identitás strukturáltságát állítja a fókuszba, anélkül,
hogy az érzéki tapasztalatról ténylegesen szólna, addig a kötet egyéb verseiben az
észlelés és az észlelet elgondolásának különbségére való reflektálás, a testi érzéke-
lés kérdése is megjelenik. Ilyen például a Két sárga láng címû vers, amely a szub-
jektív látás (Schopenhauerhez köthetõ34) tapasztalatát fogalmazza meg: „Este, ha
lámpám lecsavartam / s lehunyom fáradt szememet, / két sárga láng még ott
remeg / múló emlékül az agyamban.” A mesterséges fény múló emléke, mint az
elme terméke, egyfajta hamis látvány, Goethe Színtanát35 is idézi, valamint ismert
kísérleteit, melyeket a camera obscurával végzett. Ott az eredetileg fényt átenge-
dõ nyílás bepecsételése nyomán szintén olyan látvány keletkezik, amely már a
szemhez tartozik, és amelynek létrejöttével külsõ és immanens összekeveredik,
a szemlélõ és a szemlélt egymásba ér. A vers további tapasztalatokkal is szolgál az
észlelés metódusára vonatkozóan. A természet észlelése csak látszólagos pillanat-

33 Vö. Jonathan CULLER: Aposztrophé. Fordította SZÉLES Csongor. Helikon 2000/3. 376–377.
34 Vö. Jonathan CRARY: A megfigyelõ módszerei. Fordította LUKÁCS Ágnes. Osiris, Bp., 1999. 91.;

Arthur SCHOPENHAUER: Ueber das Sehn und die Farben. F. A. Brodhaus, Leipzig, 1870.
35 Johann Wolfgang von GOETHE: Színtan. Fordította RAJNAI László. Corvina, Bp., 1983.
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nyiságok megképzésével, az észleletnek a többszintû folytonosságból a gondol-
kodás számára történõ kiszakításával, és mindenkori megkésettségben mehet vég-
be: „[a napnak] a láthatár / fölött már csak a képe száll”. A permanencia rögzítésé-
nek igénye, illetve ennek lehetetlensége jelenik meg: „Valami történt szakadatlan
/ és csak most kezd mulni agyamban / az éjszakányi pillanat […].” Az észlelt pilla-
natnyiságban a tartamok és a természet egésze sûrûsödik, egy-egy mozzanat, ese-
mény nem rajzolható vagy írható körbe, az elõzõ versszak ezt fejti ki: az elalvás
elõtti visszaszámlálás érthetõ elméleti problémafelvetésként, amelyben a „Mi az ut
és ki mér?” kérdése a mozgás egyidejûségben való érzékelhetetlenségét jelzi.
A „Minden egymásba fér” kijelentés pedig azt jelzi, hogy minden észlelhetõ ese-
mény további eseményekhez kapcsolódik, illetve más történések része, a történé-
sek megismerése pedig csak a legkisebb eseményhez való közelítésként fogható fel.

A Tao te King Szabó Lõrinc elsõ olyan verse, amely jól érzékelhetõen felhasznál-
ja a keleti filozófiák tanait, azonban a szöveg nem az út és az egyén harmóniáját,
a körülményeket egyensúlyi helyzetként elfogadó magatartást jeleníti meg, ha-
nem épp ellenkezõleg: az „Igaz Ut” elérése éppúgy az én belsõ küzdelme, viták,
állítások, cáfolatok, építkezések, rombolások függvénye, ahogy a korábban idézett
versekben is mûveletek, viszonyulások feltétele az önazonosság. A keleti filozófia
felhasználásának módja, az identitásra vonatkozó kérdésfelvetések, valamint a
dialógusra épülõ versbeszéd hangsúlyai a következõ, Különbéke (1936) címû kö-
tetben jelentõsen megváltoznak, a tematikus kapcsolódási pontok ellenére
megváltozott poétikai alapelvekrõl beszélhetünk. Mai irodalomértésünkkel azon-
ban a Tücsökzene mellett mégis a Te meg a világot érzékeljük a legjelentõsebb Szabó
Lõrinc-kötetként.
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MEGJEGYZÉSEK DÉRY TIBOR 1945 ELÕTTI ÉLETMÛVÉHEZ

A pályakezdés jelentõsége

A Déry Tibor 1945 elõtti pályáját összegzõ irodalomtörténeti szakmunkák általá-
ban készpénznek veszik az író azon állítását, amelyet – többek között – 1954-ben
megjelent rövid önéletrajzában tesz: „Csak férfikoromban jutottam el annak a fel-
ismerésére, hogy a részvét önmagában ösztövér érzés, melynek legerélyesebb pil-
lanataiban is legföljebb alamizsnára telik. […] Lázadóból akkor lettem forradal-
márrá, amikor megtanultam az embereket szeretni.”1 Az irodalomtörténészek
ennek megfelelõen az 1945 elõtti szövegeket elsõsorban Déry (hol saját osztálya,
hol a hagyományos irodalmi formák, hol a fennálló intézményrendszer elleni stb.)
„lázadásának” illusztrációiként értékelik,2 amelyek jelentõsége leginkább abban
áll, hogy tévedéseikkel ráterelték szerzõjüket arra az útra, amely a késõbbi nagy
mûvek megírásához vezetett. „Hogyan készül fel az izmusok ölén egy mûvész a
realizmusra, hogy ezután anyanyelvévé párolja a két korszak eredményét öregko-
ri mûvei egész sorában: ezt olvashatjuk le a pálya meredeken ívelõ görbéjérõl”
– írja Ungvári Tamás Déryrõl szóló kötetének bevezetõjében.3 Az efféle állítások-
ból kiolvasható teleologikus szemléletmód napjainkig meghatározza Déry mûvé-
szetének megítélését, ennek következtében a korai mûvekre jóval kisebb figyelem
jut, mint a jelentõsebbnek tartott regényekre. Holott Déry hosszúra nyúlt, sokkal
inkább szakadások sorozataként elbeszélhetõ „pályakezdése” jó néhány, önmagá-
ban is jelentõs mûvet foglal magában, fõleg ami az avantgárd különbözõ irányza-
taihoz kapcsolható szövegeit illeti. 

Déry és az avantgárd viszonyát korántsem ábrázolhatjuk gyorsan múló, mellékes
szellemi kalandként, annál is kevésbé, mivel a szerzõ jóval a mozgalom hazai kiful-
ladása után is kitartott a szürrealizmus mellett, így az irányzat egyik utolsó hazai
képviselõjének tekinthetõ. E korszak jelentõségét elsõsorban az adja, hogy Déry
– sosem lévén a magyar avantgárd arculatát az 1920-as évek végéig meghatározó

1 DÉRY Tibor: A ló és az öregasszony. Szépirodalmi, Bp., 1954. 511.
2 POMOGÁTS Béla: Déry Tibor. Akadémiai, Bp., 1974.
3 UNGVÁRI Tamás: Déry Tibor alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi, Bp., 1973. 5.
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Kassák-kör belsõ tagja – „különutas” avantgárd létrehozásán munkálkodott, amely
a hagyománnyal való teljes szakítás helyett a társadalmi-közérzületi problémák
adekvát kifejezési módját vélte felfedezni az izmusok szövegalkotási eljárásaiban.
Ahogy Seregi Tamás írja Az ámokfutóról szóló elemzésében, a Kassákéktól mindvé-
gig három lépés távolságot tartó Déry az új költõi technikák integrálásával olyan
egyéni formanyelvet hozott létre, „amely az avantgarde irodalom továbbvitelét és
egy új irányzat kialakítását is lehetõvé tette, egy olyan nyelv[et], amely radikálisan
különbözött Kassák »konstruktivizmusától«”.4 Az imént idézett önéletrajzban emlí-
tett „lázadás” helyett inkább az ugyanott elhangzó „részvét” fogalma lehetett, ami
Déry fordulatokkal teli pályáját rendre továbbmozdította: a kommunista mozga-
lomhoz való közeledése, valamint a korszak radikális mûvészeti irányzatainak elsa-
játítása egyaránt összefüggésbe hozható azzal a messianisztikusnak is nevezhetõ el-
képzeléssel, amely szerint az irodalom elsõdleges feladata nem lehet kevesebb,
mint az emberek „új, szebb rendekbe vezetése”.5

Az elsõ emigráció elõtti évek

Déry induló pályaszakaszában jól megfigyelhetõ az expresszionizmussal való kí-
sérletezés és a 19. századi realista-naturalista próza hagyományával rokonítható
törekvések egyidejû jelenléte. Egyes szövegei inkább az elõbbi, poétikus, sõt he-
lyenként egyenesen extatikus nyelvezetet tudják magukénak (például az 1917-es
Lia vagy az 1920-ban keletkezett Salamon tornya), mások inkább az utóbbit, vagyis
a tényrögzítést és a naturalista társadalomábrázolást célzó tárgyilagosabb hangne-
met (A két nõvér [1917], Ellopott élet [1918]). A szerzõ elsõ publikált írása, a Nyugat-
ban megjelent Lia – az elsõ és harmadik személyû elbeszélésmód folyamatos vál-
takoztatása, egzaltált, néhol versbeszédszerû elõadásmódja, nem mellékesen
pedig a mûben megjelenõ erotikus motívumok miatt – a konzervatív közönség ré-
szérõl heves ellenérzéseket váltott ki. A Lia kapcsán szeméremsértésért indított
sajtópert Déry elveszítette, a büntetés összegét a Nyugat kiadóhivatala fizette ki.
Déry korai mûvei közül egyébként egyedül a Lia keltett komolyabb visszhangot,
az írót – mint Osvát Ernõ felfedezettjét – alapvetõen a Nyugat körül legyeskedõ
„pubertásos ifjak”6 közé sorolták, akik kizárólag a szerkesztõ jóindulata okán ju-
tottak publikációs lehetõséghez, ily módon különösebb kritikai figyelemben sem
részesítették.

A „hagyományos” poétikai eszközökkel dolgozó szövegek talán csak tematikus
elemeikben rokoníthatók a korabeli avantgardista Déry-írásokkal: szembetûnõ,
hogy a szerzõ szinte összes 1910-es években keletkezett alkotásának (legyen az

4 SEREGI Tamás: Déry Tibor: Az ámokfutó – Megjegyzések a magyar dadaista líra poétikájához.
Literatura 1998/4. 390.

5 DÉRY Tibor: Dadaizmus. Nyugat 1921/I. 553.
6 Tóth Árpád levele Déry Tibornak, 1918. augusztus 8. In Déry Tibor levelezése 1901–1926. Sajtó

alá rendezte BOTKA Ferenc. Balassi, Bp., 2007. 126.
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lírai vagy epikai mû) központi elemévé válik az erõszak valamilyen megnyilvánu-
lási formája. A Lia, a Novella, A két nõvér, az Ellopott élet vagy a versek közül az Éjjel
a Rózsadombon a mûfaji és stílusbeli eltérések ellenére abban mindenképpen egy-
más rokonai, hogy vagy nemi erõszak, vagy gyilkosság, esetleg ezek kombinációja
képezi központi motívumukat. A szintén idekapcsolható, 1918-ban keletkezett
A kéthangú kiáltás témaválasztásában viszont jóval több összetevõ játszhatott szere-
pet. A történet hátterében az elsõ világháború borzalmai húzódnak, a fõszereplõ,
Diró a frontról tért haza Magyarországra. Eleinte csak furcsának tûnõ, késõbb már
megmagyarázhatatlan, misztikus cselekedetei végsõ soron a világégés lélekölõ,
minden emberi értéket felszámoló hatására vezethetõk vissza. Déry korai novel-
láiban a háborús idõket élõ társadalom és az eseményeket közelrõl átélt emberek
egymástól való végzetes elkülönbözése jelenik meg, ami a szövegek nyelvi szint-
jein is jól nyomon követhetõ: az eltérõ tapasztalatok összeegyeztethetetlensége
teszi végzetessé a háborúban bármilyen módon érintett egyének és a „normális”
társadalom találkozásait. A kéthangú kiáltás is hasonló tapasztalatról számol be:
Diró elméjében a csendes, egyszeri átlagember ütközik össze az agresszív, elálla-
tiasodott gyilkossal, aki a fronton elsajátított farkastörvények szerint viselkedik
békés körülmények között is. Hasadt tudatának illusztrációjaképpen a szöveg
megszólalásmódja is „kéthangú”, ily módon a kisregény Déry pályakezdõ kísérle-
teinek szintéziseként is felfogható: a realista szemléletmód és az expresszionista
hatásokat mutató nyelvezet egymástól jól elválaszthatóan, mégis szerves egységet
alkotva alakítják a szöveg menetét. A Diró feljegyzéseiként megjelenõ szövegré-
szek hangvétele ugyanis alapvetõen eltér a kisregény nagy részét uraló tárgyila-
gos, a naturalista nyomornovellák hagyományát megidézõ momentumokétól:
ahogy Gintli Tibor írja, a feljegyzések alapvetõen metaforikus karaktere, már-már
önkívületben megszólaló lírai hangja arra enged következtetni, hogy „a költõi
nyelv a kisregény felfogása szerint bizonyos értelemben az irracionálisban, az ér-
telemmel nem uralhatóban gyökerezik”.7 Részben ennek a felfogásnak a jegyében
születtek Déry Tibor expresszionista versei is, amelyek már átvezetnek a követke-
zõ pályaszakaszhoz. 

Az elsõ emigráció idõszaka 

A kezdeti pályaszakasz kettõs irányultságú – a Nyugat köre által képviselt modern-
ségeszmény és a járatlan utakat keresõ avantgárd törekvések között ingadozó
– mûvei után Déry az 1920-tól kezdõdõ emigráns idõszakban egyértelmûen az
utóbbi irányzat poétikai eredményeit igyekszik mondandójához igazítani. Ez a vi-
lágos értékválasztás, akárcsak maga az önként vállalt emigráció, összefüggésben
állt Déry egyre tudatosabban vállalt kommunista szimpátiájával is. Bár Botka

7 GINTLI Tibor: Déry Tibor. In Magyar irodalom. Fõszerkesztõ GINTLI Tibor. Akadémiai, Bp., 2010.
720.
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Ferenc rámutatott, hogy – a közhiedelemmel ellentétben – Déry 1918-as csatlako-
zása a Kommunisták Magyarországi Pártjához sokkal inkább saját identitáskeresé-
se, mint a tényleges tettvágy miatt volt jelentõs esemény a nagypolgári zsidó csa-
ládból származó fiatal író számára, baloldali elkötelezõdésének deklarálása az
életút legfontosabb döntései közé tartozik – még akkor is, ha az 1930-as évekig
nem vállalt tevékeny szerepet a mozgalomban, és az avantgárd magyar képviselõi-
vel sem ápolt különösebben szoros kapcsolatot.8 Ennek ellenére a szintén Bécsbe
áttelepült Kassák-kör irodalmi fóruma, a MA és a kolozsvári Korunk jelentette ek-
koriban Déry elsõdleges publikációs felületét, de érdekes módon a Nyugattal sem
szakadt meg a kapcsolata: versei, recenziói mellett az Alkonyodik, a bárányok elvé-
reznek címû regény is a Nyugatban jelent meg folytatásokban, 1924. október 16-a
és 1925. január 1-je között. Utóbbi mûtõl – amely egy csavargó, semmilyen embe-
ri közösségbe beilleszkedni nem képes névtelen elbeszélõ lírai leírásokkal, álom-
szerû betétekkel szabdalt pikareszk története – és néhány kevésbé jelentõs szöveg-
tõl (A Kriska, A menekülõ ember) eltekintve az 1920-as évek avantgárd korszakát a
prózától való ideiglenes elfordulás jellemezte. 

Déry ekkoriban írt verseit formai sokféleségük ellenére is viszonylag egységes
tematika és motívumrendszer teszi jellegzetessé. Mind az elsõsorban expresszio-
nista hatásokat mutató, 1922-ben Bécsben megjelent Ló, búza, ember, mind
Az ámokfutó címû dadaista kollázsvers,9 mind pedig az 1928-ban publikált, az elsõ
versgyûjtemény megjelenése óta írt költeményeket tartalmazó kötet, az Énekelnek
és meghalnak darabjai, voltaképpen a háborús erõszak és a korabeli társadalmi
igazságtalanságok sajátos visszatükrözés-elvet érvényesítõ színreviteleiként olvas-
hatók. Az 1920-as évek Déry-verseinek lényeges eszköze a „megemelt”, archaizáló
retorika, legjellegzetesebb visszatérõ eleme pedig az ezeknek az éveknek a költé-
szetét végigkísérõ kenyér motívuma. Deréky Pál szerint az állandó képek – a kenyé-
ren kívül a vér, a szén, a tej, a tehén, a legyek stb. motívuma – „önmagukon túlmuta-
tó, ám nem-szimbolikus testiséghez jutnak Déry versnyelvében”.10 Az említett
elemek a hozzájuk tapadó tradicionális jelentéstartalmak kiterjesztésével, felstili-
zálásával érik el hatásukat, ami valamiféle sajátos, referenciális értelmezhetõség
irányába tolja el a szövegeket. Ilyenformán az alábbi idézetekben az egzisztenciá-
lis ellehetetlenülés versbeli kifejezõeszközévé emelkedik a kenyér versbeli megjele-
nése (illetve épp annak hiánya): „Kialudtak az ívlámpák és a kenyér, minden meg-
halt és egyedül maradtunk” (Szeretõ); „Elfogyott az utolsó kenyér” (Bánat);
„A halak sem fogadják el kenyeremet” (Az asztalos); „Indulhassunk a kenyér meg-
hódítására! Nagyon nyomorultak vagyunk!” (Plakát a tavaszhoz); „Szaladj, minden
kenyér végén Sing-Sing áll” (Az ámokfutó) stb. 

8 Déry Tibor levelezése 1901–1926. 133.
9 A képekkel illusztrált vers Déry életében publikálatlan maradt (csak részletei jelentek meg a

Ló, búza, ember utolsó lapjain), kétnyelvû hasonmás kiadása 1985-ben látott napvilágot BOTKA
Ferenc gondozásában: DÉRY Tibor: Az ámokfutó/Der Amokläufer. Múzsák Közmûvelõdési Kiadó,
Bp., 1985.

10 DERÉKY Pál: A vasbetontorony költõi. Argumentum, Bp., 1992. 122.
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Az 1920-as évek lírai termésének egyik legsikerültebb darabja, az újság- és
plakátkivágatokból összemontírozott, 1922 elején befejezett kollázsvers, Az ámok-
futó a magyar dadaizmus legkorábbi és legjelentõsebb alkotásai közé sorolható.
A vers alapvetõ szervezõeljárása az ellentétezés: a mû gerincét képezõ újsághír-
töredékeket „úgy szereli egymás mellé, hogy lehetõleg üssék egymást, ellentmon-
dásos voltuk feltûnõ legyen”,11 még hangsúlyosabbá téve az általuk leírt társadal-
mi rétegek közötti végletes különbségeket. Így kerül egymás mellé a mû lapjain a
„világ legkövérebb embere” és Oroszországban éhen halt gyermekek, a dúsgaz-
dag Mary hercegnõ és a munkába belerokkanó hétköznapi emberek. Az avant-
gárd formakincs tehát Az ámokfutó esetében is viszonylag pontosan kitapintható
közéleti tartalmak közvetítését szolgálja. E vonása a radikális disszeminációt foly-
tató zürichi dada helyett az irányzat berlini vonulatához (például Hannah Höch,
Raoul Hausmann, George Grosz montázsaihoz) közelíti Déry jelentõs, az avant-
gárd internacionalizmus jegyében magyar és német nyelven is elkészített kísérleti
alkotását.     

A szürrealista mûvek

Az 1920-as évek elsõ felének verseiben – így Az ámokfutóban is – körvonalazódó
depresszív világkép ellenpontozásaként, kivezetõ utat kínáló alternatívájaként ke-
rülnek elõ a helyenként agitatívnak is nevezhetõ, a szerzõ ideológiai meggyõzõ-
dését színre vivõ kitételek, mint például a MÁ-ban megjelent Mama Oroszországban
– „Oroszországban süt a nap / ölében tartja gyermekeit, táncolnak és meghalnak
/ a föld alatt sem hûlnek ki, vörösen izzanak” –, vagy a Mint plakátoszlop extatikus
soraiban: „Szabadság hangos dicséretét és vérvörös reklámjait hadd fessem fel
zúgva az örök forradalomnak!” Az évtized második felében keletkezett, javarészt
szürrealista hatásokat tükrözõ írások némelyike azonban elmozdulást mutat a ko-
rábbi avantgárd mûvek programjához képest. E korszak jellegzetes elméleti doku-
mentuma az 1927-ben keletkezett A homokóra madarai címû elõadás, amelyben
Déry való élet és irodalom szigorú elválasztásának szükségessége mellett érvel.
Mint írja, az „új versen” nem kérhetõ számon a racionális logika, mivel az általa
modernnek nevezett irodalom eredendõen más anyagból dolgozik: „A költészet
nem a valóság égi mása, s a valóság nem költészet.”12 Megjegyzések a líra szociológiá-
jához címû, ugyancsak az 1920-as évek második felében keletkezett tanulmányá-
ban az öntudat alatt dolgozó „érzelmi logikát” nevezi meg a vers létrejöttének
mozgatójaként. Állítása szerint a költõ, mivel „nincs közölnivalója”, verseivel nem
másolja a világot, hanem „egy mélyebb rétegekben heverõ logika szerint dolgo-
zik, mely az értelem számára önkényes, nem ellenõrizhetõ, de mint az ösztön, biz-
tosan halad útján, a legkisebb ellenállás vonalába tereli a képzeletet, diktatórikus

11 I. m. 84.
12 DÉRY Tibor: A homokóra madarai. In D. T.: Botladozás. Szerkesztette RÉZ Pál. Szépirodalmi, Bp.,

I. 318.
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szenvedéllyel rendezi el az anyagot”.13 Ez az írói önkényt abszolutizáló esztétika
húzódik meg – más versei mellett – az 1927-ben keletkezett szürrealista verscik-
lus, Az üvegfejû borbély, valamint az 1928-as elbeszélés, a látomásos mítosztörténe-
tet megjelenítõ Ébredjetek fel! mögött is. 

Hétköznapi és „irodalmi” valóság nem-egylényegûségének érzékeltetése motivál-
hatta Déry legjelentõsebb drámája, az 1926-ban keletkezett Az óriáscsecsemõ – és másik
két, ugyanebben az évben született darabja, A kék kerékpáros és a Mit eszik reggelire? –
színpadtechnikai megoldásait is. A magyar – Georges Baal szerint egyenesen az euró-
pai14 – szürrealista színház egyik csúcsteljesítményeként értékelhetõ Az óriáscsecsemõ-
ben a korszak szcenikai szokásaitól eltérõen nemcsak színészek, hanem általuk (?)
mozgatott bábuk is színre lépnek. Ez az igencsak radikálisnak számító megoldás, és az
egyéb színpadi „effektek” (mozgó bútorok, beszélõ babák, fényfeliratok, szimultán já-
ték, díszlet átrendezése játék közben stb.) egy másik, csakis a színpadon létezõ alter-
natív világ felépítéséért felelnek, némiképp összhangban Déry fent idézett szürrealis-
ta manifesztumaival, amelyek az „új” irodalmat a tudat mélyrétegeiben zajló
asszociációs folyamatok megjelenítésének eszközeként képzelik el. A mûben lépten-
nyomon felmerülõ abszurd helyzetek, bizarr színpadi utasítások (például az elsõ fel-
vonásban: „Egy kétfejû oroszlán lassan átmegy a színen”), visszatérõ szójátékok szin-
tén a színpadi realizmus felszámolására tett gesztusként értelmezhetõk. Ugyanakkor
nem lehet nem észrevenni, hogy – a szcenikai bravúrok és szürrealisztikus asszociációk
sokaságának köszönhetõen sajátosan „elemelt” drámai szituáció ellenére – maga a
szöveg egyértelmû utalásokat tesz saját kora általános közéleti problémáira. Ahogy
Botka Ferenc fogalmaz a darabbal kapcsolatban: „Déry nem engedi szabadjára a lét
abszurd jelenségeinek az áradását: koncepciója részévé téve egy nehezen követhetõ,
de mégiscsak egyértelmû ügy kifejezésére használja fel.”15 Ez a bizonyos „egyértelmû
ügy” pedig – hasonlóképpen a szerzõ némely korábbi alkotásához, például az Alkonyo-
dik, a bárányok elvéreznek címû kisregényhez, vagy Az ámokfutó címû költeményhez – a
saját útját keresõ egyén és az õt a maguk képére formáló családi, osztály- stb. közössé-
gek, pontosabban az általuk mûködtetett társadalmi konvenciók szembesülésének
megjelenítése. Az ember tragédiája abszurd újraírásaként is felfogható tanmese fõhõse,
az Újszülött már elsõ színrelépésekor társadalmi, gazdasági érdekek élõ bábjává válik,
amikor édesapja ezer aranyért lemond róla Nikodemos, „az Etika Faj- és Lélekneme-
sítõ Rt. alelnökének és vezérigazgatójának” javára, hogy „tekintélytisztelõ, istenhívõ,
hazafias lelkületû állampolgárt”16 neveljen belõle. Ennek megfelelõen a késõbb Lajos-
nak elkeresztelt, „áruvá” tett újszülöttet – aki végsõ soron az emberi változhatatlanság
jelképeként jelenik meg a darabban – a színre lépõ szereplõk anyagi érdekei sodorják
egyik helyzetbõl a másikba: az óriásira nõtt csecsemõ társadalomba való betagozódá-
sa csakis az általa termelt anyagi haszon függvényében valósulhat meg. A rohamosan

13 DÉRY Tibor: Megjegyzések a líra szociológiájához. In D. T.: Botladozás. I. 312.
14 Georges BAAL: A szerelem és a tudás lehetetlen játéka: az Óriáscsecsemõ mítosza a szürrealista színház-

ban. (kézirat) 1.
15 Déry Tibor levelezése 1901–1926. 311.
16 DÉRY Tibor: Az óriáscsecsemõ. Magvetõ, Bp., 1967. 15.
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öregedõ csecsemõ egyrészt apja, másrészt Nikodemos tulajdonát képezi, vagyis csalá-
di és gazdasági helyzeténél fogva sincs lehetõsége önálló identitásának kialakítására.
A csecsemõ kitörési kísérletei rendre sikertelenül végzõdnek: a bábuk által megjelení-
tett érdekközösségek kórusban elõadott szemrehányásai valamennyiszer eltérítik
önállósodási szándékától. A darab körkörös szerkezetébõl következõen ezek a kudar-
cok folyamatosan újra- és újratermelõdnek: a második Újszülött születésével és az el-
sõnek az apák közé sorolódásával a történet lényegében újrakezdõdik. Az addig min-
den törvény, konvenció ellen lázadni próbáló Újszülött a darab végén beismeri
bukását: „Az idõ megtanított a törvények tiszteletére. Úgy érzem, hogy minden vál-
tozhatatlan. S most lázadónak neveljem ennen fiamat?”17 Az óriáscsecsemõ által megje-
lenített példázat végkövetkeztetése szerint az egyén akarata alá van rendelve a legkü-
lönbözõbb, õt körülvevõ társadalmi elvárásoknak, így pedig az emberiség sosem lehet
képes letérni az önmaga által kijelölt kényszerpályáról.

A szürrealizmustól a modern realizmusig

Déry 1930-as évekbeli költészete jól érzékelteti azt a szemléletmódbeli változást,
amely a szerzõ poétikájában végbement ebben az idõszakban. Az önálló kötetben
meg nem jelent, de a még Déry életében napvilágot látott gyûjteményes kötetben
A jól épített ég cikluscím alatt összegyûjtött mûvek18 fokozatos eltávolodást mutat-
nak a szürrealista költészet asszociatív szövegépítkezésétõl. Déry poétikájának
„egyszerûsödése” minden bizonnyal összefügg egyre erõsödõ mozgalmi elkötele-
zõdésével, amelynek „külsõ” bizonyítéka például az illegális kommunista párt ál-
tal finanszírozott elméleti-mûvészeti folyóirat, a Gondolat – jóllehet, rövid ideig:
mindössze egyetlen szám erejéig tartó – szerkesztése, vagy akár André Gide szov-
jet útirajzának19 lefordítása (amiért egyébként – abszurd módon – 1938-ban két
hónapot töltött a Markó utcai fegyházban). A befejezetlen mondat elõtanulmá-
nyaként emlegetett, 1933-ban keletkezett nagynovella-füzér, a Szemtõl szembe is
olvasható – ahogy Pomogáts Béla írja – „az elkötelezettség élményének” prózai
lenyomataként, amennyiben „a »három tételben« kidolgozott történet […] a fel-
oldódásról és önfeláldozásról mond egy-egy példázatot”.20 A Berlinben töltött
hónapok emlékébõl táplálkozó novellák a közvetlenül a náci hatalomátvétel elõtti
hónapok mozgalmi munkáját a késõbbi nagyregényt megelõlegezõ – de annak szín-
vonalát még meg nem közelítõ – eljárások alkalmazásával ábrázolják. A novellákat
megszakító emlékezõ-visszatekintõ kitérõk egyértelmûen Proust, míg például a má-
sodik novella, A zálog álomképei Kafka A perének vízióját idézik. Ahogy azonban
Déry rokona és jó barátja, a filozófus Szilasi Vilmos írja egy hosszú magánlevélben,21

17 Az óriáscsecsemõ. 82.
18 DÉRY Tibor: A jól épített ég (1929–1938). In D.T.: A felhõállatok. Szépirodalmi, Bp., 1970. 127–184.
19 André GIDE: Utazásom Szovjetunióban. Fordította DÉRY Tibor. Cserépfalvi, Bp., 1937.
20 POMOGÁTS Béla: i. m. 55.
21 Szilasi Vilmos levele Déry Tibornak, 1933. szeptember. In Déry Tibor levelezése 1927–1935.

257–259.
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a mû önmagukban kitûnõ részletei nem képesek egy nagyszabású szerkezetben fel-
oldódni, ily módon pedig túlzottan nyilvánvalóvá teszik a szöveg alapvetõen didak-
tikus jellegét.

Az 1933 karácsonyán megkezdett és 1938-ban elkészült, de csak 1947-ben pub-
likált A befejezetlen mondat [link A befejezetlen mondat mûportréhoz] többek között a
megtalált szerkezetnek köszönhetõen lép túl a Szemtõl szembe esetlegességein.
A Déry által kidolgozott – tulajdonképpen a 19. századi polgári nagyregény alap-
jain nyugvó – konstrukció lényege, hogy egyetlen, földrajzilag jól behatárolható
térben mutatja be a Horthy-korszak Magyarországának teljes társadalmi szerkeze-
tét. Ezt a teret A befejezetlen mondatban a budapesti Újlipótvárost Angyalfölddel
– vagyis egy hagyományos nagypolgári városrészt egy hagyományos munkásne-
gyeddel – összekötõ Csáky utca (a mai Hegedûs Gyula utca) jeleníti meg, amely-
nek egyik végpontján a Parcen-Nagy család, a másikon pedig egy munkások lak-
ta bérház (azon belül is elsõsorban a Rózsa család) mindennapjaiba nyerünk
bepillantást. A Proust idõtechnikáját, a Thomas Mann-i esszéregény szemlélet-
módját, Kafka mûveinek látomásosságát egyaránt magába sûrítõ mû egyedülálló
módon alkalmazza a modern európai próza eszközeit egy jellegzetesen „magyar”
téma feldolgozására. A végsõ soron szintén az egyén közösségben való feloldódá-
sának lehetõségeit kutató regény meglehetõsen lesújtó képet fest a társadalmi ki-
egyezés esélyeit illetõen: Parcen-Nagy Lõrinc, bármennyire is próbál kiszakadni a
számára születésétõl fogva kiszabott nagypolgári környezetbõl, osztálykorlátait
nem képes áttörni – még úgy sem, hogy a vele mindvégig bizalmatlan Rózsa Péter
a történet végén feláldozza érte az életét.

A szakmai közmegegyezés szerint a Szemtõl szembe és A befejezetlen mondat nyitot-
ta meg Déry realista korszakát, amely teljes késõbbi pályájára rányomta a bélye-
gét. Ez csak megkötésekkel igaz: ahogy arra elemzésében Szolláth Dávid felhívja
a figyelmet,22 a századelõ európai modernista irodalmát az elkötelezett realizmus-
sal sikeresen összeegyeztetõ A befejezetlen mondatot pusztán realista mûnek nevez-
ni merõ általánosítás lenne. A befejezetlen mondat megírását követõen egyébként
Déry mintegy hét évig felhagy az írással, az 1945 után keletkezett szövegek (fõ-
képp, ami a másik regényciklust, a Feleletet illeti) azonban kétségkívül A befejezet-
len mondat örökségét viszik tovább – hogy aztán az 1960–70-es évek regényeiben
(például A kiközösítõben, az Ítélet nincs-ben, a Kyvagiokén-ben stb.) ismét szerephez
jussanak a pályakezdõ mûvek avantgárd megoldásai.

22 SZOLLÁTH Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. Balassi, Bp., 2011. 119–159.
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POR – SÁR – KÖD – FOLYÓ – SZIGET

– Megjegyzések a vajdasági magyar irodalom 
néhány szimbólumának kérdéséhez –

Szenteleky (Sztankovits) Kornél (1893–1933) Egy dunai kultúrterv címû 1932-es,
sokat idézett koncepciójában a közép-európai multikulturális identitás lényegét a
Trianon által kijelölt szûk mozgástér határait átlépve így határozza meg: „Nem is-
merjük egymást. Jelenleg öt dunai állam él egymás mellett, egy földrajzi tömb-
ben, de különbözõ nyelvekben, kultúrákban idegeneknek is tûnnek fel egymás-
hoz. (…) A dunai államok népei kulturális tekintetben hasonlóak, a néplélek
között nincsenek jelentõsebb eltérések, hiszen a kultúrát, a nép pszichéjét, vér-
mérsékletét és jellemfejlõdését inkább földrajzi, klimatikus és gazdasági viszo-
nyok határozzák meg, mint a fajiság.”1

A térséghez, a Vajdasághoz valódi multietnikus figuraként kötõdõ Danilo Kiš ezt
a játékteret, a közép-európai író pályáját egy helyütt „ideológiai és nacionalista
redukcionizmus szorítójaként” határozza meg, amelynek egyik szférájában sem ta-
lálhatók meg „»a nyílt társadalom« eszményei”. Nem véletlen, hogy a Szenteleky
pályaívét legutóbb megrajzoló teoretikusok közül Virág Zoltán komparatív jelen-
tésköröket figyelemmel követõ tanulmányának mottójául éppen ezt a Kiš-idézetet
választotta.2

A regionális irodalmakkal szemben támasztott elvárások között, ez a minden-
kori emigráns szépírás felé sugárzott imperatívuszok között is rendre ott szerepel,
az „íráskényszer” nyomasztó terhe is ott van, ami a dilettantizmus, professzio-
nalizmus kérdései mellett a megítélést, a kritikai recepciót, a feldolgozást is
nehezíti.3 A kisebbséginek mondott szépirodalmakat reprezentáló antológiákkal
kapcsolatban felmerülõ sokfajta várakozás kereszttüzében az esztétikai és a politi-
kai, köztük irodalompolitikai szempontok nemcsak a kritikai olvasás mai modell-
jeit határozzák meg, a válogatók és a különbözõ elvárásokkal közeledõ befogadók
helyét is kijelölik.

1 VIRÁG Zoltán: A köztes terek tanulságos emlékezete: Szenteleky Kornél pályájáról. In V. Z.: A szomszéd-
ság kapui. Tanulmányok. zEtna, Zenta, 2009. 13. 

2 I. m. 5.
3 SZILÁGYI Zsófia: Ferdinandy György. Kalligram, Pozsony, 2002. 11–13.
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Az irodalomszervezõ, organizátor Szenteleky egy korábbi, az Egy dunai
kultúrterv szintézisét megelõzõ írásában, a Délvidék másik formátumos iskolate-
remtõje, a szerb irodalmár Mladen Leskovacnak írott 1927-es levelében még így
fogalmaz: „De szerepelhetek-e én ezzel a verssel a mai magyar líra reprezentatív
értékei között? Legfeljebb ha a lokális, vajdasági értékemet veszik figyelembe, ezt
azonban nemigen szeretném. Nekem kevés közöm van a Vajdasággal, írásaimnak
nincsen locale couleur-je, témáim és törekvéseim általánosak és emberiek.”4

Közhelyként rögzült megállapítás, hogy a trianoni békeszerzõdés után létrejövõ
utódállamok irodalmi horizontjainak az anyaországi közeg morális, olykor mora-
lizáló olvasási módjainak is meg kellett volna felelniük. A Szenteleky nevével fém-
jelzett Kalangyát, a vajdasági magyar irodalom születésének egyik legfontosabb
fórumát továbbvivõ kitûnõ íróhoz, szerkesztõhöz, Szirmai Károlyhoz (1890–1972)
szóló 1933-as levelében Németh László ezt a nehéz teherként viselhetõ direktívát
sommásan így fogalmazza meg: „Ha Ön nem volna vajdasági író, írhatna, de nem
lenne kötelessége, hogy írjon. Ott az.”5 Hozzá kell gyorsan tenni, hogy a megle-
hetõsen szûk mozgásteret nyújtó, a probléma komplexitását nem különösebben
érzékelõ kijelentésben rejlõ imperatívusz Németh László levelezõi alkatára egyéb-
ként is jellemzõ szélsõség, sokan sok okból kaptak hasonló, ellentmondást nem
tûrõ útbaigazítást, hogy aztán a következõ levélben egy teljesen más, megenge-
dõbb hanggal szembesüljenek.

A vajdaságiként meghatározható, a trianoni határok közt születõ magyar irodalom
legjelentõsebb alakjai, Szenteleky, Szirmai, Herceg János (1909–1995), Dettre János
(1886–1944), Havas Károly (1887–1944), Munk Artúr (1886–1955), Havas Emil
(1884–1944), Majtényi Mihály (1901–1974), Börcsök Erzsébet (1904–1971) életmû-
veinek tendenciái, köztük elsõsorban a röghöz kötõ geoszféra, a mindent legyõzõ
por és sár anyagából születõ szépirodalom metaforái és szimbólumai nem a semmi-
bõl, nem a térség meglévõ hagyományaitól eltérõ törekvésekbõl teremtõdnek. A Bu-
dapesttõl való távolság, a vidékiség reprezentációs modelljei az elszakadás elõtt is
létezõ toposzok olyan geotoponímák, amelyek az új államhatárokkal újrapozícioná-
lódó regionalitásban amellett, hogy a por a modernség magyar irodalmában legin-
kább Kosztolányitól idézett képét teszik központi szimbólumukká, a sár, a köd mo-
narchikus mítoszban is kiemelt helyet elfoglaló meteorológiai jelenségét;6 a hínár;
a mocsár kevésbé kellemes és a sziget némiképp reménykeltõ motívumát társítják a
térség, a Vajdaság két világháború között születõ szövegeihez.

Szegedy-Maszák Mihály az irodalmi modernség kánonjait áttekintõ írásában
hívja fel a figyelmet arra a körülményre, hogy a „nyugatosokat” a vidék, saját szü-
lõhelyük környezete mitikus térként inspirálta.7 Természetes hát, hogy nagyon

4 BORI Imre: Szenteleky Kornél. Forum, Újvidék, 1994. 118.
5 UTASI Csaba: Irodalmunk és a Kalangya. Forum, Újvidék, 1983. 135.
6 Errõl bõvebben: JUHÁSZ Erzsébet: A köd motívuma Ady, Krleza, Musil és Schnitzler mûveiben. 

In J. E.: Tükörképek labirintusa: tanulmányok a közép-európai irodalmak körébõl. Forum, Újvidék,
1996. 83–99.

7 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Konzervativizmus, modernség és népi mozgalom a magyar irodalomban.
In Sz. M. M.: „Minta a szõnyegen”. A mûértelmezés esélyei. Balassi, Bp., 1995. 153.
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hasonló, egymással összevethetõ poétikai alakzatokat találunk (a teljesség igénye
nélkül) Kaffka Margit szatmári és bihari tájakat, a szülõföld, Nagykároly térségét
körülrajzoló regényeiben (Színek és évek – 1912; Mária évei – 1913; Állomások –
1917), Juhász Gyula publicisztikáiban vagy a szakolcai idõszak kulisszáit bejáró
kisregényében (Orbán lelke – 1925, kötetben 1929), Babits imaginárius dunántúli
terepein (Halálfiai – 1927), Kosztolányi Szabadka-regényeiben (Pacsirta – 1924;
Aranysárkány – 1925) vagy Lesznai Anna retrospektív, a Nyugat kapcsolati hálóját is
bejáró prózájában (Kezdetben volt a kert – 1966). Az idézett alkotók elhagyhatatlan-
ság képzeteit megidézõ szövegei a „rabság és a szabadság összecsapásának” ottho-
nos tájairól, a Mihail Bahtyin-i kisvárosról mint a köznapiságba záródó, a történe-
lem elõrehaladó mozgásától mentes közegrõl szóló summázatot is sokoldalúan
reprezentálják.8

A Szenteleky-féle invenciók programadó összefoglalója lehetne egy, a még a
határok újrarajzolása elõtt született, ugyancsak sokszor idézett írás, Kosztolányi
Alföldi por címû 1909-es, elsõként az Életben közölt publicisztikája: „Azoknak, aki
tudnak és szeretnek írni, figyelmükbe ajánlom ezt a címet, és kérem, írjanak hoz-
zá egy regényt. Az alföldi por, a bácskai por az, amirõl eddig még semmit sem hal-
lottam. Pedig az embernek csak két hétig kell pácolódni ebben a sajátos atmosz-
férában, hogy felfedezze a különös elementumot, ezeket a szürke, gégeszárító,
tüdõroncsoló, betegítõ és áltató szemcséket, melyek esténként szúnyoghálókon
döngicsélnek.”9

A por a megszólalás útjait keresõ vajdasági irodalom születésének kiáltványszerû
szövegeiben is kiemelt helyet kap. Dettre János Gagyi Jenõ könyvére (Az elszakított
magyarság irodalmi élete) reflektálva e röghöz kötõ, patetikus és persze poétikus kép
bevonásával nyújtja a térség lakonikus irodalmi látleletét: „A Vajdaságnak nincsenek
írói, nincs irodalmi élete…” Dettre 1927-es Amnesztia vagy statárium? (A „vajdasági
magyar irodalom” kérdésével) címû, a dilettantizmussal szemben is szigorú írásának
legfontosabb következtetése így hangzik: „A vajdasági irodalomnak a legnagyobb
baja, hogy vajdasági és csak ezután következik, hogy nem irodalom.” E provokatív
vitaindítóra reflektálva születik meg Szenteleky Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági iro-
dalomról” (1927) címet kapó cikke, amely amellett, hogy elutasítja a felkínált organi-
zátori szerepet, a szóban forgó „poros” szimbolika jelentésmezõjében maradva „tes-
pedt, mûvészietlen lapályként” aposztrofálja a rendelkezésre álló „harcteret”: „Csak
egy porszeme esett volna kincses Toscanának a Vajdaságra, mindjárt gazdagabbak
és vajdaságiabbak lennénk.”10 A Szenteleky életmûvét átható, élettereit belepõ arché
állapotváltozásairól szóló leghatásosabb gondolatfutam azonban kétségkívül a kö-

8 KOVÁCS Krisztina: Táj- és térképzetek Hunyady Sándor prózájában. Doktori értekezés, kézirat.
Szeged, Bölcsészettudományi Kar, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Modern Magyar Iro-
dalom Alprogram, 2013. 96.

9 KOSZTOLÁNYI Dezsõ: Alföldi por. In K. D.: Álom és ólom. Válogatta és szerkesztette RÉZ Pál. Szép-
irodalmi, Bp., 1969. 465–466.

10 BORI Imre: Szenteleky Kornél. 121.
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vetkezõ részlet: „Mindig a por a gyõztes, a végtelen hatalmú por a szellem minden
törekvését elbágyasztja, beszitálja, megfojtja és eltemeti. Ha a jugoszláviai magyar
irodalomról õszinte beszámolót kellene adnom, akkor mindenesetre egy újabb
– talán nem is minden eredetiség nélküli – por-ének, vagy por-dráma témáját kel-
lene felvázolnom.”11

A Kalangya és a vajdasági magyar irodalom fáradhatatlan „alapítójának” e
programjához simulva születnek meg az elvárt szövegek: köztük Munk Artúr
Bácskai lakodalom (1961) és Havas Károly Az idõk mélyén (1933) címû regényei,
amelyek már porvárosként írják le Szabadkát, elõrevetítve a Pacsirta és az Arany-
sárkány Sárszegét.12 Munk, aki a szabadkai gimnáziumban Kosztolányi és Csáth év-
folyamtársa volt, Csáth Gézához sok szállal, nemcsak a barátság, a közös orvosi
stúdiumok, hanem a kialakuló vajdasági irodalmi tér és térképzetek szempontjá-
ból ugyancsak izgalmas vállalkozás, egy közösen létrehozott szépirodalmi szöveg,
A repülõ Vucsidol címû tudományos-fantasztikus próza ürügyén is kötõdik. A Csáth,
Munk és Havas Emil által jegyzett könyvecske, amely kötetként elõször 1980-ban
jelent meg a Rakéta Regényújság könyvsorozatában, Dér Zoltán utószavával;
ugyanúgy posztumusz vállalkozás, mint az elõször csak 1961-ben napvilágot látott
Bácskai lakodalom, amely alcímében (Porvárosi történet az ezerkilencszázhúszas évekbõl)
is kifejezni kívánja a Szenteleky-féle poétikai intenciót. Arról nem is beszélve,
ahogy azt egy részben Munkkal is foglalkozó tematikus folyóiratszámban közölt
rövid, ám annál informatívabb írásában Utasi Csilla is rögzíti, a vajdasági orvos-
író egyik novellája (Érettségi elõtt és után) az Aranysárkánnyal való tematikus egyezé-
sekkel szövi még szorosabbra a századfordulós Porváros kapcsolati hálóját, hang-
súlyozza a korhoz és a helyhez (Szabadka) kötõdõ regionális kulturális identitás
mikrotörténeti szempontból is értékes momentumait.13 Ha ehhez hozzáfûzzük
A repülõ Vucsidolt közreadó Dér a kötetet záró utószavának innovatív következteté-
seit, az egymásra termékenyítõen ható figurák szoros szociometriájára és a külön-
bözõségeiben is párbeszédet keresõ fundamentum legfontosabb elemeire talá-
lunk. Dér Zoltánnak a háromszerzõs szüzsét szemlézõ következtetései közül így a
leginkább megfontolásra méltóvá a következõk válnak: „A bizottságosdi, a perifé-
riák mucsai állapota, a palicsi tó elhínárosodása, a tósztozás szenvedélye, a nagy
evések, nagy ivások gyakorisága Kosztolányi Pacsirtá-ja felé mutató szemléletre
vall, s megkockáztatható, hogy az Aranysárkány szerzõjében is ekkor, a korszerû
mûveltség és az egykori Szabadka szembesülése során alakult ki a boros, toros, fej-
letlen Sárszeg képe.”14

A pornak a születõ vajdasági irodalom „programjává tett” szimbolikája ugyan-
úgy nem mentes ellentmondásoktól mint Szenteleky Kornél és a Kalangya egymás
utáni korszakainak víziói. Az e körbõl származó életmûvek, köztük a markáns lá-

11 BORI Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Forum, Újvidék, 1993. 113.
12 I. m. 102.
13 UTASI Csilla: A hinterland krónikása. Üzenet 2000/4–6. 292.
14 DÉR Zoltán: Becsvágy és földhözragadtság (Utószó). In CSÁTH Géza–HAVAS Emil–MUNK Artúr:

A repülõ Vucsidol. Magvetõ, Bp., 1980. 187.
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tomásos jegyeket felmutatók (különösen Szirmai Károly novellisztikája), sem nél-
külözik a direkt programszerûséget, így domesztikálják a sokszor változó, ám per-
manenciájában és következetlenségeiben is termékenyítõ hatású Szenteleky-féle
elgondolás legfõbb jegyeit. A realizmustól elszakadó, imaginárius térképzetekkel
dolgozó Szirmai rövidprózája is könnyen értelmezõdik, értelmezõdhet a meghir-
detett elv alapján. A Kalangya hasábjain megjelent Herceg János-esszé, a Bácska
mint irodalmi nevelõ (1938), amellett, hogy Szirmai Károly novellavilágának érvé-
nyes, finom leírása, fontos célkitûzési közt tartja azt is, hogy alkotótársa víziókra
épülõ világa és a „vajdasági anyag” egymást feltételezõ szoros kapcsolatára rámu-
tasson: „Szirmai sem irrealitásokból, hanem sárból, ködbõl porból építi meg
vízióinak komor színpadát.”15 Herceg kritikájának érvelését olvasva észlelhetõ a
kontradikció, ám írása éppen ezért fontos dokumentum, olyan szöveg, amely ér-
zékelhetõvé teszi, mennyire képlékeny az a koncepció, melynek kidolgozására, in-
tézményes keretek közé terelésére annyi idõt szántak hangyaszorgalmú szervezõi. 

Bár az értékmegõrzés, a nyelvi-kulturális közösségképzés célja világos volt,
a szereplõk állandó harcban álltak saját maguk és közönségük átmentést, megõr-
zést, minõséget együtt tartani vágyó elvárásaival. Herceg Szirmait elemzõ esszéje
éppen ezért tekinthetõ logikai bukfenceivel együtt is e folyamat érzékletes pél-
dájának. A „»világnézeti« kritikus”-író-szerkesztõ, aki korábban a Szirmai-féle
imaginárius térképzés dokumentarista erejét hangsúlyozta, egy újabb következte-
tésében a fikcionalitás és az álom birodalmában már az autentikus regionalitás
kulcsát véli megtalálni: „A bácskai író, ha hû akar maradni a tájhoz, önmagához,
ha nem állítja ezt a materialista szellemiséget semmilyen tágabb cél szolgálatába,
ha nem akar giccset formálni a felszínbõl, úgy az anyagelvûségnek csak ezt az ön-
magáért való formáját választhatja, és a vízió kaleidoszkópján lesheti az anyagnak
felvillanó és halálba fulladó tüzeit.”16 Ha megfontoljuk, hogy korábban Szenteleky
éppen novellái sötét hangulata és életszemlélete, a közösségi identitást nélkülözõ
koncepciója miatt illeti kritikával Szirmai rövidprózáját, még inkább kirajzolód-
nak e szervezõmunka nehézségei és a formálódó vajdasági irodalmat teremtõ és
egyúttal kommentáló alkotók dilemmái. 

Szenteleky Kornél Szirmai prózáját feddõ megjegyzései közt kiemelt helyen
szerepel, hogy lejárt az „asszonyokról, üres fecsegésrõl” szóló irodalom korszaka,
a literatúrának a közösség problémáira kell válaszolnia.17 A sziváci orvos–író–fõ-
szerkesztõ szigorú és a Szirmai-féle rövidtörténet programadó természetét hiá-
nyoló bírálatában figyelmen kívül hagyja, hogy Szirmai látomásos szemlélete, az
éjszakát alapmetaforájává tevõ rövidprózája éppúgy a térségre organizmusként
tekintõ, sejtekig hatoló tekintetet rejt, amely szókészletében, eszközrendszerében,
képhasználatában az õ szépirodalmi mûködésétõl sem idegen. Az érvelés diszkre-
panciájáról a vajdasági irodalom avatott interpretátora, Utasi Csaba találóan álla-
pítja meg: „Ezeket a vargabetûket irodalmi gondolkodásunk simán elkerülhette

15 UTASI Csaba: Irodalmunk és a Kalangya. 159.
16 I. m. 160.
17 I. m. 17.
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volna, ha felismeri azokat a lelki indítékokat, melyek a víziók létrejöttét döntõen
meghatározzák. Mert nem úgy van, mintha Szirmai Károly a vajdasági táj ködé-
tõl, sarától, kietlenségétõl nyert volna ihletet, hanem éppen fordítva: a létbõl való
ki-kimaradozás nyomasztó érzete kerestetett vele olyan részleteket, jelenségeket a
tájban, amelyek dekórumként fölhasználhatónak bizonyultak novelláinak Herceg
János emlegette »komor színpadá«-n. Nem a táj felõl érkezõ sugallatok voltak te-
hát az elsõdlegesek, hanem ami a lélekbõl a tájra kivetült.”18

Szirmai legismertebb rövidtörténete a Veszteglõ vonatok a sötétben (1927), bár a
víziónovellák közül talán a legjobb, misztikus meseszövése, varázslatos felütése el-
lenére sem nélkülözi a beazonosítható térformákat, geokulturális hátterét látha-
tóan „a Közép-Bácska kietlen térségei” ihlették:19 „Az ijesztõ, végtelen pusztán
megbomlott sebességgel rohantak a vonatok. Csak meg-megvillanó ablakaik ha-
sogattak bele a kormos éjszakába.”20 Szirmai e prózája a „pályán kívüliség”, a kö-
zép-európai térséghez kötõdõ bizonytalanság kifejezõdése.21 A Veszteglõ vonatok a
sötétben, ahogy az azt évtizedekkel késõbb forrásként felhasználó Mészöly Miklós-
elbeszélés, a Bolond utazás (1977) a mozdulatlan idõ, az éjszaka utópisztikus teré-
ben megrekedõ és kisikló életetek temetési szertartását láttatja villanófényben.
Szirmai e szövege a térség élményét a geomorfológiai és meteorológiai viszonyok
felõl megközelítõ alkotók közül elsõsorban Miroslav Krleza ködös és fénytelen he-
lyeivel és Krúdy Gyula hõsei, elsõsorban Szindbád apokaliptikus vonatutazásaival
mutat párhuzamokat:22 „A kivilágított kocsisorok pedig, mint kísérteties halottas
vonatok, tovább vesztegeltek a pályán.”23

A Kalangya fõszerkesztésében egymást váltó triász tagjai (Szenteleky, Szirmai,
Herceg) az éjszaka kontúrok nélküli határtalanságában, a por és a sár lehangoló lát-
ványában, a mocsár terjedésében, a hínár burjánzásában más-más esztétikai minõ-
ségben, de hasonló eredményre jutva látják és mutatják meg a földhöz-tájhoz-
röghöz kötõdés atmoszféráját és illeszkednek ezzel a korabeli közép-kelet-európai
irodalom hasonló képzeteihez. A Herceg János Tó mellett város (1937) címû regényé-
nek elsõ fejezetében körülsétált állóvíz nem a Kosztolányi Csáth Gézát a Nyugatban
búcsúztató versében (Vers – Csáth Gézának, 1920) megidézett „ólmos fényû”, nyugodt
palicsi víztükör, hanem hínáros pocsolya, amelynek környékét sárrá dagasztják a bö-
lömbikák, miközben a regénytérül szolgáló Szentmihály fõutcáját ugyancsak sárten-
gerré szántják a kocsik.24 A regénybeli város polgárainak alakján és fiziognómiáján vé-

18 UTASI Csaba: Lét és nemlét kérdései Szirmai Károly novelláiban. In U. Cs.: Vér és sebek. Tanulmá-
nyok, kritikák. Forum, Újvidék, 1994. 41.

19 I. m. 42.
20 SZIRMAI Károly: Veszteglõ vonatok a sötétben. In Sz. K.: Veszteglõ vonatok a sötétben I. Összegyûjtött

elbeszélések, novellák, versek 1910–1944. Válogatta és szerkesztette BORDÁS Gyõzõ. Forum,
Újvidék, 1990. 27.

21 BENCE Erika: A vonat jelentésköre a közép-kelet-európai kultúrában. Forrás 2006/2. 99.
22 KOVÁCS Krisztina: Táj- és térképzetek Hunyady Sándor prózájában. 107–108.
23 SZIRMAI Károly: Veszteglõ vonatok a sötétben. 28.
24 KOSZTOLÁNYI Dezsõ: Vers – Csáth Gézának. Nyugat 1920/9–10. 511.; HERCEG János: Tó mellett

város. Dante Kiadó, Bp., 1937. 5.
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gigsimító scriptori tekintet a korszak és a térség szépirodalmi produktumainak bevett
enumerációja, az etnosztereotípikus képeket látó elbeszélõ elé táruló otthonos lát-
ványt rögzít.25 A Tó mellett város az avantgarde hatása alatt születõ, késõbbi korszakai-
ban a „groteszkbe hajló valóságlátást” felvillantó, de már a „realizmushoz” kapcsoló-
dó Herceg-œuvre olyan terméke, amelyet a szociografikus elkötelezettség jegyeinek és
a Jurij Lotman-féle „varázslatos vidék” elemeinek keveredése tesz izgalmassá.26 Szem-
léletes példája ennek, hogy a regény Herceg avantgarde ihletésû víziónovelláihoz
hûen a Kosztolányi által a „csodák földjeként” jellemzett vidék szemantikáját is felvil-
lantja, amikor tájleírásában a vajdasági magyar irodalom a mai napig egyik legfonto-
sabb szimbólumaként rögzült tavat (lásd Tolnai Ottó életmûvét) manók és boszorká-
nyok által belakott helyként írja le.27

A „helyi színek elméletének” meghirdetése után a fáradhatatlan kultúraközve-
títõ Szenteleky, Virág Zoltán megfogalmazása szerint, „az egyetemes kultúra saját-
tá lokalizálása és a kulturális mixitás tapasztalatának közvetlensége” jelentésme-
zõjét jelöli ki a szépírók számára. Bár az egzotikumba ágyazott saját világ már a
Szenteleky vonzásában létezõ alkotók elsõ, általában az izmusokat végigpróbáló
korszakaikban is megjelenik, körének tagjai a progresszív, experimentális idõsza-
kaiktól az e programadáshoz jobban passzoló realizmus felé elmozdulva is a táj
ábrázolásának lehetõségeit kutatják. Nem lehet figyelmen kívül hagyni azonban,
hogy „iskolateremtõjük” e diskurzust problematizáló gyûjteményes vállalkozásai-
ban az õt vitáik ellenére is tisztelettel követõ szerzõk szövegei a saját életmûvek or-
ganikus fejlõdésébõl kiragadva más fénytörésben mutatkozhatnak meg. A korai
alkotói életszakaszában Kiss Józseffel is kapcsolatban álló,  A Hétben is több ízben
publikáló Szenteleky láthatóan A Holnap antológia modelljét is követve álmodja
meg azt az „olvasókönyvet”, amely a délvidéki magyar irodalom legfontosabb
szimbólumainak kelléktára lesz. Az elõször 1933-ban napvilágot látott Ákácok alatt
antológia, fõszerkesztõjének bevezetõje szerint, a „közös lélek konstruálását” teszi
ideális végcéllá, amely az „ákácok alól jut el a megértésig”. A Szenteleky számára
kedves „szótár” lexémái deklaráltan a vidékiséggel kapcsolják össze a formálódó
regionális identitást: ahogy az itt közössé szervesülõ „szószedet” darabjai (por, sár,
köd, éjszaka) egységes irodalomszemléletet sugallnak, úgy az élettérként kapott
kulturális táj képe is egységes formát látszik mutatni. Az Ákácok alatt látásmódjá-
ban, bár tudható, ez csak a válogatás lapjain felelt meg a valóságnak, ahogy Hózsa

25 HERCEG János: i. m. 124.
26 VAJDA Gábor: A magyar irodalom a Délvidéken. Trianontól napjainkig. Bereményi Könyvkiadó,

Bp., é. n., 89.; Jurij Mihajlovics LOTMAN: A mûvészi tér problémája Gogol prózájában. Fordította
V. GILBERT Edit. In Kultúra, szöveg, narráció: orosz elméletírók tanulmányai: ad honorem Jurij
Lotman. Szerkesztette KOVÁCS Árpád, V. GILBERT Edit. Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs,
1994. 119–185.

27 RADNÓTI (RADNÓCZI) Miklós: Kaffka Margit mûvészi fejlõdése. Értekezések a Magyar Királyi Ferencz
József Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetébõl, 14, Szeged, 1934. 9.; HERCEG
János: Tó mellett város. 37.
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Éva fogalmaz, „a Bácska és a Bánát geopszichológiai arca körülbelül azonos, szo-
ciális környezetük ugyancsak azonos képet mutat, a tájkép alig változik”.28

A világirodalom új jelenségeit érzékeny figyelemmel követõ Szenteleky másik
fontos gyûjteményes vállalkozása, az Ákácok alatt kiadását néhány évvel megelõzõ
modern szerb költõk antológiájának összeállítása során annak szerkesztési elvei-
rõl rendszeresen levelezik szerb irodalmár kortársával, Mladen Leskovaccal. Az
ekkor éppen Adyt szerbre fordító Leskovac sziváci kollégájához hasonlóan komp-
lex személyiség, aki bár a magyar és a világirodalom fontos jelenségeit követni vá-
gyó européer, a jugoszláviai magyar irodalom produktumait teljesen „áramkörön
kívül hagyja”. Leskovac saját regionális irodalom-koncepciójának kidolgozása so-
rán a Kalangya alapítójához hasonló dilemmákkal kerül szembe, levélváltásuk a
kor irodalompolitikai folyamatai szenzibilitásának tanulságos lenyomata.29 A leve-
lek fõ témája, a Szenteleky és Debreczeni József által közreadott Bazsalikom. Mo-
dern szerb költõk antológiája (1928), amely az ismert Ady-passzus, a Magyar jakobinus
dala e kultúraköziséget szintetizáló gyûjteménybe leginkább illõ strófáját választ-
ja mottójául. Az „eszme-barrikádokon” találkozó, egymás mellett élõ nemzeti kul-
túrák ideája mellett hitet tevõ kollektum, amely szerkesztõje elõszava szerint
„mint minden gyûjteményes kiadás: hézagos, hiányos”, 30 a két világháború közöt-
ti szerb irodalom olyan kistükre, amely tendenciáiban megerõsíti a térség szépiro-
dalmi megírhatóságának, a kulturális táj megérzékítésének közös élményét. A Ba-
zsalikom egyik darabja (Ivo Andriæ [Ivó Ándrity]: Amirõl álmodom és ami történik
velem – Øma caûam u øma ìu ce äoã

�
ha), az éjszakai „buja egyedüllétbe és munká-

ba” temetkezõ elmélkedõ figuráját idézi, alakja Szenteleky legtöbbször hivatko-
zott lírai darabja, a Bácskai éjjel (1928) címû, közepesre sikerült, ám szimbolikája,
a lokális retorika alkalmazása miatt annál tanulságosabb versének élményanyagá-
val mutathat rokonságot. Andriæ „révészt”, „kompot”, „ködöt”, „halott éjszakát”
látó elbeszélõjének attitûdje a Szenteleky-féle, a „könyvek/magos és biztos bástyá-
ja” mögé rejtõzõ, az „ólszagú éjszakában” a nagyobb dimenziókról, a világról áb-
rándozó magányos költõ alakjának alkati vonásaival forrhat össze.31

A por, sár, hínár, motívumai a Szenteleky körül formálódó társaság tagjainál
természetes módon egészülnek ki a víz állapotváltozásainak formáival, a folyó
mint kultúraközvetítõ elem, a folyókban létrejövõ vagy a folyók közt „egzisztáló”
mesterséges szigetek határokon átívelõ szimbólumaival. Szenteleky Isola Bella

28 HÓZSA Éva: A novella Vajdaságban. Vajdasági Magyar Felsõoktatási Kollégium, Újvidék, 2009.
12.

29 BORI Imre: Szenteleky Kornél. 13.
30 SZENTELEKY Kornél: Elöljáró jegyzetek. In DEBRECZENI József–SZENTELEKY Kornél: Bazsalikom.

Modern szerb költõk antológiája. Minerva Rt., Subotica, 1928. 5. (Az antológia a szerb alko-
tók nevét kiejtés szerinti átírásban hozza, a jegyzetekben ezt az írásmódot  követve hivatko-
zom rájuk.)

31 Ivó ÁNDRITY: Amirõl álmodom és ami történik velem. In Bazsalikom. 13–15; BORI Imre: Szenteleky
Kornél. 140.; VAJDA Gábor: Vágyteljes panaszok. Versei. In V. G.: A Muszáj-Herkules. Tanulmá-
nyok Szenteleky Kornélról és mûveirõl. Életjel, Újvidék, 1997. 91–98.
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(1931) címû regényében, amelyet az erõfeszítések ellenére Budapesten nem sike-
rül kiadni, és amely végül az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában jelenik meg,
talán a leginkább sokrétûen jelennek meg a sziget-motívum lehetõségei. A szöveg
az alkotói œuvre betetõzéseként, a közelgõ vég elõtti szintézisként is könnyen ol-
vastatja magát, világirodalmi és képzõmûvészeti párhuzamainak (Hölderlin, Rim-
baud, Van Gogh) nyelvkritikai eszmefuttatásainak hála az ez esetben sem különö-
sebben eredeti szüzsé és a nagy izgalmakat nem tartogató szerelmi történet
kevéssé rontják el az esszéregényként forgatható könyv befogadásának élményét.32

A Mediterráneumba helyezett, a valóság és a képzelet határán lebegõ insula
szimbóluma a vajdasági irodalom máig kiszakíthatatlan tenger-tapasztalata sok-
féle variációjának egyike. Érdemes megemlíteni, hogy a Bazsalikomba válogatott
darabok között lapozva Jovan Duèiæ (Jován Ducsity) szövegét A nap (Ñyíöå) címû
prózaverset is ott találjuk, amelynek fõ problémái közt a görög mitológia végzet
vezérelte örök visszatérõi, ahogy a látást, tapasztalást meghatározó, olykor meg-
zavaró tengerbe veszõ kontúrok érzéki tapasztalatai is ott szerepelnek: „Ott min-
den a régi volt. De õ már nem volt a régi: nem tudta már felismerni a derûs, duz-
zadós ioni tenger napcsókos partjait. Lehunyta szemét és mélyen belenézett a
lelkébe.”33 Az Isola Bella hõsei mintha Duèiæ szüzséjét duzzasztanák fel, a regény
azonban nemcsak az Odüsszeusz-mítosz parafrazeálása okán, az intertextuális
kapcsolódási pontok gazdag inventáriumaként figyelemre érdemes lezárása
a fáradhatatlan irodalomteremtõ pályájának. A kutatás már igazolta, hogy a re-
gény megírását nemcsak a Babits-próza fontos produktumai, köztük elsõsorban a
Halálfiai „élményanyaga és szociológiai vonatkozásai” inspirálták. Az 1925-ös
Babits-verseskötet, a Sziget és tenger „embertestvériség” fogalma, a „nemzeti ér-
dekellentétek megoldásának” igénye ehelyütt a „szép sziget” keretébe helyezõdik
és válik Szenteleky heterogenitásában is egységesnek áhított, empatikus és érzé-
keny kultúraközvetítõ koncepciójának szintézisévé.34 „Az Isola Bella regényszerke-
zete „szétmállasztja a fabulát az elkalandozó narrációban, a fõszereplõ szubjektu-
ma pedig koordináta nélküli pontként jelenik meg és helyezõdik el a nyelvi meg
a létformabeli területen kívüliség különbözõ tartományaiban”.35 A regény szerel-
mespárja egyfelõl a mediterrán utazás „nyugatos” hagyományába is illõ szöveg-
tengerben (például Kosztolányi Dezsõ: Tinta – 1916; Esti Kornél – 1933) kalandozik.
A sziget-motívum sokadszori tematizálása jó alkalom a „kultúra- és nyelvköziség
tengerében elmerülõ” fõhõs, Szabó Szabolcs tépelõdéseinek közvetítésére.

32 VAJDA Gábor: Biedermeieres világmegváltás: az Isola Bella összefüggései. In A Muszáj-Herkules.
126–127.

33 Jován DUCSITY: A nap. In Bazsalikom. 35.
34 VAJDA Gábor: Biedermeieres világmegváltás: az Isola Bella összefüggései. In A Muszáj-Herkules.

126–142.
35 VIRÁG Zoltán: A köztes terek tanulságos emlékezete: Szenteleky Kornél pályájáról. In V. Z.: A szomszéd-

ság kapui. 11.
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A tájból kimetszett tér, a szigetesedés problémája nem csak a filozofikus bedek-
ker, a szofisztikált esszéregény, hanem a történelmi narratívát követõ próza kön-
tösében is gyakran jelenik meg a vajdasági magyar irodalomban. Majtényi Mihály
elsõ, expresszionista korszakában a bácskai identitás kifejezésére alkalmazott fent
tárgyalt elveknek megfelelve adja ki beszédes címû Mocsár (1927) címû regényét,
amelynek eseményei németországi helyszíneken zajlanak, és amelynek közép-
pontjában párhuzamos életrajzok, a felemelkedõ gyáros és a lecsúszó orosz emig-
ráns sorseseményei állnak.36 A Szenteleky-féle „couleur locale-koncepcióba” és an-
nak geofilozófiai szótárába mégsem ez a beszédes címû próza, hanem a Majtényi
harmincas–negyvenes évekbeli realizmusára jellemzõ széppróza, a Császár csator-
nája (1943) illeszkedik leginkább. A Dunát a Tiszával összekötõ Ferenc-csatornát
ásató Kiss József mérnök, valamint az I. Ferenc császár által a munka elvégzésére
kivezényelt rabok és hadifoglyok történetét témájául választó történelmi regény,
ahogy Bori Imre fogalmaz, az író „Vajdaság-élményének megfogalmazási kísérle-
te”, a „»mocsár«-élmény felidézése és lokalizálása” valódi hõse „maga a csatorna,
amelynek partján népek élnek”.37

A regény csatornája által lehatárolt földdarab a kisebbségi irodalmak
posztkoloniális teóriák hálójában is olvasható struktúráinak megfelelve, a térbõl
kiszakított gyilkos, maláriás légkörû börtönsziget konnotációival telítõdik meg.
A Császár csatornája esztétikai kidolgozatlanságaival és melodramatikusra hangolt
szerelmi szálával együtt figyelemre érdemes darabja ennek az állapotleírásnak.
Majtényi prózája a történelmi téma, a történelmi regény álruhájában a sziget-
koncepció pozitív jelentéstartalmait is felmutatni vágyik: „Olyan volt a kúria, mint
egy sziget, amely kiemelkedik a hótengerbõl.”38 Az ideológiai kalandokat is meg-
járt, a szerzõvel a Tito-éra alatt Élõ víz címmel újraíratott regény legfõbb erénye
éppen a regionális identitás szépirodalmi megfogalmazásának problémáit feltáró
természete. A két folyó közti terület úgy lesz a kivetettség minden attribútumával
felruházott „senki földje”, hogy a mocsárlecsapolás meséje egyben a Délvidék ter-
mõvé tett terra incognitájának regénye, a történet az ambivalens ám mégis hasz-
nos civilizátori mûködés krónikájaként bontakozik ki olvasói elõtt.39

A formálódó délvidéki narratíva visszatérõ jegyei közt az asylumot jelentõ éden-
kertként, és nem börtönszigetként bemutatott falu sokoldalú ábrázolása is ott van,
ez a terep ad markáns jelleget a bánáti tájakat reprezentáló Börcsök Erzsébet no-
vellisztikájának. Az irodalomtörténeti kézikönyvekben elsõsorban regényíróként
jegyzett, ám a nõi sorsokat és életlehetõségeket olykor modorosan bemutató, esz-
tétikai kidolgozatlanságoktól sem mentes regényeinél (Sári – 1924; A végtelen fal
– 1933; Eszter – 1939) jóval izgalmasabb és mívesebb, a délvidéki identitásmintákat
valamint az ezeket sûrítõ térformákat érzékenyen megörökítõ rövidprózái (Vándor a

36 BORI Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. 126.
37 I. m. 127.
38 MAJTÉNYI Mihály: Császár csatornája. Szenteleky Társaság, Újvidék, 1943. 34.
39 VAJDA Gábor: A magyar irodalom a Délvidéken. Trianontól napjainkig. 84.
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Nisavánál – 1936; Emberek a Karas mellõl – 1963) miatt inkább olvasásra érdemes al-
kotó a Bánát szociokulturális tájait járja be elbeszéléseiben. Míg regényeiben
Börcsök „kellõ önkontroll nélkül halmozza prózapoétikai szempontból érdektelen
részleteket, adatokat”, a céltalan mesemondás következtében” pedig „kompozíció-
és helyzetteremtõ készsége csak ritka pillanatokban tudott érvényt szerezni magá-
nak”,40 addig a Vándor a Nisavánál, majd a részben e gyûjtemény írásait újraközlõ
Emberek a Karas mellõl novelláit olvasva a délvidéki geosz szikár, lakonikus, reduktív
szövegeivel találkozhat az olvasó. Az Emberek a Karas mellõl rövidtörténetei nemcsak
az országhatárok, hanem a tájegységek geomorfológiai viszonyainak megváltozásá-
val, a Bácska és a Bánát földrajzi jellegének különbségeivel, eltérõ kulturális identi-
tásformáival is számot vetnek. 

A bánáti falu történéseibõl kibontakozó egységes kép azonban a vajdasági iroda-
lom metaforikus és szimbolikus szóhasználat tekintetében nem mutat jelentõs elté-
réseket a fent idézett alkotók produktumaitól. Börcsök novellisztikája a Radomir
Konstantinoviæ-féle mozdulatlan, önmagába záródó vidék41 képét az eseménytelen-
séggel megbékélõ, a tájban otthonosan mozgó figurák sorsával fûzi össze. A kötet
címadó szövege a román határ menti helységbe „falusi kocsin” érkezõ elbeszélõ elé
képkockánként táruló látvány leírásába sûríti a poros, ködös, zárt délvidéki locusról
szóló szépirodalmi tapasztalatokat. „Zsongító bágyadtság fekszik a városon. A tava-
szi nap simogatóan süt. A köd már felszállt a hegyrõl, a modern fehér villák csillog-
nak a napban. Végigzörgünk a délelõtti utcákon. Mint egy film gördül el a város
képe. A kirakatok, a bóbiskoló újságárus a kávéház kapujában, a mozi elõtt a rek-
lámképeket nézegetõ két diáklány, a kézikocsivá elõléptetett nagy kerekû gyerekko-
csival hazatérõ virágárus kofák, s egy-egy korán kelõ, tipegõ dáma a korzón, meg-
hökkentõ új tavaszi kalapkreációban.”42 A környezetfestés legfontosabb közege
ebben az esetben is a mindent beborító sár: „Már a legelején megriaszt a félméte-
res kocsibevágás, végig-végig a halmosódó sárgöröngyök.”43

Az Emberek a Karas mellõl, amellett, hogy a vidékiség vajdasági kulisszái közt ját-
szódik, szövegszervezõ megoldásai között a világirodalom hasonló tendenciáit is
megidézi. Émile Zola ismert szöveghelye a Rougon-Macquart-ciklus harmadik
darabja, a Párizs gyomra (Le Ventre de Paris, 1873) felütése a városba tartó zöldséges
kocsik útját követve hasonlóan lassan, a részleteket végigsimogató pillantásokkal
feltárva közelíti meg a nagyváros mélyét, fokozatosan tárva fel annak kulisszáit:
„És az országúton, a mellékutakon, elöl, hátul, távoli kocsizörgés tudatta, hogy a
hajnali két óra sötétjében és Párizs mély álma alatt, egy egész város táplálására
szánt élelem minden oldalról érkezik.”44

40 UTASI Csaba: Börcsök Erzsébet regényei. In U. Cs.: Vér és sebek. 124.
41 Radomir KONSTANTINOVIÆ: A vidék filozófiája. Fordította és szerkesztette RADICS Viktória. Kijá-

rat, Bp., 2001. 12.
42 BÖRCSÖK Erzsébet: Emberek a Karas mellõl. In B. E.: Emberek a Karas mellõl. Forum, Újvidék,

1963. 5–6.
43 I. m, 6.
44 Émile ZOLA: Párizs gyomra. Fordította TARNAY Pál. Grimm Gusztáv kiadása, Bp., 1893. 1–2.
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Ez a mikrovilág Börcsök elgondolásában kényszerû tartózkodási helyként,
a számûzöttség terepeként is a remény és az új, belakható élet szigeteként jelenik
meg. Ez történik a Bókai tél címû elbeszélés hõsnõjével, Eszterrel, aki a többnyel-
vû és kultúrájú régió multikulturális tapasztalatán keresztül teszi izgalmas kaland-
dá ideiglenesnek gondolt számûzetésének telét: „Az a tudat, hogy úgyis el fog
menni, új lökést adott Eszter életének. Már nem látta börtönnek a falut, amely
fogva tartja, hanem megállóhelynek, szigetnek, ahová az élet mint hajótöröttet ki-
vetette. (…) Közeledni akart a faluhoz. (…) Két úgynevezett tanult lánnyal pajtás-
kodott össze. Az egyik horvát kislány volt, Emilike. A másik Céci, a hivatalnoklány.
(…) Most látta, mennyire meg tud változni, föltárulkozni és új oldaláról megmu-
tatkozni a világ, ha azon a szemüvegen át nézi, amit csacska szavaival ez a két fa-
lusi fruska tárt eléje.”45

A bókai kisvilágból egy bál erejéig vasúti pályakocsin távozó Eszter története a
modernség magyar irodalmának a vasút szimbolikáját hasonló módon felhasz-
náló szövegeit idézi. A számos példa közül a leginkább idekívánkozhat Kosztolá-
nyi A vonat megáll (1906) címû elbeszélése, amelynek vidéki állomáson rekedt hõs-
nõje számára a vonatok zakatolása a szabadság lehelete, a sínpálya pedig a régi
életformába vezetõ Ariadné-fonal. A Pacsirta zárlatában a címszereplõ hazaérke-
zése az önmagába zártság, a terméketlen élet beteljesedése. Kaffka Margit prózá-
jában a vidékiségbõl kitörni vágyó sorsok számára is a vasút testesíti meg a
reményt.46 A Színek és évek protagonistája, Pórtelky Magda az állomás peronján fiá-
tól búcsúzva a nagyobb távlatok horizontján lebegõ birodalmi székhelyet látja
álombeli vízióként. A Mária évei vonatai a metropoliszba, a nagyváros tranzitterei-
be (bérkocsi, hotel) szállító jármûvek, a nõi sorsok és intellektuális lehetõségek,
köztük a szellemi kiteljesedés, például az útijegyzet-írás terrénumai.47

Börcsök novellái a modernség e szövegeivel is rokonságot tartva, az idõjárás
változásainak kitett, a meteorológiai viszonyok alakulása miatt elhagyhatatlan vi-
déki mikrokozmoszt megjelenítve válnak a magára utalt közösség tollrajzaivá,
amelyek a Szenteleky-féle „közös lélek-konstruálás” elvéhez is könnyen illeszked-
hetnek. A Téli történet elbeszélõje a hegyvidék szcénái, a reménytelenség kulisszái
közt újfent a köd és a sötétség kontúrtalanságát felhasználva nyújtja a testvériség
és a családi összetartás megnyugtató konklúzióját: „A szürkület kezdett leszállni.
A jégvirágok mind sûrûbben rakódtak az ablakokra. Senki sem mozdult. A csönd
olyan nehéz és fullasztó volt, mintha egy óriási teher terpeszkedne a szobán.”48

Az idézett alkotók életmûvét olvasva körvonalazódó közös motivikus horizont
viszonyítási pontként lebegett az utánuk következõ generációk feje felett. Izgal-
mas lehetõségeket azonban nemcsak a Kalangya után következõ délvidéki generá-
ciók, hanem az „elszakított országrészek” között hontalanként csavargó, különbö-

45 BÖRCSÖK Erzsébet: Bókai tél. In B. E.: Emberek a Karas mellõl. 16–17.
46 KOVÁCS Krisztina: Táj- és térképzetek Hunyady Sándor prózájában. 104.
47 I. m. 105–106.
48 BÖRCSÖK Erzsébet: Téli történet. In B. E.: Emberek a Karas mellõl. 74.
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zõ regionális hagyományokra rálátó, így a térség élményét együttlátó figurák
olvasása is tartogathat. Közülük egy a Kolozsváron született, Budapest és Kolozs-
vár közt ingázó, néhány hónapig a Bácskában is élõ, egy-egy rövid nyugat-euró-
pai és amerikai tartózkodást is maga mögött tudó író, Hunyady Sándor
(1890–1942). A bácskai idõszakát is szépirodalmi témává tevõ Hunyady Kutyahis-
tória (1926) címû publicisztikájának elsõ sorai a Kosztolányi-féle lokális sajátságo-
kat rögzítõ terv, az Alföldi por ajánlott tématerve nyomában járnak: „Egyszer ré-
gen, forró nyáron, egy bácskai falu olvadt ólom hangulatában gyûjtöttem ezt az
élményt.”49

Mindez azért bír különös jelentõséggel, mert Hunyady Bácskája a próza na-
gyobb terjedelmû megszólalásaiban is jelen van. A trianoni békeszerzõdés utáni
elszakítottság élménye a Feketeszárú cseresznye (1930) címû sikerdarabjában és an-
nak késõbbi, bár kevésbé sikerült regényváltozatában a Géza és Dusánban (1937)
bukkan fel akár a Pacsirta és az Aranysárkány tájdimenzióihoz csatlakozó módon.
Bár a regény narratív struktúráját és dialógusait tekintve is egyenetlen kísérlet,
a választott helyszínben rejlõ szemantikai lehetõségeket sokoldalúan mutatja be.
A történet bonyodalmai, a magyar jegyzõ, a szerb kereskedõ és felesége szerelmi
háromszöge a megszokott klisék szerint alakulnak, a szöveget az identitás és a
hozzá kapcsolódó nemzetkarakterológiai jegyek didaktikusra hangolt bemutatá-
sa, valamint az ehhez kapcsolódó, sokszor sztereotip fiziognómiai és testábrázolá-
sok jellemzik. Vérbõ magyar jegyzõ, fekete hajú szerb nõ, kevert nyelvû párbeszé-
dek, az identitásról folyó kocsmai filozofálások ismerõs terepén járunk, a történet
utazással, kimozdulással kapcsolatos történései pedig a békeszerzõdés utáni felda-
rabolódás és elszakadás traumáit kifejezni hivatott fordulatokat használnak, nem
túl eredeti módon. 

A próza hiteles momentumai az atmoszféra ábrázolásában, a kulisszák megte-
remtésében rejtõznek, amelyben a hõsök a „nagyon meleg, borszagú, duhaj bács-
kai estében” mozognak, áll az idõ, a kiszakadást, ami ebben az esetben is ideigle-
nes életmódváltás, az újvidéki kirándulások, színház, kaszinó, kávéház jelentik.50

A kevert nyelvû, nemzetiségû és kulturális mintájú miliõ bemutatására vállalkozó
részletek pedig a Kosztolányi által felkínált regényterv építõköveihez hasonló ele-
meket vonultatnak fel. A szerelmi vetélytárs, a szerb kereskedõ otthoni tájat letapo-
gató tekintete hasonló módon szûri az elé táruló haza látványát: „Kinézett az abla-
kon át a piacra. Balra, közel egymáshoz a tót templom meg a szerb templom tornya
látszott, szemben a kastély piros teteje.”51 A kép pedig, amelyet Hunyady hõsérõl,
Losonczy fõbíróról fest („Példás tisztviselõ volt, beszélt az Alsó-Bácska összes nem-

49 HUNYADY Sándor: Kutyahistória. In H. S.: Három kastély. Válogatta, szerkesztette és az utószót
írta VÉCSEI Irén. Szépirodalmi, Bp., 1971. 35.

50 HUNYADY Sándor: Géza és Dusán. Magyar Könyvklub, Bp., 1993. 5., 17.; KOVÁCS Krisztina: Táj-
és térképzetek Hunyady Sándor prózájában. 99–100.

51 I. m. 19.
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zetiségeinek nyelvén.”),52 az Érvényesülni! (1933) címû Szenteleky-kispróza nyelv-
zseni hõsét, Szûcs Jenõt idézi: „Könnyen tanult, valóban nyelvtehetség volt, de in-
kább letagadta tehetségét, ha ezzel származásának szláv eredetét bizonyíthatta.”53

Az írók és a szövegek példatára kimeríthetetlen, a közülük itt bemutatottak sora
csak reprezentatív lehet: a felsorolás célja így nem lehetett más, mint a két világhá-
ború között megszületõ többnyelvû és sokkultúrájú vajdasági irodalom leggyako-
ribb hívószavainak, kulturális tájjal kapcsolatos elképzeléseinek, a Kárpát-medence
kortárs irodalmaiig ható szálainak ismertetése, a nyitottságra épülõ minoritás ten-
denciózus elemeinek felvázolása.

52 I. m. 17.
53 VIRÁG Zoltán: A köztes terek tanulságos emlékezete: Szenteleky Kornél pályájáról. In V. Z.: A szomszéd-

ság kapui. 11.
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Szemle

Szolláth Dávid

FELFEDEZÉSEK KÖNYVE

– „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban.
Szerkesztette Schein Gábor–Szûcs Teri. ELTE Eötvös Kiadó, 
Budapest, 2013. 286 lap –  

A szerkesztõk által jegyzett rövid elõszó nem fejti ki részleteiben azt a kutatási prog-
ramot (vagy elég talán „elméleti keret”-rõl beszélni), amelynek a kötet egyik lehet-
séges magvalósulása, kitöltése. A program más, korábbi szövegekben keresendõ.
Többek között Schein Gábor Irodalomtörténetben megjelent, az esztétikai modern-
ségfogalom társadalomtörténeti, kontextualista szempontú hangsúlymódosításá-
nak igényét bejelentõ polemikus tanulmányában,1 vagy a Traditio címû tanulmány-
kötetének idegenség és azonosság kérdéseit hangsúlyosan felvetõ, a Nyugat
nagytradícióját kritikai irodalomtörténészként vizsgáló írásában.2 Szûcs Teri koráb-
bi kutatásainak, mindenekelõtt A felejtés története címû,3 a Holokauszt irodalmi emlé-
kezetével foglalkozó könyvének a hatása is érvényesül, fõként a tárgyalt kötet máso-
dik felében fellelhetõ, 1945 utáni anyaggal foglalkozó írásokban. A sokszerzõs kötet
írásainak belsõ összefüggései, szemléleti hasonlóságai, többnyire közös fogalom-
használata, visszatérõ hivatkozásai miatt a „Zsidó” identitásképek… többéves mûhely-
munka eredményeit meggyõzõen reprezentáló kiadványként olvasható, noha szer-
zõi köre nem korlátozódik az ELTE irodalomtanszékeihez és Irodalomtudományi
Doktori Iskolájához köthetõ kutatók körére. 

Többször hivatkozott tanulmány Schein Gábor Literaturában megjelent Füst
Milán Napló-elemzése.4 A kötet több írása (Lengyel Imre Zsolt, Szilágyi Zsófia) és
maga a szerkesztõi elõszó is ehhez a 2011-es szöveghez utalja az olvasót, amikor a
kötet címében megjelenõ idézõjeles szóhasználatot magyarázza: az idézõjelezés
demonstratív gesztus, állandó jelzése annak, hogy a szerzõk tudatosan kerülik az
esszencialista szóhasználatot. Nem azonosítják a „zsidó”-t, és nemcsak azért nem,
mert ez etikailag kétséges, politikailag veszélyes mûvelet lenne, hanem mert

1 SCHEIN Gábor: Az alternatív modernségek koncepciója felé. Irodalomtörténet 2011/2. 204–226.
2 SCHEIN Gábor: Traditio – Folytatás és árulás. Kalligram, Pozsony, 2008.
3 SZÛCS Teri: A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi mûvekben. Kalligram, Pozsony–

Budapest, 2011.
4 SCHEIN Gábor: A „zsidó” Füst Milán Naplójában. Literatura 2011/3. 201–215.
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módszertani hiba volna a zsidóság valamiféle erõs, kifejtett definíciójával nekilát-
ni egy olyan kutatásnak, amelyben épp azt tervezik vizsgálni, hogyan és miként
azonosították, milyen identitásokat rendeltek a jelölõhöz a huszadik század során.
Az is felmerül – tehetnénk hozzá –, hogy az „identitás” eleve esszencialista foga-
lom. A kötet életrajzi vagy szövegelemzéseiben rendre a többszörös, relacionális,
ambivalens, a hárított, meghasonlott identitások esetei térnek vissza, s az a gya-
núnk erõsödik meg, hogy a töretlen és stabil identitás elbeszélései voltaképp csak
ideologikus diskurzusok termékei, melyek nem állják ki az interpretáció próbáját.
Ezért is indokolt, hogy eleve „identitáskép”, illetve identifikáció a kutatás tárgya,
azaz azok a hangsúlyosan közösségi (társadalmi, kulturális, politikai) folyamatok,
amelyek a „zsidó” fogalmát létrehozzák, terjesztik a társadalmi imaginációban,
(többnyire oppozíciós) értékszerkezetekbe ágyazzák, részt vesznek a szocializáció-
ban, én-képek megfogalmazásában.

Az idézõjeles szóhasználatnak vannak elõzményei. A Schein Gábor és Szûcs
Teri szerkesztette kötetnek akár egyik elõképe is lehetne a Bryan Cheyette és Lau-
ra Marcus szerkesztette Modernity, Culture and the ’Jew’ címû konferenciakötet.
Nemcsak a szóhasználat, hanem téma- és szempontválasztás és részben az angol
kötet szerkesztõinek szemlélete miatt is. Itt is a modernitásban létrejövõ „zsidó”-
képek archeológiájára vállalkoztak az egyes tanulmányok szerzõi, itt is számos írás
a Holokauszt utáni emlékezetformákra fókuszál. Persze a különbségek is fontosak.
A Modernity, Culture and the ’Jew’-ban hangsúlyosabbnak tûnik a modern „zsidó”-
képek szexualitástörténete (például Otto Weininger hatása, a „férfiatlan zsidó”
kérdése, a titokzatos zsidó „vonzerõ” témái), noha hasonló szempontok elõkerül-
nek a magyar kötetben is Clara Royer, Deczki Sarolta, Urbán Csilla írásaiban.
Emellett az 1998-as angol kötetben még igen fontosnak tûnik a posztmodern/mo-
dern különbségtétel tisztázása. Ám a szó már 1998-ban sem a posztmodern jelfo-
galom ismeretelméleti szkepszise miatt szerepelt idézõjelben, hanem a „zsidó”
mint metafora és a „zsidók” mint történelmi szereplõk közti terhelt történeti kap-
csolatrendszer reflektáltabb feltárása érdekében.5

Magyar irodalom- és társadalomtörténeti anyagról beszélve annál is inkább alkal-
mas a konstruktivista módszertan (amely szerint a társadalom és a kultúra tényei, így
a „zsidók” nem eleve vannak, hanem létrejönnek), mivel ne felejtsük el, a huszadik
század elsõ felének asszimilált magyar zsidósága és köztük számos író (például Szép
Ernõ, Füst Milán, Radnóti Miklós, Szerb Antal, Németh Andor stb.) egész egysze-
rûen magyarnak (magyar írónak) tekintette magát, és az antiszemita diszkurzus,
konkrétan a zsidótörvények csináltak belõlük zsidót. Ez a „csinálás” – létrehozni, ki-
jelölni a közellenséget, felismerhetõ, propagálható karakterjegyekkel ellátni – több
tanulmányban plasztikusan látható folyamat. K. Horváth Zsolt tanulmányában a
„csillagos házak” intézményének mint zsidókat a nyilvános térben elkülönítéssel
láthatóvá tévõ hatalmi gyakorlat elemzésében például egészen kézzelfoghatóan.

5 Bryan CHEYETTE–Laura MARCUS (eds.): Modernity, Culture and the ’Jew’. Polity Press, Cam-
bridge, 1998. Preface, X.
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További példákat említve: Deczki Sarolta dolgozatában Körmendi Ferenc egyik
regényének fõszereplõje ismeri fel magát ekképpen: „Zsidó vagyok, érzem,
tudom! de nem tudom, azért jöttem-e rá, mert õk állítják, õk kergetnek vissza a
zsidóságomba, vagy pedig azért ûznek õk, mert rájöttem, hogy zsidó vagyok…?”
Erre a következõ tanulmány, Kelemen Ágnes Katalin írása ezzel a nyitómondattal
„válaszol”: „Bálint György nem határozta meg magát zsidóként. A kor, amelyben
élnie adatott, definiálta õt zsidóként.” (79.) Ahogy a kötet (rövidsége ellenére)
egyik legkiválóbb tanulmányában6 Turi Tímea Komlós Aladár nyomán megfogal-
mazza, „[a] magyar-zsidó irodalom történetének, ha van, fõ tendenciája az, hogy
olyan magyar írók története, akik azzal szembesülnek, hogy zsidók, pedig nem
érezték magukat annak.” (182.)  Késõbb, a század második felében, a magyar zsi-
dó népesség radikális megfogyatkozása, a túlélõk rejtõzködése, a felejtés, a zsidó-
üldözés és a holokauszt tabusítása évtizedeiben még megfoghatatlanabb, szinte
árnyszerû, légnemû az a „társadalmi tapasztalat”, amelyre a „zsidó” jelölõ referen-
ciaként hivatkozhatna.

Schein az „esztétikai szemlélet perspektíváit” fel nem adó, „de azokat a szub-
jektum társadalmi konstruáltságának szempontjaival” kiegészítõ programja7 a kö-
tetbeli írások többségének szemléletével találkozik. A módszertani spektrum
egyik végére a tisztán társadalomtörténeti megközelítésû, irodalomtörténeti kér-
déseket nem érintõ K. Horváth Zsolt-tanulmány helyezhetõ (Összeharapott szájú
szuverenitás. A túlélés tér-idõ stratégiái: Mérei Ferenc és Mérei Vera, 1942–1945) a szer-
zõ több éve készülõ, már számos részletközlést, elõtanulmányt produkáló Mérei
Ferenc-kutatásának újabb igen érdekes és tanulságos darabja. A virtuális Mérei-
monográfia itt közölt fejezete a házaspár 1942–1945 közötti idõszakát dolgozza
fel mikrotörténészi perspektívából és a „mindennapok” társadalomtörténészének
elemzõ érzékenységével. A fiatal anya, Mérei Vera családmentõ és túlélési straté-
giáinak „herstory”-ja, a munkaszolgálatból küldött tábori lapok nyelvi elemzése
és forráskritikája, a „csillagos házak” hatalmi technológiájának bemutatása, Mérei
szovjet egyenruha-viselésének szimbólumelemzése igen meggyõzõ. A szaktanul-
mány ugyanakkor etikai állásfoglalás is: elkötelezõdés (nem aktuálpolitikai, ha-
nem metapolitikai értelemben) kell ahhoz, hogy üldözöttségben is megmaradjon
az ember szuverenitása és végsõ soron életben tudjon maradni. A módszertani
spektrum másik végére a hagyományosabb értelmezõi nyelvet megszólaltató esz-
metörténeti okfejtéssel dolgozó írások helyezhetõk, mint Pór Péter tanulmánya
(A centripetális megszállottság. Beney Zsuzsáról). A társadalomtudományos-kontex-
tualista értelmezések közt szinte üdítõ kivétel a széles horizontú eszmetörténeti
fejtegetés, azzal a kérdéssel, hogy Beney költészete, teológiai kérdésfeltevésû
esszéi hogyan keresnek választ, mondjuk úgy, a „század botrányára”. Beney Zsuzsa
mûveit Buber, Radnóti, Rilke, Celan, Pilinszky, Weil, Mandelstam, Nelly Sachs
segédegyeneseivel értelmezi.  

6 Ez a tanulmány másodközlés, elõször 2012-ben jelent meg a 2000-ben. 
7 SCHEIN: Az alternatív modernségek koncepciója felé. 204.
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Irodalmi mûvek társadalomtörténeti, politikai kontextusvizsgálata akkor
válik igazán termékennyé, ha az irodalmi nyelvre, a mûvek poétikájára, struktú-
rájára, inherens esztétikai karakterére vonatkozó következtetésekhez is elvezet-
nek. Ha a kontextus alatt csak a mûvek környezetét értjük, akkor nem jutunk
messzebbre a régi vágású mûvelõdéstörténetnél, azaz afféle segédtudományi
státusban maradnak ezek a vizsgálatok. Esetleg életrajzi referencializmusra szo-
rítkozunk. Schiller Erzsébet tanulmánya (Markovits Rodionról) Markovits Rodion
novellái alapján rekonstruálja a szerzõi életutat. Ám, ha mint a tanulmányból
megtudjuk, Markovits a harmincas évek során háttérbe szorította önéletrajzai-
ban zsidó származásának tényét, gyerekkori falujának világát pedig elõször meg
tudta írni – Heller Ágnes ideillõ kifejezésével – „zsidótlanítva”, gárdonyis idill-
ben, hogy késõbb 1939-ben megjelent Reb Áncsli kötetben visszaadja ennek a fa-
lunak a haszid-zsidó karakterét, akkor felmerül az olvasóban, hogy érdemes vol-
na gyanakodni a fikció közvetlen biográfiára fordíthatóságát illetõen. Itt is arról
van szó, hogy az antiszemita diszkurzus erõsödõ nyomása is közrejátszott
Markovits elhatározásában, miszerint afféle utolsó tanúként rögzítenie kell a
hajdani, elpusztult és feledésbe veszõ falusi haszid zsidó kisvilágot – a magyar
irodalomban valóban szinte unikális emlékanyag –, ami talán értelmezhetõ a
korabeli disszimilatív hatások nyomására is hozott, képviseleti szerepet vállaló,
identifikációs írói döntésnek. Schiller Erzsébet is regisztrálja a jelenséget, és ez-
zel az 1935-ös Komor András-idézettel értelmezi: „Különös jelenség a háború
utáni magyar világban, amikor mintha minden a zsidóság letörésére, megsem-
misítésére törekedett volna, hogy egyes íróinkban hogy jelentkezik mind erõ-
sebben bizonyos zsidó jelleg.” (78.) A konklúzióba került idézet bõvebb kifej-
tését is örömmel olvastuk volna, hiszen ez az az értelmezési irány, amely a
tanulmányt épp ebbe a kötetbe integrálja, amely huszadik századi irodalomtör-
téneti anyagon vizsgálja a társadalomtörténeti, politikatörténeti identifikáló fo-
lyamatok irodalomtörténeti hatását.

Van olyan tanulmány is – szöveg és kontextus kérdésénél maradva –, amely az
irodalmi nyelv defiguráló, dekódoló olvasatával megfejti a költemények szó sze-
rinti értelmét. Mándy Stefánia pokoljárás-víziókkal átszõtt „szürrealista Ausch-
witz-prózájának” minden egyes motívuma beazonosítható, a „kerekes koporsó”
a vagon, a „sziget” a haláltábor, ahol az újonnan érkezõk belépéskor „letépik a
hajukat”, a csokoládét nyújtó „csodadoktor” Dr. Mengele stb. Marczisovszky
Anna tanulmányának (Mándy Stefánia Auschwitz-prózája) eljárása meglepõ, még-
sem indokolatlan. Az értelmezõ hosszas kódfejtése azt sugallja, hogy ha a
Holokauszt-tapasztalat allegorizációja valamiképpen traumafeldolgozás volt,
akkor a kései értelmezõ defiguráló olvasata, „fordítása” a történelmi megértés,
a múltfeldolgozás munkája. Mándy Stefánia memoárja értelmezhetetlen volna
az Auschwitzról való tudás beemelése nélkül. Hasonló kérdés merül fel itt is,
ami Gadamer Celan-értelmezése kapcsán: elhagyható-e avagy sem például a
„levegõ sebhelye” („Wundenmals in der Luft”) szókapcsolat referenciális-defi-
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guráló olvasata az Atemkristall-ciklus Stehen… kezdetû versérõl beszélve.8 Otto
Pöggeler szerint „a levegõben lévõ sebhely nem ismeretlen és láthatatlan, ahogy
Gadamer véli, hanem nagyon is ismert és történetileg meghatározható: nem
más az, mint a füst, a Czernowitz (Celan szülõhelye) fölötti füst és az Auschwitz
fölötti füst”.9

Ha azon az alapon végzünk kutatásokat, hogy a kontextus nem a mû külvilága,
környezete, hanem a mû konstitutív része – ahogyan például Bourdieu is az Érzel-
mek iskolájában elemzi a Flaubert-korabeli párizsi irodalmi mezõt –, akkor az
elemzés a módszertant is meggyõzõbben igazolja. Az 1867 és 1918 közötti zsidó
asszimiláció, mint tudjuk, olyan társadalomtörténeti folyamat volt, amely különö-
sen fontos a modern magyar kultúra (sajtó, irodalom, festészet, pszichoanalízis
stb.) szempontjából. A modern irodalom – nevezzük így – kontextualista hajlan-
dóságú irodalomtörténészei számára bõséges háttéranyag áll rendelkezésre, ame-
lyet integrálni lehet valamiféle „huszadik százados” történeti poétikába, kontex-
tualista mûértelmezésbe. Turi Tímea tanulmányának (Esetlegesség, közvetlenség,
naivitás. Szép Ernõ Emberszag címû regénye és a zsidó identitás) egyik gondolatmene-
tében hasonló történik. Az asszimiláció társadalomtörténeti jelenségét a Szép Ernõ-
mûvek nyelvi sajátosságaival hozza közvetlen összefüggésbe. Mint tudjuk, kényes
kérdésérõl van szó. A „pesti nyelv”-rõl, az „elzsidósodott nyelv”-rõl szóló, nyelvé-
szeti-tudományos vagy publicisztikai regiszterben egyaránt sokszor elmondott
bírálatok olyan asszimiláció-kritikus nyelvvédõ diskurzusba illeszkedtek, amely-
ben a modernizmus-kritika és az antiszemitizmus könnyen találkozott. A magyar
nyelvet megrontó „zsidó sajtó”-ra (és „zsidó irodalom”-ra) vonatkozó félelmek és
a magyar faj tisztaságát óvó félelmek között analógiát fedezhetünk fel. Szép Ernõ
– ez közhely – úgy ír, ahogy beszél, cseveg. Megszólít, a megszólítás különbözõ
hallgatókat feltételez, hol magáz, hol tegez. Ez a keresetlenség a nyelv irodalom
alatti, „pesties” rétegének irodalomba emelése, amely vélhetõen provokatívabb
jelenség, szokatlanabb nyelvi magatartás volt, mint ahogy azt ma érezzük. És,
ahogy Turi írja, „ez nem elválasztható az asszimilálódó zsidóság irodalmi mû-
ködésétõl”. (187.) Vagy fogalmazzunk inkább úgy, hogy ez nem elválasztható az
asszimilálódó zsidóság irodalmi mûködésének korabeli társadalmi képétõl. Attól a
felfogástól, hogy a nem törzsökös, nem hetedíziglen magyar írók tollán gyorsab-
ban romlik a magyar nyelv, könnyebben kiszolgáltatják idegen hatásoknak, és
nem is tanulnak meg jobban annál magyarul, mint amire a kávéházban szükségük
van stb. A léhának tekintett nyelvhasználatnak lehetett zsidós karaktert tulajdoní-
tani függetlenül attól, hogy – újra idézve Turi jó érzékkel választott idézeteit – pél-
dául Szép Ernõ-mûben („Elmondom neked, hogy csókoltam meg azt a lányt.” Lila
ákác) vagy Kosztolányi-versben tûnt fel (például: „Elmondanám ezt néked. Ha
nem unnád.” stb.). 

8 Lásd errõl GÖRFÖL Balázs tanulmányát a Literatura elõzõ számában. A megértés mint esztétikai
és etikai probléma – Hans-Georg Gadamer Celan-értelmezésérõl. Literatura 2014/3. 203–214.

9 I. m. 211.
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Kérdés, hogy az esztétikai szempontot fel nem adó társadalomtörténeti fókusz-
módosításnak vannak-e kanonikus következményei. A rövid elõszóban a szerkesz-
tõk szabadkozásnak is érthetõ sorokban hívják fel a figyelmet arra, hogy a kötet
kultúratudományi, interdiszciplináris tanulmányinak „érdekeltsége eleve eltér a
klasszikusnak nevezhetõ irodalomtörténeti munkákétól. Elsõdlegesen nem a ká-
nonok bõvítésére, újragondolására kívánt javaslatot tenni”. (9.) Jól teszi az olvasó,
ha komolyan veszi ezt az intést, és nem arra számít, hogy a huszadik századi „ma-
gyar zsidó irodalom” (újabb problematikus megnevezés) vagy a „Holokauszt-iro-
dalom” tekintetében reprezentatív tanulmánykötetet kap. Erõs kanonikus pozí-
ciójú mûvekrõl alig esik szó. Radnóti Miklós és Pilinszky költészete például csak
Pór Péter tanulmányában kerül szóba (és ott is kritikailag). A kései Kertész Imre
mûveivel, fogadtatásával ugyan kiváló tanulmány foglalkozik (Kisantal Tamásé),
de a Sorstalanságról kevés szó esik (leginkább Szilágyi Zsófiánál), és nem kerülnek
elõ a kötetben Ember Mária vagy Nádas Péter mûvei. Számos huszadik századi
klasszikusnak számító magyar „zsidó” szerzõ, Déry Tibor, Füst Milán, Karinthy,
Konrád György, Molnár Ferenc, Sárközi György, Szerb Antal stb. nevével nem vagy
csak elvétve lehet találkozni a kétszáznyolcvan oldalon. Azaz, aki ebben az érte-
lemben reprezentatív kötetet vár, csalódni fog, és nem fogja érteni, miért kell
Dalos Györgyrõl, Keszi Imrérõl, Körmendi Ferencrõl vagy Sásdi Sándorról hosszú
tanulmányokat olvasnia. (Az már csak érdekesség, hogy az itt tárgyalt elfelejtett
szerzõk között két olyan is van, akik a maguk idején, a húszas, illetve a harmincas
években rövid idõre világhíresek lettek: Markovits Rodion és Körmendi Ferenc,
bár mindkét szerzõ esetében találkozhattunk az utóbbi években kiadók, irodalom-
történészek részérõl újrafelfedezési kísérletekkel.) Pap Károlyról sem azért esik
több szó (Clara Royer, Gintli Tibor), mert a kötet a magyar irodalom Parnasszusá-
ra szeretné õt felsegíteni. 

Kanonikus intenció tehát – reflektáltan – nincs, ugyanakkor nehéz elképzelni
irodalomtörténeti tanulmányt kanonikus tétek nélkül. Pláne, ha ezek a tanul-
mányok jól megalapozott koncepció szerint és jól szerkesztett tanulmánykötetbe
rendezõdnek. És valóban, attól, hogy a kötet nem reprezentatív kanonikus érte-
lemben, attól még természetesen kirajzolódik valamiféle szakmai-közösségi ér-
tékrend. A hallgatólagos értékhierarchiákat az emlegetés, a kifejtetlen utalások sû-
rûsége, ritkasága talán jobban jelzi, mint az explicit beszéd. Ha erre figyelünk, az
értékrend elmozdulását jelzi, hogy a fenti hiánylista egy része megint felsorolha-
tó lenne, azaz Radnóti, Pilinszky, Déry, Szerb hivatkozásokban is ritkán jelenik
meg. A Sorstalanság azonban természetesen mérce azokban a tanulmányokban,
amelyekben szóba jön: Szilágyi Zsófiánál, Marczisovszky Annánál vagy Turi Tí-
meánál. Ha a szerkesztõk intenciói dacára mégiscsak szerzõlisták átrendezõdését
érzékeljük a kötetben, annak két oka lehet. Az egyik az, hogy az interdiszcipliná-
ris vagy kontextualista érdeklõdés valóban elõhoz olyan szerzõket, mûveket, élet-
pályákat, amelyek annak ellenére érdeklõdésre tarthatnak számot, hogy irodalmi
értékük esetleg nem túl jelentõs. Scheibner Tamás például felrója, hogy senki
nem foglalkozott érdemben a hírhedt kommunista kritikussal, Keszi Imrével. Erre
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azt mondhatjuk, hogy azért, mert épp ez a komplex, nem elsõsorban esztétikai ér-
dekû vizsgálat teheti csak érdekessé (az anekdotikus szinten túl) Keszit, amelybe
most õ belekezdett. A kötet szerzõi ugyanakkor jellemzõen nem esnek abba hibá-
ba, hogy felülértékeljék tárgyukat annak társadalomtörténeti érdekessége miatt,
vagy amiatt, mert az adott mûnek mostoha volt a kiadás- és recepciótörténete,
vagy azért, mert szerzõik üldöztetés áldozatai voltak. (Azaz nem kísérti õket az a
„jóvátételi” logika, amelynek mûködését nem egy kánonhelyesbítõ kultúrkam-
pányban megfigyelhettük az utóbbi években.) Az elemzett mû sok esetben kiváló
társadalomtörténeti vagy kulturális lakmusznak bizonyul, ebbõl azonban még
nem következik, hogy kiváló mû is lenne, és ezt nem is akarja senki bebizonyíta-
ni. Ebbõl a szempontból a tanulmányok összhangban vannak a szerkesztõi elõszó-
val, és többnyire nincs különösebb kánonmódosító szándékuk. 

Ennél komolyabban veendõ ok lehet inkább az, hogy fiatal kötetrõl van szó.
A tanulmányok szerzõi közül öten születtek 1970 elõtt, 16-an 1970 után, ebbõl 10-
en 1980 után, azaz generációs érték-módosulásokat is tükrözhet a kötet. Könnyen
lehet, hogy a csak Pór Péternél elõkerülõ Radnóti vagy Pilinszky ma nem olyan
fontos, mint harminc éve, ami ugyan adhat okot aggodalomra, ám errõl nem ez
a kötet tehet. És – kockáztatva a spekulációt – az sem volna meglepetés, ha a ku-
tatók újabb generációjából néhányan úgy éreznék, a modern magyar irodalom
esztétikai kánonja „megtelt”, újat mondani, kiegészíteni, új felfedezéseket tenni
csak szempont- és fókuszmódosításokkal lehet.  

A könyv valóban bõvelkedik kisebb-nagyobb felfedezésekben. És az, hogy fel
lehet fedezni mûveket, összefügg azzal, hogy néhány tanulmány zárójelezi az esz-
tétikai értékelés kérdését és kulturalista megközelítést sajátít el. Tanulmányok sora
gazdagítja tudásunkat azzal, hogy kiadatlan, magyarul kiadatlan, vagy nem hozzá-
férhetõ, vagy kiadott, sõt hajdan népszerû, de elfelejtett mûvekrõl számol be.

Ilyen gazdagodás Tverdota György beszámolója és elemzése (Németh Andor: Kaf-
ka vagy a zsidó titok) Németh Andor 1947-es, magyarra mindmáig lefordítatlan
francia Kafka-könyvérõl, amely egyrészt a közép-európai zsidó irodalom hagyo-
mányában, másrészt az akkor legfrissebbnek számító eszmei áramlat, az egziszten-
cializmus összefüggésében elemzi Kafkát. A Németh Andor-monográfus roppant
kiterjedt kutatási anyagot mozgató tanulmányának csak egy részletét kiragadva:
szép és esendõ Németh Andor megoldása az egzisztencia válságára, a létszorongás-
ra: a zsidók, így Kafka számára is adott a Messiásba vetett remény, a kiválasztottság
érzése, ami annál erõsebb, minél jobban üldözik a zsidóságot, s ez megmenti õket
attól a szorongástól, amelynek a liberális kapitalizmus többi szubjektuma alá van
vetve. Kafka mûvészete a szorongást segít feloldani. (114.)

Szintén rejtett értéket sejtet Kelemen Ágnes Katalin tanulmányának (Visszapil-
lantás a toronyõrre. Bálint Györgyrõl) utolsó másfél oldala, ahol azt a kéziratos hábo-
rús naplót tárgyalja, amelyet Bálint György apja, Bálint Ármin írt 1943/44-ben,
amikor fia már meghalt Ukrajnában a büntetõszázadban, de a szülõk még re-
ménykedtek. Schiller Erzsébetnél a kevesek által olvasott Markovits életmûvében
is félreesõnek számító Reb Áncsli kötet bemutatása fõként a szegény, Isten háta mö-
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gött élõ falusi zsidók kisvilágának felidézése miatt érdekes és – témája miatt – Len-
gyel Imre Zsolt tanulmányával („Tiborc és Ahasvér találkozása” – Vázlat Sásdi Sándor-
ról) állítható párhuzamba. Amint Lengyel is említi, a magyar „társadalmi ima-
gináció” (Sarah Maza nyomán Gyáni Gábor) az elsõ világháborútól fogva
városiként azonosította a „zsidó”-t. Markovits Rodion falusi zsidóiról szóló törté-
netei még az elsõ háború elõtti világ iránti nosztalgiát szólaltatták meg 1939-ben,
kivételként erõsítve a szabályt. A Lengyel Imre Zsolt által elemzett 1946-os Sásdi
Sándor-regény, a Fehér kenyér azonban másképp kivételes. A falusi zsidó boltos fiá-
nak (mûfaját tekintve) a Puszták népével is rokon önéletrajzát a népi irodalom
részeként értelmezték, a szerzõt „asszimilálták” a népi irodalomhoz. Azonban
Sásdi és munkássága felülírja a kétpólusú azonosítást, amelyet a népi–urbánus vi-
ta bebetonozott, (miszerint a „zsidó” = „városi”, „kozmopolita” ezzel szemben az
„autentikusan magyar” = „falusi, paraszti”), amely oppozícióra értékelések és hi-
edelmek masszív, generációkon keresztül öröklõdõ rendszere épült. Sásdi könyve
„hiba” a bináris rendszerben. Vizsgálatra pedig valóban a kontextualista nézõpont
„jelöli ki”, hisz olyan mûrõl van szó, amely épp a korabeli (és nem csak korabeli)
politikai viták, társadalomról alkotott nézetek konfliktusa szempontjából válik lát-
hatóvá, érdekessé. Tanulságos például „Tiborc és Ahasvér” párba állítása, azaz an-
nak bemutatása, hogy a két világháború között a feltörekvõ paraszt éppoly meg-
vetett, mint a zsidó az úri társaságban. Az asszimilációs szorongás ilyen értelemben
„parasztnak” és „zsidónak” közös tulajdona lehetett a Horthy-korabeli úri Ma-
gyarországon – az efféle párhuzamok felismerése pedig leginkább a Sásdiéhoz ha-
sonló, köztes helyzetben lévõ mûtõl várható. A Fehér kenyérnek egyébként színvo-
nal dolgában sem kell szégyenkeznie, (újra)olvasásra érdemes regény. Ez utóbbi
elmondható a Deczki Sarolta (Vészterhes emberöltõk – Körmendi Ferenc három regénye)
által „middlebrow” olvasmányként bemutatott, pontosan jellemzett mûvekrõl,
Körmendi jó csuklóval megírt regényeirõl is, amelyektõl ugyan nem várható mé-
lyebb analízis, mégis érzékeny „lakmuszok” a fent jelzett értelemben.  

A falu–város-oppozíciónak a „zsidó” körüli diszkurzusokban betöltött szerepe
nem az egyetlen visszatérõ téma a kötet írásaiban. Számos olyan kérdés van,
amely váratlan kapcsolatokat hoz létre, párbeszédeket nyit meg a különbözõ irá-
nyokból érkezõ tanulmányok közt. Ilyen a zsidó asszimilációval járó identitás-
problémák változatainak nagy kérdésköre, nemcsak a Sásdi kapcsán említett „asz-
szimilációs szorongás”, hanem például a zsidó öngyûlölet különbözõ esetei, amire
épp az említett Füst Milán Naplóit elemzõ Schein-tanulmányból is idézhetnénk
szöveghelyeket, vagy nem olyan távoli példaként említhetõk György Péter Apám
helyett kötetének egyes passzusai. 

A tárgyalt kötet keretein belül maradva, a Mészáros Zsolt tanulmányában (A zsi-
dó önmeghatározás tétjei és dilemmái Erdõs Renée Õsök és ivadékok címû tetralógiájában)
elemzett önéletrajzi regényciklusban láthatjuk, hogy a keresztség felvételéhez ve-
zetõ önformálás-történetet hogyan támogatja a „zsidó” korabeli toposzkészlete,
hogyan vesz részt az önfelismerésben, hogyan interiorizálódik, hogyan befolyásol
életre szóló döntéseket, mint például a párválasztás. Afféle asszimilációs
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Bildungsroman rajzolódik ki Mészáros elemzésében. Ez a tanulmány is az elem-
zett mû alkotórészének tekinti a korabeli kontextust, azaz néhány konzervatív an-
tiszemita véleményformáló, Bangha Béla, Rákosi Jenõ és mások vélekedéseinek
bevonásával elemzi a regény önformálás-történetét. Nem ismertetve részletesen
az Erdõs-elemzést csak arra utalok, hogy amikor a „destruktív zsidóság” (nyugha-
tatlanok, cinikusak, nem tudnak már hinni semmiben, a zsidó lélek mindig har-
col Istennel, mindent tudni akar stb.) sztereotip jellemzését zsidó szereplõ szájá-
ból halljuk viszont, akkor közelképet kaphatunk a korabeli asszimiláció sötét
oldaláról. Az asszimiláció nem emancipatorikus-egalitárius projektumként, ha-
nem klasszikus szubjektumképzõ hatalomgyakorlási technikaként ismerhetõ fel,
amikor a Bangha páter-féle álláspontot interiorizálja a zsidó fõhõs. Eszerint csak
kikeresztelkedett, zsidó identitásával és hagyományaival leszámolt, modernekkel,
vörösökkel nem szimpatizáló, elszánt patrióta zsidó az elfogadható. Ez igencsak
emlékeztet a „szerecsenmosdatás” vagy a „halott indián a jó indián” álláspontjá-
ra, és a magyarországi zsidók asszimilációját a vadnyugati kolonializmushoz köze-
líti. Mészáros nemcsak azt mutatja be, melyek az összetevõi az Erdõs Renée-féle
áttérésnek, hanem azt is, hogy az áttérés sem megnyugtató. A következtetés levo-
násában elõzékenyen egy Gyáni Gábortól vett idézettel summáz: a „kritikus zsidó
önszemlélet diskurzusa nemegyszer a zsidókérdés antiszemita megfogalmazásával
egyezõ, arra legalábbis igen erõsen emlékeztetõ társadalomképet sugallt”. (24.)

A tanulmányok közül Clara Royer írása (Az átváltozás Pap Károly mûveiben, avagy
az írás mint harc az áldásért – a zsidó írók identitáskérdéseivel átfogóan foglalkozó
francia nyelvû monográfia egyik fejezete)10 kapcsolódik több szálon a Mészáros-
nál is felvetett kérdésekhez. Elemzésében Pap Károly mûvei az asszimiláció összes
problematikus velejárójával számoló alkotásoknak tûnnek fel. Különösen emléke-
zetes a Schrei címû novella „Ostjude” alakjának, egy antiszemita sztereotípiának a
színrevitele a neológ, asszimilált családban: a gyermekeket ijesztgetik, illetve szó-
rakoztatják a galíciai bevándorló képével mint mumussal. Ám a sok szempontú,
összetett tanulmánynak ez csak egyik epizódja, a kötet szövegei között Royer írá-
sában kap leghangsúlyosabb szerepet a zsidó identifikációval összefüggésben a
szexualitás kérdése, a zsidó férfi feminizálódásának Otto Weiningerre visszavezet-
hetõ, de számos zsidó-reprezentációban fellelhetõ toposzával. Gintli Tibor (A ha-
gyomány arcai. A zsidó identitás kérdései Pap Károly novelláiban) hasonló helyzetet ele-
mez például az Irgalom címû novellában, a két tanulmány jól kiegészíti egymást.

Royer könyvfejezete (különösen a Komlós Aladárra, Kafkára utaló részei) a kö-
zép-európai zsidó irodalom kontextusában helyezik el tárgyukat, ez a fogalom
Tverdota tanulmányában is elõkerült Németh Andor elképzelésének ismertetése-

10 Clara ROYER: Le Royaume Littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-
deux-guerres. Hongrie, Slovaquie, Transylvanie. Honoré Champion, Paris, 2011. A fejezetet
SZÛCS Teri fordította magyarra. Lásd a könyvrõl Vilmos Eszter recenzióját: Clara Royer: Le
Royaume littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-deux-guerres. Helikon
Irodalomtudományi Szemle 2013/03. 311–312.
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kor, és ennek a fogalomnak a használatát mérlegeli kritikusan Kisantal Tamás is
Kertész Imre kapcsán. (Az idegenség szabadsága. Szerep és identitás Kertész Imre 2000-
es évekbeli szövegeiben). Tanulmánya józan és körültekintõ írás a Nobel-díj óta Ker-
tész körül kialakult diszkurzusokról. Melyik oldalnak mit, miket jelképez Kertész,
hogyan beszélnek róla. De ez még csak a tárgy körülírása, felvezetése, aminél még
érdekesebb Kertész önértelmezésének elemzése. A magyarságát szomorú esetle-
gességnek, a magyar nyelvet eszköznek tekintõ, emigrációt választó író, aki legin-
kább a – szerinte – nem nemzeti nyelvekhez kötött, hanem egyes nemzetekre nem
korlátozható, általános monarchiabeli zsidó irodalom folytatójának tartja magát,
tipikusan magyar írói szerepmintákhoz kapcsolódik. Olyanokhoz, mint a magyar
ugart bíráló Ady („Berlin az én Párizsom”) vagy – mutadis mutandis – az emig-
ráns Márai. Érdekes lenne, ha ezeknek a szerepmintáknak a jelenlétét, módosu-
lásait bõvebben tárgyalná, de Kisantal így is példát mutat arra, hogy higgadt iro-
dalomtörténészi megközelítéssel hogyan lehet megtisztítani egy mai, kortárs
szövegkorpuszt a rárakódott primer politikai jelentésektõl, függetlenül attól, hogy
azok támogató-kisajátító liberális politikusoktól, a szélsõjobb aktuális Mokány
Bercijeinek mosdatlan szájából, vagy épp magától Kertésztõl származnak.

Visszatérõ téma a „zsidók” és a baloldaliság kérdés is. Ennek az összetett prob-
lémakörnek két vonatkozása kerül elõ több esetben, bár ezek közül az egyiket, a
baloldaliság és a zsidó asszimiláció összefüggésének ügyét nemegyszer inkább
csak érintik a tanulmányok, és alaposabb föltárásra kevesen vállalkoznak. Urbán
Csilla (Származása: egyéb. Az identitásválasztás vágya és kudarca Dalos György Körül-
metélés címû regényében) Dalos regénye kapcsán indítja el ebbe az irányba is kér-
déseit, és megfontolandó javaslatot fogalmaz meg az „antifasiszta propaganda”
Holokauszt-emlékezetet befolyásoló hatásának elemzésére. Kelemen Ágnes Kata-
lin Bálint György kapcsán viszont csak jelzi a problémát, de a kérdés értelmezése
az általánosság szintjén marad: „Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy Bálint
György a 20. századi zsidóság megannyi tagjához hasonlóan egy univerzális ideo-
lógiában kereste a kiutat az olyan társadalmakból, amelyekben megkülönböztetés
és zsidókérdés létezett.” (99.)  

Scheibner Tamás (Utópiák igézetében. Keszi Imre és a zsidó–magyar együttélés) bizonyá-
ra a kutatási tárgynak kijáró tisztelet okán nem idézi a gúnyos sírverset, amelyet ta-
nulmányának fõszereplõjérõl terjesztettek a Rákosi-korszakban: „Itt nyugszik végre
a Keszi / Féreg a férget eszi / Jól teszi.” A versike a korabeli, élõ irodalmi figurákról
írt sírversek mezõnyében sem számított jónak, de kegyetlensége jól érzékelteti, mi-
lyen közmegvetésnek örvendett a kommunista kritikus és szerkesztõ ekkoriban.

Scheibner tanulmányából kiderül, hogy a rossz emlékezetû kultúrpolitikus-iro-
dalmárnak az 1946 elõtti pályaképe is érdekes, Keszi eklektikusságának mértéke
például egészen figyelemreméltó. Meglepõ, ahogy a legkülönbözõbb szellemi és
politikai hatásokat összeszedte Kodálytól, Gombocztól, Wundttól, Saussure-tõl
Kerényiig, Németh Lászlóig és Lukácsig. Az sem tanulság nélküli, így visszatekint-
ve, hogy Keszinek, egy tekintélyes zsidó hitközségi vezetõ fiának Bleyer Jakab
sváb antiszemita kisebbségpolitikus lett a mestere a harmincas években, és hogy
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Bleyernek a német kisebbség szerepérõl alkotott elképzelései mintául szolgáltak
zsidóság-képéhez. Egyedül az az átmenet nincs az egyébként igen kiterjedt kuta-
tásra alapozott tanulmányban kellõképp kidolgozva, amelyben az eklektikus
Keszibõl kommunista fõfogdmeg lett. Fontos lenne látni azt az 1946-tól kezdõdõ
életszakaszt, amikor kommunista hitbuzgalmában „metszõ kritikában” részesítet-
te szinte az összes „két világháború közti szellemi szövetségesét”, ahogy Scheibner
írja, hiszen 1946 utáni ténykedése miatt emlékszik rá ma is, aki még emlékszik rá.
Keszi pályájának feltárása feltehetõleg folytatódni fog, erre enged következtetni a
tanulmány, és az is nyilván kérdés lesz majd, hogy Elysium címû, kegyvesztettsége
után, 1957-ben írt lágerregényének újraolvasása mit tartogat a mai olvasónak.
A kutatás kétségkívül érdekes, felfedezõ, de így, hogy a pályaképnek csak a korai
részét látjuk, még nem teljesen meggyõzõ. Továbbá esetleg eufemisztikusnak is
hathat az a konklúzió, miszerint Keszi ugyan „hajlamos volt az éppen hatalmon
lévõ elitcsoportok felé gravitálni”, ám alaposabban vizsgálva mûveit, látható,
„hogy csaknem mindig egy fõ egzisztenciális kérdés foglalkoztatta, még ha nem
minden mûve is tematizálta közvetlenül: a zsidóság életlehetõségei Magyarorszá-
gon”. (132.) Itt érdekes volna megvizsgálni azt a kötet koncepciójából adódó kér-
dést, hogy hogyan és milyen változatokban lett a társadalmi képzetek és identifi-
káló folyamatok huszadik századi forgalmában a „zsidó”-ból „baloldali” vagy
„kommunista”. A kötetben tárgyalt életutak közül Keszinél, Méreinél, Bálint
Györgynél merül fel hangsúlyosan, hogy a támogatott asszimiláció, majd az erõ-
szakos disszimiláció korszaka és a vészkorszak hogyan vált a kommunista fordula-
tok vagy tágabban a baloldali válaszkeresések tényezõjévé Magyarországon.

A másik gyakran elõkerülõ kérdést úgy nevezhetnénk, Holokauszt-felejtés az ál-
lamszocializmus idején, röviden a Lengyel Imre Zsolt írásából vett kifejezéssel a
„kommunista amnéziaterápia”. (167.) Szilágyi Zsófia tanulmánya („Mintha õ is zsidó
volna” – Idegenség, kiközösítés 20. századi magyar iskolaregényekben) iskolaregények zsi-
dó-képeit tekinti át, a Sorstalanság kezdõsorától („Ma nem mentem iskolába”) elru-
gaszkodva, és kapcsolódva Móricz, illetve Kosztolányi emlegetett, vitatott antiszemi-
tizmusának kérdéséhez. A tanulmány – és az egész kötet – emlékezetes részlete
Szabó Magda Abigéljének ideológiakritikája. Az Abigél beállításában a vidéki magyar
kisvárosban és annak iskolájában nyoma sincs az antiszemitizmusnak, és mintha egy
rövid, elõzmény és következmény nélküli idõszak lett volna, amíg az „erkölcstelen
rendelet” miatt bujkálnia kellett a négy zsidó lánynak, akik egyébként mind meg-
menekülnek, mivel sikerül úgy alakítani a történetet, hogy happy enddel záruljon.
Maga a „zsidó” szó is csak egyszer hangzik el. Szilágyi szerint „A regény ezzel töké-
letesen beilleszkedik a Kádár-korszak »zsidókról« folytatott (leginkább nem folyta-
tott) tanácstalan diskurzusába, abba az elleplezésbe, amely a zsidóüldözéshez veze-
tõ utat elmosta, a jelenben pedig az egész kérdést érvénytelennek nyilvánította”.
(157–158.) A filmsorozatként is népszerû Abigél pedig generációkban alakította ki
azt a képet, hogy így volt ez, „ennyire emberségesen, hogyan lehetett volna más-
képp”. (158.)
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Lénárt Tamás tanulmánya (Irodalmi, képi és családi emlékezet. Az Árnyas fõutca és
az Õrizd meg…-album) kissé talán túl sok szempontot vet fel, emellett hajlamos
könnyen belátható észrevételek bonyolult és szakirodalmilag bõségesen adatolt
elõadására. Ám komoly érdeme írásának, hogy vizsgálja Márton László regényé-
nek, az Árnyas fõutcának képi és anekdotikus „nyersanyagából” készült kötetet,11

amelyre az egyébként sokat vizsgált regény tárgyalói nem fordítottak figyelmet,
így ezt is a kötet felfedezései (vagy inkább hiánypótlásai) közé könyvelhetjük. A ta-
nulmány dialógusokat nyit a kötet két másik szerzõje, Szûcs Teri és Kisantal Tamás
korábbi Márton-elemzéseivel, valamint a Marianne Hirsch-féle postmemory
fogalom is (amely fontos szerepet játszik a kötet több írásában) termékeny az
elemzett mû vonatkozásában. Az Õrizd meg…-album beemelése a Márton-regény
értelmezésébe, az emlékezés-kötet és a regényszöveg részleteinek összevetései
meggyõznek az anyag fontosságáról és a további vizsgálatok indokoltságáról.
Annál is inkább, mert hasonló szempontból elemezhetõ nem egy azóta megjelent
másodgenerációs Holokauszt-mû, gondoljunk Borbély Szilárd (A testhez), Nádas
Péter (Párhuzamos történetek) vagy Závada Pál (Természetes fény) mûveire. A verses-
kötet és a két regény értekezõ szövegek forráshasználatára emlékeztetõ kitüntetett
figyelemmel kezeli saját szöveges vagy képi referenciáit, a túlélõk, szemtanúk em-
lékezéseit, a fennmaradt dokumentumokat és fényképeket. Ezek a mûvek más-
más mûnemekben valósítanak meg más-más poétikát, ám abban rokonok, hogy
intertextuális és intermediális eljárásaik már eltérnek a Márton-regény leginkább
még a kilencvenes évek posztmodern „episztemológiai szkepszisének” és az „el-
beszélés nehézségeinek” retorikai hagyományába illeszthetõ eljárásaitól. Ennek
ellenére hasonló ismeretkritikai és emlékezésetikai kérdéseket vetnek fel, mint
amelyek Márton regényénél is feltûntek. Az Árnyas fõutca így a Holokauszt emlé-
kezetét tárgyaló kortárs magyar mûvek azóta megjelent sorát tekintve is különle-
ges, átmeneti helyzetben szemlélhetõ. 

Szûcs Teri tanulmánya (Ha nem csal az emlékezet. Kõszeg Ferenc: K. történetei, Múl-
tunk vége – mely legfrissebb tárgya miatt került a kronologikusan rendezett kötet
végére) több imént említett kérdésben – zsidóság és kommunizmus; emlékezet és
amnézia – is a kötet fontos felismerésekkel szolgáló írásai közé tartozik. Nem ve-
hetem sorra a tanulmányban felvetett Petri-vonatkozások, az „undor-etika” mint
ellenzéki önvédelmi magatartás, a Kõszeg-életrajzzal elõkerülõ, ötvenhat utáni
börtöntapasztalatok vagy a demokratikus ellenzék történetéhez kapcsolódó epi-
zódok érdekességeit. Csak két dologra utalok: Szûcs áttekintésében plasztikusan
látszik, hogyan számolt le Kõszeg azzal a számos baloldali zsidó által osztott tév-
hittel, hogy a szocializmusban az osztálykülönbségek (beígért) eltörlésével auto-
matikusan megszûnik az antiszemitizmus is, és hogy miként sikerült szellemi au-
tonómiáját megõriznie ennek a felismerésnek is köszönhetõen. Illetve arra, hogy
Kõszegtõl mi mindent lehet tanulni a Holokauszt-emlékezet mai – emlékezetpo-
litikai csatákban formálódó – kérdéseinek összefüggésében. 

11 ÁCS Irén: Õrizd meg… Szerkesztette LEVENDEL Júlia. Liget Mûhely Alapítvány, Bp., 2005.
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Kõszeg vitába száll „azzal az emlékezetpolitikai beállítottsággal, mely szerint bi-
zonyos önkényuralmi rendszerek kiszolgálóit »megilleti« megértésünk, sõt együtt-
érzésünk”. (275.) Nem a megértés ellen van, „hanem az olyan történetszemlélet
ellen, amely traumák, szenvedések versengését tételezi fel”, az „áldozatszámlálás
groteszk retorikáját” folytatva „kijelöli a maga gyõzteseit, a vesztesek iránt pedig
érzéketlen, elutasító”.  (275.) Szûcs Kõszeg szolidáris emlékezet-fogalmát Michael
Rothberg „többirányú emlékezet”-fogalmával rokonítja. A különbözõ közösségek
emlékezetei ne vetélkedjenek egymással, hanem legyenek fordíthatók egymás
nyelvére, hasonlíthatók egymás számára. Ezzel azt a korábbi vélekedések felõl
nézve normasértõ, a Holokauszt hasonlíthatatlanságának tabuját provokáló gon-
dolattal természetesen nem a relativizálásnak tesz engedményeket, hanem a ver-
sengõ, kisajátító emlékezeti diskurzusok helyett terápiás célú, a tanítást, a tapasz-
talatközvetítést, az aktualizálást segítõ analógiákat szorgalmaz. Szûcs írásának
konklúziója pedig megállja a helyét az egész kötet záró gondolatmeneteként is. 
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MÛFAJOK KÖZÖTT ÕRLÕDVE

– Márai/Ulysses jegyzetei –

Márai Sándor 1951 októberében kezdte felolvasásait a Szabad Európa Rádióban,
vasárnaponként, ebéd elõtt. Olyankor még csak a terítés hadmûveleteit végezték
a háziasszonyok, fél füllel a rádiót hallgatva. A Szabad Európa adásait szisztema-
tikusan zavarták, de a rövidhullámon keresgélve azért meg lehetett hallgatni re-
csegés nélkül. Az író hangját sokan felismerték, a beavatottak a stílusát is. A tár-
saságokban halkan elvitatkoztak: miért vállalkozott erre? Hogyan válhatott a
propaganda kiszolgálójává éppen õ, aki olyan elkötelezett szenvedéllyel védel-
mezte az irodalom méltóságát, az írott szó hitelét? A magyarázat egyik részét
megtaláljuk ez idõ tájt írt naplófeljegyzésében: pénzre volt szüksége, hogy a csa-
lád megélhetését biztosítsa. S még inkább szüksége volt anyagiakra, amikor át-
hajóztak az Egyesült Államokba, ahol állandóan a magas árakról és a drágulás-
ról panaszkodott.

1952-es naplójában, november 15-én hosszabban is megindokolta szereplései-
nek okát, elhárítva a bírálatokat: 

„Eisenhower nyilatkozott a Szabad Európa Rádió jelentõségérõl, és a nyilatko-
zatot elsõ oldalon közlik a nagy amerikai lapok, így a Times is. Ez egyértelmû a bi-
zonyossággal, hogy az új kormányzat az elkövetkezõ esztendõkben erõsíteni akar-
ja ezt a vállalkozást. Nemzeti nyelven, sok hullámon át, a nap és az éjszaka sok
órájában üzenetet kell küldeni a vas- és bambuszfüggöny mögé, hogy a világ nem
feledkezett meg ezekrõl a népekrõl.

Esztendeje, hétrõl hétre, ebben a vállalkozásban veszek részt én is, magyar nyel-
ven, s kezdem hinni, hogy ez a vállalkozás nem egészen hiábavaló. Minden hír,
amely a vasfüggöny mögül érkezik, megerõsíti, hogy ezt a rádiót mohóbban hallgat-
ják odaát, mint a Voice-ot, a BBC-t, a hivatalos nyugati rádiókat. Ez természetes,
mert felelõtlenebbül, tehát színesebben lehet ezen a hullámon beszélni. Ezt itteni
hivatalos koponyák is tudják. Ami fontos lenne, hogy ebbõl a vállalkozásból ne le-
gyen iroda. Afféle szellemi szabadcsapat kell, hogy maradjon, amolyan Spirituális
Idegen Légió vagy Légi Nemzetközi Dandár, amely szabadon kószál az éterben, a
világûrben, portyázik az emberek tudatában, lecsap, meglepetést kelt, az éj leple
alatt, álcázottan támad, nyugtalanít. Ez a légi partizánság igazi feladata ennek a rá-
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diónak, s ezt szívesen csinálom. De mihelyst iroda és minisztérium lesz belõle, már
elvesztette értelmét.”

Az önmentõ magyarázat nem fedi el az író felismerését: a „Lenni vagy nem len-
ni” dilemmáját éli át a világ, s ebben a helyzetben az író sem lehet közömbös, min-
den módon mozgósítania kell a lelkeket, amelyeket megnyomorítja a világ egyik
részén uralkodó elnyomás: „Minden, ami köznapi életünkben most történik, az a
rengeteg szenvedés, nélkülözés, megalázás, gyötrelem, embertelenség, amely egy
minden eddiginél gátlástalanabb és kegyetlenebb, kapzsi imperializmus, a szovjet
rabtartás áldozatait gyötri: mindaz a sok megbocsájthatatlan merénylet, amit az
emberi gonoszságnak ez a gépesített hatalma az emberi világ ellen elkövetett e tíz
esztendõben, ezeknek a távlatoknak a méreteiben mérhetõ csak le igazán.” Ebben
a küzdelemben az emigránsoknak is részt kell venniük. A Szabad Európában elõ-
adottak mellett korabeli naplójában is gyakran felmerül a számûzött Coriolanus
példája, hiszen „az állampolgár, aki nem ért egyet a hazájában uralkodó erkölcsi,
közjogi, társadalmi állapotokkal, és önként vagy kényszerbõl a vándorbotot vá-
lasztja, jogosan cselekszik, ha erkölcsi tiltakozás vagy életmentõ kényszerûség tá-
vozásának értelme”. A számûzött Coriolanus végül nem indította el hadait Róma
ellen, s a Szabad Európában megszólaló író sem a népét, hanem az azt elnyomó
hatalmat támadta, s erre a harcára azzal is jogot formált, hogy az „otthon” hallga-
tó vagy elhallgattatott írók nevében mondta el szenvedélyes bírálatait.

Tisztában volt azzal, hogy ez nem az õ mûfaja. Nem volt politológus, de külde-
téses embernek, a szellem magányos partizánjának mutatta magát, az általa min-
dig szenvedélyesen védelmezett európai szellem s hagyomány õrzõjeként. Sok-
szor hangoztatta, hogy ebben szerepben nincs helye lazaságnak, elernyedésnek:
„A szellemi alkotó ember ellenállása az erõszakkal szemben, a szellemi sztrájk és
szabotázs fontosabb, mint az erõszak által megszállott emberi világ bármely más
munkaterületén. És ezt a felelõsséget minden alkotó ember egyedül tudja csak
megfogalmazni. Csak õ, az alkotó ember nem mosolyoghat színlelt nyájassággal
és megjátszott közönnyel, amikor szeme elõtt pusztul el az, amiben hisz.”

A mûfaj, amelyet mûvelni kezdett, mulandó. Amikor a Szabad Európánál nem
volt rá szükség, szinte örömmel sóhajtott fel: végre visszatérhet az igazi irodalom-
hoz, olyan laza tárcákat írhat, mint annak idején például a Medvetáncban. Amit a vi-
lágpolitikai fejleményeirõl mondott el, már elveszítette érdekességét és érvényessé-
gét, melyet a pillanat jelentett. Biztosak lehetünk benne, hogy aligha adta volna ki
több vaskos kötetben összes az évben elmondott üzenetét, hiszen maga is, amikor
kiadásuk tervét említette, „átfésülésükrõl” beszélt. Nem lehet kétséges, hogy ugyan-
olyan igényességgel, kérlelhetetlen önkritikával tette volna ezt, mint naplói töme-
gével. (Hogy ezek esetében miként értelmezzük az „ultima manust”, annak eldön-
tését a filológusokra hagynám.) Problémát jelenthet az is, hogy ezekben a vasárnapi
kommentárokban nem az a Márai beszélt, aki a naplót írta. Természetesen nem
szólt sokáig érzett talajtalanságáról, nem bírálhatta az amerikai életformát, olykor
mégis az a benyomásunk, hogy az itt elfojtottakat naplóiban írta ki magából. Annál
figyelemreméltóbbak azok az eszmefuttatásai, amelyeket a mûvészetek és a mûvé-
szek erkölcsi kötelességérõl, a színvonalról és saját irodalomszemléletérõl mondott
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el. A híradásokból természetesen értesült „az ötvenes évek” terrorjáról, a szellemi
szabadság megfojtásáról, a középosztály szétverésérõl – errõl naplóiban is keserû
haraggal írt, ahogy a kitelepítésekrõl is. Különös indulattal beszélt és írt a köpö-
nyegforgatókról. Legjellemzõbb talán az a néhány sor, amelyet 1953-ban jegyzett
rövidített naplójába: „Hírek hazulról. Értelmük – talán – ez: Magyarországon az el-
múlt évtizedben párhuzamosan két folyamat zajlott le: a szabadságharc és a haza-
árulás. Különös módon néha mindkét vállalkozást ugyanazok hajtották végre: segí-
tettek felszabadítani a hazát mindabból, ami a múltban rossz volt, s ugyanakkor
eladták azt a szabadságharcot – a annak minden eredményét – a bolsevista oroszok-
nak.”

Aki eladja tehetségét – önmagát is eladja – figyelmeztetett Ulysses, a hazai iro-
dalmi élet eredményeit kommentálva. Példaképp említette Veres Pétert, aki az öt-
venes évek elején valóban megalkudott a rendszerrel, de keményen bírálta Illyés
Gyulát is, elsõsorban az Ozorai példa színrevitele után. („Arra is tanít, hogy a köl-
tõ, aki megszólal egy hazában, ahol nincs többé szabadság, elveszti szavai hitelét
akkor is, ha tehetséges és akkor is, ha egyforma ügyességgel forgatja a tollat és a
köpönyeget. Meggyõzõ példa az Ozorai példa, hogy egy költõ, aki tiszteletremél-
tó jellem-problémát, az osztályához való hûséget állította munkássága középpont-
jába, hogyan lesz osztályáruló, éppen akkor, mikor jelképesen és festett szavakkal
a nemzeti szabadságharc és az osztály-szabadságharc azonosságát bizonygatja.
Példa arra, hogyan torzulnak el a szabadságigék, mert a visszhang, amely egy or-
szágban, ahol nincs többé semmiféle szabadság, az ilyen mesterségesen engedé-
lyezett szabadság-bábjátékot fogadja, kérlelhetetlenül megmásítja, amit a költõ
suba alatt gondolt és kimondani vélt.”) Felismerte, hogy a terrorista rendszerek-
nek nem ájult ódákat zengõkre van szüksége, hanem olyan jelentõs írókra, akik
képesek MÛVET alkotni. A távolból nem tudhatta, hogy Illyés nagyon pontosan is-
merte a rendszer elvárásait és fõként természetét. Nem hallhatta az Egy mondat a
zsarnokságról leleplezõ és gyújtó szavait, amelyek a nemzet életérzését fejezték ki.
Azt sem érzékelhette, hogy a költõ a szellem szabadságának elõharcosaként a vál-
toztatás esélyének szimbolikus alakjává nõtt.

Teljes joggal, a rá jellemzõ iróniával csapott le az ódaköltõkre, akik belbecsük-
ben magasztalták a rendszert és annak vezetõjét, Rákosi „apánkat”. Persze nem-
csak õt, hanem Sztálint és Lenint is, igaz, a diktátor halála utáni változásokat kö-
vetõen sokan szívesen elfelejtették volna a Sztálint köszöntjük antológiában
megjelent „mûveiket”. Hasonló volt a helyzet a Rákosi-antológiába mûveiket adó
írók esetében is, hiszen abban részt venni, az irodalom szégyene. E mûre és Márai
jegyzetére még visszatérünk. Ulysses legszellemesebb kommentárját mégsem er-
rõl írta, hanem a rendszer kiemelt lírikusának, Kuczka Péternek a Köznevelésbe írt
költeményérõl. Kuczka, ekkor a rendszer egyik leghívebb katonája, már 1950-ben
József Attila-, majd 1954-ben Kossuth-díjat kapott. Köteteinek címe is mutatta el-
kötelezett eszmeiségét (amit nála is nagy csalódás követett): Hosszú sor közepén, Tes-
tamentum (mindkettõ 1949-ben), Az élet szép, Diadalmas zászló (mindkettõ 1950-
ben), Mindenkinek! Mindenkinek! (1953). Márai Nem adom senkinek! címû versét
– Majakovszkij-utánzatát – tûzte tollhegyre 1953. szeptember 6-i rádióelõadásá-
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ban. Kuczka témaválasztását is kellõ iróniával kommentálta: a költõ ugyanis arról
írt, hogy zuglói egyszobás összkomfortos lakását akár géppisztollyal is hajlandó
megvédeni: „Megfogom a géppisztolyt s odaállok / és harcolok, míg mozdulni
tudok. / Nem adom senkinek sem a szobámat, / az apámat, a lányomat / s Lenint.”

Nem csoda, hogy Márai figyelmét felkeltette ez a klapancia, amelyhez hasonló-
kat bõségesen idézhetett volna más lírikusoktól, elbeszélõktõl. „Ha egyszer haza-
kerülök – mondta befejezésül –, és az a tisztesség érne, hogy Kuczka Péter költõi
eszmecserére hívna meg otthonába, bizonyosan hiszem, hogy nem gépfegyverrel
harcolunk majd egymás ellen, hanem érvekkel. De az is lehet, hogy Lenin képe
akkor már nem függ a költõ szobájának falán.” Márai sajnos nem tért haza, az vi-
szont nem elképzelhetetlen, hogy a Kuczka Péter Nyírségi naplójának megjelené-
sét követõ dühödt kritikák hatására a föleszmélõ író valóban leakasztotta szobája
faláról a Lenin-képet…

Térjünk vissza azonban az említett Rákosi-antológiához. A Magyar írók Rákosi
Mátyásról címû antológiát Réz Pál és Vas István szerkesztette (1952). Márai május
4-én foglalkozott vele, s teljes mértékben igazat adhatunk bevezetõjének, „Nem
lesz egyszerû feladat egy késõbbi korszak irodalomtörténészei számára megfejte-
ni a rejtélyt: mi történt a magyar írókkal Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapja
alkalmával. A hetek múlnak, de a magyar írók és költõk lelkesedése nem szûnik
az ünnep múltával sem, újra és újra lantot ragadnak, hogy lírai utánöntéssel hírt
adjanak az önkívületrõl, mely nevének olvastára, atyai jóságú szemének egy pil-
lantására, bársonyos hangjának hallatára megejti õket.” Szatírába valók e mûvek,
de objektív kérdéseket kell megfogalmazni, amelyek felölelik a politikát, irodal-
mat és az elmeorvoslást. „Táncoló dervisek a keringés önkívületében nem hörög-
nek így, néger törzsek a fõnök ünnepén ütemes dobolással sem tudják magukat
ilyen önkívületbe ejteni, mint ezek a magyar költõk és írók, amikor számot adnak
arról a félájult elragadtatásról, melyet Rákosi Mátyás nevének kiejtése öntudatuk-
ban kivált.” S ez azért is döbbenetes, mert „ez az ember” az orosz szuronyok véd-
körének köszönheti, hogy épségben megérte hatvanadik születésnapját, s mire ez
az ünnep beköszöntött, „a magyar nemzet elvesztette nemzeti önállóságát, de-
mokratikus intézményei megsemmisültek, õsi életformáit feldúlták, a lakosság
százezres tömegeit számûzetésbe kényszerítették, a dolgozó magyar társadalom
életszínvonalát eddig még soha nem ismert mértékben a kényszermunkások élet-
színvonalára szállították le, a nemzet anyagi kincseit a Szovjetbe szállították vagy
elkótyavetyélték külföldön, hogy devizát szerezzenek a szovjet fegyverkezés
számára…” És ezt az embert ünnepelték lelkesen a magyar írók (persze akiket
nem zártak ki az Írószövetségbõl), akiktõl senki sem kívánja, hogy walesi bárdok
legyenek, s csak remélni lehet, hogy nem önként, hanem külsõ, erõszakos beha-
tásra „adták fel ilyen módon önmaguk és a nemzet becsületét”. Tanulságként ér-
demes visszaidézni az antológia szereplõinek névsorát, az irodalom ismerõje elké-
pedve fedezhet fel olyan neveket, akik sehogy sem illenének ide. Jó néhány lelkes
író nevét azóta elfelejtettük. (A publikálók sorrendben): Zelk Zoltán, Illés Béla,
Reményi Béla, Déry Tibor (!), Devecseri Gábor (!), Darázs Endre (a tehetséges köl-
tõ ekkor már súlyos alkoholista), Aczél Tamás (kacskaringós pálya az övé), Nagy
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László (!), Rákos Sándor (!), Szabó Pál, Benjámin László, Veres Péter (!), Nagy Sán-
dor (Sztálin-díjas, eltûnt prózaíró), Örkény István (!), Szüdi György, Asztalos Sán-
dor, Rideg Sándor, Háy Gyula (ez is kacskaringós pálya), Illyés Gyula (!!), Gyárfás
Miklós, Képes Géza (!), Darvas József, Morvai Gyula, Urbán Ernõ, Sõtér István (!),
Kónya Lajos, Eszterházi Lajos, Hegedüs Zoltán, Cseres Tibor, Somlyó György (!),
Örvös Lajos, Máté György.

Az akkori helyzet ismeretében több írócsoportot különíthetünk el. Hívõ kom-
munisták alkotják a köszöntéseket írók magvát, de sokuknak megingott már a bi-
zalma. Illés Béla nem kételkedett, de Zelk Zoltán, Déry Tibor, Benjámin László és
még néhányan igen. Akadtak (Devecseri Gábor, Somlyó György…), akik zsidó val-
lásúak lévén, a Szovjetunióból érkezõ, antiszemitizmusról árulkodó hírek hallatán
félelembõl csatlakoztak a hozsannázókhoz. Szabó Pál és Veres Péter állításuk sze-
rint a parasztság hûségérõl biztosították Rákosit. (Szabó Pál „elvhûségérõl”, köpö-
nyegforgatásáról lesújtó képet rajzol Ortutay Gyula naplójában.) Rákos Sándor
pályájának mélypontjára zuhant, amint ezt több róla szóló tanulmány és monog-
ráfusa, Valachi Anna is megírta. A fiatal Nagy László tapasztalatlan volt a politikai
életben. Sõtér István az alkalmazkodás mesterének mutatkozott, nemcsak Rákosit
köszöntötte, hanem az írók iránti elvárások szellemében a szegedi szövõlányokról
is elkészítette élete legrosszabb mûvét. Képes Géza még nem lábalt ki sematikus
korszakából, korábban „az imperialisták láncos kutyáját”, Titót is tolla hegyére
tûzte. Illyés Gyula a felkérésre aligha mondhatott nemet, bár a Nyugat nagyjai kö-
zül nem szerepel az antológiában Füst Milán és Tersánszky Józsi Jenõ sem. Ha
mérlegre tesszük a különféle okok miatt hiányzókat és az itt olvashatókat, akár
szánalmasnak is nevezhetjük a Rákosit köszöntõk névsorát.

Az antológiában szereplõk egy része Márai szerint feladta a mûvész fegyverét:
a lelki ellenállást. Elgondolkodtató, vajon a terrorral szemben megvalósítható-e,
vagy csak azok tulajdona, akik kényszerûségbõl, elhagyva, elfeledve õrizték ezt a
tulajdonságukat, amelyet Márai a messzeségbõl idealizált. Szépen emlékezett meg
Tóth László haláláról. A Nemzeti Újság egykori fõszerkesztõje és a publicistája a
Vörös Hadsereg és a magyar hatóságok börtönét is megjárta, de az az elhatározása
erõsítette, hogy megõrizheti lelke szuverenitását. Sikerült. Tóth Lászlóra emlékezni
fogunk – írta Márai (senki sem emlékezik, ami azt jelzi, hogy Ulysses patetikus jós-
latai nem mindig váltak valóra). A Szovjet és helytartói minden lehetséges eszköz-
zel igyekeztek megtörni a nemzet lelki ellenállását, s ennek egyik eszköze a kultúra
– benne az irodalom – megszállása és mûvelõinek megvesztegetése, megfélemlíté-
se. (Márai nem érzékelhette, mennyire megosztott lett az irodalom. Egyfelõl a hí-
võk, vagy akik hívõknek maszkírozták magukat, másfelõl, akik nem is számítottak
írónak, s részben épp azért szorították ki õket, mert tudták, hogy kemény a gerin-
cük és semmiképp sem állnának a mamelukok közé. Egyik oldalon a kuczkapéterek,
másikon például az újholdasok, de tulajdonképpen irodalmunk színe-java. Igazán
jelentõs író teljes szívvel nem állt a renegátok oldalára. Részben azért sem, mert
nem állhatott: légüres térbe kerültek, sorsuk hasonlított Ulyssesére, nekik sem vol-
tak olvasóik, s csak az igazán erõsek írtak íróasztalfiókjuknak, a megjelenés esélye
nélkül. Kivételnek minõsülhet Nagy László, Juhász Ferenc és mögöttük Simon Ist-
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ván: számukra a sokat emlegetett „felszabadulás” valóban az volt: a nyomorúság
meghaladása, pályára találás, tehetségük kibontására alkalom. Talán épp azono-
sulásukban megcsalatva lettek a rendszer embertelenségének és kizsákmányolá-
sának leleplezõi.)

Márai a megmaradás egyik leghatékonyabb módjának a nyelvi öntudat meg-
mentését tekintette. Õ maga is tudatosan ápolta nyelvének tisztaságát: rendszere-
sen olvasta Arany János, Kosztolányi és Krúdy mûveit. Így beszélt 1953. január 4-i
Vasárnapi krónikájában: „…a feladatok között, melyek e sebesen pergõ idõben a
magyarság elsõrendû feladata és kötelessége, hogy megmaradjon, de a megma-
radás, a túlélés elsõrendû feltétele, hogy megõrizzük a magyar nyelv értelmi és ér-
zelmi öntudatát. A kommunisták tudják, hogy Széchenyi szava soha nem volt idõ-
szerûbb. A nemzet a nyelvében él, s amíg van magyar nyelv, van magyar nyelvi
öntudat, van magyar szófejtés és nyelvi fejlõdés, addig van magyar nemzet.” Ha-
talmas feladat vár a nyelvészekre és az írókra, hogy megõrizzék a nyelv tisztaságát
és szépségét, s nem kis a felelõsségük sem, hogy a szavak eredeti jelentését meg-
õrizzék, hiszen a politika közhelyei (békeharc, testvéri segítség stb.) megrontják
ezeket. (A jelenség minden rendszerben megfigyelhetõ, mindegyiknek megvan-
nak a kliséi. Az sem ritkaság, hogy a bevett szavakat és fogalmakat meghamisít-
ják.) Különösen fájdalmasnak érezte, „hogy fürge politikai kalmárok a »nemzeti«
címkével ragasztottak át mindent, ami pótlék volt, silány hamisítvány”. Ám a ma-
gyar szellem legjobbjainak nem kellett ebbõl „az üzletiesen címkézett eszmepót-
lékból”. A helyzet azonban rosszabbodott: nem a szavak és hagyományok lettek
egy rossz, népellenes politikai gyakorlat elfedõi: „Meg kellett élnünk az elmúlt év-
tizedben, hogy a kereszténységet, amely a magyarság nemzetalapító és európai
szerepének legmélyebb erkölcstartalma volt, politikai rövidárusok üzleti cégér-
nek használták. Meg kellett élnünk, hogy kótyagos fogalomhamisítók a magyar-
ság eszméjét igyekeztek felvizezni, amikor megalkották a »mély magyarság« és
»híg magyarság« nemzetbomlasztó fogalmait. Vannak sovány magyarok és kövér
magyarok, vannak jó magyarok és rossz magyarok, de nincsenek »mély magyarok«
és »híg magyarok«, s aki ilyesmit mond, szellemeket idéz fel – Petõfi szellemét,
amint felmagasodik a segesvári tömegsírból, vagy Mindszenty mártír-szellemét,
amint a magyarság egységes végzetérõl üzen nekünk a bolsevisták börtönébõl.”

Egyik legszenvedélyesebb krónikája volt ez, amelyben a „nemzeti” megszentelt
értelmének lejáratásáról és az egységes magyarság megosztásáról beszélt, vissza-
idézve Németh László szerencsétlen Kisebbségben címû mûvének tipológiáját. Az
író e mûve a legrosszabb idõpontban jelent meg, s hogy milyen sebeket ütött, an-
nak jellemzésére elég Vas István A líra regényének hosszú pamfletjére utalnunk. Saj-
nos ez a seb azóta sem gyógyult be, elfertõzõdött, hiába küzdenek eltüntetéséért
kiváló szellemek. A „nemzet” lealacsonyítása pedig a Horthy-rendszerre való uta-
lás. Ekkor a társadalom megosztottságát a trikolorral fedték el.

Akik tehettek volna ellene, többnyire hallgattak. S e kényszerû hallgatás az ötve-
nes évek elejének magyar irodalmát is jellemezte, igaz, annál hangosabbak voltak
azok, akik Márai (és értõ kortársaik) szemében nem minõsültek írónak. „A jelensé-
gek, amelyek a magyar irodalom nevében odahaza észlelhetõk, olyan fájdalmasak,
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hogy mindenki, akinek valaha köze volt és ma is van a tündökletes magyar irodal-
mi múlthoz, csak fájdalommal és szégyenkezéssel fordulhat el ettõl a tragikus ma-
jomszínháztól, ahol vörös bugyogó, idomított mutatványosok illegetik magukat,
mint a kintornás vállán dresszírozott majom.” És: „Az elvtársak, akik a magyar írók
és költõk nevében most magyar nyelven megszólalnak, nem írók többé. Alkalma-
zottak, akik a realizmus, a szocialista realizmus, a marxista–leninista önkritikák né-
ha már csaknem pszichotikus és skolasztikus jelszavainak szajkolásával iparkodnak
megmenekülni egyik tisztogatás idejébõl a másik tisztogatásig. Mindez már nem
szellemi élet.” Az talán létezik még a katakombákban, s „az igazi magyar írók mély
titokban õrzik és tovább építik a magyar irodalom szellemvárát”. (Vasárnapi krónika
1952. december 28.)

A sokat emlegetett, az irodalom és általában a mûvészetek tetõpontjának muta-
tott, a kritikai realizmust betetõzõ szocialista realizmus fogalma (melyet még teore-
tikusai sem láttak pontosan) különösen ingerelte. „A szocialista realizmus elõírásai
szerint megkívántatik – mondta 1953. augusztus 9-én –, hogy az író rajzolja meg a
kommunista embert, akkor is, ha ez az emberfajta csak a kommunista jövendõ mí-
toszában él, mert a valóságban még nem alakult ki, tehát realista, érzékletes voná-
sokkal mutassa meg, milyen lesz az ember a kommunista társadalomban, mit érez,
mit gondol, mi a bánata és az öröme. Ez a nehéz feladat új mítoszköltõket igényel,
s a kommunista bírálat sokszor panaszkodott a közelmúltban, hogy a magyar írók
eddig nem ábrázolták tökéletesen minden belsõ és külsõ vonásával a szovjet em-
bert.” Voltak próbálkozások. Az írókat tapasztalatszerzésre építkezésekre, gyárakba,
földekre irányították. Veres Péter még a szovjet mezõgazdaság lenyûgözõ eredmé-
nyeirõl is beszámolt, a várt nagy mû mégsem készült el, vagy amit annak szántak,
viták pergõtüzébe került, mint Déry Tibor Felelet címû regénye, s az írónak nem a
mûvek, hanem az önkritikák fogalmazásával kellett bajlódnia. Bármilyen hévvel
igyekeztek letépni a koszorút a Nyugat nagy írói egy részének homlokáról (ebben
Heller Ágnes Az erkölcsi normák felbomlása címû Kosztolányi-ellenes pamfletje tipi-
kusnak mondható), a mértéket továbbra is õk jelentették, még ha a tankönyvekben
is fanyalgó sorok jutottak számukra. Az olvasói ízlést lehet befolyásolni, de radikáli-
san – és fõleg rossz irodalommal – megszüntetni nem. Pedig éberen mûködött a
valóságos cenzúra is. Márai döbbenten tapasztalhatta, hogy Dosztojevszkijt nem-
csak elhallgatták, de ha kiadták is, a marxista ideológiával összeegyeztethetetlen ré-
szeket egyszerûen kihagyták.

Mindebbe nem szabad belenyugodni. Amennyire a védekezés helyeslést ér-
demlõ formájának vélte a közömbösséget, annyira veszélyesnek ítélte a mûvészet
egyenruhába öltöztetését kísérõ apátiát. (Nem a tömegekét, hiszen Crocéhoz ha-
sonlóan megvesztegethetõnek, önálló döntésre képtelennek látta és mutatta a tö-
megembert.) Sztálin halálát követõen, Malenkov hatalomra lépése után mondta
a következõket (1953. április 12.): „A rendszer, amely könyörtelen erõvel semmi-
síti meg, ha tudja, a személyiséget, félt, hogy elkövetkezhet a pillanat, amikor az
apátia, tehát az egyik emberi véglet átcsaphat a pánikba, a másik véglet iszonya-
tába, amikor erõszak, kegyetlenség sem tudja fegyelmezni többé a pánikban ocsú-
dó öntudatot.” Bár Márai politikai elemzései fölött eljárt az idõ, meghaladta õket
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a történelem sok-sok egyre gyorsuló változása, voltak pillanatok, amikor az író
finom idegeivel megérezte a jövõt, megsejtette annak eseményeit. Berija eltünte-
tése után így fogalmazott: „Lehet, hogy a kommunista üzletfelosztás pillanata
még nem érkezett el, de már tapasztalhatók a kollektív ellenállás jelei, amelyeket
nyugati elemzõk szürke háborúnak neveznek”. Ez „…százmillió európai munkás,
paraszt, értelmiségi szívós, tudatos, önmegóvó és nemzetóvó, nyílt szervezésében
soha nem célpontot mutató, de egyéni következetességében mindennél félelmesebb
ellenállása az igazi, világtörténelmi távlatban döntõ eredménye ennek a nyárnak”.
(1953. augusztus 1.) Idõbe telt, de az emberek megtanulták, hogy a szabadságnak
maszkírozott szolgaság mindenképp szolgaság, amelynek láncait elõbb-utóbb szét-
törik. „…az erõszakos kormányzás során, minden korban és minden birodalomban,
elkövetkezik egy pillanat, amikor az emberek a terrort olyan elviselhetetlennek ér-
zik, hogy nem félnek a terror ellen fellépni, akkor sem, ha a küzdelem elsõ pillanat-
ban olyan reménytelennek látszik, mint ezen a képen [két berlini munkás köveket
dobott az orosz tankok felé – ez a fénykép az egész világsajtót bejárta], ahol névte-
len német munkások kövekkel indulnak rohamra az orosz mamuttankok ellen.
Ennek a küzdelemnek a szabadság volt a célja, és mártírok élete volt az ára. Márai
a New York Times riporterére hivatkozva írta reménykedõ elõrelátással, „a berlini ese-
mények hirtelen megváltoztatták a nemzetközi légkört…”, bebizonyították, nincs igaza a
társutasoknak, akik megegyezésre, belenyugvásra intenek, mert az embernek az
a természete, hogy szabadságát egyik, ha nem legnagyobb értékének tekinti. (1953.
július 19.)

Az elõadások során természetesen szó esik arról, hogyan védekezhet az író sti-
láris eszközökkel, szemléleti újításokkal is az ízlésterror ellen. Márai nagyjelentõ-
ségûnek érezte a gyermekség kultuszát. Hivatkozott saját mûvére is, de hivatkoz-
hatott a világirodalom klasszikusaira is, akik felfedezték a gyermeki világ
ábrázolásában rejlõ lehetõségeket. A játék nemcsak a gyermekek, hanem az írók
számára is kimeríthetetlen lehetõségeket kínál – „Mert ez az idõ, a mi idõnk,
s még sokkal inkább a mai ifjúság ideje, telítve olyan lehetõségekkel, amilyenek-
rõl a meseköltõk sem álmodtak soha. Amikor ma valóság a kis világ és a nagy vi-
lág egyetlen óriási játszótér a homo ludens számára.” Az ideológia kalodájába zárt
fiatalság, de az írók számára is felmérhetetlenül sokat jelent a játékosság, a véde-
kezés egy formája, melyet Kosztolányi fogalmazott meg híres sorában: „A játszó-
társam, mondd, akarsz-e lenni, / akarsz-e mindig-mindig játszani?” Huizinga homo
ludense, játékos embere (akinek alakmásait Szerb Antal is kedvtelve idézte) volta-
képp a gondolkodás egyik szintjén sérthetetlen, s ez teheti ellenállóvá kora rom-
bolásával szemben.

Néha-néha Márai is kibújt a komoly elemzõ köntöse alól s legjobb írói termé-
szetét csillantotta meg némelyik krónikájában. Mintha megszabadult volna ide-
gen, pénzért vállalt szerepe kötöttségeitõl, s a Szabad Európa mikrofonjánál meg-
szólaltatta igazi énjét. Ilyenkor legjobb novelláival felérõ volt krónikája,
politizálás, jóslatok és – jogos – intelmek nélkül. Költõ szemével idézte a termé-
szet megújulását, tavaszi pompáját, az örök tavaszi ünnepet 1953. május 31-én.
Megjelentek szeme elõtt az otthoni táj szépségei: „A magyar május ezen a nedv-
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dús tavaszon bizonyosan gyönyörû volt, s a távolból csak nosztalgikus emlékezés-
sel lehet gondolni a színekre, illatokra, melyek az elmúlt hetekben atomrobbanás-
szerû erõvel lobbantak fel az otthoni kertekben és erdõkben, s bizonyosan örök
hangulatokat és indulatokat ébresztettek öregek és fiatalok szívében is. A magyar
május egyféle tündéri ünnep volt, s ennek az örök ünnepnek áhítatát minden ta-
vaszi hónap felidézi. Mégis, nem is olyan régen, a természet nagy ünnepével pár-
huzamosan, volt a hazai májusnak egyfajta sajátos íze, illata, tükrözése, ami több
is volt, más is volt, mint a természet nagy ünnepének kicsengése az emberi szívek-
ben… Költõi voltak, s bizonyosan vannak ma is költõi. Szerelmei voltak és plety-
kái, s nem kétséges, hogy szerelem és pletyka akad a népi demokratikus tavasz
berkeiben is. Volt orgona, volt gyöngyvirág, volt kirándulás Zebegénybe és múló
értékû érzelmes vallomás a Zugliget csalitjai között, mint ahogyan van ma is…
Nem a tavaszi kucsébert, nem a pattogó ostorral szerelmeseket kocsikáztató konf-
list, nem a Márványmenyasszonyhoz címzett vendéglõ elsõ idei libáját, nem a ké-
toldali budai Duna-part õgyelgõit siratjuk, hanem egy életérzést, aminek feltétele
volt, hogy otthon vagyunk, a magunk világában vagyunk, s ezt a világot meghin-
tette, megtetézte káprázatos díszeivel a május.” Ez a hang, ez a nem titkolt nosz-
talgia, áradó mondatok, sorjázó képek nem a Szabad Európa krónikáit íróéi, aki
Szindbád hazamegy félálomi látomásaival mondott búcsút egy életformának és élet-
érzésnek.

Még egy tüneményes remeklését idéznénk, amelyet a nagy karmester,
Toscanini búcsúhangversenye inspirált. (1953. április 19.) A jótékony célú koncer-
ten a maestro Márai legkedvesebb mûvét, Beethoven Missa solemnisét vezényelte,
s amikor elhangzott utolsó taktusa, „néhány másodpercnyi dermedt hallgatás
után felállott a közönség, s azzal elkezdõdött ez a különös tapsvihar, amilyet eb-
ben a teremben sem hallottak soha”. „Két zseni, a német és az olasz, mindkettõ
életének végén. Beethoven és Toscanini összefogtak, hogy a zene erejével el-
mondjanak az emberiségnek valamit az emberrõl, a Teremtésrõl, a sorsról, a ha-
lálról és az Istenrõl. Ez történt a próbákon, ez történt a Carnegie Hallban.” Meg-
szólalt a politika mocsarából kilépõ ember, aki a Szellem és a Mûvészet erejével
még fontos mondanivalót tartogat a megrontott kor számára, s mintha ezen a
hangversenyen elhangzott volna a nagy ígéret: hallani fogjuk még ezt a felszaba-
dító szót, amelyet nem szennyeznek be a politika álságos hazugságai, amelyeknek
Ulysses is olykor fogságába esett. Kicsit sem csodálkozik olvasója, amikor 1967-es
naplójában a fogságból szabadult ember nagy sóhajával így írt: „Nagy megköny-
nyebbülés, hogy nem írok többé elõadásokat a Szabad Európa Rádiónak. Máskép-
pen olvasok és írok, mióta ezt a szerencsétlen munkát abbahagytam – igen, más-
képp érzem embernek magam. Nem tehettem mást – de elsõ pillanattól utáltam
ezt a munkát.” (Napló 1967. 48.) 
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A KÉRDEZÉS BIZTOS TALAJA

– V. Gilbert Edit (szerk.): A perifériáról a centrum. 
Világirodalmi áramlás a 20. század középsõ évtizedeitõl 4.
Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, Pécs, 2014 –1

A perifériáról a centrum sokoldalú vállalkozás: felsõoktatási segédanyagként is szol-
gáló tanulmányköteteket2 létrehozó világirodalmi kutatócsoport, amelynek hátte-
rében a közéleti és kulturális eseményein, rendhagyó kerekasztal-beszélgetésein a
legkülönfélébb szakterületek eredményeit, módszereit a kommunikálhatóság
próbája elé állító Pécs-decentrum Kulturális Egyesület mûködik.

A V. Gilbert Edit koncepciójából megszületõ A perifériáról a centrum nemzetközi
kutatócsoport a pécsi Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszéken
kívül további pécsi, magyarországi és külföldi kutatóhelyeket, egyetemeket is ma-
gába foglal. Az idén negyedik kötetével jelentkezõ, világirodalmi fókuszú kiad-
ványsorozatuk a komparatisztika új formájával kísérletezik. A Föld különbözõ
pontjain élõ tizenöt irodalmár részvételével induló, mûködését tekintve legin-
kább a halózatiság fogalomkörével jellemezhetõ csoport ugyanis az irodalmi ká-
non konstrukciójának válsága utáni irodalomtörténet-írás új útjait (hasadékait,
réseit) keresi: mindig-alakuló irodalomtörténetüket barthes-i értelemben véve ír-
ható szövegek alkotják. 

Az ennek tükrében kifejezetten konzervatív periféria–centrum oppozíciót sze-
repeltetõ cím öndekonstrukciója – nem egyértelmû ugyanis, hogy a centrum be-
szél-e a perifériáról, vagy pedig ellenkezõleg, egy periferiális nézõpontból tûnik
fel a centrum – a két jelentés közti oszcillációt, az önmagunk helyén felismert má-
sik tapasztalatát, a mindig viszonylagos (kontextuskötött) ismeret közösségi

1 http://periferia.btk.pte.hu/a-periferiarol-a-centrum-4/
2 Lásd V. GILBERT Edit (szerk.): A perifériáról a centrum. Világirodalmi áramlás a 20. század középsõ

évtizedeitõl 1. (Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, 2003); 2. (Pro Pannonia Ki-
adói Alapítvány–Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Modern Irodalomtörté-
neti és Irodalomelméleti Tanszék, 2004); 3. (Pro Pannonia–Pécsi Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Kar, MIIT, 2006) és 4. (Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar,
2014) A negyedik kötet on-line felületen jelenik meg: http://periferia.btk.pte.hu/koteteink/;
ahol a korábbi kiadványok digitalizált változata is hozzáférhetõ.
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támaszait3 teszi a vállalkozás keretévé, és jegyezzük meg rögtön: ez a keret sokkal
inkább idõbeli, mint térbeli.

A kötetsorozat programja a következõképp kezdõdik: „Útjára indítottunk egy
játékot. Összevetítjük szerzõtársainkéval irodalomtörténeteinket a huszadik szá-
zad közepének, második felének folyamatairól. Aki olyan vakmerõ, hogy vállalja
és nevesíti a maga óhatatlanul is korlátozott perspektívájából nyíló látványt, a mi
emberünk.” 2003-ban megjelenõ elsõ kötetükben Gilbert Edit orosz irodalmi
témájú nyitóírása (Túljárni a központ eszén) kínált számtalan kapcsolódási pontot
az egyszerre több kultúrához is kötõdõ kollégák számára, akik egy évvel késõbb,
további társakkal gyarapodva a második kötetben már egymás írásait szõtték to-
vább. 2006-ban a harmadik kötet tematikusan a misztikus irodalmi megjelenési
formáira összpontosított; ebben már fordítások is vannak – minden szöveg gon-
dolatmenete egy centrális és egy regionális nyelven is olvasható, és tizenegy nyel-
ven ízlelte meg a másikhoz való odafordulás kalandját. (E kötet vendégoldalt is
nyitott a másfelõl kapcsolódó, új társaknak, magyar nyelven.)4

Hogy tehát a PC-vállalkozás érintettjei a tudomány kérdéseit (problémafölve-
téseit, -észleléseit) értékesebbnek (s nem kockáztatunk nagyot, ha azt mondjuk:
stabilabbnak, megbízhatóbbnak) tekintik, mint a tudomány válaszait, a korábbi
kötetekbõl is kiderült. A legújabb, negyedik kötetre is érvényes az a szerkesztõi elv,
amely szerint minden szövegnek legalább két elõzményt kell választania a koráb-
bi írások közül; vagyis minden tanulmány olvasatként születik, a másikat olvasva
íródik, s nem ritka az sem, hogy egymás olvasása, a másiktól jövõ visszacsatolás a
korábbi, saját nézõpontot is megváltoztatja (egy mássá írja). Jó példa erre az, aho-
gyan a kultúra populáris és elit regiszterérõl gondolkodó Benyovszky Krisztián
visszajelzésének hatására a Ljudmila Ulickaja populárishoz közelítõ szövegeinek
kritikai elhelyezésére vállalkozó V. Gilbert Edit megújítja saját lektûr-fogalmát:
„Tisztáztam magam elõtt is, hogy lektûrön, azaz populáris irodalmon az egykódú-
ságot, a(z adott) mûfaji konvención belül maradást, annak ismétlését értem.”
Miközben a PC/4 bevezetõ tanulmányában õ is értelmezi Benyovszkynak a friss
kötetben megjelenõ, a krimi mûfajára vonatkozó ontológiai-episztemológiai
meglátásait, visszakérdez, továbbír és továbbírásra kér fel. A PC-re mélyen jel-

3 Ilyen értelemben, az intertextualitás (szövegköziség) fogalmát átírva, annak befogadói szem-
léletét hangsúlyozva használja Gilbert Edit a projektrõl szólva a „szövegközösség” kifejezést.

4 Akik idõrõl idõre, azaz kötetrõl kötetre többször is felvették a fonalat: CSÁNYI Erzsébet újvi-
déki világirodalom-kutató, Jolanta JASTRZÊBSKA lengyel ajkú, évtizedekig Hollandiában élt
hungarológus. KLUJBER Anita angol–orosz–magyar költészettel foglalkozik Cambridge-ben,
SÁNDORFI Edina és HAMMER Erika a német, FRIED Ilona az olasz, KISS Tamás Zoltán a spanyol,
VÖÕ Gabriella az angol nyelvû, GÁTAI Zoltán a horvát, PÁLFALVI Lajos a lengyel irodalom te-
rületén jártas. V. GILBERT Edit az orosz, KURDI Mária az angolszász, azon belül is az ír nyelv-
terület irodalmának szakértõje, P. MÜLLER Péter az angol, a közép-európai s a magyar dráma
tudósa. BENYOVSZKY Krisztián felvidéki teoretikusként a magyaron kívül a szlovák és a cseh,
KÖVES Margit a Delhi Egyetem lektoraként az indiai irodalomról tudósít, GÁLLOS Orsolya
hosszú ideig a ljubljanai egyetem magyar lektora lévén a szlovén irodalmat közvetítette. 
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lemzõ, az olvasat szubjektivitását, az irodalomtörténet-írás személyes aspektusait
(az olvasás írás-jellegét) felvállaló, ugyanakkor az írás közben a másik szempont-
jait és szempontjaiból mérlegelõ (az írás olvasás-jellegét játékba hozó) habitus te-
hát reflektáltan vállalja a kockázatot: akkor is, amikor ír, és akkor is, amikor olvas,
kiteszi saját tudását a másik veszélyének. Mint olvasás: a PC-szöveg idõt, esélyt ad
az idegen megközelítésnek, hiszen csak azt értjük meg azonnal, amit már tud-
tunk, V. Gilbert Edit szavaival „a megfontolt, utána-olvasó, összekötõ, együtt lát-
tató közös irodalomtörténet közege”. A PC-szöveg mint írás: eleve provokáció-
ként születik, a játékszabályok értelmében egy másik írás  elõhangjaként nyitott,
az új perspektíva kizökkentõ, átrendezõ aktusával szemben védtelenül, miközben
eleve számol azzal, hogy csak e másik által nyerhet értelmet: szükségszerû és bi-
zalommal teli eltérülésben. 

A harmadik kötettõl jelenlévõ többnyelvûség és a negyedik kötet internetes felü-
leten való megjelenése szervesen illeszkedik a fenti koncepcióba, amely tematikusan
is jellemzi az új személyes, de – Papp Ágnes Klára szavával – többszemélyes5 világ-
irodalom-történeti tanulmánygyûjteményt. Kurdi Mária Seamus Heaney költészet-
elméleti esszéit olvasva mutatja be, hogyan talál rá saját határpozíciójának megfo-
galmazási lehetõségeire az ír Nobel-díjas kelet- és közép-európai emigráns költõk
szövegeihez való viszonyában; Pálfalvi Lajos Gombrowicz egzisztenciális-mûvészi
periférián vívott sikeres küzdelmét elemzi a posztkolonializmus szempontjai alap-
ján; Fried Ilona a modern olasz dráma kapcsán textualitás és teatralitás határterü-
leteit, kódváltásait tárja fel.

Mindez természetesen felveti a kérdést, hogy milyen tudás-koncepcióval szá-
molnak a „szövegközösséget” alkotó, a másik visszhangjaként megszólaló irodal-
márok. A Beney Zsuzsa költészetének liminális tapasztalataiból kiinduló, azokat a
PC irodalomértésére vonatkoztató Klujber Anita a PC/4-ben a centrum fogalmá-
nak dinamikus értelmezését nyújtja. A tudás megképzõdésének folyamatos újra-
teremtõdés és önfelszámolás között zajló, összegyûjtõ és disszemináló ingamozgá-
sát a következõképpen ragadja meg: „a káosz és a rend dinamikus átrendezõdése,
egymásbafordulása és elválaszthatatlansága az alkotó képzeletnek az egyik legter-
mészetesebb tapasztalata. […] A rendszer nem magában az irodalomban van, ha-
nem az intertextuális olvasói tevékenység eredménye, így tehát folyamatosan te-
remtõdik.”

Ebbõl a szempontból sem érdektelen, hogy a PC-kötetek felsõoktatási segéd-
anyagként is funkcionálnak. Ráadásul a bölcsészettudományok pozíciójára, létjo-
gosultságára ráirányítják a  figyelmünket a Kultúroltás fesztiválok vagy a szintén a
projekthez kötõdõ Decentrum-klubestek és biblioterápiás alkalmak, amelyek a szak-
maiságot az érdeklõdõ laikusok felé közvetítik. Hogyan épülhet hát be az ismeret
átadásának szakmájába egy ilyen tudás-fogalom, amely  állítások helyett a téttel
bíró kérdésfeltevések nyomán újra- és újraíródik? A bölcsészi mûveltség türelmes

5 Lásd PAPP Ágnes Klára: Többszemélyes világirodalom-történet (A perifériáról a centrum. Világirodal-
mi áramlás a 20. század középsõ évtizedeitõl 1–2). Élet és Irodalom 2005. november 11.
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és elmélyült munkával elsajátítható érzékenységi gyakorlat, amely képes meglévõ
ismereteink elemeit kreatív módon újrarendezni, az újonnan felmerülõ társadal-
mi/kulturális jelenségek mûködésmódját megvilágítani. Ez a különbözõ megkö-
zelítésmódok összevetésébõl érlelõdõ/termõ közeg lehet az a biztos talaj, ahonnan
a tudástérképet átíró kérdés elrugaszkodhat, s éppen abból nyeri erejét, hogy alá-
rendeli magát a kérdésnek – hiszen végsõ soron minden tudás képzelt, de a meg-
lepetésszerûen felmerülõ új aspektus esemény: a képzelet kihívása.
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