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Tanulmány

Neichl Nóra

FABRIKÁLT KULTÚRA

– A helyettesítõ kreativitás modelljeként felfogott barkácsolás 
mint a kultúrateremtés és az ellenállás formája 
a Le Verfügbar aux Enfers-ben –*

A különös francia operettet, az 1944/1945-ben a ravensbrücki nõi koncentrációs
táborban keletkezett Le Verfügbar aux Enfers-t nem lehet attól a kontextustól füg-
getlenül vizsgálni, amelyben keletkezett, és bár a fogolytáborok kulturális élete
többrétegû és sokszínû, bizonyos változataira jól alkalmazható az erõforrások kor-
látozottsága miatt a barkácsolás (bricolage) kategóriája. A darabban a legszembe-
tûnõbben a dalbetétek esetében mutatkozik meg a fabrikátum-jelleg, vagyis a már
meglevõ elemek felhasználása és átalakítása, mert a szerzõ, Germaine Tillion
fõképp a korabeli francia könnyûzenei regiszter elemeit hasznosította újra és szólal-
tatta meg új kulturális környezetben úgy, hogy a közismert dallamokhoz a lágeréle-
tet tükrözõ, hol ironikus, hol szatirikus szövegeket írt rabtársai közremûködésével.1
Mindemellett egyéb kulturális és színházi hagyományokat is megidézett, rekontex-
tualizált vagy parodizált: legyen szó a Kleinkunstnak nevezett szórakoztató színházi
mûfajok tradíciójáról, az antik görög tragédiák kórusáról vagy a brechti elidegení-
tõ effektusról.

A barkácsolás mint a kulturális kreativitás modellje 
a második világháború lágerkultúrájában

A láger kifejezést használom annak a területnek a megnevezésére, ahol a máso-
dik világháború évtizedeiben, illetve a hadifoglyok esetében még az azt követõk-
ben is jellemzõ európai fogolykultúra megjelent, mert a fogalom egyformán

* A kutatás a TÁMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program – Ha-
zai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és mûködtetése
konvergencia program címû kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támoga-
tásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.

1 Arra, hogy e dalszövegeket Tillion feltételezhetõen társaival közösen szerezte, a kéziratot hûen kö-
vetõ 2005-ös kiadás is utal œuvre collective („közös szerzemény”) megjegyzéssel. A lábjegyzeteket ké-
szítõ Tillion-sorstárs, Anise Postel-Vinay közremûködõként France Audoult nevezi meg. (Germaine
TILLION: Une opérette à Ravensbrück. Le Verfügbar aux Enfers. Prés. Tzvetan TODOROV–Claire ANDRIEU.
Not. Anise POSTEL-VINAY. Édition de la Martinièr, Paris, 2005. 37.)
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alkalmas a kollektív büntetés eszközeként létrehozott, a külvilágtól izolált, rosszul
felszerelt, ezért mostoha körülményeket biztosító „fogolyközpontok, internáló-
táborok, munkatáborok, koncentrációs táboregyüttesek vagy megsemmisítõ »tá-
borok«” jelölésére.2 Lágerkultúrán pedig mind a kulturális élet fõ áramától, mind
egymástól elzárt, mégis hasonló vonásokat mutató, jobbára önszervezõdõ, a hiva-
talos kultúrával esetenként szembenálló, szubverzív kulturális gyakorlatot értek.
A lágerkultúra jelenségeit és tagozódását nagymértékben meghatározta, hogy
mennyire elzárt környezetben, milyen tábortípusban alakult ki, továbbá, hogy mi-
lyen befolyása volt rá a fenntartó hatalomnak.

Elevenebb, látványosabb kulturális élet az internáló- vagy tranzittáborokban, va-
lamint a gettókban alakulhatott ki, mert ezeken a helyeken a kitelepítetteket nem
szakították ki teljes mértékben sem anyanyelvi, sem családi közösségükbõl. Emel-
lett csomagot kaphattak, így a hírek mellett könyvek, papír és íróeszközök is bejut-
hattak az elzárt területekre, valamint mûködhettek a kultúra és a mûvelõdés ha-
gyományos intézményei is.3 A kényszermunka- vagy hadifogolytáborokat, illetve a
tömeges megsemmisítést végrehajtó haláltáborokat4 erõsen korlátozott és titokban
megvalósuló kulturális tevékenység jellemezte. Ravensbrück, ahol a Le Verfügbar
aux Enfers is íródott, eredetileg kényszermunkatábornak épült, és csak 1944 végén,
a krematórium felépülésével vált megsemmisítõ táborrá.5 Az itt folyó kényszer-
munka célja a Harmadik Birodalom hadiszükségleteinek kielégítése volt,6 de
emellett figyelmet fordítottak a politikai ellenállók átnevelésére is. Ennek jegyében
a láger vezetõsége tiltott és üldözött mindenféle kulturális megnyilvánulást, ezért
ezekre csak titokban kerülhetett sor. Többségében skiccek, rajzok, dalok, versek és
rövidebb feljegyzések maradtak fenn Ravensbrückbõl.7 A Le Verfügbar aux Enfers

2 Joël KOTEK–Pierre RIGOULOT: A táborok évszázada. Fogva tartás, koncentrálás, megsemmisítés. A radikális
bûn száz éve. Fordította SZILÁGYI András–VAJDA Lõrinc. Nagyvilág Kiadó, Budapest, [é. n.] 7–8., 13.

3 A legjellemzõbb példa ebbõl a szempontból a cseh Terezín (Theresienstadt), ahol a Harmadik Bi-
rodalom afféle „mintagettót” hozott létre elsõ világháborús zsidó veteránokból, értelmiségiekbõl
és mûvészekbõl, de Bergen-Belsen vagy Westerbork gyûjtõtábora is megemlíthetõ. (Joza KARAS:
Music in Terezín. 1941–1945. Pendragon Press, New York, 1985; Rudolf M. WLASCHEK: Kunst und
Kultur in Theresienstadt. Eine Dokumentation in Bildern. Bleicher Verlag, Gerlingen, 2001; továbbá:
http://holocaustmusic.ort.org/places/theresienstadt/; Thomas RAHE: Kultur im KZ. Music, Literatur
und Kunst in Bergen-Belsen. In Frauen in Konzentrationslagern. Bergen-Belsen, Ravensbrück. Hrgs. Claus
FÜLLBERG-STOLBERG–Martina JUNG–Renate RIEBE–Martina SCHEITENBERGER. Edition Temen,
Bremen, 1994; Peter JELAVICH: Epilogue: Cabaret in concentration camps. In Berlin Cabaret. Harvard
University Press, Cambridge, 1993. 258–282.; Roy KIFT: Reality and illusion in the Theresienstadt
cabaret. In Staging the Holocaust. The Shoah in drama and performance. Ed. Claude SCHUMACHER.
Cambridge University Press, Cambridge, 1998. 147–168.)

4 Idézi Raoul Hilberg kifejezését: KOTEK–RIGOULOT: i. m. 16.
5 A táborról számos cikk, tanulmány és kötet is született. A teljesség igénye nélkül néhány cím:

Simone SAINT-CLAIR: Ravensbrück. L’enfer des femmes. Édition Variétés, Paris, 1946; Ino ARNDT: Das
Frauenkonzentrationslager Ravensbrück. In Frauen, Verfolgung und Widerstand. Hrsg. Wolfgang
BENZ–Barbara DISTEL. Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1987. 125–155. (Dacheuer Hefte
3.); Rochelle G. SAIDEL: The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp. The University of
Wisconsine Press, Wisconsine, 2006.

6 Elsõsorban a Siemensnek dolgoztak. SAIDEL: i. m. 95–100.
7 I. m. 57–59.; Susanne MINHOFF: „Ein Symbol der menschlichen Würde”. Kunst und Kultur im KZ Ravens-

brück. In Frauen in Konzentrationslagern… 209–219.
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terjedelmét és mûfaját tekintve is kivételes alkotás, noha nem egyedülálló.
Csupán néhány túlélõ visszaemlékezésébõl tudható, hogy 1941–1942 környékén
Käthe Leichter, a neves a baloldali osztrák szociológus és rabtársa, Herta Bauer is
írt Schum Schum címmel zenés darabot, amely állítólag az SS-eken gúnyolódó dal-
betéteket tartalmazott, valamint társadalmi kritikát is megfogalmazott. A szerzõk
és a szereplõk azonban hamarosan leleplezõdtek, majd egy eutanáziaközpontban
elgázosították õket.8

Tábortípustól függetlenül a lágerek kulturális életének eltérõ regisztereit jelentik
azok a formák, amelyekre a tábort fenntartó hatalomnak meghatározó befolyása
volt, illetve azok, amelyek a foglyok öntevékenységének eredményei. A szovjet hadi-
fogolytáborokban például komoly ideológiai nevelés folyt, ennek megfelelõen
könyvtárak és olvasószobák mûködtek, valamint színi- és mozielõadásokat, felolva-
sásokat, koncerteket is rendeztek.9 A Harmadik Birodalom lágereiben „az SS-ek
szertartásrendjébõl a zene sem hiányzik” – írja Semprun A nagy utazásban.10 A hang-
szórók pihenõnapokon a klasszikus hangversenyek mellett népszerû zenei darabo-
kat, dalokat és keringõket is sugároztak,11 továbbá a lelkesítés jegyében indulókat
játszó zenekar küldte munkába reggelenként a kommandókat.12 Nem egy tábor
rendelkezett hivatalos himnusszal, amelyet akár írhatott a korban népszerû zene-
szerzõk egyike is – igaz, fogvatartottként.13 Más esetekben a kultúrát a foglyok hoz-
ták létre, olykor a táborvezetés támogatásával vagy elnézése mellett, az esetek nagy
többségében azonban kifejezett tiltása ellenére. Következésképp a mûvészet, az al-
kotás tevékenysége az ellenállás formáját is jelentette. Dachau nem hivatalos láger-
himnusza14 például a munkára serkentés helyett inkább az elborzasztó körülménye-
ket énekelte meg, valamint igyekezett kitartásra ösztönözni a rabokat.

8 SAIDEL: i. m. 61–62.; Claire ANDRIEU: Introduction. In TILLION: Une opérette … 15.
9 1947-es Lágerek népe címû visszaemlékezésében Örkény István is megjegyzi, hogy sok szovjet hadi-

fogolytáborban „volt könyvtár: anyaguk a moszkvai Idegen Nyelvû Kiadó mûveibõl rekrutálódott,
de ez a kiadó eredetileg nem a foglyok szükségleteire dolgozott. Így Lenin válogatott mûvei, Sztá-
lin alapvetõ munkája és még néhány elvi jelentõségû könyv került elsõ idõkben a táborokba”.
(ÖRKÉNY István: Lágerek népe. Emlékezõk. Jegyz. RADNÓTI Zsuzsa. Palatinus Kiadó, Budapest, 2011.
126–127. [Örkény István mûvei 5.]) Örkényen kívül más túlélõ is említést tesz a szovjet hadifogoly-
táborban „a kommunizmus fennköltségérõl” szóló elõadásokról, illetve az ún. „vörös sarokról”,
ahol magyar nyelvû „propaganda iratok” voltak megtalálhatók. (Áldozatok. A második világháborús
hadifogolytáborok és a sztálini lágerek folklórjából. Szerkesztette KÜLLÕS Imola–VASVÁRI Zoltán. Európai
Folklór Intézet–L’Harmattan Könyvkiadó, Budapest, 2006. 142–143. [Folklór])

10 Jorge SEMPRUN: A nagy utazás. Fordította RÉZ Pál. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1998. 230. (Euró-
pa Diákkönyvtár)

11 Uo.
12 Eugen KOGON: Az SS-állam. A koncentrációs táborok rendszere. Fordította VÖRÖS Eszter. Coldwell Köny-

vek, Budapest, 2006. 108., 112–114.
13 Például a Buchenwaldlied (A buchenwaldi dal) szövegét a neves bécsi mulattató, a Beda néven elhí-

resült Fritz Löhner írta. Beda korábban kabaréjeleneteket és dalokat szerzett, de nevéhez köthetõ
Lehár néhány operettjének librettója is. A lágerhimnuszokkal kapcsolatban lásd JELAVICH: i. m.
270–271.; továbbá: http://holocaustmusic.ort.org/places/camps/camp-anthems/

14 A dachaui változatot (Dachaulied) is kabarészerzõ, Jura Soyfer szerezte, zenéjét pedig a neves kar-
mester, Herbert Zipper komponálta.
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Miután a lágerek létrehozásának fõ motivációja a politikai-ideológiai okokból
ellenségesnek, kártékonynak vagy gyanúsnak minõsített embercsoportok elszigete-
lése volt, ez nem csupán a fizikai erõforrások, de a szellemiek korlátozást is jelentet-
te. Örkény is azt állítja a Lágerek népe címû visszaemlékezésében, hogy „a táborok
fundus instructus-a kulturális javakban elég szegényes volt”.15 Tehát jelen körülmé-
nyek között is a szimbolikus ökonómia mûködésének lehetünk tanúi, mely kifejezés
– akárcsak Havasréti József Alternatív regiszterek címû könyvében a magyar neo-
avantgárd szubkultúra esetében – „arra vonatkozik, hogy milyen technikákkal hoz-
nak létre az erõforrás-hiányos környezetben kulturális formákat, mûfajokat, nyilvá-
nos mûködési tereket”.16 A foglyok kulturális igényeik kielégítésében magukra
voltak utalva, a hiány kompenzálására ezért különbözõ helyettesítõ, kreatív kulturá-
lis stratégiákat dolgoztak ki.  Mindezt Örkény érzékletesen fogalmazza meg:

„a fogságba mindenki pucéran érkezik. Nincs más vagyona, mint amit eszében,
szívében, erkölcsében és emlékezetében magával hozott. Ki-ki úgy ér partot a
fogságban, mint Robinson a lakatlan szigeten, s úgy épít magának házat, veti
be a földet, teremt magának kultúrát, mint a hajótörött.”17

Havasréti szerint „[a] Lévi-Strauss antropológiájából a kritikai kultúrakutatásba
átkerült barkácsolás-fogalom (»bricolage«) […] fontos szerepet játszik az erõforrás-
hiányos környezetben kibontakozó kulturális aktivitások, cselekvések értelmezé-
sében”.18 A fogalom tehát analógia, „a helyettesítõ kreativitás metaforája”.19 Az idé-
zett szerzõt, illetve az általa is hivatkozott Dick Hebdige-et követve a barkácsolás
vagy a fabrikálás a környezetben megtalálható és eredetileg más célokat szolgáló
elemek, tárgyak, kulturális javak átrendezését, új összefüggésbe helyezését (recontex-
tualizing) jelöli, melynek során a megszokott használati módok helyett újak jönnek
létre, s így azoknak új, akár az eredetivel ellentétes viszonyban álló értelmezése is
kialakulhat.20 Megvalósításának eszközei is sokfélék lehetnek. Havasréti a kisajátí-

15 ÖRKÉNY: i. m. 126.
16 HAVASRÉTI József: Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban. Typotex

Kiadó, Budapest, 2006. 24.
17 ÖRKÉNY: i. m. 125.
18 HAVASRÉTI: i. m. 24.
19 I. m. 25.
20 I. m. 24.; Dick HEBDIGE: A stílus mint célzatos kommunikáció. Fordította BOROSS Anna. Replika 1995.

június (17–18. szám) 182., 183.
A 20. század második felének magyar kontextusában megjelenik a barkácsolás különös változata, a
buhera is. A fogalom egyik teoretikusa és gyakorlati megvalósítója, Rajk László építész szerint az
egyetemessé tágított buhera-fogalom lényege – a barkácsoláshoz hasonlóan – az „»ugyanazt más-
képp« módszer”. Ennek során a buherátor (aki nem felkészült barkácsoló, mert „a »nem tudja, de
teszi« elv” vezeti) „elemeket, »ready made«-eket ragad ki környezetükbõl, és felhasználás elõtt – a szó
átvitt vagy fizikai értelmében is – átértelmezi azokat”, vagyis a kéznél levõ anyagokból házilag alkot.
A barkácsolástól megkülönböztetve azonban a buherát olyan nem kizárólagosan, de jellemzõen ke-
let-európai jelenségnek tartja, mely jelentõs ellenzéki, szubverzív potenciállal is rendelkezik. (RAJK

László: A buhera dicsérete. Népszabadság 2002. április 27. http://nol.hu/archivum/archiv-
59769?ref=sso [Letöltés: 2013. június 5.])
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tást, a szubkulturális átértelmezést (rekontextualizálás), a paródiát és az átkódolást
nevezi meg.21 Azonban a fogolykultúra esetében is érdemes figyelembe venni azo-
kat a fenntartásokat, amelyeket a szerzõ a barkácsolás jelentõségének kiterjesztése
kapcsán emel ki. A modell egyfelõl „bizonyos tekintetben megkérdõjelezi a szóban
forgó kulturális termékek professzionális karakterét”, illetve „a vizsgált jelenségek-
re az amatõrség, a dilettantizmus, a másodlagosság képzeteit vetíti”.22 A lágerekben
az alkotásfolyamatban nem feltétlenül hivatásosak vettek részt, a kulturális élet efféle
megosztottsága eltûnt. A téma szakirodalmának visszatérõ fordulata, hogy gyakran
olyanok kezdtek kulturális és mûvészi tevékenységgel foglalkozni, akik valószínûleg
a hétköznapi életben ezt nem tették volna. Tillion például etnológusként komponál
operettet.23 A barkácsolás-analógia kiterjesztésének veszélye másfelõl pedig az, hogy
„túlságosan is a kulturális produkció hátterében álló hiányjelenségekre irányítja a
figyelmet”.24 Vitathatatlan, hogy a hiány mind az anyaghasználatot, mind a megfor-
málás módját, mind pedig az alkotások témáját és esztétikai minõségét meghatároz-
za, ugyanakkor nem lehet csupán ezt említeni motivációként. A lágerekben nemcsak
a kényszer, de érzelmi okok – például nosztalgia, honvágy – is ösztönözték az alko-
tást. A barkácsolás megtestesíthette a kreativitásban rejlõ építõerõt is, hiszen ahogyan
Erdélyi Miklós fogalmaz: „A kreativitás magatartásának legfontosabb jellemzõje,
hogy hátrányokból, kudarchelyzetekbõl elõnyt képes kovácsolni, a hibát úgy tudja te-
kinteni, amibõl valami új, soha nem látott jelenség bontakozik ki.”25

Akárcsak Tillion operettjének dalbetétjei, a második világháborús hadifoglyok
körében keletkezõ és szóban hagyományozódó magyar nyelvû versek, dalok vagy
imák egy része is már létezõ szöveg mintájára, ezt többé-kevésbé szorosan követve
született meg. Ahogy Küllõs Imola hadifogoly-költészetet bemutató dolgozatában
megjegyzi, a „fogolykultúra ezer szállal kapcsolódott a fogságba esett emberek saját
anyanyelvi, nemzeti kultúrájához”.26 A tanulmány szerzõje meghatározza azt a há-
romféle kulturális hatást, amelyeket például az Áldozatok kötetben közölt fogolyver-
sek tükröznek. Megszületésükre egyfelõl „az örökölt, az otthonról hozott kultúra”,
vagyis a régi és új típusú népköltészet alkalmi szövegei; másfelõl „a tanított kultú-
ra”, jelen esetben Petõfi versei, a hazafias, a vallásos vagy egyházi költészet egyes ele-
mei; harmadrészt pedig az ún. „elsajátított tömegkultúra”, tehát például a slágerek
és érzelmes mûdalok voltak hatással. Küllõs hozzáteszi azt is, hogy „[t]ermészetesen

21 HAVASRÉTI: i. m. 139.
22 I. m. 25.
23 Tillion a nomád chaoui berberek között végzett terepmunkák eredményeit összefoglaló etnológiai

szaktanulmányai mellett a ravensbrücki koncentrációs táborról is közölt publikációkat. Lásd
Germaine TILLION: À la recherche de la vérité. Les Cahiers du Rhône 1946. december (Ravensbrück),
11–88.; uõ: Ravensbrück. Édition Seuil, Paris, 1973. (A monográfia javított és bõvített kiadása 1988-
ban jelent meg.)

24 HAVASRÉTI: i. m. 25.
25 Idézi: i. m. 147.
26 KÜLLÕS: A második világháborús hadifogoly és lágerversek. In Áldozatok… 85.
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mindig a »lágerköltõ« társadalmi hovatartozásán, szellemi, mûveltségi szintjén mú-
lott, hogy e kulturális forrásokból milyen arányban merített”.27

Azonban nemcsak efféle lágerátiratokról vagy használóik „életszituációjának
megfelelõ”28 szövegvariánsokról számolhatunk be. Arra is akad példa, hogy az
adott szöveg módosítás nélkül, pusztán új környezetben való megszólalása, újsze-
rû használata, tehát rekontextualizálása révén válik alkalmassá az eredetitõl elté-
rõ jelentések hordozására. Például a „Bús magyarok imádkoznak…” kezdetû irre-
denta dal egyik közszájon forgó változata azáltal telítõdik új jelentéssel, hogy új
környezetben, a Kárpátaljáról kitelepített férfiakat szállító vagonban hangzik el
1944 karácsonyán.29 Az „égi atyát” imájukkal megszólító magyarok ugyanúgy a
„tenger sok fájdalom” enyhítéséért fohászkodnak, a kifejezés azonban immár
nem az elsõ világháború és a trianoni békeszerzõdés okozta szenvedésekre, hanem
az adott helyzetben átéltekre – a deportálásra, a honvágyra és a létbizonytalanság-
ra – vonatkoznak.

A kényszerhelyettesítés és a barkácsolás bizonyos esetekben lehetett a mûvészi al-
kotásfolyamat kísérõjelensége is. A Harmadik Birodalom kényszermunka- vagy
megsemmisítõ táboraihoz képest elviselhetõbb életfeltételeket biztosító tranzit- és
gyûjtõlágerekben (Westerbork, Terezín) viszonylag gazdag színházi élet bontakozott
ki. A parancsnokság különösebb erõforrásokkal nem támogatta ezeket a kezdemé-
nyezéseket. A társulatok megüresedett, eredetileg a foglyok elszállásolására szánt
barakkokat, ezek padlásterét, udvarát, a gyengélkedõt vagy azokat a nagyobb ter-
meket nevezték ki az elõadások helyszínéül, ahol az SS-ek felsorakoztatták a tábor-
ba érkezõket.30 A felszerelést: a kosztümöket, a díszletet vagy akár a színpadot is a
környezetükben található anyagokból készítették el. A kizárólag titokban elõadott
ravensbrücki Schum Schum címû darabhoz – mely két fogoly hajótörésérõl és partot
érésérõl szól – az ékszereket fogpasztás tubusokból, fényesre suvikszolt alumínium-
tányérokból készítették el, a jelmezeket pedig rongyokból, adott esetben papírból,
míg a darabban szereplõ bennszülöttek szoknyájához az ágybetétek anyagául szol-
gáló szalmát használták fel.31 Egy túlélõ, Israel Taubes pedig arról számolt be a há-
ború után készített feljegyzéseiben, hogy Westerborkban számos holland zsidó azért
nem látogatta a német zsidók által elõadott kabarérevüket, mert a színpad a közeli
város, Assen lerombolt zsinagógájának fájából épült. Ugyanez a társulat olvasztotta
díszletébe azt a fakorlátot, amely a deportáltak sorait, a közöttük kialakuló esetleges
tülekedést szabályozta a hétköznapokon.32

8 Neichl Nóra

27 I. m. 99–100.
28 I. m. 93.
29 Az eredeti dal, a Bús magyarok imája három versszakos, szerzõjeként Küllõs Révfy Gézát nevezi

meg. A foglyok által énekelt változat a következõ: „Bús magyarok imádkoznak / Égi atyánk hoz-
zád. / Fordítsd felénk, magyarokra / Jóságos szent orcád. / Sírva kérünk, fohászkodunk, / Hozzád
száll a lelkünk. / Ennyi tenger sok fájdalmat / Meg nem érdemeltünk.” (I. m. 82.)

30 JELAVICH: i. m. 268., 274.
31 Andrea LOSELLE: Performing in the Holocaust. From Camp Songs to the Song Plays of Germaine Tillion and

Charlotte Salomon. The Space Between 2010 (VI.)/1. 18.; SAIDEL: i. m. 49., 61–62.
32 JELAVICH: i. m. 268.

Liter_2014_uj.qxd  3/24/2014  12:13 PM  Page 8



A barkácsolt-jelleg a mûvész-identitásban is megmutatkozott. A lágerekben
mûvésznek tekintették azokat a fogvatartottakat, akik értettek valamilyen szóra-
koztató tevékenységhez. A lágerbeli elõadások megszerkesztésekor szövegköny-
vek, kották hiányában csak azt vehették alapul, amit az adott körülmények között
fel tudtak idézni, amit emlékezetbõl elõ tudtak adni. Emiatt például nem teljes
operetteket állítottak színpadra, csak a benne szereplõ, slágerként közismertté
vált dalokat fûzték össze.33 Másutt revümûsorokat, „tarka est”-eket34 állítottak ösz-
sze, amelyekben szinte bárki bármilyen mutatvánnyal szerepelhetett: megfért
egymás mellett zenei darab, kabaréjelenet, zsonglõrszám, tánc vagy akár a „gyors-
rajzoló mûvész” produkciója is.35 Azonban nemcsak a bevált, népszerû számok
rekontextualizálása figyelhetõ meg, volt, hogy az eredeti mûvet módosították, iga-
zították a táborbeli körülményekhez. A magyar lágerfoglyok írásaiból válogató
Gázláng címû antológia megõrzött egy Pacsek és Hajó címû jelenetet, az Áldozatok
címû kötet pedig egy Baraki és Pockingász címûrõl tesz említést. Mindkettõ a két vi-
lágháború között népszerû, Vadnai László által megteremtett Hacsek és Sajó-ka-
baréjelenetek lágerváltozata volt.36

A zenét általában – és nemcsak a színpadi mûvek esetében – a lágerba került
hangszerek szolgáltatták. Hiányukban vagy maguk fabrikáltak valamilyen instru-
mentumot, vagy pedig kezdetleges módszerekkel – például selyempapírral borí-
tott fésû-szájharmonikával37 – helyettesítették õket. Zenetörténeti kuriózum a Der
Kaiser von Atlantis oder Der Tod dankt ab38 (Atlantisz császára, avagy leköszön a Ha-
lál) hangszerelése. A tábori körülményekhez igazodva az opera és a kabaré mûfa-
jának sajátosságait ötvözõ allegorikus darab a klasszikus zenekarokban is fellelhe-
tõ fuvola és vonós hangszerek mellett bendzsóra, harmóniumra és alt szaxofonra
íródott. Tillion pedig az elsõ felvonásban a szereplõk csajkáját és kanalát nevezi
ki ritmushangszerré.

A fent elmondottakat mintegy állatorvosi lóként illusztrálja a pockingi tábor-
ban megszületett Tip-Top Revü. A körülbelül ötvenfõs társulat szinte minden tag-
ja mûkedvelõ volt, a mûsorszámok fõleg cirkuszi mutatványokból álltak. A kellé-
keket a táborban található anyagokból készítették el.

9Fabrikált kultúra

33 Molnár Ambrus hadifogoly visszaemlékezése Huszka Jenõ Bob herceg (1902) címû operettjének elõ-
adásáról: Áldozatok… 141.

34 ÖRKÉNY: i. m. 134.
35 Horváth Dezsõ a pockingi hadifogolytábor magyar repülõegységébõl toborzott mûvészegyüttes

mûsoráról: i. m. 257–261.
36 „Pacsek és Hajó”. MARTON Frigyes–POPPER Péter: Gázláng. Lágerfoglyok írásai. Saxum Kiadó, Buda-

pest, [é. n.] 53–59. Áldozatok… 257. (A címben is megjelenõ kifejezés a németországi Pocking ha-
difogolytáborára utal.) Továbbá lásd VADNAI László: Hacsek és Sajó összegyûjtött legjobb mókái. Válo-
gatta és szerkesztette, az utószót írta VINKÓ József. Babits Kiadó, Szekszárd, 1989.

37 Többek között Nánási Dénes beszámolója: Áldozatok… 173.
38 A theresienstadti gettóban 1943-ban született opera zenéjét Viktor Ullmann komponálta, német

nyelvû szövegét Peter Klein szerezte. A mû szerzõinek 1944-es auschwitzi elgázosítása miatt befe-
jezetlen maradt, a lágerban soha nem adták elõ. Az õsbemutatóra 1975-ben Amszterdamban ke-
rült sor, Magyarországon Lukáts Andor rendezésében, Fischer Iván mûvészeti vezetése mellett
2007 szeptemberében a Mûvészetek Palotájában mutatták be Atlantisz császára, avagy a Halál nemet
mond címmel.
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„[A revü együttes létrehozásához szükséges] alapelemek a táborban eleve adva
voltak. Sétálgatva a barakkok között láttam egy repülõ õrmestert […], aki azzal
szórakoztatta a nézõközönségét, hogy egy szuronyt pontosan oda dobott, ahol
azt bárki a barakk falán megjelölte. Továbbsétálgatva a barakkok között láttam
egy õszes hajú hadifoglyot, aki éppen azzal szórakoztatta az õt körülvevõ társa-
ságot, hogy lenyelt egy csomó pamutszálat, utána több zsilettpengét, majd a
»lenyelt« zsilettpengéket a pamutszálra felfûzve húzta ki a szájából. […] Késdo-
báló és bûvész így hát volt már. […] [Hamarosan] kialakult az akrobata- és lég-
tornász csoport is. Kellett azonban misztikum is. Ezt egy igen prózai foglalko-
zású hadifogolytársam, egy vasutas szolgáltatta. […] Beszerveztünk még egy
sztepptáncos nõt és egy sztepptáncos férfit is. Természetesen a humor sem ma-
radhatott el. Ezt jómagam »Kuki« álnéven, valamint Smuki és Fioki […] bohóc
jelmezben biztosította. […] Igen ám, de a csillogó kosztümök?! Ezen az akroba-
ta, illetõleg a légtornász csoport segített. Legalábbis anyagokról gondoskodtak.
Felmásztak a hangárok szédületesen magas üvegfalára és leszerelték a már […]
felesleges fekete elsötétítõ függönyöket. Ebbõl bõven telt minden tagnak feke-
te lemberjackre [így!] és divatos fekete nadrágra, az artistakosztümökre, melye-
ket a szétbontott kondenzátorokból készített ezüstcsíkok díszítettek. […]

Na de egy revünek csillogás és fény kell! Ez is meglett. Néhány elektromû-
szerész hadifogolytársunk színes bohócfejekkel, csillagokkal, vibráló, színes
fénykarikákkal díszített, fokozatosan kigyulladó »Tip-Top Revü« feliratú transz-
parenst szerkesztett […]. […] Meg kell még említenem, hogy a lehetõség hatá-
rain belül igyekeztünk az európai színvonalú varieték, revük, illetõleg kabarék
hangulatát nyújtani”39 – idézi fel szervezõje.

A barkácsolás eredményeként tehát eklektikus, az avantgárd kollázsokat idézõ, kü-
lönféle elemekbõl álló szerkezetek jöttek létre. Ugyan nem egy esernyõ és egy var-
rógép találkozása a boncasztalon, hanem provokatívabb kapcsolódások: a nevetésé
és a halálé a koncentrációs táborok világában. A következõkben a Le Verfügbar aux
Enfers kapcsán arra keresek választ, miképp jelennek meg a könnyû mûfajok a láge-
rekben, hogyan kerülnek új környezetbe kulturális hagyományok, és miként tesznek
szert új jelentésre idegen és anyanyelvi kifejezések ebben a kontextusban. Röviden:
hogyan érvényesül a barkácsolás-modell Tillion operettjében.

10 Neichl Nóra

39 Horváth Dezsõ beszámolója: Áldozatok… 259–260.
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Rekontextualizálás, paródia, átkódolás 
a Le Verfügbar aux Enfers-ben40

Színházi hagyományok új környezetben

Eklektika és a kollázsszerûség határozza meg a Le Verfügbar aux Enfers-t, amelyet a
2005-ös szövegkiadás elõszavában Tzvetan Todorov ellentétes esztétikai minõsé-
gek szétválaszthatatlan vegyülékeként jellemez,41 lévén Tillion különbözõ erede-
tû forrásokat és hagyományokat egyesít darabjában. Nem feltétlenül színpadon
elõadható mûvet írt, a szöveg „belsõ használatra” készült, a rabtársak szórakozta-
tására, illetve a körükben keletkezett dalok és történetek összefûzésére, megõrzé-
sére. Fennmaradt formájában prológusból és három felvonásból áll. A felvonáscí-
mekbõl arra következtethetünk, hogy töredékes, mert a négy évszak közül csupán
hármat nevez meg (a tavaszt, a nyarat és a telet), továbbá befejezetlen, mert a szö-
veg egy jelenet közben szakad meg.42 A bukolikus modorban írt prológust a dra-
maturgiai szempontból leginkább megkomponált rész, a kabarérevübe oltott tu-
dományos elõadás követi. Ennek során a La naturaliste-nek („természettudós”,
„preparátor”) nevezett konferanszié új (állat)fajt, a Verfügbart43 mutatja be a zoo-
lógiai ismertetések szerkezetét követve. Leírásának egységeit dalok fûzik össze,
amelyek ironikusan reflektálnak a La naturaliste által elmondottakra: a Verfüg-
barok e közjátékokban készségesen eljátsszák, igazolják a korábban elhangzott ál-
lításokat. Az állítás és az illusztráció váltakozására épülõ szerkezet azonban a kö-
vetkezõkben megbomlik. A második és a harmadik rész egy-egy jellemzõ
élethelyzetben, tevékenység közben ábrázolja a Verfügbarokat. A darab songjai
immár nem a La naturaliste szavait kísérve, hanem a valós élethelyzetet követve,
esetlegesen szólalnak meg. A színpadi megvalósítás szempontjából már kevésbé
látványos a második felvonás elsõ szakasza, amikor is a tábor kõzúzalékkal borí-
tott útjainak elsimítása és öntözése közben különbözõ úttal, illetve meneteléssel
kapcsolatos dalok hangoznak el, dramaturgiai megalapozottság nélkül.

11Fabrikált kultúra

40 Hivatkozásaim gyakorisága miatt a szövegre a továbbiakban az idézetet követõen V rövidítéssel és
az oldalszám megadásával utalok.

41 Tzvetan TODOROV: Avant-propos. In TILLION: Une opérette… 7.
42 Mindennek hátterében a romló tábori körülmények állnak. Papírhoz jutni, illetve feljegyzéseket

készíteni meglehetõsen veszélyes vállalkozás volt, és számos leleplezõdés végzõdött a „krónikás”
megsemmisítésével. További kockázatot jelentett az is, hogy az íráshoz el kellett bújni, illetve hogy
idõt kellett szakítani rá. Visszaemlékezései szerint Tillion maga is egy ládában rejtõzött el, amikor
1944 õszén hozzálátott a darabhoz. (Claire ANDRIEU: Introduction. In TILLION: Une opérette… 14.;
Germaine TILLION: Fragments de vie. Prés. Tzvetan TODOROV. Seuil, Paris, 2009. 212.)

43 A németek a ravensbrücki tábori zsargonban „rendelkezésre állók”-nak nevezték azt a fõképp fran-
cia ellenállókból álló, jól szervezett és összetartó csoportot, akik hazafias meggyõzõdésbõl szabo-
tálták a kényszermunkát. Bár a „lógósok” egyetlen brigádba sem iratkoztak fel, adott esetben sza-
badon felhasználható munkaerõt képeztek, és ha el szerették volna kerülni a különleges
megbízások teljesítését, bujkálniuk kellett, és rabtársaik segítségére, könyörületére voltak utalva.
A címben is szereplõ kifejezés Tillion lágerbeli pozíciójára is utal. (TILLION: Une opérette… 29., 36.;
uõ: Fragments… 211–212.; uõ: Frauenkonzentrationslager Ravensbrück. Übs. Barbara GLAßMANN.
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2001. 175–176.)
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A barkácsoltság problematikája mûfajának meghatározására tett kísérletekben
is megmutatkozik. A különbözõ megközelítésekben eltér, hogy az egyes elemzõk
milyen forrásokkal mutatnak ki szorosabb kapcsolatot. A cím kétségtelenül arra
utal, hogy Tillion a pokoljárás metaforáját alkalmazza az átélt események megje-
lenítésére. Bár nem annak az európai kultúrkörben élõ klasszikus (például dan-
tei) változatát idézi fel, hanem az elsõ operettet, az Offenbach komponálta Orphée
aux Enfers-t (Orfeusz az alvilágban, 1858). Andrea Loselle a lágerekben született da-
lokkal (KZ Lieder, Lager Lieder) és más zenés darabokkal foglalkozó tanulmányá-
ban pedig a 18. században népszerû és az operett elõzményének tartott zenés
színházi mûfaj, a daljáték (Singspiel, song play) továbbélésének tartja a Le Verfügbar
aux Enfers-t, miután összefüggõ, bár laza szövésû cselekménye van, és dalbetét-
ként népszerû dallamokat használ fel.44 Claire Andrieu pedig azt hangsúlyozza,
hogy a darab a kabaré- és operettrevük egyes mûfaji sajátosságait is magán viseli,
mert a Le naturaliste-nek nevezett konferanszié monológjait, illetve a cselek-
ményt dalok, táncos és pantomimes intermezzók, rövid történetek szakítják
meg.45 Következésképp a szöveg a Kleinkunst körébe sorolható. A kifejezés hete-
rogén jelenségegyüttest jelöl, azokat az énekes és/vagy zenés-táncos mûfajokat
értve alatta, amelyeknek peremmûfajokként elsõdleges feladatuk a szórakoztatás
volt, ezért csekély esztétikai értéket tulajdonítottak nekik.46 A Kleinkunst mûfajai
ugyan az 1920-as és 1930-as évek kabaré- és varietészínpadain, dalszínházaiban
virágoztak, mégis különös újjászületésük figyelhetõ meg a következõ évtizedek
lágerkultúrájában.47 Örkény is megemlékezik arról, hogy a lágerben az efféle
„tarka együgyûségek”, illetve a szórakozás maga „vonzott, mint a mágnes”, mert
„[a] fogságban a kultúra: a szórakozás drága kincs: álomba ringatja a honvágyat,
s az éhség ajkai közé gumidudlit csúsztat”.48

A fenti Kleinkunst-tradíción kívül Tillion egyéb hagyományokat is felhasznált
és parodizált. A klasszikus drámai alkotásokhoz hasonlóan prológussal indít
(V 31–32.), amelyet az utasítás szerint vagy a szerzõk (les auteurs), vagy egy kijelölt
személy szaval el a függöny elõtt. Funkciója hagyományos, mert „ad némi útba-
igazítást a mû megértését könnyítendõ”.49 A darab témáját és hangvételét haran-
gozza be, nyilvánvalóvá teszi, hogy kendõzetlenül és példázatosságtól mentesen
(sans fard, sans parabole) tárja fel a Verfügbarok kalandjait, életét és halálát. Három
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44 LOSELLE: i. m. 14.
45 Claire ANDRIEU: Introduction. In TILLION: Une opérette… 15.
46 Klaus BUDZINSKI–Reinhard HIPPEN: Metzler-Kabarett-Lexikon. Metzler, Stuttgart, 1996. 192–193.

(Kleinkunst szócikk.)
47 Lásd In Nazi-Deutschland und im Exil. In 100 Jahre Kabarett. Sonderausstellung des Ministeriums für

Kultur der Deutschen Demokratischen Republik im Märkischen Museum Berlin Januar März
1982. 56–67.; JELAVICH: i. m. 258–282.; KIFT: i. m. 147–168.; Joanne MCNALLY: Kabarett als
Geschichte und Erinnerungsarbeit: Eine Gegenüberstellung von Kabarett in Theresienstadt und Kabarett in
der DDR anhand der Programme »Long Live Life« (Tel Aviv 1998) und »Mann trifft sich« (Berlin 1998).
In Hundert Jahre Kabarett. Zur Inszenirung gesellschaftlicher Identität Zwischen Protest und Propaganda.
Hrsg. Joanne MCNALLY–Peter SPRENGEL. Königshausen–Neumann, Würzburg, 2003. 185–201.

48 ÖRKÉNY: i. m. 129–134.
49 Patrice PAVIS: Színházi szótár. Fordította GULYÁS Adrienn és mások. L’Harmattan, Budapest, 2006. 340.
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kórust szerepeltet: a Verfügbarokból, a Julots-nak („hapsik”) nevezett férfias
nõkbõl, valamint a beteg, idõs, munkaképtelen, ezért a szelekciók áldozatait ké-
pezõ Cartes rosesból („rózsaszín kártyások”) állókat. Valamennyi változata össze-
függésbe hozható az antik drámák khoroszaival, mert táncosokból, énekesekbõl,
a cselekményt magyarázó, kiegészítõ szöveget együtt mondó elõadókból állnak.
A kórusok tagjai homogén csoportot alkotnak, és egyéniséggel nem rendelkez-
nek,50 csupán a Verfügbarok karából – ahogy a drámatörténet során a khoroszokból
is – válik ki néhány individualizált szereplõ. Például a darab fõszereplõjének is te-
kinthetõ, a Verfügbarként kéthetes (valójában már ötvenéves) Nénette, illetve Lise,
Titine, Dédé de Paris vagy Rosine, akik nem csupán névvel, de személyiséggel és
egyéni sorssal is rendelkeznek. Jóllehet a Verfügbarok kara külsõségeiben megõrzi
a khoroszok jellegzetességeit, mégis az operettek és a revümûsorok görlökbõl álló
tánckarának, az antik elõkép elfajzott, travesztiaszerû utódjának tûnik. Funkcióját
tekintve a tagjai által elõadott dalok, történetek és táncos részek zenés közjátékot
képeznek a konferanszié elõadásában, így – akárcsak Brechtnél a songok – az elide-
genítés, a stilizáció fontos eszközei. Az elsõ felvonás zárlatában Tillion a haláltánc
mûfaját is megidézi, felcsendül Saint-Saëns Danse macabre-ja, a Cartes rosesek masí-
roznak át a színen a gázba, miközben Anett groteszk táncot ad elõ. (V 77.)

A darab könnyû mûfajúsága áll annak a körülménynek is a hátterében, hogy a
kézirat évtizedekig lappangott.51 A szerzõ ugyanis nem szerette volna vállalni azt
a kockázatot, hogy bárkiben hamis kép alakuljon ki Ravensbrückrõl, és azt higgye,
vidám és szórakoztató volt az élet a lágerban.52 A színházi bemutatóra is csak
2007-ben került sor, a szerzõ századik születésnapja alkalmából ugyanis ekkor mu-
tatta be a Le Verfügbar aux Enfers-t a párizsi Théâtre du Châtelet.53

Újraírt dalok

A fent említett premier „amolyan »régizenés« elõadás volt”54 a darab magyar vál-
tozatát elkészítõ Lackfi János véleménye szerint. A Tillion és társai szerezte szö-
vegátiratokon keresztül a francia nézõk a huszadik század elejének népszerû dal-
lamaira ismerhettek rá. A lágerekben mint erõforrásokban korlátozott
környezetben különösen nagy gyakorisággal fordulnak elõ meglevõ, ismert dalla-
mokhoz új szöveg illesztésével keletkezett dalok. Errõl tanúskodhat a Gázláng,
illetve az Áldozatok címû antológia néhány darabja is.

A Le Verfügbar aux Enfers közel harminc intermezzószerû részt tartalmaz, ezek
nagy része énekes szám. Van köztük azonban megszövegezett induló is – a július 14-i
ünnepi felvonulásokat kísérõ Lampions –, illetve La Fontaine-átirat is. Utóbbi nem a
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50 I. m. 214.
51 A táborból annak felszabadításakor az egykori fogolytárs, Jacqueline d’Alincourt vitte magával.
52 LOSELLE: i. m. 14.
53 Théâtre du Châtelet, 2007. június 2. Az elõadás rendezõje: Bérénice Collet.
54 Idézi RADNÓTI Zsuzsa: Tetûetûd és Lágeroperett. Lackfi János drámája elé. Jelenkor 2009. június, 711.
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szegény favágó és a halál találkozását meséli el, hanem annak a nyomorult Verfüg-
barnak a példáját, aki ironikus módon a gyengélkedõ foglyoknak fenntartott, de sok
kockázattal járó belsõ szolgálat (Innendienst) helyett inkább a nehéz fizikai munkát,
de kevesebb bujkálást jelentõ raktárba (Bekleidung) vágyott vissza. (V 87–88.)

Tillion nem csupán a magas kultúra körébõl merít, amikor például operaáriát
használ fel, hanem olyan dallamot is megidéz, amely a francia nemzeti kultúra ré-
sze. Többségében a háború elõtt keletkezett és a tömegkulturális regiszterhez so-
rolható elemeket alakít át, többek között operettslágert, népszerû sanzont, kuplét,
gyermekeknek szánt altatódalt, cserkésznótát vagy egy cikóriareklámot kísérõ
dalt. Szövegparafrázisai miatt ezek a dalok eredeti környezetüktõl merõben ide-
gen viszonyok között szólalnak meg, továbbá új értelemre is szert tesznek, olykor
pedig az eredeti parodisztikus változatává formálódnak.

Tudományparódia

Tillion a Le naturaliste figuráján keresztül gúnyt ûz a természettudományból, pon-
tosabban a náci ideológia fajelméletébõl, amelyben a biológia foglalt el kitüntetett
helyet. Az elsõ felvonásbeli parodisztikus tudományos elõadás formailag és nyelv-
használatában tökéletesen követi az efféle ismertetések szerkezetét és hangnemét.
Elõbb a Verfügbar-elnevezés magyarázatát adja, majd egy példány, Nénette segítsé-
gével bemutatja a faj eredetét, megjelenésének körülményeit, az egyedfejlõdés állo-
másait, alfajait, testi felépítését és lelki alkatát, a vele kapcsolatban levõ más fajokat,
vagyis az élõsködõit, végül pedig a faj jogi és adminisztratív szempontú megítélését.
A Verfügbarokat nem emberi lénynek, zoológiai besorolásukra nézve valahol az em-
ber és az állat között elhelyezkedõ, kezdetleges fejlettségi szinten levõ fajnak (l’ani-
mal inférieur, V 48.) tartja, és a haslábúak (gastéropode, V 31., 48.) osztályába sorolja
õket. Elõadása azonban sokhelyütt korlátozott szempontokat érvényesít. Csak bizo-
nyos jelenségekre figyel, mert saját elõítéleteit szeretné igazolni. Véleménye szerint
a Verfügbar alacsonyrendû, létezése ésszerûtlenségekkel terhes és felesleges, így el-
pusztítása nemcsak, hogy bûntudatot nem kelt – mint, amikor szúnyogot csapnunk
le vagy férget taposunk agyon –, hanem teljesen logikus következmény is. Ennek
megfelelõen a Verfügbar-lét állati vonásaira, árnyoldalaira, visszataszító részleteire
és visszásságaira hívja fel a figyelmet. Bemutatóját azonban folyton megszakítják a
fajt képviselõ példányok közbeszólásai, illetve az illusztrációként elõadott tánc- és
dalbetétek, amelyek kiforgatják és élét veszik az elõadó megállapításainak, s tudós-
ból egy kabarérevü konferansziéjává változtatják õt. A La naturaliste elõadása azon-
ban az elsõ felvonással véget ér, a figura a másodikban már csak a színpad egy szög-
letében álldogál (V 78.), majd még ugyanebben a részben végleg eltûnik. Helyét
teljesen a Verfügbaroknak adja át, akik aztán teszik a dolgukat, beszélgetnek, éne-
kelnek, viccelõdnek, történetekkel szórakoztatják egymást, úgy élnek, ahogy a min-
dennapokban – immár emberként jelennek meg a színen. A Verfügbarokat azonban
nem „másodlagos kézbõl”, a La naturaliste elõadásából ismerhetjük meg, hanem a
„résztvevõ megfigyelõ” etnológus pozícióját foglaljuk el.
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A természettudós figurája a darab elején olvasható jellemzés szerint öltözetét,
eleganciáját és pedantériáját tekintve különbözik a kopott öltözetû Verfügbaroktól.
Abban a tulajdonságban viszont hasonlít hozzájuk, hogy maga is sápadt, szürke és
poros. (V 29.) Bár ugyanabban a környezetben tûnik fel, és némiképp hasonlít is a
lágerlakókhoz, számára mégsem ez a természetes megjelenési forma, csupán alkal-
mazkodik a környezetéhez. A mimikrit öltõ, a környezõ növényzetbe beleolvadó,
s az állatokat így megfigyelõ természetbúvárok figuráját idézi. Csupán a saját kí-
váncsisága vezérli, ezért a minél pontosabb leírás érdekében nem átallja elejteni és
felboncolni az állatot. Ilyenek voltak, így dolgoztak a koncentrációs táborok orvosai
is, akik kevésbé a fogvatartottak között terjedõ betegségek kezelésében vagy a járvá-
nyok megfékezésében, mint inkább kétes kimenetelû orvosi kísérletek elvégzésében
voltak érdekeltek. Továbbá a fajelméletnek megfelelõen egységesen minden
fogvatartottat alacsonyrendû fajként, nem emberi lényként kezeltek. Így viszonyul a
konferanszié is a Verfügbarokhoz, akik mintha csak a náci fajelmélet Übermensché-
nek paródiái lennének, afféle „emberiség utáni” vagy „ember alatti emberek”.

Tillion a társadalomtudóssal, a népcsoportokat és emberi közösségeket tanulmá-
nyozó szakemberrel, vagyis az etnológussal a természettudóst, a rovarok szekértõjét,
vagyis az entomológust (entomologiste)55 állítja szembe. Mintha csak Michel Leiris
módszertani észrevételeit alkalmazná, aki szerint az etnológus a legnagyobb elfogu-
latlanság ellenére sem tudja figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy a megfigyelé-
se „felebarátaira” irányul, ezért velük szemben nem tud részvétlen maradni, mun-
kája során nem képes érintetlen álláspont elfoglalására, ahogy azt teszi „például a
rovarok egymás elleni küzdelmét vagy egymás felfalását kíváncsian figyelõ ento-
mológus”.56 Tillion az állattan parodisztikus ábrázolása által tehát tulajdonképpen
a hierarchiára és az elnyomásra épülõ hatalmi ideológiáknak tart görbe tükröt.

Az átkódolás mint a nyelvi ellenállás formája

Akár a Harmadik Birodalom lágereit, akár a második világháború hadifogolytá-
borait tekintjük, az elzárt emberek alapvetõ tapasztalata az idegen nyelvi környe-
zet volt, hiszen az utasítások, parancsszavak vagy a feliratok a fenntartó hatalom
nyelvén szóltak. Ebben a kontextusban a nyelvi kódok hatékony értelmezése, a je-
lek megfelelõ jelentéssel történõ párosítása élet és halál kérdése is. A fogoly el-
pusztításához akár már az is elég volt, ha a sorakozó alkalmával nem a „Rechts! –
Links!” felszólításoknak megfelelõen változatott a pozícióján.

Az idegen, túlnyomórészt német szavak, kifejezések értelmezésére, illetve fran-
ciául is értelmezhetõvé tételére törekvés a darab második felvonásának egyik jele-
netében jelenik meg. A cselekmény szerint a foglyok tanulókört (Cercle d’étude) ala-
kítanak, és ennek keretében magyarázzák el a táborban még nem elég jól tájékozó-
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55 ANDRIEU: Introduction. In TILLION: Une opérette … 19.
56 Idézi Wolfgang KASCHUBA: Bevezetés az európai etnológiába. Szerkesztette és a fordítást ellenõrizte

ILYÉS Zoltán. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 170. (Antropos) 
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dó Nénette-nek a láger sajátos nyelvének egyes elemeit. (V 97–100.) A német sza-
vakból sok esetben francia neologizmusok váltak például úgy, hogy a francia nyelv
egyszerûen magába olvasztotta, tehát fonetikusan átvette és saját nyelvtani rendsze-
rébe illesztette az eredeti kifejezést. Így vált a gyomor- és bélhurut megnevezésébõl
(Magen-Darm-Katarr) Magendam catarr (V 62.), vagy a Raus! („kifelé”) felszólításból
franciául is ragozható igealak (raouster). (V 96.) Más esetekben viszont hasonló
hangalakú és jelentésû francia szavakra cserélik a német kifejezéseket. Ennek követ-
keztében lesz a német Kopftuchból („fejfedõ”) a franciában coiffe-tout („az egész fejet
bekötõ”), illetve cache-tout („mindent-elrejtõ”), mely változatok lényegében ugyan-
úgy a haj összefogására, a fej befedésére vonatkoznak. Hasonló félrehallás a Zähl
Appell („létszámellenõrzéssel egybekötött sorakozó”) helyetti C’est l’Appel („Ez a so-
rakozó”). S ha sehogy sem lehet francia szót belehallani a németbe, hát maradnak
az utóbbinál, legfeljebb kicserélik egy közismertebb kifejezésre. Az etimológia még
ezekben az esetekben is többé-kevésbé elfogadható: a Straf-Block („börtönbarakk”)
helyett például következetesen strass-blokot („utcabarakk”) mondanak, mert általá-
ban utcalányok vagy más fekete háromszöget viselõ, aszociálisnak minõsítettek ke-
rültek oda. Más esetekben viszont francia kifejezések telítõdnek új jelentéssel, kó-
dolódnak át a lágerviszonyoknak megfelelõen. A lágerzsargonban a görög eredetû
kleptománia kifejezés alapján Klepsi-Klepsinek nevezték azokat, akik elõszeretettel lop-
tak. De e cselekedet megnevezésére is különbözõ megszépítõ, illetve a valóságot sze-
rintünk inkább tükrözõ kifejezéseket használtak, úgy, mint: organiser, vagyis „organi-
zálni”, „(át)ren-dezni”, továbbá récupérer mint „visszaszerezni”, „regenerálni”, illetve
acheter „üzletelni” jelentésben.

Az idegen szavak átkódolását lehet a Verfügbarok kreatív helyettesítõ stratégiá-
jának számlájára írni, de felfogható afféle nyelvbéli ellenállási mozgalomként is,
hiszen a német szavak álcájában mégis francia szavakat rejthettek el.

Zárógondolatok

Az ellenállásról hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy harcok, összecsapások ide-
jén barikádokon vagy lövészárkokban fegyverrel a kézben száll szembe az elnyomó
hatalommal. De milyen lehetõségei, eszközei vannak akkor, amikor a szögesdró-
tokon belül, szoros felügyelet alatt életben maradni is rendkívüli teljesítmény?
A vészkorszakot túlélni azonban nem csak a szûkös anyagi erõforrások beosztásával
vagy ügyes újrahasznosításával lehetett. Tillion darabja arra példa, hogy a szellemi
erõforrások kreatív felhasználása is ellenállás hatékony formája volt, hiszen a paró-
dia és a nevetés abban segített, hogy a fogoly ne váljon mindenrõl lemondó
Schmuckstückké, a német szavak francia értelmezése pedig útbaigazítást adott a kon-
centrációs tábor univerzumában. A fogvatartottak tehát kidolgozták az életben ma-
radás legkülönfélébb stratégiáit, hogy fogvatartóik legfontosabb célját lehetetlenít-
sék el: a megsemmisítést, mert – Tillion szavaival – a túlélés a végsõ szabotázs.57
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57 „Survivre, notre ultime sabitage” – áll a 2005-ös szövegkiadás hátsó borítóján.
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Tverdota György

„ADD KI A JUSSOMAT: PÉNZT, PARIPÁT, FEGYVERT”

– Ady magyarsága –

Toldi Miklós szavait vettem kölcsönbe elõadásom címében, Adynak a Toldira tett
súlyosan elmarasztaló kitétele („Egy emberöltõn folyt a dáridó / S ékes meséje
Toldi hûségének”) ellenére. Eszemben sincs elhallgatni az Adyt Arannyal szembe-
állító kijelentést. Már csak azért sem, mert nem érzem Arany és Ady kibékíthetet-
len ellentétét bizonyító cáfolhatatlan érvnek. Épp elég példát láttam arra, hogy a
hangoztatott kritika, a kirakatba tett fenntartások mögött a felfogások lényegi
egyezése rejlik, s az ilyen mélyben rejlõ egyezések több tanulságot tartogatnak,
mint a látványos felszíni eltérések. Minden fenntartása dacára, aligha választotta
volna ki Ady másként, mint Arany tette, azt a három dolgot: a pénzt, a paripát és
a fegyvert, amelyre a harcmezõre vagy a lovagi torna terére lépni kívánó vitéz ma-
gyarnak szüksége volt, hogy virtusát megcsillogtathassa. 

A két költõ lényegi közössége még ennél is mélyebben, Toldi Miklósnak a báty-
jával szembeni követelésében rejlõ állításban lappang: abban, hogy neki jussa van
a pénzhez, paripához és fegyverhez, amivel egy lovag megcsinálhatja szerencséjét.
A rókalelkû György az érvényesülés eszközeit jogtalanul vonta meg öccsétõl. Nem
jelent ez kevesebbet, mint hogy a fiatalabb testvér de jure épp olyan birtokon be-
lüli, mint a királyi udvarban tányért váltó idõsebb Toldi fiú. A „Hé, paraszt!”
megszólítás hamis látszatra épül. A megalázott ifjú joggal ütõdik meg a lekezelõ
megjegyzésen: „Hm, paraszt, én?” Az elbeszélõ költemény cselekményét indító
alapkonfliktus a Miklós arcán „juss”-ként elcsattanó pofon. A címadó hõs ezért
a pofonért vett nemes elégtétele teszi ki Arany költeményének cselekményét.

Ezen a ponton fordul meg Ady nemzettudata is. Joggal vagy alaptalanul, de a
birtokon belüliség öntudatával élte le életét a költõ éppúgy, mint Babits, Koszto-
lányi, Móricz, Krúdy vagy Kaffka Margit. Abba a szûkebb rétegbe tartozónak te-
kintette magát, amelynek a honalapítás óta beleszólása volt abba, milyen irányba
haladjon az ország. Költészetét nem utolsósorban az arcán elcsattanó igazságta-
lan, jogtipró pofon miatti elégtétel dühe fûtötte.  Az, hogy ezt a beleszólási jogot
elvitatták tõle. Oppozíciós nemzettudata a birtokon belüliek testvérharcára épült,
a rokonok olyan örökösödési perére, amelyben a költõnek a pervesztes pozíciója
jutott. Magyarságtudatának kifejtése versben vagy prózában megannyi perújra-
felvételi kísérlet volt. Összetett érzésegyüttes vette körül ezt a pozíciót. Egyik ol-
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dalról lendület, magabiztosság, az igazába vetett szilárd hit, másfelõl frusztráció,
veszteségérzés jellemezte. Coriolanusi dühvel fordult szembe az õt kisemmizõ kö-
zösséggel. Ezért valósított meg verseinek lírai énje, illetve alakváltozatai rendre
valamilyen vállalt devianciát. 

A 19. és 20. század fordulóján szociológiailag és kulturálisan mély belsõ megosz-
tottság alakult ki az egyaránt eredetközösségi magyarságtudattal rendelkezõ birto-
kon belüliek között. A nemesi származás emlékét õrzõ, de valamilyen okból az estab-
lishment peremére szorult egyének és csoportok oppozíciót képeztek e réteg
törzséhez képest, sajátos kisebbségi mi-tudatot alakítottak ki, bírálattal illették azt a
réteget, amelybõl származtak. Fokozott problémaérzékenység jellemezte õket, s e ré-
teg jövõbeli irányvételét tekintve is jelentõsen más – modernnek gondolt – irányok-
ban tájékozódtak, mint az elõjogok problémátlan haszonélvezõi. Ady ennek, a ma-
gát igazságtalanul kisemmizett, vagy kiskorúként kezelt, tudatlanságba szorítani
kívánt kisebbségnek az álláspontját fogalmazta meg mindannyiuknál pregnánsab-
ban. Mivel Ady önazonosságának egyik legérzékenyebb, leglényegibb pontjáról van
szó, ezért ennek megfogalmazásai az egyik legkiterjedtebb hálózattá bontakoztak ki
pályája alakulása során. E háló fonalai közül az adott terjedelemben csak a legfon-
tosabbakat, illetve a legkönnyebben követhetõket rekonstruálhatom.

A kiindulópontot a kétségkívül ideologikus, de igényében szociológiailag pon-
tos helymeghatározás képezi. Adyt foglalkoztatta családi nevének Ond vezér ne-
vébõl történõ etimológiai levezetése, az Ond > Ad képlet.1 Ond vezér unokájá-
nak szerette magát hinni, ahogy egyik verscíme is sugallja. Ez ugyan önmagában
nem több mint anekdota, de az egyik legmélyebb önmeghatározása megfogalma-
zására adott alkalmat. Arra, hogy magát „fajából kinõtt magyar”-nak vallja. A ki-
nõttség valaminek a fonákját jelenti, és ez a pozitív valami a belegyökerezettség.
Aki fajából kinõtt, az ugyanakkor fajának talajába mélyeszti gyökereit. Azaz õse
„Árpáddal jött, magyarul élt”, s ezt a tõsgyökerességet örökítette át utódjára. Ezt a
sajátos költõi szociológiát tovább pontosítja az a verse, amelyben Dózsa György
unokájaként, „Népért siró, bús, bocskoros nemes”-ként határozta meg magát. A tü-
zes trónon elégetett Dózsa hõsválasztásánál nem lehet jobban kifejezni a nemes-
séghez, a szabad magyarsághoz tartozás, és egyúttal az azzal való legélesebb szem-
benállás paradox identitását.

Ady szinte tobzódott az álnok testvér, a rossz rokon szidalmazásában, olykor a szó
szoros értelmében a coriolanusi sértettség jegyeit felmutatva: „Ne jöjjenek majd ve-
zekelni, / Ne nyögjenek, ha meghalok, / Dögöljenek meg éhen-szomjan, / De az
igaz: az én vagyok, / De a magyar: az én vagyok.”; „Fenének sem kellett, amit adtak.
/ S az se, amit megtagadtak.” A Toldi testvérek konfliktusa, a coriolanusi indulat el-
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1 Ady Lajos testvérérõl írott könyvének egy lábjegyzetében ezt olvassuk: „az Ond vezérhez való fami-
liáris kapcsolatra […] az én naiv összehasonlító nyelvészkedésem adhatta az alapot. A finnugor nt
= d hangmegfelelés (pl. finn lunta = magyar lud) alapján […] családunk õsi nevét az Ad- és Od-ot
az Ond- dal vetettem egybe, […] õsi nevünk: Od, az odu-val egyértékes, s ez pedig az az õsi helyje-
lölõ szó volt, melyek csökevénye helynévképzõ alakjában a Várad, Ravaszd stb. nevekben ma is lát-
ható.” (ADY Lajos: Ady Endre. Amicus, Budapest, 1923. 96.)
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sõdleges terepe tehát a birtokon belüliek antagonizmusa Ady költészetében, legyen
az egyik póluson a Vajda Jánosban megtestesített „nyugtalan magyar”, a másikon
pedig a jól érvényesülõ „úri magyar”: „Hagyjuk szabadon, símán a teret, / Úrnak,
nemesnek, hitványnak, pimasznak.”; vagy éppen a politikai rendszer legfõbb meg-
testesítõje, Tisza István jelentse a „fajából kinõtt magyar” ellenfelét, „a vad, geszti
bolondot, / A gyujtogató, csóvás embert, / Úrnak, magyarnak egyként rongyot”. E tí-
pus leghatásosabb darabja A tavalyi cselédekhez, amelynek szerzõje az „Árpáddal jöt-
tek” úri gõgjét a történelmi osztály szerepét bitorló új arisztokráciával szemben érez-
tette: „Ne is értsenek grófi senkik, / Tavalyi cselédek.” Nem jelent ez kevesebbet,
mint hogy Ady a maga nemzettudatába, annak legteljesebb érvényben tartásával be-
vezette a társadalmi antagonizmus, a nemzet belsõ szétszakadásának képletét. 

Az antagonizmus nem maradt meg a család belsõ ügyének, külsõvé, láthatóvá
vált, tágabb dimenzióba lépett. Milyen a „fajából kinõtt magyar”? Kétségkívül so-
kat megõrzött a kisnemesi sztoicizmus magatartáskészletébõl. Ezt az inkább vá-
gyott, mintsem gyakorolt életformát rajzolgatva ritkán még játékos iróniát is meg-
engedett magának: „Párizs helyett: falu csöndje, / Csöndes Ér, szagos virágok, /
Zöngõ méhek s hárs alatt / Hahotázó gyermekek, / Okuláré és karos-szék.” A le-
mondás hanghordozásával megfogalmazva: „Úri dölyffel megállni, mosolyogni”,
és végképp kedve szegetten, bezárkózóan: „Hagyjatok meg úrnak, Magamnak.”
A Szeretném, ha szeretnének kötet elõhangja ellenben, negatív önmeghatározások
sorozatában elképesztõen merész modernséggel relációiból kiszabadult, mezte-
len, szinte megnyúzott énnek mutatta a „fajából kinõtt magyart”: „Sem utódja,
sem boldog õse, / Sem rokona, sem ismerõse / Nem vagyok senkinek, / Nem va-
gyok senkinek.”

Ezek a defenzív lehetõségek azonban csak megkísértették õt. Nagy és sikeres
erõfeszítéseket tett egy megújított nemzettudat offenzív változatainak kimunkálá-
sára. Ha saját rétegében nem talált otthonra, át kellett lépnie e kisvilág határait.
Vállalnia kellett az üldöztetést és az ütközést: „Hitszegõ vagyok Álmos fajából /
S máglyára vinne / Egy Irán-szagú, szittya sereg” – írta a modernség fõvárosát, Pá-
rizst bujdosása helyszínéül választva. A határt tehát elõször a modernség irányában
lépte át. A megszokottat, az unalomig ismertet, elkoptatottat az izgató, vonzó ide-
genség világával cserélte le. Az idegen az autochton provokációja, s a „fajából ki-
nõtt magyar” elkövette a nemzeti értékek elleni fõbûnt. A modernség elõtt ajtót
nyitva elõidézte az ezeréves bevált, megszokott, folytonos lerombolását, erózióját,
vagy legalábbis erõsítette a destrukció fenyegetõ esélyét. S ha más birtokon belü-
liek jóindulatúan hitelt szavaztak volna is Ady hangoztatott nemzeti elkötelezett-
ségének, ezt sérült, fogyatékos magyarságtudatként tudták csak elkönyvelni. 

A „fajából kinõtt magyar” kiválása a birtokon belüliek kis világából nem merült
ki a modernség és az idegenség értékeinek választásában. Az adott, kínálkozó kö-
zösség helyett új szövetségesek után kellett néznie. Az értékválasztás, a modern-
ség akarása egyúttal nemzedékválasztásban testesült meg. Ki más lenne érzékeny az
új értékek iránt, ha nem a fiatalok? Ady megújuló nemzettudatának kialakítása so-
rán igen erõteljesen támaszkodott az ifjú Magyarországra, s magyarságélményét
mindenekelõtt nemzedéki alapokra helyezte. Nemzettudatának alakulása szem-
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pontjából a korosztályharcos tendencia logikus, szinte szükségszerû fejlemény
volt. Ennek emblematikus példája a nevezetes „Ifjú szivekben élek… / Hiába tör-
nek életemre / Vén huncutok” mondat. A politikai, intézményes fejlõdést követve
a költõ kiépítette kapcsolatait a radikalizálódó fiatal polgári értelmiséggel. A Ga-
lilei kör tavaszi ünnepségére szinte futószalagon szállította a fiatalokat buzdító,
a szövetségkötést és a szövetség fenntartását demonstráló verseit. Ezek a költemé-
nyek változó színvonalon szólaltak meg ugyan, de akadt köztük kiváló darab is,
mint A Tûz márciusa. A korosztályharcos szövetségkeresés esztétikailag nem lehe-
tett problémátlan. 

Az „öregekkel”, saját rétegének hamis idoljaival történt leszámolás, a bitorolt
tekintéllyel való szembefordulás képezte ennek a programnak a sikeresebb részét.
„Megkarmolom az agg rozmárok arcát. / Eb ura fakó, / Pukkadjatok meg, / Ne-
künk nem kell savós, úri magyarság” – olvassuk a Morognak a vének címû versben.
„Jönnek a vén orcátlanok” – válaszolta Szabolcska Mihálynak az õ magyarságát tá-
madó kitételeire. Az öreg szakálas a fiatalokkal, a modernekkel szembeforduló Kiss
Józsefet vette célba. Ezekben a versekben van hitelesítõ indulat, érezzük, hogy a
költõnek volt elszámolni valója a magyarságot az új nemzedékekkel szemben ki-
játszó generációval, még akkor is, ha tudott méltányos is lenni, persze némi iró-
niával fûszerezve, mint a Harcos Gyulai Pál címû, a népnemzeti iskola vezéralakja
halálára írott versében: „Hajh, kiveszõ, de legjobb magyar fajta” – ismerte el.

Már kevésbé hitelesen csengett a hangja, amikor a fiatalokhoz fordult. Ezek a
darabok néha üresen retorikus frázispufogtatásnak hatnak. A költõ, akinek egyik
nagy vívmánya volt, hogy jelentõs költészetet tudott építeni az énrõl alkotott ne-
gatív vagy legalábbis problematikus önképre, ezekben a versekben valamiféle pél-
da-életet erõltetett. Az idõsebb testvér lelkesítõ szándékú, de leereszkedõ fölényé-
vel viszonyult az õt követõ nemzedékekhez, ami didaktikussá torzította hangját.
Láthatóan nem vetett eléggé számot azzal, hogy az újabb generációkra jellemzõ
radikalizálódást a nemzeti kérdésben sem tudta követni. Fiatalokon itt az adott
történelmi pillanatban, a tízes évek elején és közepén induló, az avantgárddal ro-
konszenvezõ, vagy legalábbis a politikai radikalizmusra érzékeny értelmiségi él-
csapatot értjük, amely egyre inkább hajlamos volt arra, hogy kilépjen a nemzeti
paradigmából, s a világ nagy ügyeit elégséges módon elintézhetõnek vélje a nem-
zetközi színtéren. 

Adyval a magyar avantgárd megkülönböztetett tisztelettel bánt ugyan, de így is,
némi lesajnáló hangsúllyal „az utolsó nemzeti költõként” kezelte.2 A modernség
sajátos, rálicitáló logikája lépett mûködésbe Ady körül, amely nem elégedett meg
a nemzeti tudat megújításával, ahogy a hagyományos prozódia fellazításával sem,
hanem annak leváltására tört, a nemzetköziséget és a szabad verset tûzve lobogó-
jára. A nemzeti radikalizmus pedig, amely Adyra hivatkozva eltorzította és kisajá-
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2 DÉRY Tibor Az utolsó nemzeti költõ címmel a Nyugat 1919. február 16.–március 1. 4–5. számában je-
lentette  meg írását, de sokkal inkább a MA álláspontját, mint a Nyugat folyóiratét képviselte cik-
kében (343–348.) Az avantgárd Ady-képével kapcsolatban lásd Az avantgard Ady-képe címû tanul-
mányomat: Irodalomtörténeti Közlemények 1977. 4–6. sz. 663–678.
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tította a költõ üzenetét, jóval késõbbi fejlemény volt, csak az õ halála után lépett
föl. A mûvészi megvalósításnak a program belsõ, strukturális hibáitól sem függet-
len hiányosságai ellenére, az új nemzeti orientáció generációs logikával történõ
keresése autentikus válasznak tekinthetõ a kor fölvetette dilemmákra. 

A saját rétegével meghasonlott költõ, Ond vezér „fajából kinõtt” unokája, ez az
„Álmos fajából” származó „hitszegõ” másik útja a jogkiterjesztés logikáját követte.
Bejáratott út volt ez, Széchenyiig visszamenõ nagy szellemek taposták ki az ös-
vényt Ady elõtt. Jogi, politikai értelemben a „jogkiterjesztés” terminus helyénva-
lónak tekinthetõ, mert arra utal, hogy a nemesség az alkotmány sáncai közé befo-
gadja azokat a társadalmi rétegeket, amelyek korábban, közösségként még nem
voltak feljogosítva az ország ügyeinek intézésére, különösen nem annak irányítá-
sára. A századfordulóhoz elérkezvén azonban ez a fogalom ténylegesen már a rea-
litásokkal való számot vetést, az erre való képességet, érzékenységet jelentette in-
kább, mint kegyek gyakorlását. Ady igénybe vette ugyan a kegyek gyakorlásának
rituáléját, illetve annak bizonyos szimbolikus gesztusait, a keblére ölelés ünnepé-
lyes, demonstratív, nagylelkû, úri mozdulatait: „Kitárul a felé karom, / Kit magyar-
rá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom”. Ez ma a felületes szemlélõ elõtt
kicsit avíttnak hathat – ilyenkor szoktak egyes elemzõk triumfálva „romantikus”-t
kiáltani – de teljesen világos, hogy Ady nagyon józanul felmérte, milyen viharos
erejû tömegmozgás zajlott le még a magyar glóbuszon is. Tisztában volt vele, hogy
az elõjogait egyre nagyobb nehézséggel védelmezõ kisebbséget micsoda emanci-
pációs erõk ostromolják minden oldalról. Ady költészetének és publicisztikájának
nagy érdeme, hogy költõtársainál sokkal radikálisabb és definitívebb módon ön-
tötte formába azt, ami errõl az adott történelmi pillanatban gondolható és meg-
formulázható volt, levonva a helyzetbõl adódó következtetéseket. 

Ady a nyugati civilizáció vonzáskörébe került, a mûvészetvallást követõ, az eszté-
tizáló kifinomultság kultuszát ûzõ, a modernséget vállaló mozgalom cégére lett.
A polgárosuló Magyarországon, ha akarta volna, se kerülhette el, hogy az említett
vonatkozásokban kezdeményezõ, nyitottságával a követendõ utat jelzõ leghaladot-
tabb népcsoportokkal, a németekkel és a német ajkúságról a magyarra átváltó zsi-
dósággal szövetségre lépjen. Jól tudjuk, hogy a neveltetés, a beidegzõdések, a zsidó
asszimiláció és a németes városok elmagyarosodásának felgyorsulása ebben a tekin-
tetben a történelmi osztályokból származó modern kisebbség esetében, így Adynál
is, számos akadályt, fékezõ, hátráltató, visszahúzó tényezõt tartalmazott. Ma is, sõt
ma talán még inkább, mint korábban, megbotránkozunk és antiszemitizmust kiál-
tunk akkor, amikor az emancipálódó és a jogkiterjesztõ csoportok közötti akadályok
lebontásának folyamatában buktatókra, csapdákra bukkanunk. Érthetõ ez a reakció
annyiban, hogy még a legragyogóbb szellemeknél, Babitsnál, Kosztolányinál, Mó-
ricznál vagy Adynál is a xenofóbia sértõ megnyilvánulásait találhatjuk.3
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3 Kosztolányi esetében legismertebb az Új Nemzedék címû lapban a „Pardon”-rovat szerkesztése,
amelyben szereplõ, névtelenül megjelent írások között számos antiszemita hangvételû akad, és egy
nyilvánvalóan Kosztolányitól származó szövegen kívül többnek a szerzõsége vitatott. (Lásd SZEGEDY-
MASZÁK Mihály: Kosztolányi Dezsõ. Kalligram, Pozsony, 2010. 181–186.) – Babits antiszemita elõíté-
leteit illetõen lásd BABITS Mihály: Timár Virgil fia. Magyar Könyvklub, Budapest, 2001. 241., 244., 
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Elégedetten  pipáljuk ki, amikor olyan filoszemita megnyilvánulásokkal talál-
kozunk, mint A bélyeges sereg címû vers, és megütközünk, amikor a Seregesen senkik
jönnek kezdetének masszív idegen-ellenes indulatát tapasztaljuk: „Minden semmi-
revalónak, / Gácsnak, svábnak és zsidónak / Grádics adatott: / Itt alant már csak
egyedül / Maradok.” Ady ugyanazt a frusztrációt beszélte itt ki, amelyet versek so-
rában saját fajtájával, a Toldi György-félékkel szemben megfogalmazott. Sõt, a kis-
úri gõg a rossz rokon és az érdemtelenül sikeres idegen közé olykor egyenlõség-
jelet tett: „Gõgös, gazdag grófra s gazdagult zsidóra / Haragszunk és vagyunk
egyazon haraggal”. Nehéz azonban nem látni, hogy itt egyirányú folyamatnak va-
gyunk a tanúi, és a jogkiterjesztõ gondolkodás elõre haladó útján legföljebb lassí-
tást, fékezést, legrosszabb esetben idõleges megállást, sõt – engedjük meg – vissza-
esést konstatálhatunk, de a lendület semmi esetre sem törik meg, akadálytalanul
halad a nevezetes cikk, a Korrobori felé, amely a korszerû Magyarországot akaró
magyarság és zsidóság sorsszerû egymásra utaltságát állítja.4

A soknemzetiségû Monarchiában Ady ugyanezzel a jogkiterjesztõ attitûddel
fordult a nemzeti kisebbségek felé. Nemcsak az általános és titkos választójog mellé
álló, s ezzel a nemzetiségi képviseletet automatikusan kedvezõbb helyzetbe hozó „ha-
zaáruló” darabont választása jöhet itt szóba,5 nem is csak a román szellemi elitet kép-
viselõ Octavian Gogával való, a szakirodalom által alaposan elemzett párbeszéd,6
nemcsak a Todor Manojloviccsal való barátság,7 hanem az is, ami egy költõ esetében
elsõsorban számít, amit Ady verseiben mondott ki errõl a tárgyról. A Gyáva Barla
diák, amely szelíd devianciájával fordul szembe a harcias magyar önképpel: „Áthágta
a Meszest a sereg, / Üszkös falvak küldtek utána átkot, / S nem kereste a seregben sen-
ki / Kis Barla diákot.” S a vers csattanója a szlávsággal, Zalán népével keveredõ hon-
foglaló megdicsõítése: „Barla maradt, rótt, szántott, álmodott / Egy kis szláv leány-
nyal.” És, persze, utalnunk kell a legismertebb példára, a Magyar jakobinus dalára is.
A versben, amelyben Ady – nem minden történelmi naivitás nélkül – a birodalom
népeinek a modernség jegyében történõ egymásra találását sürgeti, legérdekesebb
a folyamat kétirányúsága: deszolidarizálás a történelmi családdal, és együttérzés
az idegenekkel valamiféle magasabb erkölcsi tisztességérzés nevében: „Dunának,
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249–253. – Móricz Zsigmondnak a zsidósághoz való viszonyáról újabban lásd SZILÁGYI Zsófia: Mó-
ricz Zsigmond. Kalligram, Pozsony, 2013. 253–266. – A kérdésrõl lásd VERES András: Kosztolányi Ady-
komplexuma címû könyvét (Balassi, Budapest, 2012. 50–53.) és TVERDOTA György: Meghasonlott nyu-
gatosok címû tanulmányát (Literatura XXXIX. évf. 2008. 2. sz. 191–197.). 

4 A Korrobori a Nyugat 1924. január 3. 1. számában jelent meg, ezzel a bevezetõ mondattal: „Ady
Endre kiadatlan cikke, amely most került elõ a Nyugat 1917. évi kézirat-mappájából, közlését ak-
kor vele egyetértõen cenzúramentes idõre halasztottuk.” 

5 KIRÁLY István: Ady Endre címû monográfiájának (I. kötet, Magvetõ, Budapest, 1970.) Tévesztett vá-
lasz az otthontalanságra: Ady darabontsága címû fejezetében (103–111.) foglalkozik Ady politikai el-
kötelezettségével a  nemzeti koalíció nacionalizmusa ellen. 

6 KIRÁLY István Intés az õrzõkhöz címû, második Ady-monográfiájában Ady és Goga cím alatt önálló
fejezetben foglalja össze a román és magyar költõ kapcsolatának fordulatait. (I. kötet. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 199–206.)

7 KÁZMÉR Ernõ: Ady szerb barátja és fordítója. Todor Manjlovics. Kalangya 1938. 409–416.; MANOJLOVICS

Tódor: Ady védelmében. Kalangya 1944. február 13. 51–53.; LÕKÖS István: Ady és Todor Manojloviæ.
Alföld 1969. 1. sz. 20–23.; MANOJLOVIC Todor: Emlékezések Ady Endrére és a „Holnap” Váradára. Híd
1960. 133–138. 
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Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang. / Árpád hazájában jaj annak, /
Aki nem úr és nem bitang.”8

Nem kisebb erõpróbát jelentett annak a változásnak a feldolgozása, amely a
polgárosuló társadalom szerkezetének egy másik szféráját rendezte át. Megindult
a nemzet szûken vett fogalmából korábban kizárt alsó, dolgozó néprétegek eman-
cipálódása. A szegénység világa megjelent a történelem színpadán. Ady számára
ez sem jelentett megoldhatatlan problémát. Az a társadalmi-kulturális meghason-
lás már korábban is alapélménye volt, amely a félfeudális struktúrák és a terjedõ
polgári mentalitás, a népnemzeti és a modern ízlés, a történelmi osztályok arisztok-
ratikus és plebejus, azaz grófi és a kisnemesi attitûdjei között húzódott. A költõ nem
volt a béke barátja. Offenzív alkatával összhangban állt a meghasonlásérzet további
elmélyítése, azaz, hogy a társadalom alapvetõ megosztottságának alapélményét ki
kell terjesztenie arra az antagonizmusra is, amely a társadalom alapvetõ osztályait
állítja szembe egymással, a munka és a javak elosztása terén. 

A nemzettudat szempontjából a feladat az alsó néprétegeknek a nemzetbe tör-
ténõ integrálása volt. Ady tudta, hogy az integrálás csak a különérdekek elismeré-
sével és elfogadásával történõ érdekegyesítés lehet. A nemzet egymással bonyolult
belsõ feszültségben lévõ részek egysége. A népet a nemzetbe emelni, ahol a nép a
földet mûvelõ rétegeket jelentette, nos, ez már régi, a reformkorba visszanyúló
program volt. Itt elegendõnek bizonyult a szegénység, a nélkülözés, a nyomor kri-
tikai számontartása, az együttérzés kinyilvánítása az áldozatokkal és a készség ki-
fejezése a bajok hathatós orvoslására. A nép korszerû nemzetbe integrálása elé
akadályként a nép fogalma köré hazudott népnemzeti idill szétoszlatása, a hagyo-
mányos paraszti életformának és erkölcsöknek a költõ által vállalt kíméletlen szét-
rombolása állt, amelyhez a modernséggel történt azonosuláson át vezetett az út.
De Ady itt is megtalálta a megoldást. Ha programszerûen nem is, de költõi gya-
korlatában, az (olykor meglehetõsen manierista) archaizálással, a bibliás hagyo-
mányok felelevenítésével, a babonás világérzés mozgósításával, a nyelv mágikus
erejének kiaknázásával sikerült hozzáférkõznie – a magyar nótázós, anekdotázó
álnépiességen túllépve – a paraszti kultúra õsibb, autentikusabb rétegeihez.

Jóval nehezebb dolga volt a magát osztállyá szervezõ, a társadalomban követe-
lésekkel, támadóan fellépõ, saját értékszempontokat fennhangon hirdetõ és haté-
konyan érvényesítõ, de teljesítményét tekintve sok kívánnivalót maga után hagyó
városi szegényekkel. Õk kényelmetlenebb partnerek voltak, a polgári kultúra egyen-
értékû modern alternatívájaként jelentkeztek be. Nem csináltak titkot abból, hogy
akaratukat csakis az uralkodó osztályok hátrányára érvényesíthetik. De Ady ezen a
téren is elért számottevõ eredményeket. Mintaadó érvénnyel teremtette meg a pro-
letárköltészetnek – utóbb hamar meghaladt – alakváltozatát, s elérte azt, hogy a
szociáldemokrácia, persze nem minden ellenállás nélkül, adoptálja, a magáénak
fogadja el õt. 
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8 JÁSZI Oszkár: Egy verseskönyvrõl. Világ 1914. február 15. 40. sz. 1. Új kiadása: Jászi Oszkár publicisz-
tikája. Válogatás. Válogatta, szerkesztette, a jegyzeteket írta LITVÁN György, VARGA F. János. Magve-
tõ Kiadó, Budapest, 1982. 208–212.
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Cserébe a költõnek el kellett fogadnia a társadalmi lázadás vagy a lázadással
fenyegetõzés létjogosultságát. Nem érhette be a spontán költõiség gyakorlásával,
ahogy a fiatalok megudvarlása során, ezen a ponton is be kellett vetnie a retori-
kát. A szociáldemokráciával szövetséget kötõ, új frigyládát küldõ, közeledési szán-
dékát bejelentõ versei gyakran inkább hatnak ékesszóló diplomáciai, mint auten-
tikus esztétikai teljesítményekként. S ahogy a diplomatikus megnyilatkozásokban,
ezekben a szövegekben is túlságosan láthatatlanokká válnak az eltérõ értékek, ér-
dekek és nézõpontok. Ha a megnyilatkozás hitelét nem is veszik el az ilyen jelek,
a mûvészi teljesítmény erejét jelentõsen csökkentik. A „fajából kinõtt magyar”
korszerû nemzettudatának sáncai mögé mindazonáltal a társadalom alsó rétegei
is bekerültek. 

Érdemes röviden szemügyre venni azt a gondolkodási keretet és elrendezést,
amelyet Ady nemzettudata betöltött. A minta, amelyhez alkalmazkodott, mint any-
nyi kortársánál, nála is egyfajta nemzetkarakterológiai ihletettségû gondolkodás-
mód volt. Kifejlett formájában viszonylag új, a romantikában kidolgozott, noha gyö-
kereit mélyen a múltba eresztõ gondolkodásmód volt ez, amely meghatározhatónak
vélte egy-egy nemzet örök, változatlan lényegét, jelzõkbe, jellegzetes cselekvési mó-
dokba tömörítve. Vagy ha számolt a lényegben bekövetkezõ módosulásokkal, ezeket
szervesen kifejlõnek, megokolhatóan alakulónak ítélte. A közfelfogástól kapott ke-
retet Ady változatlanul hagyta, éppen csak alaposan felforgatta a keretet kitöltõ
nemzeti önképet és önértékelést. E felforgatás vad dinamizmussal, de korántsem
megfontolás nélkül, szeszélyesen ment végbe. Ugyanaz a logika mûködtette, mint a
nemzeti egység és a társadalmi megosztottság jelenre figyelõ és jövõre irányuló
egyeztetésén, újrarendezésén alapuló eddig elemzett magyarságtudatát.

A kor közfelfogásába jól belesimult esszencialista sablonról van szó, amelynek
bizarrsága, mi több, képtelensége nem tûnt föl. Magától értetõdõnek tekintették,
hogy a költõ az eredettel való szervesnek tételezett kapcsolatot szimpla leszár-
mazási viszonyként, nagyapa és unoka rokonsági relációjaként tételezte, legyen ez
a képzeletbeli nagyapa Ond vezér vagy Dózsa György, vagy éppen egy pipafüst-
szárnyakkal repkedõ, dohogó urambátyám, „egy ósdi, telt szájú prédikátor”. Sem-
mivel sem kevésbé mítoszi megoldás, ha hosszabb, ám éppoly szerves leszárma-
zási lánc végére állítja oda magát a lírai én. E mítoszi képekké formált esz-
szencializmus, egy önmagában véve idejétmúlt gondolkodásmód Ady kezében a
határok végsõkig feszítése, paradoxonokká élezés révén vált alkalmassá a modern
nemzettudat kifejezésére. 

„Õs Napkelet olyannak álmodta, / milyen én vagyok” – kezdi az Én nem vagyok
magyar? címû versét, s egy ilyen bevezetõ mondat után akár Beöthy Zsolt „volgai
lovas”-ának leírása is következhetne. Az én-eszményben azonban, amely a nyitó-
mondat után kibontakozik, a költõ látványosan õrizkedik a kiötlõ nemzeti, „faji”
sajátosságok felidézésétõl, inkább egyéni, esetleges vagy általános, mindenki által
vállalható vonásokból építkezik: „Hõsnek, borúsnak, büszke szertelennek, / Ke-
gyetlennek, de aki elvérzik / Egy gondolaton… Merésznek, újnak, / Nemes, örök-
nagy gyermeknek, / Nap-lelkünek, szomjasnak, búsitónak, /Nyugtalan vitéznek, /
Egy szerencsétlen, igaz isten / Fájdalmas, megpróbált remekének, Nap fiának”
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vallja magát. Az önarckép nélkülözhetetlen összetevõje a sötét háttér, amelybõl ki-
bontakozik a talmi, hamis magyarság elleneszménye: „S az álmosaknak, piszko-
saknak, / Korcsoknak és cifrálkodóknak, / Félig-élõknek, habzó szájuaknak, / Ma-
gyarkodóknak, köd-evõknek, / Svábokból jött magyaroknak / Én nem vagyok
magyar?”

A negatív jelzõk és igék itt és sok más helyen csak egy kisebbséget céloznak
meg, de a költõ borúlátó pillanataiban, komor vízióiban a jellemzés a magyarság
egyetemére kiterjedõ, megbélyegzõ minõsítéssé általánosul, s a rétegsérelmek elé
tolt homlokzat gyanánt ez szolgál alapul Ady hazaárulásának, nemzetidegenségé-
nek vádjához. Önostorozásban a költõ kifogyhatatlan volt és a legkevésbé sem volt
mértéktartó, de ehhez a gyakorlathoz több évszázados magyar költõi hagyomány
szolgált hivatkozási alapul. Megbotránkozást csak az aktuális hangsúlyok, a ki-
mondás kontextusa képezhetett, amely a célba vettek számára sosem számít meg-
felelõnek. Az alaphelyzet, a nemzeti önkritika, a kritikai önismeret ellenben véd-
hetõ volt még akkor is, ha a Sípja régi babonának magyarságképe egyenesen a
magyarság engesztelhetetlen gyûlölõjeként, a labanc gondolkodás mintapéldá-
nyaként számon tartott Kollonich Lipót érsektõl lett kölcsön véve: „átkozott nép,
/ Ne hagyja az Úr veretlen, / Uralkodást magán nem tûr / S szabadságra érdemet-
len, / Ha bosszút áll, gyáva, lankadt / S ha kegyet ád, rossz, kegyetlen”.9 A vádak
átlényegítése beismerõ vallomássá, önismereti aktussá változtatta a kíméletlen íté-
letet, s ennek az önkritikának a tétje korszerû, életképes nemzeti karakter felépí-
tése volt, amelyben a kritikai elem, az autonómia, a bátor tettrekészség hiányát
tette szóvá a versek beszélõje, legyen szó A Duna vallomásáról: „A Duna-táj bús
villámháritó. / Fél-emberek, fél nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. /
Ahol a szárnyakat lenyesték / S ahol halottasak az esték” vagy A hõkölés népe meg-
hunyászkodásáról: „Betyár urai így nevelték, / Nem rúg vissza, csak búsan átkoz,
/ S ki egyszer rugott a magyarba, / Szinte kedvet kap a rugáshoz. // Ma is itt ül lom-
hán, petyhüdten, / Fejét, jussát, szivét kobozzák, / S ha nehányan nem kiáltoznánk,
/ Azt se tudná, hogy õt pofozzák”. 

Annál kevesebb joggal fordították támadói Ady ellen ezt a nemzeti önkritikát,
mert a költõ nem hagyott kétséget afelõl, hogy szidalmai éppúgy, mint Berzsenyi,
Széchenyi vagy Petõfi és Arany esetében, „fajtája” forró szeretetébõl eredtek,
ahogy Pimasz, szép arccal címû versében megfogalmazta: „Olykor utálom, néha
szeretem: / Ennyi emberséges bánatot / Nem adott volna más fajta nekem.”
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9 „A tematika szintjén érvényesülõ távolságteremtõ szándékról egy szembeötlõ történelmi rájátszás
már rögtön hírt hozott: a magyarság legnagyobb ellenségének, a XVII. századi Habsburg-abszo-
lutista ellenforradalom egyik vezéralakjának, Kollonichnak állítólagos szavait idézte versében
szinte szó szerint a költõ, õ volt az, aki »koldusnak« akarta látni Magyarország népét, akinek az
»uralkodást magán nem tûr, szabadságra érdemtelen« kijelentést tulajdonította az utókor.” (KIRÁLY

István: A megkötöttség verse: Ady Endre: Sípja régi babonának. Irodalomtörténeti Közlemények 1973.
2–3. sz. 279–280.)
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Az elsõ világháborúhoz közeledve nyomon követhetõ, hogyan erõsödik meg
Ady nemzettudatában a történelmi úttévesztés sejtelme. A kuruc-versekben, A har-
cunkat megharcoltuk címûben, az Esze Tamás komájában vagy a Bujdosó kuruc rigmusá-
ban épp arra a magyarság-szerepre talált rá, amely a birtokon belüliségnek és
egyúttal kisemmizettségnek a helyzetére reagált, melyet Toldi Miklósnak a báty-
jához való viszonyával jellemeztünk. A verstípus késõbbi változatai azonban e sze-
reptudat gyökeres átalakulását jelzik: a szerepvesztés, a cserbenhagyottság, a tör-
ténelmi balekság, a fölöslegesség élménye uralkodik el a két kuruc beszélgetését
imitáló darabokban. Mintha a cseh vitézen gyõzelmet arató Toldi Miklóst a fényes
diadal után egy-két rézkrajcárral kifizetve szélnek eresztették volna, ahogyan a bi-
ka megfékezését egy darab nyers máj odavetésével honorálták. Mintha közölték
volna a magát rokonnak tudó „szegénylegénnyel”, hogy az ezeréves jogfolytonos-
ság érvényét vesztette. Mintha õt is azok közé számûzték volna, akik hiába várnak
a jogkiterjesztés gesztusára. A hõs tehetetlenné válásának alig elviselhetõ tapaszta-
lata ez, az elértéktelenedõ magyarság, a kiüresedõ nemzettudat, a végsõ deklasz-
száltság állapota. Aligha találunk Ady költészetében – igaz, kissé avítt, kurucos
köntösben – ennél modernebb emberképet: „Nincs hely a kurucnak / S jaj annak,
ki megmaradt” – zárja Az utolsó kuruc címû versét.10

Szinte szívszorító látni, hogyan alakul át, a Szent Pál-i verdikt szellemében:
„A bûn zsoldja a halál”,11 a negatív, bûntudatos magyarságkép tragikus sorskép-
letté: „Mert gyáva volt és szolga volt / S életét élni sohse merte, / A Sors, a sorsa, /
Hajh, be megverte, be megverte. // … A sorsa búsabb, mint a multja” – olvassuk
A fajtám sorsa címû versben. A gyávaság, az önként vállalt szolgaság csak a múlt.
De a belõle következõ sors baljóslatú módon a jövõre vonatkozik, éppúgy, mint a
Gõzösrõl az Alföld jóslata: „Nincs is e nagy világon / Szánandóbb nép náladnál, /
Köd fölötted és köd lent, / Õsi nép vagy és jöttment. // Kisírunk a gõzösbõl / Sok
nehéz, könnyes jóslást / Sorsodról, Alföld népe”. Itt megint a nemzethalál-víziók
túlzó, szélsõséges sémája kísért, amelyek utolsó nagy gyújtópontja a romantika
korában volt, de a magyarságra váró megpróbáltatások és veszteségek valóságos
bekövetkezése sem váratott sokáig magára. 

Mindent összevéve Ady magyarságtudata dinamikus, képlékeny, sok irányban
nyitott erõközpontként mûködött. Az elsõ világháború elõtti szociáldemokrácia
még tartotta magát „a munkásoknak nincs hazája” sok irányban irritáló nemzet-
köziségéhez. A nyugatosság, a modern, fejlõdöttebb kultúra értékeinek szinte hi-
valkodó képviselete, „kozmopolitizmusa” már a polgári civilizáció körén belül
maradva is szükségképpen provokálta a bezárkózó nemzettudatot. A szocialista
internacionalizmus erre csak rátett egy lapáttal. A magyarság Európában elfoglalt
helyzetének vizsgálata, az európai magyar szerepének kialakítása eme egymást
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10 Ady kuruc-verseinek kultikus aspektusát, illetve voltaképpeni üzenetüket, a szegénylegény-szerep
lebomlását két azonos címû tanulmányban tárgyalom: „Rákóczi, akárki, jöjjön valahára”. Hungaro-
lógiai Közlemények 35. évf. 1. sz. 7–16.; „Rákóczi, akárki, jöjjön valahára”. In PAP Levente, TAPODI

Zsuzsa (szerk.): Közösség, kultúra, identitás. Scientia Kiadó, Kolozsvár, 2008. 267–276.
11 Pál apostolnak a Rómabeliekhez írt levele 6, 23.   
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keresztezõ, egymással interferáló indítások miatt nem ígért volna Ady számára
könnyû megoldást akkor sem, ha Európa és Magyarország sorsa szerencsésebben
alakul.  

Ennek a nagyon összetett, nyugtalan magyarságtudatnak azonban az a sors
adatott, hogy szembesülnie kellett az elsõ világháborúval és annak következmé-
nyeivel. Az új helyzet egy kardvágással mindent megoldott, mint Nagy Sándor a
gordiuszi csomót. Más kérdés, hogy ebben a megoldásban nem volt sok köszönet.
Nemzetköziség? Európa egységesülése? A Monarchia népeinek összefogása?
A nemzeti együttmûködés rendszerének ábrándja? Mindez egy szempillantás
alatt füstbe ment. Mint Ady egész költõi világa, kemény, magával és ellenfeleivel
folytatott küzdelmek árán kiharcolt nemzettudata összeomlott a lövészárkokkal,
gáztámadásokkal, tömegmészárlásokkal, fogolytáborokkal szemben. 

Vétek az elvárható lekerekítés kötelessége ellen, de a számomra feladott kér-
dést Ady magyarságtudatáról, nem tudom megnyugtató módon lezárni. Adynak
a maga korában felülmúlhatatlan küzdelme az örökbe kapott nemzettudat korsze-
rûvé tétele érdekében a mi számunkra lehet példaadó, de az általa kiküzdött ered-
ményhez közvetlenül nem tudunk hozzáférni. Ennek a tudatnak vannak olyan
konstitutív elemei, amelyeknek ma már nem lehetünk a birtokában, illetve ame-
lyek nem jelölhetnek ki számunkra tájékozódási irányt. Ady több-kevesebb joggal
hitt az eredetközösségi narratívában, amely õt a birtokon belüliség helyzetével aján-
dékozta meg. A képlet korszerûsítése részérõl a többirányú, radikális jogkiterjesz-
tés végigvitelét jelentette, ám ennek során újra meg újra át kellett lépnie azon a
korláton, amely annak a kisebbségnek az elõjogait védte, melyhez õ is tartozott.
Mi a jogkiterjesztés eme luxusát aligha gyakorolhatjuk. Annál kevésbé, mert ku-
ruc-verseiben a költõ, magát és rétegét azokkal a rétegekkel elegyítve, amelyhez
mindannyian tartozunk, leszámolt ennek lehetõségével.

A világháború, az azt követõ békeszerzõdések, a társadalmi átalakulások, s ezek
következtében a történelmi osztályok jogfolytonosságának elenyészése szinte bru-
tálisan véget vetettek az Ady-féle képlet érvényének is. A végeredménynek nincs
különösebb okunk örülni. Ma újra fölmerül Berzsenyi kérdése, gyökeresen meg-
változott feltételek között, amikor Ady sem szolgálhat kész recepttel: „Mi a ma-
gyar most?” vagy Ady tragikusabbra hangolt változatában: „Mit ér az ember, ha
magyar?” Sajnos, a kérdés nem költõi, nem retorikus, hanem igazi kérdés, s ha kö-
rülnézek a magyar szellemi életben, hogy a politika porondjáról ne is beszéljek,
azt kell mondanom, hogy nem látom, ki az, aki erre a kérdésre megfelelõ választ
tudna adni. Ezért gondolom azt, hogy Ady nem halhat meg, szükségünk van leg-
alább egy olyan példára, amely megmutatja: az igazán jelentõs szellemek arról
ismerszenek meg, hogy az ilyen nehéz kérdésekre, önmagukat sem kímélve kere-
sik a választ.  
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Jeney Éva

FEKETE IRODALOM
„Egy sovány, kopott ruhájú budapesti kispolgár

érdeklõdve nézegetett bennünket, végre azután megszólalt: 
– Messzirõl jönnek az urak? – Igen, francia fogságból.”

»Un petit homme maigreaux aux vêtements 
râpés nous observa avec intérêt, puis, finalement, nous demanda: 

– Vous venez de loin, Messieurs ? – Oui, du camp de concentration, en France.«

Koncentrációs tábor, koncentrációs irodalom?

A Fekete kolostor utolsó lapján hangzik el az idézett párbeszéd. A magyar „fogság” szó
jelentéstartalmán viszonylag könnyen tovasiklik a tekintet, mindenki tudja, hogy
szabadságvesztést, rabságot jelent, s azt is, hogy az elbeszélõt Franciaországban ér-
te az elsõ világháború kitörése, s így több sorstársával együtt öt évre lett nemkívána-
tos civil internáltként hadifogollyá. Ennek a fogságnak a történetét meséli el a re-
gény. A francia szöveg „camp de concentration” kifejezése viszont zavarba ejti az
ártatlan olvasót. A magyar „koncentrációs táborból” is zavarba ejtené. Okkal. A má-
sodik világháború óta a koncentrációs tábor a haláltáborokat jelenti, a megsemmi-
sítés szinonimája, az elsõ világháborús táborokat jobbára internálótáboroknak ne-
vezik, éppen az anakronizmus elkerülése végett. De a Fekete kolostor francia fordítása
1937-es. Akkor pedig francia nyelvterületen a camp de concentration (koncentrációs
tábor) hivatalos, közkeletû kifejezés volt a háborús hadifoglyok és civilek gyûjtõhe-
lyeinek jelölésére. Igaz, a kortárs dokumentumokban váltakozva fordul elõ a dépôt,
camp d’internement fõnevekkel, de gyakorisága meghaladja az elõbbiek elõfordulási
arányát. Kuncz regényét Gara László fordította Marie de Piermont-nal együtt, s az
akkor történészek által is használt kifejezést használta a „fogság” úgymond hivata-
losabb megnevezésére, tehát eljárása akkor és ott történetileg nem vitatható, túlfor-
dításnak nem minõsíthetõ, még akkor sem, ha a fogság, hadifogság jelentésû
captivité szó használata is kézenfekvõ lett volna. Csakhogy a Le monastère noir 1999-
ben változatlan szöveggel látott napvilágot a vendée-i Étrave Kiadónál. A fordítás
mára több szempontból is elavult. (A kispolgár kis növésû férfivá, petit homme-má ala-
csonyításáról nem is szólunk.) A francia változat amúgy sem teljes. A mûvet valószí-
nûleg még a Gallimard szerkesztõi csonkították meg 1937-ben, kihagyva belõle
mind a franciák militarizmusára, mind a francia kormány internálási politikájára,
illetve Clémenceau-ra vonatkozó bíráló részeket.1 A két teljes szöveg összevetése for-
dításkritikai feladat, a hiányzó részek pótlása a regény újrafordítóira hárul. A fran-

1 Vö. LÕRINCZI László: Kuncz-politika. Helikon 2008. 20 (514.) szám, október 25.
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cia fogság/camp de concentration fordítástörténeti mozzanat, az 1937-es fordítói eljárás
mégis túlmutat a fordításkritika hatáskörén. Mindenekelõtt azért, mert a mû a
magyar–francia kapcsolattörténet szempontjából kiemelkedõ jelentõségû. Ma is do-
kumentumként olvassák, és forrásanyagként hivatkoznak rá az elsõ világháborús in-
ternálások kérdéseivel foglalkozó történészek.2 Sõt példaként idézik arra, hogy az
elsõ világháborús táborokkal kapcsolatban Kuncz Aladár is a koncentrációs jelzõt
használja könyvében. Kuncz magyar nyelvû regényében a koncentrációs kifejezés
egyetlenegyszer sem fordul elõ.

A megnevezés problémái

Az internálás („elrekesztés”) intézménye, bár történetileg változó fogalom, nagy-
jából azt jelenti, hogy peres eljárás vagy bírói ítélet nélkül helyeznek rendõri vagy
katonai felügyelet alá civil személyeket, többnyire valamely hatóság által kijelölt
kényszerlakhelyen (táborban). Az internáltak errõl a helyrõl nem távozhatnak el,
polgári foglalkozást nem folytathatnak, vagyonukat vagy elkobozzák, vagy zár alá
veszik, ingóságaiknak is csupán kis részével rendelkezhetnek internálásuk ideje
alatt. Az internálás hadiállapot esetén nemzetközileg használatos eljárás volt az
ellenséges államok polgáraival szemben. (A diktatórikus rendszerek a hatalom
szempontjából politikailag megbízhatatlannak vagy veszélyesnek minõsített pol-
gáraikkal szemben alkalmazták az eljárást.3)

Az elsõ internálótáborokat a 19. század végén hozták létre: a spanyol gyarmat-
tartók állítottak fel úgynevezett „rekoncentrációs” tábort Kubában a függetlenségi
harcban elfogottak számára (1867–1878). 

Nem sokkal késõbb, a második búr háború idején a brit kormány építtetett kon-
centrációs táborokat (concentration camp), melyekbe a búr nõket, gyerekeket és ge-
rillákat különítették el – így akarták megtörni a búrok ellenállását. Ezeket a tábo-
rokat tartja számon az elsõ koncentrációs táborokként, a második világháborús
lágerek elõképeiként a történettudomány, noha a britek a spanyol gyarmattartók
eljárását alkalmazták. Az elsõ gyûjtõtáboroknak a második világháborús táborok-
kal szemben tehát egyértelmûen nem az ellenség megsemmisítése, hanem teljes
körû elszigetelése, elrekesztése volt a célja. Mindazonáltal, mivel az elkülönítettek
lakhelyein minimális volt mind a higiénia, mind a táplálék, rendkívül kedvezõtle-
nek voltak az életfeltételek, járványok pusztítottak, és sokan haltak éhen. Termé-
szetesen az elsõ elkülönítõtáborok és a nagy háború internálóhelyei közt is jelen-
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2 Jean-Claude FARCY: Les camps de concentration français de la première guerre mondiale (1914–1920).
Anthropos, Paris; legutóbb például: Nicolas GICKEL: Un récit de captivité: Le Monastère Noir d’Aladár
Kuncz. Expérience et représentation d’un écrivain hongrois interné dans les camps de la Première Guerre
mondiale. Mémoire de deuxième année, Septembre 2011. (kézirat)

3 Magyarországon az internálás intézményét úgymond Gerõ Ernõ szüntette meg 1953-ban. Az eljá-
rás közbiztonsági õrizet néven élt tovább.
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tõs különbségek mutathatóak ki. Az elsõ világháborús táborokban az életfeltéte-
lek (alvás, táplálék) általában kedvezõbbek voltak, az internálás ideje viszont a há-
ború idejével együtt nyúlt bizonytalanabbul hosszabbra. A nagy háború interná-
lási intézménye tehát a kubai és dél-afrikai gerillákkal szembeni gyakorlatot
folytatta. „A táborok ékesen bizonyítják, hogy a háború a 19. század elején teljes-
sé vált, a haderõt és civileket egyként érintette.”4 Az internálótáborok létrehozása
is e háborús szellem széles körû eluralkodását jelzi. Nem a fronton ugyan, de a ci-
vileknek is saját bõrükön kellett megtapasztalniuk a háborús erõszak következmé-
nyeit. Az internáltak (gyerekek, nõk, férfiak) természetszerûleg a „végeken” vol-
tak elkülönítve, helyzetük minden szempontból marginális volt, mellékszereplõi
voltak a nagy háborúnak: „sem fronton, sem utóhadban, hanem másutt”.5 De mi-
vel az elsõ világháború civil internáltjait (legalábbis az életkorilag megfelelõ fér-
fiakat) mindenekelõtt abban kellett megakadályozni, hogy saját országuk háborús
elvárásainak eleget tegyenek, nagyon is elõvigyázatosan, óvatosan és folyamato-
san felügyelték õket. Marginális helyzetük ellenére paradox módon a nemzetkö-
zi figyelem középpontjában álltak, a hadban álló országok megtorlási játékának
(jeu de représaille) figuráiként, s így a Vöröskereszt és a semleges országok látóteré-
be is bekerültek.

Franciaországban a közbeszéd háborús történeteit a harcos katonák elbeszélései
jelentették elsõsorban, a nagy háború fõszereplõje, igazi hõse a fronton nemzetéért
életét is áldozó katona. A civil internáltak, a menekültek vagy hadifoglyok tapaszta-
latai kevesebb figyelemre tarthattak számot. Legalábbis az 1990-es évekig, amikor a
történészek nézõpontja a háború társadalomtörténetének kérdéseirõl a háború kul-
túrtörténetére (háború és tudomány, háború és orvoslás, háború és irodalom, hábo-
rú és civilek stb.) váltott. Az áttörést Jean-Claude Farcy 1995-ös Les camps de concent-
ration français de la première guerre mondiale címû könyve jelentette. Farcy szinte
kizárólag a különbözõ internálóhelyeken föllelhetõ adminisztrációs forrásokra, az
internálást szabályozó rendelkezések és civilek dokumentumainak levéltári anyagai-
ra támaszkodott a francia kormány internálási politikájának és az internáltak élet-
körülményeinek vizsgálatakor. Munkája nyomán születtek késõbb monográfiák a
különbözõ internálótáborokról. Az internálótáborokat ugyanis majdhogynem sze-
mélyre szabták. Annyiban legalábbis, amennyiben a nemkívánatosokat, a nemzeti
szempontból gyanús elemeket büntetõ- vagy fegyelmi- (dépôt disciplinaire), netán
úgynevezett kegytáborba (dépôt de faveur) gyûjtötték össze. Farcy könyve Francia-
országban a nagy háború sokáig elhanyagolt, háttérbe szorult oldalára terelte a fi-
gyelmet: a civil hadifoglyok háborús tapasztalatára. Az elbeszélés fõhõse a civil ha-
difogoly lett. Kérdés, hogy Farcy 1995-ben miért nyúlt vissza már könyve címében
is az elsõ világháború vonatkozásában anakronisztikusnak ítélt koncentrációs tábor fo-
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4 Jean Claude FARCY: Les camps de concentration français de la première guerre mondiale (1914–1920).
362.

5 Vö. Annette BECKER: Des vies déconstruites, prisonniers civils et militaires. In Nicolas BEAUPRE–Anne
DUMENIL–Christian INGRAO (dir.): 1914–1945. L’ère de la guerre. Violence, mobilisation, deuil. I. Agnès
Viénot Editions, Paris, 2004. 111.
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galmához? Könyvét éppen fogalomhasználatának magyarázatával indítja. Arra
figyelmeztet, hogy mûve címével nem az idõvétés divatjának hódol. „Ezeknek a lé-
tesítményeknek a vezetõi, csakúgy, mint a prefektusok vagy a belügyminiszter a
»koncentrációs tábor« kifejezést használják igen gyakran ebben a korszakban e léte-
sítmények megjelölésére. A kor újságírói pedig ugyanígy járnak el.”6 Elgondolkod-
tató az is, miért ezt a szót használja például Nicolae Balotã Kuncz Aladár regénye
kapcsán.7 A szókapcsolat elsõ írott megjelenését 1901-re keltezik,8 a 20. század ele-
jén tehát ha nem is kizárólagos, de elterjedt és hivatalos jelölése volt a civil internál-
tak gyûjtõhelyeinek. Mai használatát alátámasztandó azonban ez még gyönge érv.
Amint ellenérvnek is kevés, hogy az olvasó „sebtében” azt feltételezheti, hogy a kon-
centrációs tábor intézményét a nagy háború idején Franciaországban vezették be.9
Wieviorka többek közt azt is hangsúlyozza, hogy megtévesztõ lehet az a szóhaszná-
lat, amely egymástól alapvetõen eltérõ természetû és logikájú jelenségeket vesz egy
kalap alá. Nehezíti a dolgot az is, hogy a fogalom jelentéstartalmának meghatáro-
zása, szûkítése éppen a második világháború után kezdõdött el, amikor a túlélõ
David Rousset 1949-ben nemzetközi bizottságot hívott össze a „koncentrációs tábo-
rok” tárgyában. Használata történeti forrásokra, dokumentumokra hivatkozva tehát
indokolható, de általános mûszóként nem állja meg a helyét. A szociológus Marc
Bernardot az „idegenek táborai” (camps d’étrangers) elnevezéssel oldaná meg a prob-
lémát, amennyiben az elsõ világháborús civil foglyok esetében mindig valamely ide-
gen kisebbség (ellenséges ország polgára) távoltartásáról volt szó a honpolgár több-
ségiek lakta területeken. Az internálótáborok (depók) a börtönnek sem szinonimái. 

Ha már az internálás és az internálótábor fogalma olyan sok kérdést vet föl, vajon
milyen jelzõvel illethetõ az az irodalom, melynek tárgya az internálás tapasztala-
ta? A koncentrációs tábor fogalomhasználat analógiájára nevezhetõ-e netán kon-
centrációs irodalomnak? Van-e köze ahhoz az irodalomhoz, amely a második vi-
lágháború után az univers concentrationnaire (other Kingdom) kifejezésbõl képezve
– legalábbis francia nyelvterületen – littérature concentrationnaire-ként ismeretes?
Noha többnyire és joggal ódzkodunk az irodalom tematikus szempontú vizsgála-
tától, s annak nincs is problémamentes hagyománya, mégis létjogosult lehet szö-
vegeket a fogolylét nézõpontjából vizsgálni. Legalábbis olyan esetekben, amikor
az elzártság poétikai kategóriává válik. Vannak ugyanis irodalmi (és nem irodalmi)
szövegek, amelyek ártatlanok elhurcolásáról, bántalmazásáról, embertelen élet-
körülményeirõl, elszigetelésérõl, koncentrációs tapasztalatáról szólnak. A Kivonu-
lás könyve például beszámol arról, hogy az új fáraó robotmunkára kényszeríti az
izraelitákat, majd mikor Mózes és Áron elébe járulnak, hogy engedje kivonulni
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6 Jean-Claude FARCY: i. m. 1.
7 Nicolae BALOTÃ: Scriitori maghiari din România (1920–1980). Kriterion, Bucureºti, 1981. Magyarul:

Romániai magyar írók (1920–1980). Fordította WALLASEK Júlia. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2007.
8 A concentration camp elõször egy 1901-es angol szótárban fordul elõ. 
9 Annette WIEVIORKA: L’expression „camp de concentration” au XXe siècle, in XXe siècle. Revue d’histoire

1997. 54. 4–12.
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az izraelitákat a pusztába, Jahvénak áldozatot bemutatni, elutasítja a kérést, sõt,
még súlyosabb robotterhekkel sújtja a népet. 

1542-ben a spanyol származású misszionárius, latin-amerikai püspök, Bartolomé
de Las Casas dominikánus szerzetes, aki azelõtt maga is gyarmatosítóként indiókat
dolgoztatott a földjein és a bányákban, megírta a császár részére a Rövid beszámoló az
Indiák elpusztításáról10 címû mûvét, melynek célja a rabszolgaság és az encomienda-
rendszer felszámolása volt. Az írásnak és Las Casas udvarnál kezdeményezett vitájá-
nak eredményeként született az 1542-es királyi rendelet, a Leyes Nuevas (Új Törvé-
nyek), mely tagadta, hogy az indiánok eleve rabszolgának születtek, korlátozta az
erõszakos fellépést ellenük, továbbá a spanyol korona védelme alá helyezte a benn-
szülötteket. (Más kérdés, hogy amikor a domonkos atya az indióknak munkavégzés
alóli mentesítését javasolta, egyúttal azt is indítványozta, hogy néger rabszolgákkal
pótolják õket. Francisco Ximénez de Cisneros (1436–1517) bíboros támogatta ezt az
elképzelést, a spanyol korona pedig elkezdett néger rabszolgákat küldeni Ameriká-
ba az indiók pótlására.)

Az elõbbi két példa az áldozatokról szóló történet, az elbeszélõ nem esik egybe
a fõhõssel, nem az áldozatok mesélnek, az egyén hangját nemigen hallani. 

A Conciliatore címû folyóiratot 1818-ban megalapító olasz költõ, Silvio Pellico
munkatársaival együtt fogságba került lapjának forradalmisága miatt. 1821 végén
fogták el, a rákövetkezõ évben halálra ítélték, majd kegyelembõl tizenöt év várfog-
ságra. Fogságban töltött éveinek történetét Le mie prigioni címû mûvében írta le,
melyet több nyelvre is lefordítottak. Magyarul két tolmácsolásban is megjelent
Rabságom órái címmel (fordította Draxler János 1869-ben, Zádor János 1879-ben). 

Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából (1861) címû könyve is személyesen
szól börtöntapasztalatáról. Dosztojevszkijt 1849-ben ítélték halálra politikai ösz-
szeesküvésben való részvétele miatt. Az ítéletet a cári kegyelem katonai õrizetre
változtatta. 1859-ben szabadult, regénye egyes szám elsõ személyû elbeszélés a
szibériai fegyenctelepek életérõl. Rövid szerzõi elõszava azt jelenti be, hogy a kéz-
iratot egy Szibériában elhunyt nemesember hagyatékában találta, akit gyilkosság
miatt kényszermunkára ítéltek. A hangsúly immár az egyéni tapasztalatra és
hangvételre kerül, az elbeszélõ hang személyessé válik. 

1902-ben Les horreurs de la guerre anglo-transvaalienne címû könyvében11

Philippe Deschamps tudósított – talán elsõként – azokról a koncentrációs táborok-
ról (concentration camp), amelyeket a brit kormány építtetett a második búr hábo-
rú idején. 

Az elsõ világháború után a fogoly- és internálótáborokat megjárt hadifoglyok
és civilek számoltak be a táborokban töltött idõrõl, a két világháború között szép
számú láger- és börtönirodalom látott napvilágot. Elsõk között Eugène Blanchet
En représailles (Payot, 1918) és Edwin Erich Dwinger Mon journal de Sibérie (1921)
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10 Bartolomé de LAS CASAS: Rövid beszámoló az Indiák elpusztításáról. Fordította ZSOM Dorottya, Paulus
Hungarus–Kairosz, Budapest, 1999.

11 Mûfaja: récits documentés
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címû könyvében beszélte el a „civil” élményeit. 1927-ben megjelent Markovits
Rodion „kollektív riportregénye”, a Szibériai garnizon, majd 1931-ben „a nagy jö-
võre váró késõbbi fogolytábor-beszámolók egyik remeke, a magyar Kuncz Aladár
Fekete kolostora”.12

A világháború úgy jelenik meg ezekben a szövegekben, mint amely valóban
véget vetett a „fin de siècle világhangulatnak”, az „ártalmatlan esztétikai világszem-
léletnek”.13 A háborús létbizonytalanság és kiszolgáltatottság traumája az elbeszé-
lõi helyzetet is, de az elbeszélés térbeli-idõbeli viszonyait, szerkezetét, kompozí-
cióját is kimutathatóan befolyásolta. Ezekre az alkotásokra általában jellemzõ az
elbeszélõ jelenléte az elbeszélt idõben. Talán éppen ezért is helyezhetõk el a törté-
neti és a fiktív mûfajok határmezsgyéjén, de közel az önéletíráshoz, amennyiben
az életírás a magán- és a nyilvános történelem különös keveredésével jár. Az elbe-
szélõ és a többi hõs a társadalmi elkülönülés Frye-féle pharmakoszához hasonlíta-
nak, aki „ártatlan abban az értelemben, hogy ami vele történik, az sokkal súlyo-
sabb, mint bármi, amivel azt kiérdemelte volna. (...) Bûnös abban az értelemben,
hogy egy bûnös társadalom tagja, vagy mert egy olyan világban él, ahol ilyen igaz-
ságtalanságok léteznek”.14 Nemcsak a tematikus hasonlóság lehet az oka annak,
hogy ezek a mûvek hasonló hatást keltenek, és hogy idõrõl idõre kordokumen-
tumként, történelmi forrásanyagként olvassák õket. Az analógiákat a „kétség-
beesés egysége” is biztosítja, amely a holokausztemlékezésekre és -elbeszélésekre
vonatkozó fogalom,15 de az 1914 utáni fogságtapasztalat irodalmára is jellemzõ
általában: a túlélõk személyes élményekrõl számolnak be ugyan, de nem az egyedi-
egyéni tapasztalatokat írják-mesélik el, mert helyzetükbõl adódóan a hozzájuk
hasonlóan szenvedõk csoportjának tagjaként élték át a történteket, s ettõl a hely-
zettõl képtelenek eltekinteni. Ebbõl következik az élmény személyességének külö-
nössége, már-már közösségi jellege. A háborús tapasztalat hanyatlástörténeteket
hoz létre, amelyek bizonyos értelemben „folytatják” a 19. század végi kisprózából,
a 20. század eleji regényekbõl már ismerõs problémákat: a nyelv, a megismerhe-
tõség, a személyiség megfejthetetlenségének válságát, a kiszolgáltatottság, az ab-
szurd életérzését. Az értékvesztés és a pusztulás ezekben a mûvekben konkretizá-
lódik és válik emblematikussá. Ebben az értelemben talán indokolt lehet akár
háborús irodalomról is beszélni. Háborús irodalomról, amelyet szatirikus, groteszk
világa vagy pusztán kiegyensúlyozott értékszerkezete miatt a háborúellenes iro-
dalom címszó alá sorol az irodalomtörténet. A skála a harctéri tudósítástól a regé-
nyen keresztül a költészetig terjed. Dénes Sándor Egy komitácsi újságíró feljegyzései
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12 MARTINKÓ András: háborús irodalom. In Világirodalmi lexikon 4. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988.
122–123.

13 SZERB Antal: Könyvek és ifjúság elégiája. In Gondolatok a könyvtárban. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1971.
657–658.

14 Northrope FRYE: A kritika anatómiája. Fordította SZILI József. Helikon, Budapest, 1998. 40. 
15 Terrence DES PRES: The Survivor – An Anatomy of Life in the Death Camps. Pocket Books, New York,

1976. 30. A szerzõnél ez a fogalom még azt is jelenti, hogy az avatatlanok írásai éppen olyan figye-
lemreméltók, mint a hivatásos írókéi.
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(Szatmár, 1915) vagy Franyó Zoltán A kárpáti harcokról (Budapest,1915) címmel
jelentettek meg harctéri beszámolókat. Nagy Dániel 1926-os Cirkusz címû regé-
nye, ez az orwelli látomás és szatíra méltatlanul maradt ki a kánonból. Szántó
György 1927-ben írta meg Az ötszínû ember címû háborúellenes regényét, melynek
cselekménye részben a háború alatt játszódik, s amely csak 1960-ban látott napvi-
lágot. Markovits Rodion Szibériai garnizonja (1927) páratlan sikert aratott, rövid
idõn belül tizennégy nyelvre fordították, késõbb feledésbe merült. Aranyvonat
címû regényének is a hadifogolyélmény a fõtémája, de ez már sokkal megosztóbb
mûnek bizonyult, a Sánta farsangot meg már alig méltatták (1933). 

Ennek a leginkább a háborús vagy háborúellenes, a hadifogság, a hadifogoly-
lét kérdéseivel foglalkozó válságirodalomnak a határhelyzetét a többségibõl ki-
sebbségivé lett irodalom válsága, majd a transzszilván ideológia még tovább bo-
nyolítja. Jól illusztrálhatja ezt a helyzetet a Fekete kolostor befejezõ sorainak sorsa.
Az Erdélyi Szépmíves Céh és az Athenaeum nyolc kiadásában a mondat így hang-
zik: „Csak most éreztük, hogy a fogságból hazaérkeztünk: egyik fájdalomból a má-
sik, sokkal nagyobb fájdalomba.” A könyv elsõ magyarországi megjelenését köve-
tõen nem csupán az 1961–1989 közötti kiadásokból maradt ki a mondat második
fele („egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájdalomba” – természetesen a
hatalomváltás utáni társadalmi rendszerre vonatkozó leírások, „áthallások” kísé-
retében), de még 1995-ös publikációból is. A „politikafüggõen önállósuló” erdé-
lyi irodalom, a transzszilvanista toposz és az erdélyiség többféle ideológiája tulaj-
donképpen ott kezdõdik, ahol a regény befejezõdik. De errõl a kisebbségivé
válásról jó darabig ideológiai és kultúrpolitikai okokból nem volt ildomos szót ej-
teni – így tûnt el a mondat vége –, késõbb meg olyan erdélyiség-ideológia vezérel-
te elsõsorban a mû újrakiadásait, amelynek elég volt a szerzõ származása, ezért so-
káig fel sem tûnt, hogy megcsonkított szöveget nyomtatnak újra és újra.

Az író Kuncz Aladár tulajdonképpen két (vagy három) világban élt, hiszen re-
gényének alkotása közben (1923-tól) már a romániai magyarság kulturális életé-
nek jelentõs személyiségeként Kolozsvárott szerkesztette az Ellenzéket, majd alapí-
totta meg és szerkesztette az Erdélyi Helikont.16 Õ kezdeményezte a „Vallani és
vállalni” vitát is, amely végül nem poétikai-mûfajelméleti, hanem kultúrpolitikai
szempontokat érvényesítõ irodalmi küzdelem lett. A transzszilvanizmus ideoló-
giája is hatott tehát a mûvek recepciójára, különösen az éppen Kuncz által kez-
deményezett, imént említett vita után, amely 1929–1930-ban zajlott le. Ennek a
háborús irodalomnak a befogadására történetesen úgy, hogy elõbb, a két világhá-
ború között kultuszkönyvvé nyilvánította, majd háttérbe szorította. A folyamatnak
természetesen megvolt a maga történeti-társadalmi logikája, hiszen mindenek-
elõtt a második világháború eseményei, majd a láger- és börtönirodalom újabb
hulláma a közelmúltat is egyértelmûen felülírták.
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16 Õ jegyezte például az 1929-es programcikket a „tíz évrõl”. Pillanatig sem kételkedett abban, hogy
az erdélyi magyar irodalom regionális jellege a magyar és az európai irodalommal összeegyeztet-
hetõ. Ahhoz az erdélyiség-eszméhez áll közel, amelyet a kósi felfogásból ismerünk: „A kisebbség
csak politikában kisebbség, irodalmában és mûveltségében maga az egyetemesség.”
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A két világháború közötti magyar prózának vannak látszólag tematikus kategó-
riákkal is leírható mûvei, amelyek természetesen soha nem tiszta, hanem egymás-
sal keveredõ mûfajok. Tabéry Géza Szarvasbika címû regénye például történelmi
és mûvészregénynek is mondható, Tamási Áron Szûzmáriás királyfija legalább any-
nyira mûvész-, mint kisebbségregény stb. Van azonban a háborús irodalomnak két
olyan mûve, amely kis túlzással a mai napig egyedülállónak mondható, és ellen-
áll a kategóriáknak, mert mindkettõ peremhelyzetû: a Szibériai garnizon és a Fekete
kolostor.

A Fekete kolostor 

Az erdélyinek mondott regényirodalom legnagyobb példányszámban megjelent,
több újrakiadást megért bestsellere mindkét regény, világsikerek. Szerzõiket több-
nyire egykönyves szerzõkként tartja számon az irodalomtörténet. Ezzel a vélekedés-
sel is összefügghet a mûvek egyedülállósága, látszólagos folytathatatlansága. Van
olyan vélemény is, amely elõzmény nélkülinek írja le e mûveket, de ez egy pillana-
tig sem vehetõ komolyan. Kuncz kétséget kizáróan ismerte például a Fogságom nap-
lóját, és föl is használta. A Feljegyzések a holtak házából címû Dosztojevszkij-regényt pe-
dig éppen hadifogsága idején olvasta. Mindkét szerzõ fölhasznált gyûjtött adatokat
mûvének megírásához: Kuncz saját feljegyzéseit használta, Markovits saját fogság-
élményei mellett más, volt hadifoglyok emlékezéseit is beépítette könyvébe, amelye-
ket felhívás segítségével gyûjtött. (Innen mûvének alcíme is: kollektív riportregény.) 

A Fekete kolostor 1931-es megjelenése nem volt a Szibériai garnizonéhoz mérhetõ
világsiker, de átütõ volt, idõben tartósabbnak bizonyult, jelentõsebb mûnek minõsí-
tették, és az sem képezte vita tárgyát, hogy populáris avagy magas irodalom-e. Az
irodalomszervezõ Kuncz figurájától sem független ez az értékelés. A mû közvetlenül
írójának halála elõtt jelent meg, betegágyán vette kezébe a kiadványt, és még tudo-
mást szerezhetett Babits, Kosztolányi, Móricz, Áprily vagy Emil Isac értékelõ elisme-
résérõl. A regénynek immár hat idegen nyelvû fordítása van: angol (1934), francia
(1937), olasz (1939), török (1956), román (1971) és spanyol (2012). Önéletrajzi mû,
elbeszélése is egyes szám elsõ személyû. Sokféle olvasata arról tanúskodik, hogy va-
lami más is.

Kuncz regénye mindvégig intellektuális perspektívából láttat, sok benne a ref-
lexió, az utólagos kommentár, az esszéisztikus és önelemzõ részlet, az egyénített
fogolytársportré. A Szibériai garnizon világa katonai, a Fekete kolostoré a civil inter-
náltak elzárt világa, de mind a kettõben újratermelõdik a monarchiabeli világ hie-
rarchikus szerkezete és viszonyrendszere. A „kinti” világ, a piacgazdálkodás viszo-
nyait is újraalkotják a foglyok és fogvatartóik, a valamikori monarchiától nyugatra
esõ internálótáborban éppúgy, mint a keletre esõ fogolytáborban. Ezt a jelenséget
a holokausztirodalomból is jól ismerjük. 

A Fekete kolostor elbeszélése egyes szám elsõ személyû. Mûfaji besorolásának kér-
dése az elsõ pillanattól izgatta az értelmezõket, és mindegyre összefonódott egy má-
sik kérdéssel, a valóság és fikció szembeállításával, ami maga is történeti fejlemény.
A történetírás 19. századi szaktudománnyá válása juttatta diadalra a történelmi rea-
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lizmust s a valóságreferenciát, melyet a 20. században végül az elmélet megkérdõje-
lezett. Mára beláthatóvá vált, hogy a történelmi forrásként kezelt múltbeli valóság
és a róla szóló történetírói elbeszélés között a tudományos fantázia közvetít.17 „Az
»objektivitás« körüli vita olyankor lángol fel igazán, amikor egy adott »tény« bekerül
a történeti ítéletalkotás kontextusába. (...) Egy történet sohasem azonos a róla
tanúskodó forrással. (...) Ami egy történetet történetté tesz, az nem vezethetõ le
maradéktalanul a forrásokból: a lehetséges történetek elméletére van szükség ah-
hoz, hogy a forrásokat egyáltalán szóra bírjuk.”18 A lehetséges és a valóságos ily
módon újra közel került egymáshoz – amint a 18. század végéig, de már akár Arisz-
totelésznél, aki a komédiát és a tragédiát hasonlítva össze egymással arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a megtörtént dolgok ismérvei a lehetséges dolgoknak. A tör-
ténet a komédiában a valószínûség, a tragédiában viszont a hihetõség alapján
szövõdik, miután „ami nem történt meg, arról még nem hisszük, hogy lehetséges,
míg viszont a megtörtént dolgok nyilvánvalóan lehetségesek, hiszen nem történ-
hettek volna meg, ha lehetetlenek lettek volna”.19 Az elméletnek ez a vargabetûje a
Fekete kolostor fogadtatástörténetével szépen illusztrálható is volna. Úgy látszik, mint-
ha napjainkra térben mégis kettévált volna a recepció. Míg az anyanyelvi befogadás,
még ha a referenciális olvasat igézetében is, de kiindulásában majd mindig irodal-
mi alkotásként kezeli a mûvet, addig a „feljegyzéseket” ihletõ közegben, konkrétan:
Franciaországban ma már elsõsorban történészek olvassák és dokumentumként ol-
vassák, levéltári anyagok társaságában. Az elsõ világháborús civil internálótáborok
egyik20 fõ és hiteles forrásaként kezelik, érdekesen tovább árnyalva ily módon a tör-
ténetírás retorizáltságának, a történelmi szöveg mint irodalmi mûalkotásnak tételét,
ugyanis egy természeténél fogva retorizált, irodalmi mûalkotásra mint forrásra,
mint történelmi adattárra hivatkoznak. Babits emlékiratnak mondta, Kuncz mo-
nográfusa a fogság memoárját látja benne, Nicolae Balotã egy társadalom regényes
kismonográfiáját, van, aki tényregényt emleget (Grendel Lajos) vagy éppen kon-
fesszionális határhelyzetregényt (Balázs Imre József). Az értelmezõket nyugtalanító
kettõsség már a mû legelsõ méltatásaiban megfogalmazódott. A nyitányt, amely
egyszersmind bevált jóslatnak bizonyult, talán Kosztolányi fogalmazta meg a leg-
pontosabban: „Egyesek hadinaplónak fogják nevezni ezt a könyvet, mások emlék-
iratnak” – írja. „Nyersanyaga az, ami megtörtént, durva, vaskos s mint minden nagy
mû nyersanyaga, fölöttébb hasonlít a ponyvához. (...) Valóban költészet, alkotás ez a
munka. Regény is abban az õsi értelemben, hogy kalandos, regényes történetet ad
elõ.”21 „Mi is ez a könyv? Regény? Alcíme: Feljegyzések a francia internáltságból. Min-
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17 Elsõsorban Hayden White, Reinhart Koselleck és Paul Ricœur munkái nyomán.
18 Reinhart KOSELLECK: Elmúlt jövõ. A történeti idõk szemantikája. Atlantisz, Budapest, 2003. 234., 235,

236.
19 ARISZTOTELÉSZ: Poétika. Fordította RITOÓK Zsigmond. PannonKlett Kiadó, Budapest, 1997. 47.
20 A másik a mifelénk inkább költészetérõl ismert Edward CUMMINGS könyve: L’Enorme chambrée.

C. Bourgeois, Paris, 1979. (The Enormous Room. Boni and Liveright, New York, 1922.) Cummings
a Norton-Harjes Ambulance Corp önkénteseként került Franciaországba, ahol kémkedés gyanú-
jával La Ferté-Macé fogolytáborába szállították három hónapra.

21 KOSZTOLÁNYI Dezsõ: Fekete kolostor. Kuncz Aladárról és könyvérõl. Nyugat 1931. I. 819–823.
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den sora megtörtént valóság, szereplõi saját nevükön szerepelnek; s közülük eggyel-
kettõvel találkoztunk is. Mind a kettõ. Igaz, hogy megtörtént események, szinte napló-
szerû feljegyzések sorozata (...), de regény mûvészi kompozíciójánál fogva.” Így
Járosi Andor.22 Végül Babits megállapítása vált mérvadóvá, amely úgymond kiemel-
te a mûvet a „háborús riportkönyvek dokumentum-sorából”,23 s a besorolhatóság
kérdését a kétértelmûséget fenntartó olyan, mintha összehasonlítással oldotta meg.
„Hatása csakugyan olyan, mint egy jó és nagy regényé. Fõleg feszültsége a regényé,
s az a szenzáció-skála, amit az olvasó lelkén lejátszik. Nem a regény eszközeivel elõ-
állított látszat hat itt reám, hanem az átélt és vissza-élt valóság. Napló-érték: följegy-
zések és emlékiratok állnak elõttünk. De ez a napló-érték nem csorbítja a regény-ér-
téket. (...) Nem a témából adódik, nem a véletlen valóságból: hanem abból, ahogyan
azt az író magában földolgozta és könyvvé érlelte, az író mûvészetébõl. (...) – Nagy
részben a mûvészi megalkotásnak kell tulajdonítani, amelynél fogva Kuncz Aladár
mûve magasan kiemelkedik a háborús riportkönyvek dokumentum-sorából, s a leg-
mélyebb értelemben vett regényirodalomhoz csatlakozik, akár a Holtak Háza.”24

A késõbbi, a 20. század hatvanas–hetvenes éveinek recepcióját is végigkíséri az a
jellegzetesség, hogy amint regényként kezelik, dokumentumszerû elemei, mihelyt
úgynevezett emlékiratként, irodalmiságának jegyei bújnak ki, mint szögek a zsák-
ból – természetesen mindez a marxista esztétikához való igazodás keretein belül.
Ráadásul a mûvet minduntalan az életrajz, a Franciaországhoz kötõdõ keletkezés-
történet, a visszaemlékezések, levelek és cikkek fényében kívánja megérteni az iro-
dalomtörténet. Kuncz Aladár monográfusa a mû emlékirat jellegét hangsúlyozza
Denis de Rougemont 1937-es értékelésével szemben, melyben a francia szerzõ
Kafka mûveinek „bebörtönzési mítoszához” (mythe de l’arrestation) hasonlítja a Fekete
kolostor világát. Pedig az író és filozófus Rougemont a regényt világirodalmi mércé-
vel mérõ szempontja egyáltalán nem mond ellent az emlékiratjellegnek, másrészt
szövegszerûen is jól alátámasztható.25 „Kuncz könyvének valódi tragikumát éppen
az okozza, hogy egy olyan állapotról ad jelképes és konkrét rajzot, amely nem csu-
pán a valóságos fogoly helyzete, hanem többé-kevésbé mindenkié, aki valamely õr-
jöngõ kollektivitás áldozata. (...) Messze történik mindez, de igaznak kell lennie,
mert szenvedünk miatta. Nem lehet tudni róla semmi pontosat, sem a célját, sem
igazi okait. Csak az a homályos és szorongató bizonyosság marad, hogy a háború
önmagától történik, hogy semmi sem függ többé felelõs személyektõl, s mindenki
egy szörnyû és lassú végzet áldozatává válik”26 – írja Rougemont. A regényben meg
a következõket olvashatjuk: „…a körülöttünk végtelenségbe veszõ tenger nyilván
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22 JÁROSI Andor: Kuncz Aladár: Fekete kolostor. Pásztortûz 1931. 310. 
23 BABITS Mihály: Fekete kolostor. Erdélyi Helikon 1931. 419–421.
24 I. m. 420.
25 „Pedig a könyvnek, bármennyire is megtisztelõ lenne a párhuzam, nincs köze ahhoz az egyetemes

szorongáshoz és látomásos világképhez, amit Kafka jelent: a Fekete kolostor nem mítoszt, hanem
emlékiratot kínál olvasóinak.” Lásd POMOGÁTS Béla: Kuncz Aladár. Akadémiai Kiadó, Budapest,
1968. 181–182.

26 Denis de ROUGEMONT: Le monastère noir. Nouvelle Revue Française 1937. november, 145–146.

Liter_2014_uj.qxd  3/24/2014  12:13 PM  Page 37



emlékeztetett arra, hogy mennyire rajtunk és elképzeléseinken kívül álló erõk inté-
zik sorsunkat.” „…katlanba szédültünk mi is, ahol céltalanul és vég nélkül, ránk néz-
ve ismeretlen ritmus parancsa szerint, óriási, vak erõk törtek egymásra, és ütõdtek
vadul egymásba…” „Attól rettegtünk, hogy ha tovább folyik a vérontás, többé már
végét nem lehet szakítani, s nemcsak mi, hanem az utánunk jövõ nemzedékek, azok
a fiatal gyermekek is, akik ma még gondtalanul játszanak, áldozatai lesznek a bor-
zalmas felfordulásnak. Valamelyikünk azt a megjegyzést tette, hogy már nem is em-
berek csinálják ezt a háborút, hanem az magától forog, mint szabadjára eresztett,
óriási embert õrlõ malomkerék…”27

Jellemzõ módon a mû kitaláltsága mellett az a Lõrinczi László tanúskodott leg-
inkább, akit leginkább izgatott a referenciális olvasat. Olyannyira, hogy önköltsé-
gen többször is ellátogatott Noirmoutier-ba, és levéltári kutatások, korabeli helyi
lakosok feljegyzéseivel28 összehasonlítva a mûbeli eseményeket, konkrét szemé-
lyek után kutatva a könyv számos tényszerûnek látszó elemérõl bizonyította, hogy
fikció.

A Fekete kolostor mnemotoposz (emlékezethely) is. Összesítve tartalmazza az egész fo-
golylétet, a polgári internálás tapasztalatát, a Noirmoutier szigetén két- és az Ile
d’Yeu-n kitöltött háromesztendõnyi teret, illetve térhiányt. Emlékiratot és önélet-
rajzi beszédmódot idézõ fikció határátlépésekkel – ha már mindenképpen be kelle-
ne mûfajilag sorolni. „Megélt dokumentum” – egyik francia elemzõjének szavaival.
A kettõsség tehát nem az értelmezõk látásmódjának kettõssége, hanem az értelme-
zett írás természetében rejlik. A mû kitalált történeteibe is beépülnek Kuncz Aladár
személyi azonosítói; Genette-tel szólva az elbeszélõ saját megélt, per definitionem
extradiegetikus világa és a fikció intradiegetikus világa között helyezkedik el. A mû
állandó és központi tudata az elbeszélõé, az egyes szám elsõ személy folyamatos
használata a szemtanú, a fõhõs, az elbeszélõ és a biografikus szerzõ azonosságára
utal. „1914 nyarán, a világháború kitörését megelõzõ hetekben, kis francia tengeri
fürdõn nyaraltam. Hogy kerültem e Párizstól gyorsvonaton is tizennégy óra távol-
ságnyira levõ, isten háta mögötti breton faluba?” „– Ha akarnék, megszökhetnék,
tudja meg, Koncz úr! – Széles, lassú kiejtéssel beszélt, s engem állandóan Koncz úr-
nak hívott.” De a szövegbõl az is egyértelmûen kiderül, hogy az elbeszélés ideje és
az elbeszélõ „feljegyzései” közt olyan idõbeli távolság létesül, amely átértékeli és új-
raértelmezi a naplószerû dokumentumokat, a feljegyzéseket. A fogolylét emlékei az
elbeszélõ internálás elõtti múltjának részleteivel váltakoznak, s ily módon a saját
múlt és az internálási tapasztalat folyamatosan szembekerül egymással. Tér- és
idõkoordináták segítségével jelöli ki saját „valóságát”. Élményei terekhez kapcso-
lódnak, s ezeket az élménytereket különbözõképpen õrzi meg: déjà vu érzés, álom,
emlék. A mû pontos és rekonstruálható dátumokkal jelölhetõ biografikus és törté-
nelmi vonatkozásokat és azok térbeli megfelelõit tartalmazza. Lássuk, hogyan.
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27 Fekete kolostor. I–II. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1931. II. 169.
28 Louis TROUSSIER: La guerre vue de Noirmoutier. Journal I–II. Henri Potier Imprimeur-Editeur, La

Roche-sur-Yon, 1924.
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Noirmoutier szigetén az azonos nevû város terül el a sziget északnyugati részében,
de azt a Fekete kolostor a sziget „alsó” részeként írta le, szemben a déli szöglettel.
(Tehát már ez sem stimmel.) A mû fõ színtere a címadó épület, a cselekmény helye,
a fekete kolostor. Az épület soha nem volt kolostor, szerzetesek nem lakták. De még a
neve sem jelent fekete kolostort (Chateau de Noirmoutier).  A fekete csuhás – Bene-
dek-rendi – barátok emléke és szimbolikája fikció, a fehér ruhás breton asszony el-
lenképe is (azé a nõé, akivel az elbeszélõ kolostorba vonulása elõtt találkozott). Noir-
moutier eredeti kelta neve a ’puszta hely’ jelentésû Her volt. A hatszázas évek végén
Filibert apát megalapította itt az elsõ kolostort, a Moutier d’Hert, s mivel a Bene-
dek-rendiek fekete csuhát viseltek, ebbõl lett Noirmoutier, a Her Moutier, majd
Nermoutier alakok közvetítésével. A Noir tehát akár fonetikai változásból is szü-
lethetett, barátcsuha színéhez nem föltétlenül van köze. Ezt a kolostort 732-ben
a szaracén kalózok lerombolták; és nem is a várépület helyén volt, eredeti helyét a
mostani Banzeau nevû, régi noirmoutier-i negyed alatt sejtik. 836-ban a Benedek-
rendiek végleg elhagyták a szigetet. Nevük megmaradt, és ma is jelöli a szigetet és
az elsõ nagyobb települést, amely eleinte falu volt, ma már város. 1205-ben a fehér
csuhás Bernát-rendiek alapítottak ismét kolostort a szigeten, a L’abbaye blanche-t.
A nagy forradalomig éltek itt. A mai kastélyt, a Fekete kolostor helyszínét a 12. század-
ban építtette egy normann származású nemes, Pierre de la Garnache. A várfalak ké-
sõbb készültek el, a donzsont eredetileg csak vizesárok védte. 1674-ben a holland
megszállók le akarták bontani, de a szigetlakók pénzzel megváltották. A múlt szá-
zad közepe óta állami tulajdon, gyakran adták bérbe, és gyakran használták foglyok
lakhelyének: 1871-ben kommünárok, 1914–1918 között polgári internáltak, 1940-
ben köztörvényes bûnözõk lakták, a második világháború alatt pedig végig német
támaszpont volt (1945-ben német foglyokat õrzött). 

1937-ben, amikor a Fekete kolostor francia kiadása megjelent, Louis Troussier, aki
az elsõ világháború alatt a községben pékséget vezetett, s naplót írt a  háborúban,
„sok olyasmivel” ami kiegészíti vagy akár helyesbíti azt, amit Kuncz Aladár „pa-
pírra vetett” (Lõrinczi László), azt a föld alatti folyosót akarta megtalálni minden-
áron, amelyet a mû sikertelen szökésrõl szóló fejezetében olvashattak. A könyv
francia befogadásának elsõ szakaszában Noirmoutier francia, elsõsorban mûked-
velõ, de hivatásvezérelt történészei mindenekelõtt a szökésrõl szóló fejezetet ol-
vasták mohón, és azt hitték, hogy nemkívánatosaik (indésirables) a legendás utat,
a vártól a Saint Philibert-templomig, sõt akár a gázlóig (Gois) is elvezetõt, mely-
nek õsi létét õk addig csak sejthették és remélhették, végre megtalálták. „A noir-
moutier-i várépület történetérõl én is tudtam valamit. Egyik róla szóló mûben,
amelyhez a kantinosné útján jutottam, olvastam, hogy valamikor titkos kijárat volt
alatta a templomig, sõt azon túl is az úgynevezett Passage de Gouaig, ahol apály ese-
tén gyalog lehetett átmenni a francia szárazföldre. A föld alatti folyosónak számítá-
som szerint legalábbis tíz kilométer hosszúságban kellett elnyúlnia. Ezt a folyosót
használhatta még Charette, a híres vendée-i royalista vezér, aki 1794-ben ura volt
Noirmoutier-nek és Wielandot, a republikánusok vezérét bezáratta a noirmoutier-i
várba. Nekünk a folyosónak csak a várból kivezetõ részére volt szükségünk. Lehet,
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hogy ezt a toronyszobám alatti pincében megtalálhatjuk, különösen ha Ványiéknak
az a megfigyelése, hogy Coulinot29 borpincéjében éppen a szobám alatti részen be-
falazott bejárat van, megfelel a valóságnak.”30

A szenvedélyes régészek új, harmincas évekbeli kutatása azonban kudarccal
végzõdött: a föld alatti folyosó nem került meg. Ebbõl viszont leginkább az követ-
kezik, hogy a mû menekülésrõl szóló fejezete kitalált, fikció, álom. De az nem bi-
zonyosodott be végérvényesen, hogy ne volna föld alatti út. A délkeleti torony tel-
jes megszabadítására a törmeléktõl a mai napig sem került sor, sõt ma is vannak,
akik máshol ugyan, de sejtik a folyosót. 

A mû tér-ideje tehát általában pontosan megfeleltethetõ Franciaországnak
(Carantec, Párizs, Périgeux, Noirmoutier, Ile d’Yeu) és az elsõ világháború idejének.
A narrátor sorstársai az ellenséges államok polgáraiként szabadságuktól megfosz-
tottan, felügyelet (õrizet) alá helyezve, elkülönítve, elszigetelve jelennek meg. Ha-
sonlóan a börtönléthez, a fogság közös sorsában osztozó nagyon különbözõ személyek
csoportja saját törvényekkel, határokkal, hibákkal és erényekkel rendelkezõ közös-
séggé változik. A „fogság betegségeit” (Kafka), az elidegenedést, kétségbeesést,
unalmat, alaptalan reményt, hiú illúziókat mindegyikük megtapasztalja. Ebben az
értelemben az internálótábor börtönnek tekinthetõ. Hasonlóan mûködik a fegy-
házhoz abban is, ahogyan föloszlik kasztokra, csoportokra, felekezetekre, s ahogyan
e csoportok és õrzõik közt a kapcsolatok létesülnek. A fegyelmezõ technika itt is
megjelenik: maga az elzárás elsõsorban. Az internáltakat, akár a bûnösöket szigetel-
ték el a társadalomtól, hogy ott felügyelet alatt tartsák, és hogy ha nem is átneveljék,
de legalább jobb belátásra térítsék õket (munkára vagy beállásra a francia hadsereg-
be). Pontosabban a logikai sorrend fordított, hiszen nem a börtön volt az ötletadó,
hanem ellenkezõleg: a börtön alakult a kolostor, a kollégium, az iskola, a kaszárnya,
a gyár, a dologház stb. totális intézmények mintájára.31

Az internálótábor elzárt terében noha nem történik semmi különös, lassan-
lassan kitermelõdik valamiféle munka-és mûvészetterápiás tevékenység is, a foglyok
szellemi és kézmûves foglalkozásai. Az elbeszélõ hatos chambrée-ja dolgozószobá-
vá lesz. Mert akik átadják magukat a börtönlétnek, azok elvesznek (Sarkadi bácsi
istennek képzeli magát, Bisztrán, a hold õrült szerelmese prófétának). A foglyok
háztartási munkákat végeznek. És létrehoznak a táboron belül egy könyvtárat,
amely heterotópiaként mûködik: utat nyit az utópia, a valóságosan nem létezõ múlt
felé. Az ifjú Weiner Marx mûveit tanulmányozza, Németh Andor Claudel-verseket
fordít, Maravics családfákon dolgozik. Az elbeszélõ Goethe, Kleist, Hebbel, Shakes-
peare, Calderon, Cervantes, Ibsen, Knut Hamsun, Jakobsen, Gottfried Keller, Tolsz-
toj és Dosztojevszkij mûveit olvassa és jegyzetel. Természetesen franciául. A hetero-
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29 Helyesen: Collinet, aki borkereskedõ volt Noirmoutier-ban. Bérelte a vár némely helyiségét a vá-
rostól. (A háború alatt a várostól a kormány vette át a várat, azelõtt bárki bérelhetett helyiségeket
benne. Lásd Registres de délibération, 1914/366 Mairie annexe de Noirmoutier, Herbaudière)

30 KUNCZ Aladár: i. m. 26.
31 Michel FOUCAULT: Felügyelet és büntetés. A börtön születése. Fordította FÁZSY Anikó, CSÛRÖS Klára. Gon-

dolat Kiadó, Budapest, 1990.

Liter_2014_uj.qxd  3/24/2014  12:13 PM  Page 40



tópia attól válik érdekessé, hogy kettõs. Attól, hogy a par excellence történelmi
heterotópia, a könyvtár a fogolytáborban alakul ki, nemcsak a könyvek múltja felé
biztosít átjárhatóságot, hanem az internáltaknak a felé a múltja felé is, amelybõl jön-
nek, amelyben életük mindennapisága volt az olvasás. Közelmúlt és múlt halmozó-
dik, a folytonosság pedig megteremti a különbözõ világok közti átjárhatóságot. Az
elbeszélõ az átélés különös szenvedélyével él ebben a szó szerint kézzel fogható vi-
lágban. Ezért is kedveli elsõsorban azokat az írókat, akik „a valószerûséget apró
részletek festésével adják vissza”. Olvasmányai „mások életének s a természet egész
gyönyörûségének elrablását, kisajátítását” tették lehetõvé számára. A nedves bör-
tönfalak hihetetlenül szûk keretei közé szorított élet távolabbinak, megfoghatatla-
nabbnak tûnt, mint az, amelyet a könyvek közvetítettek felé. Annyira elmerült ol-
vasmányaiban, hogy a környezõ világ valósága teljesen felolvadt.32 „Mindennapi
életem a magam érdeklõdése, képzelete vagy átérzése szempontjából egyszerûen
nem volt, nem létezett. Menekvést keresõ életösztönöm halálra ítélte.” Még érdeke-
sebb dolog történt a már említett Dosztojevszkij a Fekete kolostor alcímét meghatáro-
zó Feljegyzések a holtak házából mûvének olvasásakor: „Valóságos életem oly keveset
nyújtott, hogy még a légy zümmögését, a napfény elömlését egy tájon, egy egysze-
rû falusi utcát, egy kis szoba berendezését is a könyveken keresztül kellett megkeres-
nem, átélnem, s ebben annyira mentem, hogy Dosztojevszkij Feljegyzéseit a halottak
házából anélkül olvastam el, hogy valóságos életemmel való szembeszökõ hasonló-
ságaira csak egy pillanatig is gondoltam volna.”

A Fekete kolostor olvasható történelemként és olvasható irodalomként is. Befo-
gadástörténetének sajátossága, hogy mind a kétféle olvasata külön-külön is létre-
jött, ugyan különbözõ nyelvterületeken, de joggal számot tarthat magyar történé-
szek és francia irodalmárok érdeklõdésére is. A mûfajiság, a valóság és fikció
keveredésének kérdéséhez Kuncz Aladár egyik levele is szolgálhat kiindulópontul.
Zádory Oszkárnak címzett 1931. február 3-án kelt levelében írja: „…nagyobb köny-
vet írok, mondjuk regény formában, bár mindaz, ami benne lesz, színvalóság, közös
francia internáltságunkról.”33 A mondjuk azt jelenti: például, tegyük fel. A színvaló-
ság összetétel szín tagja ’csupa’, ’merõ’, ’kizárólag’ jelentést sugall a valóság fõnév
társaságában, de ott rejlik benne a színlelés,34 a mások megtévesztésére, látszólago-
san végrehajtott cselekedetek, az utánzás lehetõsége is. Sõt, van a színvalóság szó-
nak egy színtani jelentése is, amelyet a színhatással összefüggésben szokás emleget-
ni, s amely a szín fizikailag és kémiailag meghatározható és elemezhetõ pigmentjét
jelenti: a festékanyagot. Ez a festékanyag a szemben és agyban keletkezõ színérzéke-
lés által kap emberi tartalmat és értelmet. A szem és az értelem pedig csak akkor ér-
zékel bármit egyértelmûen, ha egymástól eltérõ dolgokat hasonlít össze vagy állít
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32 Vö. Nicolae BALOTÃ: Romániai magyar írók (1920–1980). Fordította: WALLASEK Júlia. Mentor Kiadó,
Marosvásárhely, 2007. passim

33 KUNCZ Aladár: Levelek 1907–1931. Kiadja MÁTHÉ-SZABÓ Magda (JANCSÓ Elemérné), a jegyzeteket ír-
ta JUHÁSZ András. Kriterion, Bukarest, 1982. 117. (Kiemelés tõlem – J. É.)

34 Vö. színutánzás: a test színével a környezet színéhez való alkalmazkodás képessége bizonyos álla-
toknál.
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szembe egymással. A színérzékelés valósága tehát a szín fizikai és kémiai valóságá-
val ellentétben pszichofizikai valóság. 

Az idézett levélrészletet akár írói hitvallásként is felfoghatjuk, amely kijelöli mû-
vének helyét a valóság és a fikció között, a mintha birodalmában. Késõbb, a mûvet
értékelve Babits is ezt a kettõsséget hangsúlyozta. A levélrészletet elõtérbe helyezve
és a recepciót végigtekintve nem nehéz megfeleltetni a mûvet a történelmi
elbeszélés Ricœur-féle elméletének, amely nemcsak a történetírás kettõs rokonságát
mutatja meg egyfelõl az irodalommal, másfelõl a történelemfilozófiával, hanem
egyúttal kísérlet a történelmi megismerés és a valóság kapcsolatának újrafogalma-
zására, helyreállítására, a referencialitás védelmére. Ricœur azt mutatja meg, hogy
csakis a „történelemben élés” ontológiai dimenziója köti össze a valóságot a törté-
nelmi megnyilatkozásokkal. A valóság csak olyan valóság lehet, amely a „tapasz-
talatban és az emlékezetben már azelõtt hozzáférhetõ volt, mielõtt a történelmi
elbeszélés tárgya lett volna”. A történelmi elbeszélés az emlékezetmunka (Erin-
nerungsarbeit) segítségével változtatja meg és dolgozza át a történelmi tapasztalat-
ban már elõzetesen adott értelemtöbbletet. „Csak az emlékezetnek van meg ugyan-
is az a képessége, hogy igazolja azoknak a kijelentéseknek az igazságát, amelyek a
múltra vonatkoznak; csak az emlékezet garantálhatja a múlt módosító jellegû re-
konstrukciójának hûségét a múltbeli valósághoz. Másrészt csak az emlékezetnek van
retroaktív ereje, azaz csupán az emlékezet képes arra, hogy a múlttól való távolság
függvényében, a jelen eseményeibõl kiindulva és a jövõre vonatkozó új perspektí-
vák fényében anélkül módosítsa azt, ami valóságosan megtörtént, hogy ezzel meg-
hamisítaná a múltat. Az emlékezetnek ez a kettõs képessége – igazoló funkciója és
retroaktív ereje – különleges szerepet biztosít számára a múlt igaz rekonstruk-
ciójában”.35

A Fekete kolostor színvalósága történelemként és irodalomként is olvasható.
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35 Vö. TENGELYI László: A történelmi tapasztalat védelmében. Magyar Filozófiai Szemle 2011. 4. sz. 
(55. évfolyam) 36–50.
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Németh Ákos

„EX OCCIDENTE LUX…” 

– A nyugati utazás hagyományának újraértelmezése 
Cs. Szabó László útirajzaiban –

„Európai dolgokról tudni, s azokról folyton tudni annyi,
mint a magunk dolgát ismerni.”

(Cs. Szabó László: Milton vagy Czuczor)

Bevezetés: Nyugat – keleti szemmel

A magyar írók, diákok, politikusok nyugati utazásait a 17. század óta gyakran kí-
sérte a hazai szellemi és gazdasági viszonyok éles hangú kritikája; Széchenyi Ist-
ván angliai útjait követõen pedig a magyarországi utazók már tudatosan is keres-
ték a hazai fejlõdés perspektíváit a polgárosult nyugati társadalmakban. 

„Mint küszködünk mi azzal, ami itten rég megfejteték, mint tapogatjuk félénken, mi itten
rég világos” – sóhajtott fel a nyugat-európai útirajzát író Szemere Bertalan.1 A ké-
sõbbi miniszterelnök népszerû mûve mellett többek között Bölöni Farkas Sándor,
Pulszky Ferenc, Gorove István, Irinyi József munkássága nyomán vált a reformkor
jellemzõ mûfajává és a hazai modernizációs viták fontos szereplõjévé az útirajz.
Eközben a fejlett Nyugattal, illetve a nyugati tükörben megpillantott keleti
magyar imágóval való szembesülés gyakran sokkszerû élményébõl megszületett a
nyugatos magyar utazó és társadalmi reformer identitása.2

Pontosan száz évvel Szemere reformkori tanulmányútja után egy fiatal esszéista,
Cs. Szabó László így ünnepelte Márai Sándor Napnyugati õrjáratát: „…hírt ad, hogy
a szellemi betegségek még nem marták szét a napnyugati értelmet. Ex Occidente lux. Ahogy
mondom, ex Occidente lux.”3 Halász Gábor joggal nevezte „az elsõ nagy magyar »értelmi
utazó«”, Szemere 20. századi utódának Cs. Szabót, aki gazdaság- és mûvészettörté-
neti tanulmányai, esszéi, irodalomkritikái és novellái mellett maga is maradandót
alkotott az irodalmi útirajz mûfajában.4 Az 1948 után Olaszországban élõ, majd
Londonban letelepedõ, kolozsvári származására büszke világpolgár már fiatalon
így nyilatkozott írói örökségérõl: „A nagyvilág útjára vetett magyar renaissance huma-

1 SZEMERE Bertalan: Utazás külföldön. Válogatás Szemere Bertalan nyugat-európai útinaplójából. Magvetõ
Kiadó, Budapest, 1983. 131–132.

2 A kérdés történeti áttekintését lásd NÉMETH Ákos: Kelet népe Nyugaton. Nyugati utazók és útirajzok a
magyar mûvelõdéstörténetben a korai újkortól 1948-ig. Valóság 2013/6. 95–101.

3 CS. SZABÓ László: Mûfaj és nemzedék. Nyugat 1936/7. 22.
4 Vö. HALÁSZ Gábor: Doveri átkelés. Cs. Szabó László könyve, Cserépfalvi. Nyugat 1937/5. 363–365.
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nistát próbálom egyeztetni a honához hû reformkori vándorral. Zsámboki János és
Szemere Bertalan közt keresd a helyem.”5 Kései tanulmánykötetének elõszavául válasz-
tott esszéjében pedig hazatérõ peregrinusként jellemezte önmagát, ezzel utalva a
világjáró erdélyi diákok hagyományára.6 Az enciklopédikus mûveltségû, magas
szellemi igénnyel alkotó író ugyanakkor nem volt – nem is lehetett – iskolaterem-
tõ szerzõje, sem hatásos irodalompolitikai debattere korának; emigrációja után
pedig mûveinek sorsát több mint harminc éven át a fagyos hallgatás, a könyvtá-
rak „zárt anyagába” való sorolás jelentette, míg Nyugat-Európában megjelenõ
újabb kötetei az itthoni barátokhoz eljuttatott példányok révén csak egy rendkí-
vül szûk nyilvánosság körében kelthettek visszhangot. Mindezek együttesen ma-
gyarázhatják, hogy Cs. Szabó László útirajzainak számbavétele, több mûvének
újrakiadása a mai napig várat magára. 

Tanulmányomban a nyugati utazó Cs. Szabó által újraértelmezett szerepének,
önazonosságának bemutatására vállalkozom a szerzõ harmincas években született
irodalmi útirajzai segítségével.

1. Az „értelmi utazó” és kora

1.1. Utazás és irodalom a két háború közötti Európában
Az elsõ világháború és az azt követõ társadalmi, gazdasági, politikai megrázkódta-
tások élménye meghatározó ösztönzõje volt a nyugati utazási kultúra átalakulásá-
nak. A háborús szenvedések emléke és a válságos évek poszt-traumás közérzete egy-
aránt fokozta a túlélõk elvágyódását, ennek nyomán vált a nyugati értelmiségiek
számára életformává, egyszersmind az önvizsgálat és társadalom-analízis legfõbb
eszközévé a térbeli, idõbeli és kulturális átmenetiség élményét hordozó utazás.
„Kalandregényeken felnõtt nemzedék volt a mienk, akik lekéstünk az elsõ világháború hatal-
mas illúzióvesztésérõl; így kalandot keresni indultunk” – foglalta össze a visszaemlékezõ
Graham Greene nemzedéke alapérzését.7 Az angol író és a háború utáni kiábrán-
dultság légkörében felnõtt kortársai számára praktikus ismeretszerzési forrás
helyett sokkal inkább létállapotot jelentett az utazás. Európa általuk benépesített
szellemi központjai, elsõsorban London, Párizs és az 1933 elõtti Berlin a kultúra-
köziség, az otthonosság és folyamatos úton lét köztes állapotát kínálták a különbö-
zõ nemzetiségû és világnézetû politikai emigránsok, szerencsevadászok, és az ottho-
nuktól távol otthont keresõ írók, tudósok számára.8 A kor irodalmának is jellemzõ
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5 CS. SZABÓ László: Magyar nézõ. Napló az európai válságról. Nyugat Rt. kiadása, Budapest, [1939]
67–68.

6 CS. SZABÓ László: Peregrinus hazatérõben. Kortárs 1981/8. 1274–1277. (Kötetben: Elõszó. In Cs. Sz. L.:
Alkalom. Esszék irodalomról, mûvészetrõl. Gondolat Kiadó, Budapest, 1982. 5–13.)

7 Idézi Casey BLANTON: Travel Writing. The Self and The World. Routledge, New York–London, 2002.
61. (Eredetileg: Graham GREENE: Journey without Maps. Heinemann & Bodley Head, London,
1978. ix.)

8 Vö. James CLIFFORD: Traveling Cultures. In Lawrence GROSSBERG–Cary NELSON– Paula A. TREICHLER

(ed.): Cultural Studies. Routledge, New York–London, 1992. 105.
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metaforája az utazás, amely a költészetben és a regényirodalomban egyaránt nagy
jelentõséget nyert, hitelesen közvetítve a modern szubjektum zavartságának, eg-
zisztenciális szorongásainak, valamint az õt övezõ világ kiismerhetetlenségének
élményét.9 A legnagyobb hatású irodalmi alkotások közül akár az Átokföldje
(1922), akár az Ulysses (1922) vagy a Varázshegy (1924) elbeszélésében központi
szerepet tölt be a térbeli helyváltoztatás metaforikus szerkesztési elvvé mélyülõ ta-
pasztalata.

Az sem véletlen, hogy a két világháború közötti korszak az irodalmi útirajz
„nagykorúvá válásának” ideje is egyúttal.10 Nem csak azért, mert számos kiváló író
alkotott ekkoriban e mûfajban, hanem mivel a korábban másodrendûnek tekin-
tett utazási irodalom a meghasonlott, nyugtalan világ ábrázolásának egyik leghi-
telesebb lehetõségét nyújtotta. A két világháború között születetett útirajzok leg-
fõbb jellemvonása az, hogy e mûvekben a külsõ földrajzi helyváltoztatás belsõ
utazássá és a kor példázatává mélyül, melynek során a táj képe és az utazás ese-
ményei egy emlékekbõl és reflexiókból szövõdõ belsõ valóság inspirálóivá válnak.
Az így létrejövõ útirajz-típus Samuel Hynes megfogalmazása szerint „riport” és
„mese” vonásait egyesíti.11 E forma ideális megvalósulásának Hynes és Casey
Blanton egyaránt Graham Greene Utazás térkép nélkül (1936) címû mûvét tekinti.12

A húszas évek poszt-traumás állapotában – miként Greene korábban idézett
szavai sejtetik – csakugyan a menekülés és a kiábrándulás hangulata vezette az
utazókat, a következõ évtized során azonban sokkal inkább a világ, elsõsorban a
nyugtalan Európa politikai eseményeinek megértése, bonyolult társadalmi való-
ságának leírása és értelmezése vált meghatározóvá számukra. A nyugati értékrend
válsága és a totalitárius ideológiák rohamos térhódítása az irodalom autonómiá-
jának és az író szerepének újragondolására ösztönözte az írástudókat: „az évtized
alapvetõ esztétikai kérdése: hogyan tud a mûvész a kor sürgetõ válságaira úgy válaszolni,
hogy eközben mûvészetéhez is hûséges maradjon?” – foglalja össze Hynes.13 Az általa
jellemzett parabolisztikus mûvészet formájában elõtérbe került az irodalom prag-
matikai funkciója: a ’30-as évek intellektueljei politikai nézeteik kifejtése során
gyakran eszközként tekintettek az útirajzra, „a korszak aggodalmának és tanácstalan-
ságának ellenszereként ûzték az utazást – írja Bernard Schweizer –, mely a politikai zûr-
zavar ködét eloszlatja és elõsegíti az ideológiai tisztulást”.14 Mindez pedig gyakran po-
litikailag elkötelezett mûveket eredményezett, a külföld reprezentációit politikai
metaforáknak vagy allegóriáknak szánva az otthoniak számára. A kommunista
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9 Vö. Paul FUSSELL: Abroad. British Literary Traveling between the Wars. Oxford University Press, New
York, 1980. 50–64.

10 Vö. Casey BLANTON: Travel Writing. The Self and The World. Routledge, New York–London, 2002. 23.
11 Samuel HYNES: The Auden Generation. Literature and Politics in England in the 1930s. The Viking Press,

New York, 1976. 228.
12 Vö. HYNES: i. m. 229.; „Greene számára ugyanakkor ez az út egy másik, jóval személyesebb utazás lehetõsé-

gét kínálja, melynek során maga az utazás a lelki önvizsgálat metaforájává változik.” BLANTON: i. m. 60.
13 HYNES: i. m. 207.
14 Bernard SCHWEIZER: Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. Univer-

sity Press of Virginia, Charlottesville, 2001.8.
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eszmével szimpatizáló André Gide a Szovjetunióba utazott, de útirajza, a Vissza-
térés a Szovjetunióból (1936) már a sztálini rendszerbõl való kiábrándulását doku-
mentálja; a szintén baloldali érzelmû George Orwell az észak-angliai bányászok
között járva megírta A wigani mólót (1937), majd a spanyol polgárháborúból visz-
szatérve Hódolat Katalóniának (1938) címû háborús útirajzát; míg a konzervatív
– és az olasz fasizmus iránti rokonszenvét alig leplezõ – Evelyn Waugh ironikus
torzképet rajzolt az etióp császár koronázásáról Remote People (1931) címû mûvében.

1.2. A „Vándorévek” nemzedéke
Mindeközben a húszas évek szabadabb légkörében Magyarországon is felnõtt egy
írónemzedék, amelynek személyes fiatalkori élményét jelentette-jelenthette
Európa és a nagyvilág. A magyar irodalomban többek között Márai Sándor, Szerb
Antal, Halász Gábor, Németh László, Hevesi András, Illyés Gyula és Cs. Szabó
képviselte „a Vándorévek nemzedékét” – ahogy Szerb Antal Cs. Szabó Búcsú a ván-
dorévektõl (1936) címû esszéjére utalva nevezte kortársait: „a párizsi kávéház terasza
volt a »vándorévek« faunájának legfõbb lelõhelye. Mindnyájan ott készültünk rá, hogy azok
legyünk, akik lettünk és fõleg nem lettünk”15 – jegyzi meg a visszaemlékezés szelíd ön-
iróniájával. „Európát elvarázsolt gyerekszobának néztük” – írja Cs. Szabó említett mû-
vében: „Hallatlan könnyedséggel utaztunk, kimentünk a pályaudvarra, s már arra ocsúd-
tunk, hogy az edinburghi várhegyen Jósika Miklós szellemárnyát ûzzük. Legtöbbünk titkos
mintaképe Casanova volt, útban Lisszabon és Pétervár közt.”16

A hazatérõ, nyugatot járt értelmiségiek találkozása a magyar valósággal gyak-
ran sokkoló.17 Az esztétikum autonómiájának és az író szerepének újragondolását
Nyugat-Európában is súlyos viták kísérték a harmincas évtized során, a széthul-
lott történelmi Magyarország romjain azonban mindez még nyomasztóbb felada-
tot jelentett a kortársak számára. Szávai János ezzel kapcsolatban az ekkoriban Pá-
rizsból hazatérõ Illyés Gyula visszaemlékezését idézi: „Ami például Vas István
könyvében [az író Nehéz szerelem címû önéletrajzi mûvében – N. Á.] meg másutt is föl
van tüntetve, hogy én voltam az elsõ, aki az avantgarde-ból átment egy érthetõbe, csak lát-
szat; ezt csináltuk mindnyájan kivétel nélkül.” Ami mindennek a hátterében áll, az a
válsággal szembeni cselekvés igénye. A poétikai következtetések levonása egybe-
hangzik Samuel Hynes korábban idézett megállapításával: „A korszakot átröntgene-
zõ mûnek egyszerre kell dokumentum-hitelûnek lennie, és lábon álló szépirodalomnak
is. (…) Olyan könyvet akarok írni, amelyet nem a képzelet teremt, de a képzelet irányít.”18

Az angol irodalmár által regisztrált két párhuzamos tendencia: „riport” és „mese”

46 Németh Ákos

15 SZERB Antal: Cs. Szabó László. In Sz. A.: Mindig lesznek sárkányok. Összegyûjtött esszék, tanulmányok, kri-
tikák. 2. kötet. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2002. 499., 497.

16 Cs. SZABÓ László: Búcsú a vándorévektõl. In Cs. Sz. L.: Kis népek hivatása. TTFK–Kortárs Kiadó,
Budapest, 2005. 24., 26.

17 SZERB Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvetõ Kiadó, Budapest, [1998] 498.
18 Idézi SZÁVAI János: Magyar emlékírók. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988. 147–148. [Kieme-

lés tõlem: N. Á.]
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összhangjának keresése tehát a kortárs magyar irodalom legnagyobbjainál is meg-
figyelhetõ, amit olyan, egyszerre dokumentarista és parabolisztikus írásmódok
elõtérbe kerülése bizonyít, mint az emlékirodalom, az esszé, a szociográfia és az
útirajz különbözõ változatai.19 Szávai értékelése szerint ennek nyomán „[a]z iro-
dalom határai tehát – ha ez nem is mindig mondatik ki nyíltan – a harmincas évek elejétõl
fogva másuvá kerülnek”.20 A hagyományos mûfaji kereteket feszegetõ átalakulás
teoretizálási kísérletei már ekkoriban is napirenden voltak a kortárs irodalomkriti-
kai diskurzusban: Szerb Antal Cs. Szabó Doveri átkelés címû útirajza nyomán „átkelés-
mûfajról”, mint „határozott mûfaji kontúrokkal körvonalazott írástípusról” értekezik,
melybe a Puszták népe, a Tardi helyzet és a Magyarország felfedezése sorozat is beletar-
tozik.21 Maga Cs. Szabó világirodalmi jelenségként érzékeli a változást. „A mozgékony
védelem összeolvasztja a mûfajokat, a formák közt él, alattuk bujkál”22 – írja, többek között
olyan kortárs francia, angol szerzõkre hivatkozva, mint Gide, Duhamel, Giraudoux,
Julien Green, Maurois, illetve Huxley, Maugham és Virginia Woolf.23 A másik érin-
tett, Szabó Zoltán pedig így értékel: „Az évtized megszülte két mûfaját, a társadalomraj-
zot és az irány-útleírást, amely talán még keményebb, politikusabb és közvéleményalakítóbb
mûfaj, mint az irányregény.”24

A szellemi õrjáratra induló magyar írók a ’20-as, ’30-as évek során szinte egész
Európát, sõt Ázsia, Afrika peremterületeit is beutazták: keresték a Spengler által
megjövendölt alkony jeleit napnyugaton (Márai: Napnyugati õrjárat, 1936; Cs. Sza-
bó László: Doveri átkelés, 1937); jártak a nordikus utópia nyomában (Kodolányi
János: Suomi. A csend országa, 1937); a keleti, kollektivista társadalmakban (Márai:
Istenek nyomában, 1927; Illyés Gyula: Oroszország, 1934); illetve a történelmi Magyar-
ország és az egykori Osztrák–Magyar Monarchia utódállamaiban (többek között:
Szabó Lõrinc: Utazás Erdélyben, 1927; Németh László: Magyarok Romániában, 1935;
Fejtõ Ferenc: Érzelmes utazás, 1936; Cs. Szabó: Erdély, 1940; Márai: Kassai õrjárat,
1941) – mindeközben pedig az európai és a magyar kultúra és társadalom válságje-
lenségeit diagnosztizálva a reformkori elõdök mûfaji örökségét is újraformálták.
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19 „…az író vagy a külsõ valóságot rögzíti olyan szigorúan és objektíven, amennyire csak tudja, vagy annak
szimbolikus változatát alkotja meg.” „A harmincas évek legjobb írásaiban a két fajta átszövi egymást, (…) és
kétsíkú mûvet hoz létre erõs realisztikus felszínnel, mely példázat is egyúttal.” HYNES: i. m. 208., 227–228.

20 SZÁVAI: i. m. 148.
21 SZERB Antal: Doveri átkelés. In Sz. A.: Mindig lesznek sárkányok. Összegyûjtött esszék, tanulmányok, kriti-

kák. 2. kötet. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2002. 664.
22 CS. SZABÓ László: Fegyveres Európa. Nyugat, Budapest, [1939] 62.
23 I. m. 9.
24 SZABÓ Zoltán: Vigasztalásul útnak indulunk… Magyar útirajzok. In NÉMETH László: Magyarok Romániá-

ban. Az útirajz és a vita. Mentor Könyvkiadó, Marosvásárhely, 2001. 242.
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2. A Nyugat változó arca Cs. Szabó László útirajzaiban

2.1. Mûfaj és nemzedék
„Az útirajz, különösen angolszász kézben (…) éppen olyan magasrendû mûfaj lehet, mint
egy filozófiai mélységû regény – értékel önéletrajzi mûvében a pályáját összegzõ író,
majd hozzáteszi: –, de a Sors nagyon ritka ajándéka mindkettõ.”25 Cs. Szabó László
emigrációja elõtt négy önálló kötet-terjedelmû útirajzot publikált, ezek közül ket-
tõ (Hét nap Párizsban, 1935; Doveri átkelés, 1937) teljes egészében, egy pedig (Fegy-
veres Európa, 1939) részben szerzõjük nyugati utazásairól számol be.

A kolozsvári származású író korabeli, esszékbe rejtett vallomásait olvasva érthetõ-
vé válik, hogy Márai mellett miért éppen õ képviselte leghangsúlyosabban a nyu-
gati tájékozódás hagyományát a két világháború közötti magyar útirajz-irodalom-
ban. Az „erdélyi renegátot” öröksége ahhoz a „sötét, északi, protestáns humanizmushoz”
kapcsolta, melynek legfontosabb képviselõit az európai kultúrtörténet Erasmustól
Rembrandton át Thomas Mannig felvázolt nagy narratívájában állította olvasói elé,
szellemi magatartása egyedüli mércéjének a nyugati demokráciát és az erdélyi múl-
tat tekintve.26 E horizontról a ’30-as évek legfõbb kihívását a nyugati értékrend újra-
fogalmazása és a demokrácia kiszélesítése jelentette az író és gazdaságtörténész szá-
mára, a jobbról és balról fenyegetõ totalitárius ideológiák szorításában. Az alapvetõ
kérdést már korai Roosevelt-tanulmányában felteszi erre vonatkozóan: „Fennmarad-
hat-e a politikai demokrácia az ipari fejlettség és szervezettség mai színvonalán, vagy elvá-
laszthatatlan államjogi formája volt egy kezdetlegesebb polgári kapitalizmusnak, amely a ja-
vak elosztását a szabad kereskedelemre bízta?”27 Erkölcsi szempontból az írót, szakmai
szempontból a közgazdászt ugyanaz a probléma foglalkoztatja: „Descartestõl Darwi-
nig az angol és francia szellemi liberalizmus olyan értékeket vívott ki, amelyek nélkül nem ér-
demes élni. Ezeket védi. Gazdasági szervezetük azonban menthetetlen. Ebben az átalakulás-
ban a parancsuralmak megelõzték a két országot” – mondatja ki véleményét az elbeszélõ
francia diplomata beszélgetõtársával.28 Cs. Szabó ezért ír esszét Roosevelt amerikai
kísérletérõl és ezért vizsgálja útirajzaiban a nyugat-európai demokráciák gazdasági
és politikai ellenálló képességét. Mit is keres pontosan? Földrajzilag lokalizálható
tájékozódási pontot a nyugtalan világban; az értékmentés és a kulturális közvetítés
érvényes irodalmi gesztusait; valamint az ehhez kapcsolódó hiteles írói-értelmiségi
magatartásformát. Választ a tegnapi Európa gazdag szellemi örökségétõl a ma nyo-
masztó kérdéseire.

A krizeológus Cs. Szabó számára az útirajz-forma különösen alkalmasnak bizo-
nyult arra, hogy írói eszköztárának különbözõ fegyvereit: az esszéizmust és a fik-
cióalkotást ötvözze célja érdekében. A Hét nap Párizsban és a Doveri átkelés elbe-
szélése során egyaránt jelentõs szerepet tölt be mindkettõ. Az elõbbi keretét a
narrátor fiktív párbeszéde képezi A tollal, s már legelsõ mondatában az ábrázo-
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25 CS. SZABÓ László: Hûlõ árnyékban. Gondolat Kiadó, Budapest, 1991. 72.
26 CS. SZABÓ: Egy erdélyi renegát vallomása. In Cs. Sz. L.: Kis népek hivatása. 50., 49.
27 CS. SZABÓ László: Franklin Delano Roosevelt. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1985. 79–80.
28 CS. SZABÓ: Fegyveres Európa. 87.
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lás-elvû poétika meghaladása és az írás világteremtõ szerepe mellett foglal állást:
„Néha leírom a tûzhelyet, ami nincs, a mások gyerekét s fiatal házasok civódását, amit magam-
ban játszok el”,29 ezzel egyszersmind fikciós narratívába helyezve az utazás elbeszélé-
sét is. A továbbiakban A tollhoz intézett asszociatív felépítésû monológ a meghatá-
rozó narrációs forma, melynek során a tudatfolyamatok leképezése idõnként
szimultán képsorokat kapcsol egymáshoz: „Lecsatolják az étkezõt s a homályban a kocsi-
kerekeken kalapácsütések közelednek. Most kopogtatják le a színházban a Don Giovanni
nyitányát.”30 Az elbeszélt külsõ valóság és az elbeszélésbe illesztett fikciós (képi vagy
irodalmi) narratívák határainak eltörlése a késõbbiekben is meghatározója a mû-
nek: „Az elõkelõ, jómódú nyugati városrész, amelyre Balzac törtetõje: Rastignac ökölbe szorí-
tott kézzel pillantott le a Père Lachaise-temetõ magaslatáról, azóta a Madeleine templom és a
Diadalív közé húzódott” – írja.31 Késõbb Chantilly-ban így összegzi a látottakat: „A kas-
tély múzeumában Berry herceg solymászik a kézzel festett képeskönyvekben; a kastély mögötti
versenypályán európai és ázsiai milliomosok futtatnak.”32 A realisztikus ábrázolást kiegé-
szítõ, „valódibb valóságot” keresõ fikcióképzés célzott alkalmazása a Doveri átkelés-
ben is meghatározó, ahol értekezõ, fikciós és önéletrajzi szálakat fûz egymásba az el-
beszélõ. Erre példa a belga szimbolista költõk versei alapján elképzelt „álombeli
Flandria”,33 vagy a negyvennyolcas Párizs képzeletbeli helyreállítása, ahol Petõfi
nem járhatott: „Hadd pótolja a képzelt útitárs, amit az élõ elmulasztott.”34 Más esetekben
az esszéista gazdasági és politikai analízisét történelmi személyiségekkel folytatott
fiktív párbeszédek egészítik ki, egy-egy történelmi analógiát kínálva vagy az önval-
lomás lehetõségét nyújtva számára. Az elbeszélõ a nemzeti identitást kifejezõ
narratívákkal kapcsolatban is gyakran utal az irodalmi, mûvészi fikció szerepére:
míg a belga tudat megjelenítõje a szimbolista líra, addig „a törékeny osztrák nemzeti lé-
tért az osztrák mûvészet – elsõsorban Hofmannsthal és a bécsi szecesszió – kezeskedik”.35

Az angolság egyfajta „faculté maîtresse”-e a költészet, Huxley kortárs regényei pe-
dig a népjellem változásának értelmezõi az elbeszélõ számára.36 Cs. Szabó útirajzai-
ban „riport” és „mese” tehát valóban szerves egységet alkot, a narrátor eljárása pe-
dig összhangban van a két világháború közötti neo-frivolitás Szerb Antal által
megfogalmazott esztétikai törekvéseivel, amennyiben – a realista ábrázolásmódot
mintegy kiegészítve – erõs hajlamot mutat az iránt, hogy „újra nyíltan és bevallottan
fikció legyen, játékos mitológia-pótlék”.37

49Cs. Szabó László útirajzai

29 CS. SZABÓ: Hét nap Párizsban. Nyugat 1935/1. 1. (Elérhetõség: http://epa.oszk.hu/00000/
00022/00588/18398-18412.htm. Letöltés: 2013. június 22. A hivatkozott oldalszámok a pdf kiter-
jesztésû fájlba mentett szövegre utalnak.)

30 I. m. 2.
31 CS. SZABÓ: Hét nap Párizsban. 9.
32 Uo.
33 CS. SZABÓ: Doveri átkelés. 57.
34 I. m. 155.
35 I. m. 20.
36 I. m. 79–81.
37 SZERB Antal: Hétköznapok és csodák. Révai, Budapest, 1935. 5.
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2.2. A megtalált hely
Cs. Szabó útirajzaiban több európai nagyváros életképei is felbukkannak, épüle-
teikkel, utcáikkal – sõt azok neveivel akár – kultúrmorfológiai vizsgálódásra, vagy
éppen a múlt keresztmetszetét kínáló társadalomtörténeti analízisre késztetve az
elbeszélõt. Bécs, mely „nyugatról egy királykastéllyal, keletrõl egy fegyvertárral fogad”,
a kétarcú Közép-Európát jelképezi.38 London sok százados szerves fejlõdésével
élõ organizmus benyomását kelti; a belgiumi Gand pedig – a többi késõ középko-
ri iparvároshoz: Liège-hez, Firenzéhez hasonlóan – egykori robbanásszerû fejlõ-
désével a modern nyugati ipari társadalmak válságjelenségeinek értelmezéséhez
nyújt analógiát.39 Belgrád az orgonák városa, míg Varsó egy Közép-Európától
keletre elhelyezkedõ provinciális nyugat-európaiság megtestesítõje az elbeszélõ
kulturális térképén. A város Cs. Szabó útirajzaiban a nyugati modernség jelképe,
a fenyegetett urbanitás történelmi példái a nyugati értékrend, demokrácia válsá-
gának metaforái lesznek. Egész Európa sorsára vonatkozó szimbolikus értelem-
mel azonban csak Párizst ruházza fel, topográfiájából a nyugati társadalomfejlõ-
dés értelmét olvasva ki az elbeszélõ. 

Cs. Szabó Hét nap Párizsban címû „úti kalauzában” Párizs, mint az emberiség sor-
sát, fejlõdését tükrözõ tájékozódási pont jelenik meg a világ térképén. Erre utalnak
az útirajz bevezetõ szakaszába illesztett, meta-narratívaként értelmezhetõ idézetek
is: részlet Alfred de Vigny Párizs címû hosszú költeményébõl, valamint Baudelaire
A Hattyú címû versének idézett szakasza, melyben „jelképpé válnak nyomban” Párizs
falai.40 A francia fõváros az eszmék „laboratóriuma”, a múlt örökségének hordozó-
ja, másrészt a jövõ mûhelye is egyúttal, így a jövõ szorongásai is általa tárgyiasít-
hatók: „A nyugtalan párizsi nép bõséges vérpazarlással elõbb mindig magán próbálta ki az
eszméket, mielõtt a világra bízta volna õket.”41 A Város így egyszersmind a modern in-
dividuum egzisztenciális helyzetét is jelképezi: az ókori Athénhoz hasonlóan szá-
mára ez „az a hely, ahonnan az Ember (…) áttekinthette sorsát és helyzetét”.42

Az elbeszélés a város, mint identitást hordozó történelmi tér tárgyai, emlékei
köré szervezõdik, melyeket egy-egy „séta” során mutat be a narrátor. A várost esz-
tétikai tárgyként szemlélõ flâneur szerepét magára öltõ elbeszélõ asszociatív mo-
nológjai Párizs topográfiáját kulturális térré lényegítik. Ennek során a gyakorító
jelen idõ használata, valamint a sokszor ironikus, város múltját és jelenét megidé-
zõ, fikcionalizáló életképek (Rivoli utca, Val de Grâce, Cité, Chantilly) beilleszté-
se ezúttal is a pillanat kínálta külsõ látványnál „valódibb” múltbeli vagy jelenbeli
valóság megmutatását célozza. A versidézetek és a Párizshoz kapcsolódó könyvek
felsorolása a mû elején tágabb értelemben szintén az írás világteremtõ erejét jel-
képezi: a „Fény Városa” a kulturalitás által megteremtett, „megírt” hely. A múlt
különbözõ dimenziónak gyakran pillanatképszerû egymás mellé vetítése révén
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38 CS. SZABÓ: Doveri átkelés. 11.
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Cs. Szabó útirajzában a város mozaikszerû, sokszínû, sokarcú, sok szinten réteg-
zett történetiséggel rendelkezõ térként jelenik meg, melyben többek között a kö-
zépkori és 19. századi emlékeket hordozó Quartier Latin, a lakóinak egykor római
polgárjogot szerzõ Cité, valamint a reneszánsz kori Marais-negyed mind egy-egy
önmagában is többrétegû színfoltot képvisel. Walter Benjamin szavaival a Hét nap
Párizsban és a Doveri átkelés párizsi jeleneteinek elbeszélése egyaránt a bejárt váro-
si térben testet öltõ „öntudatlan szociális emlékezet” feltárására vállalkozik, melynek
során az elbeszélõ a pszichoanalitikus szerepét tölti be.43 E szempontból különö-
sen lényeges az elbeszélõ jelenéig ható szorongások alapját képezõ traumatikus
társadalmi konfliktusok nyomainak kiolvasása, ami a városi tér tudatalattijának
felszabadításaként értelmezhetõ. A két, jól kitapintható, és a jövõ képét is beár-
nyékoló krízispont 1848 és 1871, amikor Párizs barikádjain a forradalmi Város és
a konzervatív Vidék testvérgyilkos erõi csaptak össze. 

2.3. A megtalált gesztus
A kortárs Szabó Zoltán már-már profetikusnak bizonyuló, ’30-as évekbeli megálla-
pítása szerint Cs. Szabó „idehaza európai, Európában magyar, és mindkét helyen szám-
ûzött egy kissé, idehaza számûzve van a demokráciától, melyben otthonosan mozog, odakinn
számûzve van a hazai földtõl”.44 Az utazó legjellemzõbb pillanata épp ezért a doveri
átkelés, mely az úton lét köztes állapotát jelentheti a kontinentális szülõföld és az
idegen haza között. Az átkelés során a két irányba húzó szálak fellazulnak és a két
identitás egy pillanatra nyugvópontra jut. A szigetre érkezés dramatizált jelenete
már a kelet-európai utazó – és a kelet-európai író – illúzióinak önironikus találko-
zását mutatja az angol valósággal, melyet elsõként a bõröndjében turkáló, könyvét
ellenséges propagandaanyagnak nézõ vámhivatalnok testesít meg.45 Az átkelés
perceiben azonban mind a magyar társadalmi és politikai rendszer válsága, mind
pedig az angol demokrácia idegensége – még és már – egyaránt távol van.

A kelet-nyugati közvetítés gesztusával mindeközben a vándorévek neo-frivol
flâneur-utazója elõdökre talál a magyar irodalom- és kultúrtörténetben, amit a ko-
rabeli kritikusokon kívül maga az elbeszélõ is tudatosít. Az elõképek sorában az
erdélyi peregrinusok, Széchenyi és a reformkori utazók mellett a Hét nap Párizs-
ban lapjain Ady is megjelenik. A költõ század eleji „átkelésének” üzenete Cs. Szabó
jelenkoráig sem vesztett érvényébõl: „A magyar föld legtöbb fiához most is szívet fa-
gyasztóan mostoha – írja a Gare de l’Est-en –, de aki a legjobban vacogott tõle s félelmé-
ben ehhez a pályaudvarhoz kiáltott: megtizedelt verseivel azóta jámbor, hivatalos dicsõség-
hez jutott. Szelídebb halottat még nem csináltak haragos, igaz emberbõl.”46 Ady kapcsán
késõbb is emlékeztet rá, hogy a legjellegzetesebb kelet-európai értelmiségi iden-

51Cs. Szabó László útirajzai

43 Vö. GYÁNI Gábor: A reprezentatív város – a reprezentált város. In N. KOVÁCS Tímea–BÖHM Gábor–
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44 SZABÓ Zoltán: i. m. 243.
45 CS. SZABÓ: Doveri átkelés. 69–71.
46 CS. SZABÓ: Hét nap Párizsban. 2.
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titás-formákat a modernitás kezdete óta a Nyugattal való szembesülés élménye
hozta létre: „Ady, a vátesz, a Saint-Lazare pályaudvar mögötti piszkos utcában született
meg.”47 Európa kelet-nyugati polarizációja és vele együtt a perifériáról a centrum-
ba vezetõ utazás mítosza azóta is meghatározó; épp ezért Ady öröksége, a nyuga-
ti kulturalitást közvetítõ értelmiségi szerep vállalása saját nemzedéke számára is
idõszerû kihívást jelent: „Néhány kezdõ magyar író itt szedte össze a háború után az
európai gondolatok szétvert seregét s a pannóniai tartományba vezetve máig rendben tart-
ja. De a gondolatok, akár az atléták, megmerevülnek a számûzetésben. Kétszer annyit kell
gyakorlatoztatni õket, mint a szülõföldön s ha néha kivonulnak, nem üdvözlik az útszélrõl
koszorús lányok és nyájas öregek…”48

A „Nyugat-európai helyzetkép” alcímet viselõ Doveri átkelés Ausztrián, Belgiumon
és Nagy-Britannián át Franciaországba vezetõ szellemi utazása során a nyugati de-
mokráciák állapotáról ad látleletet a szerzõ. A könyv bevezetõ szakasza az elmúlt
évek politika- és társadalomtörténeti változásainak áttekintését ígéri, majd az or-
szágok szerinti fejezetekre tagolt elbeszélés az egyes felszíni jelenségekbõl sok
esetben összeurópai folyamatokra következtet. Hasonló körképet nyújt a két év-
vel késõbb publikált Fegyveres Európa, melynek az Elõszó és a záró feljegyzések ál-
tal keretbe foglalt fejezetei – Útinaplókat ígérõ alcímének megfelelõen – dátummal
jelölt naplószerû szakaszokra tagolódnak. Mindkét mûben hangsúlyos a gazda-
ság- és társadalomfejlõdés analízise, melynek során az elbeszélõ a kulturális és
geopolitikai tényezõk meghatározó szerepével számol – mintegy „mély struktúra-
ként” a napi politika jelenségei mögött. „Jellegében és jelentõségében csak a reformko-
ri nagy Európa-járók, Szemere, Pulszky, Irinyi útinaplóihoz fogható munka. De mennyivel
könnyebb dolguk volt a száz év elõtti boldog elõdöknek, akik egy fölfelé törõ, rendezettebb
Európa világos eszméivel tértek haza!” – jegyzi meg a Doveri átkelést recenzeáló Gál
István.49 Tizennyolc évvel az Európa sorsát rendezõ Párizs-környéki békeszerzõ-
dések megkötése után már nyoma sincs a gyõztes demokráciák optimizmusának:
az utazó diagnózisa szerint „az angolszász nyelvterület kivételével a világ két front közt
inog, a nyugati demokrácia föladta a genfi hídfõt, az összes külsõ falakat s visszahúzódott
a belsõ angol körre”.50 Európa számos országában diktatórikus rendszerek vették át
a hatalmat; a náci Németország és a fasiszta Olaszország fegyvereivel, a sztálini
Szovjetunió ideológiájával fenyegeti a világbékét. A Genfben ülésezõ Népszövetség
tehetetlennek bizonyult az agresszor hatalmakkal szemben; Spanyolországban pe-
dig épp a Doveri átkelés évében csapnak össze elõször a szélsõjobb és a szélsõbal hí-
vei – és a két totalitárius birodalom, Németország és a Szovjetunió fegyverei. Mit is
hozhat haza a harmincas évek kelet-közép-európai utazója a válsággal küzdõ nap-
nyugatról?
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A demokratikus rendszerek hibái, idõnként súlyos mûködési zavarai ellenére
Cs. Szabó a francia és angol társadalom szabadságát, sokszínûségét mégis példa-
értékûnek, sõt bámulatra méltónak tartja, miközben a parancsuralmat és a dikta-
túrák politikai misztikáját alapvetõen idegennek ítéli az európai szellemiségtõl.
Számára Leonardo da Vinci és Goethe az európai ember jelképei: „Egyikük sem
állít vagy kijelent, mint a misztikusok, csupán felel. A kijelentést megelõzi a kérdés magunk-
hoz s a világhoz.”51 A Hét nap Párizsban elbeszélõje a Pantheon halhatatlanjait so-
rolva az individuális francia nemzetfogalomról elmélkedik: „Zola, a defetista polgár
és Carnot, a népfelkelõ sereg megteremtõje közeli kriptaszomszédok. Ilyen ellentmondó, össze-
vissza s mégis mélységesen közös gyökerû a francia nemzeti egység. Mert ahogy a francia
keverék nép, (…) úgy a nemzeti egység is egymást keresztezõ egyéni áldozatkészségbõl és sze-
mélyes kockázatból áll, nem pedig tömegmozgalomból.”52 A franciákban élõ nemzettu-
dat tehát a ’30-as évek „korszerû” faji- és osztályalapú ideológiáival szemben sok-
kal inkább Renan 19. századi liberális felfogását igazolja.53 Ennek köszönhetõen
Franciaországban az alkotó politikai individuumot sem egy tömegérzelmeket ma-
nipuláló karizmatikus vezetõ, hanem maga az érett politikai nemzet testesíti meg:
„Franciaország elnöke Félix Faure óta, – õ ült utoljára lovon, – középszerû, középtermetû
ember. A titánok a törvényhozás porondján marcangolják egymást s az óvatos nemzet a dön-
tõbíróságot veszélytelen polgárokra bízza.”54

Az angol jellem legfõbb formálója és jelképe ezzel szemben maga a sziget. Az el-
beszélõ a nemzeti karakter változásait a történelmi eseményekkel összefüggésben
vizsgálja: hipotézise szerint elõször a reformáció, a nagyhatalmi státus elérése és a
polgári forradalom, majd az ipari forradalom indukált olyan erkölcsi válságot,
amely miatt az angol jellem megváltozott. A viktoriánus kor letûnte után a harma-
dik forradalmat jósolja a szerzõ, összefüggésben azzal, hogy a birodalom területe és
lélekszáma elérte végsõ kiterjedését. Huxley regényeibõl már a „neurotikus Ang-
lia”55 üzenetét olvassa ki, miközben az erkölcsi világkép változásának jelét látja az
1936-os év „királydrámájában” is. Az utazó jóslata szerint Anglia küldetése a követ-
kezõ évtizedek során – a korai újkorhoz hasonlóan – a nyugati civilizáció vívmányai-
nak megõrzése lesz, miközben „Európa visszahull a törvényesített erõszakba”.56 Kora
Angliáját szemlélve a fõ kérdése az, hogy a szigetország miként tudta a demokrati-
kus intézményrendszer fenntartása mellett átvészelni a gazdasági válságot. Ennek
kapcsán önálló közgazdasági értekezést illeszt mûvébe, amelyben az állami kereslet-
élénkítés és a rugalmatlan aranyvalutát felváltó irányított jegybanki árfolyam-poli-
tika szerepét hangsúlyozza.57 Az angol példa bizonyítja, hogy a sokszor kiszámítha-
tatlan következményekkel járó válságkezelõ politika komoly kihívás elé állítja a nyílt
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társadalmakat: „a demokrácia igazi gyöngéje nem a széthúzás – véleménykülönbség nélkül
nincs demokrácia – hanem a vezetõk félelme. Félelmük s kételyük nyílt közügy: könnyebben át-
ragad a népre, mint a jól szervezett parancsuralomban, ahol a palotaforradalmak és ember-
cserék távoli csillagháborúk az alvó tömeg fölött”.58 A fiskális és monetáris politika egy-
idejû, összehangolt fordulata épp ezért a politikai osztály tagjaitól nem kevés
bátorságot, a brit társadalomtól pedig kellõ politikai érettséget követelt. Az ered-
mény csodálattal tölti el az utazót, aki mindeközben az angol demokrácia hibáit és
a belsõ kereslettõl függõ konjunktúra törékenységét, árnyoldalait sem hallgatja el:
a hosszú távú megoldást a világkereskedelem egyensúlyának helyreállítása jelent-
hetné, az „angol vezérekrõl”, azaz a hivatalban lévõ konzervatív Baldwin-kormány
legfontosabb tagjairól pedig idealizálástól mentes portrékat rajzol. Ítélete szerint
mindannyian közepes képességû politikusok, de nem önmagában a demokrácia,
hanem a rossz demokrácia hibája, hogy a rátermett Churchill, a „számûzött Corio-
lanus” helyett a „szürke” Baldwin kormányoz. A veszélyben helytálló, nemzetükkel
közösséget vállaló demokratikus vezetõk mégis megdicsõülnek: „Egyikük sem vezér,
a nép nem követi õket. (…) A nehéz órákban mégis együtt vannak, hallgatnak, mind mélyeb-
ben hallgatnak a veszélyben s úgy halnak meg, mint senki. Angolok, nem tudom, hogy csi-
nálják.”59

Az „átkelés” egyik legfõbb tanulságát a totalitárius eszmék terjedésének hátteré-
ben meghúzódó gazdasági és társadalomlélektani mozgatórugók analízise jelenti.
Cs. Szabó Belgiumban majd Franciaországban – kora számos íróját és társadalom-
tudósát megelõzve – a forradalmi marxizmus virulenciájának gazdasági és kulturá-
lis korlátait ismeri fel. A belgiumi általános sztrájk személyesen is megtapasztalt
kudarca már ekkor Marx osztályharc-elméletének érvénytelenségét bizonyítja szá-
mára, mivel a modern nyugati társadalmakban „az osztályharcra szervezett munkássá-
got más, ambivalens érzésû dolgozók kisebbségbe szorítják”.60 Az események hátterét ele-
mezve a szolgáltató harmadik szektor megerõsödését tapasztalja: „Nemsokára eljön
az idõ, mikor a vezériparok olyan megkövesült történelmi termelésformákká öregednek, mint
Marx korában az akkori földmûvelés” – jelenti ki már-már meghökkentõ elõrelátással a
’30-as évek nyugat-európai utasa.61 A válság nyomán elszegényedõ középosztály fé-
lelmeire apelláló szélsõjobboldali eszméket annál fenyegetõbbnek ítéli a fejlett Nyu-
gat-Európában. Belgiumban az erõsödõ politikai populizmust, mint kortünetet
elemzi, melynek hátterében a válságpszichózis okozta rossz közérzetet, politikai mí-
tosz és erõskezû vezetõ utáni vágyakozást, valamint a háború óta jelen lévõ erõsebb
politikai indulatokat véli felfedezni. A „Tett” és a „veszélyes élet” kultuszát hirdetõ
fasisztoid ideológiák lélektani hatását jelzi éles szemû megfigyelése is: „A fasizmust
nem lehet jóléttel leküzdeni, csak hozzá hasonló Kalanddal”, mivel észérvek és program
helyett a társadalmat mobilizáló egyszerû narratív kódokkal és a fiatalság kultuszá-
val hat.62
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Reális veszélyt jelent-e a francia társadalom kettészakadása, a szélsõséges ideoló-
giák követõinek polgárháborús összecsapása? – teszi fel a Párizs utcáit járva mind-
untalan benne lappangó kérdést francia Közép-Európa szakértõ beszélgetõtár-
sának, aki azonban nem hisz az 1848-as és 1871-es analógiák érvényességében.
A társadalomtudós idézett szavai szerint Franciaországban semmilyen külföldi
mintájú totalitárius kísérlet nem lenne hosszú életû. A francia munkásság saját
szocialista hagyományát követi és ellenszegülne, ha a kommunisták a szovjet mo-
dellt erõltetnék.63 A jobboldali érzelmû, „bonapartista” vidék pedig évtizedek óta
elfogadta a köztársaságot, nincs vidék-város törésvonal a francia társadalomban:
„Provinciális köztársaság vagyunk, nem kockáztatunk már annyi kísérletet, mint a múlt
században, amikor a köztársaság csak Párizs képzeletét ragadta meg…”; „Azt hiszem, ez a
higgadtabb, keményebb, rusztikusabb köztársaság még sokáig késlelteti a polgárháborút.”64

E gondolatkísérlet hátterét a határon túl zajló spanyol polgárháború, mint a tota-
litárius ideológiák „világnézeti fõpróbája” jelenti, melyet mindkét oldalon legenda-
képzõdés kísér: „a spanyol félszigeten új legenda születik; a fasizmus és a népfront megfü-
rödnek a felajánlott vérben s Siegfriedként megerõsödve s majdnem sérthetetlenül szállnak ki
belõle”.65 A harcoló felek propagandagépezete által hatásosan alkalmazott ideolo-
gikus narratívák identitásképzõ ereje az elbeszélõ meglátása szerint tartóssá teheti
a két világfront szembenállását.

A francia példa ugyanakkor azt is mutatja, hogy az európai politika folyamatai-
nak – így többek között a szélsõségek terjedésének – hátterében a lélektani ténye-
zõk mellett mélyebb társadalmi-kulturális törésvonalakat is sejt az elemzõ, ezek
jelentõségét elsõsorban a Fegyveres Európa fejezeteiben hangsúlyozza. Az átalakuló
olasz társadalomról például megállapítja, hogy „…a fasizmo csak egy hosszabb alkati
forradalmat fokoz bennük. Aki ismeri az apennini, abruzzói, liguriai vasútvonalat, már
megtalálta a pontiniai telepítés s a fasiszta repülés múlt századi elõzményét. Új honszerzé-
sük az Ottocento medrét vájja tovább.”66 Beszélgetõtársa, „C. P.” szerint a fasizmus a
megkésett olasz gazdasági-társadalmi fejlõdés következményeként alakulhatott
ki. Az elbeszélõ az orosz bolsevizmus kelet-európai vonzereje mögött ugyanígy a
gazdasági feltételeken túl mélyebb kulturális tényezõket is lát: „A lelkek mélyén cár
nélkül is kitart a moszkovita középkor, az »orosz hit« s a szláv nacionalizmus egymást
éleszti.”67

A nyugati utazó az európai demokráciák válságának legfõbb okát a morálisan
igazolhatatlan, gazdasági következményeit tekintve pedig fenntarthatatlan ver-
sailles-i békerendszerben látja. Diagnózisa szerint a hibás nemzetközi rend és a
torz világgazdaság nyomán a világbéke és a demokrácia uralma kezdettõl illuzóri-
kusnak tûnt. Anglia és Franciaország a békekötés óta elvesztette küldetését, a sta-
tus quóhoz való ragaszkodás Franciaországban a demokrácia külsõ és belsõ presz-
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tízsét egyaránt aláásta; az Angliában tapasztalt kedvezõbb helyzet pedig csak a fele-
más gazdasági konjunktúrának köszönhetõ. „Franciaország és Anglia túlságosan
athéni e spártai világban. Nehezebb élethez kell szoknia, ha meg akarja menteni legfõbb
szellemi értékeit” – szól a francia diplomata beszélgetõtárs ítélete.68 A nyugati de-
mokrácia hivatása e körülmények között az, hogy megakadályozza a világ ketté-
szakadását, a totalitárius rendszerek „világnézeti vallásháborúját”.69

2.4. A megtalált azonosság
A társadalom és gazdaság mélyszerkezetét vizsgáló tudós-író visszatekintõ diag-
nózisa logikusnak tûnhet, a nyugati értékrend válsága mégis készületlenül érte
Cs. Szabó kortársait: „az esszéista nemzedéket a húszas évek megtévesztették. Derûs bom-
lás, gondtalan, zenés széthullás elõzte meg a demokrácia világválságát, egy háromszázados
büszke világnézet vesszõfutását. (…) Most e lágyabb fajnak kell megkeményednie s vissza-
szokni a forradalmi kor riadókészültségébe” – írja.70 Az értékmentés feladata új értel-
miségi szerepek keresésére ösztönzi a kortársakat. A neo-frivolitás könnyed világ-
képétõl való búcsú, és a válságban való helytállás feladatával mint „férfiszereppel”
való szembenézés sajátos melankóliával telíti a nyugatos második nemzedék tag-
jainak korabeli írásait, melyekben az írói világkép és az írásmód narrato-poétikai
jegyeinek átalakulása rend szerint egy, az ifjúságtól a férfikor felé tartó szellemi
biográfia keretei között nyer értelmet.71 Cs. Szabónál az 1937-es Levelek a számûze-
tésbõl kötet esszéi mellett talán legjellemzõbben az egykorú útirajzok tanúskodnak
e változásról, melynek során a harmincas évek második felétõl „elkezdõdött vissza-
hajlása a Horatius – Vergilius – Erasmus – Montaigne – Goethe csillagkép »örök« értékei-
hez”.72

Cs. Szabó értelmiségi szerep-keresése során is történelmi analógiákhoz nyúl,
nézõpontja kimondva, kimondatlanul is Julien Benda téziseihez, illetve az õt is-
mertetõ-újragondoló Babitshoz kapcsolódik. Benda állítása szerint „Civilizáció
(…) nem is lehetséges másként, csak úgy, (…) ha azok mellett, akik a laikus szenvedélyeket
gyakorolják s az õket szolgáló erényeket dicsõítik, fennmarad az embereknek egy másik rend-
je is, azoké, akik kisebbítik, elmarasztalják e szenvedélyeket s ama javakat dicsõítik, melyek
meghaladják az anyagit és idõlegest”.73 A „sokaság realizmusával”74 szembehelyezkedõ
írástudók szerepe a politikai szenvedélyek 20. századi eluralkodásának idején kü-
lönösen felértékelõdik, az elbeszélõ ebbõl a perspektívából tekint a múlt példáira
is: „Mit tett volna ezekben a napokban?” – teszi fel a kérdést a Doveri átkelés lapjain,
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Petõfi megidézett szellemével az 1848-as Párizs utcáit járva.75 A költõnek ugyanis
csak itt és ekkor, Párizs barikádjain lett volna lehetõsége arra, hogy a világszabad-
ság eszméjét tettekre váltsa. „Petõfi megtudta volna, mi az ára egy eszmének”76 – kom-
mentálja a gondolatkísérletet, mivel a forradalmár költõnek rá kellett volna döb-
bennie, hogy az elvont ideákat megtestesítõ írástudó szerepe nem fér össze a
politikai cselekvéssel: „Akit az Isten példának rendelt, nem lehet egyszersmind követõ.”77

Kijelentése összecseng Babits szavaival: „Az igazi írástudó hivatása épp az, hogy e gaz-
dasági és egyéb praktikus lehetõségekre és szükségszerûségekre nem tekintve, ébren tartsa
e földön a tiszta erkölcs és logika tekintélyét és tudatát.”78 Ugyanakkor a befogadó esz-
tétikai tapasztalata azt igazolja, hogy a kor szavát követõ mûvész is alkothat
remekmûveket. Párizs gazdag, sokszínû kulturális élete módot ad az összehason-
lításra, mivel a csak a maga kedvére alkotó, népszerûtlen, félreértett Cézanne, va-
lamint a Napóleon dicsõségét hirdetõ propagandafestõ Gros mûveit párhuzamo-
san állítják ki ezen a nyáron. Az elbeszélõ mindkettõt zseniálisnak tartja a maga
nemében, az esztétikum terepén nem tud igazságot tenni köztük. Ugyanígy el-
mélkedik a Gros vásznain megelevenedõ bonapartistává lett forradalmárokról,
akik idealista eszméiket feláldozták a cselekvés oltárán, valamint – egy másik ki-
állítás kapcsán – az idõközben beérkezett, akadémikussá lett szimbolista irodalmi
lázadókról is. Az „elit” irodalom kategóriája néha csakugyan ködös mûvészkedést
takar, míg a közönség ízlését kiszolgáló, piacra termelõ „tömegirodalom” a ponyva
mellett néha klasszikusokat is terem. Nem osztja tehát egyértelmûen a babitsi és
bendai szigort: „Nehéz igazságot tenni az ilyen dologban” – vonja le a következtetést.79

A Cs. Szabó számára leghitelesebbnek tûnõ történelmi példát azonban a vallási fa-
natizmusok közt hányódó koraújkori Európa bölcs humanistája, Rotterdami
Erasmus jelenti, akit a francia filozófus Kanttal és Renannal együtt a „tiszta moralis-
ták” közé sorol. Benda szerint mindhárman „az emberi önzések konfliktusait vizsgálván,
(…) az emberiség, vagy az igazság jelszavával egy-egy elvont, felsõbbrendû s e szenvedélyek-
kel élesen szembenálló princípium befogadását hirdették”.80 Épp ezért az északi humanis-
ta írástudó „idõnként visszafiatalodik a csalódott és fölösleges intellektusok kortársává”,81 így
portréja tagadhatatlanul „egy ízlésforma önarcképét” hordozza. 

Cs. Szabó írástudói szerep-keresésének egyik legjellemzõbb, hynesi példázattá
nagyított megjelenítésére a Hét nap Párizsban utolsó két fejezetében vállalkozik,
melynek monológjai az író belsõ küzdelmét a világ sorsát alakító kozmikus erõk
harcának elõterébe helyezik. A politikai fanatizmus vezérelte értelmetlen véron-
tás jelképévé váló Père Lachaise temetõben sétálva egyértelmûen az erkölcsi szigor
imperatívusza diadalmaskodik. Az írástudó egzisztenciális szorongatottságát kive-
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títõ metaforikus képsor: „Lassan bekerít a fél-igazságok rettentõ falkája (…) Fülemig
ugrálnak, bokámat harapják az egy napos igazságok s ha szétloccsantom vékony koponyá-
jukat, egy helyébe tíz nõ” a taktikus érvényesülés és a világnézeti fanatizmus elutasí-
tásával zárul. „Inkább egyedül maradok” – hangzik a Babitscsal azonosuló írástudói
etika vállalása.82 „A gondolkodó ott kezd méltó lenni e névre, mikor függetleníti magát korá-
tól, s nem oldódik fel abban”83 – írja Babits, végsõ lehetõségként a világítótorony hero-
izmusát kínálva kora intellektueljei számára. A hitvallást nyomatékosítja, s mintegy
a költõnek szóló személyes hommage gesztusává formálja a versébõl származó idé-
zet (Mint a kutya silány házában…).84 A belsõ katarzis hátterét a testvérharc démona-
inak apokaliptikus küzdelme jelenti, mely az elbeszélõ víziójaként kel életre a Szaj-
na-parton. A Concorde tér, a Harmadik Köztársaság Párizsának fõtere Európa
komor panorámájára nyújt kitekintést: jobbra a gazdag múlt, a Louvre és a Cité-
sziget a Notre Dame-mal, balra a zavaros jövõ, miközben a nézõk feje felett látha-
tatlan árnyak viaskodnak a szajnai hídfõért. A városi térstruktúrákból kiolvasott,
megelevenített társadalmi emlékezet krízispontjai – a Szent Bertalan-éj, 1848 és
1871 – e képsorban a jövõ látomásának elõképeiként nyernek értelmet, miközben
a keresztény kozmológia nyelvét idézõ metaforika a társadalom kettészakadásának,
szélsõjobb és szélsõbal végsõ összecsapásának fikcionalizáló megjelenítését nyújtja.
A „nehéz látomás” valódi feloldása azonban hiányzik: „A világ szomorú és zavart. Fran-
ciaország néma s csupán a jövõ kísérteteit küldi azokra, akik megtanultak rettegni az embe-
riségért.”85

A Hét nap Párizsban záró monológjainak gondolatmenete a Doveri átkelés fran-
ciaországi fejezetében folytatódik. Az elbeszélõ nanterre-i Szent Genovévával, Pá-
rizs védõszentjével folytatott párbeszéde az egyéni bûnök alól felmentést kínáló
kollektív evilági megváltás-tanok rezignált, de öntudatos elutasítását nyomatéko-
sítja, a szellemi és egzisztenciális magány vállalása árán is: 

„Legyek magam helyett Nemzet, Faj, Proletár s már nem nyúlhat hozzám a lelkiismeret?
Elhiszed, hogy (…) a hatalom helyettesítheti az irgalmat? Amióta férfi lettem, egyedül süly-
lyedek tovább a bûnbe, a világot a fölemelt ököl s a hájra feszített derékszíj megszabadította
minden bûntõl; én elbuktam s a falka fölmagasztosult. Ezért mondtam, hogy nem tudok
egyetérteni az emberekkel.

– Bánod?
– Csöppet sem. Bánom, hogy megszomorítottam azokat, akik szerettek.”86

E látomás hatása alatt másnap a jakobinus terror áldozatainak tömegsírját és
a Père Lachaise temetõt keresi fel a szerzõ, melyekben – a Hét nap Párizsban te-
metõ-metaforáját a Picpus kolostor kertjének párhuzamával kiegészítve – a bal-
és jobboldali testvérgyilkos ideológiák pusztításának jelképét fedezi fel. „A világ
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82 CS. SZABÓ: Hét nap Párizsban. 11.
83 BABITS: i. m. 483.
84 Cs. SZABÓ: Hét nap Párizsban. 11–12.
85 Uo. 12.
86 CS. SZABÓ: Doveri átkelés. 193.
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két kiváltságos temetõben akar feküdni” – reflektál keserû iróniával a totalitárius
rendszerek térnyerésére, mely mindvégig komor árnyakkal kísérti a napnyugati
utazót.87

„Kevesebb kultúrával menyivel kevesebbet látott volna a világból!” – jegyzi meg a kor-
társ recenzens, Szerb Antal.88 A három Cs. Szabó-útirajz azonban a világ képének
rögzítésén túl az írói szerep keresésének útját is jelzi a változó, háborúra készülõ
Európában. A vándorévektõl búcsút véve a szemlélõdõ flâneurbõl Magyar Nézõ
lesz, aki azért járja Európát, mert általa a „magunk dolgát” akarja megismerni. Ké-
sei esszékötetének elõszavában Cs. Szabó így összegez: „…a két szó jól körvonalazza
az írót, belehelyezi szellemi környezetébe, s elválasztja pályatársaitól. (…) Magyar Nézõ vol-
tam a hazában, az maradtam a nagyvilágban több mint harminc évig.”89

A Cs. Szabó-féle krizeológia három fõ kérdésének mindegyikére egy-egy
könyvcím felel: a megtalált hely: Hét nap Párizsban; a megtalált gesztus: Doveri át-
kelés; a megtalált azonosság: Magyar nézõ. Az útirajzok mérlege mindezen túl az
összegzés: búcsú a békétõl, az elmúlt századok nyomát hordozó európai
kultúrtájtól, majd – paradox módon – magától a krizeológiától is. 1939. szeptem-
ber 3-a, az angol hadba lépés rettegve várt napja Budapesten a kora õszi vasárnap
idilljét nyújtja: „Isten haragos munkája megkezdõdött. Már nem kell félnünk készülõ
haragjától.”90
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87 I. m. 196.
88 SZERB Antal: Cs. Szabó László: Doveri átkelés. In Sz. A.: Mindig lesznek sárkányok. Összegyûjtött esszék,

tanulmányok, kritikák. 2. kötet. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2002. 665.
89 CS. SZABÓ: Elõszó. In Cs. Sz. L.: Alkalom. Esszék irodalomról, mûvészetrõl. Gondolat Kiadó, Budapest,

1982. 7., 9.
90 CS. SZABÓ: Fegyveres Európa. 138.
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Z. Varga Zoltán

ÖNÉLETRAJZI TÉR ÉS TALÁLT SZÖVEG: BABITS MIHÁLY 
BESZÉLGETÕFÜZETEI*

„Önéletrajz? A külföld majmolása, Franciaországból importált járvány”1 – hang-
zik Babits Mihály leplezetlenül megvetõ ítélete egy egész mûfajról, melyet saját,
sokoldalú pályafutása során, különbözõ okokból ugyan, ám látványosan került. Az
idegenkedésnek számos oka lehetett. Babits, amikor különbözõ, többnyire zsur-
nalisztikai helyzetekben önéletrajzának hiányáról faggatták, azoknak az íróknak
a kórusához csatlakozott, akik az életrajzuk iránt érdeklõdõket (legjobb) irodalmi
mûveikhez utalják: „Az a baj, hogy amit mégis lehet az életemrõl mondani, azt már
megírtam egyszer… a verseimben” – mondta 1911-es Önéletrajz helyett címû írásá-
ban; „ma már nem vagyok tanár, semmi se vagyok: díszes polc, melyet a magyar köl-
tõk rendesen elérnek. Tizenöt-húsz könyvem van, s bennük talán egy különb ön-
életrajz, mint ez” – nyilatkozta 1923-ban, az Est hármaskönyvében; „Ha életrajzomat
kérik tõlem, mindig valósággal megdöbbenek arra a gondolatra, hogy mennyire
nincs voltaképp életrajzom, s mennyire nem történt velem semmi egyéb, minthogy
írtam néhány könyvet és semmi egyéb, mint amit abban a néhány könyvben meg-
írtam” – mentegetõzik 1930-ban.2 Ezt a fajta trükkös, az önéletrajzi olvasás jogossá-
gát nem, csupán az önéletrajz külön mûfajként létezését (vagy legalábbis annak si-
kerültségét) tagadó írói álláspontot nevezi Philippe Lejeune fantazmagórikus
paktumnak, melyet az önéletírás francia teoretikusa az önéletrajzi paktum közvetett
formájának tekint.3 Vagyis a szkepszis nem elvi, hiszen lehetséges egy élet igaz tör-
ténetének vagy egy személyiség mibenlétének és titkának megírása, de nem az ön-
életrajz történetileg kanonizálódott mûfajában. A Babitséhoz hasonló írói állás-
foglalások arra biztatják az olvasót, hogy az írói összes mûveit egyfajta (képzelt)

* A tanulmány a Balassi Kiadó „Opus” sorozatában hamarosan megjelenõ Önéletrajzi töredék, talált
szöveg címû könyvem zárófejezete.

1 Négyszemközt Babits Mihállyal. BISZTRAY Gyula interjúja Babits Mihállyal. Ellenzék (Kolozsvár) 1928.
május 7. In BABITS Mihály: „Itt a halk és komoly beszéd ideje.” Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Szer-
kesztette TÉGLÁS János. Pauz-Westermann Kiadó, Celldömölk, 1997.

2 I. m. 15, 129. és 285.
3 Philippe LEJEUNE: Az önéletírói paktum. In uõ: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok.

L’Harmattan, Budapest, 2003. 42–43.
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szellemi portréként, egy ízlésforma személyiségre jellemzõ, arról tanúskodó, azt
meghatározó szövegeként olvassák, mely ugyan „tényszerûen” nem feltétlenül egye-
zik a biográfiai valósággal, ám a hagyományos önéletrajzoknál és memoároknál hí-
vebb, autentikusabb, gyakran idõállóbbnak tetszõ (mert nem narratív) képet ad
szerzõjükrõl. A fantazmagórikus paktum azonban különbözik az életrajzi olvasás
sokkal elterjedtebb gyakorlatától, hiszen Lejeune olyan önéletírói stratégiák jellem-
zésére tartja fenn e kategóriát, melyek megkísérlik ugyan a közvetlen önéletrajzi be-
szédet (önéletrajzban, memoárban, naplóban stb.), ám ennek vélt vagy valós siker-
telensége miatt találják meg az önmegjelenítés tökéletesebb fokát a nem-önéletrajzi
mûfajokban.

Az önéletírással kapcsolatos nyilatkozatait olvasva természetes, hogy Babits
mûveinek fogadtatására, kritikai értékelésére és irodalomtörténeti elhelyezésére
is rávetül az életrajzi-önéletrajzi értelmezés árnya. Irodalomtörténeti közhely az
elsõ versesköteteket énbe-zártsággal, szolipszizmussal jellemezni, s abban alkotói
habitust látni; a Timár Virgil fia címû regényt Ignotus nyomán sokan kulcsregény-
ként értelmezték, s e könyv ürügyén robbant ki 1927-ben az életrajzi értelmezést
elméleti módon problematizáló Indiszkréció az irodalomban-vita. A Halálfiai címû
„családregényében” megrajzolt társadalmi, kulturális környezetrõl szólva is gyak-
ran elhangzik az önéletrajzi ihletettség kifejezés.  Halász Gábor Az európai irodalom
történetérõl írva Egy ízlésforma önarcképérõl beszél, áttételes önmegjelenítést látva
Babits irodalomtörténeti válogatásában és portréiban.4 Török Sophie 1933-ban
Költészet és valóság címmel ír kritikát a Nyugatban a Versenyt az esztendõkkel! címû
verseskötetrõl, melynek középpontjába a költemények életanyagának transz-
formációját és a lírai hitel fogalmát helyezi.5 Az utolsó versesköteteket és a Jónás
könyvét pedig – csakúgy, mint a Keresztül-kasul az életemen címû önéletrajzi esszé-
gyûjteményt – szinte minden értelmezõ közvetve-közvetlenül Babits súlyos beteg-
ségével a háttérben olvassa. 

Életmûvét áttekintve és figyelembe véve az önéletrajzi szándékokat tagadó nyi-
latkozatokat, egyszerre meglepõ és érthetõ a mûvek önéletrajzi terének markáns
jelenléte. Érthetõ, hiszen Babitstól korántsem állt távol az irodalom szellemtörté-
neti megközelítése, amely az irodalmi alkotást végsõ soron az alkotó személyiség
metonimikus lenyomatának tekinti, az írói életmûveket pedig egységes szellemi
önéletrajzként értelmezi. És ugyanakkor meglepõ is, hiszen Babits számtalan
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4 Az európai irodalom történetét Halász nyomán mai értelmezõk is közvetett ön-írásként vizsgálják.
Lásd például FERENCZI László: „Az európai irodalom története” mint önéletrajz. In KABDEBÓ

Lóránt–KULCSÁR SZABÓ Ernõ (szerk.): „Szintézis nélküli évek” Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas
évek epikájában. Janus Pannonius, Pécs, 1993; VISY Beatrix: Egy identitás önarcképei – Babits Mihály:
Az európai irodalom történetének „narratív” megközelítése és a mû egy lehetséges olvasata. Irodalomisme-
ret 2011. 2. sz. 5–21.; NÉMETH Ákos: Magyar költõ ezerkilencszáztizenkilenc után – Kultusz, autográfia,
irodalomtörténeti arc-adás: fejezetek a Babits-életmû két világháború közötti befogadástörténetébõl. In DOBOS

István–BENE Sándor (szerk.): A magyarságtudományok önértelmezései. A doktoriskolák II. nemzetközi kon-
ferenciája. Budapest, 2008. augusztus 22–24. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Budapest,
2009.

5 TÖRÖK Sophie: Költészet és valóság. Nyugat 1933. 13–14. sz. 12.
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alkalommal – talán az Indiszkréció az irodalomban címû vitacikkében a leghatáro-
zottabban – fejezte ki nemtetszését az irodalmi mûvek életrajzi redukciójával kap-
csolatban, s tett hitet a mûalkotás autonómiája mellett. Érvelésének részleteit mel-
lõzve itt csupán azt érdemes felidézni, hogy Babits a dokumentarista „realizmust”,
a felismerhetõ és ellenõrizhetõ valósággal való egyezést szükséges rossznak, az ex
nihilo nihil elv minimális meghaladásának tekinti, ám hangsúlyozza, hogy az „alko-
tás” „minden földi és személyi valóságon” „túl van”.6 Nem véletlenül hívja fel a
figyelmet az esszéíró Babitsról szóló 2005-ös monográfiájában Margittai Gábor ar-
ra, hogy Babits irodalomszemléletének egyik központi kategóriája, az „egyéniség”,
mintha a platóni ideák világába tartozna, s a személyiség változatlan, lényegi, az ér-
zékelhetõ világ kényszerû esetlegességeitõl mentes archéja lenne, mely valójában
csak a mûalkotásban tárulna fel: „A határait pontosan ismerõ és folyamatosan meg
is élõ, az antik harmóniaeszménytõl vezérelt szabad individuum, aki nem szocioló-
giailag és nem is pszichológiailag határozható meg, hanem mûvészi önkifejezése
szerint.”7 A mûalkotás autonóm, önálló és független világalkotó törvényei tehát
Babits felfogásában nem korlátozzák a mûvészi alkotóegyéniséget, sõt valójában ez
az igazi terepe és feltétele az utóbbi megnyilvánulásának.8 A függetlenség, a szabad-
ság bizonyos szempontból negatív fogalmak e felfogás szerint, hiszen az alkotó
egyéniség valamitõl független, valamitõl szabad, mégpedig a „biográfiai” és a „tár-
sadalmi” meghatározottságoktól, esetlegességektõl, az önéletrajz mûfaja viszont,
Babits szerint, épp ez utóbbiak megírására szorítkozik.

Mégis, az „alkotóegyéniség” legalább közvetett megjelenítésének kényszere vé-
gigkíséri és kísérti, Babits életmûvét. Az önmegjelenítés szükségessége, saját állás-
pontjának tisztázása és megértetése, különösen 1919 után jelentkezik Babits pályá-
ján, és egyértelmûen ahhoz a felismeréshez kötõdik, hogy az énnek ez a platonista,
szubsztanciális magja társadalmi lényként is létezik, mert társadalmi létezõként ér-
zékelik mások, s magatartása, viselkedése hatással van a közösség tagjaira. Leegy-
szerûsítve úgy fogalmazhatnánk, hogy a platonista, a tekintetét a platóni ideák örök
birodalmára szegezõ költõ a saját korára és közösségére (is) figyelõ értelmiségivé vá-
lik. Babits eltávolodik az Én korai költészetben megjelenõ esztétikai szolipszizmusá-
tól és „a történelmi traumáknak köszönhetõen lassan beágyazódik az erkölcsileg
alapértelmezett, idõszerû kérdésekre választ keresõ írástudói szerepbe”.9
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6 BABITS Mihály: Indiszkréció az irodalomban. Nyugat 1927. 6. szám. Babits cikke válasz Ignotus Terem-
tõ indiszkréció címû írására, melyben az életrajzi vonatkozások mûvészi tartalékára hoz példákat,
köztük Babits Timár Virgil fia címû regényét, melyben magára ismerni vél Vitányi Vilmos szerinte
dehonesztáló módon megrajzolt alakjában.

7 MARGITTAI Gábor: Nyugtalan klasszikusok. Ars Poeticák és arcpoétikák – Hagyománytudat Babits Mihály
esszémûvészetében. Attraktor, Máriabesenyõ–Gödöllõ, 2005. 23.

8 Veres András a Huszadik Század címû polgári-radikális lap történetérõl írt tanulmányában elemzi
az 1912-es, az irodalom és a társadalom viszonyának kérdésében a Huszadik Század és a Nyugat kö-
rei közt lezajlott vitát. A vitában felszólaló Babits az egyik legradikálisabb álláspontot képviseli az
irodalom „elkötelezettségének” ügyében, s „eleve diszharmonikus viszonyt föltételez az irodalom és tár-
sadalmi kontextusa között”. Vö. VERES András: A Huszadik Század irodalomszemlélete. Literatura 2008.
2. sz. 187.

9 I. m. 23.
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A közéleti kérdésekben megnyilatkozó, de a közéleti-politikai diskurzus játék-
szabályait a szellem, a mûvészet, az irodalom magasabb rendû kompetenciái nevé-
ben elutasító Babits ellentmondásos pozíciója és szereptudata már az elsõ világhá-
borút elítélõ verseiben és cikkeiben megnyilvánul. Az 1919-es eseményekben való
szellemi és intellektuális szerepvállalásáról írott apológiájától – Magyar költõ kilenc-
száztizenkilencben – kezdve jellemzõ lesz értekezõ prózájára és irodalompolitikai
megnyilvánulásaira (szerkesztõi munkájára a Nyugatban, kurátorságára a Baum-
garten-alapítványnál, tagságai irodalmi társaságokban stb.) egyfajta egyensúlyozó,
kiegyenlítõ magatartás, amely progresszió és konzervativizmus, modernizmus és
hagyományõrzés, európai és nemzeti kultúra együttes képviseletére, összebékítésé-
re törekszik. Méghozzá egy olyan korszakban, melyre sokkal inkább a pólusok kiéle-
zése a jellemzõ. Az irodalom és a mûvészetek autonómiáját, valamint a szó közve-
tett erkölcsformáló erejét hirdetõ, ám a közvetlen beszédcselekvés célravezetõségét
tagadó magatartás emelte a harmincas évek végén a kései Babits mûvészetének ta-
lán legfontosabb mûfajává az esszét. S ez az esszémûvészet egyúttal ennek az ellent-
mondásos közéleti szerep kifejtésének, tisztázásának is a legfontosabb terepévé vált.
Ebbõl a szempontból is figyelemre méltó, hogy gyakran fordul saját pozíciója tisztá-
zásához kötõdõ értekezõ mûfajokhoz, a vitairathoz és – ritkábban – az apológiához.
Ez pedig azt jelzi, hogy a közéleti térben róla kialakult képet igyekszik kiigazítani,
autorizált értelmezését nyújtani.

Michel Beaujour 1980-as Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait [Tintatükrök
– az önarckép retorikája] címû munkájában éppen az esszé mûfajával kapcsolja ösz-
sze az irodalmi önarcképet.10 Az önarckép ugyanis Beaujour szerint szemben áll a
közvetlenül vallomásos önéletrajzi mûfajokkal, az önéletírással, a naplóval, a me-
moárral, melyek a rousseau-i hagyományok óta frontálisan, a személyiség idõbeli
történetének elmesélésével válaszolnak a „Ki vagyok én?” kérdésére. De az önarc-
kép nem csupán a személyiség idõbeli dimenziója (jelen – „Ki vagyok én most?”)
miatt különbözik az önéletírástól (múlt – „Hogyan lettem azzá, aki vagyok?”),
hanem azért is, mert a narratív önéletrajzok nyilvános, a külvilág számára is meg-
figyelhetõ tetteket és viselkedésmódokat mutatnak be, míg a nem-narratív én-írá-
sok inkább vélemények, elvek, nézetek differenciálatlanabb együttesének kötetle-
nebb, rendezetlenebb kifejtésére vállalkoznak. Az esszéíró-önarcképfestõt nem
kötelezi az élettörténet elmesélése, egyéniségének specifikusságát nem megtörtént
életesemények egyediségéhez köti. Az esszékbõl kirajzolódó személyiségkép, önarc-
kép mozaikos, nem törekszik az önmegjelenítés teljességére. Megfogalmazásához
többnyire kulturális, mûvelõdési tárgyak – irodalmi, mûvészeti alkotások történelmi
alakok, évfordulók stb. – adnak alkalmat. „Az önarckép elsõsorban talált tárgy, mely-
rõl az írónak munkája során jut eszébe, hogy önarcképnek is megfelel.”11 A rous-
seau-i vallomás eredetiségre törekvésével szemben az önarcképet készítõ esszéista a
kultúra által ránk hagyományozott, „személytelen” tárgyakból, toposzokból indul
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10 Michel BEAUJOUR: Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait. Seuil, Paris, 1980.
11 I. m. 10.
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ki, és saját ízlése, intellektuális habitusa csak a retorikus „elmegyakorlatok” margó-
in, illetve a választott tárgyak sorozatában rajzolódik ki. Az önmegjelenítés szemér-
mes, a közvetlen vallomásosságtól viszolygó Babits-féle gyakorlatára tökéletesen rá-
illik ez a jellemzés. 

A „hagyományról, a kultúra történelmérõl való esszébeszéd önlét-értelmezõ jelen-
tõségét”12 emeli ki Margittai Gábor is Babits esszémûvészetérõl szólva, hozzátéve,
hogy „a vallomásosság, a személyes érdekû tárgykezelés, a saját arc megjelenítése
az arcképben […] valójában kényszerû álláspont marad mindig, amely ellen küz-
deni kell”.13 A kerülõ úton, közvetett módon megrajzolt önarckép legkidolgozot-
tabb és legösszetettebb példája Babits életmûvében a Keresztül-kasul az életemen.
A Nyugat Kiadónál 1939-ban megjelent esszégyûjteménynek már a kompozíció-
ja, összeállítási módja is inkább megengedõ, mint kényszerítõ önéletrajzi olvasást
sugall. Míg a kötet megjelenése elõtt, a Nyugatban közölt hirdetésben önéletrajz-
ként harangozták be a könyvet, addig a ténylegesen elkészült változatból ez a mû-
fajmegjelölés már hiányzott.14 Keresztül-kasul az életemen címû mûvében Babits sa-
ját, korábban, más kontextusban megjelentetett esszéit rendezi új kompozícióba.
Az esszégyûjtemény bevezetõ soraiban is hangoztatja az önéletrajzírással kapcso-
latos ellenérzéseit, ugyanakkor megerõsíti az összegyûjtött írások személyes jelle-
gét, melynek „igazságáért” még aláírásával is kezeskedik. Az önéletrajzi paktum
indítványozásához tartozik, hogy ezek után a Curriculum vitae címû esszét helyezi
a kötet élére, utószavának pedig felesége, Török Sophie 1933-as, a Versenyt az esz-
tendõkkel! címû verseskötetérõl írott kritikáját teszi meg. Az újrafelhasználás, a
rekontextualizálás gesztusával Babits ismét megtagadja, hogy közvetlen, erre az
alkalomra készített eredeti szövegben nyilatkozzon önmagáról.

A kötet esszéi jórészt az önarckép kulturális topikája körül csoportosulnak: he-
lyek (szülõföld, egykori és mai lakhelyek: Szekszárd, Fogaras, Esztergom, közvetve
Budapest – Curriculum vitae, Szekszárdi kadarka, Szent István városa, Fogaras), példa-
képek, nagy egyéniségek (Kölcsey, Vörösmarty, Széchenyi – Kölcsey, A mai Vörösmarty,
A legnagyobb magyar), mesterség (költészet, irodalom – Teremtõ utánzás, A titokzatos
mesterség, Madridi levél). Más írások pedig (A jó halál, Gondolatok az ólomgömb alatt)
kitûnõ példái annak, ahogy a legszemélyesebb, legégetõbben idõszerû témát, a
halál közelségét és a súlyos betegséget is élvezetes, példaszerû kultúrtörténeti
írásgyakorlatként tárgyalja. A kötet egészében véve is hirdeti, hogy a személyiség
igazán fontos rétegeit a kulturális tapasztalatok artikulálják, maradandó, lényegi
és nyilvánosan megmutatható részét közös tudás és mûveltség formálja, közös ér-
ték és hitrendszer modellálja: „Babits tulajdonképpen nem ismer memoárszerû
önarcképet … hanem csak az európai kultúrában mint kollektív arcképben képes
felismerni önnön vonásait, képes emlékezni önmagára is.”15 A kulturális toposzok
elõtérbe kerülése egyben azt is jelenti, hogy a személyiségnek a szövegekben meg-
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12 MARGITTAI: i. m. 7.
13 I. m. 29.
14 Nyugat 1939. I. 208. Köszönet NÉMETH Ákos észrevételéért.
15 BALASSA Péter: Az önéletíró Babits. In uõ: A látvány és a szavak. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1987. 58.

Liter_2014_uj.qxd  3/24/2014  12:13 PM  Page 64



mutatkozó, kulturálisan teremtett része szükségszerûen személytelen is egyben,
vagyis „az önéletrajziság mintegy a modellszerûben, a kultúra általánosában és
a személyfölötti individualitásában” oldódik fel – fogalmazza meg Balassa Péter
Az önéletíró Babits címû tanulmányában.16 Balassa elsõ pillantásra ellentmondásos-
nak tûnõ következtetését, miszerint Babitsnál „a tradícióba ágyazottság egyúttal a
szuverén, individuális szabadság kibontakozásának záloga”,17 a hagyomány fogal-
mának nyitottsága és a 19. század végi liberális individualizmus hitvallása is alá-
támasztja. A kultúra és mûveltség a harmincas években Babits felfogása szerint
nem passzívan örökölt tulajdon, a kollektivitást nem az „alacsony tömeg” mennyi-
ségi szempontja határozza meg. Számára a társadalom, a kollektivitás továbbra is
minõségi, nem pedig mennyiségi fogalom marad, mint azt A tömeg és nemzet címû
1938-as esszéjében hiperbolisztikusan állítja: „a nemzet néha csak egy-két ember-
ben él, míg az utcán ezrek ordítoznak. Volt idõ, hogy a magyar nemzet is csak egy-
két emberben élt.”18 Ahhoz, hogy valaki „a szabad, önmegvalósító egyén-atomok-
ból épülõ közösség”19 tagjává válhasson, szükség van a példaadó elõdöket követõ
az önmûvelésre, önalakításra, amely mindenkor az egyén felelõssége és „az ideá-
lis társadalmi létezés feltétele”.20

A megszólalást lehetõvé tevõ hagyomány a kései Babits irodalomszemléleté-
ben már nem csupán hallgatólagos feltétel, hanem közösségi jelentéssel bíró vá-
lasztás. Az európai irodalom története, a Keresztül-kasul az életemen, a Jónás könyve és a
Jónás imája mind olyan mûvek, amelyek eltérõ mértékben ugyan, de az értelmisé-
gi, a mûvész, az író társadalmi, sõt politikai ügyekkel szembeni felelõsségének
kérdését feszegetik, és ebbe az irányba mutat Babits szerkesztõi politikája is a
Nyugatban. Gondolatmenetünk szempontjából talán elég itt a közismert iroda-
lomtörténeti álláspontot ismertetni: Babits a totalitáriánus ideológiák barbariz-
musa ellen a görög–latin és keresztény gyökerû európai kultúra és mûveltség hu-
manizmusát, valamint a 19. század végi liberális, befogadó és asszimiláló nemzeti
kultúrát szegezi szembe, s olyan értelmiségi magatartást követ, amely elzárkózik
a közvetlen aktuálpolitikai állásfoglalásoktól, az európai kultúra átfogó erkölcsi,
esztétikai, metafizikai értékeit képviseli. De a képviselet hatásossága felõl kétségei
vannak a költõnek, amint azt költészetében a prófétaszerep értelmezései is jelzik
(a Mint különös hírmondó…-tól a Jónás imájáig), ráadásul az irodalom autonómiáját
szem elõtt tartva szükségesnek érzi, hogy világnézeti-eszmetörténeti pozíciójához
megtalálja az írás sajátos, a politikai cselekvésre és beszédre nem redukálható
ethoszát. A költõ kései korszakának talán legfontosabb mûvészi és erkölcsi prob-
lémája ez.
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16 I. m. 71.
17 I. m. 68.
18 BABITS Mihály: A tömeg és nemzet. In uõ: Keresztül-kasul az életemen. Nyugat Kiadó, Budapest, 1939.

64.
19 MARGITTAI Gábor: i. m. 28.
20 I. m. 28.
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A nyolcvanas évek derekán néhány fontos tanulmány a költészet, a társadalmi
szerep, a költõi ars poetica összefüggéseit állította a kései Babits mûvészetének
középpontjába.  Nemes Nagy Ágnes A hegyi költõ címû szellemi portréjában még
csak utal e problémára.21 Balassa Péter 1983-ban készült tanulmányában azonban
már alapvetõ felismerésként fogalmazódik meg, hogy Babits költészetének vezér-
fonala a személyes lét és a közösségi sors összekötése, az egyéni mikrokozmosz és
a nemzeti makrokozmosz sorshelyzetének azonosítása. A közös sorsesemény, a be-
tegség, a halálos veszedelem fenyegetése, a túlélés, a megmaradás kérdése, a gyó-
gyulás vágya. „Babits Mihály [...] a kultúra s a nemzet válságát, az országromlást
saját, végzetesre forduló betegségével összefüggõ analógiás traumaként, szellemi
biologikumában élte meg”, „a saját belsõ katasztrófájával azonosított nemzeti ka-
tasztrófa válik Babits valódi önéletrajzi és elsõ számú anyagává” – írja Balassa már
a Keresztül-kasul az életemen címû mûrõl.22 Létezik azonban egy olyan Babits-kor-
pusz, amely a fenyegetettséget, a halálos betegséget közvetlen közelrõl, a maga
nyers brutalitásában tárja elénk, ez pedig az 1980-ban megjelent Beszélgetõfüzetek,
vagyis azoknak a feljegyzéseknek a gyûjteménye, melyek révén tartotta a kapcso-
latot környezetével 1938-as gégemûtétje után.23

*

A Beszélgetõfüzetek még a talált szövegek között is különleges helyet foglal el. Ha
kétségeink ébredtek a Csáth Géza, Füst Milán vagy éppen József Attila hagyaté-
kában talált szövegek, torzók kiadásának irodalomtörténeti értelmével, jogosságá-
val, ízlésességével vagy éppen ízléstelenségével kapcsolatban, ha bizonytalanok
vagyunk a szerzõi életmûhöz sorolhatóságukat illetõen, ha olykor még a szövegek
azonosságát is kérdésesnek tartjuk, akkor ezek a kifogások hatványozottan érvé-
nyesek a Beszélgetõfüzetekre. Nemcsak azért, mert semmilyen szerzõi szándék nem
támogatja az esetleges publikációt (ellenkezõleg, a jegyzetek megsemmisítését he-
lyezi kilátásba),24 vagy mert a Beszélgetõfüzetek sem a stilisztikai egynemûség, sem
az eszmei, gondolati koherencia, sem a konstans értékminõség tekintetében nem
illeszkedik a Babits életmû egyéb alkotásai közé. Talán még ezeknél is súlyosabban
sérti az „irodalmi szöveg” és szerzõje között feltételezett kapcsolatot: hiányzik be-
lõle és mögüle az írásvágy. A Szabad ötletek jegyzéke, Csáth 1912–1913-as naplója,
sõt még Füst Milán naplója esetében is hiányolható az „irodalmi mûvé” formálás
szándéka, igénye; kifogásolhatjuk az írások sikerültségét, színvonalát, értékét is;
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21 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költõ. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1984. 170.: „Babitsnak – blaszfémi-
kusan szólva – mégiscsak »szerencséje« a világháború. Fölrántja halálos ágyáról, más mederbe te-
reli embertelen szenvedését, egy hatalmas kiáltásra indítja. Szenvedése, a kín, az évekig tartó ha-
láltusa átbillen, egy más dimenzióba fordul, »hol kín a kínnak titkos orvosa«.” 

22 BALASSA Péter: i. m. 61.
23 BABITS Mihály Beszélgetõfüzetei. A szövegeket gondozta, a bevezetõt és a jegyzeteket írta BELIA

György. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. A továbbiakban Beszélgetõfüzetek néven e ki-
adásra hivatkozom.  

24 „Úgyis el kell égetni! Csupa piszokkal van tele, betegpiszokkal”. Beszélgetõfüzetek II/308.
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kínosnak vagy éppen szégyellnivalónak tarthatjuk az írás végeredményét, méltat-
lannak és mítoszrombolónak az abban (legalább a megírás idején) vállalt szerepeket
(és nyilvánosságra hozatalukat). De el kell ismernünk és fogadnunk, hogy ezekben
a szövegekben ott munkál az írásvágy, amely csak ebben a különös formában elégül
ki – függetlenül az esetleges megjelentetés tervétõl.25 Az elkötelezettségnek, a szán-
dékoltságnak ezt a (legalább) tudattalan mozzanatát a szerzõ-funkció minimu-
mának tartjuk. A Beszélgetõfüzetekbõl még ez a minimum is hiányzik: kényszerûség
szülte (mégpedig a mindennapi kommunikációhoz szükséges csatorna sérülésébõl,
az ideiglenes némaságból adódó szó szerinti kényszer), tehát semmilyen elhatáro-
zás, döntés, választás nem nyilvánul meg benne.

A szöveg keletkezéstörténetébõl kiinduló alkotásesztétikai megközelítés nehéz
helyzetben van, ha irodalmi mûként kívánja olvasni a Beszélgetõfüzeteket. Az efféle
szövegek többnyire „fontos irodalomtörténeti és kortörténeti dokumentumnak”26

minõsülnek, jelentõségük van az életrajz szempontjából,27 hiszen a pozitivista, klasz-
szikus életrajzi olvasásmód nemcsak a mûvekbõl, hanem egyéb dokumentumokból
(kortársak beszámolói, visszaemlékezései stb.) is rekonstruálja azt az „életrajzi ént”,
melyet utóbb visszaforgat a mûvek értelmezésében. Az életrajzi megközelítés fogal-
mi mezejében fontos szerep jut a biológiai, testi meghatározottságoknak (életkor,
nem, faji jelleg, származás, szexualitás, betegségek, testi sajátosságok stb.), a közvet-
len társas viszonyoknak (család, foglalkozás, karrier, anyagi helyzet stb.), következés-
képpen a róluk tanúskodó szövegeknek. Ezeknek a jellegzetességeknek, vonások-
nak, körülményeknek a felderítése vezet el a mû keletkezését közvetlenül kiváltó
okoknak, az alkotó habitusának, aktuális lelkiállapotának ismeretéhez, ami kulcsot
ad a mû olvasója kezébe. A Beszélgetõfüzetek ebbõl a szempontból igen értékesnek
számít az életrajzíró, illetve az írói szöveguniverzum teljességét gyûjtõ filológus
számára.

Másrészt az alkotó szubjektum egy kevésbé determinista szinten is értelmezhe-
tõ, azaz, a biologikumtól, öröklött adottságoktól, társadalmi hovatartozástól füg-
getlen szellemi habitusában, világlátásában is megragadható (szellemtörténet).
Hozzájárulnak-e Babits betegségének dokumentumai ahhoz az egyes mûveken
túli portrénak a megkonstruálásához, amelynek alanya ciklusokat, köteteket, sõt
egész életmûvet jegyez, s helytáll az életmû valamennyi összefüggéséért?
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25 Az írás belsõ kényszere, tervszerûsége még a Szabad-ötletek jegyzékében is megvan.
26 BELIA György Bevezetõje Babits Mihály Beszélgetõfüzeteihez. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,

1980. 17.
27 Nem véletlenül hangsúlyozza Arany Zsuzsanna Kosztolányi kísértetiesen hasonló életrajzi helyzet-

ben született beszélgetõfüzeteinek 2010-es kiadásakor, hogy „[…] nem állítjuk, hogy (irodalmi)
mûként értelmeznénk õket, s e kérdés megválaszolását inkább a mindenkori olvasó-befogadóra
bízzuk”, ám „mindezek ellenére vállalkozunk a közreadásra, mert a szóban forgó dokumentumok
megismertetését fontosnak találtuk a Kosztolányi-filológia és az ezzel kapcsolatos életrajzi kutatá-
sok szempontjából, valamint az életmû részeként értelmezzük…” ARANY Zsuzsanna: Gondolatok
Kosztolányi beszélgetõfüzeteinek kiadásáról. In KOSZTOLÁNYI Dezsõ: „most elmondom, mint vesztem el”
– Kosztolányi Dezsõ betegségének és halálának dokumentumai. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2010. 18.
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Nemigen találni olyan Babitsról szóló monográfiát, illetve a költõ kései, beteg-
ségei idején keletkezett írásait, költeményeit elemzõ tanulmányt, amely legalább
az említés szintjén ne foglalkozna az életrajz és az elemzett szövegek kapcso-
latával.28 Úgy tûnik azonban, hogy Babits betegsége nem tartozik oly módon az
életmûvéhez, mint Csáth Gézához a morfinizmus, Kafkához vagy Tóth Árpádhoz
a tuberkulózis, Juhász Gyulához vagy József Attilához a mentális zavarok, kró-
nikus lelki bajok, Vörösmartyhoz és Adyhoz a vérbaj, Petri Györgyhöz vagy Haj-
nóczy Péterhez az alkoholizmus. Ezekben az esetekben az életrajzi tény és a szö-
vegek között jelentéses kapcsolat létesül: a közhiedelem szerint a betegség
megváltoztatja a jellemet, ami az életrajzi olvasásmódban alapvetõ szerepet
játszik.29 A rák ebbõl a szempontból kevéssé irodalmias és jelentésteli betegség,
mert nem árul el semmit a betegrõl, nem társít valamifajta lényegiséget alanyá-
hoz, jóllehet más súlyos betegségekhez hasonlóan társadalmiasul: megbélyegzi a
beteget, megváltoztatja annak énképét és önazonosságát, módosítja viselkedését.

A Beszélgetõfüzetek ezért is hat inkább zavaróan a jellemrajzra épülõ életrajzi én
megalkotásának munkájában. Nem véletlen, hogy kiadása ellenérzést váltott ki a
költõ emberi nagyságát fontosnak tartó irodalmárokból.30 A Beszélgetõfüzetek csak
áttételesen jöhet számításba az életrajzi én rekonstrukciójában, hiszen nehezen
illeszthetõ bele abba a kanonikus Babits-képbe, melynek ellentétpárjai ma is meg-
határozó fogalmi támpontokat adnak az életmû befogadásában: szellem/test, for-
ma/formátlanság, elit/tömeg, kultúra/barbárság szembeállítása jelöli ki azt a mûvé-
szi szerepet, magatartást, amely a „hegyi költõ”, a „poeta doctus” alakjának, az éteri,
olimposzi mûvészet eszményének megrajzolásában máig fontos eleme a Babits-
recepciónak.31 Korábban azt is láttuk, hogy Babitsnak a szellemtörténet jegyében
fogant kritikusi, irodalomtörténeti munkássága maga is igyekszik távolságot tartani
a pozitivista értelemben vett életrajztól, s helyette inkább szellemi arckép megrajzo-
lására törekszik. Ennek nyomán mi sem tûnik természetesebbnek, mint hogy a
Beszélgetõfüzeteket életrajzi zárványként kezeli a Babits-irodalom zöme.

A Beszélgetõfüzetek a szerzõ magánéletére kíváncsi olvasó számára is csalódást
okozhat, hiszen a szövegbõl hiányoznak az önmegfogalmazás feltételei: sem val-
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28 Néhány példa, a teljesség igénye nélkül: RÁBA György: Babits Mihály. Gondolat Kiadó, Budapest,
1983 (Nagy Magyar Írók) és PÓK Lajos: Babits Mihály. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970
(Arcok és vallomások) az életrajzi események idõrendjét alapul vevõ monográfiái; NEMES NAGY

Ágnes A hegyi költõ címû, szellemi arcképet festõ könyve; NÉMETH G. Béla A szenvedés verse. Balázso-
lás (in uõ: Babits, a szabadító. Tankönyvkiadó, Budapest, 1987) verselemzése, illetve BALASSA Péter
esszéje Az önéletíró Babitsról.

29 Lásd Susan SONTAG: A betegség mint  metafora. Európa, Budapest, 1983.
30 „Szörnyû és kínzó olvasmány önmagában is, ha ismeretlen volna számunkra az, aki elszenvedi.

Még kínzóbb és kegyetlenebb annak, akinek valami köze is van Babits Mihályhoz, szelleméhez,
mûvészetéhez, emberi nagyságához.” LENGYEL Balázs: Új Babits mû? Élet és Irodalom 1980. au-
gusztus 16.

31 Vö. Horváth Györgyi tanulmányát a Babits Emlékkönyv írásairól. HORVÁTH Györgyi: A költõ beteg. In
„nem használ komolyan semmi, csak rõvid idõre”. A Szépliteratúrai Ajándék különszáma, Pécs–Szeged,
2000. 61–66.
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lomásként, sem valamilyen titok leleplezéseként nem értelmezhetõ.32 Ennek oka
részben a korábban már említett írásvágy hiánya, részben pedig a Beszélgetõfüzetek
beszédhelyzete: egyforma távolságra van a naplótól és a levéltõl. Nyilvánvalóan
dialogikus, a másik tekintetének kitett természete lehetetlenné teszi az írás zárt te-
rének azt a bensõségességét, amelyet a bizalmasságot váró olvasó szükségesnek
tart a lélek végsõ titkainak kifürkészéséhez. A Beszélgetõfüzetek feladata kapcsola-
tot tartani, s ez eleve határt szab a bizalmas közlésnek. Másrészt az „igaz történe-
tek”, a „megtörtént esetek” igazságát, élet- és valószerûségét (a fikcióval szemben)
elõnyben részesítõ, az író ismeretlen arcára kíváncsi olvasó sem talál kifejezetten
egyéni, személyes írást: a Beszélgetõfüzetekben elmosódik az alany pontos kiléte,
egyedisége. Az individuum helyét a betegség, a fájdalom, a szenvedés általános
emberi alanya veszi át. Mindez azt is jelenti, hogy Babits Beszélgetõfüzetei párba ál-
lítható Kosztolányinak a hasonló betegség következtében, hasonló okokból veze-
tett beszélgetõfüzeteivel, amely talán még élesebben áll szemben a Babits-szöveg
stilisztikai és tematikai megformáltságával. A nagy költõ halálközeli élményének
individuális vonatkozásaira, személyes válaszaira kíváncsi olvasó könnyen csalód-
hat, mivel a Beszélgetõfüzetek nem a személyiség körül forog; nagy valószínûséggel
minden a beszédtõl megfosztott, súlyos betegséggel küzdõ, erõs fizikai fájdalmat
átélõ ember írása hasonlóképp zilált és töredékes írásmóddal jelenítené meg a
szerzõjét.

A szellemtörténeti ösztönzésû Babits-kritika visszafogottan ugyan, de összefüg-
gésbe hozza a betegséget és az egyidejû Babits-szövegeket. A szélesebb közönség
számára írt monográfiák, például Pók Lajos vagy Rába György munkái, melyek
eleve az életrajz idõrendjét követõ szellemi pályakép megrajzolására törekszenek,
természetesen hivatkoznak a költõ betegségére, részben az életrajzi tényeket téve
felelõssé a kései Babits-írások téma- és motívumválasztásaiért, a versekben meg-
nyilvánuló egységesnek mondott világlátásért (halálközeliség, elmúlás stb.). Bizo-
nyos versek értelmezésekor pedig (Balázsolás, Jónás imája) egyértelmûen a szemé-
lyes élményt szokás a mûalkotás megértésének központjába helyezni. A kései
esszéisztika, különösen a Keresztül-kasul az életemen esszégyûjtemény-önarc-
képében a betegség konkrét-személyes, illetve allegorikus-kollektív dimenzióinak
egymásra vetítését meggyõzõen mutatta ki Balassa Péter, aki szerint a betegség-
hez kapcsolódó önéletrajzi tapasztalatokat Babits az európai kultúra és a magyar-
ság válságának megjelenítésére használja fel.

Két kötetében, a Versenyt az esztendõkkel (Beteg-klapancia, Mint forró csontok a mág-
lyán) és az Újabb versekben is gyakori motívum a betegség, a testi szenvedés, sõt a
Balázsolásban és a Jónás imájában magára a gége-betegségre történik utalás. E ver-
sekben a betegség és a fájdalom képzete különbözõ helyzetekben, más-más motívu-
mokkal és beszédhelyzetekkel kapcsolódik össze. Figyelemreméltó, hogy (a Balázso-
lást nem számítva) mennyire fontos a költészetre, a költõi tevékenységre irányuló
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32 Vö. Babits szavaival: „Nincs ugyan semmi titok benne, mégis mindig ídeges vagyok, hogy elolvas-
sák ezeket az összevissza és véletlen beszélgetéseket”. Beszélgetõfüzetek II/180.
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önreflexió. A betegség a számvetés idejét hozta el: a versírás, a beszéd, a megszólalás
performatív erejének és hatásának hol kétkedõ, hol bizakodó megméretése a beteg-
ség magányában, a halál közelében. E versekben a betegség egyben próbatétel és
megtisztulás: a legvégsõ emberi feladattal való szembenézés morális kihívása, helyt-
állás és a méltóság megõrzése a kritikus pillanatban is; a költõi szubjektum értékei-
nek végsõ megerõsítése, egyúttal közösségkeresés, az elmúlás terhének megosztási
kísérletei. A versek összetettségét tekintve tehát aligha helytálló az az elképzelés, mi-
szerint e mûvek létoka s egyben célja a testi szenvedés „kifejezése”, „megjelenítése”
lenne. Amikor a fájdalom versmotívumként kerül be a költemény jelentéshálójába,
maga is jelentésessé válik: alkalom arra, hogy retorikai eszközként kiemeljen más
motívumokat, hangsúlyozza a szubjektivitás versbeli értelmezésének problémáit,
a kultúra és a nemzet válságának dilemmáit.

*

Lényegében a kései Babits költõi, mûvészi, szellemi problematikájának ezt az ér-
telmezését terjeszti ki a Beszélgetõfüzetekre Poszler György, aki hosszú és alapos
értelmezésben kísérelte meg a személyes lét fenyegetettségét és a nemzeti, sõt
európai kultúra, civilizáció válságát összekötni. Tanulmánya azt próbálja bizonyí-
tani, hogy a Beszélgetõfüzetekben a betegség és a fájdalom jelentéses motívumokkal
is összekapcsolódik, önmagán túlra utal, sõt, hogy ezeknek a feljegyzések még in-
kább nyilvánvalóvá teszik a költõi énnek a betegséggel egyidejû verseiben, irodal-
mi mûveiben felfedezhetõ hõsiességet, emberi tartást.33 De az 1989-ben újrakö-
zölt tanulmány a Beszélgetõfüzetek recepciójában visszhangtalan maradt, amit mi
sem bizonyít jobban, mint hogy a Szépliteratúrai ajándék 2000-es, a Beszélgetõfüze-
teknek szentelt különszámában egyetlen írás sem említi.34

Poszler György írásának középpontjában egy drámai életrajzi helyzet áll, me-
lyet õ moralitás-játékként határoz meg: két ellentétes princípium, a test és a szel-
lem küzdelme, melynek tétje az egész életen át épített szellemi magatartás meg-
õrzése a halálos fenyegetés közepette.  Poszler e küzdelmet – hasonlóan Balassa
Péterhez és Nemes Nagy Ágneshez – allegorikusan megfelelteti a magyar törté-
nelem korabeli történéseinek, s Babits „egyéni veszélyeztetettségét az ország ve-
szélyeztetettségével, magányos betegségét a szellem betegségével, néma küzdel-
mét a kultúra küzdelmével” azonosítja.35

Megközelítésmódjának középpontjában nem a Beszélgetõfüzetek szövegi mini-
malizmusa áll. Bár elemzi nyelvét, lehetséges mûfaji mintáit, összeveti más, tema-
tikájukban hasonló mûvekkel (Utazás a koponyám körül, Egy évad a pokolban), érdek-
lõdése mégis inkább a Beszélgetõfüzetekben és a Beszélgetõfüzetek által megjelenített
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33 POSZLER György: Test és lélek – Moralitás három felvonásban (Széljegyzetek Babits Beszélgetõfüzeteihez).
In uõ: Eszmék, Eszmények, Nosztalgiák. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1989. 247–302. (Elsõ megjelenés:
Irodalomtörténet 1984/3).

34 „nem használ komolyan semmi, csak rõvid idõre”.
35 POSZLER György: i. m. 247.
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sorsdráma tragikus eseménysorára irányul, mivel „az utolsó három év intellektuá-
lis-morális drámája az egész életmû gondolati összefüggésrendszerébe”
ágyazódik.36 Az elemzés szövegen túli mûveletekre épül. A dramatikus szituáció
kibontásához szüksége van a tragikus jellemre, melyet Babits életmûvének beteg-
ség elõtti szakasza alapján rekonstruál, továbbá a szellemi habitust kihívás elé állí-
tó bonyodalomra, amely élesebben mutatja e szellemi portré néhány jellemzõ vo-
nását, mely „a betegség mélypontján, a halál távlatában alkalom költõi-etikai
problémák végiggondolására”.37

Poszler György az utolsó mûvek világát (az utolsó kötet verseit, a Jónás-szövege-
ket, az esszéket, az emlékbeszédeket, de még a Szophoklész-fordítást is) mélyen ro-
konnak érzi a Beszélgetõfüzetek töredékeivel. Nem kétséges számára a Beszélgetõfüzetek
irodalmi értéke, mivel intellektuális és egzisztenciális drámát lát a szövegben, mely-
ben ott van „a könyörtelen elmúlás minden egyedi életben megismétlõdõ, éppen
ezért banális, de semmitõl nem tompított tragédiája”.38 A Beszélgetõfüzetek „önma-
gában csak nyersanyag, mint ilyen páratlan a világirodalomban. Az alkalom és a sze-
mélyiség súlya mégis irodalommá teszi. Élet kikényszerítette lírai-bölcseleti, esztéti-
kai-morális remekmûvé”.39

Poszler György értelmezésében a Beszélgetõfüzetekbõl kettõs dráma bontakozik
ki. Egyfelõl egzisztenciálfilozófiai és antropológiai dráma, melyben a szellemi ön-
kitejesedés programját életcélul kitûzõ emberi lény létezésének animális korlá-
taiba ütközik: „szabadon szárnyaló lélek helyett ágyhoz szögezett gyarló test; kö-
tetlen humánus lét helyett megkötött animális lét; intellektuális önépítés helyett
organikus önfenntartás; az alkotás öröme helyett a fizikum fájdalma; a teremtõ lo-
gika játéka helyett a teremtett kreatúra félelme; öntörvényû esszenciális megvaló-
sulás helyett kiszolgáltatott vegetatív megmaradás” lett Babits osztályrésze.40

Másfelõl erkölcsi-politikai dráma, melyben a közösségi létezés humanista és libe-
rális, az önnevelés, az egyéni felelõsségvállalás, az egyetemes értékek és a nemze-
ti hagyományok megõrzésének életprogramját kitûzõ társadalmi lény szembesül
eszményeinek összeomlásával: „szellemi nemzet helyett biológiai faj; szabad egyé-
niség helyett kötött kollektívum; egyetemes mûveltség helyett néptörzsi partiku-
laritás; logikus ész helyett gomolygó ösztön”.41

Itt csupán az invenciózus értelmezés konklúziójának ismertetésére szorítko-
zom: a testnek való kiszolgáltatottságot a szenvedésben megtapasztaló, létének el-
kerülhetetlen sorseseményével, a fájdalmas halállal szembesülõ szellemi lény em-
beri méltóságának végsõ próbája során, az „elképelhetetlen emberi mélyponton”
mutatja fel „a szellem tartalékait”.42 Babitsnak a halál közelségének megtapaszta-
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36 I. m. 249.
37 I. m. 262.
38 I. m. 257.
39 I. m. 257.
40 I. m. 288.
41 Uo. 
42 I. m. 265.
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lására adott válasza nem episztemológiai (mint például Karinthyé), hanem morá-
lis. Poszler szerint a Beszélgetõfüzetek ereje „a személyes szenvedésnek és az elbu-
kásnak, lábon maradásnak metafizikai távlatokba való állításában” rejlik, „így lesz
belõle modern módon apokrif megtérés- vagy megváltástörténet, líraian eretnek
teológia vagy üdvtan, szeszélyesen egyéni drámai moralitás. A hit, a szellem soha
el nem felejtett kényszerével és kötelességével.  A sok tépelõdés árán megkínló-
dott ’dubito ergo sum’-mal, amely a szellemi ember hitének elkerülhetetlen vele-
járója. Ez teszi a betegágy drámáját nemcsak gondolatilag elmélyítetté, hanem
személyesen hitelessé, és a belõle született jegyzeteket szaggatottan komplikált
irodalmi remekmûvé”.43

A Beszélgetõfüzetek meglepõ, radikális értelmezése a szövegét áttetszõnek tekin-
ti, és túllép annak kommunikatív, retorikai sajátosságain. Poszler olvasatának mi-
nõségét elismerve a következõkben arra keresem a választ, hogy nyelvi, retorikai,
poétikai szervezõdés-szerkesztettség miféle töredékes, esetleges, önkéntelen min-
tázatai, elemei váltják ki mégis azt a hatást, hogy a szövegnek végül irodalmi je-
lentõséget tulajdonítunk, és összefüggésbe tudjuk hozni Babits írói világával és az
irodalmi modernség néhány poétikai, episztemológiai problémájával.

*

Mirõl szólnak Babits Mihály Beszélgetõfüzetei? Arról, hogy miként hal fájdalmas halált
valaki közülünk. Mert egyrészt igaz, hogy ez az írás „nem más, mint a légszomj, az
anyagcserezavar, a fájdalom és a halálfélelem és a sikertelen orvoslás haláltánca”,
„a felbomló test, az ellankadt funkciójú szervek, a lassú kínhalál vergõdése...”,44 más-
részt viszont szenvedéstörténetet kapunk, mely minden emberé is, és a krisztusi szen-
vedéstörténet õsmintájához tér vissza. A betegséget, és különösen a haldoklást és ha-
lált körüllengõ tabu, beszédtilalom, eufemisztikus beszéd egyre inkább jellemzõ
kultúránkra. A „haldokló, a haladékot kapott halott kiesik az elgondolható körébõl,
[…] jelentés-nélküli területére lép […] a haldokló obszcén, […] cenzúrázzák,
megfosztják a nyelvtõl, a hallgatás halotti leplébe bugyolálják: megnevezhetetlen”
– állapítja meg a halál és az írás kapcsolatáról szóló szép esszéjében Michel de
Certeau.45 Mégis Babits Mihály Beszélgetõfüzeteit olvasva azt látjuk, ahogy a „haladé-
kot kapott halott” beszél, sõt ír, és írás közben új, eredeti nyelvet kénytelen keresni ta-
pasztalatához. A szöveg kísértetiességét és gyászos vonzerejét éppen az egyenesben
közvetített haldoklás adja, ami persze csak a történet befejezésétõl, a beteljesedett
végzettõl nyeri el különleges értelmét. Poszler György Karinthy Utazás a koponyám
körül-jével veti össze a Beszélgetõfüzeteket, ám adódik a párhuzam egy másik Karinthy-
mûvel, ezúttal fiktívvel, a Mennyei riporttal, ahol a fõhõs hasonlóképpen az új nyelv
megalkotásának szükségességével találja magát szemben a túlvilág egyik körében.
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43 I. m. 293.
44 LENGYEL Balázs: i. m.
45 Michel de CERTEAU: A cselekvés mûvészete. A mindennapok leleménye I. Kijárat Kiadó, Budapest, 2011.

(XIV. fejezet. A megnevezhetetlen: meghalni) 209.
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„Jogunk van-e azt a pillanatot, amikor a tett és az emberi személyiség elválik
a testtõl, a test szemszögébõl végigkövetni?” – tette fel a kérdést Lengyel Balázs a
Beszélgetõfüzetek megjelentetésekor. Jómagam itt és most nem erre a kérdésre kívá-
nok válaszolni, hanem két belõle származtatott másikra: 1) Meddig követheti a
nyelv, az írás az embert a betegségben, a fájdalomban, a meghalásban? Mi történik
ekkor az írással, milyen sajátossága lesz a fájdalom, a haldoklás írásának? 2) Lehet-
séges-e a test szemszögébõl végigkísérni e folyamatot? Mik azok a határok, amed-
dig a nyelv, az írás beengedi, megtûri a testet? Vagy Barthes – Poe egyik ugyancsak
a haldoklás körül forgó történetének – elemzésébõl kölcsönözve a terminológiát:
Meddig birtokolhatja a test a nyelviség, az írás jogait?46

Lejegyzés és élmény egyidejûségének utópikus megvalósítása, az emberi lét szél-
sõséges, paroxista tapasztalatainak rögzítése, sõt elmélyítése az írással, az íráson ke-
resztül az irodalmi, mûvészeti modernség vagy egyszerûen csak a modernség egyik
fontos témája. A tudatfolyam-regények és a Neue Sachlichkeit szimultán elbeszélõ
kísérletei, az Apollinaire-féle szimultanizmus vagy a szürrealisták automatikus írása
mind kapcsolódik ehhez a 20. század elsõ felét végigkísérõ vágyhoz, melynek való-
ra váltásához oly sok episztemológiai, esztétikai, sõt politikai reményt fûztek.

Bár természetesen jól tudjuk, hogy Babits soha nem rokonszenvezett az avant-
gárd mozgalmakkal és törekvésekkel, de ha a Beszélgetõfüzeteket a véletlen folytán
született és megõrzõdött, alkalmi mûalkotásnak tekintjük, akkor csábító a lehetõség,
hogy Babits betegsége alatt írt feljegyzéseit az eszményi avantgárd mûalkotás meg-
valósulásaként olvassuk. A Beszélgetõfüzetek – éppen a szürrealisták számára oly ked-
ves véletlen révén – az avantgárd „szöveghez” hasonlít, mivel egyszerre tartozik az
élethez és a mûvészethez, és egyszerre egyikhez sem: egyszerre közvetlen életmeg-
nyilvánulás (hiszen a  Beszélgetõfüzetek maga az elszálló szó), ám azáltal, hogy még-
sem tûnik tova a pillanattal, hogy megõrzõdik, tárgyiasul, már több is ennél az élet-
megnyilvánulásnál. „Babits feljegyzéssora nem tudatos mû, megformálatlan,
irodalmilag érintetlen, esetlegességében megõrzõdött életanyag […] élet, amelyben
érzõdik már az irodalom lehetõsége […] innen van a formáláson, még közvetlen
spontaneitással mozgó életszerû káosz.”47 Ezt erõsíti, hogy a Beszélgetõfüzetek két,
a hétköznapi írás színterét használó, az irodalmi mûfajok peremén elhelyezkedõ mû-
fajhoz áll a legközelebb: a naplóhoz és a levelezéshez. Nem konstatív, hanem perfor-
matív nyelvhasználatra épül. Mondatok helyett a szintaktikai szerkezetekkel és szabá-
lyokkal disszonáns viszonyban lévõ megnyilatkozásokban beszél.

A Beszélgetõfüzeteket ez a sajátos nyelvhasználat, a formátlanság formája közelíti az
avantgárd nyelv- és írásfelfogásához: „…a gondolatot semmi sem erõlteti többé,
se rím, se forma nyûge, önként ömlik a szó, mint megkínzott testbõl a jajgatás.
A beteg elszakad a világtól, csukott falai közt elfelejti az emberekkel való társalgás
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46 Vö. Roland BARTHES: Egy Poe-mese textuális analízise. In BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrúd,
SÁRI B. László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása – Szöveggyûjtemény. Osiris, Buda-
pest, 2002. 137–153. Az elemzett Poe-történet címe: Monsieur Valdemar kóresete tényszerû megvilágí-
tásban.

47 POSZLER György: i. m. 254.
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begyakorolt nyelvét. Életét fenyegetõ harcban leszakad róla a konvenciók kénysze-
re, elfelejti az idegen nyelvet, melyre gondolatait állandóan lefordítani kényszerül,
s legigazibb hangján, anyanyelvén szólal meg.”48 Török Sophie a Versenyt az eszten-
dõkkel címû Babits-kötetrõl írt recenziójának végén írja ezt, Babits egy korábbi
betegségének élményére utaló két vers, a Botozgató és a Beteg-klapancia kapcsán.
Véleményem szerint azonban sokkal inkább vonatkoztathatók kijelentései a Be-
szélgetõfüzetekre.49 A nyelv nem jelszerûen mûködõ képe tûnik fel ezekben a sorok-
ban, s ez a nyelv nem más, mint a betegség, a kín, a testi fájdalom zilált, keresetlen
nyelve. Ez az eredeti nyelv, „anyanyelv” közvetlen hanghoz juttatja a szubjektumot,
s így szembe kerül az általános nyelvhasználat mediatív, jelszerû mûködésével: olyan
nyelv ez, amelyben egy a nyelv és maga a dolog, a jel és a jelölt, a kifejezõ és a kife-
jezett, s ezzel különös módon a fájdalom nyelve a Paradicsom, az angyalok nyelvé-
nek leírásaihoz hasonlítható.

Az idézett szövegrészlet hasonlít a szürrealisták önmûködõ írásának némely meg-
határozásához. A tudat kontrolljának kikapcsolása, a konvenciók levetkõzése, a szel-
lem anyanyelvére való hivatkozás ugyanott jelöli meg a poétikai értékek forrását, mint a
szürrealisták: „Amikor azt mondom, vagy inkább írom: szenvedek, akkor ezek a sza-
vak, feltéve, hogy a tudat ellenõrzésén kívül írtam õket, nemcsak pontosan kifejezik
a szenvedésrõl való tudatomat, de egyúttal ennek a tudatnak a legmélyét alkotják. Az
önmûködõ írás jelentõsége és hatékonysága abban áll, hogy felfedi azt a csodálatra-
méltó folytonosságot, ami szenvedésem, szenvedésem érzékelése, valamint e szenve-
dés érzékelésének leírása között van. Az önmûködõ írás megalapozza a szavak átlát-
szatlanságát, eltünteti dologként való jelenlétüket. A szavak éppen azok, ami én
vagyok az adott pillanatban. A gondolkodás kényszereit eltávolítva lehetõvé teszem,
hogy közvetlen tudatállapotom feltörjön a nyelvben, hogy betöltõdjön ez az ûr és
hogy kifejezõdjön ez a csend.”50 A Beszélgetõfüzetek nyelvhasználata közvetítés nélkü-
li, teljes jelenlét, de egyúttal reprezentáció csupán; reprezentáció, mégsem közvetít
semmit: a tökéletes realizmus, amely azonban mégsem utánzás, a valóság közvetítés
nélküli megragadása, amely mintegy magától hozza létre a poétikai értékeket.

A nyelvhasználat csak egyetlen lehetõséget ismer, amely az abszolút realizmus
oly sokat kergetett ábrándját elérheti. Ez az idézet. Amikor szó szerint idézek va-
lakit, és megismétlem a szavait, kizárólag akkor kerülhetem el, hogy a nyelvi rend-
del összemérhetetlen realitást lefordítani, így azt szükségszerûen torzítani kény-
szerüljek. A nyelv alapvetõ metaforikus létmódja lehetetlenné teszi az abszolút
értelemben vett realizmust, egyetlen alkalmat kivéve: amikor az a valóság, amely-
hez a nyelv viszonyul, maga is nyelvi: kimondott vagy leírt szavak ismételnek ki-
mondott vagy leírt szavakat. 
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48 TÖRÖK Sophie: Költészet és valóság. Nyugat 1933. 13–14. sz. 12.
49 Mindkét vers jól felismerhetõ rímelésû és ritmusú, ezen kívül a versek tropológiai rendszerében a

betegség és a test hanyatlása nem mimetikus célból szerepel.
50 Maurice BLANCHOT: Réflexions sur le surréalisme. In uõ: La Part du feu. Gallimard, Paris, 1949. 92.
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Babits a Beszélgetõfüzetekben végig önmagát idézi: minden mondat után odaírhat-
nánk: „mondta Babits”. A Beszélgetõfüzetek szavai elsõsorban nem kifejeznek vagy le-
képeznek egy gondolatot vagy érzetet, hanem írásban megismétlik azt, amit Babits
mondott volna, ha tud beszélni. A realizmus tehát nem azt jelenti, hogy izomorfikus,
mimetikus kapcsolat áll fenn a Beszélgetõfüzetek szavai és a ténylegesen átélt fájdalom-
érzet között, hanem szavak ismételnek meg szavakat: a Beszélgetõfüzetek szavai azok
a szavak, amelyeket Babits kimondott volna, ha beszélhet. A Beszélgetõfüzetek nem a
gondolatokat és az érzeteket utánozza, hanem az õket megjelenítõ szavakat idézi,
leírva önmaga hiányzó beszédét egyúttal meg is ismétli azt. A beszédet mint beszé-
det jeleníti meg, nem pedig mint dolgok megjelenítõit. Éppen ezért nem a szóbeli-
ség megjelenítésének problémája áll itt a középpontban, hiszen ez egy ízig-vérig
mimetikus probléma, a Beszélgetõfüzetek pedig nem a mimézis értelmében realista,
hanem abban az utópikus értelemben, amit az avantgárd értett rajta.

A Beszélgetõfüzeteknek az avantgárd poétikai hagyomány felõli értelmezése egy-
mással egyenrangúnak tekinti az írást és a beszédet. Szembeáll azzal a megközelí-
téssel, miszerint a Beszélgetõfüzetek különlegessége abban áll, hogy a fájdalom nem
egyszerûen a nyelvbe tör be, hanem az írásba. Az írás azonnal szocializál, a kultúra
szférájába visz, megszünteti, áttételessé és megkésetté teszi a testi impulzus közvet-
lenségét. Mindez kétségtelenül igaz, viszont a szóbeliség és az írásbeliség szembe-
állítása nem az eredetiség, a valódiság különbségében áll, hanem az összemér-
hetetlen, másfajta lehetõségekkel és hatékonysággal rendelkezõ jelentésképzõ
rendszerek különbségében. A jajkiáltásokat, az artikulálatlan hangokat úgy tekint-
jük, hogy elsõsorban nem a fájdalom kifejezésére szolgálnak, hanem maguk is annak
részei, a védekezõ, tiltakozó test spontán reakciói, reflexei. Ugyanez elmondható a
Beszélgetõfüzetek írásmódjára. Az indulatszavak, a hangutánzó kifejezések a nyelv ha-
tárain helyezkednek el, nem jelszerûen mûködnek, ezért esetükben az önkényesség;
pontosabban motiválatlanság csak korlátozottan érvényesül. Ugyanígy van a rende-
zetlen kézírással, a zilált írásképpel: „valóságosságuk”, azonosságuk a valósággal
nem kérdõjelezhetõ meg, legfeljebb hatásosságuk, érzékletességük vethetõ össze
hangzósság eszközeivel, melyekkel szemben rövid távon (a történések azonos idejé-
ben) alulmaradnak, hosszú távon (az emlékezés idejében) azonban kétségtelenül ér-
zékletesebbek (felkiáltójelnél valószínûleg hatásosabb egy üvöltés, viszont az üvöltés
emlékénél hatásosabb egy felkiáltójel). A realizmusnak ez lenne a szó szerinti értel-
mezése: a valóság közvetlenül nyilatkozik meg. A kollázs, a ready-made és természe-
tesen az önmûködõ írás vágya ez; anti-mimetikus, nem jel (hiszen õ maga van ott).
A modernség vágyáé, hogy olyan mûalkotást hozzon létre, amely egyúttal a valóság
teljes rangú létezõje. A Beszélgetõfüzetek egy álom, egy fantazmagória nem várt betel-
jesülése.

Babits feljegyzései azonban nemcsak az avantgárd poétikai, esztétikai, nyelv- és
szubjektumelméleti elképzelései mentén olvasható. Ha sajátos beszédhelyzetébõl
indulunk ki, akkor a nyelvhasználatának másfajta poétikai jellemzõi is megmutat-
koznak. E szerint a Beszélgetõfüzetek roncsolt szöveg, hiszen a párbeszédnek csupán
az egyik felét halljuk, az egymást váltó beszélgetõtársak válaszait esetleg kikövet-
keztethetjük a szövegösszefüggés és Török Sophie vélhetõen utólagos lapszéli be-
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toldásai, magyarázatai alapján. Roncsolt vagy inkább rontott szöveg, mert a he-
lyesírás, a morfémák teljes alakjának kiírása, az egész alannyal és állítmánnyal
egyaránt rendelkezõ mondatszerkesztés alárendelõdik a minél gyorsabb közlés
gyakorlati szükségletének. Rontott szöveg, hiszen a füzetek látni engedik az elve-
tett kifejezéseket, az áthúzások mutatják a tapogatózó fogalmazásmódot. A nyelvi,
stilisztikai igényességre törõ irodalmi, a megfelelõ, „találó” szót keresõ mûfordítói
törekvések helyett a szöveg a pontatlanság szinonimáira, az ismétlésre, a redundan-
ciára, sõt a tautológiára épül. A pontos fogalmazás, a szabatos kifejezésmód helyett
a szétesõ, darabjaira hulló nyelv a Beszélgetõfüzetek írása. De a beszélgetõpartnerek
és a beszédhelyzetek, beszédtémák jelöletlen, esetleges, jelentés nélküli váltakozá-
sai, a csupán a véletlen folytán egymásra következõ értelemösszefüggések töredé-
kessége, a befejezetlen mondatok, az egyszavas közlések, a rövidítések, félbeha-
gyott szavak, a kézírás kiemelései, az inkább függõlegesen tagolt íráskép sajátos
lendületet ad a szövegnek, különös ritmikus prózává emeli azt.

Az irodalomkritika és az irodalomtörténet sürgeti a határszövegek, felkavaróan
személyes önéletrajzi töredékek mûfaji besorolását, a poétikai és esztétikai értéke-
ikkel kapcsolatos állásfoglalást. Mû-e, irodalmi mû-e, netán remekmû-e a Beszél-
getõfüzetek, József Attila Szabad-ötletek jegyzéke és Csáth Géza naplói? Az egyértelmû
válasz helyett a szöveg örömére, pontosabban az olvasás örömére hivatkozom, hi-
szen ezek a megrázó, megdöbbentõ, olykor kínzó olvasmányok a létezés ismeret-
len, lakatlan területeire visznek, a modernség újfajta kalandjában részesítenek.
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Szemle

Rónay László

KOSZTOLÁNYI ÁLARCOSAN

– Kosztolányi Dezsõ Levelezése I. 1901–1907. Szerkesztette Buda Attila. 
Összeállította, a leveleket sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és a kísérõ 
tanulmányt írta Buda Attila, Józan Ildikó, Sárközi Éva. Kalligram 
Könyvkiadó, Pozsony, 2013. 958 lap (Kosztolányi Dezsõ Összes Mûvei 
– Kritikai kiadás) –

A szép tempóban haladó Kosztolányi kritikai kiadásban nemrég az író 1901 és 1907
közötti levelezése jelent meg. Bár az efféle ismertetésekben a tiszteletköröket a vé-
gén szokás megfutni, ezúttal illik kivételt tenni, hiszen a levelek közlésével, sajtó alá
rendezésével és jegyzetelésével Buda Attila, Józan Ildikó és Sárközi Éva elképesztõ
teljesítményt hajtott végre, melyrõl csak a legnagyobb dicséret hangján lehet meg-
emlékezni. Ráadásképp záradékul igen alapos ismertetést olvashatunk a leveleknek
az író halála utáni sorsáról, kiadástörténetérõl (az idõsebbek bizonyára emlékeznek
még, mekkora botrány kerekedett Belia György gyûjteményébõl, amely Babits,
Juhász Gyula és Kosztolányi levelezését tartalmazta, benne az Adyról és költészeté-
rõl dehonesztáló jelzõk, kijelentések sokaságával), megfejelve egy életrajzi kronoló-
giával, amely végül igen alapos életrajzzá kerekedhet ki. Mindehhez elképzelhetet-
lenül hatalmas nyomozó munkára volt szükség, korabeli történelmi események
alapos ismeretére és ismertetésére, a lapok és folyóiratok búvárlására, ami persze
sokszor a felfedezés örömével kecsegtet, de mint tudjuk, a felfedezõk sok-sok áldo-
zatot hoztak céljuk elérése érdekében. (Külön érdemes szólni eddig ismeretlen ada-
tokról, például Kosztolányi nemesi õseirõl.)

De térjünk rá Kosztolányi levelezésére. 1901-bõl való az elsõ, verses levele Bren-
ner Józsefhez, fiatalabbik unokaöccséhez, akit Csáth Géza néven ismerünk, s e kö-
tet leveleinek állandó címzettje. Az ekkor beteg Kosztolányi jelek szerint – ahogyan
ez akkoriban természetes volt – jól ismerte a görög és római költõket, erre utal az
iromány versformája, egyébként elhihetjük, amit ugyancsak Brenner Józsefnek írt:
„ímmel-ámmal” ült íróasztalához, hogy elkészítse a szabadkai gimnázium Széche-
nyi irodalmi jutalomdíjára szánt munkáját. Ám felépülve máris dolgozni kezdett, és
ebben az sem akadályozta, hogy az önképzõkörben ádáz csatározások középpontjá-
ba került, s dacos kamaszok módjára még tanárával is összekülönbözött. Nyilván nö-
velte önérzetét, hogy hetedikes korában már versét közölte a Budapesti Napló, szere-
pelt az önképzõkör díszülésein és a kiírt pályázatokból ötöt õ nyert. Nyolcadikos
volt, amikor az önképzõkörben történtek miatt elõbb Szegedre kellett távoznia ma-
gántanulóként, majd visszatért Szabadkára, itt érettségizett, de a kör már nem mû-
ködhetett, a botrány miatt Platz Bonifác tankerületi fõigazgató feloszlatta.
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1903 szeptemberében költözött a fõvárosba, hogy a Pázmány Péter Tudomány-
Egyetemre iratkozzék be magyar–német szakra. Édesanyja kísérte, hozzá írta azt a
levelet, amelyben felvillan az a jellemzõje, hogy eltúlozza, drámai fénytörésbe állít-
ja a történteket. („Midõn aztán haza ért, véget vetett annyi nap oly nagy hazugságá-
nak és – sirt. Kérdezték miért; nem felelt semmit, csak a ti neveteket imádkozta el
magában.”) Budapestrõl már csak a távolság kényszere miatt is gyakrabban írt Sza-
badkára, kisebb-nagyobb szívességeket kérve elsõsorban Brenner Józseftõl, akit ala-
posan „megmozgatott”. Néha ezekben is megfigyelhetõ az érett íróra is jellemzõ
szerepjáték. A küldött két vers egyikét így fejezte be: „S csak mén a csüggedõ lovag
/ Arcán köny látható. »A béke vár reám alant / A néma sirba jó!« / S felel reá a hang
/ »A sirba jó!«” S Kosztolányi ezzel egészíti ki: „Mellesleg megjegyzem én is ezt tar-
tom. Ez a legnagyobb igazság!” Szerencsére következõ levelében már arról tudósí-
totta öccsét: „– feltámadtam halottaimból”. Nem csoda, Budapesten, a nagyvárosi
lüktetõ életben egyre jobban érezte magát. Más volt itt, mint „Sárszegen”, hol gya-
kori csüggesztõ látványt nyújtottak a halottas kocsik. „A nagyvárosi élet pálinkája fe-
jembe szállt – írta –, s ez oly jó ennek a megrongyolt testnek. Bár sohase józanod-
nék ki!” Lelkesedését növelte, hogy Négyesy László stílusgyakorlatán ismeretséget
kötött Juhász Gyulával, Oláh Gáborral, s „meghatotta” Bresztovszky „hatalmas köl-
tészete”. Úgy gondolta, hogy az „óriási emberrel” Schiller–Goethe barátságot köt
majd. (Ebbõl semmi sem lett: Bresztovszky újságíróként szerzett nevet.) Év vége fe-
lé már arról tudósította öccsét és Brenner Józsefet, hogy „az irodalmi élet sodrában”
van (ezt érdemes lett volna jegyzetelni), a levélírás nehezére esik. De mihelyt szük-
sége volt valakire, azért maradt ideje kívánsága megfogalmazására.

A levelezésben fordulatot jelent, amikor egyre jobb kapcsolatba került azokkal a
fiatal pályakezdõkkel, akik vele egy idõben bontogatták szárnyukat Négyesy László
szemináriumán. Elsõsorban mûfordításait küldözgette, és olvasmányairól adott szá-
mot. Valamennyien eltökélten tallóztak a világirodalomban, a legkülönfélébb köl-
tõk, írók, filozófusok köteteit cserélgették, s nemcsak Kosztolányi érdeklõdését is-
merhetjük meg, hanem levelezõtársaiét is. A szemináriumot vezetõ professzor nem
korlátozta hallgatóit: helyt adott mûfordításaik megvitatásának, s eközben világiro-
dalmi ismereteik gyarapodhattak. Egyet-mást alkotómódszerükrõl is megtudha-
tunk. Babitséról például, hogy este 10-tõl éjjel 3-ig dolgozott, s hogy Spencer, Scho-
penhauer és Nietzsche mûvei mellett a Bovarynét olvasta. Babits (ekkor még: Babics)
mellett mind gyakoribb címzettje Kosztolányi leveleinek Juhász Gyula, aki már
1899-ben megjelentetett verset, tekintélyt szerzett, s méltán választotta a stílusgya-
korlatok jegyzõjének Négyesy László. A levélváltás ritkán folyamatos. Valószínû,
hogy jó néhány levél elkallódott vagy lappang, s az is igaz, hogy Kosztolányi néha
elhanyagolta barátait, s ilyenkor magánéleti gondjaira hivatkozva mentegette ma-
gát késedelméért. (Jól bevált módszer, nemcsak õ alkalmazta.) Megfigyelhetõ, hogy
leveleiben szívesen kölcsönzött Nietzschétõl frázisokat. Juhász Gyulának pedig a
Budapestrõl elutazó Ibsen búcsúszaváról („Dolgozzatok!”) ez jutott eszébe: „Dol-
gozzatok: ez az erõ, a kedv, az istenhez törés.”

A jelek szerint Kosztolányi és Babits is a mûfordításokból merítette korai ver-
seihez az ihletet. Világirodalmi kalandozásaik arra szolgáltak, hogy kitekintsenek
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az akkori magyar költészet homályából sokkal vonzóbb területre. Hogy mennyire
fontosnak érezték fordítói tevékenységüket, az is igazolja, hogy saját megoldásai-
kat össze-összehasonlították másokéival (természetesen a maguk által készítette-
teket vélték jobbnak). Tudósították egymást terveikrõl is. Kosztolányi drámát
akart írni két nemzedék ízléskülönbségérõl. Úgy vélte, az egyik „Kisfaludy Károly,
Jókai, Kemény olvasásán nõtt fel”, a másik „Ibsenbõl, Nietzschébõl, Herbert
Spencerbõl szívta fel szellemi kiképzéséhez szükséges talaj-táplálékot”. Babits
ódáit farigcsálta („csakugyan nem szépek és nem készek”, s filozófiával foglalatos-
kodott, errõl némi iróniával írta Kosztolányinak, hogy szatirikus novellái nincsenek
nála – nyilván Juhásznak vagy Zalainak küldte el õket), „és nem is Önnek valók. Még
kevésbé a filozófia.” Zalai Béla mindenképpen kedvezõ hatást tett rájuk, nemcsak fi-
lozófiájának mélységével, hanem néhány olyan gondolatával is, melyek elsõsorban
a kor irodalmi jelenségeire reflektáltak. Pontosan fogalmazta meg például a deka-
dencia lényegét: „szerintem nem »gondolatoknak kerülõ úton való kimondása«, ha-
nem a kerítõ útján szerzett gondolatok kimondása.” Érdekes és elgondolkodtató kö-
vetkezõ gondolata is: „Csak két dolog acceptálható a világon: a zenei hang és az
absolut csend.” A válaszok, amelyeket Kosztolányi ismeretlen levelére adott, igazol-
ják a Babitsnak írt levelében írtakat, õ is filozófiával „foglalkozott”, persze ilyen irá-
nyú tájékozódása és tájékozottsága nem mérhetõ Zalaiéhoz és Babitséhoz. Inkább az
jellemezte, hogy rengeteg minden érdekelte, ezek közül azonban kevéssel ismerke-
dett meg igazán mélyen („sekély a mélység” – írta késõbb). Még kevésbé értékelte a
Zalai által említett csendet; nem véletlenül intette máskor is a bölcselõ: „Nézze,
Kosztolányi, a nagy egyedüllétek nélkül fenét se érne e kis lét.” Babits bezzeg nagy
visszavonulásai idején is foglalkoztatta barátait (vö. Kosztolányi Dezsõ Babits Mihály-
nak, Szabadka 1904. augusztus 24.) Ezeket a nagy egyedülléteket olvasmányai (min-
denekelõtt Shakespeare Hamletje) és a zene („Beethoven kétségbeesett Adagiója”)
kínálták Kosztolányi számára. És a hosszú levelek, kivált a Babitsnak ekkortájt írtak,
amelyek olykor önéletrajzi ihletésû novellákra emlékeztetnek (s alaposan próbára
teszik a jegyzetek íróját, ezúttal Buda Attilát, aki tiszteletreméltó alapossággal követi
nyomon a csapongó ifjakat). Munkára ösztönzõ, csendes közege lehetett (volna)
Szabadka is, de a fõvárosi nyüzsgéshez szokottnak olyan volt ez a közeg, mint a po-
csolya.

1904 októberében már Bécsbõl jelentkezett Kosztolányi (némi tépelõdés után
ezt az egyetemet választotta), s az „ájtatos szerzõ”, azaz Jánosi Gusztáv püspök
könyvét kérte Babitstól (alighanem egyik fordításgyûjteményét). Talán érdemes
lett volna elmagyarázni a jegyzetben a „választott” püspök fogalmát, megkülön-
böztetve az egyházmegyékben mûködõktõl. (Analógia Belon Gellért ügye: püspök-
ké szentelték, de nem gyakorolhatta funkcióját.) Bécsi kiruccanása nem nevezhetõ
sikeresnek, bár nyilván erõs túlzás, amit zaklatott, depressziós állapotáról írt.

Mint a nagy mûvészek legtöbbje, a Nyugat elsõ generációjának sok írója is fo-
kozott öntudattal szemlélte a világot. Kosztolányi leginkább. Mérhetetlen dühvel
vette tudomásul, hogy fordítását a Jövendõ „anonime” közölte, azonnal kiigazítás
kieszközlésével bízta meg szegény Brenner Józsefet, ha nem teljesítik követelését,
„pört indítok a »Jövendõ« ellen, s irodalmi tolvajlással vádolván, megnyerem”.
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(Ez a 48. számú levél, jegyzetében alighanem sajtóhiba szerepel: „A Jövendõ köz-
lése: ld. a 48. számú levelet.”) Következõ levelében ismét szerencsétlen unokaöcs-
csét ûzi a Jövendõ szerkesztõjéhez, Bródy Sándorhoz, hogy intézkedjen. Az 51. levél-
ben újra elõhozza sérelmét („Jövendõ ügye vérig bosszant” – ezúttal a jegyzetben a
47. számú levélre történik utalás, ám ott a közlésrõl nincs szó.) Hasonló lendülettel
ostorozta Brenner Józsefet és Szabó Batancs István barátját, hogy a Kisfaludy Tár-
saság fordítóknak kiírt pályázatára beküldött Byron-tolmácsolásából kifelejtett mel-
lékletet tüstént pótolják. Kár volt úgy sietni, a pályázatot Vikár Béla nyerte Kalevala
énekei címû fordításával. Kosztolányi magyarítását, jóllehet elismerték részletszépsé-
geit, néhol hûtlennek, magyartalannak és zagyvának minõsítették. Az egész mû le-
fordításával Mikes Lajost bízták meg.

A bécsi „pokoli idõk” csak nem fordultak jobbra. (Vagy csak levél-adósságai miatt
panaszkodott kilátástalanságáról?) 1904 végén írta: „A legirtózatosabb, a mi velem
történt az, hogy a lelkem tört ízzé-porrá. A nagy város által létrehozott változás min-
denemet, a mit eddig gyûjtöttem megsemmisítette. Hol az életkedv, az energia,
a vaserély, melyrõl oly híres voltam barátaim körében?” Szerencséjére azzal vigasz-
talhatta magát, hogy „a geniek életében vannak züllési korszakok”, midõn elfojtják
„a kitörni vágyó gyér anyagot”. A „zseni-tudat” általában is jellemezte, ez is a ma-
gyarázata, hogy vérig sértette Ady Négy fal között-rõl írt, valóban lekicsinylõ és ironi-
kus bírálata, és türelmesen várta, mikor üthet vissza. Talán nem merészség feltéte-
lezni, hogy ebben az ellentétben két hasonló, önmagával túlzottan eltelt személyiség
kibékíthetetlen ellentéte nyilatkozott meg, ami már Kosztolányi korai levelezésébõl
is elõ-elõtört.

A Bécsben töltött nehéz hónapok magánya arra jó alkalmat adott, hogy tisztáz-
za, mit jelent számára a hazaszeretet érzése, amely addig csak egy fogalom volt a
többi közül. 61. számú, Babitsnak írt levelének ez a része akár kötelezõ olvasmány
is lehetne, de mindenki elgondolkodhat vallomásán, aki az exodus eszméjével fog-
lalkozik. Megkapó hûséggel írt a múlt iránt érzett tiszteletérõl. A hazafiság már-
már paroxizmusig fokozott érzése általában is jellemezte az egyetemi ifjúságot,
s noha Kosztolányi nem vett részt tüntetésein, rokonszenvezett velük, bár édesap-
ja szigorúan óvta bármiféle politikai mozgolódásban való részvételtõl. Petõfi volt a
mintaképe, aki haza és szerelem kettõsségét tekintette iránymutatójának. Koszto-
lányi Árpád egyébiránt takarékos ember lehetett, igyekezett lebeszélni fiát fölösle-
ges költekezésrõl (arról is, hogy Szabadkára utazzék karácsony elõtt, hiszen az ün-
nepeket bízvást otthon tölti, s fiáért aggódó feleségének nem tanácsolta, hogy
Bécsbe telefonáljon hírekért: „a telefonközpontban tervezett hívás téged valószí-
nûleg – sõt csaknem bizonyosan – nagyon felizgatott volna, lemondtunk e szándé-
kunkról.” Az aggodalmaskodó édesanya mégis legalább egy kosárnyi hamarjában
összerakott elemózsiával enyhítette fia „szenvedéseit”. Szerencsére sok bánata és
baja közben úgy érezte a Bécsben sínylõdõ Kosztolányi, hogy õ Babits és Zalai lel-
kének istápolója, s – mint Juhász Gyulának írta – „megmaradt még belõlem a foly-
ton elõre törõ és küzdeni vágyó ember”. Juhász év végén keltezett válasza páratla-
nul érdekes vallomása Nietzschérõl: ugyanaz a kettõsség érzõdik benne, mint a
történetbölcselõrõl írt két költeményében.
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Talán a már említett Petõfi példájára vetett papírra sebtében néhány dalszerû
verset, azzal a céllal, hogy a zenében is nagyon otthonos Brenner József (Csáth
Géza remek zenekritikákat és zeneszerzõi portrékat is írt, elsõk között tett hitet
Bartók és Kodály mellett) dallamokat ír alájuk. Modernebb dalok lehettek volna,
mint az akkor széltében-hosszában énekeltek. Bizonyságul Az alkonyathoz elsõ stró-
fája: „Szivem szivébõl szól a dal / S remegve a homályba hal. / Beléd te pompás,
bús borongás, / Mely tört szivünknek álmot ad: / Elérhetetlen, röpke szellem, /
Ó alkonyat!”

Figyelemreméltó, hogy a kitárulkozó Kosztolányival ellentétben Babits mennyi-
re zárkózott és visszahúzódó volt. Alig-alig írt ekkor még azokról a verseirõl, ame-
lyekrõl Mohácsi Jenõ, elsõéves jogászként a legnagyobb elragadtatással számolt
be 1937-ben. Alighanem bizonytalan volt saját versei megítélésében, s néha csak
hosszas könyörgés után küldött belõlük, pedig némelyikük az újabb magyar líra
ma is kezdeményezõ mûve.

1905 nyarán tért vissza Kosztolányi, s leveleit már Szabadkáról keltezte. Innen
ugyan nehezen talált kapcsolatot barátaival, az életüket ismerõ olvasó azonban fel-
figyelhet arra, hogy Juhász Gyula Szegedrõl Szabadkára írt levelében miért éppen
a tragikus sorsú Péterfy Jenõre hivatkozik, s az õ megállapítását vetítette ki saját éle-
tére: „Jobb szeretnék semmi lenni, mint valaki”? Már ekkor megkísértette volna a
semmi ûrébe zuhanás vágya, mellyel többször kísérletezett?… Figyelmeztetõ önjel-
lemzések egész sora olvasható leveleiben szellemi és lelki „impotenciájáról”, ami
nemcsak munkaképtelenségében nyilvánult meg, hanem reménytelen életszemlé-
letében is. A Bécsbõl végképp visszatért Kosztolányi szerencsésebb, alkalmazkodóbb
természetû lévén hamar beleilleszkedett a hazai viszonyokba, bár az irodalomról
lesújtó képet alkotott, kissé fölényeskedve idézte a „két krajcáros Baudelaire-ket”,
s egyre inkább éreztette Ady iránt táplált ellenszenvét. Talán már ekkor kezdett el-
hidegülni Juhász Gyulától, aki viszont azt írta, szereti Adyt. Kölcsönösen újabb ver-
seikért ostromolták egymást Babitscsal. Jelek szerint a kánikulai hónapokban in-
kább olvastak, mint verseket írtak: gyakran esett szó leveleikben kölcsönkért és
adott könyvekrõl, köztük angol szerzõkrõl. Ám kettejük harmonikusnak mutatkozó
kapcsolatában is felvillant némi irónia, amely ízlésük különbözõségérõl árulkodott.
Babits ekként méltatta Kosztolányi Szekszárdra küldött verseinek némelyikét:
„…lehetnek e versek között, melyek idegennek dagályosnak, sablonosoknak tûnhet-
nek; azt hiszem, valamennyit csak Önt személyesen ismerve lehet igazán megérte-
ni.” S a Byronnal való összehasonlítás  sem egyértelmûen pozitív: „Azt hiszen, így
lehetett hajdan Byronnal is; mert az õ kisebb költeményeinek s lyrai beszélyeinek
szépségeibe ma csak olyan rokon lélek tud behatni, mint Ön, vagy olyan tág érzõké-
pesség mint Arany János; én alighanem csak nagyon részlegesen élvezem.”

Kosztolányi nem – vagy nem akarta – érzékelni Babits távolságtartását, igaz,
szorgosan (?) készült alapvizsgájára, s közben finn tanulmányokba mélyedt. Az
alapvizsgára való készülésérõl a 109. levélben tudósítja Babitsot. A jegyzet szerint
„nem alapvizsgázott”. A következõ levélben édesapja a vizsga dátumáról érdeklõ-
dött. Itt a jegyzet: „1905. december 14-én teszi le a tanári alapvizsgát.” Az Életraj-
zi kronológia így fogalmaz: „December 14-én KD leteszi a tanári alapvizsgát.” Taná-
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ri képesítést azonban nem kaphatott volna, mert a kötelezõen elõírt pedagógiából
nem vizsgázott. (Az írók egy része valamiképpen idegenkedett ettõl a „tudomány-
tól”.) A készülõdés nem hátráltatta abban, hogy meglehetõsen durván és igazságta-
lanul ne támadja meg Juhász Gyulát a Budapesti Naplóban közölt magyar szonettjei
miatt, melyek „gyönge utánzatai … annak a mûfajnak, melyet én már egy éve mû-
velek, s állandóan szerettem volna a magam számára fönntartani”. És fokozza is el-
lenséges megjegyzéseit: „…mi az enyém – ne vegye el. És fõleg – ne rontsa el. Ha
plagizálásra adja magát, ám tegye, de nyiltan. Ha az ön neve alatt jelennek meg a
verseim, mosolyogva szemet hunyok. Velem úgysem törödnek sokat. Az ily merény-
leteket azonban felháborodva utasitom vissza!”

Nem kisebb haraggal emlegette, hogy Juhász Gyula Kiss József és Ady kegyeit ke-
resve költeményeket írt róluk. Aligha érdemel ez a levél részletes méltatást, kivált,
ha elolvassuk Kosztolányi saját tulajdonának mondott Magyar szonettjeit, melyek kö-
zött akadnak képzavarokban bõvelkedõk is (például Magyar paraszt). A harag és in-
dulat a magyarázata Ady elleni kirohanásának, „az üres poseur” ostorozásának,
amelyre készségesen rezonált Babits, ugyancsak ízléstelen levelében. (A jegyzetben
érdekes magyarázatát találjuk annak, miért éreztek ellenszenvet az elhatárolódni vá-
gyó fiatalok Ady és költészete iránt, észre sem véve, hogy a kiélezett hírlapi rohamok
tulajdonképpen ellenük, az õ világnézetük kritikájaként is indultak. A nagy lármá-
ban a fiatalok talán nem észlelték, hogy Ady költészete már túlnõtt az övékén.)

Szerencsére Kosztolányi és Babits levelezése a megszokott mederben folyt to-
vább. Kosztolányi arra kérte költõtársát, küldje el az ígért „lajstromot”, „melyben
én valószínûleg több gyönyört lelendek, mint Ön a küldöttem könyvben”. A jegy-
zet szerint „nem lehet pontosan tudni, mirõl van szó”. Az „ígért lajstromról” Ba-
bits válaszlevelében is szó esik, itt viszont a jegyzet alapján egyértelmûsíthetjük,
hogy Babits lajstromba szedte volna, mit tervez, min dolgozik. Alighanem errõl
van szó, hiszen Kosztolányi azon tépelõdött, vajon Babits elfeledkezett-e arról,
amit írt, vagy elveszett a küldeménye, majd újra sürgette, gyõzze le „méla unal-
mát”, és postázza a várt anyagot. Babits végre eljuttatta verseinek „némileg teljes
gyûjteményét”, azzal az ígérettel megtoldva: „nemsokára egy prózapakk is fogja
követni.” Az 1904-tõl írt költemények között maradandók is akadtak, megmutat-
kozott bennük a költõjükre oly jellemzõ fegyelem és formai bravúrokra is képes
verselése. Négy sor a Régi szállodából igazolja kivételes rímelõ mûvészetét (mely-
ben talán csak Tóth Árpád múlta fölül): „Itt minden barna és aszú, / vén bútoro-
kon rág a szú. / Itt hajdan gyilkosság esett, / mit a törvény se keresett.”

Kosztolányi részletes bírálatában is akadt csipetnyi irónia: „Az ön irásai csak-
ugyan igen édetlenek és cukortalanok. Ön csakugyan nem boron részegûl meg,
hanem erõs, mély illatú kávén, melynek kedves barna buborékain lila képek
mosolyognak…” Kivételes érzékére vall viszont, hogy a küldeménybõl A halál auto-
mobilon-t, ezt a Babitsot erõsen foglalkoztató témát feldolgozó verset érezte a leg-
jobbnak. Talán engesztelésül elküldte Babits verseit Juhász Gyulának is (jóllehet Ba-
bits megkérte, senkinek se mutassa meg). A sok súlyos nagy mû között üdítõ kivétel
Jerome K. Jerome regénye (bizonyára a Három ember egy csónakban), amelyrõl Kosz-
tolányi ezt írja: „engem nem igen bilincselt le, a mit a könyv felvágatlan voltából is
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láthat…” (Rejtély, hogy alkotta véleményét a felvágatlan könyvbõl. A jegyzet sze-
rint „nem lehet tudni, BM miért kérte”. Azért sejthetõ: el akarta olvasni, hisz a
népszerûnek mondott irodalmi mûveket szívesen tanulmányozta, a regény pedig
valóban szellemes, derûs órákat szerezhet olvasójának.)

Hogy az újságokban, folyóiratokban való folytonos jelenlét segít-e az elmélyü-
lésben, abban alighanem a tanulmányait megszakító, állandóan nyüzsgõ Koszto-
lányi is kételkedett, de ínyére volt ez az életmód. Fel-fellobbanó rajongó kitörései
is jelzik túlfûtöttségét. (Babitsnak például így írt: „Ön, édes barátom, a mi nagy és
nemes fajunknak megtestesült genialitása, Petõfi unokája. Egy kölyök-Arany!” Ez
a lázas kitörés több változatban is olvasható.) Barátságuk ekkor, ha kis zökkenõk-
kel is, harmonikusnak mondható, még édesapját is kérte Kosztolányi, járjon köz-
be Babits érdekében. Kosztolányi Árpád személyiségére is jellemzõ, ahogy kitért
a kérés teljesítése elõl: „Sajnálattal értesítlek, hogy Babics barátod érdekében a
magam alapos kompromittálása nélkül semmit sem tehetek.” Nem is tett.

1907: Juhász Gyula egyre súlyosabb neuraszténiájának éve, miközben Koszto-
lányi mind figyelemreméltóbb sikereket aratott az irodalmi életben. A Négy fal kö-
zött a fiatal poétára irányította a figyelmet, egyre-másra kapta az elismerõ vélemé-
nyeket. Némelyiket – például Gárdonyiét – föl is stilizálta, abban azért volt finom
kritika is. A jelek szerint a budapesti újságírói közegben Kosztolányi pletykák kö-
zéppontjába került, s mintha kedvét lelte volna ebben a helyzetben. Filológiai ér-
dekesség is akad azonban a Juhász Gyulának 1907. augusztus 9-én Szabadkáról írt
levelében, mely így kezdõdik: „Kedves Juhász Gyula, barátom, engedje meg, hogy
ebben a szerencsés pillanatban, mikor részeg vagyok a cigarettától s a fekete
kávétól…” Ez a fordulat majdnem szó szerint szerepel a Hajnali részegségben is.
Kosztolányi életformájához hozzátartozott, hogy kávéval és cigarettával ösztönöz-
ze magát, felesége is tudósított errõl.

Ha nagyon figyelmesen olvassuk az 1907-ben írt leveleit, Kosztolányi mintha
távolodóban lett volna egyetemi barátaitól. A befutott író fölénye okozta volna?
Erre a következõ esztendõk leveleibõl következtethetünk teljes biztonsággal.
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Tórizs Eszter

„A NÕNÉL VAN A KULCS” – (ANYA)KAPOCS JÓZSEF ATTILÁHOZ 

– Valachi Anna: „A nõ számomra rejtély”. József Attila asszonyai. Noran Libro, 
Budapest, 2013. 262 lap – 

„Harminchat fokos lázban égek mindig
s te nem ápolsz, anyám.

Mint lenge, könnyü lány, ha odaintik,
kinyujtóztál a halál oldalán.

Lágy õszi tájból és sok kedves nõbõl
próbállak összeállitani téged;

de nem futja, már látom, az idõbõl,
a tömény tûz eléget.”

József Attila 1934 májusában Rapaport Samunak küldi szabad asszociációs tech-
nikával, automatikus írással készült leveleit, amelyekben az akkor zajló legfon-
tosabb belsõ konfliktusairól számol be. Itt szerepel a mondat: „A nõnél van a kulcs:
a nõ számomra rejtély.” Valachi Anna a második tagmondatot választja kötetének
címéül. A könyv vizsgálódási stratégiájához viszont közelebb áll a mondat elsõ
fele, hiszen sorra vesz minden nõalakot, aki valaha valamilyen közelebbi, „gon-
doskodó” kapcsolatba került József Attilával. Ahogyan az elõszóban is olvasható:
„ezek a hölgyek nem feltétlenül azonosak a szerelmeivel vagy a múzsáival. Tulaj-
donképpen minden nõ idesorolható – kortól, megjelenéstõl függetlenül –, aki po-
zitív hatást gyakorolt az önérzetére, a hivatástudtára, s anyagilag, szellemileg vagy
érzelmi biztonságát erõsítve hozzájárult tehetsége kibontakoztatásához.” (10.)
Tehát vizsgálandó anyagaként adott egy csokornyi nõ, leány, asszony vagy feleség;
akik különbözõ életrajzi pontokon kapcsolódtak a költõ életéhez, és különbözõ
módon befolyásolták azt.

Témájából és egyfajta határhelyzetébõl adódóan több mód kínálkozik a kötet el-
helyezésére. Egyrészt – ismerve Valachi Anna korábbi munkásságát – a József Attila
körüli nõk alakjának vizsgálata kézre álló számára, hiszen korábbi kötetében már
foglalkozott a költõ idõsebbik nõvérével, József Jolánnal (József Jolán, az édes mosto-
ha. Egy önérvényesítõ nõ a XX. században), illetve József Attila szerelmeivel (A szépség
koldusa. József Attila szerelmei), valamint remek összegzést készített József Attila és a
pszichoanalízis kapcsolatáról („Irgalom édesanyám…” A lélekelemzõ József Attila nyomá-
ban). Valachi Anna legújabb kötete illeszkedik az eddigi kutatásai megrajzolta ívbe:
itt már a legszélesebb perspektívából vizsgálódik, a mögött pedig mindvégig érez-
hetõ a pszichoanalízis látásmódja is, hiszen a kötet narratívája az édesapa-minta
hiánya, illetve – ennél sokkal hangsúlyosabban – az anyai feltétlen szeretet keresése
és elvárása mentén alakul, ami József Attilát legtöbb (szerelmi és nem szerelmi) kap-
csolatában motiválta.

Liter_2014_uj.qxd  3/24/2014  12:13 PM  Page 84



Ugyanakkor a kötet elsõ pillantásra beilleszthetõ volna azok közé a napjaink-
ban egyre inkább elõtérbe kerülõ irodalomtörténeti vizsgálódások közé is, ame-
lyek a nõknek az irodalmi folyamatokban, egy-egy híres költõ vagy író életében
betöltött szerepét veszik közelebbrõl szemügyre, illetve a nõi szerzõk alkotásait az
esztétikai újraolvasás igényével vizsgálják. József Attila „asszonyainak” névsora
ebbõl a szempontból is igen jelentõs, hiszen olyan nevekkel találkozhat az olvasó
a tartalomjegyzékben, mint Balog Vilma (író, mûfordító); Gyenes Gitta (festõmû-
vész); Lesznai Anna (író, költõ, iparmûvész); Gyömrõi Edit (pszichoanalitikus);
vagy, hogy az egyik legközelebbi asszonyt említsük: József Jolán, aki az elsõ volt a
költõrõl visszaemlékezést publikálók sorában. Mi az, ami miatt kétes helyzet áll
elõ? Amiért mégsem mondhatjuk teljes biztonsággal azt, hogy a kötet belesimul a
nõk szerepét, alkotásait elemzõ-vizsgáló gender- vagy günokritikai kutatásokba?
Egyszerû a válasz: József Attila. A kötet az egyes hölgyekrõl önmaguk jogán, de
József Attila okán beszél. Felvillantja az önmagukban és önmagukért is kutatásra
érdemes nõk hátterét és motivációit – de mindezt József Attilával kapcsolatban
teszi. A közelítés tehát József Attila felõl történik, ami persze teljesen érthetõ, ha
egy harmadik szempontot is beemelünk az elhelyezésbe, mégpedig azt, hogy mi-
ként határozható meg a kötet célja és potenciális célközönsége.

A kötet egyértelmûen összegzõ és áttekintõ igénnyel született, de nem a szûk
irodalmár szakma, sokkal inkább a szélesebb irodalmi érdeklõdésû közönség szá-
mára, egy, külön ilyen céllal induló sorozat (költõk, írók asszonyai) keretében.
(A kötet végén a kiadó ajánlja a Koestler asszonyai címû kötetet Márton László tol-
lából.) Mindebbõl pedig több dolog következik. Egyrészt jelen van a sorozat el-
várás-horizontjába való beilleszkedés kötelessége. Másrészt viszont akarva-akarat-
lanul felmerül az összevetés igénye a mostanság nagyon népszerûvé vált, írók és
költõk szerelmeit sokszor szenzációhajhász, és több esetben felületes módon tála-
ló Így szeretettek õk kötetekkel. Szilágyi Zsófia a Litera Irodalmi Portálon december
6-án megjelent recenziójában éppen Nyáry Krisztián könyveivel veti össze Valachi
Anna legújabb kötetét, és találja az utóbbit a kapcsolatok hátterében zajló moti-
vációk megértésének szempontjából sokkal árnyaltabbnak és informatívabbnak,
következtetéseiben pedig kevésbé elhamarkodottnak.

Valóban, a kötet kétségtelen érdeme, hogy olvasmányos, olvasóbarát és közért-
hetõ stílusban, ugyanakkor megfontoltan közvetít információt. Ahogyan az már
korábban is szóba került, nem csupán a múzsákról vagy szerelmekrõl szól, hanem
olyan – többé-kevésbé – mellékalakokról is, akik viszonylag rövid ideig, de akkor
meghatározóan jelen voltak és hatottak a költõ életében. A kötet szerkezetében ez
– éppen annak okán, hogy egy élet folyamatába nyerhetünk betekintést – krono-
logikusan képezõdik le. Vagyis a költõ életútjában az elsõ és legfontosabb asszony-
tól, az édesanyjától indul a vizsgálódás, majd idõrendi sorrendben következnek a
testvérek, ifjúkori szerelmek, fiatalasszonyok és más hölgyek. Tehát az egyes ala-
kok annak megfelelõen kapnak helyet a fejezetek között, hogy mikor kapcsolód-
tak be, vagy éppen újra be József Attila életébe. Így Vágó Márta, a költõ elsõ nagy,
komoly szerelme két fejezetet is kap a könyvben: az egyiket Vágó Márta néven
(a költõvel való kapcsolatának elsõ szakaszából), majd egy másikat is Mitnitzkyné
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Vágó Márta néven (mikor már válófélben lévõ asszonyként ismét felmelegszik
kapcsolatuk). Néhol természetesen keresztezõdnek az utak, hiszen többen is vol-
tak, lehetettek egyszerre jelen fontos hatással, befolyással a költõ életében.

A kronologikus szerkesztéssel párhuzamban a kötet szerepek szerint rendezi cso-
portokba az asszonyokat. Például ezekkel a fejezetcímekkel: Családi nõk, Pótanyai
oltalmazók, Felnõttkori anyahelyettesek vagy Mások asszonyai – és ezekben a József Attila
felõl definiált vagy általa elvárt szerepekben foglalkozik velük. Az alapot ehhez a le-
velezések, illetve azok a tények szolgáltatják, hogy József Attiláról halála után töb-
ben memoárban emlékeztek kapcsolatukra (Szántó Judit, Vágó Márta, Kozmutza
Flóra), és még többen nyilatkoztak róla rövidebben kisebb-nagyobb fórumokon.
Ezek segítségével Valachi Anna nem egyszerûen az adott fejezetben kiemelt alak
kapcsolatát elemzi József Attilával, de érzékenyen reagál az adatok, vélemények vi-
szonylagosságára is; arra a közvetettségre, amely minden utólagos vizsgálódás saját-
ja. Hiszen szövegekkel dolgozik, amelyekben lehet, hogy csak az egyik fél szólal
meg; vagy éppen az adott emlékezõ valamely indulattól vezérelve utólag (finoman
szólva) nem éppen pozitívan nyilatkozik meg egy másik, József Attila életében je-
lentõs szereplõrõl; vagy egyszerûen nem ír igazat. Valachi Anna érzékeny olvasóként
és precíz értelmezõként ezekre kivétel nélkül reagál; nem mulasztja el az olvasó
figyelmeztetését: bizonyos állításokat fenntartásokkal kell kezelni, értelmezni (pél-
dául Szántó Judit egyes emlékeinek, kijelentéseinek, indulatainak esetében).

A szerepek szerinti csoportosítás közül talán a legfontosabb a kötet szempont-
rendszerében az édesanya hiányának kérdése, illetve az ezt a hiányt akarva-aka-
ratlanul betöltõ pótanyák szerepe. És itt tulajdonképpen általánosíthatunk is, job-
ban mondva egy nagyon fontos közös jellemzõjét emelhetjük ki a kötetben
szereplõ hölgyeknek: a könyv érvelési íve értelmében többé-kevésbé mindannyian
az anya–gyermek kapcsolatban létezõ feltétlen szeretet elvárását érezhették József
Attila felõl. Több vizsgált alaknál is találhatunk magatartásbeli reflexiókat erre:
Szántó Judit például kis katonákra vágott falatokban volt képes a költõbe diktálni
az ételt – tehát mint egy kisgyermeket etette. De Vágó Márta visszaemlékezésében
is több helyen elõfordul, hogy anya–gyermek viszonyban határozza meg kapcsola-
tukat. Memoárjában ezzel párhuzamban emlékezik egy beszélgetésre és József Atti-
la szavaira, amint akkori analitikusának, Gyömrõi Editnek a gondolatait mondja el.
„Azután hirtelen elhatározta, hogy analitikus órára megy, eszébe jutott véletlenül,
vagy mert nagyon nyugtalan volt. Szörnyû rendetlenül járt csak el. – Este mégis vagy
félórával a többiek elõtt jött meg és hozta a Kései siratót. Morogva közölte, hogy »azt
mondja, hogy megint csak az anyámat keresem, a teljes, fenntartás nélküli odaadást,
amit csak a csecsemõ kaphat meg, amíg olyan, mint a tehetetlen kis állat, és míg ezt
keresi, mindig csak csalódás érheti az embert…«”1 Valachi Anna értelmezésében
József Attila életének utolsó tettével visszatér az édesanyjához, az „õsi duálunióba”,
ahol: „Anya és fia a nemlétben immár végérvényesen egymásra talált.” (245.)
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Érdemes kiemelni a fentiekkel összhangban egy pontot a kötet érvelésébõl – és ez
rámutat arra is, hogy miért és fõleg miként volt jelentõs szerepük József Attila életé-
ben a nõknek, nem mellesleg pedig arra, hogy egyáltalán mi motiválhatta (a szerel-
mi kapcsolatokon túl) a költõ körüli asszonyokkal foglalkozó új kötet megírását és
megjelentetését. Valachi Anna azzal érvel, hogy József Attila apa nélkül, nõkkel
körülvéve nevelkedett, így „kisgyermekkora óta nélkülözte a családi férfi-mintát,
amellyel azonosulva – vagy azt akár elutasítva –, maszkulin jellegûvé formálódhatott
volna nemi identitása. Ám a cseperedõ fiú alakuló személyiségére óhatatlanul a fe-
minin környezet nyomta rá bélyegét”. (9.) Mivel a költõ többnyire nõi szerepmintá-
kat látott maga körül, ezeket sajátította el és alkalmazta késõbbi kapcsolataiban is.
Valóban igazolható a fenti állítás, akár egyetlen példával, ismét Vágó Mártához for-
dulva. Kapcsolatuk második szakaszában (1936–1937-ben) az egyik alapvetõ prob-
lémát pontosan az jelentette, hogy a költõ elvárta volna, hogy Vágó Márta eltartsa
– tehát (részben legalábbis) tipikusan gyermeki szerepbe kívánta volna helyezni ma-
gát, ugyanakkor azt is szerette volna, hogy a (mûvész)feleség-jelölt mindezek elle-
nére alárendelt szerepet töltsön be kapcsolatukban. „Késõbb megint ingerülten a
szememre vetette, hogy nem vállalom egészen. Mûvészfeleségeket emlegetett, akik
házalnak férjük mûveivel, felmossák õket, ha italtól megmámorosodnak és elvesztik
emberi mivoltukat, akkor is kitartanak, ha megcsalják õket, akiknek ez az egész éle-
tük. – Te ezt mind tudod – mondta, és akadozva ismételte: – és, és… Ránéztem: –
Árnyékéletek! – mondtam.”2

Valachi Anna kötetének tagadhatatlan erénye, hogy összegyûjti és együtt, egy-
máshoz képest áttekinti a József Attila körül szétszálazódott asszonyi viszonyokat,
hatásokat és ellenhatásokat, és ebbõl a perspektívából árnyalja tovább a költõrõl
kialakult képet. Olyan irodalomtörténeti apróságokat is felvonultatva, mint pél-
dául Eisler Klára alakja; akit valószínûleg kevesen ismernek, fõleg József Attila ne-
vével összefüggésben. Eisler Klára röntgenasszisztens volt a budai Siesta szanató-
riumban, ahová a költõt betegsége miatt kétszer is beutalták; itt került kapcsolatba
József Attilával, majd levelezést is folytatott vele egészen haláláig. Ami pedig kü-
lönösen érdekes, hogy Klára egyik levelével a József Attila-emlékirodalomban jár-
tas olvasó már találkozhatott korábban, József Jolán könyvében (József Attila élete),
ám ekkor még a feladó nevesítése nélkül – de különleges funkcióban. A költõ
ugyanis életének utolsó napján magánál tartotta Eisler Klára levelét, Jolán a ka-
bátja zsebében találta meg. „Tudniillik, a levélíró látomásszerûen megjövendölte
– vagy „a halál angyalaként” mintegy „módszertanilag” kijelölte – József Attila ha-
lálának módját.” (238.) A költõhöz idézett levelének utolsó sorai a következõk:
„Tegnap este Nálad voltam és betekintettem a szekrényedbe és az üres volt. Tu-
dod, mit láttam a szekrényben? Egy ingnek a lehulló, elszakadt karját, mint egy
eltemetett emberét. Azóta sírok!” (238.)
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Ha szem elõtt tartjuk a könyv által megcélzott szélesebb olvasóközönséget,
egyet kell értenünk Szilágyi Zsófia észrevételével: a kötetnek valóban hátrányára
válik, hogy nem közöl egyetlen képet sem. A szélesebb olvasói bázis megfogásá-
nak szempontjából üdvözlendõ eljárás lett volna a vizuális csalogatás. Viszont igen
kicsiny részben, de talán elvégzi ezt az impozáns borító – elvégre ez az elsõ, amit
a potenciális olvasó észlel. A hátulról fényképezett, önmagába kapaszkodó, vagy
magát ölelõ nõi akt a vizuális csalogató célján túl talán annak is a közvetítõje kí-
ván lenni, hogy a vizsgálat tárgyává tett hölgyek a maguk lemeztelenített valósá-
gában állnak az olvasó elé: nincs szépítés, nincs maszkírozás, nincs korrektúra. Sõt
a kötetben az utókor és a József Attila-kultusz által oly szorgalmasan adogatott
„bûnös-bûnbak” címke, ami rendszerint a „múzsák” számlájára íródott (mert nem
voltak képesek vállalni, meg- és/vagy eltartani a költõt), szintén lefejtõdik az ala-
nyokról. Valachi Anna elfogulatlan, reflektált, összességében pedig hiteles összké-
pet rajzol a nõkrõl és asszonyokról, valamint kapcsolatrendszerükrõl mind József
Attilához, mind pedig egymáshoz képest – kötete valóban érdemes az olvasásra.
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Szénási Zoltán

MÛALKOTÁS ÉS ESZTÉTIKUM A VILÁGHÁLÓN

– Szûts Zoltán: A világháló metaforái: Bevezetés az új média mûvészetébe. 
Osiris, Budapest, 2013. 232 lap –

Aligha van aktuálisabb és összetettebb kutatási terület, mint az internet megjele-
nése és elterjedése révén bekövetkezett informatikai, információtechnológiai,
médiatudományi, olvasás- és tudásszociológiai, valamint – mindezekkel együtt –
irodalomelméleti fejleményeknek a vizsgálata. Aktuális nemcsak azért, mert a kér-
déssel foglalkozó szakember az utóbbi húsz év változásait vizsgálja, hanem azért is,
mert egy jelenleg is zajló s elõre többé-kevésbé kiszámíthatatlan eredményeket pro-
dukáló folyamatot elemez. Olyan folyamatot, amelynek maga a kutató is részese,
s amellyel szükségszerûen sajátos kölcsönviszonyba kerül: munkája (jó esetben)
meghatározza az internet, a világháló, s – szûkítve a témánkat – az irodalmi szöve-
gek és mûalkotások online reprezentációjának fejlõdését, az adott technológia azon-
ban nemcsak körülhatárolja a kutatás kereteit, hanem a fejlõdés üteménél fogva
rendkívül gyorsan elavulttá is tehet a maga idejében egyébként figyelemre méltó tu-
dományos teljesítményeket is.

Az Osiris Kézikönyvek sorozatban megjelent A világháló metaforái címû könyv
szerzõje, Szûts Zoltán pontosan tisztában van ezzel, amikor munkájában „mûvészet
és világháló kapcsolatának elbeszélésre vállalkozik” (11.). Már a bevezetõben elvégzi
a kulcsfogalmak tisztázását, s elhatárolja egymástól a világháló és az internet fogal-
mát. Az internet, mely kívül esik vizsgálódási területén, értelmezése szerint tágabb
fogalom, a világháló körébe nem sorolható kommunikációs lehetõségek is bele-
tartoznak. Ezzel szemben világhálón a „hiperlinkekkel és URL-ekkel összekapcsolt
oldalak és fájlok (szövegek, képek, videók, hangok stb.) egységé”-t érti, „melyet
böngészõnk segítségével jeleníthetünk meg”. (11.) A könyv fókuszába ez utóbbit,
a világháló, valamint ezzel szoros összefüggésben a hipertext elméleti és gyakorlati
kérdéseket is felvetõ problematikáját helyezi.

A könyv címe és alcíme (Bevezetés az új média mûvészetébe) nem egymást értelme-
zõ, hanem a Szûts által feldolgozott tematikát tekintve kiegészítõ viszonyban áll-
nak. A könyvcímmé emelt elsõ nagyfejezetben tárgyalt téma lényegében a világ-
háló teoretikus hátterét adó elméletekkel foglalkozik: Borges Bábeli könyvtárával,
a meteorológiából eredõ pillangóhatással, a végtelen majom lemmájával, mely szerint
ha egy majom véletlenszerûen és végtelenszer leüti az írógép billentyûit, akkor
biztos, hogy létre fogja hozni a világ összes nyomtatásban már megjelent mûvét
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(s tegyük hozzá: azokat is, amelyek meg sem jelentek), valamint a hatlépésnyi távol-
ság elméletével, mely az emberek közti ismeretségi láncról szól, s melynek értelmében
a világ bármelyik embere legfeljebb öt másik egyén személyes kapcsolatán keresztül
elérhetõ. Ezek Szûts Zoltán szerint a világhálónak azok a metaforái, melyek megelõ-
legezték annak elméleti modelljét. A példák azért is tanulságosak, mert ha eseten-
ként olyan radikális elméleti problémafelvetésekre is alapulnak, melyek a valóság-
ban gyakorlatilag megvalósíthatatlanok (ilyen vitathatatlanul a végtelen majom
lemmája), esetenként mégis rávilágítanak a szépirodalom – ma idõnként vitatott –
hasznára is. S nemcsak a Borges könyvmottóként is kiemelt Bábeli könyvtárára
gondolok, a hatlépésnyi távolság elmélete kapcsán, melyet legutóbb a Facebook
közösségi hálója igazolt, Szûts rendkívül találóan hivatkozik Karinthy Láncszemek
címû írására is. Mindez azonban csak az elméleti bevezetõ, A világháló metaforái címû
könyv szerzõje azt a célt tûzi ki maga elé, hogy bemutassa a webkettes környezet
nyújtotta lehetõségeket az irodalmi szövegek publikációja számára, másrész pedig,
hogy leírja az online világban lezajló „képi fordulatot”-ot, azaz a képzõmûvészeti
alkotások és a múzeum virtuális térként történõ online megjelenítését. A gyakorlati,
leíró szempont érvényesítése mellett hangsúlyosan tárgyalja a könyv azokat az elmé-
leti kérdéseket is, melyek az új médium megjelenésével elõtérbe kerültek. Erre utal
a könyv alcíme: Bevezetés az új média mûvészetébe.

A világháló metaforái mûfaja tehát kézikönyv, mely a saját pontosan körülhatárolt
területén belül igyekszik a vizsgált problematika minél sokrétûbb bemutatására.
Szûts Zoltán nem foglalkozik az internet kialakulását, elterjedését és további fejlõ-
dését meghatározó technológiai, programozó-matematikai és egyéb, döntõen ter-
mészettudományi kérdésekkel. Könyvében azt vizsgálja, milyen új jelenségekkel kell
szembenéznie a 21. századi bölcsészettudománynak a világháló elterjedése után.
Vizsgálódásának elsõdleges kontextusát tehát a médiatudomány, s azon belül is
Marshall McLuhannek a Gutenberg-galaxisra vonatkozó teóriája adja. Szûts ponto-
san regisztrálja, hogy az új médiumok nem cserélik le azonnal és véglegesen a ré-
gieket, hanem – miként írja – „[e]lképzelhetõ tehát, hogy ma a torlódott (Guten-
berg, elektronikus és világháló) galaxisok korát éljük” (40.). Kiemeli a világháló
húszéves története során bekövetkezõ változásokat is, melynek révén a korábbi tar-
talomszolgáltató, szerkesztõ- és kiadócentrikus világháló-modellt felváltotta a fel-
használó aktív tartalomformáló szerepét lehetõvé tevõ interaktivitásra épített
webkettõ. A szerzõ történeti és elméleti szempontokat egyszerre érvényesít, amikor
áttekinti a szövegbõl elágazó linkek révén a lineáris olvasást megszüntetõ hipertext
elõzményeit (Vannevar Bush Memexe és Theodor Nelson Xanaduja), s a webkettõ
által kínált interaktív online közegben születõ mûvek kapcsán felveti a szerzõség és
az olvashatóság kérdéseit is.

Az online közegben – miként Szûts kiemeli – átalakul a hagyományos kiadói
környezet és ezzel együtt az a kulturális hierarchia is, mely korábban a szövegek
felhasználásának is kontrollját jelentette. Megváltozik továbbá a szövegek idõbe-
lisége, az olvasás és a tudás megszerzésének korábbi szokásrendje is, de nemcsak
a publikáció, hanem a befogadás, az információhoz való hozzáférés szempontjá-
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ból is egyfajta demokratizálódás figyelhetõ meg.1 A webkettõben az olvasó maga
is szerzõvé válhat, publikálhat, saját alkotását másokéival összekapcsolhatja. Szûts
könyvének legfontosabb elméleti nagyfejezete mindenképpen a harmadik, a Hi-
pertext elméletei. Szöveg a világhálón címû, melyben a szerzõ ismerteti a hipertextu-
alitás eddigi meghatározási kísérleteit, s a hipertext lehetséges kategóriáit. Ennek
során kijelöli azokat a fõ kérdésirányokat, melyeket a szöveg világhálón történõ
megjelenítése felvet. A „szerzõ halálának” barthes-i metaforája s az olvasó szere-
pének felértékelõdése a hipertextuális keretek között új jelentést nyer: „A hiper-
text újraértelmezi a szerzõ szerepét. A távolság a szerzõ és az olvasó között lecsök-
ken, bizonyos szövegek esetében egészen addig, amíg a kettõ eggyé nem válik, ezt
az új szereplõt nevezhetjük szerzõ-olvasónak, vagy még inkább olvasó-szerzõnek,
aki osztozik a szöveg örömében, szövegklónokat készíthet, vagy a szöveg szabad-
sági fokától függõen meg is változtathatja azt.” (74.) A téma tárgyalásának teore-
tikus háttere Theodor Nelson hipertext-elmélete mellett – az Elõszó tanúsága sze-
rint Szûts könyvének egyik alapszövegét író George P. Landow inspirációjára
– fõként a francia posztstrukturalista irodalomelméletre épül. Ez egyben jelzi azt
is, hogy a hipertext legfõbb jellemzõi (nem-folyamatos, nem-lináris, több centru-
mú) bizonyos hagyományos szövegek esetében is megfigyelhetõk, sõt Barthes,
Derrida, Deluze és Guattari teóriái, Foucault-nak a szerzõ fogalmát újraértelme-
zõ írása, valamint Genett transztextualitás-koncepciója nem webkettes környezet-
ben, illetve nem arra vonatkozóan jöttek létre. A posztmodern szövegelméletek
tehát segítenek megválaszolni a hipertext által felvetett kérdéseket, mindenek-
elõtt a szöveg és a szerzõség kérdését,2 de elméleti keretet adnak a hipertext kate-
gorizációjához is. Elsõ lépésében Szûts Genette szövegköziségre vonatkozó teóriá-
jából kiindulva a nyomtatott szövegek más szövegekre utaló hipertextuális (mely
a francia teoretikus esetében mást jelent, mint ahogy azt Szûts használja) tulajdon-
ságai alapján különíti el a „berekesztett szöveg”-et (lírai mûvek, lexikonok, szótá-
rak, a mesterszonettel lezárt szonettkoszorú), a „félig zárt szöveg”-et (Szûts ideso-
rolja például T. S. Eliot Átokföldjét, s általában a lábjegyzetelt szöveget), valamint a
„nyitott szöveg”-et, mely alatt azonban már a digitálisan rögzített, s más szöveg-
hez vezetõ linkeket tartalmazó szöveget érti. A hipertext narratívái címû alfejezet
már kifejezetten a digitális szöveg hipertextuális csoportosítását hajtja végre
George Stuart Joyce kategóriáinak (unilineáris hipertext, multilineáris szerkeze-
tek, gondolati tér, nemlineáris szerkezetek) ismertetésével. Ennek során Szûts túl
is lép a hagyományos szövegfogalom keretein, amennyiben a hipertextet olyan
virtuális térként értelmezi, melyet az olvasó bejárhat, s a linkek révén más szöve-
gekre ugorva folyamatosan változtathatja nézõpontját. Hasonlóan túllép a mûvé-
szet és a mûalkotás fogalmának tradicionális határain is, amikor a nemlineáris
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1 Vö. PÁL Dániel Levente: Tervezettség és demokratizálódás: avagy az átalakuló medialitás bája. Alföld
2013. 10. sz. 64–65.

2 A világhálón megjelenõ szépirodalmi szövegek idõbeliségével és interaktivitásával, valamint
a szerzõség kérdésével kapcsolatban: KÁLMÁN C. György: Az élõ net-irodalom néhány változata.
Élet és Irodalom 2010. 23. sz. (június 11.) 13.

Liter_2014_uj.qxd  3/24/2014  12:13 PM  Page 91



szerkezetû szöveg példájaként – G. S. Joyce-t követve – a számítógépes szerepjá-
tékot említi, melyben a játékosok létrehoznak egy fiktív személyt, s az általuk al-
kotott virtuális világban élik annak életét interakcióba lépve más játékosok altere-
góival.

Az elméleti nagyfejezetet a könyv második felében gyakorlati szempontokat
elõtérbe helyezõ, az irodalmi mûvek és a mûalkotások online reprezentációjának
lehetõségét megvalósult példákon bemutató részek követik. A hipertextuális mûvek
esztétikája és olvasási stratégiái címû nagyfejezet lényegében azt a fejlõdésvonalat
rajzolja meg, mely Michael Joyce 1987-es hipertextíró szoftverrel született mûvé-
tõl, az Afternoon, a story-tól a webkettes környezetben létrehozott, többszerzõs, az
olvasói interaktivitásra fokozottan építõ blogregényekig tart. Szûts ismertetései,
melyekben kitér a magyar hipertextuális irodalmi kísérletekre is, rendkívül szem-
léletesek, a legfontosabb tanulságok azonban mégis mintha negatív konklúziót
sejtetnének. Egyrészt ugyanis az, ami a hipertext legjelentõsebb újdonsága és egy-
ben lehetõsége, hogy a linkek révén az olvasás folyamatát megakasztva vagy fel-
függesztve más szövegekre ugorhatunk át, egyben a hiperhivatkozásokkal ellátott
szöveg befogadásának, olvashatóságának és megértésének is akadályát jelenti.
A másik negatív tapasztalat, melyet Szûts is kiemel, a többszerzõs blogregények esz-
tétikai minõségének kérdése. „A kánonon kívül elhelyezkedõ szerzõk számára a vi-
lágháló – írja Szûts – és azon belül is a webkettõ egy olyan felületet biztosít, mely ki-
kerüli az eddigi nehezítõ mechanizmusokat és intézményrendszereket – a lektorokat
és könyvkiadókat –, így szövegeik azonnal olvashatóvá válnak. Hogy ez milyen ha-
tással van a mûvek esztétikumára, azt más cikk feladata eldönteni.” (114–115.) Véle-
ményem szerint azonban a fejlõdõ technológia nyújtotta újdonságérzet és a koráb-
bi publikációs hierarchia lebontása által elnyert „szerzõi szabadság” miatt sem
kerülhetõ meg az online megjelenített mûalkotások esztétikai nívójának kérdése,
miként Szûts teszi. E nélkül hogyan is beszélhetünk a hipertextuális mûvek esztéti-
kájáról, melyre az adott fejezet címe is utal? Ennek tisztázása több szempontból is
lényeges lenne. Egyrészt ugyanis nem hiszem, hogy az író kanonizációjának elsõd-
leges tényezõje a publikáció, bár tagadhatatlan, hogy megjelenés nélkül nem lehet
kanonizációról beszélni. Ez azonban csak az érem egyik oldala. A rendszeres online
megjelenés ugyanis még nem garantálja az irodalmi kánonba, pontosabban elsõ
lépésben a blogírói kánonba (ha létezik ilyen) való bekerülést, mivel a kanonizáció
elsõdleges szempontja mégiscsak az, hogy esztétikailag releváns mûalkotást hozza-
nak létre.

Mindazonáltal a blogoszféra elõretörésének hatása a kultúra egészére tagadha-
tatlan, s az utóbbi évek néhány példája is azt mutatja, hogy a világháló biztosítot-
ta szabad publikációs lehetõség esetleg a megnyilvánulások intellektuális és eszté-
tikai minõségétõl függetlenül is komoly figyelmet ébreszthetnek az irodalmi
közéletben. Az egyik példa erre Spiegelmann Laura blogja, melynek szövegeit
Édeskevés címen a Magvetõ Kiadó jelentette meg 2008-ban. A – véleményem sze-
rint irodalmi szempontból igen gyenge – regény komoly érdeklõdést váltott ki az-
által, hogy sejthetõ volt: Spiegelmann Laura kezdõ nõíró álarca egy ismert férfi
írót rejt. Maga a blog is kiváltott némi érdeklõdést, de Spiegelmann Laura igazá-
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ból az Édeskevéssel került be az irodalmi közbeszédbe.3 Személetes példával szol-
gálhatott volna továbbá Szûts Zoltán könyvéhez a 2005 és 2009 között vers-
blogként mûködõ Telep Csoport.4 A Telep eredetileg hagyományos értelemben
vett mûhelyként mûködõ fiatal, pályakezdõ költõk csoportja volt, ahol a térbeli és
idõbeli távolságot áthidaló blog a tényleges mûhelymunkát váltotta fel, s kihasz-
nálva az online felület adta lehetõségeket a szövegek mellett képzõmûvészeti alko-
tásokról készült képeket is publikáltak a szerzõk. A bejegyzéseket bárki (nemcsak
a csoport tagjai) kommentelhette, ez helyettesítette a személyes jelenlétre alapo-
zott mûhelymunkát, s egyben szép kihívást is adott a jövõ század kiberfilológu-
sainak, hogy kikutassák, egy-egy szöveg melyik komment hatására és hogyan formá-
lódott. Az viszont ebben az összefüggésben is tanulságos, hogy a csoport felbomlását
egy nyomtatásban megjelent antológia jelentette.5

Szintén érdemes lett volna mérlegelni Szûts Zoltánnak a 2007-ben lezajlott ún.
kis kritikavita tanulságait is, melynek résztvevõi ugyan nem az irodalmi szövegek
vagy a képzõmûvészeti alkotások online reprezentációjának problematikáját vitat-
ták meg, hanem a webkettõ megjelenésével a kritikai véleménynyilvánítás szabad-
ságának kérdését, s az internetnek az irodalmi-kritikai vitakultúrára gyakorolt ha-
tását vizsgálták. A késõbb kötetben6 is megjelent vitaszövegek egyik tanulsága az,
hogy habár a blogoszféra és a kommentek korlátlan lehetõséget adnak akár az író
valódi identitását is elrejtõ véleménynyilvánítás számára, s mindez nyilvánvalóan
hatással van az irodalomról folyó kommunikációra is, az így születõ kritikák kö-
zött is megmarad a hierarchia. A webkettõ ugyanis tagadhatatlanul demokratikus
közeget biztosít a szabad véleményalkotásnak, a kommunikációban résztvevõk kö-
zössége számára azonban egyes kritikák között megmarad a különbség a hozzá-
szólások színvonalát és jelentõségét tekintve. Tehát a demokratizálódás ellenére
végsõ soron nem lesz minden hozzászólásnak, kommentnek, blogbejegyzésnek
azonos értéke, azaz nem lesz bárkibõl a webkettõn sem mértékadó kritikus pusz-
tán egy-két kemény megjegyzés megfogalmazása után.

Az esztétikai érték mérlegelése helyett könyvének következõ fejezeteiben Szûts
Zoltán más irányba kanyarodik, s a számítógép által generált pszeudohipertextek
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3 A blog azóta megszûnt, nem érhetõ el, a helyén (http://lauramanga.blog.hu/) mezõgazdasá-
gi termékeket reklámozó bejegyzés olvasható, de a hozzá fûzött 2010. március 24-i komment
még visszautal Spiegelmann Laurára: „mi történt Laurával? több mint egy éve nyomon kö-
vetem az írásait, volt idõszak, mikor úgy éreztem, mintha csak velem folyna, sodródna a tör-
ténet, mintha a gondolataimat vetítette volna ki egy hatalmas nagyítóval. rég nem láttam,
néha talán aggódom is érte. mi lehet vele?” Jelen recenzió írásának idején került nyilvános-
ságra a szerzõ valódi kiléte, Spiegelmann Laura maszkja Kabai Lórántot rejtette.

4 http://telep.freeblog.hu/
5 A Telep Csoporthoz hasonló versblogként mûködött az Elõszezon (http://eloszezon.free-

blog.hu/, az utolsó bejegyzés a blogon 2012. június 7-rõl származik), amelynek tagjai már
videofájlokat is beágyaztak a versbejegyzések mellé. Hasonló csoportosulásként mûködött az
azóta a világhálón elérhetetlen, a 2008-as sárvári diákköltõ tábor tagjaiból alakult Körhinta
Kör is.

6 Az olvasó lázadása? – Kritika, vita, internet. Szerkesztette BÁRÁNY Tibor és RÓNAI András. Kallig-
ram–JAK, 2008.
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témáját vizsgálja. A pszeudohipertext, bár értelemszerûen szorosan kötõdik a hiper-
textualitás problematikájához (mindkettõ digitálisan rögzített formában születik
szoftveres környezetben, s létrejöttéhez szükség van a számítógépre), mindez még-
is kitérést, sõt talán visszalépést is jelent a korábban tárgyalt hipertextekhez képest.
A recenzensben azonban ez a fejezet is megerõsíti azt a meggyõzõdést, hogy a pusz-
tán leíró megközelítésen túl elengedhetetlen tisztázni, mit is értünk mûvészeten és
mûalkotáson akkor, amikor a számítógéppel generált költészet kérdését vizsgáljuk.
Ennek hiányában ugyanis nem lesz világos az sem, hogy a technológiai fejlõdésen túl
mihez képest jelent újdonságot az, amit az új médium kínál a mûvészetek számára.
Ezzel összefügg az a kérdés, hogy szoftveres vagy online környezetben nem minden
mûalkotás õrzi meg eredeti önazonosságát. Az irodalmi mû digitalizálva lényegében
ugyanaz marad, ez azonban nem mondható el a képzõmûvészeti alkotásokról. Ezt a
kérdést, véleményem szerint akkor mindenképpen tisztáznia kellett volna a szerzõ-
nek, amikor a múzeumok anyagának digitalizációjáról s a Goggle Artról értekezik.
A webkettõn megjelenített mûalkotások, legyenek bármennyire szemléletesek, való-
sághûek és részletesek, a virtuális térben (végsõ soron pedig a monitoron szemlélve
mai technológiai színvonalon) nem adják vissza az eredeti alkotás látványát s az azzal
járó mûélvezetet. Ezt a fajta online reprezentációt leginkább a mûvészeti album ana-
lógiájával lehetne leírni.

Mindezek ellenére Szûts Zoltán könyve igen sokoldalúan és bõséges példával
illusztrálva fejti ki mondanivalóját az új média mûvészetérõl. Az irodalmi szövegek
digitalizálásáról, az online és digitális könyvtárak kérdésérõl, a hagyományos folyó-
iratok online megjelentetésérõl,7 a mûalkotások online képi reprezentációjának
problematikájáról, a valós tér és a számítógép által generált tartalmak öszszeolvadá-
sával létrejött ún. augmentált (kiterjesztett) valóságról, valamint az ezekhez kapcso-
lódó egyéb kérdésekrõl (képernyõrõl való olvasás, a copy paste szellemisége, a digi-
tális szöveg „súlytalansága”, szerzõi jogi kérdések, fájlcserélés, a mobileszközök
nyújtotta újdonságok stb.) hasznos összefoglalásokat talál a téma iránt érdeklõdõ ol-
vasó. A könyv recepciója nem zárul le az olvasással, az olvasó felhasználóként a szá-
mítógépen kereshet rá a Szûts Zoltán által említett és bemutatott online könyvtá-
rakra, digitális archívumokra és virtuális múzeumokra. Mindent összevetve tehát
Szûts Zoltán munkája a vizsgált új jelenségek leírásában figyelemreméltó tudomá-
nyos teljesítmény, az adott szakterület angol és magyar nyelvû irodalmát összefog-
laló, s a szintézisen túl a vizsgálódás lehetséges jövõbeni irányait is kijelölõ kézi-
könyv.

7 Ehhez a kérdéshez két dolgot érdemes még hozzátenni. Az egyik, hogy a Nemzeti Kulturális
Alap nyílt törekvése, hogy a hagyományos folyóiratok online kiadását szorgalmazza, illetve a
2013. szeptember 10-én kiírt folyóirat-támogatási pályázat elõírja, hogy a hagyományosan
megjelenõ folyóiratok minden lapszámot kötelesek a megjelenés után féléven belül online
archiválni s ingyenesen hozzáférhetõvé tenni. A másik, ettõl nyilván nem független változás
az utóbbi egy-két évben, hogy nagy hagyományokkal rendelkezõ folyóiratok (Jelenkor, Tiszatáj,
Kortárs, Mûút) a printben megjelenõ lapszámok mellett komoly innovációt hajtottak végre az
online megjelenés területén is, ennek köszönhetõen a nyomtatott változathoz képest frissebb
és sokrétûbb online folyóiratként is mûködnek.
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