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Johannes Hoferl

DE NOSTALGIA – A HONVÁGYRÓL1

1688

I. §.
Az utóbbi időben az orvostudományi tárgyak szinte áttekinthetetlen sokféleségét
megismerhetvén nem voltam biztos benne, hogy mely témát válasszam fejtegetéseim
tárgyául, illetve hogy – az olvasó egyetértésében bízva – mely tartalmakkal is kellene
foglalkoznom, minthogy némely társalgások során, melyekbe (mint ez már általában
lenni szokott) komoly beszédek is keveredtek, ismert személyiségektől kaptam
bátorítást és tanácsokat. Ezen beszélgetéseket egyfelől ugyan példaértékűnek talál-
tam, másfelől viszont, látván az anyag gazdagságát, el is bizonytalanodtam. A legkü-
lönbözőbb témákból válogathattam, melyek kapcsán a legnagyszerűbb eredménye-
ket taglalhatnám akár részletekbe menő pontossággal. Ettől kezdve tehát behatóan
el is gondolkodhattam rajtuk.

Kisvártatva azonban jobb meggyőződéstől vezérelve félretettem ezeket az ilyen-
olyan ötleteket és az addigi eredményeket. Józan ítéletem megpróbált ugyan eltán-
torítani szándékomtól, ami alighanem sikerül is, ha nem lettem volna kezdettől
fogva meggyőződve róla, hogy ilyen tárgyú tanulmányaimat pártfogóim, tanáraim és
barátaim is szívesen fogadják majd.

Tépelődéseim közepette ugyanis bizonyos történetek jutottak el hozzám olyan
fiatal emberekről, akik oly mértékben indultak sorvadásnak, hogy – ha időközben
nem térhetnek meg szerencsésen hazájukba – láztól és betegségtől legyöngülve
idegen földön pusztultak volna el. Nos, ezt a betegséget alapos vizsgálatnak alávetve
úgy találtam, hogy valóban érdemes leírnunk és értekezés tárgyává tennünk, annál
is inkább, minthogy az effajta kórnak eleddig egyetlen orvos sem szentelt kellő
figyelmet. Biztosra veszem tehát, hogy éppen nekem való előadástémára leltem;
mindazonáltal magam sem vagyok biztos benne – a kegyes olvasó ítéletéről nem is
szólva –, hogy tévedésektől mentesen tudom kifejteni mondandómat, legyen az
bármily pontos, tiszta és egész is; már csak azért sem, mert kevés igazán hasznos
dolgot találni erről a betegségről, melynek irodalma sok ostobaságot és bizony nem
kis számú hibát hagyományoz.

Mindezek miatt kérem az olvasó megértő elnézését, egyúttal remélem, előítéletek
nélkül olvassa majd egy olyan ifjú ember dolgozatát, aki elsőként vállalkozik e
terület behatóbb elemzésére.
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II. §.
Hogy a lehető legérthetőbb legyek mondandómat illetően, legszerencsésebb legelőbb
is magát a szót szemügyre vennünk: a helvétek, akik saját nyelvjárásukat beszélik, das
Heim-wehnek (‘honvágy’-nak) nevezték el azt az állapotot, mely abbéli fájdalmunk
következménye, hogy magunk mögött hagytuk kies szülőföldünket. Olybá tűnik tehát,
mintha fájdalmat éreznének és le kellene dőlniük csupán amiatt, hogy nem
lélegezhetik az otthoni jó levegőt, vagy azt képzelik, hogy immár soha többé nem
élvezhetik annak áldását. Emiatt – s mert bizonyos Galliában tartózkodó helvétek
kerültek ilyen lelkiállapotba – érthető, hogy ennél a népnél vert gyökeret a Maladie
du Pays fogalma. Az orvostudományban mindeddig azért nem létezett külön megne-
vezése ennek a kórnak, mert – tudomásom szerint – egyetlen orvos sem figyelte meg
és írta le pontosan. Magam rendkívül fontosnak tartom, hogy egyáltalán szóba hozzuk
végre, egyúttal azt is kötelességemnek tekintem, hogy saját elnevezést is bevezessek rá,
hisz ugyanígy járt el számos, bizonyos újdonságait közzétevő elődöm is.

Egyetlen szó sem illik annyira a szóban forgó betegségre, mint a két szóból alko-
tott görög eredetű nostalgia: nostos annyit tesz, mint ‘hazatérés’, az algos jelentése
pedig ‘fájdalom’ vagy ‘bánat’. A nostalgia megnevezés jól tükrözi a hazatérés iránti
erős vágyból fakadó szomorú lelkületet. Mindazonáltal egyetértek azzal is, ha
valakinek jobban kedvére volnának a nostomania vagy philopatridomania megne-
vezések, minthogy ezek még inkább kiemelik a lelkület zavarodottságát.

III. §.
Minthogy nostalgiáról mint olyanról eleddig nem beszéltünk, s az kutatások tárgyát
nem képezte, saját elképzeléseim szerint úgy világítanám meg, hogy az nem más, mint
valamely betegséget kiváltó képzet tünete (symptoma imaginationis laesae).

A nostalgia a spiritus animales (kb. ‘élő és éltető képzetek’ – a ford.) révén jön
létre, melyek az agyban található csíkos testek fehér szálain át (per albos striatorum
cerebri corporum tractus) bizonyos pályákon terjednek szét és az ovális központ
(centrum ovale) csövecskéin keresztül ismét ugyanoda térnek vissza. A szülőföld
iránti vágyakozás sajátos és tartósan fennálló képzete (idea) nyugtalanságot támaszt
a lélekben. Ezen állapotot a legkülönbözőbb – majd enyhébben, majd pedig erőtel-
jesebben fellépő – tünetek kísérhetik. Leírásomban figyelmem az ebből a sérült
képzetből eredő lelkiállapotra irányul, melynek tünetei egészségre ártalmas hatást
fejtenek ki; minthogy nem hiszem, hogy megkerülhetnék olyasmit, ami ennyire sem-
mi máshoz sem foghatóan szembeszökő.

Hogy ez a képzet betegséget válthat ki, azért is könnyen belátható, mivel a mun-
kálkodó embereket kevés más tapasztalati dolog (objecta externa) izgatja fel jobban,
illetve semmi nincs rájuk tartósabb hatással, mint az a vágy, hogy szülőföldjüket
viszontlássák. Mert ha a lélek ereje természetes kedélyállapotunkban egyenletes,
abból az következik, hogy bármily tárgyi tapasztalás megindítja, megmozgatja és
alakítja az eszméket (ideae).

Mindebből az következik, hogy mindaz, amit túlságosan ritkán használunk,
elsorvad; ha pedig a spiritus animalisok mindegyre csak egyetlen pályán mozognak
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az agyban, csupán egyetlen tárgynak (objectum) adnak majd lehetőséget rá, hogy a
képzeteket alakítsák.

Nemigen vitatnám, ha valaki ragaszkodnék hozzá, hogy mindebben megtalálható
valami a melankolikus vagy rögeszmés őrületből is, mivel ha a spiritus animalisok
hosszú ideig és gyakran foglalkoznak azzal, hogy egyetlenegy eszmét hozzanak létre
bensőnkben, úgy aligha lehet másképp, mint hogy a spiritusok – kimerülvén, illetve
voltaképpeni feladatuktól eltávolodván – megzavarodnak, mozgásuk lomhává válik,
és a különböző elképzelések immár csak egyetlen, vagy alig néhány tárgy körül fo-
rognak majd.

IV. §.
Miután kifejtettem a betegség lényegét, legkézenfekvőbb, hogy most fennforgásának
körülményei alapján világítsuk meg. S vajon nem az idevágó példák és történetek a
legalkalmasabbak-e erre? Hiszen számuk valóban oly nagy, hogy bárki, aki tisztjeikkel
kapcsolatban volt, hallhatott ilyeneket a Galliában tartózkodó helvét csapatokkal
kapcsolatban. Nemrégiben pedig egy illető szigorúan bizalmasan mesélte el nekem egy
Bernből származó fiatal, tehetséges bázeli diák esetét, akin egy idő után búskomorság
vett erőt és végül meg is betegedett: nem túl magas, de krónikus láza volt, kedélyét
félelem gyötörte, szívverése felgyorsult, s e tünetei napról-napra súlyosbodtak.

Végül a ház lakói mentették meg a már küszöbön álló haláltól, akik városszerte
elmondták baját és imádkoztak érte; ugyanis eljött hozzá a gyógyszerárus, aki orvosi
előírásra beöntést adott neki. Ezenkívül, miután szemügyre vette a beteget és felis-
merte rajta a betegség minden tünetét, azt tanácsolta neki, hogy – hordágyon, mint-
hogy ekkor már nagyon gyönge volt és közel a halálhoz – haladéktalanul térjen
vissza szülőföldjére, mert az őt kínzó betegség nem más, mint a nostalgia, melyre a
hazatérésen kívül egyéb gyógymód nincsen.

Hallván ennek a tervnek minden részletét, szomszédjai késznek mutatkoztak
eszerint cselekedni. Erre a már a halál küszöbén álló beteg spiritusai szabadabban
kezdtek áramolni, ő maga pedig a hozzá intézett kérdésekre mind odaillőbb vála-
szokat adott és szelleme egyre nagyobb szabadságának adta tanújelét. És alighogy
pár ezer lépésre maga mögött hagyta a várost, összes tünete megszűnt, ő maga pedig
még azelőtt teljesen meggyógyult, hogy megérkezett volna Bernbe.

Nemrégiben esett meg az is, hogy egy parasztasszony, akinek Bázelben van egy
darabka földje, nagy magasságból lezuhanván olyan súlyosan megsérült, hogy né-
hány napig eszméletlenül feküdt. Majd a gyógyszerészek és kirurgusok gyógykezelése
révén lassan ismét eszméletére tért, ekkor viszont erőt vett rajta a nostalgia, vesze-
kedett és panaszkodott, kiköpdöste az ételt és a felépüléséhez elengedhetetlenül
fontos gyógyszereket. Jajgatva mindegyre csak azt kiáltozta: Ich will heim, ich will
heim! (‘Haza akarok menni, haza akarok menni!’), és a hozzá intézett kérdésekre is
ugyanezt válaszolta. Az asszony szülei beleegyeztek, hogy a súlyos beteget hazaviszik,
ahol is az mindenféle gyógyszeres kezelés nélkül felépült. Vannak további ismert
példák is, melyekről ugyanígy beszámolhatnék, ha nem volnék biztos benne, hogy
a dolog szemléltetéséhez az eddig elmondottak is elégségesek.
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V. §.
Beszámolómból kiderül, hogy a kérdéses kór főleg az otthonuktól távol került fiata-
lokat és fiatal embereket támadja meg. Egész sor megfigyelésből az is megálla-
pítható, hogy elsősorban olyanokat érint, akiket egyedüli gyermekként neveltek
otthon, s akik később a nyilvánosság előtt is fellépnek és gyakran másokkal is össze-
járnak ugyan, de sem különösebb tekintélyük, sem felszabadult pajtási kapcsolataik
nincsenek. Neveltetésük ezen sajátossága miatt van az, hogy – bár kiváló és jóravaló
emberek – nem tudnak közösséget vállalni másokkal, ha más népek közé küldik
őket. Nem tudnak hozzászokni az idegen szokásokhoz és életmódhoz, képtelenek
elfeledni az anyatej ízét. Ezenkívül fellépésükben félénkek, és egyetlen örömük, ha
az édes hazát gondolatban felidézhetik.

Rosszul viselik az idegen levegőt, és mindezen zavartságuk közepette éjjel–nappal
csak hazatérésükre tudnak gondolni. Minthogy azonban ez helyzetükben nem meg-
valósítható, lassanként a fent leírt lelkiállapotba kerülnek. Egyesek úgy vélik, hogy
csak a helvétekre jellemző ez a betegség, közülük is különösen a berniekre és az
azokhoz tartozó népekre. Hogy ez nem így van, láthatjuk az egyik, fent ismertetett
példából, de egyéb más megfigyelésekből is. Mégsem vitatom, hogy éppen az ehhez
a nemzethez tartozók körében gyakoribb, mint másutt. Más európai népeknél híres
orvosok gyakorta figyelték meg betegek azon állapotát, melyben azok kizárólag a
halál gondolatával foglalkoztak, és vagy folyamatosan súlyos betegségben szenvedtek,
vagy pedig egyenesen életük végét várták. Ha ez a tünet valóban jellemzően a
helvéteknél jelentkezik, úgy nem tudom, ezt az idegenben hiányolt reggeli leves,
esetleg a hazai tej hiánya okozza-e, melyet az elkényelmesedett természet nem képes
nélkülözni; vagy pedig az-e az oka, hogy ott az ember híján van az odahaza élvezett
szabadságnak – esetleg bármi más dolog.

VI. §.
Ami a beteg részt illeti, az nyilvánvalóan nem más, mint az, amely a hazája után
vágyakozó léleknek alkalmat ad rá, hogy a test mozgási képességét lecsökkentse. Ha
a szellem testi dolgokon kívül semmi mást nem képes elképzelni, és ha az elképzelés
által a test felé fordul és a testi tárgy képét szemléli, úgy fontolóra veszem, hogy az
agynak azon táján keressük, amelyben a tárgyak ilyen képei a spiritus animales
bizonyos mozgásai által idéződnek fel. Az agynak ezt a részét egyesek az „ovális
központ”-nak nevezik; engedtessék meg nekem, hogy ehhez még hozzáfűzzem: a
szóban forgó megbetegedésnél épp ez a legbelsőbb, számtalan olyan idegszálból álló
agyterület sérül meg, melyeken a spiritusok folyamatosan undulálnak.

VII. §.
Írjuk le mármost a nostalgia okait, melyek kézenfekvőbbek és közvetettek is lehet-
nek. Egyesével fogom sorra venni és esetleg egymásból levezetni őket. Jómagam
legalábbis azt hiszem, hogy a spiritus animalisok a középagy rostjain áthaladó
folyamatos vibrációt idéznek elő, melyeken – mégpedig impressziók formájában – a
szülőföld eszméjének nyomait (repraesentatio) hagyják hátra. Úgy vélem, hogy ezek
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a nyomok a sok emlékező gondolkodástól és morfondírozástól oly méllyé válnak,
hogy a spiritus animalisok maguktól is szakadatlanul ezeket követik, és arra
sarkallják a lelket, hogy minden figyelmét a szülőföld gondolatára irányítsa. Ugyan-
ezt figyelhetjük meg az álmok esetében: sokszor itt is olyan dolgok eszméi kerülnek
felszínre, melyek mély benyomást tettek ránk, s amelyekkel ébren szembesülünk.

A spiritus animalisok azonban, ha bizonyos utakat csak bizonyos erőfeszítés árán
járnak be és azokat kevéssé szélesíthetik ki, könnyen lelnek új utakat a hátrahagyott,
elmúlt dolgok kisebb ellenállása révén, mely őket az álom alatt megérintette. Így
beidegződött mozgásokat végeznek és folyamatosan régmúlt eszméket irányítanak,
ami azonban nem annyira alvás közben igaz rájuk: sokkal inkább úgy áll a dolog,
hogy az ébren levő embert az általa gyakorta szemlélt tárgy ragadja meg, de csak
addig, míg a spiritusok nem kezdenek újból megszokott mozgásukba. Ugyanis ha a
spiritusok – egyetlen tárgyat tekintve – a léleknek a rendelkezésre álló erejét igénybe
veszik, és gyakori átfutásukból kifolyólag megszokták, hogy ugyanazon utakon
mozogjanak, kitágítják a pórusokat és csövecskéket, melyekben bizonyos tárgyak
mozgásban tartják őket és ahol zárt csoportban jelennek meg.

Ott, ahol ez történik, a spiritusokat aligha mozdíthatja tovább egyéb más tárgy,
és ha meg is kellene mozdítani őket, úgy a lélek, melyet teljességgel kitölt a szülőföld
eszméje, csakis efelé irányul, és vagy egyáltalán nem, vagy csak elégtelenül, esetleg
csupán mintegy mellékesen ügyel azon mozgásokra, melyeket más tárgyak idéznek
elő. Így történik ez általában azok esetében, akik gondterhes gondolataikból elra-
gadtatásba (in ecstasin) esnek, és kevésbé észlelik, hogy azokat, akik mellettük állnak,
nem is látják, illetve azokat, akik hozzájuk beszélnek, nem hallják. Ha észlelési
központjukat külső ingerek érik, úgy a lélek ezen mozgásokra csak kis mértékben
figyel, minthogy nem odaillő dolgok kötik le.

VIII. §.
A közvetett belső – igen sokrétű – okok magában a testben rejlenek. Ezek is a szülő-
földre való visszatérés eszméjét sugalmazzák a léleknek. S ez a betegség, mely
veszélyes és hosszan tartó, nem más, mint a nostalgia.

A legkönnyebben azok esnek bele, akikkel új helyükön rosszul bánnak vagy
kényelmes szolgálatot hagytak hátra otthon, és minthogy folyamatosan otthonukra
kell gondolniuk és hazavágynak, hatalmába keríti őket ez a kór. Igen fontos
okokat vezethetünk le a megváltozott életvitelből is. A levegőváltozás is nagy ha-
tással van a vér és a spiritusok diszpozíciójára, emellett leginkább az idegen
szokások és az újszerű életmód, de engedtessék meg, hogy ezekhez más előadódó
különbségeket, bonyolult igazságtalanságokat és egyebeket is hozzáfűzzünk. Mert
ha a fiatalok apáik szokásai mögé húzódva mereven saját szokásaikat követik,
idegen vidékre kerülvén nem képesek megszokni az ottani idegen szokásokat és
életvitelt. És bár legtöbbjük megpróbál alkalmazkodni a helyi erkölcsökhöz és
ingerekhez, végül képtelennek bizonyulnak rá. Ehelyett még akkor is a kies szülő-
föld képét idézik fel, ha egyébként csak kisebb gondjuk vagy nézeteltérésük
adódik, mígnem abbéli vágyuktól vezérelve, hogy hazatérjenek, a nevezett súlyos

A  N O S Z TA L G I A  M I N T  H O N VÁ G Y 9



következményekkel járó lelkiállapotba esnek – sőt, ha nem térhetnek haza, minde-
nestül el is uralkodik rajtuk ez az érzés.

IX. §.
A nostalgia fenyegetésére utaló jelek szemmel láthatók abból az állapotból, amelybe
a fiatalok kerülnek, így például ha gyakran leverten fel-alá járkálnak, ha a számukra
idegen szokásoktól vagy bizonyos szórakozásoktól húzódoznak, ha természetüknél
fogva hajlamosak a melankóliára, ha tréfákra, kisebb nézeteltérésekre vagy kelle-
metlenségekre betegséggel reagálnak, ha vágyakoznak, ha csak a hazájuk nyújtotta
örömöknek képesek örülni és ezeket idegen szokásokkal szemben előnyben része-
sítik – a sort hosszan folytathatnánk.

Szinte biztosan nostalgiába esnek azok, akik igazságtalanságot szenvednek el,
majd pedig valamilyen betegség keríti hatalmába őket, mire bánatukban gon-
dolatban mindegyre az otthoni levegőt lélegzik – minek következtében igen valószí-
nű, hogy immár maga a szóban forgó betegség is küszöbön áll. A betegség jelent-
kezésének a következő jelei vannak: mindenekelőtt a szüntelen búskomorság, zavaros
álmok vagy tartós álmatlanság, a kizárólag a szülőföld körül keringő gondolatok,
elerőtlenedés, holmi szóbeszédek és az előnytelen környezet okozta borús hangulat,
félelemérzet, az egyenetlen szívverés, gyakori sóhajtozás, a szellem tompultsága
(stupiditas animi), valamint a kizárólag a szülőföld eszméjére irányuló figyelem.
Mindezen tünetek különféle betegségeket hoznak magukkal, és vagy megelőzik ma-
gukat az érzelmeket, vagy pedig azok után lépnek fel. Végül megfigyelhető még a
huzamosan tartó – illetve időnként alábbhagyó – lázas állapot, mely igen hosszú
ideig fennállhat, ha nem teljesül a beteg azon vágya, hogy hazájába visszatérhessen.

X. §.
Nem különösebben nehéz megmagyaráznunk, hogyan és miként keletkeznek a
nostalgia tünetei; bármennyire is legyen az összefüggésben korábbi betegségekkel, e
helyt nem időzhetünk el azok okainak feltárásával is. Ellenben annak magyarázatára,
amit még feladatunk kifejteni, abból indulunk ki, hogy a nostalgia esetében igen erős
a szülőföldre való visszatérésre irányuló akarat. A beteg minduntalan ezt a tárgyat
idézi fel, mely végül olyan spiritus animalisokat szabadít fel, melyek mozgása tartó-
san és egyenesen arra irányul, hogy a kérdéses tárgy eszméjét megjelenítse. Ebből
következik, hogy a spiritusok egyéb más tárgy feltűnésével szemben közömbösen
viselkednek, és a lélek cselekvései az észlelési központban nem képesek kiváltani a
fibrillák egy bizonyos rezgését. Ezért a spiritusok az agyban túlságosan is le vannak
kötve, és nem elégséges mennyiségben, illetve valódi életerő híján áramlanak az
idegek még soha nem látott csövecskéin át egyéb más részek felé, így nem segíthetik
azok természetes cselekvéseit.

A beteg érzéki kívánalmai stagnálnak, vagy ha étvágyát kielégíti is, úgy az a
felvett táplálék ellenére is gyomorbántalmakkal jár, mivel a spiritus animalisok
erejüket vesztették. Az ételeket a beteg kihányja, vagy tökéletlenül oldja fel, és
emésztése rossz. A rosszul emésztett étel aztán a vérbe kerül, majd sűrűn folyékony
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szérumot termel, melyből azonban csak kevés spiritus származik, a nyirok pedig
tömöttebb lesz. Ha a spiritus animalisok csekély mennyiségben mégis regene-
rálódnak, az agyban – a folyamatos szellemi erőfeszítés miatt – úgyszólván újra egy
csapásra elhasználódnak, lassanként mind szabad akaratból, mind pedig örökletesen
bekövetkező mozgásuk megbénul, és a betegen fásultság lesz úrrá. A vér keringése
alábbhagy, maga a vér pedig – részecskéinek gyorsan bekövetkező működési elég-
telensége miatt – erősebben esik össze, illetve koagulumok keletkeznek benne, a
véredények kitágulnak és szorongás lép fel. Mindenekelőtt lassú láz jelentkezik, mely
– a tapadós, nyers és savas szérum miatt – a mirigyek elzáródásaiért felelős. Végül a
spiritusok elhasználódnak és mozgásuk által elerőtlenednek, minek következtében a
beteg még közelebb kerül a halálhoz – s mindezek csupán és kizárólag a képzetek
hatására következnek be. Aki ezt nem hiheti, olvasson utána azoknál, akik a képzelet
hatásairól írtak: különösen ajánlhatók e célra Henricus ab Heer kiváló megfigyelései.

XI. §.
Az elmondottakból könnyen kikövetkeztethető, hogy mi is ezen lelkiállapot prog-
nózisa: ha jól megválasztott gyógymóddal kezelik, gyógyítható e kór; de gyógyítha-
tatlan és halálos, vagy legalábbis felettébb veszélyes, ha a körülmények nem engedik
meg a beteg vágyainak kielégítését. A kísérőtünetek gyakran felerősítik a veszélyt,
különösen ha hosszan tartó, magas és rosszindulatú láz is fellép. Ha a beteg nem
hajlandó vállalkozni a hazaútra, elhúzódó betegségre kell számítani, mely hosszú
gyógyszeres kezeléssel gyógyítandó.

XII. §.
A kezelés során véleményem szerint két indikációt kell megkülönböztetnünk:
tudniillik egyfelől a betegséget kiváltó képzeten (imaginatio laesa) kell segítenünk,
másfelől pedig a tüneteket is enyhítenünk kell.

A betegséget kiváltó képzetről annyit mondhatunk, hogy ha az még nem
súlyosodott el, ha a betegségnek épp csak kezdetén vagy kialakulásának stádiumában
vagyunk, ha a beteg még erejénél van, nem lázas, és semmi feltűnő elváltozás nem
áll fenn, leginkább úgy érhető el a gyógyulás, ha a megromlott gyomor érdekében
a ballasztot a beleken át a testből kihajtjuk. Szinte teljesen mindegy, hogy a beteg
fő kezelésére szolgáló gyógyszerként pilulát, szélfűt (mercurialis), por formájú orvos-
ságot, avagy gyógyító hatású bort alkalmazunk-e. Ha ezen kívül rosszullét is fennáll
és a nyálkával teli gyomor ettől szenved, a hányás előidézésére célszerű antimont ad-
nunk. Ha a beteg ezután még mindig vértolulásosnak tűnik, a nagy kari vénát kell
megcsapolni.

A nosztalgia kezdeti szakaszában megjelenő és legyöngülésként érzékelhető tünetek
megszüntetésére Confecta Alkermesszel vagy Confecta Catechuval elegyített szíverő-
sítő keveréket (cardiaca mixtura) kell rendelni, melyet a beteg csigaformájú edényből
igyon. Ha a láz tartósnak bizonyul, cardiacával kevert izzasztószereket kell beadni.

Ha a vér besűrűsödésére fennálló hajlamot nem lehet elég gyorsan megszüntetni,
a beteg erre mellkasi szorító érzéssel és szívdobogással reagál. A nyugtalanságot és

A  N O S Z TA L G I A  M I N T  H O N VÁ G Y 11



folyamatos álmatlanságot vagy belsőleg alkalmazott, altató hatású emulziókkal, vagy
külsőleg alkalmazott balzsammal, beléndekkivonattal (Hyoscyamus niger) vagy ópi-
ummal kezelhetjük, ekkor egyszer az egész fejet, másszor pedig a halántékot és a
koponyát dörzsöljük be.

Ha időszakos láz esete áll fenn, azt gyógyszerekkel kell csillapítani vagy meg-
szüntetni.

Közben, mihelyst a betegnek az idegenben való tartózkodástól megcsappant élet-
ereje bizonyos fokig helyreállt és ő maga már alkalmas az útra, időről-időre gondolni
kell a szülőföldre való visszatérésre is. A terápia részeként a beteg lehetőleg gyakran
időzzön másokkal, hogy képzelete elszakadhasson makacs eszméjétől (imaginatio).

Ugyanis ezt és egyéb más dolgokat is azon fő cél érdekében kell elérnünk, hogy
ha a hazatérés rögeszméjét (phantasma) nem lehet megszüntetni, akkor a beteget a
lehető leghamarabb visszajuttassuk otthonába. Még akkor is, ha gyönge és erőtlen –
ez esetben utazókocsin vagy hordágyon, illetve amely alkalmas eszköz ezenkívül épp
rendelkezésre áll.

Mostanáig tudniillik a legtöbb esetben az derült ki, hogy egyfelől mindazok, aki-
ket ily módon hazaküldtek, vagy már útközben, vagy pedig közvetlenül hazaérke-
zésüket követően újfent erőre kaptak; másrészt viszont azok, akiknek nem állt mód-
jukban a hazatérés, lassanként felélték spiritusukat és elhaláloztak, megint mások
delíriumba estek, és végül még ép eszüket is elvesztették.

Még régebben hallhattam egy párizsi kereskedő beszámolóját: Ennek volt egy
helvét szolgája, aki egyik napról a másikra melankolikus és bánatos lett – étvágytalan
volt, munkáját kedvetlenül végezte, majd végül nyomatékos kéréssel elbocsátásáért
folyamodott alkalmazójához, amit pedig korábban semmiképpen nem kívánt. A
kereskedő nyomban beleegyezését is adta, mire a szolgát – akinek gondolatai már jó
pár napja e gondja körül forogtak – az örömtől mintha kicserélték volna. És bár
végül mégiscsak Párizsban maradt, soha többé nem került újra ilyen lelkiállapotba.

Sára Balázs fordítása
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Petar Bojanićl

HONVÁGY ÉS NOSZTALGIA
A HÁBORÚBÓL VALÓ KILÉPÉS MINT ÖRÖK VISSZATÉRÉS A
HÁBORÚBA1

Ich will heim, ich will heim.
1688. június 22-én a Baseli Egyetemen Orvostudományi Karán Johannes Hofer

megvédte Nostalgia oder Heimwehe című disszertációját. A dolgozat 4. paragra-
fusában leírja egy súlyos sérülést szenvedett Basel környéki parasztlány agóniáját.
Miután lezuhant a magasból, a lány napokon át mozdulatlanul, eszméletlenül fek-
szik, majd egy rögtönzött ispotályban orvosságokat kap, és sebészeti beavatkozáson
esik át; lassan magához tér. Amikor feleszmél és megpillantja maga körül az
ismeretlen asszonyokat, akik szünet nélkül gondoskodtak róla, egyszeriben elfogja a
nosztalgia (Nostalgia statim correpta), mondja Hofer, nem hajlandó ételt venni
magához, és minden kérdésre ugyanazt válaszolja: „Haza akarok menni, haza akarok
menni”. A szülei engedélyezik, hogy teljesen legyöngülten hazatérjen (Tandem ergo
a parentibus licet maxime imbecillis domum est delata),2 otthon, minden orvosság
nélkül, hirtelen megjavult az állapota. Hofer még egy esetről beszámol ugyanebben
a paragrafusban: egy gazdag családból való fiú Baselbe kerül egyetemre, ahol
súlyosan megbetegszik, ám amikor sürgősen hazarendelik, állapota hirtelen megjavul.
Hofer a két eset nyomán egy teljesen új, különös betegség megjelenéséről ad hírt,
amellyel azt is meg tudja magyarázni, hogy miért betegszenek meg tömegesen a
svájci zsoldos katonák.

Mit mondok, amikor azt mondom, hogy „haza akarok menni”?
Kezdő lépésként, avagy még a kezdet előtt, egy valódi nosztalgia-tan (die

Heimweh-Lehre3) preambulumaként, íme két magyarázat vagy indoklás, amely talán
megvédi ennek a szövegnek – mely voltaképpen bevezetés a hazatérés, a magunkra
találás, az anyához való visszatérés csodálatos szimulációiba – a kereteit. E „tan”
címe és alcíme arra utal, hogy a nosztalgia a melankólia rokona, avagy egy fajtája,
összefügg a heves hazaszeretettel, a honvággyal,4 ezért a nosztalgia a háború megsza-
kításának, egyúttal azonban az újabb erőszaknak és az újabb háborúnak a feltétele. 
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1. A „nosztalgia” szóval Hofer elsőként nevez meg valamit, amit bizonyára
őelőtte is, régtől fogva ismertek, és különböző eseteket felsorolva megpróbálja
bebizonyítani egy betegség létezését, mindjárt rámutatván a gyógyító terápiákra is.
A svájci orvos erőfeszítése csupán a kezdete a jelenség rekonstruálására tett
kísérletek hosszú történetének. Kulcsfontosságú, hogy a „nosztalgia” diagnózisá-
hoz kutatás vezet el, illetve a pácienssel folytatott „talking cure” (gyakran egészen
véletlenül fény derül arra, hogy amikor a terapeuta vagy a páciens kimondják az
„otthon”, „gyerekkor”, „szülőföld” szavakat, a páciens „állapota” menten meg-
változik, azaz a terápia abból áll, hogy előcsalogatják a páciens múltját, akinek a
„visszaemlékezése” azonos a didaktikus formában történő „gyógyítás” folyama-
tával és idejével). Szintúgy érdekes, hogy a betegséget akkor „fedezik fel”, amikor
fönnáll még valamilyen baj (a lány lezuhanása és súlyos sérülése, mentálisan
megerőltető tanulmányok idegenben vagy a katonák roppant fizikai erőfeszítése
stb.), s ez hátrálásra, regresszióra vagy retardálásra késztet, előhívja a hazatérés vagy
a visszatérés vágyát („önmagához”, „haza”, „az övé(i)hez”, az „azelőttbe”, az anyá-
hoz, a „melegbe”, „befelé”, „a bensőbe”, az „anyaméhbe”…) és általános bizony-
talanságot, labilitást idéz elő, a biztos talaj elvesztésével fenyeget. Így aztán a
„nosztalgia”, mivel hátráló mozgást, visszakozást követel, fölserkentheti az erőt, az
önmagunkkal szembeni erőszakot, sőt a másikkal/másokkal szembeni erőszakot is.
Ez a betegség, mely paradox módon egyesíti a katonákat és a lányokat, a
bezártakat és a kizártakat, a kivetetteket és bevetetteket, a békéseket és a hábor-
gókat (a „betegséget” Svájcban több nyelv, határ és régió metszésvonalai között
figyelték meg), gyakran kibogozhatatlanul összefonódó akadályok létezését
előfeltételezi, és magával vonja, hogy valaki másnak kell megoldást vagy feloldást
találnia, „elhárítania” az akadályokat vagy „felszabadítania” az utat. Ez a betegség
(ma a „betegséget” „érzelemmé” vagy „hangulattá” degradálták) tulajdonképpen
egy olyan csöndes és passzív ellenállásnak a kifejeződése, mely engedetlenség és
vakság formájában nyilvánul meg, avagy mint a tekintély el-nem-fogadása. Ez lehet
szülői tekintély, hiszen ők „küldik el a leányukat dolgozni”, utána pedig tőlük
függ, hogy a leány hazatérhet-e az idegenből; lehet a haza tekintélye, „az egyének
felett rendelkező hatalom, amit az állam vagy pszeudo-állam hadserege gyakorol”,
engedélyezvén vagy megtagadván a katonaköteles férfi hazatérését. Mint egy
magasabb vagy hatalmasabb instanciával vagy egy magasabb erővel szemben
tanúsított ellenállás, a nosztalgia „állítólagos” betegséggé válik, melynek funkciója
a háború (kötelességek, munka, szolgálat, fegyelem, közösség) elkerülé-
se/megkerülése, miközben ennek az állítólagos betegségnek a terápiái esetleg csak
szimulálják, s ezzel voltaképpen igazolják ennek a betegségnek a létezését.
Elegendő – bizonygatják különböző kuruzslók Hofertől Freudig –, ha a páciens
csupán elgondolja vagy kimondja, hogy haza akar menni, és máris jobban lesz.
Úgyszintén elegendő a betegség tettetése vagy szimulálása ahhoz, hogy az autoritás
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megadja „az engedélyt a hazatéréshez”. Elegendő írni, szakadatlanul írni ahhoz,
hogy visszatérjünk és megérkezzünk.

2. Mégis, vajon miért a „haza akarok menni” avagy „magamra akarok találni”
(Ich will heim) kijelentésekben jut kifejezésre ennek az állítólagos betegségnek
(„betegségnek”) a konstrukciója vagy a szimptómája? Miért feltételezi a nosztalgia a
maga-magunkhoz/mie(i)nkhez forduló beszéd regiszterét, mely szükségképp
„belőlünk”, az „énünkből” szól, az ovidiusi panaszkodást ismétli, mely másoknak
lamentál mirólunk, az egyenes vagy az állítólagos, idézőjelek közé tett beszédből
fakad, és miért bukkan fel benne a hazatérés vágya? Még egyszer:

„Mit mondok, amikor azt mondom, hogy »haza akarok menni«”?
Szeretném azonnal felhívni a figyelmet a nosztalgia (vagy a nosztalgia-járvány5)

„paradoxonának” különböző formáira, harcias természetére és meg szeretném ma-
gyarázni, hogy milyen kapcsolatban áll a „frikciók” szóval, amit kurziválok, és töb-
bes számban használok. Clausewitz volt az első, aki ezt a szót fogalommá
„emelte”, és mindig egyes számban használta. Német nyelven a szó nőnemű és
súrlódást jelent. Clausewitz számára a nosztalgia (mal du pays, ahogy Vladimir
Jankélévitch6 írja) súrlódásokhoz vezető elem, mely zavarólag hat a hadicse-
lekményre, dezertálásra hív fel, megszakítja a háborút és békét hoz. És fordítva: a
hazatérés egyúttal visszatérés az új háborúba. A hazatérések történetei Homérosz-
tól, Vergiliustól és Dantétól kezdve magukba foglalnak bizonyos erőszakot is
(Odüsszeusz útban hazafelé szakadatlanul ravaszkodott, csalt és gyilkolt; Aeneis az
erőszaktól menekült, ám ez nem akadályozta meg abban, hogy hasonlóan csele-
kedjen), miközben az otthonmaradás, a vidéken, a szülőföldön időzés könnyen
átbillent bennünket az oltalom és a biztonság különböző vízióiba, azaz arra
késztet, hogy újabb őrt állítsunk a házunk elé, alávessük magunkat a szuverén
és/vagy az úr védelmének.

A nosztalgia „paradoxona” – amikor paradoxont mondok, arra gondolok, hogy a
nosztalgia körül mindig ólálkodik valami kényszerítő stratégia (vajon nem sajátja-e
ez minden csomó, enigma vagy apória természetének?) – könnyen kimutatható
Andrej Tarkovszkijnál.7 Néhány szempont: filmjének címébe beékeli a „h” betűt
(Nostalghia), hogy az olasz néző ne olvashassa úgy, mintha az anyanyelvén lenne; a
film teljesen „át van áztatva”, szakadatlanul csurog benne a víz (valahol mindig
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az odatartozás tudatát jelöli, az ellentéte pedig az apodémia (a-podemosz), mely a szülőföldtől való

távollét okozta szenvedést írja le. 
6 Vladimir Jankélévitch: L’irréversible et la nostalgie. Paris, 1974. 276. Jankélévitch írása a nosztalgiáról

a hatodik fejezetben található, 276–313.
7 „Az orosz honvágyról szerettem volna filmet csinálni – arról a különleges lelkiállapotról, ami

megszállja az oroszokat, amikor távol vannak a szülőföldjüktől. Azt szerettem volna, ha a film arról

szól, hogy milyen sorsformáló kapcsolat fűzi az oroszokat nemzeti gyökereikhez, múltjukhoz, kultú-

rájukhoz, szülőföldjükhöz, családjukhoz és barátaikhoz”. Andrei Tarkovsky: Sculpting in Time.

Reflections on the Cinema. London, 1989. 202.



összegyűlik, elfolyik és visszafolyik); Andrej dialógusai olaszul folynak, belső mo-
nológjai viszont oroszul. A film tizenötödik és tizenhetedik perce között Andrej
erősködik, hogy a költészetet, akárcsak a zenét, lehetetlen lefordítani, azaz hogy
senkinek (ez esetben az olasz nőnek) fogalma sincs Oroszországról. Amikor a tol-
mácsnője, Eugenia azzal kívánja tompítani e szavak élét, hogy Tarkovszkij orosz
költő fordítója egy neves olasz költő, és a fordítás elengedhetetlen ahhoz, hogy az
emberek megismerjék egymást, Andrej először cinikusan kijelenti, hogy mi, „sze-
gény” oroszok nem vagyunk képesek megérteni Dantét, Petrarcát és Machiavellit,
majd elárulja, hogy ő hogyan képzeli egymás megismerését, megadja a közösségi élet
maximalista receptjét: 

„Meg kell semmisíteni a határokat (distruggere le frontiere), meg kell szüntetni az
államhatárokat (dello stato).” 

Vajon rögtön el kell-e felejteni az idézett mondatot („határok”, többes számban,
az „állam” egyes számban; a „megsemmisítés” meglepően goromba szó), azzal, hogy
szeszélyes és semmivel sincs alátámasztva? Hogyan lehet összefűzni és fönntartani a
két állítást – hogy van bennem valami (például valami „orosz”) ami teljesen a
„sajátom” és mások semmit sem érthetnek belőle, valamint hogy él egy követelmény,
mely szerint a határoknak és az államoknak el kell tűnniük? Lenne-e közös nyelvünk,
vajon akkor is együtt lennénk-e, ha nem volna állam (egyes számban)? És vajon
akkor eltűnne-e az egyéni emlékezet, s vele a honvágy is? Avagy a honvágyat, pont
fordítva, a visszatérés akadályoztatása kelti fel (például megszöktem, és nincsenek
papírjaim, hogy újra visszatérjek)? Vajon ahhoz, hogy megérkezzem, útközben min-
den akadályt meg kell semmisítenem? A filmbéli dialógus zavarát azzal lehetne felol-
dani, ha áttekintenénk a nosztalgiáról és a honvágyról szóló diskurzusok konstru-
álásának történetét. Homérosztól és Rousseau-tól Jaspersig és Heideggerig vagy
Freudig talán világosan elkülöníthető néhány olyan pillanat, amely meghatározza a
nosztalgia alakzatát. Íme néhány:

a) A nostalgia (miként az allergia, a homeopátia stb.) kitalált görög szó, egy
nagy etimológiai konstrukció (a das Heim-weh szintén újabb német szó), melyet
Hofer alakít ki a 17. század végén írt disszertációjában, szembeállítva a Maladie du
Pays francia szintagmával. Hofer, és nem csak Hofer, az Alpokban él, az olasz, a
német és a francia nyelv közepette, a disszertációját latinul írja és görögül
„konstruálja” meg a betegséget: a nostos annyi mint Reditum in Patriam (az 1779-
es német fordításban Rückkehr ins Vaterland), míg az algios latinul dolorem aut
tristitiam (Schmerz oder Betrübnis) vagyis a weh a das Heim-weh8 szóban. A
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8 Ernst 1949. i. m. 62–63. A nosztalgia és a német Heimweh szó legprecízebb etimológiai feldolgozása

Klaus Brunnert művében található: Nostalgie in der Geschichte der Medizin. Düsseldorf, 1984. 29–43.

A bevezetésben Brunnert elmondja, hogy Hofer előtt még két nyom utal arra, hogy a nosztalgiát

betegségként vagy beteges jelenségként ismerték föl: a harmincéves háborúban, a spanyol hadseregben



„haza”, a „hazatérés” és a „fájdalom” a nosztalgia, illetve a honvágy három első
és alapvető összetevője.

b) A nosztalgia először betegség, majd érzelem,9 később Jaspers számára lelki-
állapot vagy hangulat (Heimatwehverstimmung), végül pedig nyelvi vagy disz-
kurzív termék (Diskurs-Produkt).10 A nosztalgia először a hazára vagy a szülő-
földre vonatkozik és honvágyat jelent (a Pothopatridalgia és Filopatridomania
Zwinger és Hofer11 szóalkotásai), hamarosan pedig a hazatérés utáni sóvárgást
jelöli (Ich will heim; „Haza akarok menni”), a szülők, a szeretteink, a gyermekkor
stb. utáni vágyakozást. Végül Freud prenatális szeparációról beszél… Az, hogy a
női nemi szervben (das weibliche Organ) van valami unheimlich, a „neuroti-
kusok” számára kitárja az őshaza (alte Heimat) kapuját; oda akar eljutni az egész
emberi nem. Liebe ist Heimweh,12 idézi Freud ugyanebben a részben a tudattalan
természetét megfejtő közmondást, ami az Unheimlich-hal13 való találkozás
természetére is rávilágít. 

c) Ebben a betegségben először azok a svájciak szenvednek, akik Franciaor-
szágban vagy más hadseregben szolgálnak (háborúznak). Később, egészen a 19.
század végéig (Jaspers disszertációja a nosztalgia kutatásának utolsó nagy sziszte-
matikus kísérlete, mely a jelenséget a bűncselekmény és az erőszak kontextusában
vizsgálja)14 olyan kislányok a példának felhozott páciensek, akiket a szülők inter-
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1634–1644 között hat katonáról megállapították, hogy el mal de corazón-ban vagy estar roto-ban

szenvednek, a Heimweh szót pedig Ludwig Pfyffer von Altishofen használja először 1569-ben.
9 Rudolf Bernet: Heimweh und Nostalgie. Utopie. Heimat. Hrsg. von Martin Heinze, Dirk Quadflieg,

Martin Bührig.  Berlin, 2006. 87.
10 Simon Bunke: Heimweh. Studien zur Kultur- und Literaturgeschichte einer tödlichen Krankheit.

Freiburg – Berlin – Wien, 2009.
11 Hofer, a De Hydrope uteri (A magzatvíz) című dolgozat szerzője a filia, patria és a mania szavakból

alkotja meg az új szóösszetételt, Zwinger pedig 1710-ben más címmel nyomtatja újra Hofer

disszertációját: De Pothopatridalgia, vom Heimwehe, és a nostalgia szót szisztematikusan a potho-

patridalgiára (potos, patris, algos) cseréli. Nostalgia. Storia di un sentimento. A cura di Antonio Prete.

Milano, 1992. 60.
12 Sigmund Freud: L’Inquiétante étrangeté et autres textes = Das Unheimliche und andere Texte. Trad.

de l’allemand par Fernand Combon. Paris, 2001. 112–113.
13 Freud e lefordíthatatlan szó schellingi magyarázatát részesíti előnyben: „ezzel a szóval azt nevez-

zük meg, aminek titokban, rejtettségben (im Verborgenen) kellett volna maradnia […] de mégis

felbukkant (hervorgetreten)”. Freud 2001. i. m. 46–47. Ld. még: Jean-Christophe Goddard: Schelling

ou Fichte. L’être comme angoisse au l’être comme bonheur. Le Bonheur. Sous la direction

Alexander Schnell. Paris, 2006. 37–55.
14 Karl Jaspers: Heimweh und Verbrechen. Diss. Med. (1909) – közölve: Uő.: Gesammelte Schriften

zur Psychopathologie. Berlin – Göttingen – Heidelberg, 1963. 1–84. Disszertációjában Jaspers húsz

súlyos bűncselekményt elemez, amelyek alapvetően abból fakadtak, hogy az illető véget akart vetni

száműzetésének és ki akarta kényszeríteni a hazatérést a szülői házba.



nátusban helyeztek el, szolgálni küldték őket, vagy nevelőnőnek adták idegen há-
zakhoz. Ezek a lányok képesek megölni a rájuk bízott gyereket vagy felgyújtani a
házat, ahol szolgálnak, pusztán azért, hogy végre hazaküldjék őket.

d) A zene vagy különböző hazafias dalok nagy nosztalgiajárványokat indítanak
el a katonák közt, mint erről a katonaorvosok és a tábornokok tanúskodnak. Jean-
Baptiste Du Bos 1719-ben arról számol be, hogy alig három hónap alatt több mint
hatezer ember halt meg egy városban. Rousseau 1763. január 20-án a Charles-
François-Frédéricnek írt levelében említést tesz a ranz-des-vaches dalról és a Hemvé-
nek nevezett betegségről, amit előidéz.15 Voltak hercegek és parancsnokok, akik ha-
lálra ítélték azokat, akik ezt a dalt énekelték.

e) „A nosztalgia a melankólia egy formája, amit az a rossz közérzet (ennui) hív
elő, amikor olyan idegenekkel kell együtt lennünk, akit nem kedvelnek bennünket”,
írja Albrecht von Haller 1777-ben a Dictionnaires des Sciences, des Arts et des
Métiers-ben. „Azt hiszem, felfedeztem, hogy a nosztalgia egyik oka Svájc politikai
berendezésében rejlik. Ide kevés idegen érkezik és szinte senkinek sem sikerül
letelepednie, mert az itt-tartózkodási jog (le droit d’y vivre) a származáshoz és a
vérhez kötődik. […] az ugyanabból a helységből való családok (az Alpokban) egymás
közt házasodnak, szinte egyáltalán nincs vérkeveredés”.16 A nosztalgia és a melankólia
magától értetődő, de alaposan soha ki nem fejtett kapcsolatát általában egy „harma-
dik” elemmel szokták magyarázni, amely a melankóliára és a nosztalgiára egyaránt
jellemző: „gyász a szeretett személy vagy valamely absztrakció – mint amilyen a haza,
a szabadság – elvesztése miatt” (Freud)17, „tárgyvesztés” (Agamben),18 „valami másnak
a tudata, a távolság tudata (conscience d’un ailleurs), a most és az elmúlt, a múlt és
a jövő közötti kontraszt tudata” (Jankélévitch),19 hipochondria és hisztéria („a fiatal-
emberek hisztérikus állapotának leggyakoribb tünetei a melankólia és a nosztalgia”).20

f) Az egyetlen orvosság erre a betegségre a hazatérés a szülőföldre. A 18–19.
századból származó különböző esetek arra utalnak, hogy már a hazatérés gondolata
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15 Jean-Jacques Rousseau – Lettre à Charles-François-Frédéric de Montmorency-Luxembourg, maréchal-

duc de Luxembourg. Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau. XV. Ed. by Ralph Alexander

Leigh. Oxfordshire, 1972. 52.: no 2440.
16 „Láttam néhányszor ezt a nyavalyát, és meglehetős bizonyossággal beszélhetek róla. Ezt a

melankóliát az a szörnyű vágy okozza, hogy az ember ismét lássa a szüleit”. Ernst 1949. i. m.

116–117.
17 Sigmund Freud: Gyász és melankólia Sigmund Freud művei. VI. Ösztönök és ösztönsorsok.

Metapszichológiai írások. Budapest, 1997. 129–143. (Berényi Gábor fordítása).
18 Giorgio Agamben: Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Torino, 2006. 1. és 2.

fejezet.
19 Jankélévitch 1974. i. m. 280–281.
20 Egy orvosi jelentésről van szó, mely az annapolisi Tengerészeti Akadémia első éves növendékeinek

állapotáról számol be. Ld.: Bunke 2009. i. m. 240.



(vagy a hazaindulás) is elég ahhoz, hogy javuljon a páciens hangulata vagy hogy
meggyógyuljon.21

g) A nosztalgia története az „esetek” és a beszámolók, valamint a vallomások
története. Az Antropológia 30 §-ban Kant elmondja, hogy egy tapasztalt tábornok
mesélt neki a svájciak nosztalgiájáról. Amikor aztán visszatérnek a jobbára szegény
szülőföldjükre, ott mégsem lelik fel soha gyermekkoruk idejét.

h) A nosztalgia tiszta fikció (Nostalgie feinte – nostalgia simulata22), ahogy
Meyserey, illetve de Sauvages állítják 1763-ban, vagy később Starobinski; csupán
tünete egy egész más betegség fönnállásának. A nosztalgiát a férfiak azért szimu-
lálják, hogy elkerüljék a katonai szolgálatot, és „fertőző”, mert a nyelven (diskur-
zusokon, vitákon, elbeszéléseken, szavakon) keresztül terjed.23

A két utóbbi példát, melyek a nosztalgia alakzatának hosszú történetét
konstruálják, az összes többi előtt kell elgondolni, de mindig mind a kettőt
egyszerre, azok után, hogy Andrej (Tarkovszkij) kimondja: „Senki sem ért meg
(bennünket)”, illetve: „Meg kell semmisíteni a határokat.” A nosztalgikus pro-
tokollokban van valami művi és patetikus, valami „képmutató”. És mégsem
elegendő, ha a nosztalgiát a képzelőerő teljesítményeként egyszerűen áttesszük az
irodalomba vagy a puszta fantazmák mezejére. Kant megkísérelte megszabadítani
a nosztalgiát a térbeli dimenziójától, gazdaságilag definiálni és a szegényeknek
tulajdonítani, teljesen eltávolítva a hazától (a hazatérés a szülőföldre halálba visz
– Qui Patriam quarit, Mortem invenit24, ellenben a haza az, ahol jó lenni [patria
ubi bene]; Kant ily módon szembeszáll a tizenkilencedik századi eszmével a
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21 „Nem volt nehéz felfedezni a kétségbeesés okát. Felfedezni, mondom, mert az ebben szenvedő

betegekből szinte lehetetlen volt kicsikarni a beismerést, egyikük sem akarta bevallani, hogy mit élt

át. Úgyszólván szégyelltek beszélni a fájdalomról, amit éreztek, noha leleplezte őket az öröm, ami

akkor villant fel a szemükben, amikor felmerült a megígért eltávozás”. Denis Guerbois katonai sebész

jelentéséből, aki a nosztalgiáról szóló első francia nyelvű disszertáció szerzője, amit 1803-ban védett

meg Párizsban. Idézi: André Bolzinger: Il y a deux cents ans, premières thèse parisienne sur la nostalgie.

L’évolution psychiatrique, 68. 2003. 101.
22 Bunke 2009. i. m. 116–117. François Boissier de Sauvage háromféle nosztalgiát különböztet meg: az

egyszerűt (simple), ami a katonák közt gyakori és háttérbe lehet szorítani, ha a katonákat folyton szóra-

koztatják és beszélnek hozzájuk, vagy ha néha megkapják azt, amit kérnek; az összetettet (compliquée),

amit nem gyógyít semmi orvosság, de ha a katonák valóban dezertálnak vagy hazamennek, kigyó-

gyulnak belőle; és a hamisat (feinte), amit a szolgálat elkerülése végett szimulálnak a katonák, vagy

képzelik be maguknak. Ernst 1949. i. m. 96–100.
23 Starobinski két híres szövege próbálja felmutatni a nosztalgia fiktív struktúráját. Jean Starobinski:

The Idea of Nostalgia. Diogenes, 14. 1966. 81–103. és Uő.: Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée.

Cliniques méditerranéennes, 2003, 1. no 67. 191–202.
24 A nosztalgia mostanáig olvasható legrészletesebb elemzésében Simon Bunke értelmezi Bernandino

Ramacini 1700-ból származó, erre vonatkozó álláspontját. Ld.: Bunke 2009. i. m. 89–135. 



szorgalmas, pénzéhes európai polgárról, aki más kontinensen dolgozik és alig
várja, hogy hazatérjen a szülőföldjére),25 ám ez a kísérlet fatálisan degradálódott
Martin Heideggernél és különböző tanítványainál, valamint azáltal, hogy a herme-
neutika oly nagy hatással volt a régi szövegek újraolvasására. Nem csak arról van
szó, hogy Heidegger mindent a rejtett nosztalgiára redukált (verborgene Heimweh),
vagy arról, hogy a Heimweht ismét szigorúan a Heimathoz kötötte (a földhöz, az
otthonhoz vagy a gyökerekhez), hanem arról, ahogy hangsúlyozta a „közelség” és
a „önmagasság” jelentőségét, és hisztérikusan ismételgette Humboldt soha nem
dekonstruált eszméjét a nyelv (Sprache) és a haza (Heimat) szétválaszthatatlan-
ságáról. Úgy látom, hogy Humboldt híres mondása az 1827-ben Charlottéhoz írt
levélből: „Die wahre Heimath ist eigentlich die Sprache”,26 melyet százszor
variáltak és ismételgettek Hannah Arendtől Derridáig vagy Gadamerig, nagyon
szépen folytatódik abban a beszédben, amit Heidegger a szülővárosa, Messkirch
700. évfordulóján mondott: „Unsere Sprache nennt den Zug zur Heimat das
Heimweh”.27 A nyelv erejében, a mi nyelvünk erejében, hogy a „honvágy” szóval
a mi legsajátabb vonzalmunkat jelölje (a Zug rántás, hirtelen, erős, váratlan rántás),
észre kell vennünk azt a szenvedélyt, amellyel Andrej egyszerre zár ki más nyelve-
ket és védelmezi a saját benső orosz nyelvét. Ez ugyanaz az erő, mint amelyik a
határok megsemmisítésére hív fel.

Szeretnék amellett érvelni és nem tágítani attól, hogy Heideggernek ez a
„visszatérése” az Alpokból az Alpokba, a Schwarzwaldba (a „Heimkunft” című
versben, amelyet Heidegger részletesen elemez, Hölderlin, a magántanár, 1801-ben
Svájcból tér vissza a szülőföldjére), mindig implikálja a haza jelképeit, majd az
uniformisait is, azaz hogy a nosztalgia megújítja a rossz közérzetet és a háborús
bizonytalanságot. Ezenkívül az az érzésem, hogy Heideggernek a Heimatról szóló
beszédében előforduló néhány fontos fordulata továbbra is a nosztalgia regisz-
terében marad, és erőszakot termel vagy erőszakot von magával. Ugyanis
Heidegger vagy Andrej a nyelv lefordíthatatlanságát és a „privát nyelvet”, az ápolt
dialektust és a szólásmondások erejét (tehát a szülőföldet) forszírozzák, ami össz-
hangban van a másik „megismételhetetlenségéről” szóló különféle elméletekkel,
azaz az idegen elméletével Lyotard-nál, Lévinasnál vagy Deleuze-nél. Amikor
Deleuze rámutat arra, hogy a saját nyelvében egyetlen író sem érzi magát otthon,
hogy az író számára minden nyelv, az anyanyelve is, teljesen idegen, akkor paradox
módon megismétli Heidegger és Andrej álláspontját is, miszerint van bennünk
valami, ami kizárólag a „miénk” (lefordíthatatlan, megismételhetetlen, osztha-
tatlan, amit mások nem értenek, nem kommunikálható és leképezhetetlen).
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25 Philippe Pinel: Encyclopédie Méthodique. Médecine. Paris, 1821. – Ld.: Nostalgia. Storia di un

sentimento. A cura di Antonio Prete. Milano, 1992. 70. 
26 Wilhelm von Humboldt – Brief an Charlotte vom 21. August 1827. Briefe vom Humboldt an eine

Freundin. I. Leipzig, 1847. 322.
27 Martin Heidegger: 700 Jahre Messkirch. Martin Heidegger Gesamtausgabe 16. Reden und andere

Zeugnisse eines Lebensweges 1910–1976. Hrsg. von Hermann Heidegger. Frankfurt am Main, 2000. 578.



Idegennek lenni vagy másiknak lenni – ez implikálja a szülőföld meglétét (például
Izraelét Lévinasnál, vagy egy saját imaginárius territórium létezését, mely kívül esik
az állam területén) – még akkor is, ha kijelentjük, hogy az otthon ideje örökre a
múlté (Adorno, Minima Moralia, 1944. § 18). Akárcsak a „Senki sem ért engem
(bennünket)” (ez az állítás implikálja a „haza akarok menni” mondatot is),
levezethetetlen különbséget és idegeneket állít elő, pontosabban amiként az idegen
szükségképp idegeneket teremt maga körül, úgy a „meg kell semmisíteni a
határokat” (ami szintén magában foglalhatja a „haza akarok menni” mondatot,
röviden, hogy „semmi se akadályozzon a hazatérésben”) azt implikálja, hogy a
világnak egy nagy otthonnak kell lennie, nekünk pedig mindig magunk közt kell
lennünk, otthonosan. A filozófusok és a tanult emberek (az úgynevezett értel-
miségiek) feladata – ez mindig utasítás és megelőlegezett végkövetkeztetés –, hogy
otthonná tegyék a világot, mivel „a filozófia tulajdonképpen nosztalgia, sóvárgás,
hogy mindenütt otthon legyünk” (Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein
Trieb, überall zu Hause zu sein.) (Heidegger elemzi Novalisnak ezt a mondását a
§ 2-ben, az 1929/1930. évi téli szemeszter kezdetén.)28

Az az érzésem, hogy ha a filozófia a jövőben meg akarna és meg tudna szaba-
dulni az ilyen monstruózus konstrukcióktól – hogy ismét az otthonok között és az
utcán találjon rá saját terére –, akkor nem elég csupán követni és újraaktualizálni
Kant kijózanító nézeteit a valódi filozofálásról, mely megvéd bennünket az ész
betegségeitől, a más világok utáni sóvárgástól (Sehnsucht), akárcsak a nosztalgiától
(Heimweh).29 Az is szükséges, hogy a filozófia intézménye szakadatlanul fölfedezze
és beismerje explicit és implicit felelősségét a történelem során megesett háborúk és
a különféle formákban gyakorolt erőszak iránt.

Miért van tehát szükségem Clausewitz „súrlódására” (Friktion) ahhoz, hogy
leírjam a nosztalgia működését? A Friktion szót Clausewitz a jövendő feleségéhez írt
levelében használja (1806. szeptember 29.). Ebben a porosz hadseregben előállt
parancsnoklási problémákról beszél, ami az egyik vezérkari főnököt, Scharnhorstot
sújtotta, akit Clausewitz mint a legtehetségesebbet kiemel a többiek közül. A
vezérkari főnök, mondja Clausewitz, teljesen lebénult és passzívvá vált a más vagy
másmilyen vélemények frikciója miatt. Scharnhorst nem tud ellenállni a frikciónak,
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28 Martin Heidegger Gesamtausgabe 29/30. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—

Einsamkeit. (Wintersemester 1929/30). Hrsg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Frankfurt am
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A felvilágosodás dialektikájában.
29 „Der Kritik der reinen Vernunft ist ein Präservativ für eine Krankheit der Vernunft, welche ihren

Keim in unserer Natur hat. Sie (diese Krankheit; Erdmann kiegészítése) ist das Gegenteil von der

Neigung, die uns an unser Vaterland fesselt (Heimweh). Eine Sehnsucht, uns ausser unserm Kreise zu

verlieren und andere Welten zu beziehen”. Az 5073. jegyzet 1776–1778 között keletkezett. Kants

gesammelte Schriften. XVIII. Kants handschriftlicher Nachlass 3, 5. Berlin, 1928. 80.



melyet a vezérkarban vagy a kabinetjében a különféle tanácsosai „sugároznak”, nem
képes döntést hozni és elindítani „a háború gépezetét”. Ez a példa arra indítja
Clausewitzet, hogy elképzelje azt a grandiózus hadvezért, aki az akaraterejével le
tudná győzni mindazt, ami ellenáll neki, ami pedig nem más, mint a különféle
elemek sokaságának súrlódása. Tehát mindazt, ami lefékezi a háború „mozgását”,
minden olyan akadályt és problémát, ami zavarja a hadi hatékonyságot, zavarja,
paradox helyzetbe kergeti a parancsnokot, félbeszakítja a háborút, hogy aztán
valószínűleg elhozza a békét is. A háborúról szóló könyvének „A súrlódás a
háborúban” (Friktion im Kriege) című hetedik fejezetében ezt írja Clausewitz:

„A súrlódás az az egyedüli fogalom, mely általában véve meglehetősen megfelel
annak, ami a valódi háborút a papíron levőtől megkülönböztetheti (was den
wirklichen Krieg von dem auf dem Papier unterscheidet). A katonai gépezet
(militärische Maschine), a hadsereg és mindaz, ami ahhoz tartozik, alapjában véve
igen egyszerű s azért úgy látszik, mintha könnyen lehetne kezelni. De meg kell
fontolnunk, hogy annak egyetlen egy része sincs egy darabból készítve, hogy minden
rész egyes egységekből (Individuen) áll, melyek mindegyike minden irányban meg-
tartja saját súrlódását.”30

Úgy látszik, ha valamiképpen meg akarjuk szakítani vagy lehetetlenné tenni a
háborút, akkor, ellentétben Clausewitzcel, ámbár neki köszönhetőn, minél inkább
bonyolítanunk kell a dolgokat, játékba vagy színre vinni, felszínre hozni újabb meg
újabb elemeket. Úgyszintén megkülönböztetett figyelmet kellene szentelnünk annak,
amit Clausewitz „papíron levő háborúnak” nevez.

A nosztalgia mindenképp az egyik legfontosabb frikció, ami megzavarja és
ideiglenesen szünetelteti a támadó háborút, és ezzel megnyitja a teret a védekezés
számára. A katonák az otthonukról álmodoznak, és képzeljük el őket, amint lassan
visszatérnek a szülőhazájukba, haza. De vajon a saját otthon, a saját ház megléte
nem implikálja-e a készséget, hogy megvédjék – hogy megvédjék a tulajdon és az
otthon eszméjét, biztosítsák és kitapossák a hazavezető utat és ezen az úton meg-
semmisítsék az akadályokat s a határokat, hogy (együtt, közösen) megvédjék „az
otthon princípiumát” a kevésbé nosztalgikus támadóktól? A saját otthon megléte,
azaz a látens, „papíron levő nosztalgia” mindig egy olyan otthon meglétét is impli-
kálja, ami már megszűnt otthonnak lenni, egy olyan otthonét, ahol szakadatlanul
zajlik az eszmék, a nemek, az elődök és az utódok, a nemzedékek konf liktusa
(stasis)… melynek nevében lehetetlen háborúzni, és amiért nem lehet harcolni. Ez
az oka annak, hogy Clausewitz kifejezése, „a papíron levő háború” paradox
módon, mint a tiszta háború fantáziája és fikciója – mint fikció – leállíthatja a
háborút, és előhívhatja, bevezetheti a békét. Nem hiszem azonban, hogy meg
lehet akadályozni a háborút azzal, ha a háborút idealizáljuk, szakadatlanul
konstruáljuk és tervezzük, vagy ha folyton a háborúról írunk. „A papíron levő
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háborúnak” elsősorban azt kell megidéznie, hogy a nosztalgia s a honvágy eredete
a melankóliában rejlik és az értelmiségiek (a tanult emberek) nyomorúságában
(mysery of schollars),31 valamint hogy eltéphetetlen kapcsolat fűzi össze a haza-
vágyó katonákat meg a uralkodást, a háborúhoz és a gyilkoláshoz való jogot
igazoló szakembereket. 

Radics Viktória fordítása
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Bartók Imrel

VERGILIUS ÉL

akit a szó morajlása lehengerelt és magába foglalt, a szóval együtt lebegett,
mindazonáltal minél jobban beburkolta a szó, és minél jobban benyomult ő az
áradó zengésbe, s átjárta az őt, annál elérhetetlenebb és nagyobb, annál súlyosabb
és elszállóbb lett a szó, lebegő tenger, lebegő tűz, tenger-súlyos és tenger-könnyű, de
továbbra is szó, nem tudta rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, megragadhatatlanul
kimondhatatlan volt számára, mert túl volt a nyelven, de valamiképpen mégsem volt
túl a nyelven egészen, sem az időn, sem az ágy támláján, amelyre most egy más,
idegen könyék és alkar hajolt, egy kar, amelyen nem fodrozódott göröngyökben a
háj, mint az ápolóinál, de amelyet nem is szabdalt a háború sugárszele, nem vájták
rá a harcedzettség titkosírását azoknak a pengéknek a szegélyei, amelyekkel Augustus,
talán csak idejét múlatva, olykor-olykor kipróbálta erejét, hogy aztán, bárhogyan
végződött is a küzdelem, képzelt és valós ellenfelei egyként a disznók gödrében
végezzék, a gödörben, amely egyúttal minden élő sorsa, de nem az én sorsom,
hiszen a várt süllyedés helyett, hiába odakint a jácint és a kén félreismerhetetlen
illata, és mindaz, amit e kettő keveredése hoz magával, mindez nem az én utam
többé, ami bennem ereszkedik, idegen szerkezet lehet csupán, egy hólyag, sátor, egy
nyírfaliget lehelete, egy tétova hajnal valahol, gombák álmától átszőtt bükkök és
fenyvesek között, a délelőtt nyirkos odvaiban, egy kiöntött folyó medrében, mely
olyan, mint az asszonyoké, úgy tágul és bővül, tele idegen gyász könnyeivel, és amin
keresztülmentem, a harctalan béke és az izzó harc patásujjú lábnyomain miféle
utakon jártam, hány ablakokon hajoltam ki, hogy nézzem népem ajkán a napfényt
és saját szavaim páráját, lépteik zátonyát a sivatagban, ormótlan dűnék között és
védtelen oázisok kendőárnyékában, józsuafák és cserzett kaktuszok másodégésének
lomha tűzviharában, amit délen láttam, ahol égett a bőr és minden tekintet bölcsen
és lassan, mert tudja, hogy övé a végső dicsőség, vajon daloltam-e ezekről a tájakról,
vagy megfeledkeztem róluk egészen szelíd kikötőm szüntelen zsongásának hajnaltól
lassú, vörhenyes delejében, mint ahogy elfeledkezünk mind, akik arra hajlamosak
vagyunk, a közelgő halálról, csipkeborítású asztaláról és ágyáról, a föld bánatos
akvarelljéről, melynek elnagyolt vonalait vemhes, páncélborítású bogarak húzzák
csupasz hátunk szövetére, éppúgy feledkezünk meg a szemüregbe fészkelő madarak
felrakott szoknyájáról, ha az egykori kősivatagban talál a vég, nem látjuk már, hogy
burukkol, csöppnyi gallyat rágcsálva, miként az égre hányt térképek és Kalliopé rút
magánya és Didó és vele Aphrodité árnyékának négy üvegfal közé zárt kékeszöld
jajsikolya, egy álom vége, egy álom kezdete, habok, hullámok, egyetlen vitorlás,
amely közeleg, de nem vonja fel a zászlót, mintha engem is ilyen hajón hoztak
volna, zászló nélkül, a zászló félárbocon, a zászló sehol, lobogó zászló, halottat
hozunk, a nemzet halottját, álljatok félre, eriggyetek a kikötőből, aki itt fekszik,
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gyolcsok és páfrány és medvebőr alatt, ő a ti atyátok és megváltótok, aki itt jön,
felemelkedve a gyolcs szorításából a páfrány éteréből és a medvebőr nehéz és
fojtogató leheletéből, egyenesen értetek jön, hogy más korokba és jövendőkbe kor-
mányozzon benneteket, akik mit sem akartok tudni más korokról és jövendőkről,
és mert a kép, melynek keretei között Jerikó épül, valami másról is árulkodik, idegen
csillagok formáiról és közeli bolygók felderítetlen hegységeiről, szurdokokról, melyek
között isten talán elsuttogja utolsó szavait, kék mint a szavanna, levegőtlen mint egy
akvárium, por és hamu borítja a nyugalom háromszáz évenként beálló évszakában,
különben csak az örök forgatag és törmelék és irtózatos kőtömbök hóvihara kijárat-
lan utak medrében és meg nem valósult körmenetek gránitklastromaiban, megannyi
távoli mélyvörös szurdok mint a homokkő, mint a jelzáloghitelre vásárolt külvárosi
ingatlanok palatábláinak színe, úgy húzódik hétszáz mérföldön át a magányos
délelőttök levegőtlen Kaukázusa, és hanyatlik alá aztán a porba és ballisztikájának
magnetikus sorsába, kavarogva egy illékony napvíz és ködös, hideg, űrbéli kényelem
jelzőoszlopai, tárnái és cölöprengetegei felé, mert ez Brundisium, ahogy bevontatták
halódó testemet, melynek hajlatait, nem érzem, csak tudom, és ez a tudás hitnél
bizonyosabb, érzetnél kevesebb, nádolajjal és frissen nyakazott csirkék vérével boro-
gatták, a testet, melyet a part legkeményebb elsőszülött fáinak bogyóival tápláltak,
csak semmi nehézkedés, egyetlen falat hús sem jár a haldoklónak, semmi, a kecs-
kéből és birkából, mely ott óbégat házaik geometriai határszorosán, pettyes, durva
bundájával éppúgy szenvedve a nappalt, mint azok, akik odabent terpesztenek a
lúdtollal bélelt heverők árnyékos hűvösében, életszerű szobrok ájtatos tekintetétől
kísérve, nimfák szavától és a közelgő osztrakizmus üdén csörömpölő derűjének vár-
ható sorsfordulatától eltelve, ahogy pihennek, pihentek, ti szolgái a lustaságnak és a
fáradt, korsóban is csúszni erőtlen vörösbornak, akik számára Bakkhosz a közelgő
hétvége futárja csupán, nem maga a hétvége, amelynek más nevet tartogattok,
csakhogy a béke múlandó, és a nyugalom tetvek lakomája.
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Darida Veronikal

NOSZTALGIAROMOK1

A TÖREDÉK ESZTÉTIKÁJA

A nosztalgia mindig összekapcsolódott a töredékesség gondolatával, mivel a múltból
csak kontextusukból kiszakadt, jelentésük vesztett fragmentumok őrizhetők meg.
Ennek talán legszebb megfogalmazása Benjamin nagyesszéje A német szomorújáték
eredetéről, ez a humanista kultúrát búcsúztató szöveg, melynek utolsó fejezetében
páratlan elemzését találjuk a melankóliának. Napjainkra persze már teljesen más
értelemmel bírnak a romok, mint barokk (allegorikus) megjelenésükben, de ugyanez
az eltávolodás igaz a klasszikus vagy romantikus romokra is, amelyekkel Poussin,
Claude Lorrain, Caspar David Friedrich vagy Turner képein találkozhatunk. Ezeken
még feltűnik egy másik kor, egy boldogabb múlt („Et in Arcadia ego”) nyoma vagy
üzenete, kapcsolatot teremtenek egy romjaiban megőrzött tradícióval, vagy magá-
nyos kívülállásukban is értéket képviselnek. 

A 20. és 21. század azonban (néhány korszerűtlen szellem, vagy számos szellem-
telen giccsimádó kivételével) már nem lát semmilyen nemességet a romokban.
Ahogy ezt Adorno, de akár Andreas Huyssen vagy Lisa Saltzmann írásai az
Auschwitz utáni művészet kapcsán tárgyalják,2 a romok ettől kezdve más értelmet
nyernek, és Benjamin A történelem fogalmáról szövegét és annak feledhetetlen Klee-
elemzését idézve, már a történelem angyalának elborzadó tekintetével nézünk ezekre
az apokaliptikus képekre, legyenek azok akár lebombázott városok, akár a földdel
egyenlővé tett, nyomtalanul eltüntetett haláltáborok, vagy akár a modernitás szomo-
rú romjai, amilyenek az elhagyott gyárak, a lepusztult ipari negyedek, a használaton
kívüli vasútvonalak. 

Mégis, bizonyos romábrázolásokra épp ekkor irányul kiemelt figyelem. Gondol-
junk Piranesi vagy Goya sötét képeire, melyek egy illogikus, kaotikus világképet
közvetítenek felénk a klasszikus kor (az észbe vetett hit) végső üzeneteként, és
melyek közül most csak ez előbbi börtöneit (carceri)3 elemezzük. A táborok (legyen
szó akár a lágerekről, akár a Gulágról) tapasztalata, de akár a századik második
felétől kezdve a filozófia kitüntetett érdeklődése a felügyelet szervei és a biopolitika
kérdései iránt (Hannah Arendt, Foucault és Agamben műveiben), látszólag indo-
kolják, hogy Piranesi képei aktualitást nyerjenek. Habár hozzá kell tennünk, hogy
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Auschwitz. New York, 1999.
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Battista Piranesi (1760–61).



ezek az ábrázolások sohasem voltak aktuálisak, mivel semmilyen tekintetben nem
kapcsolódtak a valós börtönábrázolásokhoz (mintáikat legfeljebb az antik római
építészetből merítették). Továbbá Piranesi rézmetszetei nem köthetők sem a kon-
centrációs táborok, sem az ellenőrzés és megfigyelés társadalmainak gyakorlatához.
Egyetlen ideológia sem élhetett vissza velük, nem sajátíthatta ki őket. Ezek az
elképzelt börtönök semmilyen létező kategóriába be nem illeszthető, osztályoz-
hatatlan, enigmatikus művek. Mindennek ellenére a 20. századi képzőművészetre tett
hatásuk felmérhetetlen: kezdve Giorgio de Chirico metafizikus festményeitől a
futuristákon és a szürrealistákon át, egészen Roberto Matta, Frank Stella, Richard
Serra vagy akár Anselm Kiefer munkásságáig.4

A KÉPZELET BÖRTÖNEI

Piranesi egész életútját a meghatározhatatlanság és a nyugtalanság jellemezte:
egyszerre volt építész, díszlettervező, tájképfestő, korabeli designer, megszállott
gyűjtő és fáradhatatlan utazó. A származása szerint velencei művész élete első kor-
szakát a Serenissinán éli le, itt folytat elég eklektikus (építészeti, történeti, archeo-
lógiai, festészeti, színházi) tanulmányokat, itt érik az első döntő benyomások,
mint Giambattista Tiepolo groteszk festészete vagy Ferdinando Galli Bibiena
színházi tervei, melyek hatása korai börtönrajzain is látszik. Érett művészete
azonban mégsem itt, hanem majd Rómában bontakozik ki, ahol a negyvenes évek
elejétől kezdve egyre gyakrabban és hosszasabban tartózkodik, míg 1745 után (ez
a Börtön-capricciók első kiadásának az éve, mikor az alkotó még csak 25 éves)
már nem tér vissza többé a szülővárosába. A velenceiek ezért, érthető módon,
árulónak tartják. 

Piranesi első börtönábrázolásai még nagyon színpadszerűek, inkább díszletter-
vekre emlékeztetnek. Azonban megtévesztő ez a képzeletbeli színtér, hiszen Piranesi
rézkarcain nincs voltaképpeni színpad, vagy ha úgy tetszik, több szimultán színpadot
is felfedezhetünk rajtuk. Ezért ezek a víziók csak az imaginárius színházak számára
jelenthetnek mintát. Nem véletlen, hogy nagyobb hatást majd a 20. század elején az
olyan utópisztikus színházi alkotókra tesznek, amilyen Edward Gordon Craig (kü-
lönösen a Paravánokon látszik a nyoma), de említhetnénk Adolphe Appia vagy
Friedrich Kiesler nevét is.5

Ugyanakkor a kezdetben groteszk és fantasztikus vonásokat mutató metszetek az
évek során fontos átalakuláson mennek keresztül. Az 1761-es, kibővített kiadásukban
már érzékelhetően sokkal grandiózusabbak lesznek a méretek. Ezek a börtönök már
nem groteszkek, inkább fenségesek. Ennyiben pontosan együtt haladnak a korszel-
lemmel, hiszen Burke Értekezés a fenségesről könyve 1757-ben jelent meg. Abban

R O M  É S  N O S Z TA L G I A  27

4 Ahogy ezt Norman Rosenthal egy tanulmánya kimutatja: Giambattista Piranesi e le ricorrenti prigioni

dell’arte. Le arti di Piranesi. Architetto, incisore, antiquario, vedutista, designer. A cura di Giovanni

Pavanello. Venezia, 2010. 115–123.
5 Ld.: Darida Veronika: Színház-utópiák. Budapest, 2010.



M E R I D I Á N28

Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), VII. 1761.
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), XIV., 1761.

Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), X. 1761.
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók) XVI., 1761.

Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók) XVI., 1761. 

(második kiadás)
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), V., 1761.



viszont már a felvilágosodás hanyatlásának biztos jelére ismerhetünk, hogy a (képző-
művészeti vagy inkább építészeti?) fenséges egyik legsikerültebb művészi repre-
zentációja a börtön. 

Habár kiterjesztve a hamleti metaforát, vajon nem állíthatjuk, hogy nem pusztán
Dánia börtön, hanem az egész világ is az? Avagy a „theatrum mundi” mintájára nem
beszélhetnénk carceri mundiról? Azonban továbbra is megválaszolhatatlan probléma
marad az, hogy vajon ezek a börtönök valóban egy univerzális világállapotot ké-
peznek le, vagy pusztán az alkotó sötét világképét? Marguerite Yourcenar egy
elemzésében azt állítja,6 hogy hasonló tapasztalat jelenik meg bennük, mint pár
évtizeddel később Goya Fekete festményein, ebben a kivételes magánszínházban (a
„süket ember házában”), ahol a festő saját képzeletének fantomjait festette meg.
Tévedés lenne azonban Piranesi metszeteit bármilyen fizikai vagy mentális
betegséghez kötni,7 mint ahogy – De Quincey elhíresült állításának ellentmondva8 –
az ópium tudatmódosító szerepe sem fedezhető fel rajtuk. A művész tudatos belső
kontroll alatt tartott imaginációval ábrázolta azt a megváltozott világfelfogást, mely
szerint az univerzum eredendően irracionális és kaotikus, és ez nem pusztán egy
bomlott elme benyomása. 

Visszatérve a börtönök kérdéséhez, Piranesi rézkarcai kapcsán gyakran emlegetik,
szintén későbbi analógiaként, a sade-i víziókat (aki jól ismerte a börtönöket, hiszen
életének első felét ezekbe zárva élte le). Azonban Silling vára sokkal zártabb világ,
mint Piranesi börtönei. Ezek ugyanis, szemben a tényleges börtönök apró celláival
(gondoljunk a velencei Dózse-palota börtönrészlegére, ahol Casanova is rabosko-
dott), minden irányban megnyílnak, állandó expanzióban vannak. Végtelenségig tá-
guló, fantasztikus terek – Mario Praz joggal hasonlította őket Borges képzeletének
tereihez9 –, melyek semmilyen terv segítségével nem írhatók le. Legalább ennyire
figyelemre méltó és egyben megdöbbentő az, hogy semmilyen központtal sem ren-
delkeznek. Mi sem állhatna távolabb a Bentham-féle börtönök panopticon világától,
amelyet Foucault a Felügyelet és büntetésben pontosan elemzett, nem csak a bör-
tönök, de az elzárás más terei: kórházak, elmegyógyintézetek, kaszárnyák kapcsán.
Piranesi börtönei viszont nem centralizáltak és nem centralizálhatók, nem érvényesül
bennük semmilyen perspektíva: sem az isteni, sem az emberi hatalom tekintete
számára nem láthatók át. Tele vannak rejtett, homályos zónákkal. Ha nem is nevez-
hetők a szabadság világának, de az ész rabságától felszabadított, az álmok logikája
szerint felépülő világot alkotnak. 

Ezekre a börtönmetszetekre nézve a tekintet eltéved: mindig van egy lépcső, egy
híd, egy emelvény, ami kimozdítja, eltéríti, más irányba tereli. Ezekben a börtönök-
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6 Marguerite Yourcenar: La menta nera di Piranesi. Ticino, 2016. 
7 Habár Kardos Sándor Hórusz pillantása című tanulmányában megemlít egy anekdotát, mely
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8 Thomas de Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai. Ford. Tandori Dezső. Budapest, 1983. 143.
9 Mario Praz: Vita di Piranesi. In: Giovan Battista Piranesi: Le carceri. Milano, 2011. 5–22.



ben továbbá megszámolhatatlanul sok a „passzázs”. Minden tér egy másik tér felé
nyílik, mely egy további tér felé vezet, mely olyan ismerősnek tűnik… Minden ismét-
lődik, de az ismétlődésnek nincs semmilyen logikája vagy felismerhető szerkezete,
ebből adódik a terek szokatlan és leírhatatlan ritmusa. 

Ha Piranesi börtöneit nemcsak képzeletbeli börtönöknek, hanem a képzelet
börtöneinek nevezzük, akkor hozzá kell tennünk, hogy ez a képzelőerő szabad
működése számára szinte semmilyen korlátozást sem jelent. A végtelen felé megnyíló
terek szabad játéka figyelhető meg bennük, melyek (szemben a kanti zseni alko-
tásaival) semmilyen szabályt nem alkotnak. Sehova nem vezető utak hálózzák be
őket, miközben maguk is mintha körkörös romok lennének. Piranesi anakronisz-
tikus alkotásai voltaképp börtönlabirintusok.

De vajon romok ezek? Andreas Huyssen egy a romokról írt tanulmányában,10 a
„natura morta” analógiájára „architettura morta” néven aposztrofálja Piranesi börtö-
neit. Valóban, ezek csendéletszerű, hallgatag terek; habár nem teljesen „halottak”,
csak különös és idegen módon elevenek. Sziklák és növények televényei tűnnek fel
az épített környezetben, mintha a természet helyenként már megkezdte volna az
ember által kisajátított (majd befejezetlen épületeivel hátrahagyott) terek vissza-
foglalását. Az élővilág furcsa és szórványos tenyészete figyelhető meg a monumen-
tális romokon, melyek maguk is mintha barlangokat és sziklajáratokat formáznának.
Továbbá ezek nem (vagy legalábbis nem minden esetben) ember nélküli tájak; de
hozzá kell tennünk, hogy az emberalakok ábrázolásában sincs semmi következetes-
ség. Hol egészen apró, hol gigantikus alakok tűnnek fel a romok között és egyedül
ők utalnak a börtön és a pokol párhuzamára, mert közülük néhányan Dante lázadó,
nagy bűnöseire emlékeztetnek. Ezeknek a névtelen és beazonosíthatatlan szerep-
lőknek a képbe börtönzöttsége (akár a pokolbeli büntetés időtartalma) örökkévaló.

Henri Focillon egy tanulmánya képzeletbeli városokhoz hasonlítja Piranesi
börtöneit.11 Fogadjuk el ezt a meghatározást, kiegészítve azzal, hogy ezek a labirin-
tusvárosok sokkal inkább antiutópiáknak, sötét disztópiáknak tekinthetők, melyek
lakói nem lehetnek mások, csak fantomok.

AZ ESZTÉTIKA LEROMBOLÁSA

Piranesi börtönmetszeteit vizsgálva nem tudjuk megőrizni a kívülállás, a biztos távol-
ságtartás pozícióját. Vonzanak a képek, csábítást érzünk arra, hogy behatoljunk ezek-
be a kísértetvárosokba, felfedezzük sötét tereiket, ezért esetükben az esztétikai ítélet-
alkotás igencsak nehéz, majdhogynem lehetetlen.

De vajon nem épp az jellemez minden igazi műalkotást, hogy velük szemben
az addigi kategóriáink érvénytelennek, használhatatlannak bizonyulnak? A valódi
mű, melyet eleven tapasztalatként élünk át, vajon nem akadályoz meg szükség-
szerűen minden semleges (általános, szükségszerű, érdek nélküli stb.) esztétikai
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ítéletet? Agamben első könyve, a L’uomo senza contenuto12 központi kérdése az
esztétika ezen alapproblémája lesz. Kritikája szerint a művészet napjainkra rég
elvesztette eredeti felforgató hatását, amely miatt egyes filozófusok (mint Platón,
Szent Ágoston, Rousseau) bizonyos ágaitól kiváltképp óvták a társadalmat és az
erényes embereket. Az esztétikai ítélet embere azonban már, főképp Kant nyomán,
pontosan megtanulta, hogyan tartson biztos távolságot a művekkel szemben, hogy
ne essék a művek csapdájába. Az érdek nélküli tetszés ugyanakkor, ahogy ezt
Nietzsche A morál genealógiájában leírta, érdektelenséghez is vezetett. A modern
művek a nézőre nézve nem, legfeljebb az alkotóra bizonyulhatnak veszélyesnek
(ahogy ezt a megtébolyodott művészek, mint Hölderlin vagy Artaud példája érzé-
kelteti). Agamben vizsgálódásai arra irányulnak, hogyan lehetséges (lehetséges-e
egyáltalán) újra visszatalálni a műalkotás eredeti értelméhez, visszaadva a mű valódi
– elbizonytalanító és felforgató – hatását. Erre a szerző csak egyetlen megoldást lát:
az esztétika destrukcióját.

Minket azonban most nem a könyv azon történeti részei foglalkoztatnak, melyek
elénk tárják a modern esztétika születésével és alapkategóriáinak kialakulásával
párhuzamosan a művészet érdektelenné válását és önmegsemmisítésének folyamatát;
hanem sokkal inkább az utolsó fejezet, mely „A melankólia angyala” címet viseli, és
amelyben a romok egy új elképzelése fogalmazódik meg. Eszerint (ahogy ezt már
Benjamin is tudta) az idézetek is romok. Az idézést Agamben egy radikális gesztus-
ként értelmezi: a kontextusból kiragadás, az elidegenítés mozzanataként. Csak az így
létrejött, töredékes, aurájuktól megfosztott művek számíthatnak autentikusnak. 

A modernitás alaptapasztalata a töredékesség: vagyis a tradíció végleges megsza-
kadása, átadhatatlansága. Nagyon érdekes ugyanakkor, hogy Agamben a gyűjtőben
(aki szintén ugyanezzel a mozdulattal él: kiragad egy tárgyat kontextusából, meg-
fosztja használati értékétől) egyfajta melankolikus forradalmárt lát. 

A könyvfejezet címében feltűnő melankolikus angyal, aki beazonosíthatóan
Dürer Melancolia I metszetének angyala, Agamben szerint nem más, mint a művé-
szet angyala, aki romok között, használati értéküktől megfosztott tárgyak (mérleg,
homokóra, poliéder) felett mereng. Ezt a nehézkedés mozzanatával a föld felé
hajló alakot mozdulatlanság és apátia jellemzi, mintha kívül lenne minden időn,
semmi nem kapcsolná a múlt és az őt körülvevő kultúra romjaihoz. Ennyiben úgy
tűnik, hogy épp az ellentéte a Benjamin által leírt történelem angyalának, aki
borzadva hátrál a romtörmelékként feltornyosuló múlttal szemben. Agamben
elemzése azonban rámutat, hogy a történelem és a művészet angyala egymástól
elválaszthatatlan, így az sem dönthető el, hogy melyikük a címben szereplő melan-
kolikus angyal.

Az utolsó ítélet – ahogy Agamben Kafka fragmentumát idézi – csak a mi
időfogalmunk szerint tűnik végső, még eljövendő pillanatnak, voltaképp rögtönítélet
(statárium), amely már mindig is megesett. Így Benjamin angyalával, akit a Para-
dicsom által támasztott vihar ragad a jövő felé, mintha inkább Kafka angyala állna
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szemben, aki nem a Paradicsom felé, hanem abból kifelé tart.13 Nem mintha az
irányok itt bármit jelentenének, vagy ne lennének megfordíthatók, hiszen voltaképp
csak az örök mozdulatlansággal – a katasztrófával – szembeni hárító reakciókra
emlékeztetnek.

A katasztrófa ugyanakkor – ahogy ezt Kafka és Benjamin egyaránt tudja – nem
csak elkerülhetetlen, de állandó és örök, a valódi művészet pedig ennek a kifejezése.
A művészetben mindig van valami romboló elem. Kiterjesztve Kafka hasonlatát,
nem csupán az irodalom, de minden művészet a határ ostromlása.14 Mint minden
ostrom, ez is szükségszerűen pusztulással jár, és romokat teremt.

A MÛVÉSZET ROMJAI

Az 1945-ben született Anselm Kiefer egész munkásságát meghatározza egy meg nem
élt múltra való emlékezés. Ahogy Klee angyala, aki csak a történelem romjainak
(sír)halmát látja, Kiefer alapélménye is ez. Bombák között nő fel, ezért ezeket „gyer-
mekkora sziréneinek” nevezi. Szintén a korai gyermekkorhoz kötődik a romok iránti
faszcinációja: 

„A romok állandóan ott voltak, de soha nem éreztem ezeket a romokat nega-
tívnak, hanem az átmenet, a fordulat, a változás állapotát láttam bennük. A
kövekkel, amiket a nagyvárosokban az úgynevezett »romnők« – a fogalom ma már
szinte mitológiai – tisztítottak meg, én házakat építettem. Ezek a romok mindig
valami új építésének lettek a kiindulópontjai.”15

Kiefer művészetének középpontjában a történelem vizsgálata és a náci múlt
megértési kísérlete áll. Korai munkáiban a nyílt szembenézés jeleként, mintegy át-
veszi és újraalkotja a náci mítosz (melynek forrása egyfajta összgermán mitológia)
számos elemét. Néhány képének már címe is igazolja ezt (Parsifal, Hermann csatája,
Hősi szimbólumok, Németország spirituális hősei, Martin Heidegger), mint ahogy
egyik fontos témája a náci építészet (Heimatschutzkeit). Ez utóbbi imitációjaként
említhetnénk a Lépcsők vagy az Interieur című képeit, melyek kihaltsága, üressége
(hasonlóan Piranesi néhány börtönéhez) monumentális melankóliát áraszt. To-
vábbá, és leginkább talán ezzel a gesztusával provokál, a német „bűntudat” egy
nagyon sajátos megjelenítését választja akkor, amikor nem távolítja vagy idegeníti
el magától a megtörtént eseményeket, épp ellenkezőleg, a „démonival” (vagy a radi-
kális rosszal) való azonosulás szerepkörét is magára veszi. Ezt mutatja a Genet-nek
ajánlott fotósorozata (Für Genet, 1969), melynek képein ő maga jelenik meg,
jellegzetes náci pozitúrákat és gesztusokat (így pl. a náci karlengetést) imitálva.
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Jegyezzük meg, hogy nem kis kockázatot vállalt ezzel, hiszen ezen önreprezentációk
nyomán többen őt is nácinak titulálták. Jellegzetes művészsors az is, hogy szülő-
hazája sokáig nem tud mit kezdeni mára már vitathatatlanul egyik legnagyobb
alkotójával, és Kiefer szabadon választott száműzetése (a kilencvenes évektől
Franciaországban él), valamint műveinek amerikai és franciaországi pozitív recep-
ciója segíti majd elő németországi elfogadását. Ahogy ebből adódóan az is szinte
sorsszerűnek tűnik, hogy a Kieferről szóló legértőbb monográfiát egy francia
művészettörténész, Daniel Arasse írta meg.16 Ebben a pályafutás indító kulcsmozza-
nataként szerepel az 1980-as velencei biennálé, ahol a német pavilon Kiefer és
Baselitz koncepciója nyomán készült, és ahol Kiefertől a már idézett művek is
szerepeltek. Arasse elemzése azonban túl tud lépni a kiállítás körüli botrányon
(mely elsősorban emlékezetpolitikai és nem művészeti kérdéseket vetett fel), meg-
mutatva, hogy már Kiefer első művei is anakronisztikusak, egyetlen konkrét korhoz
sem köthetők, így kezdettől fogva egyfajta egyetemesség jellemezte őket. Bizonyos
motívumok és témák azonban folyton ismétlődnek, átváltozva visszatérnek, ezért
az életmű tárgyalásakor nem annyira a kronologikus sorrendet, mint inkább a belső
kapcsolódásokat kell figyelembe vennünk. Arasse monográfiája azt a célt tűzi ki
maga elé, hogy bevezet minket a Kiefer-művek labirintusába, néhány állandó
problematika vezérfonalán haladva, amilyenek: az emlékezés, a gyász, a melankólia,
az áttétel, a metamorfózis vagy az újjászületés. Kiefer műveit olyan „gyászmun-
káknak” nevezi, melyekben nem csupán a német, de az egész európai kultúra feletti
gyász is megmutatkozik. A gyász motívuma áthatja a későbbi műveket is: elég itt
Kiefer elrejtett, elásott vagy eltemetett képeire gondolnunk, melyek egyik jellegzetes
példája a 20 év magány (1993), ahol az egymásra rétegzett képek eltakarják, lát-
hatatlanná teszik egymást. Ez a különös képinstalláció könyvlapokként egymásra
hulló romhalmazzá változtatja a képeket. Érdemes itt hangsúlyoznunk Kiefer mély
kötődését a könyvekhez: ő maga is számos könyvtárgyat készít (már a Für Genet
is egy akvarellekkel és női hajtincsekkel gazdagított fényképalbum volt, mely azt is
mutatja, hogy a könyv tárgya és matériája bármi lehet), műveihez az inspirációt
pedig gyakran az irodalomból (így Celan és Ingeborg Bachmann költészetéből)
nyeri. A könyvrombolás, a könyvégetés műveiben felbukkanó motívuma pedig a
barbárság korát, a kultúra végállapotát jelzi. 

A gyász azonban, amint ezt Freudtól tudjuk, nem patologikus, hanem normális
folyamat, mely egy pontosan meghatározható tárgyveszteséghez kapcsolódik, így egy
bizonyos idő múltán magától véget ér. Kiefer alkotásait ezért, ahogy ezt Arasse is
hangsúlyozza, sokkal inkább a tudattalan tárgyveszteséghez kötődő melankólia
jellemzi.17 Elég csak olyan képcímeket idéznünk, mint a Szaturnusz kora (1988), a
Fekete epe (1989) vagy a Melancholia több változata (1988, 1989, 1991), melyeken
direkt utalásként Dürer Melancolia I képére megjelenik a poliéder (időnként lángoló,
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lángot rejtő) formája; és melyek azt sugallják, hogy a Kiefer műveiben ábrázolt idő
voltaképp mindig „Szaturnuszidő”.

Habár az állandóság (a melankólia mozdulatlansága) végig megfigyelhető az
életműben, mégis vannak benne fordulatok. A legjelentősebb a 90-es évek közepéhez
kötődik, amikor Kiefer (93 és 96 között) három évre szinte eltűnik a köztudatból.
Szokás ezt az „identitásválság” idejének is nevezni (a művész ekkor sokat utazik, egyre
behatóbban érdeklik a nem nyugati kultúrák és gondolkodásmódok, valamint a misz-
tika és az alkímia), de láthatunk benne egy szükséges szünetet, az átmenet és az
átváltozás termékeny fázisát. Kiefer időt hagy magának, hogy még inkább elszakadjon
a német történelemtől, és ezáltal még univerzálisabbá válhasson művészete. Nagy
visszatérése az 1996-ban megrendezett párizsi kiállítás (az Yvon Lambert galériában),
melynek címe egy Corneille-idézet: „Cette obscure clarté qui tombe les étoiles”.18 Ez
már egy új kutatási irányt jelez: Kiefert többé nem az emberi történelem (mely, mint
Kafkától vagy Benjamintól tudjuk, amúgy is értelmetlen), hanem a természet története
foglalkoztatja, vagy még pontosabban: a kozmosz kutatása. Benjamin nyomán, „a
kozmikus tapasztalat elvesztéséről” beszél, és az ez iránti nosztalgia mutatkozik meg a
galaxist, így például a növényvilág és a csillagrendszerek összefüggéseit ábrázoló alkotá-
sain (ilyen például a 2000-ben festett Androméda). Arasse könyve is hangsúlyozza,
hogy Kiefer egyik fő motívuma (leitmotif): a csillag. Ennek a témának a leggazdagabb
továbbgondolását és variációját nyújtotta, valódi összművészeti alkotásként (Gesamt-
kunstwerk) a „Csillaghullás” (Sternefall, Chute d’étoile) kiállítás, melyet 2007-ben, a
párizsi Grand Palais-ban rendeztek meg. Ennek különböző forrásokra visszanyúló
installációi, hatalmas tablói és labirintusszerű terei mögött végigvonul az a gondolat,
amit Maurice Blanchot kifejezésével „törékeny zuhanásnak” nevezhetnénk. 

Ezt a zuhanást egyaránt mutatják a hullócsillagok, meteoritok, galaxisok, sziklák,
növények, emberek – ahogy ez ugyanebben az évben, a Louvre-ban kiállított Athanor
című festményen, a csillaghullás alatt, a földön heverő testen is látszott. Milyen volt
ez a test? Mozdulatlan, mint a kő. Benjamin Dürer Melancolia I képét elemezve,19

külön hangsúlyozza a kő melankóliáját, mely a nehézkedés jele. Ugyanakkor a kő a
természet által visszahódított emberi mű utolsó nyoma is lehet, a par excellence rom.
A csillaghullás alá kitett, kővé meredő emberi test mutatja itt a végső konstellációt. 

Ennek a gigantikus festménynek az első előzményét egyébként már egy 1971-es,
egészen kisméretű akvarellen felfedezhetjük, melynek címe Fekvő ember egy ággal.
Itt a földön heverő, nyilvánvalóan halott figura (a Figuren vagy Schmaltes értelmé-
ben, olyan akár egy bábu vagy egy rongycsomó20) felsértett és vérző mellkasából egy
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sodródva”).
19 Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete. – Uő.: Angelus novus. Budapest, 1980. 346.

(Rajnai László fordítása).
20 „A németek azt mondták, hogy a holttestekről szólva, csak azt mondhatjuk, hogy Figuren, vagyis

hogy bábuk, meg azt, hogy Schmaltes, vagyis hogy rongyok.” Claude Lanzmann: Soah. Ford. Ádám

Péter. Budapest, 1999. 19.



száraz ág nő ki. Ennek a tragikus ábrázolásnak a szerkezete visszatér majd, több mint
húsz évvel később, Kiefer bibliai tárgyú festményein (Jákob álma, 1995) vagy ekkor
festett csillagképein (Sternbild, 1996). Az Athanor mindemellett Kiefer kései munkás-
ságának egyfajta összegzését, esszenciáját is adja. Habár távolról felismerhető még
benne a történelmi vonatkozás (a csillagok – Sternenlager – alatt fekvő, meztelen
alak), de ez már sokkal inkább kozmikus kép, melyből kiolvasható Kiefer érdek-
lődése az alkímia és a misztika iránt („athanor”: az alkimisták kemencéje, melyben
minden kő megolvad, így a bölcsek kövévé alakulhat át), valamint a jóga hatása is
nyilvánvaló (Athanor a shavasani relaxációs pózban fekszik). Ez a földön heverő test
mintha az ébrenlét és az álom, vagy inkább az élet és a halál határán helyezkedne
el, átengedve magát az elemekkel és az éggel (Kiefer visszatérő, fontos témája az
égpalota, Himmelpalace) való eggyé válás vágyának. A gyakran emberi alakban
ábrázolt Athanorban (az emberi test lehet a bölcsesség kövének, a lapis
philosophorumnak, tartálya és olvasztótégelye) az alkotó portréjára is ráismerhetünk.
Még pontosabban, Athanor nem más, mint Kiefer öntestképe. Ugyanakkor hozzá
kell tennünk, hogy Kiefer önreprezentációi mindig megmaradnak személytelennek,
ezért az értelmezés szempontjából nincs jelentősége,21 hogy a természet hatásainak
kitett emberi test az alkotó teste, éppúgy lehetne a mi testünk is. Főleg, mivel Kiefer
műveinek egyik legfontosabb törekvése, hogy érzékileg hasson a nézőjére.

Arasse könyvének lényeges meglátása, hogy Kiefer festményeiben az emlékezet
színházának egy új formáját fedezi fel.22 Ez a művészet tudatosan számot vet azzal,
hogy az emlékezet terekhez kötődik, ezért a legkivételesebb és legszokatlanabb terek
megteremtésével (ilyen a barjaci műterem alatt kiépített alagutak rendszere) ösztönzi
a nézőt az emlékezésre. Továbbá szinte minden kieferi műben megjelenik valamilyen
teatralitás. A színházi alkotófolyamatokban is jártas művész (aki az egyik legnagyobb
német rendező, Klaus-Michael Grüber munkatársa volt23) saját munkásságában végül
eljut a mozdulatlanság színházáig. Az Athanor mintha egy szomorújáték záróképe
lenne, ahol a hős nem hal meg, hanem mintegy élet és halál között lebegve, belehall-
gat a Föld és az Ég dialógusába. Ez már nem emberi, hanem kozmikus világszínház.

A földön heverő alakra úgy hullik a csillagpor, mintha mindent lassan
beborító, tiszta és fehér hamu lenne. Mert ahogy Kiefer vallja: „A hamu valami
csodálatos közeg, a hamu az utolsó közeg. A hamu után egyelőre nem következik
több deformáció.”24
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21 Ennek az alkotás folyamatában van jelentősége, hiszen ahogy Kiefer több interjújában is hang-

súlyozza, művészként csak a saját testén keresztül képes a megjelenítésre.
22 Festménytörténetek c. könyvében Arasse visszaemlékszik arra, hogy Kiefer az ő elemzése előtt nem

ismerte Yates fontos könyvét, ő ismertette meg vele. Ez azért sem véletlen, mert a francia kiadásnak

(Frances Yates: L’Art de la mémoire. Paris, 1975.) Arasse volt a fordítója.
23 A 2003-ban, a Burgtheaterben bemutatott Oidipusz-előadásban Oidipusz sorsa egy csillagképpel

kapcsolódott össze (vagyis Oidipusznak a csillagok irányításával kellett keresnie az útját).
24 Az ember gonosz. A hatvanéves Anselm Kieferrel Jörg Demutz beszélget. Balkon, 2005, 6. szám

(http://www.balkon.hu/archiv/balkon05_06/06demutz.html)



Az eltemetés gesztusa Kiefer szerint a művek megmentésének végső lehetősége
(csak az születhet újra, ami meghalt). De vajon minden esetben túlélheti a művészet
saját romjait? 

Az alkotó a Collège de France-ban, 2010-ben tartott előadásán Novalis Heinrich
von Ofterdingenjéből idézi a fiatalon meghalt bányász történetét, aki a föld alá
temetve épp olyan szép maradt, mint a halála pillanatában. Ahogy viszont a felszínre
hozták a testét, az felbomlott, hamuvá porladt. Ez mintha teljes ellentéte lenne
Athanor a csillagos ég alatt fekvő, ragyogó testének. Melyik példázza inkább a mű-
alkotás sorsát? Nem tudhatjuk. Művészi gyakorlatában Kiefer gyakran elássa, föld alá
temeti saját műveit, majd ezekre kis harangokat helyez, melyek segítségével jelezhetik
nekünk, ha újra a napvilágra kell kerülniük. Nem tehetünk mást, mint hogy várunk.
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Anselm Kieferl

A MÛVÉSZET TÚLÉLI A ROMJAIT1

Tisztelt Igazgató Úr, Kedves Kollégák, Hölgyeim és Uraim!
A Collège de France meghívott egy szobrászt, annak reményében, legalábbis így

gondolom, hogy a művészetről fog Önöknek beszélni, hogy megtanítja Önöknek,
mi is a művészet, amelynek feltárja a saját elgondolása szerinti eredetét. Én viszont
azt állítom, hogy a művészetnek nincs definíciója. A meghatározás minden kísérlete
már a kijelentés szintjén megtörik, ahogy a művészet is szüntelenül a saját megszű-
nése és újjászületése között ingadozik. Soha nincs ott, ahol várnánk, ahol megragad-
ni szeretnénk, mintha János evangéliumának szavait idézve azt mondaná: „a hol én
vagyok, ti nem jöhettek oda” (Jn 8.21).

Tehát bármiféle esztétikai elmélet kifejtése helyett, a saját művészi gyakorla-
tomat fogom felidézni, bevezetve Önöket abba a világba, amely immár több mint
40 éve a munkámból jött létre és amely táplálja azt. A saját műveimen kívül azon-
ban másokét is vizsgáljuk majd, modern és kortárs művészek, költők és filozó-
fusok alkotásait.

Az Önök meghívása, valamint a Collège de France jelmondata („Docet omnia”)
által inspirálva, mely minden dolog oktatását hirdeti, így „az önmagát formáló tudá-
sét” is, amely pontosan az én gyakorlatomat jellemzi –, úgy döntöttem, hogy néhány
művet is létrehozok majd erre az alkalomra. De fogjuk rövidre! A legkülönbözőbb
területekre fogunk behatolni, mint az irodalom, az asztrofizika, a misztika, az evolú-
cióelmélet, az alkímia, a biológia stb; mivel semmi sem esik túl a művészet hatáskörén.

Hiszen mégiscsak művész lennék. Festő és szobrász, ezért az előadások során
műalkotásokról, festményekről és versekről fogok beszélni.

Csak a művészetben hiszek, nélküle elvesznék. Egyedül a versek bírnak valósággal.
Meg fogják érteni, hogy számomra nemcsak azért lehetetlen versek és festmények

nélkül élni, mert máshoz nem értek, hanem már-már ontológiai okok miatt is: nem
hiszek ugyanis a valóság létezésében, habár azt elismerem, hogy a maguk módján a
műalkotások is csak illúziók.

A következő előadásoknak nagyon személyes jellegük lesz. Nem lesz bennük szó
tudományos érvelésről, és gyakran nem leszek képes a forrásaim pontos idézésére
sem. Némelyik ezek közül szóról szóra megragadt az emlékezetemben, míg mások
olyan átalakuláson mentek keresztül, hogy már elfedik saját eredetüket. Abból a
tényből, hogy hozzászólásomat „személyesnek” titulálom, máris láthatják, hogy van
benne valami közölhetetlen. Egyre gyakrabban jutok ugyanis arra a következtetésre,
hogy a „személyesség” vagy az „alkotó” – leginkább a 19. században használt – fogal-
ma már nem létezik többé.
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* * *

Diákként nagy élvezettel hallgattam a Szépművészeti Akadémia heves vitáit,
melyek leleplezték az egymásra tett hatásokat. De nincs ebben semmi meglepő, az
eszmék keringenek, a levegőben vannak. A felfedezések mindig is szimultán mó-
don zajlottak, a világegyetem eltérő helyein, anélkül, hogy a feltalálók tudtak volna
egymásról.

Több mint nyolcezer tudós dolgozik a genfi CERN-ben, és közülük sokan a
Nagy Robbanást követő másodperctöredéket kutatják, hogy ezáltal pontosíthassák
az ismereteinket arról a pillanatról, melynek során minden létrejött az Univerzum
történetében: az anyag, az antianyag, a természeti állandók, stb. Ez a terület termé-
szetesen a művészeket is foglalkoztatja, különösen azokat, akik a kezdet fogalmát
vizsgálják. De vajon ezen tudósok közül melyik a leginkább élen járó, a felfedező,
az alkotó? Egyáltalán, egy valóságos személyről, egy alanyról, vagy sokkal inkább egy
ezen a téren működő, kollektív értelemről beszélhetünk?

Mindazonáltal azt is el kell ismernünk, hogy a tudománytörténetnek is megvan-
nak a maga illusztris alakjai, akik önállóan jutottak nagy felfedezésekre. Galilei elérte,
hogy a csillagászat résztudománnyá vált, és így önkorlátozása által forradalmasította
a tudományt, amely csak specializáció révén haladhat előre. De ugyanezen korlátozás
okán, a világ koncepciója egyre szűkösebbé és redukáltabbá vált. A tudomány terü-
letén, ahogy ezt pontosan tudjuk, az eredmények mindig ideiglenesek, mivel a tudo-
mányok folyamatosan és fokozatosan fejlődnek.

Másrészről viszont, a fejlődő művészetnek, amely nélkülöz minden specializációt,
szintén megvannak a maga „evolúciós szintjei”: ilyen volt pl. a reneszánsz perspektíva
felfedezése. Mindez nem jelenti, hogy ne lenne lehetséges, a művészi alkotófolyamat
során, visszatérni egy korábbi szintre. Vajon napjainkban nem találkozhatunk számos
perspektíva nélküli képpel? Ezek mintha a lascaux-i barlangrajzok fejlődési szintjéhez
tartoznának. Miközben nyilvánvaló az is, hogy a paleolit kor „művészei” nagyon
mások voltak, mint kortársaink. Ezért az, amit a szó szigorú értelmében haladásnak
nevezünk, nem szükségszerűen jelentkezik a művészet területén.

Ez egyben azt jelenti, hogy a művészet célelvszerű: az anyag és a szellem töké-
letes egységén alapul, még a látszólag legkezdetlegesebb testet öltésében is. 

Az a nézet, hogy valaha a Föld, és nem pedig a Nap volt a világegyetem központ-
ja, érvényét vesztette a kopernikuszi fordulat után. Ugyanezek a belátások viszont nem
igazak a művészetre. Valójában egyetlen 20. századik mű sem állíthatja, hogy előrébb
tart egy 15. századi alkotásnál.

* * *

A következő kurzusok során azokról az ismeretekről fogok beszélni, melyeket
művészi pályafutásom során szereztem: érzéseimről, küzdelmeimről, győzelmeimről
és vereségeimről. Lehetséges, hogy összehasonlítom majd műtermemet a CERN-nel,
azzal a hellyel, ahol a kezdet, az eredet felfedezésére irányuló kutatások zajlanak.
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Példákat hozok majd, amelyek művészi alkotófolyamatomat és a világról alkotott
ref lexiómat illusztrálják.

Eközben a haladás jelentését is vizsgálat alá vonjuk. Például: kell-e a fejlődés egy
olyan napjára várnunk, amely lehetővé teszi számunkra, hogy a posteriori értelmet
adjunk a tudományos haladásnak, méghozzá oly módon, hogy egy csapásra ki
tudjuk jelölni egy kép megvalósításához vezető út különböző szakaszait, a művész
által követett célhoz igazodva?

Ha a Collège de France azt várja a meghívott előadójától, hogy arról beszéljen,
ami még a megalkotás fázisában van  – in statu nascendi – , akkor itt és most egy
kép festésébe kellene fognom, vagy Önök elé kellene állítanom egyet, hogy együtt
várhassuk meg, míg az évek során átalakul. Ez lehetetlen!

Ugyanakkor egy kép nem csak hosszú évtizedek vagy eljövendő századok
során alakul át, megváltozhat egészen rövid időtartam alatt is. Így amikor reg-
gelente a műtermembe lépek, gyakran meglepődöm az éjszakai folyamatokon,
azon, hogy milyen változás történt a képen. A kép szüntelenül fejlődik, úgy is
mondhatnám, napról napra.

* * *

Mégsem azért vagyok itt önökkel, hogy egy képet fessek. Lehet ugyan, hogy ezt
várták, és sokáig fontolgattam is, hogy ezt teszem, mert mindaz, amit ennek kapcsán
mondhatok, már mintha megtörténtté tenné ezt a folyamatot, és ezzel azt
kockáztatom, hogy ismétlésbe kell bocsátkoznom. Tapasztalatból tudom, hogy egy
még el sem kezdett munkáról való beszéd azt jelenti, hogy már a múlthoz soroljuk,
már bele sem kezdünk; vagyis a szavak között elveszik. 

Vajon mit foglal magában a művészetről való beszéd? Hogyan magyarázhatjuk a
művészetet, hogy érthetjük meg azt, amit kifejez? Hogyan találhatjuk ki azt, hogy
mit akar mondani a művész és mik a motivációi?

A legtöbb kiállítási katalógus művekre vonatkozó szövegeket tartalmaz. Ennél mi
sem természetesebb. Amint egy kiállítást megnyitnak, a műkritikusok, akiknek ez a
feladatuk, beszélnek róla. Franciaországban régi tradíció kapcsolja össze a művé-
szeket és az írókat, a művészet és az értelem közötti szimbiózis jeleként. Gondoljunk
Sartre Wolsról szóló írásaira, Michel Leiris Baconről szóló szövegeire vagy arra a
barátságra, mely egész életében Massonhoz fűzte. Továbbá ott vannak még Maurice
Merleau-Ponty Cézanne művészete kapcsán írt megállapításai, ezek az írások mind
újabb igazolását adják a bemutatott művészeknek.

Létezik tehát egy valódi igény, mely arra irányul, hogy a művészetről beszéljen,
hogy megpróbálja megismerni és körülírni azt, a beszéd által kijelölve a határait, így
némiképp megdermesztve vagy inkább megbékítve; ám ekkor újra az elkerülhetetlen
apóriához jutunk. Legyünk óvatosak! Hiszen ha kijelölünk egy helyet a művészet
számára, olyan tér gyanánt, amelyből kiindulva a saját kritériumai szerint működhet,
máris azt kockáztatjuk, hogy elszegényítjük, védtelenné tesszük – azt kockáztatjuk
tehát, hogy körbehatárolva, megbékítve, már nem viselkedik a saját természete sze-
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rint, nem okoz több kárt, habár a művészetnek szubverzívnek kell lennie. A művé-
szet szükségszerűen ártalmas. 

Továbbá egy másik ellentmondás is szükséges a létezéséhez. Egyrészt a művészet-
nek el kell szakadnia az „élettől”, vagyis mindattól, ami nem Művészet; másrészt
viszont szüntelenül át kell lépnie a határait, hogy így orvul levadászhassa minden
ellenfelét: legyen az a giccs, a tömegkultúra vagy a műkereskedelem. Mindig átvál-
tozva, egy formátlan, többnyire visszataszító tehertől sújtva tér vissza: de ez a teher
teszi lehetővé számára a megújulást, hogy a segítségével folyékonnyá váljék; mintha
a művészet annak az univerzális oldószer, az alkimisták számára oly kedves alkahest
birtokában lenne, melyet azok hiába kerestek.

Napjainkban ugyanakkor az lehet az érzésünk, hogy miután rajtaütött a razzia,
a művészet már nem képes zsákmánya átváltoztatására, így saját csapdájába esik.
Valóban ez lenne helyzet, vagy megbújva a mélyben, túlél még a művészet? A lehető
legközelebbről kell megvizsgálnunk ezt a jelenséget, hogy kinyerhessük a konkoly
közül a magot. De mi van akkor, ha a magot a konkolytól elválasztó szél az erejét
vesztette? Akkor nekünk kell beindítanunk a szélmalmokat, azt kiáltva: „A Művészet
halott – Éljen a Művészet!”

* * *

Személy szerint engem mindig zavar az, ha a művészetről kell beszélnem. Való-
jában már bőven kifejtettem mindazt, amiről ezeken az előadásokon szó lesz, csak
nem élő hangon tettem. A műtermi munkámban fejeztem ki magam. Ezért, ahogy
korábban már jeleztem, az önismétlés kockázata fenyeget, amikor azt idézem fel, ami
már megtörtént, az ecsetvonások nyomán már leülepedett, majd az idő múlásával a
„felszín alá” került; és amit most a beszéd segítségével a napvilágra kell tárni.

Novalis a Heinrich von Ofterdingenben egy bányász történetét meséli el, aki
esküvője napján leereszkedik egy bánya legmélyére. Ott meghal és a mélység magába
zárja. Testét, egy véletlen folytán, harminc év múlva felfedezik. Az idő nem hagyott
rajta semmilyen nyomot, épp olyan szép és fiatal, mint a halála napján. Felhozzák
tehát a felszínre, ám amint a napfényre kerül, szétporlik és hamuvá válik. Teste a
bánya mélyén töltött idő alatt érintetlen maradt, még szebbé is vált, mint halála
napján. És talán az is marad, ha nem hozzák a felszínre. Ezt a metaforát tovább-
gondolva, attól tartok, hogy a művészetben megvalósuló szépség elhamvad, ha a be-
széd szintjére jut.

Mit tehetnénk még ehhez hozzá? „Alkoss, művész! Ne beszélj!” Ez a gyakran
idézett, unalomig ismételt goethei kijelentés, ugyanakkor egy figyelmeztetést is rejt,
ha nem a goethei művészetkoncepció nyomán vizsgáljuk. Abban az időben a
művészet fogalma korlátozottabb, kevésbé összetett volt, mint napjainkban. Különös
módon még maga Goethe sem volt képes arra, hogy észrevegye a Caspar David
Friedrich képeiben megjelenő fenségességet. Miután jóindulatával kitüntette
Friedrichet, megbántotta őt: mivel elfordult a művészetétől, mely túl romantikusnak
tűnt számára, és arra kérte a festőt, hogy a felhőket „tudományos osztályozásuk”
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szerint fesse meg. A sértett Friedrich joggal tiltakozott ez ellen, azt hangoztatva,
hogy műve ekkor egy „tudományos pedantéria” áldozatául esne.

Mindazonáltal arról a szintén figyelmet érdemlő követelményről (imperatívusz-
ról) sem feledkezhetünk meg, mely szembeállítja az alkotás folyamatát a nyelvi folya-
mattal. Elkülöníteni a beszédhez kapcsolódó jelenségeket mindattól, amit a tisztán
plasztikus területnek tulajdonítunk, a priori módon nem olyan egyszerű.

Ami engem illet, mindig ingadoztam a festés és az írás vágya között. Így saját
tapasztalatból mondhatom, hogy ezen tevékenységek közül egyszerre csak egyet
végezhetünk teljes megelégedéssel. Természetesen ismerünk olyan költőket, akik fes-
tettek is. Példaként Victor Hugót hozhatnám, akinek az egyik szeminárium alkalmá-
val tüzetesen megvizsgáljuk majd a Végzetem című képét.

De bármilyen érdekesek legyenek is ezek a képek, nem érnek el egy bizonyos, a
képzőművészetben megkövetelt színvonalat. Többnyire egy kissé ez alatt maradnak.

Lehetséges, hogy ezek a művek abból a sok művész által táplált, természetes
vágyból fakadnak, hogy más ágakban is kipróbálják magukat, hogy így elszökhes-
senek egy kis időre a saját művészetük követelményei elől.

Ami engem illet, velem is előfordult már, hogy érsek akartam lenni, nő vagy
pápa. Azért, hogy kielégítsem ezt a kívánságomat, beszereztem egy makulátlanul fe-
hér pápai öltözetet és érsekit is, egy római szabónál… Ez az álom még a mostani
előadás előkészítése közben is a fejemben járt. Mintegy a tárgytól való eltérítés
gyanánt, akár egy látomás, villámként cikázott a szemem előtt.

Ebben a mozzanatban Roland Barthes alakját is felfedezni véltem, aki ugyanezen
a helyen, arról a regényről tartott előadást, amelyet meg akart írni. Barthes tehát egy
jövőbeli műről, egy olyan szövegről beszélt, mely számára ekkor még „el-jövendő”
volt. Viszont ekkor rájöttem, hogy mindez nem a gondolatmenetemhez, hanem az
éber álomhoz kapcsolódott.

Ne mosolyogjanak ezen, meglehet, hogy a találkozásaink során megosztott
ref lexiók végére érve felhagyok a festéssel, hogy kizárólag az írásnak szenteljem
magam. Ki tudja?

Ez a Collège de France meghívása nyomán születő álom minden bizonnyal
paradox, mert ami bejelentette, abban a pillanatban már el is törölte azt. Hiszen
mivel nyilvánosan beszélek róla, megelőlegezése lehetetlenné teszi a megvalósítását.

De hogyan is kapcsolhatnánk, hogyan is merhetném hozzákapcsolni ezeket a
meg sem írt szavakat Roland Barthes szavaihoz? Tűnjék bármily rettenetesnek, de az
az igazság, hogy mindig a lehetetlenről álmodoztam. Milyen különös érzés
elképzelni, ahogy Önök előtt azokról a dolgokról beszélek, melyeket létrehoztam
vagy létre akartam hozni! Úgy érzem, mintha megnyílna a talaj a lábam alatt.

***

Ahogy már utaltam rá, amiről ma beszélek, vagyis amiről még a megvalósítása
előtt beszélek, abban a pillanatban eltűnik, amint szóvá teszem. Ugyanakkor meg-
esik, hogy vágyat érezünk valami eltörlésére.
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Barjacban, az általam emelt ötvenkét épületet egy földalatti és légies csatornahá-
lózattal kötöttem össze, melynek az volt a koncepciója, hogy gondolatban megsem-
misítsem őket, és egy virtuálisan üres teret alkossak. A képen látható csatornák és
hidak, melyeket ebben a dél-franciaországi műteremben hoztam létre – és melyekhez
visszatérünk majd az utolsó előadás során – csak azért alkottak az épületek közötti
földalatti és légies kapcsolatokat, hogy még jobban elrejtsék őket, ahogy egy férgek
által szétrágott levélből is csak az erezet marad meg.

* * *

Mégse gondolják azt, hogy Barjac létrehozásakor magával ragadott az üresség
koncepciója, das leeren Raumes, des Noch Nicht („az üres tér, a nincs többé”), ez
az Ernst Bloch számára oly kedves gondolat. Ezek az épületek nem egy eszme illuszt-
rációját alkották; épp fordítva történt, megvalósításuk a posteriori fedte fel számom-
ra koncepciójukat.

Ez a gondolat számos kortárs gyakorlattal szemben áll. Napjainkban a legtöbb
művész nem a „teremtő” aktusból indul ki, hanem megfordítja ezt a folyamatot.
Adorno, Benjamin vagy Lukács elméleteire támaszkodnak, melyeket útmutatásként
használnak saját művészi alkotásaikhoz. 

A kasseli Documenta X és XI, Catherine David és Okwui Enwezor kurátorsága
alatt, az ok és az okozat ezen furcsa megfordítását illusztrálta. Tudniillik a Documenta
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X katalógusa nem volt szigorú értelemben vett kiállítási katalógusnak tekinthető.
Másrészt viszont összekapcsolódott egy 800 oldalas könyvvel, melynek címe Das Buch
zur Documenta X („A Documenta X Könyve) volt. A Documenta XI ebben öt
egymást követő peronként jelent meg, melyek közül az ötödik és egyben az utolsó
maga volt a kiállítás.

De vajon a műnek nem kellene megelőznie a beszédet, az esztétikai ref lexiót
vagy az elméletalkotást? Az eredeti műnek, tárgy formájában, nem kellene a teória
előtt állnia?

Nem! Legalábbis nem mindig. Hiszen egy gyors történeti áttekintés is azt igazolja,
hogy ez nem volt mindig igaz. A középkorban például a képek szerepe abban állt,
hogy tájékoztassák a népet bizonyos paradox tényekről vagy körülményekről,
absztrakt fogalmakról – amilyen a Szentháromság dogmája vagy Mária szüzessége volt
– vagyis egy egyszerű és érthető, mindenki számára elérhető információt kellett
szolgáltatniuk. A Documenta X ennyiben a középkori felfogáshoz kapcsolódik: előbb
meg kell magyarázni egy mű homályos vonatkozásait, mielőtt megmutatnánk azt.

A művészet viszont, az én értelmezésemben, szemben áll a Documenta X által
képviselt fogalmával. A művészet nem az értelem által létrehozott eszmék illusztrá-
ciója, hanem önmagában hordozza a teológia paradox és uralomra törő eszméit.

Mivel már a középkornál járunk, lépjünk még hátrébb az időben, és kihasz-
nálva a művészet fejlődésének fogalmát, lépjünk előre vagy vissza, kedvünk
szerint. A tudományokkal ellentétben, melyek már elért eredményeiket integrál-
ják, hogy aztán azokra támaszkodva fejlődjenek tovább, a művészet nem halad
előre. Bármely pillanatban képesek vagyunk visszafordítani fejlődésének, ennek a
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végtelen fonalnak a spirálját, mivel – szemben Ariadne egyirányú fonalával – a
művészet két irányba tart.

Vajon a kubizmus, mely az esztétikai érték fogalmát az afrikai művészetből
merítette, és amely ezáltal egy másik idő és kultúra formális nyelvéhez tért vissza,
valódi fejlődést képvisel? Miközben arról sem feledkezhetünk meg, hogy a kubiz-
musban a kolonializmus termékét is láthatjuk, a mondializáció korai állapotának
vészjósló jelét. Tegyük hozzá, hogy a kubizmus egy olyan koncepciót is kérdőre
vont, melynek kifejlett változata a 19. századi „teremtő zseni” gondolata, és amelyet
erősen kritizáltak a korai Egyházatyák, felismerve benne annak a lehetőségét, hogy
az ember az Alkotó, vagyis az Isten, helyére léphet a művészi alkotás során.

Végül, ha hátrébb lépünk az időben, eljutunk Praxitelész knidoszi Aphrodité
szobrához.

* * *

Alexandriai Kelemen ellenérzését fejezte ki a szoborból áradó erotika kapcsán,
melyet az is igazolt, hogy egy fiatalember, a szobor tökéletességétől megtévesztve,
olyannyira beleszeretett, hogy feleségül akarta venni. Alexandriai Kelemen ennek
alapján kiátkozza a voyeurizmust. A művészetnek ugyanis lehetővé kell tennie azt,
hogy túllássunk a dolgokon: a látható csupán a láthatatlan, az isteni emanáció szol-
gálatában állhat.

Alexandriai Kelemen úgy vélte, hogy a pogány szobrok szépsége az ördögtől
való, ezért elítélte a mimézist is, amely az eredeti és a másolat közötti határ eltör-
lésére törekedett. De ennek a határnak egy egyszerű tekintetaktus általi lerombolása
a művészet és az élet közötti viszony megfordítását feltételezi: egyfajta kettős salto
mortalét, a néző halálugrását.

Hasonló eszméktől vezérelve, nemrég néhány értelmező a Gioconda eredeti
modelljének felkutatásába fogott, hogy valamilyen módon előrángassák a „valódi”
Mona Lisát. De mit nyernénk ezzel? Semmit! Vagy vajon nem minket, Önöket és
engem, aktív nézőket illet a felelősség a műbe zárt élet megelevenedéséért, melyet a
mi tekintetünk hoz létre?

Proust a Guermantes-ek körében a mű és Erósz közötti különös kapcsolatot
így írja le: „Rachelra már rázárult az álomvilág aranykapuja, mielőtt Saint-Loup
látta volna kijönni a színházból, úgyhogy a szeplők és a pattanások nem sokat
számítottak. De azért nem tetszettek Saint-Loup-nak, mert nem lévén egyedül, nem
volt oly hatékony az álma, mint a színházban. Viszont Rachel, bár nem láthatta
Saint-Loup-t, tovább is úgy irányította Saint-Loup minden cselekedetét, mint azok
a csillagok, amelyek vonzásukkal kormányoznak, még akkor is, ha szemmel nem
láthatók. Úgyhogy Saint-Loup-nak a vágya a finom vonású színésznő iránt, akinek
a vonásai nem voltak már jelen Robert emlékezetében, azt eredményezte, hogy egy
véletlenül ott talált régi pajtása segítségével a szeplők és pattanások nélkül való
személynek mutatkozott be, mert ugyanaz volt, s később majd csak kiigazodik és
megtudja végre, melyik volt a kettő közül valójában a színésznő. Rachel sietett,
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ezúttal még egy szót sem szólt Saint-Loup-hoz, s Robert csak néhány nap múlva
tudott vele szót érteni, s elérte, hogy a kedvéért Rachel otthagyja a kollégáit. Ro-
bert máris szerette.”2

Az eltűnt idő nyomában ezen passzusa már régóta foglalkoztat, pontosabban az
a hatás, mely Saint-Loup-t abban a pillanatban éri, amikor beleszeret Rachelbe, habár
a nő már nem ugyanaz, mint aki a színpadról elbűvölte. Az a tény, hogy a valódi
Rachelben már nem található meg a színpadon csodált Rachel, egy természetes illú-
zióvesztésként is felfogható. A csalódott férfinak el kellene fordulnia a valódi Rachel-
től. Vajon még mindig a színházi Rachel iránti vágy az, ami elrejti előle a valódi
Rachel megjelenésének tökéletlenségeit, miközben arra ösztönzi, hogy tovább szeres-
se a színésznőt a valódi nőben? Mindeközben Saint-Loup már nem is emlékszik arra
a színpadi alakra, aki kiváltotta a vágyát. Későbbi cselekedeteinek indítéka innentől
egy nem tudatos emlékképből fakad, Saint Loup pedig fenntartja magának azt a
jogot, hogy a posteriori döntse el, hogy a két személy közül melyik a valódi Rachel.
Mindez a káprázat műve lenne? Melyik a modell, melyik a műalkotás?

Saint-Loup, magától értődően, jól érzi magát ebben az ingadozásban, a két léte-
ző, a két forma közötti jövés-menésben. Szerelme egy olyan időrétegből táplálkozik,
mely már nincs többé jelen a tudatban, de amely mégis jelenlevő marad számára.
Rachel jelensége, mely egyetlen tér-időben sem található, nem megérhető, mint a-
hogy legkisebb fizikai tulajdonságai sem értelmezhetők.

Ez a folyamat a művészi munkát is jellemzi, mely maga is két világ, két idő-
réteg közötti ingadozásban bontakozik ki. Gyakran megtörténik, hogy a művészt
megragad egy vulgáris anyag, amely, tudattalan módon, a használata által, máris
egy másik szintre kerül – ez az időszakos fejlődés „a magában való” művészet
koncepciójában is megtalálható.

* * *

Szívből kívánom, hogy az Önökkel itt, a Collège de France-ban, közösen átélt
vállalkozás egy új munka kezdetét jelentse, mintegy megelőlegezve azokat az utakat,
melyek megnyílnak majd előttem, és amelyeket meg kell majd ragadnom. Rilke ezt
a vágyat egyik utolsó versében, a Sétában, így festette le:

Alig vágtam a napsütötte hegynek,
tekintetem már ott járt fönn, elöl.
Mit meg nem foghatunk, ekképp ragad meg, 
jelenségekkel telve, messziről – 

ekképp tesz, még ha el sem érjük, azzá, 
amik vagyunk, ha sejtenünk lehet; 
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egy jel lobog, jelünket viszonozná…
Mi nem érzünk mást, csak ellenszelet.3

A haladás érdekében egy kampót kell előre vetnünk, de ez többnyire nem oda
rögzül, ahova szeretnénk. Így a semmibe vetjük ki. Néha a semmi válaszol, és akkor
belekapaszkodunk, anélkül, hogy tudnánk, hova vezet vagy meddig tart. Nem ismer-
jük azt, amibe kapaszkodunk, de szorosan tartjuk, nehogy az üresség magába rántson.

Különböző módon fejezzük ki magunkat. Habár a szavaknak és a szavak kom-
binációjának szinte végtelen variációja áll a rendelkezésünkre, mégis megesik, hogy
néhány szó is elég ahhoz, hogy velünk szemben álló beszélgetőtársunk megértse azt,
amit mondani akarunk. Én ezt a rendező Klaus Michael Grüberrel kapcsolatban
tapasztaltam, akivel számos színházi darab és opera kapcsán dolgoztunk együtt,
szinte szavak nélkül. Néhány szó többnyire elég ahhoz, hogy a dolgok a helyükre
kerülhessenek. Egyetlen szó, vagy csak egy hang, semmi több.

Az értelem végtelen módon van jelen a jelben. A héber nyelvben például a betű
szent: mindig értelemmel bír, még a véletlen, látszólag abszurd alakzatokban is. Je-
lentése váratlanul feltárulhat, a betűk értelmes fogalmakká állhatnak össze, még ha
a megértésük évszázadokat várat is magára.

Amikor egy képen dolgozva már nem tudom, hogy hol járok vagy merre tartok,
vagyis amikor leblokkolok, az írógéphez megyek és írok „valamit”. Ekkor az írás
megmentő erővel bír: megóv és visszavezet a lényegi dolgokhoz. 

Egy kép születése összetett folyamat, és a kedélyállapotom szüntelenül változik
a kidolgozás során. 

Először „fizikai” állapotok egész sorozatán kell áthaladnom: szinte bezárva
érzem magam a kép anyagába, ahol eggyé válok minden létezővel. Mindez a homály-
ban veszi kezdetét, egyfajta sürgetésként, izgatottságként. Ekkor még nem tudom,
mindez mit jelent, de cselekvésre ösztönöz. Benne vagyok tehát az anyagban, a szín-
ben, a homokban, az agyagban, a pillanat vakságában, minden távolságot eltörölve.
Mindez a lehető legközelebbről működik, a fejet szinte a színbe merítve, miközben
ez a formátlan „valami” bizonyul, paradoxon módon, a legpontosabbnak.

Majd hátrébb lépek és próbálom meglátni, kivenni azt, ami akkor már ott van,
előttem; majd azt vizsgálom, hogyan dolgozhatnék tovább azzal, ami már kész van.
Már létrehoztam egy velem szemben állót, amivel megmérkőzhetek. Ráhagyatkoz-
hatom valamire, ami már ott van, kívül, előttem. A kép már ott van, én pedig még
itt, a képben. 

Ezt az állapotot azonnali kétségbeesés követi, egy hiányérzet. Ez hiány nem ab-
ból fakad, amit látnom kellett volna, vagy amit le kellett volna lepleznem. Ez a hiány
semmilyen forma segítségével sem tölthető be. Nem tudok másként szabadulni tőle,
mint más dolgokra hagyatkozva, melyek ugyanilyen bizonytalanok: legyenek akár
történetiek, figuratívak vagy más természetűek. A kép a világot tárgyaként kezeli, így
konkretizálja magát. 
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Amikor a kép maga is tárggyá válik, kiteszem a szabad levegőre: a szélbe és az
esőbe. A nem megváltó természetre bízom, hogy ő segítsen befejezni.

Azonban nem csak a természet segíthet. A nyelv is képes erre. Ekkor a szavak
segítségével azt a fényt akarom újraéleszteni, mely még az anyám hasában gyúlt a
fejemben.

Egy haszid legenda szerint minden megfogant gyermeknek az anyja hasában egy
fényesség gyúl a fejében. Ez segíti a gyermeket a Tóra szó szerinti megtanulásában.
Amikor elérkezik a világra jövetel pillanata, egy angyal jelenik meg és a születésre kész
csecsemő szájára üt, hogy elfelejtse mindazt, amit megtanult. Ez azt jelenti, hogy
születésünk előtt egy határtalan tudás birtokosai vagyunk, vagyis akkor, amikor még
az égi szférákhoz tartozunk. De az angyal fricskája miatt minden gyermek már úgy
érkezik a világra, mint egy üres boríték, melyet újra fel kell tölteni. Valójában az
ember bele is őrülne, ha már a kezdet pillanatában mindent tudna a világ folyásáról. 

Néha olyan érzésem van, mintha én lennék a haszid mese gyermeke. Miután va-
laha mindent tudtam, felejtésre kényszerültem, majd arra, hogy mindent újratanul-
jak. Talán emiatt is beszélek magamhoz, amikor egy új képen dolgozom. Lehetsé-
ges, hogy a tudás és a felejtés körforgása egy végtelen beszédhez vezet.

Amiről tehát az előadások során beszélni fogunk, még megragadhatatlanabb,
mint egy hal a saját természeti közegében, a vízben. Egy hal, mely kicsúszik a
kezeink közül. Ugyanígy, a farkánál megragadott kígyó mintájára – amely hiába
próbálja tekeregve kiszabadítani magát – a művészet jellemvonásait is lehetetlen a
szavak által megismerni. Amint azt gondolnánk, hogy helyes meghatározásra leltünk,
az angyal a szánkra csap, és mindent elfelejtünk. 

El tudjuk vajon helyezni a művészetet? Hol található? A múzeumban? Vajon
művészet mindaz, amit ezekben megőriznek és kiállítanak? Vagy amit a művész
hoz létre, az a művészet? De ki dönti el, hogy ez vagy az a személy művésznek
számít-e? Mi a helyzet az iparosmunkákkal? Gondoljunk a középkori szobrokra,
melyeket ma műalkotásoknak tartunk, habár nem művészek hozták létre őket,
mivel ez a fogalom még nem is létezett elkészítésük idején. A céhekbe tömörült
mesteremberek jóval alacsonyabb szinten álltak a társadalmi ranglétrán, mint a teo-
lógusok vagy a filozófusok. Melyik pillanattól kezdve vált művészetté az, amit
létrehoztak? És mi miatt?

Habár lehetetlen a művészet meghatározása, mert állandóan elszökik a megértés
elől, egy dolog biztos: egy hozzám hasonló ember képtelen a művészet nélkül élni.
Könnyűnek tűnik ezt állítani, mégis, egy puszta frázisnál sokkal többről van szó.
Esetemben a teljes függőségről. A művészet számomra sine qua non feltétel. Legyen
bár a legnagyobb illúziók megtestesítője, számomra egyszerre jelenti a szabadságot
és az alávetettséget. Bárhova is megyek, bármit is csinálok, mindig a művészet
irányítása alatt teszem.

Nem mi műveljük a művészetet, hanem a művészet tart életben minket: ő
támogat, szórakoztat, sokkol, nyugtat és békít meg. 

A „művészet nélkül semmit sem érsz” maximája más tekintetben is megmutat-
kozik. A művészet döntése az is, ha a másokhoz való kapcsolatainkban fogyatékos-
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nak mutatkozunk. Minden definíció alól kibújva, a művészet a benne való hitre hajt
minket, de vigyázzunk: 

Az elveszettek érintésére,
Akiket nem bírt el a hit,
Fölriadnak a folyóbeli dobok.4

Ez első hallásra ellentmond az iméntieknek, mivel Ingeborg Bachmann csodá-
latos költeményében épp a hit hiánya provokálja ki dobpergést: a művészetért és a
zenéért. Ugyanakkor itt egy parodoxonra bukkanhatunk. Hiszen a művészetben való
feltétlen hitnek szüntelenül csalódnia kell: bár nem hagyták el, mégis elveszett.

Végső soron a művész az abszurd óceánjában hoz létre jelentéseket. A legrútabb,
a legjelentéktelenebb dolgok ragyogóvá változtatásával teszi ezt.

Képes vagyok arra, hogy megkülönböztessek egy műalkotást egy iparosmunkától
vagy egy dizájntárgytól, apodiktikus módon, ex cathedra. De vajon meg tudom ezt
magyarázni vagy értetni? Nem, mivel mindig az egyes személy dönt arról, hogy vala-
mi műalkotás-e vagy sem. Sokak számára az öltözködési mód is a művészethez tarto-
zik, éppúgy akár egy kép, egy akció, egy installáció, és ezt ellentmondást nem tűrő
hangon közlik másokkal. Mivel a társadalom számára csak a hangsúlyos kijelentés
jelent autoritást. Ezen a téren nem létezik semmilyen uralkodó doktrina, semmilyen
egyetemesen igazolt vélemény. Eldöntöm és kijelentem, hogy számomra mi tartozik
a művészethez, és kijelentésem máris megcáfolhatatlan. Történjék bármi is! 

Az elkövetkezendő kurzusok során mi például annak az igazolására törekszünk,
hogy valami felé haladunk. Különbséget teszünk a művészet és az élet között, ponto-
sabban megmutatjuk azt, hogyan tér el a művészet az élettől. Végül megpróbáljuk
szétválasztani a magot a konkolytól, elkülöníteni a valós és a hamis prófétákat.

* * *

Figyelembe kell vennünk azt is, hogy egy műalkotás szétrombolhat egy másikat.
Hogy erről meggyőződjünk, gondoljunk a festészeti stílusokra: ahogy az akadémikus
festészetet követte az impresszionizmus, melynek uralmát az absztrakció törte meg
stb. Minden aktuális művészeti irányzat abból az ösztönzésből születik, hogy lázad-
jon az uralkodó esztétika ellen. Általános szabály és egyfajta természetes immunitás
eredménye, hogy a művészet szüntelenül önmaga ellen fordul. Úgy tűnik, hogy csak
saját tagadásaként létezhet. Saját önpusztításának alávetve, ez a „rosszra törő akarat”,
paradox módon a jó szolgálatában áll.

De vajon elképzelhető, hogy a művészet önmaga elleni támadása elér az erőszak
egy olyan fokára, melyen már nem tud túllépni, és így mindörökre eltűnik?

A művészet szüntelenül két radikálisan különböző erőszaknak van alávetve,
amelyek, minden sajátos vonásuk ellenére is, egy ponton összekapcsolódnak.
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A művészetet az a „házi” erőszak, mely a művészet belső erőszaka, és amely
autoimmun reakciója révén egyfajta ellenreakciót vált ki, a létezése határaira sodorja.
Mindez pusztító módon jelent meg a futuristáknál, elsősorban Ballánál vagy
Severininél, akik mindent fel akartak számolni, és eljutottak a múzeumok egyetemes
szétrombolásának deklarált szándékáig. Ez valós veszélyt jelent a jövő számára. Mivel
az ikonoklaszta aktus, mely kezdetben avantgárd, vagyis forradalmi volt, később ön-
célúvá vált, puszta reklámfogássá.

Egy kis ideje már egy másfajta erőszak is megfigyelhető. Ez a divat és a design
világa felől jön, melyek egyaránt élősködnek a művészeten, saját stratégiájukhoz
használják, és így elszegényítik és vulgarizálják.

* * *

Valami olyasmit szeretnénk alkotni, amely egyszerre kezdet és vég. El szeretnénk
jutni ehhez a csomóponthoz, ahonnan minden felfelé tör, és ahol a legnehezebb a
megmaradás. Vagy éppenséggel lehetetlen, mert elkerülhetetlen a bukás, az eltűnés;
történjék ez akár a dicsfényben, akár a semmiben.

Akár a levegőbe dobott labda, melyet egy szökőkút vízsugara újra és újra felvet,
szüntelenül Mózestől Áronig és Árontól Mózesig sodródunk.

Mivel azonban, ahogy már láttuk, az önpusztítás mindig is a művészet legben-
sőségesebb és legfenségesebb célja volt, ezért ez akár a hiúság jeleként is felfogható.
Mert bármekkora legyen a támadás ereje, és bármilyen határhelyzetbe kerüljön, a
művészet túléli a romjait.

De hogyan ismerhetjük fel azt, ami „megmenekült a bukástól”? Hogyan tekint-
hetünk Duchamp piszoárjára műalkotásként a hétköznapi tárgyak tömegében?

Egy analógia talán a segítségünkre lehet. Gondolkozzunk el az Olbers paradoxo-
non, amely szerint valóságosan lehetetlen meglátni a csillagokat, mivel nagy számuk
és fényük homogén eloszlása miatt csak a sötét ég alján levő, gyenge fényű csillagok
kivehetők. Ennek ellenére, látjuk a csillagok ragyogását, osztályoztuk és megneveztük
őket, szimbólumokat társítottunk hozzájuk, és kiemeltük némelyikük egyediségét,
melyek nagy megrázkódtatásokat jeleznek, ahogy ezt a Betlehemi csillag tette.

Vajon nem ugyanez történik a művészet univerzumában is? Ha azt mondjuk,
hogy minden művészet, az vajon nem csak egy optikai csalódás, mely a tárgyakat
előbb egy homogén egységben láttatja velünk, hogy aztán egyedi jelentést tulajdo-
nítson nekik?

Egy kép megvalósítása során mindig akad egy pillanat, amikor úgy érezzük, hogy
nem ér semmit. A kép kialakulóban van, felfüggesztett létezésben, elvesztette határo-
zott formáját, hogy a befejezettség állapotából a szinte semmi felé tartson. A vászon
és a színek ott vannak… és mégis, már átlépett egy határt. Már levált az őt körülvevő
tárgyak homogén hátteréről.

De az is megtörténik, hogy ezt a megállapítást csak a következő napon teszem,
a műterembe lépve. Ekkor be kell látnom, hogy rossz úton járok, hogy korlátba üt-
között a tervem. Nem minimalizálhatjuk a csapdákat a kép megvalósítása során, még
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akkor sem, ha veszélyes figyelmet fordítani rájuk; de ha félünk, akkor semmi sem
megy tovább.

Semmi nem egyszerű. Egy munka kezdetben érdektelennek tűnhet, még mielőtt
észrevennénk, kis idő múlva, hogy mégis van benne valami. 

Vagy az is megeshet, hogy miután „kijavítottuk” a SEMMINEK véltet, miután
dolgoztunk rajta, azt kell mondanunk: „Bárcsak a korábbi állapotában hagytam vol-
na!”. Heidegger szerint ez a SEMMI nem fogható fel a létező ellentéteként. Épp
ellenkezőleg, kezdettől fogva az önmagában való lényeghez tartozik. Heidegger a
Semmit a létezőben egyfajta folyamatként helyezi el. A Nichten des Nichts-ről („a
Semmi semmítéséről”) beszél. De milyen kapcsolatba hozható ez a képpel?

Az is megtörténik, hogy túllépjük a határt, kissé többet teszünk, és a kép máris
elhibázottá válik. Miben áll a kép ittlétének pillanata? El kell hagynia a művészet
területét azért, hogy a semmi felé zuhanjon? Száműznünk kell tehát. Gyakran képe-
imet, hosszú évekre, egy konténer sötétségébe zárom. 

Vajon mit csinálnak a bezárt képek ez idő alatt, egészen addig a pillanatig, amíg
újra emlékezni kezdek rájuk, amíg jelt adnak nekem, egy olyan eszmét sugallva, mely
új életre keltheti és elhelyezheti őket egy készülő műben? Újra napfényre állítom
őket, rögvest megvalósítva a bennük rejtőző lehetőségeket. De vajon mi történt a
visszavonulás ideje alatt? Semmi? Bizonyára nem, hiszen erőt gyűjtöttek ahhoz, hogy
magukra vonják a figyelmet. Miután kiszabadítottam a vásznat a sötétségből, újrafes-
tem, és ezalatt kerül sor egy másik állapotba való átlépésre, mely gyakran erősen kü-
lönbözik az eredetitől. 

Egy kép megvalósítása állandó ingázás a semmi és a valami között. Az egyik
állapotból a másikba való szakadatlan átmenet. Ez a folyamat semmilyen szabályt
nem követ, irányíthatatlan, akár a szívfibrilláció, és akár ez utóbbi, akár halálos is
lehet. Ez a vibráció aztán megszűnik, annak érdekében, hogy a műtermet elhagyó
kép a világban keringhessen, és így többé már ne lehessen újraalkotni. 

Gyakran megesik, hogy a múzeumokban is eltűnnek a képek, nem kerülnek
elő a raktárakból, ahol álomba merülnek. Csak évszázadok múltán fedezzük fel
őket. Érdemes feltenni a kérdést, hogy vajon egyszerűen csak elrejtőztek a sötét-
ben, miközben mindvégig megőrizték a művészi erejüket, vagy műalkotási státu-
szuk csupán a nézői befogadás függvénye? Én az első javaslat mellett döntenék. Ez
ugyanis arról biztosít, hogy egy mű állandó marad, még akkor is, ha a kontextusa
megváltozik időközben.

De térjünk vissza a létrehozás folyamatához. Amikor ítéletet alkotok egyik vagy
másik képemről, amikor azt állítom, hogy nem ér semmit, ebbe a mozzanatba bele-
látom annak a lehetőségét is, hogy valamivé még válhat. Tény az, hogy egy mű meg-
valósítása mindig egy pozitív kockázatot rejt. Egy olyan semmit, amit figyelembe
kell vennünk.

Ezt a módszert alkalmazom akkor, amikor a fekete festékkel fedem le a képet, a
földre rakom, szürke és koszos vízzel locsolom, visszaadom a természetnek, kiteszem
a szabad levegő és a viharok hatásának. Tehát rosszul bánok a képpel, a semmire
bízom, tudatosan és kegyetlenül Orkus, a „bánat és az üresség” istene felé űzöm. Így
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önmagára marad, jó szellemei elhagyják, olyan lesz, akár egy próféta, aki nem képes
az isteni szót különválasztani a világ haragjától. Mint Jeromos, Ézsaiás, Attar…

Néha a föld alá temetem a képeket. Elásom őket, majd egy harangot helyezek el
fölöttük, melynek segítségével megmutatkozhatnak, jelezhetik jelenlétüket.

Egy ilyen szerkezetet a bécsi Saint-Marx temetőben is használtak, ahol néhány
lakos ehhez hasonló mechanikus eszközt helyezett el jövendőbeli sírjára, még a XIX.
század első felében. A tetszhaláltól, a kómától való rettegés uralkodott ekkoriban,
ezért számos bécsi polgár rengeteget költött arra, hogy elkerülje ezt a gyászos véget,
vagy hogy megszüntesse az ettől való szorongást. A koporsókat huzalok kötötték
össze a temetőőr fülkéjével. Amikor a tetszhalott feléledt, a sírhoz tartozó harang
megszólalt az őr szobájában, aki máris a segítségére siethetett.

Ahogy a Saint-Marx őre, én is a harang hangját várom, hogy kiszabadítsam ké-
peimet a kóma állapotából.

Megtörtént az is, hogy a kómában levő képeimet feltornyoztam.
Néhány ezek közül még most is a wolfsburgi múzeumban van. Magukra hagyva,

egymásra fektettem őket, ahogy ezen a fotón is láthatják. Egyetlen képet sem lehet
kiemelni a halomból, hogy önálló élete legyen, vagy hogy a falra akasszák. Ez az
elhagyott képek tömegéből komponált mű. Habár anyagszerűen jelen vannak, festett
felületük rejtve marad; valamennyien magányosak, mivel lehetetlen, hogy bármely
nézőhöz közvetlenül szólhassanak. Továbbá, mivel múzeumban vannak, a képek
nem kongathatják meg a harangjaikat. A múzeumban „a játék véget ér”. 

Darida Veronika fordítása
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Varga Tündel

A KÉPZELÕERÕ HATALMA?
MÛVÉSZET A NYUGATI VILÁG MÛVÉSZET-FOGALMÁNAK ROMJAIN

Jelen tanulmány azt vizsgálja, milyen jelentése és jelentősége lehet a művészetnek ma
a kortárs globális művészeti világban. Milyen örökölt fogalmi keretek határozzák
meg, ezek hogyan változnak, vagy éppen élnek tovább egy olyan kulturális szcéná-
ban, amelyet ugyan még mindig a nyugat dominál, de amely kénytelen szembenézni
azzal a plurális értékhálóval, amely a nyugati kultúrán kívüli művészek tevékenysége
nyomán állt elő, és amely következtében átalakulóban vannak a művészet és kultúra
keretei.2 Kérdés, hogy milyen szerepet hivatott betölteni a művészet a kultúrában
vagy a társadalomban, illetve hogy ezeket a szerepeket milyen történeti, kulturális,
társadalmi, politikai vagy materiális tényezők formálják. 

Mivel nem gondolom, hogy a kérdésekre egyértelmű választ lehetne adni, kiindu-
lásként olyan felvetésekkel foglalkozom, amelyek rávilágítanak a fogalmi keretek
változásának problémájára. Az okok között megtalálhatók az egyre szaporodó
számú biennálék, triennálék, művészeti fesztiválok hatása és kritikája, illetve a
kritikai hagyomány szerepének átalakulása. Ezek a kérdések szorosan kapcsolódnak
a társadalmi nyilvánosság és a részvétel alapú művészet helyzetének vizsgálatához,
művészeti, valamint intézménykritikai vonatkozásban egyaránt. A kérdésfelvetések
természetesen nem újak, már az 1990-es évektől markánsan megjelentek a művészet
intézményeiben is – abban az időszakban, mely nem csak a bipoláris világrend
bukását, hanem a hálózati társadalom jelen formájának kezdetét is jelzi. Ta-
nulmányom olyan kérdéseket vizsgál a kortárs művészeti diskurzus kultúratudo-
mányi hátteréből, melyek a kultúra, a művészet és a kritika kortárs szerepére
irányulnak.
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„A kezedbe helyezem ezeket a korszerűtlen esszéket. Ha
úgy döntesz, foglalkozol velük, légy fair. Ne bánj velük
rosszul, kérlek. Olvasd türelemmel, vagy tedd őket félre,
ha felbosszantanak. Nem célom megtéríteni a világot.”1

Gayatri Chakravorty Spivak

1 Gayatri Chakravorty Spivak: Other Asias. Oxford, 2008. 13.
2 A kultúratudományok megközelítése terén Tony Bennett munkái mérvadóak, különös tekintettel a

legutóbbi könyvére: Tony Bennett: Making Culture, Changing Society. New York – London, 2013.,

illetve ennek előtanulmányára: Tony Bennett: Making culture, changing society: the perspective of

„culture studies”. Cultural Studies, 21. 2007. 610–629.



A MÛVÉSZET ÉS A KULTÚRA FOGALMÁNAK ÚJRAÉRTELMEZÉSE

A művészet fogalmának és kultúrában betöltött szerepének feléledő vizsgálata
összetett, több oldalról érkező problémafelvetés: nem csak a kortárs művészeti
szcéna diszkurzív terének megváltozása sürgeti, mely számára a művészet nyugati
fogalma túl szűknek bizonyul ahhoz, hogy a jelenlegi gyakorlatának sokféleségét és
léptékét magába foglalja. Egybeesik egy akadémikus-intézményi kerettel is, tudniillik
az elmúlt néhány évben az antikvitás szakterületének művészettörténészei és
klasszikafilológusai folytattak vitát arról, vajon újra kell-e vizsgálni Kristellernek, a
modern művészeti rendszer kialakulását elemző, szinte dogmatikus tisztelettel
övezett téziseit, és ha igen, akkor mit jelent mindez a művészettörténetre, valamint
abból adódóan a művészet kortárs fogalmára nézve. A vita olyan akadémikus
periodikák hasábjain bontakozott ki, mint a Cultural Sociology, The British Journal
of Aesthetics, vagy az Arethusa, mely utóbbi 2010-ben egy egész tematikus számot
szentelt a kérdésnek.3 James I. Porter szerint, aki 2009-es tanulmányával lényegében
kiprovokálta a vitát, a legfőbb probléma maga az esztétikai autonómia modernista
elgondolása.4 A választanulmányt író, az antikvitást kutató művészettörténészek
Porter kérdésfelvetésére reagálva a nyugati esztétika szókincsével, annak művészet-
fogalmával, az esztétikai autonómia és a művész-zseni kérdésével kapcsolatban adtak,
a vitát közelről sem lezáró válaszokat saját tudományterületük szempontjából.5
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3 A vitához ld.: Michael Squire: The Art of Art History in Greco-Roman Antiquity. Arethusa, 43, 2010,

2. 133–163.; James I. Porter: Why Art has Never been Autonomous. Arethusa, 43, 2010, 2. 165–180.;

Jeremy Tanner: Aesthetics and Art History Writing in Comparative Historical Perspective. Arethusa,

43, 2010, 2. 267–288. A vita egy másik vonalához ld.: Porter tanulmánya és Kivy válasza. James I.

Porter: Is Art Modern? Kristeller’s ’Modern System of the Arts’ Reconsidered. The British Journal of

Aesthetics, 49. 2009. 1–24.; Peter Kivy: What Really Happened in the Eighteenth-century. The Modern

System Re-examined Again. The British Journal of Aesthetics, 52. 2012. 61–74. A szociológiai meg-

közelítésekhez ld.: Jeremy Tanner: Michael Baxandall and the Sociological Interpretation of Art.

Cultural Sociology, 4. 2010. 230–256. Újabban például: Stephen Davies: Defining Art and Art Worlds.

The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 73. 2015. 375–383. Dominic Aciver Lopes: Aesthitic

Experts, Guides to Value. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 73. 2015. 235–246. Magyar

nyelven a kérdésről: György Péter: Univerzalizmus, kritikai historizmus – a múzeumi paradigma

metamorfózisa. – Uő.: Múzeum. A tanuló-ház. Múzeumelméleti tanulmányok. Budapest, 2013. 14–55.

– különös tekintettel: 23.
4 Porter 2009. i. m. 13. 
5 Az Arethusa tematikus számhoz írt bevezetésében Michael Squire azt a kérdést teszi fel, hogy „vajon

a klasszikus antikvitás képeiről milyen mértékben beszélhetünk úgy, mint művészettörténetről a

készítés, szemlélés, vagy írás tekintetében? Indokolt-e az ókori művészetről mint »művészetről«

beszélni? És amennyiben a »művészet« modern rendszere anakronisztikus, milyen nyelvet kellene

használni ahhoz, hogy elemezzük azt a minőséget és tapasztalatot, amelyet ezeknek az ókori görög

vagy római képeknek – vagy más médiumoknak – történeti perspektívájába helyezett szemléléséhez

társítunk?” Squire 2010. i. m. 133. 



Bár a kérdésfelvetések nem újak – a művészet fogalmának, illetve a művész-zseni
szerepének problémája gyakran kerül elő különböző elméleti megközelítésekből –, a
szövegek érdekessége azon túl, hogy a jelen művészeti beszédmód változásait figye-
lembe véve folytatnak fűtött hangvételű vitát erről a nem éppen kurrensnek tűnő
kérdésről, az is, hogy megpróbálnak egy olyan keretet kialakítani, amely lehetővé
teszi a nyugati művészet-fogalom újraértékelését. Történeti és társadalmi vizsgálataik
ezúttal az antikvitás felől teszik kérdéssé, vajon a művészet fogalma felfogható-e
„történeti állandóként (historical invariant)”.6 A vita egyik lényegi pontja, ahogy
Jeremy Tanner rámutat: „Ha a klasszikus múlt viszonyában a művészet és az eszté-
tika fogalma anakronisztikus, hogyan is azonosíthatjuk mi, a klasszikus művészet
történészei, a »művészettörténeti vizsgálat« érvényes tárgyaiként azt (legyen akár
materiális, akár szöveges), ami fennmaradt a múltból, és milyen szempontból (ha
nem az esztétikai vonásaik alapján) tekinthetők a művészettörténeti diskurzus
érvényes (proper) tárgyainak?”7

Tanner úgy látja, Porter állításai azt jelentik, hogy az „esztétikai autonómia egy-
fajta »illúzió« amelyet a 1790–1951 közötti kantiánus akadémikus összefoglalók
tettek lehetővé”, és ezt nem találja túl meggyőzőnek. Szerinte a művészet autonó-
miája azt jelenti, hogy a „művészet mint az önmagában álló érték szférája nincs
alárendelve a morális és vallási szabályozásnak”. Ez azonban még csak részben jelenti
az autonómiáját, ugyanis mint megjegyzi, a „szépművészet annak a jogi és intéz-
ményi keret létrejöttének van alárendelve, amely ezt az autonómiát garantálja”.8 A
kortárs művészet kontextusában pedig pontosan ez az az intézményi keret, ami a
vizsgálat tárgya, egyik lényegi belátása pedig, ahogy azt Tanner is kifejti történeti
elemzésében, hogy „a művészet autonómiája (bármennyire is vitatott a fogalom
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6 A vitához kapcsolódóan Peter Kivy azt emeli ki, hogy „a műalkotásokat »meghatározhatjuk« olyan

alkotásokként, melyek pusztán »esztétikai« minőségekkel bírnak, morális, vallási, filozófiai vagy

bármely más tartalmuk pedig, mint műalkotásoknak, lényegtelen. Vagy meghatározhatjuk, mint emberi

műveket (artefact), amelyek lényegben az »esztétikai érdeknélküliség« attitűdjét hivatottak elősegíteni

(facilitate) és az »esztétikai tapasztalatot« lehetővé tenni, a morális, vallási, filozófiai vagy bármely más

tartalmuk pedig lényegtelen és mint műalkotásoknak irreleváns is. Ez autonómiát jelent abban az

értelemben, hogy bármilyen propozíciós vagy reprezentációs tartalomtól függetlenek, mint

műalkotások. De önmagában ennyi még nem lenne elegendő jellemzésükhöz. Mivel a természet,

csakúgy, mint a nem művészeti tárgyak (artefacts), (rokonságukból adódóan) rendelkeznek esztétikai

minőséggel, fenntarthatják az »esztétikai érdeknélküliség attitűdjét« és létrehozhatnak »esztétikai

tapasztalatot«”. Kivy 2012. i. m. 70.
7 Tanner 2010. i. m. 267. A probléma nem pusztán az, hogy hogyan illesszék a klasszikus művészetet

művészettörténeti keretbe, ha a terminológiai készlet anakronisztikus. Michael Squire szerint nagyobb

probléma, hogy: „ha mint kultúrtörténészek túl nagy szakadékot tételezünk az ókori és a modern világ

között, nem lesz majd a kettő közötti átjárás elképzelhető, sőt, ami ennél is rosszabb, ahogy Porter is fi-

gyelmeztet, végül azon kapjuk magunkat, hogy tagadjuk az alapvető emberi meghatározottság (sentience)

folytonosságát, amely a múlt és a jelen közötti történeti szakadékot áthidalhatná”. Squire 2010. i. m. 154.
8 Tanner 2010. i. m. 281–282. 



meghatározása) társadalmilag konstruált realitás, valós társadalmi meghatározottsá-
gokkal. A 18. századtól ezek az intézményi változások, ahogy azt Porter is mondja,
központi jelentőséggel bírnak a klasszikus művészet szakértői számára, mivel ez je-
lenti azt a kontextust, amely a klasszikus művészettörténet mint diszciplína előfel-
tevéseit, fogalmi eszköztárát, és értelmezői gyakorlatát kialakította és formálta.”9 Ez
az intézményi kontextus keretezi a művészettörténet diszciplínáját, klasszikust és
kortársat egyaránt, vagyis Tanner szerint a „szépművészet fogalma, csakúgy, mint az
esztétikai autonómia normája központi szerepet töltöttek be a modern művészeti
világ intézményrendszerének létrehozásában”.10

Michael Squire szerint „nem véletlen, hogy Kristeller történeti vizsgálata11 éppen
akkor győzedelmeskedik, amikor oly sok »művészettörténeti« tanszék változik át
»vizuális tanulmányok« tanszékké”.12 Úgy látja, „hozzávetőlegesen csak az elmúlt
huszonöt évben néztek komolyabban szembe a szociológusok, illetve a kul-
túrtörténészek Kristeller téziseinek valódi tétjével”.13 A jelen helyzet feloldására pedig
egy bizonyos ellenmozgást lát a művészettörténet területén: azt állítja, hogy „míg a
késő huszadik század az »ideológia-kritika« új módozatai iránti erősödő igény szem-
tanúja volt, a kora huszonegyedik században lassú, de stabil érdeklődés mutatkozik
azok iránt az esztétikai keretek iránt, melyeket csupán egy évtizede száműzött” a
művészettörténet.14 Így, Squire szerint, a jelen krízis „felhívás az esztétika újra-
felfedezésére”, ennek tükrében pedig felvázol egy várható konfliktushelyzetet: „A
művészet történeti esetlegességével és az esztétika szélesebb körű szerepével kapcso-
latos felvetések hevesebb vitákat mutatnak a humán tudományok jövőbeni kutatá-
saira vonatkozóan –, mely kénytelen lesz folyamatosan közvetíteni egyfelől a struktu-
ralizmus univerzalista és esszencialista elbeszélései, másfelől a történeti relativizmus
között, mely utóbbi jelenleg is dominálja az akadémikus beszédmódot.”15

Jeremy Tanner, Squire-től némileg eltérő módon, de szintén a vizuális kultúra
előtérbe kerülése felől fogalmazza meg a művészet és az esztétika fogalmi kérdésének
problémáját: Tanner szerint hiba lenne a „művészet fogalmát” behelyettesíteni va-
lami olyan, „látszólag objektívebb és kevésbé értékítélet alapú kerettel, mint például
a vizuális kultúra”.16 Úgy véli, a vizuális kultúra túlságosan is inkluzív, tudniillik
„sok olyan, a vizuális kultúrához tartozó jelenség van, ami nem számít művészetnek,

M E R I D I Á N60

9 Uo., 283.
10 Uo., 212. Tony Bennett ugyanerre a kapcsolatra hívja fel a figyelmet az autonómia és az

intézményrendszer között, azonban szerinte az intézményrendszer és az infrastruktúra az, amely

nyomán aztán a művészeti autonómia, mint fogalmi elgondolás előáll. Bennett 2013. i. m.
11 Paul Oskar Kristeller: The Modern System of the Arts. A Study in the History of Aesthetics. Journal

of the History of Ideas, 12. 1951. 496–527. és 13. 1952. 17-46.
12 Squire 2010. i. m. 141.
13 Uo., 139.
14 Uo., 141
15 Uo., 142. (kiemelés tőlem).
16 Tanner 2010. i. m. 269.



mivel a művészet bizonyos tekintetben nagyon is eltérően működik, mint a vizuális
kultúra”.17 Tanner ugyanakkor meglehetősen kritikus a művészet szűken értett
fogalmával kapcsolatban is, annak ellenére, hogy nem veszi figyelembe a kortárs
művészet tendenciáit és annak egy lényegesen elfogadóbb keret kialakítására való
igényét. Mint írja: „a művészet szerepe, ahogy a fogalmat ma értjük meglehetősen
specializálódott elgondolás: egy olyan finom differenciákkal működő társadalmi
rendszer kifejezés kultúráját reprezentálja, amely a művészetet saját jogon értékkel
bírónak tekinti, legmegbecsültebb formái pedig a művészet intézményeinek keretein
belüli fogyasztásra, és nem olyan intézmények számára készülnek – legyenek azok
akár társadalmi, akár vallási intézmények –, melyek elsődleges funkciója nem
expresszív-esztétikai.”18

A művészet fogalmához, illetve esztétikai dimenziójához kapcsolódó vizsgálat
azonban, ahogy azt Squire is megjegyzi, nem választható le a kultúra fogalmának
felülvizsgálatáról. Ezt tűzte ki célul például a kultúratudományok (kritikai kultúra-
kutatás) programja, mely már az 1960-as évektől a kultúra tanulmányozását és fo-
galmát a társadalmi, materiális, gazdasági, kultúrpolitikai szempontokra, valamint a
hétköznapi élet gyakorlatára is kiterjesztette.19 Raymond Williams elsők között
helyezett hangsúlyt a kultúratudományok vizsgálati körének bővítésére: Williams a
hagyományos, „ideális” elgondolással szemben – miszerint a kultúra „bizonyos ab-
szolút vagy egyetemes értékek vonatkozásában az emberi tökéletesség állapota vagy
folyamata” –, a kultúrát hétköznapinak (ordinary) tekinti.20 Tony Bennett hasonló
elgondolást fogalmaz meg ötven év elteltével, de azt már nem csak a nyugati kul-
túrára vonatkoztatja: mint írja, „nem kérdés, hogy a kultúra minden társadalom
létrejöttének eleme. Értelmetlen azt állítani, hogy vannak társadalmak, melyek kultú-
ra nélküliek, amennyiben kultúra alatt a szimbolikus birodalmát értjük (realm of the
symbolic)”. A kérdés az, milyen szűken kezeljük a kultúra fogalmát, és legfőképpen,
mi következik ebből a fogalmi meghatározottságból. Mint Bennett megjegyzi, „az a
felvetés, miszerint vannak társadalmak, melyek kultúra nélküliek – a fogalom
magasabb intellektuális teljesítmény, vagy kulturális/(művészeti) forma értelmében –
a koloniális hatalomgyakorlás egyik eszköze volt”.21
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17 Uo., 269.
18 Uo., 270.
19 Ebből a szempontból Raymond Williams, Stuart Hall, vagy Tony Bennett munkái jelentősek, ezek

a szerzők a művészet társadalmi és kulturális szerepét egyaránt vizsgálják. Raymond Williams: Culture

and Society. London. 1958.; Stuart Hall: The Question of Cultural Identity. Modernity and Its

Futures. Eds. by Stuart Hall, David Held, Anthony McGrew. Cambridge, Mass, 1992. 274–316.; Stuart

Hall: Representation. Cultural Representations and Signifying Practices. London. 1997. 
20 Raymond Williams: The Analysis of Culture. Cultural Theory and Popular Culture. Ed by John

Storey. 2. rev. ed. Georgia, 1998. 48–56. – itt: 48.; Raymond Williams: Culture is Ordinary [1958] –

Uő.: Resources of Hope. Culture, Democracy, Socialism. London, 1989. 3–14.
21 Bennett 2013. i. m. 14. Bennett olyan 19. századi szerzőkkel is foglalkozik, mint például Walter

Bagehot, aki a munkásosztályról mint kultúra nélküli osztályról értekezett. Bennett azt állítja, hogy a 



Az etnográfiai és antropológiai vizsgálatok a törzsi kultúrák tárgyainak más
perspektívába helyezésével és azok művészeti tárgyként való elismerésével ugyancsak
megingatták a nyugati művészettörténet alapvetéseit. Ez a felismerés ugyanakkor a
művészeti tárgy fogalmának egyértelmű meghatározhatóságára is rákérdez.22 Alfred
Gell szerint „a vágy, hogy más kultúrák tárgyait esztétikai módon szemléljük, többet
árul el a saját ideológiánkról és a műtárgyakat övező kvázi-vallásos, áhítatos tiszte-
letről, arról, hogy esztétikai talizmánokat látunk bennük, mint a másik, a vizsgálat
tárgyát jelentő kultúráról”.23 Gell ugyanakkor arra is rámutat, hogy a probléma-
felvetés maga ellentmondásos: hogyan határozhatunk meg, vagy keretezhetünk a 18.
század utáni esztétika fogalmai szerint művészetként valamit, ami nem művészeti
céllal készült.24 Mint az jól ismert, a problémát Gell többek között a műtárgy/kéz-
műves tárgy (art/artifact) sok problémát felvető megkülönböztetésén keresztül
elemezi.25 Vagyis, a kérdés feloldására ezek a munkák ugyan kategorizálhatók kézmű-
ves-, vagy népművészeti tárgyként, ez azonban a művészet egyetemességének kérdését
ingatja meg, előnyben részesítve a nyugati szép-, vagy magas művészet fogalmát.
Művészeti újraértékelésük ugyancsak lényeges kategorizációs problémákat vetett fel,
éppen olyanokat, melyeket a fent idézett művészettörténészek említenek, azaz szük-
séges-e egy tárgy művészeti-esztétikai értékének elismeréséhez a művészeti cél, vagy
szándék, illetve milyen kritériumok mentén határozható meg az érték, amennyiben
egyáltalán meghatározható.

Ebben a gondolatmenetben a gender és a posztkolonialista tudományok kérdés-
felvetései egyaránt lényeges szerepet töltöttek be: megkérdőjelezték és bírálták a mű-
vészet hagyományos, nyugati értékrendszerének egyetemességét. Ezeket a kérdéseket
különböző szempontból vizsgálták olyan nagyhatású szerzők, mint például David
Freedberg, James Clifford, Clifford Geertz, Stephen Greenblatt, Alain Sinfield,
Judith Halberstam, Donald Preziosi, stb., aktualitásuk azonban úgy gondolom, nem
csökken.26 A kortárs művészeti szcéna szempontjából a gender-, posztkoloniális,
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19. századi liberális kormányzás kialakításának ideológiai szempontjaiban a nők, a gyerekek, az alsóbb

kasztokhoz tartozó indiaiak és a primitívek ugyanolyanként mutatkoznak, mivel híján vannak az

önkormányzáshoz szükséges ref lektált én-építés képességének.” Tony Bennett: Culture, Power,

Knowledge: between Foucault and Bourdieu. Cultural Analysis and Bourdieu’s Legacy. Eds. by

Elizabeth de Silva, Alain Warde. London – New York, 2010. 109. 
22 A kérdés vizsgálata többek között James Clifford, Clifford Geertz, vagy Alfred Gell nevéhez

kapcsolható.
23 Alfred Gell: Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford, 1998. 1–11., ld. még: Squire 2010.

i. m. 141.
24 Vö.: Kivy 2012. i. m. 72.
25 A kérdésről lásd például: György Péter: A nem működő gépezet – Kortárs posztkolonializmus és

múzeumok. Árgus, 2008, 1. 126–147.
26 Friedberg szerint „a művészetről folytatott kifinomult beszédük valójában csak megkerüli a

problémát. Védelmet keresünk, amikor formális minőségekről beszélünk, vagy amikor szigorúan

historizáljuk a művet, mert félünk szembenézni a válaszainkkal – vagy legalábbis jelentős részükkel. 



etnográfiai, antropológiai és kultúratudományi vizsgálatok továbbra is lényeges
szerepet töltenek be: egyfelől rámutatnak a művészeti világ egyenlőtlenségeire, pél-
dául azokra az értékekre, amelyek még mindig hátrányos helyzetet jelentenek a nyu-
gati világrenden kívülről érkező, vagy azon kívül alkotó művészek számára, másfelől
olyan projekteket képviselnek, amelyek új értékrendet, politikai és társadalmi válto-
zásokat is megcélzó szempontrendszert képesek a művészet ernyője alá vonni.27

Az ehhez szükséges esztétikai keretek kitágításának, illetve rugalmasabb felfogá-
sának igénye az elmúlt két évtizedben egyre hangsúlyosabban jelenik meg, már nem
csak a progresszív, kis kiállításokon, hanem a nagy költségvetésű, elismert biennálé-
kon, múzeumokban, sőt komolyabb művészeti vásárokon is.28 A bemutatott művek,
vagy projektek egyre több kihívást jelentenek a művészet egyetemességével kapcsolat-
ban, és egyre sürgetőbbnek tűnik a kérdés, hogy milyen mértékben tágítható a
művészet fogalma mielőtt az, példának okáért, teljesen feloldódna a hétköznapi
gyakorlatban.29 A kérdés azért is lényeges, mert, mint ahogy azt Elkins is állítja,
művészet és nem művészet, illetve a „magas”- és „alacsony” művészet megkülönböz-
tetését még mindig fenntartják azok a gyakorlatok (is), melyek éppen az ilyen jellegű
megkülönböztetést tagadják, vagy éppen szeretnék felszámolni. Mint írja: „A nemzet-
közi kortárs művészet […] szinte mindig a »magas«-, vagy »szépművészetek« szintjét
szeretné elérni: a művészek és galériáik a nemzeti és nemzetközi szinten elismert, a
szépművészetet bemutató prominens kiállítóterekbe (venue) akarnak bekerülni. […] A
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David Friedberg: The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response. Chicago, 1989.

430.; Clifford Geerzt: The Interpretation of Cultures. New York, 1973.; James Clifford: The

predicament of Culture: Twentieth-century Ethnography, Literature and Art. Cambridge, Mass, 1988.;

Stephen Greenblatt: Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance

England. Berkeley, CA, 1989.; Stephen Greenblatt – Catherine Gallagher: Practicing New Historicism.

Chicago, 2001.; Alain Sinfield: Gay and After. Gender, Culture and Consumption. London, 1998.;

Judith Halberstam: In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York,

2005.; Donald Preziosi – Claire Farago: Art is not What you Think it is. Oxford, 2012.
27 Ld. például: Griselda Pollock: Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s

Histories. London – New York, 1999.; Jean Fisher: The Syncretic Turn: Cross-Cultural Practices in The

Age of Multiculturalism. Theory in Contemporary Art Since 1985. Eds. by Zoya Kocur, Simon Leung.

Oxford, 2008. 233–242., vagy a kortárs művészetet átfogóbb kontextusba helyező tanulmánykötet:

Globalization and Contemporary Art. Ed. by Jonathan Harris. Oxford, 2011.,és Return to the

Postcolony. Spectres of Colonialism in Contemporary Art. Ed. T. J Demos. Berlin, 2013. 
28 Nyilvánvaló, hogy az önelégséges művészeti érték elgondolása nem nyújt megfelelő keretet a globális

művészeti kérdésekhez, sem a művészeti gyakorlat, sem a szocio-politikai problémák szempontjából.

Ugyanakkor azt sem érdemes figyelmen kívül hagyni, hogy a vásárok és a biennálék egy része a

kereskedelmi szempontokat előtérbe helyezve is kénytelen nyitni más értékrendek felé, amivel sokszor

csupán a piaci fenntarthatóságot erősítik meg. Vö.: Olav Velthuis: The Contemporary Art Market

between Stasis and Flux. Contemporary Art and its Commercial Markets. Eds. by Olav Velthuis, Maria

Lind. Berlin, 2012. 17–52.
29 A kérdésről újabban: David Joselit: After Art. Princeton, 2013. 



nemzetközi kortárs művészet ma is erősen kötődik ahhoz a hagyományos művészet-
történethez, amely a művészetet nemzetekhez és régiókhoz kapcsolódva mutatja
be.”30 Elkins szerint ennél azonban lényegesen markánsabb problémát vet fel az,
hogy „a művészettörténet jelenlegi gyakorlata akadályt jelent a művészet olyan törté-
netének elbeszélésével szemben, mely az egész világra kiterjeszthetőként gondolható
el”. Radikálisabban fogalmazva „a művészettörténet nem képes diagnosztizálni saját
nyugati kötődését anélkül, hogy hajlandó lenne elfogadni más perspektívákat és ezzel
elfogadni saját feloldódását”.31 Silvia Kolbowski a politikai művészet lehetőségeire
reflektálva jut hasonló következtetésre: úgy véli, a „művészet és a politikai akció elvá-
lasztására” adott válaszreakció a művészet „meg nem határozásának (non-definition)”
irányába történő váltást generál.32

A KÉPZELÕERÕ ÉS AZ ESZTÉTIKA ÚJ MEGKÖZELÍTÉSI LEHETÕSÉGEI

A problémával foglalkozó szerzők egy része ugyanakkor ismét az esztétikára és a
képzelőerőre helyezi a hangsúlyt, annak érdekében, hogy az eltérő alkotó tevékeny-
ségek elismerésére egy lényegesen befogadóbb közös nevezőt találjon. A kortárs
képzőművészet elemzésénél többek között Vered Maimon, Nato Thompson, vagy
Claire Bishop is a művészet esztétikai dimenziója felé fordulás, és ezzel az esztétika
újraértelmezésének szükségességét emelik ki a művészet értelmezési kereteinek újra-
írásához. Míg az esztétika kérdése az antikvitással foglalkozó kutatók számára az
esztétikai autonómia és nyugati intézményrendszer kölcsönösségének problémáját
vetette fel, az esztétika kérdése itt inkább a mű imaginárius dimenziójának veszte-
ségét, valamint részben a formai-esztétikai értékelés hiányának kérdését jelenti. 

A kortárs képzőművészetben a kérdés abból is fakad, hogy az, hogy a mű
„esztétikai” (formai vagy imaginárius) dimenziója kollektív teremtő aktus eredmé-
nyeként (tudniillik a részvétel során) áll elő, nem csak befogadói aktusként, hanem
szó szerinti értelemben is értendő. A részvétellel megélt tapasztalat ezért a résztve-
vőkben – akik egyben a néző-befogadók is – eltérő, ugyanakkor felfokozott (érzelmi
és kognitív) válaszokat is kiválthat.33 Silvia Kolbowski is ennek a problémának az
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30 James Elkins: Why Art History is Global. Globalization and Contemporary Art. Ed. by. Jonathan

Harris. Oxford, 2011. 375–386
31 Uo., 379. (kiemelés tőlem).
32 Kolbowski 2012. i. m. 76.
33 Ez a tény azonban a befolyásolás kérdését is felveti: tudniillik, ha a résztvevők nincsenek birtokában

azoknak a tudásoknak, hogy teljes jogú résztvevőként lépjenek a mű által megnyitott nyilvános tér

vitahelyzetébe, akkor milyen garanciák vannak a manipuláció elöli kitérés lehetőségére? Ilyen például

szolgálnak azok a munkák, ahol a városi regenerációhoz kapcsolódó részvételalapú projektek beruházói

érdekekből jönnek létre. Egy kritikai példa lehet erre Renzo Martens Episode III: Enjoy poverty című

filmje, mely számos morális és gyakorlati kérdést vet fel. Példának okáért, hogy mennyiben tekinthetők

egyes közösségek valóban résztvevőknek, milyen mértékben zsákmányolja ki a résztvevőket a művész,

és a művészeti világ, ki birtokolja a munkákat/képeket, akikről készül, vagy, aki készíti, és hogy mennyi-



ellentmondásosságára hívja fel a figyelmet: mint írja, ugyan „nem zárná ki az érzelmi
bevonódást” a részvételen alapuló művészet szférájából, azonban „a kollektív befoga-
dás nem garantált pusztán a nyomok hányingerkeltő differenciálhatatlanságát ered-
ményező fizikai közelséggel”. Úgy véli, ehelyett „a kritikai befogadás/nézőszerep
(spectatorship) kizárólagos feltétele az elemző és értékelő pozíció”.34

Bishop számára az esztétika kérdését érintő probléma az, hogy a széles kö-
zönségeléréssel rendelkező projektek nem korrelálnak a minőség hagyományos (pl.
greenbergiánus) kritériumaival, azaz a kifinomult komplexitással és a formai já-
tékkal, amely a tanult, „ideális befogadó” számára készült. A korai szovjet mű-
vészet áttekintésével mutat rá a társadalmilag elkötelezett művészet ellentmondá-
saira abból a szempontból, amit „művészeti értéknek” hívhatnánk, nevesen, „hogy
feszültség van a minőség és a mennyiség, a művészeti és a társadalmi célok
között”. Ahogy azt a szovjet példa is mutatja a kollektív kompozíció elve ugyan
„ideológiailag kívánatos, de művészetileg kiforratlan volt”.35 Bishop szerint prob-
léma, hogy a művészet nem nyer sokat a részvétellel: a mű sablonos lehet, az
interakció előre megtervezett, és az eredmény nem túl érdekes sem a nézők, sem
a résztvevők számára, az esztétikai minőség pedig elsikkad azzal, hogy alárende-
lődik az etikai vagy a politikai céloknak. 

Míg az együttműködésen alapuló, társadalmilag, vagy politikailag elkötelezett
művészet inkább a társadalmi, illetve politikai kérdésekre, valamint az új tudáscsere
folyamatok lehetőségeire és a részvételalapú nem-diszciplináris tudáslétrehozásra fóku-
szál, addig példának okáért Gayatri Chakravorty Spivak a társadalmi képzelőerő elis-
merését hangsúlyozza. Szerinte az új esztétika a képzelőerő és a művészet imaginárius
dimenziójának újraértelmezését és új megközelítését jelentené.36 Spivak az imaginárius
rehabilitációját sürgeti egy olyan lehetséges „empisztemológiai váltás érdekében, mely
újraszervezné a vágyakat”.37 A Spivak által felvázolt probléma a kortárs művészeti
diskurzus felvetéseihez hasonló igényt fogalmaz meg, eltérése azonban elsősorban
abból adódik, hogy Spivak nem tartja a néző-értelmező szerepét passzívnak. Arra
mutat rá, hogy az értelmező-elemző kritika szerepe elengedhetetlen, mivel az szorosan
kapcsolódik az oktatáshoz és ennél fogva az intézményrendszerhez is, ebből adódóan
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ben rabolja ki a munkákkal/képeikkel is „kereskedő” művészeti világ azoknak a nyomorát, akiknek már

semmijük sincs. A film arra az anomáliára is rámutat, hogy akik nem ismerik a finom kódjait és

nyelvezetét ezeknek a projekteknek, vajon értői, vagy inkább kizsákmányoltjai, kiszolgáltatottjai ezek-

nek a munkáknak, melyek nem feltétlenül segíti őket a saját cselekvőképességük elnyerésében. T. J.

Demos 2013. i. m. 97–124.
34 Kolbowski 2012. i. m. 81.
35 Claire Bishop: Artificial Hells: Participatory Art and the politics of Spectatorship. London,

2012. 63.
36 Lásd Gayatri Chakravorty Spivak: Other Asias. Oxford, 2008. újabban: Gayatri Chakravorty Spivak:

An Aesthetic Education in the Era of Globalization. Cambridge, Mass., 2012.
37 Kiemelés tőlem. Spivak 2012. i. m. 2. Spivak nem véletlenül fókuszál az irodalmira, elsősorban az

értelmezés aktív volta érdekli, és nem a szó szerint értett részvétel.



pedig intézményi szinten képes változást generálni.38 Ez az az aspektus, amelynél a
tudástermelés szempontjából a „kirekesztett másik” a látótérbe kerül.39 Spivak meg-
látása szerint „az emberi gondolkodásban bekövetkezett váltás az intézményi változást
is segíti” és episztémé váltást hozhat – olyan cserefolyamat, mely mindkét irányban
kölcsönös közlekedést tételez fel.”40 Ugyan, ahogy azt Spivak is megjegyzi, a képzelő-
erő erős 18. századi, illetve kantiánus rezonanciával bír, mégis a terminus olyan
területet jelöl, „ahol a nem kézzelfogható (absent) dolgok elgondolhatóságának teljes
szabadsága van”.41 Ezért számára a humántudományok tanításának értelme az, hogy
„felkészítsék a képzelőerőt a vágyak újraszervezésére”.42 Bár fenntartja, hogy nincs
semmilyen garancia arra, hogy a humántudományok tanításának eredményeként
előáll a fantáziadús (imaginative) gondolkodás, azonban szerinte remélni lehet, hogy
az „aktív és robosztus képzelet nem lesz nem képes arra, hogy olyan lehetőségeket
segítsen, melyek nem feltétlenül vannak jelen a domináns kultúrában, legyenek azok
akár radikálisok, akár konzervatívok.”43 Ez akkor áll elő, ha a tanítás nem a készségek
puszta specializálódás kedvéért való tanítása, amely sokszor „kirekesztő és lekor-
látozó” és nem tesz mást, minthogy „azzal a végtelenségig ismételt meggyőződéssel
áltatja magát, hogy a tudás lényege a tudásról való tudás”.44 Spivak nem a tudás
leegyszerűsítésen keresztül történő elérhetővé tételét, hanem a képzelet felszabadító
erejét emeli ki. Az imaginárius hatása ebben az értelemben akár a tanár szándéka
ellenére is megtörténik.

Talán nem véletlen egybecsengés, hogy Okwui Enwezor a 2013-as Velencei Bienná-
léról írt kritikájában szintén a képzelőerő szerepét hangsúlyozza.45 Enwezor két
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38 A kérdéssel korábban már foglalkozott, például: Outside the Teaching Machine, vagy az Other

Asias, illetve újabban az An Aesthetic Education in the Are of Globalization című könyveiben.
39 Spivak téziseit Vanessa Andreotti a liberális és posztkoloniális oktatás megközelítésmódjainak

különbségein mutatja be. Andreotti összegzése szerint a kettő közti különbség lényeges: a liberális

oktatás nyeresége (benefit) a problémákkal kapcsolatos tudatosság és motiváció arra, hogy segítsünk

másokon, míg a problematikus pontja a saját magunk fontossága és a kulturális felsőbbrendűség érzése

(self–importance), saját igazunk tudata és a privilégiumok visszaigazolása. A hátránya, hogy azok, akik

nem érzik magukat megszólítva, azokban bűntudatot, belső konfliktusokat és cselekvésképtelenség

érzetét, vagy a kritikai részvétel hiányát generálja, ahelyett, hogy részvételre hívna, vagy a

cselekvőképesség érzetét adná (empowermment). 
40 Spivak 2008. 3.
41 Uo., 34. Azt gondolom, Spivak erősen épít a költészet 19. századból örökölt műfaji elsőbbségére.
42 Uo., 3-4.
43 Uo., 4.
44 Uo., 8. Ellenszere azonban nem az „ignoráns spekulációhoz” fordulás, amely a gondolkodást

segítendő a puszta általánosságokból adódóan próbál „kapcsolatot teremteni ad hoc kutatások

összeeszkábálásával”. Mint megjegyzi: „munkásságom sokkal inkább a szakértői értékítéletek megértését

helyezi előtérbe, semmint a diszciplináris módszerek minimalista meghatározáson alapuló tagadását,

mely utóbbi saját módszerét az elfogadható tudáshoz való hozzáféréssel azonosítja”. Uo., 9.
45 Okwui Enwezor: The Predicament of Culture. Artforum, September 2013. 326–329.



Jerome Rothenberg által szerkesztett kötetre hivatkozva hívja fel a figyelmet arra,
hogy azok a látnok költők és költeményeik, melyeket a kötetek egybegyűjtenek,
példaként szolgálnak arra, hogyan lehet a földrajzi, vagy kulturális hagyomány kor-
látai nélkül „újraképzelni a valóságot”.46

A KRITIKA SZEREPE?

A művészetről írás problémáját mutatja, hogy (elsősorban az akadémikus, szöveg-
alapú, a mű formai elemeire, vagy művészeti minőségeire és referenciáira koncent-
ráló) művészetkritika – vagyis a művészettörténet egyik kanonizáló alapja – is
komoly válságban van.47 Hal Foster szerint éppen ezért fontos újragondolni a kritika
szerepét: úgy véli nem csak az intézmények jelentősége, vagy a művészeti gyakorlat
társadalmi céljai, hanem a hagyományos művészetkritika legitimitása is megkérdő-
jeleződött az utóbbi években.48 Bár kifejezetten kritikus a kritikát tekintve abban a
szövegében, mely két prominens szerző – Bruno Latour és Jacques Rancière –
kritikai megközelítésmódját veszi górcső alá, maga is előáll a kritika kortárs szerepére
vonatkozó meglátással. Foster metsző iróniája és szókimondása nem meglepő,
ugyanakkor csakúgy, mint Latour, megpróbálja megmenteni a kritikát, rámutatva an-
nak alapvetően téves, mégis elengedhetetlen szerepére. Foster Walter Benjaminra
utalva állítja, hogy az elkülönült nézőpont, amely a kritikus privilegizált távolságtar-
tásának garanciáját biztosítaná, soha sem volt hihető realitás, soha nem létezett csak
mint elveszett vágy –, ha valamilyen, akkor a romantikus gondolkodóké.49

Csakhogy ez a felső nézőpont (prospect view), amelyet a 18–19. századi tudósok
álmodtak, vagy a tanult elit magának vindikált, és igényt támasztott arra, hogy a
„vulgáris tömeget” (Raymond Williams szóhasználatában a „csőcseléket”) formál-
hassa, már jó ideje kritika tárgya. Nem pusztán abból a szempontból, hogy vajon
felfogható-e független, ideológiától mentes álláspontként, hanem az is probléma,
hogy vajon kiterjeszthető-e, rákényszeríthető-e mindenkire a „civilizálás absztrakt
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46 Uo., 327. A két kötet címe: Shaking the Pumpkin. Traditional Poetry of the Indian North Americas.

Barrytown, 1972. és Technicians of the Sacred. A range of Poetry from Africa, America, Asia, Europe

and Oceania. Oakland, Calif, 1968. 
47 Stephen Wright: Towards an extraterritorial reciprocity. 2008. http://northeastwestsouth.net/node/66.

A kérdésről ld.: Olav Velthuis, aki a 2000-es évek utáni művészeti értékképzés folyamataiban a

kritikus/művészetíró szerepét elhanyagolhatónak tekinti, helyére a galériás/dealer lépett. Olav Velthuis

2012. i. m.
48 Hall Foster: Post-Critical. October, 2012, Winter, no. 139, 3–8 ; Bruno Latour: Why has critique

run out of steam. Critical Inquiry, 2004, Winter, 225–248. Ld. még: JJ Charlesworth: Criticism versus

Critique. Art Monthly, 2011, May, no. 346. 7–10.
49 A kritikus szerepe politikai kérdés volt már a 19. században is, legalábbis az olyan szerzők

szövegeinek tézisei, mint például Matthew Arnold, John Ruskin, a 20. században Clement Greenberg

erről tanúskodnak – akkor is, ha a privilegizált távolságtartás reménye hamar elpárolgott, ahogy Benja-

min erről számot ad, korábban, mint hogy Greenberg írásait publikálta volna.



fogalmának” nevében.50 Alapvető tévessége már a 18. században nyilvánvaló volt.51

Ez a nézőpont, mely a megváltás szükségességét hirdeti, Tony Bennett szerint is
olyan nézőpont, mely saját magát semlegesnek és elfogulatlannak tekinti.52 Mint
ahogy azt már Jeremy Bentham is megjegyzi, tévessége eleve kódolva van kanonizáló
tevékenységében: elkerülhetetlenül szűkíti a választási lehetőségeket és megerősít egy
igazságigényre számot tartó, vezető diszkurzív stratégiát.53

Foster ettől némileg eltérő szempontból mutatja be azokat a téveszméket és
csapdákat, melyek a kritikus hasonlóan „fensőbbnek” vélt nézőpontjából adódnak.
Mindazonáltal látszólag mégis valamilyen válaszjavaslatot próbál adni arra a
kérdésre, hogy mi is lehet a kritika szerepe, vagy milyen szerepe maradt az értelmi-
ségnek a „poszt-kritika” korában. Mint keserűen megjegyzi, azért is sürgető a kérdés,
mivel „egy olyan művészeti világban, melyet a teljes közöny jellemez, a kritika
idejétmúltsága meglehetősen evidens”, részben azért is, mert „a legtöbb szereplője
(agent) jobban függ a nagyvállalati szponzorációtól, mint valaha”.54
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50 Bennett 2007. i. m. 10.
51 „Azok, akik kritikusnak hívják magukat, »a közízlés megtisztításának ürügyén« inkább csökkentik a

boldogság fokát, kisebb-nagyobb mértékben megfosztva az emberiséget az örömforrásától. A kritikusok

azzal, hogy néhány művet alapvetően alacsonyabbrendűnek titulálnak és eltávolítják a figyelem köz-

pontjából, hatékonyan szűkítik a fogyasztók választási lehetőségeit. Az elegancia és ízlés eme szerény bírái

az emberiség jótéteményeseinek tekintik magukat, míg valójában csak az öröm elrontói – olyan okve-

tetlenkedő vendéglátók, akik tettetett kifinomultságukkal elveszik vendégeik étvágyát.” Jeremy Bentham

[1843], idézi Craufurd Goodwin: Art and Culture in the History of Economic Thought. Handbook of

the Economics of Art and Culture. I.. Eds. by Victor Ginsburgh, David Throsby. Amsterdam, 2006. 44.
52 A tömeg, vagy a csőcselék (munkásosztály) Raymond Williams szerint fenyegetést jelentett a tanult

kultúrára nézve. Stallybrass és White a problémát már Dryden szövegeiben is felfedezni vélik, míg Tony

Bennett Wordsworth Prelude-jében mutat példákat. Legtöbb esetben ezek a forrásszövegek a városi

tömegekkel kapcsolatos értekezések. Vö.: Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, Theory,

Politics. New York, 1995.
53 Vö.: Bennett 1995. Fontos megjegyezni, hogy legutóbbi könyvében, illetve ennek 2007-ben publikált

előtanulmányában Tony Bennett a kulturális nevelés gondolatát a Bildung fogalma felől közelíti meg,

mely, mint írja nem „csupán a gondolkodás önref lexív gyakorlata”. A Bildung „a burzsoázia önren-

delkezésre irányuló programjának hálózatából áll elő, az adminisztratív káder réteg létrehozásán

keresztül egészen azokig a mozgalmakig, melyek a kultúrát a munkásosztályra is ki akarták terjeszteni,

és amelyek a kolonializáló rezsimek civilizáló programját is életre keltik”. Sőt, Bennett szerint a

kulturális mező szerepet játszik abban, hogy „az önkormányzás bizonyos formáinak képessége egyen-

lőtlenül oszlik el a népesség bizonyos metszetében,” ezért meg kell értenünk, hogy a liberális ideoló-

giában az önrendelkezés képességének lényege a hatalom újraelosztásához kapcsolódik. Mint írja, „az

önrendelkezés/önkormányzás képessége az, ami minősíti azokat, akik (úgy vélik) rendelkeznek vele, és

ezért képesek kormányozni azokat, akikről úgy ítélik meg, hogy híján vannak ennek a képességnek”.

Bennett 2013. i. m. 10.
54 Foster 2012. i. m. 3. – vö.: Dean Kenning – Margareta Kern: Art and Politics. Art Monthly, 2013.

September, no. 369. 1–4.



Foster szellemesen felsorol néhány okot, amiért a kritika „kifulladt”, vagy ami
okot ad a kritikával szembeni gyanakvásra. Ilyenek többek között az „ítélőerő taga-
dása”, az „autoritás elutasítása” és a „távolságtartással kapcsolatos kétely”. Mindhá-
rom szorosan kapcsolódik egymáshoz és meghatározza a kortárs kritikai gondol-
kodást, mint megjegyzi, még Rancière műveit is, aki, úgy tűnik Foster vesszőparipája
az akadémikus hübris tekintetében. Foster azt emeli ki, hogy az autoriter fensőbb-
rendűség még ma is a kritikusok téveszméje, akik annak az „ideológiai patrónusnak”
(Walter Benjamin) a szerepében tetszelegnek, aki úgy véli, joga van „mások nevében
beszélni”, aki rejteni próbálja a „hatalom iránti vágyát”, és aki vak is, mivel beszéd-
módja „saját igazságigényével kapcsolatban ref lektálatlan”.55 Foster Latour „ideoló-
giai patrónusra” vonatkozó meglátásaiból indul ki: nevesen abból az állításából,
miszerint a kritikus a felvilágosult tudás nevében olyan pozíciót igényel magának,
melyből képes „demisztifikálni a naiv emberek fetisisztikus hitét”, de valójában
végső soron csak „saját demisztifikáló tevékenységét fetisizálja”. A mások érdekében
cselekvő ideológiai patrónus nincs jobb helyzetben, mint embertársai, éppen ellen-
kezőleg, tudományos munkássága nem más, mint narcisztikus önimádat, azon pozí-
cióból eredően, melyből az igazságról prédikálhat.56

Az argumentáció kortárs művészeti gyakorlatra szűkítésének érdekében Foster
Rancière szövegeihez fordul, és próbál rámutatni Rancière kritikai művészetre vonat-
kozó elméletének ellentmondásosságára,57 mivel, mint írja, a kritikai művészet saját
tárgyának visszaigazolása, a kapitalista termelés modus operandija, azaz „a dolgok
jelekké alakítása”.58 Bár némileg l’art pour l’art kritikai gyakorlatnak tűnik Foster
Latourt és Rancière-t kritizáló gondolatvezetése, mely során azzal vádolja őket, hogy
csupán saját gyakorlatuk demisztifikálásának demisztifikálását fetisizálják, minda-
zonáltal nem érdektelen, hogy mindezt az akadémikus vakság egy esetének tartja.
Foster metsző szarkazmussal jegyzi meg, hogy Rancière az „érzékelhető felosztása”-
fogalma nem több mint az új „csodaszer”, a „művészeti világ új ópiuma”, mely
tulajdonképpen semmi újat nem hoz, és semmilyen módon sem kínál megváltást,
többek közt a fent említett jelekké transzformálás tekintetében sem. 

Ugyanakkor Foster szerint ezek az ellentmondások nem indokolják azt, hogy
teljességgel elvessük a kritika szerepét. Érdekes egybecsengés, hogy mind Foster,
mind Spivak – bár más-más módon –, de próbálja menteni azt, ami a közönnyel és
bizalmatlansággal szemben még megmaradt a kritikai ész szerepéből. Spivak kevésbé
illúzióvesztett, és mint láttuk, az irodalomoktatás számára tartja fent ezt a lehető-
séget, míg Foster kevésbé optimista az ilyen programok sikerével kapcsolatban.
Foster egyetlen okot tud felhozni csupán: nem lehet teljesen feladni a cinikus ész
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nevében. Indokért pedig egyfelől a korábban már kritizált Latourhoz fordul, aki
szerint a kritikus „olyan arénára tesz javaslatot, amelyben a résztvevők összegyűl-
hetnek”.59 Másfelől azt a kérdést, hogy ha a kritika érvénytelen, miért is kellene
folytatni, azzal válaszolja meg, hogy a kritikus nem hagyhatja a dolgok jelen állását
– ami egyébiránt az 1920-as évekre emlékezteti – szó nélkül, még akkor sem, ha
annak nincs sok hatása. Mint írja, „az ember néha azért lesz kritikus vagy művészet-
történész, amiért művész vagy építész is – a status quo-val való elégedetlenség és az
alternatívák iránti vágy okán. Kritika nélkül nincsenek alternatívák.”60

Foster számára a kritika maga beavatkozás, mivel az „beleavatkozik abba, ami
adott, fordít rajta és áthelyezi”. Fordít, azaz módosítja a rögzült fogalmakat, mint
például a művészet fogalmát. Vagyis a probléma bizonyos művészeti gyakorlatok
ellentmondásosságából adódik és nem magából a kritikából. Foster szövegében a
„kritika” azonban egy ponton „kritikai művészetként” jelenik meg, ami aztán vá-
ratlanul „társadalmilag elkötelezett művészetre” (social practice art) módosul. Ez
utóbbi pedig a szöveg kontextusából adódóan oximoronként áll elő: „Ahelyett, hogy
a két terminust egyben tartaná, az ilyen kategóriák felfedik, hogy nem kategorizál-
hatók sem a társadalmi hatékonyság, sem a művészeti találékonyság kritériumai
mentén; az egyik alibiként szolgál a másikhoz, amit komolyabb vizsgálat alatt, egyik
oldalról társadalmisága, másik oldalról esztétizálása miatt vetnek el – és ezzel az igé-
nyelt összeegyeztethetőség szerte is foszlik.”61 Bár Foster alapvetően elveti Rancière

kritikai művészethez kapcsolódó meglátásait, arra hivatkozva, hogy mindez pusztán
„vágyálom (wishful thinking)”, Rancière kritikai művészet szerepét érintő elgon-
dolásának logikáját érdemes lekövetni, mivel az a fenti problémák alapvetéseit más
szempontból veszi szemügyre.62

Rancière azt emeli ki, hogy elsősorban a kritikai művészet szerepváltozása lénye-
ges, pontosabban a modernizmus utáni új legitimizációs formák, melyeket elősegít.63

Rancière elismeri, hogy a kritikai művészet valós kritikára való képtelensége azért is
van, mivel az a „világ azon körforgásának része, melyben az értelmezői jelek
többletéből adódóan a dolgok jellé alakítása megkettőződik, és emiatt a dolgok el-
vesztik az ellenállásra való képességüket”.64 Mindazonáltal ez nem akadályozza
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abban, hogy kifejtse, mit is ért kritikai művészet alatt és milyen kortárs lehetőségeket
tulajdonít neki. Számára a probléma abból áll elő, hogy a kritikai művészetnek
„közvetítő szerepet kell betöltenie abban a feszültségben, amely a művészetet az
»élet« irányába tolja”, és amely „elválasztja az esztétikai érzékelést (sensoriality) más
érzéki tapasztalatoktól”, így a művészet és nem művészet, az érthető és az ért-
hetetlen, a vágy és az álmok hatalma között. Máshogy fogalmazva, nem a művészet
és a politika, hanem két „esztétikai logika között”. Rancière szerint ez a kortárs
szcénában egy új típusú politikai művészetet tesz lehetővé: a „politikai harmadikat”,
amely olyan „politikára alapozott, mely a művészeti világ és a nem művészet közötti
cserefolyamatok játékán alapul”. Úgy véli, míg korábban a kritikai művészet meg-
határozó kritériuma a heterogén elemek sokkhatása volt, mely polémikusságát is
adta, és amely még mindig „automatikus” gyakorlat a „művek, installációk, vagy
kiállítások tekintetében”65, ma ennek a folytonossága csak a kollázs formában
figyelhető meg, mivel „a kollázs az a forma, amely kapcsolatot tár fel két teljesen
idegen világ között”.66

Rancière elemzésében a „politikai »harmadik« metamorfózisa”, azaz a „művészeti
és a nem művészeti világ közötti cserék és behelyettesítések” kérdése lényegi jelen-
tőségű, melyet a kortárs képzőművészeti kiállítások történetében bekövetkezett négy
váltás tipológiája alapján lehet feltárni. Rancière rendszerében ezek a váltások mindig
együtt járnak az „érzéki adottságok (sensory givens) konfigurációjával”, vagy az
„érzékelhető felosztásával” (melyre Foster szarkasztikus „csodaszer” megjegyzése
vonatkozik). A kiállítások és művek új formáival bekövetkező váltásokat a demiszti-
fikáció folyamataként írja le: ez a négy váltás a „játék, a raktár, a találkozás, és a
misztérium”.67

Rancière a történeti váltás felvázolásában olyan modern és posztmodern hívósza-
vakat vesz számába, mint a brikollázs, a szimbolizmus, a jelentés eldönthetetlensége,
vagy felfüggesztése, és a világ egykori értelmének elvesztése miatt érzett melankólia.
A hosszas elemzést követően azonban ezeket a fogalmakat végül figyelmen kívül
hagyja, mivel, mint írja a kortárs művészet szerepe, annak érdekében, hogy átvegye
a politikai cselekvés helyét, a „beavatkozás”. Így a kritikai művészet végül politikai
művészetként áll elő, és mint olyan megjósolhatatlan hatással és következményekkel,
ugyanakkor a beavatkozás akarásával (will to intervene) jár. Ezért, ahogy egyébiránt
Foster is megjegyzi, Rancière olyan művészet érdekében argumentál, amely „túllép a
puszta tudatosság szintjén”, vagy azon „az igényen, hogy a passzív nézőt aktiválja”.68

Ez az, amiért a transzformáció nem jár együtt a nézőséggel és nem áll elő a megértés
során, hanem a politikai aktivizmus értelmében vett cselekvésre is szükség van. A
művészek szó szerint vett aktorok, projektjük, pedig egyszerre művészeti és politikai,
mely politikai-forradalmi formát ölthet. Az intervenció, melyet Foster és Spivak is a
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kritika szerepének tart, Rancière-nél közvetlen beavatkozássá válik.69 Rancière sza-
vaival: „Jelen helyzetünk paradoxona abból adódik, hogy ez a művészet, bár
politikáját tekintve bizonytalan, a politika valós értelemben vett hiánya miatt egyre
erősebb a késztetése, hogy beavatkozzon. Úgy tűnik, mintha a mai konszenzusos
időszak, annak szűkülő nyilvános terével, és a politikai találékonyság felszámolásával,
az azt behelyettesítő szerepet nyújtja a művészek és mini-demonstrációik számára, a
nyomok és tárgyak összegyűjtésével, az interakcióik dispositifs-jával, az in situ, vagy
más jellegű provokációikkal.”70 Mindazonáltal Rancière nyitva hagyja a kérdést,
hogy vajon ez a művészet képes lesz-e „újraalakítani a politikai tereket”. Gondolat-
menetét azzal zárja, hogy nyitott kérdés, vajon a művészet beavatkozáson alapuló
szerepe helyettesítheti-e a „politikai funkciót” azzal, hogy új nyilvános arénát/teret
nyit meg (ez az a szerep, amit Latour a kritikának vindikál), vagy hogy csupán a
„politikai terek” paródiáját nyújtja-e. Ezzel szemben például Okwui Enwezor lénye-
gesen egyértelműbben fogalmaz a politikai művészet szerepével kapcsolatban. Azt
állítja, hogy a „kortárs művészet egyik központi elve, mely egyértelműen politikai
álláspontot a foganatosít, a bio-politikával való elkötelezett foglalkozása”.71

A szöveg terminológiai homályosságát nem teszi tisztábbá az, hogy Rancière a
foucault-i dispositif fogalmát használja, azonban rámutat egy lényeges problémára72:
arra, hogy a művészet egyediségének és autonómiájának elgondolása, mely a politikai
erejének alapja is, egy olyan filozófiai hagyomány nyomán áll elő, mely elrejti
ezeknek a fogalmaknak az intézményi, materiális, vagy diszkurzív meghatározott-
ságát.73 Nehéz lenne eldönteni, hogy a művészet autonómiájára vonatkozó 19.
századi elgondolásokat elveti-e a kortárs kritika, vagy csak a maga képére formálja.
Ami bizonyos, hogy míg Rancière a szó szerint vett beavatkozást tartja a művészet
valós formájának, Spivak és Foster egy lényegesen intellektuálisabb megközelítést
igényel: Spivak szerint a reflektált és elérhetővé tett tudás hozhat változást, amelyet
mindig csak aktív módon lehet elérni, bármilyen formát is ölt, míg Foster szerint
mindig az adott helyzeten kell „fordítani” – Enwezor szavaival „újraképzelni a való-
ságot”, és ez a kritikával kezdődik.74 Ez azonban elsősorban nem a nyugati művészet
történetén alapuló, valamint rugalmas és a művészet szerepét szem előtt tartó
művészetfogalmat, illetve egy nem rögzülő-rögzíthető „kánon”-felfogást igényel.
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Nemes Z. Máriól

BILDUNG ÉS ZÜCHTUNG
MEGJEGYZÉSEK DOBAI PÉTER ARCHAIKUS TORZÓJÁRÓL1

Az archaikus újra eljöveteléről fantáziálunk, vagyis eltaszítunk valamit, hogy eredetet
építsünk belőle, melyet aztán vissza akarunk kapni, hogy legyen jövőnk. Vagy-vagy
és sem-sem. A modernitás időtudata egyszerre infantilis és vámpírikus: egy halott
gyermek temporalitása, aki még azelőtt lett halhatatlan, hogy felnőtt volna, és most
arról fantáziál, hogy egyszer majd meg tud halni. Megkísértett az emberré válás
álma, de egyszerre mindig csak egy részletemet, szervemet és töredékemet tudom
humanizálni. A kezem például túl gyakran tűnik széndarabnak, illetve ragadvány-
szervnek, nem tehetek róla, geológiai homályból menekülő állatok keresnek halott
gyermeket.

Az Archaikus torzóban egy olyan fiatalembert látunk, aki aktívan, intenzíven
részt vesz tulajdon személyisége, gondolkodása, erkölcsi bátorsága, magatartása
kialakításában, akárcsak testének »anatómiai« egzaktsággal megtervezett és
végrehajtott esztétikai és erőnléti kiépítésben, miközben egyaránt azon van, hogy
megőrizze mind szellemi horizontjának, mind közvetlen személyének szabadságát
egy álarcos diktatúrában, ahol maga a félelem ölt kollektív álarcot. Dobai Péter
főhőse testét egészen az ideálra építette, s éppen csak annyit vett az anyagból hozzá,
amennyi szükséges volt, hogy szándékát megvalósítsa és láthatóvá tegye. Termete az
emberiség fölé emelkedik, kiállása az őt betöltő nagyságról tanúskodik. Örök tavasz
öltözteti, miként a boldog elíziumi mezőkön, a tetszetősebb ifjúság köntösébe a
teljesebb évek vonzó férfiasságát, és játszik szelíd gyengédséggel a testrészek büszke
építményén.  Menj szellemeddel a testetlen szépség birodalmába, és kíséreld meg,
hogy égi természet teremtője légy, hogy a szellemet a természet fölé emelkedő
szépséggel töltsed el; mert itt nincs semmi, ami halandó, sem pedig olyan, mit az
emberi szűkösség megkövetel. 

Csak a sírás, meg a könnyek, hiszen nem vagyok költő, csak sírok, ahogy a
szemétből kimenekített játékmackókat ölelgeti az óriás. Ő is sír, egyetlen zokogó
szentimentalizmus vagyunk a 18. század végén. Bár egy szobor nem tud könnyezni.
Ami nem ember, de sír, az csupán egy szörny. Miként tudnám leírni, mit éreztem
e katasztrófa láttán; vagy mint jellemezhetném a nyomorultat, akit oly végtelen
fáradsággal és gonddal sikerült életre hívnom? Végtagjai arányosak voltak, s arca,
amit választottam számára, szép. Szép! Uramisten! Sárga bőrén szinte áttetszett az
izmok és artériák működése. Haja fényes fekete volt, vállára omló. Foga gyöngyfehér.
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De e pompás részleteknek ijesztően ellentmondott ráncos képe, egyenes, fekete ajka
s vizenyős tekintete, amely majdnem ugyanolyan színű volt, mint a szürkésfehér
szemgödör, amelyben ült. Nem! Nincs halandó ember, aki elviselte volna annak az
arcnak az iszonyúságát. Egy életre keltett múmia nem lehet oly ocsmány, mint az a
nyomorult. Jól megnéztem, mikor még nem volt készen. Már akkor is csúf volt, de
mikor az izmai és ízületei már mozdulni tudtak, olyanná vált, hogy az még Dante
képzeletében sem létezhetne. Keblem tisztelettel tágul és emelkedik, miként azoké,
akikét a jóslat szelleme dagasztja, és úgy érzem, Déloszra és a lükai ligetekbe
ragadtattam, oly helyekre, melyeket Apollón jelenlétével megtisztelt, mert a szobrom
– miként Pügmalion szépsége – megelevenedni és megmozdulni látszik. 

Démoni tetem a testetlen szépség birodalmában elindul szerencsét próbálni, de
az emberi szűkösség csupán álarcos diktatúrát termel. A test diktatúrája, a libidó
diktatúrája, az anti-libidó diktatúrája. A potens tetem megértésére a „polgári
démonológia” vállalkozik, vagyis pszichológiai kérdésként marad ránk a
Felvilágosodás? Amitől meggyógyulhatunk, vagy amibe belebetegedhetünk? Neu-
rotikus állatként kívánom a Szépséget, ami emberré tehetne, de vágyam csak
vágyásra jó. Fenekedő tetemként vétem el Apollónt. Amíg csak korlátaink révén
nyilvánulunk meg (vagyis elfogadott modor, norma, elvárás stb. szerint), addig csak
jelképesen létezünk, de amikor már korlátainkon túl, azok ellenére is
megnyilvánulunk, akkor már vállalnunk kell annak minden következményét, hogy
másképp élünk, mint ahogy azt a különböző életnormák, kedélynívók szabályozzák
és szavatolják. Vállalnunk kell a következményeket, mivel azzal, hogy másképp
élünk, akkor is, ha ez a különböző neurózisok botrányain, a megnyilvánulás
botrányain át vezet: új történelmet írunk, a képzelőerő, az akaraterő, a bátorság és
a méltóság jegyében.

A szellem alapozza meg a történelmet, s a küldetés az ember számára jövő
marad, egy eljövendő eljövetele vagy egy eljövendő eljövés – ezt gondolja Hölderlin,
de vajon miért sír a démoni tetem a gyár udvarán? Felkészülés, kiképzés,
páncélosítás. Egyáltalán, minden, amit a születéstől a fejlődés teljességéig a test
kiképzéséhez és megőrzéséhez, az alak kidolgozásához és ékességéhez a természet és
művészet révén elsajátítottak és megtanultak, a régi görögök szép természetének
előnyére munkálkodott és használtatott fel; testük kiváló szépsége alkalmat adhat rá,
hogy a legnagyobb valószínűséggel helyezzük a mienké elé. De hová tart az
embertermelés, hová építi magát, és miből, a hérosz? Az archaikus valójában egy
prenatális trauma, ami megsebzett, mielőtt megszülettem volna? Lehet, hogy ez a
világra jövetel kondíciója? Csak akkor válhat a kezdet pátosza igazi szenvedéllyé, ha
az életforma zátonyra futott, ha a mérgezett hagyomány valamely konkrét tudat
számára elviselhetetlenné válik, ha megjelenik az akarat az ördögi körből való
kitörésre és a meghitt romboló nemzeti tradícióból való kiszakadásra.

Az archaikus visszatérése a trauma ismétlődése, amikor a kezdet pátosza nem a
születés, hanem az abortusz radikalitását hirdeti. Íme az Új Ember! A Szocialista
Ember! Az Embert meghaladó Ember! A Proletár-Humanista-Titanizmus! Az
archaikus abortusza termeli a démoni tetemet, hiszen ha kiűzzük a szellemet a
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Felvilágosodásból, akkor csak az emberré-válni-akaró Vágygép marad, ami szüntelen
üldözi az Utolsó Embert, hogy elpusztítsa önnön eszményi tervezetét. Jöjj most, ó,
tűz! Jetzt komme, Feuer! 

Az abortusz radikalitása Szörnyeket teremt. A hérosz önmagát Szörnyként siratja,
mert nem lehet már se az egyik, se a másik – ez a torzó kétértelműsége. A
félreszületés maradványt hoz létre, de miközben a maradvány Vágygépként áhítja az
Egészet, pervertálja és szétszórja saját eredetét. Nem születés: átváltozás. Nem
születés, mert nincs újrakezdés, nincs tiszta lap, a szellem története abszolút küret.
Archaikus eljövetele helyett anakronisztikus állapot, ami olyankor keletkezik, amikor
nincs történet. Nem azért jön létre, hogy a történet helyébe lépjen, hanem épp azért,
hogy az megszülethessen egy olyan ponton, amit eddig figyelmen kívül hagytunk.

Az Egykor volt összetalálkozik a Mosttal, hogy egy dialektikus kép jöjjön létre,
amelyben a múlt és jelen kizökkentik egymást, átalakulnak egymásba, kritizálják
egymást. Az egymással össze nem illő idők dialektikus konfigurációját Walter
Benjamin „együttállásnak” nevezi. De ennek az együttállásnak a feszültségét nem
bírja ki a test, befelé robban, önmaga utópiájába hátrál vissza. A síró monstrum
dialektikus képe egy dialektikus torture porn, ahol a Titán önmagát kasztrálja.
Pátosz-töredék, pátosz-rom, pátosz-fekália. A leghosszabb út befelé vezet, de a befelé-
űrhajózásban hol a pilóta? Az utópikus test sírógörcsei az ideológia automatizmusai.
A dórok halottak, az akhájok halottak, Kun Béla halott, a Nagy Pán oda lett. A
romok űrhajók, melyek nem visszafelé utaznak, hanem egy ismeretlen holdra, ahol
nincs sírás, mert nincs arc, csak egy végtelen, üres szemgolyó. 
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Marno Jánosl

A HÜLLÕ
TÉVEDHETETLENSÉGE

A ZENE HALÁLTUSÁJA

Október, délután hat óra körül,
s a levegő éppen még meleg, a nő
pedig már fázós – ám most, a kora
nyári hűvösségben a nád s a sás
hegyén a meg-megülő madárrajból
rajzolódnak ki az éjszakára el-
némuló kottafejek; nyűgösödni
kezd a gyerek, éhes, vagy azért, mert már
összevissza ette magát, s untatja
meg nyugtalanítja a teltségérzet;
okádná ki, mielőtt visszaülnek
az autóba, melyet az anyja vezet.
A férfi fullad, nézi csak a lombok
húsán szunnyadó szelet, a bolondot.

MERÜLÕ LABIRINTUS

A nő tekintete mélyről ismerős, 
mélyebbről, mint ameddig merülhetek;
szemhéjam, megmondtam, lezárva, csak
forgolódjék a szemgolyóm odabent.
Ujjbegyem a járomcsontját éri,
mire egymásnak esik két ősember,
dorongokkal, melyek csapást mérni
hivatottak a fejre vagy a törzsre,
erre vagy amarra, épp a dorong
fejétől függően. A füle oly
parányi, finom, hogy beleférne
a fülembe, illeszkedve halló-
járatomhoz, melynek sehol sincs vége,
vagy ha mégis, az már egyikünké se.
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CSAPDA

St. Auby Tamásnak

Hivatalos becslések szerint az
emberiség háromnegyede gonosz.
Németországban 83%-a.
Az egynegyed része tehát, ami
Németországban 8%-kal
kevesebb, komoly fenyegetettségben
gyakorolja az emberségességet,
és nem is igazán ép lelkiismerettel,
hiszen maga az emberségesség
fogalma nagyobbrészt a gonoszság
párlatát tartalmazhatja csak, kivált
amikor ez a párlat egy lélegző
szájból csapódik le a vidéket végig-
mustráló ablaküvegen. Ó! – oszlatja
el ilyenkor betűző ujjaival az utas
a homályt –, mit fűzhetnék hozzá én ilyen
pokoli csapdához a saját nevemben!

A HÜLLÕ TÉVEDHETETLENSÉGE

Álmomban hüllő lehettem, kezdhettem
mindent elölről, kúszás egy kertben,
füve és fái régről ismerősnek
tűntek, és a férfiak! karjukon karcsú
ujjakkal s csuklóval, selyem csipke-
kesztyűvel, mely lehet fehér, halvány
rózsaszín, halványabb a hűvös hajnalnál,
vagy tejszínsárga, mint némely szőke haj.
S a kert végében, odalent, egy csepp
tó, és a tóban egy tolószéknyi szűk
sziget, a szigeten Kertész Imre
beszél, magában, s a körégyűltekhez.
Vagy mégsem biztos, hogy egészen ő az.
Talán rosszul látom az álmomat.
Még nem látom be, hogy nem őt látom –
a kísérteties hasonlóság miatt;
várnom kell hát, míg félig ráébredek,
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hogy mindenfelé kísértetek járnak.
Ideje a pop szakmában jártasságra
lelnem, mert ez az alak kalimpálva
a levegőbe vonít, felső ajkát
ráhúzva az ínyre, hogy mindkét lapát
metszője mintha harapni készülne.
Ez a látszat. Mely kizárja, hogy Kertész
Imre lenne, vagy az ő stílusához
egy másik, közeledő szerző. A haj-
viselet viszont hajszálra ugyanaz!
Őrjítő megegyezés a kopasz
homlok és fejtető után a tarkóra
ránövesztett agyalapi hajzat
formája és viselete között. 
A dal a fáradtságnak s a hűségnek
iparkodik szárnyakat kölcsönözni,
teljes odaadással. Ami ellent-
mondást rejt magában, ezt mindannyian
érzik, a hatás mégis elsöprő és
leírhatatlan. Szorulni látszik a
közönség gyűrűje a tavacska 
körül, és tágulni egyidejűleg,
ami nekem mint egyetlen hüllőnek
a jelenésben a pusztulást is
jelentheti, úgy, hogy megfojtom magam.
A Kertész fejű popsztár teste össze-
törpül a dal előrehaladtával,
míg a feje többszörösére dagad.
Mellkasom egy óriási üres seb.
Amilyen a hajnal most a kertben,
és az égalján is feltűnni látszik
a vörös törpe óriás az alvadtvéres
fejével.

GONDOLKODOM, TEHÁT NEM VAGY

Tökvelővel etetem magam, Uram. 
Az ukrán nyomort bemutató filmet
végül mégsem találtam elég meg-
rendítőnek, kivétel a ragyás képű
ételhordó bringás férfi a szeretet-
szolgálattól, ő megülte – s még most is
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üli – a gyomromat és általa
a szívemet, ám a nyomorszint úgy
(szóismétlés!) általában nem hatott
rám (szóismétlés még egy!) egyáltalán,
Uram. Érzéketlenné tettek talán
(érdekes, itt nem mondanám, hogy szót
ismétlek) a körülmények. Melyek
lesújtóak s elgondolkodtatóak.
Most hát tanakodom, Uram, kókadozó
fővel, azt gondolom, tehát inkább nem vagy,
mint vagy.

A TÖKVELÕ

Hajnali kettőre járt, mikor megkordult
a gyomrom. A valóságban, azt mondják
a szakemberek, nem onnan, hanem 
mélyebbről jön, a vastagbél felszálló
ágából a morgolódás. Trehány szó-
használat, valahol itt belül tudom,
mégsem teszek semmit ellene. Megyek
a tar fejem után, és feltúrom
a hűtőszekrényt a tökvelő után.
Ezúttal hát duplán forgatom a nyelvem
elhanyagoltan. Csakhogy valóban a
hűtőben matatva pont a vakondra
gondoltam, Uram, mint gyökérzetedre,
s egyszersmind mint ellenlábasodra,
ki tekintetét inkább a földbe fúrja,
semhogy fölemelné terád. A velőről
meg mit mondjak még? Kenyérre kenhettem
kevés üggyel-bajjal, és faltam, faltam
azon hidegében.

ABROSZ

Én sem vagyok valójában, Uram,
vagyis egy húron pendülünk, nemde,
a nem-et és a de-t összecsirizezve.
Egy barátomnak írtam erről az éjjel,
nem egészen tiszta lelkiismerettel,
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lévén beteg ő is, mint magam, s mint te,
ha a húrokat itt szürke hurokra
szűkítem. Tudom, Uram, nem vagy híve
a kerekítéseknek, a keréknek,
mely kátyút kátyúra váj az elménkbe,
holott nincs is éppen hova mennénk
az esetek többségében. Ennénk
velőt idehaza, biotojást rá-
ütve – ha volnának ily nyersanyagaink;
de hűtőnk üres. És jobb is így, lévén
az áram kikapcsolva, bármi degesz
csak ránk romolna, élemedett árny-
foltokra, melyeket semmi vegyszer nem
szed ki az abroszból. Velünk együtt kell
a végén neki is az asztalról lekopnia.

ÁTKELLEMESÜLÉS

I’m pickin’ up good vibrations...
(Beach Boys)

Ki élelmesnek gondolja magát, és
büszke rá, mert erényei közül
ezt tartja a legtöbbre, ki kórosan
élhetetlennek, és fékezhetetlenül
kérked is vele. Sikk volt náluk, sikongja,
a koplalás. Felkopott, mutatja, az álluk.
És a házuk közben átjáróház,
a falu többszáz lábának a számára,
s az álmai, manapság, százlábúakkal
tele. Az élelmes szemében ez semmit
nem jelent. Ahány láb, annyi szokás –
vethetné oda. Nevetve. Néhányan mi is
vele nevetnénk. De beleborzongunk
a gondolatba, hogy a lábunk között száz-
lábúak rohangászhatnak. Mintha fény-
sebességgel tűnnének fel s az árnyukéval
tüstént tova. Ilyenkor tűkön ülve
mondja ki-ki a magáét a továbbiakban,
senki sem figyel igazán oda,
a büszke valami rágcsálnivalót
enne, a kérkedőnek hirtelen kiszárad
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V. Markója Csilla: Olvasó. A Nosztalgia sorozatból, 2009. 
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a szája. De ne szaladjunk mindjárt
ennyivel előbbre. Várakozzunk titokban
türelemmel magunkban, míg a borzongás
alább nem hagy, vagy csak úgy magától
átkellemesül. Mint egy borzalmas (régi)
sláger hatvan év alatt. 

KEZDHETEK MINDENT ELÖLRÕL

Idén a Nap túl hevesen sütött,
szénné égtek a muskátlijaim.

MONDJA

Igen, jó volt a nyár, köszönöm, jó
rövid, nem húzódott túl soká, jól
elrepült. Voltak persze húzósabb
napok is, meggyulladt rajtam a ruha,
lyukat égetett a Nap a blúzomba,
minden macskát feketének láttam
az aszfalton, a vérében kinyúlva,
s hamuszürkének otthon az enyémet
majdnem minden este. És most meséljen
Maga. Maguk is beáztak az éjjel,
és elment az áram, és megszakadt
minden kapcsolatuk a világgal?
Vagy Maguk nem is élnek olyan mélyen?
Csak az égadta sötétben kellett
ez egyszer reggelig kibírniuk?

PRIVÁT PREMIER

Jó, hogy kérdezte. Mert jobban bele-
gondolva, most már biztosan mondhatom:
el vagyok ájulva tőle. Maga is el fog
ájulni, ha látja. Mintha egy lyukas
garason keresztül kémlelné a teret,
mely lehet szűkös utcácska, lehet 
öblösebb templomtér vagy modern közösségi
park, nem fogja könnyen megítélni,
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és épp ez az izgalmas benne. Hangokat,
különféle zajokat hall majd a vizslatás
közben, mintha magát vizsgálnák
abban a steril mágneses csőben,
ahol Schrödinger macskája, mint az enyém is,
egyszer csak felszívódna. Maga és én
csak azért nem, mert ahhoz mi végig
el vagyunk ájulva. Nem vagyunk magunknál,
és valljuk be, ennél jobb az életben ritkán
esik meg a súlyos vagy legalábbis
nem habkönnyű betegekkel, amilyen például Maga,
vagy a Maga szemében én is lehetek.
Legyünk egyenesek. Magát nem vonzza
a mozi. Én viszont boldogan beleveszek
az üres nézőtérbe, mert bátran mondhatom
üresnek azt a termet, ahol rajtam kívül, és
több székkel és széksorral távolabb tőlem,
talán még öten vagy heten ültek. Ültem
ott tehát elhagyott vadvirágszál gyanánt,
mely ha bármilyen szándékkal közelítenek hozzá,
bogáncsot ereszt, és úgy kapaszkodik meg
a férfi nadrágszárán. A férfi felőlem
lehet nő is, átmenet a kettő között, tök
mindegy nekem, engem egy gyerekkel, vagy több
gyerekkel akár, nem lehet megetetni.
Kirándulnak a gyerekek! Ránduljanak csak,
és csörömpöljenek alumínium
edényeikkel a tisztáson, ahol Maga is meg-
fordult néhányszor gyerekkorában. Lehunyom
a szememet és ott látom Magát nyolc-tíz
évesen, szandálban, rövidnadrágban. Tetszik
nekem. Gondolom, én is tetszenék
Magának csukott szemmel. Pokoli zajban. Ahogy
intek, hogy jöjjön utánam, tartson velem
az üres nézőtéren, és főleg ne féljen, ne
féljen tőlem, sem attól, hogy megőrülhet.
Előbb ájul el ismét, megígérhetem.
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Radics Viktórial

EREDET-DELTA
MARNO GIACOMETTIVEL

Miért érdekel bennünket annyira egy mű eredete? Hiszen az egész irodalom- és
művészettörténet e körül forog, de a műalkotás immanenciáját és autonómiáját
hirdető tudomány sem ússza meg szárazon a kérdést, ha pedig igen, akkor
„száraznak” érezzük, mintha valami lényegeset mellőzne és megkerülné a válaszok
keresését. Közben nem kevésbé csal meg bennünket a történeti válaszkínálat sem, a
biografizmus, a historizmus, a pszichohistória, a pszichoanalitikus megközelítéstől
pedig sokaknak égnek áll a haja.

Mégis mit akarunk és hová igyekeznénk, amikor a mű eredetét firtatjuk és
kutatjuk? A történet (életrajz, korrajz) az életvilág esetlegességeiben és sorsesemé-
nyeiben vagy következetesnek tételezett folyamataiban, az elmélet pedig a poétikai
és tematikai raktárállományában, a stilisztikai, retorikai eszközgyárban s a forma-
készletben (ezt nevezték régen korszellemnek), a strukturális innovációkban keresi a
választ. Az érdekel bennünket, hogy honnét serkent, mit szakított át és hol, mit
újított meg a mű.

A teljességérzet dacára miért fakad bennünk hiányérzet egy-egy jó mű élveztén,
mintha valaminek utána kéne erednünk? Bizonyára azért, mert a jó mű sűrű és
egyúttal levegős matéria, melynek a tömörségében hajszálerek nyílnak, és rajtuk
keresztül életnedv (netán életkedv) szivárog – a szerző életéből, de a befogadóéból
is, fokozván tudásszomjunkat. „Nem marad hátra a gyönyörből semmi / a gyöt-
relmen kívül, amit a gyönyör / elfojtott közben könyörtelenül”, írja Marno János A
gyönyör magva című versében, majd – ha műélvezetre vesszük a gyönyört – a
befogadást (az egyesülést) követő „ref lexeinket” (ref lexióinkat) agyaggalamb-
lövészethez hasonlítja. Hasonlat válik újabb hasonlattá, az eredendőségnek lőttek.

„A szöveg öröme” könnyen átmegy az elgondolkodó olvasó gyötrelmébe, hiszen
ő a könyvtárgyon vagy a képkereten, a múzeumon kívül is meg kívánja találni a mű
helyét, ahonnan jön és ahová tart, és kutatja szemcsés anyagát, amiből áll, és utána
szeretne járni annak is, amiből ered. Sehogy sem elégedhet meg a tudós
„autonomisták” tézisével, hogy szavakból, festékből, vonalból, agyagból áll a mű,
nem másból, és minden ennek az anyagnak a megformálásáról és elrendezéséről szól.
Ez igaz, de… miért, mi okból? Nincsen líra \|— nélkül, ahogy azt Marno (régi)
válogatott verseinek címe mondja, a hiányjelbe (gyök/ér/jelbe) pedig a „féreg”,
valamint, saját interpretációja szerint, a „szív” is bepasszítható. A lelkifurdalás tehát,
a kétely, a bűn, és a vitalitás, az agresszió metaforái. A címadó vers ars poetica,
magáról a versírásról beszél, és így fejeződik be: „összes / hajlamos / emlékem
nekemront egyszer- / csak; a régi fekély hegén bont / ágyat egypár hív féreg”. A
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férgek násza a régi sebben vagy a sebsírban fel is hív valamire, sürget valamit: a verset
író és olvasó feldolgozást. 

A múlt (a hagyomány), emlékek, emlékfoszlányok és régi vétkek hát azok – a
jelenen túli világ, az anyagon túli transzcendens elem –, amik a versben és a versből
föltámadnak, avagy az emlékromok azok, amelyek benne fölépülnek. Egy régebbi
Romversében (tulajdonképpen majd’ minden verse az: romépítmény) Marno azt írja,
hogy a versalanyt „súlyos, egyszeri kérdések gyötrik, / amelyekre sehonnan nem
kapni választ, / csak öli magát az ember velük”, mígnem a vers végére egy főkérdés
marad: „a vers csak azért-e, / mert a válasz, míg él, ott romlik benne.” Romokban
áll, tovább rombolódik, tán züllik, keseredik is, fogságot szenved benne – pedig a
műalkotást épnek, sőt szépnek szoktuk tartani, amibe bizonyára nem csak a
konstrukció, hanem egyúttal a rom(bo)(lás) szépsége és fertelme, kérdőjeles értelme
is belefér, de közben ez a kétes minőség szabadulásért kiált; ezért érződik a lírában
mindig valami nyílt vagy látens aposztrófia. A Nincsen lírában a költő, miközben a
gépet veri, önmagát „egy másik elmére teszi föl”, idegenség, „Unheimlichkeit” (ez
Istennek, a mysterium tremendumnak is a szinonimája) lesz úrrá rajta, és ez „az a
kíváncsi izgalom”, ami a „tenger \|—” elembe búvárolni csal. Ez az elem egyszerre üres
és telített: „kövéren, puhán / hullámzik együtt a sok néma szótag”.  

Legújabb, Hideghullám című kötetében Marno Versszigetelés címmel ellátva egy
különleges, már-már irodalmon túli szövegformációval ajándékoz meg bennünket,
mely válasszal kecsegtet. „Az a kérdés, hogy mi a válasz” – ismétlődik meg többször
is a hiányérzetet okozó, fokozó kiazmus (avagy tautológia, pleonazmus) ebben a
műben. Írt tehát a költő egy szokásos, összehúzott tizennégy soros verset (aszketikus
Marno-szonettet, a címe Tányérégő), melyhez – szószaporítás gyanánt? – hozzácsatolt
egy nem rövid prózaalakzatot is, ami a vers eredetét, forrásvidékét tárja föl,
motivikus verselemzés és egyúttal önéletrajzi kutakodás gyanánt, nem minden
poétikai érdekeltség, önanalitikus késztetés nélkül. Mint aki a vers mint sziget
„tenger \|—”-ét satírozza föl. A két rész, a két (mű)nem és a (mű)fajok közti össze-
függés rendkívül szoros, és miután elolvastuk ezt az oly szépen összeforró kétféltekés
művet, már nem is tudjuk megállapítani, hogy a vers + próza megállnának-e a
lábukon egymás nélkül, mert már nem feledhetjük az előbbiről azt, amit az utóbbi
árul el róla, és az utóbbiról sem azt, amiben az előbbi több és kevesebb. Dacára az
elemző értelmezésnek, a rejtély nem csökkent, hanem növekedett! A prózai fertály
nem közönséges versmagyarázat – ha ugyan van olyan versért(elmez)és, mely
„megfejt” és nem dob fel újabb kérdéseket, melynek az egész szövegteste nem
nyüzsgő kérdezés „a régi fekély hegén” –, mivel új motívumok is fölfutnak benne,
amelyek túlszárnyalják a verset; a próza logikája nem hurkolódik rá a szonettre,
ellenkezőleg, pók gyanánt, további szálakat bocsát útjaira. (A pók Marno kedvenc
metaforája, lásd pl. az Asmodea című, értekező prózából vett idézetekkel körbevett
verset a Nárcisz készül című kötetben, melyben a pók „viszi már / hálóját a tenger
fölé”).  A végén pedig új témába („idegen formába”) kezd, ami nem is kapcsolódik
a versmotívumokhoz, hanem a szó szoros és átvitt értelmében is ablakot nyit. Ez a
téma is egy nagy kérdés: maga a kezdés: hogy mit lehet kezdeni magunkkal,
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művünkkel („nincs kezdete a kezemnek, eredete”… — a Kezünk idegen formákba
kezd esszéi ezen tanakodnak). 

Marnónál olykor előfordult már, hogy rövid prózai kommentárt (lábjegyzetet)
fűzött valamelyik verséhez, az említett Asmodeát angolból fordított biológiai
idézetekkel fejelte meg — azonban ilyen terjedelemben és ilyen biografikusan még
sose tette. Pedig más versei is enigmatikusak, elliptikusak, java részük legalább ennyi
életanyagot görget magával, mint ez. Miért pont most? Miért pont ennek a versnek
„bontott ágyat”?  Csorbítja-e a (kimondhatatlanság) hatalmát azzal, hogy „megfejti”,
avagy ellenkezőleg, inkább kifejti egyes motívumait és növeli vitalitását azáltal, hogy
magyarázattal látja el a részleteit? Kibontja a motivikus gombolyagot, vagy fölgöngyö-
líti? Vajon pont ez a vers annyira érintette volna érzelmileg magát a szerzőt – még
mielőtt olvasójával találkozott volna a szonett –, hogy muszáj volt a prózával
letörölni a könnycseppet (amiről egyébként szó van a versben is, a prózában is –
egyetlen sorstalan könnycseppről)? Vagy intellektuálisan csigázta föl önmagát a költő?
Meglepve a saját versétől? „Tudományos” szándékkal végezte volna a boncolást? Vagy
kísérletezni támadt kedve? Vagy a múltba süllyedés – ami maga a verstörténés – olyan
érdekes volt, hogy nem lehetett 14 sor után abbahagyni? A vers megírását követő
sóhaj lenne a próza? Hiszen sóhajjal kezdődik: „Hol van az a…”. Vagy valami
lezárhatatlanság dolgozott a költőben? Ami az újra/kezdést, a szabadkezűséget is
akadályozza? A prózai (gyakorlati) kérdések hatalma nagyobb volt, mint a versben
csöndesen „romló” válaszé, ami újabb kérdéseket vet fel? Marnónál mindenesetre
egzisztenciális kívánalom az alkotás, a verselés folyamatossága, hogy az egyik vers
magától hívja, akarja a másikat; ezúttal kútfúrásra, vagy mondjuk úgy, aláásásra volt
szükség. Ennek a fél évszázados költészetnek van parancserejű belső logikája, ami
szerteágazó formai változatossághoz vezetett, és amit érdekes lesz kikutatni.   

A művészetét hasonló belső következetességgel építő/romboló Alberto
Giacomettinek is van egy híres, szobornak nehezen nevezhető (hiszen minden
szobra antiszobor), 1932 őszére datálható alkotása, a Palota hajnali 4-kor (Le Palais
à 4 heures du matin), melyhez hozzátartozik egy magyarázat, aminek már a címe is
anti-magyarázat: „Csak áttételesen tudok a szobraimról beszélni”. 1933-ban íródott,
nem sokkal a mű elkészülte után, és a Minotaure című párizsi szürrealista
folyóiratban jelent meg a Palotáról készült fényképpel együtt. A címet Giacometti
ki is fejti: lényegében azt mondja, hogy képtelen a műveit racionalizálni, mivel nem
tudatosan hozza létre őket, és nem szokta megkérdezni magától, hogy mit jelen-
tenek, mert ha az eszének enged, akkor a mű szétporlad. (Azaz ő maga semmisítette
meg őket, rengetegszer.) Ezúttal kivételesen mégis utánaered a mű eredetének – egy
évet sem kell hátrálnia –, de képekben beszél a szoborról, képes beszéddel és egy
álomkép leírásával fejtegeti-bontogatja, közben néhány motívumot „lefordít” és
elmondja, hogy konkrétan milyen élethelyzetből eredtek vagy kit ábrázolnak, más
motívumokról viszont „semmit nem tud mondani”. Pont azt csinálja, amit Marno.
Mindkét prózaszöveg hasonlóképp nyitottan ér véget, szinte eltépve: Marno arról
beszél a végén, hogy önkezével nem tud mit kezdeni (a kéz és a kezdés nem csak
fonetikai hasonlatosságára játszva rá), azaz féli a jövőt, Giacometti pedig arról, hogy
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a mű centrumában elhelyezkedő tárgyról: „semmit nem tudok mondani,
önmagamat látom benne”, és ezzel visszaköt a próza elejéhez: „csak remélhetem,
hogy részben el tudom mondani…”. 

A versnek az a címe, hogy Tányérégő, a vers + prózának viszont külön címe van:
Versszigetelés. Furcsa, hiszen éppen nem a szonett izolálása történik a prózával,
hanem, ellenkezőleg, a kiterjesztése, a bekapcsolása az életbe-sorsba, úgy is
mondhatnánk, hogy a sziget köré a tenger odasatírozása. A tenger alkotja a szigetet,
és a szigetről látni a tengert. Innen nézve minden vers, ámbár műegész, sziget a
tengerben, isola, rész az egészben, jobban mondva formás rész a formátlan, hisz
határtalan végtelenben, amitől mégis egész-ség érzetünk támad. Ha az „izolálás”
értelmét keressük, akkor talán a vers megvédésére gondolhatunk, és valóban, a
hosszú magyarázat megvédi a rövid verset, érvel mellette. A „versszigetelés” így
kétértelmű: különválasztja a verset, ám össze is köti a jelenbéli és az elmúlt és a
jövendő élettel, csak épp a jövővel nem tud mit kezdeni, nem bírja megkezdeni.

De ilyen fogalom, hogy „versszigetelés” nincs, a kifejezés is, és a művelet is
egyszeri. Noha Marno mindegyik versével el lehetne végezni ezt, amit a Tányérégővel
csinált, mégis csak ezzel az egyetleneggyel esett meg ilyen operáció (gondoljunk a
„súlyos, egyszeri kérdésekre” a Romversből, amiben az az érdekes, hogy minden
„örök kérdés” végül is egyszeri, amennyiben valóban megesik a kérdezés), talán
mutatványként, vagy mint egyetlen példa, talán ajándék a fölcsigázott olvasónak. És
ugyanakkor olyan, akár egy esszé, mely e vers és a vers eredetét firtatja. 

TÁNYÉRÉGÕ

Legalább a cím maradjon a régi.
A húsz évvel ezelőtti. Mikor
egypár hétre letettem a cigit,
nem szívtam bele, hagytam elhamvadni,
s élvezni, hogy a combom napról napra
kéjesebben sajog. Namost. A tányér
szélére felragasztva a légypapír,
s vénségemre könnybe lábad a szemem,
ha meglátok rajta agonizálni
egy legyet. Megindulok, és otthon
termek a romos konyhaasztalnál,
s azon mesterkedek, hogy az apám
nyakán tátongó lyukba valahogy
beleillesszek egy főtt csirkenyakat.

Ez a „szonett” rímtelen, és az a kérdés is fölmerül, hogy mi különbözteti meg
a verset a prózától a tördelésen kívül. Ez esetben mindkét műfajt ugyanaz a szerző
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írta ugyanarról a témáról, és a versben is vannak prózai mondatok, akárcsak a
prózában líraiak, sőt. A próza helyenként líraibb, mint a vers! A logika különbözteti
meg elsősorban a kettőt: a versé másmilyen, nem lehetséges úgy követni a józan és
az elkalandozó eszünkkel, mint a prózáét; a vers következetessége, mely érezhetően
fönntartja, más típusú, meredekebb, bakugrásosabb, érthetetlenebb, a végső
„csirkenyak” pedig egy olyan szürreális momentum, amire nehéz magyarázatot
találni, viszont ha képekben gondolkodunk, látjuk a csirkenyakat a tányér (!)
levesben, és az emlékezésből megtudjuk, hogy az apa nyaka oly sovány, mint egy
csirkenyak. Ha pedig jelentésekkel játszunk, akkor az apa mint áldozat analóg a
csirkével mint áldozattal. A gyerek szemében az apa nyakán tátongó luk reparálásra
szorul, be kell tömni, helyreállítani a rendet – a családot. A kép kétségkívül
szürreális, de a versmotívumok vizuális és szemantikai koherenciája mégis szoros. A
versben tizennégy sor, mindössze ötven másodperc „alatt” süllyedünk ötven évet, a
prózában azonban nem ilyen zuhanás történik, hosszabbak a futamok, láthatók a
kanyarok. A vers idősűrítmény, téridőgörbület, különvalóság – valóban isola. Ahon-
nan ki lehet hajózni, talán ezt kísérli meg a próza-rész, és minden értelmezés. De
vajon hazaérünk-e?

Ha a vers sziget, akkor a vers címében szereplő „tányérégő” olyan, mint a Nap.
A vers első sora, mely a legjelenebb jelenből szól, meg kívánja őrizni, maradásra
bírni ezt a pozíciót, talán vissza is forgatná az időt. Ahogy a nap a földlakókra, úgy
süt itt a tányérégő a családi konyhaasztalra. Felrémlik egy festmény, Van Gogh
Krumplievőkje (1885), ahol a petróleumlámpának, melynek szintén van tányérja,
hasonló központi helyzete van a konyhaasztal fölött, és nekem még egy rőt festmény
beugrik azonnal, Giovanni Giacometti Lámpája (1912), mely meleg, komplementer
színekkel telített polgári környezetbe viszi azt, ami Van Goghnál paraszti, és
színeiben is ínséges; itt a családtagok nem esznek, hanem olvasnak és rajzolnak,
kézimunkáznak; fényűznek. A tányér mint az élelem és mint a fény alakzata
mindhármuknál dominál.

Giacomettiéknál Svájcban a család primér jelentőségű volt, megtartó, biztos
elem, melynek az anya, Annetta volt a tengelyhatalma és a festő apa, Giovanni a
művészeti vezetője. Dús ágyás, mely három művészt adott a világnak: elsősorban a
legidősebb fiút, Albertót, de a bátyját segítő, a szobrait bronzba öntő és
kisplasztikákat barkácsoló Diegót, meg Brunót, a modernista építészt, aki 105
esztendőt élt meg. Egyik fiúnak sem született azonban utóda – a Giacometti
famíliának ez a leggazdagabb ága elsorvadt. A stampai szülőház a pajtából lett
műteremmel mindhárom fiúnak elvesztegethetetlen otthona maradt a Mamma
haláláig, 1964-ig (93 éves volt); Alberto Giacometti halálos ágyát a nem messzi, churi
kórházban a két fivére, a sógornője, a felesége és a szerelme vették körbe. A feleség
és a szerető kivételével végül mind otthon, a borgonovói kis evangélikus temetőben
nyugszanak, együtt van az egész család. 

A család Marno költészetében is alapvető jelentőségű, csakhogy ez egy
kezdettől beroskadt alap. Az apa, az anya, a nővér és az ikerhúg számtalan ver-
sében föltűnnek – szerencsétlenségek hordozóiként. Az apa az ávó koncepciós
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perben elítélt rabja volt, és a börtönkórházban gégeirtáson esett át, amint az a
versben is fölmerül, ahol ott a „tátongó lyuk” a nyakán (a „tányérégő” fényelnyelő
kontrapunktjaként), ami talán nem is lenne érthető, ha a próza pontosan el nem
magyarázná, hogy mi történt. Ha szabad ragozni, az egész családot kitelepítették
Tiszanánára, az apát börtönbe csukták és megcsonkították, később Piliscsabán
telepedhettek meg az Egyenlőség utcai Egészségházban – mely a Marno-versek nem
ritka motívuma –, de az egészség elkerülte a házat: a nővér fiatalon meghalt
rákban, a húg ciklusbeteg volt, és szintén nem érte meg az öregkort, ahogy itt a
prózában is megemlíttetik, „hét éve fulladt meg egy elmegyógyintézetben, ahová
heveny tüdőgyulladással küldte be őt mentővel a körzeti orvos”. Tévedésből halt
meg. Akárcsak az ikrekkel terhes nővér. A prózában a halálok prózaian vannak
fölsorolva, számjegyek a mellékjeleik: „apám tizenegy évvel élte túl a nővéremet,
az anyámat kettővel, a húgom…” A szerző a túlélő számjegyekre támaszkodó, ügye-
fogyottan racionalizáló tanácstalanságával beszél: mindannyiunk mentális űrjével,
amivel a halálra reagálunk.

Giacometti Palotája, mely 63 x 71 x 40 cm-s, hurkapálcikákból készült, olyan,
mint mikor egy gyerek lerajzolja a kacsalábon forgó kastélyt. A magyarázó prózában
„gyufaszálakról” van szó, amiből – így az önértelmező – egy nővel, akit szeretett, fél
éven át kivilágos kivirradtig építgették a soha el nem készülő várukat. Nem lehet
tudni azonban, hogy itt képes beszédről van-e szó – légvár építéséről – vagy valódi
játékos barkácsolásról. A nőről való beszéd erotikus fűtöttsége – „aki számomra
maga volt az élet, melynek minden pillanatát gyönyörtelivé tette számomra” –
türelemjáték helyett inkább az előbbi jelentést támasztja alá. Az elkészült, asztalnyi
mű – mely annak a szerelmi játéknak a fölnagyított, rögzített és maradandó
hasonlata lenne – rendkívül levegős, törékeny és moccanthatatlan. Úgy tűnik, egy
lehelettől is összeomolhat, mégis időtálló, stabil. Arctalan alakzatok láthatók benne,
fából és üvegből, dróttal a pálcikákhoz erősítve: a legdominánsabb, legnagyobb tárgy
középütt egy homorú fa-fallosz, fehérre festett deszkához támasztva meg egy félkör-
szelettel aládúcolva, mintegy fölfeszítve, melyben egy kugli gurulása van épp leállítva.
Ebben a kompozícióban ez, hurkapálcikák között, picit feszületre is emlékeztethet,
annál is inkább, mivel jobbról és balról két figura nézi: az egyik, a „fallosztól”
jobbra, hosszúruhás nőt formáz, s olyan, mint a sakkban a királynő, a másik pedig
hústalan gerincoszlopot. Az utóbbi pálcikaketrecbe van zárva, az előbbi pedig
három fehér, színpadi kulissza vagy függöny benyomását keltő lemez előtt áll. Az
előbbi szabad, az utóbbi rab. Fönt a magasban, a légvár félkész vagy beomlott
tornya mellett, a gerincoszlop fölött egy röpülő csontvázmadár látható, holt,
preparált szentlélek gyanánt. A toronynak nincs tornya, nincs teteje, és drót fogja
össze. A „fallosz” és benne a golyó (szembogár) is majdnem lezuhannak, mintha a
figurák egyensúlya, az egyensúly feszültsége tartaná fenn őket. A „falloszt” középen
egy vízszintes, lebegő üvegpalló érinti, majdhogynem kettémetszi; ez a felfüggesztett
üveglap azonban olyan, mint egy megközelíthetetlen, se eleje-se vége út, függőhíd a
szakadék fölött, melyre nem lehet föllépni. Az egész konstrukció megközelíthetetlen,
olyan, mint a kőszínház.
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A tányérégő a versben fémből van, és a „romos konyhaasztalra” világít, mint a
prózából megtudjuk, még a Van Goghénál is szegényesebb vacsorára: olaj, kenyér,
fokhagyma (és a hiányzó csirkenyak). Piliscsabán Marnóék szegények voltak, ezt más
versekből is tudjuk, a húsétel vasárnapra szorítkozott. A tányérégőről lelógó ragacsos
légypapír a falusi háztartások jellemző kelléke, mely a műben – a kép és a vers
középpontjában lógva – bonyolult szinekdochés és szinesztéziás metaforává változik,
Möbius-szalaggá, melynek az egyik oldala vers, a másik próza. Légytetemek százai
tapadnak rá, melyek közt egy „kiválasztott” légy is van, az, amelyiknek helye sincs
elpusztulni – és itt Celan Halálfugájára kell gondolnunk, ahol a felhőkben jut csak
hely a meggyilkoltaknak –, és így az agóniája még jobban elhúzódik, ő még tovább
zúg és verdes. A halál csüngő futószalagja a tízéves gyerek érzékelésében, alulnéze-
téből, a szemünkbe lóg; a veszélyesen bemozduló, megtekeredő légypapír vertikuma
a műben szemet szúr, és épp hogy nem válik allegóriává, hiszen a jelentéktelen
légyagónia kis léptékű képecskéje, és csak gyermeki borzongás hozza közelebb a
prózai részben, amit a hatvanvalahány éves lírai én, aki egyértelműen az önmagát
magyarázó szerző, feltűnő alapossággal részletez, önironikus interakciót teremtve a
reménytelen légy és a saját szobabicikliző mivolta, meg a gyermeki és az idős kori
megrendülés között.  

Giacometti azt írja, hogy a sakkfigurában utólag az anyját fedezte fel. Az élet-
rajzát és némely fényképeket ismerve ez logikus: Annetta Giacometti volt a
legfontosabb figura az életében, akihez mindig visszajárt a bohéméletéből, Párizsból,
és akivel sűrűn levelezett, akitől annak élete végéig törődést, gondoskodást,
megértést kapott – mindenben, kivéve a nőügyeit, jobban mondva a prostituáltaktól
és a félvilági nőktől való, több mint szexuális, az egész egzisztenciáját permanens
izgalomban tartó függőségét. Utolsó nagy szerelme, a sokszor megfestett és
modellált Caroline szintén prostituált és az alvilágban jártas lány volt. Az anyjától
azonban a földrajzi távolság dacára sosem távolodott el. Annetta Giacometti, a „la
mamma a Stampa”, nem mitikus anyafigura volt, hanem nagyon is hús-vér, erényes,
melegszívű, határozott asszony, régimódi családanya, aki kezében tartja a háztartást
és az övéi életét, és akire mindig lehetett számítani. Ugyanannyira függött tőle
Alberto (aki csak két évvel élte túl), mint a montparnasse-i utcanőktől, a „Sphinx”
bordély prostituáltjaitól és a kékharisnyáktól, akikhez bonyolult szenvedély kötötte,
például a modelljei is voltak és drámákat élt meg velük, mint azzal a Denise-szel,
akivel a kacsalábon forgó kastélyt építették. A halálos ágya mellett ott állt a haragvó
(és a hagyatékot később kisajátító) feleségével, az anyjával egy hang híján azonos
nevű Annette-tel civódva, sőt megverekedve ez a Caroline is. A dráma, amit a
kalicka-színház megjelenít, a magtalan, utódnemzésre egy kamaszkori mumpsz
szövődményeként képtelen Alberto Giacometti életének egyik alapfeszültsége volt. A
mater familias-t és a céda nőket, akikért rajongott, nem lehetett összebékíteni.

A Palota nem színes, fából van, üvegből, csak fehér szín látszik rajta, egy kis piros
a „fallosznál” csupán a mű rajzos vázlatán látható. Az életrajzi részletek szükség-
telenül színezik ki a képet. Könnyen meglehet, hogy el is rontják. Nem is teljesen
megbízhatók, természetesen. Talán jobb volna elszigetelni a műalkotást az ilyesféle
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adatoktól és legendáktól. Mit számít az, ha innen-onnan tudjuk, hogy a Marnónál
említett otthon Piliscsabán volt az Egészségházban, az Egyenlőség utcában, hogy a
Giacometti-„mamma” Stampában, Svájc déli, olasz részén élt és halt, hogy Stampa
egy kicsiny falu az Alpok szakadékában, ahova a hegyhát és a cikkcakkos hegyormok
ősztől tél végéig nem engedik be a napsugarakat, így ott olyan szürkeség honol, mint
Alberto mindegyik festményén, vagy a Palotához magyarázatként hozzáfűzött,
mélyszürke szerelmi víziójában, miszerint „a nappalok és az éjszakák színe nem
különbözött, mintha minden éppen hajnalhasadás előtt történt volna; ez idő alatt
nem is láttam a napot”. Tudnunk kell-e az egy időben vészesen eliszaposodott, kis
híján elapadt, madárlakta Garancsi-tóról ahhoz, hogy jobban lássuk a marnói „apák
elapadását, amint (…) rendre hanyatt dőlnek, s belesüppednek szürke iszapjukba,
amellyel összeszikkadnak és kocka- vagy téglalapformákra töredeznek”? Az „apák
elapadása” nyelvi esemény itt, mely épp a nyelvből nyit egy piciny rést a csak
absztraktan vagy szürreálisan vizionálható negyedik dimenzióra. Ezek az
iszapformációk meg a dombok, a tó több Marno-versben is jelen van, akárcsak a
stampai sziklaszínek és -rücskök, a sudár hegyi fenyők – figuráinak természeti másai
– Giacomettinél. 

A kíváncsi (vagyis vágyódó) műélvező az ellentétét végzi a művész munkájának,
aki sűrít, tömörít, redukál, eltávolít, formába önt, jelekkel dolgozik, miközben a
befogadó kioldozni, cseppfolyósítani, részekre bontani, kiterjeszteni, föloldozni,
konkretizálni és általánosítani óhajt, mintha ki akarná engesztelni az élet és a mű
közti szükségszerű távolságot. A befogadó az, aki a kezével (s „egy másik, idegen
kézzel”) nem tud mit kezdeni (mint Marno a saját befogadójaként), aki nem találja
a helyét semmilyen térképen, pedig a műben mintha minden a helyén volna: a légvár
nem dől össze, a csontvázak a levegőben lebegnek moccanatlanul, a könnycsepp
nem cseppen ki és nem szárad fel, a légy nem pottyan le az asztalra.

Alberto Giacometti nem volt nosztalgikus, azaz a nosztalgiáját „megoldotta”,
Párizsból, ahol művészéletet élt „a múzsa nyilvános helyein”, ahogy Marno nevezi
a kávéházakat, rendszeresen hazajárt a kicsike és vad Stampába az anyjához, és
szülőföldjének téli szürkéit, sziklaszíneit, a kövek faktúráját, az ott szinte középkori
körülmények közt élő emberek érdességét a műveibe emelte. És Marno sem
nosztalgikus, mert számára a gyerekkori valóság torokszorító, talán még fullasztó is,
és amikor képzeletben, versírás közben a „csontvázmadarak” szárnyán hazalátogat,
akkor képes a szorongást és a (halottakkal, a múlttal való) találkozás fájdalmas
örömét összegyúrni. Giacometti az otthonnal való szakítás, a hazaváltás, Marno
pedig a szakadás (szívszakadás) előestéjét mintázta meg – a halálelőttessel dolgoztak
mindketten, hiszen a szobrász számára a nő, akiből csak váz maradt, „maga volt az
élet”, a költő pedig a döglégy, illetve az őszi csemetelégy pusztulásában az
antropológiai dögrovás-létet pillantja meg – az egyik a szerelem ellobbanásának, a
másik pedig a halálfélelem fellobbanásának percét regisztrálja. 

Aki nosztalgikus, az a műélvező. Ő keresi a mű értelmét és firtatja az eredetét,
mint aki nem elégszik meg a műélvezet vigaszával, hiszen az elfojtott gyötrelem
visszatér. A gyönyörbe játszó gyötrelem is Möbius-szalaggá tekeredik – és valóban, a
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Möbius-szalagot ellenállásként, szigetelőanyagként használják az áramkörökben. A
„versszigetelés” többek között talán versvédelem, olyas „tekercselés”, mely rávilágít a
versáramokra, és bekapcsolja az olvasót.

Giacometti műmagyarázata is bizonyítás, mintha ez egyszer a kompozíció
pontosságát kívánta volna ellenőrizni és felmutatni a szobrász, akinek egyébként ez
az egyik utolsó szürrealista műve, a Bretonékkal való szakítás ekkor már küszöbön
áll. Eztán majd, a megújulás hosszú és gyötrelmes folyamatán talpalva keresztül, a
pontosság egészen más, szemtől szembeni útjait keresi, mintha az az üreges „fallosz”
a golyóval szemmé változott volna át. Marno pedig a „kézvesztés” szorongásával
majdhogynem az utolsó versét írja – mint mindig –, a régi memento mori szelle-
mében, mely arra int bennünket, hogy mindegyik óra a végóránk lehet, s azzal a
tudomással, hogy a verset mindig újra muszáj kezdeni. A versírás megszakadásának
réme vált a gyerekkori légypapír-szakadás rémének másává.

A halál szele mindkét műbe a nő, illetve a nők hiánya felől érkezik: Giaco-
mettinál az anyafigurát és a csontvázmadarat egy intenzív, láthatatlan átló köti össze
az anya fején és a fallikus szemen keresztül, Marno pedig a prózarészben mondja el,
hogy az apával való vacsorázás nemcsak a csüngő légypapír miatt sikeredett kissé
kínosra, hanem azért is, mert nem voltak otthon, magukra hagyták őket a nők – az
anya és a nővérek –, és a két férfi így, magára hagyatva, egymástól idegenkedve
ropogtatta a fokhagymás pirítóst. A versből magából ezt az érzést és férfitörténetet
nem tudnánk kiolvasni, a női nem hiánya ott néma, mintha ez lenne a legkimond-
hatatlanabb: a magányos férfiak árvasága: „Maradjon mondjuk apriori (=
megválaszolatlan, mert megválaszolhatatlan) talány a hímneműség magányának az
értelme”. Marno sosem patetikus, így itt is elcsapja a pátoszt azzal, hogy a légy
magányához hasonlítja ezt a kettős magányt, izoláltságot; az értelmetlen – itt
„mindjárt” halálos – légyélethez. A versben az apa nyakán megnyitott fekete lyukat
és a zuhanófélben lévő ikaroszi legyet köti össze egy veszélyes átló. De a vers első
felében is található egy rés(z), egy elvarratlan szál, amit azonban a költő a magya-
rázatban sem akar megmagyarázni, annyit mond csupán, hogy az a személy, a
szerető, akiről itt szó van, kívül esik írása „spirituális birtokán”, és kiszámíthatjuk
(ebben a versben számolunk), hogy ez a fontos epizód a lírai én negyvenéves
korában esett meg, húsz évvel a vers megírása előtt. A rövid vers egynegyedét foglalja
el a titkos epizód, súlya van, és a költő mégannyira sem beszél róla, mint Giacometti
arról a gyufaszálas barkácsolásról. Az a nő, akiről itt szó van, elveszett.

A „letenni a cigarettát” egy az egyben szerepel a versben, mint aki leteszi a
hamutartóba a cigit és látja hamuvá válni, a hamuoszlopot lepottyanni, de ugyan-
akkor áttételesen is, hiszen a vers szerint ez a megvonás indította meg a test, a
combok revitalizálódását. Csak a prózából derül ki, hogy a lemondás (vagy
fogadalom) egy nő miatt vagy végett történt, de hogy ez a bújtatott történet főnix-
madár- vagy „csontvázmadár”-dramaturgiájú-e, az a kérdés hamvába hal. A cigaretta
ugyanakkor a láncdohányos anyára is emlékeztet, aki annyi Marno-versben
megjelenik – néha virágok közt, mint Annetta Giacometti a férje képein –, és itt a
prózában is cigarettázik. A rejtélyes epizód arra az eredeti „Tányérégő”-versre utal,
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amit nem ismerünk, mely elhamvadt, elveszett, vagy átírta, megújította a költő. Sem
az eredeti verset, sem annak eredetét – mely egy szerelemben gyökeredzik – nem
fogjuk megismerni. Talán a családi konyháról szólt, a gyerekkorról, de lehet, hogy
még távolabbra elment az akkori -- ismeretlen -- versíró. Van Marnónak egy Eredet-
töredék című verse, melyben a szeretett nő arcának lehunyt szemmel való simoga-
tása, tapogatása közben ébrednek a szeretőben víziók, melyek végül elvesznek a
végtelenben: „A füle oly / parányi, finom, hogy beleférne a / fülembe, illeszkedve
/ hallójáratomhoz, melynek sehol / sincs vége, vagy ha mégis, az már / egyikünké
sem”. A fülvájat vonalai dupla spirálissá változnak, ami ennek a költészetnek egyik
mikro- és makrokozmikus vonzatú ősképe.

Giacometti is láncdohányos volt, és lehet, hogy az emlék szürkéje egy dohány-
füstös szobát takar, s a „palota” arra (abban) épült. A nő utcanő volt – a magyará-
zatban le van írva, hogy az utcán „adta el” a párizsi művésznek a gerincét –, és az
egyéjszakás kalandból kerekedett a vallomás szerint hat hónap. James Lord, a precíz
biográfus szerint ez az egyetlen olyan nő Giacometti életében, akiről édeskeveset
tudni, csupán a keresztnevét, és hogy sokkal hosszabb ideig tartott a szerelmi
háromszög-kalandjuk, mely a művész egyik nagy válságára, a szürrealizmussal való
szakítás előestéjére esett. Ebben az időben írta a szobrász a legérdekesebb, ödipális
színezetű erotikus prózai töredékeit, amelyekben gyerekkori emlékek, álmok és
víziók keveregnek. Vallomása szerint ezek leggyakrabban akkor merültek fel benne,
miután megcsinált egy-egy műtárgyat, és utólag fedezett fel bennük, eltolva,
elváltoztatva, „olyan képeket, benyomásokat és tényeket”, amelyek hatottak rá, de
olyan formákat is, amelyeket nem tud megmagyarázni. A műalkotás mindkét művész
számára olyan tárgy, mely hozzásegíti őket a saját életük megértéséhez is – médium
tehát, emlékek, akár nagyon régi vizuális és hangélmények, sőt ízlelési és tapintási
élmények, szinesztéziák előhívója. Giacometti egészen a születése pillanatáig repül
vissza a Palota által: a prózája végén élete legelső látványára, egy vízszintes résen
bevilágító napsütötte sávra emlékszik vissza. A szonettben pedig pontosan elválik a
hatvanadik, a negyvenedik és a tizedik életév, ahova a vers visszanyúlik, és aztán a
prózarészben is, már tudatosan emlékezve, több mint fél évszázadban köröz a költő,
hiszen az apja életébe is lemegy, a börtönbe, sőt a vallatófülkébe.

Giacomettit is, meg Marnót is elvont, hermetikus művésznek szokták tekinteni,
pedig Marno költészetében a szociális, a földrajzi és a történelmi szemcsék szinte
mindenütt jelen vannak, Giacometti pedig a fordulata után többnyire a családtagjait
mintázta meg és festette, mert sosem érezte úgy, hogy a szeretteit megismerte és
művészileg megragadta volna, ezért nem tudott véget vetni a festésnek,
agyagozásnak. Makacsul a legismerősebbek váltak nála újra meg újra ismeretlenné.
Marno számos versében a halott szerettei után ered, vagy mintha azok őutána az
Unheimlich (idegenszerű) terében. A halál és az eredet érintkeznek, hiszen a halál
nemcsak előttünk áll.

A Hideghullám című kötetben több döglégy röpköd; amit hajdanán a halál
angyalának képeiben vizionáltak, talán ilyenformán, egészen biologikusan maradt
ránk. Az e vershez tartozó prózában különös figyelem illeti ezt a legyet, mely a

M E R I D I Á N92



gyerekperspektívából – és tudjuk, hogy a gyerek képes kinagyítva látni az apró-
ságokat – vészt hoz, valóban az apokalipszis hírnöke. A légy és a halál Giacomettinél
is találkoznak egy ponton, méghozzá a párizsi lakásadó gazdája tetemének a tátott
szájában: „egy légy közeledett a száj fekete hasítékához, s eltűnt benne”, írja egyik
prózájában. Marno erre a részletre reagál Átalakulatok című versében, amit többek
között épp a Palota ihletett: „lelkem / légysóhajtással röppen / ki belőle, hogy
azután döglégyként / másszon vissza a fekete résbe, / lepetézni a halott nyelv alatt.”
Ezek a peték itt szemantikai mozgolódásokat hívnak életre.

Az apa feje a Versszigetelés prózai részében sosemvolt részletességgel rajzolódik
ki, az orra, a szája, a sovány nyaka, pont úgy, mintha egy későbbi bronz Giacometti-
fej lenne. A gégeirtás folytán ebben az arcberendezésben történt meg az „elszige-
telődés”, és alakultak át az alapvető funkciók, mint a lélegzés, az evés, azaz az ízlelés,
a beszéd. Marno János nyelvvel folytatott experimentumainak, még kikutatlan
horderejű leleményeinek, egyáltalán költő-mivoltának az eredete bizonyára javában
ebben a fejmetszetben, torkolatban keresendő. Giacometti a halálfejjel való ifjonti
szembesüléseikor élte át művészete sorsfordító pillanatait, ami később élő fejek
megformálására bírta. Marnónál a hang fakadt az atya nemlétező hangszálaiból és
ki tudja milyen kérdéseiből. Lacan tollára való kérdés, hogy mit kérdezett az apánk.

Giacometti 1932-ben készült bronz-kisplasztikája, az Átvágott torkú nő, melybe
agyonnyomott rovart és széttört gégét éppúgy beleláthatunk, mint legyilkolt nőt, a
Palota csontvázainak előzménye. Egy évvel későbbi, Tegnap, futóhomok című
prózájában,1 mely a Le Surréalisme au service la la révolution utolsó számának
utolsó oldalán jelent meg, le is írta gyerekkori gyilkos altató álmait, melyek egy
idősebb, fekete ruhás, és egy fiatalabb, fehér ruhás nő megerőszakolásába torkollnak.
Amit a pszichoanalízis „hasításnak” nevez, az itt szemléletesen jelen van a gyerek-
lélek tükrében. A jó anya és a rossz anya (rossz nő) laknak a „szürke kastélyban”,
melyet felgyújt, és ez változik át szépséges, légies csodapalotává, melyet Kiégett fű
című töredékében (1933) említ, és az ürességben vél látni, „az egész életet egy csodá-
latos golyóban, mely beburkol bennünket”, és amiben mi a szemgolyóra ismerünk.

A „főtt csirkenyak” Marno verséből, ami be akar illeszteni az apja sebébe, szintén
a gyermeki fantázia és a felnőtt kéz terméke, mintha ilyen sután meg akarnák repa-
rálni azt, ami gyógyíthatatlan. Azonban fallikus képzetet is előhívhat, ahogy azt a
szem teszi a Szeptember 1. című versben: „Szemhéjam, mely szemgolyóm / előbőre,
felgyűrődik, majd ráomlik a / képre…”, mintha függöny ereszkedne le a színjátékra.
Ezenkívül Marnónál a hajdani angyal-ikonográfia a versekben különféle szárnyasok
alakzataiban pislan föl. A Versszigetelésben szerepel egy poétikai eszmefuttatás vagy
inkább közbeeső asszociációlobbanás is. Eszerint a versszavak, szóösszetételek olyan
szerteszórt magok, melyeket gondolkodóba/kétségbe/teherbe esett – a verset épp író
– költő ránt össze szemémákká, a költői önref lexió szerint kétségbe-estében,
zuhantában, ha nem az lobban ki fölötte ejtőernyő gyanánt. Maradjunk meg
azonban a költői önértelmezés képes magyarázatánál. A szerteszóródott jegyzetek,
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az összefűzhetetlenség, értelmetlenség, az elveszett jelentés érzése kétségbeesést vált
ki, és felmerül a kérdés, hogy a vers nem ennek objektuma-e, „ami [a vers!] hol
lezuhanni látszik, hol levitálni ringva, mintha víztömeg tartaná fenn a szavait, a
héjuknál fogva?” Mi az tehát, ami fönntartja a verset, vagy egy ilyen rezge Palotát?
Giacometti is vízre asszociál az említett Kiégett fűben, „a csodálatosság láthatatlan
fehér fonalára”, mely patakként zsuborog az „eleven, értékes” kavicsokon, „élménye-
ket, álmokat” csorgatva.

Nem nehéz ebben a képben a Stampa környéki csodálatos patakokra, zuhata-
gokra, vízesésekre, illetve az előbbiben Marno ki nem száradt, élő pilisi Garancsi-
tavára asszociálni, a kisfiút látni, akit Giacometti említ a Fűben, amint „új ruhában
szalad egy mezőn, egy olyan térben, ahol az idő elfelejtette az órákat”, vagy akit
Marno említ Lakoma című versében, amint a „varázsbotjával” cikázik az idilli tónál;
egy metafizikai fehér fonal azonban, vagy nem is egy, hanem sok, az élettörténetek
kavicsain – és iszapidomain – keresztül vajon hova visz? A kérdés visszhangzik.

És még mindig nem tágíthatunk az ízelt csirkenyaktól, akárha döglött angyal
ízeitől, a gerinccsigolyáktól és a csontvázmadár pici porcaitól, sem a „megporco-
sodott szegélyű, sötét lyuktól”, az alakíthatónak tetsző csontstruktúráktól, folyton-
folyvást az illesztékekről – Marno most azt mondaná, hogy a húsról – gondolkodva.
Idézzük fel az ide kívánkozó versrészletet (Egy példány):

A hús pedig rózsaszín, akárha szem-
héj fonákja, egy alkonyi égbolté,
melynek még éppen világít az alja,
az égő rózsaszínt kékes hártyával
bevonva.

A világ, a szem (a világ a szemben, a világban a szem) és a szem lehunyása, ami
itt a megszelídített halál, csak elvágja kutakodásunkat, ami minek vagy kinek az
elfutó nyomába eredt?
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Fischer Gáborl

A NOSZTALGIA
ADALÉKOK EGY FOGALOM TÖRTÉNETÉHEZ1

BEVEZETÕ

Már az antik időkben megindult a folyamat, amelyben a képjelenségeket a közvetlen
tapasztalati valóság mellett – és gyakran helyette – tették meg a nyelvi értelmezés és
leírás tárgyává. Ennek az lehetett az egyik oka, hogy a helyhez kötött képeket nem
mindenkinek volt módja megismerni. Az ekfrázisz szövege mintegy a tulajdon-
képpeni képjelenség helyett, szavakkal elmondta, mi látható a képen. A hétköznapi
valóság helyét elfoglaló képjelenségek érzéki közvetlenségükkel és sajátos formai
jellemzőikkel gyakran érdekesebbnek bizonyultak az írástudók számára a min-
dennapok életbeli tapasztalatainál. A képjelenség ugyanis tágabb értelemben ebben
az időben kezdett el a tapasztalati valóságról alkotott világgal szemben alternatív
világként működni. 

A nyelv univerzális jelrendszervoltának köszönhetően, minthogy a képi megjele-
nítésnél kevésbé kiszolgáltatott az időnek és a térnek, már korábban az irányítása alá
vonta képjelenségeket azáltal, hogy jelentésüket, tartalmukat kívülről meghatározta.
A képek a világukat, illetve azon képességüket, hogy alternatív világként működ-
hetnek, a hozzájuk illesztett tartalomnak és jelentéseknek köszönhetik.

Ahogyan mind „életszerűbbé”, az optikai érzékeléshez közelebbivé váltak a kép-
jelenségek, lehetőség nyílt arra, hogy segítségükkel helyettesítsék az élet bizonyos
jelenségeit, dolgait, eseményeit. A képleírások vetekedtek a távoli népek és korok
etnográfiai leírásaival és a történetiként bemutatott, mitizált, kiszínezett, s ezért
ellenőrizhetetlen múlt elbeszéléseivel. Amit az idő távolsága lerombolt, a kép érzéki
jelenségként helyreállította és újra élményszerűvé tette. A nyelvileg generált értelem
pedig éppen úgy tartalommal töltötte fel a képjelenségeket, ahogyan tette ezt a
valóság minden más jelenségével és eseményével. 

De csak az írás alkalmazásával vált lehetővé, hogy a nyelv, kimozdulva a meta-
fizika kötöttségéből, végtelen és egymásba kapaszkodó, egymáshoz illeszkedő és
egybekapcsolódó elbeszélésekbe fogjon, s ennek hatására, azaz a nyelv segítségével a
kultúra egésze is robbanásszerű tágulásba kezdjen. Ahogyan az életben a fonás és a
szövés eredményeként létrejövő textil védelmet nyújtó felületként, elfedésként és
elleplezésként, ugyanakkor feltárásként és megmutatásként elégítette ki az emberi
igényeket, a szavak és a beszéd szintjén hasonló folyamatok mentek végbe, amikor
görögföldön a retorika és a többi nyelvi-írásos forma kialakult és hatni kezdett.

R O M  É S  N O S Z TA L G I A 95

1 Ez a szöveg egy nagyobb és részletesebb tanulmány előzetese. Az egyes fejezetek a jövőben megjelenő

teljes verzióban részletesebb kifejtésre kerülnek.



Hamarosan az egyes szövegek már egymásra is ref lektálva, egymást továbbgondolva,
a beszéd fonalát eltérő irányokba hajlítva és ezer irányba továbbszőve egy
végeláthatatlan és befejezhetetlen nyelvi hálót hoztak létre. 

Minden, amit csak a nyelv képes volt megragadni, helyet kapott ebben a hatal-
mas, korokon és kultúrákon is átívelő sokszereplős kommunikációban. Ám a nyel-
vileg generált értelem számára mégis akadtak az életben olyan területek, amelyeket
csak megkésve foglalt el. Ezek közé tartozik az emberi psziché, amelynek az antik
időkben még nem tulajdonítottak kiemelt jelentőséget és amelyet csak ritkán ismer-
tek el önálló képi megjelenítésre és kifejezésre érdemes jelenségként. 

A nosztalgia fogalma, bár görög eredetű szónak tűnik, valójában újkori nyelvi
képződmény, amelyet mesterségesen alkottak meg. A modern kor hajnalán, mintegy
búcsúzásképpen a korábbi koroktól, a görög nostos (hazatérés) és algos, algeo (fájda-
lom) szavak összetételéből keletkezett. A görögök számára az otthon és a haza
fogalmai nem voltak teljesen ismeretlenek. Használták az epidemos kifejezést, amely
a hazához tartozást, illetve az apodemos kifejezést, amely a szülőföldtől való távol-
létet jelentette. De az egyik legjelentősebb irodalmi alkotásukból az is kiderül, hogy
jól ismerték azt az érzést is, amelyet a mi korunk a „nosztalgia” szóval jelöl. 

Habár a nosztalgiát a későbbi korokban gyakran betegségnek tartották és még a
melankóliával is összefüggésbe hozták, mi nem járjuk végig azon utakat, amelyeket
a nosztalgia számára e korok az interpretációikkal kijelöltek. Leszűkítjük e szó jelen-
tését arra, amit ma számunkra e szó jelent, s azt is csak az élet egy körülhatárolt
területén, előbb az irodalomban, majd a vizuális érzékelésre tett hatását feltárva, a
képalkotásokban követjük nyomon, egészen korunk technikailag generált audio-
vizuális alkotásaiig. Nem foglalkozunk sem a filozófiai, sem a pszichológiai inter-
pretációival, például Freuddal, vagy éppen Heidegger nézeteivel, aki a görög poliszok
szabad polgárai gondolkodásának csodálója- és követőjének tartotta magát, mégis
velük ellentétben, a XX. század elején már letűnőben lévő hagyományos német
paraszti világ iránt érzett nosztalgiát. Azt azonban meg kell említenünk, hogy a
filozófusok egy részére általában véve is jellemző a múltidézés. Hans-Georg Gadamer
hermeneutikája maga a múlt iránti nosztalgia filozófiai elmélete, és a magukat
posztmodernnek nevező XX. század végi filozófusok között is jelentős számban
akadnak erősen konzervatív, a múltra nosztalgiával tekintő gondolkodók. Ennek
ellenére igyekszünk megmaradni azon az úton, amelyet egy nyelvi képződmény, a
nosztalgia fogalma jelölt ki számunkra, de amely jelenségként előbb az antik
irodalomban terjedt el, majd évszázadokkal később a képek világába beszivárogva
áthatotta a képjelenségeket is. A közegváltás azonban nem jelent törést gondolat-
menetünkben, minthogy végső soron, ha rejtetten is, de a képek értelmezésében is
a nyelvileg generált értelem működik. Mi csak követjük az útját egy olyan területre,
amelyet a világ más területeihez hasonlóan a nyelvi artikuláció meghódított. Az a
nyelvben megszületett tartalom ugyanis, amit a nosztalgia fogalma kifejez, nem
vizuális eredetű, ezért lehetett a képek világában való megjelenése ilyen viszonylag
késői. A képjelenségekben is a nyelvi értelem lép a megértés előterébe, hiszen a
vizuális megjelenítő és metakommunikatív potenciálok hamar véget érnek. Ez teszi
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lehetővé, hogy az erre a szerepre alkalmasnak tűnő képalkotásokat bizonyos érzel-
mek „hordozójaként”, jelenbeállítójaként, „kifejezéseként” vagy éppen kiváltójaként
értelmezhessük. A régóta tartó vita, hogy a kép esetében minek van elsősége az
esztétikai ítéletben, az érzéki formának vagy a tartalomnak, mai szemmel nézve
értelmetlen, hiszen mindkettő, illetve a kettő szimbiózisa dönti el a képjelenség
jelentőségét. Kulturális szint, állapot és szituáció kérdése, hogy a képjelenségben
melyik alkotóelemnek van elsősége vagy nagyobb jelentősége.2

A nosztalgia fogalmán keresztül azt is szeretnénk feltárni, hogy a nyelvileg
generált és artikulált értelem miként volt képes a képi jelenbeállítás vizuális tapasz-
talatát átformálni, társadalmi, vallási, illetve filozófiai s egyéb tartalommal feltölteni.
Tette ezt a nyelv oly módon, hogy az érzéki formákat sajátos kontextusba állítva
tovább értelmezte, s a képalkotások érzéki látványát olyan irányba módosította,
amelynek hatására benne érzelmekre is rámerhetünk, s ennek nyomán magunk is
átélünk érzelmeket.

Tisztában vagyunk azzal, hogy amit a nosztalgia fogalmával kifejezünk, egy
pszichés állapotra vonatkozik. E szó tartalma azok számára, akik ezt az érzelmi
állapotot nem élték át, mégis inkább nyelvileg, fogalomként, egy szituációban fellépő
létállapotként, vagy éppen irodalmi szövegekből ismert. Ahogy az olvasó előrehalad
e szöveg olvasásában, rá kell jönnie, hogy elbeszélésünkben mégsem egyszerűen az
emberi lélek egy adott szituációra ref lektáló állapotának a történeti bemutatásával
találkozik. Írásunk nem kíséri végig a nosztalgia nyelvi tartalmának változó törté-
netét, mivel nem elsősorban ezt követjük nyomon, hanem e tartalmak vizuális
formába fordítását, képi alakulását. A magunk számára kijelölt területen belül eleinte
mégis kénytelenek vagyunk ezen érzés nyelvi genezisére, vagyis az irodalomtörténeti
változásaiban visszaolvasható őstörténetére vetnünk egy pillantást. Ezek után foko-
zatosan áttérünk e fogalom képi, majd végül az audiovizuális, azaz mozgóképes meg-
jelenési formáinak értelmezésére. Azt szeretnénk megmutatni, hogy annak ellenére,
hogy miközben az elmúlt évezredekben a nyelvi értelem fokozatosan felülkerekedett
az érzéki tapasztalaton, eközben a képjelenségeket is új szintre tudta emelni, s előse-
gítette, hogy a képjelenségek komplex világokként a hétköznapi látásaktus alkalmával
érzékelhetővé váló látványhoz közelálló jelenségként jelenhessenek meg. 

Azért választottuk ezt a megoldást, mert a nyelvi kifejezés és a képi jelenbeállítás
együttműködésének köszönhetően érzelmeink, érzéseink egyre gyakrabban kerülnek
audiovizuális formában elénk. Ennek a következménye, hogy a képjelenségeken
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bemutatott ideák és példák közvetítésével is megismerjük a társadalmilag elfogadott,
de általunk még át nem élt érzéseket, azaz immár nemcsak „belsőleg”, élethely-
zetünkben adottként, illetve megéltként tapasztalhatjuk meg őket, s nem is csak az
élet egy tipikus jelenségeként, hanem meghatározott emberi szituációk érzelmi min-
taképeiként is. Ebből azt a következtetést kell levonnunk, hogy érzelmeink, amelyek-
ről azt gondoljuk, legbensőbb énünkből ösztönösen, akaratlanul és őszintén törnek
fel, valójában részben maguk is tanultak és társadalmilag determináltak, s amikor
ezek az érzések kifejezésre kerülnek, egy rejtett társadalmi elvárásnak teszünk eleget. 

A teljesség érdekében azonban azt is meg kell jegyeznünk, hogy elterjedt véle-
kedés szerint alapérzéseinket az állati létből hoztuk magunkkal. Egy jelentős részük
azonban kizárólag társadalmi hatásra formálódik meg, s okát is a társadalmi létben
kell keresnünk. Aligha beszélhetünk tehát egy állat nosztalgikus érzéseiről. Az állat-
kertek lakói nagyon is idegenül érzik magukat bezárt, tulajdonképpeni életterüktől
idegen környezetükben, s bár nem tudnak róla, vágynak a szabadságra. Ezért a
szabadságuktól megfosztott állatok éppen úgy belepusztulhatnak abba, hogy kisza-
kították őket természetes közegükből, életközösségükből, ökoszisztémájukból, mi-
ként az emberek is belehalhatnak, ha elszakítják őket családjuktól, szülőföldjüktől.
Az állatok esetében azonban nem másról van szó, mint arról, hogy testi felépítésük
egy meghatározott környezethez való alkalmazkodásnak köszönhetően olyan, ami-
lyen. Az ember esetében némileg más a helyzet, mivel sokkal nagyobb a biológiai
képlékenysége, s ezért jobb az idegen környezethez való alkalmazkodóképessége az
állatokénál. Ám amit gyermekkorban megismertünk és megtanultunk, minden
további ismeretünknek és tudásunknak az alapját képezi, s erről nehéz lemondani.
Traumát okozhat, ha távol kerülünk attól az egzisztenciánk számára alapot és egyben
hátteret nyújtó közegtől, létformától, amely lehetővé tette, hogy az életben meg-
vessük a lábunkat, identitásra tegyünk szert, életmintákat tanuljunk meg és tegyünk
magunkévá, öntudatosakká váljunk és biztonságban érezzük magunkat bármely
ismeretlen szituációban és a világ korábban nem tapasztalt jelenségével szemben. 

Érzelmeink különböző pszichés és fizikai állapotokra utalnak, amelyekről nem
mondhatunk le. Érzelemmentes létezésre csak a primitív élőlények és a gépek képe-
sek. Egyes érzéseinket vizuálisan, metakommunikatív módon is ki tudjuk fejezni,
ilyen a harag, a düh, a szeretet, a derű stb. Az emberi kifejezés és kultúra meg-
határozott módon formalizált, mégpedig annak érdekében, hogy a társadalmi lét
képes legyen az érzelmi állapotokat felismerni, átadni a közösség többi tagjának, és
azért is, hogy kordában tarthassa, azaz a megfelelő mederbe terelhesse azokat,
amelyek veszélyesek lehetnek a közösségre nézve.3 Akadnak érzések, amelyeknek a
vizuális bemutatására vagy érzékeltetésére képtelenek vagyunk. A testkép, amelyet
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más kontextusban testjátékként is emlegetünk, s a metakommunikáció legjelentő-
sebb formája, olyan korokban keletkezett, amelyekben az érzelmek és az azokat
kikényszerítő társadalmi szituációs lehetőségek még egyfelől differenciálatlanok
voltak, másfelől e kifejlettlenség következtében nyelvileg sem volt még mód megne-
vezni őket. Ebben az időben az ember elsősorban érzéki tapasztalatok útján szerzett
tudomást a közössége egy másik tagjának az érzelmi állapotáról. De ameddig ezek
az érzelmi állapotok a változó, nem egyértelmű körülmények miatt nem nyertek a
közösség által elismerést, nem voltak észlelhetők és nem lehetett őket megfelelően
kommunikálni sem. A nyelvi artikuláció számára még egyes egymáshoz közeli, ma
már jól megkülönböztetett érzések gyakran bizonytalanoknak látszottak, ezért más
érzésekkel összekeverhetők és kifejezhetetlenek voltak. A társadalom bonyolultabbá
válásával azonban elindult az érzések és a nyelvi kifejezés tekintetében egyaránt egy
differenciálódási folyamat és ezzel párhuzamosan megjelentek az olyan érzelmek is,
amelyek kizárólag meghatározott társadalmi környezetben és szituációban működ-
hetnek. A csak nyelvileg kifejezhető és kommunikálható, társadalmilag életre hívott
érzések körébe tartozik a nosztalgia is.4

Talán meglepő, de a ki nem mutatható és megfelelő irányba kitörni nem tudó
érzések nagyobbrészt társadalmi eredetűek és éppen az összetett emberi viszonyok-
ból fakadó szituációk következményei. Az érzések jelentős része közeli kapcsolatban
áll bizonyos viselkedési normákkal vagy éppen azok közösségi tiltásával. Ilyen példá-
ul a szexualitásra vonatkozó tabu, amely olyan feszültségek eredője lehet, amelyet
egyes egyének ma sem képesek megfelelően kontrollálni. A biológiai adottságaink és
a társadalmi feltételek közötti feszültségek nem megfelelő levezetését vagy feloldását
a társadalom bünteti. Egyes érzelmi állapotok pedig egyenesen konkrét viselkedé-
sekhez köthetők. Akad olyan viselkedési mód, amelynek van neve, de nincs pontos
leírása, illetve az, hogy milyen érzelmi állapothoz köthető. Ha valakiről úgy véljük,
hogy álszent, képmutató, sunyi, becsvágyó, akkor az általa rejtegetett társadalmi
viselkedési formát fedjük fel. Az ilyen és hasonló „jellembeli gyengeségek” azonban
nem határozhatók meg kizárólag külsődleges jegyekkel, miként érzelmi állapotokhoz
sem köthetők. De azt sem tudjuk, hogy az ilyen tulajdonságokkal jellemzett egyed
pszichéjének hátterében miféle vágyak, érzések és érzelmek állnak, vagy éppen azok
elnyomása, esetleg az egyed önmagával és másokkal szembeni elvárásai váltották ki
az adott viselkedést, s hogy valójában mit is élt át, miként „élte meg” saját társadal-
miságát, a közösség által értelmezett létadottságát. Az érzelmi indíttatású viselke-
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4 Belátható, hogy amikor az emberi nem kirajzott Afrikából s elterjedt az egész földön, a nosztalgiának

nem volt helye sem az érzelmekben, sem a gondolkodásban. A letelepedés és a föld intenzív birtokba

vétele és kihasználása tette a földet szülőfölddé. A nosztalgia, amely valamihez/valakihez való kötődést

jelent, illetve egy elszakíthatatlan érzelmi viszonyt fejez ki, általában komplex életmódokra és

életformákra vonatkozik. Habár a nosztalgiát szívesen kötjük egy területhez (haza, szülőföld stb.),

valójában nem maga a terület a vágy tárgya, hanem mindaz, amit e terület jelent a nosztalgiát érző

személy számára. A nosztalgia fogalmának a térhez kötése a XIX. századi nacionalizmusnak köszön-

hető, amikor a nosztalgia romantikus életérzésként a nyugati kultúrában elterjedt.



dések ugyanúgy nem fednek le minden lehetséges kifejezésre kerülő viselkedési
formát, ahogyan az egyes érzelmek sem különböztethetők meg külsődleges jegyeik
alapján minden esetben egymástól.5 Nincs minden érzésnek egyetlen, adekvát társa-
dalmi szinten jól meghatározható kivetülése, azaz nem felel meg neki egyetlen
konkrét viselkedési mód.6 Az érzelmeknek ez a rejtekezése és ugyanakkor sokféle
formában való kivetülése talán úgy keletkezik, hogy a metakommunikációs jelek és
jelzések sokaságában nem minden esetben igazodunk el, s nincs lehetőségünk arra,
hogy minden szituációt tematizáljunk és nyelvileg artikuláljunk. Gyakran azonban
saját érzelmi állapotunkkal sem vagyunk tisztában. Érzéseink időnként ambivalensek.

A nosztalgiát érzésként és jelenségként csak a nyelvi kommunikáció segítségével
vagyunk képesek társadalmiasítani, mert nem létezik olyan pátoszformula, arcmi-
mika, mozgásforma, amely képes lenne azt pontosan kifejezni. Több érzésnek hason-
ló, vagy éppen az érzékelhetőség és a kifejezés terén jóformán teljességgel megegyező
a külsődleges, fiziológiai megjelenése vagy az emberi képjátékkal való megjelenítése.
Ilyenkor csak a szavak segítenek az egyes érzelmek és érzések közötti eligazodásban.
Az elmélyült és beleérző gondolkodás, az elmélázás, a melankólia, a depresszió és a
nosztalgia külsőleges jegyei között nincs karakteres eltérés. Az sem állítható, hogy
egyazon kategória eltérő fokait fejezik ki a fenti szavak. Ez abból is fakad, hogy a
nosztalgia az érzések azon típusába tartozik, amelyben a múlt valamely jelenségére,
eseményére, szituációjára, élethelyzetére való visszaemlékezés alkalmával az
önmagában elmerülő és azt megfigyelő „Én” érzelmi szinten számot vet önmagával.
Aki tudatában van nosztalgikus lelkiállapotával, az tisztában van önmaga és
társadalmi környezővalósága viszonyával, az élet által meghatározott szituáltságából
fakadó, lelkiként megjelenő létállapotával. 

Nem jogtalan feltételezni a nosztalgia formai oldalának ősi, más érzésekre vissza-
vezethető megjelenését sem. A holtak életbe való visszavezetésének vágya, akárcsak
az örök élet lehetősége, régóta izgatja az emberiséget. A kollektív érzés és társadalmi
kifejezhetőségének a problematikájára a Jerikó közelében talált emberi fejet hoznánk
fel példának. Egy halott koponyájáról van szó, amelyet mész és agyag, s talán gipsz
keverékével újra fejjé, illetve egy fej képévé egészítettek ki. A kérdés az, hogy e
kiegészítés, amelynek következtében nem számíthattak a halott feltámadására, mi célt
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5 A csecsemők és a kisgyermekek viselkedésében megfigyelhető anomáliák gyakran vezethetők vissza

olyan általuk artikuláltan ki nem fejezhető állapotra, valamilyen elvárásra, amely kitörni kényszerül, de

mivel a gyermeknek még nincs meg az adott társadalomra jellemző kifejezőképessége, ez eltorzult

viselkedést eredményez. A neurózis és a különböző pszichés esetek hasonló jelenségek a társadalomban,

a felnőttek világában.
6 A romantikus beleéléssel és az érzelmek felerősítésével szemben a keleti társadalmakra jellemző, hogy

igyekeznek egyensúlyba hozni a személyiséget, hogy elkerüljék a végletes érzéseket és viselkedést,

ahelyett, hogy megvizsgálnák és feltárnák az ilyen viselkedések mögött meghúzódó okokat. Az egyen-

súlyt az egyednek kell létrehoznia, s nem a kapcsolatain kell változtatnia vagy a társadalmi helyzetéből

fakadó létállapotát megváltoztatnia. A társadalmi állapotokba való belenyugvás érzelemmentességre, az

érzelmek elfojtására, transzformálására igyekszik rávenni az egyedeket.



szolgált? Amennyiben azt szerette volna elérni a közösség, hogy a koponyát fejjé
kiegészítő tevékenységével újra érzékivé tegye az egykor elhunyt személy arcvonásait,
akkor ez a cselekedetük mai mércével mérve nosztalgikusnak nevezhető. De azt a
célt is szolgálhatta, hogy a halványuló személyes emlékezetet újra megerősítse, a múlt
egy állapotát valamilyen eszköz segítségével visszahozza a jelenbe. Akár az is lehetett
a célja, hogy a közösség vagy az egyes egyének elméje e koponyából formált kép
segítségével a korábbi erővel legyen képes emlékezni az elhunytra. Ugyanakkor ez
indirekt beismerése lenne annak, hogy az emlékezet képe idővel elhalványul, majd
semmivé foszlik, ami talán a halálnak és az elmúlásnak tett engedményként jelenhe-
tett meg a korabeli közösségben. Ha eltűnik az utolsó olyan személy is, aki látásból
személyesen ismerte az elhunytat, mert maga is a holtak birodalmába távozott, teljes-
séggel semmivé foszlik az arc és vele az elhunyt emlékezete, s persze a múlt iránt ér-
zett nosztalgia lehetősége is. Akivel kapcsolatban nincs semmiféle közvetlen emlé-
künk, akiről nem maradtak fenn emlékképek, arra nem gondolhatunk nosztalgiával. 

Ez alól kibúvót jelent azon eset, amikor manipulatív módon keltenek bennünk
olyan hitet és érzetet, amit szívesen hallunk (mert például megegyezik ideáinkkal,
kapaszkodót jelent és irány mutat életünk számára), miközben pótolni látszik azt,
amiről úgy érezzük, hogy elveszett, azaz a valóságos emlékképeinket. Ilyen hamis
nosztalgiát keltő érzés a dicső múltra való emlékezés, az olyan érzések táplálása,
amelyek valami elveszettnek gondolt érték iránt ébresztenek vágyat a társadalomban,
miközben a valóságos hiányról és a hozzájuk tartozó érzésekről elterelik a figyelmet.
Ez a pszichével való nemtelen játékot jelent, hiszen az érzelmeknek a hamis vágányra
terelése az egyed és a közösség önmegtagadását, hiányérzetének és problémáinak más
irányba vetítését eredményezi, ami önfeledtséghez vezet. 

Más a helyzet az olyan soha meg nem tapasztalt életérzéssel, amely egy másik,
egy elveszett „normális”, csak az ideában őrzött élet után sóvárog. Létezik azonban
olyan eset, amikor ez a hazatérésre vonatkozó életérzés őszinte és nem tekinthető
sem hamisnak, sem pótmegoldásnak. Ellopott kultúrájának, földjének és iden-
titásának a visszaszerzésére ugyanis minden ehhez ragaszkodó népcsoportnak joga
van. Előfordul, hogy egy az egész kollektívát átható érzés és vágy tart össze egy
közösséget. A kollektív nosztalgia, még ha nemzedékeken át öröklődött is, olyan
ideát tartalmaz, amely a közösség kultúráját alapjaiban határozza meg. A múlt ideális
állapotként való megjelenése éppen úgy egy elveszett otthon (haza, család, érték-
közösség, kultúra, létforma, hit, viszonyok, érdekközösségek és érdekellentétek stb.)
képét vetíti a közösség tagjai elé, miként Odüsszeusz szeme előtt is ott lebegett
Ithakának a képe, s mindennek, amit ez a sziget számára jelentett.  Az ilyen kultu-
rális közösség a hagyományába beépült hiányra és az e hiány által kiváltott életér-
zésre, egy kulturális hagyományban artikulált és megélt kollektív nosztalgiára épül.

Annak ellenére, hogy az érzéseinket, ha nem tudjuk közvetlenül kifejezésre juttat-
ni, nyelvileg is kommunikálhatjuk, a képek a XVIII. század végétől, azaz a szentimen-
talizmus és a romantika korától kezdődően, előbb szimbólumok segítségével, majd a
technikai képek megjelenésével audiovizuálisan is képessé váltak a vizuálisan koráb-
ban ki nem mutatható érzelmeknek a megjelenítésére. Amíg a hagyományos álló-
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képek esetében a nyelvi értelem külső elemként csatlakozik a képjelenséghez, addig
az audiovizuális alkotásokra már az vált jellemzővé, hogy bennük a képi és a nyelvi
értelem egymással nyíltan együttműködve alkotja meg a jelentést, s teszi érzékelhetővé
például a nosztalgia érzetét. A kép hozza azon érzéki formát, amelyet azután a nyelvi
értelem értelmez, artikulál, konkretizál, megnevez és ezáltal társadalmiasít. 

Az eredeti „odüsszeuszi érzés”, amely a főhőst a phaiákok földjén elfogta,7 s
amelynek csak olyan látható jelét tapasztaljuk, mint a sírás (amelyet persze más
érzés is kiválthat), előbb alighanem a görög festészet és vázaképek témájává vált,
majd korunkban az audiovizuális képek sokaságában tett szert érzéki formára. De
miként lehetséges ez, amikor tudjuk, hogy az olyan érzésekkel szemben, mint a
fájdalom, az undor, a szeretet, a rajongás, a nosztalgiának az összetettségéből és
ambivalenciájából fakadóan nincs egyértelmű érzéki, illetve metakommunikatív
jele? Az érzések nyelvi és nem nyelvi kifejezésének története akár önálló területe is
lehetne a nyelvi és a képi jelenségek kutatásának. A társadalmak formalizálódásuk
során igyekeztek a számukra jelentőséggel bíró érzéseket külső formajegyekkel
ellátni, azoknak más érzésektől megkülönböztethető kifejezést adni. Az érzelmek
kivetülése és kommunikatívvá tétele a társadalmiasulásnak egy igencsak fontos
területe, mivel a viselkedési normák formalizálásával (lásd pátoszformulák), illetve
standardizálásával az egyedek viselkedése egyértelműbbé, kommunikálhatóbbá és
társadalmilag ellenőrizhetővé vált.8 Ha az egyes érzelmi állapotoknak és belső
indulatoknak nincs meg az egyezményesen kifejezhető és megjeleníthető formája,
ez metakommunikációs és kommunikációs tisztázatlanságából fakadóan az emberek
közötti viszonyokban zavart okozhat. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy az
egyes kultúrák viselkedésre vonatkozó kifejezései, a másik kultúra formalizált nor-
máitól való eltérésének köszönhetően félreértetté vált, ami gyakran vezetett politi-
kai ellentétekhez vagy akár háborúkhoz. 

A fentiekből nem az következik, hogy amíg az érzelmek biológiai eredetűek,
addig azok kifejeződései társadalmiak. Az érzelmek egy része kétségtelenül fellelhető
az állatvilágban is, de egy része kimondottan társadalmi eredetű és a társadalmi
állapotoknak és az ezekből fakadó emberi szituációknak a következménye. A társa-
dalmak fejlettségi szintje döntően hat bizonyos érzések, érzelmek kialakulására,
történeti változásaira. Az érzelmek eltérő szerepet játszanak az egyes kultúrákban és
az eltérő kulturális szinteken is. Nem mindig ugyanaz a szerepük és a megítélésük.
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7 Odüsszeusz elsírta magát, amikor a Trója bevételéről szóló történeteket hallotta a phaiák dalnoktól.

Szégyellve sírását, elrejtette arcát. De – gondolhatnánk – e sírás elsősorban a sorsról való dalnak szólt.

A „miért sírsz?” kérdésre sokféle válasz lehetséges. Az érzéki differenciálatlanság érzelmi differenciált-

ságot takar.
8 Érzelmeket már igen régóta jelenítenek meg képek. Egy egyiptomi képi jeleneten a halottat gyászoló

asszonyok könnyeket hullatnak. De a kép és az érzelmek, a gyász kapcsolata ennél is korábbi, hiszen

a halotti maszkok előállítása igencsak régi szokás, a halott arcának rekonstrukciója pedig még korábbi

időkre megy vissza (Jerikó). Az életre keltés ezen képi módja arra utal, hogy a képek előállításának

érzelmi indítékai is lehettek.



A nosztalgiának, ennek a társadalmilag determinált, főleg egyedekre, de társa-
dalmi csoportokra is jellemző pszichés érzelmi állapotnak a vizuális megjelenési
formáit és e formák fejlődéstörténetét nemcsak elméleti szinten igyekszünk megra-
gadni, de megpróbáljuk képelemzésekkel is illusztrálni. Minthogy azonban esszénk
a nyelv szintjén válik kifejezetté, ezért kénytelenek vagyunk újfent nyelvivé alakítani
azon érzékiként is megismerhető, ám mégiscsak belsőleg megélt állapotainkat,
amelyeket elvileg ezen a módon ismernie kell annak, aki történetüket és változá-
saikat is meg akarja érteni. A nosztalgia „eredeti” pszichés jelensége, amelyet
Odüsszeusz személyéhez kötöttünk, az idők során és a társadalmak változásának
köszönhetően folytonosan újabb és újabb transzformációkon ment keresztül, miköz-
ben rokon vagy hozzá valamilyen szempontból közelálló érzések gyűrűjében alakult-
formálódott. Mindezen változásokat ugyanis éppen a nyelvi értelem képes megra-
gadni – legalábbis az elbeszélés szintjén. 

Ami írásunkban talán újdonságnak tekinthető, az annak nyomon követése,
ahogyan ez az érzés a vizuális (képi) megjelenítésben – a nyelv hatására és felügyelete
alatt – újra érzéki jelenséggé transzformálódott. Sok szerző írt már arról, hogy a
nosztalgia miként jut kifejezésre egy általuk értelmezett képjelenségben. Ami azon-
ban ezekből a szövegekből gyakran kimaradt, az annak tudatosítása, hogy amit e
képek tartalmaként, jelentéseként a szerző megnevezett, az nem a képjelenség
tulajdonsága, hanem az ő és/vagy korának, vagy egy társadalmi rétegnek, csoportnak
a vélekedése, amit ő a képjelenségbe belevetít.9 A képjelenségek csak arra képesek,
amire a metakommunikáció általában, s legfeljebb még meghatározott jelek hordo-
zását teszik lehetővé, de a nosztalgia oly módon történő megjelenítésére és kifejezé-
sére, hogy azt kizárólag a vizuális közeg közvetítse, alkalmatlanok. Mindezt azonban
jelentősen bonyolítja, hogy a nosztalgia kapcsán hol az alkotóról, hol a korszakról,
hol pedig a néző-befogadó pszichés állapotáról beszélünk. A romantikában kezdő-
dött, majd a neoromantikus irányzatokban folytatódott és végül az auditív játékfil-
mek megjelenésével teljesedett ki az érzések és érzelmek képi bemutatása. 

A játékfilmek többsége eredendően nosztalgikus. E szórakozásra szánt mozgókép-
típus meghatározott érzelmi állapotok kiváltására törekszik, amelynek hatására a néző
olyan pszichés állapotba kerül, hogy vágyakozni fog, hogy maga is a film világába
kerüljön.10 Látni fogjuk, hogy bár a nosztalgiának feltétele az emlékezés és a sóvárgás
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9 Általános gyakorlat, hogy a szövegek szerzői állításuk igazolása végett magára a képalkotóra

hivatkoznak. A műelemzéseknél bevett szokás az alkotónak az életrajzából kiolvasni bizonyos jelen-

téseket, tartalmakat. Ezeket ugyan nem tartjuk téveseknek, ám feltétlenül igazaknak sem, különösen

annak fényében, hogy egy képalkotás igazságát sohasem annak alkotója dönti el, hanem a társadalom,

amely minthogy folyamatos változásban van, maga is gyakran változtatja meg a véleményét.
10 A rém- és horrorfilmek vagy a borzalmakat bemutató és félelmet keltő filmek esetében a vágyakozás

a borzongás és a félelem iránt egy játék része. E játékban az egzisztenciális szituációt nélkülöző, velünk

született érzelmek felkeltése valóságos gyönyört keltő erőként jelenik meg. Az elfeledett vagy perifériára

szorított „negatív” érzelmekkel való játék ugyanakkor olyan pszichés igényt elégít ki, amelyben az

elmeri elme fenntartja készültségét arra az időre, amikor az érzés valóságos egzisztenciális helyzetre való 



egy korábbi létállapot után, a játékfilm képesnek mutatkozik arra, hogy audiovizuális
tulajdonságának köszönhetően az emlékezet helyébe lépjen, azaz maga foglalja el azt
a helyet, amely eredetileg a személyesen megélt emlékek számára van fenntartva. A
nosztalgia vágyként átadja helyét egy olyan jelenségnek, amely után éppen úgy képes
vágyódni a játékfilm nézője, mintha maga is személyesen élte volna meg a képen
látottakat. Ezen a ponton a pszichológia által megkülönböztetett két eltérő érzelem,
a nosztalgia és a beleélés (átélés, érzelmi megértés) összeér és talán egymásba is fonó-
dik. Ezt az érzést azonban mégis talán az élmény fogalma fogja össze.

Amit korábban a nyelv kifejezett, de érzéki ellenőrizhetetlensége miatt megragad-
hatatlannak tűnt, a technikai segítséggel működő audiovizuális kultúra kialakulásával
érzéki formákra, azaz közvetlenségre, komplex érzéki mintaképekre tett szert. Ponto-
sabban mondva, miközben a játékfilmekben a nosztalgia érzése egy audiovizuális
egységben jelenhetett meg, tapasztalata éppen e közvetítőközegnek (médiumnak)
köszönhetően közvetetté vált. Már nem kizárólag az interpretációk döntik el egy
képjelenség értelmét és jelentését, mivel a hangosfilmben és a többi audiovizuális
jelenségben a nyelvi értelem egyenrangú társa lett a képnek, aminek következtében
az audiovizuális jelenség képes önmagát a vizuális tapasztalatával párhuzamosan
nyelvi szinten értelmezni. Az interpretáció utólagos értelmezésként kiegészítheti és
más szintre emelheti az audiovizuális jelenséget, amelynek első értelmi szintjét
önmaga auditivitása nyújtja.

Nem állítjuk, hogy új felfedezés, hogy az érzelmeket egyes képalkotók vizuálisan
is igyekeznek megjeleníteni. A pátoszformulák (például a még ma is bizonytalan ere-
detűnek tartott, de feltehetőleg hellenisztikus Laokoón-csoport vagy a Nagy Sándor-
mozaik) igazolják, hogy ha ritkán is, de a képalkotók az antikvitás óta foglalkoznak
az emberi psziché egyes vizuálisan megjeleníthető állapotainak a megragadásával, az
érzések és érzelmek érzéki formába öntésével, illetve nyelvi kifejezésből vizuális jelen-
séggé transzformálásával.11 Annak ellenére, hogy a kritikusok, esztéták és művészet-
történészek általában feltétel nélkül hisznek a képalkotók ilyen kísérleteiben, az egyes
érzelmek vizuális kifejezésének történetét csak igen kevés konkrét érzés esetében dol-
gozták fel, s akkor is inkább valamilyen művészeten vagy képen kívüli szempont, pél-
dául a keresztény hagyomány (vallásos érzés, áhítat, átélés, élmény, érzelmi beleve-
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ref lexióként jelenik meg. Az egzisztenciális helyzetekre való felkészülés és az „érzelmi készenlét”

ellenőrzése, a veszélyhelyzettel való játék a gyermekek játékának állandó alkotóeleme. A horrorfilmek

hatása, a „jóleső borzongás” a „nem velünk történt” érzésének és tudatának a felidézésén alapul. Ez

az érzés viszont már közeli kapcsolatban áll a nosztalgiával, hiszen a veszélyes szituációk túlélésének

ismétlődő esetei, még ha csak játék formájában, s nem egzisztenciális lehetőségként jelennek is meg,

lényeges érzelmeket formáló, irányító, előhozó és kielégítő erőként működnek a pszichében. 
11 Habár a görögök ideálja az érzelemmentes arckifejezés volt, a hellenizmusban, majd a rómaiak

esetében az érzelmek már időnként kifejezésre találtak. A képek egy másik típusában, a színházi

képalkotásban a színházi maszk is segített az érzelmek vizuális jeleinek az elnyomásában, s ezért az

érzelmeket nem annyira megjeleníteni igyekeztek, mint inkább a nézőben kiváltani. Ha mégis érzelmek

bemutatására került sor, akkor azt elsősorban nyelvi eszközökkel értelmezték és érzékeltették.



tettség stb.) alapján. Kétségtelen, hogy az emberi pszichét az érzelmeken keresztül elő-
ször a keresztény egyház igyekezett a maga komplexitásában felfogni, megérteni és a
céljaira felhasználni. Ebből fakad, hogy a vallási megfontolások vezetik a sort az em-
beri érzelmek feldolgozása tekintetében. Csakhogy a vallás felől megközelített képek
pusztán illusztrációi vagy vizuális kifejeződései a keresztény hitnek, míg más esetben
egy érzelem nyelvi értelmezésének a formális, ámde látható helyszíneiként működnek. 

A keresztény egyházak, s lényegében szinte minden vallási közösség, az egyén
egész érzelmi-értelmi elköteleződésére, vagyis a teljes személyiségre igényt tart.12

Ennek ellenére a hithez képest az egyéni érzelmek másodlagosak, vagy csak puszta
eszközök. A kereszténység esetében nem az egyénben keletkező érzések hitelesítik a
vallásos hitet, hanem fordítva, a hit utasítja vagy fogadtatja el és értékelteti át a maga
világképe szerint a társadalommal az egyének érzéseit. Általában a monoteista térítő
vallások az érzéseket a vallás hatalmi törekvéseinek érdekében egyoldalúan, azaz a
maguk szempontjának megfelelően igyekeznek átformálni és kisajátítani. Ahelyett,
hogy megfejtenék, vagy akárcsak kísérletet tennének annak kiderítésére, miként is
működik egy emberi érzés, mi hozza elő az egyénekből, s az miként jelenhet meg
az egyház reprezentatív eszközének közegében, a képjelenségeken, illetve miként
értjük meg a képeknek az érzelmekre való vonatkozását, az egyének érzelmeit
feloldja a hitben, és így, miközben közömbösíti azok eredeti tartalmát és társadalmi
funkcióját, le is választja a személyek egzisztenciájáról és tapasztalatairól. Az egyház
az érzelmeket az egyénekről való leválasztásuk után igyekszik a hit mindent átfogó
rendszerében egyesíteni és az extázisig fokozni. Az ilyen felfokozott és meghatá-
rozott irányba terelt lelki állapotból hallatlanul nehéz a visszatérés egy diszkrétebb
és differenciáltabb érzelmi állapotba.13

Az amerikai, az európai és a közel-keleti keresztény egyházak szerint az érzé-
seknek egyetlen tulajdonképpeni és jogos szubjektuma létezik, mégpedig Jézus
Krisztus, aki „meghalt és feltámadott érettünk”. Senki másnak a fájdalma, szenvedése
nem hasonlítható az övéhez, aki Isten fia. Ez a gondolatmenet egyértelműen az
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12 A katolikus egyház centralizációs törekvéseinek megvannak a zsidó előzményei. A Jeruzsálemi

templom főpapja hasonló hatalommal rendelkezett a hívők feletti, ahogyan a pápa a katolikusok felett.

Nem is olyan meglepő, hogy amíg az őshazába való visszatérés és esetleg egy harmadik templom

felépítése részét képezi a világban szétszóródott zsidóság nosztalgikus, jövőre vonatkozó elkép-

zeléseinek, az I. és a II. Templom papságának az intézményi felélesztés nem szerepel a Messiás újbóli

eljövetelének idejére tervezett programban. A vallási élet centralizálása minden korban és társadalom-

ban a hatalom centralizálási törekvéseit követte.
13 Erre a legjobb példákat korunk fanatizmusaiban találjuk meg. A japán katonák II. világháborús

viselkedése, ahogyan a megadás helyett az öngyilkosságot választották, vagy jelen korunk olyan vallásos

hitbe való bezárkózása, amilyen az iszlám egyes csoportjainak az öngyilkos merényletekbe torkolló

gondolkodására jellemző, jól mutatja, hogy a fanatizált hit, amely az érzelmeket és az érzéseket egyetlen

irányba tereli, mennyire veszélyes és emberellenes lehet. A fanatizált hívő „nosztalgiájában” egy

sohasem volt és nem is lehetséges „másik világ” hamis ideájának képét vetíti célként maga elé. A

vallásos hitre alapozó nosztalgia az „eredeti hithez” való visszatérést tekinti céljának.



érzelmeknek az egyház általi kisajátítására utal.14 A saját egzisztenciából fakadó
életérzés áttevődik egy nyelvileg megragadott és értelmezett, mindenki által elfogadott
területre, ami kétségtelenül alkalmas arra, hogy oldja az egyének pszichéjére nehezedő
társadalmi és/vagy egzisztenciális nyomást. A vallásos hitbe „áthelyezett” érzések,
amelyek eredetileg a pszichében vagy a testben keletkező hiányból fakadtak, egy a
nosztalgiához sok tekintetben hasonló, ámde differenciálatlan érzésben kulminálnak,
amit a vallásos átélés fogalma fejez ki. A középkornak a gondolkodását egészen a
XIII. századig ez a vallásos transzformáció uralta. Hatása a nosztalgia fogalmára egé-
szen korunkig fennmaradt. A korabeli világ képét átformáló vallás az egyéni nosztal-
gia érzését nem viselte el, mivel az kibújt az egyház lelki és szellemi felügyelete alól.

Az egyházi tanítással szemben a képpel foglalkozó tudományos diszciplínák
közül az esztéták és a művészettörténészek felfogásában a képi alkotások meghatá-
rozott érzésekre utaló érzéki jellemzői, illetve jellegzetességei – legalábbis a szándék
és az irányultság szintjén – nem a hitre futnak ki. Az esztétika bölcseleti résztudo-
mányként a filozófiához kapcsolódik. Ennek megfelelően az esztétika problémaköre
is az egyes filozófiákban alapozódik és szerveződik meg, s kérdéseinek irányultsága
is a filozófiához köti érvelését, okfejtését, gondolkodását, s nem közvetlenül ahhoz
a társadalmi jelenséghez és/vagy réteghez, kulturális közeghez, amelyben az általa
vizsgált jelenség megjelenik és működik. Ebből fakadóan a képjelenség nyelvi aláve-
tettsége talán itt a legerősebb. Miközben érzéki szinten a néző közvetlenül találkozik
az egyes képalkotásokkal, a hozzájuk csatolt filozófiai értelmezés vagy diskurzus –
tartalmi szinten és a jelentések tekintetében – egy meghatározott nézetet reprezen-
tálva sajátítja ki a képjelenséget.15 A képről való gondolkodás azonban mindegyik
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14 A hitben egyesített érzelmek szubjektuma azután a hit ritmikus ismétlésének köszönhetően foglya

marad a vallásos elköteleződésének. Az érzelmek ebben a pszichére erőltetett formában már egyér-

telműen a Bibliában megfogalmazott és kifejezett, de személyesen soha át nem élt eseményekre,

jelenségekre, történésekre irányulnak.
15 Ezt fedezhetjük fel a Heidegger és a Meyer Schapiro közötti vitában is. (Ld.: Meyer Schapiro: A csen-

délet mint személyes tárgy. Megjegyzések Heideggerről és Van Goghról. (1968) Ford. Házas Nikoletta.

Enigma, 5. 1998. no. 17. 23–28. és Meyer Schapiro: További észrevételek Heideggerről és Van Goghról.

(1994) Ford. Mánfai Alice. Uo., 30–36.) A Heidegger által értelmezett, Van Gogh által festett „Parasztci-

pők” egy filozófiai rendszerből fakadó képzet képi vetületeként érthető meg. A filozófus olyan képet állít

az eredeti festmény helyébe, amelynek értelmezése elsősorban saját filozófiáját tükrözi, s csak azon belül

jut hely a képi alkotásnak. Ám ha egy kép tartalma vagy jelentése felől viták folynak, az már eleve annak

a jele, hogy e képnek nem létezik egyetlen jelentése. Akik Heidegger nézetével értenek egyet, a filozófiai

álláspontot tartják autentikusnak, akik pedig Schapiróval, azok többnyire a művészettörténeti megköze-

lítéssel értenek egyet. Ám bármely megközelítésre is voksoljunk, nem teszünk mást, minthogy egy palimp-

szesztet létrehozva, egy másik képet helyezünk rá az eredeti Van Gogh-festményre, amely fogalmi jelenté-

sével átértékeli annak érzéki látványát. Heidegger képe egy szélesebb értelemben vett tájkép vagy még

inkább életkép, amelyet egy parasztasszony élete tölt ki. Ezzel párhuzamosan kizárunk a megértésből min-

denki mást, aki nem ebből a nézőpontból értékeli a festő képét. Van Gogh festményén csak töredéke lát-

ható annak a közegnek, amelyben Heidegger elhelyezi képének tárgyát, a „pár parasztcipőt”. A festményen  



esetben beleáll egy a gondolkodás által meghatározott irányba. Előzetes tudásunk
(előfeltevéseink, előítéleteink, ismereteink stb.) a kép érzéki megismerését megelőzve
jelöli ki azt a lehetséges tartományt, amelyben a képjelenség kulturális jelenségként
számunkra valóan megjelenhet és amelyben bármiféle értelemre szert tehet.

A művészettörténet sohasem vált a természettudományokhoz hasonlóan egységes
és egyöntetű (egzakt) tudománnyá. Módszereiben és tárgyát illetően is folyamatosan
változott, és hol a művekre koncentrált, hol az alkotókra, a stílusra stb. helyezte a
hangsúlyt, gyakran pedig arra, amit körülményeknek, környezeti hatásnak hívunk. A
műelemzések, amelyek a képi és egyéb művészinek tekintett alkotások értelmezése
inkább bizonyítják a nyelvi értelemnek az érzéki kép feletti uralmát, mint azt, hogy
miként kell megérteni a képjelenséget.16 Újabban – követve az irodalomelméleti diva-
tokat – a képalkotás vagy műalkotás helyett a befogadást helyezi az előtérbe. A művé-
szettörténet azonban minden módszertani fejlődése/ változása ellenére is még mindig
az életrajzoktól (idősebb Plinius, Giorgio Vasari), más alkotók hatásainak megérté-
sétől, a fennmaradt írásos dokumentumoktól, a konkrét életbeliként elfogadott össze-
függésektől, vagy a történeti kontinuitástól, illetve a megrendelő elvárásaitól várja,
hogy lelepleződjön és értelmezhetővé váljon egy képalkotás. Ezek mindegyike nyelvi
hagyományon alapuló ismeretet feltételez. Lényegében a nyelvi értelem eszközeivel
(dokumentumokkal) igyekszik új(ra) az eredetinek vélt tartalommal és értelemmel
megtölteni a már elmúlt korok amúgy világukat vesztett és időnként kiüresedett, új
tartalommal még nem telítődött képi alkotásait. Amikor tehát a képeken belül a nosz-
talgia jelenlétét keressük, lényegében egy nyelvileg generált elvárásnak igyekszünk
eleget tenni. Ezen elvárás tétje az, hogy a nosztalgia érzelmi tartalmának a nyelvileg
generált megragadása alapján elindult történeti kutatás során felszínre hozott tudás
és ismeretek átíratják-e velünk kultúránk értékpreferenciáit? 

Az egyes képeket értelmező tudományok csak periférikusan foglalkoztak azzal,
hogy kikutassák, a nyelv közvetítésével, miként kaptak egyre gyakrabban teret a képje-
lenségekben az emberi érzelmek. Mindazonáltal a nyelv igen leleményes annak
kiderítésében, milyen módszerekkel lehetséges érzelmeket felfedezni vagy éppen közve-
títeni a képjelenségekben. A néző személyes érzelmei mellett az alkotó pszichéje és a
képalkotásokon megjelenő alakok viselkedése, arckifejezése, gesztusai, kompozícióban
elfoglalt helyzete, pillanatnyi létállapota, s ezekből fakadó érzelmi megnyilvánulásai,
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a cipők mintha csak egy filmjelenet első kockáit látnánk, ott állnak egy sarokban, magukra hagyva. Egészen

addig állnak magukban, amíg a következő jelenetben, amelyet már Heidegger rendezésében láthatunk meg,

meg nem jelenik a cipők gazdája a parasztasszony, aki lábára veszi a cipőt és hordani kezdi. Ezzel a

nyelvileg generált, de a cipőkre vonatkozó ekfrázisszal Heidegger elvezeti a nézőt és az elemzését olvasót

a saját világába, amelyhez Van Gogh képét közvetítő eszközként használta fel. Ez a második képi jelenet

az, amelyet Heidegger hozzáköltött Van Gogh cipőihez, s amellyel felváltotta a festményt. 
16 Ezzel az eljárással természetesen mi is élünk, mivel magunk is a nyelvi értelem segítségével értel-

mezzük a képjelenségekben felismerhető vagy azok hatására a képek nézőiben keletkező nosztalgiát. A

nyelvnek a képek feletti hatalmában tükröződik a társadalmat összetartó nyelvileg generált értelemnek

a természeti lét fölötti uralma.



illetve érzelmeket kiváltó jelenléte, a szimbólumok és a feltételezett összefüggések
egyaránt iránymutatóak lehetnek a megértésben. A hagyományos állóképek hatására
sohasem élünk át olyan mély érzéseket, mint amilyenek kiváltására a zeneművek vagy
az irodalmi alkotások, illetve a retorika és persze a mozgóképek képesek.17 Az ilyen
képek csak a nyelvileg megelőlegezett és generált tartalmak mozgósításával képesek
érzelmeket megjelenítő jelenségként működni. Amikor egy képjelenség erős emóciót
váltott ki bennünk, úgy érezzük, valamit megértettünk vagy felismertünk. A tetszés, a
csodálat és esetleg az elragadtatás szintjén megáll a képek által belőlünk kicsalt érzelmi
hatás. Ám tulajdonképpeni értelemben vett érzelmeket, indulatokat, a lélek nyugalmát
feldúló hatást csak a nyelvnek a képi érzékeléssel párhuzamosan elménk hátterében
való működése vált ki bennünk, miként ezt a szentképek is bizonyítják.

A XIX. század óta, amikor a pszichológia kivívta önállóságát és egyenrangúságát
a többi tudománnyal és a filozófiával szemben, s egyre elismertebb tudományterü-
letté vált, megjelent a képek és vizuális jelenségek pszichés értelmezése. Habár elvileg
erre a tudományra is tartozik, a pszichológia nem kísérelte meg a nosztalgia feldol-
gozását. Ebben alighanem közrejátszhatott, hogy felismerték, ezt az érzést, annak
ellenére, hogy a psziché egy meghatározott állapotára vonatkozik, leginkább mégis a
szociológia felől lehetne megközelíteni. E visszafogottság mögött az is meghúzódhat,
hogy a pszichológia elsősorban az alapvető és egyszerű érzések szintjének megértését,
felfedését és explicitté tételét tekinti fő feladatának. A nosztalgia okai ismertek és ha
ez az érzés valaki számára már nemkívánatossá válik, viszonylag könnyen „kezelhető”.
Ám mégiscsak az állatvilágból örökölt érzések azok, amelyek egyértelmű és közvetlen
reflexiókként jelennek meg bennünk. Úgy tűnik, hogy a bennünk biológiai szinten
kódolt érzéseket a társadalom nem képes felszámolni, csak elnyomni vagy eltorzítani.
A társadalmi viszonyok éppen úgy alkalmasak arra, hogy kiváltsák azon érzelmek/ér-
zések jelentős részét, amelyeknek az egyszerű formáit az állatvilágból hoztunk ma-
gunkkal, mintha még mindig természeti körülmények között élnénk. Ezért vagyunk
képesek egyes állatok esetében is az emberéhez hasonló érzéseket felfedezni.  

A történelem megmutatta, hogy akad példa a csoportos, illetve a kultúrába
mélyen beépített nosztalgiára is. Háborúban az emberek nosztalgiával gondolnak
vissza a „boldog békeévekre”, az otthonra, a családjukra, idősebb korukban pedig a
fiatalságukra. A csoportos kulturális nosztalgiára a legismertebb példa azonban egy
népé, hiszen a zsidók babiloni fogságból való kiszabadulásukat ennek az érzésnek
köszönhették. A hazatérés és a Második Templom felépítése egyértelműen egy a kö-
zösségtudatban megalapozott és fenntartott kollektív nosztalgiának köszönhető
történeti tény. A zsidóság esetében is olyan nosztalgiáról beszélünk, amelyre nem
egy személyesen meg- és átélt élmény, hanem egy hiten alapuló kollektíva kultúrá-
hoz való tartozás adott lehetőséget. A zsidóság a későbbiekben is mindig útra készen
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17 Akadtak korok, amikor a hordozófelületen rögzített állóképek, az ikonok nagyon is képesek voltak

mély érzések keltésére. E korban azonban még ritkák voltak a képek. Amelyekkel találkozni lehetett, azok

elsősorban templomokban voltak láthatók. A helyszínnek megfelelően, a szent szöveg hallatán érzett

ájtatosság és mély beleélés segítették a képeket abban, hogy további érzelmeket ébresszenek a nézőkben.



állt azokban a gettókban, amelybe belekényszerítették őket a középkorban, hogy ha
eljön a Messiás, azonnal indulhassanak Izraelbe, illetve Jeruzsálembe. A nosztalgia
ebben az esetben a közösség kultúrájának részeként, saját történeti öntudatának a
központi elemeként működött, s működik a mai napig is azokban, akik a Messiás
jelére várnak. A zsidóság ezen érzését folyamatosan ébren tartotta környezete, figyel-
meztették rá azok a körülmények, amelyeket számukra a korabeli európai hatalmak
biztosítottak.

Az egyéni és a kollektív nosztalgia tehát jóformán egyazon korszak szülötte volt.
E kétféle nosztalgia kétféle irodalmi hagyománynak volt a megteremtője. E kétféle
hagyomány párhuzamosan futott egymással, s hol az egyik, hol a másik került az
európai népek kulturális fejlődésében a figyelem előterébe. A nosztalgia e két lehet-
séges útja a nyugati kultúra megalapozásában igencsak fontos szerephez jutott,
hiszen amíg az egyikből az irodalmi, majd a modern kori képalkotó hagyományunk
fejlődött ki, a másikból mindazon kulturális-vallási rendszerünk eredeztethető, amely
európaiságunkat szellemi szinten már több mint kétezer éve meghatározza. 

Az Iliász és az Odüsszeia csak pár évszázaddal korábban született meg (i. e. 8. szá-
zad), mint ahogyan a zsidók hazatérhettek a babiloni fogságból (i. e. 535.). Az Odüssze-
ia az egyén azon nosztalgikus életérzését írja le, amely a mai napig irányadó számunkra
ezen érzés megítélésében és átélése tekintetében. Írásunk e két példa – Odüsszeusz
egyéni és a zsidóság kollektív megélése – alapján értelmezi és értékeli a nosztalgia
fogalmát. Minden más formáját ennek az érzésnek másodlagosnak, leszármazottnak,
áttételesnek tartjuk, ahogyan ezt majd Vergilius példáján is bizonyítani fogjuk. A XX.
századi mozgóképes (audiovizuális) kultúra pedig azt mutatja meg, hogy egy életérzés,
elveszítvén társadalmi súlyát, miként alakul át egy képtípusban kulturális formává.

A pszichológia, ez a viszonylag új tudományág tapasztalataink szerint időnként
olyan kísérletekkel igyekszik tudományként magát az érzékelésben megalapozni,
amelyre még nincs mindig kellő rálátása. Saját eljárásának és tudományos voltának
a bizonyítása végett, a művészettörténethez és az esztétikához hasonlóan, egyoldalú
értelmezéseket tesz magáévá.18 Csakhogy a társadalmi jelenségek, amelyek közé a
nosztalgia egyéni és közösségi érzését is soroljuk, összetett folyamatok eredménye-
ként fejlődött ki, s ennek megfelelően, csak e folyamatok sokrétű és sok irányból
történő megismerésével fejezhetők ki. Sem a pszichológia, sem a művészettudomá-
nyok vagy az irodalomtörténet, sem pedig a kultúratudományok vagy a bölcseleti
fejtegetések önmagukban nem képesek feltárni a nosztalgia fogalmában rejlő feltéte-
lezett rétegeket és összefüggéseket, illetve azt a társadalmi helyzetből fakadó szituált-
ságot, amelyben ez az érzés esetenként megvalósul. Úgy véljük, csak egy holisztikus
szemlélet képes megmagyarázni egy ilyen érzés tartalmát, jelentését, változásait.
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18 Ezt a tudományban teljesen normális jelenségnek tartjuk, hiszen a „keménynek” tartott természet-

tudomány olyan zászlóvivői, mint például a fizika is folyamatosan korrigálja megállításait, időnként

pedig alapjaiban rajzolja újra a paradigmáját. Az is helyénvaló, hogy bizonyos területeket, eljárásokat

preferálnak, hiszen az előrelépés mindig a kutatások egyes szegmentumaiban és újabb eljárások kikísér-

letezésével és alkalmazásával történik meg.



A művészettörténet szempontjából megközelítve a kérdést, úgy tűnik, a nosz-
talgia képi kidolgozásának kísérlete, legalábbis a hagyományos állóképek terén, a
XIX. században, a romantikának és a neoromantikus festészeti irányzatoknak a
lecsengésével abbamaradt. A művészet új irányzatainak reprezentánsai, közös nevü-
kön az avantgárd alkotók előre figyeltek, s nem a múltat kutatták. Miután a hagyo-
mányos képzőművészet fokozatosan lemondott a képről mint az érzékelés megisme-
résének eszközéről és egy alternatív világ hordozójáról, s tisztán művészetté vált, a
társadalomban a vizuális megjelenítés helyét annak alaposan megváltozott funkció-
jával együtt a képek egy új típusa, a mozgókép foglalta el. Ám a képiség ezen új
technikai alapformája, azon belül is elsősorban a játékfilm, igen gyorsan átvette az
érzelmek megjelenítése terén megüresedett helyet, s a játékfilmek hamarosan a
tisztán nyelvi kifejezési formák, az irodalmi alkotások konkurenseként léptek fel. Az
első hangosfilm megjelenése után a technikai audiovizuális jelenségek egyre több
lehetőséghez jutottak, s egyre kifinomultabb és komplexebb formákra tettek szert. 

Az összetett audiovizuális technikai eszközök segítségével megjeleníthető érzel-
mekkel szemben egyedül a színészi játék hagyományos formáját megőrző színmű-
vészet konkurálhatott. Még ennél is jelentősebb, hogy az élő színházi előadások
lehetőségeit a térbeli és időbeli dimenzionáltságának köszönhetően meghaladó
filmek egy új skálán képesek bemutatni az érzelmeket. A nézetek és a nézőpontok
operatőri váltakozása és váltogatása olyan érzelmeket felerősítő megközelítést tesz
lehetővé a néző számára, amelyre a színházi alkotások nem képesek. Az egyes képek
és nézetek meghatározott sorrendben történő elhelyezésével kiváltott képzettársítá-
sok további érzelmek előhívására sarkallják a nézőket. A tér és az idő efféle játékos
kihasználására a színművek nem képesek, mivel azokban a néző és a színészek
közötti távolság és nézőpont állandó.

A verbális kifejezési módot a vizualitással ötvöző nem technikai képtípus, a
színházi előadás a tárgytörténeti, pontosabban mondva jelenségtörténeti múltjának
hiánya miatt úgy tűnik, kisebb hatással van a nosztalgia témájára, mint amilyen a
valóságos teljesítménye alapján lehetne. A színdarabok tulajdonképpeni létmódjuk
szerint, előadások formájában nem maradtak fenn. E több mint két és félezer éves
képjátéktípust az elmúlt száz év kivételével csak az irodalmi előzményeik és alapjuk,
valamint leírások, színészeknek adott instrukciók, díszletek, kosztümök és képi
vázlatok dokumentálják. Pedig nem kétséges, hogy a mozgókép, illetve azon belül a
játékfilm a színművészetnek az egyetlen valóban „egyenes ági leszármazottja” és a
legközelebbi „rokona”.19 A hagyományos rögzítési eljárással készült képtípusok, a
mintázott, festett, vésett, domborított, rajzolt stb. képeknek a mozgással, az emberi
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19 Amíg a hagyományos képalkotások technikai folytatójának a fotó tűnt, amelyből azután a további

technikai segítség következményeként megszületett a mozgókép, e történeti eseménysor azt az érzetet

keltette, hogy a mozgókép kizárólag az állóképpel áll kapcsolatban. Ami azonban a mozgókép családi

viszonyait illeti, abban mindenképpen a színházművészet tekinthető a legközelebbi rokonának. Ezt

bizonyítja az is, hogy a mozgóképek éppen úgy az emberi alakok képjátékára épül, mint a szín-

művészet. A kétféle színjátéktípus színészgárdája között jelentős az átfedés.



test képjátékával, azaz a színjátszással való kombinálása, illetve e két képtípus
technikai eszközökkel történő „életre keltése” vezetett el a mozgóképhez. A film
azonban még rögzített képként is közvetlenebb kapcsolatban áll a színművészettel,
mint a hagyományos képzőművészet. A filmalkotásokban a tradicionális színházi
testjáték és arcmimika minden más képtípusnál erőteljesebben van jelen, hiszen
megalkotói szintén színészek. 

A kérdés ezek után az, hogy miért tekintjük a mozgóképet a nosztalgia bemuta-
tása tekintetében jelentősebbnek, mint a hagyományos színházat? Miért nosztalgi-
kusabb a technikai kép a hagyományos testképre és testjátékra épülő színházi elő-
adásnál? A válasz erre alighanem éppen abban keresendő, hogy a technikai mozgó-
képek be vannak zárva saját képi terükbe és világukba.20 A technikai képeknél
jobban semmi nem válik el attól a környezővalóságtól, amely helyet biztosít számá-
ra. A technikai mozgókép a leginkább identikus és világszerű képtípus.

A színjátszás a hagyományai és a nyelv aktív használata miatt képes a nosztalgia
érzésének a megjelenítésére. A több évszázaddal vagy évezreddel korábban keletkezett
drámák, vígjátékok, színpadi művek irodalmi alapjaik tekintetében kontinuusak,
mivel mindig az írott formában megőrzött színdarabokat adják elő újabb formában.
Ez a színházi kultúra megszületésekor nem volt jellemző, hiszen a görögök az egyes
drámai alkotásokat vagy vígjátékokat alig pár alkalommal játszották. Minden évben
újabb szerzők darabjának a bemutatására került sor, s csak a nézők emlékezetében
maradtak fenn nosztalgikus érzésbe csomagolva vagy éppen felejtendő élményként a
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20 A színházi képalkotás ellenben, a szoborhoz hasonlóan, nem képes a terét és a világát elkülöníteni

a nézőétől, hiszen a színészek számára az azonnali reakciónak is nagy jelentősége van. A technikai

eszközökkel előállított mozgóképek egész vizuális világukkal bukkannak fel előttünk, majd tűnnek el

terükkel, időbeliségükkel együtt. A színházi játéktér (orkhésztra) azonban általános térként ott marad,

hogy más előadásoknak is helyet biztosítson. Ez a tér, az idő és a játék elkülöníthetőségét bizonyítja,

ami azonban a technikai mozgókép esetében teljes egységet alkot. A mozgóképek terükkel együtt

tűnnek el, hiszen az üres vászon nem a terüket, hanem a kép terének a helyét jelöli. A nosztalgia,

illetve az érzések és érzelmek is szorosan hozzátartoznak a képek tereihez. E terek nem stilizáltak, mint

a színpadi terek, s nincsenek kényszerből egyetlen helyszínhez kötve. A képi terek és a képi tereknek

a megjelenést biztosító helyszín viszonya éppen úgy különbözik, ahogyan a táblakép tere és a

helyszíne. A hely, az idő, a tér, a képalkotó játék egésze vizuálisan, auditívan és érzelmi szinten egyaránt

olyan komplexitásként jelenik meg, amelyre a hagyományos színházi játék nem képes. Ez teszi egyfajta

látomássá a technikai képet. Ugyanakkor a hagyományos színházi játék ugyanúgy megtartja a képjáté-

kot a taktilis lehetőségek közegében, ahogyan a szobrokat is. 

A színház történetileg irodalmi alapjai mellett a festett és rajzolt képek történetében élte túl saját korát.

Nemcsak a pátoszformulák, de minden korszak metakommunikációja, azaz gesztusai, arcmimikája,

szituációkezelése a felületen rögzített képekben maradtak fenn. A festett és rajzolt képjelenségek

ugyanis nemcsak a valóság közvetlen érzetét örökítették és őrizték meg számunkra, de azon metakom-

munikációs formákat és módokat is, amelyek a maguk korában a színháznak köszönhetően terjedtek

el Európa szerte. Ennek köszönhetően válhatott egy kontinens általános kultúrájának alapjává a visel-

kedéskultúra, egy rejtett metakommunikációs és egyben vizuális metanyelv részeként.



korábbi évek drámái, vígjátékai. A színházi kultúrában tehát a kontinuitást és egyben
a nosztalgiát is az egyes szerzők irodalmi formában megőrzött darabjai jelentették,
amelyeket főleg az újkorban, klasszikus irodalmi alkotásoknak minősítve, újra és újra
elővesznek és játszanak. A nosztalgia fogalma ezen a módon, ha lehet ezt mondani,
az aktualizált irodalmi alkotásra vonatkozik, s nem a nosztalgia érzésének a bemuta-
tására vagy a nézőben való felkeltésére. A képi jeleneteken belül felismerhető nosztal-
gikus érzések kiemelt módon történő érzékeltetése azonban a XVIII. és a XIX.
századhoz köthető, ahhoz a korszakhoz, amelyben ez az érzés világérzéssé vált. 

Az egyre gyorsabban változó korok nosztalgikus múltra irányuló életérzését a vesz-
teségek és a nem kívánatos változásokkal szembeni tehetetlenségérzet, az új és
ismeretlen dolgoktól való idegenkedés és a vele járó bizonytalanság érzései okozzák.
Amint az egyének életében is érzékelhetővé vált az idő változása, amely életmód
változáshoz vezetett, a jelennek a múlttól való különbözősége, s vele a biztosnak vélt
világ képe is semmivé foszlott, a fiatalság korának emlékképe is élesen szembekerült a
jelen valóságával. Ebből az összevetésből csak ritkán jött ki a múlttal szemben a jelen
győztesen. E változásokat a mozgóképek létezésükkel és tematikájukkal is kifejezik. 

A mozgóképek alapfunkciója a szórakoztatás.21 Ez a funkció úgy működik, hogy
a képjelenség különböző érzelmeket és lelkiállapotokat mutat be és ezzel párhu-
zamosan hív elő a nézőben. De lehetséges-e olyan képek és történetek segítségével
érzelmeket előhívni vagy kelteni valakiben, amelyhez korábban őt semmiféle viszony
nem fűzte? Úgy tűnik, hogy lehetséges, hiszen a puszta nyelvi kommunikáció is
képes erős érzelmek keltésére, ha pedig ezt a kommunikációt érzéki jelenség is alátá-
masztja, az érzelmek még fokozottabban jelenhetnek meg. Éppen ez bizonyítja az
érzelmek társadalmiságát. A kommunikáció nemcsak tartalmi szinten, de az érzel-
mek terén is képes hatást kiváltani, illetve az érzelmeket irányítani és a társadalom
által elvárt mederbe terelni.

Mindent összefoglalva, a technikai mozgóképnek olyan szituációkat kellett
keltenie, amelyeket a társadalom és az egyes néző is elismerően és szívesen fogad el
alternatív világként. A képjátékban bemutatott szituációk és maga a történet végül
a nézőben egyetlen átfogó érzésben oldódik fel, abban a vágyban, hogy újra átélje
a látottak nyomán benne keletkezett érzéseket. Mi más is lehetne ez az audiovizuális
jelenség egészét átfogó és annak felidézésére vagy megismétlésére törekvő érzelmi
állapot, ha nem egyfajta nosztalgia? Igaz, ez a nosztalgia nem az egzisztencia
részeként jelenik meg, hanem egy azon kívüli puszta érzéki megismerésre vonat-
kozóként. A játékfilmekkel foglalkozó fejezetekben látni fogjuk, hogy ez a képtípus
miként képes sokféle módon nosztalgikus érzést kelteni a nézőben vagy éppen
bemutatni ezt az érzést valamely szereplővel.  

Azt állítjuk, hogy egyetlen más képtípusban sem volt korábban akkora jelen-
tősége a nosztalgiának, mint a játékfilmben. A technikai mozgókép olyan összetett
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21 Az arisztotelészi katarzis, a művelődés eszménye, az ideák megértése és követése a képalkotások

segítségével, s a többi nemes feladat, amelyet a filozófusok a művészetre bíztak, úgy tűnik, lassan a

háttérbe szorulnak a modern kor technikai képalkotásaiból.



kifejezési eszköz, amely minden tekintetben képes a nosztalgiát nemcsak a nézőben
felkelteni, de érzékletesen be is mutatni. A nosztalgia történetében és nyelvi értel-
mezésében a film megjelenésével új fejezet kezdődött. Ha a nosztalgia tartalmának
és fogalmi jelentésének a mélyére akarunk ásni, figyelmünkkel a képjelenségek
funkcióváltozására kell koncentrálnunk. Amíg a világként működő képjelenség fela-
data az, hogy egy vizuálisan rögzített megmutatkozást, jelenetet, szituációt hic et
nunc a jelenbe állítson és ott jelenségként megőrizzen, addig az audiovizuális
játékfilm komplexitása a nézőben olyan érzetet kelt, hogy a képi eszközök nem eléje
állítanak valamit, hanem őt viszik el és állítják bele egy történetbe és szituációba. Ez
a változás elsősorban a kép mozgásba lendítésének és az időben való kiterjedésének
köszönhető, mivel a mozgás a jelenben való létezés érzetét kelti. Ha pedig e mozgás
artikulált hanggal, azaz verbális kommunikációval is párosul, a jelenség léte még
hitelesebbnek tűnik. A hatás sokban hasonlít ahhoz, amikor a véletlennek köszön-
hetően egy a saját világunktól idegen élethelyzetben találjuk magunkat, s úgy ref lek-
tálunk erre a korábban ismeretlen szituációra, hogy azt összevetjük hétköznapi
világunkkal. Az ilyen léthelyzetek, addig, amíg nem sikerül feldolgoznunk és meg-
szoknunk őket, idegenek maradnak számunkra, s természetes, hogy nosztalgiát
érzünk korábbi megszokott életünk iránt.  

Még egy előzetes megjegyzéssel kell élnünk, mielőtt a történeti részletek tagla-
lásába belefognánk. Nevezetesen meg kell említenünk, hogy a nosztalgia érzésének
keletkezése nem a hazatérés elodázásának, nehézségének vagy lehetetlenségének
köszönhető, hanem az otthon elhagyásának. Az otthon elhagyása, illetve az idegen-
ben való vándorlásnak az ősi, mesékben, eposzokban és más történetmesélő irodal-
mi típusokban megőrzött motívuma az emberiség gyermekkorának a jellemző
attitűdje volt. Manapság, amikor már a vándorlás, az idegen világok bejárása és
megismerése nem jár igazán egzisztenciális kockázattal, ez az identitáskereső tevé-
kenység az ártalmatlan kalandban ölt testet. A kaland, az elvágyódás, az útra kelés,
az idegen világok meghódítása, az élet jobb lehetőségének a keresése, önmagunk
megértésének és meglelésének ez a közvetett módja az első és legszükségesebb lépés
a nosztalgia kialakulásához, minthogy ez az egzisztenciális helyzet formálja meg azt
az életszituációt, amelyben az ember nosztalgiával gondol arra, amit elhagyott. Az
otthontól való távolkerülés a felnőtté válás első lépcsőfoka, a fiatal kor jellemzője.
Az állatvilágban is jól ismert a fiatal hímek elűzése a falkából, csapatból, hogy
maguk szerezzék meg, vívják ki küzdelemmel a jogot arra, hogy újra egy ilyen közös-
ség tagjai lehessenek, azaz lényegében arra, hogy visszaszerezzék elhagyott eredeti
életformájukat, életvilágukat, de már egy új pozícióban. 

A nosztalgia érzésének az ellentéte aligha lehet a kalandvágy, sokkal inkább a
kényszerűség. A kényszer teremt olyan helyzetet, amely nosztalgia érzésének a kiala-
kulásához vezet. Amikor a homo sapiens Afrikából kirajzott, s fokozatosan benépe-
sítette az egész földet, nem érzett nosztalgiát az otthagyott földrész iránt. Nem a
kalandvágy vitte idegen utakra, hanem a kényszer. Ezért e korszak emberére még
aligha lehetett jellemző a nosztalgia érzése, hacsak nem az élet más területeire
vonatkoztatva bukkant fel. De azt azért feltételezzük, hogy e korszak embereinek is
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voltak vágyai. Főleg nehezebb időkben, amikor a korábbi, jobb élethelyzeteik iránt
éreztek valamiféle a nosztalgiához hasonló érzést. De ez az érzés, amelyben az élet
hullámzása jelenik meg, s amely a későbbi társadalmakban is fel-fel bukkant, véle-
ményünk szerint már szintén kívül esik a nosztalgia fogalmán. 

MI A HÉTKÖZNAPI NOSZTALGIA?

A fenti kérdésre a rövid és meglehetősen sovány válasz az, hogy egy minden más
érzésen áthatoló életérzés. Odüsszeuszt ez az érzés egy pillanatra sem hagyta el,
hiszen folyamatosan küzdött a hazatéréséért. Azonban mára társadalmilag is
divatossá és elterjedtté vált ez az érzés. Szinte mindenkiben megjelenik, akinek szép
vagy kellemes emlékei vannak a múltjából. Az emlékek felidézésének kapcsolatokat
felújító és megerősítő szerepe is van. Az idős kori nosztalgia pedig egyenesen kitölti
az emlékezetet, és az életút főbb állomásaira, jelentős, sorsfordító eseményeire, színes
és „emlékezetes” történeteire, a fiatalkori életerőre, cselekvőképeségre történő
visszaemlékezést jelent. A visszatekintés, a múlt újbóli felidézése és „átélése” társa-
dalmi szinten is működik, hiszen a történelem és annak oktatása lényegében a
kollektív emlékezet megőrzésének egy módja. Az ilyen típusú nosztalgiák esetében
azonban hiányzik a befejezés, a felidézettekhez való visszatérés reménye, mivel sem
az idős ember nem válhat fiatalabbá, sem a társadalom nem térhet vissza egy
korábbi korszakához. 

Bevezetőnkben említettük, hogy a nosztalgia a görög nostos (hazatérés) és algeo
(fájlal) szavakból mesterséges szóképzéssel jött létre. Ez azonban nem von le semmit
sem a jelentőségéből, minthogy e szó valóságos életviszonyban keletkezett érzést
artikulál. A két görög szó együtt, összevonva, a „hazatérés fájdalmas22 érzését”
(fájdalmas hazatérést; a hazatérés örömébe vegyült fájdalmat; szívszorító várakozást
a hazatérésre stb.) jelenti, amit ma, némileg leegyszerűsítve és az érzést redukálva,
gyakran egyszerűen a honvágy fogalmával fejezünk ki.23 De ebben a várakozó
érzésben erős szerepe van azon emlékeknek és hiányérzetnek, amelyek segítenek
hazavezetni a nosztalgiától szenvedőt. A nosztalgiában felbukkanó emlékek a meg-
szokottat, a normálisat, magát a normát, a mintaképet jelentik, azt az állapotot,
amelyben az ember megnyugodhat, s teljesen önmaga lehet, mert nincs szüksége
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22 Ma ezt az érzést inkább a „szívszorító”, „édes-bús”, „keserédes” stb. kifejezésekkel írjuk le. Létezik

a kimondottan keserű nosztalgia is, amikor például a személyes tragédiára való visszaemlékezés alkal-

mával jelen van valamilyen olyan pozitív elem is, amely elveszett.
23 A nosztalgia szónak nem szinonimája a sóvárgás, vágyakozás valami után, s még kevésbé az

epedezés, áhítozás szavak, ahogyan a honvágy sem az. Ez utóbbi jóval szűkebb értelemben használatos

kifejezés. A nosztalgiának az érzések között nincs konkrét ellentéte sem, mint a szeretetnek a gyűlölet,

a fájdalomnak az öröm, a gyanakvásnak a bizalom. Beszélünk engesztelhetetlen bosszúvágyról, el nem

múló haragról, gondolatból való kitörlésről, akaratlagos felejtésről, kitagadásról, valamint kellemetlen,

magunkban elnyomott, felejtésre ítélt emlékekről stb., de ezeknek egyike sem ellentéte a nosztalgiának.

A nosztalgia ugyanis önmagában hordja ellenpólusát.



arra, hogy különböző kihívásokhoz, ismeretlen élethelyzetekhez alkalmazkodjon. E
szó tehát egy létszituációnak és a vele járó érzésnek az összevonásából született meg.
Az érzés egy olyan népnél jelent meg, amelynek férfitagjai elsősorban a keres-
kedelemnek és a háborúknak köszönhetően gyakran voltak kénytelenek hosszabb-
rövidebb időre elhagyni városukat, családjukat. Ám a görögök ezen érzésüket nem
nevezték meg. A korabeli ismert világnak a különböző területeire, más népek által
lakott tartományaiba való ellátogatásuk, a szabad közlekedés, más kultúrák meg-
ismerése és a megélhetés szempontjából történő kihasználása nem számított kivé-
telesnek közöttük. Ám létezett a kiközösítés intézménye, amelyben akarata ellenére,
büntetésből küldtek el és közösítettek ki egyeseket otthonukból, családjuktól elsza-
kítva, idegenbe űzve, a viszontlátás reménye nélkül. Ezt tekintették a görögök az
egyik legnagyobb büntetésnek, hiszen ez megakadályozta a hazatérést, s örök
feszültségbe és egyfajta érzelmi terrorba taszította a száműzetéssel sújtott egyént.
Könnyű elképzelni, miért volt olyan nagy hatása a büntetés eme formájának, hiszen
ez még a börtönnél is nagyobb pszichés nyomást gyakorolt az ezzel sújtott egyénre,
mivel akit bebörtönöznek, az a közelében tudhatja szeretteit, akik akár meg is
látogathatják, ám akit száműztek, annak nincs lehetősége korábbi világa megőr-
zésére, azt végzetesen kibillentették léte azon alapjából, amelyben személyét tovább
építhette volna. 

Sokak szerint a valamilyen egzisztenciális ok miatt elhagyott otthon, a családi
tűzhely vagy a haza utáni vágy áll a legközelebb a nosztalgia fogalmában megra-
gadott érzéshez. A mai honvágy fogalma ugyan valóban köthető hozzá tartalmában,
mégis némileg mást jelent, mint amit a görög városállamok idején az otthon jelen-
tett. A város lakóinak, azon belül is elsősorban a kereskedőknek a társadalmi hely-
zete, családi kapcsolataik, a polisz közös ügyeihez való viszonyuk az egzisztenciát és
az egyetlen lehetséges közösséget jelentették, amelyhez beágyazottságuk miatt érzel-
mileg erősen kötődtek. A visszavágyás az eredeti életközösségbe, abba, amelybe az
ember beleszületett s amelynek szokásait elsőnek értette és tanulta meg, minden
valószínűség szerint a közegéből kiragadott ember esetében felfokozott pszichés álla-
potként csapódik le. Az idegen környezet folyamatos kihívásként jelenik meg, amely
folytonos koncentrálást, készenlétet, megértést követel meg, ami kimeríti az elmét. 

A nosztalgia nem múló érzése nagyobb fájdalmat képes okozni, mint a fizikai
kínzás. Azonban erre a típusú fájdalomra nem minden társadalom alkotott önálló
szót, mivel nem jutottak el az emberi lélek megismerésében arra a szintre, hogy a
pszichés állapotok közül az összetettebbeket, kifinomultabbakat megnevezzék.
Ennek oka lehetett az, hogy a társadalom más érzelmeket preferált, főleg olyanokat,
amelyeknek a szerepe a közösség számára jelentősebbnek bizonyult, vagy mert maga
a társadalom nem jutott olyan fokra, hogy az egyének számára olyan szituációkat
teremtsen, amelyek alkalmasak az ilyen érzések felkeltésére.24 A mindennapokban
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24 A népvándorlások korának vándorló, új hazát kereső közösségeiben aligha lehetett nagy szerepe a

szülőhazának. Az amerikai kontinenst benépesítő egyének és családok sem érezhettek nosztalgiát

korábbi lakhelyük iránt, amely képtelen volt eltartani őket, s arra kényszerítette a kivándorlókat, hogy 



jelenlévő harag, vagy az öröm, az odaadás, a hűség vagy ragaszkodás egyszerű
érzések, amelyeket mindenki ismer, s amelyre minden nyelvnek vannak szavai. A
honvágy vagy a nosztalgia azonban olyan kapcsolatot feltételez az egyén eredeti kö-
zössége, valamint a jelenállapota között, amelyben előfordulhat egy ideiglenes vagy
akár végleges szakadás.25

A honvágy érzése gyakran esik egybe a nosztalgiával. Pontosabban mondva a
nosztalgiában jut kifejezésre azon érzés, amelyben az egyén a honvágyát megjele-
níteni képes. Az idegen környezetben harcolni kénytelen katona a lövészárokban
nosztalgiázva fejezi ki honvágyát. Olyan eseményeket mesél el, amelyek életének
korábbi, békésebb otthoni szakaszában vele megtörténetek, s ezzel feléleszti és
mások számára is elérhetővé teszi mintaadó világának képét, amely után sóvárog.
Minden honvágy nosztalgikus, de persze nem minden nosztalgia honvágy. Nosz-
talgiát érezhetünk egy korábbi emberi kapcsolatunk, egzisztenciális állapotunk, lét-
szituációnk iránt is. A nosztalgia tehát jóval szélesebb területet ölel fel a honvágynál.
A honvágy az idegen létközeg idegenségének hatására az otthontalanság érzetével
párhuzamosan alakul ki. Nosztalgiával viszont sok más múltbéli dologra, eseményre,
személyre, létállapotra gondolhatunk. 

Ahogyan a nosztalgia fogalmát kiterjesztették az élet többféle, az eredetihez ha-
sonló szituációjára is, egyre több mellékjelentéssel, érzelmi és értelmezési árnyalattal
gazdagodott korábbi tartalmához képest. Ma már a nosztalgia nemcsak az embert
belülről rágó negatív érzés kifejezője, amely fájdalommal jár, hanem egyre gyakrab-
ban pozitív jelentéssel, kellemes érzések hordozója is. A nosztalgia cselekvésre
késztethet, hiszen amikor nem lényegi része egzisztenciánknak, ennek az érzésnek a
felidézése akár örömforrás is lehet, ellensúlyozhatja jelen helyzetünk negatív voná-
sait. Segít új erőt adni korábbi, idővel megszűnt társadalmi kapcsolataink újrafelvé-
teléhez vagy elhanyagolt kapcsolataink megerősítéséhez, szorosabbra fűzéséhez.  
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új hazát és otthont keressenek maguknak. A „hontalan”, „gyökértelen” fogalmak a nacionalista propa-

ganda termékei, amelynek segítségével megbélyegzik az otthonukat, hazájukat kényszerből elhagyókat.

Valójában a gyökér kifejezéssel a növényi vegetációhoz való hasonlítás némileg furcsa, hiszen az embert

inkább az állatokhoz lehetne hasonlítani, amelyek szintén gyökértelenek, hiszen mindaddig nincs

gondjuk környezetük viszonyaival, amíg az biztosítja életfeltételeiket. 
25 A honvágy ebben az esetben ahhoz hasonlóan működik, mint a fantomfájdalom. Amikor valaki

elveszíti valamely végtagját és a seb begyógyult, olyan úgynevezett fantomfájdalmak lépnek fel, amelye-

ket a már nem létező végtagban érez. Így érez fájdalmat az is, akinek honvágya van, hiszen ahonnan

kiszakadt, oda soha többé nem lesz képes visszailleszkedni, mert az idő ellene dolgozik. A távollét

következtében az idő kontinuitásában keletkező szakadás megőrzi az együttlét utolsó pillanatát. Ezt

követően azonban az elveszített otthon és az azt elveszítő személy egyaránt folyamatos átalakuláson

megy keresztül. Ám ehhez az új formációhoz már semmi sem köti az otthonától elszakadt személyt,

aki azt a szituációt őrzi meg lelkében, amelyben a szakadás végbement. Ezért soha többé nem érkezhet

vissza abba a világba, helyzetbe, létállapotba, amelyből kilépett. De ő maga is megváltozik, hiszen saját

élete idegenben ugyancsak folytatódik. A hazatalálás szépségét e tényezők figyelmen kívül hagyásával

lehet csak ideálisként elgondolni és átélni. A honvágy ezért nosztalgia formájában jelenik meg. 



Odüsszeusz nosztalgiája azonban egyértelműen honvágyként értelmezhető. A
szűkebb és tágabb értelemben vett otthona utáni vágyakozását az életközösségébe
való beágyazottságára, azaz a létének „gyökereire” irányuló érzését azonban nem
keverhetjük össze olyan fogalmakkal, mint a XIX. századi vagy a korunkra jellemző
nacionalizmus. A nacionalizmus, amely eredetileg a modern nemzetek kialakulá-
sában játszott jelentős szerepet, mára külső indíttatás nyomán felkorbácsolt és
politikai erők által irányított érzéssé lett. 

A nacionalista önmagát másokkal szemben határozza meg, s nem saját gyökereit
keresi, nem fiatalkori élményeiből táplálkozik, nem vissza szeretne térni személyisége
kialakulásának „forrásához”, hanem tudatosan a nyelvben (szimbólumokban) elrej-
tett érzelmeket hívja segítségül önmaga meghatározásához. A nacionalista az önazo-
nosságát a maga által elképzelt vagy mások által elgondolt és terjesztett nemzet és
nép képzetére redukálja. Ezért a nacionalizmussal való telítődéshez nem kell a
nacionalistának elhagynia a hazáját, otthonát. Nincs honvágya, hiszen otthonában
élhet, s onnan tekint másokra, a számára idegen világokra, azoktól elzárkózva.26

Ha valami távol állt korunk nacionalista gondolkodásának azon képzetétől, hogy
a nemzetnek és az államnak minden más felett álló egységet kell képeznie, akkor az
bizonyosan az antik görög városállamok és a korszak nagy birodalmainak kora volt.
Az antik világban sem a nyelvet, sem a vallást, sem a hatalmat nem tekintették
nemzetegyesítő erőnek, mivel a nemzet fogalmát nem ismerték. A világ ilyen merev,
egyetlen elv szerinti felfogása és rendszerezése ismeretlen volt a görög városállamok
lakói előtt. A mai haza fogalmától eltérően a görögök számára az otthont a szűkebb
értelemben vett család és a rokonság mellett a tágabb közösség, a város jelentette.
Egy még nagyobb körben pedig talán időnként a görögség, azaz a többi görög
városállam, a barbárokkal, a más nyelven beszélőkkel és a más kulturális szokásokat
követőkkel szemben. 

A világ távoli szegletébe vetődött görög hős, Odüsszeusz honvágyával szemben
a zsidók nosztalgiája egy olyan szituációnak a következménye, amelyben a közösség
egésze vágyakozik elveszített otthona s mindaz után, amelynek ígéretében elődeik is
az életüket élték. A zsidó vallás kulturális kereteiben nagy jelentősége volt az egyisten
hitnek. A babiloni fogság évei után a megvalósult hazatérés feleslegessé tette a
nosztalgiát, s az meg is szűnt, egészen a rómaiak által okozott újabb exsodusig,
amely a XX. század közepéig tartott. Az ősök tisztelete és tetteik, cselekedeteik írásba
foglalása nem a múlt iránti nosztalgia volt, hanem öntudatuk záloga és identitásuk
forrása. Habár az egyetlen Isten szövetségéhez egyénileg kellett és lehetett csatla-
kozni, a zsidóság közös hagyománya jelentette az összetartó erőt. Minden időben
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26 A nacionalista múltidézés és múltcsinálás identitást helyettesítő voltát jól kifejezik az olyan

nacionalista érzelmek, amilyen a pánszlávizmus, vagy amelyek a Kárpát medencébe érkezett magyar

ősök életformáját akarják felújítani, „új hagyományként” meghonosítani. E próbálkozások hamis múlt-

keresésére jellemző, hogy tulajdonképpeni történelemként csak egy meglehetősen szűk időintervallumot

ismernek el, s rendre kifelejtenek belőle olyan eseményeket, korszakokat, amelyek nem illeszthetők bele

koncepciójukba. 



akadtak olyan zsidók, akik ilyen vagy olyan ok miatt elhagyták Izrael földjét és
idegenben éltek. Az idegen életmódba egyfelől be kellett kapcsolódni és valamilyen
módon illeszkedni kellett hozzá. Másfelől viszont ügyelni kellett a beolvadásban
rejlő veszélyekre, az identitásvesztéssel járó múltfelejtéssel, amely talán a korábban
elhurcolt tíz északi törzs vesztét is okoztatta. A múltra való folyamatos emlékezésben
a nosztalgia érzése is felfedezhető. Az idegenben élőknek meg kellett tanulniuk az
egyensúlyozást a hagyományaik megőrzése és a tágabb környezetükhöz való kény-
szerű alkalmazkodás között.  

A megszokott és otthonos közegükben és élethelyzetükben a normális emberek
többsége a külsődleges közhelyekkel sohasem foglalkoznak, minthogy azok termé-
szetesek számukra. Nemcsak a nacionalizmus, de a nosztalgikus érzésébe csomagolva
a honvágy is keres magának formális szimbólumokat. A szimbólumban az érzés
mintegy megtestesül, tapinthatóvá válik. A vágy más módon megfoghatatlan tárgya
megkeresi a konkrét neki alkalmas formát. 

Az algeo szó, miként említettük, egy érzelmi állapotra, egyfajta fájdalomra utal,
amelyet az emlékezet kelt a lélekben. A fájdalom előtörése és a pszichén való elural-
kodása valamilyen korábban létet meghatározó, majd elveszített, ezért hiányolt
dolognak a következménye. Ez az érzés azután úgy oldódik fel, hogy átadja a helyét
a hazatérés és az újra találkozás (visszanyerés) örömének.27 A korábbi hiányérzetet
a hazatérés öröme feloldja. Ez azután kioltja a nosztalgia érzését, amely immár oka-
fogyottá vált. A nosztalgia fogalma azonban a társadalmak szerkezetének válto-
zásával maga is jelentős tartalmi módosulásokon ment keresztül. Ahogy tartal-
mában és az élethelyzetekre vonatkozó alkalmazhatóságában kitágult, s mai jelen-
téseit elnyerte, jelentős mértékben átalakult. Messzire került attól a mély és
fájdalmas érzésre utaló jelentésétől, amely a lélek számára oly nehezen elviselhetővé
tette. Miután a nosztalgia korunkban már egyre kevésbé tekinthető egzisztenciára
irányuló, azt befolyásoló érzésnek, észrevétlenül és fokozatosan egyfajta érzelmekkel
folytatott játékká vált, amelynek megjelenése és működése lényegi összefüggést
mutat a technikai képjátékok elterjedésével, a távolsági kommunikáció szinte korlát-
lanná válásával, valamint a hétköznapi egzisztenciát helyettesítő funkciójukkal.
Mindezt betetőzte a „világfalu” kialakulása, amely a közlekedés fejlődésének, a nagy
távolságok legyőzésének a következménye.    

Ha valami mára elveszett az eredeti, Odüsszeusz kalandjai során érzett nosz-
talgiából, akkor az éppen a feloldódást eredményező „hazaérkezés” akarása. A nosz-
talgia érzetéhez és fogalmához ma már hozzátartozik a végérvényessé vált veszteség
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27 A nosztalgia érzésével jellemezhető egzisztenciális időszak (a hazatérés és a hazáig vezető út maga

is) az egzisztencia részeként kezdi el az emlékezetben a maga „aknamunkáját”. A nosztalgiával eltöltött

lélek a nosztalgia okafogyottá válásával hirtelen üressé válik, s a nosztalgia érzelmi telítettségének a

helyét a csökkent érzelmi intenzitás következtében egyfajta ürességérzet és céltalanság veszi át. Ilyenkor

könnyen megfordul a nosztalgia iránya, s most a korábbi nosztalgiával kitöltött életszakasz válik egy

új nosztalgia tárgyává. A visszanyert normális élet, éppen normalitásának köszönhetően jár a céltalanná

válás érzetével. 



tudata, miként a hazatérés szabad választása is. Az idegenben történő letelepedés
nem teszi megvalósíthatatlanná a hazatérést. Korunkban a haza iránt érzett nosz-
talgia a világ globálissá válásának következtében új értelemre tett szert. A „haza” a
genezis, a kiindulópont, a kezdet, az elindulás szinonimája, amely elhagyható, ha e
kezdetet érzelmeiben, tudásában, műveltségében az egyén magával viszi. A zsidóság
ebben a tekintetben mintaképévé vált a modern globalizációban élő embernek. A
nosztalgia érzésének a hiányával az vádolható, akinek nincs módja arra, hogy nosz-
talgikus érzések fogják el, akinek nincs hova visszatérnie gondolataival, képzeletével,
emlékezetével. 

Amikor a kora középkorban az európai népek hagyományos világa megszűnt, s
a korábbi kisközösségek felszámolásra kerültek, a keresztény egyház mutatta meg azt
a lehetőséget, amelyben az eltérő „gyökerű”, azaz hagyományú, különböző népek-
hez tartozó emberek és embercsoportok újra közös nevezőre találhattak. A keresz-
ténység volt az első kulturális globalizációs kísérlet, amely a hitrendszer megformá-
lásával igyekezett hatalmi tényezőként egységbe forrasztani Európa népeit. 

A nosztalgia érzése nem alakulhat ki bármely társadalomban, miként bármely
élethelyzetben sem. Csak ott lehetséges ennek az életérzésnek a megjelenése, ahol
felszámolódott a mítoszok hatalma és vélt/valós igazsága. Ahol a mítosz megalapozó
és kontrasztot28 jelentő funkciója visszaszorulóban van s az élet közvetlenebb
mintaképeket követel meg magának, ott jelenhet meg a nosztalgia. Ebből az tűnik
ki, hogy a nosztalgia konkrét, valóságos élethelyzeteket követel meg, amelyeket
meglehetős pontossággal lehet megjeleníteni és értelmezni. Látni fogjuk, hogy ez a
konkrétság az elmúlt évszázadokban miként tűnt el belőle, s miként változott meg
a nosztalgia tartalma azáltal, hogy ez az érzés elveszítette a közvetlen valósághoz való
tartozását, s a képzelet birodalmába vezető utak egyikévé vált. 

Az aranykornak a görögök által képviselt képzete egyfajta átmenetet jelent e fo-
lyamatban, mivel véglegesen a múltba rendeli ezt az elveszett és ezért visszahozha-
tatlan, illetve megismételhetetlen korszakot, amely azonban csak akkor képes
szellemi funkcióját ellátni, ha a társadalom egyedei az elérhetetlensége ellenére is
vágyódást, nosztalgiát éreznek iránta. Csakhogy az egykori aranykor feltételezése
sem vált ki mindenképpen nosztalgikus érzést, sóvárgást egy korábbi világ iránt,
hiszen olyan korszakra irányul, amely megismételhetetlen. Az aranykor mítosza
összefüggést lát a jelen nyomorúsága, hibái, korlátai és az ideális múlt között
között. Az aranykor kollektív képzete a nosztalgiáról való lemondást jelenti ahe-
lyett, hogy felélesztené ezt az érzést. 

R O M  É S  N O S Z TA L G I A 119

28 A megalapozó és a kontrasztfunkció a mítosz két alapvető feladata. Az előbbiben a jelen elválasztja

magát a múltjától, míg az utóbbi éppenséggel összeköti vele. E két fogalmat Jan Assmann használta,

A kulturális emlékezet című könyvében. A megalapozó funkció esetében „a mítosz egy bizonyos

történet fényében értelemtelinek, isten által szándékoltnak, szükségszerűnek és változtathatatlannak

látja a jelent. A másik esetben a mítosz úgyszólván »kontrasztot vet a jelennek«”. Jan Assmann: A

kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Ford. Hidas Zol-

tán. Budapest, 2004. 79.



Az aranykor iránt azért sem lehet nosztalgiát érezni, mert nincsenek vele kapcso-
latos emlékek, s nincs olyan leírás sem, amely meghatározott élethelyzeteket állítana
mintaképként e múltból a jelen számára. Atlantisz legendája egy utolérhetetlen
tökéletességű államszerkezetet állít a korabeli görög városállamok elé. Az aranykor
mítosza (Hésziodosz29) nem egy az emberi nem számára újra alkotható létmódot és
korszakot írt le. Ezért, ha vágyat érzünk e korszak iránt, egyértelműen elérhetetlen
dologra törekszünk, mivel a világnak a történeti korszakokra osztása miatt az arany-
kor a jelenbe eleve integrálhatatlan lenne. Az egymást követő korok (arany, ezüst, réz
és vaskor) az emberi gyarlóságnak köszönhetően egyre gyengébb életminőséget
hoznak magukkal. Az idő abba az irányba halad, hogy értéktelenebb minőségeket
hoz magával. Legalábbis a görögöknek e mítoszhoz való viszonya ezt bizonyítja.30

Mielőtt részletesebben is belemennénk a nosztalgia fogalmának történeti és
elméleti kifejtésébe, egy másik, némiképp rokon szót is elő kell vennünk, amely nem
véletlenül került a látókörünkbe. E szó mintegy a negatív pólusa a nosztalgia egész
lelket kitöltő állapotának. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy egyfajta lélektelenség, pusz-
ta formalizmus jellemzi az e szóval jellemzett jelenségtípust. Azaz, ha a nosztalgiát
érzésként a többi emberi érzés között el akarjuk helyezni, akkor azt tapasztaljuk,
hogy létezik egy jelentésében és használatában hozzá közel eső másik kifejezés is,
amely korunkban elsősorban a divatvilágban terjedt el, s gyakran találkozunk vele.
Ez a szó a retro, vagy retrospektív, ami nem egy érzésre vonatkozik, hanem egy
jelenségekre alkalmazzuk. Ám eközben a nosztalgia lényegét, a lélek érzelmi telített-
ségét vagy kitöltöttségét és az erős vágyódást e jelenséggel kapcsolatban nem érzünk.
De mint látni fogjuk, más különbségek sem elhanyagolhatók. A két szó tartalma
közötti leglényegesebb eltérés az, hogy a retróban jóformán egyáltalán nincs helye a
mély érzelmeknek, mivel ami retro, az a múlt valamely jelenségének a puszta
formális felújítását, érzéki szinten történő megismétlését jelenti. Ez a megközelítés
azonban puszta formalizmust takar és nem egy érzelmi indulatra támaszkodó
viszonyra utal. A formalizálás sablonok alkalmazására készteti az érzelmeket is. A
retro ezért alighanem az esztéticizmus egyik következményének is tekinthető. Olyan
általános formálási elv és mód, amelyben a történetiség dominál, s amelyben a
formák nem többek egy az érzéki megismeréssel folytatott játéknál, amelyet előre
meghatározott szabályok szerint játszanak.

Az eddigiekből következik, hogy a retro nemcsak érzelemmentes, de tét nélküli
is. A retro játék a múlttal, az idővel, a kollektív emlékezettel és az érzelmekkel. Nem
a megértés igényéből születik, s nem is a genezishez való visszatérés vágya a mozgató
ereje. A retrónak már alig van köze a nosztalgia összetett, ambivalens, kibogozha-
tatlan, ám meghatározott célok elérését elősegítő érzéséhez. Inkább tekinthető a
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29 Hésziodosz aranykormítosza egy negatív irányba haladó történelemképből fakad. Az aranykort

(Kronosz uralmának ideje) az ezüstkor, azt a rézkor, a héroszok kora, azt pedig a vaskor követte. Ebben

az időbeliségben nincs lehetőség a visszatérésre.
30 Ugyanez a jelenség, vagyis az aranykor elvesztése jelenik meg a Bibliában is, hiszen az első ember-

párnak paradicsomból való kiűzése ezt bizonyítja.



nosztalgia ellentétének és alighanem a kapitalista társadalom gazdasági erők által
vezérelt „mindig újat akarásának” a következménye. A retro vállaltan formalista, s
nem is lehetne más, mivel igencsak nehéz megindokolni egy korábbi korszak
szellemiségét nélkülöző stílusnak a szervetlen megújítását, illetve formavilágának az
újbóli, puszta játékként kezelt használatba vételét.

Kívülről szemlélve úgy tűnik, hogy ez a folytonos „újat akarás” a szórakozásra
vágyó társadalom számára eszköz, az „unalomba fulladó” jelen elől való menekülés
egy formája. Retróra ott van szükség, ahol nincs valóságos vagy természetes meg-
újulás, ahol ugyanakkor az újdonságnak a felmutatása külső kényszerből, s nem az
adott dolog természetéből fakad. A retro megfosztja a történelmet minőségteremtő
képességétől. Minden, így az ember a saját múltja is a játékszerévé válik. A retro
jellemzője, hogy tárgyát megszabadítja korának történelmi feltételeitől. A retrójelen-
ségek számára egyenesen tilos a fájdalomkeltés, az őszinte és mély érzelmek ébresz-
tése, hiszen hatásában nem akar emlékeztetni valaminek vagy valakinek a hiányára,
sem az idő múlására vagy más fájdalmas dologra. 

A retró szónak akad egy kimondottan negatív jelentése is, amely szerint a retró,
vagy retrográd egy korábbi és rosszabb korszakba való visszafordulást, azaz hátramene-
telt, visszafejlődést jelent. De a szótárakban fellelhető e kifejezés a hátrafelé haladás,
hanyatlás, visszaesés értelemben is, ahogyan ezt Hésziodosz aranykor mítoszában is lát-
hattuk.31 A retrográd azonban nem érzelmet fejez ki, hanem mozgásirányt. Jelentésé-
ben ellentétes a hazatéréssel, tartalmában pedig tökéletes ellentéte a nosztalgiának.

Ezzel szemben a művészetben a retrospektív32 olyan visszatekintés, amely a
művek összegyűjtésével és felelevenítésével párosul. A retrospektív fogalma egy
kiállítástípus jellemzője és jelzője. Az eltérő időpontokban készült műalkotásokat
egyazon kiállítási térben helyezik el, egymással összevethetően, születésük sorrend-
jében. Az összevetés aktusa egyaránt térbeli és időbeli, minthogy a műalkotásokat
ugyanazon térben, de csak egymásra következve, születésük sorrendjében, azaz tör-
téneti létükben érdemes szemügyre venni. A kiállításon az egyes alkotásoknak a
térbeli helyzete, a többi alkotáshoz viszonyított elhelyezkedése reprezentálja idő-
beli jelentőségét. Így fordítható át egymásba tér és idő. Ha meggondoljuk, az
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31 A csillagászatban e szónak egészen más a jelentése. Ott olyan égitestet jelöl, amelynek a mozgása

(keringése) ellentétes irányú a többi égitestével. A pszichológiában megint más a tartalma. Elsősorban

a sérült psziché emlékezőképességének zavarait, amnéziáját, átértékelését jelöli. Az orvostudomány más

területei is használják e fogalmat. Az emlékezet zavarai identitásproblémát okoznak. Aki amnéziában

szenved, nem tudja ki is ő tulajdonképpen, mert Énjének, illetve identitásának jelentős történeti

elemeit elveszítette. Az időskori emlékezetkiesésre, részleges tudatvesztésre viszont éppen az jellemző,

hogy a múltat képes jelenként értelmezni. Ilyenkor az emlékezés felváltja az élő jelenszituációt, az elme

saját működésébe fordul, s nem vesz fel új érzéki és kommunikatív információt. 
32 A spektív olyan távcső, amelybe csak az egyik szemünkkel nézhetünk bele. A múltba való vissza-

tekintés is egy szemmel történik. A másik szemünk jelenben való adottságunkat kémleli. Ez pontosan

mutatja az ilyen visszatekintés korlátozott lehetőségeit, valamint a térbeli és az időbeli távolság

metaforikus viszonyát.



emlékezet is hasonló módon működik, amikor a múlt eseményeit, jelenségeit, tör-
ténéseit a jelenbe állítja.33

Persze, az ilyen kiállítások olyanok, mint a XX. század elejének fotói: erősen
retusáltak.34 A múlt megszépítése azonban nem csalás és nem is hazugság, hanem az
ember természetes hajlamából, az emlékezet működésének természetéből fakad. A szép
és kellemes emlékek jobban megmaradnak emlékezetünkben, mint a rosszak, a kelle-
metlenek. A nosztalgiától szenvedő személy érzésének tárgyában csak a jót látja meg.
A kellemetlen emlékek kiszűrődnek a nosztalgiában szenvedő emlékezetének rostáján.
Aki gyermekkorára emlékezik, ha teheti, elsősorban a szép emlékeit veszi elő, hiszen
az emlékezéssel nem elzavarni akarja a múltat, hanem újra átélni, erőt meríteni belőle
a jelen számára. A múltidézés egyben számvetés és a jelen igazolása is. Gyakran még
a negatív múltemlékekre is nosztalgiával gondolunk vissza, mint valami olyanra, amit
elveszítettünk, elhagytunk, s amit többé nem kaphatunk vissza. Így gondolnak vissza
a katonák a háborús éveikre, elesett bajtársaikra vagy a sérüléseikre. De az emlékezés
alkalmat ad arra is, hogy a múlt egyes eseményeivel leszámolhassunk. A fájdalmas
visszaemlékezés a múlt eseményeire, alakjaira, történéseire lehetőséget nyújtanak arra,
hogy a lélek ideiglenesen megtisztuljon és felszabaduljon az emlékek nyomása alól.

A múltba való visszatekintés érzelmi hullámzásai újraértelmezik a múltat. Sorrend-
be állítják az emlékeket. Egyeseket kiemelnek, másokra nem tartanak igényt. Az érzel-
mek az újbóli átélés belsőleges aktusából, az énnek az önmaga számára való jelentő-
ségének felismeréséből fakadnak. Ez teljességgel érthető, ha figyelembe vesszük, hogy
a nosztalgikus visszaemlékezés alkalmával önmagunkra emlékezünk, addigi életünket
vesszük számba. Ha a nosztalgiánkat kommunikáljuk és annak közönsége is akad,
akkor önmagunk jelentőségének a másokban való tudatosítása kerül az előtérbe.
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33 A retrospektív kiállítás nemcsak egy a műalkotások bemutatásának sorában, hanem kiemelkedő

jelentőségű, összefoglaló, áttekintő és lezáró, az előzményeket felkutató, feltáró és önértékelő kiállítást

jelent. Visszatekintés, amelyben jelen lehetnek érzelmek is – főleg az alkotó részéről –, de az alko-

tásokon érzékelt eltérések érzelmi vonatkozása csekély. Nem a műalkotások hordozzák az érzelmeket,

hanem mi magunk vagyunk azok, akikben érzelmek ébrednek valami kapcsán, főleg amikor a jelenség-

nek az időbeli vonatkozására terelődik a figyelmünk.
34 A retusálás nem független az emlékezet képétől. Ami az emlékezetben megőrződik, egyben idealizá-

lódik is. Valamilyen irányba torzul. Ha az emlékképhez pozitív emlékek csatolhatók, akkor ez az idealizá-

lás is ebbe az irányba tolódik el. Az emlékezet képei megszépítik a múltat, s ez azt jelenti, hogy maguk is

megszépülnek. A retusált fotók csak a szintén idealizáló festészeti hagyományt követték. A fotó

retusálásának a célja nem a kép meghamisítása és céltalan megszépítése volt, hanem az emlékezet képéhez

való hozzáigazítása. Az emlékezetben a valóság alakul át, s ha a képnek az ilyen múlttá vált valóságot kell

megjelenítenie, akkor ezt a célját kizárólag a retusálás eszközével érheti el. A retusálás többféle lehet.

Retusálható a képi hordozó, amelyen hiányosságok, idegen anyagok lenyomatai stb. jelenhetnek meg,

amelyek megzavarják képszerűségét. Lehet a megmutatkozót retusálni, ahogyan ezt előzőleg leírtuk. De a

retusálás a képi rontás vagy romlás kiigazítása is lehet, amikor a rossz minőségű képet feljavítják. Ez az

eljárás a hamisításnak is lehetőséget nyújt, hiszen a képek dokumentumértékükben meghamisíthatók,

ahogyan ezt gyakran tették politikai és egyéb okokból. 



Nádas Péterl

KÖLCSÖNZÖTT TÁJAK, KÖLCSÖNVETT
TÁRGYAK
A KÉP TERE ÉS A TÉR KÉPZETE MIKAEL OLSSON FOTOGRÁFIÁIN

Röptükben a madarak minduntalan dolgozószobám ablakához verődtek. Főleg a
cinkék. A madáretetőt erre sietve áthelyeztem az ablak párkányáról a diófa egyik
vastagabb ágára. Korábban nem etettem madarakat, ám szokatlanul hidegnek és
tartósnak bizonyult a tél, már márciust írtunk, még mindig vastagon havazott és a
madarak szemmel láthatóan nem találtak elegendő eleséget.

Bonyolult vázszerkezetével a diófa egész ablakom terét kitölti. Ha télen felnézek,
akkor az eget a lombkorona vázán látom ülni, habár jól tudom, hogy ez nem így
van. Ég nem ül sehol. Az ég sokkal inkább a látásában korlátozott ember képzete a
térről. Az ablakszárnyak függőleges és vízszintes osztásai kétszer hat képre bontják
a látványt. Évek óta figyelem, ahogy a diófa valamilyen módon tudomásul vette az
ablaktáblák és a házfal közeliségét, ebben az irányban nem nő tovább. Még egyetlen
ágával, egyetlen levelével nem ütődött a falhoz, az üveghez, sem nyáron, sem télen.
Akácfák például nem veszik tudomásul a növekedés akadályát a térben, mintha nem
lenne önálló térképzetük, illetve hipertrófiával válaszolnak a növekedési akadályra.
Felsértik önmagukat, sérüléseik körül betegesen burjánozni kezdenek. Egyszer régen,
egy másik házban volt egy ilyen konok akácom, tüskés ágaival télen kaparta az
ablakot, nyáron simogatta az ablakon a szúnyoghálót és a házfalat, míg neki nem
estem a saját térképzetemmel és tőből le nem vágtam ezt az ágát.

Nyáron a lombozat tömött tömege a zöld valamennyi árnyalatával reng és lendül
körülöttem. Felfogja, megszűri az égbolt fényét, tünékeny foltjaival és tűivel írja ki
a levelek élét, színeit, domborzatát.

Ám azon a télen hiába is helyeztem át az etetőt a diófára, a madarak az üveghez
verődtek, belecsapódtak. Nem volt tovább elviselhető. Olykor megkapaszkodtak az
osztások peremén, máskor a fagyott hóra zuhantak le, hosszú másodpercekig élet-
telenül hevertek, míg sikerült ismét szárnyra kelniük. Úgy repültek bele az üvegbe,
mintha sem az üveg anyagiságát, sem az ablakszárnyak osztásait nem érzékelnék.
Majd hozzászoknak, mondtam magamban, de én nem szoktam hozzá. Megvizs-
gáltam a dolgot odakintről. Alig volt érthető, hogy a tükröződések, a szóródások és
főleg a színek, a benti sárga és a kinti kék egymásba írott formái ne tájékoztatnák
őket a látvány térbeliségéről. A tükröződések persze olykor nem csak visszaverik,
hanem a vetett árnyak foltjai elnyelik a fényt. Vetett árnyékok adódnak össze ilyen
mélysötétté. Meglehet, hogy szemük valamilyen optikai adottsága miatt ezek a
mélysötétek voltak olyan megtévesztőek; fekete lyukakba repültek bele. 
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Hogy csökkentsem a tükröződési felületek számát, nappal nem gyújtottam a
szobában fényeket. 

Így is nekirepültek, talán kevesebben, de egy is sok volt.
Nem lett volna megoldás, ha ezért az etetést megvonom valamennyitől. Igazán

nagy kert, áthelyezhettem volna az etetőt máshová. Magamtól azonban nem
akartam megvonni táplálkozásuk látványát, már amilyen önző állat az ember az
empatikus és karitatív hajlamával.

Mindazonáltal még a cinkék között is többségben maradtak azok az egyedek,
melyek térérzékelését sem a tükröződések geometriája, sem az üveg átláthatósága nem
tévesztette meg. Az egyes madárfajták szemének optikai adottságai között még ennél
is érzékelhetőbb volt a különbség. Sem a csúszkát, sem a fakúszót, sem a harkályt
nem érdekelte az ablakom, sem az üvegtáblái, sem a négyzetes osztásai, sem a vetett
árnyékok; észlelték, felfogták, eszük ágában nem volt ebbe az irányba repülni. A rigók
néha kényelmesen végigsétáltak a havon, felreppentek a párkányra, ők az általam
felkínált magvakból és a faggyúgömbökből különben sem ettek, mindössze figyelték,
vajon mit esznek az etetőben a többiek. Benéztek a szobámba, majd kinéztek a tájra,
hogy a szokatlan benti világot a megszokott kintivel összevessék. Én meg hosszan
nézhettem gyönyörű szemükbe a munkaasztalomtól, hol az egyikbe, hol a másikba,
ahogy a fejüket forgatták, hogy mindkét perspektívájukból szemügyre vehessenek. 

A meggyvágó sem repült bele az ablaküvegbe, de nem is tartott tőle, a diófára
tévedő mátyásmadarakról, szarkákról vagy a nagyobb ragadozó madarakról nem
beszélve. Ezek látták az üveget, láttak engem és a maguk szempontjából ártalmat-
lanabb jószágnak ítéltek, mint amilyen vagyok. Olykor a tengelice tévesztette el,
leggyakrabban a széncinkék, olykor a kékcinkék, furcsa módon néha a verebek. A
verebek dinamikus lények, s így ők kapták az üvegtől a legnagyobb ütéseket.

Ekkor próbát tettem a szúnyoghálóval.
Az első fagyok idején, mikor már nincs lombja a fának, szúnyog sincs, légy sincs,

éjjeli lepke sincs, minden évben meglep, hogy szúnyogháló nélkül milyen közvet-
lenül tör rá a táj a szobámra. Pedig éppen fordítva van. Szúnyogháló nélkül áll vissza
a kép az emberi szem számára reálisnak tekinthető dimenzióba. Valósággal várok a
kijózanító pillanatra, amikor már nem szúnyoghálón át kell a tájra néznem. Kicsit
vonakodva húztam hát most vissza a látvány elé. De ez volt a megoldás. A cinkék
egyes egyedei, röptük egész erejével azóta is belerepülnek, úgy látszik, izgalmukban
a szúnyoghálót sem érzékelik az ablakon, vagy csak az utolsó pillanatban érzékelik,
de legalább nem sérülnek meg. A rugalmas anyag visszalöki őket, éles ívben repülnek
fel, vagy ijedtükben megkapaszkodnak a hálón. 

Így aztán azóta télen és nyáron nem csupán egyetlen perspektívából, hanem
hálón át szemlélem a tizenkét tájkivágatot.

Mindezt nem a madarak miatt, nem magam miatt mesélem el, hanem azért,
hogy Mikael Olsson fotográfiai térképzetének sajátosságait a képalkotás reneszánsz
konvenciójának háttere előtt jellemezzem.

Az ablaktáblák osztásai tizenkét különálló képre bontják a látványt. Nyáron e
tizenkét különálló képen nem látok mást, mint a diófa zárt és mozgékony lom-
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bozatát, zöldet a zöldön. Télen a csupasz ágszerkezet mögött a tájat is. Ezeket a
különálló kivágatokat még kicsiny négyzetekre bontja a szúnyogháló szövedéke.
Maga a háló sűrűn szövött, feszes, szürkészöldre színezett műanyag, amely szöve-
dékével olyan kis egységeket képez, mint amilyen a digitális fotográfia pixele. Olsson
azonban nem digitális, hanem analóg képeket készít, legfeljebb esetenként, bizonyos
eljárások kiegészítéseként használja a digitális technikát. Ami immár nagyon hang-
súlyos, akcentusbeli különbség lett a fotográfiában. Olsson nem fordít hátat a
digitális fényképezésnek, azaz a digitális látás korszakának, de egy korábbi korszak
technikai adottságai közül néz ki rá. Valamilyen lehetetlent tesz, s a lehetetlen mű-
vész számára mindig igen gyümölcsöző. Mintegy a múltból néz vissza a jövőre. Nem
csupán technikai a különbség a kétféle fényképészeti metódus, a digitális és az
analóg között, hanem a térképzetek, a dimenziók különbözősége. A pixel nem
térben képződik és nem térben áll. Tere imaginárius. Azért gondoljuk, hogy van tere,
mert ismerjük a fotográfiai látás korábbi történetét és mögötte még a képzőmű-
vészeti látás még korábbi történetét. A pixel egy többszörös absztrakció eredménye,
fényírásként, mindenféle önálló dimenzió híján, épp úgy síkban áll, mint a kézírás.
A digitális technikával készített képeknek nincsen testük. Az analóg fotográfia egyik
alapeszköze, a fényérzékeny réteg ezzel szemben anyag, teret képez, s önálló terét az
emberi szem észleli. Az ezüstbromid vagy ezüstjodid szemcséknek anyagi tömege
van az emulzióban, ezek egy része az előhívástól a megvilágítás mértékének megfe-
lelően megduzzad, s így az analóg fotográfiával a fényképész valóságos, mikronmilli-
méterben mérhető, azaz szabad szemmel is követhető önálló teret képez a térben.
Az analóg fotográfiában ez a valóságos tér a kép imaginárius terének hasonlataként
működik. A kép tárgyi és térbeli realitása ad támpontot a képzeletnek. 

A nagyobb osztásokon át látom télen a diófa vázszerkezetét, azaz nagy vona-
lakban a diófa genetikai kódját és egyediségét, az ágazat mögött a fenyves sötét
tömbjét, a szemközti dombvonulat lombos erdővel egyenletesen beborított gerincét.
De tizenkét képet nem láthat egyszerre az ember. Vagy az egyiket látja, vagy a
másikat látja, s minden más a perifériás látására van bízva, amiről általában nem vesz
tudomást, bár használja, résen van vele, periférikus látása olykor megmenti az életét.
A szúnyogháló ugyanakkor alaposan visszavesz a képek térbeliségéből. Olyan kisebb
egységekre bontja a kiválasztott kivágatot, amelyekhez nem talál a szemem különálló
enyészpontokat. Szúnyoghálón át csaknem síkban látom a teret. Kicsit úgy, mintha
egy digitális kamera digitálisan kidolgozott képét nézném. Nincsenek térbeli tám-
pontjaim, kizárólag a látás konvencionális támpontjaival rendelkezem. Két szemem-
nek két térbeli lehetősége marad, amikor szúnyoghálón át néz ki a világra. Vagy
közelre néz, s akkor a szúnyogháló geometrikusan szerkesztett szövedékét látja, de
akkor alig lát valamit a tájból, vagy ellenkezőleg, a távolabb elhelyezkedő tájra vált
át, horizontot és enyészpontot keres magának, s akkor nem csak a hálószerkezet
látványa tűnik el, de a tekintet azt is világosabban észleli, hogy a táj mélységéles-
ségéből a szúnyogháló szövedéke alaposan visszavett. 

A szúnyogháló úgymond a festészeti konvenció felé viszi, pasztózussá teszi a
látványt, valamelyest oldja a formákat, visszavesz a színek erejéből, mintha túl sok
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szürkét kevertek volna hozzá, s ezekkel az effektusokkal rövidíti meg a távlatot. Nagy
műteremablakom kettős hálószerkezetén bízvást tanulmányozhatom, hogy a rene-
szánsz festői miként szervezték meg látásuk új konvencióját, s ez a konvenció aztán
a mai napig miként szervezte át a képlátást, Mikael Olssonét, az enyémet és
függetlenül attól, hogy tudja vagy nem tudja,  mindenki másét. Segédvonalként laza
hálót rajzoltak fel az üres vászonra, a deszkára, a papírra, általában terrakotta színűt,
hogy munka közben a sok felrakott szín és valeur között ne veszítsék szem elől ezt
a szamárvezetőjüket. A hálóhoz mért rövidülések rendszerével hozták létre a tábla-
kép imaginárius terét, azaz a tér harmadik dimenzióját. Ami természetesen nem a
tér maga, hanem a tér hasonlata, a tér harmadik dimenziójának látszatával. Műked-
velő festők és rajzolók a mai napig követik a módszert, egyik szemükkel hunyo-
rítanak, így kapcsolják ki térlátásukat, ecsetjük vagy ceruzájuk végével ugyanekkor a
hálóhoz viszonyítva mérik ki a rövidülés kívánatos mértékét. A hasonlított és a
hasonló, a valóság és a látszat egymásban mért viszonyát illetőn a fotográfia követi
a festészetet. A festék, vagy akár a grafit, a szén, a pasztellkréta anyagisága és tér-
belisége épp úgy a képzelet támpontja lesz, mint a fotópapír duzzadt szemcsézete.

Minél közelebb áll a szemlélőhöz a tereptárgy a valóságos térben, annál hatá-
rozottabban kell az ábrázolaton megrövidülnie, míg az enyészponton csupán folt,
szín vagy bizonytalan körvonal marad belőle. Ettől a hasonlatként működő
térelképzeléstől vezetve jött létre a centrális perspektíva látási iskolája és ennek
hatására később a rejtélyes horizontvonal, amely mögött ismeretlen világok sejlenek.
A rövidülés arányát méricskélő festők egy idő után azonban nem csak horizontot,
tárgyakat és a képhez tartozó enyészpontot láttak a térben, hanem látni kezdték az
addig figyelemre sem méltatott természet tárgyait, a felhők és a föld tömegét, súlyát,
vagy éppen könnyűségét, azaz perspektivikus térben írták újra újabb keletű
kozmológiai elképzelésük terét. Látni kezdték a levegő anyagát, a filozófiai semmit,
vagy éppen magát a fényt, s ez igazán drámai fordulatot hozott a látás történetében.

A fényben és az örökös fényváltozásban, vagy éppen a fényhiány kényes
gradációiban fedezték fel a csupán matematikailag felfogható negyedik dimenzió
materiális jeleit, felfedezték a negatív teret, felfedezték a végtelent, amivel nem csak
a festészeti  ábrázolásnak, hanem a gondolkodásnak nyitottak új felfedezésekkel és
félreértésekkel teli távlatot. Később a kubizmuson, majd az új tárgyiasság festészeti
felfogásán iskolázott fotográfia (félúton a tárgy és az absztrakció, a tárgyi kötöttség
és a szellemi szabadság között) e részletek minden egyes részletében feltárt még
néhány száz további mikroszkopikus és makroszkopikus részletet. Pontosan abban
a szellemben, ahogy én írom e sorokat, vagy ahogy Mikael Olsson ugyanazon
realitást igen tárgyiasan fényképezi. Mintegy minimalizálva a tárgyak számát, de a
végtelenségig növelve a részletező kedvet és a végsőkig szigorítva az elrendezés
elveit. Olsson minimalista és tárgyias. Ám nem e festészetben szintén ismerős
metódusok specialistája. Ezek még csak nem is a saját tárgyai. Olsson posztmodern
gesztussal tájakat vesz kölcsön. Olykor óvatosan beépített tájakat, amelyekről
követhető fotográfiai eszközökkel nem csak világosan azt állítja, hogy nem az ő
tájai, hanem azon van, hogy személyességének minden fotográfiai jelével kívül is
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maradjon e tájakon. És tárgyakat vesz kölcsön. Olyan tárgyakat, amelyek többnyire
fölismerhetetlenek vagy azonosíthatóságuk legszélére sodródtak, s nem is tudhat-
nánk, hogy micsodák, ha igen precízen nem dokumentálná, hogy mit fényképezett
és kitől vette kölcsön a tárgyat. Ami a fényképészet nyelvén azt jelenti, hogy
egyszerre őrizkedik minden személyes emóciótól, antiszentimentális, másfelől túl-
adagolja az empátiát. Ha nem mondaná el, hogy kitől vette kölcsön a beépített
tájakat és mire szolgálnak az azonosíthatatlan tárgyak és a rejtélyes felületek, akkor
is nagyon jól ellennénk velük, mert egy képen nem a tárgyismeret vagy a tárgyi
tudás, hanem az empátia tartja karban a figyelmet. A láthatóság szélén folt van.
Amikor már nem tudjuk megmondani, hogy minek a foltja ez, akkor az azonosulás
útja is zárva van. Ekkor kezd működni a képzelet, mert az asszociációs sorokon
tapasztalati hátteret keres. Mindez azonban közel sem olyan természetes és magától
értetődő, mint ahogy gondolnánk.

Hogy két, egymástól valamelyest távol eső szemünkkel három dimenziós térben
észleljük a tárgyak tömegét, az egy adottság. Hogy foltlátók vagyunk, s viszony-
latokat észlelünk és képezünk, szintén adottság. A festészeti látás ezeknek az
adottságnak az elsődleges hasonlata egy kétdimenziós térben. A festészetet követő
fotográfiai látás, ugyanezen térben, az adottságok másodlagos hasonlata. A fotográ-
fia nem lát háromdimenziós teret, mert csak egyetlen optikával dolgozik, de látási
iskolájával a festészet történetére épült rá, s ezért eleve ismeri, maga is elsajátította
a háromdimenziós tér egyik hasonlatát, magát a centrálperspektivikus szemléletet.
Optikai eszközökkel és önálló téralkotásával mímeli, hogy teret lát.

Jól bevilágított portrék és tárgyfotók esetében egyszerűbb térplasztikai hason-
latot teremteni a fénnyel, mesterséges fénnyel vagy valódival teret imitálni, táj-
fényképezésben komplikáltabb feladat, mert ebben az esetben a világítás kötött, a
fotográfiai eszközök száma pedig erősen korlátozott. Olsson térábrázolása ezt a
hiányt, ezt a korlátozottságot használja ki. Azt kell mondanom, hogy a digitális
fotográfia tapasztalatával dolgozik az analóg fotográfia eszközeivel. Nem imitál, de
az empátia eszközeivel követi mások mimézisét. Olyan fényviszonyok között
készülnek a képei, amikor a természetes fény és árnyék kontrasztja minimális. Szórt
fényben. Amikor két szemünk elveszíti a megszokott térképzetet. Nem azt látja, amit
megtanult, hanem azt látja, amit lát. Vannak órák, vannak időjárási viszonyok,
amikor nincsen árnyék. Olsson diffúz fényre vár, ezzel kerüli ki az árnyékosságot és
az erős színhatásokat, a fokozataikat minimalizálja, monokrómhoz közelíti a színes
képet. Azt mondanám, hogy nem egy fotográfiai tárgyat, hanem magát a diffúziót
teszi alaptémájává. 

Hogy színeket észlelünk, színhőmérsékletet, s így tájékozódni tudunk, azaz nem
tévedünk el a tárgyi tömegek foltjai között és szerencsésen nem is ütközünk beléjük,
szintén adottság. Hogy látószögünk korlátozott ugyan, de a perifériákon mégis
észleljük a legkisebb mozgásokat, az árnyalatok változásait és minden színeváltozást,
szintén adottság. Hogy optikai eszközünkkel, a két kissé távol ülő szemünkkel
milliméternyi pontossággal fel tudjuk mérni a tárgyak térbeli elhelyezkedésének
mélységeit, az viszont nem adottság, hanem adottságra épült tapasztalat, tudás,
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illetve egyéni tanulási folyamat egyezményeken nyugvó és személyre szabott ered-
ménye. Anya melle itt van, ne ott keresd. Itt a csörgő, ott repül a kismadár. Ezt
mindenkinek meg kell tanulnia.

Az adottságok és a tapasztalatok újraszervezése és új neveken való megnevezése
válik a látás, az ábrázolás, és ne felejtsük el, a teória új iskolájává a reneszánszban.
Látásunkat ez az újabb keletű konvenció egyszerre közös és személyes feltételekhez
köti. Erről az egyezményről, erről az új térlátási teóriáról még azok is értesülnek,
akik soha életükben nem hallottak reneszánszról, nem is fognak, tárgyilag nem
értesültek a quattrocento építészetéről, a cinquecento festőiről, nem ismerik sem a
színek átmeneti értékeire, sem a fény és árnyék hatásokra érzékeny festészeti techni-
kákat, s így sem a sfumatoról, sem a chiaroscuroról sem hallottak még soha, s nem
is fognak hallani. Furcsa módon mégis értesülnek róla, hogy mindez mit jelent a
látásukra nézve, sőt minderről még azok a személyek is értesülnek, akik a kultúr-
körön kívül élnek és látásuknak mindig is egészen más volt az iskolája. 

Mert a látásnak persze többféle megközelítése, sokféle hasonlata és iskolája
létezik egymás mellett és egymástól távoli időkben. Olsson az építészet felől érkezik,
az építészeti teóriák matériából megszervezett teréből érkezik a fotográfiába, s így
fotográfiai látásában erősebb nyomot hagytak a térérzékelés más, korábbi iskolái.
Nem imitatív fotográfiai eszközök után néz, hanem tárgyias eszközök után. Nem
mímel, nem képírói hasonlatot keres, nem inszcenál, hanem megmarad a matériánál,
azaz szokatlanul empatikus a materiális világgal szemben. Olyan hatást kelt a
fotográfiáival, mintha korábbi, reneszánsz előtti művészeteken iskolázták volna a
térképzetét. A babilón, az egyiptomi, a görög, a japán ábrázolási iskolák térképzetén.
Közelítsük a munkáit innen.

A babilóniai művészet a tér plasztikus hasonlatával érzékeltette a tárgyak
elhelyezkedésének különböző térbeni és különböző rituális szintjeit. Plasztikusan
választotta el a lenti világot és a fenti világot attól a köztes világtól, ahol lezajlik az
ember élete. A fák ágai fölött helyezte el a csillagokat, a sugárzó napot és a hold
világító sarlóját, a madarakat az ágak csúcsára ültette, a fa törzsére tekerte a kígyót,
a sötét földbe a bogarakkal, a magokkal, a csírákkal, a férgekkel és a kétes szándékú
démonokkal a természeti tárgyak gyökérzetét, azaz elválasztotta egymástól az élő és
az élettelen matériát, a növényit és az állatit. A képtereket elválasztó vagy összekötő
jelekkel értéktáblázatot adott az általa ismert és képzelt világról. A kor kozmológiai
felfogásának megfelelő rendet teremtett a tudható dolgok között. Viszonylatokat a
képzelettel és az értelemmel. Valami hasonlót tett az egyiptomi művészet, amikor a
testet erősen felnagyítva felénk fordította, mégsem szembeképet, hanem profilt,
olykor állatok profilját ültette a képzelet és a valóság közé ékelődő lények nyakára,
mintegy a három dimenzió két különálló térképzetével választotta el a három
dimenzióban élő lények két lehetséges nézetét.

E kétféle antik térábrázolási módszer, mely anyagával majd mindig plasztikus
térben állt, hisz belemetszették az anyagba vagy kidomborították az anyagból, sőt,
színezett mázas kerámiadomborzatot készítettek belőle – a betűjelhez, azaz az
absztrakcióhoz vitte közelebb az ábrázolást. A látás és a térérzékelés realitásához
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képest inkább elfele, a konkrétum felől a jel felé, amitől már csak egyetlen lépésre
állt a matematikai, a geometriai, az államjogi és a filozófiai jel vagy a mindezeket
közvetítő agyagba vésett írásjel. Míg a nem kevésbé koros japán festészet ismerte
ugyan a centrálperspektíva pozícióját, előtérre, középtérre és háttérre bontotta a leg-
alább négy dimenziós világ három ismert dimenzióját, csakhogy egyetlen tematikus
kép terén belül többször és többféle centrumot hozott létre. Az egyidejű többféleség
pedig nem csupán jelként működött, hanem elég korán és elég közel férkőzött a
látás és a gondolkodás többszörösen központozott, egyszerre centrális és periférikus
realitásához. Az emberi látás valóban képes arra, hogy időlegesen válasszon magának
centrumot, de ettől még a periférikus látás mindkét különálló centruma megmarad.
A korai japán térelképzelésben a különböző dimenziók centrumai úgy működnek,
mint az egymást takaró és feltáró díszletfalak. Mimetikus tartalmuk minimális.
Olsson fotográfiái ebben az értelemben tartalmazzák a korai művészetek másféle
jelrendszerét. Árnyéktalan órákban, diffúz fényben vesz kölcsön idegen és alig föl-
ismerhető tárgyakat vagy talál rá az építészetileg már megkonstruált tájakra. Ahol
nincsen káprázat, nincsen ellenfény, nincsen élfény, nincsen közeli, nincsen távoli,
ahol az ellentétek felszívódnak és utat nyitnak az azonosulásnak. 

Az európai művészet a maga centrálperspektivikus látásával nem hagy űröket a
dimenziós díszletfalak között. Minden négyzetcentiméternyi helyet kitölt a tár-
gyakon tükröződő fény és a tárgyak által képzett árnyék élesen követhető gradá-
cióival. Azt mondja, hogy a világ egy, azaz elegendőnek találja egyetlen szempontból
szemlélni a dolgokat és a jelenségeket. Legfeljebb addig részletezi szempontjait,
színeit és valőrjeit, míg anyaga vagy az ábrázolás centrálperspektivikus formája tűri
és engedi. Egyetlen szempontját úgymond alaposan körbejárja, megterheli a végtelen
részletezhetőség képzetével. Az összes korábbi iskola és más további iskolák más
utakat választanak, inkább a sokaságban keresik a diffúz helyét, illetve az egyéninek
nem tulajdonítanak sem szellemi, sem struktúra építő funkciót, spirituálist sem.
Angelus Silesius-szal szólva, sem a japánok, sem a babilóniaiak, sem az etruszkok,
sem a kínaiak, sem az egyiptomiak nem mondanák a saját középkorukban, hogy „ha
meghalok, akkor velem hal meg az Isten”. Ilyen egocentrikus kijelentés e kultú-
rákban nem létezik. Némi centrálperspektivikus, azaz individualista lelkigyakorlat
után, mikor gyökeret eresztett a részletező kedvük, az olasz, később a németalföldi
festők már nem puszta tárgyakat láttak a természeti térben, hanem a tárgyak egyedi
létezésében az átmenetek mineműségét, azaz ref lexiós felületeket a térben, a levegő
anyagi részecskéinek valőrjeit, a fényt és az árnyékot valamennyi követhető viszony-
latában, amint forrásától legtávolabb is szerkezeti rendet teremt, amint az egymást
tükrözés a spiritualitás azonos és kölcsönös leheletét hagyja a tárgyakon. 

A fotográfia még a festészetnél is kevésbé látja úgy a teret, amilyen a világ tere
lehet, hiszen látószöge bármiként legyen is kiszabva, lehet akár békalencse vagy
széleslátószögű, perifériás látással nem rendelkezik. Sem a teleobjektív, sem a nagy-
látószögű optika, sem a békalencse, sem a camera obscura nem ismeri a perifériás
látást. Még csak imitálni sem képes, nincsen rá sem imitatív eszköze, sem költői
hasonlata. A panoráma képpel például a körbenéző fej mozgását követi, de nem a
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periférikus látásával együtt mozgó fejét. Legfeljebb nem állít élesre, s akkor a foltlátás
realitását imitálja. Vagy hosszú expozíciós idővel fényképez gyors mozgásokat, s
ilyenkor a bemozdulás lesz az imitáció eszköze. Ezek a jelek azonban többet
mondanak el a masina technikai adottságairól, mint az emberi látás realitásáról, s
még csak meg sem tudják vele közelíteni a perifériás látás és a centrálperspektivikus
látás embertörténeti együttesének adományát. Pedig általában úgy szokás tartani,
hogy a fotográfia a látási konvenciókhoz és a személyes ítéletekhez képest ad
objektív képet. Ami azonban inkább egy technicista elképzelésektől megittasult
korszak uralkodó hiedelme, túlzása. A fotográfus masinája sem úgy nem látja a
világot, ahogy az emberi szem látja, de úgy sem látja, ahogy a macska szeme látja
vagy éppen a kígyó szeme látja. A világ realitása az ismert látásmódok összegénél
minden bizonnyal jóval több vagy kevesebb vagy nem tudjuk milyen. Abban ezek
a látásmódok ugyan megegyeznek, hogy lencséken át közvetített realitást látnak, a
lencsék által képzett kép pedig látóidegek nyalábjaihoz kapcsolódik, de élőlények
vagy masinák szerint másként vannak megszerkesztve képeik és ezért egymás
realitását nem láthatják egyazon időben, bár bizonyos empátiával bizonyos fokig fel
tudják fogni, hogy miként érzékel a másik. Azaz nincs egyetlen autentikus képünk.
Sokféle autentikus képünk van ugyanarról a nem tudjuk miről. A fotográfiai látás
feltételeit nyilvánvalóan egy olyan centrálperspektívára épített optikai eszköz és egy
olyan több ezer éves ábrázolási konvenció szervezi, amelyben az előteret, a
középteret és a hátteret a gyújtóponthoz mért távolságok alapján, élességi fokozatok
szerint választjuk el egymástól, holott a látás valójában a centrum és a periféria
viszonyával, a foltok és a tömegek relációival, és ezen belül a mozgások észlelésével
foglalkozik; mindez két szemünk pozíciójának különbözésén és a decentráció
adottságán van megalapozva. A fotográfia viszont csak koncentrálni tud. Egy élő
ember számára iszonytató képzet. A görögök erre vonatkozó rémképzetét a pillátlan,
örökkön-örökké néző Gorgó viselte, akinek a nézésben nem volt pihenése. Valóságos
történeti és filozófiai katasztrófa hát abban a hiszemben élni, hogy egy bármilyen
objektívvel felszerelt fényképészeti eszköz bármit is jobban lát bárki szeménél. Csak
azért, mert a modernitás a szubjektivitásnál jobbnak minősíti az eszköziséget. Az
ebből eredő tragikus félreértések átszövik a látás egész újkori történetét.

Akár azt is mondhatom, hogy a fotográfia élességi fokozatokkal tagolt és
egyetlen enyészpont felé tartó tere az emberi látás egyik, de csak az egyik hason-
lata, s e hasonlatnak bizony több köze van a festészet vagy az optika történetéhez,
mint az emberi látás mindenkori realitásához. Holott már a festészet reneszánsz
fordulatának, azaz a centrálperspektivikus ábrázolásnak is több köze volt a fizika,
a geometria, a kozmológia és az optika tudományának reneszánsz kori állásához,
mint az emberi észleléshez. A centrális perspektíva nem más, mint egy újabb
viszonyítási pont a korábbi térábrázolási módszerekhez. Viszonylat a korábbi látási
hasonlatokhoz. 

A koraközépkori keresztény templomfestészet olyan síkokban maradt a
tömegeivel, amelyeknek nem volt önálló terük, bár voltak színeik, különbözők az
egymáshoz mérhető nagyságaik. Ezek azonban ikonikus jelek voltak. Nem a
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foltlátás rendszerében jelölték ki az egyes tárgyak helyét, hanem egy kultusz egyedi
világegyetemében és a körvonalban. Aminek a reális helyhez nem volt sok köze. A
reneszánsz az ikonikus látás absztrakt rendszerét mozdította ki a helyéről, ám
térábrázolása ezzel nem a foltlátás, nem a centrum és a periféria relációihoz
férkőzött közelebb, hanem az ikonikus absztrakcióra egy újabb absztrakciót épített
rá, a valőröket, és ezzel még távolabb került az egyetlen centrummal nem ren-
delkező reálistól.

A fotográfiai térlátás e megduplázott absztrakció és szublimáció egyik további
eredménye. Ezért nem is mondhatjuk, hogy a fotográfiai térlátásnak több köze lenne
a térhez, mint amennyi a festészetnek volt, hanem azt kell mondanunk, hogy
kevesebb köze van hozzá, hiszen nem közelebb került a térlátás realitásához, hanem
távolabb került tőle. Látószöge mindig egy, mégpedig egy olyan látószög, amivel sem
ember, sem állat nem rendelkezik. Vilém Flusser, a fotográfia jószerivel egyetlen
filozófusa, az eszközzel létrehozott képet technikai képnek nevezi. Ezen az alapon
választja el a fotográfiát a korábbi tradíciók jegyében álló ábrázolatoktól, azaz
valamennyi eddig ismert képtől. A művészeti tradíció jeleiből képzett képekről azt
mondja Flusser, hogy elsődleges absztrakciók, amennyiben egy konkrét világtól
elvonatkoztatva adják meg egyediségük vagy konkrétságuk szubsztrátumát. A
technikai képek ezzel szemben még csak nem is másodlagos, hanem harmadlagos
képet adnak a világról, mondja Flusser. A technikai kép szerinte nem egy elsődleges
absztrakció további elvonatkoztatása, mint ahogy én gondolom, hanem olyan
teoretikus diskurzusok szövegére épített absztrakciónak tekinti, amely az elsődleges
absztrakció alapján jött létre. Ezért tartja a fotográfiát harmadlagos absztrakciónak,
míg én egy absztrakciós duplaszaltó eredményének, egy lehetséges absztrakciós spirál
második állomásának, és csak a digitális fotográfiát vagy a fotográfia hatása alá
kerülő festőművészetet a harmadik absztrakciós fokozatnak. 

A fotográfiáról szóló korábbi elképzelések, elsősorban Roland Barthes és Susan
Sontag teóriái, a fotográfiát a valóság, a konkrétum, a reális világ, a pillanatnyi
állapot közelében helyezték el, minden esetre közelebb az érzékelhető realitáshoz,
mint ahová a festészet vagy a plasztika a maga eszközeivel kétezer év alatt egyáltalán
eljuthatott. Mindenféle fotográfiai szakismeret és szakmai gyakorlat híján, talán soha
életükben nem érzékelték az irritációt, ami a látási adottságok és a látási konvenciók
különbségéből származik, s majd minden valamire való festőt és fotográfust egy
életen át nem enged el többé. 

Mikael Olsson képeit a látási adottságok és látási konvenciók, az észlelés realitása
és a vízió realitása, a konkrét és az absztrakt közti feszültség nyűgözi le. Mással talán
nem is foglalkozik. Építészekre hagyja a mimézisét, építményeiknek és építményeik
természeti környezetének adja empátiáját, és ezzel mintegy kiemeli a fotográfiát
mimetikus kötelezettségei közül. Ebben a különös vonásában teljesen elüt azon jeles
fotográfusoktól, akik felfedezték az építészet fotográfiai értékeit vagy éppen
építészeket szolgáltak a fotográfiai dokumentációval. Talán igen kockázatos a
kijelentés, de Olsson kölcsönveszi ugyan az építményt vagy az építészeti tárgyat, de
ő maga teremt önálló teret a fotográfiával. 
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Marosi Ernõl

„ELMÉS FUNKCIONALITÁS” ÉS „A
DOLGOK PÁSZENTOSSÁGÁNAK ELVE”
EGY MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZ MEGJEGYZÉSEI

Nádas Péter könyvecskéje megjelenését tekintve úti élménybeszámoló, az egykori
német sorozat címében megnevezett Berühmte Kunststätten első vonalába (ma talán
az UNESCO világöröksége lenne a hivatkozási alap) nem tartozó városban szerzett
benyomások meditatív feldolgozása. Ennek felel meg az emlékezések elrendezése egy
áprilistól márciusig tartó év tizenkét hónapjára, az eredetileg folytatásokban való
megjelenés. Az élet sója cím nemcsak a meg nem nevezett, de könnyűszerrel azono-
sítható Schwäbisch Hall sótermelésen alapuló történetére utal, de emlékezetbe idézi
a Máté-evangéliumból a Hegyibeszédet is: „Ti vagytok a föld sója.” (Mt.5,13). A
turista élményeiből kiinduló elmélkedések a hagyomány hosszú tartamáról szóló
esszévé egyesülnek; talán a Noirmoutier és Kuncz Aladár kapcsán említett „ember-
tani tanulmányok” illenek rájuk. Ezért illetik a művészettörténetet is.

Mivel nem jártam Schwäbisch Hallban, s a városra vonatkozó ismeretekkel a
német művészettörténeti kézikönyv-irodalom sem halmoz túl, a Google-hoz folya-
modtam (és hozzáteszem: ezt nem is átallom bevallani). Amit a városról és Szent
Mihálynak szentelt plébániatemplomáról ott látni lehet, hasonlóan az épület homlok-
zatára és az elé épített lépcsőzettel együtt igen hatásos látványára, románkori előcsar-
nokára, a 15. században elnyert későgótikus tér eleganciájára, a berendezés gazdag-
ságára vonatkozik, vissza is igazolva az írónak az általa leglényegesebbnek tartott
látnivalókra vonatkozó választását. Mivel a Google-ban nemcsak fényképek találhatók
– professzionális felvételek és turisták felvételei egyaránt, – hanem szakszerű hosszmet-
szet és alaprajz is, még nyilvánvalóbb, hogy a templom bővítései, megnagyobbítását
szolgáló átépítése során mennyire igyekeztek kifejezni a változásokban is megnyil-
vánuló folyamatosságot. Alighanem egyszerűbb lett volna bontani, és újat építeni.
Nagyon keveset tudunk azokról a katedrálisokról, amelyeket – miután évszázadokon
át foltozták, bővítgették elődeiket – egy pillanatban egységes terv szerint egészen újjá
építettek. Ez történt Saint-Denis-ben, Chartres-ban, Reimsben és még ki tudja, hány
helyen még. Gyakran olyan tűzvészek után, amelyek – ahogyan Canterburyről olvas-
suk – Isten igazságos ítélete vagy a sátán incselkedése következtében pusztítottak, s
már azért is felettébb gyanúsak, mert a tűzvész idején már készen kellett lenniük a
tüstént elkezdett épület terveinek. Nem tudjuk megmondani, mi motiválta a teljes,
nagyvonalú újrakezdéseket, s csak sejthetjük, hogy inkább egyfajta historizmus, a
hagyomány tárgyi emlékeihez való ragaszkodás magyarázza az ereklyeként az újba
befoglalt régi maradványok megőrzését – ahogyan ez Schwäbisch Hallban is történt.
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A művészettörténetben szokásos ábrák elemzésen, formák megkülönböztetésén és
– az összehasonlító tapasztalatok birtokában lehetséges – datálásán alapuló absztrakt
diagramok. Az alaprajz a szokásos módon feltünteti az épület előzményeinek alap-
falait a fennálló épület kontúrjaiban, jelzi pl. azt, hogy ezeket a bevált alapozásokat
mely pontokon használták fel az új pillérek hordozására. A hosszmetszet ugyancsak
pontosan dokumentálja azokat a változtatásokat, amelyeket a belsőben a szentély és
a templomhajó egységes fényének érdekében végrehajtottak, s amelyeket a külső
tömegcsoportosításán pontosan le lehet olvasni. Nem kell hozzá nagy tudomány,
hogy megállapítsuk: a későgótikus templombelsőnek az alacsonyabb és a magasabb
térrész közös, gazdag hálóboltozata által is hangsúlyozott egysége volt a cél, nem baj,
ha a külsőn – akár egy színpadi kulissza hátoldalán – látszik az ehhez alkalmazott
technika.  Az építészettörténészek és régészek absztrakt épületábrázolásai adalékokat
szolgáltatnak ahhoz, amit a réginek az újban való felhasználása kapcsán Nádas a
szöveg egy pontján „elmés funkcionalitás”-ként jellemez. Az írót mindebben első-
sorban a „megőrizve megszüntetés” kontinuitása érdekli, szemben az analitikus
szemlélettel, amely az összhatás minden részletének eredetét, azok egyenkénti
rokonságát kutatja, többek között azt, hogyan illeszkedik az új, csarnokrendszerű,
körüljárós és kápolnák koszorújával körülvett típushoz, amelyet Svábföldön még a
14. században a nevezetes Parler-építészcsalád főművén, a Schwäbisch Gmünd-i Szent
Kereszt-templomon alakítottak ki. Ahogyan az épületnek magának, gazdag berende-
zésének minden egyes darabját is lehetséges attribuálni a művészettörténészek körei-
ben ismert mestereknek, vagy legalább nagyvárosi műhelyeknek, amelyek a 15. század
végén és a 16. század elején szinte manufakturális termeléssel árasztották el környeze-
tüket. A művészeti kézműipar manufaktúráinak e professzionistái nagyrészt még
megérhették azt a kort, amelyben épp iparáguk virágzása váltotta ki a bálványozás
vádját, s munka nélkül maradtak, vagy alkalmazkodásra kényszerültek.

Az író szempontja az, amit a különféle speciális elemzésekbe bonyolódó szakem-
berek is végső célul tűznek ki ugyan, de ameddig nem jutnak, vagy a részletekre
vonatkozó ismeretek szintézisében nem merészkednek: a változások együtt láttatása.
A településtörténet és az életmód, a városi térhasználat funkcióváltozásai, a polgárság
autonómia-törekvéseinek, nem utolsó sorban kegyúri ambícióinak története egy
olyan – hogy talán riasztóan hangzó nevén nevezzem – mentalitástörténeti keretet
alkot, ami a nem-művészettörténész, nem a szételemzésben érdekelt szemlélő,
látogató számára a legtermészetesebbnek tűnik. Feltűnő – és ismerős annak számára,
aki használja a különösen német nyelvterületen gyakori útikalauzokat és műemléki
vezető füzeteket, amelyek gyakran közlik a templomok harangjainak ismertetését,
illetve orgonáik regisztereit – az, milyen hosszú teret ad a Schwäbisch Hall-i
harangok ismertetésének. Bennük mintegy felfedezi azt a médiumot, amely alapjában
változatlan és hiteles – lásd megjegyzését az 1299-ben öntött harang „jellegzetesen
kora középkori hangzásá[ról]”, – s amelyben a különböző hangzásvilágok ma
egybefonódnak.

Van ennek is művészettörténeti vonatkozása. A 19. századi művészettörténet-
írásban a gótikus építészetnek kétféle metaforikus jellemzése vált annyira közhellyé,
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hogy eredetüket tulajdonképpen nem is lehet megjelölni. Az egyik, amelyet külö-
nösen Franz Kugler alkalmazott, a „megkövült skolasztika”, a másik a „megfagyott
zene”, amelyből a 20. század elejének műegyetemi élclapja is kölcsönözte „Meg-
fagyott Muzsikus” címét. A kétfajta metafora nyilvánvalóan összefügg egymással. A
zenei hasonlat mindenekelőtt a méretekben és az arányokban keresett harmóniák
alapján érintkezik a skolasztikában nyújtott magyarázati elvvel. Már csak tisztán
kronológiai okokból is jogos a művészettörténészek tiltakozása ama népszerű, a
historikus zeneértelmezéssel ellenkező gyakorlat ellen, hogy ahol egy gótikus tér képe
megjelenik, aláfestéséül valamely 18. századi Bach-fúgát vagy kantátát alkalmaznak.
– Megjegyzendő: ezt a gyakorlatot is részben érthetővé teszik az itt szóban forgó
fejtegetések – akár a szaktudomány prüdériája ellenében is. 

A másik, a skolasztikára mint a középkori építészet általános értelmezési alapjára
vonatkozó felfogás kritikája a 19. századi művészettörténet-írás egyik legrégebbi
problémája volt, és Max Dvořáktól Erwin Panofskyig a legjelentősebb 20. századi
tudósokat is foglalkoztatta. A közös alapelvet Dvořák mindenekelőtt Aquinói Szent
Tamás teológiájában kereste, míg Panofsky egyedül a középkori mesterek modus
operandijában ismert rá a skolasztikus logika párhuzamára. A középkori művészet
romantikus-vallási értelmezésmódján 1830 táján Victor Hugo nagy hatású, a párizsi
Notre-Dame-ot – ugyanakkor pedig a skolasztikus teológust is – a városi milieu-ben
értelmező regénye ütötte az első rést, s ezt azután Viollet-le-Duc vezette be a közép-
kori építészettörténetbe. Viollet-le-Duc számára kétfajta szellemiség – számunkra
könnyebben értelmezhetően: mentalitás – vált a középkori építészet két nagy korsza-
kának magyarázati elvévé: a romanikában érvényesülő esprit monastique, illetve a
gótikát meghatározó racionalizmusban megnyilvánuló esprit laïque. Ezek egyben
szociális kategóriák is. Teljes, a középkori művészettörténetben – le egészen a
populáris tananyag szintjéig – máig érvényesülő fogalomrendszerünk erre a distink-
cióra vezethető vissza, Wilhelm Pinder sajnos III. birodalmi használatánál eredetileg
többre érdemes Kaiserzeit és Bürgerzeit fogalompárjától Le Goff vagy Umberto Eco
korszak-fogalmaiig. 

A probléma másik elágazása, amelyet itt szintén csak jeleznünk érdemes és lehet,
a kultúra ideáltipikus fogalmak alkalmazása által való értelmezése, amelynek
metodikáját leginkább Max Weber alapozta meg. Weberhez hasonlóan visszhangzik
ebben a gondolatkörben Ferdinand Tönnies fogalompárjának, a közösség (Gemein-
schaft) és társadalom (Gesellschaft) kategóriáinak – ugyancsak nacionálszocialisztikus
torzításától megtisztítva, eredeti jelentésében értelmezendő – hatása. A kapitalizmust
a protestantizmus szelleméből értelmező Max Weber ez okból is megemlítendő
ebben a kontextusban. Sajnálom, de itt mindennek – egy persze részletes és
sokféleképpen árnyalt, alapos tárgyalást igénylő problematikának – csak jelzéseire
lehet szorítkozni. Engem erre a pontra jutva, kifejezetten feszélyez a szerző jelenléte:
a „gondolta a fene” ref lexió jogosságát elismerve kérem, fogadja türelemmel
meglehetősen csapongó asszociációimat. Célom ugyanis annak igazolása, hogy
gondolatmenete egy, a mi művészettörténet-írásunkban nagyon hiányzó, de esedékes
diskurzus alapkérdéseit érinti. 
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Mint már szó volt róla, Nádas Péter könyve nem turistáknak szánt vezető,
hanem azoknak a szerencsésen megválasztott építészettörténeti momentumoknak
a válogatása, amelyeket mindenekelőtt a bennük megjelenő mentalitás és a folya-
matosan felhalmozódó értékek megbecsülése, megőrzése szempontjából vizsgált.
Közülük az első a románkori templom „aránytalanul kicsiny, mély és sötét
bejárat[i]” csarnokának elemzése. Itt az ember „eltátja a száját, mert tekintetét
lenyűgözi a késő gótika minden építészeti pompája és rafinériája, majdhogy egy
oszlopba nem ütközik.” Az oszlopon „azon nyomban látszik […], hogy ősöreg kő,
idősebb, mint a templom alapja”. Felidézi a hagyományt, hogy ez valaha a
szégyenoszlop volt, s „A pogány igazságosság oszlopát a kora román kori építők
mintegy bekebelezték, belefoglalták az épület előcsarnokába.” Ezen (t.i. 2014-ben)
„hétszázhuszonnégy éve áll” a templom és a város védőszentje, Szent Mihály
arkangyal szobra. A nyolcszögű oszlop fölött egy pillérdarab támasztja az elő-
csarnok régies, vaskos szalagbordával alakított keresztboltozatát ott, ahol a bordák
zárókőben egyesülnek. 

Nem kétséges, hogy a régies, nehézkes hatású kapuzat és előcsarnok-boltozat
egy időben épülhetett a boltozati zárókövet alátámasztó pillérrel, amelyet az 1290-
re datált, modernebb, korai gótikus angyalalak díszít. Joggal csodálja Nádas e
megoldás „építészetileg […] elmés funkcionalitását”, de ez az elmésség az egész
elrendezés ikonológiájára is érvényes. A templom védőszentje itt a belépőt fogadja.
Mikhaél az, aki „olyan, mint az Isten”, és pillérre állítása a pogány idoloknak a
középkori ábrázolásokon közhelyszerűvé vált elhelyezését idézi. Onnan buknak le,
amikor a Szent Család Jézust Egyiptomba menekíti, és a pogányság ellen küzdő
szentek imáira is. Arkangyaloknak kedvelt tartózkodási helyei a középkorban a
tornyok, amelyek éppúgy, mint a magas hegycsúcsok: Mont-Saint-Michel, Le Puy,
Sagra San Michele, Monte Gargano legközelebb vannak az éghez. Itt ünnepelhették
a sátán legyőzőjét, aki majd a lelkek mérlegelését felügyeli a végítéletkor. Ebben is
emlékeztet az igazságtétel egykori funkciójára. A hasonló, de még gazdagabb frei-
burgi toronyelőcsarnokban az itt folyó, a piaci perlekedések megítélésében szerepet
játszó mértékek etalonjait is bevésték a falakba a bíráskodás színhelyén. A zárókövet
alátámasztó oszlop a maga idején, a 13. században igen modern építészeti meg-
oldás. Amikor Villard de Honnecourt vázlatkönyvébe egy csillagboltozatos kápta-
lanterem igen korai tervrajza került, csak az alá írt szövegből tudjuk meg, hogy
középre nem zárókövet, hanem oszlopot szántak. Még jóval később, Peter Parler
prágai fél csillagboltozatként elgondolt előcsarnok-boltozatát is középtámasz hor-
dozza a kettős bejárat közepén. 

Ez a kapuelőcsarnok egyben a hagyományok és az emlékek megőrzésének első
példája: emlékeztető a város múltjára egy „minden lehetséges építészeti eleganciával
megáldott, klasszikus léptékű, háromhajós, késő gótikus katedrális” előtt. Ennek
tagozatai „oly magasra törnek, oly csodás mennyezeti rozettákban egyesülnek, hogy
az embernek nemcsak eláll a lélegzete, hanem az a benyomása hogy ezt a templomot
egyetlen hosszú lélegzettel építették. Holott évszázadok munkájával, toldásokkal,
bővítésekkel, az értelmes és rituális kiegészítések tömegével.”
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A plébániatemplom e korszakának gazdag művészeti díszéből, amelytől a
látogatónak „leesik az álla”, az író az 1456-ban felállított Szentsírnak szentel figyel-
met. Ez a szoborcsoport annak az új realizmusnak vonásait viseli, amelyet az akkor
már negyed százada Ulmban letelepedett, nagy műhelyt vezető Hans Multscher
honosított meg sváb földön. Megvannak benne a korábbi, ún. lágy stílus hagyo-
mányai, ötvözve a németalföldi Multscher által hozott új realizmusnak vonásaival.
Ha szabad itt hazabeszélni: ez a stílus – vélhetően az 1420-as években – megjelent
Budán is, a Zsigmond udvarában készült szobrok egy csoportján. Az író leírásában
nagy szerepet kap a színezés és a részletek: Krisztust „Most vették le a keresztről, a
mellkasába ütött sebből még ömlik a tüdő véres vizenyője. Arcán még friss a
halál…”. A művésznek a ruházatban az aktualitáshoz való alkalmazkodásának ered-
ményei „bődületes anakronizmusok, amiket ma már a középkori művészet bájos
specialitásaként tartunk számon, valójában azonban a jelenvalóság apoteózisa és a
történeti tudat teljes hiánya.” A leírás pontos jellemzője a szemléletesség új vágyát
kielégítő ábrázolásmódnak és a misztikus azonosulás igényének.

A templom leírásának harmadik eleme az a megfigyelés, hogy „…a felbe-
csülhetetlen értékű áldozati ábrázolatok és spirituális térdekorációk nem csupán a
sójáról híres városka reformációját megelőző időkből származnak, hanem a jóval
későbbiekből. Azaz nemcsak nem estek a reformációt követő barbár képrombolás
áldozatául, nem törték össze, nem égették el őket a máglyán és nem dobták ki őket
a szemétre, hanem ilyen díszes ábrázolatokat még később is állítottak a sójáról híres
protestáns városka templomában. Ami nem a szerencsének, nem a szerencse
forgandó voltának vagy a véletlennek, hanem egyetlen ember máig ható tevékenysé-
gének köszönhető. Őt Johannes Brenznek hívták…”. A Luther közvetlen tanítványai
közé tartozó, Schwäbisch Hall prédikátorává választott teológus működésének
alapelve Nádas szerint „a dolgok pászentosságának elve”, amely az egyetértésben, „az
egyéni készségek és a közös igények” összeegyeztethetőségében rejlik. „Így történ-
hetett az is, hogy nem engedtek az erőszaknak, és a városkában a képrombolás is
elmaradt. […] Nem volt felhevült tömeg, mely rárontott volna az óhitet ápoló
templomokra, hogy az új hit nevében kiszórja, összetörje, tűzre vesse ősi kegytár-
gyait. Brenz úgy vélte, hogy erre nincsen szükség a saját templomaikban sem, hiszen
az ő új hitükben az óhit minden kegytárgyával együtt bőségesen benne van.” Így
válik Schwäbisch Hall temploma a városi öntudat folyamatosságának és a toleran-
ciának példájává – nyilvánvalóan számunkra is érvényes történeti példázattá.

Luther ugyanis elvetette a késő középkori művészet luxusát és a képek kultuszát,
de nem a Szentíráson alapuló ábrázolásokat és az ott előforduló személyek, szentek
ábrázolásait, sőt, ezek példájának átélését és követését éppen a késő középkori
előzményekre támaszkodva, pártolta is. Ami a középkor felől nézve tanításában
törésnek látszik, egyben az individuális művészetértelmezés kezdete is. Ugyanis nem
a képet általában, hanem a közösségi, egyházi művészetkultuszt kárhoztatta, az
esztétikai élvezetet vagy a műgyűjtést az egyén magánügyének nyilvánította. Luther
és közvetlen környezete, például Melanchton a reálprezencia sajátos értelmezése
jegyében az úrvacsora kiszolgáltatásánál is helyeselte a középkori egyház liturgikus
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szereinek és öltözeteinek használatát, megengedte az illő, az írást valósághűen
ábrázoló képek használatát – szemben a radikális irányzatokkal és mindenekelőtt a
kérlelhetetlen kálvinistákkal. A Római levél különböző fordításai szerint a szellemi
szabadság elve (Róm 14,5) ez: „Minden ember az ő értelme felől bizonyos légyen”,
vagy „Kövesse mindegyik a meggyőződését.” A mérsékelt lutheri felfogásnak ez a
kálvini predestináció-tannal szemben a lelkiismereti szabadságot hangsúlyozó elve
nem viták és harcok nélkül jutott érvényre azokban a közösségekben, amelyek
ellenálltak a radikalizálódásnak. Igen ritkák a vonatkozó képi dokumentumok. Ezek
eleve, úgyszólván per definitionem lutheránus irányzatúak: a zwingliánusoknak és a
kálvinistáknak más vitakultúrájuk volt, és más eszközeik is. Egy görlitzi epitáfiumkép
őrizte meg legszínesebben az úrvacsoraosztás középkori díszeket alkalmazó és őrző
liturgiáját. Egy lipcsei kálvinista-ellenes gúnykép ábrázolja legpontosabban a sákra-
mentum kiszolgáltatása körüli harcokat Kálvin és Luther képmásával és a frigylá-
dához a mennyei magasságokba felhágó kálvinista prédikátorral, aki alatt azonban
eltörik a lajtorja foka.

A képek és a liturgia dolgában érvényesülő mérsékelt lutheránus álláspont jelen-
tőségét az utóbbi időben fontos teológiai és egyháztörténeti kutatások hangsú-
lyozzák. Csatlakozniuk kell hozzájuk a művészettörténetnek, amely a középkori
művészeti hagyaték jelentős részét nekik – és nem a tridenti ellenreformáció
szellemében működő katolikusoknak – köszönheti. Ezekbe az újabb kutatásokba
illeszkedik az erdélyi fejlemények vizsgálata. Brassóban a Schwäbisch Hall-i Johannes
Brenz kortársa, Johannes Honterus vezette be 1542-ben és érvényesítette 1547-ben
kinyomtatott szertartásrendjében is a mérsékelt lutheri reformáció elveit, amelyek a
teológiai értelemben közömbös dolgoknak (Mitteldinge, adiaphora) a lutheri,
kálvinista vagy antitrinitárius felekezeti identitás szempontjából harci kérdéssé vált
problémájában a türelem álláspontját hirdették. Erdélyben az ezekben a kérdésekben
elfoglalt álláspont nemcsak a vallási, hanem az etnikai-nemzeti (magyar, székely,
szász, utóbb román) identitás hordozója is lett. Amikor Brassó főtemploma, a Fekete
templom 1689-ben tűzvészben elpusztult, régi alakjában és gotizáló stílusban
építették fel, a lutheránus istentiszteletben pedig a gondosan megőrzött és gondo-
zott késő középkori felszerelést a 19. század közepe tájáig használták. A
közelmúltban a Fekete templom egyedülálló gazdagságú textilgyűjteményéről
megjelent tudományos katalógus ünnepélyes bemutatása adott alkalmat annak a
meggyőződésnek a kifejezésére, hogy e művészeti örökségnek megőrzése egyedül a
tolerancia jegyében, a vallások, nemzetek és más embercsoportok örökség-közössége
új keletű elvének alapján lehetséges. A mérsékelt lutheri irányzat toleranciája ez elv
történelmi előzményének bizonyult.

Ez az elv – nevezzük most már mi is „a dolgok pászentossága elvének”, tesz
minket is képessé arra, hogy magunkénak valljuk a tőlünk idegen műveket,
felfedezve Brassóból nézve Schwäbisch Hallt vagy éppen onnan kiindulva Brassót és
más hazai emlékeket.

F O T O G R Á F I Á K  É S  N O S Z TA L G I Á K 137



Markója Csillal

NOSZTALGIAROMOK
ORNAMENTIKÁJA
VANCSÓ ZOLTÁN LEGÚJABB ALBUMA – A FACEBOOK-ÉVEK1

„Bevallom, eddig olyan szerencsés életem volt, hogy nem igazán találok rá magam-
ban a félelemre” – posztolta egyik képe alá Vancsó Zoltán fotográfus a Facebookon,
2015. december 1-én. Elég meghökkentő kijelentés, amit nem győztem elhessegetni,
miközben csontkovácsom kezelőágyán fekve a „mitől félsz?” kérdésre próbáltam
válaszolni – sikertelenül. Pedig az már rég jó a „győzés” szempontjából, ha az ember-
nek saját csontkovácsa van, aki – az orvosai nagy részével ellentétben – valóban
segíteni akar, az enyém ráadásul rögtön a lényegre tapintott ezzel a kérdéssel, annyi-
ra, hogy alig álltam meg, hogy fel ne ugorjak rögvest, mert a saját problémámnál
máris jobban érdekelt, honnan ered vajon az ő, az embergyógyászatban merőben
szokatlan érzékenysége – de a gerincem, ami miatt most is csak fekve tudok írni,
legalább annyira odaszögezett a kezelőfelülethez, mint a meglepetés ereje. És ezt az
odaszögezést egészen konkrétan értettem meg, amikor megláttam a gerinc sárkány-
taréjt idéző képét a funkcionális röntgenen: megannyi szög áll ki az ember
csővázából, amik közül idegek lépnek ki és kerülnek idővel nyomasztó helyzetekbe –
az idegrendszerem állapota pedig nem csak a ránehezedő nyomástól, hanem e
nyomás felismert idegi eredetétől és az ennek nyomában támadó félelemérzettől is
függ – értsünk bármit is idegen. Az idegen ideg. Inkább ezt a címet kellett volna
adnom ennek a játékos bevezetőnek, mint ezt a teljességgel érthetetlen és elidegenítő
kifejezést, hogy a „nosztalgiaromok ornamentikája”, mert hát mit is jelentsen az,
hogy nosztalgiaromok és pláne ornamentikája. Darida Veronikától kölcsönöztem el
a nosztalgiaromok szót, jelentése is csak általa érthető igazán,2 de enélkül is van
benne valami erős vizuális megjelenítőerő, amely Vancsó Zoltán képeit is jobban lát-
tatni engedi, ezeket a figurativitásuk dacára is absztrakttá válni tudó remekműveket,
amelyeken mintha a valódi, igaz történet iránti nosztalgiánk romjaiba botlanánk
minduntalan, az emberek, a világ, egyáltalán, a szerelem iránt érzett szerelmünk em-
lékének maradványaiba. És mégis, a romok azt sugallják, mintha ennek a legtágabb
értelemben felfogott honvágynak lehetne még bennünk otthona. Ebben az értelem-
ben mélyen humánus művek ezek, pedig paradox módon éppen személytelenségükkel
hatnak, de ez a személytelenség korántsem azonos az embertelenséggel, például az
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orvoslás mai gyakorlatának embertelenségével, sőt, ebben az antihumanista világban,
ahol végsősoron a szeretethiány okozta retteneteinkbe rokkanunk bele, a kompro-
mittálódott egó féken- vagy távoltartása minden eddiginél inkább a művészet és a
gyógyítás feltételévé válhat és ezt éppen a csontkovácsom kezelőágyán értettem meg
újra, finom, de határozott ujjai között, melyek oly személytelenül, mégis olyan erős
figyelemmel és odaadással faggatták saját lehetséges jövőjüktől elrémült tagjaimat. És
ez a húsbavágó kérdés, a „mitől félsz?”, már túl is lépett egy másikon, a múltba
taszító, analitikusabb „miért félsz” kérdésén, hogy a már valamelyest megoldást, vagy
legalábbis enyhületet hozó pragmatikusabb „minek félsz?” kérdés felé vezessen el.
Nem tudom, mindez áfutott-e hajdan komolyabb távokat is futó csontkovácsom
fején, amikor egy testi tüneményre reflexszerűen rákérdezett, mint később kiderült,
sok esetben nem emlékszik sem a kérdésekre, sem a válaszokra, annyira belefeledkezik
a párbeszéd fizikumába, hiszen ahogy ezt mindenki ismeri is a szerelmi praxisából,
épp az ilyen párbeszédhez van a legkevesebb szükség a személyiségre. Gyógyítás és
művészet – e szavak már rég nem szoktak szalonképes kontaktusba kerülni egymással,
legfeljebb olyan ezoterikus honlapokon, amiken egy kritikus gondolkodású ember
azonnal hontalanná válik, miközben a megkopásaihoz és a becsontosodott bajaihoz
kimozgatási (és/vagy kibeszélési) lehetőséget keres. 

Vancsó Zoltán nem csak a személyiségről, de a (legtágabb értelemben vett) ezoté-
riáról is, úgy sejtem, a csontkovácsomhoz, Attilához hasonlóan gondolkodik, akinek
a számára, azt hiszem, ez is egy alternatíva az alternatívák világában, de akinek a
fizikumhoz való viszonyát dogmáktól mentes, mélyen átélt spiritualitás jellemzi.
Vancsó spiritualitása sem válik soha elvonttá, vagy ideologikussá, ettől megóvja
konkrét és szenvedélyes kapcsolata a fényképezhető objektumokkal, ezekkel a
nagyonis érzéki testekkel, amelyeket viszont olyan mintázatba képes rendezni, mely
minta messze túlmutat önmagán. Ezt a metafizikus mintázatot nevezhetjük Vancsó-
nál – Miltényi Tibor, értő kritikusa nyomában is – ornamentikának, aki így
fogalmazott elemzésében: „Zoltán képein az értelemtől megfosztott világ ornamen-
tikája olyan vonzó dekoráció, melynek súlyos intellektuális jelentése van: a precíz
szerkezet mögötti krónikus valóságborulás metafizikai megrázkódtatása. Az értel-
metlen látszatra fájdalmasan hasonlít az értelmeshez (…). Jól azonosítható stiláris
frázisainak ismétlődéses variációi oly mértékben zárt univerzumot alkotnak, amilyet
a tisztán korstílus és nyelv uralta térben létrejövő alkotásoktól megszoktunk. Pedig
a személytelennek tűnő erős nyelvi jelenlét, a privát érzelem hiánya (vagyis a
szenvtelen, hűvös előadásmód és az absztrakt-szkepszis), meg kvázi-történetei is (a
valóság kudarcának esztétikai újrakonstruálásai), amelyek mind a forma immanens
megnyilvánulásainak tűnnek, kizárólag a Szubjektum saját produkciói…”3 E néhány
mondat előszámlálja a Vancsó-univerzum legfőbb jellegzetességeit, köztük is elsőd-
legesen azt a feszültséget, mely az alkotó egója és egómegvonással tüntető képei
között fennáll, s mely feszültség megléte oly vonzóvá, egyszersmind forróvá teszi e
különben hűvösen megkonstruált képeket. Talán épp a saját személyiség erős meg-
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léte, nárcizmusa az, melyet a gyógyító vagy az alkotó kompenzálni kénytelen, azon-
ban e szükséglet felismeréséig vagy a praxisig kevesen jutnak el. Csontkovácsom arra
a viszontkérdésemre, miszerint ő hogyan áll a félelemmel, zsigerből azt reagálta,
hogy úgy hiszi, egyre kevesebb a része benne, amit én viszont úgy fordítottam le
magamnak, hogy az, hogy nekem viszont egyre több, az az én felelősségem is, az
én (bűn)részességem, olyan felelősség, amivel jobb lesz szembenéznem, amit nem
háríthatok. Az, hogy Vancsó nem ismeri a félelmet, nyilván költői túlzás, költői,
mondjuk, hiszen hagyományosan azt várjuk a költőtől, hogy az „igazat mondja, ne
a valódit”, és bizony Vancsó költő, költő abban az értelemben, hogy nem a valódival
foglalkozik, hanem azzal, amit ő igaznak gondol, mindenekelőtt a kompozíció
igazságával. Épp ezért nem is hűvös kiszámítottságról van itt szó, hanem sokkal
inkább egy költői látásmódról, azaz Vancsó vizuális hasonlatokban, metaforákban,
absztrahálható szerkezetekben érzékeli a világot és megpillantván a lehetőséget,
azonnal reagál, vérbeli fotográfusként, bármennyire közhelyesnek is tűnjön ez a kife-
jezés. És e műveletek olyan koncentrációt igényelnek, a „vadászösztön” – ahogy
Vancsó nevezi – célratartottsága, és a vizuális hagyomány beléivódott, öntudatlan
használata mellett a komponálókészségnek, a figyelemnek olyasfajta működtetését,
mely a félelmet mintegy felfüggeszti – és nem is egyszerűen abban az értelemben,
ahogy a haditudósítók beszámolnak róla, hiszen Vancsó jóval békésebb tájakon
kalandozik. Inkább az alkotás ontológiai értelmében: létrehozok egy (s) mást, tehát
magamon kívül vagyok. Márpedig a félelmek bennünk lakoznak, így őket is
hátrahagyjuk, ha átadjuk magunkat valaki/valami másnak.
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Mert igen, a Zoltán elsősorban vérbeli fotográfus. És mint ilyen, mélyen benne áll
a hagyományban, még akkor is, ha elődei közül hangsúlyosan csak néhány nevet emel
ki: „Ha neveket kell mondanom, akkor Bresson és Koudelka mellett André Kertészt
és Lucien Hervét tudom még idevenni. A 80-as évek végén és a 90-es években sokkal
nehezebben lehetett hozzáférni a nemzetközi életművekhez. Alig ismertem valakit, ami
egyébként nem baj, mert az a pár kép, amit tőlük láttam, az pont elegendő volt ahhoz,
hogy a katalizátor szerepét betöltsék. Hozzám a magnumos fotográfusok képi világa,
gondolkodása áll a legközelebb (Paolo Pellegrin, Carl de Keyzer, Alex Webb, stb.), de
bevallom, nem túlzottan figyelem már a mai fotográfiát. Ha valami szellemi táplálékra
vágyom (gyakran megesik), akkor a zene, a klasszikus festészet, a színház vagy az
irodalom, a filozófia világába indulok, a fotográfia érdekel legkevésbé. Évek óta nem
láttam olyan fotókiállítást Budapesten, ami igazán lázba hozott volna. Nincs rosszabb,
mint azzal szembesülni, hogy valaki akar valamit, de végül nem mond semmit, csak
az akarást látni. Kiábrándító. Manapság a legintenzívebb feltöltődést a zazen meditáció
jelenti számomra, ahol csak az üres padlót bámulom hosszú ideig. Elérkezett bennem
a tényleges csend iránti vágy.”4

Ha végiglapozzuk Koudelka Exiles albumát, melyre Vancsó konkrétan is hivat-
kozik a vele készült beszélgetésben (mely elé ezt a pár szót szánjuk), látjuk is a
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hagyományelemeket, melyek a számára is fontossá váltak. Egy olyan taktilis, anyag-
szerű fotózásról van szó, mely erős kontrasztokkal, clair-obscurrel dolgozik, merész,
sokszor disszonáns képkivágatokkal, sok mindent örökölt ez a látásmód a fotográfiai
modernizmustól, elsősorban a konstruktív szerkesztés metódusait, de míg Koudelka
közel megy alanyaihoz, addig Vancsónak inkább tárgyai vannak, mondhatni az
alanyai is tárgyai, és tőlük is távolodóban van. Így is feltűnnek közös elemek,
absztrahálódó, ismeretlen lényekké váló emberalakok vagy kutyák, bizonyos
fogékonyság a kép elemeinek a valóságtól való elemelésére, de míg Koudelkánál
mindez az „emberi, nagyonis emberi” szociálisan érzékeny, empátiával teljes
dimenziójában marad, addig Vancsónál a vizuális hasonlatok iránti szenvedély való-
ban felülír mindent, empátiát, humánumot, félelmet – ez azonban paradox módon
mégiscsak a néző empátiáját hívja elő: egy gyerek, aki egy pocsolyában fekszik, egy
felhő vizuális hasonlatává válik: a vizuális tükröződések megteremtik ég és föld egy
olyan metaforikus megfelelését, ahol a földi elemekben való dagonyázás a
legmennyeibb foglalatossággá szellemül – de mindezért vizuális elemek, az erősen
központosított szerkesztés, a fekete és fehér ellenpontjai, és a vizuális metafora
azonnal azonosítható összetevői felelnek, nem más – az empátiát nekünk kell
működésbe hoznunk, éspedig nem a kép tárgyával, hanem az alkotói műveletekkel
való együttérzés útján. 

Az alkotói műveletek között szerepelnek rejtett ikonográfiai utalások is, így pl. a
Fatima, Portugal, 2003 adatsorral azonosítható képen nem csupán a kép-a-képben
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megoldás hív elő művészettörténeti asszociációkat, de a szoba falán csupán a tükör-
ben, merész rövidülésben látható fekvő férfi Mantegna híres Halott Krisztusára is
emlékeztet, és a férfi egyértelműen pihenő tartása dacára az előtérben látható csipke-
terítős virágváza memento mori jelképpé válik. (XXIV. tábla) André Kertész ikonikus
fotóját, a Szigetbecsén őrzött Szabadban táncoló férfit hívja elő az az árnyjátékra
emlékeztető kompozíció, ahol a Krisztus-korpusz kontúrja egy ugró mozdulattal
kerül vizuális összefüggésbe. (1. kép) A kép alá írt mottó, „Nem is annyira a bűn,
mint inkább az önfelmentés vágya választ el Istentől”, aláhúzza, de nem értelmezi a
mozdulatok analógiájára épülő profán vizuális hasonlatot. A képek témája igen
gyakran egy egyszerűségében sokatmondó formai megfelelés, így például Brassai csiga-
vonalait is idéző, de jóval brutálisabb vizuális hasonlat képződik meg a budapesti
hajléktalan hátának íve és a pihenésre használt betonperem íve, illetve a bordák
rajzolata és a háttérben látható építmény „bordái” között, a kép jelentését nem tudni,
hogy fixálja vagy éppen elbizonytalanítja a graffiti szövege. (2. kép) Ugyanígy konst-
ruktív formai megfelelés, a lisszaboni hídszerkezet acélhuzalainak szögében, azokkal
párhuzamosan bedőlő fiú sziluettje eredményez a Lisszabon, Portugália, 2012 című
kép esetében lenyűgöző kompozíciót, ez esetben a jelentésességet a szilárdnak hitt
konstrukció (a híd és az ember teste) kibillentése, a balanszírozás, mint létállapot
definiálása hozza létre – a kép egyben a Hervé-féle épületfotók klasszikusan nyugodt,
stabilitást és erőt sugárzó kompozíciós sémájának kibillentése is. (3. kép) A vizuális
metafora egy egyszerű, de nagyszerű esete a 2015-ben Balatonedericsen készült kép:
a magányosan fekvő széttárt lába és a vízbe vezető lépcső széttárt korlátjai éppen úgy
rímelnek egymásra, ahogy az égen látható felhőpamacs a fű világos foltjára (XXII.
tábla), a szöveg ez esetben Weörestől származik és igen jól illik a kép finom iró-
niájához: „A magány nagy társaság¸az elhagyatottsághoz legalább kettő kell” – a
képen két láb, két korlát látható, s a magányos fürdőző kettesben van a lépcsővel,
amelynek kitárt „combjai” a vízbe (női matéria) vezetnek. Még összetettebb metafora
a 2003-ban az Adrián készített kép tárgya: a fehér hajótest a távolban látható fekete
sziget fordítottja formailag, de miközben a hajótestnek támaszkodó férfi mintegy a
kép tengelyeként épp középvonalában osztja a szigetet, az égen látható fehér felhő
éppen addig tart, mint a fehér csónak, annak analógiája, miközben testén viseli a
fekete sziget formáját kicsinyítve is, egy kopás vagy festéshiba formájában: így a kép
formai megfelelések, vízszintes és hosszanti tengelyek, fekete és fehér sávok és vizuális
hasonlatok ritmikus mintázatává válik, olyan képszőnyeggé, melynek ornamensei
valóban nosztalgia-romok (4. kép): a Miltényi megnevezte „valóságborulás” nem
hiányként jelenik meg, hanem hajdan evidens alkotói műveletek és világdarabok
tűnnek fel vágyott, de eltűnt otthonként, a valóság darabokban, s e darabokat az
alkotó úgy rázza össze a számunkra új képekké, akárha kaleidoszkóppal – a honvágy
képei ezek, vágy egy nem létező fix valóság iránt.

Innét e képek erős metafizikai töltete is – az Álomvölgy sorozat képein a
természet válik a nosztalgia tárgyaként efféle metafizikus ornamentikává, sok esetben
a hangsúly ténylegesen is a fény rojtjaira, a fákból szőtt szőnyegre, a textúrára kerül
(XXV. tábla).
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Nádas Péter író, aki maga is fotográfus, így írt egy másik fotográfus, Mikael
Olsson fényképei kapcsán: „Ha nem mondaná el, hogy kitől vette kölcsön a
beépített tájakat és mire szolgálnak az azonosíthatatlan tárgyak és a rejtélyes felü-
letek, akkor is nagyon jól ellennénk velük, mert egy képen nem a tárgyismeret vagy
a tárgyi tudás, hanem az empátia tartja karban a figyelmet. A láthatóság szélén folt
van. Amikor már nem tudjuk megmondani, hogy minek a foltja ez, akkor az
azonosulás útja is zárva van. Ekkor kezd működni a képzelet, mert az asszociációs
sorokon tapasztalati hátteret keres.”5 Vancsó nagyonis tisztában van a láthatóság
szélén lévő foltok, vagy a vakfoltok jelentőségével. Akár elmosódottan, mint az
Álomvölgy sorozat esetében, (5. kép) akár kristálytisztán ábrázolja tárgyait, a hang-
súly soha nem azon van, amit látunk, hanem azon, hogy a látott dolgok milyen
konstellációban vannak, illetve, hogy mi az, amit nem látunk. A látvány rétegzett-
ségét olykor konkrétan is egymásra helyezett síkokkal demonstrálja. (6. kép) Képei
metafizikai hangsúlyait sok esetben ezek a vakfoltok, avagy hiányok adják, ahogy a
képeket kísérő szövegek esetében is elsősorban a kép és a szöveg közötti elcsúszás,
a rés érdekli: „Az idézetek képekhez párosítása hasonló alkotói élményt jelent
számomra, mint a képek elkészítése/megtalálása. Ugyanúgy egy fontos jelenség/
gondolat szöveges felismeréséről, egy rátalálásról van szó, mint amikor képként
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fedezek fel valamit a világból. Arra is törekszem, hogy ez a kép-szöveg párosítás
hasonlóan nagy szellemi kaland legyen a befogadó számára, mint amilyen nekem
volt. Kép és szöveg passzoljon is – de ne egyértelműen. Legyen egy kis rés a kettő
között.”6 Vancsó honlapján, a Facebook-oldalán, és az albumaiban mind megtalál-
hatók a képek mellett ezek a kis idézetek, azonban ki is kapcsolhatók és a fotográ-
fiák önállóan is működnek: az idézet nem hozzájuk tartozik, hanem, ha a befogadó
akarja, hozzájuk tesz. Vancsó a Facebookot olyan üzenőfalként fedezte fel, ahova
néhány naponta feltűzhet egy képet és egy szöveget, aznapi elmélkednivalóként,
követői pedig lelkesen kommentálják is ezeket a képes feljegyzéseket, interaktívvá
téve a befogadás élményét. Új albumában az Enigmában közölt képekhez posztolt
idézeteket is megtalálhatjuk, a könyv a Facebook-posztok kronológiáját követi, így
az alkotó minden korszakából, nagyobb sorozatából találkozhatunk fotográfiákkal,
ahogy sok képnek a közösségi háló volt az első megjelenési helye is. 

A vakfoltok, vagy az efféle értelmezői rések, azaz a nem látható dolgok iránti
szenvedélyes figyelem az egyik összetevője annak, amit a Vancsó-képek egyik legfőbb
jellegzetességének, művészete metafizikai irányultságának tarthatunk. E metafizikai
irányultság másik eszköze a centrálperspektíva váltogatása a multicentralitással. „Míg
a nem kevésbé koros japán festészet ismerte ugyan a centrálperspektíva pozícióját,
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előtérre, középtérre és háttérre bontotta a legalább négy dimenziós világ három
ismert dimenzióját, csakhogy egyetlen tematikus kép terén belül többször és több-
féle centrumot hozott létre. Az egyidejű többféleség pedig nem csupán jelként
működött, hanem elég korán és elég közel férkőzött a látás és a gondolkodás
többszörösen központozott, egyszerre centrális és periférikus realitásához. Az emberi
látás valóban képes arra, hogy időlegesen válasszon magának centrumot, de ettől
még a periférikus látás mindkét különálló centruma megmarad. A korai japán
térelképzelésben a különböző dimenziók centrumai úgy működnek, mint az egy-
mást takaró és feltáró díszletfalak. (…) Az európai művészet a maga centrálpers-
pektivikus látásával nem hagy űröket a dimenziós díszletfalak között. Minden
négyzetcentiméternyi helyet kitölt a tárgyakon tükröződő fény és a tárgyak által
képzett árnyék élesen követhető gradációival. Azt mondja, hogy a világ egy, azaz
elegendőnek találja egyetlen szempontból szemlélni a dolgokat és a jelenségeket.”7

Vancsó képein viszont a világ olykor nyugtalanítóan megosztott. Nádasnak igaza van
abban, hogy „a fotográfia még a festészetnél is kevésbé látja úgy a teret, amilyen a
világ tere lehet, hiszen látószöge bármiként legyen is kiszabva, lehet akár békalencse
vagy széleslátószögű, perifériás látással nem rendelkezik.”8 (kiemelés tőlem – M. Cs.)
E revelatív észrevétel fényénél tűnik fel, hogy Vancsó vagy nagyon dominánsan
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középre szerkeszt és mintegy az európai látási konvenció, a doboztér esszenciáját
nyújtja, vagy épp ellenkezőleg, mintha csak a perifériás látás elemeit próbálná be-
csempészni a képbe, a figurákat gyakran kisodorja a szélre, amit technikai értelem-
ben sem könnyű kivitelezni. Miközben a maga perfekcionista, és elsősorban az
analóg fotográfián edzett tudásával szinte bármire képes, amit a fényképezőgép
lehetővé tesz, a hagyomány és a technika ismeretének birtokában mégis folyton a
hagyományos fotográfiai látásmód, azaz a perifériás látás nélküli képalkotás tradíció-
jával megy szembe. Nádas igen kritikusan mutat rá az emberi látás, és az objektívnek
nevezett fotográfiai látás közötti különbségre, azaz a fotográfus kompromisszumaira:
„Legfeljebb nem állít élesre, s akkor a foltlátás realitását imitálja. Vagy hosszú expo-
zíciós idővel fényképez gyors mozgásokat, s ilyenkor a bemozdulás lesz az imitáció
eszköze. Ezek a jelek azonban többet mondanak el a masina technikai adottságairól,
mint az emberi látás realitásáról, s még csak meg sem tudják vele közelíteni a perifé-
riás látás és a centrálperspektivikus látás embertörténeti együttesének adományát.
Pedig általában úgy szokás tartani, hogy a fotográfia a látási konvenciókhoz és a
személyes ítéletekhez képest ad objektív képet. Ami azonban inkább egy technicista
elképzelésektől megittasult korszak uralkodó hiedelme, túlzása. (…) Abban ezek a
látásmódok ugyan megegyeznek, hogy lencséken át közvetített realitást látnak, a
lencsék által képzett kép pedig látóidegek nyalábjaihoz kapcsolódik, de élőlények
vagy masinák szerint másként vannak megszerkesztve képeik és ezért egymás reali-
tását nem láthatják egyazon időben, bár bizonyos empátiával bizonyos fokig fel
tudják fogni, hogy miként érzékel a másik. Azaz nincs egyetlen autentikus képünk.
Sokféle autentikus képünk van ugyanarról a nem tudjuk miről. (…) A fotográfiai
látás feltételeit nyilvánvalóan egy olyan centrálperspektívára épített optikai eszköz és
egy olyan több ezer éves ábrázolási konvenció szervezi, amelyben az előteret, a
középteret és a hátteret a gyújtóponthoz mért távolságok alapján, élességi fokozatok
szerint választjuk el egymástól, holott a látás valójában a centrum és a periféria
viszonyával, a foltok és a tömegek relációival, és ezen belül a mozgások észlelésével
foglalkozik; mindez két szemünk pozíciójának különbözésén és a decentráció adott-
ságán van megalapozva. A fotográfia viszont csak koncentrálni tud. Egy élő ember
számára iszonytató képzet. A görögök erre vonatkozó rémképzetét a pillátlan,
örökkön-örökké néző Gorgó viselte, akinek a nézésben nem volt pihenése.”9

A fotográfiai látás iszonyú koncentrációját Vancsó hol a végsőkig feszíti,
amikor egy-egy erős hasonlatot mutat be, lecsupaszítva, mintegy felkínálva a
műveletet az elemző tekintetnek, hol éppen ellenkezőleg, megpróbálja ezt a
koncentrációt minden lehető módon eloldani a tárgytól, olyannyira, hogy magát
a tárgyat is felszámolja. E műveletről a katartikus Álomvölgy-sorozat kapcsán
egyszer így írtam: „Vancsó Zoltán legújabb, erdőkben készített színes fényképeinél
szintén egy hibát, egy balesetet aknáz ki, amikor bemozdítja a képet. Ez az
Álomvölgy sorozat. A régebbiek, például az Állófilmek analóg felvételei, inkább
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virtuozitásukkal tüntettek.10 Jóllehet már ezeknél is szembeszökő volt a szándékos
elkomponálás, a kép szélére sodródott figurák, a képmezőbe belógó kezek,
tárgyak, lények. Túl nagy dolgok az előtérben, meglepően osztott terek. A szándék-
talanság szándéka a kompozícióban. Ősképük Brueghel híres festménye, az Ikarosz
bukása lehetne a gondosan kidolgozott földművessel és méretében is heroikus
munkájával, míg a háttérben Ikarosz parányi figurája szinte észrevétlen zuhan a
tengerbe. Azzal a különbséggel, hogy Vancsónál a mellékesnek sincs a többinél
nagyobb jelentősége. Művei egészen meghökkentő módon mellérendelő szerke-
zetűek. Ezek a fekete-fehér fotográfiák gyakran több olyan képet egyesítenek,
melyek önmagukban is szokatlanul erős együttállásokat jelenítenek meg. Iskolázott
szem tulajdonosa meg is tudja mondani, ezekben mi a bravúros, mit irigyelne meg
bármelyik élő és holt nagymester, s akkor Vancsó még rátesz. Ha a két figura
együttesével a kép már tökéletes, belekomponál egy harmadikat, az majd az egészet
kibillenti, kimozdítja. Van műve, melyben mintha több kép is benne lenne,
miközben nemhogy nem halmozza, inkább redukálja az elemeket. Ettől a sűrű
ritkásságtól igen nagy a potencialitása a műveinek: tág teret nyit elképzeléseinknek.
Autonóm riport helyett tréfásan metafizikus riportot mondanék, hiszen a
térfelfogása, melyet Parti Nagy Lajos az Állófilmek album előszavában akvárium-
szerűnek nevezett, valójában nagyon hasonlít a metafizikus festők, Chirico, Carrà

és mások térélményeihez. Van e terekben valami szürreális, valami olyannak
csinálnak helyet, amit a realitás elfed, ami azon túl van, amit egyezményesen
értünk ezalatt. Visszás helyzet, hiszen már ketten nem látjuk a világot ugyan-
olyannak, s a harmadikkal a helyzet fonákságai is csak sokasodnak. Mindig vala-
min átlátunk a kamerájával, valami ürességre látunk rá, ám ez az üresség
érzelmekkel telített. Mintha mindig ébren álmodna, s még a rémálmai is szebbek
lennének, mint mások legszebb ébrenlétei. Emberei nem bábok, nem is csak
bámészkodó, akváriumlakó lények, habár kétségtelenül van bennük valami a
létezés meditatív aspektusából. Inkább figurák vagy alakzatok a szó retorikai
értelmében. A fotográfus nem az arcukra kíváncsi. Kis gyűjtőlencsék ők a képeken,
amelyek nagy ismeretlen energiákat foglalnak össze. Locusok, beláthatatlan törté-
nések helyei. Ezeken a helyeken fordulatok várhatók, a kép ezekre a fordulatokra
várakozik. Ott van, tapintható a sötétség, vakít a világosság, minden képe
sivatagként terül ki, vagy felfalja az erdő mélye, de a képek a várakozástól különös
zamattal telnek meg, valami olyan gazdagságról tudósítanak, ami egy karnyúj-
tásnyira van, aminek a léte éppen bontakozóban. Vancsó fotográfiái nem tudnak
olyan sötétek lenni, hogy ne lennének alapvetően világosak. Pedig mintha feketére
alapozott vásznakra készültek volna: mégis ragyognak.”11

Vancsó a félelemmel kapcsolatos kérdésemre így válaszolt: „Látatlanban azt
tudom mondani, hogy épp a képeimben megfogalmazott esetleges félelmek vezetnek
rá arra, hogy ezeket nem kell újra átélnem, azaz nincs félnivalóm. Ez persze nem
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volt mindig így, de a fotográfia szüntelen gyakorlása eloszlatja a félelmeimet.”12

Ugyanez a lényege az ornamentikának is, az ismétlődő motívum tulajdonképpen egy
mantra, szüntelen gyakorlása valaminek, egy elvonatkoztatás, ami átmenetileg távol
tartja túlságosan is konkrét problémáink képviselőjét, a személyiség oly stabilnak és
véglegesnek tűnő (valójában a pánik pillanatában azonnal összeomló) konstruk-
cióját. A mai világban a legbüszkébbek a személyiségünkre vagyunk, nem csoda,
hogy a történelmi és egyéni vészhelyzetek épp ebben frusztrálnak a leginkább: az
ornamentika sokkal ősibb világában a személyiségnek nem sok szerep jut. Vancsó
képein vannak ismétlődő alakzatok, pl. a földön fekvő gyermek (XVII. és XXIII.
tábla) motívuma, de a dolgok billenésre hajlamos finom egyensúlyi konstrukcióit
sok képén felfedezhetjük, így például a XVII. táblán is, ahol a képet átszelő, önma-
gában is instabilitást mutató deszka-tengely, rajta a törékeny üvegpohárral, a földön
fekvő gyermek ellentett átlójával és a háttérben látható pár mikrojelenetével egy
olyan világot tár elénk, amiben látszatra minden stabil bár, de épp a főszereplő gyer-
mekre látva ez a stabilitás megkérdőjeleződik: a gyerek a látványnak ráadásul háttal
van, ezzel is nyomatékot nyer elesettsége. A kompozíció zsenialitása abban áll, hogy
minden hivalkodás nélkül, spontán leplezi le a szilárdnak hitt konstrukciók (vö.
személyiség, vagy bármely más narratíva) borulékonyságát, s hogy ehhez Vancsó
ösztönösen gyermeki nézőpontot talál, jelzi az ő öntudatlan tudatosságát, a félénk-
ség és a határozottság keverékét, az erős személyiség egyidejű jelenlétét és mégis
eltávolítását az aktusból, ezt a különös gráciát, amit csontkovácsom gyógyító műkö-
désében is felfedezni vélek.

A grácia forrását semleges tekintetnek kellene neveznünk, ha lenne olyan, hogy
semleges tekintet. A semlegesség követelménye, ami az orvosokat védeni hivatott a
mérhetetlen szenvedésben való osztozástól, gyakran fordul részvéttelenségbe. Úgy
részt venni, hogy közben ne merülj el, hogy megőrizd, a másik vagy a műved érde-
kében a distanciát: ez az a bűvészmutatvány, amit véghezvinni talán a legnehezebb.
A tekintet mindig preformált, előre meghatározott, tehát sem filozófiai értelemben,
sem érzelmileg nem lehet semleges, viszont fent kell tartani a nyílást, a Vancsó
megnevezte rést az idegennek, az ismeretlennek, ahol beléphet az, amit mi magunk
sem értünk, ami alkotóként is meglep. Különös módon a ráolvasás, a mantra, az
ornamentika, amiről azt hinnénk, hogy teljességgel kitölti, beszövi hagyománnyal a
rendelkezésre álló teret, azaz maga az ismétlés az, ami váratlanul az újnak, a
meglepőnek nyitja a rést, készíti a helyet.

A gerincbetegségek nagy része ideggyulladásokkal, gyógyszeresen nehezen vagy
egyáltalán nem csillapítható neuralgiákkal, idegfájdalmakkal jár. A fájdalom
fokozatai végtelennek tűnnek, ahogy azt magam is megtapasztalhattam egy buda-
pesti kórház neurológiai osztályán fekve, ahol – minden kedvességük dacára – még
a kézenfekvő diagnózisig sem jutottak el, nem is beszélve a gyulladás meglétét
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igazoló nyirokcsomó felfedezéséről, amiből pedig aztán később egy másik budapesti
kórházban biopsziás mintát is vettek, egy szögbelövő pisztoly méretű és jellegű
eszköz segítségével. Több hónapnyi szenvedéssel később – az életem egyik színteréül
is szolgáló – Lukács gyógyfürdő egy kiváló reumatológus professzora, emblematikus
orvosegyénisége,  Bálint Géza és egy keleti küzdősportokkal is foglalkozó csupaszív
gerincsebész, Erbszt András egymástól függetlenül – és a szabályt erősítő kivételként
valódi humánummal kísérve egy darabig állapotomat – occipitális neuralgiát és
kisízületi gyulladást diagnosztizáltak nálam. A diagnózis ugyan nem vitt a gyógyu-
láshoz sokkal közelebb, de a lelki kínokat valamelyest enyhítette. Hosszan tűnődtem
rajta, az említett kórházban miért nem jutottak el idáig és végül arra jutottam, hogy
talán a viselkedésem is akadályozta őket ebben. Amikor a koponyámat kívülről
beborító idegek hálózata egyszerre begyulladt, a fájdalom olyan mértékűvé vált, hogy
órákig csak zokogtam vagy magatehetetlenül hevertem, viszont ahogy egy kicsit
mérséklődött a fájdalom, azonnal rohantam ki a kórház kertjébe a napra, és hosszan
róttam a téglaépületek körül a monoton köröket. A krónikus fájdalommal élőket
senki nem tanítja arra, maguktól kell rájöjjenek, hogy a fájdalmat a jaktálás, a
körözés, ugyanazoknak a mozdulatoknak, mozdulatsoroknak a rituális ismétlése, a
meditáció és az aktív figyelemelterelés egyes formái enyhíteni képesek. A fájdalom
annál erősebb, minél inkább ellenállunk, a befogadás, az elfogadás megtanulásában
pedig jelentős szerep jutott nálam Vancsó fotográfiáinak. Írnom kellett volna ezekről
a képekről épp azokban a hónapokban, de erre nem voltam képes. Nézni viszont
addig néztem őket, míg megláttam bennük az ornamenst, a meditáció lehetséges
tárgyát. A gerincem testi-lelki értelemben egyaránt gyötrelmes kikalapálása egy másik
tevékenység miatt is égetően fontossá vált a számomra. Szabadidőmben asztali-
teniszezem. Ez a sport rituális, ismétlődő mozdulatok különös koreográfiája, aminek
ornamentális jellegére az edzőm – szintén Attila, Szosznyák Attila – lenyűgöző
játékát figyelve döbbentem rá. Az edzések iskolázással kezdődnek, az alapvető –
tenyeres, fonák – ütések, nyesések és pörgetések hosszas ismétlésével, amit a gerinc,
a fej kígyózó, már-már révült mozgással követ. A koncentráció és az önkívület sajá-
tos, felszabadító tánca ez, ami mintegy előkészíti a terepet a dinamika hirtelen meg-
változásának, a váratlannak, a robbanékonynak, a meglepetésnek, amit ebben a
sportágban poénnak neveznek. A meccseken mindez esszenciális formában jelent-
kezik, a poénokra kihegyezve. Vancsó fényképészi működése, játéka az ebben az
értelemben vett ismétlések és poénok művészete, egy olyan látomás-szövet, melynek
mintázatában a jól ismertre minden esetben valami merőben ismeretlen következik.
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„A KÉPEK ÚGYIS MEGTALÁLNAK”
MARKÓJA CSILLA KÉRDEZI VANCSÓ ZOLTÁNT – RÉSZLETEK1

Látok magam előtt egy óvodában készült fényképet, amin riadtan valami óriási
játékot szorongatok. A szemeim kitágulva a rémülettől. A gyerekkori emlékeim nagy
része fotográfiákhoz kötődik. Te hogyan vagy ezzel? Milyen első élményeid vannak
a közösséggel kapcsolatban? 

Az egyik első, óvodáskori élményem, melyre emlékszem, hogy sorban állunk az
óvoda épülete mellett, indulunk játszani az udvarba, körülöttem mindenki beszél
mindenkivel, de én nem merem kinyitni a számat. És mégis: életemben először
nyilvánosan megszólaltam! Akkor fogtam fel, hogy jé, beszélni is lehet a többiekkel.
Vagyis hogy merek beszélni. Addig csak megfigyelőként voltam jelen a teljes
biztonságot nyújtó, kertes, családi házunkon kívüli világban. Később szinte ugyanez
zajlott le az általános iskolában és a gimnáziumban is: az utolsó évekre értem el,
hogy a közösség egyik központi figurájává váltam, a megelőző években inkább csak
óvatosan figyeltem mindenkit. 

Talán az sem véletlen, hogy életemben először 41 éves koromban álltam ki
nagyobb közönség elé – az EuroCenter Moziban tartott, személyes bevezetőmmel
kísért slideshow estemen, habár előtte már közel félszáz kiállításom nyílt, ahol
mindig el tudtam bújni a képeim „mögé”. Az áttörés 2013-ban történt, azóta is ezt
a közönségkapcsolatot építem és részesítem előnyben. Már kezdem otthon érezni
magam ebben a műfajban, miközben azt is pontosan tudom, hogy még hosszú
évekig (talán életem végéig) gyakorlásra szoruló területre tévedtem a „színpadi”
jelenlétemmel. 

Van-e valami „első élményed”, amit ahhoz tudnál kötni, hogy fotográfus lesz
belőled? Ezt mikor döntötted el, ha tudatos döntés volt egyáltalán? Hogyan
kezdődött a kapcsolatod a képekkel? 

A képek világába Varga Ferenc, általános iskolai rajztanárom kalauzolt el, idén lesz
ennek 30 éve. A mai napig nem győzök ezért elég hálás lenni neki. (…) A másik
fontos momentum, amikor 1987 nyarán előkerestem apám évek óta hanyagolt EXA
fényképezőgépét és fekete-fehér laborfelszerelését. Megkérdeztem tőle, hogyan kell
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befűzni helyesen a filmet a gépbe, hogyan kell hívót és fixírt kikeverni, melyik egy
fotópapír emulziós oldala? Nagyjából ennyi tudás kellett ahhoz, hogy attól a naptól
kezdve a fotográfiával komolyan foglalkozó ember váljon belőlem. A többit menet
közben, saját tapasztalatból tanultam meg, gyakorlatilag mindent, amit a mai napig
a saját képeimhez – az alkalmazott fotográfiát nem beleértve – használok. 1991-ig
egyforma intenzitással élt bennem a mozgó- és az állókép iránti elköteleződés. A
gimnáziumi – őrületes ellenszélben végigszenvedett – évek alatt a „teher alatt nő a
pálma” jelenséget és a Szaturnusz retrográd mozgása következtében jelentkező
pokoli, belső fájdalmakat éltem meg. Azt, hogy később – a szakmai visszhangta-
lanság dacára – egyszer sem adtam fel magát az alkotást, vélhetően ennek a négy
évnek köszönhetem, ekkor erősödtem meg. 

Milyen középiskolába jártál, volt-e az ott tanultaknak bármiféle meghatározó
befolyása a pályádra? Milyen volt a képzőművészetekkel a kapcsolatod úgy általában,
rajzoltál-e, vagy tanultatok-e például művészettörténetet? 

A Budapesti Piarista Gimnáziumba jártam, ahol a negyedik évben ugyan előkerült
egy videókamera, ám újat ott nem tudtam meg róla... Ez az iskola a 80-as évek végén
maga volt a progresszivitás a kommunista rendszer állami oktatásához képest: Marx
helyett Jézussal a főszerepben, kiválóan felszerelt fizika és kémia szertárral, ám a
kreatív alkotói érzékenységeket a diktatórikus rendszer totálisan figyelmen kívül
hagyta. Egyetlen dolgot vártam a gimnáziumi évek alatt: a péntek délutánokat, hogy
hétvégenként végre kicsit feltöltődhessek (fotózás, zenehallgatás, negyedikben zongo-
rázás)... és még egy dolgot: a 4. osztály befejezését. Mai napig élénken él bennem,
mikor 1991. június egyik forró napján, túl az utolsó érettségi megmérettetésen,
kifeküdtem napozni a házunk mögötti körtefa mellé, és közben Beethoven Hegedű-
versenyét hallgattam walkmanről egy citromsárga műanyag nyugágyon. Ekkor hajszál-
pontosan tudtam: az életem most kezdődik csak igazán. És ebben nem is tévedtem. 

A gimnáziumban olyan művészettörténész tanárt fogtam ki, aki korábban kémiát
tanított, és egyszer felrobbantotta a szertárt... legalábbis ez a legenda járta róla. Az
órái abból álltak, hogy felolvasta/lediktálta (szó szerint!) az anyagot, nekünk meg le
kellett írnunk. Már aki nem lógott el... Inkább volt tollbamondás óra, mint mű-
vészettörténet. 

A korábban említett, akkoriban éppen pályakezdő Varga Ferenc viszont
progresszív és végtelenül szórakoztató rajzórákat tartott nekünk az általánosban.
Emlékszem, én voltam a „giccsfelelős”, mindig látványosan kiakadtam, ha valami
giccs került elő. (A 25–30 évvel későbbi Álomvölgy anyagomat többek között ezért
is tudom magabiztosan a giccshatáron túlra pozícionálni, miközben bizonyos
szempontból közel is viszem ahhoz, mindig ügyelve arra, hogy sose érje el.) 

Számomra a legmeghatározóbb művészeti élmény: a zenehallgatás. 5-6 éves
koromból őrzöm az első katarzisok emlékét. Hét évvel idősebb bátyámnak
köszönhetően 12 évesen már Depeche Mode-ot, Tangerine Dreamet (1984-et írunk!),
14 évesen Genesist, Pink Floydot, 16 évesen Oregont és Steps Aheadet, 18 évesen
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XVII. Vancsó Zoltán: Budapest, Hungary, 2012 | from the series Between
Nothingness and Eternity | A Nemlét és örökkévalóság között című sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XVIII. Vancsó Zoltán: Unknown Place, Cuba, 2003 | from the series Still Movies –
Ocean of Sighs: Cuba | Az Állófilmek – Sóhajtenger: Kuba című sorozatból,

Budapest © Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XIX. Vancsó Zoltán: Black River Gorges, Mauritius, 2008 | from the series

Unintended Light | A Szándéktalan fény című sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XX. Vancsó Zoltán: Tatras, Slovakia, 2014 | from the upcoming series Haikus | 

A Haikuk című készülő sorozatból. © Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXI. Vancsó Zoltán: Romania, 2009 | from the series Between Nothingness and
Eternity |A Nemlét és örökkévalóság között sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXII. Vancsó Zoltán: Balatonederics, Hungary, 2015 | from the upcoming series

Off Season – Metamorphosis | Az Utószezon – Metamorfózis című készülő

sorozatból. © Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXIII. Vancsó Zoltán: Lisbon, Portugal, 2014 | from the upcoming series Haikus |

A Haikuk című készülő sorozatból.  © Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXIV. Vancsó Zoltán: Fatima, Portugal, 2003 | from the series Still Movies – 
Silent Stills | Az Állófilmek – Csendes képek sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXV. Vancsó Zoltán: Pilis, Hungary, 2010 | from the series Landslides – 
Exploring the Void | Az Álomvölgy – Az üresség felfedezése című sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016



XXVI. Vancsó Zoltán: Unknown Place, Norway, 2000 | from the series Still Movies
– Silent Stills | Az Állófilmek – Csendes képek című sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXVII. Vancsó Zoltán: Tata, Hungary, 2010 | from the series Between Nothingness
and Eternity | A Nemlét és örökkévalóság között című sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



XXVIII. Vancsó Zoltán: Tirol, Austria, 2012 | from the upcoming series Haikus | 

A Haikuk című készülő sorozatból. 

© Vancsó Zoltán © HUNGART, 2016.



pedig Chopint és Mahlert hallgattam. Érdekes módon édesapám klasszikus zene
iránti rajongása csak lassacskán szivárgott be a mindennapjaimba, akkor is inkább
saját felfedezésként éltem meg. 

Úgy tudom, Csontváry festészetét nagyon kedveled, miért? Vannak-e más kedves
festőid, akik fontossá váltak neked abban az értelemben, ahogy az írók közül
Mészöly vagy Cioran? 

Csontváryval (és a Jajcei vízesésével) 7–8 éves koromban találkoztam először egy
karácsonyra kapott 200 darabos puzzle formájában. Magam előtt látom, ahogy a
jobb felső sarkában lévő kék éggel és felhővel kezdem, majd jönnek a házak...
Kamaszkoromban aztán elkerültem egyszer a pécsi múzeumba, ahol élőben is nagy
hatással voltak rám erős atmoszférájú képei. Jó volt bennük lennem, erre emlékszem.
Egy olyan világgal találkoztam, amiről tudtam, hogy nem földi keretek között
létezik. Azt hiszem, a fotográfiában azóta is ezt keresem. 

Még egy Delacroix-kép is a szemem előtt lebeg (talán nem véletlen, hogy a
honlapomon tőle idézek egy mondatot mottóként), szintén az általános iskolai
éveimből, amin egy lovaskocsi látható – félig lelógva a kép alján! Mintha egy amatőr
fotót látnánk – megfestve. Nagyon megfogott, hogy vajon miért így festette meg
Delacroix, ha egyszer rendesen is megfesthette volna? (Később Gulyás Miklós a
Keleti pályaudvaron sakkozókat ábrázoló fotója hatott rám ilyen elementárisan.) 

Amúgy a festészet sosem érdekelt különösebben (a zenéhez képest legalábbis
elenyésző mértékben), a mai napig nem tudok a pálcikaemberek szintjét meghaladó
módon rajzolni. Talán ennek köszönhetően nem vettek fel kétszer sem az Ipar-
művészeti Főiskolára, miközben harmadik alkalommal már az egyik saját képemet
kellett volna elemeznem a felvételi vizsga utolsó fordulójában... 

Voltak-e kedvenc tantárgyaid vagy olyan tanárszemélyiségek, akik nagy hatással voltak
rád? 

Nem győzöm hangsúlyozni, hogy a gimnáziumban egyetlen ilyen tantárgy vagy
tanár nem akadt. Olyanok, akik/amik miatt a mai napig is vannak rémálmaim, annál
inkább... A harmadikos énekórák voltak talán kivételek, amikor felfedezhettem
Bartók Concertóját (mai napig el tudom kopogni a II. tétel pergődob bevezetőjét,
álmomból felriasztva is) vagy Gershwin zenéjét. 

Érdekes módon talán mindig a matek ment a legkönnyebben. A családban van
ismert matematikus, Vancsó Ödön, unokatestvérem, és apám is villamosmérnökként
végzett, még nívódíjas könyvet is írt a 80-as években a mikroszámítógépek nem
tudom mijéről... Matekórákon nagyon élveztem, ahogy mindenre van egy konkrét
megoldás, amelynek levezetése után lehet egy nagyot pihenni. Addig viszont húzott
a feszültség, hogy erre rájöjjek. 

Mai szemmel nézve viszont meglepő, hogy az irodalommal az égvilágon semmit
sem tudtam kezdeni. Sem általánosban, sem gimnáziumban. Fogalmam sem volt,
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mitől jó egy könyv, hogyan kell értelmezni/elemezni egy verset. Az olvasás is lassan,
nehézkesen ment. Verset tanulni meg egyszerűen képtelen voltam. Vért izzadva
jegyeztem meg bárkinek bármelyik versszakát, amire két nappal később már
egyáltalán nem is emlékeztem. Az olvasásra a húszas éveimben kaptam rá, akkor
fedeztem fel többek közt Füst Milánt, aki megadta az alaphangot és egyben kijelölte
az irodalmi érdeklődésem jövőbeni irányát. 

Kamaszkoromban nagyon intenzíven néztem tévét. Emlékszem, amikor ment az
István a király közvetítése, vagy akár csak egy híradó, gyakran a kameramanokat vagy
a vágót kritizáltam, akikről úgy gondoltam, csapnivaló ritmusérzékkel (sem) voltak
megáldva. Meg voltam róla győződve – és rettenetesen bosszantott –, hogy sokkal
jobban tudnám csinálni, és arról is, hogy hogyan tudnám jobban csinálni. 

A középiskola után hogyan alakultak a tanulóéveid, milyen intézményekbe jártál,
ezekre milyen szívvel emlékszel vissza? 

Érettségit követően kerültem a Práter utcai fotós szakmunkásképzőbe. Frusztráló
volt számomra, hogy a gimnáziumi osztályomból mindenki(!) egyetemre ment
továbbtanulni, kivéve engem. A Práterben töltött két év leginkább arra volt jó, hogy
megélhettem azt, milyen is éjjel-nappal csak a fotográfiával foglalkozni. Izgalmas volt
megélni, hogy a gimnáziumban rettegett tárgy, a kémia, hogyan alakult át a Világ
Egyik Legérdekesebb Tantárgyává. Kulacsiné anyagismeret órái már jobban érde-
keltek, mint a késő esti krimik a tévében. Komolyan mondom, éltem-haltam a
fotókémiáért, mert végre mindent megértettem, hiszen kötni tudtam az életemben
megjelenő fontos, gyakorlati dolgokhoz: milyen folyamatok és miért úgy zajlanak le
egy hívó folyadékban, ami aztán egy kemény képet eredményez, stb. Még most is
beleborzongok, ha ezekre a revelációként átélt órákra visszagondolok, holott évekkel
később már semmi hasznát nem vettem az itt tanultaknak... 

Osztályfőnökömet, Dobos Szilvesztert, sokat cikiztük, mert mindig azzal jött,
ujjaival takargatva kis, 7x10 centis nézőképeinket: „Ez így kép – ez így nem kép” –
pedig a „módszerét” mai napig használom alkotásban és oktatásban egyaránt, mert
segít a helyes kompozíció megtalálásában. 

Viszont sokat elmond az iskola (akkori) felszereltségéről, és a korábban megszer-
zett tudásomról, hogy a laborgyakorlatokra sokszor otthonról vittem megfelelő
minőségű/gradációjú fotópapírt, mert tisztában voltam azzal, hogy a suliban olyat
úgysem kapnék. Márpedig néhány képemet már szerettem volna akkor a lehető
legjobb minőségben látni. 

A képeid kíséretében sok irodalmi szöveg, aforizma tűnik fel, nagyon sokat olvasol.
Milyen a kapcsolatod az irodalommal? Miért tartod fontosnak, hogy a képeidet
olvasmányaidból vett idézetekkel kísérd? 

2008 és 2013 között olvastam a legtöbbet, akkor tanultam meg szelektálni, miket
érdemes elolvasnom. Sajnos százszor annyit kellene, mint amennyire az időmből
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futja. Az idézetek képekhez párosítása hasonló alkotói élményt jelent számomra,
mint a képek elkészítése/megtalálása. Ugyanúgy egy fontos jelenség/gondolat
szöveges felismeréséről, egy rátalálásról van szó, mint amikor képként fedezek fel
valamit a világból. Arra is törekszem, hogy ez a kép-szöveg párosítás hasonlóan nagy
szellemi kaland legyen a befogadó számára, mint amilyen nekem volt. Kép és szöveg
passzoljon is – de ne egyértelműen. Legyen egy kis rés a kettő között. És azt is
hangsúlyozni szeretném – mert többen félreértik az ambíciómat –, hogy nem azért
társítok a fotóim mellé aforizmákat, mert nem bízom eléggé az önálló erejükben,
hanem azért, mert egy olyan ziccernek tartom, amit kár lenne kihagynom. 

Az irodalom mellett a zenéhez is mély kapcsolat fűz, a képeid vetítését mindig
zenével kíséred. Úgy tudom, magad is szerzel zenét. Honnét datálható a kapcsolatod
a zenével, játszol-e valamilyen hangszeren, készültél-e zenei pályára? Miért tartod
fontosnak, hogy a képeidhez zenét is kapjon a néző? 

1989-ben olyan erőssé vált bennem a vágy a zene megértése és aktív átélése iránt
(többek között Chopin cisz-moll keringőjének, op. 64/2 köszönhetően), hogy
vettem egy pianínót. Emlékszem, hetekig kutattam az Expressz újságokat, és kari-
káztam be a hangszerhirdetéseket (ahogy Messiásként vártam minden csütörtök
reggel az RTV részletes műsorújságot, hogy bekarikázzam azokat a zenei műsorokat,
amelyeket szeretnék felvenni kazettára, hogy bármikor visszahallgathassam őket
kedvemre), de csak nem jött szembe a megfelelő... (Háromlábú zongoráról szó sem
lehetett – kis házunkban az is csoda volt, hogy egy pianínónak helyet találtam.)
Végül felkerestem személyesen néhány hangszerboltot a belvárosban, és rátaláltam
egy nagyon szép hangú és jó billentésű, megfizethető árú Zimmermann pianínóra.
(Az akkori hangszerbolt helyén ma egy Interspar bolt hentesosztálya található.) 

Első zenei élményemet 1978 tájékára datálom, amikor Édesapámmal kettesben
az unokatestvérem AKAI szalagos magnóján Isao Tomita: Egy kiállítás képei
feldolgozását hallgattuk két fejhallgatóval. Pontosan látom magam előtt, ahogy
forognak a tárcsák, hallom, ahogy a két jobboldali nagy kapcsoló egyikével
elindítjuk a zenét, és érzem (6 éves lehettem ekkor!), ahogy ez a befogadhatatlan
gazdagságú, szinte már elviselhetetlenül hatalmas csoda megszólal. 

A legelső zeneakadémiai koncert, amin részt vettem, szintén ehhez a műhöz
kapcsolódik. 1987 körül Lazar Berman eljátszotta Muszorgszkij művét Budapesten,
amire vettem két jegyet, és elhívtam rá apámat. Ezt követően még nagyon sokszor
jelentem meg itt egyedül, pénz és jegy híján, legtöbbször csak a szünet után belógva.
Ezzel párhuzamosan rendszeresen jártam stadionkoncertekre és kisebb-nagyobb
jazzkoncertekre, Peter Gabrieltől kezdve Miles Davisen át Szakcsi Lakatos Béláig. 

1990-ben kezdtem zongorázni tanulni, és eleinte nagyon gyorsan fejlődtem:
három hónap alatt végeztem el négy év anyagát. Az első naptól kezdve próbáltam
komponálni saját szerzeményeket, amelyek jelentős része azóta a semmibe veszett –
mert nem kottáztam le őket –, bár hosszú évekig emlékeztem rájuk. Közben persze
lelassult a fejlődésem, mert jöttek a nehezebb zongoradarabok, amelyek már napi
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5–6 óra gyakorlást igényeltek volna. Jó, ha egy órát rá tudtam szánni erre, mivel
akkoriban már a fotózás is intenzíven jelen volt az életemben. 2002 tájékán találtam
egy nyugdíjas zenetanárt, akivel átvettük Kesztler Lőrinc összhangzattan könyvének
összes példáját, több száz négyszólamú gyakorlatot. Ez a két év kitartó munka
egyelőre totális vargabetűként létezik az életemben. Túl többszöri albérletváltáson –
17 évvel a vásárlás után – megváltam a pianínómtól. 

A zenei pályára való áttérés vágya utoljára 2004 környékén – az otthoni,
számítógépes háttér segítségével készülő zenék elterjedésének idején – volt olyan erős
bennem, hogy a fotó szinte jelentéktelenné vált az életemben. Paradox módon a
legtöbb ösztöndíjamat, elismerésemet ekkoriban nyertem el (Hungart, Balogh
Rudolf, André Kertész, Budapest Fotográfiai Ösztöndíj stb.) Fájdalmas tény, hogy
mióta elengedtem a zongorát (2008 tavasza) és exponenciálisan több és érettebb
fotográfiai művet hozok létre, a szakmát teljesen hidegen hagyja, hogy mit csinálok. 

Ismerve a zenéhez fűződő szenvedélyes viszonyomat, különösebben nem is kell
megmagyaráznom, miért érzem létjogosultságát a képeim mellett felhangzó zenék-
nek. Ez egy hasonló ziccer, mint az aforizmák használata. Természetesen a képeimet
„némán” is végig lehetne nézni a mozivásznon, ám a végtelen gonddal kiválasztott
zenékkel együtt egy olyan világ teremtődik, amely számomra nagyon ismerős terep,
otthon érzem magam benne, és azt feltételezem, hogy a néző számára szintén csak
gazdagabbá válhat így a befogadói élmény. A vetítésekben kulminálódik életem
szinte összes élménye, mindaz, amiből a fotózásom táplálkozott – ezért tartom
hiteles útnak a slideshow műfaját. A képek mélységeinek amúgy nem kedvez ez a
mostani rohanó kor, ezért is tartok szívesen vetítéseket mozitermekben, ahol az
emberek talán kikapcsolják telefonjaikat és nagyobb eséllyel tudnak (illetve
kénytelenek) hosszabb ideig figyelni.  

A vetítéseid mellett a képeid albumokból és a honlapodról ismerhetők meg. Az
albumok összeállítása tudatos komponálás eredménye, így ezek a képek sorozatokba
rendeződnek. Te magad hogyan korszakolnád a pályádat? 

Nagyjából így: 
• kezdeti, autonóm-riportos évek, az Állófilmek album, benne: Csendes képek,
Zarándokok, Sóhajtenger – Kuba, Arab világ, Városlakók, stb. (1990–2006, analóg) 
• „költőibb”, még mindig fekete-fehér irány: Szándéktalan fény (2007–2010, analóg
és digitális) 
• filozofikusabb, letisztultabb (gyakran már színes) törekvések kezdete: Nemlét és
örökkévalóság között (2009–2012, csak digitális) 
• búvópatak téma: Mysterious Traveler (2008–napjainkig) 
• Álomvölgy – Az üresség felfedezése (2010–2015 [?] – talán vége, de ebben még
nem vagyok biztos) 
• az Új valami, ami az eddigieken alapuló mix, többnyire ismét fekete-fehér
sorozatok: Fakuló szezon, Haikuk, Tájképek – munkacímek (2013-tól napjainkig) 
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A technikát soha nem öncélúan műveled, mindig alárendeled a kép szükségleteinek.
Hogyan definiálnád az analóg és a digitális fotográfia közötti különbséget, számodra
mi a különbség a kettő között a gyakorlatban? 

A digitális technika megjelenése számomra csak azzal az előnnyel járt, hogy
szabadon, spórolás nélkül exponálhatok. Ez csupán annyit jelent, mintha egy nem
túl jómódú fotográfus az analóg korszakban végtelen mennyiségű filmtekercset
kapott volna. (Az Álomvölgy készítésekor akkora volt a selejt képek aránya, hogy
egy budapesti garzon árával vetekedne csak a nyersanyagköltség, ha filmre fotóztam
volna.) Mivel a digitális technikában minden eleve színes, a képeimen egyre
gyakrabban jelennek meg színek, melyeket utólag tüntetek el, ha nincs rájuk szükség
– persze ezzel gyakran már az expozíció pillanatában tökéletesen tisztában vagyok. 

Volt-e olyan időszakod, vagy képsorozatod, amikor inkább az analóg képkészítést ré-
szesítetted előnyben? Hívtál-e elő, nagyítottál-e sajátkezűleg képeket, tulajdonítasz-e
a laborálás ismeretének bármiféle jelentőséget? 

1987-től 2008 elejéig exponáltam filmre. Az első 10 évben intenzíven laboráltam is.
A fürdőszobánkat alakítottam át fotólaborrá éjszakánként, miután a családom
lefürdött és fogat mosott. A hívás–nagyítás napi rutinom volt a 90-es években, sőt
a vegyszerkeverés is. Dédapámtól örökölt patikamérlegen méricskéltem a fenidon
milligrammokat. Volt egy külön fotórecept füzetem, amiben „titkos” recepteket
gyűjtöttem össze. (Hideg-meleg, lágy-kemény stb. előhívók, halványító fürdők,
miegymás.) Akkoriban ez nem divat volt, mint manapság az archaikus technikák
használata, hanem az egyetlen lehetséges út a képeim elővarázsolására. Ez idő tájt
hetente megfordultam a Forte mintaboltban, valamelyik Ofotértben vagy épp a
József körúti Vegyszerboltban. Ma már ennek nem tulajdonítok nagy jelentőséget,
és nem is értem azt a hájpot, ami a fekete-fehér laborálást övezi. Persze, nagyon
romantikus a vörös fényben lötykölni, de kicsit olyan ez, mintha valaki 2016-ban
egy kétütemű, kormányváltós Trabanttal szeretne eljutni Siófokra az M7-es
autópályán. Az is buli, tényleg, ám ha az a fontos, hogy Siófokon legyek, akkor
mehetek a hatsebességes, turbó dízel Audimmal is, ha van ilyenem. 

A magyar fotográfia történetének van-e olyan szegmense, amihez kötődni tudsz? Kik
voltak neked a pályád kezdetén fontosak a magyar alkotók közül és kik most?
Hogyan kötődsz a magyar hagyományokhoz, hogyan helyeznéd el az életművedet a
magyar fotó történetében? 

A magyarok közül Szilágyi Lenke és Gulyás Miklós voltak rám a legnagyobb
hatással. Zátonyi Tibor és Benkő Imre szintén mindig elvarázsoltak. Lenke titkára a
mai napig nem jöttem rá, remélem, nem is fogok soha. Láttam nemrég egy
dokumentumfilmet Imréről, ebben volt egy rövid, ellesett felvétel, ahogy a Sziget
Fesztiválon „vadászik” – ez pontosan megfelel annak, amit korábban gondoltam a
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munkamódszeréről, arról nem is beszélve, hogy rólam is pont ilyen felvétel készül-
hetne bárhol, ahol megjelenek a gépemmel. 

A mostani fiatalok rengetegen vannak, köztük sok tehetséges, ám alig találok
olyanokat, akik képeikkel a számomra fontos mélységeket hoznák. Manapság sokkal
kiszámíthatóbb lett minden, még egy pop szám is. Elsőre fülbemászó, de valójában
nincs mélysége, nincs mit felfedeznem benne. Csak az, ami. És ez nekem mindig
kevés volt a katarzishoz. 

A magyar hagyományokhoz való kötődésem nem tudatos, és szándékosan nem
is foglalkozom ezzel a kérdéssel. Egyre inkább azt érzem, hogy a magyar fotó
történetén kívül tudnám elhelyezni magam. Nem nagyon találni ma olyan fiókot,
amibe én belepasszolnék a képeimmel. 

Az Állófilmek című albumodat Henri Cartier-Bresson ajánlásával díszítetted. Mit
jelent ő neked, milyen kapcsolatba kerültél vele? 

2002-ben még abban az illúzióban éltem, hogy ha elküldöm galériáknak a fotóimat
(valódi kópiákat postán, abban az időben a netezés még nem volt ilyen min-
dennapos), akkor majd érdemben reagálnak rá. Micsoda naivitás! Magamból indul-
tam ki, mert ha valaki megkeresett engem az elmúlt 15 évben, hogy véleményezzem
a képeit, akkor ezt mindig lelkiismeretesen megtettem. 2002-ben elküldtem tehát öt
párizsi galériába a fotóimat, abba az ötbe a huszonvalahányból, amelyekről okkal
feltételeztem, hogy nyitottak arra a műfajra, amit magam is képviselek. Hatodikként
pedig Bressonnak is postáztam ezt a kb. tíz kópiát. Senki sem válaszolt, kivéve
Bressont. Küldött egy névre szóló, dedikált képeslapot. Már akkor is éreztem, hogy
ez többet ér, mint ha bármelyik galéria reagált volna, kiállítási lehetőséget kínálva,
de azért persze csalódott is voltam miattuk. Bressonnal aztán végül sosem talál-
koztam, mert pár héttel azelőtt halt meg, hogy a kéthónapos alkotói ösztöndíjam-
mal Párizsba érkeztem 2004 szeptemberében. 

Számomra Bresson az a kiemelkedő fotográfus, akinek a képei a megszü-
letésük után 60–80 évvel is ugyanolyan erővel hatnak. A precizitás, a humánum
és az éber, tudatos jelenlét (a fotó számomra is legfontosabb összetevői) olyan
szinten sütnek a képeiből, amire más nem volt képes, főleg nem ilyen
mennyiségben. Később aztán Koudelka jutott ebbe a magasságba, de neki nem
merek már küldeni semmit... 

Kik voltak még a példaképeid a fotográfia terén nemzetközi viszonylatban? Kiknek
a képeit ajánlanád ma másoknak, kiket szeretsz, kikre érdemes szerinted odafigyelni? 

Ha neveket kell mondanom, akkor Bresson és Koudelka mellett André Kertészt és
Lucien Hervét tudom még idevenni. A 80-as évek végén és a 90-es években sokkal
nehezebben lehetett hozzáférni a nemzetközi életművekhez. Alig ismertem valakit,
ami egyébként nem baj, mert az a pár kép, amit tőlük láttam, az pont elegendő volt
ahhoz, hogy a katalizátor szerepét betöltsék. 
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Hozzám a magnumos fotográfusok képi világa, gondolkodása áll a legközelebb
(Paolo Pellegrin, Carl de Keyzer, Alex Webb, stb.), de bevallom, nem túlzottan
figyelem már a mai fotográfiát. Ha valami szellemi táplálékra vágyom (gyakran
megesik), akkor a zene, a klasszikus festészet, a színház vagy az irodalom, a filozófia
világába indulok, a fotográfia érdekel legkevésbé. Évek óta nem láttam olyan
fotókiállítást Budapesten, ami igazán lázba hozott volna. Nincs rosszabb, mint azzal
szembesülni, hogy valaki akar valamit, de végül nem mond semmit, csak az akarást
látni. Kiábrándító. Manapság a legintenzívebb feltöltődést a zazen meditáció jelenti
számomra, ahol csak az üres padlót bámulom hosszú ideig. Elérkezett bennem a
tényleges csend iránti vágy. 

Minden bizonnyal vannak emblematikus fotográfiák, egyes képek, amiket mások
készítenek, de valamiért fontossá válnak a számodra. Meg tudnál nevezni néhányat
közülük, és hogy miért inspiráltak? 

Koudelka főként a hetvenes években készített Exiles sorozatának szinte minden
egyes képe ilyen. Az ezekből sugárzó teljes tanácstalanság az, amit magam is érzek
az ember földi életével kapcsolatosan. Megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan
jelenetek – ez a fotográfia igazi ereje, ami már messze túl van a verbális síkon.
Szerintem ő tudta ezt az életfilozófiát a legpuritánabbul, a legesszenciálisabban be-
mutatni, aminek folytatása igazi kihívást jelenthet – csak ennek látom értelmét. (…)

A fotográfusoknak általában több fényképezőgépük is van, vagy kötődnek egyes már-
kákhoz és egyes gépekhez. Te milyen gépekkel dolgoztál/dolgozol? Van-e ennek a
számodra bármilyen jelentősége? Mit gondolsz a digitális utómunkáról, használsz-e
ilyen programokat? 

Az égvilágon semmi jelentőséget nem tulajdonítok annak, milyen gép lóg a
nyakamban. Talán csak annyit, hogy minél könnyebb és kisebb legyen. Sosem volt
drága gépem, de ha meg is engedhettem volna magamnak, azt a pénzt inkább
utazásra költöttem volna. Az utómunka elkerülhetetlen, nagyjából annyit élek vele,
mint annak idején a sötétkamrában: képek tónusának, gradációjának beállítása,
bizonyos részleteinek világosítása/sötétítése. Szerintem a Photoshop lehetőségeinek
kevesebb, mint 5%-át használom ki. 

A képeid erősen spirituális tartalmúak, mindig utalnak valamiféle metafizikai
összefüggésre. A Zarándokok című sorozatod konkrétan is foglalkozik a vallásosság
témájával. Mi inspirálta ezt a sorozatot? 

Gyerekkoromban katolikus neveltetésben részesültem, és már akkor értetlenül álltam
számos egyházi kijelentés előtt, melyek ellentmondásossága tovább fokozódott a
piaristáknál töltött gimnáziumi éveim alatt. A Zarándokok olyan embereket ábrázol,
akik úgy kívánják megtalálni saját útjukat, hogy azt központilag jelöljék ki nekik.
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Meg akarnak felelni Istennek. De miért pont Isten lenne az, aki különböző feltéte-
lekhez kötné, hogy az emberek eljuthassanak hozzá? 

Te magad sokszor dolgozol együtt jógaoktatókkal és zen-buddhistákkal, sőt,
meditálsz is, ha jól tudom. Követsz-e valamilyen irányzatot, vallásos vagy-e akár
felekezeti, akár tágabb értelemben? Az utóbbi időben együttműködsz egy kis galé-
riával, ami a „zazen” meditáció terepe, és ide beköltöztek a képeid is. Tudnál mesélni
erről a kapcsolatról? 

Semmiféle valláshoz nem tartozom. Tágabb értelemben persze „vallásos” vagyok,
hiszen folyamatosan teszek fel kérdéseket az emberi léttel kapcsolatban, amelyekre
újabb kérdések a válaszok. A zazen meditációval – több más meditáció korábbi
kipróbálása után – 2015 januárjában találkoztam, amit két operatőr(!) barátomnak
köszönhetek (Szaladják ‘Taikyo’ Istvánnak, aki a szangha (a zen közösség) vezetője
és Lovasi Zoltánnak, aki megtudta, hogy Pisti már rég nem csak operatőrködik, sőt,
legkevésbé ezzel foglalkozik). A zazen nyitott szemmel zajlik, ami nagyban
megkülönbözteti minden más meditációtól. Egyik legnagyobb erejét is ebben látom.
A mozdulatlanság (test- és kéztartás megőrzése, légzés figyelése) pedig kiváló
ellenpontja a pörgésre hajlamos életemnek/személyiségemnek. 

A mini-galériát én magam hoztam létre, megkapva a zazen gyakorlóterem erre
kiválóan alkalmas terét és két hatalmas falfelületét. Itt mindig csak két kép látható,
olyanok, amelyek máshol még nem szerepeltek, és az értelmezési tartományukkal
valahogy kötődnek a zen világához. Azt hiszem, eddigi legbátrabb vállalkozásom két
kép miatt meghívni embereket, akik – nem meglepő módon – alig jönnek el. A
galéria nyitóeseményéről sok ezren tudtak, de csak ketten voltak rá kíváncsiak;
később már annak is örültem, ha egyetlen ember eljött. 

Az Álomvölgy sorozat szintén erősen spirituális hangulatú, megragadó képeit egy
sajátos „bemozdításos” technikával készítetted. Tudnál erről mesélni, erre hogyan
találtál rá és pontosan hogyan is kell ezt elképzelni a gyakorlatban? 

Az Álomvölgy képeit egyszerű gépberázással érem el, amit évek alatt kísérleteztem
ki, mivel nem az amatőrök között népszerű, ködben-meghúzott-fák magas labdáját
szerettem volna sokadszorra lecsapni, hanem egy megfoghatatlan képi világot
teremteni, ahol nem tudjuk pontosan, mitől lett olyan a kép, amilyen. Ezt a
sorozatomat szintén slideshow formájában tudom leginkább elképzelni, s miközben
a néző egy órán keresztül kizárólag „rossz” képeket lát, „zavarában” elkezd másra is
(jobb híján belső világára) figyelni. Ezek a roncsolt (szándékosan bemozdított)
képek természetesen kíméletlenül precízen megkomponált fotók, amelyek
elkészítésébe nem véletlenül csak 20 évvel a fotózásom elindulása után mertem
belevágni. A legelső ilyen kép egy véletlenül, ill. kényszerből (kevés fény) bemozdult
felvétel volt 2009 őszén. Ez indította el azt a lavinát, ami először engem is
betemetett (fogalmam sem volt, hogy a sok ezer fotóból melyik a jó, és hogy van-e
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egyáltalán jó közöttük), de aztán eljött az idő, amikor már élveztem a lavinán való
„szörfölést”. Ma már pontosan tudom, melyik látvány kiált bemozdításért, és melyik
a tűéles megörökítésért. 

A rengeteg kép rengeteg utazást sejtet. Gyakran utazol? Hogyan választasz úticélokat?
A korai képeiden gyakran látunk urbánus háttér előtt embereket, később mintha a
természet vált volna főszereplővé, pontosabban a természet metafizikai mintázata.
Viszont a szó szoros értelemben vett portré műfaját mintha nemigen művelnéd. Mi
ennek az oka? 

Amikor csak tehetem, útra kelek. Évente 1–2 nagyobb (mondjuk tíznapos) utazásra
van keretem, és pár tucat hétvégi rövidebbre. Amíg sikerül ösztöndíjakat nyernem,
addig ezeket 100%-ig az útiköltségre fordítom. Az úticélokat legtöbbször nem
választom, hanem hagyom, hogy azok találjanak meg engem. Ha várok – mint a
fotózásban gyakran – előbb-utóbb valaki előáll egy javaslattal, kiderül, hogy
valamelyik távoli földrészre ment, és csak meg kell látogatnom. Gyakorlatilag
minden lehetséges úticél felkelti az érdeklődésemet, emiatt, ha akarnék utazni, akkor
egy frusztrált emberré válnék, mert sosem lenne belőle elég. Így viszont ajándékként
élek meg egy kőszegi hosszú hétvégét is, ahol ma már ugyanúgy ki tudom élni a
kreativitásom, mint egy hosszabb ázsiai túra során. 

A portré műfajában valóban nem mélyedtem el. Ennek a legfőbb oka talán az,
hogy 13 évig dolgoztam a sajtóban, ahol rengeteg arcképet kellett csinálnom.
Manapság, amikor alkalmazott fotósként, megbízásból fotózok, gyakran készítek
portrékat. De ilyenkor a megrendelőnek szeretnék megfelelni – hiszen ő kért fel és
fizet érte –, nem merek kísérletezni, ami szükséges lenne ahhoz, hogy szabadon
rátaláljak a saját kreatív utamra ebben a műfajában is. Miután más területen kiélem
a kreativitásomat, ez nem hiányzik. 

A portrézással még az a „gondom”, hogy egy arc legtöbbször csak egy arc lesz
a képen, és számomra nehéz az arcon túli, nem közhelyes irányba elindulni. Egy
tágabb képkivágás (a képeim 99%-a ilyen) viszont lehetőséget ad arra, hogy az
összefüggések végtelen világában saját belső arcára találjon befogadó, alkotó
egyaránt. Ez nem jelenti azt, hogy pár év múlva ne állnék elő egy csak portrékból
álló sorozattal, ahogy az Álomvölgyet sem tudtam volna megjósolni, még 2009
közepén sem. 

Mióta működik a honlapod és a Facebook-oldalad, mire használod ezeket
dominánsan? Milyen előnyeit és hátrányait látod a Facebooknak általánosságban?
Neked segítségedre volt-e ez a kapcsolati forma, hányszor nézel fel egy nap az
oldaladra? 

2001 körül készült az első honlapom, azóta folyamatosan változott ennek dizájnja,
ám 2014 végén rátaláltam a számomra eddigi legideálisabb megoldásra. A honlapom
egy névjegykártya. 
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A Facebookon 2010 tavaszán hoztam létre a fotós oldalamat, arra gondolva,
hogy ez milyen jó megjelenési lehetőség egy képpel foglalkozó ember számára,
hiszen a fotók nagyon jól mutatnak itt is, ráadásul az egész társadalom itt lebzsel.
Arra persze nem számítottam, hogy ezt nemcsak én fogom kihasználni, hanem
mindenki megpróbálja, és emiatt rövidesen egy elviselhetetlen zaj jön létre, ahol már
szinte lehetetlen érvényesülnöm pusztán a képeim diszkrét bemutatásával. 

A Facebook előnye és hátránya ugyanaz: rengeteg embert el lehet érni arány-
lag könnyen. A hatásfoka viszont jelentősen csökkent, mivel az emberek naponta
10–20–50 programajánlatot kapnak, és nehezebben tudnak választani, míg végül
sehová sem mozdulnak ki, esetleg a bejáratott, nagy nevekre. Gyakran már
önmagában az kielégíti őket, hogy tudnak az eseményekről, képben vannak.
Számos olyan ismerősöm van, aki mindig tud az aktuális dolgaimról, melyekre
lelkesen rá is kérdez valahányszor csak találkozunk (Milyen volt? Hogy sikerült?
stb.), de még egyetlen egy vetítésemre sem jött el... A Facebook-oldalamra
naponta többször felmegyek, főleg ha van aktuális megosztásom, ám igyekszem
heti 1–2 posztnál többet nem kitenni, hogy ne legyek sok. (Tanult marketinge-
sektől hallottam, hogy minden nap kell posztolni! Rögtön tudtam, számomra ez
nem járható út.) 

A Facebook-oldaladról készítesz most könyvet. Mi vezérelt a válogatás során, miért
tartod ezeket a képeket és posztokat megörökítésre méltónak? 

Alapvetően nem véletlenszerűen posztolgatok, de ha mégis így tennék, az is mű-
ködne, mert eleve csak olyan képet exponálok, amelyről azt feltételezem, hogy az
megörökítésre méltó. Első pillanattól fogva arra törekszem, hogy a Facebook-
jelenlétem is egy konstans minőséget nyújtson, mivel nem szeretnék visszaélni az
emberek idejével. Ha már egyszer „rabolom” azt, adjak is érte valamit. (Az egyértel-
műen marketing posztjaimnál is mindig figyelek arra, hogy a reklámtól függetlenül
is adjak a nézőnek valami értéket.) A könyv szerkesztésekor elsősorban a posztok
időbeliségét tartottam szem előtt, ettől csak akkor tértem el, ha az oldalpárok képei
így jobban passzoltak egymáshoz. 

Ezzel a könyvvel az a célom, hogy bemutassam, mindenhol – akár egy közösségi
oldalon is – lehet értéket teremteni, még ha a nagy zaj ennek nem is mindig kedvez.
Kiemelve a posztokat eredeti környezetükből gyönyörűen kirajzolódik az az alkotó,
aki ettől a Facebook könyvtől függetlenül is szokott fotóalbumokat készíteni. Ez egy
újabb apropó, hogy bemutassam a képeimet – egy újabb szemszögből. 

Az egyik Facebook-posztodban azt írtad, idézem: „Bevallom, eddig olyan szerencsés
életem volt, hogy nem igazán találok rá magamban a félelemre.” Elég meglepő
önvallomás, különösen, hogy a képeid sok esetben éppen egy nehezen megfogható,
metafizikai szorongás mindenkit összekötő erejével hatnak. Soha nem játszott a
félelem és a szorongás szerepet az életedben? 
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Sajnos nem emlékszem, hogy ezt mire mondtam, jó lenne tudnom a körülményeket
hozzá. Vajon milyen fajta félelemre reagáltam itt? Látatlanban azt tudom mondani,
hogy pont a képeimben megfogalmazott esetleges félelmek vezetnek rá arra, hogy
ezeket nem kell újra átélnem, azaz nincs félnivalóm. Ez persze nem volt mindig így,
de a fotográfia szüntelen gyakorlása eloszlatja a félelmeimet. Gyerekkoromban (a
gimnáziumi évek legutolsó napjáig) erős volt bennem a megfelelési kényszer, mely
komoly szorongást okozott. Hét évvel idősebb, eszes bátyámat soha nem tudtam
utolérni. Másban voltam jó, mint ő, ám az, hogy miben, csak évekkel később derült
ki. Manapság a legfőbb félelmem: angolul megszólalni nagyobb közönség előtt. (…)

Van-e valami ars poeticád, vagy ennek tartalma folyton változik? A képkészítés során
milyen szempontokat tartasz előtérben, mire figyelsz mindenekelőtt? Szerinted
leginkább miben térsz el a kortársaidtól, miben látod a munkád újdonságát vagy
jelentőségét? 

A képkészítés során arra törekszem, hogy engem is meglepjen a látvány, valami olyat
örökítsek meg, ami nézőként is izgatna, ha találkoznék vele a monitoromon vagy
egy albumban. Legfőképp arra figyelek, mit engedek be magamba, mert ez fog
átalakulni kérdésekké, amelyek a fotózhatnékomat ingerlik. Tehát megvárom, hogy
válaszokért kiáltó „feszültség” teremtődjön bennem, és ehhez különösebb szándék
és koncepció nélkül megtaláljam a megfelelő képi látványt. Ha önazonosan csinálok
mindent, akkor csak ki kell mozdulnom otthonról, a képek úgyis megtalálnak.
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