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TANULMÁNYOK

SCHEIN GÁBOR

Az emigráció mint a magyar  
irodalomtörténeti gondolkodás  
szerkezeti problémája

A tömegek mozgása a 20. század egyik legfontosabb társadalmi jelensége volt. Töme-
gessége, társadalomalakító jelentősége a gazdasági egyenlőtlenségek, az egyidejűség 
technológiáinak terjedése, az utazás technikai egyszerűsödése, a klímaváltozás és  
a lokális háborúk folytán a 21. században tovább fog növekedni. A migrációval kap-
csolatos szociális, nyelvi tapasztalatok és ezeknek az írói identitásmintázatokra gya-
korolt hatása az irodalmi szerkezeteket is nagy kiterjedésben, mélységükben érintik. 
Tanulmányom a migrációs tapasztalatnak a magyar irodalmi tudatban jelen lévő 
egyik, kitüntetetten fontos változatával foglalkozik, amelyet kivándorlásnak, emigrá-
ciónak nevezünk. Az emigráció problematikája a régi magyar irodalomban meglepő 
gazdagsággal van jelen. Gondoljunk csak Janus Pannonius legismertebb versei közül 
a Pannonia dicséretére vagy a Búcsú Váradtól soraira, a reformáció külföldön tanuló 
prédikátoríróira, Kemény János, majd később II. Rákóczi Ferenc önéletírására, és 
mindenekelőtt Mikes Kelemen Törökországi leveleire, arra a műre, amely az emigráció 
narrációs alakzatait a későbbi századok számára talán a legnagyobb mintaképző erő-
vel teremtette meg. A későbbi századok irodalma még általánosabbá tette a jelenséget 
a magyar irodalomban. Elég, ha a klasszikus politikai emigrációk, az 1848–49-es 
forradalom, a Magyar Tanácsköztársaság, az 1948-as év, majd az 1956-os forradalom 
utáni emigrációs hullám irodalmi lecsapódására gondolunk. Jelenleg is tart és egyre 
erősödik egy egész Közép- és Dél-Kelet-Európára kiterjedő erős emigrációs folyamat. 
Ez utóbbi jóval komplexebb a korábbiaknál, hiszen ez elmúlt években a migrációs 
folyamatok az egész világban jelentősen fölerősödtek. Ez nyilvánvalóan befolyásolja 
a befogadó országok társadalmi-kulturális arculatát, és hosszú távon valószínűleg a ko-
rábbiaknál is mélyebben fogja érinteni a kibocsátó országok kultúráját. Nincs tehát 
szükség alaposabb bizonyításra annak belátásához, hogy az emigráció tapasztalata 
lényegében a kezdetektől végigkíséri a magyar nyelvű irodalmat, és a jelenben, sőt  
a jövőben is alakítja, illetve alakítani fogja.

Felmerülhet a kérdés, hogy az emigráció fogalmának használata adekvát-e még egy 
olyan kulturális-társadalmi szituációban, amelyben kultúrák kereszteződését hétköz-
napi élménnyé tevő migráció széles társadalmi csoportok általános életmodelljévé 

SZIRÁK PÉTER
Média és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix  
– Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel 105
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vált. A migráció esetében nincs végállomás, csak folyamatos mozgás van. Ahogy 
Peter Leese fogalmaz: 

Migránsnak lenni olyan életet jelent, amelynek minden pillanata készenlétben és 
bizonytalanságban telik, de emellett akarva vagy akaratlanul a jövőbe vetett hit és 
remény uralja. Valamilyen mértékben minden migráns beágyazatlan marad és kire-
kesztett, de ugyanakkor szabad is. A migráns tekintete olyan módon képes látni az 
őt körülvevő világot, ahogyan az utazó vagy az állandó lakos, aki megmarad egyet-
len kultúra szinte észlelhetetlen határai között, soha nem lenne képes.1 

Hogy mégis az emigráció 20. századi tapasztalatára hivatkozom, annak két oka van. 
Az egyik az, hogy a migrációs tapasztalatok mentális befogadását Közép-Európában 
erősen befolyásolja a kivándorlásnak ez a kontextusa. A másik és fontosabb okom az, 
hogy a térségi irodalomtörténet-írások, köztük a magyar különösképpen, mindmáig 
nem igen tudott a migráció tapasztalatformáira re�ektálni, strukturális tényezőként 
pedig, amiről tanulmányom szól, egyelőre csak arra tett – elégtelen – kísérletet, 
hogy az emigráció tapasztalatával számot vessen. 

A premodern emigrációs tapasztalatok a gyarmatosító múlttal nem rendelkező kö-
zép-európai, benne a magyar kultúra esetében néhány embert vagy kisebb csoportokat 
érintettek, míg a modern jelenség ezekben a kultúrákban is tömeges méretű. De nem 
ez a modern kor egyetlen témánkkal kapcsolatos speci�kuma. A nemzetállami struk-
túrák létrejötte együtt járt azzal, hogy az emberi jogok ellenőrzésének jelentős része 
a nemzetállami érdekeknek rendelődött alá. Ennek részeként megjelent az állampol-
gárság modern fogalma, ami a személyes identitásmintázatok fontos elemévé vált, ki-
épült a hatalomgyakorlás, az azonosítás és az ellenőrzés egész hozzákapcsolódó me-
chanizmusa, és szigorodott a határvédelem intézményrendszere. A kommunizmus 
korszakában a hatalom jelentős mértékben éppen az államhatárok és a kiutazás min-
den korábbinál zártabb hatósági, katonai, rendőri és titkosszolgálati felügyeletével 
biztosította uralmát, és gyakorolt folyamatos nyomást a lakosságra.

Hogy mit nevezünk emigrációnak, és kit tekintünk emigránsnak, azt e fejlemé-
nyek tükrében kell meghatároznunk. Az emigráció meghatározásakor három té-
nyezőt szokás �gyelembe venni. Az első a szülőföld elhagyásának motivációja, ami 
lehet poli tikai és gazdasági természetű. A második a távozás módja, ami lehet legális 
vagy ille gális. A harmadik kérdés az, hogy a kivándorlónak maradnak-e törvényes 
kapcsolatai az elhagyott országgal. John Neubauer szigorú meghatározása szerint 
azt nevezhetjük emigránsnak, aki politikai okokból illegálisan távozik, és amíg az 
óhazában megmaradnak az adott politikai feltételek, nincs lehetősége a hazatérésre.2 
Eszerint nem emigráns, hanem kivándorló (expat) az, aki úgy hagyja el a hazáját, 
hogy oda, ha nehézségek árán is, elvileg visszatérhet, ahogyan például Joyce-nak vagy 

1 Peter Leese, Introduction = Migration, Narration, Identity, szerk. Peter Leese – Carly McLaughlin 
– Władisłav Witalsz, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2012, 8–9.

2 Ezeket a feltételeket alkalmazza: �e Exile and Return of Writers from East-Central Europe, szerk. John 
Neubauer – Borbála Zsuzsanna Török, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 2009, 9.

Beckettnek megvolt erre a lehetősége. A konkrét helyzetekben azonban nem köny-
nyű eldönteni, a poli tikai kényszer és az önkéntesség milyen mértékben játszott 
közre a távozásban, hiszen egyszerre több ok is felmerülhet. Déry Tibor például az 
Ítélet nincs lapjain egyértelműen politikai okokkal magyarázza3 1920. őszi távozását, 
és ezt megerősíti Botka Ferenc is, habár ő Dérynél összetettebb politikai képet fest.4 
De művészi és magánéleti okai is lehettek a frissen házasodott Déry kivándorlásá-
nak, hogy aztán hatévi bécsi és olaszországi tartózkodás után feleségével együtt 
visszatérjen Magyarországra, amikor a terror időszaka már elmúlt, de a politikai 
rendszer alapjellege nem változott.

Úgy vélem, a hazatérésre vonatkozó kritérium alkalmazásában érdemes meg en-
ge dőbbnek lennünk Neubauernél. Helyesebb lehet csak a távozás indokait vizsgál-
nunk. Az emigráns dominánsan politikai okokból, kényszerből hagyja el a hazáját, míg 
a kivándorló önkéntes, szabad döntés eredményeképpen. A szigorú és a valamivel 
engedékenyebb meghatározás azonban egyaránt magában foglal egy másik entitást, 
a diktatúráét vagy az autokráciáét, mert ha az adott helyen nem dúl háború, gyakor-
latilag csak diktatúrák és hibrid autokráciák esetében állhat elő az a helyzet, hogy 
valaki a közvetlen vagy a közvetett fenyegetettség miatt politikai okokból kényszerül 
elhagyni hazáját. Vagy azért mert saját maga vett részt diktatórikus rezsimek működ-
tetésében, fenntartásában, és a későbbi felelősségre vonás elől menekül. Ilyen rezsi-
mekből Közép-Európában több is létrejött a 20. században. Fennállásuk hosszú 
időszakot tett ki, és reminiszcenciái, sajátságos kópiái ma is jelen vannak. Éppen 
ezért lehet indokolt, hogy az emigráció jelenségével e térségben az irodalom szem-
pontjából is nyomatékosan foglalkozzunk.

Ha az emigráció és a kivándorlás megkülönböztetését alkalmazzuk az irodalmi 
térben, akkor külön kellene tárgyalnunk az emigráns és a kivándorló irodalom esete-
it. A nemzetközi szakirodalomban erre számos példa akad. A német „Exilli te ra tur” 
az emigráns irodalom fenti meghatározásának feleltethető meg, míg az „Emig ran-
ten literatur” semleges árnyalatú, egyszerűen az országváltás tényét jelöli. A francia 
nyelv használat viszont éppen ellentéte a németnek. Az „émigrant” olyan személy, 
aki politikai motivációval hagyta el a hazáját, míg az „exiles” tartalma neutrális, 
bárkire érthető, aki politikai vagy más okból mozdult el az országából. Ennek meg-
felelően a francia irodalomtudomány elvileg megkülönbözteti az emigráns és az álta-
lánosabb érvényű migráns irodalmat. Az eltérő szemlélet összefügghet a két nemzet 
kolonizációs kultúrájának, eszköztárának, a gyarmatosítottakkal szembeni viselke-
désének alapvető szemantikai különbségével. Az angol nyelvhasználat viszont nem 
tesz ilyen különbséget. Az általános megnevezés, a „migrant literature” minden ország- 
és kultúraváltással együtt járó irodalmi mozgást magában foglal, függetlenül a hátte-
rétől. Ennek a nyelvhasználatnak az a kétségtelen előnye minden más kategorizálással 
szemben, hogy érzékenyebb az árnyalatokra és kizárja a politikai szempontok el-
tüntetését, amire éppen a magyar nyelvhasználat története nyújt szemléletes példát.
3 Déry Tibor, Ítélet nincs, Cicero, Budapest, 2007, 28.
4 Déry Tibor levelezése 1901–1926, szerk. Botka Ferenc, Balassi – Pető� Irodalmi Múzeum, Budapest, 

2006, 140.
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Jellemző, hogy amikor az emigráció problémája először felmerült a magyar iroda-
lom szerkezeti térképén, az első válasz a tagadás volt. Vas István 1969-ban a Magyar 
költészet Nyugaton című újságcikkében5 ‒ elismeréssel szólván az Új égtájak című, az 
Egyesült Államokban megjelent antológiai emigráns szerzőiről ‒ kijelentette, hogy 
emigráns költészet nézete szerint nincs, mert a nyugaton élő magyar irodalom képvi-
selőinek nagy része kapcsolatot tart a magyarországi irodalmi élettel, sőt hébe-hóba 
haza is látogatnak. Vas István tehát az imént felsorolt három szempont közül csak 
egyet vett �gyelembe, és azt is igen elnagyoltan, hiszen az emigrációban élő szerzők-
nek ekkor nem volt hozzáférésük a magyarországi irodalmi nyilvánossághoz, sőt az 
itthoni hivatalosság a velük fenntartott kapcsolatot sem vette jónéven, ha nem saját 
maga adott rá engedélyt vagy megbízást. Néhány évvel az Új égtájak megjelenése előtt 
Könnyű László már kiadta New Yorkban Az amerikai magyar irodalom története sze-
melvényekkel (1961) című munkáját, Mérő Ferenc pedig Németországban az Emigrációs 
magyar irodalom című összefoglalást (1966). A későbbiekben az emigráció fogalma 
látványosan eltűnt a vonatkozó munkák címéből, köztük a Nyugat-Európában vagy 
az Egyesült Államokban kiadott munkák címéből is, és a helyét főként a „nyugati ma-
gyar” jelzőpáros vette át.6 Ez a kifejezés kanonizálódik 1982-ben A magyar irodalom 
története 1945–1975 Béládi Miklós által szerkesztett negyedik kötetében.

Az emigráns szó lecserélésének egyik oka nyilvánvalóan az volt, hogy az MSZMP 
számára elfogadhatatlanok voltak a fogalom politikai tartalmai,7 nem beszélve arról, 
hogy az emigráció léte a kortársakat elsősorban az 1956-os forradalomra és az azt 
követő bebörtönzésekre, leszámolásra emlékeztette. De a hatvanas évek közepétől 
kezdve szemlátomást az emigráció képviselőiben is növekedett a megértés a magyar-
országi kommunista rezsim érdekei és érzékenysége iránt. A másik ok az lehetett, hogy 
a puszta égtájmegjelölés semlegessége beilleszthetővé tette az emigráns irodalmat  
a határon túli magyar irodalmak rendszerébe, amely szintén a lehetséges legsemlege-
sebb meghatározásokat, a szomszédos államok nevét foglalta magában (csehszlovákiai 
magyar irodalom, romániai magyar irodalom, jugoszláviai magyar irodalom).8 A nyu-
gati jelző a korban persze nem elsősorban égtájat jelentett, hanem a hidegháborús 
szembenállás másik oldalát, ebben az értelemben tehát Magyarországtól nyugatra volt 
Japán is. Az „emigrációs” magyar irodalom fölcserélése a „nyugati” magyar irodalomra 

5 Vas István, Költők között. Magyar költészet Nyugaton, Népszabadság 1969. szeptember 21., 12.
6 A nyugati magyar irodalom, Mikes Kelemen Kör, Amszterdam, 1976. Konferencia, előadásai hasonló 

címen jelentek meg; Magyar Mérleg. Nyugati magyar kulturális élet a II. világháború után (1945–1979), 
szerk. Saáry Éva, Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti Kör, Zürich, 1980. Téves Dánél Móna 
és Varga Tünde azon megállapítása, hogy „a »nyugati magyar irodalom« elnevezés a Béládi–Pomogáts–
Rónay szerzőhármas A nyugati magyar irodalom 1945 után című monográ�ájában jelenik meg.” Dánél 
Móna–Varga Tünde, A nyugati magyar irodalom „köztes tere” = A magyar irodalom történetei, III., szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 744.

7 „Az emigráns jelző politikai minősítést és megkülönböztetést tartalmaz, a különállást és a szembenál-
lást hangsúlyozza.” Béládi Miklós – Pomogáts Béla – Rónay László, A nyugati magyar irodalom 1945 
után, Gondolat, Budapest, 1986, 15.

8 Ennek a nómenklatúrának a kárpátaljai magyar irodalom lett a vesztese, mert az elnevezés az ország-
neveknél is inkább ébreszthetett trianoni emlékeket, azt pedig nem lehetett mondani helyette, hogy 
„szovjetunióbeli magyar irodalom”. 

megfelelt az aczéli hamis befogadás nemzeti programjának, annak a meglehetősen 
szánalmas opportunizmusnak, amely igyekezett megpuhítani a emigráns fogalmának 
vasfüggönyön túli/inneni konnotációit, ámbár eltussolni nem tudta, hiszen a „nyugati” 
jelentése ekkoriban mégiscsak megfelelt az „emigránsnak”. Az emigráció a második 
világháború után kizárólag Nyugat-Európába és a tengeren túlra irányult, míg a húszas, 
harmincas években számolnunk kell a moszkvai kommunista emigrációval is.

Béládi Miklós, Pomogáts Béla és Rónay László 1986-ban kiadott A nyugati magyar 
irodalom 1945 után című könyve dominánsan a „nyugati magyar” jelzős szerkezetet 
használja, de alternatívaként használja az „emigráns” kifejezést is. A könyv tárgyalás-
módja a korabeli politikai zsargon kölcsönös megalkuvásokon alapuló eszközkészletét 
és álságosan kiegyensúlyozó gondolkodásmódját tükrözi. Ez a szerzőhármas erőfeszí-
téseinek dacára végső soron lehetetlenné tette a bonyolult irodalmi, politikai jelensé-
gek megismerését és megértését egy-egy konkrét életmű esetében. Az itt következő 
tanulságos szövegrész azt viszont világossá teszi, hogy a nyugati magyar irodalom-
ról szóló beszéd változatlanul alá volt rendelve az MSZMP úgynevezett emigrációs 
politikájának:

[…] a nyugati magyar irodalom politikai színképe […] egymástól élesen eltérő 
változatokat jelent, s nyilvánvalóan ezeknek az ideológiai, politikai változatoknak 
a képviselői más-más módon ítélik meg a magyarországi fejlődés eredményeit is. 
A radikális szembenállástól, a teljes elzárkózástól a meghallgatásra érdemes kriti-
káig, a kölcsönös megértést kereső közeledésig húzódik az a politikai mező, ame-
lyen az emigráció, illetve a nyugati magyar irodalom elhelyezkedik. Az emigráció 
tevékenységét megítélő magyar politika messzemenően �gyelembe veszi a nyugati 
magyar szellemi életnek ezeket a belső irányait, pontosabban azt, hogy ezeknek 
az irányzatoknak a képviselői miként vélekednek és nyilatkoznak a magyar társa-
dalom helyzetéről, törekvéseiről és eredményeiről. A hazai kormányzat emigrációs 
politikája azt tekinti fontosnak, hogy az emigráció írói bizonyos lojalitást tanúsít-
sanak a magyarországi fejlődés eredményei iránt, ez a lojalitás a kritikai nézetek 
megfogalmazásával is összefér.9

Az emigráció fogalmának visszatérését és a kettős fogalomhasználatot a nyolcvanas 
évek közepén Borbándi Gyula munkássága is jól példázza. 1986-ban az Európai Pro-
testáns Magyar Szabadegyetem kiadásában Nyugati magyar esszéírók címmel jelente-
tett meg antológiát, majd a következő évben kiadta a Nyugati magyar tanulmányírók 
antológiáját, 1986-ban viszont ugyancsak az Európai Protestáns Magyar Szabadegye-
tem gondozásában látott napvilágot A magyar emigráció életrajza 1945–1985 című 
kötete, amelyet aztán 1989-ben az Európa Könyvkiadó Budapesten is kiadott. A ket-
tős fogalomhasználat lényegében máig fennmaradt. A Szegedy-Maszák Mihály és 
Veres András szerkesztette A magyar irodalom történetei III. kötetében Dánél Móna 
és Varga Tünde A nyugati magyar irodalom „köztes teréről” értekezik Kemenes Gré�n 
László Fehérlófia I–VI. műve kapcsán, míg Hites Sándor az 1956-os emigráció 

9 Béládi–Pomogáts–Rónay, I. m., 7–8.
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prózairodalmát szemlézi, kiemelve Határ Győző Heliáne című regényének második 
kiadását, a szerkesztő, Szegedy-Maszák Mihály pedig a már Angliában született 
Tibor Fischerről írva, akit ő más idegen nyelven alkotó magyar írókhoz hasonlóan 
magyar névrendben, Fischer Tiborként említ, mindkét jelző használatát gondosan 
elkerüli. A két jelző elkerülése semmiképpen nem az óvatosság jele, hanem annak 
világos jelzése, hogy az ezredvég perspektívájából nézve Szegedy-Maszák Mihály 
elégedetlen volt azzal a történeti szerkezettel, amelyben a magyar irodalmi tudat az 
emigráció irodalmát mindmáig elhelyezi, de a szerkezet megváltoztatására végső so-
ron nem látott módot. Emellett ő volt az első, aki ezt az irodalmat döntő fontosságú-
nak nevezte a 20. századi magyar irodalom történetében:

A 20. században döntő fontosságra tett szert az a magyar nyelvű irodalom, amelyik 
nem az államhatáron belül jött létre. A század végére azután a gazdaságit követő 
kulturális egyesülés következtében már egyre több olyan mű is keletkezett a nyugati 
országokban, amely nem a nyelv révén kapcsolódott a magyarsághoz. A külföldön 
élő magyar származású szerzők tevékenysége a�éle függeléknek tekinthetők a ma-
gyar irodalom története szempontjából.10

Milyen is az a szerkezeti rend, amelyiknek a külföldön élő, magyar származású 
írók nem magyarul írott művei csak a�éle függelékei lehetnek? A kérdés egy másik 
kérdést foglal magában, amelyet korról korra újra fel kell tenniük a magyar iroda-
lom történetével foglalkozóknak. Mi a magyar a magyar irodalomban? Milyen ki-
fejtett vagy rejtett szabályozók hozzák létre a magyar irodalom határait és térszer-
kezetét?

A nemzeti irodalom koncepciója, amely nálunk a 18–19. század fordulóján vált 
kizárólagos hatályúvá – hagyománya kifejlett formában Pápay Sámuel 1808-ban 
kiadott A magyar literatúra esmérete című irodalomtörténetéhez köthető –, a reformá-
ció korától kezdve a magyar nyelvű művekre korlátozta a magyar irodalom érdekeltségi 
körét, és mindezt egy olyan korban tette, amely bővelkedett a kétnyelvű írókban.  
A máig alkalmazott elvet Toldy Ferenc mondta ki világosan, megkülönböztetve egy-
mástól egy nemzet egyetemes és nemzeti irodalomtörténetét:

Valamely nemzet összes vagy egyetemes irodalomtörténete kiterjed az irodalmi 
munkásság minden ágaira, tehát a szorosan tudományos és különböző nyelveken 
készített művekre is; a nemzeti irodalomtörténet ellenben a nemzet nyelvén készült 
műveket tárgyalja oksági összefüggésökben, különös tekintettel azokra, mikben  
a nemzeti szellem sajátosságai különösen nyilatkoznak.11 

Toldy a kor igényeinek valamint a megírhatóság gyakorlati követelményeinek megfe-
lelően a nemzeti irodalomtörténet mellett tette le a garast, és a nyomában mindmáig 

10 Szegedy-Maszák Mihály, A magyarság (nyelven túli) emléke = A magyar irodalom történetei, 
III., 831.

11 Toldy Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 24.

így járnak el örökösei is. Szegedy-Maszák Mihály sem kívánt ezzel a koncepcióval 
szakítani, ezért Agota Kristof, Tibor Fischer, Teresia Mora és az általa fel nem sorolt 
számos, Magyarországról vagy a környező államok magyar nyelvű közösségeiből 
kivándorolt (pl. George Tabori, Lorand Gaspar, Edith Bruck, Ilma Rakusa, George 
Szirtes, Melinda Nadj Abonji), esetleg magyar anyanyelvűként már eleve külföldön 
született jelentős író nem magyarul írott műveinek helyét csak függelékként, azaz 
szervetlen, egyszerre odatartozó és oda nem tartozó részként tartotta kijelölhető-
nek a magyar irodalom történeti koncepcióján belül. 

Ha ezt az elvet például a cseh irodalomra alkalmaznánk, az azt jelentené, hogy 
Kundera franciául írott műveit a cseh irodalomtörténet csupán szervetlen függelék-
ként tarthatná számon, ami Prágából nézve természetesen elképzelhetetlen és értel-
metlen öncsonkítás, abszurdum lenne. Sem a cseh, sem a szlovák irodalomtörténet-
írás nem vezette be a „nyugati cseh”, vagy a „nyugati szlovák” irodalom jelzőt. Csak 
a „literatura disidentú” vagy még inkább az „exilová literatúra” fogalmát használják,12 
ami megfelel a német „Exilliteratur” fogalmának, és a cseh, illetve a szlovák irodalom 
részének tekintik azokat a műveket is, amelyek idegen nyelven születtek magukat 
csehnek, illetve szlováknak valló, annak tekinthető írók tollából.13

A román irodalomtörténet-írás alapszerkezete viszont hasonló elveket követve 
alakult ki, mint a magyar, egymást nem igen ismerő, mégis szorosan összetartozó pá-
rost alkottak. Az 1920-as évek második felében írott irodalomtörténetében Eugen 
Lovinescu, majd 1941-ben George Călinescu is evidenciának tekintette, hogy a román 
irodalom csakis románul íródhat, és bár az utóbbi szembesült a ténnyel, hogy román 
anyanyelvű írók más nyelveken is alkotnak, ezt „magyarázható”, de „semmiképpen 
sem dicséretes” fejleménynek tekintette.14 A későbbiekben azonban komoly provoká-
cióként érte a román irodalomtörténeti gondolkodást, hogy több eredetileg románul 
író, majd Romániából elszármazva idegen nyelveken, főleg franciául alkotó szerző 
európai ismertségre tett szert (pl. Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil 
Cioran), és ugyanez mondható el néhány szintén Romániából elszármazott, de romá-
nul alig vagy soha nem alkotó, jobbára német nyelvű szerzőről (pl. Paul Celan, Rose 
Ausländer, Oscar Pastior, Elie Wiesel, Herta Müller). Ilyen szerző a magyar irodalom 
történetében jóval kevesebb van, példaként Arthur Koestler említhető. Megjegyzen-
dő, hogy az összehasonlító irodalomtudomány nemzetközileg meghatározó �gurái 
között is feltűnően sok a Romániából kivándorolt tudós (pl. Matei Călinescu, Sorin 
Alexandrescu, �omas Pavel, Virgil Nemoianu, Mihai Spăriosu, Marcel Cornis-Pope, 
Christian Moraru). A román irodalmi gondolkodás szemlátomást sokat tett azért, 
hogy a Nyugat-Európában elismertségre szert tett szerzőket integrálja a saját hagyo-
mányába, akár a rendszer következetlenségének árán is, anélkül, hogy a román iro-
12 Ezen a ponton köszönöm meg barátsággal és hálával Szigeti László segítségét, amelyet e tanulmány 

megírásához nyújtott.
13 Vö. Václav Burian és mások, Česká a slovenská literatura v exilu a samizdatu, Hanácké noviny, Olo-

mouc, 1991. A cseh irodalomtörténet-írás a művek keletkezésének politikai feltételei szerint rendezi 
az 1945 utáni időszak irodalmát, és ennek megfelelően hivatalos, szamizdat valamint kivándorolt 
irodalomról beszél.

14 George Călinescu, History of Romanian Literature, UNESCO–Nagard, Milan, 1988, 840.
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dalomhoz való tartozás szubsztanciális feltételein változtattak volna.15 A nemzeti 
büszkeség felülírja a román nyelvűség szabályát.

Maga Toldy egyébként a helymeghatározásban bevezetett kategorikus megkü-
lönböztetés nélkül emlékezett meg a 18. század Bécsben alkotó íróiról, akik közül 
az Irodalmi arcképekben különösen meleg hangon szólt Gaál Györgyről. Toldy meg-
határozásából az következik, hogy a nemzeti irodalom koncepciójának szempontjából 
nincs jelentősége, hol születik egy alkotás, csak az a fontos, hogy magyarul szülessék. 
Feltéve, hogy a nemzeti szellem, ez a minden bizonnyal légnemű szubsztancia, képes 
átlépni a magyar nyelv közösségi használatának határain. A magyar irodalom homo-
gén magyar nyelvűsége azonban már az ő korában is vitatható elvárás volt, ma pedig 
egyre kevésbé tűnik tarthatónak, öncsonkítások és önfélreértések sorát eredményezi.

A mai helyzet megértéséhez azonban �gyelembe kell vennünk, hogy a magyar iro-
 dalom történeti szerkezetében foglalt térkoncepció szabályozó elvei Trianon után 
szükségszerűen megváltoztak. A főszabály, vagyis a magyar nyelvűség, ezután is tö-
retlenül érvényben maradt, de megjelentek a magyar irodalom térbeli alrendszerei, 
amelyek önálló kánonokat alakítottak ki, felépítették a saját intézményrendszerüket, 
képzési központjaikat A trianoni utódállamokban kialakuló magyar irodalmaknak 
a helyi és a magyarországi irodalmi tudat egyaránt különleges funkciókat tulajdoní-
tott, mégpedig a legkorábbi időktől fogva. A Toldy által nemzeti szellemnek neve-
zett elvont eszme a térhez való odatartozásban, az otthonosság e sajátos formájában 
és a nyelv megőrzésében együttesen fejeződött ki, ami egyfajta elvárássá és feladattá 
erősödött a Romániában, Csehszlovákiában, Jugoszláviában és a Szovjetunióban élő 
alkotókkal szemben. Amíg tehát a Trianon előtti korszakban a városok sokasága mul-
tietnikus környezetet biztosított az identitásalakulások számára, aminek nyomait 
Jókai, Mikszáth, Krúdy, Kosztolányi és Márai prózájában oly nyilvánvalóan viszont-
láthatjuk, a magyar irodalomtörténet-írás a határon túli irodalmak alkotóival szemben 
egyfajta zárt, statikus identitást szabott követelményül. Ez a követelmény értékfogal-
makat is magában rejtett, és az irodalom, az írói identitások erkölcsi kontrolljának 
funkcióját is betöltötte. 

Csakhogy e tekintetben érdemes fel�gyelnünk egy különbségre. Amíg a magyar-
országi irodalomtörténészek megszólalásaiban az úgynevezett határon túli irodalmak 
kialakulásának és későbbi alakulástörtének elbeszélései kezdettől fogva az áldo za ti-
ság, a megőrzés és a hősiesség diszkurzív alakzatai köré szerveződtek, és egyfajta 
előíró beszédmódban szólaltak meg, addig a romániai, csehszlovákiai, jugoszláviai 
irodalomtörténészek egy része ezt a mintázatot látványosan kerülte. Jellemző példa 
az áldozatiság metaforáira és az előíró diszkurzusra Pomogáts Béla Jelenidő az erdélyi 
magyar irodalomban című könyve, amelynek bevezetőjében a szerző leszögezi, hogy 
„a magyar nemzetiségi irodalmak, közöttük a romániai magyar irodalom kialakulását 
áldozatos szervező munka, hősies erőfeszítések tették lehetővé és tartották fenn”,16 
hogy aztán könyvének végén így forduljon a �atal írónemzedék tagjaihoz: „Ebben  
15 Vö. Andrei Teiran, Romanian literature for the world: a matter of property, World Literature Sudies 

2015/7., 3–14.
16 Pomogáts Béla, Jelenidő az erdélyi magyar irodalomban, Magvető, Budapest, 1987, 5. 

a helyzetben az irodalmi kultúra művelőire mind nagyobb felelősség és mind több fel-
adat hárul, a nemzetiségi irodalom megüresedett őrhelyeit a �atalabb nemzedékek kép-
viselőinek kell betölteniük, ennek az irodalomnak az oly sok áldozattal és szellemi erőfe-
szítéssel emelt építményét nekik kell tovább erősíteniök.”17 A Pomogáts által megszó-
laltatott diszkurzus érvényesül például a kolozsvári Serény Múmia köréhez tartozó 
Lakatos Mihály „Csináljátok úgy, ahogy akarjátok.” És mi csináltuk című írásában, amely 
a Serény Múmia (a későbbi Előretolt Helyőrség) indulásáról, céljairól számol be:

Erdély mint a trianoni magyar tragédia sokat szenvedett földje, a nemzetiségi elnyo-
más tragikus színhelye él a magyar köztudatban. Ezek történelmi, politikai tények, 
melyek történelmi, politikai megoldásokra várnak, és remélhetőleg nem hiába. Mindez 
elég ok arra, hogy az ember gyomra görcsbe ránduljon, ha Erdélyre gondol. És akkor 
felnő ebben az elgyötört régióban egy új nemzedék, mely ahelyett, hogy megnyúlt 
képpel, földre szegezett tekintettel, kucsmáját vagy az asztalkendőt babrálgatva ma-
gányos, bagolyhuhogta templomtornyokról, bedeszkázott ablakú iskolákról és ki-
tépett nyelvű bús magyarokról regélne, a sarokba vágja az ódon lantot, és elővéve 
a tangóharmonikát, beül Rejtő Jenő valamelyik hírhedt kocsmájába a matrózokkal 
együtt mulatni. Mert egy nyelvnek sokkal több esélye van az életben maradásra, 
ha dalokat énekelnek rajta, vicceket mondanak és szerelmes pajzánságokat suttog-
nak a szerelmesek egymás fülébe, mint ha többénekes eposzban féltő aggodalommal 
elsorolják a minduntalan rá leselkedő veszedelmeket, hogy az olvasónak a frásztól 
a torkán akad a szó, ami már valóban előszobája lehet a nyelv halálának.18

Szembetűnő ezzel szemben, hogy például A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 
1918–2004 Magyar irodalom Cseh/Szlovákiában 1918–200419 címszó alatt talál-
ható irodalomtörténeti összefoglalásból teljes mértékben hiányoznak a szenvedés, az 
áldozat, a nyelvhalál, a nyelvhez és a szülőföldhöz fűződő hűség motívumaira épülő 
diszkurzus elemei. E diszkurzus tudatos kritikája legkorábban Bori Imre, A jugoszlá-
viai magyar irodalom története című munkájában ölt formát, miközben a jugoszláviai, 
vagy más szóhasználattal a vajdasági magyar irodalom önálló kontextusának kiépíté-
sére tesz kísérletet. Bori nemcsak hogy látványosan kerülte a Pomogátsnál meg�gyel-
hető beszédmódot, hanem egy másik szemléleti rendszer kiépítését is megkísérelte. 
Ezt megalapozandó hosszan idézett Jászi Oszkár A magyar kultúra decentralizációja 
című, 1922-ben Bécsben írott cikkéből. Jászi szerint a magyar államiság egységének 
elvesztése nemcsak veszteség, de esély is. A magyar kultúra központosított homo ge-
nizációja helyett megjelent a decentralizáció esélye. Bori egyetértőleg emeli ki Jászi 
írásából: az „elszakadt magyarság szellemi élete nem lesz többé a budapesti melegházi 
palánták kiültetése, hanem a maga szűkebb hazája regionális élete helyi viszonyaiból 
fog organikusan felépülni”.20

17 Uo., 241.
18 Lakatos Mihály, „Csináljátok úgy, ahogy akarjátok.” És mi csináltuk, Tiszatáj 1996/10., 22.
19 A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918–2004, főszerk. Fónod Zoltán, Madách-Posonium, 

Pozsony, 2004, 249–265.
20 Vö. Bori Imre, A jugoszláviai magyar irodalom története, Forum, Újvidék, 1968, 71.
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A hősiesség feladatkijelölő retorikája fontos eszköz volt a Trianon utáni magyar 
kultúra hierarchikus és centralizált szerkezetének megőrzése érdekében. Sonkoly 
Gábor Erdély városai a XVIII–XIX. században című könyvében meggyőzően bizo-
nyította, hogy a 19. század közepén, amikor a nemzeti tér kialakult, a lokális terek 
és a nemzeti tér viszonya nem feltétlenül volt hierarchikus, a városi patriotizmusok 
nem szükségszerűen a nemzeti haza helyi reprezentánsai voltak.21 T. Szabó Levente 
viszont arra hívja fel a �gyelmet, hogy a dialektusok fölötti irodalmi nyelv, a nemzet 
létesítésének e kiemelkedően fontos eszközének születéstörténetében viszont már 
ugyanebben az időben is nagy erővel érvényesült egyfajta hierarchizáló szemlélet. 
Majd hozzáfűzi, hogy a nemzet közös képzeletét egyetlen korban sem egyedül vala-
miféle konszenzuális stabilitás jellemzi, a nemzeti képzelet legalább ilyen mértékben 
„konszenzusok versengésének terepe” is.22

A nemzeti irodalom hierarchikus szerkezetében, amelyben a központ felől nézve 
a térhez való odatartozás kifejezése és a nyelv megőrzésének funkciója határozta meg 
a trianoni utódállamokban kialakuló magyar nyelvű irodalmak szemléletét, az emig-
ráns irodalmat a befogadó tér idegensége és az emiatt átélt veszteségérzés, illetve az 
elveszített otthon utáni vágy és nosztalgia de�niálta. A Béládi–Pomogáts–Rónay 
szerzőhármas általánosságban így jellemzi a nyugaton élő magyar írók helyzetét:

A különbség főként azon mérhető, hogy az ottani magyar író idegen, nem magyar 
közegben, hanem a befogadó országban alkot, amelynek teljesen mindegy, hogy 
egyik állampolgára ismeretlen nyelven miket ró a papírlapokra. […] A nyugati ma-
gyar irodalom valójában csonka irodalom, valamit mindig hiányolni kénytelen, még 
akkor is, ha a magányos írói létezésből eredő kétségeket és szorongásokat sikerült 
az írónak magában legyőznie. […] A diaszpóra írója legtöbbször magányosságra 
kárhoztatva dolgozik. […] Idegen közegben kell az anyanyelvhez, az irodalomhoz 
fűződő hűségéről tanúskodnia, ami gyakran nyomasztó teherként nehezedik rá, és 
nemegyszer elhallgatást, befulladást eredményez.23 

A hiány alakzata köré szerveződő általános leírást ezt követően az egyes szerzők be-
mutatásakor a művek értelmezése tautologikusan igazolja. Mivel az emigráció a köz-
pont felől nézve a hiány szituációja, ezért az egyes művek sem szólhatnak másról, 

21 Sonkoly Gábor, Erdély városai a XVIII-XIX. században, L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2001, 160–163.
22 „Így szokás szóba hozni a nemzeti nyelv kialakulásának a kanonizációs folyamatát, mint ami számos 

vonatkozásban ugyan lokális nyelvi formákra támaszkodott, de azt a többi lokális verziónál értéke-
sebbnek minősítette – magát azokhoz képest normatív értékűként határozta meg. (Természetesen 
ugyanígy válhatna értelmezés tárgyává számos összetevő, a nemzeti táj kialakulásától a nemzeti törté-
nelem kánonjának konstrukciójáig.) Úgy gondolom, hogy ennek a folyamatnak van egy dinamizmusa, 
s ez nemcsak a modern értelemben vett nemzet képzetköreinek a létrejövési és kikristályosodási folya-
matára vonatkozik, hanem arra is, hogy a nemzet – hogy ilyen furcsán fogalmazzak – egy folyamatosan 
történő képződmény, a renani értelemben vett konszenzusoknak és (amiről Renan kevéssé ejt szót) 
versengésének a terepe, ezekből képződik újra – még akkor is, ha a mindennapokban inkább a stabili-
tása és a folyamatossága érzékelhető.” T. Szabó Levente, A tér képei. Tér, irodalom, társadalom, Komp-
Press, Kolozsvár, 2008, 16.

23 Béládi–Pomogáts–Rónay, I. m., 18.

mint a hiányról, és valóban, éppen erről szólnak, és semmi másról. Cs. Szabó László 
például „az emigrációs lét szellemi megpróbáltatásairól adott számot verseiben, az 
állandó hiány, a mindenkori búcsúzás közérzetét szólaltatva meg.”24 A hiánytapasz-
talat mellett az emigráns író identitásmintázatának másik kötelező eleme a nyelvhez 
és a nemzeti szellemhez fűződő hűség. Márai esetében a szerzőhármas ezt a vonást 
emeli ki:

Mi köti hát Márait a magyarsághoz? Ezt a kérdést már csak azért is fel kell tennünk, 
mert a Naplókban szinte provokatívan hangsúlyozza, hogy a mai Magyarországhoz 
nincs köze. Viszont magáénak, egyénisége szerves részének érzi a magyar költészet 
maradandó darabjait, azoknak az íróknak a művét, akiknek egyikét-másikát még az 
emigrációban kelt írásaiban is láttató erővel idézi fel. És belegyökerezik a magyar-
ságba a nyelvével is. Egyik legutolsó feljegyzésében így fogalmazza meg ezt a gondo-
latot: […] „Nincs más haza, csak az anyanyelv.” A nyelvnek ez a vallomásos szeretete 
az uralkodó érzése Halotti beszéd című, 1950-ben írott versének is, mely az emigráns 
életérzés egyik legmegdöbbentőbb, leghitelesebb és legművészibb összefoglalása.25

Eszerint az emigrációban élő művész esztétikai feladata egy életérzés szituatív rep-
rezentációja, amely életérzés megfelel a centralizált és hierarchizált nemzeti irodalom 
szerkezetében neki tulajdonított funkciónak. Amikor az emigrációban élő író nem 
ezt teszi, akkor álarcot visel. A Halotti beszédről szóló bekezdés így rendezi el a vers 
és Márai azon műveinek viszonyát, amelyeknek nincs kapcsolatuk az emigráció fel-
adatkijelölő helyzetleírásával: „Az annyit emlegetett mítosz és álarc mögül itt villan 
elő egy pillanatra az igazi, a sebzett művészarc, aki a maga választotta valósággal 
emlékeit és magyarságtudatát szegezi szembe.”26

Hogy milyen erős, már-már kényszerítő ennek az olvasásmódnak a hatása 
mindmáig, és hogy milyen magától értetődően szüremkedik át az esztétikai tapasz-
talat kontextusképző elemei közé, azt jól példázza Kulcsár-Szabó Zoltán Domokos 
István Kormányeltörésben című költeményéről szóló, egyébként poétikatörténeti 
megközelítést alkalmazó tanulmánya. Azon a ponton, amelyen a költemény nyelvi-
ségét, poétikai döntéseit társadalomtörténeti kontextusba helyezi, magyarázatkép-
pen re�ektálatlanul hivatkozik az örökül kapott emigrációs narratívába ágyazott 
veszteség- és hiánytapasztalatra, és ez olyan feltevés megfogalmazására bírja, amely 
egyébként idegen a tanulmány poétikai gondolkodásától, nevesül annak feltételezé-
sére, hogy a vers nyelvi állapota tükröző funkcióval rendelkezik, valami nem nyelvit 
tükröz, egészen pontosan a szerző emigrációs élethelyzetének nyelvi aspektusait.27

24 Uo., 108. 
25 Uo., 96.
26 Uo.
27 „Mindez persze itt is felveti szó és mondat viszonyának a Kormányeltörésben szövegében különösen 

komplex kérdését. A szintaxis (bár messze nem teljes) rombolása, illetve a jelöletlenség révén funk-
cionálisan nyitott alakítása egyfelől maguknak az izolált szavaknak a jelentésgazdagságára irányít-
hatja a �gyelmet, másfelől azonban – helyenként a szöveg megérthetetlenségének legelemibb eseteivel 
szembesítve – éppen a szintaxis jelentőségére és funkciógazdagságára emlékeztet. Ennek különös 
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Dánél Móna és Varga Tünde az emigrációs irodalom recepciójának ismeretében 
joggal állapítja meg, hogy 

[…] a Nyugatra kivándorolt írók egyetlen összegző jellegű kategóriába szorítása 
elmossa azokat a �nom különbségeket, melyek emez írók sokszínűségét, diszper-
zitását adják. A nyugati magyar irodalom kategóriájának homogenizáló jellegéből 
adódik az a nehézség is, hogy a művekre elsődlegesen az idegenbe szakadást ol-
vassák rá mint alapélményt. Nevesen, e szerzők írásaira leginkább a kivándorlás, 
a hontalanság, elszakítottság témakörén belül kerülnek elemzésre.28 

A homogenizáción nyilvánvalóan az sem segítene, ha az emigrációs irodalom tárgyalását 
a mai nemzetközi, elsősorban angolszász szakirodalomban elterjedt és kidolgozott 
„migrációs irodalom” fogalmának rendelnénk alá, habár ez is komoly lépést jelentene, 
hiszen az egy sor eddig észrevétlenül maradt jelenséghez és műhöz engedne hozzá-
férést. De ez a fogalom is szűri a tapasztalatokat, és szinte kizárólag a transzgresszió-
val, a transznacionális átlépésekkel, a hibriditással kapcsolatosakat engedi a felszínre 
jutni. A probléma a teljes magyar irodalom térszerkezetét lényegileg érinti, ezért 
alapvető megközelítésére csak a nemzeti irodalom térszerkezetének kritikája és lehet-
séges újragondolása adna módot. A kritikában és az újragondolásban éppen az emig-
rációs irodalom lehet leginkább a segítségünkre. Amíg például a Béládi–Pomogáts–
Rónay szerzőhármas Kemenes Gé�n László verseiben sem lát mást, mint nosztalgiát 
és vele szemben arisztokratikus magányt, amely „nemegyszer szkeptikus értelme-
zésekhez vezet”,29 addig Dánél Móna és Varga Tünde éppen vele kapcsolatban jelzik, 
hogy „Kemenes a nyugati magyar irodalom sajátosságaként értelmezi a magyar nem-
zeti tradíció átértékelését”.30 Szolláth Dávid pedig észreveszi, hogy a Párizsban élő 
Albert Pál azért érzékelhette 1966-ban írott kritikájában a poétikai önre�exió je-
lentőségét Mészöly Az atléta halála című regényében, és említhette együtt a művet e fris-
sen megjelenő normarendszer példaszerű európai műveivel, mert a magyar irodalmat 
szinkrónban szemlézte a franciával, Mészöly prózáját a francia újregény Magyaror-
szágon akkor még kevéssé ismert alkotásaival.31

Az újragondolás, a konszenzusok versenyeztetésének kiindulópontja, Bori Imrével 
egyetértésben úgy vélem, Jászi Oszkár A magyar kultúra decentralizációja című cikke 

szerepe van a nyelvvesztés tematikájának kontextusában, hiszen a szavak elszakadása a szintaktikai 
összefüggéstől (s így akár a közlés összefüggésétől) itt éppen az emigráns, az otthontól elszakadt létet 
tükrözheti vissza, a nyelv sajátos emigrációjának olyasfajta képzetét játékba hozva, amelyet az erdélyi 
születésű, oroszországi fogságot is megjárt német költő, az egész életművét a nyelv nem jelentő tarto-
mányainak (így pl. az anagrammatikus költészetnek, a palindrómiának vagy a �ktív nyelvnek) szentelő 
Oskar Pastior egy 1973-as szövegében a szavak kontextusból való eltávolításával (»exportálásával« és 
»deportálásával«) hoz kapcsolatba.” Kulcsár-Szabó Zoltán, Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelv-
telenség. Domonkos István: Kormányeltörésben, Tiszatáj 2006/4., 85.

28 Dánél–Varga, I. m., 745.
29 Béládi–Pomogáts–Rónay, I. m., 247.
30 Dánél–Varga, I. m., 749.
31 Szolláth Dávid, Olvasásmódok ütközése. Mészöly Miklós: Az atléta halála = Pontos észrevételek. Mészöly 

Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, Jelenkor, Budapest, 2015, 14.

lehet. Jászinak ez a cikke a Nagybecskereken megjelenő Fáklya hasábjain jelent meg 
1922 januárjának végén. A lapot Somfai János, Stromfeld Aurél bátyja szerkesztette, 
akit a tanácsköztársaság után egy évnyi börtönre ítéltek, majd internáltak, ám ő az 
internálásból Bécsbe szökött, ahol feltehetőleg Jászival is kapcsolatban volt. A Bécsi 
Magyar Újság munkatársa lett, majd 1921-ben visszatért Nagybecskerekre, ahol 
1922 januárjában elindította a mindössze négy hónapig működő Fáklya című folyó-
iratot. Jászi egy olyan kultúregységről álmodott, amely „nem lesz többé Budapest 
diktatúrája a vidék és a periféria magyarsága felett, hanem önálló, életképes, speciá-
lis, a saját talajukból nőtt helyi kultúrgócpontok szabad és egyenrangú versenye és 
cseréje a kultúrmagyarság közös érdekei fejlesztésére.”

A nemzeti irodalom szerkezetét meghatározó fogalmak kutatása, köztük az emig-
rációé is, arra világíthat rá, hogy miközben a nemzeti irodalom koncepciója a köz-
pontosított homogenizáció és a territorizáció gyakorlataira épül, a kultúra minden 
aspektusában, tehát a nyelv, a poétikák, az ideológiák és a politika diskurzusában 
korról-korra szemben találja magát heterogén mozgásokkal és a deterritorizáció kí-
sérleteivel. Mélyebb szinten tehát a nemzeti irodalom konszenzuális elgondolását 
az a kényszer határozza meg, hogy a homogenitást kikezdő jelenségeket távol tart-
suk a középponttól, és amennyiben lehetséges, ellentétpárok elemeiként integráljuk 
őket, míg ha ez nem lehetséges, mint a magyar irodalom idegen nyelvű szövegeinek 
esetében, hallgassuk el és zárjuk ki őket a rendszerből. De vajon fennáll-e ez a kényszer? 
A centralizált homogenitás térképzete helyett milyen térképzet biztosíthatja a lokális 
kultúrgócpontok szabad és egyenlő versenyének esetében a nemzeti kultúra egységét? 
Úgy vélem, ennek a térképzetnek a kulcsfogalma a hasonlóság lehet. Anil Bhatti32 
meggyőzően bizonyította, hogy a hasonlóság fogalma megengedi, hogy nagyobb tér-
beli-időbeli összefüggéseket heterogén, többnyelvű és több kultúrájú alakzatok, poli-
valens, policentrikus cselekvésmezők topológiájaként értsünk meg.

A �gyelem, amely a hasonlóság (similarity) felé fordul, és vele összefüggésben a kohé-
zióra és a folytonosságra, megengedi, hogy egy új elméleti-módszertani szemlélet 
kialakítására tegyünk kísérletet, amely számításba veszi a kulturális összefüggések-
ben az egymásba kapcsolódások, az átlapolások és a lefokozások mozzanatait. Ez 
a kísérlet összefügg azzal a törekvéssel, hogy a kulturális és társadalmi diverzitás 
jelenségeit, csakúgy mint a kultúrák összehasonlításának műveleteit nem csupán  
a határ, a dichotómia és az összeütközés (clash) jegyében értelmezzük.33

A különbözés és a hasonlóság logikája tehát nem zárja ki egymást, ellenkezőleg, az 
előbbi feltételezi az utóbbi �gyelembe vételét is.

A magyar irodalom terei közül a többnyelvű emigrációs irodalom azért érdemel 
különleges �gyelmet, mert a hidegháborús korszak elmúltával, amire a magyar iro-
dalomtudomány ebben a tekintetben mindmáig nem volt képes reagálni, szükségsze-
32 Anil Bhatti és mások, „Ähnlichkeit. Ein kulturtheoretisches Paradigma”, Internationales Archiv für 

Sozialgeschichte der deutschen Literatur 2011, 233–247.
33 Uo., 245.
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rűvé teszi, hogy a magyar irodalomról más irodalmakkal együtt átfedésekben gondol-
kodjunk. Az átfedésekkel kapcsolatban érdemes szóba hoznunk a transznacionalizmus 
problémáját. A magyar szakirodalomban a transznacionalizmus a nemzeti határain 
való átlépés alakzatával vált egyenértékűvé, ami természetesen feltételezi e határok 
szüntelen mentális be- és újraíródását a re�exió tárgyaként.34 A határok magától érte-
tődően kapcsolódhatnak össze a különbségek, az eltávolítás képzeteivel, ugyanakkor 
azt is láttuk, hogy a határ a hatalom és az ellenőrzés kulminációs helye. A transzna-
cionalizmus mint paradigmatikus modell azonban arra is rávilágíthat, hogy a nemzet 
képzetét szerencsés lenne kivonni a hatalmi, homogenizációs aspirációk köréből, hogy 
így napvilágra kerüljön a hatalom által territorizált tér, esetünkben az irodalmi tér 
heterogenitása, és a közép-európai társadalmi terek eredendő transznacionalitása, ame-
lyet Magyarországra vonatkoztatva végül is a trianoni kor homogenizált a különbségek, 
az ellentétek hangsúlyozásával. Ezt a térszerkezetet érdemesnek tűnik az emigráció 
és a nem magyarul író magyar szerzők problémája felől újravizsgálni, mert ez az a je-
lenség, amely ma a perifériaként sem része a nemzeti irodalomnak, és mint Kundera 
példája mutatta, ez nem csupán önmagában abszurditás, de a teret berendező szemlé-
let egészének tarthatatlanságára is utal. Az emigrációs irodalom a magyar irodalom-
történet rendszerén belül emellett növelheti a kohéziós erőket, hiszen nem a trianoni 
logikák következtében született, de a hasonlóságok jegyében nem engedi meg a kü-
lönbségek eltörlését sem, vagyis a lokális irodalmi kontextusok feloldódását, felszín 
alá süllyedését, történjék ez a hatalmi homogenizáció érdekében, vagy egy, a társa-
dalomtörténeti vonatkozásoktól megfosztott esztétikai szemléletnek alárendelve. 
Amiről beszélek, olyan önkorrekciós hipotézis, amely a saját segédfogalmait is kritika 
alá vonja, és használatukat feltételekhez köti. Ha a magyar irodalom térszerkezetének 
újragondolása egyszer modellként megfogalmazódna, abban az emigráció fogalma  
a korábbiaktól bizonyára eltérő módon kapna helyet.

34 Lásd a Helikon 2015/2. számának tanulmányait. Pl.: „A fogalomban az átlépésre való utalás hangsúlyos, 
mely történetesen a nemzeti határain való átlépést jelenti. A transznacionálisnak a nemzetihez való 
viszonyát talán nem haszontalan abból a paradigmából kiindulva megközelíteni, melyben a nacionális 
és transznacionális úgy kerül egymással kapcsolatba, ahogyan a kolonializmus és posztkolonializmus, 
meta�zika és dekonstrukció egymást előfeltételező, mintegy egymás mögé író rendszerekként értelme-
ződnek. A nemzeti meghaladási szándéka a globalizáció által létrejövő térben zajlik, amelynek köszön-
hetően ebben a perspektívában nemcsak a határ, de a nemzet fogalmának geográ�ai, történeti, szim-
bolikus, metaforikus jelentésére és jelentésszóródására való re�exió is érvényesül. A transznacionális 
modellek úgy foglalkoznak az új globalizációval, hogy újraértelmezik a deterritorializáció hatásait, az 
utazás és kommunikáció új módjait, a nemzeti határok és az állampolgárság témáit.” Jablonczay 
Tímea, Transznacionalizmus a gyakorlatban. Migrációs praxisok a könyvek, az írásmódok, a műfajok és  
a fordítási stratégiák geográfiájában, Helikon 2015/2., 138.

GINTLI TIBOR

Szkáz vagy anekdotikus narráció?

Az élőszó imitációjára épülő elbeszélésmód megnevezésére a hazai szakirodalomban 
többször felbukkant a szkáz típusú narrációként történő meghatározásra tett javaslat. 
�omka Beáta,1 majd őt követve Olasz Sándor2 például a szkáz kategóriájával vélte 
leírhatónak a Kakukk Marci-regények és a hozzájuk hasonló Tersánszky-művek el-
beszélésmódját. Szegedy-Maszák Mihály az Egy asszony beszél ciklust jellemezte 
szkázszerű elbeszélésként.3 Dobos István pedig a szkáz típusú narráció és Mikszáth 
elbeszélésmódjának rokon voltáról írt, igaz, az alaposabb vizsgálat szükségességét 
hangsúlyozva megjegyezte, hogy a szkáz típusú elbeszélésmód nem azonosítható 
teljes mértékben az anekdotikus modorral.4 E javaslatok többnyire az anekdotikus 
elbeszélésmód kategóriája alól igyekeztek kivonni olyan műveket és elbeszélésmódo-
kat, amelyeket az élőszóbeli előadásmódot imitációja jellemez. E művelet hátteré-
ben többnyire az anekdota műfajának, illetve a vele összefüggésbe hozható előadói 
modornak a hallgatólagos vagy re�ektált leértékelése húzódott meg. Az a meggyőző-
dés, mely szerint az anekdotizmus a 20. századi modernség időszakára már végképp 
elavulttá vált. Jelen tanulmány nem törekszik annak részletes bemutatására, hogy 
miért tekinthető egyoldalúnak és leegyszerűsítőnek ez a közelítésmód, csupán arra 
vállalkozik, hogy módszeresen összevesse azokat a prózapoétikai sajátosságokat, ame-
lyek a szkázt, illetve az anekdotikus elbeszélésmódot jellemzik, majd ezek alapján 
válaszoljon arra a kérdésre, hogy a magyar modernség epikájának orális előadásmó-
dot imitáló elbeszélésmód-változatai mennyiben hozhatók összefüggésbe a szkáz 
műfajával.

Irodalomtörténeti szempontból közelítve a kérdéshez megállapítható, hogy a 19. 
századi magyar anekdotikus elbeszélésmód nem az orosz szkáz műfajból eredez-
tethető, azaz nincs közvetlen genetikus kapcsolat a két narrációs technika között. 
A magyar irodalom anekdotikus hagyományai lényegesen korábbra nyúlnak vissza 
a 19. századnál. Mikes Kelemen, Hermányi Dienes József nevének említése kellőkép-
pen illusztrálhatja ennek a tradíciónak a jelenlétét a magyar irodalomban, amely 
nyilvánvalóan régebbre nyúlik vissza Gogol A köpönyeg című elbeszélésének vagy 
Leszkov műveinek születésénél. (Nem beszélve arról, hogy Mikszáth Kálmán olykor 
egészen a reneszánsz apophtegma-irodalomig vezeti vissza a maga elbeszélésmód-
ját. A szelis tyei asszonyok szövegében például kétszer is megemlíti Galeotto Marzio 

1 Thomka Beáta, Tersánszky elbeszélő formái, Hungarológiai Közlemények 1990/12., 3., 14.
2 Olasz Sándor, Regénypoétika – állattörténetben, Forrás 1997/2., 76.
3 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 369.
4 Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet, Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Kossuth 

Egyetemi, Debrecen, 1995, 58. 
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nevét, kapcsolatot teremtve a Mátyás király találó, bölcs és tréfás mondásairól és cseleke-
deteiről írott munka szemléletmódjával.)5

Ha ettől a hatástörténeti nézőpontot érvényesítő perspektívától eltekintve vizsgál-
juk a kérdést, és a műfajtipológia felől közelítve vesszük szemügyre a szkáz fogalmát, 
szintén kétségek merülnek fel az anekdotikus elbeszélésmódra vonatkoztatott hasz-
nálatával kapcsolatban. A szkáz terminus alkalmazása ellen szól, hogy közelebbről 
megvizsgálva meglehetősen de�niálatlan kategóriának mutatkozik. Wolf Schmid, aki 
Elemente der Narratologie című könyvében külön fejezetet szentel a szkáz értelmezé-
sének, megállapítja, hogy alig van az orosz elbeszéléselméletnek még egy olyan fogal-
ma, amelynek tartalma ennyire bizonytalan jelentésű lenne.6 Ennek oka nemcsak 
abban rejlik, hogy a formalista iskola egyes tagjai rendre mást értettek alatta.7 Már 
Eichenbaumnak a terminust megalapozó írásaiban is kimutathatók ennek a meg-
lehetősen di�úz jellegnek a nyomai, amelynek hátterében valószínűleg az áll, hogy 
– amint Schmid írja – Eichenbaumot a szkáz alapvetően nem mint sajátos narratív 
jelenség érdekelte, hanem elsősorban a szó művészetére vonatkozó elmélet szemlél-
tetésének lehetőségét látta benne.8 E teoretikus érdeklődés elsőbbségének tudható be, 
hogy a szkáz terminus empirikus megalapozása másodrendű kérdés maradt Eichen -
baum és az orosz formalisták számára, ami a műfajpoétikai leírás bizonytalanságához 
vezetett.

Terminológiai bizonytalanságok Eichenbaum szkázról írott tanulmányaiban

Különösen a szkáz Eichenbaum által ábrázolónak9 nevezett változata esetében fel-
tűnő ez meghatározatlanság. Míg a szereplői elbeszélő stílusát imitáló, az alak be-
5 „Még soká nevetgéltek, színezgették fantáziájukban a kocsis meglepetését, lelke tusakodását, ki, mint 

a Buridán szamara, a két szénaköteg közt megkergül a habozásban. Ezalatt azonban összesúgtak a ki-
rály háta mögött, hogy az erdélyi kocsis derék ember lehet, a dilemma, amely elé állíttatik, méltó lesz 
a Galeotto tollára, majd elmondják neki Budán, írja meg ő taljánsága az utókornak, hanem mégis csak 
fontosabb volna tisztába jönni »a mi saját külön dolgunkkal«, s egymást kezdték az asztal alatt döfködni 
és nógatni, hogy »No, hozd elő már!«”. Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések, szerk. 
Bisztray Gyula, Akadémiai, Budapest, 1959, 169. (Mikszáth Kálmán összes művei, 12.) „Azon időben 
a magyarok még kézzel ettek, a pecsenyés tálból a kacsacombot a kezével vette ki az ember és úgy harap-
dálta le róla az ízes részeket. A villát csak a Pón túl ösmerik – írja Galeotto. Mivel pedig minden sültet 
lében tálaltak föl, a sáfrányos folyadék végigcsurgott az ujjakon is, sőt a brokát köntösökre is jutott 
belőle (jó világ járhatott a pecséttisztítókra). Mátyás azonban fölötte kímélte ruháit, és igen tisztán 
tudott enni, ujjaira minden fogás után az eléje tett bögréből langyos vizet öntött.” Uo.

6 „Obwohl der Skaz seit den Arbeiten der Russischen Formalisten […] sich des besonderen Interesses 
der russischen Literaturwissenschaft erfreute, gibt es bis heute noch keine Vereinbarung darüber, was 
unter dem Begri� zu verstehen ist und welche Phänomene man ihm sinnvollerweise zuordnen sollte. 
In der russischen Erzähltheorie �ndet sich kaum ein zweiter Begri� mit einem so uneindeutigen Inhalt 
und einem unklaren Umfang.” Wolf Schmid, Elemente der Narratologie, Walter de Gruyter, Berlin 
– New York, 2005, 164.

7 Vö. Uo., 166–169.
8 „Der Skaz interessiert Éjchenbaum aber im Grunde nicht als spezi�sch narratives und erzählerisches 

Phänomen, sondern als »Demonstration« des allgemeinen Prinzips der »Wortkunst«.” Lásd Uo., 167. 
Ez a sajátosság az Eichenbaum által inspirált szakirodalomban is megjelenik. Vö. pl. Kovács Árpád, 
A szómű Gogol prózájában = Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom tanulmányozásába, I–II., szerk. 
Kroó Katalin, Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest, 2006, I., 195–215.

szédmódjának megjelenítésére épülő, ún. mesélő szkáz Eichenbaumnál előforduló 
de�níciói jól megragadható karakterjegyeket sorolnak fel,10 addig az ábrázoló – 
Schmid kategóriáját használva: ornamentális – szkáz meghatározása meglehetősen 
elmosódó körvonalú, és a szóművészet fogalmának meta�zikai konnotációi miatt 
némi transzcendens homály övezi. Míg a karakteralkotó szkáz sajátosságainak felso-
rolásakor Echienbaum Leszkov számos művére hivatkozva kellő empirikus hátteret 
biztosít ezek értelmezéséhez, az ornamentális szkáz egyetlen példájaként A köpönyeg 
című elbeszélést említi.11 A Gogolról szóló tanulmány értelmében az ornamentális 
szkázt az jellemzi, hogy az elbeszélés súlypontja a cselekményről az elbeszélésmódra 
helyeződik át,12 s a szerző a témát szinte csupán a különböző elbeszélői hangnemek 
és modalitások összekapcsolására használja. Az ornamentális szkáz esetében nem 
a tréfák és az értelmi szóviccek a meghatározók, hanem a „szómimika” és „szógesz-
tus”, amely különleges komikus artikulációk, hang-szóviccek és bizarr mondattani 
elrendezések alkalmazásában nyilvánul meg. Az elbeszélést nem egymásba kapcso-
lódó tréfák alkotják, hanem „mimikai, artikulációs gesztusok rendszereként” épül 
fel.13 Eichenbaum szerint ennek az elbeszélésmódnak az a meghatározó tendenciája, 
hogy „a szavakat és a mondatokat nem pusztán a logikai beszéd elve alapján választja 
ki és kapcsolja össze, hanem inkább a kifejező beszéd elve szerint, amelyben külön-
leges szerep jut az artikulációnak, a mimikának, a hanggesztusoknak”.14 A törté-
9 „Meg kell különböztetnünk kétféle komikus elbeszélést: 1. mesélő és 2. ábrázoló. Az elsőre a tréfák, az 

értelmi szóviccek stb. jellemzők; a második a szómimika és –gesztus fogásait alkalmazza, s eközben 
különleges komikus artikulációkat, hang-szóvicceket, bizarr mondattani elrendezéseket eszel ki.” Borisz 
Eichenbaum, Hogyan készült Gogol Köpönyege = Uő., Az irodalmi elemzés, ford. Gellért György és 
mások, Gondolat, Budapest, 1974, 58–59. A mesélő és ábrázoló szkáz megkülönböztetésére megy 
vissza a Schmid által javasolt terminológia is, amely elkülöníti egymástól a jellemzés funkciójával bíró és 
az ornamentális szkáz fogalmát (charakterisierender Skaz, ornamentaler Skaz). Előbbi a mesélő, utóbbi 
az ábrázoló komikus elbeszélés eichenbaumi fogalmának feleltethető meg. A továbbiakban Schmid 
kategóriáit használom. A charakterisierender Skaz terminus magyar megfelelőjeként (jobb megoldás 
híján) a karakteralkotó szkáz kifejezést használom. Azért találtam a leginkább elfogadhatónak ezt  
a változatot, mert egyrészt kifejezi a műfajnak azt a meghatározó vonását, hogy a szereplői elbeszélőt 
elsősorban előadásmódja által jellemzi, másrészt mert a magyar fülnek sem hangzik bántóan művinek 
vagy idegenszerűnek.

10 „Leszkov másik műfaja, amelyet át- meg áthat a �lologizmus, a szkaz (mint pl. A kétbalkezes, a Leon  
a nemesember fia, A lepecsételt angyal) ahol a beszédmozaik, a lexika és a hang megtalálása-kiművelése 
a fő szervező elve. Egy kicsit ponyvaízű, egy kicsit antikvárízű ez a műfaj.” Eichenbaum, Egy rend hagyó 
író = Uő., Az irodalmi elemzés, 190–191. Vagy: „Az is jellemzi a leszkovi �lologizmust, hogy hősére 
mindig rányomja bélyegét foglalkozása, szociális vagy nemzetiségi ismertetőjegye. Egy adott zsargont, 
adott dialektust képvisel. Természetes, hogy kiemelkedő helyet foglalnak el Leszkovnál azok a zsar-
go nok és dialektusok, amelyeknek megkülönböztető lexikai színezetük van – így például a papságé. 
Leszkov kerüli a köznyelvet, az átlagos értelmiségi beszédmódját. Az is jellemző rá, hogy ezeket a dia-
lektusokat az esetek többségében a komikus hatás érdekében használja föl, s ezzel még inkább emeli  
a nyelv játékos funkcióját.” Uo., 192. 

11 Schmid kötetének korábbi, orosz nyelvű változata az ornamentális szkáz műfajának értelmezését 
további három, a modernség és az avantgárd időszakából vett példának – Andrej Belij Az ezüst galamb 
című regényének, valamint Leonyid Leonov Egoruska bukása, illetve Tuatamur című elbeszéléseinek 
– a bemutatásával egészítette ki. Schmid, I. m., 176–178.

12 Kovács Árpád a „szkáz jellegű megnyilatkozást” e sajátosságából fakadóan egyenesen „anarratívnak” 
nevezi. Kovács, I. m., 204.

13 Eichenbaum, Hogyan készült Gogol Köpönyege, 59
14 Uo., 61. 
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netről az előadásmódra helyezett hangsúly tárgyszerű megállapítás, bár a tanulmány 
túlértékelni látszik e narratív sajátosság szerepét és érvényesülésének mértékét Go-
gol elbeszélésében. Eichenbaum elemzése azt sugallja, hogy Gogol művében a történet 
szinte teljesen lényegtelenné válik, ami véleményem szerint erős túlzás. Irodalomtör-
téneti távlatból szemlélve A köpönyeg korántsem távolodik el olyan mértékben a törté-
netelvű prózától, mint a modernség elbeszélő irodalma. E túlzás hátterében aligha 
nem az „elbeszélő művészetnek” és a „szó művészetének” teoretikus oppozíciója áll, 
amely ellentétpár második eleme Eichenbaum előfeltevése szerint esztétikai szem-
pontból magasabb rendű, mint az első tagja. Ez a beállítódás a szó teremtő erejének, 
a logikai jelentéstől nem érintett ősjelentésnek szimbolista poétikával rokon képze-
téből eredeztethető. A logikát felülmúló, a világ lényegiségét az értelemnél jobban 
megragadni képes szó a hang érzékiségében nyilatkozik meg. Ez a szemléletmód 
vezet a hangzó nyelv, illetve az élőbeszéd és az erre épülő szkáz esztétikai felértéke-
lődéséhez.

Eichenbaum Gogol-elemzése meggyőzően mutat rá A köpönyeg akusztikus réte-
gének meghatározó jelentőségére. Ugyanakkor ennek a rétegnek a szöveg esztétikai 
hatásmechanizmusában feltétlen elsőbbséget tulajdonítani megkérdőjelezhető eljárás. 
Ez az értékelés inkább a teoretikus prekoncepcióból fakadó túlzásnak tekinthető, 
mintsem meggyőzen mértéktartó és tárgyszerű jellemzésnek. Ha szigorúan vesszük 
Eichenbaum leírását, a szöveg fogalmi jelentését és a cselekményt teljesen háttérbe 
szorító szimbolista vagy avantgárd szöveg képe jelenik meg előttünk. Olyan szövegé, 
amely már alig mutat narratív jegyeket, amit az is jelez, hogy Eichenbaum termino-
lógiájában újraéled elbeszélés és megjelenítés arisztotelészi elválasztása, azzal a kü-
lönbséggel, hogy Eichenbaum nem csupán lehetségesnek tartja az alapvetően megjele-
nítésre épülő epikát, hanem ezt a narratív formát egyben magasabb rendűnek tekinti 
az epika elbeszélő változatnál. A gogoli előadásmód metaforája a színészi játék.15 
Az ornamentális szkáz végső soron tehát már nem is elbeszélő, hanem megjelenítő 
(s ebben az értelemben: drámai) műfaj.

Tovább bonyolítja a terminológiai problémákat, hogy Eichenbaum szkázzal kap-
csolatos tanulmányainak szövegét alaposabban megvizsgálva megállapítható, hogy 
az orosz irodalomtudós tulajdonképpen nem is két oralitáson alapuló elbeszélőfor-
mát különböztet meg, hanem hármat. Leszkovról szóló tanulmányában a krónikát 
nevezi az író egyik legjellegzetesebb műfajának, amelyet így határoz meg:

A krónika a legszervesebben hozzá tartozó, rá jellemző műfaj, amely egy hős kaland-
jainak és viszontagságainak sorából épül fel; s ezeket maga a hős első személyben 
mondja el a kíváncsi hallgatóknak. (Az elvarázsolt zarándok, Nevetés és bánat és má-
sok): egy kicsit hasonlít a régi kalandregényekre, amelyeknek még nem volt össze-
függő cselekményük. Ennek a műfajnak elsősorban a nyelvi anekdota az alapeleme, 
amely mintegy atomja a leszkovi életműnek. Minden műben érződik a jelenléte és 

15 [Az ábrázoló komikus elbeszélés] mögött gyakran szinte színész rejtőzik, úgyhogy az elbeszélés gyakran 
a játék jellegét ölti […]” Uo., 59. 

hatása. Néhány írása (mint például a Pecserszki régiségek) lényegében nem más, 
mint egymáshoz kapcsolódó anekdoták füzére.16

Ebben a meghatározásban a cselekményszerkezet az egyetlen olyan speci�kus elem, 
amely eltér a szereplői elbeszélő karakterének nyelvi jellemzésére épülő szkáz forma, 
a karakteralkotó szkáz műfaji sajátosságaitól. Jóllehet a szkáznak ez utóbbi változa-
ta is tartalmaz kalandos elemeket – gondoljunk csak A lepecsételt angyalnak arra a je-
lenetére, amelyben Luka Kirilov az éjszakai viharban, a zajló folyó fölött kifeszített 
hídláncon egyensúlyozva viszi át az angyalt ábrázoló ikont a túlsó partra –, csak ezek 
kisebb számban és egymással némiképp szorosabb kapcsolatot alkotva épülnek be  
a cselekménybe. Az egyes szám első személyű szereplői elbeszélés dominanciája, a �-
gurára jellemző sajátos beszédmód kidolgozásának igénye és az élőbeszéd imitációja 
egyaránt közös vonása a szkáznak és a krónikának. A citált részletből az a következte-
tés is levonható, hogy Eichenbaum számára nem is annyira a szkáz a legfontosabb ka-
tegória, hanem az adott szöveghelyen pontosan nem de�niált „nyelvi anekdota”. 

A terminológia némiképp következetlen alkalmazása mutatkozik meg az anekdota 
és a „nyelvi anekdota” kategóriájának a fenti idézetben meg�gyelhető használatában 
is. A kiemelt részlet a nyelvi anekdota gyakori előfordulására hívja fel a �gyelmet 
Leszkov életművében, majd példaként a Pecserszki régiségeket említi.17 A kifejezésnek 
a szövegből rekonstruálható jelentése leginkább a komikus nyelvi imitációval azono-
sítható. Bár a terminus pontos de�niálása elmarad, egyik előfordulása alkalmával18  
a nyelvi anekdoták és a paródiák egy felsorolás elemeiként kerülnek egymás mellé, 
ami a két fogalom többé-kevésbé szinonim használatára enged következtetni. A komi-
kus nyelvi imitáció poétikai eljárásának érvényesülésére a legnagyobb teret a karakter-
alkotó szkáz műkedvelő szereplői elbeszélője biztosítja. A Pecserszki régiségek azonban 
nem léptet fel ilyen szereplői narrátort, hanem az elbeszélőt a szerzővel azonosítja, 
16 Borisz Eichenbaum, Egy rendhagyó író, 190. A Pecserszki régiségek című elbeszélés említése ebben a kon-

textusban több szempontból sem szerencsés. A kiemelt idézet, illetve annak folytatása a krónika és  
a szkáz műfaját jellemzi. A Pecserszki régiségek azonban a két műfaji kategória egyikébe sem sorolható 
be. Az elbeszélés szövege szerző és elbeszélő azonosságát állítja, azaz a mű autobiogra�kus olvasására 
hív fel. A narrátor tehát nem a népből való, műkedvelő elbeszélő, hanem hivatásos író. A Pecserszki 
régiségek ezért semmiképp sem értelmezhető karakteralkotó szkázként. Ornamentális szkázként sem 
fogható fel, mert annak elbeszélője szükségszerűen személytelen, a narrátor szólamának forrása ebben 
a műfajban nem lehet arccal bíró személyiség. Leszkov említett műve ugyanakkor a krónika de�níciójá-
nak sem felel meg, mivel cselekménye nem kalandok és viszontagságok sorából épül fel. Igaz, az idézet 
nem állítja tételesen, hogy a Pecserszki régiségek szkáz vagy krónika lenne, hanem anekdoták sorának 
nevezi, a példa beszúrása az adott szöveghelyen mégis inkább fokozza a terminológiai zavart, mintsem 
tisztázza a műfaji kategóriákat. (Saját terminológiám szerint a Pecserszki régiségeket anekdotikus elbe-
szélésként határozom meg.) Mindez jól mutatja Eichenbaum szkázzal kapcsolatos írásainak azt a sajá-
tosságát, hogy az érvelés gyakran nem fordít kellő �gyelmet a szerző általa használt, illetve bevezetett 
kategóriák és terminusok különbségeire, s egymással korántsem azonos fogalmakat olykor hajlamos 
szinonimákként kezelni.

17 Az orosz eredeti nem kizárólag a nyelvi anekdotát jelöli meg a műfaj meghatározó eljárásaként. Szó 
szerinti fordításban a vonatkozó szöveghely így hangzik: „Ennek a műfajnak a fő eleme az anekdota, 
nagyobb részt a nyelvi [anekdota].”

18 „Még az olyan »társadalmi« regény is, mint a Nincs mentség, tele van a legkülönfélébb nyelvi anek do-
tákkal, paródiákkal […]” Eichenbaum, Egy rendhagyó író, 193.
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így a parodisztikus nyelvi imitáció lehetősége a szereplők párbeszédére redukálódik. 
Leszkov műve valóban anekdotikus, azonban elsősorban nem a szkázra jellemző 
„nyelvi anekdota” módján, hanem a magyar irodalomtudományban is közkeletűen 
használatos értelemben: anekdotikus történetek sorozata, melyet a narrátor érzé-
kelhető elbeszélőkedvvel, személyes hangon ad elő. Eichenbaum szövege nem fordít 
�gyelmet arra, hogy a Pecserszki régiségeket példaként említve ismét két olyan kategó-
riát mos össze, amelyeknek megkülönböztetése alapvető fontosságú a szkáz műfaj 
meghatározása szempontjából. Miközben az anekdota fogalmát hagyományos érte-
lemben is használja,19 tehát a terminusnak ezt a jelentését is érvényben hagyja, nem 
egyszer a „nyelvi anekdota” szinonimájaként kezeli.

A nyelvi humor A köpönyeg Eichenbaum-féle értelmezésének is kulcsfogalma. 
Erre utal a hanggesztusok szerepének kiemelése és a „hangbeszéd”20 (звукоречь) fo-
galmának középpontba állítása. A Gogol-tanulmány leggyakrabban a szójátékot említi 
ennek az elbeszélésmódnak a legfontosabb kellékeként. A szójáték kategóriáján belül 
– mint korábban már említettem – Eichenbaum megkülönbözteti az értelmi szóviccet 
(смысловые каламбуры)21 és hang-szóviccet (звуковые каламбуры),22 s ez utóbbit 
tartja számon A köpönyeg elbeszélésmódjának jellegzetességeként. A szövegnek ez  
a sajátossága a témáról az elbeszélői modorra áthelyeződő hangsúly következménye. 
A témát szem előtt tartó elbeszélőművészet tehát elsősorban értelmi szójátékokkal 
él, míg a nyelvi ornamentikára összpontosító szóművészet a hang-szóvicceket részesíti 
előnyben. Ha ebből a kontextusból közelítjük meg az alábbi idézetet, arra a követ-
keztetésre juthatunk, hogy a Gogol-tanulmányban is megjelenik a „nyelvi anekdota” 
fogalma, igaz látens módon, nem olyan explicit formában, mint a Leszkovról szóló 
írásban: „A (jelen esetben minimálisra zsugorodott) téma súlypontja átkerül az elbe-
szélés módszereire, a komikus főszerepet a szóviccek játsszák, amelyek vagy egyszerű 
szójátékok, vagy anekdotákká fejlődnek.”23 Ha értelmezésem helytálló, a most citált 
idézetben szereplő anekdotákon olyan „nyelvi anekdoták” értendők, amelyeknek ko-
mikus hatása nem tematikus jellegű, tehát nem a cselekményben keresendő, hanem 
a történettől függetlenedő akusztikus karakterükben. Ebben az esetben a tematikus, 
történetelvű csattanóra épülő anekdota komplementer megfelelője a „nyelvi anekdota” 
fogalmával írható le, ami azt valószínűsíti, hogy az utóbbi idézetben olvasható anek-
dota kifejezés valójában a későbbi Leszkov-tanulmány „nyelvi anekdota” fogalmához 
hasonló értelemmel bír. Ha ez így van, abból az következik, hogy nemcsak az orna-
mentális szkáznak, hanem a krónikának és a karakteralkotó szkáznak is alapvető 
alkotóeleme a nyelvi anekdota. A nyelvi anekdotának ez a két változata azonban nem 
azonosítható egymással, mert míg a karakteralkotó szkáz esetében a „nyelvi anekdo-
ta” kifejezés elsősorban a naiv szereplői elbeszélő előadásmódjának imitációjából 

19 Egy helyütt például azt olvashatjuk, hogy Leszkov „írói rendszerének […] alapeleme az anekdota volt, 
egy különálló eset elmesélése (»csak úgy«).” Uo., 195.

20 Eichenbaum, Hogyan készült Gogol Köpönyege, 67.
21 Uo., 58.
22 Uo., 59.
23 Uo., 58.

adódó komikus nyelvi e�ektusok jelölésére szolgál, addig az ornamentális szkáz ese-
tében a személyiséggel nem rendelkező elbeszélői szólam akusztikus invencióinak 
megnevezésére hivatott.

Az anekdota kifejezés használatában mutatkozó kétértelműség jelen tanulmány 
szempontjából azért nagy jelentőségű, mert éppen azt a kérdést érinti, hogy miért 
szükséges kitartani az anekdotikus elbeszélésmód kifejezés mellett? Eichenbaum az 
idézett szöveghelyen éppen arra a meghatározó különbségre nincs tekintettel, amely 
a szkáz és az anekdotikus narráció között mutatkozik. Az általa használt terminológia 
az anekdotikusságot többnyire a szkáz műfajának egyik alkotóelemeként kezeli, az 
olyan művekről azonban, amelyek anekdotikusak ugyan, de nem sorolhatók a szkáz 
műfajába, nincs érdemi mondandója. Az ilyen szövegekre az „anekdotikus”, „anekdo-
ta” vagy „anekdoták sorozata” kifejezéseket használja, ami arra utal, hogy az anekdotát 
nemcsak a szkáz alkotó elemeként, de önálló műfajként is számon tartja. Az általam 
előnyben részesített anekdotikus elbeszélésmód terminus éppen annak az elbeszélői 
modornak a jelölésére hivatott, amely nem teljesíti a szkáz műfaji követelményeit, 
anekdotikus karaktere azonban nyilvánvaló.

A karakteralkotó szkáz esetében a szereplői elbeszélő nyelvének parodisztikus 
jellegű, imitatív megjelenítése elengedhetetlen műfaji követelménynek tekinthető, ezt 
az igényt általában nem tartalmazzák az anekdotizmusra vonatkozó műfaji elvárá-
sok, bár kétségtelen, hogy az anekdotikus narráció akár szereplői elbeszélés során is 
megvalósulhat. Felmerül a kérdés, hogy a karakteralkotó szkáz nem fogható-e fel 
az anekdotikus narráció egy speciális eseteként?

Az Egy rendhagyó író című tanulmány alapján úgy tűnik, hogy Eichenbaum a ka-
rakteralkotó szkáz egyik legtökéletesebb megvalósulását A lepecsételt angyal című 
elbeszélésben látta. Leszkovnak ez a műve azonban korántsem anekdotikus abban 
az értelemben, ahogy a kifejezés a magyar irodalomtudományban használatos. Az 
elbeszélés másodlagos narrátora, Mark Alexander azt meséli el egy téli estén a foga-
dóban összegyűlt utasoknak, hogy milyen csodának volt szemtanúja egykor, amikor 
a Dnyeper hídját építették. A szereplői elbeszélő egyszerű kőműves, aki hajlamos  
a vallásos elragadtatottságra, és gyakran csodát lát az olyan történésekben is, ame-
lyekre kézenfekvő racionális magyarázat kínálkozik. Elbeszélésében tulajdonképpen 
arról számol be, milyen csodás események bírták rá arra, hogy óhitű, raszkolnyik tár-
saival együtt megtérjen a pravoszláv egyház hitére. Az elbeszélés utolsó fejezetében 
a hallgatók egyike a szereplői elbeszélő által csodásnak tartott történések mindegyi-
kére logikus magyarázatot ad, s meg is állapítja: „Így már az egész történet érthető, 
egyszerű és természetes.”24 A nyelvi imitáció mellett a szöveg ezzel a gesztussal is 
hangsúlyozza a másodlagos elbeszélő szemléletmódjának naivitását.

Ugyanakkor a szereplői elbeszélő szólama korántsem bővelkedik komikus e�ek-
tusokban, nem törekszik arra, hogy humorával arasson tetszést. Az elbeszélt történé-
sek között alig található olyan, amely komikus hatást keltene vagy anekdotikusnak 
lenne nevezhető. Talán csak az események sorát elindító cselekménymozzanatnak 
24 Nyikolaj Leszkov, Kisregények és elbeszélések, I–II., ford. Szőllősy Klára és mások, Európa, Buda-

pest, 1958, I., 178.
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tulajdonítható ilyen vonás, melyet azonban az előadás nem aknáz ki.25 Az igaz hitre 
való megtérés történeteként előadott elbeszélés narrátora nem mutat határozott von-
zalmat sem a komikus események, sem a humoros előadásmód iránt. Narrációjára 
nem jellemző a kitérők beiktatása sem, a cselekmény meglehetősen célra tartott, utó-
lag az egymáshoz látszólag lazán kapcsolódó cselekményelemek is a megtéréshez 
vezető út stációinak mutatkoznak.

A lepecsételt angyal elbeszélésmódjára tehát nem jellemző az anekdotikus előadás-
mód, a komikus e�ektusok szinte kizárólag a népi elbeszélő nyelvének parodisztikus 
imitálására korlátozódnak. Ez a tény még szembe tűnőbbé válik, ha a szöveget ösz-
szevetjük a korábban már említett Pecserszki régiségek című elbeszéléssel. A két mű 
szinte felkínálja az elbeszélésmódok összehasonlítását, mivel a két történet bizonyos 
szempontból egymás variációjaként olvasható, amire egyébként a Pecserszki régiségek 
utolsó fejezete is tesz egy ambivalens utalást.26 Nemcsak a hídláncon történő átkelés 
motívuma köti össze egymással a két mű szövegét. A Kijev eredeti alakjait bemutató 
Pecserszki régiségek leghosszabban Malahija apó �gurájánál időz el, aki azoknak az 
óhitűeknek a papja, akik az angol Vignol irányításával a kőhíd építésén dolgoznak, 
akárcsak A lepecsételt angyal homodiegetikus elbeszélője és történetének alakjai.  
A fanatikus Malahija apó célja az egyetlen igaz hitben testet öltő egység, ahogy Mark 
Alexander elbeszélése is a közös hitre való megtérés élményét mondja el. Csakhogy, 

25 A korrupt tisztviselő azért kobozza el az óhitűek ikonjait, és gyalázza meg az általuk leginkább tisz-
telt angyalportrét az arcra nyomott pecséttel, hogy visszaszolgáltatásukért cserébe pénzt követeljen. 
Azért van szüksége egy nagyobb összegre, mert rajtavesztett, mikor zsidó kereskedőkből próbált 
kenőpénzt kicsikarni. Amikor ellenőri hatáskörrel felruházva megérkezett a vizsgálat helyszínéül 
kijelölt városba, azonnal lepecsételtette a kereskedők boltjainak ajtaját, hogy a másnapi hivatalos el-
lenőrzés alkalmával fény derüljön a szabálytalanságokra. A kereskedők azonban meggyőzték, hogy 
25 ezer rubelért adja át nekik a pecsétnyomót. Ennek birtokában az éjszaka folyamán a pecséteket 
feltörve az előírásoknak megfelelő viszonyokat teremtettek, majd újra lepecsételték boltjaikat, mintha 
azok eredetileg is megfeleltek volna minden vonatkozó szabálynak. Csakhogy reggel a kereskedők visz-
szakérik a pénzt, mondván, hogy azt csak zálogul adták, hiszen nem is mertek volna egy magas rangú 
hivatalnok megvesztegetésével próbálkozni. Mi több, a pecsétnyomó visszaszolgáltatásáért cserébe 
további 10 ezer rubelt követelnek. Azzal érvelnek, hogy egy napig nem nyithatták ki üzleteiket, így 
valahogyan pótolniuk kell az elmaradt bevételt. E kétségtelenül anekdotába illő eset azonban egymagá-
ban képviseli a műfajra jellemző történetalakítást. Az előadásmód ugyanakkor a cselekménynek ezen 
a pontján is meglehetősen ütemes, tárgyszerű, nincs nyoma sem a ráérős tempónak, sem a hangsúlyo-
zott elbeszélőkedvnek.

26 „»A lepecsételt angyal« cselekményének színhelye, akárcsak sok más elbeszélésemé, valóban hasonlít 
Kijevhez, aminek az a magyarázata, hogy szívemhez nőttek a kijevi képek. De olyan eset, amilyen az 
elbeszélésben szerepel, Kijevben sosem történt, vagyis semmiféle ikont nem lopott semmilyen óhitű és 
nem szállította át a láncokon a Dnyeperen. Viszont valóban megtörtént a következő: egyszer, amikor 
a láncok már ki voltak feszítve, egy kalugai kőműves, társai megbízásából, a húsvéti istentisztelet közben 
a láncokon átkelt a kijevi partról a csernyigovira, de nem ikonért, hanem pálinkáért, amelyet akkoriban 
sokkal olcsóbban árultak a Dnyeper partján. A vakmerő küldönc megtöltött egy kis hordót pálinkával, 
a nyakába akasztotta, és egy rúddal a kezében – amellyel egyensúlyozta magát – szerencsésen visszatért 
a kijevi partra italrakományával, amelyet azon nyomban elfogyasztottak, a húsvét szent ünnepének 
tiszteletére. / Valóban az a vakmerő átkelés a láncokon adta számomra a témát az orosz fenegyerek-
virtus ábrázolásához; »A lepecsételt angyal« cselekményének célja, s általában egész története azonban 
természetesen más, és egyszerűen az én elmém szüleménye.” Leszkov, I. m., II., 101–102. Az híd lán-
cán való átkelés eltérő beállítása jól jellemzi a karakteralkotó szkáz és az anekdotikus elbeszélésmód 
közötti különbségeket.

amíg A lepecsételt angyal szereplői narrátora az egyetlen hit győzelmét a hivatalos 
pravoszláv egyház kebelére való megtérésben látja, addig Malahija apó abban remény-
kedik, hogy a felavatásra érkező cár a híd közepére érve majd három ujjal vet keresz-
tet, így nyilvánítva ki az óhitűek vallásának egyedül igaz voltát. Az agg remete azt 
vizionálja, hogy ezt követően valamennyi orosz megtér az általa vallott egyedül igaz 
hitre. A várva várt esemény azonban elmarad, a hídon a cár ténykedése kimerül ab-
ban, hogy két nemesembert felszólít: álljanak kicsit arrébb, hadd lássa jobban, mi 
történik. A narrációt Malahija apó megjelenítésekor a humor és irónia között tartott 
hangnem jellemzi, akárcsak az elbeszélés egésze során. (Az öreg egy özönvíz előtti 
tökfödőt ölt fel az ünnepi alkalomra, és egy szemétkupac tetején állva kémleli az általa 
megjövendölt nagy horderejű esemény előjeleit.)

Az elbeszélés szerkezeti elvét a Malahijához hasonló „eredeti emberek” és csuda-
bogarak bemutatása, valamint a személyes hangú emlékezés elbeszélői helyzete adja. 
Ez a két vonás megfelel a magyar anekdotikus hagyományból is jól ismert sajátossá-
goknak: a különc alakját középpontba állító cselekményszerkezetnek és a familiáris 
személyességnek. A különös alakokat felvonultató elbeszélés struktúrája egymáshoz 
lazán kapcsolódó egységekből építkezik,27 és gyakran él a kitérő megoldásával.28 
Azaz lényegében egyetérthetünk Eichenbaum korábban idézett megállapításával, 
mely szerint a Pecserszki régiségek „lényegében nem más, mint egymáshoz kapcsolódó 
anekdoták füzére”.

Az elbeszélésmódok rövid összehasonlító elemzése azzal a végkövetkeztetéssel 
zárható, hogy A lepecsételt angyal és a Pecserszki régiségek bizonyos értelemben ugyan-
27 Elsőként a pecserszki Cézár alakját ismerhetjük meg egy nagyotmondásra felettébb hajlamos nyugalma-

zott ezredes személyében, aki saját tekintélyének tulajdonítja, hogy a lebontásra ítélt kijevi városrész 
két igencsak lerobbant utcája mindig megmenekül valahogy a tervezett bontástól. A pecserszki Cézárnak 
jó barátja a kerület rendőrfelügyelője, akit csak körzeti klasszikusnak neveznek, mert az a passziója, hogy 
szeret latinul társalogni. A körzeti klasszikus némi sáp fejében elnézi, hogy olyan �gurák is menedékre 
találjanak a körzetében, akiknek nincsenek teljesen rendben a papírjaik. Így rejtőzhet el az államvallással 
szemben álló szekta papja, Malahija is ebben az ütött-kopott kerületben. Malahija történetét a jóságos 
Je�m pap alakjának bemutatása követi, aki a kelleténél jobban szerette a dorbézolást, a táncot és a vadá-
szatot. Ezt az egyházi tematikát folytatják az Aszkoncseszkij alakjához kapcsolódó rövid anekdoták 
is, végül A lepecsételt angyal kapcsán lábra kapott híresztelések felidézése rekeszti be az egyszerre nosz-
talgikus és komikus hangoltságú elbeszélést.

28 Az említett anekdotikus alakokat megjelenítő elbeszélésbe kitérőként újabb különc alakok felvillan-
tása, illetve a személyükhöz kapcsolódó rövid anekdoták előadása ékelődik. Ilyen például Malahija kissé 
bugyuta szolgájának esete, akivel az orvostanhallgatók elhitetik, hogy emberhússal vendégelték meg. 
Hasonló kitérőre ad alkalmat a pecserszki Cézár csodadoktor unokaöcsének bemutatása, aki titkos 
recept alapján készült gyógyszerének egyetlen cseppjével minden fogfájást megszüntet, feltéve, ha alsó 
fogról van szó. Ugyancsak hasonló kitérő keretében esik szó Alfred von Jungról, aki arról nevezetes, 
hogy ő alapította az első kijevi lapot, de a szerkesztői munkája nem volt makulátlan, ezért a lapban 
egymást érték a helyesbítések. „Egy ízben közzétett egy helyesbítést, mely szó szerint így hangzott: 
»Tegnapi számunkban ebben és ebben a hasábban, ez állt: ’tűzoltó’, helyesen: ’szűzanya’«”. (Pecserszi 
régiségek, 66.) Egy másik emlékezetes helyesbítés: „Tegnapi számunkban ez állt: a kijeviek túlnyomó-
részt onanisták – helyesen: optimisták.” (Uo.) A kitérés tényét az elbeszélői szólam önre�exiója is 
többször szóba hozza: „Ideje azonban, hogy az irodalmároktól visszatérjünk az agg Malahijához.” 
(Uo.) Egy másik példa: „Magyjuk őket [a fenegyerekeskedő katonatiszteket] az orosz társadalom jö-
vendő kultúrtörténészeinek, és siessünk vissza azokhoz, akiknek közvetlen története sokkal érdeke-
sebb számunkra” (Uo., 70.)
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annak a történetnek a variációiként foghatók fel, műfajuk, elbeszélésmódjuk azonban 
látványosan különbözik egymástól. A lepecsételt angyal előadásmódja a karakteral-
kotó szkáz műfajának felel meg, míg a Pecserszki régiségek anekdotikus narrációt al-
kalmaz. A két elbeszélés látványos poétikai különbségei további érvet szolgáltatnak 
arra, hogy az anekdotikus elbeszélésmód terminus nem helyettesíthető a szkáz mű-
fajmegjelöléssel.29

Eichenbaum Gogol-tanulmányában lényegesen többször fordul elő az anekdota 
kifejezés,30 mint Leszkovról írt dolgozatában, miközben A köpönyeg esetében a he-
terodiegetikus narráció következményeként eltűnik a két elbeszélésmódot elválasztó 
egyetlen markáns jegy, a szereplői elbeszélő nyelvének imitációja. Ennek ismeretében 
még határozottabban vetődik fel a műfajok, illetve beszédmódok elhatárolásának 
kérdése: tulajdonképpen mi különbözteti meg Eichenbaum értelmezésében az orna-
mentális szkáz fogalmának megalapozására hivatott gogoli elbeszélői modort az anek-
dotikus előadásmódtól? Az anekdota szó előfordulásait áttekintve néhány jellegzetes 
kontextus rajzolódik ki. Az egyik szöveghely arra hívja fel a �gyelmet, hogy Gogol 
műveihez témát keresve gyakran kért ismerőseitől anekdotákat.31 Egy másik szöveg-
hely már közvetlenül A köpönyeget jellemezve tér ki annak anekdotikus vonásaira:

Az író szívesen elkalandozik a fő anekdotától is és közbenső anekdotákat iktat be 
–„azt beszélik, hogy”; például az elején, a rendőrkapitány kérésével kapcsolatban 
(„már nem emlékszem, melyik városból”), vagy Basmacskin őseiről, a Falkonet-em-
lékmű lovának farkáról, a címzetes tanácsosról szólva, akiből irodavezetőt csináltak, 
s azután az különszobát választott le magának, és ezt „kancelláriának” nevezte el 
stb. Köztudomású, hogy maga a kisregény is egy „irodai anekdotából” keletkezett, 
amely egy szegény hivatalnokról szólt, aki elvesztette sokáig kuporgatott pénzén 
vásárolt puskáját […]32

A téma és a kitérések anekdotikus jellegének konstatálását a hangnem jellemzése 
követi, amelyről megtudhatjuk, hogy nem más, mint a „hanyag fecsegés és a bizal-
maskodás stílusutánzata”.33 Az elbeszélői szólam hanghordozását leíró kifejezések 
29 Leszkov más alkalommal is él az anekdotikus elbeszélésmód lehetőségével. Vasakarat című elbeszélése 

például a 19. századi anekdotizmusra jellemző parodisztikus nemzetjellem-tanon alapul. A harmadik 
személyű, anonim elbeszélőt felléptető szöveg a német következetességből űz csúfot. A cím a főszereplő 
német mérnök kedvenc szavajárására utal: „Nekem vasakaratom van.” A mániákusan ismételt mondat, 
amellyel a szereplő alakja azonossá válik, az Alexa Károly által anekdotikus jellemzésnek nevezett 
eljárás egyik változatát képviseli. Vö. Alexa Károly, Anekdota, magyar anekdota = Tanulmányok a XIX. 
század második feléről, szerk. Mezei József, ELTE BTK, [Budapest], 1983, 42.

30 A Gogol-tanulmányban 21, míg a Leszkovról szóló írásban mindössze 6 alkalommal szerepel az 
eredeti orosz szövegben az anekdota főnév vagy ennek valamely melléknévi származéka.

31 „Puskinhoz intézett levelében (1835) Gogol ezt írja: »Legyen szíves, adjon valamilyen témát, valamilyen 
nevetséges vagy nem nevetséges, de tősgyökeres orosz anekdotát… Legyen szíves adjon témát; ötfel-
vonásos komédia kerekedik majd belőle, és esküszöm, pokolian mulatságos lesz!« Gogol gyakran kért 
anekdotákat. Prokopovicshoz intézett levelében (1837) például: »Jules-t (vagyis Annyenkovot) nyoma-
tékosan kérdd meg, hogy írjon nekem. Neki van miről írnia. a hivatalban bizonyára történt valamilyen 
anekdotába illő eset.«” Eichenbaum, Hogyan készült Gogol Köpönyege, 59. 

32 Uo., 70–71. 
33 Uo., 71. 

megfeleltethetőnek tűnnek az anekdotikus előadásmódra jellemző elbeszélőkedvnek 
és familiáris tónusnak. Az anekdotizmusra jellemző vonások tehát a történet, a ki-
térőkkel tarkított szerkezet és az előadásmód terén egyaránt megjelennek. Hogyan 
alakul át ez az anekdotikus elbeszélés egy másik beszédmóddá? Ezt a sajátos meta-
morfózist Eichenbaum értelmezése két poétikai megoldással magyarázza. Az egyik 
a szójáték szerepének felértékelődése, az „általános szójátékstílus.”34 A másik a „dek-
lamálónak” nevezett hangnem megjelenése a komikus fecsegés mellett. Ennek a tónus-
nak Eichenbaum nagy jelentőséget tulajdonít, lényegében azt állítja, hogy e hang-
nem megjelenésének lesz a következménye, hogy az elbeszélés kilép az anekdotizmus 
keretei közül: „a komikus elbeszélésmódot hirtelen szentimentális-melodrámai kité-
rés szakítja meg, az érzékeny stílus jellemző módszereivel. Ezzel a megoldással érte 
el Gogol azt, hogy A köpönyeg egyszerű anekdotából groteszkké emelkedett.”35

Ennek az érvelésnek a meggyőző voltával kapcsolatban több okból is kétségek tá-
madhatnak a tanulmány olvasójában. Miért lenne összeegyeztethetetlen az anekdoti-
kus elbeszélés komikuma a groteszk minőséggel? Aki a Švejket olvasta, meggyőződhe-
tett róla, hogy anekdotikus narráció és groteszk remekül megfér egymással. Másfelől 
erősen tetten érhető az interpretációnak az az igyekezete, hogy A köpönyeget a szó-
művészet példaszerű megvalósulásaként állítsa be. Az érzelmes, �lantróp szakaszok-
ról Eichenbaum megállapítja, hogy az ott megnyilvánuló nézőpont nem azonosítható 
a szerző saját érzelmeivel. Ezt a véleményt fenntartások nélkül oszthatja a mai olvasó 
is, hiszen a szövegben nyilván nem a biográ�ai szerző hangja, hanem az elbeszélő szó-
lama hallható. Az azonban már megítélés kérdése, hogy az elbeszélői szólamnak ez 
a rétege miként viszonyul az implicit szerző feltételezett értékrendjéhez, s egyáltalán 
nem szükségszerű, hogy A köpönyeg olvasója fenntartások nélkül ossza Eichenbaum 
álláspontját, amely azt sugallja, hogy a „deklamáló” hang csupán egy másik nyelvi sze-
rep, s funkciója kimerül ebben a színpadi alakításban. A tanulmány tulajdonképpen 
azt sugallja, hogy erre a célra bármely más hangnem megfelelt volna, a lényeg csupán 
az, hogy a nyelvi szerepjáték számára kellő tér nyíljon. Ez a közelítésmód jól láthatóan 
a szójáték-stílus összefüggésébe igyekszik illeszteni a hangnemváltást: nem az alkal-
mazott tónus maga, hanem a hangnemváltás ténye a fontos. Ebből a nézőpontból te-
kintve a „hang-szóviccek” magasabb rendűek, művészibbek az értelmi szójátékoknál, 
ennek megfelelően az elbeszélői narráció esetében szintén a nyelvi játék a meghatá-
rozó, s e sajátosság olvasásban történő érvényre juttatása érdekében el kell tekintenünk 
a szöveg értékrendjére utaló szemantikai vonatkozásoktól.

Két hangnem váltakozása egy hosszabb elbeszélésben meglehetősen megszokott 
jelenség. A „szentimentális” és a komikus hang kettősségéből nem teljesen megalapo-
zott azt a következtetést levonni, hogy a mű poétikai elve a hangnemek szabad játéka. 
A szóművészet elmélete és a szövegolvasás empirikus tapasztalata nem támasztja alá 

34 Uo., 68. 
35 Uo., 72. Ez a tézis olyan meghatározó funkciót tölt be a tanulmány gondolatmenetében, hogy Eichen-

baum néhány oldallal később szinte változatlan formában megismétli: „Az első részben felvázolt rajz, 
melyben a merőben anekdotaszerű elbeszélés melodrámai és ünnepélyes szavalással fonódik össze,  
A köpönyegnek mint groteszk egésznek a szerkezetét is meghatározza.” Uo., 74.
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egymást meggyőző módon. Az interpretációra az elmélet igazolásának feladata hárul, 
ezért az olvasat olykor látványosan eltúlozza egy-egy korántsem szokatlan vagy rend-
hagyó poétikai megoldás jelentőségét. (Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy 
kétségbe vonnám az ornamentális szkáznak mint elbeszélő formának a létezését. 
Ugyanakkor úgy vélem, hogy Eichenbaum a vele kortárs epikai jelenségek prózapoé-
tikai eljárásainak eredetét igyekszik visszakeresni Gogol elbeszélésében, s az eredet 
felmutatására irányuló igyekezete azzal párosul, hogy Gogol művének újszerűségét, 
normaszegő voltát meglehetősen túlhangsúlyozza.)

Az anekdotikus elbeszélésmód és a szkáz narratív sajátosságainak összevetése

Tekintsünk el most a szkáz Eichenbaumtól származó meghatározásaival kapcsolat-
ban felvetett terminológiai bizonytalanságoktól, s Wolf Schmid de�nícióira hagyat-
kozva vessük össze az anekdotikus narráció jellegzetességeit a karakteralkotó, illetve 
az ornamentális szkáz műfaji sajátosságaival! 

Schmid a karakteralkotó szkáznak hét jellemző vonását különbözteti meg: (1) nar-
ratorialitás, (2) a szellemi horizont korlátozottsága, (3) kéthangúság, (4) szóbeliség, 
(5) spontaneitás, (6) köznyelviség, (7) dialogocitás.36

A (1) narratorialitás kifejezés azt a követelményt hivatott jelölni, hogy a szkáz az 
elbeszélői szólam szintjén jelentkezik. Lényegében az átélt beszéd és a hozzá hasonló 
vegyes formák kizárására hivatott, amelyeknek közös jellemzője, hogy a szereplő nyelv-
használatának jellegzetességeit az elbeszélő szólama részleges imitáció keretében idézi 
fel. A (2) kritérium arra vonatkozik, hogy a szkáz szereplői elbeszélőjét a szerzőtől 
jól érzékelhető intellektuális távolság választja el. A szkáz narrátora a népből való, nem 
hivatásos elbeszélő, akinek előadását bizonyos naivitás és némi esetlenség jellemzi. 
Ez a tapasztalatlan elbeszélő nem képes saját előadását ellenőrzése alatt tartani. Így jön 
létre a szkázra jellemző feszültség aközött, amit a narrátor mondani szeretne, és amit 
ténylegesen mond. Schmid értelmezése szerint a népből való elbeszélő nélkül a karak-
teralkotó szkáz elveszíti körvonalait. A (3) kéthangúság műfaji követelménye arra utal, 
hogy ebben a szkáz formában a narráció két szólam, az elbeszélő és a szerző szólama 
között oszlik meg.37 A (4) szóbeliség fogalma nem igényel részletes magyarázatot, az 
orális nyelv imitációjának kritériumára vonatkozik. A (5) spontaneitás szorosan ehhez 
a követelményhez kapcsolódik, az elbeszélés improvizált, előadás közben formálódó 
jellegére utal. E sajátságból fakadóan az elbeszélés nem feltétlenül egyenes vonalú, 
következetesen a cél felé haladó folyamatként jelenik meg. A (6) köznyelvi jelleg az 
oralitás következménye: a népből származó elbeszélő előadásmódjában vulgáris ele-
mek és hibás grammatikai szerkezetek is megjelenhetnek. Ez azonban nem zárja ki, 
hogy a szövegben az irodalmi nyelv is szerephez jusson. A (7) dialogicitás az élőszóban 

36 Schmid, I. m., 170–172.
37 Schmid terminológiája ebben az esetben némi korrekcióra szorul, hiszen csak autobiogra�kus narratíva 

esetén feltételezhető az elsődleges elbeszélő és a szerző azonossága. Szerencsésebb lenne az elsődleges 
és másodlagos narrátor terminusok használata. Ennek megfelelően ugyancsak egzaktabbnak tűnik a (2) 
kritérium kapcsán szintén a két elbeszélő közötti intellektuális távolságról beszélni.

elhangzó előadásmódból eredő következmény. A hallgatóság közbe szólhat, megjegy-
zéseivel, kérdéseivel megszakíthatja az előadást, illetve a másodlagos elbeszélő szólama is 
tartalmazhat olyan mozzanatokat, amelyek a hallgatóság reakcióira utalnak.

A felsorolt sajátosságok közül a szóbeli (4) jelleg nyilvánvalóan közös vonása a ka-
rakteralkotó szkáznak és az általam anekdotikus elbeszélésmódnak nevezett elbeszé-
lői modornak. Az orális jelleggel az anekdotikus narráció esetében kisebb-nagyobb 
mértékben szintén együtt jár a spontaneitás (5) illúziójának felkeltése. Hasonló a hely-
zet a dialogictással (7) is, ugyanakkor ez a sajátosság a 20. századi magyar anekdotikus 
prózában gyakran inkább az olvasó megszólításának formájában jelentkezik. A magyar 
anekdotikus hagyomány nem ragaszkodik minden áron a szóbeli elbeszélés narratív 
szituációjának szimulálásához (bár erre a megoldásra is több példát találunk), hanem 
elsősorban a befogadóhoz forduló közvetlenség élőbeszédre emlékeztető formáihoz 
vonzódik. A hétköznapi nyelv (6) iránti nyitottság csak korlátozott mértékben jel-
lemző a 19. századi magyar anekdotizmusra, a vulgáris fordulatokat is felhasználó, 
az elbeszélői szólamban látványos nyelvtani hibákat is alkalmazó stilizáció nem tarto-
zik megszokott eljárásai közé. Még a magyar anekdotizmus beszélt nyelv iránt leg-
nagyobb fogékonyságot mutató 20. századi változata, Tersánszky elbeszélésmódja is 
kifejezetten óvatosan bánik az alulstilzálás poétikai eljárásával.

A kéthangúság (2), a két elbeszélői szólam szintén nem tekinthető műfaji köve-
telménynek az anekdotikus narráció esetében, bár viszonylag gyakran előfordul, 
Cholnoky Viktor Trivulzió-novelláiban és Kosztolányi Esti-gyűjteményeinek számos 
darabjában például visszatérő elem. Még kevésbé sorolható a kötelező műfaji elvárá-
sok közé az elbeszélő korlátozott szellemi horizontja (3), az elsődleges elbeszélő – és 
a történetet előadó, intradiegetikus narrátor mentális képességei között mutatkozó 
távolság, melyet Schmid elengedhetetlen műfaji kritériumként tart számon. Ennek 
a távolságnak a megkonstruálása, illetve hangsúlyozása még a Kakukk Marci-regé-
nyektől is távol áll, pedig a szereplői elbeszélő csavargó életformája, nem egészen sza-
bályszerű neveltetése első pillantásra megfelelni látszik a népből származó szereplői 
elbeszélő műfaji követelményének. Csakhogy Marci éppen csavaros eszével tűnik ki 
a regényalakok közül, műveltsége némiképp rendszertelen ugyan, de messze megha-
ladja azt a szintet, amely társadalmi státuszának megfelelne. Nem hivatásos író, de 
született elbeszélő, mi sem áll távolabb előadásmódjától, mint az ügyetlenség vagy 
az esetlenség. Valójában nem a népből való �gura, hanem outsider, tudatos kívülálló, 
aki nem akar beilleszkedni a társadalom által felkínált keretek közé. Ha mentalitását 
összevetjük az olyan Tersánszky-művek heterodegetikus narrátoraiéval, mint pél-
dául a Legenda a nyúlpaprikásrólban megnyilatkozóéval, azt tapasztalhatjuk, hogy 
sem a beszédmód, sem az szellemi képességek, sem a mentalitás tekintetében nem 
mutatkozik jelentős távolság közöttük. Végül az anekdotikus elbeszélésmód estében 
nem állíthatjuk azt sem, hogy elengedhetetlen követelménye lenne a narratoriális 
jelleg (1) abban az értelemben, hogy az anekdotikus beszédmód nem juthat érvényre 
az elbeszélői szólam által imitatív módon megidézett szereplői beszédben.

Mint a fentiekből kitűnik, csupán egyetlen olyan műfaji kritérium található az 
alakteremtő szkáz jellegzetességei között, amely minden további megszorítás nélkül 
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általánosan érvényesnek tekinthető az anekdotikus narrációra is: az orális jelleg. A szó-
beliséghez közvetlenül kapcsolódó jellemzők esetében (mint a spontaneitás, a dialogi-
citás és a hétköznapi nyelv iránti nyitottság) ugyan alkalomszerűen, bizonyos művek 
esetében jól érzékelhető párhuzamok mutatkoznak a két elbeszélő forma között, de 
ezek a rokon jegyek nem szükségszerű kellékei az anekdotikus elbeszélésmódnak, és 
a hasonlóságok mellett mennyiségi és minőségbeli különbségek is megjelennek. Az 
eltérések forrása a népből való másodlagos elbeszélő felléptetésének a szkáz műfajától 
elválaszthatatlan követelménye. A másodlagos narrátor szerepeltetéséből következik 
a kötelező kéthangúság előírása, s mivel a karakteralkotó szkáznak konstitutív eleme 
a népből való �gura narratív produkciója, az olyan szereplői megnyilatkozás, amely 
egyszersmind nem elbeszélői tevékenység is, kívül esik a szkáz műfaji kategóriáján. 
Ha a népi �gura beszédmódja csak felidéződik a narrátor imitatív előadásában, de nem 
alkot önálló elbeszélői szólamot, nem beszélhetünk szkáz formáról. A másodlagos 
narrátor elbeszélői tevékenysége mindig a jelenlévő hallgatóság előtt zajlik: ez a rögzí-
tett narratív szituáció kötelező érvényű. Éppen ezért nem elegendő, ha az önmagát 
írott szövegként meghatározó elbeszélés megidézi az élőbeszédre jellemző spontaneitás 
és a dialogicitás képzetét, az imitációs gesztusoknak erősebbnek kell lenniük, az írott 
szövegnek ténylegesen elhangzó szövegként kell hatnia. A hétköznapi nyelv erőteljes 
jelenlétének igénye a népi elbeszélő szerényebb műveltségét, szerényebb szellemi képes-
ségeit hivatott szemléltetni, tehát az alak valószerűségét hivatott garantálni. Mindezek 
alapján megállapítható, hogy a népi elbeszélő felléptetésének követelménye a karakter-
alkotó szkázt és az anekdotikus narrációt a műfajpoétika más vonatkozásait tekintve 
is távolítja, illetve elválasztja egymástól.

Az ornamentális szkáz nem léptet fel népi elbeszélőt, hanem harmadik szemé-
lyű, heterodiegetikus narrátort alkalmaz, ezért nevezte Vinogradov a szkáznak ezt 
a típusát szerzői szkáznak.38 Nem áll-e közelebb ez az elbeszélő forma az anekdotikus 
narrációhoz, mint a karakteralkotó szkáz, hiszen annak anekdotizmustól eltérő voná-
sai elsősorban a szereplői elbeszélés kötelező követelményekből fakadtak. A „szerzői 
szkáz” terminus azt sugallhatja, hogy ez a forma kiiktatja mindazokat a narratív sajá-
tosságokat, amelyek eltávolítják egymástól a karakteralkotó szkázt és az anekdotikus 
elbeszélésmódot. Ha az ornamentális szkáz Schmid által megfogalmazott műfaji 
jellegzetességeit áttekintjük, világossá válik, hogy erről koránt sincs szó. Az ornamen-
tális szkáz műfajának elvárásrendszere ugyanis olyan elemeket tartalmaz, amelyek 
idegenek a magyar anekdotizmus hagyományától. Schmid Eichenbaum elemzésére 
visszautaló meghatározása szerint az ornamentális szkáz személytelen elbeszélőt alkal-
maz, aki különböző maszkokban lép fel. A narrátor nem fogható fel személyiségként, 
hanem eltérő hangok és hangnemek egész spektrumának összefoglaló kerete, olyan 
csomópont amelyben egybefutnak a különböző verbális gesztusok és stiláris vonula-
tok.39 A magyar anekdotikus hagyományra ezzel szemben a személyesség és a familia-
ritás jellemző. A narrátori szólam nem válik személytelenné, hiszen az olvasót és/
vagy története hősét/hőseit személyes ismerőseként kezeli. Ezek a familiáris viszonyok 
38 Vö. Schmid, I. m., 168.
39 Uo., 175.

a narrátornak is személyiséget kölcsönöznek. Ezzel magyarázható, hogy Mikszáth 
műveiben nem ritkán olvashatók olyan autobiogra�kus vagy auto�kciós szakaszok, 
mint például a Kísértet Lublón bevezetésében.

Az ornamentális szkáz ellentétek metszéspontján helyezkedik el, a szóbeliség és 
az írásbeliség, az irodalmi nyelv és a folklór egyaránt helyet kap benne. Ez a sajátos-
ság látszólag a magyar anekdotikus próza közelébe helyezi, hiszen ahogy korábban 
említettem, a magyar anekdotikus hagyományra az élőbeszéd bizonyos sajátosságai-
nak imitálása és az irodalmi nyelv együttélése jellemző. Az elbeszélés nem igyekszik 
mindenáron a ténylegesen élőszóban elhangzó előadás látszatát kelteni, gyakran az 
élőbeszéd oldottságát követő írásműként prezentálta önmagát. A hangsúlyozott poé-
tizáltság az ornametális szkáz konstitutív eleme, ennek híján karakteralkotó szkázzá 
alakulna, hiszen az oralitás uralkodó volta ennek a műfaji változatnak a jellemzője. 
A személytelenség és a poétizáltság kiemelkedő szerepe egyfajta experimentális jelle-
get kölcsönöz a műfajnak. Az anekdotikus elbeszélésmódra ez a hangsúlyozott kísér-
letező hajlam korántsem jellemző. Bár jelen dolgozat szerzőjének meggyőződése, hogy 
az anekdotikus hagyomány idejétmúlt, avítt voltára vonatkozó kijelentések egyolda-
lúak és leegyszerűsítők, a megújítására vállalkozó művek nem a radikális poétikai 
kísérletezés, hanem a hagyományőrzés és átértelmezés kettős elvének jegyében alakí-
tották át a 19. századból örökölt narratív tradíciót.

Wolf Schmid szkázmeghatározásait az anekdotikus előadásmód jellegzetessége-
ivel összevetve arra a konklúzióra juthatunk, hogy az anekdotikus elbeszélésmód és 
a szkáz típusú elbeszélés narratív sajátosságait tartalmazó halmazoknak van ugyan 
metszete, de mindkét elbeszélésmód rendelkezik olyan elengedhetetlen műfaji köve-
telményekkel, amelyek a másiknak korántsem meghatározó jellemvonásai. Vagy tel-
jesen hiányoznak a másik elbeszélésmód elvárásrendszeréből és gyakorlatából, vagy 
az az adott poétikai eljárás, amely az egyik esetében elengedhetetlen követelmény,  
a másik esetében csupán esetlegesen és szórványosan fordul elő. A két beszédmód 
tehát nem azonosítható egymással, illetve egymás speciális változataiként sem fogha-
tók föl. Következésképp a szkáz terminus nem alkalmas annak a narratív formának 
a megnevezésére, melyet anekdotikus elbeszélésmódként tartunk számon.

A jellemalkotó szkáz és az anekdotikus narráció ugyanakkor kétségtelenül egy-
máshoz közel álló elbeszélő formák, azzá teszi őket meghatározó jelentőségű poéti-
kai sajátosságuk, az orális előadásmód imitációja. Ezért a két narratív forma közötti 
kapcsolatok, az egymásra gyakorolt hatások és kölcsönzések vizsgálata termékeny 
megközelítésnek bizonyulhat akár konkrét művek összehasonlító elemzése során, 
akár műfajtörténeti aspektusból közelítve. Az anekdotikus narráció feloldása a szkáz 
műfajában azonban tévedésen alapszik, olyan improvizált ötlet, amelyet az alapos vizs-
gálat nem igazol. Valójában ezt a kategorizálást az a leértékelő előítélet hívta életre, 
amely a lenézett anekdotikus hagyománnyal szemben elegánsabbnak tetsző irodalmi 
ősöket igyekezett felmutatni egy-egy jelentős mű vagy életmű elbeszélésmódjának 
eredeteként. Ez a szemléletmód az orosz formalista iskola tudományos rangját mint-
egy rávetíti a szkáz műfajára, amely ennek következtében sokkal előkelőbb műfaji 
hagyománynak tűnik, mint a korszerűtlennek deklarált anekdotizmus.
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ból” kiindulva – a kommunikáció performativitását elfogadva – a nyelvi működésre 
nem, vagy csak korlátozottan alkalmazható a jel fogalma. A szemiotikai viszony felté-
telezi ugyanis, hogy a dologi tapasztalat és jelölése elválasztható egymástól.5

Széles körű egyetértés körvonalazódik abban, hogy az archiválás említett követ-
kezménye először Platón szövegei és vonatkozó okfejtései nyomán vált szembetűnővé 
– még tán �lozó�atörténetileg is meghatározóvá, az ideatannak (az anyagtalan esz-
meiség kategóriáinak) a létrejöttét befolyásolón. „A jelölő érzékisége és a jelölt nem 
érzékisége, hangalaktól való relatív függetlensége olyan felfogás, amelyet a jelentés pla-
tonizmusának lehet nevezni.”6 Ennek nyomán az idea koncepciója úgy született volna 
meg az érzéki világtól elvonatkoztatott tartományként, ahogy a jelentés független ön-
valósága a literalitás jelöltjeként.7 Így azon koncepció, miszerint a nyelvi elemek – az 
információk, az üzenetek – működésének közös attribútuma nem lenne más, mint 
hogy megjelölnének valamilyen nem hozzájuk tartozó és nem bennük élő értelmet, 
ezen antik fordulattal legalábbis korreláló fejleménynek tartható.8 A rögzítés érzéki 
anyagiságát a jelentésképzés előzetes körülményének, objektív „föltételének” tekinte-
ni, vagyis matéria és idea dualizmusából kiindulni ezért annyi, mint e téren az egykori 
platóni re�exiót megismételni. Ehhez képest teljesen másodlagos, hogy e nézet „ma-
terializmusa” többnyire megtagadni igyekszik önnön fantomját: az immateriális, me-
rőben nem-érzékinek vélt értelmet és annak „kötődését”. Az értelem „létrejöttének” 
anyagi eredetére hivatkozás – pozitivista és vulgármaterialista rokonságával nem di-
csekedve – olyan megosztásból indul ki, mely az érzéki felől negligálni próbálja ugyan 
a szellemit, de a kettő elszigetelését fenntartó megfordítása mégis az általa elutasított 
relációval analóg eljárást követ. S ahogy Platónt magát szenvedélyes vágyakozás fűzte 
eszméi érzékfeletti tartományaihoz, úgy hódol korunk néhány „materialista” koncep-
ciója a teremtő anyag tabujának, értelemtől érinthetetlen abszolútumának. Minden-
esetre a hordozók absztrahálása jelentésétől és a jelentés absztrahálása hordozójától 
egyaránt annak a meta�zikai kettősségnek a foglya, mely hol az eszményítő idealizmus, 
hol pedig a totemisztikus anyagelvűség formáját ölti magára.

A följegyző apparátusok – hordozók – valóban mellőzhetetlen közegeire való egyik 
újabb rácsodálkozás, mely poszthermeneutikainak is markírozza magát,9 radikális 

5 Holott „csak amikor megvan – és itt van – a dologra »vonatkozó« szó, akkor lesz a dolog valóban dologgá.” 
Kulcsár Szabó Ernő, Tárgyi élvezet vagy történeti igazság? Az irodalomértés- és oktatás néhány kérdé-
séhez, Iskolakultúra 2015/1–2., 39.

6 Fehér M. István, Szóbeliség, írásbeliség, hagyomány. A kommunikáció filozófiája és a hermeneutika, = 
Képszemantika, hagyomány, mobilkommunikáció. Tanulmányok Nyíri Kristóf filozófiájáról, szerk. Boros 
János – András Ferenc, Brambauer, Pécs, 2005, 162. 

7 Az írásbeliség médiuma azért képezheti a platonizmus forrását, mert „az absztrakt terminusokat, s ezzel 
a platóni ideákat, az írás szintaxisa teremti. […] Az írott nyelv kelti azt a benyomást, hogy minden szó 
alapvetõen egyféleképpen bír jelentéssel, tudniillik azáltal, hogy jelöl valamit. Annak a valaminek, ha 
absztrakt terminusokról volt szó, absztrakt tárgynak kellett lennie: imígyen születtek a platóni ideák.” 
Nyíri Kristóf, A 21. század filozófiája felé = Filozófia az ezredfordulón, szerk. Nyíri Kristóf, Áron, 
Budapest, 2000, 387–388.

8 A „jelölő/jelölt megkülönböztetése platonikus megkülönböztetés”. Joel C. Weinsheimer, A szó nem 
jel, ford. Papp Zoltán, Athenaeum 1994/2., 227.

9 Egy példa: „… amit ma irodalomnak hívunk, az lényegi (és ismét: történetileg változó) viszonyban áll 
a nem jelentéssel, amit ki kell zárnia. Nem az határozza meg, hogy mit jelent, hanem a jelentés és nem 

EISEMANN GYÖRGY

Hallgatás és tragikum

Remek ember ez a Robert Schumann – vélte Richard Wagner –, csak állandóan 
hallgat.

Tetszik nekem ez a Richard Wagner – nyilatkozott Robert Schumann –, csak 
egyfolytában beszél.1 

Hogy a hallgatás a beszédhez, a beszéd pedig a hallgatáshoz képest lehet alkotója  
a nyelvnek, az mediológiailag jellemezi a közlést, melyben a hallgatás „tart és ad mér-
téket” a szóhoz.2 Különös erővel nyilvánul meg e kapcsolat akkor, ha a felhangzó 
párbeszédben a két fél nem ugyanazt a nyelvet használja – mint Esti Kornél és a bol-
gár kalauz nevezetes történetében, Kosztolányi Dezső novellájában. Aligha létezik 
irodalmi szöveg, melyben jobban kidomborodna a hangzó közlésnek a hallgatásból 
kibontakozó, azzal együtt érvényesülő létmódja, hogy dialógusra képessége a lát-
ható nyelv (az írás) szemiotikája nélkül, sőt azzal szemben is eredményes legyen.3 Esti 
Kornél megfelelő nyelvismeret híján is képes a társalgásra, azaz valamiképp érti a hal-
lottakat, de a kalauz levelének cirill betűire tekintve már tanácstalan, miként a testjelek 
terén sem veszi számításba, hogy a bólintás „bolgárul” tagadást jelent.

Ekkor is kitűnik tehát, hogy a hallgatás és a hangzás kölcsönösségében élő nyelv 
nem jelszerűen működik – a dialógusban a szó nem puszta utalás, mely egy jelentés külső 
célképzetére irányulna.4 Egy eredendően adott, elérhető-lehívható értelemre, melyre a szó 
mintegy kimutatna önnön dologiságából. Már maga ez a másik, külső tartalmat invol-
váló föltételezés is – melyből egyébként a modern szemiológia kulcskérdései erednek 
– elsősorban az írás jelölő funkcionalitása mentén kerülhet elő egyáltalán. Közismert 
médiumtörténeti belátás, hogy a jelölést mint az anyagtalan jelentés tételezésének az 
aktusát az élőnyelv rögzítése, voltaképpen az írásbeliség tette lehetővé. A szó konkrét 
élőnyelvi használatától elvonatkoztatott, attól független szemantikájának a képzete csak 
izolált alfabetizálása – lejegyzése-rögzítése – nyomán állhatott elő. Ezért e „használat-
1 E zenetörténeti adoma egyik forrása Richard Wagner, Mein Leben, I., Dietrich‘sche Verlagsbuch-

handlung, Leipzig, 1958, 518.
2 „Die Sprache gründet im Schweigen. Das Schweigen ist das verborgenste Maß-halten. Es hält das 

Maß, indem es die Maßstäbe erst setzt.” [„A nyelv a hallgatáson alapul. A hallgatás a legrejtettebb 
mérték-tartás. Mértéket tart, s ezzel először megszabja a mércét.”] Martin Heidegger, Beitrage zur 
Philosophie. Vom Ereignis, Klostermann, Frankfurt am Main, 1989, 510. 

3 „A jel a »nyelvtanban«, vagyis az írott nyelvben [...] van.” Nyíri Kristóf, Poszt-literalitás mint a XX. 
század filozófiájának forrása, = Descartes, Kant, Husserl, Heidegger. Tanítványok írásai Munkácsy Gyula 
tiszteletére, szerk. Schmal Dániel, Atlantisz, Budapest, 2002, 213. Az élőnyelvi beszélgetés „a nyelv-
hez a jelfogalom vezérfonalán való hozzáférést fölöslegessé és implauzibilissé teszi.” Fehér M. István, 
Szó és jel. A strukturalista-szemiotikai nyelvfelfogás hermeneutikai nézőpontból, = Hermeneutika, esztétika, 
irodalomelmélet, szerk. Fehér M. István – Kulcsár Szabó Ernő, Osiris, Budapest, 2004, 78. 

4 Az eszközszerű nyelvfelfogástól távolodva is tapasztalhatóvá válik, hogy „a nyelv valami más, mint a tárgyi 
egész jelölésére szolgáló puszta jelrendszer. A szó nem csupán jel.” Hans-Georg Gadamer, Igazság és 
módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 291. 
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szenzualizmussal próbálja ellenképezni gnosztikus mintáját. E korszakoló öntudat 
önfeledtsége annyiban valóban „poszthermeneutikai”, amennyiben nem vesz tudomást 
a hermeneutikai gondolkodásnak a jelfogalmat illető meta�zikakritikájáról. Retori-
kája ennek megfelelő ötletekkel frappírozza a gótikus regények stílszerű e�ektusait: 
kísértetek tűnnek elő, titokzatos zörejek hallatszanak, vámpírok csörtetnek a hold-
fényben és a levéltárakban. Egy nagy hatású Faust-interpretációból kiderül, a német 
költészet egy sejtelmes sóhajtással kezdődik, az anyaság fantazmájához kötődik, 
szellemidézéssel folytatódik, hogy aztán a nyelvtanulás didaktikájában, az Anya és az 
Állam papíralapú szerződésében találja meg azokat a betűket, melyekre szeánszának 
lidérce az ujjait rávezette.10 De nem is lehet ez másként: aki úgy véli, minden szelle-
met ki kell űzni a szellemtudományokból, annak hinnie kell a kísértetekben.

Ezen inverz gnoszticizmus egy kardinális példán, zaj és jel „távolságának” jól is-
mert, s egyébként kulcsfontosságú különbségének interpretációján diagnosztizálható 
röviden – összevetve e kettősséget a hallgatás és a hang viszonyával. Friedrich Kittler 
tanulmánya A Rajna kincse előjátékára hivatkozik, mely szerinte a zaj és a hang lehetsé-
ges távolságát és a kettő közötti átmeneteket próbálgatja.11 Az Esz-dúr bevezetésben 
a nagybőgők 136 ütemen keresztül tartják az akkordot, melyhez a fagottok az ötödik 
ütemben játsszák hozzá a maguk kvintjét. S valóban, a kürtök szólamában ezután  
a felhangok sora szerint, az alaphanggal együtt zengő, frekvenciális egymásutánban 
kikülöníthető hangmagasságok követik egymást. Csakhogy ez nem dallam, véli a szer-
ző, hanem az így adódó zenei tartomány letapogatása. Zárójelben, mintegy mellé-
kesen teszi hozzá, hogy csak a 7. felhangnak „kell hiányoznia”, mert ezt az európai 
hangszerek nem intonálják. Vagyis ami voltaképpen zaj lenne, éppen az hallgat.  
A 7. mellett persze kimarad még a 9. felhang is, de kicsire nem adunk, s a kérdés vá-
laszra vár: miért e hiány és mi a szerepe a zenei nyelvben? Miért hallgat az, ami az 
alaptézis szerint zörejként hallatszana? Nos, nem azért, mert nem tudják ezeket meg-
szólaltatni, hanem azért, mert nem illeszkednek az adott hangnembe, egyáltalán a to-
nális rendszerbe, mely felől minden egyes hang, éppen a hiányzók hallgatásától övezve, 
mint zenei fonéma létezik egyáltalán és ami ugyanaz: anyagi közvetítésként értel-
meződik. Kittler, a hangokat előszámlálva, erről megfeledkezett. (Az egyéb kísérő 
zörejek – a hangolás zenebonájától a nézőtéri köhécselésig – az előadás jelenvalóságá-
hoz tartoznak mint a partitúra megszólaltatásának a recepcióról nem leválasztható 
velejárói.) A világ keletkezését újrajátszani akaró zene, az Esz-dúr akkord hullámzása 

jelentés, az információ és a zaj közötti megkülönböztetés, amelyet mediális lehetőségei határoznak 
meg. Ez a különbség nyilvánvalóan hozzáférhetetlen a hermeneutika számára. Ugyanakkor a posztherme-
neutikai gondolkodásnak éppen ez a kitüntetett helye.” David. E. Wellbery, Előszó. A Lejegyző rend sze-
rek 1800/1900 amerikai kiadásához, ford. Keresztes Balázs, Prae 2014/4., 189. E zavarba ejtő leegy-
szerűsítés a jelentés és a nem jelentés kettőzésének ideológiáját az információ és a zaj eltérésével társítja. 
A jel és a zaj közötti hasonló, rendíthetetlenül meta�zikai különbségtevés újrahasznosított platoniz-
musa valóban nem a hermeneutikai gondolkodás „kitüntetett helye”. A kérdéskör árnyalt tárgyalásához 
lásd Halász Hajnalka, Diszkurzusok referenciája a referencia diszkurzusaiban, It 2007/4., 564–587. 

10 Lásd Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800–1900, Fink, München, 2003, 11–86.
11 Friedrich Kittler, Zaj és jel távolsága, ford. Lőrincz Csongor, = Intézményesség és kulturális közvetí-

tés, szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 455–474.

nem a morajlás akusztikájából válogatva tapogatja ki érvényes hangjait, hanem for-
dítva, egy zenei nyelv mozgása alkotja magát a hallgatásról eleve tudó morajlást, mely-
ből viszont egyáltalán nem különülhetnek ki „értelmetlen” materiális zörejek. A zajnak 
ettől a jelentő hangzástól független, járulékos előfordulása éppoly ábránd, mint másik 
irányban az érzékfölötti ideák megpillantása.

A 7. és a 9. felhang tehát hallgat, mert a harmóniák nyelvén kimondatlan és kimond-
hatatlan. Ha egy kürtös véletlenül mégis intonálná őket, azt mondanánk: hamis 
hangot fúj, aminek értelme ez esetben éppen az, hogy hamis. Vagyis a spirituális je-
lentés és az anyagi jel megkettőzése nélkül csendül fel a melódia. De ha minden dallam 
– vagy minden szó – hallgat valamiről, amiről ugye az adott nyelvben „nem lehet 
beszélni”, akkor az információ és a zaj bármilyen különbsége előtt a hang és a hallgatás 
különbsége képezi és határozza meg mediális létmódját. A zörejnek az elszigetelése 
és jelentéstelenné manipulálása azon a szemiotikai szinten hajtható csak végre, me-
lyen egyáltalán jelek fordulnak elő, tehát elvont – platóni fogantatású – jelentéstétele-
zések is történnek, miáltal hozzáférhetetlen marad a jelenlét nyelvi eseménye. Ennek 
hermeneutikai tapasztalatából lenne belátható például, hogy az információt valami-
lyen eredendően amorf környezetből kiválasztódónak elgondolni annyi, mint éles 
határt vonni létesülése és közvetítése közé. Ez a makacs ideológiai beidegződés a jobb 
sorsra érdemes mediológiai re�exióknak is gyakori tünete – mintha a huzalok interak-
ciója ráolvasásként működne. (A létezés és a közvetítés szétválasztó kettőzése mindig 
is összefüggött a jelenléttapasztalattól elforduló térbeli kivetítéssel, a terjeszkedő 
távolítással.) S amennyiben az érzékfeletti gondolat dekonstruálása a gondolattalan 
érzékelés konstruálásában tetőződik, akkor e nézetből még az információáramlás 
legmodernebb technológiája is a jelhasználat egy atavisztikus szintjén, az anyagi át-
tevődések vudumágiája szerint fogható csak fel. 

Aligha vitás ugyanakkor, hogy a hermeneutikai �lozó�a bontakozása, módszertani 
tudatossága egy médiumtörténeti fordulat nyomán, a reneszánsz táján nyert lendüle-
tet: első tetőpontját a romantika korában érte el, az alfabetizáció, a könyvnyomtatás, 
az oktatás, az irodalmi termelés és terjesztés következményeként, a kapitalista gazdaság 
és a modern sajtó összefonódásával párhuzamosan. E közismert folyamatról tanulsá-
gos áttekintést nyújt jó pár sokat olvasott korabeli regény is, szerzőik neve Balzactól 
Jókai Mórig sorolható. A modern hermeneutika tudvalevőleg a modern literalitás men-
tén alakult ki. A beszédre hivatkozás tekintetében ez akár paradox helyzetnek is ne-
vezhető. Előtűnt valami, ami egy provokációnak, „irritációnak”, támadásnak köszön-
hette nyomatékos re�ektáltságát. A nyomtatványok és a többi följegyző apparátus 
terjedő közegében a beszéd jelenlétére hagyatkozó �lozó�a mintha azt a kommuniká-
ciós sérülést kívánná regenerálni, melynek nyomán ő maga, mint diszciplína, az adott 
formában – történeti állapotában – kialakult.12 Ezért a közvetítés hermeneutikája  
a mediális materialitás szükségszerű, akár fatálisnak nevezhető újkori „beavatkozá-

12 „A hermeneutika újkori kiemelkedése nem utolsósorban annak köszönhető, hogy az írásbeli szövegek 
értelmezése, amely fő gondját alkotja, elsősorban a könyvnyomtatás megszületése óta válhatott általános 
feladattá. […] A �lozó�ai hermeneutika a történeti meghatározottság és a tradíciótörés (a megtört tradí-
ció) közti feszültségben jut szóhoz és fejti ki hatását.” Fehér, Szóbeliség, írásbeliség, hagyomány, 176–177. 
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sait” magával a sérülést hordozó emberi nyelvvel és sorssal összefüggésben, egzisz-
tenciális törésként is tapasztalhatja.

Nagy szavak ezek egy vázlatos áttekintésben, de megkerülhetetlenek – ráadásul 
e ponton egy művészet�lozó�ai kitekintést is meg kell kockáztatni. A kommunikáció 
újkori technológiáinak és a hermeneutikai módszer szintén újkori fölemelkedésének 
az összefüggése megnyitja az utat a következtetéshez, mely a médiumok fenyegető 
szemiotikai defektjét egy ezzel párhuzamos másik rögeszmének, az individualizáló-
dásnak a hübriszével, így a tragicitással hozza kapcsolatba. Röviden szólva, amennyi-
ben az információ áramlása nem egyszerűen a jel és a zaj relációjában képez értelmet 
és értelmetlenséget, hanem a hang és a hallgatás relációja szerint lehet eredendően jelen-
téses, akkor e nézetben tragikus vétség ott keletkezhet, ahol a „szerencsétlen” indivi-
duum éppenséggel nem hallgat arról, amiről „nem lehet beszélni”, amiről tehát nyelv-
használatának törvényei szerint „hiba” lenne szólnia. Azaz – a fentebbi példánál 
maradva – mégis megszólaltatja a hamis hangot, melyet azonban a médium morajlá-
saként, annak részeseként, a közeg működésének törvényeként: rendszerhangként 
próbál érvényesíteni. A beszélgetés és a hallgatás, a „[f]ecseg a felszín, hallgat a mély” 
reláció wittgensteini távlatú nyelv�lozó�ájának szubjektivista tagadása voltaképpen 
az egész újkori tragikumfelfogást áthatja.13 E hallgatást megtagadva az addig néma 
„felhang” irritálón közbeszól, s úgy épül be egy nyelvi rendbe, mint a sokáig fölismeret-
len vírus a szoftverbe. A modern intrikusok ügyes játékosok: a bűn (a dialógus szint-
jén: a „hamis” hang) mint a kimondhatatlan kimondási kísérlete, mint elhallgatandó 
zaj, azaz nyelvi ballépés, csak nagy sokára, a hullahegyek tetején, majd a katarzisban 
válik regrammatizált hírré és hull vissza egyúttal a „néma csendbe”. A hallgatást meg-
törő szemiotikai disszonancia és a tragikus vétség reneszánszkori kapcsolatához –  
a hermeneutika és a Gutenberg-galaxis viszonyán belül – most csak egyetlen példa 
hozható, természetesen Shakespeare-től. 

A Macbeth című drámában a királygyilkosság elkövetését a címszereplő részéről 
egy lenyűgöző jelentéstani és mediológiai elmélkedés előzi meg, mely a dolog, ezúttal 
a gyilkos eszköz azonosságára és jelölésére kérdez:

Tőr az, amit magam előtt látok,
Markolattal a tenyerem felé?
Gyere, hadd kaplak el,
Nem foglak még, de látlak
Halálos látvány, vajon érzékeimből
Csak a látásomnak adod át magad?
Vagy csupán az elme tőre volnál,
Hamis csinálmány, ami a túlfűtött
Agyból gőzölög elő?14

13 A problémakör átfogó vizsgálatához lásd Kállay Géza, „A Deed Without a Name”. A Wittgensteinian 
Approach to Shakespeare’s Macbeth and the Singularity of Meaning, ELTE–SEAS, Budapest, 2015.

14 A drámából magyarul idézett szöveghelyek forrása: William Shakespeare, Macbeth, ford. Kállay 
Géza, Liget Műhely Alapítvány, Budapest, 2014. A fordításról lásd Bodó Bence Levente, A gonosz 
fogalma Kállay Géza Macbeth-fordításában, Filológiai Közlöny 2018/3., 32–45. 

A jelenlét világa, az eszköz kézhez állásának helyén támad az empirizmus és a szen-
zualizmus mediológiai vitájának hamis opcionalitása: az érzékekből (látásból) vagy 
az elméből jön-e a „halálos látvány”? S Macbeth előtt feltűnik egy virtuálisan anyagi 
elem, amely egyébként nem látszana: a vérfolt a tőrön, a tervezett gyilkosság marad-
ványa. A merénylő arról beszél, amit gyilkosként tenni fog, s amiről a jelenlét „helyes” 
beszéde hallgatna, mint ahogy a 7. és a 9. felhang hallgat A Rajna kincse bevezetésé-
ben. A nemlétező vérfolt látványa a késen a gyilkolás elhatározásának – a hübrisznek 
– a terméke, mely a tőrt ezzel a bűn jelévé, utalássá torzítja: diszfunkcionálja.15 Az esz-
köz úgy mutat ki dologi létéből (mint látványból) egy jelentésre (mint az elme „gőzére”), 
úgy jelöl egy még el sem követett bűncselekményt, hogy használója számára elveszti 
addigi értelmét, sőt tárgyi létezését is kétségbe vonni engedi. „Pengéden és markolaton 
vérfolt: / Nem így volt eddig! – Ilyen dolog nincs.” 

Valóban, ilyen dolog nincs („�ere’s no such thing”),16 de Macbeth mégis látja ezt 
a „dolgot”, szó szerint az információk véres üzletelése (sic!) nyomán („It is the bloody 
business which informs…”), mint ahogy később a megölt király kísértetét is látni véli. 
Végzetét a szemiotikai csúsztatások visszacsapásai jelentik majd be, a boszorkányok 
jóslatainak többértelműsége szerint: a birnami erdő közeledni kezd, s ő maga szembe-
kerül azzal, akit úgymond nem anya szült. S ahogy kiderülnek a bűnök, úgy áll helyre 
a hallgatás és a kimondás rendje, mely Macbeth számára maga a büntető sorscsapás, 
a nyelv ítélete: „Átkozott legyen a nyelv, ami ezt / Mondja…” Ellenfele, Macdu� pedig 
döbbenetes következetességgel helyesbíti (veszi birtokba) a nem-szemantikait feltéte-
lező vízió szavait, kiszorítva a hamis hangot, regenerálva a tőr szemantikáját. Mégpe-
dig úgy, hogy a gyilkos fegyver motívumában a „zörejt” immár a saját beszédhangjá-
val (!) teszi helyre, illetve cseréli le. S ez a hang lesz a tőr anyagiságának (visszanyert) 
értelme. Ahogy a végső párbaj előtt mondja királyi ellenfelének: nem szól egy szót 
sem (hallgat), mert a hangja a kardjában (a büntető fegyverben) van. Így kerül tragi-
kus feszültségbe hang és hallgatás katartikus beszédének, valamint zaj és jel tragikus 
szemiotikájának összjátéka Shakespeare művében.

Ennek megfelelően a tragédia végén Macbeth arra a felismerésre jut, hogy az egész 
élet egyrészt az élőbeszéd, másrészt az értelmetlenség – híres szavai szerint a „hang 
és a téboly” – meséje, mely nem szól semmiről, vagyis teljes egészében szemantikán 
kívüli. Summázata tipikusan „poszthermeneutikai” álláspontra vall: a beszédhang-
tól megfosztja annak immanens „értelmét”, s a hordozó morajlásának jelentéstelen 
áramlására hivatkozik. Tévedését nem kevesebb bizonyítja, mint hogy rémlátásai és 
15 Vö. Kállay Géza, „Tőr az, amit látok?” Macbeth tőre Wittgenstein előtt, Liget 2001/12., 20–39. 
16 Az idézetek kontextusa: „Is this a dagger which I see before me, / �e handle toward my hand? Come, let 

me clutch thee. / I have thee not, and yet I see thee still. / Art thou not, fatal vision, sensible / To feeling as 
to sight? Or art thou but / A dagger of the mind, a false creation, / Proceeding from the heat-oppressèd 
brain? / I see thee yet, in form as palpable / As this which now I draw. / �ou marshall’st me the way 
that I was going, / And such an instrument I was to use./ Mine eyes are made the fools o’ th’ other 
senses, / Or else worth all the rest. I see thee still, / And on thy blade and dudgeon gouts of blood, / 
Which was not so before. �ere’s no such thing. / It is the bloody business which informs / �us to 
mine eyes. Now o’er the one half-world / Nature seems dead, and wicked dreams abuse / �e curtained 
sleep.” Az angol nyelvű idézetek forrása: William Shakespeare, Macbeth, szerk. A. R. Braunmuller, 
Cambridge UP, Cambridge, 1997, 33–52. (Act. 2, Scene 1.)
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félelme forrását, a lelkiismeretét azonban nem képes ebbe a képletbe kényszeríteni. 
Azért sem teheti ezt, mert a lelkiismeret nyelve (belső hangja) eklatáns módon kizárja 
a zörej – információ kettősséget (mint az utóbbi szemiotizálását) – már amennyi-
ben elismerjük egyáltalán a tragikus világ- és emberkép állapotának a lehetőségét. 
A lelkiismeret eleve a hallgatás közegében él, melyre nem alkalmazható a nem zöre-
jesülő „fehér morajlás” paradoxona sem. A lelkiismeret hallgat tehát, azaz „egyedül és 
állandóan a hallgatás móduszában beszél.”17 Nem véletlen, hogy Macbeth lelkifurda-
lásos állapotáról ennek a hallgatásnak az irritálása, így a zörejektől való hisztérikus 
félelme árulkodik elsősorban. Amikor rémülten kérdezi, „[m]i van velem, hogy min-
den zaj ijeszt?” – akkor az a hangzó matéria gyötri, amely hallgatása „móduszához” 
illeszthetetlen, s melynek idegensége a hamis „felhangra” �gyelmezteti. Ettől nem 
szabadulhat az angol király Arany János shakespeare-i ihletésű balladájában sem. 
„Mi zúg” London utcáin – kérdezi Edward a megölt bárdok dalától gyötörve. Hiába 
hallgat minden („áll néma csend”), s hiába később a zajongás („harsogjon harsona”). 
A hallgatás (csend) lelkifurdalásos nyelve itt is relacionálja a hangot és a tébolyt: a jel 
és a zaj szonorikus különbségeként hallucinált információként a király fülébe „zúgja 
átkait a velszi lakoma”.

S a romantikus irodalomnál tartva egészen röviden megjegyzendő, ezen alapul  
a természet „hallgatására” hivatkozó ars poetica is. A magyar költészetből idézhetők 
például Pető� Sándor azon sorai, melyek szerint a természet mindenek előtt mérték-
adón hallgat, miáltal a romantikus költészet e hallgatást is mondásként érti ahhoz, 
amiről beszélhet: „Oh természet, oh dicső természet! / Mely nyelv merne versenyez-
ni véled? / Mily nagy vagy te! mentül inkább hallgatsz, / Annál többet, annál szebbet 
mondasz.” Ezúttal nincs mód a romantikus írás és természetfelfogás kapcsolatának 
érintésére, azon költőiség részletezésére, mely úgy fordul a természethez, hogy meg-
szólító dialógusa lefordítja annak szótlanságát. De A Tisza című versből vett iménti 
idézetből is kitűnik, amennyiben a jelenlét konstansa a beszéd mellett a hallgatás, 
akkor a közvetítés hermeneutikája nem valamilyen bennefoglalt üzenet úgynevezett 
értelmezését jelenti, hanem magát a materiális közvetítést határozza meg értelem-
ként. Ahogy egyébként a modern líra alanya sem csak a fülével, hanem az elméjével 
hallja a megszemélyesített környezet hangjait József Attila versében: „Az elme hallja: 
/ Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja / a pántos égbolt lógó ajtaját…”. S fordítva, en-
nek megfelelően képes testével is hallani az „[e]züst sötétség” sokat mondó némaságát: 
„Hallod-e, csont, a csöndet?” (Téli éjszaka)

Matéria és szemantika minden elszigetelő elkülönítése a szubjektív tudat és az ob-
jektív valóság kettősségének jól ismert – sajnos nagyon régóta ismert – doktrínájába 
esik vissza. Napjaink kutatásainak komolyan kellene számolnia azzal, hogy a médiu-
mok anyagiságából nem „vehető ki” semmilyen független jelentés vagy kommunikatív 
fejlemény.18 Az értelem valóban nem léphet túl a dolgon, mint ahogy nem léphet túl 

17 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Gondolat, Budapest, 1989, 463.
18 Emlékeztetőül: „A Lét és időben a hermeneutika sem az értelmezés művészetét, sem pedig magát az 

értelmezést nem jelenti, hanem sokkal inkább arra tesz kísérletet, hogy az értelmezés lényegét minde-
nekelőtt a hermeneutikaiból határozzuk meg. […] Tapasztalásuk ezek szerint egy érzékelhető és egy 

a létezésen. De éppen ezért lehet a jelenlévő érzéki vonatkozás maga eleve kommuni-
katív, miként ezért lesz a jelenlévő értelem közvetítése eleve materiális. A szófukar 
Schumann és a közlékeny Wagner jól megértették egymást. Ami annyit jelent, értet-
ték valamiképp egymást a beszéd médiumainak működése szerint – a „néma csend” 
és a hangos szó egymást létesítő nyelviségében.

érzékfeletti világ különbségében mozog. Ezen a megkülönböztetésen alapul az, amit régtől fogva 
napnyugati meta�zikának neveztek.” Martin Heidegger, Útban a nyelvhez, ford. Tillmann J. A., 
Helikon, Budapest, 1991, 13., 15.
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Mindebből legalább két termékeny kérdésfelvetés következik. Egyfelől: hogyan lát 
az Áprily-vers beszélője, hogyan jelenítődik meg a vizuális forrás a versszövegben, és 
ez milyen összefüggésben áll a meg�gyelés kognitív folyamataival? Másfelől miként 
válik a versvilágban megtapasztalható látvány hiteles meg�gyeléssé, azaz miben rejlik 
az autentikusság poétikája Áprily esetében? E kérdések aztán egy komplexebb prob-
lémához vezetnek el: költészet és megismerés viszonyának, a reprezentációs aktus 
nyelvileg kifejtetté tételének, vagyis a költészetnek mint metareprezentációnak a vizs-
gálatához.5

Tanulmányomban ezeknek a kérdéseknek a megválaszolására teszek kísérletet 
az életmű különböző szakaszaiból kiemelt művek vizsgálatán keresztül, a kognitív 
poétika, illetve a kognitív szemléletű irodalomtudomány elméleti kiindulópontjából. 
A vizsgálat előfeltevései a következők. A kognitív poétikai kérdésfelvetés lehetőséget 
teremt az Áprily-költészet sokat hangsúlyozott, de részleteiben még fel nem tárt tel-
jesítményének újszerű felmutatására, azáltal, hogy napjaink megismerés tudomá nyá nak 
horizontja felől mutatja be a poétikai eljárásokat. Ez a teljesítmény alapvetően a látás, 
pontosabban a meg�gyelés folyamatának reprezentálása. Mindez már önmagában 
is indokolttá tenné az életmű újraolvasását, ugyanakkor – egy másfajta kategorizálási 
törekvésként – a metareprezentációs magyarázat azt a következtetést is lehetővé te-
szi, hogy ennek a lírának a modernsége nem kizárólag a �gurativitás jelentésteremtő 
eljárásaiban keresendő, hanem a meg�gyelés 19. századi paradigmatikus megválto-
zása felől is motiválttá válhat. Végezetül azt is érdemes felismerni, hogy az Áprily-
versek látványpoétikája egyúttal szoros összefüggésbe hozható a meg�gyelés és az el-
képzelés kognitív pszichológiai modelljeivel is, másként fogalmazva felmutathatóvá 
teszi azt az összetett folyamatot, ahogyan a humán elme (részben aktuális észleletek, 
részben aktivált emlékek, részben pedig imaginatív mentális tartalmak mentén) meg- 
vagy ráismer entitásokra és konstellációkra környezetében. Éppen ezért ennek a 
költészetnek különös jelentősége van a kognitív tudományok szempontjából is (két-
irányúvá téve a tudományközi diskurzust), hiszen árnyalhatóvá és egyúttal poétikai 
struktúraként objektiválhatóvá teszi a háttérbeli megismerés (backstage cognition)6 
összetett műveleteit.

E tanulmánynak tehát az a célja, hogy rákérdezzen Áprily költészetének modern-
ségére, de ezt nem a megszokott stílus- és költészettörténeti kiindulópontból kívánom 
megtenni, hanem a megismerés (pontosabban annak egy területe, a vizuális észlelés) 
alakulástörténete felől. Mindez egyrészt hangsúlyozottan más modernségfogalommal 
történhet csak meg, amely nem a modern líranyelv, hanem a látás modern ismeret-
elméleti modelljére alapozva veti fel egy életmű bizonyos darabjainak újraolvasását. 

5 Ennek a problémának a középpontba állítása magyarázza a tanulmány címét is. Míg Kovács András 
Ferenc esszéjében „Pictura és Sententia szép egyensúlyát” látja lebegni Áprily verseiben (Kovács, I. m.,  
117.), magam inkább azt hangsúlyoznám, hogy a klasszicizmus felől végbemenő hagyománytörténésen 
túl a képről alkotott kép, vagyis egyfelől az észlelt, másfelől a poétikailag megformált Pictura viszonya 
az, amely ma e költészetet az érdeklődés középpontjába emelheti.

6 Mark Turner, Conceptual Integration = �e Oxford Handbook of Cognitive Linguistics, szerk. Dirk 
Geeraerts – Hubert Cuyckens, Oxford UP, Oxford, 2007, 389. A fogalomra lásd még Peter Harder, 
Cognitive Linguistics and Philosophy = �e Oxford Handbook, 1251.

SIMON GÁBOR

Pictura és pictura
(Meta)reprezentációk Áprily költészetében

Bevezetés

Az Áprily-recepció mégoly felületes áttekintéséből is egyértelművé válik, hogy ennek 
a költészetnek jelentős teljesítménye a látvány mint képi reprezentáció poétizálása. 
Kovács András Ferenc úgy fogalmaz, „költőnk bensőséges természetlátása […] egye-
dülállóan meghatározó a versek gondolatiságára, világérzékelésére, végső soron pedig 
egész illékony hangszerelésére nézvést”,1 azaz a (természeti) kép bemutatásának módja 
nem csupán kelléke valamiféle bölcseleti kinyilatkoztatásnak, hanem központi szer-
vező eleme a versek megformáltságának. E konszenzuálisnak tűnő értékelés persze 
eltérő előfeltevések érvényesítéseként bukkan fel újra és újra. Tavaszy Sándor például 
a bemutatott táj természeti arculata mellett a költői szöveg többletjelentéssel való telí-
tődése mellett érvel,2 a meg�gyelt környezet leírását szemiotikai funkcióval ruházva 
fel, amely a konvencionális jelölteken túl más, összetettebb szigni�kációs aktus(oka)t 
is kezdeményez (szimbolista olvasatot legitimálva ezzel). Nemes Nagy Ágnes más iro-
dalomtörténeti konvenciók jegyeit látja Áprily „tájképfestésében”, amikor a klasszikus 
festészet (az antikvitástól kezdve a reneszánszon és a romantikán át a realizmusig) 
reprezentációs eljárásai (például az előtér–háttér �gurális elrendezésének jellemző 
tendenciája) mentén értékeli ezt a költészetet, a jelszerűség helyébe magának a jelnek 
a kon�gurációját helyezve.3 A kompozíció egésze helyett a fókuszálás eljárására hívja fel 
a �gyelmet a már idézett Kovács András Ferenc („kiegyensúlyozottsággal mozog […] 
az élőlények […] apróbb világában az Áprily-vers”),4 a miliőteremtés és a meg�gyelés 
aktusát tekintve központi jelentőségűnek.

Az Áprily-költészet vizuális teljesítményének felmérése tehát kanonizációs eljá-
rásként megy végbe, azzal a céllal, hogy az életmű felkerülhessen a magyar költé-
szettörténet egyik polcára. Emellett van egy másik jelentősége is a látványpoétika 
kiemelésének, amelyre az „archaikus” (Nemes Nagy), az „őshonos” (KAF), az „ottho-
nos” és „illetékes” (Antal) jelzők ismételt megjelenése irányíthatja a �gyelmet. Azaz 
nem csupán arról van szó, hogy Áprily versei a táj reprezentációja köré szerveződnek, 
hanem arról is, hogy maguk a reprezentációs eljárások sajátosak, amennyiben kivételes 
látószöget feltételeznek.
1 Kovács András Ferenc, Szóból zúgó rengeteget = Uő., Scintilla animae, Kom-Press, Kolozsvár, 1995, 117.
2 Tavaszy kritikájáról és az Áprily-recepcióról lásd Antal Attila, Világalkotó elemek Áprily Lajos költé-

szetében, Kriterion, Kolozsvár, 2003.
3 Nemes Nagy Ágnes, Az első költő = Uö., Szó és szótlanság. Összegyűjtött esszék, I., Magvető, Budapest, 

1989, 132.
4 Kovács, I. m., 118.



TANULMÁNYOK42 43SIMON GÁBOR: PICTURA ÉS PICTURA

Másrészt kapcsolódni kívánok kísérletemmel az irodalomtörténet egy olyan kon-
cep ciójához, amely a megismerés tudományos, hétköznapi és irodalmi módjainak 
koevolúciós megközelítését tekinti a hagyományos, fejlődéselvű történetiségtől való 
elmozdulás lehetőségének.7

A továbbiakban elmélet és elemzés kölcsönviszonyát megvalósítva, a választott 
előfeltevések és modellek alkalmazhatóságának próbájaként életműhöz ciklikusan 
vissza-visszatérve vázolom fel az Áprily-vers látványpoétikája és a vizuális észlelés kö-
zötti magyarázó kapcsolatokat. A kognitív poétikai kiindulópont rövid bemutatása 
után elsőként a meg�gyelés folyamatát és annak autentikusságát vizsgálom versszöve-
geken (Szalonka-les, Hóban, A tűz az ormon) keresztül. Ezt követően térek ki a modern 
meg�gyelés jellemzőire, továbbá az észlelés (perception) – felidézés (recall) – elképzelés 
(imagery) kapcsolatára, valamint ennek esztétikai következményeire az életmű egyik 
centrális szövege (Rönk a Tiszán) kapcsán. Végül egy kései ciklus (Római őrvonalon) 
darabjait illesztem a kognitív poétikai olvasatba, a reprezentációs újraírás (represen-
tational rediscripton) modelljének alkalmazásával. A tanulmányt a főbb következte-
tések összefoglalása zárja.

Költészet és megismerés 
A kognitív poétika kiindulópontja

A kognitív poétika olyan interdiszciplináris vállalkozás, amely az irodalmi szöve-
gek elemző magyarázatát a kognitív tudományok (elsősorban a kognitív nyelvészet 
és a kognitív pszichológia) eredményeinek bevonásával kezdeményezi. A kutatási 
terület egyik megalapozója, Peter Stockwell szerint nem egyszerűen az olvasás pszi-
chológiai vizsgálata, és nem is irodalmi szövegeken végzett kognitív nyelvészeti elem-
zés:8 a kognitív poétikai kutatás azt vizsgálja, hogyan értjük meg befogadókként az 
irodalmi műveket, milyen mentális struktúrák és műveletek képezik e megértés fel-
tételrendszerét, hogyan jön létre az olvasat (megértett, feldolgozott szövegjelentést), 
és milyen nyelvi tényezőkhöz horgonyozható le.9

A középpontban tehát az irodalmi mű és az emberi elme sajátos interakciója áll, 
két előfeltevés alapján.10 Az egyik tézis értelmében az irodalom olyan sajátos meg-
ismerésmód és kommunikáció, amely a legalapvetőbb, általános emberi kognitív szer-
kezetekre és folyamatokra épül, ezért bár speci�kus, de nem periférikus, sokkal in-
kább központi jelentősége van a humán kogníció vizsgálatában.11 Ebből következik, 
7 Az irodalom mint megismerésmód történetiségének itt alkalmazott felfogása az esettörténet ismeretelmé-

leti és esztétikai dinamikáját bemutató kutatási előzményekkel vállal rokonságot, lásd Nicolas Pethes, 
Az eset esztétikája. A műfaji antropológia és az irodalom elméleteinek konvergenciájáról, It 2012/4., 431–444.

8 Peter Stockwell, Cognitive Poetics, An Introduction, Routledge, London – New York, 2002, 5–6.
9 Lásd még Simon Gábor, „Nem mondasz mást, mint az árnyalatot”. A költészet megismerése, = Verskul tú rák, 

A líraelmélet perspektívái, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, 
Ráció, Budapest, 2017, 374.

10 Részletesen lásd Simon Gábor, Egy kognitív poétikai rímelmélet megalapozása, Tinta, Budapest, 2014, 19–22.
11 Gerard Steen – Joanna Gavins, Contextualising Cognitive Poetics = Cognitive Poetics in Practice, szerk. 

Joanna Gavins – Gerard Steen, Routledge, London – New York, 2003, 2. Lásd még Richard van 
Oort, Cognitive Science and the Problem of Representation, Poetics Today 2003, 238. Jeroen Vandaele 

hogy az irodalmi mű nyelvi jelenségei is a hétköznapi nyelvhasználatból kiindulva, 
fokozati eltéréseken keresztül ragadhatók meg (kontinuumelv). A másik lényegi elő-
feltevés a poétikusságra vonatkozik, amely nem a nyelvi szerkezet inherens tulajdon-
sága, hanem a nyelvi konstrukciókat feldolgozó befogadói elme műveletei révén áll 
elő a megértés folyamán.12 Amikor tehát egy műalkotásnak valamilyen poétikát (poé-
tizáló eljárásokat) tulajdonítunk, akkor a nyelvi szimbólumok sajátos alkalmazásba 
vételére mutatunk rá, amely a világ egy lehetséges megtapasztalását teszi hozzáfér-
hetővé a nyelvi megformáltság feldolgozásán keresztül.13 A poétikus szöveg felkínál 
egy megismerő szubjektumhoz kötött világtapasztalatot, pontosabban az azon való 
megosztozást, azáltal, hogy a nyelvi szimbólumok referencialitását megsokszorozza, 
illetve összetetté teszi.14

A befogadói elme pedig feldolgozza a poétikus szöveget, jelentésalkotási lehető-
ségeken keresztül15 tapasztalva meg a szövegvilág összetettségét, miközben kialakítja 
olvasatát. A kognitív poétikai vizsgálat a megértés folyamatát általánosságban és széles-
körűen vizsgálja: nem redukálja a poétikusságot egy vagy több megformálási jelen-
ségre, és nem az aktuális olvasó tényleges válaszaira alapozza a magyarázatot. Vagyis 
nem a befogadás pszichikai műveleteinek kísérletes vizsgálata, módszertanát indirekt 
empirizmus jellemzi. A kognitív pszichológia kísérleti eredményeiből előálló általános 
elmemodellre építve,16 ugyanakkor elemzői intuícióknak is teret engedve dolgoz ki 
magyarázatokat.17

Amennyiben a megismerés modellje(i) felől teszünk fel kérdéseket az irodalmi 
művek nyelvi megformáltságára vonatkozóan, a költészet esetében fontos kérdés ma-
gának a megismerőnek a státusza és pozíciója is a befogadás folyamatában. A szemé-
lyesség problémájára több paradigmatikus koncepciót is javasolt a líraelméleti hagyo-
mány.18 A Hegelre visszavezethető antropomor�záló olvasat a lírai én azonosításán 
alapul, és éles ellentétben áll a 20. század dezantropomor�záló kiindulópontjaival 
(formalista és strukturalista nyelvészeti poétika, dekonstrukció), amelyek a költői nyelv 

– Geert Brône, Cognitive Poetics. A Critical Introduction = Cognitive Poetics, Goals, Gains, and Gaps, 
szerk. Geert Brône – Jeroen Vandaele, Mouton de Gruyter, Berlin – New York, 2009, 1.

12 Simon, „Nem mondasz”, 373.
13 A poétikai ikonikusság fogalmáról lásd Margaret H. Freeman, �e Aesthetics o Human Experience, 

Minding, Metaphor and Icon in Poetic Expression, Poetics Today 2011, 717–752.
14 A rím kapcsán lásd Simon, Egy kognitív poétikai rímelmélet, 211.
15 Azaz a mentális performancia kibontakozásán keresztül, lásd Reuven Tsur, Kognitív poétika, Heli-

kon 2013/2., 234–236.
16 Részletesen lásd Frederick Turner – Ernst Pöppel, Az időmértékes verselés, az agy és az idő = A művé-

szet eredete. Kultúra, evolúció, kogníció, szerk. Horváth Márta, Typotex, Budapest, 2014, 168–172. 
Az antropológiai modellolvasóról lásd Horváth Márta – Szabó Erzsébet, Kognitív irodalomtudo-
mány, Helikon 2013/2., 143.

17 Ezek távlati eredményessége azzal is mérhető, hogy a társtudományokból átvett fogalmak és modellek 
mennyiben �nomodnak vagy árnyalódnak a kognitív poétikai alkalmazás során. A vizsgálat ugyanis 
az adaptált elemzési eszköztárat speci�kus jelenségekre, irodalmi művekre vonatkoztatja, ezáltal kez-
deményezi kiterjesztésüket, illetve újszerű használatukat az átadó tudományos diskurzus számára is. 
Az értelmező cáfolat módszertani elvére lásd Vandaele–Brône, I. m., 8. 

18 Lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, Nyelvszemlélet és önprezentáció a modern költészetben, 
Kalligram, Pozsony, 2007, 80–142., továbbá Simon Gábor, Bevezetés a kognitív lírapoétikába, A költészet 
mint megismerés vizsgálatának lehetőségei, Tinta, Budapest, 2016, 75–80.
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szemiotikai autonómiájában, illetve retorikai mozgásaiban fedezik fel a líraiságot. 
Átme netet képez egyfelől az angolszász líraelmélet (Mill, Eliot, részben Culler) ki-
hallgatáson alapuló koncepciója (amely azonban továbbra is a lírai szubjektum onto-
lógiai primátusának feltevésé nyugszik),19 illetve az a javaslat, amely szerint a lírai én 
lényegében üres, kitöltendő (deiktikus) centruma a versvilágnak,20 ezért a befogadás az 
olvasó aktivitására alapul. A emberi megismerés felől közelítve a lírai mű megnyilat-
kozója elsősorban maga is megismerő elmeként vesz részt az irodalmi diskurzusban. 
Ebből egyfelől az következik, hogy a befogadás során egy olyan megszólalót szük-
séges azonosítani, aki a befogadóhoz hasonlóan emberi elmével rendelkező létező 
(eltekintve ezúttal a perszoni�káció és az aposztrofé összetett kon�gurációitól, ame-
lyek azonban maguk sem nélkülözhetik a mentális ágencia előfeltevését). Másfelől  
a költészet diskurzusára fokozottan igaz, hogy magában foglalja mind a világ lehet-
séges megjelenítését, mind pedig azt a kiindulópontot, amelyből ez a megjelenítés ki-
alakul. Nevezhetjük ezt kettős perspektiváltságnak,21 vagy másként a költészet sajátos 
metareprezentációs teljesítményének is: egyszerre enged teret a világ közvetlen meg-
�gyelésének, és ugyanakkor egy meg�gyelésbe történő bekapcsolódásnak, vagy az 
abban történő részesedésnek.

A látástól az autentikus megfigyelésig

Ebben a tanulmányban mindenekelőtt azt vizsgálom, hogy a vizuális észlelés repre-
zentációs eljárása miként szerveződik Áprily Lajos költeményeiben, és hogyan válik 
a nyelvileg konstruált látvány a versvilág imaginatív terének autentikus prezentálá-
sává. Az itt következő elemzések tehát nem teljes műértelmezések, sokkal inkább 
egy kitüntetett szempont, a (vizuális) meg�gyelés köré szerveződő olvasatot részle-
teznek. Tekintsük elsőként a Szalonka-les című költemény tájleírását.

Bükkcserje közt piros virágu mart, 
a mentén kékes esti köd lebeg. 
Hol barna bükkök némán ködlenek, 
álmos holló a szálerdőbe tart. 
 
A mogyorófa-barka megremeg: 
futó fuvallat, izgatott, zavart, 
felborzolja az álmodó avart 
s szitálva indul könnyű permeteg.

Hat óra. Kürtszót küld egy messzi gyár. 
A rigó füttye halkul, egyre jobban. 
Rejtett madár most édes nászra vár. 

19 Lásd Timothy Bahti, Ends of the Lyric, Direction and Cnsequence in Western Poetry, �e Johns Hopkins 
UP, Baltimore–London, 1996.

20 Heinz Schlaffer, Orientierung in Gedichten, Text und Kontext der Lyrik, Poetica 2004/1–2., 1–24.
21 A poétikusság itt alkalmazott értelmezésére lásd Simon, Bevezetés, 94–100.

Fegyver feszül az izgatott marokban… 
Most. Jönnek… Boldog, büszke mátkapár. 
S forró szívükre gyilkos puska robban.

Az első versszak jellegzetessége egyrészt, hogy pusztán a látványt mutatja be, a meg-
�gyelő pozíciójára, kiindulópontjára történő bármilyen utalás nélkül. Másrészt a lá-
tottak konvencionális módon a közelitől („bükkcserje”) a távoli („barna bükkök”), 
illetve a lenti régiótól („mart”) a fenti horizontig („holló”) rendeződnek el. A második 
strófa a vizuális észlelést a humán perspektíva metonimikus nyelvi megformálásával 
gazdagítja (a fuvallat „izgatott” és „zavart”, az avar „álmodó”) – az emberre jellemző 
mentális állapotok kivetülnek a meg�gyelt entitásokra, s így válnak a meg�gyelt látvány 
részévé. A harmadik versszak tovább bővíti a meg�gyelés tapasztalati terét: audiális 
észleletek dominálnak (kürtszó és „rigó füttye”), ugyanakkor – és ez talán meghatá-
rozóbb, noha kevésbé triviális – a korábban implikált humán nézőpont mellett a meg-
�gyelt természet élőlényeinek szemszöge is érvényesül a madár nászra várakozásában. 
Éppen a sokféle nézőpont lesz a vers zárlatának meghatározó poétikai jelensége: az 
utolsó egység tagoltsága egyfelől a meg�gyelő ember kiindulópontját teszi explicitté 
(részben az izgatottság kifejezésével, részben a deiktikus nyelvi megoldásokkal: „most”, 
illetve „jönnek”), másfelől a meg�gyelt madarakét (érzelmeiken keresztül), mégis az 
utolsó sor mintha egy új, az eddigiekhez képest külső nézőpontból összegezné a be-
következő eseményeket, amely nézőpont számol mind a madarak perspektívájával 
(„forró szívük”), mind az emberével („gyilkos puska”), de a történteket a hanghatáson 
keresztül teszi hozzáférhetővé, egy semlegesnek tűnő pozícióból.

Hasonló tanulságokkal jár a kötetben közeli Hóban című vers vizsgálata. Ezúttal 
azonban a többszörös nézőpontot kiegészíti az elképzelés imaginatív aktusa is, vagyis 
a meg�gyelésbe a képzelet működése vegyül.

Az erdőszélen lopva róka jár 
s csapás végén havas bozótba fordul. 
Mint holt kastélyon bűvös mese-zár, 
a hó a sí alatt halkan csikordul.

A köd mögül rekedten szól a „kár”, 
jeges bajusszal ballag a favágó; 
az útnál megváltó napokra vár 
s vércseppeket hullajt a kecskerágó.

Felborzolt tollal ül a hím-pirók, 
hózuzmarát szitál az ág le rája, 
félálomban lát nyár-illúziót 
s olyankor szól althangú fuvolája.
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Elképzelés és meg�gyelés kettősét tapasztalhatjuk az első versszak második felé-
ben, ahol a látvány metaforikussága hasonlatként �gurálódik, bevezetve a szemlélődő 
ember mentális kiindulópontját, és előkészítve e kiindulópont �zikai megjelenítését 
(a sítalpak metonímiáján keresztül). A második versszak nem csupán bővíti itt is az ész-
leletek körét (a hollókárogás révén), hanem el is bizonytalanítja a befogadót: kétféle 
olvasat lehetséges aszerint, hogy a korábbi benyomásokat a vers megnyilatkozójának 
tulajdonítjuk, vagy a favágónak, akiről egy semleges külső pozícióból tudósít a beszélő. 
Mindkét alternatíva esetén nyomatékossá válik a látás emberi aktusa, amennyiben 
a kecskerágó nedvét vércseppekként metaforizálja a szöveg, ráadásul a harmadik 
sorban magának a növénynek a kiindulópontja is implikálódik (hiszen vár a „megváltó 
napokra”, tehát hozzáférünk mentális tartalmaihoz). Annak a folyamatnak lehetünk 
a tanúi a vers befogadása során, hogy a környezet észlelése mindig több kiinduló-
pontból, rendre nézőpontváltásokkal történik, és e nézőpontváltásokba a meg�gyelt 
entitások tudatának megelevenítésén, továbbá az észleletek �guratív megjelenítésén 
keresztül (amely a recepcióban többletjelentésként, azaz szimbolizációként jelent 
meg korábban) a meg�gyelő elme imaginatív működése elegyedik. Ezt a komplex rep-
rezentációs eljárást teljesíti ki a harmadik versszak, amelyben folytatódik a meg�gyelés 
(a pirókra fókuszál a beszélő), de át is helyeződik a kiindulópont a meg�gyelt madár 
tudatába („félálomban” és „nyár-illúzió”), vagyis az emberi képzelet még az állati elme 
imaginációját is közvetíti, magyarázva ezzel a versvégi hangélményt.

A meg�gyelő és a meg�gyelt közötti mozgásra épül A tűz az ormon kompozíciója 
is, amelyben ugyancsak érvényesül egy nem emberi perspektíva, noha nem válik domi-
nánssá.

Kis esti láng 
rokkant a csúcsra távol. 
Szakadt szilánk 
a hűvös este csillagából.

Valakit ott 
a hold álomba ejtett: 
tüzet szított, 
de gallyat rakni elfelejtett.

S most már remeg, 
piheg a lobbanása: 
bágyadt, beteg 
madárszívecske dobbanása.

Piros szirom  
üszkös, fekete ágon, 
olyan �nom, 
elfújná esztendős leányom.

Alvó vadász 
vagy bundás kecskepásztor 
ott éjszakáz, 
de nem tud még a hamvadásról.

S ha felijed s meglátja fenn a holdat: 
hulló, hideg 
harmattól fázva összeborzad.

A felütés kijelöli a távol deiktikus határozószóval a meg�gyelői nézőpontot, ugyanak-
kor mindjárt metaforikussá is teszi a meg�gyelt jelenetet. A második egység egyszerre 
tartja fenn a látványról beszélő aktuális pozícióját („ott”), és a látványt eredményező 
tűzrakó mentális állapotát („elfelejtett”). A versvilág kibontakozása, a látvány repre-
zentálása a távoli közelítésén alapul, egészen a láng perszoni�kált kiindulópontjának 
érvényesítéséig („remeg”, „piheg”, „bágyadt”, „beteg”). Innen azonban hirtelen vissza-
kerülünk a kezdeti meg�gyelői helyzetbe a virágmetafora révén, továbbá az emberi, 
egyes szám első személyű észlelő nyelvi (és ismét metonimikus) megjelenítésével („le-
ányom”). Az ötödik versszak a második párhuzama: fenntartja a meg�gyelés origóját 
(„ott”), ugyanakkor hozzáférhetővé teszi a meg�gyelt jelenet emberi résztvevőjének 
tudatát („nem tud”). A vers utolsó egysége pedig ez utóbbi kiindulópontot teszi végle-
gessé („felijed”, „meglátja”, „összeborzad”), ám a jövőbe helyezve az eseményeket, tehát 
a képzelet aktusával teljesíti ki a látvány reprezentálását.

A recepció gyakran visszatérő autentikusság (’valódiság’, ’hitelesség’) címkéje egy 
összetett poétikai műveletsor eredménye. Összefüggésben áll ez a befogadói élmény 
azzal, amit a vers beszélője láttat: KAF a kis dolgokra, „élőlények […] apróbb világára” 
utal, olyan létezőkre és jelenetekre, amelyek elrejtőznek a felületes szemlélő pillantása 
elől, csak az avatott, környezetét ismerő meg�gyelő teszi láthatóvá őket. Az életmű 
digitalizált korpuszához készített keresőfelület22 lehetővé teszi bármely kifejezés gya-
koriságának mérését. A titok főnévi tő 53 előfordulással jelenik meg Áprily szövegei-
ben, a titk- tőváltozat (elsősorban a titkos melléknévi alakban) ugyancsak 51 előfordu-
lással (összesen tehát 104), a korpusz23 teljes méretéhez viszonyított arányuk 0,08% 
és 0,079% (összesen 0,16%). Hasonló arány jellemzi a rejt- igetövet (amely ragozott 
igealakokon túl rejtett melléknévi igenévként, vagy például a rejtőzik ige alakjaiként, 
illetve az abból képzett rejtőző melléknévi igenévként jelenhet meg a szövegekben), 
összesen 90 előfordulása van (relatív gyakorisága: 0,14%). Az Áprily-költészet szó-
készleti tendenciáit kiterjedt korpuszvizsgálatok térképezhetik fel; a két lemmára 
irányuló egyszerű mérések azonban rámutatnak arra, hogy e lírai beszédmód feltáró 
attitűdje nem válik dominánssá az életmű egészében.
22 Lásd https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/aprily-lajos#kereses-a-muvekben
23 A korpuszt az interneten elérhető Áprily-összes alapján alakítottam ki, megtisztítva a szöveget az 

oldalszámoktól és a szerkesztői megjegyzésektől, valamint a tartalomjegyzéktől, hogy minden szöveg 
csak egyszer szerepeljen a címével is. A korpusz így 64052 szövegszó terjedelmű. Az internetes szö-
vegkiadás a következő címen érhető el: https://palheidfogel.gportal.hu/portal/palheidfogel/upload/ 
438951_1333642228_06478.pdf



TANULMÁNYOK48 49SIMON GÁBOR: PICTURA ÉS PICTURA

Éppen ezért lényeges az iménti elemzések azon tanulsága, hogy az autentikus-
ság nem csupán abból következik, mit lát a versek beszélője, hanem abból is, hogyan 
teszi ezt, azaz miként jeleníti meg a látottakat. Jellemző mindenekelőtt a nézőpont-
váltások gyakorisága, melynek következtében elmosódik a határ az észlelő és az ész-
lelt entitás, a meg�gyelő elme és a meg�gyelt lény között. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy az autentikus meg�gyeléshez ugyanazt a tájat egyszerre több nézőpontból kell 
láttatni, ezáltal részesítve a befogadót a tájélmény személyes tapasztalatában. Leg-
alább ennyire lényeges eredmény, hogy a meg�gyelő egyes kognitív aktusai, az észlelés 
és az elképzelés közötti határ is elmosódni látszik az Áprily-versekben: a meg�gyelő 
nem különíti el a vizualitás objektivitását a metaforikusság szubjektivitásától, ezzel 
együtt a saját tudatát sem választja el a meg�gyelt lényekétől. Tehát nem csupán képes 
átvenni a meg�gyelt jelenet résztvevőinek nézőpontját, hanem azt mentális kiin-
dulóponttá is teszi, amelyből (és persze a sajátjából) re�ektál a látottakra. Az ottho-
nosságot ily módon a tájelemeknek tulajdonított elmetartalmak nyelvi megformálása 
kezdeményezi, ezáltal válik a meg�gyelés aktusa többféleképpen perspektiválttá.  
A vizsgált versek kompozíciója a megismerés módja köré szerveződik, igen szemléle-
tesen mutatják ezt Az orvhalász című költemény sorai: „Minden gyümölcsöt ismerek, 
/ minden vizet megízlelek. / Minden nyom itt az én nyomom, / minden hegy itt az én 
hegyem, / minden hal itt az én halam – / s lappangva járok. Nincs jegyem.”. A meg-
ismerés összetett pozíciója közvetlenül kínálja fel az ismerősség tapasztalatát. A vers-
nyelv részletező leírásai, visszafogott, de lényeges �gurativitása pedig elősegítik a vers 
beszélőjének megismerő szubjektummá válását, éppen a kezdeti pozícióból való ki-
mozdulás lehetőségein keresztül.

A megfigyelő szubjektum kognitív aktusai

A továbbiakban az a kérdés kerül a középpontba az előző elemzésekre építve, hogy 
az Áprily versei a meg�gyelés milyen általános sémáját feltételezik, és ez miként he-
lyezhető tágabb összefüggések közé részben a folyamat episztemológiai leírásával, 
részben kognitív pszichológiai kísérletek eredményeivel. Jonathan Crary, aki a látás 
ismeretelméleti alakulását mutatja be, a szemlélőt olyan történeti konstrukciónak 
tekinti, aki egyúttal „színtere a szubjektívvá tétel bizonyos gyakorlatainak”, és noha 
a „lehetőségek előre meghatározott halmazán belül lát” (azaz nincs olyan idealizált 
pozíció, amely ne feltételezné a meg�gyelhetetlent is egyúttal), éppen ezáltal adap-
tálódik úgy a szemlélt világhoz, hogy lehetővé váljon maga a meg�gyelés.24 A megis-
merő aktus eredményessége tehát nem a látvány gazdagságában rejlik, hanem abban, 
ahogyan annak alanya megteremti magának a meg�gyelt világban a saját szubjektív 
kiindulópontját.25 A kognitív poétika, amely a megismerés folyamatai felől közelít  

24 Jonathan Crary, A megfigyelő módszerei, Látás és modernitás a 19. században, ford. Lukács Ágnes,  
Osiris, Budapest, 1999, 18.

25 Crary tézise szoros összefüggésben áll a vizuális észlelés ökológiai koncepciójával, valamint az a�or-
danciák elméletével. Lásd James J. Gibson, �e Ecological Approach to Visual Perception, Psychology, 
New York – Hove, 1986.

a poétikussághoz, különösen termékeny kiindulópontot kínál a lírai személyesség-
nek a látás aktusán keresztül történő megragadásához.

Crary vizsgálatának másik lényeges eredménye annak felismerése, hogy a 19. 
században átalakul a felvilágosodás óta érvényben lévő gyakorlat, a camera obscura 
(mint visszatükröző reprezentáció) modellje. A paradigmatikus változás fő jele az 
érzékelés és a látás megkülönböztetése: a látómező „nem rendezett reprezentációk” 
felsorakoztatása, hanem „hatások kusza skálája”, amelyből az elme érzékeléssel állítja 
elő a látványt.26 Jelentős következményekkel jár az észlelés időbeliségének fel- és el-
ismerése, észlelés és felidézés, látás és illúzió összekapcsolása. Ennek hátterében egy-
részt az a tapasztalat áll, hogy amikor meglátunk valamit, akkor a felismerés korábbi 
emlékeinkre is támaszkodik, másrészt a retinális utóképek vizsgálata révén olyan 
élmények felfedezése, amelyek során a �ziológiai értelemben vett látás átmeneti 
megszüntetése (azaz a szemek becsukása) nem a látványélmény megszűnésével, ha-
nem annak illúziójával jár. A paradigmaváltás elvezet tehát a látás szubjektív tapasz-
talatának felméréséhez, az észlelés és más mentális folyamatok összekapcsolásához. 
Ugyanakkor elvezet a �ziológiai értelemben vett látás racionalizálásához, méréséhez, 
absztrakciós potenciáljának feltérképezéséhez, amely kiteljesíti az ismeretelméleti 
változást, stabilizálja a látás és az érzékelés közötti különbséget.

A meg�gyelés episztemológiai modelljének modernizálódása irányíthatja a �gyel-
münket arra, hogy Áprily költészetének modernségét ne csupán esztétikai vagy szű-
kebb értelemben vett nyelvi-poétikai konvenciók megvalósításában keressük (azaz ne 
kizárólag költészettörténeti korszakok elvárásai felől olvassuk újra a szövegeket, mi-
ként például az Áprilyt szimbolista költővé avatók tették), hanem a látás és a �gyelem 
életműben megjelenő módjaiban is. Másként fogalmazva, a megismerés történetiségé-
nek közegében Áprilyt azért tarthatjuk modern költőnek, mert modern értelemben 
lát, mert olyan lírai szubjektum kibontakozásának nyit teret műveiben, amely immár 
modern értelemben vett meg�gyelőként pozícionálja magát a versvilágban. Ez a kog-
níció felől aktualizált, tágabb és nyitottabb modernségkoncepció magába integrálhatja 
az életmű archaikus, klasszicizáló-antikizáló momentumait is, hiszen – mint látni 
fogjuk – az ókori világ megidézése is a modernségre jellemző vizuális reprezentációs 
folyamatokkal történik. Másfelől Áprily irodalomtörténeti helyét nem motívumok, 
illetve �guratív eljárások alkalmazása alapján teszi újragondolhatóvá: a fő tényező  
a megismerő szubjektum és a megismert világ viszonyának összetetté válása, a benyo-
mások poetizálása, amely például a francia modernséggel való kapcsolatra mutat rá.

Vizsgáljuk meg a 19. században kibontakozó modern meg�gyelést a kognitív pszi-
chológia kutatásai felől. A középpontban az észlelés (percpetion) mellett az emlékezés, 
pontosabban az emlékek felidézése (recall), illetve az elképzelés (imagery) műveletei 
és ezek viszonya áll. Kétségtelen, hogy az emberi elme jelentős részben a felidézett ko-
rábbi vizuális élmények (illetve a már meglévő sematikus tudás) mentén azonosítja 
az aktuális látványelemeket.27 Az elképezésnek is episztemikus értéke van azonban: 
26 Crary, I. m, 114.
27 Az észlelés konstrutivista és közvetlenséget hangsúlyozó elméleteiről, valamint ezek szintéziséről lásd 

Michael W. Eysenck – Mark T. Keane, Kognitív pszichológia. Hallgatói kézikönyv, Nemzeti Tankönyv-
kiadó, Budapest, 20032, 94–103.
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hozzájárul új tudás generálásához, vagy már meglévő tudás eléréséhez.28 Az imaginá-
ció ugyanis olyan szintetizáló folyamat, amely különböző megismerésmódokat (kü-
lönböző észleléseket, illetve következtetési műveleteket) kapcsol össze, vagyis többféle 
mentális reprezentációra támaszkodik, és így újszerű tudáshoz vezethet. Az úgyne-
vezett megelevenítő elképzelés pedig, amelyben a megismerőnek sikerül egy korábbi 
benyomást, élményt újra aktiválnia, olyan nosztalgikus tapasztalat, amely kísérleti 
úton mérhető hatásokkal jár.29 

A kísérletek azt mutatják, szoros a kapcsolat az autobiogra�kus emlékezet és  
a megelevenítő elképzelés között, az utóbbi egyértelműen és többféleképpen segíti 
az előbbi folyamatait. A hedonisztikus, pozitív, önjutalmazó jellegből következően 
a saját életút, élmények felidézése könnyen válhat az esztétikai élmény közegévé, sőt, 
forrásává. Meg�gyelés, felidézés és elképzelés egymásba fonódására az Áprily-életmű 
szép példákat kínál, vizsgáljuk most meg a Rönk a Tiszán című alkotást ebből a szem-
pontból.

Alföld. Rohan a gép velem.
Zöld és virágos végtelen.

Torony. Túl rajta: tóvidék.
Őrház körül arany csibék.

Most faluvég. Pár puszta sír.
Most nyáj. Mocsári gólyahír.

A sás közt karcsú gólya lép:
verőfényes Pető�-kép.

Tört szárnyú, furcsa szélmalom.
Négy csorba házfal. Csárdarom?

Kertek közül egy ér kivág.
Barackvirág. Barackvirág.

Most: vízben álló fűzberek.
Villámló varjú-hadsereg.

28 Gabrielle G. Starr, �eorizing Imagery, Aesthetics, and Doubly Directed States = �e Oxford Handbook 
of Cognitive Literary Studies, szerk. Lisa Zunshine, Oxford UP, Oxford, 2015, 246–268. Lásd még 
Micael Fortescue, �e Abstraction Engine, Extracting Patterns in Language, Mind and Brain, John 
Benjamins, Amsterdam–Philadelphia, 2017.

29 A megelevenítés működtetése önmagában segíti a tesztalanyoknál az előhívás műveletét, azaz ha el is 
képzeljük korábbi élményünket, könnyebben idézzük azt fel. Arra is rámutattak mérések, hogy a múlt 
élményeinek megelevenítő összegyűjtése pozitív asszociációkat keltett. Végül lényeges, hogy a megele-
venítés a szubjektív kiindulópontot is erősítheti, azaz a megelevenített élményt a tesztalanyok sokkal 
inkább a saját élményeiknek tekintették, nem számolva azzal, hogy annak megélésében mások is részt 
vettek.  A kísérletekre összefoglalóan lásd Starr, I. m., 250–257.

A gazban ársodorta szán.
Most: – egy tutajrönk a Tiszán.

Csak nézem és a lomha test
a fényes ködben élni kezd.

Most karja támad, társa nő.
Már tíz fenyő, már száz fenyő.

A törpe síkon nő tovább,
hatalmas, büszke délibáb.

Sötéten égig fellebeg:
bozontos fenyves-rengeteg.

Remek példája a vers a megelevenítő elképzelés működésének. A meg�gyelés helyze-
tének kezdeti kifejtését követően egymásba érnek a vizuális észlelés elemei, a szöveg 
kétharmada (1–8. versszak) csupán sorolja a látottakat. Az észlelés pillanatnyisága az 
uralkodó tapasztalat, ezt mutatják a rövid, esetenként egy-egy szóból álló tagmonda-
tok, a puszta nominálisok (amelyek a látványban azonosított entitásokra fókuszál-
nak), továbbá a deiktikus most határozószó gyakori ismétlődése, amely a perspektíva 
jelöltté tételén túl az észlelés kizárólagosságát, egyúttal időbeli határoltságát és so-
rozatosságát is szimbolizálja. Az első nyolc versszakban tehát dominál a magukban 
álló főnévi szerkezetekre építő nyelvi megformálás, amely egyértelműen megidézi 
Babits Mihály Messze… messze… című költeményét, annak stiláris hatásszándékát 
imitálva.30 Érdemes azonban arra is fel�gyelni, hogy míg az evokált vers esetében  
a puszta nominálisok az egyes országokra jellemző entitásokat a maguk tipikusságá-
ban teszik hozzáférhetővé, ezáltal eltávolítják a versbeszédet az aktuális meg�gyelés 
helyzetétől (ebből ered a képeslappal analóg olvasat lehetősége is), addig Áprily szö-
vegében a megszólaló négy alkalommal utal a meg�gyelés pillanatnyi jelenére (az ötö-
dik utalás már az imagináció elevenségére irányul). Tehát a sztereotipikus látvány 
ebben az esetben konkrét észlelésként bontakozik ki.

Két ponton �gyelhetünk meg valamiféle felidéző műveletet: az egyik a „Pető�-kép” 
előhívása (noha itt sem konkrét élményről, inkább a Pető�-versek prototipikus tájaira 
emlékeztető látványról van szó, azaz a felidézés egyúttal idealizál is). A másik a ro-
mos csárdára irányuló kérdés, vagyis a „négy csorba házfal” azonosítása (amelyben 
átmenetileg, de megjelenik a képzelet hiányokat kitöltő, kiegészítő működése, talán 
az ebből eredő bizonytalanságára re�ektál a meg�gyelő a kérdő mondattal).

A tutajrönk látványa azonban új folyamatokat indít el: a faanyag a meg�gyelő 
imaginatív aktusai révén élő fává alakul, majd további fák jelennek meg, míg végül  
30 Köszönöm a tanulmány gondos lektorának, Buda Attilának, hogy erre ráirányította a �gyelmem.  

A Babits-vers nominális stílusának jelentésbeli sajátosságaihoz fontos adalékokkal szolgál a kognitív 
nyelvészet felől: Tolcsvai Nagy Gábor, Bevezetés a kognitív nyelvészetbe, Osiris, Budapest, 2013, 318.
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a „fenyves-rengeteg” képzete lesz a záró kép. A vizuális élmény közvetlenül válik  
a képzelet működésévé („Csak nézem és a lomha test / a fényes ködben élni kezd”), 
ugyanakkor az elképzelés megelevenítő jellegű lesz, hiszen a fenyves erdő képzetét 
eredményezi, amely gyakori táj az életmű korábbi szövegeiben. És miközben a meg-
�gyelő re�ektál arra, hogy már nem a látványt mutatja be („hatalmas, büszke déli-
báb”), nem különíti el élesen imaginatív aktusait az észlelés tapasztalatától. A vízben 
úszó farönk olyan elképzelt tájat eredményez a megnyilatkozó számára, amely a szá-
razföldre is kiterjed, tehát a szemlélő e sajátos, szintetizáló elmeműködéssel megte-
remti magának azt a környezetet, amelyben szubjektummá válhat. Így lesz a képből 
képzet, így ad helyet az egyik pictura a másiknak, miközben az észlelésből átlépünk 
az imaginációba (éles váltás és egyértelmű határok nélkül), és így válik a vers a meg-
�gyelés során létesülő reprezentációk metareprezentációjává.

A reprezentációs újraírás mint kompozíciós elv  
Áprily Római őrvonalon című ciklusában

A meg�gyelési folyamat előzőekben bemutatott összetettsége abból ered, hogy a vi-
zuális inger nem egyszerűen tükröződik a retinán keresztül az agyban, a látottak 
ugyanis felidéznek korábbi benyomásokat, élményeket, képzeletbeli folyamatokat 
kezdeményeznek. Ezáltal a látvány részletekkel gazdagodik, módosul, összetetté válik. 
Az eddig tárgyalt Áprily-versekben ez az összetettség kap nyelvi kon�gurációt, ezért 
érvelek amellett a tézis mellett, hogy e költészet jelentős teljesítménye a modernség 
látásmódjának poétikus reprezentálása.

A következőkben ezt a tézist részletezem a kognitív tudományokban kanonizá-
lódott fogalom, a reprezentációs újraírás (representational rediscription, RR-modell)31 
alkalmazásával. „Azt állítom – írja Anette Karmilo�-Smith, a fogalom megalkotó-
ja –, hogy a tudás megszerzésének sajátosan emberi módja az elme számára a már 
eltárolt (velünk született és elsajátított) információk belső mozgósítása, reprezentációk 
újraírásával vagy – pontosabban fogalmazva – annak ismétlődő újrareprezentálásával 
eltérő reprezentációs formátumokban, amit a belső reprezentációk tartalmaznak.”32 
Ez egy folyamatalapú kognitív modell, amelynek középpontjában az implicit tudás 
explicitté válása áll: „olyan folyamat, amelynek során az elmében lévő implicit infor-
máció később explicitté válik az elme számára”.33 A kiindulópont az elme hallatólagos 
tudása (I): a külső környezet érzékelése, amely műveleti jellegű, nem bontható össze-
tevőkre, és az azonnali cselekvést segíti. Az emberi tanulás összetett folyamatában 
az implicit reprezentáció kifejtetté válik, ami azt jelenti, hogy egyszerűbb és kevésbé 
célorientált lesz, másészről azonban sokkal rugalmasabb, mozgósítható különböző 
célok elérésére. Karmilo�-Smith egyik példája a zebra megjelenítése:34 az állat észle-

31 A modell részletes kifejtését lásd Uo., 17–26.
32 Annette Karmiloff-Smith, Beyond Modularity, A Developmental Perspective on Cognitive Science, 

MIT  – Bradford Books, Cambridge, 1995, 15.
33 Uo., 18.
34 Uo., 21.

lése és felismerése kezdetben rendkívül gazdag vizuális reprezentációt eredményez, 
amely azonban implicit jellegű, mindaddig, amíg az emberi elme nem általánosítja 
belőle a fekete-fehér csíkok központi struktúráját. Ez utóbbi már kifejtett tudás, 
amely alkalmas arra, hogy belőle újabb kognitív struktúrákat hozzunk létre (mint 
például a csíkos mintázatra épülő gyalogátkelők). Fontos azonban, hogy az I-rep-
rezentáció a maga gazdagságában érintetlen marad, ezért később is felhasználhatja 
az elme további célok érdekében (például a zebradánió halfaj megnevezésének ki-
alakítására).

Karmilo�-Smith a megismerés folyamatszerűségére helyezi a hangsúlyt, elkerülve 
az implicit–explicit puszta dichotómiáját. Modelljében az explicit tudás is több szin-
ten bontakozhat ki: az első szint (E1) általánosított tudásstruktúra, amely analógiák 
kialakítására, hasonlóságok felismerésére tesz minket képessé (ilyen a csíkozás min-
tázata a zebrák esetében). A második szint (E2) ennél összetettebb, alapvetően ikoni-
kus megjelenítési módokat foglal magában: a diagramok, ábrák tartoznak tipikusan 
ide, ám egy ritmusszerkezet feldolgozása, valamilyen megélt tapasztalatra vonatkoz-
tatása is az E2 szintre tehető. E két tudásszint közös jellemzője, hogy a nyelvi re�exió 
számára még nem hozzáférhetők, miközben már tudatosíthatók az elme számára. 
Az újraírás legmagasabb (E3) szintje a nyelvi kifejezésé, amikor tehát nyelvileg is 
explicitté tesszük a megismert tartalmakat.

Az RR-modell egy fejlődéselméleti koncepció, amely a gyermeki tanulást folya-
matközpontú szemlélettel magyarázza. Érvényessége azonban nem szűnik meg a fel-
nőttkor elérésével: a felnőtt elme gondolatkísérletei, analogikus magyarázatai, elmé-
letalkotási műveletei ugyancsak a reprezentációs újraírás sémája szerint történnek. 
„A végeredmény olyan reprezentációs rugalmasság és kontroll, amely lehetővé teszi 
a kreativitást”,35 vagyis a modell termékenyen alkalmazható műalkotások kognitív 
szemléletű elemzésére is. Az egyes szintek közötti váltás nem egyirányú, merev, ha-
nem többféle alternatív ösvényt megengedő magyarázat: az hallatólagos formátumból 
közvetlenül kialakulhatnak egymás mellé rendelt kifejtett ismeretek, vagy éppen az 
első explicit szintből ágazik le egy ikonikus (például vizuális) és egy szimbolikus (az-
az nyelvi) reprezentáció. Ez ismét termékennyé teszi a modellt költemények elemzé-
sében, mert e művekben az észlelés implicit tapasztalata többféleképpen jelenik meg 
ikonikus, nyelvi-�guratív eljárásokkal.

Az eddigi elemzések egyik fő tanulsága, hogy Áprily költészete az erőteljes vizua-
litásból következően különösen alkalmas arra, hogy a megismerés folyamatainak 
metareprezentációjaként közelítsük meg. A Római őrvonalon ciklus verseit olvasva is 
fel�gyelhetünk arra, hogy az egyszeri benyomások miként szerveződnek egyre össze-
tettebb reprezentációkká, és ez hogyan eleveníti meg az antik Pannónia régióját. Az 
itt következő rövid elemzések tézise tehát az, hogy a reprezentációs újraírás koncep-
ciója több Áprily-vers kompozícióját és képiségét új megvilágításba helyezi.

A ciklus legrövidebb darabjai mindössze négy sorból, két versmondatból állnak, 
s közös jellemzőjük, hogy az audiális észlelés élménye köré szerveződnek. 

35 Uo., 16.
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Itt néma most a kő, szikkadt a rög.
De hogyha csendet érzéklő füled
megejti a káprázó révület:
nép zúg, vad bőg, gladiátor hörög.

Az Amphiteatrum még inkább a megelevenítő elképzelés működését mutatja: az 
óbudai romok csendjébe hallja bele a megnyilatkozó az ókori tömeg zúgását. A szöveg 
tematizálja is az imagináció folyamatát a „káprázó révület” szószerkezettel. Az ellen-
pontozó kompozíció az aktuális hallásélményt (a csendet) állítja szembe az elképzelt 
eseménysor hanghatásaival, nyelvileg teszi tehát kifejtetté mind az implicit percepció 
műveletét, mind pedig annak teljes imaginatív újraírását. S hogy ez valóban újraírás, 
arra a címből lehet következtetni: a hallásélményen keresztül a meg�gyelés tárgyi 
környezetét (az am�teátrumot) mutatja be újszerűen a szöveg, megelevenítve a benne 
folyó küzdelmeket.

A másik rövid vers, az Aquincumi strófa a közvetlen hangzás újraírásaként olvasható.

A tavasz Romvárosba visszatért,
fülemüle dalol zokogva, ríva.
Nem a te dalod sír az életért,
�atalon halt Aelia Sabina?

A „Romváros” kifejezés egyértelműen utal arra, hogy az észlelés nem a megidézett 
múlt idejében és terében, hanem retrospektív módon történik, s a fülemüle dalolása 
is aktuális természeti jelenségként (a tavasz érkezéseként) tűnik fel a szöveg első fe-
lében. A kompozíció szimmetriája ezúttal is egy reprezentációs újraírási folyamatot 
képez le. A meg�gyelő ugyanis felveti a fülemüle énekének és az ókori zenész házas-
társ dalának azonosságát, azaz egy aktuális hangélményt jelenít meg újra a megeleve-
nítő elképzelés révén. A hangzás implicit reprezentációja mellett megjelenik a szö-
vegben az E1 szint (a kétféle ének melankolikusságának ikonikus összekapcsolása), 
továbbá az E3 is (részben a nyelvi megformáláson, részben pedig Aelia Sabina sír-
feliratának ismeretén keresztül). 

Vannak a ciklusnak olyan szövegei, amelyek nem a hallás, hanem a látás tapasz-
talatából bontakoztatják ki az újraírás folyamatát.

A kő beszél: Aelia volt neved,
daloltál és huszonöt évet éltél.
Szépségek haltak meg együtt veled,
gyönyörködtettél, lanton is zenéltél.

Körülölelt a hódolat s a fény,
lelkendeztek rajongó, i�u lelkek,
ujjongott istenítő költemény,
s amerre lábad lépett, ünnepeltek.

Ó, érzem én: itt is, hol házam áll,
szemed legelt a dunaparti tájon,
míg le nem fogta hirtelen halál,
hogy érted ezrek és ezrek szíve fájjon.

De én még néha hallom éneked,
s a hangod hozzám úgy szól, mintha hína.
Daloljon régi daloló neved
most verssoromban, Aelia Sabina.

Az Aelia Sabina című darab a már említett, �atalon meghalt feleség sírfeliratára irá-
nyítja a �gyelmet, és az első versszak akár e felirat egyszerű parafrázisaként is olvas-
ható. Sőt maga a vers szó szerint újraírja az antik epigrammát, amennyiben a női 
nevet ismét egy vers részeként jeleníti meg, ám immár nem sírvers, hanem megeleve-
nítő hódolat elemeként. A költemény tehát a nyelv szintjén megvalósítja az újraírást. 
A sírfelirat befogadását a második versszak jelenetének elképzelése követi, amely 
voltaképpen az E2 szint megjelenítése. Majd a harmadik strófában az E3 dominál: 
a részlet kifejtetté, nyelvileg re�ektálttá teszi a szarkofág keltette érzelmeket, ugyan-
akkor szövegszerűen is utal magára a sírfeliratra. Végül a negyedik versszakban teljes-
sé válik a megelevenítés (ezt a szakaszbeli igealakok jelen ideje is mutatja), az észlelt 
hangélmények és a �atalon elhalt zenész éneke közötti lehetséges párhuzam az E1 
szint intenzív analogikus működését példázza. A kialakuló olvasat a többszintű új-
raírási műveletek egymásra épülését mutatja: miközben a sír látványának implicit 
reprezentációja újra és újra kiindulópontja lesz a képzelet működésének (önmagába 
foglalva a nyelvi reprezentációt is), az explicitté váló reprezentációk rugalmasságá-
nak, kreatív újraalkotásának is tanúi lehetünk a befogadás során.

Hasonló tapasztalatban részesíti a befogadót a Gaia Valeria Nonia című vers:

Vésett betűk jelentik, asszonyom,
a cirkuszban te bérelt helyen ültél,
a legelőkelőbb látósoron,
s gladiátorok harcáért hevültél.

Egy könnyed sem hullt emberért, vadért,
asszony voltál, de fér� volt a lelked.
A vért szeretted látni ott, a vért,
s vonagló testek görcseit �gyelted.

Ha üvöltött körül a fér�-had,
belesüvöltöttél szilaj zajába:
A meghalástól félsz? Szégyelld magad!
Így kell kimúlni cirkuszban, te gyáva?
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Kegyetlen szíved akkor is dobolt,
mikor porondról vitték már a holtat.
S én azt hiszem: szeretődet, ha volt,
azon az éjjel forróbban karoltad.

A felütés ebben az esetben is egy látott feliratra utal, az aquincumi am�teátrum egyik 
bérelt helyének tulajdonosára. Érdemes meg�gyelni, ahogyan a megelevenítés közvet-
lenül összekapcsolódik a tárgyi környezet észlelésének implicit műveletével: a nőalak 
egy küzdelem közepette jelenik meg, vagyis a helyszínt a képzelet színre viszi (az I és 
az E1 szint közötti kapcsolat révén), a címszereplő kiáltásának aposztro�kus meg-
idézése pedig az kifejtetté tett információ újabb formátumát jeleníti meg, más mé-
diumba írva át a megelevenített alakot. A vers az E3 nyelvileg megformált re�exióival, 
az egyéni vélekedés mint tudatosított mentális tartalom megfogalmazásával zárul.

A vésett feliratokból kiinduló imaginatív reprezentálás kompozíciójával mutat 
rokonságot a Lunula című költemény is. 

Milyen lehetettél, régen-régi nő,
ki ezt a sarló-forma díszt viselted?
Rabsorsú voltál vagy előkelő?
S milyen világot tükrözött a lelked?

S a Luna-dísz, melyet hab őrizett
s vetett a törmelékes part-karéjra,
mi volt nyakadban? Ékszer? Amulett?
S te? Szende szűz vagy féktelen hetéra?

Nézted: a Hold mily ezüst-fényesen
lesz halk úrnőjévé az éjszakának?
S mondtál-e titkos szót szemérmesen
az égbolt szűzi istenasszonyának?

Vagy megvártad, míg a Naszály felett
kitelve, ködben vérpirosra lobban,
s úgy küldtél hozzá más üzenetet
éjekre szomjas asszonymámorodban?

A versvilág központi vizuális élménye, a félhold alakú ékszer ikonikusan tér vissza 
a „part-karéjra” kifejezésben (E1-szintű újraírást példázva), Luna pedig az elképzelt 
éjszakai jelenetben íródik újra a Hold megjelenítésével (összekapcsolva az E2 és az 
E3 szint működését). Az újraírás e közvetlen példáin túl a versvilág egésze is egy ösz-
szetett reprezentációs aktus: a vers megszólalója ugyanis csupán az antik ékszert látja, 
ám ennek hatására azt a nőalakot eleveníti meg, aki az ékszert viselte. A Luna-dísz 
látványa ezáltal egy gazdag reprezentációnak válik kezdőpontjává és részévé: az első 

két strófa a női alakot próbálja megragadni, a második két versszak pedig egy-egy 
jelenetet mutat be, amelyeknek a nőalak a főszereplőjük. Mindez nézőpontváltással 
egészül ki, hiszen az éjszakai jeleneteket a megidézett nő szemszögéből látjuk. Az 
ékszer látványa tehát többszörös explicitté válásnak lesz a forrása, miközben a Hold 
említésével újra és újra visszatér a szöveg az elsődleges látványelemhez, kiegészítve 
az olvasatot annak E3 szintű (fogalmi) újraalkotásával.

A Szentendrei vízió már a címével is jelzi a képzelet megelevenítő hatását. Eltér 
az eddigiektől abban is, hogy nem egyetlen tárgyra fókuszál a meg�gyelő, hanem 
egy általánosabb utcakép élménye lesz a reprezentációs újraírás kezdőpontja.

Zuhog a fény a ház-sorok falára,
megtündököltet minden ablakot.
A római Castra Ulcisiára
valamikor itt így ragyoghatott.
Lábak dobbantak, had vonult kevélyen,
belerezzent minden útmenti ház,
íjak villantak, s ragyogott a fényben
ezer feketebőrű szír ijász...

Az ókori had vonulását múlt idejű igealakokkal mutatja be a szöveg, fenntartva ez-
zel jelen és múlt távolságát. A napsütéses utcakép élménye azonban át is hidalja ezt 
a távolságot, hiszen ez a primer látvány ismétlődik meg a múlt bemutatásában, íródik 
át tehát egy másik korba, és őrződik meg egyszersmind az implicit észlelés élménye-
ként. A versben egy vizuális élmény válik első szinten explicitté a felütésben (azáltal, 
hogy a meg�gyelő kiemel bizonyos sajátosságokat a vizuális észleletből), majd az E1- 
reprezentációra alapulva, analogikus struktúrában bontakozik ki a múltbeli esemény 
elképzelt látványa E2, illetve E3 szintű reprezentációként. Ebben a szövegben élesebb 
a váltás az elsődleges kognitív művelet és annak újraírása között, vélhetően ez is 
motiválja jelen és múlt idő kettősségét. Ez a fajta radikális újraalkotás �gyelhető 
meg a ciklus nyitó darabjában is (Káprázatok, I), amely ugyancsak a címével is utal  
a képzelet megelevenítő működésére.

Ez itt a völgy. Itt szíved csendesül,
frissülsz, ha szőlőtőidet kapálod.
De földfeletti telkeden kivül
van még egy földbe rejtett ős világod.

Ha alszol álom-termő éjszakán,
vagy fekszel, nyugtalan szemed behúnyva,
egy rég eltűnt nőt látsz, ki szép nyakán
félholdas díszt hord, hogy szeresse Luna.
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És túl, hová a csillag sem ragyog,
a parti hullám verte esti zajban
te úgy hallod: jazyg csónak-rajok
lappanganak a sűrű fűzes-aljban.

Ha éji zivatar villámai
oromsorunk felett végignyilallnak,
te azt hiszed: riasztó lángjai
a támadásra váró őr-vonalnak.

Máskor, ha villámtalanul, vakon
a folyópart mögött felhők hörögnek,
neked úgy rémlik: hajóhídakon
súlyos, komor légiók dübörögnek.

Az alcím (Endre fiamnak) magyarázza a második személyű igealakokat, ugyanakkor 
– miként az előző versnél jelen és múlt különbsége – az én és a te megismerő pozíció-
jának kettősében rögzíti az élmény és annak re�ektált újraírása közötti váltást. Ebben 
a költeményben is meg�gyelhető, ahogyan az implicit (vagy legfeljebb E1 szintű álta-
lánosított) reprezentációk közvetlenül összekapcsolódnak az explikálás legmagasabb 
szintjével, a vélelmekkel, hiedelmekkel, álmokkal és gondolatokkal, a megnyilatkozó 
pedig nyelvileg is utal a benyomások és az imagináció közötti radikális váltásra („egy 
rég letűnt nőt látsz”, „te úgy hallod”, „te azt hiszed”, „neked úgy rémlik”). Úgy is fogal-
mazhatunk, hogy a látvány teljes rekontextualizálására építő kompozíciók (miként 
az elsőnek tárgyalt Amphiteatrum című is) kevésbé folyamatszerűek, kevesebb rugal-
masságot mutatnak a reprezentációk újraírásában, ám annál határozottabban kezde-
ményezik azok újraalkotását, az I és az E3 szint között, E1 szintű analógiával teremtve 
meg a kapcsolatot.

A ciklus záró darabjai már semmiféle implicit, vagy első, illetve második szintű 
reprezentációt nem kínálnak fel. A gladiátor klasszikus szerepvers, egy ókori harcos 
szólal meg benne, és idézi meg a rá váró halált. Az utolsó két vers (Marcus Aurelius, 
Az őrszem) ugyancsak egy-egy alak helyzetét idézi meg, szinte azonos felépítéssel:  
a címszereplő a tájat �gyeli, majd valami (egy felrepülő sas, a vízben úszó törzsek 
vagy egy vadkan) leköti �gyelmét, hogy aztán a meg�gyelt lény halála a pusztulásra 
(Marcus Aurelius), vagy a menekülő vadkan a támadó hunokra (Az őrszem) irányítsa 
a szereplő �gyelmét. Ezekben a versekben már a látvány is egy �ktív alak perspektívá-
jából ismerhető meg, és arról csak közvetve értesülünk csak, hogy ez a reprezentáció 
miként íródik újra ebben a másik elmében (például „Lelke megtelt szokatlan sejte-
lemmel”, vagy „Az őr felejtett vadludat, vadat, / növekvő foltra nézett izgatottan”).

Ha tehát az RR-modell segítségével vizsgáljuk a Római őrvonalon verseit, a kom-
pozíció kialakításának többféle módját �gyelhetjük meg. A legegyszerűbb esetben az 
implicit észlelet egy analógia révén első szintű explicit tudássá (illetve vélekedéssé) 
válik, erre látunk példát az Aquincumi strófában. Ennél összetettebb az a megoldás, 

ahol a különböző szintű explicit információk egymásba ágyazódnak (Lunula), vagy 
akár már az elsődleges megismerési műveletnek is részét képezi a nyelvileg tudato-
sított információ (Aelia Sabina, Gaia Valeria Nonia). További típusa a megelevenítő 
újraalkotásnak, amikor az implicit és az elsőszintű explicit reprezentációk összekap-
csolódva jelennek meg a felütésben (vagy a versszakok kezdetén), és erre rétegződik 
erőteljes váltással egy magas szintű, nyelvileg is re�ektált (E3) újraírás, amely az elsőd-
leges látványt/hangzást egy múltbeli jelenet megelevenítéseként aktualizálja. A ciklus 
utolsó művei pedig magát az újraírási folyamatot is csak feltételezik, hiszen mindjárt 
egy megelevenített szereplő szemszögéből mutatják be a versvilág mozzanatait, azaz 
a szerepversekben voltaképpen a már újraírt reprezentáció bontakozik ki, és abba 
ágyazódik bele a �ktív alak elmeműködése, akár közvetlenül (A gladiátor monológja 
révén), akár közvetve, utalásokkal. Ezek a versek mutatnak leginkább hasonlóságot  
a korábban vizsgált autentikus tájleírások többszörös perspektiváltságával. Ugyan-
akkor innen nézve felmérhető az életmű sokszínűsége is: a tájat különböző nézőpon-
tokból bemutató kompozíció másként válik összetetté, mint a reprezentációs újraírás 
folyamatát leképező poétikai struktúra, ám közös bennük, hogy a lírai szubjektum 
bonyolult reprezentációs rendszert működtet a világ megismerése céljából.

Következtetések

Ebben a tanulmányban arra tettem kísérletet, hogy Áprily egyes verseit az emberi 
megismerés pszichológiailag plauzibilis modelljei felől olvassam újra. E modellek, 
mint a látás klasszikus és modern elmélete és gyakorlata, az észlelés mellett az emléke-
zés és a megelevenítő elképzelés jelentősége a megismerésben, vagy a reprezentációs 
újraírás koncepciója lehetővé tették, hogy újraértelmezzem az Áprily-recepcióban 
hagyományozódó otthonosság minőségét, továbbá bemutassak olyan poétikai és kom-
pozíciós eljárásokat, amelyek egy-egy mű, vagy éppen egy ciklus darabjainak szerve-
ződését motiválttá teszik. Az elemzések eredményei a következőképpen foglalhatók 
össze. (1) Áprily költészetének autentikussága nem elsősorban abból következik, mit 
lát a lírai meg�gyelő, sokkal inkább abból, hogyan látja környezetét: a táj(elemek) 
több nézőpontból történő bemutatása, a nézőpontok közötti folyamatos váltás,  
a látvány vizuális és metaforikus kibontakozása eredményezi az ismerősség és az ott-
honosság tapasztalatát a befogadásban. (2) E költészet vizualitásában összekapcso-
lódik a látás, az emlékek előhívása és a képzelet megelevenítő művelete, az életmű 
kitüntetett darabjai a konstruáló megismerés, azaz a modern értelemben vett látás 
metareprezentációiként olvashatók. (3) Az Áprily-életmű jelentős teljesítménye a be-
nyomások megelevenítésének, a reprezentációk különböző szintű, de egymásba ágya-
zódó újraírásának poétizálása.

Az elemzéseket az a meggyőződés motiválta, hogy a vizsgált versek költészettör-
téneti jelentősége a megismerő szubjektum és a megismerni kívánt világ dinamikus 
és bonyolult viszonyának bemutatásában rejlik. Ebből egyfelől az következik, hogy 
Áprily modernségére célszerű a kogníció modelljei felől is rákérdezni: verseinek 
meg�gyelője tisztában van az észlelés viszonylagosságával, a perspektíva konstruktív 
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természetével, a megismerés időbeliségével és dinamikájával. Ezért még a kulturális 
örökség klasszikus témáját is újszerű reprezentációs struktúrákban jeleníti meg.  
A másik következtetés, amelyet a rövid elemzésekből levonhatunk, a kognitív poéti-
kára vonatkozik: úgy tűnik, e tudományos vállalkozásnak fontos szerepe lehet nem 
csupán egyes művek újraolvasásában, hanem a magyar nyelvű költészet alakulástörté-
netének újraértelmezésében is: mivel a megismerés kiindulópontja új kérdéseket vet 
fel, eddig nem vizsgált jelenségeket helyez előtérbe, egy kognitív poétikai vizsgálat 
megerősítheti vagy árnyalhatja a vizsgált életmű recepcióját és kanonizációját.

Felvethető végül a kérdés, miként járulhatnak hozzá ezek az elemzések az emberi 
megismerés alaposabb leírásához, azaz mennyiben kétirányú a poétika és a meg is-
meréstudományok dialógusa. A vizsgálat egyik jelentős hozadéka, hogy megerősíti 
a megelevenítő elképzelés laboratóriumi tesztelésének bizonyos eredményeit: a Rönk 
a Tiszán szerkezete visszaigazolja az előhívott emlékek és az imagináció jelentősé-
gét a megismerésben. Másként fogalmazva Áprily egyes versei éppen azt a folyamatot 
reprezentálják, amelynek feltérképezésére a pszichológiai kísérletek irányulnak. Erre 
a belátásra további empirikus tesztek építhetők a jövőben, amelyek immár versszöve-
gek befogadásán keresztül vizsgálhatják majd a képzelet szerepét a kogníció folya-
mataiban. A másik lényeges hozadéka az elemzéseknek az RR-modell alternatív 
megvalósulásainak feltárása: noha Karmilo�-Smith is több lehetséges megvalósulást 
mutat be, a Római őrvonalon versei még gazdagabb változatosságát mutatják az újra-
írás folyamatának, az egyes reprezentációs szintek egymásba ágyazódásának. Vagyis 
a költemények kognitív szempontú elemzése egyúttal a humán elme rugalmasságának, 
kreativitásának részleteiben még nem tárgyalt jelenségeire is ráirányítja a �gyelmet, 
valódi interdiszciplináris diskurzust kezdeményezve ezzel az irodalom tanulmányo-
zásában.

MŰHELY

DOBOS ISTVÁN

Az irodalmi karikatúra  
mint olvasásmód

Két szöveg vezeti be az olvasót az Így írtok ti jelrendszerébe. Az 1912-es első ki-
adásban a katonákat célozni tanító káplár története,1 illetve Karinthy előszava az 
1920-as második, bővített változatban.2 Az ismert anekdotából merített példázat 
felől kétségessé válik a szöveghatás visszavezetése az alkotó és a mű közötti okszerű 
kötelékre. Az elöljárónak csak a kilencedik lövése talál célba. A szándéktulajdonítás 
utólagosan történik a szerzői autoritás fenntartása érdekében. Így lősz te! És így lö-
vök én! Ebből az látszik, hogy a ténymegállapító és a tételező nyelv közti különbség 
eldönthetetlen a beszélő szándéka felől. Az olvasás szempontjából nincs lényeges 
különbség a szerzői névvel aláírt előszó és a mű részét alkotó, ugyanakkor K. F. kéz-
jeggyel ellátott felütés között. A későbbi prológus és a korábbi előhang egyaránt meg-
szilárdíthatatlan értelmező keretet kínál, amennyiben az intenció a befejezett művel 
– mindkettő alapján – tetszőlegesen felcserélhető és helyettesíthető. Irodalmi szöveg-
ben ezek szerint csakis koholt igazságok létezhetnek? Ennél megnyugtatóbb az a hie-
delem, hogy olyan elme mozgatja a szálakat, aki tisztában van a trópusok félrevezető 
erejével, s azt képes a maga céljainak szolgálatába állítani.3 A stílusparódiaként értett 
karikatúra olvasásában a másik nyelv(e) felett gyakorolható uralom ábrándja kísért.4 

1 „Célozni tanulnak a katonák egy káplár vezetése mellett. Nem valami fényesen megy a dolog. A káplár 
dühösen szidja regrutáit, aztán kikapja a puskát egyiknek a kezéből, mikor épen megint elhibázta. / 
– Szamarak – kiabál a káplár –, tudtok ti lőni! Adjátok ide azt a puskát! Ide nézzetek! / Céloz és 
hetykén lő. De nem talál. Egy percre zavarba jön. Aztán mérgesen rámordul az egyik katonára: / – Így 
lősz te! / Megint céloz. Nem talál. Egy másikhoz fordul: / – Így lősz te! / És így tovább. Végre ki len-
cedszer talál. Mellére üt: / – És így lövök én! // A kilencedik lövés még késik. A káplár keze még reszket, 
de szemei egy árnyalattal talán már tisztábban látják a célt. K. F.” Karinthy Frigyes, Így írtok ti. 
Irodalmi karikatúrák = Uő., Paródiák, I., s. a. r. Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2001, 9. (Karinthy 
Frigyes összegyűjtött művei, 6.)

2 Karinthy Frigyes, Így írtok ti, 2. bőv. kiad. = Uő., Paródiák, II., s. a. r. Szalay Károly, Akkord, 
Budapest, 2004, 225–228. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei, 17.) 

3 Karinthy nem hagyatkozott a szerzői szubjektumtól elszakított nyelv teljes önállóságának a gondolatára. 
Esszéinek merész kísérleteiből sok minden kiolvasható, akár még az önkényesen létesítő, gépezetként 
működő nyelv elképzelése is, de értekező szövegeiből kikövetkeztethető szemlélete nem egyezik meg 
teljes mértékben a szépirodalmi alkotásaiban megnyilatkozó nyelvfelfogásával, melynek tekintetében 
talán az Így írtok ti bővelkedik a legtöbb előremutató kezdeményben.

4 A nyelv megszemélyesítése, öntudatos viselkedésének tételezése alapvetően eltér a géphez hasonlított 
nyelv elképzelésétől, melynek a véletlenszerű, önkényes tételező erő a meghatározó tulajdonsága.
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a költemény szolgálhat életrajzi forrásként saját keletkezési körülményeinek a feltá-
rásához: „Született Szegszárdon: néhány nappal születése előtt ugyanis titkos �gyel-
meztetéssel rávette édesanyját, hogy utazzék Szegszárdra, nehogy »Szegszár don 
Születtem, Szinésznőt Szerettem« című leendő versében az alliterációt elrontsák.”7

Karinthy előszava a mű második kiadásához azt hangsúlyozza, hogy a paródia,  
a travesztia és a perszi�ázs elnevezések túlságosan merevek és pontatlanok saját kí-
sérleteinek a meghatározására. Az ismert hármas műfaji besorolás szerint „[a] paródia 
valamely meghatározott komoly mű külső formáit alkalmazza komolytalan tárgyra, 
– a travesztia komolytalan formába öltözteti ugyanannak a műnek komoly tárgyát. 
A persi�age egyszerűen kicsúfol mindent, hangot és tárgyat, de mindig a szóban forgó 
műnél marad.”8 Karinthy újraírja a kortárs irodalmat, mintha kételkedne eredeti, sa-
ját mű létrehozásának a lehetőségében. A célba vett írásmódtól vett távolságból lehet 
következtetni Karinthy álláspontjára: hangneme a megsemmisítő szatírától a csip-
kelődő gúnyon át az ironikus magasztalásig terjed.9

Alapfeltevésem szerint irodalomról szóló irodalom a karikatúra, s a modernség 
kritikai szelleméhez kapcsolódó olvasásmódként értelmezhető. Karinthy élősdi mű-
vészetnek nevezi a képzőművészet szótárából kölcsönzött karikatúrát. A kifejezés 
kapcsolatba hozható a parazita/házigazda ellenpár-metaforával, mely a dekonstrukció 
és a „nyilvánvaló olvasat” viszonyát volt hivatott tisztázni. A két szélső álláspontot 
Meyer H. Abrams Derrida-interpretációja, illetve Hillis Miller képviselte.10 Dióhéj-
ban, az előbbi szerint a szöveget rétegekre bontó olvasat élősködik a vendéglátó, egyér-
telmű olvasaton, míg az utóbbi úgy vélte, az irodalom és a kritika viszonyára vonat-
koztatva eldönthetetlen, mivel azonosítható a házigazda, illetve a rajta élősködő.

Karinthy nem állít fel értékrangsort a szépirodalom, a kritika és az irodalmi kari-
katúra között, szóhasználatában az élősködő kifejezésnek nincs pejoratív felhangja. 
Egyértelmű szétválasztás és besorolás helyett műfajok határmezsgyéjén helyezi el saját 
leleményét. A szerző önértelmezése szerint az „élősdi” irodalmi karikatúra a másik 
„élősdi” művészet, a kritika irányába tágította ki a műfaj határait. Hamvas Béla mintha 
eldönthetetlennek nyilvánította volna a fenti kérdést, amikor a Forrás című, Hankiss 
János által szerkesztett folyóiratba11 nem létező művekről írt kritikát, ahhoz hasonlóan, 

7 Uo., 18.
8 Karinthy, Így írtok ti, II., 225.
9 Vannak, akik egységesnek vélik a karikatúrák modalitását. Bónus Tibor határozott megítélése sze-

rint „Karinthy az Így írtok ti-ben valamennyi esetben szatirikus hatásfunkcióba állította a paródia 
műfaját.” Bónus Tibor, Irónia, paródia, esztétikai szublimáció. Karinthy Frigyes: Így írtok ti, Alföld 
2000/4., 59. A történeti poétika távlatából kíméletlen szatírának a politikai karikatúrát tekintették 
a korszakban, vö. Feleky Géza, A nemzetközi karikatúra kiállítás, Nyugat 1910, I., 706–708.; [n. n.], 
Gáspár Antal kiállítása, Pesti Hírlap 1930. január 10.; [n. n.], A magyar politika görbe tükre. Bethlentől 
Gömbösig, Az Est 1930. május 27.

10 Meyer H. Abrams, How to Do �ings with Texts, Partisan Review 1979/4., 566–588.
11 1943 januárja és 1944 novembere között jelent meg Debrecenben a Forrás huszonkét száma, azokban 

az években, amikor a Magyar Csillag kivételével alig működött nálunk valamirevaló irodalmi folyóirat. 
Korábban megszűnt az Apolló, a Gondolat, a Szép Szó, a Toll, a Válasz. Móricz halálával a Kelet 
Népének, 1940-ben pedig a Korunknak kellett elhallgatnia. Hankiss János elévülhetetlen érdeme, 
hogy a Forrás megindulásától kezdve utolsó számáig megőrizte a szellem méltóságát, a gondolkodás, 

Valamely létező vagy kitalált (élet)mű jellemző grammatikai, szintaktikai vagy sze-
mantikai tulajdonságának a kiemelése és túlzó módon történő felnagyítása azonban 
még nem jelenti a megbírált kifejezésmód szabályainak a rendszerbe foglalását maga-
sabb szinten. Az irodalmi nyelvről szóló nyelv tehát nem metanyelv, amely ellenőrizni 
képes saját retorikai működését. Az olvasó olyan nyelv után áhítozik, amely nem egy-
mással összeegyeztethetetlen és egyaránt önromboló nézőpontra ad lehetőséget. Az 
irodalmi karikatúrában ott lappang a kísértés, hogy a befogadó derűsen átlendüljön 
a káplár szavaiban megnyíló hasadékon, amely a tapasztalatnak megfelelő és az ellen-
őrizhetetlen nyelvi cselekvés között támad. Aki a szemantika menedékébe húzódik, 
ezek után hajlamos arra, hogy a nyelv kifejezőerejét nem a szóképek és alakzatok nyel-
ven belüli forrásaiból, hanem nyelven kívüli referenssel való megfelelésükből eredez-
tesse, jelesül a megbírált szerzőről hallgatólagosan rendelkezésre álló tudásból. Az 
irodalmi karikatúra az önkényesen vonatkoztató olvasásmód allegóriája. Az Így írtok ti 
arra eszméltet, hogy az irodalmi olvasás alapvető műveletei a nyelv lényegi tapaszta-
latában gyökereznek. A �guratív nyelv szó szerinti olvasata nem oldja meg szerző és 
mű viszonyának a kérdését, s megbízhatatlan vonatkoztatási pontot kínál kép és 
torzkép összevetéséhez.

Az Így írtok ti Pető�-életrajzában �ktív és valós elemek keverednek.5 Az irodalmi 
szöveget dokumentumként olvasva eltörlődnek a nyelv által teremtett és a ténylegesen 
létező világ határai. A szóképek megszemélyesítése és megfeleltetése a szerzői életrajz 
egyes mozzanatainak eldönthetetlenné teszi, mi van a szövegben, illetve azon kívül, 
s melyik tekinthető valóságosabbnak a másiknál. A �kciós művek tárgyi rétege és az 
életrajz dokumentumai kölcsönösen helyettesítik és hitelesítik egymást. Talpra ma-
gyar Sándor „Született a Nagy Magyar Alföldön, a Kárpátoktól az Adriáig és vissza-
felé”.6 A tágas légtér az otthona a költőnek s az ember szabad lelkületét helyettesítő 
ragadozó madárnak egyaránt, a „tengersík vidék” az Adriával cserélhető fel a metafora 
szó szerinti olvasatában. Elvont szellemi létezők megelevenednek, arcot, alakot kap-
nak az irodalmi karikatúrában, mely egyszersmind az életrajzi olvasás paródiája. Sors-
harag a költő unokatestvéreként tűnik fel. Pető� költészetének a gyanútlan átfogal-
mazója kiemeli, és szó szerint olvassa a vezérmotívumokat, majd a varázstalanított 
kivonatot áthelyezi a hétköznapi világba. A retorikailag öntudatlan befogadó nem 
ismeri fel, hogy a szerző olvasási alakzat, amely lehet a műben tárgyiasult szerzői tu-
dat, a bennfoglalt szerző, az életrajzi értelemben vett író, a mű megszemélyesített 
hangja, a teremtett szerző, s a megtalált saját hanggal azonosított �gura. Nem mérle-
geli azt sem, hogy olyan szavak az irodalmi szövegben, mint a szabadság, a szerelem, 
a hűség, a szenvedély nyelven kívüli létezők referenciális nevei-e vagy pusztán a nyelv 
fantomjai. Választ és dönt, s ez által megfosztja az irodalmi szöveget megszüntethe-
tetlen többértelműségétől, amely a nyelv kettős, egyszerre �guratív és referenciális 
természetéből következik. A szerző és a mű megbonthatatlan egységét tételező ol-
vasásban jótékonyan felcserélődhet a két oldal, s – miként Babits névjegyén – maga 
5 A gyűjteményes kötet időrendjét megbontja Pető� karikatúrája, mely a Nyugat első nemzedékéhez tar-

tozó szerzők sorát zárja.
6 Karinthy, Így írtok ti, I., 45.
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ahogy az Így írtok ti némely darabjai adott szerzőhöz nem köthető kifejezésmódokat 
fordítanak ki. Az irodalmi karikatúra nem az író szabályos, hanem különlegesen 
egyéni vonásait erősíti fel. Kritika, amennyiben felméri, miben tér el az író, mi külön-
bözteti meg hangvételét az átlagosan elfogadott kifejezésmódtól.

A torzkép az eredeti modorosságait szemlélteti. A Karinthy-olvasás kiinduló tétele 
hallgatólagos tudásunk részévé vált, ám, ha nem csalódom, ennek leépítéseként mű-
ködik az irodalmi karikatúra. Korántsem magától értetődő, hogyan azonosítható  
a torzkép modellje, miről lehet ráismerni a mintaként szolgáló műre.12 A megbírált 
szerző stílusához viszonyítva az olvasó módszeresen igyekszik akadálymentessé, átlát-
szóvá, könnyen lefordíthatóvá tenni a széttartó, sőt érthetetlen szöveget. Az össze-
hasonlító olvasatban zavartalan az átjárás az író egyénisége és írásmódja, az alkotó 
eredetisége és jellemző stílusjegyei között: ily módon szerző és műalkotás, valóság és 
�kció kölcsönösen felcserélhetők és helyettesíthetők, jóllehet a karikatúra a látszat 
látszatát kínálja. A modellül szolgáló eredeti mű egyértelmű azonosítása érthető, de 
megkérdőjelezhető művelet. Érthető, mivel az értelmező nem tudja könnyű szívvel 
maga mögött hagyni a szerző személyét, amely olvasási alakzatként beíródik és ki-
törlődik a szövegből, egy szupplementáris, helyettesítő elemet csatolva a rendszerbe.13 
Megkérdőjelezhető, amennyiben a karikatúra alakzatok alakzatának a modellje, s ez 
nem zárható le a mű eredetéhez visszavezető végső, referenciális olvasattal.14 A karika-
túra konceptuális műforma, a művészet mibenlétének az újraértésére irányuló kísérlet.

A karikatúra a képzőművészetből kölcsönzött kifejezés, ezért talán nem túl me-
részen társítható hozzá a frottázs, amely a francia frotter szóból ered. A dörzsölés so-
rán érdes vagy térbeli kiterjedéssel rendelkező felületre helyezett papíron gra�ttal, 
szénnel végzett vonalazás hatására az egyenetlenségek leképeződnek. A gyermekkor-
ból ismert játékos rajz újraértelmezése a szürrealizmushoz köthető: a valóságban 
megtalálható, hétköznapi tárgyak felszínéről készült dörzsöleteket véletlenszerű előfor-
dulásuk miatt kedvelte Max Ernst, aki 1925-től kezdett el ezzel a technikával dolgozni. 
Az irodalmi karikatúra értelmezéséhez ebből annyi fontos most számunkra, hogy  
a frottázs eltávolítja a kész képet a forrásként használt hétköznapi tárgytól, a minta 
ugyanakkor átsejlik a lenyomaton.

Jel utal másik jelre a parodizált szövegben. Az irodalmi karikatúra olvasója meny-
nyiben képes megszabadulni a feltételezett eredetire vonatkoztatás kényszerétől?  
A gyűjtemény anyaga ebből a szempontból nem egységes. Vannak olyan paródiák, 

a beszéd, az írás színvonalát és hitelét. Hamvas úgy írt a folyóiratba öt új verseskötetről elemző kri ti-
kát, hogy egyik mű szerzőjét és címét sem nevezte meg. (Forrás 1943/7., 115.)

12 Tanulságos ebből a szempontból: Major Henrik Panoptikuma. Irók és hirlapirók karrikaturái Kosztolányi 
Dezső előszavával, Tevan, Békéscsaba, 1913. Az Így írtok ti portréinak egyik rajzolója minden érintett 
írótól megkérdezte, milyennek találja a róla készített karikatúrát. Kosztolányi szellemesen válaszolt: 
„Nem ismerem.” Önmagáról tanúskodó megnyilatkozásként a mondat Kosztolányi személyiségfel-
fogá sára mutat, amelyben az én titokzatos lény, ismerős idegen, sajátnak hitt világa azonban ismeretlen.

13 Vö. Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 352., 359.
14 Az utánzott visszavezetése az eredetihez jobbára a hatástörténet kiiktatását vonja maga után, �gyelmen 

kívül hagyva, hogy másként érzékelte a korabeli befogadó a kigúnyolt írók modorát. A szövegtapasztalat 
idővel szükségképpen módosul, s ennek függvényében változik a paródia hatása.

amelyeknek a mintája nem egyetlen alkotás, hanem az íróra különösen jellemző hang 
és látásmód. Hasonló ritmus, sormetszet, mondatkapcsolás emlékeztet Ady költé-
szetének az egyik megkülönböztető vonására. Az utolsó mosoly című Ady-versben 
kétütemű, jambikus szimultán metrikájú négysoros versszakokban az első és a har-
madik sor változatlan megismétléséből keletkezik a jellegzetes hangzás:

Megszépül szatir-arcom,
Megszépül szatir-arcom:
Mosoly lesz az ajkamon,
Mosoly lesz az ajkamon.

A paródiában a sorkettőzés mellé társul Ady szimultán sorainak a jellemző hangzás-
képlete, chorijambus követi az ütemhatárral megegyező időmértékes szünetet:

Nem dolgozni jöttem ide
Nem dolgozni jöttem ide

Karinthy legjobb irodalmi karikatúráinak a képtelen nyelvi megoldásai csak érintkez-
nek a halandzsával. A pszeudo-halandzsa azért rendelkezik poétikai alkotóerővel, mert 
létező szavak anyagszerű lenyomatára, frottázsára emlékeztet. A szótörmelékek össze-
illesztve természetesnek tüntetik fel a nyelv absztrakcióját. Karinthy karikatúráiban 
a halandzsa nem elfajzott változata az irodalmi nyelvnek, hanem a �guratív nyelvre 
jellemző működésmód. A szóképek félreolvasása, a hamis szószerintiségbe futó de-
figuráció, illetve ennek tükörképe, a nyomolvasás önkényével végrehajtott refiguráció 
elkerülhetetlen az olvasásban. Az olvashatóság feltételezése, ami maga is konstitutív 
eleme az irodalmi nyelvnek, kétséges műveletekre sarkallja a befogadót, aki a normá-
listól eltérő szóalakokat hozzávetőleges értelemmel ruházza fel. Az önkényes és ön-
kéntelen jelentéstulajdonítások a képes beszéd legsajátabb természetét alkotják. 
Nincs természetes nyelv, a „tőzsgyökeres” beszédmód csupán „népiesch”, vagyis reto-
rikai fogások terméke.

A valaha felékesített, s átvitt értelemmel felruházott szavak a hosszú használat 
folytán elveszítették érzéki erejüket, jelképes értelmük elhomályosult. A halandzsa 
a szavak megkopott felületének a kinézetét utánozza, nem létező kifejezést régi színben 
tüntet fel, mintha a használattól mosódtak volna el az alapsíkból a térbe kiemelkedő 
részek, illetve az anyagba vájt vésetek. A dörzsölet, a frottázs, a lenyomat képzőmű-
vészeti eljárása áthelyezhető nemcsak a szó-, de a szövegalkotás szintjére is. A nyelv 
látható tulajdonságai hangzással helyettesítődnek az irodalmi karikatúra materiális 
olvasatában. Mintha régi hanghordozón megőrzött hang szólalna meg újra, s a zöreje-
ken át valami ismerős dallam szűrődne át. A látható, hallható, sőt a dörzsölt nyom-
ban mintegy tapinthatóvá tett nyelv érzékelése ugyanakkor az irodalmi karikatúra 
félreolvasásának a legfőbb forrása. A normálistól eltérő szóalakok a befogadás során 
töltődnek fel kifejezőerővel, az olvasó ugyanis zavarában, hogy nem ismeri a tuty-
mékol, a miáskol, a pisztomál, a zsőrhetnékje, a rüstöl és hasonló „népies” ritkaságok 
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jelentését, beleért és egybeolvaszt hasonló hangzású szavakat. Az idegen elsajátítása,  
a rendkívüli közelítése az általánosan elfogadotthoz, nem kevésbé bizarr helyette-
sítések árán lehetséges. A humor forrása az olvasó leleményes szófejtésének az el-
képzelésében rejlik. Minél nagyobb ellenállást tanúsít a szöveg, annál felszabadí-
tóbb a nevetés, amelyet kivált: „– Hej, muramista, muramista – ódódzott a nyelvije 
nekije –, bé tökkel vágtál csülökbe.”15 A pszeudo-halandzsa anyagszerű felületén 
János evangéliuma (24) sejlik át. E szerint a frottázs hozzávetőleges értelme: Óh, 
Uram, Istenem, miért versz engem. Az érzelmi kitörés etimológiáját általában nem 
lehet egykönnyen kibogozni, ez tehát nem a természetesnek vélt népies kifejezésmód 
sajátja. A lélektani magyarázat is esendőnek bizonyul. A testi jelek halmozásából 
azt a meglehetősen ösztövér következtetést tudja az olvasó levonni, hogy a hőst elra-
gadja az indulat. A megszólaló nyelv azonban fergetes humor forrása: 

Megaztánis a felesége eszmélkedett a jobbérzésébe, és attul úgy, de úgy összefan-
csorgott a lelke levese, hogy szinte bőrzött. Akkor, mint a kanoroszlány, kibicsakta 
a nyakát, a szeme is megnyikkant bele – aztán akko úgy ment Turi Dani, szélesen, 
peckésen, nagytehetemséggel, úgy ment végig araszolva a nagy utcán. De közben 
[…] vágta, gyömöszölte, gyomrintotta a nagyérzés, nagyfeneérzés, hogy az erei úgy 
daggantak a nyakacsiggályán, mint téli teplincze a vágáskor.16 

A pszeudo-proverbium, „mint téli teplincze a vágáskor” nyelvi adomány, amely azzal 
a feltétellel létezhet a maga módján, mint az ajándék, „ha nem az, ami”.17 A szavak 
emlékezetének nyomait kutatva az olvasó azonban a halandzsában előbb-utóbb fel-
fedezi a jelentéssel bírni akarás szándékát.18

Az irodalmi karikatúra mint alakzat a metonímia metaforája, vagyis a mintaként 
szolgáló írásmóddal érintkezéses hasonlóságon alapuló és a szokásostól eltérő refe-
renciális következtetésekhez vezető helyettesítés. Az úgynevezett „tőzsgyökeres 
népiesch” nyelvhasználat és Móricz beszédmódja érintkezik egymással, a hasonlítás 
elképzelt alapja azonban nem megszilárdítja, hanem gyengíti e kapcsolat egyensú-
lyát. Bizonytalanná válik, hogy a „népiesch” hang személyhez tartozik, vagy alak-
zat, tehát a metonímia metaforája, mely minden hasonlóságon alapuló helyettesítés 
esendőségére utal, s nem a mintaként szolgáló szerző modorára.

Az irodalmi karikatúra azzal kecsegtet, hogy képes megalapozni a referenciális 
és a �gurális jelölés konvergenciáját. A Móricz-karikatúrák mintha éppen ezt az ér-
tésmódot tennék kérdésessé: az oktalan szenvedély önromboló nyelven szólal meg, 
a szöveg saját olvashatatlanságát beszéli el: 

15 Karinthy, Így írtok ti, I., 70.
16 Uo.
17 Jacques Derrida, Az ökonómiai ész őrülete. Jelenlét és ajándék nélküli adomány = Uő., Az idő adománya, 

ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura–Palatinus, 2003, 58.
18 Esterházy aknázta ki a pszeudo-proverbiumban rejlő poétikai lehetőségeket az Egyszerű történet 

vessző száz oldal – a kardozós változat – historiográ�ai meta�kciójában. Vö. Dobos István, Elképzelt 
nyelvi világok. Szólás és mondás által lesz a regény. Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a kardozós változat – = Uő., Az olvasás esemény, Kalligram, Budapest, 2015, 303–325.

Esvány (fejetokájához kap, hördint) Ó, ó, nőm, az el�nomult főherceg csalás útján 
terheltetik házasságom törését elősegíteni! Hogy fogom én ezt durva, egyszerű lel-
kemmel, melynek ősi ösztönei krátertűz módjára hemzsegnek, sürtyögve a dág vány-
 ban, elementáris, durva, de mindennél hatalmasabb öntudatlan paraszti szárma-
zásom őserejével kibírni, illetve ellensúlyozás tárgyává tenni? (Tör, zúz.)19 

Jogosult-e a származásra visszavezetni a jellem egységét, az utóbbi létezik-e egyáltalán, 
vagy csupán maga is öröklött értelmezői megszokás függvénye? A karikatúra �gu-
rális szerveződése egyszerre építi és rombolja az irodalmi nyelv pontosan azonosítha-
tatlan metaforikus modelljeit. A karikatúra kísérleti irodalom: lényeges mozzanata 
a feltételesség, a „tegyük fel”, „mi lenne, ha” játékos gesztusa. A tételezés nyelvben rejlő 
lehetőségét messzemenően kiaknázza az irodalmi karikatúra. Elképzeli a nyelv új 
grammatikai szabályrendjét.

A lélektani realista olvasatok a belső, lelki történésekre utalni képes nyelv irányí-
tása alatt állnak, jóllehet a modern irodalom kétségessé teszi a személyiség egységét, 
ezért felhagy a lélektani megokolással. A karikatúra nevetséges színben tünteti fel 
azt az olvasót, aki a szereplő jellemét továbbra is külső és belső tulajdonságok össze-
kapcsolásával igyekszik megragadni: 

Zerkovitz Ella egészen közönséges kis tucatnő, egy hajderekata, egy gyerünkcsak, 
egy kis mittudoménmilyen, egy kis úgysebánom és fogalmamsincsrólamiféle és 
így tovább. Egyébként feltűnően csinos, de alapjában véve meglepően csúnya leány 
volt, inkább buta, mint szép és inkább szeplős, mint jó tanuló. Egyik lába tíz cen-
timéterrel rövidebb volt, mint a másik, de ezt nem igen lehetett észrevenni, mert 
viszont a másik lába tíz centiméterrel hosszabb volt.20 

A Harmadik negyvenezer oldal kivonata a megbomlott személyiség tudálékos olvasói 
magyarázatának a paródiája: 

Fél négykor megnézte az óráját, elmosolyodott, felment az Aradi utca 42-es számú 
házának harmadik emeletére, a házmestertől elkérte a kapukulcsot: és közben, 
míg odaadta, megette a stamperli meszet. És egyszerűen, minden póz nélkül fel-
kente füleire a spenótot. […]

Az orvos azt mondta, hogy tudományos szempontból az eset elég rendkívüli. 
Csak úgy történhetett meg, hogy Andor, mikor aznap este bement a kávéházba, 
nem vette észre, hogy Pest a Szélesség 0 fokán lévén, az éccaka hat hónapig tart. 
Az ötödik hónapban már észrevett valamit, de akkor úgy gondolta, hogy most 
már nem érdemes hazamenni a kávéházból, hisz egy-két hónap múlva hajnalodik 
már, és megspórolhatja a kapupénzt. De szervezete nem bírta az éjszakázást.21 

19 Karinthy Frigyes, Függelék. Az író életében kötetben meg nem jelent paródiák = Uő., Paródiák, III., 
s. a. r. Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2004, 121. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei, 18.)

20 Karinthy, Így írtok ti, II., 244.
21 Uo., 246–247.
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rögzítő, s idővel kiüresítő motivikus olvasás terméketlenségére holt metaforák utalnak 
az irodalmi karikatúrában.

Az életműelvű olvasás azonosságot teremt a sokféleségben. A leszármazás hie-
delme eltörli a szöveg teremtett szerzője és a szöveg által teremtett szerző közötti 
különbséget, amikor a szöveg jelentését annak eredetére vezeti vissza. Az életrajzi 
olvasás kliséi működtetik a karikatúrát, akkor is, ha a szerző kihullott az emlékezet 
rostáján, „tényleges” biográ�ája pedig feledésbe merült. Az első kiadás tartalomjegy-
zékében a szerző neve után hátravetett jelző szerepel: egyetlen szó, mely azonosítja 
az alkotót, meghatározza életművének a fő tulajdonságát:

Ady Endre, a nacionalista 
Babits Mihály, a klasszikus 
Kosztolányi Dezső, a szimbolista 
Kemény Simon, a drágakőmíves 
Szabolcska Mihály, az egyszerü 
Szép Ernő, a naiv 
Tóth Árpád, a �nom 
Gellért Oszkár, a familiáris 
Gábor Andor, a cinikus 
Ka�ka Margit, a di�erenciált 
Füst Milán, a zord 
Pető� Sándor, a pető�

A szerzői névsort záró Pető� tulajdonnevének a köznevesített megismétlése, Petőfi 
Sándor, a petőfi felforgatja az életműelvű olvasás rendezőelvét. A tautológia olvasható 
az azonosítás ironikus alakzataként, mely elbizonytalanítja névnek és meghatározó 
jellemvonásnak a szabályszerű összekapcsolását. Ezt követi zárásként a Magyar kaba-
ré, egy alkalmazott műfaj, a kuplé kliséinek a paródiája, mely mű és alkotó kapcsola-
tának a kiüresedését, személytelenné válását sugalmazza. Az összetéveszthetetlenül 
egyedi szerző képzetét roncsolja, hogy pusztán az Emil keresztnév különbözteti meg 
a kezdetleges dalszöveg kiötlőjét. A klisék, sztereotípiák személytelenek, az irodalmi 
nyelv üzemszerű működésének az infrastruktúráját biztosítják. Ilyen gépezetként 
működhet a nemzetjellem az irodalom végső magyarázó elveként. Miért Magyar 
antológia az összefoglaló címe az első fejezetnek? Miért nem Magyar líra, hiszen a má-
sodik fejezet a Magyar próza, a harmadik a Külföldi próza címet viseli? Az alkotói 
szándékból kiinduló életrajzi értelmezés a kötetszerkesztés bizonytalanságaira követ-
keztet a szabálytalanságokból, a retorikai olvasás ellenben az utóbbiakat nem rend-
szerhibaként, de a szöveg dekonstrukciós teljesítőképességének a megnyilvánulása-
ként értékeli, melynek köszönhetően ismételten felépülnek, s lebomlanak a műben 
felállított szabályok. Karinthy a nemzetjellemet mindenek fölé helyező szemléletet 
gúnyolja ki, az öncélú, mértéktelen nemzeti büszkeséget: 

A regényíró Eötvös Károly karikatúrájában komolykodó fejtegetés olvasható arról, 
mikor kezdődött a főszereplő, Kifenevóth gyomorrákja, s ez hogyan függ össze jelle-
mének fejlődésével. A jelentéktelen életrajzi adat mértéktelen felnövesztése vakká 
teszi a szerzőt a körülette zajló sorsfordító történelmi események iránt: 

Jól tudom, mily nagy horderejű munkába kezdtem, mikor föltettem a kérdést, hogy 
mikor kezdődött Kifenevóth gyomorrákja? Fejtegetéseimben fordulóponthoz jutot-
tam itt. Most kissé meg kell szakítanom nagy munkámat. Zavarnak a szerkesztő-
ségben mindenféle apró hírekkel: hogy kitört az angol-magyar háború, hogy Bécs 
levegőbe röpült, hogy feltalálták a holdba repülő gépet, hogy Japán a tengerbe 
süllyedt, hogy egy üstökös közeledik két kilométernyire.22 

Karinthy Molnár Ferenc-paródiájának fejezetkezdő sorai részben a hős módosult 
 tudatállapotának az egyes fokozatait hivatottak kifejezni, másfelől a változatlan is-
métlődés lehetetlenségét az alkotó és a befogadó részéről egyaránt. Az azonos alakú 
ismétlődés is különbséget termel az írásban, mivel változik időben és térben a kontex-
tus az alakzat minden egyes előfordulásakor:

Andor kinézett a kávéház ablakán, és még egy konyakot rendelt.

Egy konyakot rendelt, és kinézett a kávéház ablakán.

Rendelt még egy ablakot, és kinézett a konyak kávéházán.

Ablakolt még egy rendeletet, és kikonyakolt a könyökömön.23 

Az önkéntelen, véletlenszerű létesítés az irodalmi karikatúra nyelvhasználatának  
a velejárója. A regény kezdő mondata változatok sorát alkotva ismétlődik a fejezetek 
élén, emlékeztetve Johann Sebastian Bach A fúga művészete című nagyszabású variá-
ciós ciklusára, vagy az utóbbi műből később ötletet merítő Raymond Queneau Stí-
lusgyakorlatok című virtuóz nyelvi játékára. Az önmagával azonos ismétlődés elvileg 
lehetetlen az irodalmi szövegben, s erre az Így írtok ti azonos elemek ismétlés nélküli, 
változatos elrendezésével hívja fel a �gyelmet. Minden, ami az ismétlődésben gépies, 
elidegenítő hatású, s arra �gyelmeztet, hogy az alkotás részben személytelen tevékeny-
ség: a szöveg előállításához szükséges kifejezőeszközök és eljárások előzetesen az író 
rendelkezésére állnak. Ezt megerősíti, s egyben cáfolja a hapax legomenon – a fogalom 
a görög „egyszer olvasott” átírása –, vagyis az a kifejezés, amely egyszer fordul elő egy 
adott korpuszban, mint a remek „Zsír-szívű rém” az Ady-paródiában. „Modernnek 
kell lenni mindenestül!” – ez az irányelv egyaránt vonatkozik a telített szövegvilágban 
eredetiségre törekvő íróra, s az olvasóra egyaránt. Az ismétlődő alakzat jelentését 

22 Karinthy, Így írtok ti, I., 89.
23 Karinthy, Így írtok ti, II., 244–246.
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Bizony, ki merné kimondani, ha én se, hogy a német fénymáz a magyarhoz képest 
egészen egyszerűen suviksz. A magyar fénymáz egyszerű, nemes, mély. A magyar 
fénymázban nemzeti bélyeg van, belső tűz van benne és jelleg. Ezt érezni kell; ezt 
tudni kell, ehhez külön, magyar érzék kell, mely felfogja és megérti. Nekem ez 
megvan. Én értem. Én már 1887-ben is értettem. Én.24

Az életműelvű olvasás eltörli a nyelvi árnyalatot, az alkotás megismételhetetlen egye-
diségét. Az irodalmi karikatúra láthatóvá teszi, hogy a nyelvi formáknak közvetlenül 
megfeleltetett jelentés poétikai perspektívarövidüléssel hozható létre. A szokványos 
műfaji meghatározás szerint a paródia az utánzotthoz hasonló formai keretben 
kisszerű tartalmat jelenít meg.25 Ezt a transzformációt az irodalmi karikatúra olva-
sásmódként viszi színre, előtérbe állítva a jelentésszűkítés befogadói műveleteit. Az 
olvasó kiemel, felnagyít, helyettesít, megfeleltet egymásnak formai és tartalmi eleme-
ket, s a felfedett kapcsolatokat kiterjeszti a szöveg egészére, miközben a poétikát 
szemantikára cseréli. A jelentés egységét a legkisebb közös többszörös megtalálása 
biztosítja, s ennek szolgálatában áll a jellemzőnek érzékelt stílusjegyek kiemelése, 
s az olvasottak újramondása, az eredeti utánzása.26 Az Ady-paródiákat olvasva mint-
ha gyenge tanuló leckefelmondását hallanánk, a mű átirata hemzseg az utolérhetet-
len képzavaroktól. A hangzó elemek ismétlődése, összecsengése, a szavak materiális 
felépítése, az időmérték, az ütemhangsúly, s a szünet a jelentés autoritásának a meg-
erősítését szolgálja, mintha magától értetődő volna hangzás (Klang) és jelentés (Sinn) 
hiánytalan egységének tételezése. Az agrammatikus alakzatok jelentésének a meg-
állapítása nem olvasáson, hanem megérzésen alapul. A hangzó elemek beépítését 
és egyesítését a látvány megalkotása kíséri, jóllehet az sem kézenfekvő, hogyan lehet 
�guratív nyelvvel ábrázolni trópusokat. Az irodalmi karikatúra ennek a lehetetlen-
ségét mutatja fel. A referencia megtalálása, forma és jelentés összebékítése nagy vonz-
erővel bír. Az irodalmi karikatúra ironikusan vershangzás és értelem következetes 
összeütköztetésével viszi színre poétika és grammatika akadályoktól nem mentes 
összeolvadását. A modern költészet jelhasználata megváltozik, s e kihívásnak az olvasó 
nem képes megfelelni, továbbra is tökéletes folytonosságban látja működni a gram-
matikát és a retorikát. Az irodalmi paródia ezt a kölcsönösséget szintaktikai és 
szemantikai törések sorozataként leplezi le.

A nyelvi jelek valóságos jelenlét előállítására nem képesek, ellenben az olvasás 
folyton ezt kísérti meg, amikor a szöveg poétikai szervezettségének a teljesítőképes-
24 Karinthy, Így írtok ti, I., 88.
25 Karinthy három, világosan elkülönített csoportba sorolta torzképeit: „»Irodalmi karikatúrák« – ez az 

Így írtok ti alcíme. Miben különbözik a karikatúra, azaz torzkép a paródiától, a travesztiától és a per-
szi�ázstól. Paródia: fennkölt irodalmi mű komikussá alakítása azáltal, hogy emelkedett kifejezéseit 
nagyrészt megtartjuk ugyan, de jelentéktelen témára alkalmazzuk őket. Travesztiának a paródia el-
lentétét nevezzük: fenséges téma, kisszerű előadás a jellemzői. A perszi�ázs: személyeskedő, kímélet-
len gúnyirat.” 

26 Az Így írtok ti karikatúrái elsősorban stílusimitációként, tehát másodlagos, utánzott megnyilatkozás-
formaként hagyományozódtak tovább, s vélhetőleg ezért nem kerültek be az eredetiséget feltétlen 
értéknek tekintő modernség klasszikus műfaji kánonjába. A modern képzőművészetben a karikatúra 
rangosabb helyet foglal el, mint az irodalomban.

ségét képzetfelidéző erejével méri, magyarán attól teszi függővé, mennyiben kelt a be-
fogadóban olyan hangulati-érzelmi-gondolati hatásokat, mintha a valóságban élné 
át azokat. A „mint aki a sínek közé esett” erre kevésbé alkalmas, ellenben a „mint aki 
halkan belelépett” annál inkább kielégíti ezt az elvárást. Az olvasó merőben különböző 
mögöttes tartalmakat képes hozzáérteni hasonló nyelvi jelekhez, de itt nem a képzet-
társítás esetlegességén van a hangsúly, hanem a szöveg kényszeres megkettőzésén,  
a hozzáértésen, amely térbeli alakzatok, előtér és háttér, felszín és mély mintázatát 
követi. Az irodalmi karikatúra mint referenciális olvasásmód látszólag védelmet nyújt 
a nyelv paradigmatikus retorikai működésének a fenyegetésével szemben.

A megbírált szerző lelki alkatának megkülönböztetése, s ennek a benső tarta-
lomnak a nyelvi kifejezése nem jelent kihívást a retorikailag öntudatlan befogadásban. 
Az olvasó nem a szöveg poétikai felépítésének érzékelése és értelmezése alapján lát 
lehetőséget arra, hogy közvetlen kapcsolatot teremtsen mentális jelenségek és nyelvi 
alakzatok, az alkotást megelőző tények s a szövegben létesülő események között, ha-
nem a kölcsönös megfelelés hallgatólagos előírását, bensővé tett szabályát követve. 
Az utóbbi mintegy felszólítja, hogy lelki ok okozatának tekintse a szóképet, amelynek 
a retorikai szerkezetét ugyancsak a helyettesítés határozza meg. A keresztirányú 
cserék forgalmában eltévedve a szemantikai intuícióba veti bizalmát, s egyre lelemé-
nyesebb társításokkal él. Így teszi olvashatóvá a Moslék-ország olvashatatlan tro po ló-
giáját. A Moslék-ország olyan látásmódra és hanghordozásra emlékeztet, amely nem 
szólaltatható meg újra, miközben kitartóan és felszabadultan azt műveli, amiről kimu-
tatja, hogy lehetetlen. A későromantika kelléktárából kölcsönzött eszközök újrahasz-
nosítása a szövegben alakzatok allegóriáját eredményezi, amelyek visszazuhannak 
abba az alakzatba, amelyet éppen leépítenek. 

A jelek hasonló elrendezéséhez tökéletesen különböző jeltárgyak kapcsolódnak 
a paródiában. Jel és jelentett össze nem illése az akadálymentes olvasás önkényére 
�gyelmeztet: öröklött hagyomány teremt folytonosságot poétika és grammatika kö-
zött. Hasonló öntőformába különböző jelentés illeszthető, ahogy ez általában az iro-
dalmi olvasásban történik. A jelentő és a jelentett társításának módját egyezményes 
szabályok korlátozzák, irodalmi szöveg esetében azonban nem léteznek ilyen előírá-
sok. A konvenció idővel változhat, kiváltképp az újítást mindenek elé helyező modern 
irodalom hőskorában. Az intézményesült, megkövült irodalomértést ezért gúnyol-
hatja ki a karikatúra.

A lírai alany közvetlen önkifejezésének tekintett szöveget az olvasó hajlamos 
megszemélyesíteni.  

Én vagyok Málé király
Én vagyok Málé király
Holdfényes, szelíd arcom
Belelobog a nagy éjbe.

A jelkép kézzelfogható értelem szemléletes hordozója a szemantikai intuícióra alapozott 
olvasásban. A vonatkozatás igézetében az olvasó a szimbólumot alapvetően átvitt érte-
lemnek megfelelő látványként igyekszik megragadni. Az érzékletes képhez társított 
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szellemi jelentések olvasói összegzésének a paródiáját valósítja meg az irodalmi ka-
rikatúra: 

Már nem megyek el, fekete hajó
Moslék-ország hagy’ örülj, szegény!
Laza ferdinen, laza ferdinen
Fekete vizen, fekete legény,
Hajh, kutyafáját, szomorú legény. 

A magyar elmaradottságot ostorozó versek látomásos képeinek a szó szerinti olvasása 
nem kiszabadítja, hanem reménytelenül bezárja ezeket a szövegeket abba a vidékies 
világba, melyből a kitörést éppenséggel szorgalmazzák. A Moslék-ország (Megjelent 
német és francia forditásban is) című karikatúrában ismétlődő „laza ferdinen, laza fer-
dinen”, a német lass mich verdienen kifejezés elferdítése27 azt sejteti, hogy a magyar 
szöveg átültetése hasonló félrehallások forrása lehet a német vagy a francia olvasó szá-
mára. A fordító engedményre kényszerül, ha a zenei hatás és az értelmi hasonlóság 
egységét helyre akarja állítani. Az irodalmi karikatúra azzal mulattat, hogy elképzelteti 
az olvasóval, vajon mit kezd a francia és a német közvetítő a hasonló hangzású, de szét-
tartó jelentésű, hajh, hajó, és háj szavak összecsengésével, vagy az olyan ismétléses 
összetételekkel, mint a Redves-ugar, mely a rokon értelem intuíciójával téveszt meg. A ve-
tetlenül hagyott szántóföld és a korhadó fa találkozása esetleges és véletlenszerű,28 ám 
következetes megnyilatkozás annak az olvasónak a részéről, aki elragadtatottan 
azonosul a lírai alannyal, s mértéktelenül halmozza az elmarasztaló jelzőket.

Az egymásnak meg nem felelés, az össze nem illőség a jel működésének szerke-
zetére, jelölő és jelölt kapcsolatának az ingatagságára irányítja a �gyelmet. A versek 
érthetetlen, anyagszerű maradványai a jelentés hiánytalan egységének a csalóka lát-
szatát leplezik le. Az irodalmi karikatúra befogadása nem erősíti meg a mindig már 
megértő érzékelés elképzelését. A szövegszerveződés önromboló ereje az újraolvasás 
során nem csökken, hanem egyre nő. A költői nyelv dekonstruktív energiáit felszaba-
dítja az irodalmi karikatúra „másodlagos” metaforizációja: „A szerelem az élet illatos 
virága, mely mint egy kifeslett bimbó.”29 A szerelem azonosító megnevezését hason-
lat erősíti meg: az élet illatos virága olyan, mint egy kifeslett bimbó. Az utóbbi kép 
azonban a buja, romlott erkölcsű nő képzetét is felidézheti. Az átfogalmazás ugyan-
akkor a jelentésazonosítás egyik eszköze. A paródia ezt a de�guráló olvasásmódot 
leplezi le, érzékeltetve, hogy „ugyanazt” nem lehet más szavakkal kifejezni, a jelölő 
27 Vö. Karinthy Frigyes, Így írtok ti. Az első kiadás teljes, gondozott szövege, szerk. Reményi József Tamás 

– Tarján Tamás, Ikon, Budapest, 1994, 29. 
28 Tanulságos, ahogy Max Ernst Was ist Surrealismus? (1934) című verse idézi Lautréamont nevezetes 

meghatározását, amelyre fent történt utalás: „Die zufällige Begegnung von Nähmaschine und Regen-
schirm auf einem Seziertisch.” Úgy látszik, ez az értelmezés mit sem vesztett időszerűségéből: a használ-
hatatlan elméleti kutatást szembeállítja az eredményes gyakorlati alkalmazással: „�eoretische Unter-
suchungen konnten ihnen dabei nicht helfen, sondern nur praktische Versuche und deren Resultate.” 
Talán mondani sem kell, hogy Lautréamont-nál nem erről van szó. A Maldoror énekei (IV) hasonlat-
láncolatában a nevezetes meghatározás eredendően a szépség eszményére vonatkozik: „Beau comme la 
rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie.” 

29 Karinthy, Így írtok ti, I., 173–178.

más jellel nem cserélhető fel. A költői szó körülírva elveszti azonosságát, s kiüresedik. 
A helyettesítések füzéréből az önmagát aláásó nyelvhasználat paródiája bomlik ki. 
Ignotus hírhedt mondása Ady A fekete zongora című költeményéről – „Akasszanak 
fel, ha értem” – 1908-ban arra �gyelmeztetett, hogy a modern költészet tapasztalatá-
nak a befogadása újfajta irodalomértést igényel: „De akasszanak fel, ha hat-hét iro-
dalomban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, 
ilyen mellet és elmét betöltően teljes kicsengésű.”30 A költészet megértése immár nem 
pusztán az ész dolga, hanem az öt érzéké: a vers jelentése nem meríthető fogalmi 
nyelven, a hangzása is jelentést hordoz. Anyag és szellem, materiális cselekvés és lelki 
folyamat között azonban továbbra is hasonlatok biztosítják az átvitelt. A szó szerinti 
és az átvitt értelem között látszólag zavartalan az átmenet, ám a hasonlat vékony pal-
lónak bizonyul. A „költészet teljes bonyolultsága – írja Paul de Man – kizárólag két 
olyan olvasatnak az egymás mellé tételével tűnhet elő, melyek közül az első elfelejti, 
a második pedig elismeri az őt létrehozó nyelvi struktúrát.”31 Ignotus szállóigévé 
vált mondata ebből a távlatból is értelmezhető. A fekete zongora szó szerint olvasva 
értelmetlen, ellenben a költészet nyelvéről nem megfeledkezve „egész értelmű”. Igno-
tus megfogalmazása, „egész értelmű”, összetett, ugyanakkor hiánytalanul felépíthető 
jelentést sugall. Ez az olvasásmód megfelel a korai modernség művészi hitvallásának, 
mely szerint a költészet helyreállítja a világ megbomlott egységét esztétikai értelem-
ben. Az irodalmi karikatúra a leleményes olvasó részéről mutatja be az értelemegész 
újraalkotásának a mulatságos mozzanatait. A humor egyik forrása, ha az irodalmi 
karikatúra olyan olvasásmódot állít színre, mely nem vesz tudomást arról, hogy a nyelv 
meghatározó retorikai struktúrája fékezi a reprezentáción, vagy valamilyen referen-
cián alapuló tulajdonképpeni jelentés kifejezését. Másfelől az olvasó a �guratív nyelv 
kísértésének engedve társalkotóvá lesz, s a képes beszéd segítségével kísérli meg értel-
mezni a metaforikus nyelvet.

A paródia az olvasás allegóriájaként a jelentéskeresés nehézségeit beszéli el, szö-
vegváltozatokban bomlik ki, mint ahogy a befogadó is vissza-visszatér az értelemnek 
ellenálló helyekhez. Az Antik szerelem32 című Babits-karikatúra a befogadói tevé-
kenységet állítja színpadra:

A szeretőm �ús, görög leány,
Lányos, török �ú, ki egykor élt

A vers egyik hőse olvasóként lép színre, s mint a rossz tanuló, folytonosságot tételezve 
a �ktív és a valós, a kognitív és a �guratív nyelv között, így értelmezi a rá vonatkozó 
narratívát:

„Ki bún borongva, barna, bús bajusszal,
Beteg bolyongó, béna bink balán ...
És szólt a lány, gradus genitivusszal:

30 Ignotus, A fekete zongora, Nyugat 1908, I., 140.
31 Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 

Fogarasi György, Ictus – JATE Irodalomelméleti Munkacsoport, Szeged, 1999, 74.
32 Karinthy, Így írtok ti, I., 19–20.
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„Mi, hát nekem bajuszom van talán?”
S én szólék: Ó, kegyed mély mívű marha,
Ezt mondtam csak a széphangzás mián.

„De hogyha ezt nem érti, drága mirrha,
Egymáshoz nincs közünk, se végre mátul,
Kegyed nem készült, aztán hol az irka?

„Az ember végre még sincs csupa fábul,
Kegyed nem tudja, mi az asszonánc?
Eriggyen, mert rugok beléje hátul. –
(S megint előlről.)

Füst Milán névjegyként szolgáló rövid életrajza előzetesen bejelenti, hogy a szerző 
szövegei olvashatatlanok a szokásos módon: „Első versei spulnira csavarva jelentek 
meg, kritikusai még nem végeztek a lebonyolítással, s így verssorainak még csak elejét 
ismerjük, hátulról visszafelé: állítólag így van értelmük. »Aggok a hideg vízben« című 
drámájának alapgondolatát a leküldött bányászoknak még eddig nem sikerült felhoz-
ni.”33 Szindbád történetbefogadóként a róla szóló novellafüzér tétova olvasóját testesí-
ti meg, aki nem ismeri ki magát az idősíkok váltakozása között. A saját koránál öre-
gebb címszereplő nem érti a közelmúlt nyelvi világát, ismeretlenek a szavak, amelyek 
megnevezik a történelmi eseményeket és a tárgyi környezetet.34 Az idő az emlékező 
számára kiterjed a régmúlt irányába, a jelen felé közeledve azonban összezsugorodik.

Karinthy torzképet fest a dióhéjban összefoglalt híres művek rövid kivonatairól. 
Molnár Ferenc regényének első hatezer oldalát néhány sorba sűríti: 

Egy pesti �atalember ült a Központi-kávéház teraszán, közönséges �atalember, és 
arra gondolt, hogy a menyasszonyával való szakítás, hálaistennek, minden külö-
nösebb vérzés és fájás nélkül fog menni, annál is inkább, mivel ő nem egy író vagy 
művész, akinél esetleg nagyobb emóciókat vált ki és mélyebb nyomokat hagy az 
e�éle dolog, hanem egy egyszerű ügyvédjelölt. Ez a �atalember ugyanis nem volt 
író, hanem ügyvédjelölt volt, erről szerző garantál és becsületszavát adja, annyira 
nem volt író, hogy inkább utálta az írókat. 

De a menyasszonyát utálta legjobban a világon.35 

Ez a gazdaságos megoldás egyszerre utal bőbeszédűségre az író, s torzító egyszerű-
sítésre az olvasó részéről, aki kész feláldozni az árnyalatokat a lényeg kiemelése ér-
dekében.

33 Uo., 44.
34 „– Mordály? – mondta eltűnődve Szindbád – úgy képzelem, hideg báli éjszakákon használták, a városon 

kívül: piros, kopott lakkal volt befestve, csikorgó fogantyúkkal – szőke leányfej volt ráfestve, akvarellben, 
két kis galambbal – és egy kis ezüstlánc lógott róla, amit, ha meghúztak, a mordály muzsikálni kezdett 
– O du lieber Augusztin.” Karinthy Frigyes, Így láttátok ti = Uő., Paródiák, I., 244.

35 Karinthy, Így írtok ti, II., 243. 

Az Így írtok ti a kortárs irodalomkritikát is kivesézi. Képzavarok halmozásával gú-
nyolja ki az érzéki benyomásokra alapozott modern műbírálat szokatlan nyelvezetét: 

Puritán, fázós láng húzódik meg erotikus vonalaiban, valami kacsázó görcs, lidér-
ces vitustánc. Lemondó tombolása a lélek hideg sarának. Gondolatok, őrületek. 
Zokogások. Halk, átszellemült böfögés. Méla bárgyulás.36 

Új látás – és kifejezésmód nyer teret a modern művészetről szóló írásokban. Lélek-
tani mélységek feltárására hivatott az élményközvetítő, érzéki nyelv. Karinthy bírálta 
az elméleti kritika nyelvhasználatát is. A Balázs Béláról készített karikatúrának akár 
az Így olvas Lukács György címet is adhatta volna: „Darázs Béla költészetének formai 
értékhangsúlya a misztikus élménymatéria normatív pátoszával párhuzamos hangu-
lattengelyből spiritualizálódik.”37 Az elvont műbírálat – a Lukács-paródia szerint – 
igehirdetés: 

mit szóljon az anya kicsiny gyermekének, ha majd egyszer megszólal s gügyögve 
meg kérdi tőle: anyám, válaszolj, belső történések lélekdrámája-e Darázs Béla „Talá-
los �atalság” című tragédiája, vagy sem? Mert meg fogja kérdezi egy napon, s akkor 
jaj annak, aki tétovázik a válasszal!38 

A felvilágosult olvasó becsvágya olykor túlszárnyalja az író törekvését: nem másként, 
hanem jobban akarja érteni a szerzőt, ezért mintegy a segítségére siet. A műbírálat 
paródiája a hivatásos értekező felnövesztett öntudatát tünteti fel komikus színben. 
A nemzeti konzervatív kritika karikatúrái végítéletszerű látomásokban jelenítik 
meg a modernséget, elfajzott, elkorcsosult irodalmi irányzatként. A napilapok hagyo-
mányőrző könyvszemléi még ennél is szemérmesebbek, az erotika legtermészetesebb 
megnyilvánulásait is elutasítják: Gellért Oszkár, a familiáris Feleségezett Gallért 
Oszkár verseiről „Szabolcska Mihály elítélőleg nyilatkozott, mert némely sora arra 
enged következtetni, hogy nejével viszonya van. A »Magyar Figyelő« ezért, mint ero-
tikus és degenerált modernet, indexre helyezte.”39 

Karinthy korszakváltást sejtetve int búcsút a modernség kezdeti időszakának, 
amely az összes ellentmondásával, szélsőségével és minden áron újat kereső modoros-
ságával együtt számára a legszerethetőbb fénykora volt a magyar irodalomnak: „me-
sélni szeretnék e nemzedéknek – mely ágyúdörgésben, gépfegyverek zajában nevelke-
dett – a nagy időkről, melyeknek tanúja voltam.”40 A paródia kettős viszonyt alakít ki 
a modernség formálódó kánonjához: népszerűsíti az alkotókat, felhívja a �gyelmet 
műveik jelentőségére, s ez által megerősíti helyüket a kortárs irodalomban. Koszto-
lányi értékelése szerint 

36 Karinthy, Így írtok ti, I., 101.
37 Karinthy, Így írtok ti, II., 240. 
38 Uo., 241.
39 Karinthy, Így írtok ti, I., 38.
40 Karinthy, Így írtok ti, II., 227.
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Karinthy Frigyes mellettük és velük harcolt ezekkel a karikatúrákkal, amelyek lát-
szólag ellenük irányulnak. Azt hiszem, hogy a megbántottak jobban szeretik, mint 
azok, akiket nem bántott meg. Mert az ő torz ötletei világítanak, az írót enmaga 
megismeréséhez segítik, és a közönséget nem idegenítik el a leálcázott és kicsúfolt 
írótól, inkább megszerettetik vele.41 

A paródia bizonyos értelemben kanonizációs gesztus, a kigúnyolt szerző rangjának az 
elismeréseként értékelhető. Kosztolányi emlékeztetett arra, hogy az eredeti mű pótlé-
kának a szerepét is betöltötte a karikatúra: „sokan csak belőle ismerték meg a legújabb 
magyar irodalmat, aztán a torzképek nyomán kezdtek el érdeklődni az eredetiek iránt 
is.”42 A torzkép voltaképpen népszerűsítette a kipécézett szerzőt, ezért fogadták az 
érintettek szinte kivétel nélkül örömmel, jóllehet voltak, akik nem értékelték sikerült-
nek a róluk készített paródiát, például Kemény Simon, aki nagyon megsértődött. 
Az Így írtok ti első kiadását ketten illusztrálták: Dezső Alajos és Majoros Henrik. 
Az utóbbi ezeket a karikatúrákat az érintett írók kommentárjával együtt tette közzé 
gyűjteményes kötetében. Kosztolányi így válaszolt a kérdésre, milyennek találja a róla 
készített karikatúrát: „Nem ismerem.”43 A szellemes replika azt sugalmazza, hogy az 
én a másik viszonylatában létezik, de nem ismeri fel az arcát arról a képről és szöveg-
ről, amit mások róla alkottak. Az irodalmi karikatúra azzal kísérletezik, hogy meg-
szabaduljon a referenciális, életműelvű olvasás kényszerétől, de a jelek szerzőtől el-
szakított, teljesen kötetlen viszonya elgondolhatatlan.

Hogyan tanúskodhat az irodalmi karikatúra a modernség kezdeteiről, a „végleg 
letűnt” korról? Tudvalévő, hogy a tanúság a történetiséggel szorosan összekapcso-
lódik. Karinthy a korai modernség tanújaként tovább akarja adni a következő nemze-
déknek a tapasztalatait, tehát meg akarja őrizni az emlékezetét annak, ami elmúlt.

Mennyiben �gyelhető meg s ellenőrizhető a tanúságtétel mint nyelvi esemény az 
irodalmi karikatúrában? Karinthy a tanúság igényeinek megfelelően igazságosságra 
törekedett, s nem megfellebbezhetetlen ítélkezésre. A tanúságtevő másoknak mondja 
el történeteit. Amennyiben az irodalmi karikatúra a kiválasztott író művének a függ-
vénye, mi lesz a tanúságtevő saját világával? Hogyan ad hangot annak, hogyan szaba-
dítja fel azt, ami a sajátja? Karinthy mintha e�éle kérdésen tűnődött volna, amikor 
kétértelműen nyilatkozott irodalmi karikatúráinak a folytonos gyarapodásáról. Úgy 
sejtette, hogy az i�abb nemzedékhez fordulva, adományozás közben valami veszen-
dőbe is megy. Nem véletlenül hangsúlyozta az irodalmi karikatúra részleges önállósá-
gát. Számos karikatúrája valóban nem kapcsolódik közvetlenül adott műalkotáshoz 
vagy szerzőhöz, s megáll a saját lábán. A Budapest című nagyregény egyes fejezetei-
nek nincs tulajdon szerzője, az alcím szerint írhatta volna Jókai, Krúdy, Vay Sándor, 
D’Annunzio, illetve az olvasó döntésére bízva akárki. A szerzőt három pont helyettesíti 

41 Kosztolányi Dezső, Egy ég alatt, s. a. r. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 438.
42 Uo., 450. Az Így írtok ti egyik nevezetes olvasója az Édes Anna Jancsi úr�ja, kinek felszínességét Kosz-

tolányi azzal is hangsúlyozza, hogy az angol nyelvből elsősegélyt nyújtó könyvecske mellett Karinthy 
paródiáinak népszerű kiadását hordja magával.

43 Lásd a 12. jegyzetet!

a fejezet sorszáma után.44 A személytelen műfajparódiák sem kapcsolódnak forrás-
szöveghez: a karikatúra kész minták sűrítménye. A sikerült irodalmi karikatúra függő-
ben hagyja a választ az eldöntendő kérdésekre. A minta nélkül készült művek hangja 
idegenül is ismerős, a sajátnak hitt idegenként szólal meg. A paródiába íródó dina-
mikus különbségnek köszönhető az a jótékony feszültség, amely mozgásban tartja  
a legjobb szövegeket. A modernség fénykorában már azt érzékelteti Karinthy, hogy 
az eredetiség viszonylagos érték, s egyenes arányban áll a felejtéssel, mivel egyszer már 
szinte mindent megírtak: 

Wagner egyik jelenete jutott eszébe, továbbá egy fejezet Ruskin A művészet fejlődése 
című munkájából, a 325-ik oldalon, valamint Gárdonyi Géza Bolygás az nagyvilág-
ban című művéből egy mondat, ahol Göre Gábor aszongya „Aujnye, de szépen tud-
nak pitvarolni ezek a pesti urak.”45

Zavarba ejtően többértelmű vallomást tesz Karinthy az Így írtok ti jelentőségéről:  
a karikatúragyűjtemény kétféle mértéknek feleltethető meg. Irodalomtörténeti szem-
pontból nem jelentős, személyes vonatkozásai miatt viszont a legbecsesebb mű. 
Karinthy szóhasználata, mondatkapcsolása ingadozó értelmű:

őszintén bevallom: jobb szeretném, ha inkább semmi nyoma nem maradna annak, 
hogy éltem és írtam, mint annyi, hogy az Így írtok ti az én nevemhez fűződik, – kí-
nosan szégyellném magam, ha többet jelentene ez a könyv, akár csak a napi esemé-
nyek történetében is, mint amennyit az én életemben jelentett.46 

Az újabb kiadásokat közrebocsátó előszók mindig utólagos értelmezései az előző kö-
tetek irodalmi karikatúráinak. Karinthy önértelmezésének az egyik sarokpontja, hogy 
torzképei rendszertelenül és szempontok nélkül, jobbára felkérésre készültek. Nem 
volt előzetes elképzelése, a későbbi gyűjteményes kötetek beosztása utólagos, mivel 
időközben ismerte fel az alkalmi írásokban rejlő kifejezési lehetőségeket, s a közös mű-
faji jegyeket. A második, bővített kiadás 1920-ban került nyilvánosságra, nyolc évvel 
később, mint az Így írtok ti első kötete. Karinthy közel tíz év távlatában ismeri fel, hogy 
irodalmi torzképeivel eredeti műfajötvözetet teremtett, s ez által egyenrangú tagjává 
vált a modern magyar irodalom első nemzedékének. Karinthy rendkívül magas mér-
cét állítva ítélte meg az Így írtok ti jelentőségét. Kezdeményező erejű kísérletét előta-
nulmánynak szánta a hőn áhított bölcseleti mélységű, nagy mű megírásához.

44 A három pont szövegen belül jelentéstöbbletet sejtet, ki nem mondott gondolatokra utal, ám a mo-
dernség korában már egyértelműen elkoptatott megoldásnak számít, ezzel az eljárással nem különböz-
tethető meg a szerző. Karinthy kimerítően bírálta az avítt írásjelezést, amikor rendhagyó szereppel 
ruházta fel, például Zola-karikatúrájában: „A ... pontozott kifejezések reprodukálhatatlanok: a t. kö-
zönség felhivatik, hogy képzeljen a pontok helyébe olyan undoritó szavakat, amilyenek csak jól esnek.” 
Karinthy, Így írtok ti, I., 133.

45 Karinthy Frigyes, Budapest = Uő., Így írtok ti. Paródiák, I., szerk. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, 
Budapest, 1986, 116.

46 Karinthy, Így írtok ti, II., 228.
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Tanulságos és �gyelemreméltó Karinthy művének a hatástörténeti helyzete: úgy 
látszik, nem merítette ki a tartalékait, s képes feltöltődni időről-időre. Karinthy két-
ségkívül egyedi műfajötvözetet teremtett: az irodalmi karikatúra kifordított szöveg, 
amely önmaga olvashatóságát és/vagy olvashatatlanságát viszi színre: talán éppen 
ennek az eldönthetetlenségnek köszönheti megújuló hatását. 

VERES ANDRÁS

Rejtő és Karinthy

Ismerték és kedvelték egymást. Erre Karinthynak volt több oka, mert rendszeres 
jövedelemforrásai közé tartoztak az írótársától kártyán elnyert összegek. Rejtő ugyanis 
− egyik kedvenc hősével, a Nobel-díjat makaón megszerző Gorcsev Ivánnal éles el-
lentétben − a szenvedélyes szerencsejátékosoknak abba az örök vesztes fajtájába tar-
tozott, akik rendíthetetlen konoksággal bíznak abban, hogy a szerencse megfordul. 
Kosztolányi Dezsőné visszaemlékezéséből tudjuk, hogy ők ketten még Karinthy 
halála napján is kártyáztak. A halott zsebében megtalálták azt a 14 pengőt, amit 
Rejtőtől, a siófoki Vitéz penzió másik állandó lakójától nyert el a délelőtt folyamán.1 
Ezt nem sokkal megelőzve, 1938 nyarán készült Siófokon az az ismert fénykép, me-
lyen Karinthy és Salamon Béla látható, strandöltözékben, egymásba karolva, kedélyes 
beszélgetés közben. Salamon Béla mellett, kissé hátrább áll Rejtő, szerényen, utcai 
öltözékben, és elszánt tekintettel néz farkasszemet a kamerával.2

Kevésbé ismert az a fotó, amelyen ugyancsak szerepelnek mindketten. Ez is Sió-
fokon készült, de jóval korábban, 1931 nyarán. A csoportkép hátsó sorának bal szélén 
áll Karinthy Gábor, mellette Rejtő, aki fejjel magasabb a többieknél. A másik szélen 
található Karinthy Frigyes, de árnyék vetül arcára, ezért nehezen azonosítható, pon-
tosabban az valószínűsíti, hogy mégiscsak ő van a képen, hogy átöleli Ferenc �át,  
a középső sorban pedig felesége, Böhm Aranka néz ki egy nyugágyból.3 Az 1931-es 
időpont már csak azért is �gyelmet érdemel, mert tudomásunk szerint Karinthy és 
Rejtő nem sokkal előtte ismerkedett meg egymással, és a közös kép arra utal, hogy 
gyorsan egymásra találtak: a még zöldfülű írópalántát Karinthy bizalmába fogadta. 

Az első dokumentálható nyom kettejük kapcsolatáról Karinthy meglepő és külö-
nös beavatkozása Rejtő életébe vagy inkább halálába 1931 elején. Történt ugyanis, 
hogy a Pesti Napló február 15-i számában Karinthy közzétett egy nyílt levelet Egy úr-
hoz, aki ma öngyilkos lesz címmel, Objektív levél alcímmel. Ebben arról próbálja meg-
győzni a megnevezetlen �atalembert, akiről úgy tudja, revolver lapul a zsebében és 
főbe akarja lőni magát, hogy mégse tegye, mert nincs értelme eldobni életével együtt 
a tehetségét is.4 Az alcím, az „objektivitás” hangsúlyozása nemcsak távolságtartást 
jelez, hanem azt is jelentheti, hogy akkor még nem ismerték egymást. S valóban, a levél 
szövege feltűnően személytelen − éles kontrasztban a rendkívüli apropójával és cél-

1 Kosztolányi Dezsőné, Karinthy Frigyesről, s. a. r. Kovács Ida, Múzsák, Budapest, 1988, 170.
2 Minden másképp van. Karinthy Frigyes összes fényképe, összeáll., szerk. Kovács Ida, Pető� Irodalmi 

Múzeum, Budapest, [2017], 100.
3 Uo., 164.
4 Vö. Thuróczy Gergely, A megtalált tragédia. Rejtő Jenő emlékére, Szépmíves – Pető� Irodalmi Mú-

zeum, Budapest, 2016, 51–55.
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seiket (bár mindketten szerették kirakatba tenni személyüket). Az egzotikus, távoli 
Afrikára való hivatkozás is érdekes, mert először itt bukkan fel Rejtő szöveguniverzu-
mában, egyelőre az idegenlégió említése nélkül. (Később ő maga eszelte ki és terjesz-
tette azt a legendát, hogy rövid ideig előfordult a légióban. Nyilván a légiós regényeinek 
hitelességét próbálta vele alátámasztani.)

Akárhogy történt is, ez volt az első közös akciójuk, mégpedig egy olyan entrée, 
amely mindkettejüknek ínyére lehetett. Ezt követően lettek barátok és keresték egy-
más társaságát. Arról is tudni lehet, hogy leveleket váltottak, de ezek sajnos elvesztek, 
minthogy a Karinthy-hagyaték a háború alatt megsemmisült. Megmaradtak viszont 
a műveik, lássuk, mennyire igazítanak útba minket.

*
Írásom címében Rejtő neve áll elöl, de nem valamifajta rangsorolás szándékával, ha-
nem a választott megközelítésmód miatt. Ugyanis elsősorban a �atalabb pályatárs 
felől próbálom felmérni kettejük kapcsolatát. Karinthy pályája jóval korábban indult, 
az 1900-as és 1910-es évek fordulóján, míg Rejtőé csak a harmincas évek elején. Jog-
gal feltételezhető, hogy a �atalabbnak volt több tanulnivalója az idősebbtől.

Kétségtelen, Rejtőnek is legfőbb ihletője a pesti humor volt – regényei aranykö-
péseiben éppúgy, mint kabarétréfáiban. Annak a nagyszerű tradíciónak volt örököse 
és képviselője, amelynek kiemelkedő alkotói (Sipulusztól és Heltai Jenőtől Molnár 
Ferencig és Karinthy Frigyesig) azzal emelték magas szintre a populáris irodalmat, 
hogy re�ektorfénybe állították a mindennapok rutinjában észrevétlen maradó abszur-
ditásokat, és − ennek mintegy melléktermékeként − élet�lozó�ává avatták a nagy-
városi létezésformát. Karinthy Frigyes zseniális, némiképp szabados fordításában 
még Micimackó és barátai is úgy jelennek meg, mint egyfajta polgári életszemlélet 
megtestesítői.

1967-ben Hegedüs Géza mérte fel elsőként Rejtő Jenő sajátos humorának előz-
ményeit, Sipulusztól Karinthyig. Kivált Heltai Jenő Jaguárját emlegette a Howard-
regények mintájaként. „Az a sajátos pesti humor nevelte − írta Hegedüs −, amelyben 
elkeveredik a cinizmus, az öngúny, a csattanóra élezett vicc, a felismert hibák némi-
képpen megbocsátó ki�gurázása, és egy életszerető törekvés a valóság sötét és súlyos 
óráinak könnyebb elviselésére.”6 Lányi András a 20. századi magyar ponyva törté-
netét áttekintő tanulmányában a kelet-európai groteszk Hašek, Karinthy és Ionesco 
által fémjelzett vonulatában helyezte el Rejtőt.7

Ha közelebbről vizsgáljuk meg kettejük művészetétnek sokszor meglepően ha-
sonló építőelemeit, nyilvánvalóvá válik, hogy szívesen művelték a pesti humornak 
azt az intellektuális változatát, amely a nyelvi és kulturális referenciák összezavará-
sán alapul. Egyik kedvenc példám A tizennégy karátos autó alábbi párbeszéde, amely 
a behelyettesítéses tévesztés logikáját használja fel:

6 Hegedüs Géza, Előszó = Rejtő Jenő, Az utolsó szó jogán, Magvető, Budapest, 1968, 14.
7 Lányi András, Az írástudók áru(vá vá)lása. Az irodalmi tömegkultúra a két világháború közti Magyar-

országon, Magvető, Budapest, 1988, 178.

jával. Szerzőjét mintha csupán az vezetné, hogy valamifajta racionális választ találjon 
a szokatlan beszédhelyzetre. 

A megszólított névtelensége persze csak fokozta az izgalmat és érdeklődést; ki-
léte nem maradhatott titok a családtagok és ismerősök, sőt a szélesebb közvélemény 
előtt sem. Hamarosan fény derült arra, hogy Rejtő valóban hirtelen és váratlanul ott-
hagyta mulatozó társaságát, a Duna felé vette lépteit, és minthogy nem találták sehol 
sem, néhányan gyanakodni kezdtek, hogy talán öngyilkos lett. Rejtélyes eltűnése és 
Karinthy drámai újságcikke országos riadalmat keltett, mígnem Győrben lefülelték 
a rendőrök Rejtőt, igazoltatták és előállították. De ő sem akkor, sem később nem 
adott hihető, észszerű választ arra, hogy tulajdonképpen mi történt vele. 

Karinthy a Pesti Napló február 24-i számában újabb levelet intézett hozzá, eb-
ben már keresztnevén szólítja meg, „Kedves Jenő”-ként. (A cikk címe is igazodott  
a bekövetkezett fordulathoz, azaz kellőképpen talányos: Levél egy úrhoz, aki vagy van, 
vagy nincs.) A második levél tulajdonképpen az első cáfolata, illetve helyreigazítása. 
Karinthy előadja, hogy megjelent nála Rejtő �vére és nagybátyja, akik elmondták:  
a fekete báránynak ugyan nyoma veszett, és nem tudta senki, merre van és hogyan, de 
végül szerencsésen előkerült, él, egyben van, köszöni szépen. Átadták Rejtő fényképét 
is Karinthynak, és a Pesti Napló lehozta, így már mindenki láthatta. Elképzelhető, 
hogy Karinthy is csupán ekkor, ezen a fotón látta először a riadalom okozóját. 

Csak találgatni lehet, hogy mi történt valójában. Lehet, hogy �uróczy Gergely 
értelmezése a helytálló, és csupán farsangi tréfa volt az egész, tekintettel az időpontra. 
Nem lehet tudni, hogy Karinthyt emberbarát gesztus vezette-e vagy valamilyen más, 
talán alantasabb indíték. Végül is megszólítani és lebeszélni egy öngyilkosságra ké-
szülőt a szándékáról: ez már önmagában is sokat ígérő, szenzációgyanús téma. Lehet-
séges, de nem valószínű, hogy ők ketten előbb összebeszéltek, és Karinthy így próbálta 
felhívni a �gyelmet Rejtőre. Más kérdés, hogy akár megtervezték, akár nem, sikerült 
nagy feltűnést kelteniük.

Még zavarosabb magyarázatát adta a történetnek Rejtő, amikor megszólalt az 
ügy ben. A Magyarország február 27-i számában jelent meg egy cikk, az alábbi ter-
jedelmes címmel: Egy tótágast álló öngyilkosság. Afrika Bécsben és Karinthy Frigyes.  
A Magyarország fényképe alapján megtalált fiatalember elmondja „feltámadása” kaland-
ját. Ebben Rejtő illedelmesen megköszöni a felé áradó érdeklődést, majd nem keve-
sebbet állít, mint hogy az elmúlt év nyarán érkezett meg Afrikából, és mivel nem 
tudott itthon elhelyezkedni, elkeseredésében vissza akar térni Afrikába. Az öngyil-
kosság terve is fölmerült benne, és „fatális véletlen folytán” egy levelet írt Karinthy-
nak, amelyben általánosságban fejtette ki véleményét az öngyilkosságról. Karinthy 
kiolvashatta leveléből, hogy az nem e�ajta szándékának bejelentése, hanem csak lo-
gikai felvetéseket tartalmaz, ezért intézett hozzá nyílt levelet, és szólította fel arra, 
hogy adjon életjelet magáról.5

Ha valóban írt volna Rejtő ilyen levelet Karinthynak, az sem bizonyítaná, hogy 
már személyes ismeretségben lettek volna, sem azt, hogy összehangolták volna lépé-

5 Uo., 53.
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– Önt hogy hívják?
Gorcsev nem szerette az ilyen kérdéseket.
– Nevem Tintoretto – felelte szokása szerint nyomban és ostobán.
– Hm… mintha már hallottam volna magáról.
– Festő vagyok.
– Igen, emlékszem! Honnan is való ön?
– Cinquecentóból.
– Az valahol Savoiában van?
– Kis község. Avignon és Toulon között.
– Tudom… tudom… egy rokonom lakott ott… Illetve a közelben… Van ott
egy hasonló helység, nem?
– De igen. Quattrocento.8

Karinthy sem adja alább, amikor az Így írnátok ti Hacsek és Sajót címmel publikált 
paródia-sorozatában A Gangesz és a héjja című párjelenetben a következőképpen él-
celődik Adyn és az Ady-rajongókon:

Sajó  ( jön) Jónapot, Hacsek. Tudja, honnan jöttem?
Hacsek   Maga mindig �nom ember volt, Sajókám, hogy kérdezhet ilyen csúnyát.
Sajó (dühös) Már kezdi a hülyéskedést? Én a Gangesz partjairól jöttem.
Hacsek Hanyadik emeletről?
Sajó Mi az, hogy hanyadik emeletről?
Hacsek Hát hányadik emeleten van az a gang?
Sajó  (ordít) Nem gang, hanem Gangesz. Az egy folyó.
Hacsek   Tudom. Folyosó.9

Mindkét párbeszéd könnyen felismerhető vonása a félreértés-dramaturgia mellett 
és azon túl, hogy a kulturális referenciákat úgy társítja és zavarja össze egymással: 
vagy a művészit felelteti meg a köznapinak (lásd Rejtőnél), vagy a köznapit a művé-
szinek (lásd Karinthynál). Ám az elidegenítő gesztus merőben más célt szolgált az 
egyiknél, mint a másiknál. 

A P. Howard-féle humoros kalandregényekben az irodalmi hivatkozások azért 
(is) fontosak, mert a közös olvasmányélményekre, ha tetszik, a közös műveltségre 
alapozva a szerző összekacsinthatott olvasóival, és valamifajta lélektani védelmet, 
szellemi fölényfélét próbált nyújtani a harmincas-negyvenes évek fordulóján egyre 
barátságtalanabb politikai-társadalmi környezet ellenében.10 Az Így írtok ti viszont 
jóval korábbi élményanyaghoz kapcsolódik, a századelőt jellemző (vagy annak min-
tájára elgondolt) önhitt, magát mindenhatónak képzelő kultúrát és annak arányté-
vesztő, elrugaszkodott szépirodalmát igyekszik leráncigálni a piedesztálról, ahová 

8 Rejtő Jenő, A tizennégy karátos autó, Magvető, Budapest, 1964, 119.
9 Karinthy Frigyes, Paródiák, III., Így írtok ti, s. a. r. Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2004, 229. 

(Karinthy Frigyes összegyűjtött művei, 18.)
10 Lásd bővebben Veres András, Rejtő Jenőről, akinek P. Howardot köszönhetjük, Napút 2018/8., 11–12.

önmagát helyezte. A humor itt is az olvasó fölényérzetét segít kialakítani, de nem 
egy biztonságosnak tudható kulturális háttér alapján, hanem éppen ellenkezőleg,  
a kulturális háttér biztonságának kétségbevonásával.

Az élményanyag és a kontextus különbözősége arra �gyelmeztet: célszerű csínján 
bánni a két író egymáshoz közelítésével.

*
Karinthy írói pályája nemcsak korábban indult, hanem egészen más regiszterben tör-
tént, másfajta közönséggel számolt. Tulajdonképpen nehéz meghökkentőbb pálya-
kezdést elképzelni, mint amilyen az övé volt: ahelyett, hogy saját művel lépett volna 
ki a porondra, alávetve azt a nyilvános megmérettetésnek, félig-meddig idegen tol-
lakkal ékeskedett, mások műveinek eltorzított, kigúnyolt változatával jelentkezett, 
magához vonva a mindenható bíró jogkörét is. Persze úgy is fel lehet fogni az Így írtok 
ti repertoárját, mint kísérleti termékeket, az irodalmi inaséveket jellemző mintakövető 
utánzatokat, amelyeken túllépve alakította ki Karinthy a maga összetéveszthetetlenül 
egyéni írói karakterét és stílusát. Ráadásul az általa választott műfajnak általában 
jellegzetessége, hogy a paródia nem képes szabadulni a parodizált mű árnyékától.

Ám a kortársak egyenrangúnak, illetve eredetinek ismerték el Karinthy irodalmi 
torzképeit, és az Így írtok ti szerzője saját jogán lett a céh elfogadott kiválósága. Kosz-
tolányi utóbb úgy próbálta megmagyarázni e szokatlan jelenséget, hogy a torzképek 
többletét hangsúlyozta az egyszerű utánzáson alapuló paródiához képest, amely szerinte 
csupán az írói technikát veszi célba. Irodalmi karikatúráknak, álcázott bírálatoknak 
nevezte az Így írtok ti remekeit, amelyek könyörtelenül leleplezik az írói karakter és 
stílus fonákságait. Karinthy eredetiségét pedig mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ő 
találta fel ezt a műfajt.11 (Sajnos még Karinthy is felült Kosztolányi ötletének, és utóbb 
mérlegelni kezdte, hogy melyik szövege teljesíti a karikatúra kritériumát és melyik 
sikeredett csupán paródiának.)

Abban persze igaza volt Kosztolányinak, hogy az Így írtok ti az irodalmi bírálat 
szerepét is ellátta, méghozzá igen hathatós módon, mivel annak látszatát keltette, 
hogy sikeresen tud versenyre kelni az eredeti művekkel. Valójában annak köszön-
hette, hogy az irodalmi elit is, a szélesebb közönség is elfogadta, hogy a századforduló 
irodalmi háborújába szólt bele, méghozzá egy olyan háborúba, amelynek ütközeteit 
nem annyira írói táborok vívták egymással, mint inkább a politikai hatalom az új 
irodalom ellenében. Elsősorban ennek köszönhető, hogy olyan mértékű köz�gyelem 
irányult Adyra és társaira, amilyenre nem volt példa korábban. Karinthy korántsem 
kímélte az új irodalom képviselőit (ami persze még inkább növelte hitelét), ám szinte 
kizárólag velük foglalkozott, konzervatív írókat csak elvétve szólt le. Különleges és 
11 Kosztolányi Dezső, Karinthy torzító művészete = Uő., Tükörfolyosó. Magyar írókról, szerk. Réz 

Pál, Osiris, Budapest, 2004, 548–557. Kosztolányi írása a Még mindig így írtok ti című Karinthy-kö-
tet előszavaként is megjelent. Nem csupán ez jelzi Karinthy azonosulását Kosztolányi véleményével, 
a Kosztolányiról írt nekrológjában is utalt erre: az Így írtok ti-ről „ő írta a legtalálóbb, legvilágítóbb, 
engem is felvilágosító tanulmányt”. Karinthy Frigyes, Esszék, kritikák, II., Írók és könyvek. Előszók 
könyvekhez. Színház, összeáll. Fráter Zoltán, Akkord, Budapest, 2002, 80. (Karinthy Frigyes össze-
gyűjtött művei, 10.)
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egyúttal ambivalens reklámot biztosított a Nyugat táborának (amelyhez kezdetben 
nem is kívánt csatlakozni), mivel a nagyközönség számára nemcsak bemutatta és ki-
gúnyolta, hanem egyszersmind képviselte és helyettesítette is az új irodalmat. Ami 
azt is jelentette, hogy a politikai támadásokkal szemben közvetve megvédte, mivel az 
olvasókhoz közel hozta, személyessé és szerethetővé tette. Ritka paradox vállalkozásról 
van szó: a korabeli kontextusban az Így írtok ti a szó szoros értelmében a nagybetűs 
Irodalom ügye lett, nem csupán egy irodalmi ügy.

Hosszabban időztem el Karinthy indulásánál, mert szerintem sajnálatosan rá-
vetült egész pályájára és művei fogadtatására. Az irodalmi elit becsülte őt, de nem 
igazán tudott eligazodni rajta. A könnyű műfajokat szinte törvény volt kitessékelni 
a magas irodalomból, így Karinthy humoreszkjeit is hátrább sorolták, kirándulásnak 
vagy éppen dezertálásnak tekintették, de − mert szerették Karinthyt − elnézték neki 
és mentegették érte. (Más kérdés, hogy legnagyobb közönségsikereit éppen ezekkel 
a műveivel aratta.) Elbeszéléseit méltányolták és méltatták ugyan, de nem eléggé, mert 
állandóan mást, többet vártak tőle, nagy formátumú remekműveket. Ismételten szóvá 
tették, hogy végre meg kellene írnia élete nagy művét. Talán az Így írtok ti tétmérkő-
zéséhez hasonlót szerettek volna. Utópikus regényeit csupán kísérleteknek vélték, 
előkészületnek. Az Utazás a koponyám körül sajnos túl későn érkezett.

Az első világháború után fellépő liberális nemzedék, amely maga is racionális jó-
zanságot hirdetett és rendet próbált teremteni a fogalmak káoszában, megértéssel 
fogadta Karinthy fogalomtisztázó tervét, azt, hogy egy új Nagy Enciklopédia címsza-
vait akarta elkészíteni. Ugyanis szerette volna leleplezni a szavak és a technika megté-
vesztő – képmutató, illetve helytelen – alkalmazását, hogy lehetetlenné váljon a velük 
való visszaélés, a manipuláció és a háború. Munkája azonban félbemaradt, végső soron 
kudarcot vallott. Az irodalmi torzképek újabb és újabb, egyre bővülő kiadásai pedig 
elkoptatták, kikezdték Karinthy korábbi hírnevét. Példaképpen Rónay Györgynek 
az igazságtalanságig szigorú, kíméletlen bírálatából idézek:

A szatíra és a humor régi eszköze a kritikának, régi módszere a racionalizmusnak 
[...] Csakhogy Karinthy Frigyes, talán éppen amiatt is, hogy racionalizmusa [...] 
komoly visszhangra, megértésre nem számíthatott, a szatírából fokozatosan átha-
jolt a paródiába és karikatúrába, s annak az új enciklopédiának, amely a fogalmak 
tisztázására lett volna hivatva, csak szétszórt töredékeiig jutott, ezekben is többé-
kevésbé kompromisszumot kötve mulattató szerepe és racionalista szándéka kö-
zött, egyiket a másikkal semlegesítve; paródiába burkolt − igen szellemes, éles 
szemű, de alighanem túlértékelt − kritikájával pedig nem az ízlést nevelte, hanem 
szándéka ellenére, az ízlés romlottságát igazolta. [...] kritikája így végül is meddő 
maradt, s a torzító tükör csak az írókat leplezte le a közönség szórakoztatására, 
nem pedig a közönséget is, a maga okulására.12

*
12 Rónay György, Utazás Faremidóba. Capillária, = Uő., A regény és az élet, Szent István Társulat, 

Budapest, 2006, 333.

Rejtő Jenő pályája merőben másképp alakult. Indulása szinte igénytelennek tűnik 
Karinthyéhoz képest. Eleinte kabarétréfákkal és operettlibrettókkal tett szert némi 
ismertségre és elismertségre, a populáris regiszternek ezen az oldalhajtásán haladt 
fölfelé. 1934-ben bővült a repertoárja: a Világvárosi Regények munkatársaként �lléres 
ponyvákat kezdett el írni. 1936-tól jelentek meg légiós történetei P. Howard, vad-
nyugati történetei pedig Gibson Lavery álnéven. Közben tovább dolgozott színpadi 
szerzőként is. Az igazi sikerre csaknem az évtized végéig kellett várnia. 1938-ban 
− Karinthy halálának évében − talált rá (elsőként A fehér folt című regényében) arra 
az útra, amely a P. Howard márkanév diadalához vezetett. Hihetetlenül rövid idő, 
mintegy másfél év alatt írta meg − 1939−1940-ben − kalandregényei legjavát.

Ekkor már sikeres és keresett szerző. A nagybeteg Babits Mihály is tud róla, 
panaszkodik, hogy nem tudja beszerezni a Piszkos Fred, a kapitányt, azután mégis 
sikerrel jár, elolvassa, és beszélgető füzeteinek 1940. november közepi bejegyzésében 
egyenesen azt írja, hogy Howard, azaz Rejtő pillanatnyilag a „legdivatosabb magyar 
író”. Más kérdés, hogy őt csak eleinte mulattatta a regény, később viszont ráunt.13

Míg Karinthy dédelgetett kedvence volt az irodalmi elitnek, addig Rejtőt észre 
sem vették. Karinthy Ferenc visszaemlékezése szerint maga Rejtő sem tartott igényt 
arra, hogy másképp legyen ez. Beérte azzal, hogy a ponyvairodalom erős embere legyen, 
a szó szoros értelmében.14 De talán mégsem egészen pontos ez a beállítás. Mert ahogy 
Karinthy szívesen rándult át a magas irodalomból a populárisba, Rejtő viszont − bár 
mindvégig megmaradt az utóbbiban − a magas kultúra értékeit, illetve műveit hasz-
nálta fel referenciaként a maga háza táján. Nemcsak a humora, hanem a ponyvával elvi-
leg összeférhetetlen, abból újra meg újra kitekintő utalásrendszere is okolható azért, 
hogy regényeiben akkor is, azóta is sokan a légiós történetek paródiáját látták és látják.

1946-ban Bús Ilona újságíró, a Szivárvány című lap munkatársa interjút készített 
Rejtő apjával, Reich Áronnal. A november 30-i számban jelent meg a következő, meg-
lehetősen hosszadalmas címmel: Rejtő Jenő, aki P. Howard néven világhírű kalandre-
gényíró volt. Grand-guignolt írt életével és halálával. Reich Áron Karinthy érdemének 
tudja, hogy �a rátalált a P. Howard-féle kalandregény műfajára. „Talán Karinthy az 
oka, hogy erre a műfajra adta magát − nyilatkozta az interjúban. − [...] »Ez való a te 
humorodnak« – mondta neki Frici a Japán kávéházban.”15 �uróczy Gergely kétségbe 
vonja, hogy Rejtőnek szüksége lett volna Karinthy biztatására.16 Én is úgy gondolom, 
hogy a saját feje után ment, illetve a színpadi szerzői tapasztalataiból indult ki, ami-
kor felfedezte, hogy a kalandokat érdekesebbé teheti, ha a kabarétréfák humorával 
fűszerezi.

De ez nem jelenti azt, hogy ne tanult volna rengeteget Karinthytól. Például őt kö-
vette, amikor neves művek vicces szinopszisát próbálta előállítani. Előbb két telita-
lálat Karinthytól:

13 Babits Mihály Beszélgetőfüzetei 1940–1941, II., szerk. Belia György, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 
28., ill. 149.

14 Karinthy Ferenc, Howard = Uő., Szabad rablás. Karcolatok, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 35.
15 Lásd Thuróczy, I. m., 13. 
16 Uo., 119.
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Gulliver utazásai. Hajóorvos alacsony és magas emberek közé kerül, és meg-
utálja a normális termetű embereket.

Tiszta ész kritikája. Idő kisasszonyról és Tér úrról, akik szeretik egymást, ki-
derül, hogy ezek szemléletünk formái, s mint ilyenek, rokonok, nem vehetik el egy-
mást − de Tiszta Ész, az öreg bölcs kideríti, hogy Magánvaló volt az ismeretlen 
apa, s így egymáséi lehetnek.17

Kedvenc Rejtő-példáim közé tartozik a Lohengrinről írt szinopszisa is. Az elátkozott 
part című regényben Csülök − aki elbeszélője és egyik főszereplője a könyvnek − 
többször is nekirugaszkodik, hogy értelmezni próbálja legkedvesebb olvasmányát. 
A legsikeresebb változat így hangzik:

A Sing-Singben tízszer is átfutottam Lohengrin, a Hattyúlovag históriáját. Ez a mé-
lyenszántó történet végképpen átformálta a gondolkozásomat, midőn megértettem 
a mű örök, emberi tanulságát: hiába titkolod múltadat: a nő előbb-utóbb rájön, és 
te röpülsz, mint egy hattyú.18

Természetesen még további párhuzamokat is ki lehetne mutatni, például tágítva a kört 
szembetűnő rokonszenvükre a pszichoanalízis és a �lozó�a iránt. Rejtőnek persze 
meg volt kötve a keze, a szentenciák és intelmek az ő vagányuniverzumában szük-
ségképpen csupán átiratban, visszájukra fordítva jelenhettek meg. De hatásuk átütő 
volt és feltartóztathatatlan. A „Nem lehet minden pofon mellé egy forgalmi rendőrt 
állítani”,19 a „Ne hivatkozz mentő tanúkra, mert mit érsz el vele, ha ismerőseidet 
bezárják”,20 „Az életünk olyan, mint egy nyári ruha mellénye: rövid és céltalan”21 és 
társaik éppúgy szállóigévé váltak, mint korábban Az ember tragédiájából idézett 
örökzöldek.

Rejtő kirekesztése a magas irodalomból akkor sem változott meg, amikor 1956-
tól hosszú publikálási tilalom után újra kiadták könyveit és feltámadt haló poraiból. 
Regényei a Magvető legendássá vált Albatrosz sorozatának jóvoltából a hatvanas-
hetvenes években kétszázezer fölötti példányszámokat értek el, azaz minden magyar 
család könyvespolcára jutott belőlük. Magától értetődő hivatkozásként szolgáltak 
az általános abszurditás-élmény kifejezésére és kinevetésére. Volt idő, amikor Fülig 
Jimmy nevezetes kijelentése, hogy nem dolgozik, mert elveszítette meggyőződését, 
egy egész ország érzületét fejezte ki.22

Tehát népszerűsége rekordokat döntött. És nemcsak életművének volt példátlan 
hatása, hanem életútjának is. Rejtő alakját regényei kalandor �guráihoz kezdték 

17 Karinthy Frigyes, Paródiák, II., Még mindig így írtok ti. Amiről a vászon mesél. Így írtok ti, s. a. r., 
Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2004, 121–122. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei, 17.)

18 Rejtő Jenő, Az elátkozott part, Magvető, Budapest, 1964, 7. 
19 Rejtő Jenő, Piszkos Fred, a kapitány, Magvető, Budapest, 1966, 18. 
20 Rejtő, Az elátkozott part, 7.
21 Rejtő Jenő, A szőke ciklon, Magvető, Budapest, 1967, 214. 
22 Rejtő, Piszkos Fred, a kapitány, 9.

közelíteni; igen sok ember számára az ő tragikus sorsa, mártírhalála tudatosította  
a vészkorszak rettenetét. 

Csak az utolsó két évtizedben fordult meg Rejtő Jenő irodalomtörténeti meg-
ítélése, részben a populáris kultúra felé nyitó posztmodern ízlés nyomán, részben  
a klasszikus kánonok összeomlása következtében. A kilencvenes években létrejött a 
korszerű Rejtő-�lológia; egy 2007-ben megjelent irodalomtörténeti kézikönyv pedig 
nem átallt önálló fejezetet szentelni neki.23 Napjainkban, az olvasás katasztrofális 
visszaszorulása idején ellenszerként próbálnak számolni vele.

23 Lásd Veres András, A ponyva klasszikusa. Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány = A magyar irodalom 
történetei, III., szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 381–389.
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foglalkozik csupán a kritikus Karinthyval5 – pedig ezekből a kritikai szövegekből, 
mint azt Angyalosi Gergely ezeket tárgyaló előadása már az 1988-as Karinthy- kon fe-
rencián világossá tette,6 meglehetősen koherens és határozottan képviselt álláspont 
rajzolódik ki. Ennek �gyelembevétele persze vélhetően akadályozta volna a Szakító-
próba állításainak drámai inszcenírozhatóságát, amelyet jól szemléltet talán az alábbi, 
a kötet legelején olvasható bekezdés:

A Nihil a művészetre való rákérdezés elementáris formáját villantotta fel, a művé-
szetfogalom radikális fordulata felé lépdelt, akkor, amikor e gesztus teljes ívét még 
lehetetlen volt követni vagy belátni. Egyszeri, következmények nélküli pillanat ma-
radt tehát: zseniális villanás – s még csak azt sem mondhatjuk, hogy a magyar iro-
dalom éjszakájában. Hiszen irodalmunk éppenséggel a legfényesebb napjait éli 
ekkor. Még alig csillapodnak a viták Ady körül, Ignotusnak még újra és újra harcba 
kell szállnia a perzekutor-esztétika, a művészet politikai szempontú megítélése 
ellen, de a Nyugat köré csoportosuló költők és írók szavait az egyéni világképletek 
magabízó és mámoros szabadsága feszíti. A szűk esztendők után mondhatni most 
kap csak lábra a magyar irodalom: a hangulat – az ellenséges hangokkal, az elismer-
tetésért folytatott csatározásokkal együtt – ünnepi. Van valami példátlan izgalom 
és remény a levegőben. És akkor egy �atalember megindul lefelé a Rottenbiller 
utcán Karinthy versében, és néhány heves és határozott mozdulattal letarolja ezt 
az egész, szépen bontakozó, erőtől duzzadó esztétizáló művészetet.7

Beck itt olvasható, és kétségbe máshol sem vont állításainak lényege, hogy azt az 
irodalomtörténeti pillanatot 1911-ben, amelyben a Nihil első ízben megjelent, az iro-
dalom autonómiájával kapcsolatos parttalan lelkesedés és az érte folytatott militáns 
küzdelem, illetve a liberális-individualista világszemlélet diadala jellemezte – ezen 
tényezőkhöz képest mutatkozik Karinthy verse oly mellbevágónak. Én a magam ré-
széről viszont úgy látom, ez a beállítás alapvető kiigazításokra szorul, a séma pedig, 
amelyen alapul, nem elősegíti, hanem akadályozza inkább a korszak megértését és a 
Nihil irodalomtörténeti elhelyezését; egyáltalán nem gondolom véletlennek például, 
hogy Karinthy ebben az időszakban folytatott kritikai tevékenysége elsikkad Beck 
kezén – ebben a keretben valóban nem is igen lehetne kényelmes helyet találni szá-
mára. Ezzel kapcsolatban – szükségtelennek gondolván Angyalosi Gergely említett 
tanulmányának elemzéseit megismételni – néhány mozzanatra szeretném csak fel-
hívni a �gyelmet – mindenekelőtt a Molnár Ferenc Ketten beszélnek című kötetéről 
szóló, 1910-ben a Nyugatban megjelent kritika második részének mondataira:

Az irodalmi parvenük korát éljük itt Magyarországon: egy új, szellemi direk-
toire-t. Az ilyen korokban a�ektált „l’art pour l’art” elméleteknek kedvez a levegő. 

5 Beck, Szakítópróba, 28.
6 Angyalosi Gergely, Karinthy Frigyes kritikai elvrendszere = Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy 

Frigyesről, szerk. Angyalosi Gergely, Maecenas, Budapest, 1990, 154–165.
7 Uo., 9.
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„ne legyenek korlátai”?
Vázlat Karinthy Frigyesről és az elkülönülő irodalom problémájáról

A Karinthy Frigyesről való gondolkodást az elmúlt években alighanem Beck András 
tanulmányai1 és a hozzájuk kapcsolódó kiterjedt hozzászólás-sorozat2 volt képes a leg-
intenzívebb módon meghatározni. E szövegek minden látszat szerint sikeresen tel-
jesítették kitűzött céljukat, a Nihil című, először 1911-ben a Nyugatban megjelent 
Karinthy-vers3 kiemelését a – Beck szerint méltatlan – mellőzöttség állapotából. 
Nyomukban, úgy tűnik, új centrum képződött az életműben. E verset, amint ezt a vele 
párbeszédbe lépő szövegek alaposan feltárták, Beck a paradigmaváltást létrehozni nem 
képes nagy, paradigmaváltó mű paradox pozíciójában igyekezett láttatni. Ez a kiin-
dulópont pedig a tanulmányíró �gyelmének irányait és határait egyaránt kijelölte: az 
egykori kontextus Beck számára elsősorban mint az elvben elkerülhetetlen, mégis 
elmaradt botrány színhelye és feltételrendszere játszott szerepet, a�éle sötét háttér-
ként tehát, amely előtt annál kontrasztosabban rajzolódhatott ki a Nihil radikális 
gesztusa. A Szakítópróba szövegei végeredményben tehát ahhoz a szakirodalmi tenden-
ciához csatlakoznak, amely számára a környezetétől függetlenül megérthető-megér-
tendő „karinthyság” körülírása jelenti az elsődleges feladatot – ennek a meglehetősen 
népszerű iránynak csupán legnyilvánvalóbb példája Dolinszky Miklós Szó szerint című 
nagyesszéje,4 amelynek szerzője mindenekelőtt Karinthy pszichikai konstitúcióját, 
illetve ezzel szoros összefüggésben az anya elveszítésének traumatizáló hatását mu-
tatta fel az életmű meghatározó determinánsaként.

Míg azonban Dolinszky megbonthatatlan szöveghálózatként fogta fel az élet-
művet – amelyről voltaképpen nem is lehetséges szerinte releváns állításokat tenni 
anélkül, hogy az első betűtől az utolsóig végigolvastuk volna –, Becknél a Nihil kivéte-
lességének képzete az egyéb Karinthy-szövegeket is elhomályosítja némileg: az Így 
írtok ti és néhány novella alapgesztusainak értelmezésén túl a tanulmányok nemigen 
törekszenek a szerző pozíciófelvételeinek pontosabb nyomon követésére. Különösen 
feltűnő, hogy míg Beck egyik központi állítása, hogy a Nihil középső szakaszai igenis 
olvashatók művészet�lozó�ai állásfoglalásként, és a szélső versszakok is az így meg-
nyílt gondolati térben értelmezendők, egyetlen, részletekbe nem bocsátkozó bekezdés 

1 Elsősorban: Beck András, Szakítópróba. A Nihil és vidéke, Jelenkor 2011/1., 65–75.; Beck András, 
Szakítópróba. A Nihil és vidéke II. A Nyugat berkeiben, Jelenkor 2011/2., 195–203.; Beck András, 
Szakító próba. Közelebb a Nihilhez, Holmi 2011/5., 590–614. Kötetben: Beck András, Szakítópróba. 
Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell, Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2015.

2 Kappanyos András, Kálmán C. György, Fekete Richárd, Deczki Sarolta, Berecz Ágnes, Tarján Tamás, 
Rákai Orsolya, Neichl Nóra, Mohácsi András, Orsós László Jakab és Zemplén Gábor írásai a Jelenkor 
2011/2-es és 2011/3-as számában.

3 Karinthy Frigyes, Nihil. Recitativo, Nyugat 1911, I., 24–25.
4 Dolinszky Miklós, Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Budapest, 2001. 
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Megcsodáljuk írásban a mesterséget és technikát, és „csak művészet”-et keresünk 
a szavak és mondatok ügyeskedő elrendezésében. Ilyen korokban tömegesen lépnek 
fel a neológok: a kritikusok meg usgye! vállvetve, szuperlatívuszokban (maguk is 
belletrisztikusok) zengik dicsőségét annak, akinek néhány új kifejezést sikerült 
megfaragni. Fősikerük így főleg az eredeti és új technikák megalkotóinak van. Egy 
pillanatra úgy látszik, szinte, mintha az egész irodalom szép szavak és szép monda-
tok kérdése volna csak. Ez az a művészet, mely „nem a közönségnek szól” és sohasem 
volt divatosabb, mint ma, az a felfogás, hogy az írók egymásnak írnak. Nagyon ér-
tem Molnár Ferencnek az ő sajátságos irtózását minden úgynevezett „csak irodalmi” 
áramlatoktól, hogy például gyakran így fejezi ki magát: „ahogy az írók mondanák”. 
[…] Az arisztokratikus parvenüktől odafordul az igazi arisztokrata a nép felé: – az 
író a közönségnek alkot, ó igen, képzeljétek ezt a borzalmat, a közönségnek alkot. 
Vásári munka, borzasztó. […] inkább akar ő első lenni a nép között, mint közöttetek 
a második. […] minden gyanakvásunk jóleső melegségbe olvad, meg vagyunk hatva.

És meg vagyok hatva, míg ezeket írom, mert íme, nem így akartam befejezni 
Molnár Ferencről, a sikerek hőséről szóló néhány szavamat. De kétely és csügge-
dés fogott el: hátha mégsem a művészet fogja megváltani a világot? Egy pillanatra, 
vidáman földerülő szem és egy pillanatra, görcsösen elszoruló szív: talán nem is 
várhatunk tőle egyebet.8

E kritikát fellapozva a mai értelmező számára úgy tűnhet, mintha annak a leírás-
nak olvasná parafrázisát, amelyet Pierre Bourdieu adott a művészeti mezőről:

a különféle kulturális termelési erőterek egyre nagyobb fokú önállósodását […] az 
alkotók saját alkotásukra irányuló, önre�exív és kritikus szemlélete kíséri; ennek 
eredményeként dolgozzák ki végül alkotásuk sajátos elveit és speci�kus feltételeit. 
Az erőtér önállósági törekvésének és annak a követelésének, hogy saját maga ala-
kíthassa ki mind az alkotás, mind a műalkotás megközelítésének speci�kus legiti-
mációs elveit, legjellemzőbb megnyilvánulása a forma funkció feletti primátusát, 
a reprezentáció módjának a reprezentáció tárgya feletti primátusát hirdető kije-
lentés, mely szakít nemcsak a külső elvárásokkal, de az elvárásoknak engedelmes-
kedő művészekkel is. A tárgy rovására előtérbe állítani a tárgyalás módját, felál-
dozni a régen még a megrendelő közvetlen befolyása alatt álló „témát” a megszóla-
lás mikéntjének […] a nyelv iránti �gyelmet kikényszerítendő, végső soron mindez 
azt jelenti, hogy az alkotás és alkotója egyedi, mással be nem helyettesíthető, ez-
zel pedig a hangsúly az alkotói tett legjellemzőbb és leglényegesebb vonására ke-
rült. A művész elutasít minden külső igényt vagy szabályt és kinyilvánítja, hogy 
tökéletesen uralja mindazt, ami őt meghatározza és sajátjaként hozzá tartozik, 
vagyis a technikát, a formát és a stílust, egyszóval a művészetet, mely így a művé-
szet egyetlen célja lesz.9

8 Karinthy Frigyes, Molnár Ferenc: Ketten beszélnek, Nyugat 1910, I., 201–202.
9 Pierre Bourdieu, A megértés megértése. A tiszta esztétika történeti genezise, ford. Mihályi Patrícia = 

Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, 
Ráció, Budapest, 2005, 359.

A két szöveg hasonlóságai mellett persze az attitűdök alapvető különbsége is szem-
beötlő. Bourdieu semleges leírásának pontjai Karinthynál rendre vádként tűnnek 
fel: a művészet a művészek magánügyévé változott, egymás műveiről írnak; lekerítik 
a „csak művészet” területét, és lenézik azokat, akik áthágják e határokat; írásaikban 
csak a technika kérdéseivel képesek foglalkozni, illetve azt hiszik, az ő speciális iro-
dalmi technéjük minden másnál fontosabb, és azt ünneplik, aki ennek körét bővíteni 
képes. Ettől az állásponttól a kritikus Karinthy két lépéssel is eltávolodik: először 
Molnár Ferenc gesztusát ünnepli, amellyel művészetét kivezeti e zárt körből; majd 
még e gesztus értékét is relativizálja – e második lépésben már a művészetre mint 
olyanra igyekszik kívülről rátekinteni, annak az élet egészében betöltött jelentőségét 
teszi mérlegre, és ítéli potenciálisan súlytalannak. Mindez aligha sorolható be abba  
a paradigmába, amelyben a művészet külső meghatározó erőktől független önállósága 
mint kivívandó ideál jelenik meg az értékhierarchia csúcsán – sokkal inkább látszik 
ez az autonómia veszély és frusztráció forrásának, amely azt a fenyegető lehetőséget 
hordozza magában, hogy az alkotó személyre rázárul az irodalom horizontja, alkal-
matlanná válik túllátni annak határain, részmomentumokat abszolutizál, így pedig 
elveszíti arányérzékét és a tágabb összefüggések áttekintésének képességét. Az itt 
artikulálódó attitűd pedig legkevésbé sem ezt az egyetlen szöveget jellemzi csupán, 
az át- és átszövi Karinthy ez idő tájt megjelent kritikai szövegeit: ezekben újra és újra 
megkérdőjelezi az újdonság önmagában vett értékét,10 leválasztani igyekszik az iro-
dalmi alkotásokról a művészet túldimenzionálása során hozzátapadt inadekvát fo-
galmakat (megváltás, forradalom,11 dicsőség12), kigúnyolja a céltalanságba és eredmény-
nélküliségbe beletörődött vagy épp azt ünneplő alkotókat,13 megkérdőjelezi a puszta 

10 „Igaz, bátor és fájó hangok voltak, és új hangok is, igen – (de hát miért, miért volna az a legfontosabb, 
hogy újak?)” Karinthy Frigyes, Ady Endréről, Nyugat 1909, I., 560–562.

11 „Forradalomról beszéltek. Hogyan? Forradalom: de miért? Egypár új vers miatt. De hisz ez képtelen, 
ostoba és gyerekes dolog: jelszavakat kiabálni, felfordulásról beszélni, azért, mert valaki, egy mély és érde-
kes ember újféle szavakban és újféle érzésekkel valamit dudorászott maga elé. Ez lehetetlen, értelmetlen 
és zagyva félreértése a dolgok jelentőségének, vagy a legjobb esetben sivár közgazdasági jelenség, a �atalok 
küszködése az öregek ellen, a megélhetésért. Hogyan lehetne másképp verseken hajba kapni?” Uo.

12 „Íme, a »dicsőség« fogalmának primitív értelmezése. Nyilvánvaló, hogy csak nagy, objektív alkotások 
érzésének melléktermékéül származhatott, és önmagában nem léphetett fel a szubjektum belső életé-
ben: nyilvánvaló, hogy a lélek eredeti állapotától és lényegétől idegen valami ez a fogalom. De a roman-
tikusok hamis és csinált ideológiája belevitte a »dicsőség« motívumát oda is, ahol semmi keresnivalója: 
a lírába – és ez a hamis, disszonáns motívum bántóan végigzörögve még a legnagyobbak, Byronok, 
Heinék, Pető�k alanyi költészetén is, még ma sem tudott elenyészni egészen, és végső akkordjai kelle-
metlenül rezegnek utolsót, rossz versek végsoraiban. Mert a lírának nincs köze a többi emberhez, a tö-
meghez sem, márpedig a dicsőséget a többi ember csinálja. Még Pető�nél valahogy elviseli az ember, ha 
lírai vers keretén belül »dicsőség«-ről beszél: ő elvégre forradalmi dalokat írt, néptömegeket mozgatott, 
agitált, verseivel kultúrcélok szolgálatába szegődött: az elismerés büszke igénylése tehát ezáltal végzett 
munkájára vonatkozhatott. De mi lehet az, amit a többi emberektől azért kérünk, mert költői és elvo-
natkozott, mert nagyszerű és mély érzéseink vannak; mert ismeretlen gyönyörűségek vagy komor és 
pompás szomorúságok boltívei alatt általhaladtunk a mi szívünkben?” Karinthy Frigyes, Horváth 
Ákos: Fekete lant: Versek, Nyugat 1910, I., 480–481.

13 „Szóval: Bíró Lajos novelláiból az emberi tragikum nyugtalanító és kínzó megismerés formájában árad 
csak, és nem viszi tovább, nem fejleszti érzésünket és azt a felfogást, ami bennünket az élettel viszonyba 
állított. Hiányzik valami, ami egységessé, összhangzatossá tenné, és magasabb jelentőséget adna mind-
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őszinteség és önkifejezés értékképző erejét,14 újrahierarchizálni igyekszik forma és 
tartalom viszonyát.15 A többi szöveg fényében világosan kiderül, hogy A mozgófénykép 
metafizikájában olvasható megjegyzése („Elsősorban emberek vagyunk, s csak azután 
művészek”)16 nem puszta trivialitás, hanem egy nagyon is jelenlévőnek érzékelt ve-
szély exponálása. Mindez persze különösebb gond nélkül összekapcsolható a korábbi 
szakirodalom meglátásaival a formák nélküli abszolútumot kereső Karinthyról,17 ám 
a probléma mégis konkrétabbnak tűnik annál: itt kifejezetten a művészet intézménye 
tűnik olyasminek, ami az ígért szabadság helyett újfajta rabsággal fenyeget. Ez az ál-
láspont pedig már csak azért sem tűnik számomra kizárólag Karinthy lelkialkatára 
visszavezethetőnek, mert úgy látom, Karinthy nemzedéktársainak, az első világhá-
ború előtt színre lépő �atal alkotóknak egy nem jelentéktelen csoportjánál szintén 
meg�gyelhetők ezek a motívumok.

Hatvany Lajos, akivel kapcsolatban Biró Annamária közelmúltbeli tanulmányai 
mutatták be, hogy az impresszionizmus mellett az aktivizmus címkéje is joggal 
kapcsolható nevéhez,18 pályakezdő két kötetében (A tudni-nem-érdemes dolgok tudo-

annak, amit művészi erővel és fejlett technikával elénk állított. Ez a valami: a költészet vagy igazabban,  
a legfejlettebb szempont szögéből: �lozó�a. Bíró Lajos sokszor felizgatott, és sokszor kötötte le �gyel-
mem, és sokszor érdekelt, de meg nem hatott soha. Bíró Lajos csak író, semmi más. […] De a költészet 
tud felelni. És tud majd felelni az a művészet, amely naturalizmuson, realizmuson és impresszioniz-
muson túl most dereng majd fel újra egy új század első korszakában: a diadalmasan és újult erővel 
feltámadó, impresszionizmuson, realizmuson, naturalizmuson megerősödött, öntudatossá vált és 
önmagára ismert örökegy és örökké új művészet: az eszmei tartalom művészete.” Karinthy Frigyes, 
Bíró Lajos: Marie és más asszonyok, Renaissance 1910. május 10., 81.

14 „Ez egy másfajta közvetlenség, nem az, ahogy nálunk értelmezik ezt a fogalmat. Nem kenyere az egy-
szerűség: az őszinteséget átengedi azoknak, akiknek nincs más mondanivalójuk, mint hogy az igazat 
megmondják.” Karinthy Frigyes, A szegény kisgyermek panaszai. Kosztolányi Dezső vers-ciklusa, 
Nyugat 1910, II., 1010–1013.

15 „Ama előkelő és szimpatikus íróművészek közül való, akiket sikerre és elismerésre predesztinál egy 
negatív kvalitás: hogy nincsen modoruk, nagyjában jellemző stílusuk sincsen, és így öntudatuk, okos-
ságuk, meg�gyelésük objektív értékét, szóval a mondanivalóikat nem nyűgözi le a mindent egységesítő 
formának az a misztikuma, ami ösztönös és nagyon is szubjektív művészek írásában a legkonkrétabb 
és legkörülírtabb mondanivalót vagy meg�gyelést elvonttá és homályossá tompítja. Fejlődése, az az út, 
amelyen halad, egészen tiszta és világos. A fölösleges színeket és vonalakat mind nagyobb öntudattal 
söpri le íróasztaláról; még itt-ott ellágyítja kezét a haldokló és drága líra, amely többre becsüli a hasonla-
tot annál, amihez hasonlít – de aztán keményen összefogja megint a gyökereket, és nem tér le az útról. 
Ez az út bizonyosan a legtökéletesebb írásművészet felé mutat: oda, ahol kifejezés és a kifejeznivaló, 
stílus és anyag egy és ugyanaz. Ahol a hasonlat magyaráz és világosabbá tesz (ez a hivatása, semmi 
más), s a szavakat a kifejeznivalónak sajátságos és megmásíthatatlan kényszere fűzi össze, s nem valami 
furcsa véletlen, amit inkább szinte képzőművészi, dekoratív ösztönök idéznek elő fejlődő írókban.” 
Karinthy Frigyes, Csáth Géza: Délutáni álom, Nyugat 1911, I., 1076–1077.

16 Karinthy Frigyes, A mozgófénykép metafizikája, Nyugat 1909, I., 642–646.
17 Vö. például Beck András, A gondolkodás börtönében. Kísérlet Karinthy Frigyes művészetének értel-

mezésére = Uő., Nincs megoldás, mert nincs probléma, JAK – Pesti Szalon, Budapest, 1992, 9–19.; 
Dolinszky, I. m.

18 Biró Annamária, Hatvany Lajos berlini kapcsolatai = Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, író-
csoportosulások, szerk. Biró Annamária – Boka László, Partium–reciti, Nagyvárad–Budapest, 2014, 
201–212.; Uő., A német aktivizmus néhány kelet-közép-európai változatának megjelenése Hatvany Lajos 
tevékenységében, Várad 2014/12., 61–72.; Uő., Az aktivizmus megjelenési formái a 20. század elején = 
Átmenetdiskurzusok. Irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok, szerk. Bányai Éva, RHT – Erdélyi 
Múzeum Egyesület, Bukarest–Sepsiszentgyörgy–Kolozsvár, 2015, 123–136.

mánya,19 Én és a könyvek) egyaránt az öncéllá váló és intézménnyé merevedő irodalom 
pozícióit igyekezett kérdésessé tenni. Utóbbi könyvében bírálattal illeti azokat, akik 
a bírálónak készülő i�út meggyőzik arról, hogy a könyvek értékének megállapításá-
hoz csak még több könyv, lehetőleg minden könyv elolvasása révén kerülhet köze-
lebb;20 kigúnyolja azokat a „herélteket”, „tisztákat”, „szűzieseket” és „meddőket”, akik 
mindent „megcsodálnak”, akiknél „minden találó szó tapsot arat. És csupa helyeslés, 
csupa meghatottság, csupa áhítat a pislogó szemekben”;21 a halállal azonosítja a rész-
rehajlás nélküli igazságosságot;22 számon kéri a Goethe verséről monográ�át író német 
tanáron, hogy képes-e elszámolni azzal, miért épp azt a verset választotta témájául, és 
milyen életvonatkozásban van azzal a szöveggel;23 és az élet elleni felségsértésnek ítéli  
a csupán az „irályt, cselekményt, jellemeket” osztályozgató bírálatokat.24 De Karinthy 
kritikái természetesen Lukács György ez idő tájt született és az Esztétikai kultúra cí-
mű kötetben25 összegyűjtött szövegeit is felidézhetik – különös tekintettel például 
az eredetileg a Karinthy néhány szövegének is helyt adó, Lukács és Balázs Béla által 
antiimpresszionista tendenciával szerkesztett Renaissance-ban megjelent címadó szö-
veg elemzéseire a szakemberről, aki az életegészt feláldozza a részletekért, aki a cél 
felé vezető útból öncélt teremt, és akinek számára a külsőségekből élettartalom válik, 
az eszközökből életcél; illetve az esztétáról, aki a művészet szakembereként esik áldo-
zatul ugyanezeknek a felcseréléseknek.26 De eszünkbe juthat Szabó Dezső cikkeinek 
az 1912-es Az irodalom mint társadalmi funkcióval kezdődő sorozata is, amelyben 
legelőször a kanti esztétika abszurditását igyekszik leleplezni, és egy csekély létszámú 
csoport a művészet voltaképpeni lényege szempontjából nem releváns attitűdjeként 
bemutatni a „külön esztétikai rágondolással” szerzett élvezetet, illetve erőfecsérlés-
ként a régibb irodalom önmagáért való tanulmányozását és tanítását, a művészet 
céljaként pedig bizonyos ideáknak a társadalomba való beidegzését nevezi meg.27 De 
felidézhetjük a Nyugat mellett a Népszavában is publikáló, a l’art pour l’art forma-
19 Ludwig Hatvany, Die Wissenschaft des nicht Wissenswerten. Ein Kollegienheft, Zeitler, Leipzig, 1908. 

Magyarul Hatvany Lajos, A tudni-nem-érdemes dolgok tudománya, ford. Szőllősy Klára, Gondolat, 
Budapest, 1968. 

20 „– Erős jelei a bírálói tehetségnek, de teljes képzettség kell ide; dolgoznod kell, tanulnod, �am! / 
(Átkozott csürhe! Bocsánat, ez nem tartozik a tárgyra, de tollam nem állhatja meg.) / Tanulni! Hiszen 
mit jelent ez? Könyveket kell olvasni, amelyek az emberhez közelebb hoznak más könyveket, s 
fölnyitják a művészet titkának zárait.” Hatvany Lajos, Én és a könyvek, Nyugat, Budapest, 1910, 9.

21 Uo., 72–73.
22 Uo., 78.
23 Uo., 58.
24 Uo., 29.
25 Lukács György, Esztétikai kultúra. Tanulmányok, Athenaeum, Budapest, 1913. 
26 Lukács György, Esztétikai kultúra, Renaissance 1910/2., 123–136. A lap pozíciójáról lásd Balázs 

Eszter, Az intellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról, 1908–1914, 
Napvilág, Budapest, 2009, 233– 237. 

27 Szabó Dezső, Az irodalom mint társadalmi funkció, Nyugat 1912, I., 755–763. Későbbi szövegei, ame-
lyek továbbviszik és kiélezik az itteni gondolatmenetet: Uő., A legfiatalabb irodalom [1915] = Uő., 
Egyenes úton, Táltos, Budapest, 1920, 125–136.; Uő., Az individualizmus csődje, Huszadik Század 
1915/8., 81–94. A „maga teljességében és dinamizmusában megélt Élet”-ről és a „nem autonóm terület-
ként” felfogott irodalmiságról mint korai írásainak gondolati vezérfonalairól lásd Földes Györgyi, 
Őrült beszéd: de van benne rendszer. Szabó Dezső ellentmondásai, Jelenkor 2013/2., 183–189.
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kultuszban az alsóbb osztályok „közepes írástechnikájú”, de „új eszméket” hordozó 
alkotóinak kivégzésére szolgáló eszközt látó Bresztovszky Ernőt,28 természetesen 
Kassák Lajost és körét29 – és a sor még alighanem folytatható lenne. Egyetlen további 
példaként csak Móricz Zsigmond egyik utolsó esszéjét idézném fel, amelyben e kor-
szakra visszaemlékezve az irodalomba való bezártságot szintén olyan lehetőségként 
idézi fel, amely benne, Babitscsal ellentétben, ekkor elviselhetetlen szorongást keltett 
– ismét csak Bourdieu leírását felidézve a mező kumulatív jellegéről, vagyis arról  
a tényről, hogy a mező fokozatos önállósodásával párhuzamosan az új belépők egyre 
kevésbé mulaszthatják el, hogy megismerkedjenek a mező történetével, és ehhez ké-
pest pozícionálják magukat; és arról, hogy a mezőn belül értelmes gesztusok mezőn 
kívüli értéke egyre áttételesebbé és kétségesebbé válik:

Mit érdekel engem, hogy milyen formában mondják el a múltat. Azt szeretném 
tudni, az a legnagyobb kérdés a világon: az egész tömeg, az emberiség hogy válik egy-
formán szabaddá, gazdaggá és műveltté. […] Új ember vagyok! Újat akarok kiabálni.

Babits azt felelte rá, kissé idegesen: honnan tudom, hogy új, amit mondok? 
Ahhoz, hogy az ember tudja, mi az új – hiszen soknak juthat eszébe ugyanaz az 
egész múltat, az összes előzményeket ismernie kell.

Nem hittem neki:
– Akkor el kell olvasnod a világ minden könyvét, és avval elvesztegeted az éle-

tedet. Mire öreg leszel, még több lesz, amit nem olvastál, és nem is olvashatsz el 
soha…

Babits csak nevetett. […] Babits meg fogja tanítani az i�úságot, milyen könnyű 
és milyen élvezet megtanulni mindent, amit mástól tanulhatsz.

[…] Láttam rajta, hogy ha a páduai faragott márványoszlopokat még illő tiszte-
lettel tudomásul is veszi, de arra eddig még sohasem gondolt, hogy laknak is bennük. 
És hogy az is, hogy az emberek milyen házakban laknak? Holott nem az a kérdés, 
hogy mekkora építész volt Palladio, hanem az, hogy hogy lehet s hogy kell tovább 
javítani a tömeg életét.

Babits, ha ilyeneket mondok, mindig nagyon kényelmetlenül érzi magát, s még 
legjobb, ha semmit se mond rá. Vagy ha arról elmélkedik, hogy az egészen másfajta 
foglalkozású emberekre tartozik: politikusokra. […]

– Ugyanígy lehetne akkor valamennyi tudománnyal foglalkozni; csinos volna 
egy versben megírt �zika. A költészetnek ki vannak szabva a határai, s határkérdés 
mindenkor a szépség határa. Úgy, ahogy évezredek óta míveli valójában a költészet. 
Csupán a �lozó�a felé mélyülhet el a költészet. A gyakorlati élet kívánságai s szük-
ségletei föltétlenül kívül esnek rajta.

– Jól van, Mihály, ha annyira fontos neked, biztosan fontos mindnyájunknak, 
hogy a világirodalom költőit részletesen és alaposan tanulmányozd. S ha készen 
leszel vele, mit fogsz csinálni a tudományoddal?

28 Bresztovszky Ernő, Játszunk a szavakkal, Népszava 1914. május 10., 5. 
29 Róluk ebben a vonatkozásban: Földes Györgyi, „Hadüzenet minden impresszionizmusnak...”. impresszio-

nizmusellenesség a Vasárnapi Körnél és a magyar avantgardistáknál, Széphalom Könyvműhely, Buda-
pest, 2006, 89–96.

Mihály szokott kényelmetlenségével mondta:
– Talán megírom a világirodalom történetét.
Ezzel gazdagabb lesz a magyar irodalom? Mint azzal: hogy illik néki a minét!30

Karinthy költeményét tehát aligha érdemes pusztán a perzekútor-esztétika elleni 
dicsőséges küzdelem háttere elé elhelyezve értelmezni: azokat az elképzeléseket, 
amelyekre építkezve Ignotus és Schöp�in Aladár az irodalmi autonómia programját 
felvázolták, nem csak a „konzervatívok” vonták kétségbe, amint Beck gyakorlatilag 
kétosztatú sémája sugallja – azok sok szempontból gyanúsnak látszottak e náluk egy- 
két évtizeddel �atalabb, céljaikban sem feltétlenül osztozó generáció számára is. Ezen 
évtized jellegadó tulajdonságának így sokkal inkább az látszik, hogy ekkor az irodalom 
elkülönülésének radikális problematizálása került széles körben napirendre: a fentebbi 
idézetek szerzői mind arra kerestek szavakat, hogyan és miért látszott számukra kiút-
talan labirintusnak, az embert az élet lényegi kérdéseitől elrekesztő börtönnek az az 
irodalom, amely Ignotusék nézőpontjából a kiteljesedő szabadság terepének mutat-
kozott. Mindez meglepőnek látszhat, ha az irodalmi autonómia kérdését szorosan 
hozzákapcsoljuk a Nyugat indulásának és a perzekútor-cikknek31 a kontextusához 
– de talán jóval kevésbé az, ha végiggondoljuk, hogy az ott megfogalmazott elvek va-
lójában komoly hagyományra tekinthettek eddigre vissza; másfelől pedig a Nyugat 
indulásának éveire igencsak kiterjedt hálózattá váló polgári sajtó kritikarovataiban 
eddigre tulajdonképpen diadalmaskodtak: az ezekbe író kritikusok (és megkockáz-
tatható: az általuk tájékoztatott olvasók) a legkevésbé sem kívánták uniformisba 
bújtatni a költőket, és nem is vártak az irodalomtól semmiféle feladatteljesítést, csak 
szórakozást kerestek és őszinte, meleg érzéseket.32 E háttér előtt a Nyugat kapcsán 
inkább Osvát alakja emelkedik ki, aki az autonómiát több oldalról is megkérdőjelező 
hangok ellenpontjaként fokozni volt képes a bourdieu-i értelemben vett mezőhatást 
– ennek volt gyakorlati megnyilatkozása az a tántoríthatatlanság, amellyel a bizony-
talan megítélésű szerzőknek és az egyre újabb kísérleteknek is folyamatosan fóru-
mot biztosított, immár a nagyközönség elvárásait és az (ahogy Ignotus fogalmazott) 
„médiumon keresztül”33 elérhető nacionalista-patrióta végcélokat34 is egyre inkább 
irrelevánsnak tekintve. Osvát és a fentebb jellemzett �atal csoport – amely két para-

30 Móricz Zsigmond, Babits Mihállyal a Garda-tón. 1913. július 12–18., Kelet Népe 1941. augusztus 
15., 1–6.

31 Ignotus, Utóirat. A perzekútor-esztétikáról, Nyugat 1908, I., 227–228.
32 Ezt egy korábbi tanulmányomban igyekeztem bemutatni: Lengyel Imre Zsolt, A Nyugat első könyve-

inek fogadtatásáról, ItK 2017/4., 435–463.
33 Ignotus, I. m., 228.
34 „Mert bizonyára annál fenségesebb a költői munka, mentül nagyobb együttérző közönség lelkéből ütkö-

zik ki sajátosságainak egyéni bélyege, márpedig csak arra való politika útján lehet elérnünk és remélnünk, 
hogy akik e hazában együtt élünk s e nemzetnek politikai tagjai vagyunk, ha lehet: nyelvben, s minden-
esetre érzésben, gondolkodásban, világnézetben, kedvtelésben, törekvéseinkben, a dolgok sajátos felfogá-
sában s egyéniségünk sajátos vonásaiban egyek legyünk. E politikához azonban türelem kell, sőt e poli-
tikának türelmen kell kezdődnie, sőt a türelem ez a politika.” Uo.; „szép zene a kasza pengése, a pacsirta 
éneke, a tücsök cirpelése, de éppen olyan szép, ha nem szebb, a gyári gép kattogása, a villamos vasút csö-
römpölése és az emberek vásári zaja is. Mindegyik egy-egy szólama a nemzeti jövő, a nemzeti nagyság 
nagyszerű szimfóniájának.” Schöpflin Aladár, A város, Nyugat 1908/7., 361.
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digma összeütközésének szimbolikus eseményeként értékelhető a hírhedt Hatvany– 
Osvát- párbajba torkolló irodalompolitika-vita35 – tehát pozitíve vagy negatíve egy-
aránt radikálisabban, annak újabb konzekvenciáit is érvényesítve fogta fel az autonóm 
irodalmiság gondolatát, mint az Ignotus–Schöp�in-generáció, akik azt maguk sem 
újdonságként, hanem egy már létező hagyomány továbbgondolásaként képviselték.

Jól kitapinthatóan jelen volt ugyanis ez a program már A Hét Alexander Bernát 
által jegyzett beköszöntő iránycikkében is:

az irodalom új kapcsolatot keresett a közönséggel, azt a tisztán irodalmi kapcsolatot, 
mely az irodalmi normális helyzetnek felel meg, midőn az irodalom csak irodalom, 
nem állam- és nemzetiségalkotó nagy erő, értem, nem egyéb módon az, mint a mily 
mértékben ez a nagy feladat őt is megilleti, az iskolával, a társadalmi és politikai in-
tézményekkel egyetemben. Irodalmunk kereste közönségét, közönségünk kereste 
irodalmát s nem találkoztak mindig. Ezt az átmeneti korszakot éljük még most is, 
habár az üdvös kibontakozás reményével s biztató jeleivel. Ily biztató jelnek veszem 
e folyóirat keletkezését is, mely egészen a szépirodalom talaján áll, mely az irodalmi 
�nomult formák kultusának van szentelve, mely nem a patriotismusra apellál, csak 
a mennyiben igazán és tisztán irodalmilag szolgálja a művelt ízlés zászlaja alatt.36

Alexander ugyanúgy nem tekinti érvénytelennek a nemzeti fejlődést mint végső ho-
rizontot, mint majd Ignotus vagy Schöp�in sem, ám ezeknek a szempontoknak már 
nála is csak „médiumon keresztül” van dolga az irodalom körül; már Alexander is 
az önmagán túlmutató céloknak közvetlen módon nem alárendelt, minden mástól 
független, minden más által közvetlenül nem befolyásolható létezést tekinti az iro-
dalom normális esetének. De alighanem tovább is lehetséges hátrálni a generációk 
között. Az Alexandernél néhány esztendővel idősebb Rákosi Jenő Modern aesthetika 
című akadémiai székfoglalóját Szénási Zoltán néhány éve címével ellentétben mint 
lényegében konzervatív állásfoglalást értelmezte;37 én a magam részéről úgy látom 
azonban, hogy azon megfogalmazások, amelyekben Szénási valamely a modernség-
gel összeegyeztethetetlen klasszicizmust vél felfedezni, ennek éppen az ellenkezőjét 
szolgálják, és Rákosi valóban a modern intézményesülés legitimálására tesz kísérletet 
– annak dehistorizálásán keresztül. Az ízlés változékonyságának és sokféleségének 
a klasszicizmussal nyilvánvalóan összeegyeztethetetlen a�rmálását38 valóban ellen-

35 Ennek minden korábbinál gazdagabb forrásanyagra támaszkodó feldolgozását lásd Kosztolánczy 
Tibor, Irodalompolitika = A Nyugat tekintetes Szerkesztőségének, megjelenés előtt.

36 Alexander Bernát, Irodalmi bajok, A Hét 1890, I., 11–12.
37 Szénási Zoltán, A Jó, a Szép és az Igaz. A konzervatív kritika szemléletmódja 1906 előtt = Uő., Pár hu-

zamosok a végtelenben, Új Forrás, Tata, 2012, 5–7.
38 „A modern aesthetika tehát voltaképpen csak látszólag chaos, voltaképpen pedig a nagyközönség,  

a tömegek változhatatlan érzelmeinek és szükségeinek kontrolja alá helyezett korláttalan szabadság. 
S míg máskor egy-egy irány, mely diadalra jutott, teljesen elfoglalta és egyoldalúvá tette az ízlést, addig 
manapság a közízlés nem nézi az iskolát, hanem szolgálja a tehetséget. Nem köti magát időhöz, nem 
irányhoz, nem tanításokhoz, nem rendszerhez, hanem élvezi elmúlt idők ellentétes irányú remekeit, 
élvezi a jelen időnek egymással harczban lévő iskoláit. Mindent elismer, csak ízlése szabadságának 
korlátait nem ismeri el.” Rákosi Jenő, Modern aesthetika, Akadémiai Értesítő 1893, 136–142.

pontozni látszik ugyan egy „örök eszme” – ám ami a szöveg szerint öröknek bizonyul, 
az éppen az, hogy mindig a közönség szórakoztatásaként értett szépség volt és lesz  
a művészet valódi célja; a közönség pedig csupán annyiban azonos történelemfeletti 
módon önmagával, hogy mindig „anyagi, erkölcsi és szellemi jólétre törekedett”, és 
„e hármas jólét érdekeinek ábrázolásával mindig biztosan hozzá lehet az emberhez 
férni, mint érdeklődésének elsőrendű és fontosságú tárgyával.” Ezen túlmenően vi-
szont „az emberek állandóan változnak, tehát igen sok az az ő szer- és fegyvertáruk-
ban, ami korhoz van kötve és mulandó. Minden idő ama főérdekeért legsikeresebben 
az illető kor anyagi és szellemi eszközeivel lehet síkra szállani. Magyarán mondva: 
modern eszközökkel. Semmi sem természetesebb tehát, mint az irodalomnak és a mű-
vészeteknek is az a törekvése, hogy adeptusaik a saját koruk nyelvén, a kor formáival, 
a kor szellemével és a kor szellemében férkőzzenek közönségükhöz.”39 Rákosi tehát 
nem annyira történelmen kívüli érvényességű eszmények hordozójává kívánta meg-
tenni a közönséget, mint inkább azt a történelmileg újszerű viszonyrendszert igyeke-
zett az örök emberi lényeggel mindennél inkább harmonizálónak láttatni, amelynek 
nyomán a (polgári önérdektől vezérelt) emberek csupán a művészeti intézményrendszer 
által rájuk osztott szerepükben tehettek kísérletet az irodalom menetének befolyáso-
lására, nem pedig egyéb pozícióikból fakadó hatalmuk érvényesítésével.40 Az irodalom 
értéke tehát szerinte is csak médiumon, a mindenkori nagyközönség tetszésén keresz-
tül manifesztálódhat, kifejlődésének pedig az használ, ha a közönség választásának 
szabadságát nem korlátozza semmi, a protekcionizmust tovább éltető akadémia sem 
– tehát, ismét csak, ha az irodalom intézményének autonómiája kiépül.

Imént idézett tanulmányában Szénási Zoltán Gyulai Pál Művészet és erkölcs című 
1887-es beszédét is elemzi, aminek a fentiekhez szorosan kapcsolódó tanulságait egy 
más helyen így foglalja össze: „Gyulai Pál írásaiban művészet és erkölcs kapcsolatát vizs-
gálva megtaláljuk a művészetek autonómiaigényének megfogalmazását is, azonban 
nála még mindez az abszolút meta�zikai értékek jegyében megformált szellemi ember 
megalkotása alá rendelődik, s az irodalom társadalmi és politikai funkciójának meg-
erősítéséhez vezet.”41 – a tárgyalt szöveg retorikáját is megvizsgálva azonban számom-
ra ismét lehetségesnek tűnik egy ellentétes interpretáció is. Gyulai határozottan és 
– megint csak – transzhistorikus érvényre emelve jelenti ki, hogy a költészet, amelynek 
rendeltetése „sem több, sem kevesebb, mint az, hogy szép művet alkotva gyönyörköd-
tesse a lelket s a szívben fenséges, nemes és kedves érzéseket keltsen”, „önmagának 
czélja”42 és „mindig megtartotta függetlenségét”43 – ezekből a „meg nem változtatha-
tó” szabályokból vezeti le a moralisták törekvéseinek hiábavalóságát: a művészet, ha 
„a szép helyett az erkölcsi jót fogadja el vezérelvül, veszti hatását”,44 minthogy az 

39 Uo., 139.
40 „Nem a maecenások ajándékozó kedve, nem a kormányok vagy nemzetek nagylelkű adományai, nem  

a tudós testületek pártfogó protectiója ad az írónak kenyeret, hanem a publikum, a mely praenumerál” 
Uo., 137.

41 Szénási Zoltán, Népnemzeti tradicionalizmusból konzervatív kritika, Helikon 2017/3., 411.
42 Gyulai Pál, Művészet és erkölcs = Uő., Emlékbeszédek, II., Franklin, Budapest, 1914, 249.
43 Uo., 244.
44 Uo.
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ember, amikor „szellemileg üdülni, szórakozni, élvezni akar, visszariad, ha valami 
egyébbel kínálják meg.”45 Amikor azután Gyulai írása második felében az erkölcste-
len irodalom elutasítását igyekszik megalapozni, az véleményem szerint éppen az 
imént idézett részekben felállított határok szilárdságát és áthághatatlanságát mu-
tatja meg: érvelése szerint ugyanis nem önmagában az erkölcstelensége a fő gond az 
ilyen irodalommal, hanem hogy a tisztességes, a morális világrend fenntartásában 
érdekelt polgároknak az ilyesmi nem tetszhet – az ilyen mű tehát nem érheti el saját-
lagos célját.46 Gyulai persze, ha kerülő úton is, végül eljut a morális konzervativiz-
mushoz, e manőver szükségessége viszont világosan jelzi, mennyire fontos számára az 
autonómia mint célkitűzés; és e két tényező együttállása sem olyasmi, ami áthidalha-
tatlan szakadékot verne közé és például Ignotus közé, aki az Irodalom és társadalom-
vita során tulajdonképpen az imént idézett gondolatmenet egy variációját adta elő:  
a kifejezhetőség elvben korlátozhatatlan területe ugyanis a gyakorlatban szerinte is 
el van zárva például az erkölcstelenség elől, hiszen a művész mint „fogékony ember 
ritkán hihet hazug, gonosz vagy rég idejüket múlt dolgokban”, másfelől pedig „a nyil-
vánvaló hazugságok vagy az emberek aznapi vágyaival és tudomásával igen ellenkező 
mondanivalók egyszerűen nem találnak embert, akibe indukálódhassanak”.47

Ezen okfejtések kapcsán pedig Szajbély Mihály gondolatrendszere is eszünkbe 
juthat többek között éppen Gyulait középpontba helyező monográ�ájából: Szajbély 
Niklas Luhmannra és Gerhard Plumpéra hivatkozva szögezi le axiómaként, hogy  
a modern, vagyis szerepkörök szerint tagozódó társadalomban „a művészet (ezen be-
lül az irodalom) alrendszere szerepkörének a szórakoztatást, kódjának az érdekes/
unalmas binaritását”48 érdemes tekinteni általában is – az ő perspektívájából Gyu-
lainak és követőinek-továbbgondolóinak gondolatai szerves módon fakadnak a pol-
gárosuló közeg társadalommorfológiai sajátosságaiból. Szajbély könyvéből ráadásul 
azt is megtanulhatjuk, hogy ez az elkülönülés már a tizenkilencedik század közepén 
is ellenállást szülhetett: a monográ�a egyik példája Riedl Szende, akinek Kritikai 
Lapok című rövid életű folyóirata Szajbély interpretációja szerint „egyféle Hegel �lo-
zó�ája által ihletett, elkülönülést felszámoló visszarendeződési kísérletként (Ent dif-
ferenzierung) értelmezhető a Csengery-kör elképzeléseivel szemben”.49

Riedl kudarca a luhmanni evolucionizmus perspektívájából szemlélve törvénysze-
rűnek és elkerülhetetlennek látszik ugyan Szajbély számára,50 ennek ellenére koránt-

45 Uo., 248.
46 „De a költészet hatását veszti, ha nincs összhangban az emberiség erkölcsi közérzületével s e tekintet-

ben a művészeti és erkölcsi szempont teljesen összeolvad.” Uo., 250. Más összefüggésben Kosztolánczy 
Tibor is az „előzetes meggondolásoktól független” irodalomnak az őt a „modernekkel” összekapcsoló 
gondolatát hangsúlyozta Gyulai és lapja kapcsán: Kosztolánczy Tibor, „Egy phalanx”? Az 1890-es 
évek irodalompolitikai küzdelmeiről új megközelítésben, ItK 2008/3., 299.

47 Ignotus, Irodalom és társadalom, Huszadik Század 1912, I., 670.
48 Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, 

Universitas, Budapest, 2005, 55.
49 Uo., 339.
50 „A tudományok összességének honosítása helyett egyetlen szakterület művelése került tehát �gyelme 

középpontjába, s ez a Hegel által ihletett, eredeti program valóra válthatatlanságának csendes beismeré-
sét, a szerepkörök szerinti elkülönülés szükségességének hallgatólagos belátását jelentette.” Uo., 340.

sem ő volt az utolsó, aki kísérletet tett ellenszegülni ezen átalakulásnak. A Nyugat 
küzdelmét a nemzeti elv alapján homogenizáló, a külön esztétikai beállítódást leghíre-
sebb művében szinte egészen kiiktató51 Beöthy Zsolt és társai ellen, illetve Karinthy és 
köre elébb vázolt fenntartásait az elkülönülés fokozódásával szemben érdemes tehát 
tágabb perspektívába helyezni: hiszen mindkét kon�iktus tulajdonképpen a polgári 
társadalom felépítését és a művészet abban lehetséges, fentebb leírt helyzetét elfoga-
dók és az ezekkel szemben kritikus szereplők folytatólagos összetűzéseként is leír-
ható, amelyben persze az egyes epizódok számtalan más szempontból összemérhe-
tetlenek egymással, egyebek mellett már csak azért is, mert az egyes korszakokban 
adott keretek között lehetséges művészet kiterjedése és jellege is folyamatos változás-
ban volt. Az így rekonstruált történet azt a nagy elbeszélést idézheti fel, amelyben 
Peter Bürger az avantgárdot látta a döntő fordulatnak: azt a pillanatot, amikor művé-
szek egy csoportja megpróbált szakítani azzal a status quóval, amelyben a művészet 
elfogadja társadalmi impotenciáját a szabadságért cserébe, a befogadók pedig megelég-
szenek az értelemteljességnek és érzéki gazdagságnak a művészetben, izolált módon 
elérhető formáival, és lemondanak arról, hogy mindez a hétköznapokban is elérhető 
legyen – az avantgárd Bürger interpretációja szerint olyan módon tett kísérletet egy 
hegeli mintájú Aufhebungban felszámolni az élet és művészet közötti határt, hogy 
a művészet ne egyszerűen megszűnjön, hanem pozitívumai a teljes társadalomban 
szétáradjanak.52 Ezek a kísérletek persze végső soron nem jártak eredménnyel: Bürger 
értékelése szerint a művészet intézménye pusztán rugalmasabbá vált, magába olvasz-
totta az avantgárd által felszínre hozott formai és attitűdbeli újdonságokat, a neo-
avantgárdban a művészet határainak fenyegetése nélkül, domesztikált formában ját-
szotta újra az avantgárd provokációit, és retrospektíve magát a történeti avantgárdot 
is művészetimmanens jelenségként értelmezte újra – így nyílik meg az a tér, amely-
ben a művészet a mai napig is működik, ahol a politikailag szubverzív műalkotás 
is elsősorban műalkotás szeretne lenni, ebben a viszonyrendszerben számít kiérté-
kelésre, és számít az intézményrendszer által megteremtett biztonságra.53 

Ha Bürger leírása, mint minden e�éle nagy elbeszélés, számos vonatkozásában 
talán túlzottan sematikusnak és leszűkítőnek mondható is, az empirikus anyagon, ha 
51 Irodalomtörténeti vázlata konklúziójában például a magyar irodalomhoz való adekvát viszonyként 

nem az élvezetet, sőt egyáltalán a befogadást, hanem társadalmi teljesítményének csodálatát mutatja 
fel: „Ha már ez a magyar nemzeti lélek, ez a magyar erő tett szolgálatot az európai műveltségnek, a ha-
tárvédelem százados harcaiban: ez a védelmezett emberi míveltség köszönettel és megbecsüléssel tarto-
zik a mi szerény irodalmunknak, mely az őt védelmező magyarság erejét fentartotta.” Beöthy Zsolt, 
A magyar irodalom kis-tükre, Athenaeum, Budapest, 1896, 183.

52 Peter Bürger, Az avantgárd elmélete, ford. Seregi Tamás, Universitas, Szeged, 2010, 35–43.
53 Vö. például: „Komoly társadalmi változásokat csak hosszú távú projektekkel lehet elérni, a művészet 

azonban napjainkban is úgy van berendezkedve, hogy hosszú távra nem lehet vele tervezni. Ugye nem 
gondolja senki, hogy ha a mai szociális művészeti projektek művészeti szempontból kimerülnek, vagyis 
a művészeti eljárások és formák szintjén már nem tudnak újat hozni, akkor nem veszítik el azonnal  
a maguk érdekességét az egész művészeti mező számára, és a művészek nem fogják azonnal faképnél 
hagyni a népet, a szegényeket és elesetteket, s valami egészen más után nézni. […] Talán ezért kellene 
komolyabban elszámolni azzal, hogy az egész jelenség mennyiben a művészet saját történetének, saját 
fejlődési logikájának következménye, és mennyiben külső igényekre adott válasz.” Seregi Tamás, 
Művészet és kultúra, Café Bábel 2014/74., 13–14.



MŰHELY100 101LENGYEL IMRE ZSOLT: „NE LEGYENEK KORLÁTAI”?

Karinthy korábban említett nemzedéktársainak pályáját vesszük szemügyre, való-
ban kirajzolódni látszanak a fenti tendenciák. A legradikálisabb formában alighanem 
Lukács esetében, aki 1918-ig egyre emelkedő téteket ruház az élhetetlen világban  
a „valódi szubjektum-objektum viszonyt” egyedül lehetővé tevő esztétikumra, míg 
azután kommunista fordulata után „az elidegenedéssel szemben ugyanezt a kitün-
tetett pozíciót […] már csak a proletariátus számára tartja fent, azaz saját elméleti 
rendszerén belül egyszerűen kicseréli a kettőt”;54 a polgári világban csak a művészet 
legmagasabb fokán elérhető viszonyokat lenne hivatott ekkori elképzelései szerint  
a forradalom mindenki számára és visszavonhatatlanul megteremteni. Az autonóm 
művészet transzcendálásának egészen másféle kísérletei �gyelhetők meg Kassák élet-
művében: ilyenként értékelhető a Tisztaság könyve, amely azzal, hogy a műalkotáso-
kon túl A korszerű művészet él című programszöveget is tartalmazza, megpróbálja 
kiszabadítani saját tevékenységét a kanti alapozású esztétikum keretei közül, és meg-
győzni befogadóit, hogy a kötetben olvasható szöveges és vizuális művek egy „szorgal-
mas munkára nekigyürközött”, „alkotó ember” és nem egy hagyományos értelemben 
vett művész termékei, hogy a művészetromantikát immár sikerült „reális életté átvál-
tani”, továbbá hogy „nem halt meg az új művészet és mégis a régi értelemben véve, ma 
nincs művészet – s egyetlen porcikánkkal sem kívánjuk ennek az ugynevezett eszté-
tikai szépnek a visszaállítását”55 – tehát hogy a befogadó sem őrizheti meg régi atti-
tűdjeit; amit azután a Munka köré szervezett csoportok életének közvetlenebb esz-
tétizálására tett kísérletek követtek.56 Ebből a perspektívából szemlélve úgy látszhat, 
mások mintegy megakadtak ezen az úton. Szabó Dezső vitalista esztétikájának el-
mélyültebb feldolgozást igénylő ellentmondásait és az ebből fakadó szerepzavart, az 
irodalomellenesség és az irodalmi intézményrendszerből való kilépésre való kép-
telenség paradox együttállását szemléltetheti például az az interjú, amelyben Szabót 
a parasztírókról kérdezték, és amelyben kifejtette, hogy „általában nem szeretem, 
ha egy paraszt bezüllik, bedegenerálódik az irodalomba. […] Hát nem jobb lett 
volna, ha otthon marad, és hat gyermeke van?” – ahogy már az interjú címe is igen 
sokatmondó szempontunkból: Szabó Dezső, „akit az irodalom nem érdekel”, négykötetes 

54 Nagy Krisztián, Az aktív kvietizmusról. Etiko-esztétika és politika Lukács György korai műveiben, Alföld 
2013/11., 103.

55 Kassák Lajos, Tisztaság könyve, Horizont, Budapest, 1926, 113–114.
56 „Ugy a politikusnak, mint a közgazdásznak, a tudósnak, a technikusnak, a művésznek, mindnyájunknak 

egyetlen föladata van ma: az élet reális adottságainak, szociális szempontú, gyökeres átalakítása. […] 
Nem verseket írunk magáért a versért, nem szobrokat faragunk magáért a szoborért és házakat sem ma-
gáért a házépítés stílusáért építünk. Magunkból, a szociális ember érzés- és gondolatvilágából emeljük 
ki alkotásunk lényegét, verseinkből ember szól az emberhez, házainkat ember építi ember részére.” 
Kassák Lajos, [cím nélküli bevezető], Munka 1928/1., 1.; „Ám mit jelent itt a valóság fogalma? Ezt leg-
plasztikusabban nem is annyira Kassák, mint inkább a Dokumentumot vele együtt szerkesztő Németh 
Andor fogalmazta meg nevezetes esszéjében: »A valóság nem fogalom: ha tehát közel akarunk férkőzni 
hozzá, hozzá kell nyúlnunk, cselekednünk kell.« Ezért határolja el magát Kassák a l’art pour l’art eszmé-
jétől, s egy olyan művészi megnyilatkozás mellett foglal állást, amely képes az élet formálására, alakí-
tására. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy ez a politikailag rendkívül tudatos avantgardizmus, legalábbis 
célkitűzései szintjén, a lehető legtávolabb áll a polgári magaskultúra zárt, 19. századi eszméjétől.”  
K. Horváth Zsolt, A munkáskalokagathia pillanata. Költészet, társadalomkritika és munkáskultúra 
egysége. Justus Pál és a Munka-kör, Café Bábel 2008/56–57., 141–153.

regényen dolgozik.57 Megjegyezhető persze, hogy Kassák sem és Lukács sem tartottak 
ki egész további pályájukon legradikálisabb pozíciójukban, utóbb mindketten ismét 
közelebb húzódtak a hagyományosan felfogott művészethez.

E viszonyítási pontokhoz képest talán könnyebben bemérhető már Karinthy 
po zíciója, aki szintén tartósan megmaradt e kérdések közelében, mint azt eklatáns 
módon mutatja a Nagy Enciklopédia ötlete: abban a vízióban, amelyet Karinthy a „Ki 
kérdezett…?” kötet cím nélküli bevezetésében felvázol, az „emberiség vezető szelle-
meinek, költőknek” nem a szórakoztatás, az élvező befogadásra szánt műalkotások 
termelése lenne a feladatuk, hanem hogy a „szétrombolt és romokban heverő alap-
fogalmak bábeli” poklának helyén renden és konszenzuson alapuló új világot teremt-
senek, tehát – ismét csak – opponálják-visszafordítsák a társadalom átláthatatlan-
ságig és kommunikációképtelenségig fokozódott di�erenciálódását.58 Lukács vagy 
Kassák stratégiáival összemérve azonban rögtön nyilvánvalóvá válik e szöveg beszélő-
jének visszafogottsága: ambiciózus terveinek megvalósítását elhalasztja, amíg valami-
féle titokzatos hatalmak „összehozzák” a vezető szellemeket egy erre a célra létreho-
zott „külön törvényű, független” városban, amely eseményt passzívan és defetistán 
várhatja csupán – élet és művészet határait tehát egy eleve és hangsúlyozottan meg-
valósíthatatlannak tételezett utópiába ágyazva feszegeti csupán a cikk, amely így min-
den további nélkül visszaolvasható marad a konzekvenciák nélküli tárcanovellák 
szöveghagyományába. És hasonlóképpen működik tulajdonképpen a Nihil is, amely 
művészetellenes művészet�lozó�ai téziseit egy �ktív költői persona és az ő szerelmi 
egzaltációjának fedezéke mögé bújtatja, és nem képes vagy nem akar eszközöket talál-
ni, hogy szövegét másként olvassuk, mint egyetlen verset a Nyugat számtalan másik 
verse között, így tehát csak eljátssza a szubverzivitást, miközben kioltja azt. Beck 
András és a hozzá Gerhard Plumpe felől csatlakozó Rákai Orsolya ötletei59 ellené-
ben tehát én nem annyira az avantgárd, mint sokkal inkább a bürgeri értelemben 
vett, a művészet elkülönülését ezen elkülönülést tiszteletben tartva kritizáló, az in-

57 [n. n.], Szabó Dezső, „akit az irodalom nem érdekel”, négykötetes regényen dolgozik, Magyar Újság [Pozsony] 
1934. június 17., 7.

58 Karinthy Frigyes, „Ki kérdezett…?”. Címszavak a Nagy Enciklopédiához, Singer és Wolfner, Buda-
pest, 1926, 3–4. E rövidke szöveg fontosságára a közelmúltban Balogh Gergő hívta fel a �gyelmet, 
más szemléleti alapokról érvelve amellett, hogy értelmezése elengedhetetlen ahhoz, hogy helyén ke-
zelhessük a Karinthy nevéhez kapcsolt Enciklopédia-projektet: Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt, 
Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018, 51–73.

59 „Gerhard Plumpe […] ilyen alapon jelöli ki az avantgárd sajátosságait az irodalom rendszertörténetében. 
[…] A rendszertörténet következő stádiuma a »kód-lázadás«, mely mindkét verzióban (a realizmusra 
és az esztétizmusra adott válaszként is) létrejöhetett mintegy a modern irodalom rendszerstátusza 
elleni lázadásként. (Érdekes megjegyezni, hogy Habermas is ehhez igen hasonló módon írja le az avant-
gárdot.) E »lázadások« támadásait azonban a modern, elkülönült, a társadalomba intézményei révén (is) 
sokrétűen betagozódott irodalom ragyogóan túlélte, a támadásokat magába építette […] Ebből a rövid 
és nagyon elnagyolt bemutatásból talán érthető, hogy egyrészt miért gondolom, hogy Karinthy verse 
(de nemcsak ez a verse, hanem a »Karinthy-jelenség« egésze) áttételesen mégiscsak tekinthető az avant-
gárd képviselőjének, még ha egy itthon kevéssé ismert értelemben is, másrészt hogy miért érzem úgy, 
hogy a Nihil középpontba állítása az irodalmi modernségről alkotott fogalmaink újratárgyalása 
szempontjából is izgalmas lehet.” Rákai Orsolya, „Én mondtam: mindent abba kell hagyni”, Jelenkor 
2011/3., 302–304.
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tézmény kétségbe vonását az intézmény eljárásai közé integráló neoavantgárd előfutá-
rának látom Karinthyt; ahogy nyilvánvaló az is, hogy életművét azon tendencia sem 
hagyta érintetlenül, amelyet Bürger hamis Aufhebungnak nevez, vagyis a művészet 
autonómiájának a piac általi, szubverzív erő nélkül történő felszámolódása.60 Hogy 
mindezt az életmű értékének vagy hibájának látjuk, az persze saját nézőpontunk 
függvénye: végső soron azon múlik, hogy a művészet autonómiájában a világ mai vi-
szonyai között őrzendő értéket látunk-e, vagy elhisszük a piacnak, hogy végül képes 
lesz feloldani a modern művészet belső és külső antinómiáit, vagy pedig az elkülönü-
lés felszámolhatóságában hívők kései örököseként azt gondoljuk, hogy „nem más, 
mint az észszerűség hiánya kárhoztatja eltűnésre az elkülönült kultúrát, mert benne 
az észszerűség győzelme már igényként fogalmazódott meg.”61

60 Bürger, Az avantgárd elmélete, 70–71. Vö. még Uő., Avant-Garde and Neo-Avant-Garde. An Attempt to 
Answer Certain Critics of �eory of the Avant-Garde, New Literary History 2010/41., 695–715. A fo-
galom Adorno distinkcióját idézi: „Csak a megbékült emberiség számára halna el a művészet: halála, 
amely ma fenyeget, mindössze a puszta létezés diadala volna a tudat ama pillantása felett, amely vak-
merőén kitart e létezés mellett.” �eodor W. Adorno, Az új zene filozófiája, ford. Csobó Péter 
György, Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2017, 24.

61 Guy Debord, A spektákulum társadalma, ford. Erhardt Miklós, §182. http://www.c3.hu/~ligal/
spekt%20tars%20liget%2011%20print.pdf
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PLÉH CSABA

Média és kultúratudomány. Kézikönyv, 
szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár 
Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás  
– Tamás Ábel

A hazai irodalomtudományi publikációkban és a kutatásban legalább a Szegedy-Ma-
szák Mihály által kezdeményezett és szerkesztett A magyar irodalom történetei és  
a hozzá kapcsolódó Villanyspenót óta1 határozottan megjelent a törekvés az irodalom-
történet művelésének kitágítására. Szegedy-Maszák munkáiban az elsődleges hangsúly 
még az egycélú és egyközpontú irodalmi üdvtörténet fejlődésregényével való szakí-
táson volt. Azóta az egyközpontúság mellett megkérdőjeleződött maga az irodalom 
modularitása, önmagában és önmagáért való létezése is. Az irodalom mára a kultúra-
teremtés és –„fogyasztás” egyik esetévé vált, bármily kitüntetett legyen is ez az eset. 
Mint a Kulcsár Szabó Ernő fémjelezte kötetnek már az előszava is jelzi, maguk  
a hazai irodalomtudományi egyetemi intézetek alakultak át kultúratudományi in-
tézményekké, s az enciklopédia ebből a társadalmi változásból indul ki. 

A szerkesztés a megengedő széttagoltság világát hozza be a hazai kézikönyvek 
rengetegébe. A kézikönyv-enciklopédia a mintegy hatvan szócikket Jelenségek, Fogal-
mak, Szerzők és Művek körére osztja el, nem ígérve és nem is keresve egyetlen végső 
rendet. Régóta velünk él az a feszültség, hogy vajon a világ ilyen zűrös-e vagy csak  
a szerző nem találja a rendet. Vajon a nyelvi játékok káosza az Investigationsben 
nemcsak Wittgenstein Cetlijeinek rendezetlensége-e?2 S a posztmodern szétesés való-
ban a kultúra válsága-e, s nemcsak a posztmodern guruk tehetetlenségéből fakad?  
A kézikönyv hajlik arra, hogy a széttagoltságot a világ új kulturális rendjéhez sorolja, 
a világ részévé tegye. Ennek szociológiája mára nyilvánvaló. Az internetes hozzáférés 

1 A magyar irodalom történetei. I., A kezdetektől 1800-ig, szerk. Jankovits László – Orlovszky Géza 
– Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007.; A magyar irodalom történetei, II., 1800−1900-ig, 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007.; A magyar irodalom tör-
ténetei III., 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Buda-
pest, 2007.;  https://irodalom.oszk.hu/villanyspenot/#!/narrativak/543ac3c2035f66d02ce7278

2 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford., utószó Neumer Katalin, Atlantisz, Budapest, 
19982. A Cetlikből kis magyar nyelvű válogatás: Uő., Cetlik, ford. Jónás Csaba, Pompeji 1993/3–4., 
161–166.
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hatására nyilvánvalóan megváltozott az olvasás és a zene helye, „fogyasztása” az ún. 
elmélyült olvasás válságával karöltve, miközben képek korábban sosem látott abun-
danciája közepette élünk. Ugyanakkor a szócikk végi utalások s a névmutató mégis-
csak klasszikus rendet hoznak a koncepcióba.

A kézikönyv mindenben a kicsit (vagy nagyon) alternatív, többnyire kulturálisan 
megkonstruált szellemi távlatokat állítja előtérbe. A hagyományos leíró médiaszocio-
lógia vagy a kedvenc kulturális fogalmak (emlékezet, tér) kulturalizmusnál tágabb 
pszichobiológiai értelmezése távol áll a kötet szellemétől. A máshonnan érkező olvasó 
számára ez néhol bosszantó. Miközben az enciklopédia igen sok szócikkben vissza-
térő témája az olvasás, maga az olvasás mint szócikk hiányzik. A recenzens gyanúja 
szerint azért, mert ebben túl sok lenne a neurobiológia, a tényalapú pszichológia, 
pedagógia és médiaszociológia.

A pszichológusok számára számos fontos szócikk vagy fejezet foglalkozik az emlé-
kezet, az identitás, az olvasás és a vizualitás szerepével vagy Foucault, Lacan, McLuhan 
munkásságával. Ugyanakkor �gyelemre méltó, hogy miközben számos szócikket át-
hat a kulturálisan értelmezett pszichoanalitikus szemlélet, a tudatra és a nem tudatos 
folyamatokra vonatkozó szócikkek mintegy elfojtásra kerültek. Nincsenek ilyenek. 
Miközben az enciklopédia kibernetikai és hálózatelméleti beágyazása nagyon szín-
vonalas szócikkeket adott, a mai alternatív kultúra elmélete, a kognitív és evolúciós 
művészetelméletek teljesen hiányoznak a kötetből.3 McLuhan sokszor visszatérően 
elemzett korszakos kultúraelméletének idehaza is jól ismert kognitív és evolúciós 
továbbvitelei is kimaradnak. Merlin Donald felfogása az epizodikus, a testi-szociális, 
a nyelvi-mitikus, és az írott-teoretikus kultúrákról pedig fontos támaszkodási pont 
a mai kulturális átalakulások értelmezésében is.4

Mindez nem fanyalgás akar lenni. A kulturális elvű kulturális enciklopédia meg-
jelenése örömteli esemény a hazai szellemi közegben. Minket is, akik a kultúrát egyéb 
emberi (biológiai és társas) közegekben értelmezzük, újra elgondolkoztat a kultúra 
speci�citásáról és autonómiájáról.

3 Olyanokra gondolok, mint Vilayanur Ramachandran – William Hirstein, �e Science of Art.  
A Neurological �eory of Aesthetic Experience, Journal of Consciousness Studies 1999/6–7., 15–51. 
vagy Seymour Zeki, Inner Vision. An Exploration of Art and the Brain, Oxford UP, Oxford − New 
York, 1999. 

4 Merlin Donald, Az emberi gondolkodás eredete, szerk. Pléh Csaba, ford. Kárpáti Eszter, Osiris, 
Budapest, 2001.

SZIRÁK PÉTER

Média és kultúratudomány. Kézikönyv, 
szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár 
Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás  
– Tamás Ábel

Kozák Dániel és Tamás Ábel klasszika�lológusok W. J. Ong jezsuita pap és iroda-
lomtörténész magyarul is megjelent Szóbeliség és írásbeliség című nagy hatású művéről 
szóló, remekül tagolt és a megértetésben is példás szócikkében szerepel az a passzus, 
amely a szóbeli, illetve „verbomotoros” (vagyis döntően a szóbeliség által meghatáro-
zott) kultúra azon sajátosságát taglalja, miszerint a „(K)ézikönyvek hiányában tudásnak 
csak az számít, ami könnyen felidézhető – ebből fakad a mnemotechnikai eszkö-
zök, köztük a formulák, a ritmus és a gesztikuláció kitüntetett szerepe” (506−507.). 
Nem feledvén, hogy a szóbeli, illetve verbomotoros kultúra is autentikusan működött 
a maga módján, s hogy van nem könyvbe foglalt tudás is, valamint hogy a formulák, 
a ritmus és a gesztikuláció minden szóbeliségnek és testi jelenlétnek, így e recenziót 
megelőző könyvbemutatónak – egy (jórészt) szövegekről készült szövegekről készült 
szöveg megszólaltatásának is – elevenséget kölcsönözhet, én itt most mégis a (kézi)-
könyv dicséretére készülök, amely sok tudást, ismeretet és nyitott kérdést gyűjtött ösz-
sze, dolgozott fel, tárolt el és közvetít az ellenőrizetlen információáramlás, a nyakló 
nélkül termelt és posztolt önkényes vélekedések korszakában, amikor az ellenőrzött 
ismereteknek, a végiggondolt gondolatoknak, a szakmai megfontoltságnak, a tudomá-
nyos fegyelmezettségnek és hitelességnek különösen fontos szerepe van. Jelen recen-
zió előbb a könyv megjelenésének indokoltságáról, majd szerkezetéről és tartalmáról, 
végül pedig hasznáról fog szólni.

Ahogy erre a �gyelemreméltóan informatív és precíz Előszó is utal: ez a kézikönyv 
abszolút hiánypótló, mert „[…] a hazai könyvkínálatból teljes egészében hiányzik egy 
olyan munka, amely áttekintené a kultúra- és médiatudományok szerteágazó össze-
függésrendszerének néhány alapvető irányát és jelenségét, tisztázná legfontosabb fogal-
mait, bemutatná jelentős szerzőit és alapműveit. Ez a hiány nemcsak a kultúratudomá-
nyi kézikönyvekben és lexikonokban dúskáló, angol vagy német nyelvű könyvkiadással 
összehasonlítva válik tapinthatóvá, hanem a bölcsészettudományi egyetemi oktatás 
mindennapi tapasztalatában is” (10.). Egy magyar nyelvű média- és kultúratudományi 
kézikönyv megjelentetését messzemenőleg indokolta a tudományos perspektívák át-
rendeződése, amely az elmúlt két évtizedben Magyarországon is markáns jeleket 
mutatott, mindenekelőtt a bölcsészet- és társadalomtudományok kultúratudományi 
átkereteződése, áthangolódása tekintetében. Az irodalom és más művészeti ágak ku-
tatásának „tágabb összefüggésekbe ágyazódása”, új elméleti keretezése számottevő 
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institucionális átalakulást is eredményezett. (7.) A birminghami iskola nyomán 
meghonosodott „kritikai kultúrakutatás” az alacsony és anyagi kultúraként megha-
tározott népszerű kultúra felértékelődését, a kultúra társadalmi rétegzettségére való 
érzékenységet hozta magával, de a társadalmi egyenlősítés programjával összekap-
csolódó cul tural studies döntően identitáspolitikai iránya mellett sor került a kultúra 
technikai-mediális közvetítettségét, mi több: megalkotottságát hangsúlyozó Medien-
kultur wissen schaft recepciójára is. A Kézikönyvet gondozó Általános Irodalomtudo-
mányi Kutatócsoport inkább ehhez a kultúratudományi irányzathoz kapcsolódik,  
s az Előszó joggal említi meg, hogy e kutatási távlat meghonosítása terén e kör már 
másfél évtizede serénykedik (Történelem – kultúra – medialitás, 2003.; Az esztétikai 
tapasztalat medialitása, 2004.; Intézményesség és kulturális közvetítés, 2005.; Szerep és 
közeg, 2006.; Kulturtechnik Philologie, 2011.). A kötet koncipiálói a médiatudományt 
„elsősorban mint a bölcsészettudomány hagyományaival összekapcsolódó média-
elméletet vagy média�lozó�át” (10.) értik, ennélfogva a média- és kultúratudomány 
lehetséges közös metszetének kijelölésére törekednek, s szintén ez magyarázza, hogy 
a szócikkek leginkább csak érintőlegesen foglalkoznak eminensen technológiatörté-
neti és empirikus társadalmi összefüggésekkel. Ugyanakkor a kötet a kultúratudo-
mány által meghonosított kutatási irányokat, így a népszerű kultúra iránti érdeklődés 
és az új interdiszciplináris paradigmák megélénkülését – utóbbiakat például az antro-
pológia, az emlékezet- és identitáselmélet terén – nagy hatékonysággal mutatja be. 
Hasonlóképpen sűrű és kölcsönös hivatkozások jelzik a diskurzusok kereszteződéseit: 
például a tömegkultúra kutatása terén a birminghami és a chicagói iskola, valamint 
Roland Barthes, Edgar Morin és Umberto Eco munkásságának szinergiáit; vagy szá-
mos helyen André Leroi-Gourhan technikai nézetű antropológiájának vagy Marcel 
Mauss testtechnikáinak, Marshall McLuhan médiaelméletének, valamint Nietzsche, 
Heidegger, Benjamin, Lacan, Foucault és Derrida munkásságának hatását a német 
mediális kultúratudományra.

A Média- és kultúratudomány című kézikönyv kiválóan koncipiált, rendkívüli vo-
lu menű vállalkozás, amely ötszázharmincöt lapon négy nagy fejezetben harminckilenc 
szerző hatvankét szócikkét közli. A négy fejezetből az első címe: Jelenségek, melyben 
tizennégy olyan tanulmányméretű szöveg kapott helyet, amelyek a média- és kultúra-
tudomány nagy jelentőségű fenoménjeit tárgyalják, mint például az anyag, az ember, 
az emlékezet, a közvetítés, a hálózat és a kibernetika, a tér, a test és az írás, valamint 
„maga” a cultural studies és a kultúratudomány. A második egység címe: Fogalmak, 
amelyben huszonhat kisebb terjedelmű, a kultúra- és médiatudományok alapvető fo-
galmait tárgyaló szócikket olvashatunk, olyanokat, mint például az archívum, az aura, 
a gyakorlat, a hang, a hangulat, a könyv, a technika, a kultúrtechnika és a testtechnika, 
a szimulákrum, a médium és a tömegmédium stb. A harmadik fejezet Szerzők cím-
mel nyolc portrét sorakoztat fel, Pierre Bourdieu-től és Jacques Derridától Michel 
Foucault-n és Friedrich Kittleren át Jacques Lacanig és Marshall McLuhanig. A kézi-
könyv utolsó fejezete, a Művek pedig egy-egy fontosabb, gyakran hivatkozott kultúra- 
és médiatudományos opuszt tárgyal Kittler Aufschreibesysteme-jétől Mersch Posther-
meneutik-ján át Habinek �e Politics of Latin Literature-jéig.

Az Előszó tanúsága szerint az egyes szócikkek rendszeres felépítésének mintája 
a Böhlau Kiadónál 2014-ben megjelent, Heiko Christians, Matthias Bickenbach és 
Nicolaus Wegmann által szerkeszett Historisches Wörterbuch des Mediengebrauchs 
című kötet volt. A Kézikönyv szerkesztői innen emelték át a szócikkek tagolását:  
a Jelenségek szócikkei a Felütéssel (a német könyvben: Anekdote) kezdődnek, amely  
a szerzőknek lehetőséget adott arra, hogy anekdotikusan vagy egy-egy példával je-
lezzék a tárgyalt jelenség valamilyen egyedi előfordulásának exemplaritását. Például 
a Molnár Gábor Tamás által jegyzett első, Anyag című szócikk az anyagot végessé 
tevő ihletre utalva József Attila 1930-ban megjelent Babits-kritikáját citálja, de a test 
komplexumának felvezetésénél említést nyer a Doctor House, az ember meghatáro-
zási kísérleténél Péterfy Gergely Kitömött barbárja, az emlékezetnél Szimónidész 
téralapú memóriája is, a kibernetikánál pedig a �omas Pynchon Gravity’s Rainbow-
jában szereplő „control” (’irányítás’, ’vezérlés’, ’ellenőrzés’) tematikája tölti be a szem-
léletes példa funkcióját. A Felütésre következő Fogalomtörténet (a német könyvben: 
Etymologie) szófejtéssel és gondolkodástörténeti összefüggések felvillantásával mélyíti 
el a jelenség ismertetését, majd a Kontextusok (a német könyvben: Kontexte) alfejezet 
következik a legtöbbször roppant szerteágazó kutatási kérdésirányok és irányzatok 
bemutatásával. Ezt viszi tovább és sommázza a Kultúratudományos jelentőség című al-
fejezet (a német könyvben több részre bomlik: Konjukturen, Perspektiven, For schungen), 
végül a Kapcsolódó szócikkekben a könyv hálózatossága rajzolódik ki, a Bibliográfia 
(Literaturempfehlungen, Bibliographie) pedig az olvasó további tájékozódását, elmélyü-
lését segíti. A Szerzők című fejezetben ugyanez a rend ismétlődik, a további fejezetek 
rövidebb szócikkeiben szintén, némi ésszerű egyszerűsítéssel. A kötetben a formális 
rend fegyelme üdvösen ötvöződik a tartalmi konnexiók – az előre-, hátra- és ke-
resztbe utalások, a nem bántó, hanem megvilágító erejű ismétlések – játékával, lele-
ményes hálózatosságával.

A kötet szerkesztői és szerzői egyaránt hatalmas és áldozatos gyűjtő- és értelmező 
munkát végeztek. A harminckilenc szerző hatvankét szócikkének részletes taglalására 
nincs most mód, de – eléggé el nem ítélhetően – még csak valamennyiük név szerinti 
említésére sem. Nagy részük az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport szoro-
sabb hálózatába tartozó irodalomtudós, de jócskán vannak kívülről is szakemberek, 
egyetemi alkalmazásban lévők, de még szabadúszó kutató is. Filológusok és klasszi-
ka�lológusok, színháztudós, várostörténész, oktatásszociológus, szellemtudományi, 
�lozó�ai, média-, �lm- és emlékezetelméleti, kultúr- és ökotechnikai, techno me diá lis, 
térelméleti, sporttudományi, �lozó�ai antropológiai, hálózatelméleti, múzeumtudo-
mányi, public relations-, design-, gender studies- és tömegkultúra-kutatók. A Kézi-
könyv létrejötte példás interdiszciplináris együttmunkálkodásnak köszönhető.

Funkciója, az oktatásban és a kutatásban való szerepe szerint kéznél lévő (mi több: 
kézhez álló) könyvnek kell lennie, amelybe az olvasó egy-egy szócikk erejéig belete-
kint, s újra és újra visszatér hozzá. Én a könyvbemutatóra, majd recenzióra készülve 
egyhuzamban (egy jó hosszú huzamban) olvastam el, és nagyon érdekes olvasmánynak 
találtam. Az egyes részletek szerzői a problémák azonosítása, kontextualizálása tekin-
tetében, valamint a megértés és a megértetés, a szélesebb művelt publikum felé való 
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közvetítés vonatkozásában is kiválóan teljesítettek. E kötet főhősét, az embert teljes 
felvértezettségében mutatja, az emberit és vele a nem-emberi emberit pedig a maga 
komplexitásában. A Kultúratudomány című szócikkben Kulcsár Szabó Ernő Wolfgang 
Struckot idézve írja: „[…]azzal a világgal, amelyben élnek vagy amellyel szembesül-
nek, az emberek nem közvetlenül állnak szemben és hogy a tér nem üres az emberek 
és a világ között. Csak ez a »közötti(ség)«, illetve ami azt kitölti, határozza meg az em-
berek helyét a világban, teszi őket »szubjektumokká« és – megfordítva – ez hagyja  
a világot az ő világukká válni, tehát (olyan) valamivé, amit valamilyen módon (»mint 
valamit«) észlelnek, értelmeznek, amin keresztül megértésre jutnak másokkal, és ami-
be cselekvőleg beavatkozhatnak”. (159−160.) Az ember világának (életvilágának, ter-
mészethez való viszonyának, kultúrájának és történelmének) erre az időbeliségben 
újrakeletkező, de már mindig is meglévő medializáltságára való rákérdezés eredendőbb, 
mint a kultúra rétegzettségének és a kultúrák identitáspolitikai harcának – nyilván 
nem mellőzhető – taglalása. Az ember szellemi-kulturális konstitúciójának kulcsa  
a jelentésalkotás, amit azonban „nem az anyagtalan fogalmiság logikai absztrakciói, 
hanem a testi strukturáltságú észlelés és érzékelés absztrakciós műveletei” (166.) 
működtetnek. Ez az érzékeléshermeneutikai kérdezés nyitja fel a világtapasztalás 
testi-�ziológiai, kultúrtechnikai és biokulturális horizontját. Nem véletlen, hogy  
a kézikönyvben az ember és a világ köztességének bemutatásában kulcselemmé válik 
a materialitás, a test, a technika és a testtechnika: a humán tapasztalat mindenkori 
medialitásának gépi-technikai és biomateriális vonatkozásai. Egészen addig a kérde-
zésig, hogy vajon a technika az ember által üzemeltetett vagy az embert is üzemeltető? 
Azon kívüli vagy azt magába foglaló? Hogy a technika és a médium, a technomédium 
az embertől heterogén-e? S hogy az ember végül úgy ér homokos, szomorú síkra, 
hogy �ziológiára és technikára esik szét?

A bevezetőben mondottakra visszatérve a legfőbb öröm, amit mindannyiunk ne-
vében kinyilváníthatok, az az, hogy már nem vagyunk kézikönyv híján. Nemzetközi 
összehasonlításban is mérvadó, jól koncipiált, gondolat- és részletgazdag, a szerkesz-
tők és a lektorok által szépen gondozott könyvet kaptunk kézhez, melyet nagy haszon-
nal forgathatnak a bölcsész-, a társadalom- az élettan- és a jogtudomány kutatói és 
oktatói, az egyetemi hallgatók és a középiskolai tanárok nemkülönben. Az még majd 
a médiatudomány feladata lesz, hogy akár az itt emlegetett Böhlau-kiadvány mintá-
jára (olyan címszavakkal, mint blog, kattintás, posztolás, lájkolás, törlés stb.) megje-
lenjék egy a médiatudatosságot szolgáló, médiapedagógiai célzatú médiahasználati 
kézikönyv is. Az itt bemutatott könyv szerkesztői és szerzői elvégezték azt, amire 
vállalkoztak. És példásan sokra vállalkoztak: körültekintően és magas színvonalon 
adtak számot a 21. század eleji ember mediális és kulturális kondícióiról.

(Ráció Kiadó, Budapest, 2018.)

DÁNÉL MÓNIKA

Élő regények és többnyelvű  
irodalomszemlélet. Thomka Beáta:  
Regénytapasztalat. Korélmény,  
hovatartozás, nyelvváltás

�omka Beáta új könyve, amelyet több szempontból is rendkívülinek és szemlélet-
formálónak tartok, a regényre vonatkozóan egyszerre tár elénk élő elméleti kérdése-
ket és ugyanakkor közel negyven kortárs különböző nyelvű regény (és egy költemény) 
szoros olvasatát kínálja. A kötet szerkezetének rövid összefoglalása után azokra  
a szempontokra fogok kitérni, amelyek véleményem szerint szemléletformálónak 
tekinthetők. Az Előszó és az utólagos re�exiókat tartalmazó Ívek szerzői keretben 
hét könyvfejezet található, amelyeket további, kifejező címmel megjelölt alfejezetek 
tagolnak. Az első három fejezet („Hozott anyag” a regényben, Germanofónia és poszt-
migráns irodalom, Világirodalom-koncepciók) a kortárs kulturális kondíciók közegében 
vizsgálja a regény és a világirodalom-koncepciók elméleti dilemmáit, megváltozott 
jellegüket. Már a második fejezet is tanúsítja, hogy az elméleti vizsgálódás szorosan 
kapcsolódik a konkrét szövegek elemző tapasztalatához: a többnyelvű német írók ha-
gyományának1 felidézésével a szerző a kétnyelvű (pl. német és török) alkotók perspek-
tívájából vizsgálja meg többek között a német irodalom kategóriáját, és jelzi a beván-
dorló vagy másodgenerációs írók hatását mutató eltéréseket a fogalmi rendszerben 
és önmeghatározásokban (Brückenliteratur, New German). A negyedik, Kompenzációs 
emlékezet című fejezet egyfajta átvezetésként szolgál a múlt, a közelmúlt és a könyv 
későbbi fejezeteinek kortárs regényjelenségei között. A kötet itt alapozza meg esz-
tétika és etika, művészet és szolidaritás összekapcsolható, a későbbiekben részlete-
sebben kifejtendő szempontjait is. W. G. Sebald és Danilo Kiš műveinek interpre-
tációja során e két szféra kapcsolatát, együttes jelenlétüket a po-etika fogalmának 
szétválasztó-összekötő írásmódja is jelzi a könyvben. A kötet utolsó három nagy feje-
zete (Lezárulás, folytatás, újrakezdés; Új nyelvi otthonok a fikcióban és Családregények, 
kortörténetek) a korábbiak során lefektetett elméleti alapokat és a felrajzolt problé-
mákat mélyíti el, fejti ki és árnyalja a konkrét és összekapcsolódó regények elemzése 
és „csoportidentitása” révén. Az ex- és posztjugoszláv térség (szétvándorló) irodalmi 
képviselőit, létrejövő fórumait (pl. Szarajevói füzetek), kulturális hagyományformálóit 
(pl. Aleš Debeljak) és „imaginárius hagyaték”-jellegét vizsgáló ötödik fejezet arra lehet 
érzékletes példa, ahogyan egy adott (kulturális, történelmi, társadalmi) térség kultu-

1 Ilija Trojanow nyomán a következő német Nobel-díjas írók sorolhatók ide: Elias Canetti, Günter 
Grass, Elfride Jelinek és Herta Müller.
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rális és traumatikus hagyatéka beleíródik az irodalmi művekbe. Jóllehet Alexandar 
Hemon és Saša Stanišić regényei különböző nyelveken születnek, angolul és németül, 
mégis a közös „imaginárius hagyaték” révén az amerikai és a német irodalom részei-
ként az exjugoszláv lokalitást is teremtik. E művek értelmezése során egyrészt az 
válik rendhagyóan evidenssé, hogy a kettős vagy többes kötődés – a több helyhez, 
kultúrához, nyelvhez tartozás – nem valamiféle egység, eredetiség elvesztéseként vagy 
hiányaként értendő, hanem éppen közvetítő voltuk válik az eredetükké: olyan „más-
ságokat” közvetítenek német és angol nyelven (tehát nem lefordított művekként), 
amelyek a saját anyanyelv idegenségét is megtapasztaltatják a német és angol olvasóval. 
Másrészt e művek megértése az előbbiekből következően többféle kategóriarend-
szer prizmáján keresztül válik lehetségessé. Így a nemzeti irodalom, nyelv (és nem 
ritkán nemzeti államhatár) összetartozásának romantikus eszméjét is lényegileg 
problematizálják, eme értelmező és identi�kációs kategóriák újragondolására kész-
tetnek. Ugyanakkor érdemes intően észben tartani azt is, hogy e fejezetben elemzett 
(ex)jugoszláv szerzők transznacionális identitása nem függetleníthető a délszláv há-
ború nemzeti ideológiájú vérontásaitól.

A könyv hatodik fejezete olyan német (Terézia Mora, Nicol Ljubić, Melinda Nadj 
Abonji) és francia (Kamel Daoud) regényeket mutat be, ahol a tanult vagy választott 
(második) nyelven keresztül a permanens különbség válik nyelvi regénytérré. A �nn-
ugor nyelvek iránt elkötelezett Diego Marani Új finn grammatika című olasz nyelvű 
regényének elemzése révén kerül a koncepcióba, ahol a „múlt nélküli ember” �kciójá-
ban a nyelvvesztés a kis nyelvek kihalásának példázatával kapcsolódik össze. Jhumpa 
Lahiri révén az olasz nyelv pedig mint választott nyelvi otthon képződik meg. A könyv 
utolsó fejezetében a mindezidáig számos módon szétíródó és értelmezhető regényt 
a műfajiság szűkebb kereteihez kapcsolja vissza a szerző, bár alapvető dilemmaként 
jelöli meg, „[…] hogy vajon kiindulópontot jelenthetnek-e a tradicionális műfaj poé ti-
kai kategóriák, vagy kiürüléseik és feltöltődéseik közötti intervallumokban maguk is 
visszavonhatatlanul felmorzsolódnak”. (196.) A zárófejezetbe került családregények és 
kortörténetek kortárs világunk alap elbeszéléskereteiként mutatkoznak meg �omka 
Beáta könyvében, azonban ez a fejezet is túlmutat a műfaji kategorizáción, hiszen egy-
szerre mutat be egyelőre inkább csak anyanyelvi közegükben elismerésnek örvendő 
regényeket (Borbély Szilárd, Szilasi László alkotásait), valamint az Elena Ferrante 
műveinek elemzései révén globális népszerűséget magáénak tudó olasz saga példáit.

Megállapítható tehát, hogy �omka Beáta oly módon körvonalaz lehetséges kor-
társ (világ)irodalm(ak)at, hogy eközben alaposan körüljárja a világirodalomnak mint 
kulturális (magas irodalmi) keretnek az átalakulását, dilemmáit, hogy miképp nem 
centralizálható már a korábbi elvek szerint. Ezzel összefüggésben a közel negyven 
regény eltérő (társadalmi, kulturális, nyelvi) kontextusait, regisztereinek dinamikáit 
vizsgáló elemzéseivel (éppen a különbözőségek komolyan vételéből fakadóan is) sa-
ját szakmai elmozdulásainak kockázatait vállalva a regénypoétikák magyar nyelvű 
diskurzusának meghatározó teoretikusaként nem csak a regényről, de az irodalmi 
szövegekről való gondolkodásunkat is újólag meghatározóan tudja alakítani. Új köny-
ve azáltal is szemléletformálóvá válik, ahogyan a magyar szakmai nyelv a többnyelvű 

korpuszvizsgálatból fakadóan a különbségek nyitott és dinamikus befogadójaként 
tud megmutatkozni, hiszen a többnyelvűség és a több kultúrában való jártasság, 
amely közvetve a regényelemzésekben is artikulálódik, olyan speci�kus (többirányú) 
tudást, szemléletet, nem hivalkodó érzékenységet juttat színre, amelynek igazán örül-
hetünk, hogy a magyar nyelv válik az „otthonává”. Úgy is fogalmazhatok, hogy az 
éppen zajló és regények által közvetített transznacionális világjelenségek megértésére 
magyar iro dalomtudományi szaknyelvet teremt, amely a többféle szemlélet, elv, érték, 
nyelv összehangolhatóságát juttatja színre.2 A többnyelvű (angol, bosnyák, francia, 
horvát, német, olasz, szerb) és valóban lenyűgöző kulturális tágasságból nem követke-
zik azonban, hogy a vizsgálatnak ne lennének elméleti és személyes súlypontjai, és  
a többnyelvű jártasság az elemzett művek és kultúrákat ötvöző szerzőik tapasztalatá-
val összecsengően úgy tud megmutatkozni a könyvben, hogy a folytonos viszony és 
transzfer állapot megértéséhez visz közelebb. A több kultúra belső ismerete az auto-
ritások statikusságára is rámutathat, és közvetve dinamizálhatja azokat, éppen ezért 
ezen tudás tekintélye az (át)fordítás alaptapasztalatában keletkezik, és a könyv egyik 
meghatározó szavával élve az „ingázás” értelmében folytonosan kimozdulónak is tud 
látszani. Összecsengően azzal, amire a könyv szerzője Ismet Pricić Shards (2011) című 
amerikai-boszniai regénye kapcsán is rámutat: „A több hagyomány és a nyelvek kö-
zötti ingázás a két világ közötti viszony újraalapozását és folyamatos alakítását igényli. 
A �kció, az elbeszélés terepén ez folyamatos késztetést jelent a személyes és a közös-
ségi tapasztalat felülvizsgálatára, a szembesülésre mindazzal, ami lezárult, és ami 
lezárhatatlan marad”. (115.)

A kötet szemléletformáló jellegének következő aspektusát érzékeltetve Kisantal 
Tamást idézem, aki �omka Beáta könyvét irodalmi, kulturális ars poeticaként ol-
vasva így zárja utószavát: „[…] a regény alakulástörténetét vizsgálva a kortárs regény 
dialogikusságára, az olvasót megszólító erejére hívja fel a �gyelmet, részben pedig, 
ezzel mélyen összefüggésben, a kitaszítottság, az otthontalanság jelenségei mellett  
a kulturális keveredések, párbeszédek és a (szó mindkét értelmében vett) befogadás 
lehetőségeit elemzi és szemlélteti. […] a könyv szövegei és maguk az elemzett regények 
egyaránt aktuálisak – nemcsak tematikusan, poétikailag, hanem morális, etikai ér-
telemben is”. (264.) A könyv és az elemzett regények aktuális, élő jellege éppen ezen 
felsorolt aspektusok ötvözésében mutatkozik meg, ahogyan az interpretációkban 
ezen viszonyulásmódok, elvárások nem zárják ki egymást. Ahogyan például a nem 
leíró, stigmatizáló, hanem belső nézőpontból megjelenített másságok (vándorlók, 
hajléktalanok) esztétikuma morális felelősségünket és aktív szolidaritásunkat is ki-
válthatja. Olyan példának látom tehát �omka Beáta könyvét, ahol az elemzésekben 
a műalkotások esztétikai komplexitásának vizsgálata társadalmi érzékenységgel talál-
kozik, és ahol az esztétikai tapasztalat összetettsége az olvasás során úgy mozdul el 
a múlt és jelen társadalmi (traumatikus) tapasztalatainak irányába, hogy nem üzene-
tekben tárgyiasul, hanem a sajátos kulturális kötődések, kötelékek révén „ingázó gram-
2 Magyar nyelven megjelent szakirodalmi kontextusnak tekinthető a Helikon Irodalomtudományi 

Szemle 2015/2-es, Jablonczay Tímea által szerkesztett és összegző tanulmányával bevezetett Transz-
nacionális perspektívák az irodalomtudományban című tematikus száma.
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matikák” (Terézia Mora írásmódjára használja a kifejezést a szerző) és nyelvkeresések, 
nyelvteremtések folyamatainak észleléseként érzékelhető, amelyek dinamizálják, fe-
lülvizsgálatra késztetik a nemzeti irodalom és ezzel összefüggésben a világirodalom 
kategóriáit. „Több körülmény befolyásolja annak az elképzelésnek a beigazolódását 
is, hogy művek és irodalmi opuszok sokasága megtalálja saját közönségét a nyelvi és 
nemzeti határokon túllépve is, mi több, eleve az eredeti nemzeti nyelveken és kultú-
rákon kívül keletkezik”. (48−49.) És bár a könyv szerint a technikai adottságokból 
is következő decentralizálódó folyamatoknak köszönhetően a kortárs jelenségek és 
regények korábbi világirodalmi szintézisszerű egybelátása (51.) lehetetlen, mégis fon-
tos itt ismételten kihangsúlyozni a vizsgált művek nagy számát és eltérő kulturális 
kontextusaikat annak tudatosítására, hogy a felvetett problémák egy igen széles kor-
pusz interpretációja során fogalmazódtak meg.

A Regénytapasztalat már a címével is elmozdulást jelez, amely a szerző néhány ko-
rábbi kötetcímének viszonylatában válik igazán láthatóvá (például Narráció és reflexió, 
Újvidék, 1980, Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Budapest, 2001, Prózaformák. 
Elbeszélő művészet és interpretáció, Újvidék, 2012). A regény műfaja tehát továbbra is 
megmarad a középpontban, viszont a korábbi, poétikai, narratológiai szempontok 
helyén a szóösszetételben többértelműként érthető tapasztalat áll. E kötetcím tömör-
ségét az Utószó pontos vonatkozásokban, szálakban bontja ki, így a magam részéről 
elsősorban a regény mint műfaj jelenkori próbatétele(i)ként olvasom, és a szerző el-
mozduló regény- és műalkotásértésének szigni�káns jelzéseként. Maga a regényta-
pasztalat szókapcsolat egyébként egyetlen kontextusban, Franco Moretti Il romanzo 
di formazione című könyve kapcsán fordul elő a kötetben, amely a fejlődésregény 
drámaiságáról mint a fogalomban rejlő ellentmondásról beszél.3 Az alcím szavai – 
korélmény, hovatartozás, nyelvváltás – a főcímben szereplő műfaj- és antropo cent riz-
mus nyitott kettősét az (alkotói és regényszereplői) identitás direktebb kérdéskörei 
felé irányítják, ám ugyanakkor a kötet viszonylatában e kifejezések kétirányúsága 
bomlik ki, amennyiben egyszerre kontextualizálhatnak szerzőket, karaktereket és 
műveket. A többnyelvű írók könyvei például nehezen illeszthetők be a nemzeti iro-
dalom elkülönítő kategóriarendszerébe, és hovatartozásaik – e magyar szóban integrált 
nyitott kérdésnek megfelelően – különböző módokon problematizálják az irodalom-
történeti rendszereket. Az algériai frankofón Kamel Daoud Új vizsgálat a Meursault-
ügyben című francia könyve, amely a francia örökséget közvetve az algériai értékrend 
„elválaszthatatlan komponenseként” (138.) mutatja meg, hovatartozását illetően már 
sajátos intertextuális mintázata révén is egészen más, mint például Jhumpa Lahiri 
angol nyelvű, bengáli származású, Angliában született írónő nyelvváltása, aki angol 
nyelvű könyvei után „a soha el nem sajátított, valódi anyanyelv elvesztésének” (164.) 
egyfajta szupplementumaként olasz nyelven kezd publikálni. Ahogyan tehát az Új 
nyelvi otthonok a fikcióban című fejezetben olvashatjuk: „A kétnyelvű, a nyelvváltó, a szer-

3 „A korábbi korok műfajváltozataira alapozott nézettel sok huszadik századi és ezredfordulós regény-
tapasztalat szembeállítható, minthogy jelentős művek sora érinti a felnövekvést mint megrendülésekkel 
teli, a társadalmi helyzet és a történelmi körülmények által kiváltott törések szaggatott folyamatát.” 
(232−233.)

zett és a választott nyelven írók munkássága új tapasztalatokat hordoz a kompara tisz-
tika, illetve a transznacionális irodalomkutatás számára. A kettős kötődésű alko-
tóknál a származás régiójához, kultúrájához, hagyományához és az anyanyelvhez 
fűződő viszony kibővül a szerzett kultúra és társadalmi közeg tapasztalataival. Az 
otthontól való elszakadás, a távozás emlékezetlétesítésre, a korélmény és a nemze-
déki tapasztalat átmentésére, az önazonosság re�ektálására, a múlthoz való viszony 
újraértelmezésére készteti a kivándorlót”. (127.) Amiképpen a fent idézett fejezetcím 
is színre viszi, e kötet egyik tétje tehát az, hogy az alcím posztmodern paradigmát 
megelőző szavai és vonatkozásai úgy térnek vissza a könyv elemzéseiben, hogy a nyelv-
központú poétikai paradigmát mint tradíciót is mindvégig életben tartják. A külön-
böző szemléletű terminusok nem rekvizitumokként térnek vissza tehát, hanem  
a kortárs jelenségek felőli újraérthetőségük és így elmozdulásuk rajzolódik ki.

Valóban csodálatra méltó �omka Beáta azon receptivitása, amely a sok ezer re-
gényoldal elolvasása nyomán, a vizsgált szerzők és műveik vándortapasztalatára ríme-
lően saját szakmai előzményeit is képes újraalkotni úgy, hogy „a felmerülő szemléleti, 
tematikus, műfajtipológiai és elbeszéléspoétikai kérdéseket valóban maguk a kortárs 
művek exponálják”. (249.) E deklarációval összhangban, egyben az interpretált szöve-
gek egyik visszatérő elemére is utalva (Híd a Drinán, Balkáni pallóhíd, A harmadik 
híd) elmondható, hogy a könyv elemzéseivel valóban hidakat, íveket hoz létre poétikai, 
irodalomszemléleti hagyományok és zajló, élő tapasztalatok között. Saša Stanišić 
német nyelvű regényének elbeszélőjéről írottak a Regénytapasztalat szerzőjének szelle-
mét is jelezhetik, mint aki az irodalomtudományi nyelvhasználatban kísérli meg az 
átkötéseket: „Aleksandar, az elbeszélő, maga a híd, nem a Drina két partja, hanem  
a két korszak, a két világállapot között. […] Központi törekvése a kapocs, konnexió, 
a kontinuitás, átvitel, átadás, folytatás, megőrzés, értékmegbecsülés, továbbadás mint 
vállalt szerep, belső indíttatású misszió, önmegtartó lehetőség képviselete a �kcióban”. 
(107.) �omka Beáta könyve mindvégig poétikai elemzéseivel jelenkori társadalmunk 
tapasztalataival is erőteljesen összekapcsol, és az áthidalás mikéntjeinek a megértése 
jelentheti a Regénytapasztalat olvasója számára az egyik legfontosabb kihívást. E könyv 
továbbá azt a legalább ugyanilyen fontos aspektust is színre viszi, hogy hogyan nem 
lehet ezt az ötvöző szemléletet mégsem receptszerűvé tenni. A különböző típusú re-
gények olvasata különböző módokon hozza létre a fenti ötvöződést, és éppen így tud 
kitérni a könyv a referenciális olvasás „visszatérésének” egyértelműségei elől is. A Kom-
penzációs emlékezet fejezetcím alatt például W. G. Sebald prózájának és gondolkodás-
módjának vizsgálata ad teret az ehhez szükséges interpretációs eljárások kibonta-
koztatásának, amely a regényt Hans Blumenberg nyomán „[…] nem a világ tárgyainak, 
nem a világ bemutatásának, hanem egy világ létrehozásának formája”-ként (56.) érti. 
A műfajok határait szabadon kezelő Sebald (aki sajátos módon szintén kivándorolt-
nak tekinthető) a dokumentumok �kcionalizálásának technikája által a közösségi 
történelmi (ön)értésének regényközegét teremti meg: „Sebald válasza szerint a törté-
nelmi monográ�ák korlátozott példányszámúak és szakkönyvtárakba kerülnek. Ennél 
döntőbb ok az, hogy e forma alkalmatlan arra, hogy megteremthesse egy kö zös (ségi) 
történelmi folyamat metaforáját vagy allegóriáját. A történelem pedig számunkra csak 
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a metaforizálódás által válhat beleérző módon megközelíthetővé. Ennek egyik esz-
köze a kompenzációs emlékezet felszínre hozása is, amire Austerlitz regényterjedel-
mű beékelt életelbeszélése utal az azonos című műben. Sebald emelkedett dikciójú 
metaforikus együttest alkot, amiben kitüntetett szerepe van az érzéki tapasztalás-
módnak és a megérzékíthető tárgyi észleleteknek. David Lodge kifejezésével realisztikus 
kitalált prózájának résztvevőiként követjük vándorlásait, azonosságvesztő és önazo-
nosságkereső alakjainak drámai nyomkereső útjait”. (55.) A német irodalom (belső) 
polifóniáját elemző Germanofónia és a posztmigráns irodalom; az ex- és posztjugoszláv 
szerzőket, e térség kulturális szellemi hagyatékára irányuló Lezárulás, folytatás, újra-
kezdés, illetve az Új nyelvi otthonok a fikcióban című fejezetek a „többnyelvű éntu dat tal” 
(34.) rendelkező szerzők műveinek elemzései nyomán árnyalják tovább a különböző 
szempontok, szemléletek összekapcsolódásának mikéntjeire vonatkozó kérdéseket. 
A származási környezetükből kiszakadt, kettős kötődésű alkotók esetében a múlt-
beli közegek egyfajta „imaginárius hagyaték”-ként (87.) �kcionális tereik kulturális 
kötődését jelzik. Ez azonban nem referencialitást hoz létre, hanem a többféle néző-
pont és idősík, a nyelvfelejtés, a nyelvkeresés, a hozott tradíció és a befogadó kultúra 
közötti ingázások különböző elbeszéléspoétikáit. Miképpen a szerző árnyalja: „[…] 
a kulturális reprezentációk értelmezési körének teljessége vagy részlegessége nem 
érintkezik a referenciális olvasás elfogadásával vagy elutasításával. Csupán az értelem-
tulajdonítás lehetséges kiterjesztéseiről van szó, ami viszont nem a szerzői eszköz- és 
jelhasználat, hanem egyértelműen a befogadói műveleti tér kérdése”. (109−110.) Ez 
utóbbi komolyan vétele abból is látható, ahogyan az adott regények nemzetközi re-
cepcióját és származási közegébe „visszafordított” recepcióját egyaránt megvizsgálja 
(ahol olykor a kettős hovatartozás kettős elutasítást is jelenthet) arra �gyelve, hogy 
hogyan állják ki a különböző, Weltmarket értelmében is felfogott irodalmi cirkulá-
ciós folyamatokat. A vizsgált szövegek különböző nyelvű recepcióját nyomon követő 
értelmezései révén az válik egyértelműen világossá, hogy többirányú kötődésű lét-
módjukból adódóan éppen az emigráns szerzők művei lesznek par excellence refe ren-
ciali zál hatatlanok, hiszen két világ köztes terében teremtődnek nyelviként, „�kciós 
diaszpóraként”. Az átfordítás, a transzformáció válik tehát (nyelvi) referenciájukká, és 
így értett immanens nyelvköziségükkel ugyanakkor kortárs globális mozgásokra utal-
nak, az elvándorlás legélőbb valóságának megértéséhez kapcsolódnak, és a transz  poná-
lás különböző módozatai révén kínálnak „�kcióban fellelt menedék képzete”-ket. (114.)

A Családregények és kortörténetek című fejezetben szereplő regények elemzéseiben 
a marginalizált (mikro)közösségek (menekültek, hajléktalanok, nincstelenek) iránti 
morális elköteleződés ismételten a regénypoétikák által mutatkozik meg. �omka 
Beáta értelmezéseiben a regények poétikai teljesítménye állítja elő a nem pusztán esz-
tétikai olvasói részvételünket. Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének reduktív 
poétikája „a látószög-korlátozás és a szerkezeti kihagyásosság” (194.) révén éri el azt 
a hatást, hogy „töredékeiből alkotjuk meg a tágabb kontextust” (194.), vagyis a frag-
mentaritás (és a regényvilág erőteljes érzékisége) „kiegészítő” – nem pusztán csak kép-
zeletbeli – részvételre készteti az olvasót. Szilasi László regényének értelmezésében 
is az jut színre, hogyan „kényszerít” éppen a többnézőpontúságával részvételre a re-

gény, olvasásakor hogyan nem vonhatjuk ki magunkat a különböző megjelenített 
beszédhelyzetekből: „[…] a többnézőpontú elbeszélés poétikája nem csupán a nar rá-
tor(ok), hanem az olvasók számára is biztosítja a rálátási szögek váltogatását. A regény 
úgy iktatja ki a központi perspektívát, hogy az elbeszélés döntő hányadát átengedi  
a kvázi személyes szólamoknak. A külső látószögű narrátor helyett a spontán tanú-
vallomásokra, a résztvevő alakokra bízza hol ezt, hol azt a szólamot. A beszélőt és 
hallgatót feltételező párbeszédkeretben hangzanak el a beszámolók”. (181−182.) 
Szintén e regény értelmezése során, a Regénytapasztalat alcímének egyike fordul elő, 
amely a korábban felvetett átminősülést is kifejezésre juttatja: „A �kció a köznapi 
tapasztalatot és a korélményt igazolja, ennek képzeletbeli térképét kínálja fel szá-
munkra: nem a városét, nem a régióét, nem az országét. A harmadik híd nem mozgó-
sít, hogy hiteles városregényként és korrajzként is olvashassuk a művet, ha ezt része-
sítjük előnyben. Eszköztára és művészi szemléletmódja azonban átlendíti e világot 
és a benne ténfergőket a konkrétumokon, helyeken és lokalitásokon” (180.). A regény 
mint képzeletbeli térkép tehát – a térkép funkciójához hasonlóan – úgy teremt repre-
zentációt, hogy nem lesz megfeleltethető, azonban valós sorsközösségekhez kapcsol.

�omka Beáta tehát nem levált vagy szembeállít nyelvhasználatokat, hanem az 
élő jelenségekre érzékeny szakemberként szempontokat kapcsol össze, és olyan re-
génykorpuszt térképez fel, amely másokat is érzékenyíthet. Összekapcsoló szelleme 
abban is kitapintható, ahogyan (Wolfgang Welsch nyomán) egyfelől a „kulturális 
hibridek vagyunk” (21.) univerzalizmusában olyan súlypontokat, érintettségeket tud 
kirajzolni, amelyek az általános hibriditás különneműségeit, egyediségeit juttatják 
színre, összhangban szintén Wolfgang Welsch gondolatával: „A transzkulturális iden-
titásnak a kozmopolita értelem mellett egy lokális eleme is van. […] A transz kul tu-
rális személyek e kettőt kombinálják”. (22.) Jelen kötetben az ex- és posztjugoszláv 
szerzők mint imaginárius közösségének tagjai, számos kortárs női szerző, a traumák, 
elvándorlók és a társadalmi margón élők iránti kötődései mint személyes-szakmai 
„lokalitások” rajzolódnak ki. Ugyanakkor a transzkulturális kapcsolatrendszer cent-
rum és periféria viszonyát is átrendező jelenségeire fókuszálva4 ismételten az egymásra 
rétegezés elvét valósítja meg azáltal, ahogyan az ún. nagy nyelvek irodalmába beköltö-
zőket (a német, francia, angol nyelvű irodalmak „komparatív belülnézet” általi felnyí-
lásait) vizsgálja, másrészt ahogyan a szintén ún. kis nyelveken írott műveket, illetve 
a kis nyelvekre történő visszafordításokat, vagyis a valódi transzfer értelmében, az 
oda-vissza mozgást egyaránt leköveti. Egyszerre érvényesíti tehát a nemzetközi és 
nemzeti szempontokat. Hasonlóan viszonyul a nemzeti irodalom fogalmának átértel-
meződéséhez és a világirodalom átalakulásához, amennyiben úgy fogadja el, és járja 
körül a jelenbeli folyamatokat, hogy közben megtalálja a hagyományban a folytatha-
tót, és úgy vesz föl szálakat, hogy például �ienemann Tivadar és Erich Auerbach 
méltó párbeszédpartnerekként kerülnek a jelen és egymás viszonylatába a világiro-
dalomról való gondolkodásban. És bár ebben a vonatkozásban éppen a nemzetinek 
4 Vö. „A kulturális egyneműséget a sokrétűvé válás ellensúlyozza, a nemzeti irodalmi horizontok és 

hierarchia helyére pedig a középpont nélküli, hálózatos szerkezetű, transzkulturális kapcsolatrend-
szer kerül.” (19.)
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és kategóriarendszereinek az átalakulását jelzi, értelmezéseivel egyben a nemzeti 
szellemi tradíciók természetes folytonosságát is közvetíti.

Többszörösen szigni�kánssá válik tehát, hogy miért éppen a regény áll a könyv 
centrumában, amely (Mihail Bahtyin nyomán) a polifónia nyitott műfajaként, az 
elemzések által valóban a nyitottság jelenkori médiumaként válik megtapasztalha-
tóvá, amely teret teremt a különbözőségek találkozásának, feszülésének és a megvá-
laszolhatatlan kérdéseknek. �omka Beáta könyve egyszerre tár elénk (a digitális 
bölcsészetben használt distant reading értelmében) átfogó látképet a kortárs világunk-
ban élő regényekről, cirkulációjukról, és egyúttal annak is tanúivá tesz bennünket, 
hogy e regények szoros olvasatainak (close reading) köszönhetően úgy rendeződnek 
közösségekké, hogy a poétikai értelmezés mindvégig az egyes művek nyelvi és kultu-
rális tradíciójának kötelékében is marad, abba beleszövődve és szétszálazódva. Az 
egyes művek elolvasására ösztönző elemzéseken túl e könyv történeti indexe abban 
ragadható meg, ahogyan a magyar szaknyelvben létrehozza ezen szemléleti egymásra 
hatások érintkezési zónáját. Egy nemzeti nyelv és kánon prózapoétikai teoretikusa-
ként (lásd például Mészöly Miklósról írott monográ�áját) mindvégig a poétikai telje-
sítményekre kíváncsi, bármely nyelvű alkotásról is legyen szó. Ugyanakkor a könyv 
történeti védjegye a kortárs világunkban zajló, az irodalom önértésére vonatkozó 
lényegi és éles kérdések kontextusában rajzolódik ki, ahogyan nem lecserél, nem 
szembeállít, hanem érintkező zónát teremt a nemzeti irodalmak és kánonok hagyo-
mányán nyugvó komparatisztika és a fordításoknak köszönhetően a létrehozó nyelvi 
és kulturális közegüktől eltérő és különböző befogadói kontextusok körforgásában 
létező művekként értett (David Damrosch megalapozta) világirodalom szemlélete 
között. Ahol a világirodalmat a globális irodalomtól éppen az különbözteti meg, 
hogy magába foglalja, magában hordozza a lokális alakító erejét. És az (átfordított) 
lokalitások közötti különbség elfogadása – akár abban az értelemben is, hogy össze-
mérhetetlenek, összehasonlíthatatlanok – együtt jár az eurocentrikus irodalomszem-
lélet és komparatisztika átalakulásával is, az egyetemesség mércéje (Pascale Casanova 
nyomán a centrum legdiabolikusabb találmánya) mentén történő összehasonlítható-
ság deromantizálásával. (Az egyetemesség éppen előíró volta miatt válik antagonisz-
tikus és hierarchizáló kategóriává.) Nyelv, nemzet, irodalom (és országhatár)5 orga-
nikus/romantikus összetartozásának eszméjét a kortárs világunkban keletkező és 
�omka Beáta által interpretált művek oly módon re�ektáltatják, hogy nyitva hagyják 
a nyelvi hovatartozás kérdését, illetve lehetővé teszik a több nyelvhez, kultúrához, ezek 
köztes állapotához való tartozás elgondolását.6 A szerző összegzéséből az is kitűnik, 

5 Magyar kontextusban érdemes felidézni ezen kontamináció következményeként a Magyarország ha-
tárain kívül született irodalmi művek kategorizációjának (olykor az országhatár egysége, olykor az ún. 
nemzet egysége mentén) mozgó és változatos hagyományát. 

6 Ebből a nézőpontból Galin Tihanov nyomán (vö. Galin Tihanov, Narrative of Exile. Cosmopolitanism 
beyond the Liberal Imagination = Whose Cosmopolitanism? Critical Perspectives, Relationalities and Dis-
contents, szerk. Nina Glick Schiller – Andrew Irving, Berghahn, New York – Oxford, 2017, 141–159.) 
visszatekintve az is hangsúlyossá válik, hogy például az irodalmiság strukturalista fogalmának kidolgo-
zója és így az irodalomelmélet egyik alapítója, a Szovjetunióból elmenekült és így a Prágai Nyelvész 
Körhöz tartozó Roman Jakobson az irodalmiság jellemzőit emigrációban és a Szovjetunióban működő 

hogy a lokalitások kortárs felértékelődése is hagyományba ágyazódik: „A transzli-
teratúráknak szentelt �gyelem középpontjában ugyancsak a több kulturális és nyelvi 
hagyomány között közlekedő szerzők állnak előtérben, valamint maga az új elméleti 
álláspontokat igénylő konstelláció: hogyan illeszthető a megszokott kategóriarend-
szerbe a felgyorsult ritmusú irodalmi, szellemi és imaginárius közlekedés. A válasz az, 
hogy sehogyan sem, illetve vissza kell térni az Auerbach által javasolt lokalizáció-
metaforához. A nyelv nemzeti, a kultúra részben az, a szellem azonban nem: »der 
Geist nicht national ist«. […] Az emigráns, a migráns és a posztmigráns alkotók vagy 
nyelvet váltanak, vagy nem, ám hoznak-visznek értékeket, melyekre két irányból 
várják az értelemadás válaszait.” (52.)

(Kijárat Kiadó, Budapest, 2018.)

formalizmus képviselőivel való dialógusban alkotta meg. Illetve az is �gyelemre méltó lehet, ahogyan  
a komparatisztika meghatározó alakja, az irodalom és nyelvi hovatartozás kérdését problematizáló 
Erich Auerbach zsidó származása miatt a nemzeti szocializmus Németországából száműzve, Isztam-
bulban írta meg főművét (Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur, A. Francke, Bern, 1946.).
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Az 1950-es évek elfelejteni kívánt sztálinista showműsoraiban számos ma is 
ismert (Honthy, Alfonzó, a Latabárok stb.) és már akkoriban sem ismert előadó 
szerepelt. Sőt, több olyan is, akiket akkor még nem ismer tek, de mára köz-
is mertté váltak (Romhányi József, Szenes Iván, Klapka György stb.). A korszak 
politikai irányítása a színházra is csak saját pro pagandája szócsöveként 
te kintett, ezért több kísérlet történt a korábban „csak” szórakoztató műsorok 
át alakítására és az államszocialista rendszer elvárásainak való megfelelteté-
sére. A könyv az előadók, szín ház igaz g a tók és kultúrpolitikusok attitűdjeinek, 
irányítási mechanizmusainak enciklopédiája, melyek közül több is máig meg-
határozó a pesti szórakoztatóipar működésében és működtetésében. A kiraj-
zolódó sorsok és törté netek mellett a kötet forrásgyűjtemény is egyben, mivel 
számos újonnan feltárt, azóta elérhetetlen vagy egyszerűen megsemmisült ké-
pet, interjút és dokumentumot közöl.

Arany János és Tompa Mihály bő két évtizedig, 1847-től 1868-ig levelezett. Arany László 
1888-ban így méltatta ennek a levelezésnek a jelentőségét: „Ez volt atyámnak legtartósabb 
s legösszefüggőbb láncolatban folyó levelezési viszonya. Mintha naplót vitt volna, oly rész-
letesen föllelhetők benne az ő kevés külső változással folyt életének eseményei, oly híven 
tükröződik kedélyének minden hullámzása.”  Arany Pető� vel folytatott jelentős levelezésé-
vel együtt ez a levélkrónika közkincsnek is tekinthető, hiszen ily mértékben nem láthatunk 
be a magyar irodalom e periódusából senkinek sem az alkotói műhelyébe, sem a minden-
napi, hétköznapi viszonyaiba vagy a történelmileg oly jelentős korszak személyes megélé-
sébe, amely felettébb izgalmas és drámai volt esetükben irodalom- és költészettörténeti 
szempontból éppúgy, mint a nagypolitika, a történelem vonatkozásában. Hiszen „hőseink” 
átélték az 1840-es évek reményekkel telt korszakát, majd a szabadságharc bukását, az abszo-
lutizmus, a Bach-korszak megpróbáltatásait és a 60-as éveknek hol enyhülő, hol szigorodó, 
végül a kiegyezésbe torkolló fordulatait. Két pályakép alakulását, a főbb művek keletkezés-
történetét követhetjük nyomon, miközben bepillantást nyerhetünk a két művész időnkénti 
zajos sikereibe és megrendítő magánéleti tragédiáiba. Két olyan költő, ember sorsába, akik-
ről Krúdy így írt: „Ez a fér� típus volt az, amely Magyarországot fenntartotta, téli sarat 
elbíró csizmában viselte el a megpróbálta tá sokat, zsoltáros hittel bízott a jövendőben, és halk 
rajongással gondolt a nemzeti ideálokra. Ez az embertípus őrizte meg helyét a földrészen 
a kő szilárdságával, a só nehézségével és a tölgyfa életkorával.”

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható 
a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20.

Telefon: 06-1 321-8023 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható 
a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20.

Telefon: 06-1 321-8023 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu

Arany János és Tompa Mihály bő két évtizedig, 1847-től 1868-ig levelezett. Arany László 
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2019. JÚNIUS 5.  18.00
A hetedik te magad légy!
Molnár Andrea tréner rendhagyó utazásra hívja 
hallgatóságát „a művészet lelke, a lélek művészete” 
gondolat köré font előadássorozata keretében.        

2019. JÚNIUS 8.   11.00
Levendula-nap
Családi virágnap a nyíló levendula jegyében 
a kastély parkban a Levendula Játszóházzal. 
Lehet alkotni levendulából (illatpárna, illatzsák, 
virágkötészet), lehet levendulát inni (levendulaszörp), 
levendulát enni (levendulás keksz), 
és szinte bármi megtörténhet levendulával és 
levendulából ezen a szép, levendulás napon…

2019. JÚNIUS 19.   18.00
A hetedik te magad légy!
Molnár Andrea tréner rendhagyó utazásra hívja 
hallgatóságát „a művészet lelke, a lélek művészete”
gondolat köré font előadássorozata keretében.        

2019. JÚNIUS 22.  20.00 KastélyKoncert és 
Rendhagyó 
Tárlatvezetés a Múzeumok Éjszakáján
Kis Esti Zene a Savaria Barokk 
Zenekarral 
Vivaldi, Händel, Purcell és Mozart művei 
csendülnek fel. Közreműködik: 
Jónás Krisztina – szoprán, Kállay Katalin – furulya 
Győri István – lant, Művészeti vezető: Németh Pál
A koncertet követően rendhagyó tárlatvezetés 
Marosvölgyi Gábor művészettörténésszel 
a Kép-történetek című kiállításunkban.

2019. JÚLIUS 5.  20.00
KÉPMÁS-EST a Halász-kastélyban
Zenegyerekek
Az est vendége Miklósa Erika operaénekesnő, 
aki fi atal tehetségekkel zenél ezen az estén.  
A beszélgetést Szám Kati, a Képmás főszerkesztője 
vezeti. Hogyan szerettessük meg gyerekeinkkel 
a zenét, hogy az erőforrássá válhasson az életükben? 
Mit tegyünk, hogy a zenélés öröm maradjon, 
és hogyan egyengessük útjukat, ha átlagon 
fölüli tehetséget kaptak? Hogy látja mindezt 
Miklósa Erika – az előadóművész, a tehetségkutató 
zsűritagja és az anya?

2019. JÚLIUS 6.   20.00
KastélyKoncert
A virágnak megtiltani nem lehet…
Sebestyén Márta és Andrejszki Judit népzenei 
és régizenei koncertje.

2019. JÚLIUS 13.   17.00
Kiállításmegnyitó
A 19. század magyar festészete a Kovács Gábor 
gyűjteményben.

2019. JÚLIUS 20.  20.00
KastélyKoncert
Sárik Péter Trió – BARTÓK                                                     
 „Talán egyik zeneszerző sem volt akkora hatással 
a mai jazzre, mint Bartók. Azzal a céllal készítettük 
ezt az anyagot, hogy feldolgozásaink által azokkal 
is megszerettessük Bartók zenéjét, akik eddig 
idegenkedtek tőle.” 
Sárik Péter

Nyár a Kastélyban
A  kápolnásnyéki Halász-kastély
programjai
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Schein Gábor:
Az emigráció mint 
a magyar irodalom-
történeti gondolkodás
szerkezeti problémája

Gintli Tibor:
Szkáz vagy 
anekdotikus narráció?

Eisemann György:
Hallgatás és tragikumiro
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Gyerek-, ifjúsági és családi előadások
minden mennyiségben!

A színház itt kezdodik...
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