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Markója Csillal

HUSZONÖT ÉVES

„Minden csupa lejtő” – ezzel a kétségbeesett Michaux-mottóval indítottam, már
huszonhét évesen, az első szerkesztői előszavam, két évvel a lap megjelenése után.
Indítottam, előszavam – milyen nagyképűen hangzik. Dehogy indítottam, kapasz-
kodtam Michaux kis „enigmáiba”, ezekbe a látomást, filozófiát, irodalmat össze-
sűrítő rejtélyes műfajú kis szövegekbe (Énigmes). „A lény érzékelt engem, felügyelt
rám, visszajuttatta hozzám a képeket, amelyeket én fedeztem fel egy könyvben, de
csak miután újra átgondolta és újraalkotta őket, vagyis különnemű részekből álló
szörnyetegeket komponált belőlük, amelyek viszont nem is voltak riasztóak, hanem
inkább olyanok voltak, mint egy újonnan kitalált szó, és nem is kellett túlzottan
beavatottnak lenni ahhoz, hogy az ember felismerje az utalásokat és a gúnyt” –
idézte Michaux egy másik darabját Pór Péter, Rilke- és Proust-számaink apropóján,
majd így folytatta: „Az analógiát, persze, a legkevésbé sem szabad erőltetni; de
annyit talán jogos megtartani belőle, hogy ezek szerint az igazi enigma és az igazi
ENIGMA a mindennapi vagy révületes lények és az olvasmányok örökös egymást
alkotásában vagy egymást jelzésében áll… amennyiben szerkesztésében félreismerhe-
tetlen a szándék, hogy az eltérítés ref lexiójának legyen a folyóirata.”1 Azért is bújok
most Pór Péter mély empátiával megírt szavai mögé, mert ennél pontosabban elgon-
dolni sem lehetne, nemhogy megfogalmazni, mi volt, terveink szerint is, az Enig-
mában a szokatlan, az eltérő. A (most újraközlendő) szerkesztői beköszöntő előtt az
Enigma többféle formátumban létezett – egyetemistaként kezdtem, kezdtük –, a

H U S Z O N Ö T  É V E S  A Z  E N I G M A 5

1 Pór Péter: Rilke – Henri Michaux mellett. Enigma – művészetelméleti folyóirat,

20–21. (1999), 31. (2002): Rilke-számok. Holmi, 2003, no. 4. A továbbiakban innen idézünk.

http://www.holmi.org/2003/04/por-peter-rilke-henri-michaux-mellett-enigma-%E2%80%93-

muveszetelmeleti-folyoirat

Nem vígasztal kenyér és bor,
sültkrumpli, nyerés, cigaretta,
vesztés, kevés-vagy-sok-a-jóból,
mert nincs szükség vigaszra.

Ellene tennél? Nincs szükség
semmire se, ha oly szükség van,
hogy el nem emészti részegség,
s nem emészti meg az se, mi józan.

(Tandori Dezső: „Haza”, a földön)



terjesztése elég esetleges volt, inkább
kézről kézre adtuk, de már folyóiratnak
lehetett nevezni. A fiatalság kötelező
pesszimizmusán, kitettségén, árvaságán
túl – nem találtam a generációmat – egy
realisztikusabb aggodalom is munkált
bennem, miszerint miért hagyná a világ,
hogy én ezt a – megint csak Michaux-
val szólva – „kenyérmorzsából gyúrt
állatkát”, szürke kis „egeret”, vagyis az
Enigmát, személyes olvasónaplómat,
szenvedélyes érdeklődéseim atlaszát, az
érintkezés, a játékba hívás, a közlés sen-
ki által nem befolyásolt, de sokak által
inspirált fórumát hosszabban is magam-
nál tarthassam. Az előszó tanúsága sze-
rint szinte biztos voltam benne, hogy
ez a kegyelmi állapot nem állan-
dósulhat: „Alig fejeztem be a harmadik
lábát, máris futni kezdett. Elmenekült
az éj leple alatt.” 

Ennek immár negyed évszázada, s a
„valamiféle egér”, a kis szürke Enigma
még mindig velünk van. Ahogy pró-
bálom felidézni a 25 éves kezdeteket,
csak a napszítta bőr emlékei törnek elő,
a mezítlen lábamat látom a klaffogó
strandpapucsban, úgy jártam télen-nyá-
ron, minél közelebb a földhöz, f lip-
f lopban, vagy torna-, sőt klasszikus ba-
lettcipőben, egyszál póló vagy virágos
rövid kartonruha, homokszín, f iús
short, farmer – mintha a „kitettség” ezt

is jelentené, közvetítés nélkül kitéve a világnak, az elemeknek – az ifjúság zöld va-
donjában azonban sosem voltam igazán egyedül, s az Enigmát sem egyedül csinál-
tam, még csak nem is én alapítottam, egyszerűen az ölembe esett. (1. kép) A
lábamon most szandál, fázik kicsit, félő, hogy piszkos is, pedig uszodából jöttem,
de végigcsattogtam vele Zugló poros utcáin, behúzva tartom hát az elegáns, csíkos
huzattal bevont szék alatt, Ősi Lászlóéknál ebédelek, könnyen lehet, hogy egyenesen
ezüstkanállal, amikor elhangzik a mindent megváltoztató kérdés: „Markója kis-
asszony (mert így hívnak, jóindulatú csipkelődéssel), nem lenne kedved egy lapot
csinálni?” Visszaengedem a kanalat a levesbe, óvatosan, feltűnést ne keltsek, vihart
ne kavarjak, úgy lehelem: hogy is ne lenne. Ezekben az időkben már nagyrészt

H Í V Ó S Z Ó6

1. Markója Csilla az Enigma

alapításának idején, a keszthelyi kertben.
Családi fotó. A felvételt készítette
Markója Noémi. © Markója Csilla



eltartottam magam, dolgoztam az egyetem mellett, takarítottam, tanítottam, a
tanszékkel átellenben művészettörténész évfolyamtársaimmal tizenkétóráztunk az
Astoria pizzériájában, mire véget ért a műszak, annyira fájt a lábam, hogy taxira
kellett költenem a pénz nagy részét, amit összeszedtem, csak hogy valahogy haza-
jussak – megváltás volt, mikor Ősiék megkerestek, nem lenne-e kedvem felmérni a
műgyűjteményüket, segíteni rendezni a kiállításaikat, szerkeszteni a katalógusokat,
meghívókat – én azt hiszem, leginkább egy tanítványt, egy mindenest kerestek,
valakit, aki rezonálni tudna a műteremben és a Hegedűs Gyula utcai kis régiségbolt
később kétszobássá bővített galériájában felhalmozott szellemi és anyagi javakra. A
kicsi, de válogatott gyűjteményben kortársak alkotásai voltak, emlékeim szerint
főképp feLugossy, dr. Máriás, ef. Zámbó, Földi Péter, Roskó, Wahorn, Gaál József,
Baksai, Ujházi és persze Bada Dada művei. A művészeket segítették is, és nemcsak
vásárlással: lelkileg, anyagilag egyaránt, gondoskodással, törődéssel, odafigyeléssel.
Egyszer mikor ágynak estem valami ifjúkori, ergo halálosnak tűnő náthával, az
addigra pótanyámmá lett Szabó Ágika (Ősi László neje) megjelent a panelban
mintegy 30 darab pöttyös Túró Rudival, nagy szatyorban naranccsal, banánnal, C-
vitaminnal, kalmopyrinnel, alapvető élelmiszerekkel. Tőlük kaptam huszonkilencedik
szülinapomra Jácint nevű első színes tévémet, későbbi egyszobás kis lakásomba
szecessziós szekrényt, virágos füles fotelt, amit a képzőművész Ősi maga tervezett,
az első teáskannámat. A kis régiségbolt igazi varázsdoboz volt, egy mágikus szelence,
tele a rendszerváltás után hirtelen megélénkült Ecseri piacról származó és a külön-
böző hagyatékokból kinyert régiségekkel, különösen jelentős volt a szememben az
art deco-felhozatal. A bolt profitja volt hivatott gondoskodni a tulajdonosok szen-
vedélyéről, a kortárs galériáról, melyben egymás után nyíltak a korban teljességgel
rendhagyó, mert semmilyen értelemben nem „mainstream” kiállítások, újrafelfede-
zések voltak ezek, Mednyánszky, Farkas István, Berki Viola, Jaschik Álmos, Mokry-
Mészáros, Batthyány Gyula, Paizs-Goebel, Román György-művekkel, egy vérbeli
képzőművész tekintetének, művészettörténeti víziójának, vízionárius narratívájának
megfelelően elrendezve – többeket ezek közül később a nagy aukciósházak tettek
újra piacképessé, futtattak fel az aukciós boom idején – pár évvel a rendszerváltás
után, a Talányok című kiállításunk volt a legjellemzőbb példa rá, ezek még szinte
meghökkentő, szubverzív események voltak. E kis kamarakiállítások katalógusai
kezdtek valahogy terebélyesedni, megfelelően a patchwork, az összefűzés, az össze-
értetés iránti szenvedélyemnek, s talán mentoraim ezt az öncélú burjánzást megelé-
gelve tették fel ott és akkor, a jótékonysági ebédeltetés közben, a fajansz levesestál
fölött az ominózus kérdést.

Csodálatos idők következtek. Ugyan hamar kiderült, hogy a kis bolt sem a
galériát, sem az Enigmát nem tudja eltartani, és saját lábra kellett állnunk, de volt
már mivel pályázni, és a lapnak is gyorsan híre ment. Akkoriban a Holmi még
többezres példányszámokkal tudott megjelenni, hatalmas volt az érdeklődés, s mivel
deficit volt idegen nyelvtudás és behozott szakirodalom terén, én meg az irodalom
és a művészettörténet mellett még esztétikára, filozófiára is jártam, ösztönösen ebbe
az irányba fordultam: amit én is olvastam, amihez hozzá tudtam férni, azt szerettem
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volna megosztani. 1995–1996 körül –
sokakkal egyetemben – túlestem a (ké-
sőbb azért vissza-visszaköszönő) rövid,
de mélyreható, mondhatni heveny Der-
rida-korszakon, egyre inkább Deleuze,
Merleau-Ponty, Lacan érdekeltek, bará-
tok hozták a könyveket Berlinből, Pá-
rizsból, hátizsákban, egy vagyonba
kerültek, azokból fordíttattunk, akkor
már a szerkesztőtársamból kiadómmá
lett, a mai napig a Metropolist is szer-
kesztő, az Enigmát tördelő, navigáló,
filmes és franciás Vajdovich Györgyivel,
akivel egy év, egy hó, egy napon szület-
tünk, valami igen szerencsés és türelmes
csillagzat jegyében. (2. kép) „Ilyen fo-
lyóiratot csak magányos megszállott-
sággal lehet szerkeszteni”, írta Pór Péter,
de nem, nem; megszállottan igen, de
magányosan semmiképpen, Györgyi

részvétele, támogatása, konkrét segítsége nélkül egy szám nem tudott volna, tudna
megjelenni. Most jutott életemben először eszembe, most, hogy a dokumentálás és
archiválás imperatívusza miatt ilyen rettenetes szerénytelenségekre kényszerülök,
hogy nem is tudom, van-e, volt-e még folyóirat Magyarországon, amit két nő jegy-
zett (3. kép) – de már ez sem igaz, ahogy leírom, mert mindig volt segítségünk,
mindig adódtak társaink. 

A kis kiállításainkat egy hallgatag, de huncutságokra mindig kész, férfias, mar-
káns, fejszével faragott vonásaival és indiános szürke varkocsával igazán jellegzetes
megjelenésű és még jellegzetesebb életművű festő segített berendezni és fényképezni
– a képző- és fotóművészet gyakorlati alapjait az ő műtermében sajátítottam el, fel-
alá szaladgálva a végtelenül hosszú előszoba festékpöttyös parkettáján. Napi több
kilométert is legyalogolhattam így, ugyanis a munkában lévő festmény a kellő rálátás
végett a hosszú és szűk folyosó végén volt elhelyezve. Amikor kiléptem a műte-
remből a Nyugati tér napfényes, villamosoktól zengő-bongó, emberi hangokkal
telített poros áradatába, úgy éreztem, a ruháimból, de még a pórusaimból is a plex-
tollal dúsított olajfesték tömör, masszív illata árad. A képeket Baksai József a legin-
kább kézzel gyúrta, szinte mintázta az olajos masszából, az egyik festmény, a Hekaté,
évekig, amíg még volt akkora falam, a lakásomat díszítette – de még amikor el-
költöztem sem volt talán teljesen megszáradva. Baksai műtárgyfotókat is készített,
nagyfilmes diákra, páratlan ízléssel, az Enigma máig használt, finoman bordázott
kékesszürke olasz borítókartonját is ő választotta ki, a kezdeti időkben ő volt a
fotósunk, grafikusunk, minden vizuális dolgot ő intézett, de akkor az Enigmát is
még montírozták, filmre készült és valódi nyomda nyomta. Később, a digitális
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2. Vajdovich Györgyi, az Enigma

kiadója. A felvételt készítette Vajdovich
Árpád. © Vajdovich Györgyi



korszakban egy profi grafikus, Mezei
Balázs csatlakozott hozzánk, hosszú
évek óta az ő finom keze munkáját,
sasszemét, fotóművészi érzékenységét
dicséri az Enigma képanyaga, amit
Fekete István, nyomdászunk, évtizedek
óta változatlan hőfokú, lelkes és áldo-
zatos utánajárásának köszönhetően
egyre és egyre jobb gépeken nyomtat-
hatunk. Az Enigma layoutját félidőtől,
ahogy könyveinket is, Kelényi Gabi
tervezi-tervezte. Az első számainkat,
amíg volt keretünk erre, kortárs képző-
művészek iniciáléi, illusztrációi, lapszéli
rajzai is díszítették, feledhetetlenek
Roskó Gábor bölcs állatos grafikái vagy
Gaál József csodás sorozata Hölderlin
Empedoklészéhez, imádtam kézbe ven-
ni a számokat, vágtattam értük, ahogy

kijöttek a nyomdából, frissen, ropogósan, márcsak a rajzok, a képek végett is – pedig
akkor még volt, hogy elkenődött a festék, nem találtuk az elég jó nyomdát, a kellő
vastagságú papírt – soha nem volt pénzünk tisztán műnyomóra, az ofszet pedig nem
alkalmas minőségi reprodukciók közlésére, így egyre inkább a költséges digitális
nyomtatás felé kellett az irányt vegyük.

Mindig törekedtünk rá, hogy másokat is bevonjunk a munkába, vannak vissza-
térő vendégszerkesztőink, mint a nosztalgia- a hisztéria-, a Giacometti-számokat
jegyző Darida Veronika, voltak más emlékezetes vendégszerkesztések, fordításpro-
jektek is, a Hantai, a Proust, a Raymond Roussel, a Takács Ádám-féle Deleuze, a
Szabó Zsigmond, azaz Fifu-féle Richir- és Merleau-Ponty-fordítások, az újrafordított
Kant, megszámolhatatlan mennyiségű, akkor nagyon újnak számító művészetelmé-
leti alapszöveg, tematikus Francis Bacon-, Caspar David Friedrich-, Las Meninas-,
Goya-, Van Gogh cipői-, Kleist/marionett- Celan- és Hölderlin-számok, képtelenség
lenne mind felsorolni. Rényi András (4. kép) csatlakozásával, a Rembrandt-,
Caravaggio-, Aby Warburg-kötetekkel, és a művészettörténet-írás paradigmáit Michel-
angelón végigragozó tankönyvvel elkezdődött a lap tudományosnak nevezhető
korszaka, kialakult a historiográfiai műhely, a lábjegyzeteink minőségéért a mai
napig felelő, a mindent, de mindennek a helyét biztosan tudó Bardoly Istvánnal,
immár évtizedes szerkesztőtársunkkal, (5. kép) és Tímár Árpáddal, illetve a Nyolcak
kutatócsoport tagjaival (Barki Gergely áradó optimizmusa és áldásos szervezőtevé-
kenysége mellett). Megindultak a forrásközlések, a magyar archívum feldolgozása
Mednyánszkyval, a Munkácsy-kérdéssel, a Nyolcakkal, Lesznaival, Zádor Annával,
Szilágyi János Györggyel, de még mielőtt az egyre baljósabbá, borúsabbá váló
magyar ég alatt, a felnőttkor küszöbét átlépve, lassan el is hagyva egyre nagyobb

H U S Z O N Ö T  É V E S  A Z  E N I G M A 9

3. Vajdovich Györgyi és Markója Csilla
az Enigma Proust-számának
bemutatóján, 2001-ben. 
Fotó: az Enigma megbízásából
© Majoros Valéria Vanília 



szükségét éreztük volna a nemzeti önismeret, a nemzeti önvizsgálat, az önkritika
gyakorlatainak, volt jónéhány, a szó szoros értelmében költői év, melyet az akkor
negyvenes éveit taposó Marno János (6. kép) és Tandori Dezső inspiráló jelenléte
tett parázslóvá és feledhetetlenné.

Megint Pór szavai mögé menekülök: „az Enigma referáló jellegű „művészet-
elméleti folyóirat”, s mégis, egy szintén szokatlan, de semmi esetre nem disszonáns
szerkesztői elképzelés eredményeképp Marno János és Tandori Dezső állandó
jelenléte kíséri a különféle tematikus számokat, amennyiben a két költő vagy vers-
ben, vagy prózai alkotásokban írja tovább a különféle elemzéseket. Soha teore-
tikusabb és soha alkalmibb ihletet! A filológus elképedten ismeri fel, milyen
mennyiségű és milyen pontos anyagot dolgozott bele például Marno a Med-
nyánszky kapcsán, Tandori a Proust kapcsán írt költeménybe, vagyis hogy tulajdon-
képpen hibátlanul hiteles mindkét világ, és éppen nem annak ellenére, hanem mert
drasztikusan szétszabdalt és átrendezett alakjában ismerjük fel a hitelét. De a filo-
lógus minden elképedésénél is nagyobb az olvasó csodálata, hogy e sokszoros
közvetítések teoretikus alkalma révén autochton alkotások jönnek létre, ahogy
Marno fogalmazza egy ciklusban, amelynek a Tanulmányversek címet adta: „S ha a
hang- / súly az eszmén, ámde a hangot magát / a fájdalom fakasztja ki testünkből”
– és persze nem okvetlenül csak „a fájdalom”. (6. kép) Olyanok ezek a versek és
olyan a prózai szövegek egy része is, mintha nem is a témájukat variálnák, de nem
is általában a költői megszólalás hagyományát travesztálnák, hanem egy precíz, ámde
nem létező alapszövegre, önnönmaguk soha nem létezett előző alakjára íródnának
rá, azt helyeznék át a ref lexió, helyenként valósággal a kommentár ihletkörébe;
ekként viszont kétségkívül ott a helyük a történeti-fogalmi elmefuttatások mellett.” 
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4. Rényi András, az Enigma gyakori
vendégszerkesztője.
© Rényi András

5. Bardoly István, az Enigma

szerkesztője, Sári nevű pulijával. 
Családi felvétel. © Bardoly István



Csajka Gábor Cypriánnak is volt némi szerepe abban, aki az ÉS rovatvezető-
jeként kritikusi szárnypróbálgatásaimat felügyelte, hogy huszonöt éves koromra már
szent meggyőződésemmé lett, hogy Tandori Dezső és Marno János (a nemsokára
elhunyt Petri György mellett) a legnagyobb kortárs magyar költők, ő adta ugyanis a
kezembe az első Marno-kötetet. Akkoriban ez még közel sem tűnt olyan evidensnek,
nem mindenki osztotta Pór Péter elragadtatását sem, még ott sem, ahol Pór szöve-
ge megjelent. Az Enigma javaslatát egy alternatív, teoretikusan igényes, nemzetközi
horizontú, vegyes diskurzusokban honos, azaz éppenséggel „nomád”, mű- és
műveletközpontú megközelítésre, érdekes módon – a neoavantgárdtól áthatott,
Erdély Miklós örökségét őrző – képzőművészeti, művészettörténeti szcénában
nagyobb figyelemmel és megértéssel fogadták, mint az úgynevezett irodalmi életben
– és amikor az év végi kritikusi körkérdésekre adott válaszokat, vagy az egyre rit-
kásabb lapajánlókat olvasom, mindig meg kell állapítanom, hogy ez bizony ma is
így van. A szűkebb szakma figyelme páratlanul kitartó financiális támogatásban is
megnyilvánult, értve ezalatt, hogy az NKA Képzőművészeti Kollégiuma folyton
változó összetételű kuratóriumok során át, pártállásra való tekintet nélkül szinte
folyamatosan támogatta a lapot, s amikor ez olykor – váratlan természeti ka-
tasztrófával felérően –  elmaradt, ha nehezen is, de mindig akadt, aki a hónunk alá
nyúlt – az Enigma meghökkentően sokfelől érkező megmentőinek névsora itt van
felvésve a fejemben, meglehet, még e hasábokon sem szívesen szerepelnének együtt,
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6. Markója Csilla, az Enigma főszerkesztője és Marno János 
az Enigma Proust-számának bemutatóján, 2001-ben. Fotó: az Enigma megbízásából

© Majoros Valéria Vanília



de én hiszek abban, hogy nem véletlen, hogy épp a képzőművészettel foglalkozók
lépik át könnyebben a lövészárkok árnyékát – a vizualitásban tényleg van valami
megfellebbezhetetlenül toleráns, nomád és univerzális: nem egy nyelvet beszélünk,
de mindannyian látunk képeket. Szorgalmasan szedtem hát a hidegtől némileg
elkékült lábaimat az új otthonomul választott Művészettörténeti Kutatóintézet Úri
utcai ódon (mostanra kiürült) folyosóin, ahol egy szerzetesi cellát nem egyszerűen
idéző, hanem meg is testesítő szobácskában a Fotótár ösztöndíjas segédmunka-
társaként megkezdtem (külön e célra rendszeresített titokzoknival és vesemelegítővel)
hátralévő életem: Marosi Ernő tanár úr, a középkori művészet és minden más
professzora az első munkanapomon raportra rendelt. Furcsa volt őt viszontlátnom
a Múzeum körúti első emeleti szemináriumi termek diavetítőktől kattogó jótékony
sötétsége után ebben az újfajta közelségben, de megilletődöttségem nem tarthatott
sokáig, mert helyét átvette a páni rémület: folytatólagos elöljárómként közölte
velem, hogy ugye tisztában vagyok vele, hogy ez itt a munkahelyem, nem az Enigma
rejtvényújság szerkesztősége – mint utólag kiderült, az egész csak egy afféle beavatási
tréfa volt, a szójáték kedvéért és egy jól elhelyezett aknácskával a hermeneuták, az
„esztéták” ellen, gondolom utána jót mulattak rajtam Galavics Gézával, Beke
Lászlóval, Pataki Gáborral a kis rózsakertben: valójában sehol annyi szurkálódás- és
tövismentes megértést, támogatást, figyelmet nem kapott a lap, mint ebben az
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7. Barki Gergely és Pataki Gábor egy kép szemrevételezése közben, Butyka Eszterrel.
© Markója Csilla



együtt-gondolkodó, -dolgozó, elhivatott,
kis akadémiai tudósközösségben. Min-
den számát várták, méltatták, kommen-
tálták, sokan írtak is bele, vagy – mint
ma is Pataki Gábor (7. kép) –
lektorálták. Közülük sokan már sajnos
nem élnek. S mivel e lap mindenekfelett
olvasóink, szerzőink szolgálatában
készül, akiknek kedvében, tudásában,
figyelmében hálásan osztozni szeret-
nénk, különösen fájdalmas számunkra,
hogy elhagyott minket örökös felvigyá-
zónk, munkatársunk, és mentorunk a
forráskiadásban, Tímár Árpád (8. kép),
elhagyott leghűségesebb művészet-
történész olvasóink és szerzőink közül
Laczkó Ibolya, Szabó Júlia, Bernáth
Marili, Széphelyi F. György, Kerny
Terézia, Dávid Ferenc – és az egyik
legfontosabb inspirációs forrásunk,
képanyagunk állandó bázisa, az intéz-
ményi voltában is közel másfél évszáza-
dos, európai rangú tudományos műhely, a Magyar Műemlékvédelmi Hivatal sincs
többé. Eljött az ideje az archiválásnak, az átmentésnek, az emlékezésnek.

Mégsem emlékszem pontosan, hogy volt. Vagy még nem emlékszem. Most
éppen a gyermekkori képek tisztulnak, átlökik, átterelik a homályt a huszas éveimre,
zavaros késő kamaszkor, gyereknek koravén, huszonévesnek gyerekes voltam. Érzel-
mileg éretlen, korholt Marno, ő akkor legszebb éveiben, szenvedélyes mélybarna,
éjbarna tekintet, csupa ragyogás, tűz, nevetés, és csupa panasz, ahogy néz rám, örö-
kös, feloldhatatlan rekeszgörcsben a mellvédnek támaszkodva a Lukács uszoda
tetőteraszán, a hámló platánok gyűrűjében, a napégette keramitkockákkal csupasz
talpunk alatt. (Nádas Pétertől az evidencia, hogy mások nélkül sohasem láthatja
magát egészben az ember, mindig csak fejtől lefelé, bizonyos részletek vannak meg.)
Rekeszgörcsnek hívtuk, valójában azóta sem derült ki, minek a görcse ez, mely
testét-lelkét összerántotta, órákig tartott, mire faltól falig kiúszta magából valamelyest
és felóvakodott a tetőre a napra, kissé görnyedten és szinte mindig a gyomorszájára
tapasztott kézzel, mint aki valami zsigeri elszólástól óvná magát, s az egész környező,
ellenséges, de mégis megbecsült világot, mely ezt az ütést bevitte neki, de amit a
világért nem becsmérelne. Az ítélkezés fel sem merült benne, annál inkább az
elemzés, a kritikai elemzés, mely izzóan személyes és tárgyilagos egyszerre, azonnali
elrugaszkodással a perszonálistól. A perszonális tárgytalan, ezt kellett megtanulnom,
s azt is, hogy például ez a szójáték a tárgyakkal a magyar nyelv filozófikus lénye-
géhez tartozik. A magyar nyelv képességeit, például ahogy ebben a mondatban, mély
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8. Tímár Árpád a Művészettörténeti
Kutatóintézet várbeli titkárságán. 

© Markója Csilla



belső erotikával, összeér a kép a szóval,
Marnón át ismertem meg, s e tanulás
fázisai mind belekerültek az Enigmába.
Legalább egy éven át, ha nem tovább
tartott a Celan-fordításprojekt, hurcol-
tam magammal az uszodába a
nyersfordításokat, a filológiai magyará-
zatokat, a hermeneutikai interpretá-
ciókat, miközben Marno két karcsapás
között (majdnem szárnycsapást írtam,
de hát ezt is tőle tanultam, mit, mikor,
miért nem írunk le) az iskolás tempójú
fejtegetéseimet zseniálisan eltérítette,
kiterítette, felülírta – s mikorra az anyag
már könyvvé ért össze, s a platánok is
elhullatták az egyre hűlő, egyre
fodrosabb víz felett a pihés leveleiket,
mi is már Nathanel Westnél, Malcolm
Lowrynál, Pynchonnél tartottunk –
rohantak az évek. Michaux-val kellene
zárnom, de mégis valami más kíván-

kozik ide, egy új élmény, a mégis-folytatás reményét ígérő herakleitoszi folyó
lassúdad, átvitt képe egy Tsai Ming-liang filmetűdből. A nagyváros forgatagában egy
buddhista szerzetes szándékosan meglassítja lépteit, hogy a feje tetejére állítsa, felfor-
gassa az önmagától rosszindulatúvá vált perspektívánkat, mindannyiunk kilátásait. A
film mestere a film végén elhelyezett egy haikut, a képek közé tett egy verset, mintha
csak az Enigmában lennénk. És én itt megállítottam a filmet, mert meg szeretném
állítani az időt, idemásolom, fordítom, ahogy a zseniális magyar nyelv engedi,
kívánja, a belátás szó biztató többértelműségével:

Mint csillag, vakfolt, a láthatás hiánya,
mint mágikus illúzió, mint egy lámpa,
robbanó buborék, a harmat cseppje,
álom, villám, felhő – mi meghatároz,

lássuk be, így.
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9. Markója Csilla: Marno János a
Gesztenyés Kertben, 2010. 
© Markója Csilla 



Marno Jánosl

SZEPTEMBER VÉGÉN

Ülünk a lefegyverző napsütésben,
párolgunk, kopárodunk, halljuk, hogy 
a fejétől bűzlik a hal, a halat
magát azonban nem halljuk, elhalad
mellettünk némán, az árnyék nyirkában,
egybeolvadva az iszap ezüstös
villódzásával. Az iszap a napon
megrepedezett, morajlás támad,
és elhal hamar, az úttest felől,
mely a falumból jön és a faludba
vezet; fejed az ölemben éppen,
mikor a tünetek egyszerre újra
jelentkeztek. Sütött a szeptember
végi, délutáni nap, a tó vize
borzongatóan hideg, a színe
sokára viszont ismét tükörsima.
Aggódva nézem, csakugyan alszol-e.
Fuldokoltam, a fejem majd’ széthasadt
a feszült figyelemben. Fejben dől el
minden, ezt hallom húsz-huszonöt éve
az utcán, a buszon, villamoson,
orvosi rendelőkben, és olvasom
is nem egy lapban, könyvben vagy inter-
netes felületen, ezért aztán nem
sokat sírnék utána, ha egyszercsak
el találnám veszíteni a fejem.
Jelenetet rendeznék, önfeledten,
magamból kikelve, kékesfekete
körmökkel az oxigénhiánytól.
Vénámból tinta folyna vér helyett,
nézném, hogy hízik a betűm a csönddel -
reszketve térnél magadhoz ölemben,
s szólnál felülve: Beesteledett? 
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Marno János felolvas az Enigma Proust-számának bemutatóján, 2001-ben. 

Fotó: az Enigma megbízásából © Majoros Valéria Vanília



Markója Csillal

ÜDVÖZLET AZ OLVASÓNAK
1994

Az a lapszám, melyet kezében tart az olvasó, az Enigma c. folyóirat negyedik száma.
Az új arculat (formátum) és a jelentősen megváltozott tartalom dacára is magán viseli
eredetének bélyegét. Egy műtárgyjegyzékből és egy kiállítási meghívóból született
1992 októberében: mindkettő megtalálható benne ma is. A kéthavonta megjelenő,
egyelőre direct mail terjesztésű folyóirat több-kevesebb szigorúsággal kapcsolódik az
Új Vizuális Kultúra Alapítvány által a Hegedűs Gyula utcai galériában rendezett kiállí-
tásokhoz; több szigorúsággal a Hívószó rovatban, mely megegyezik a kiállítás hívó-
szavával, kevesebbel a Meridiánban, mely mintegy összekötni igyekszik a folyóirat kü-
lönböző részeit (laza asszociációk vagy éppen ellenpontozó szerkesztés révén, ahogy
pl. a következő szám „katasztrófa” hívószava kiegészül a „szimulakrum” tematikával).

A Meridián az újság mindenkori „főtémája”, a Portré rovattól (melyben mindig
más képzőművészt, alkotót mutatunk be) a Trópusokon és az Angelus Novuson, a
benjamini értelemben vett „kritikai” és „aktuális”, a szellemi fejtegetéseket mintegy
konkretizáló (egy-egy kiállítás megnyitót, műkritikát, leíró jellegű tanulmányt közlő)
rovaton át a Műtárgyjegyzékig ível. A Trópusok afféle szellemi katlan, szó és kép,
képzőművészet és irodalom vegyülhet össze benne „filozófiai kezelésben”,2 egyaránt
jellemezheti a „vad befogadás” és a „fülledt enyészet”… Elsősorban fordítóműhely-
nek szántuk: Rosalind E. Krauss, Michel Foucault, Svetlana Alpers, Suzi Gablik,
Craig Owens, Michael Fried, Werner Hofmann, Arthur C. Danto, M. Merleau-
Ponty, René Passeron, Gilles Deleuze és mások képzőművészeti, művészetelméleti
tárgyú írásai kapnának itt helyet.

A folyóirat, különösen a „hiánypótló”, mindig valamiféle voluntarizmus szülötte.
Az új Enigma elsősorban a képzőművészet elméletével, képzőművészet és irodalom
viszonyával, művészetfilozófiai, esztétikai problémákkal kíván foglalkozni. „A folyó-
irat – írja Benjamin az Angelus Novus bevezetőjében – bármely tételben akar magára

2 5  É V E S  A Z  E N I G M A 17

„Mi sántít?”
(Tandori Dezső)

„Minden csupa lejtő.” 
(Henri Michaux)

1 Enigma, 1, 1994, 2. No 1. 5–6.
2 Walter Benjamin: Az „Angelus Novus” c. folyóirat bejelentése. In: Walter Benjamin: Angelus Novus.

Európa, 1980. 92.



ismerni, félreérti saját magát.” Beszédes
kettősség Benjaminnál egyfelől az
igazság „terrorja”, másfelől az öntu-
datlan és kiszámíthatatlan folyóirat,
mely bármely akaratnál evidensebben
irányul a jövőre… Ellenpontozás és
kiegészítés az elsőhöz hozzáírnunk az
igazság „anarchiáját”, a másodikhoz
pedig Lenzet, amint Büchner novellá-
jának derekán, lejtője felén „gyermeki
módon előkereste zsebéből a lutri-
jegyeit, így akarta megtudni, mit kell
tennie: ez a hit, ez a földi életben élő
mennyország…”. A többit felejti.

Ily módon a folyóirat meridiánja
nem annyira a szerkesztői akarat (időér-
zék) vagy fantázia által tagolt, mint
inkább véletlen egybeesések, kép és szó
pillanatnyi összjátéka által tagolatlan:
jobb esetben a történethez, a mindig ak-
tualizálódó eredethez visszadatált.

„Return to innocence”– ez az újság
„talált tárgya” (tudva azt is, hogy „kere-
sett”). A visszatalálás útja már Lenz-cel
tótágast lejt: „Csak azt találta olykor
kellemetlennek, hogy nem tud a fején
járni.”3 Az újság szempontjából a lejtő-
meridiánt így képzeljük: „enyhe lejtőn

gurulsz, negatív kaptatón pozitív fogódzókkal.”4

Ami pedig az „aktuálist”, a folyóirat mindenkori becsvágyát illeti, Benjámin szép
metaforájából, a himnusz erejéig feltámadó, majd rögtön semmibe tűnő, semmibe
futó angyallégióból kivehetjük (ezzel a csonka rímmel is nevesítve a talányos folyó-
irat-címet) Michaux egyik Enigmáját:

„Kenyérmorzsából állatkát gyúrtam, valamiféle egeret. Alig fejeztem be a harma-
dik lábát, máris futni kezdett. Elmenekült az éj leple alatt.”5
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1. Markója Csilla, az Enigma

főszerkesztője, az előszó írásának idején.

Markója Noémi felvétele 

© Markója Csilla

3 Georg Büchner: Lenz. In: Georg Büchner művei. Európa, 1982. p. 155. v. ö. még: Paul Celan:

Meridián. in: Műhely 1993/4
4 Tandori Dezső: „És a Szép mintha csak futna innen”. In: Pompei 1992/3. p. 84. lásd itt: „Mi sántít?”

p. 92.
5 Henri Michaux: Talányok (Énigmes). In: Nyugodjék lázadásban. Európa, 1972. p. 5. Illyés Gyula

fordítása.



Tandori Dezsõl

KVÁRTÉLY „GYUFALÁNG”

Tér sík képvázlat

1

EGY SZÁL GYUFALÁNG

Egy kis gyufafejben mekkora láng,
el sem hitt fényesség van!
S nem attól ez, hogy a szélbe haránt
tartod, minden mód óvtan.

Egy kis gyufalángnak is így megörül
– mid is? – neve nincs! Van egy szál
gyufaláng – mi is? Épp csak körül-
vesz, s veled-egy-szálként elszáll.

2

EGYSZERŰEN EL

Egyszerűen: elaludnék,
ha az olyan egyszerű
lenne! 16–17
óra komor, fekvő derű,

bár olykor, persze, felébreszt
a mit-tudom-én-kicsoda,
vágyképzeteket ébreszt,
de nincs már semmi csoda.

Nincs végig. Jó, de „végig”:
a napot se! Alhatom
este héttől, de miért is?
Mitől? Mibe? Nem tudom.

3

„MORE”
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A SZÍVBAJT HOZZA RÁD!
– Az angliai „More”
cigaretta dobozán ez állt.
Nézegettem. „A mór…”

A „Never More”. Soha már.
Soha már? Soha többé mór! Jó,
hogy kötelem s vágy lejár;
igaz, a „More” se olcsó.

4

USZADÉK

Szerek maradék hatása:
mint partra vert uszadék;
borostyánkavicsra vadászva
járhatsz, ha olyan a vidék.

Vagy mit tudom én. Az ágyam
szélén ülök, a parton,
egy szállodaszobában. 
Locs-pocs… mi e víz? Elalszom.

5

„NEM SZERETEM, HA MEGINDÍTANAK…”

„Remegek a szív sérelmé-
ért, valami erőltetett
dologért, inkább végképp
mozdulatlan leszek…”

Egy skót költő. Graham Greene
idézi. A múlt időkből
legalább maradt ennyim.
Nem túl hevesen előtör,

letör. A kötelesség-
fogalmak! (Még ez is ő,
a skót. Valami helyem még
marad. E dologgal: elő!)
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Iszonyú elgondolni, még
hány órát kell ma ébren
tölteni, kötelesség-hova-szét-
-járni, gyötrődve, idétlen,

ami álmon oly egy, s oly egyremegy,
locs-pocs víz. Visszaalszom.
Gyomor, szív, hát ezért remegj.
„Mint erdőben a vadnyom…”

6

SZÖRNYŰ, BABITS!

Szörnyű elmenni Délre, 
szörnyű elmenni Keletre,
jobb még-reggel-helyébe
ráébredni deledre.

Szörnyű elmenni Nyugatnak,
s bocsáss meg, Csillag Észak!
Téged félig kihagylak;
és szörnyű minden évszak.

S hogy szörnyülködsz, az épp a
legszörnyűbb, mert – te vagy!
Mert vagy. Osztás maradéka,
két nulla, a szív meg az agy,

hogy csak töltöd, guberáló,
mind, imádott vagy utált
kacatokkal – kiváló
vágyakkal legkivált.

Lekéséssel, sietéssel,
kapkodással a lomha
sokkal, mohó kevéssel,
mintha a zsák se volna,

foltja se. Foltozod,
amit zsákolni akarnál,
eltöröd alkarod,
mert valamit így kicsikartál,
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vagy kicsikartak belőled.
Mennyi szív- s agycsikarás,
képzetérgörcs. Előleg
fúlások. Kívántatás.

Ó, mind e megkívántak!
Hullnak nullás nyiladékon.
És mint akit kihánytak,
olyan leszel, ragadékony.

Hamar tovaszikkadó placcs
járdán vagy faltövön.
Késő? Óvom magam. Óvlak.
Ha jöhet, jön már, ami jön.

7

„GITTEK VAGYUNK!”

Ha rángatom,
ha rágatom, ha ló jön, „Drága Tom”
én nem tudom,
nem álmodom,
ébren végképp nem adom.

8

MAJD „HAZA”, A LÉGBEN

Elrontottam az „itt 15
nap” nyerősorozatomat,
és nem is az, hogy ez „szíven ütött”,
„valami elszakadt”:

de egy nagy-kvótás ló, Raased
megmenthetett volna. Lekéstem.
Siker – nincs. De mi az, ami rászed,
ha sietős vagy, ha tétlen?

Ha hideg a szíved, az, például?
Bár minden olyan nagy ügyed?
Baudelaire felhőire bámult
– mid? mikor? Ég veled?!
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„HAZA”, A FÖLDÖN

Nem vígasztal kenyér és bor,
sültkrumpli, nyerés, cigaretta,
vesztés, kevés-vagy-sok-a-jóból,
mert nincs szükség vigaszra.

Ellene tennél? Nincs szükség
semmire se, ha oly szükség van,
hogy el nem emészti részegség,
s nem emészti meg az se, mi józan.

9

OLY VILÁGOSSÁG (VILÁGOS, SÖTÉT: EGYSZERRE LÉP)

Oly világosság szállt rám,
hogy ezt is mintha látnám,
pedig az lehetetlen,
nem ér el semmi kegyet sem.
Ha úgy akarom, kegyetlen.

Semmi se legyen eztán,
és nem úgy, mintha akarnám,
a Totyi verebem,
csak ő legyen velem,
csak ő nekem.

Beszélgetni ne kelljen,
ne legyen test és szellem,
következzék befejezés,
ha Totyi-se-lesz-annyi-kevés
se, legyen a megérkezés.

Valóban elfeledjen,
aki nem feled, az sem
szegüljön szembe ezzel.
A Totyi verebemmel
halálig egyebem sem kell.

És befejeztem ezennel.
Ne tisztítsanak a szennyel.
A szenny én lehetek,

2 5  É V E S  A Z  E N I G M A 23



ha bármi eleget
teszek akárkinek.

Aki szeret, innét elhagy,
ha nevem mondja: „Nem vagy”,
teszi hozzá, így nyomban
segít eltűnni e nyomban.
Szégyen, hogy bármi voltam.

Csak anyagi kérdések,
melyek innen mérkőznek
halálom idejével.
Csak Totyi a kivétel.
Hozzá még tíz év kell.

Oly világosság szállt rám
egyszál-gyufa túl nagy lángján,
hogy magammá-beestem,
vagy magam összeszedtem,
s igazi valóm kifedtem.

Hogy igazi valóm: nincs,
csak fordulatok, csak szókincs,
s ez hitványság, és egyéb veréb
most már elég, és lényegét
nem keresi, ki eleget élt.

London, 1998. febr. 13.
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Bán Zoltán Andrásl

MAGYAR ÖRVÉNYES
HOLLÓSY SIMON: RÁKÓCZI-INDULÓ (VÁZLAT), 1899

Legszívesebben A fragment fölénye címet adtam volna írásomnak, de az foglalt,
Németh G. Béla írt ilyen címmel briliáns esszét Arany Még ez egyszer… kezdetű
töredékéről. Summája erősen idevág: „Verse töredékekből fölépített töredék. Mint e
műforma legnagyobb mestereinél. E nagyon fontos lírai műforma ama mestereinél,
akik éppúgy tudták, mint ahogy tudta ő is, hogy bizonyos helyzetek megoldhatat-
lanságának, magatartás-bizonytalanságának elmagányosító, személyiségtörő hatása
kifejezésére a fragment nemcsak alkalmasabb, de mélyebb indítást is sugallhat a meg-
oldás vágya irányába a lehetetlenség látszata ellenére is, mint bölcs tanáccsal teljes,
kerekre zárt társai.”

És ha már Arany, akkor sokkal inkább Az ünneprontók című, 1877-ben írt láto-
másos ballada zárlata juthat eszünkbe: 

Már józanon a fiu, az apa, férj
Mennének is - íme, közelget az éj -

Nyújtják kezöket nagy-epedve;
A táncosok arcán vérkönyü hull:
De a láb még egyre bokázza vadul,

Viszi a tánc ördögi kedve.

Éjfélt hogy üt a toronyóra közel,
Kénkő fojtó szaga terjedez el;

S mint szél ha forogva ragad port:
Úgy táncol el, egy bősz harci-zenére,
(Mondják, a pokol tüzes fenekére)

Az egész örjöngő csoport.

Ha a Rákóczi-induló című képre gondolunk, akkor mindig az 1899-ben keletke-
zett vázlatot említjük. Ám a Rákóczi-induló mint megvalósulatlan tervezet voltakép-
pen képek egész nyalábja, pontosabban: a legkülönfélébb töredékek sorozata. Tud-
juk, Hollósy feltehetően amolyan fő műnek tekintette; hihetetlen hosszú ideig
dolgozott rajta, az első, 1895-ös vázlattól egészen haláláig; monográfusa, Németh
Lajos 1956-os adatai szerint egy csomó vázlat elveszett vagy lappang. Közülük persze
a 1899-es a legtökéletesebb, úgyszólván befejezett töredék (I. tábla).

Hollósy műve már befejezetlenül is bekerült a kortárs köztudatba, Bölöni
György így írt 1910-ben: „A föld alól feldübörgő magyar Marseillaise, amelynek
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zúgására összecsapott magyar testeknek gomolya hömpölyög, messziről és a végte-
lenségbe. Szakadozva, deformált tagokkal, mintha kloákák szája okádná ki sans-
culotte-ok rongyolt hadát. A legmegdöbbentőbb vízió, amelyet elődob a lelkes mars,
s ha lett volna magyar forradalom, kofák, pesti utcák csőcseléke gondtalan elszánt-
ságban, a tömegerő összeverődésével így vonult volna fel a magyar Versailles felé... a
Rákóczi-induló a piktúrában a legszebben jajveszékelő magyar mementó.”

És a mű ismertségét jelzi Ady 1918-as nekrológja is: „Egy anekdotát tudok róla,
megtörtént, nem történt, mindegy, de több az igazságnál. Mindenki menekült már
azon a vidéken, ahol ő festett: betörtek az oroszok. Már majdnem nyakon csípte
egy kozák, mikor egyetlen félig megcsinált vásznával, fejét csóválva, ő is elballagott.
A Rákóczi-induló lehetett ez a megmentett vászondarab vagy valami több?” 

Sok mindent nem tudunk. Például azt sem, hogyan válhatott szinte nemzeti dallá,
amolyan félforradalmi indulóvá egy 1820-ban Nikolaus Scholl, a k. u. k. hadsereg 32.
számú ezredének karmestere által írt dallam még a Himnusz Erkel, 1844) és a Szózat
(Egressy Béni, 1843) előtt. Ráadásul itt még szöveg sincs, az jóval később csapódott
hozzá, és Dr. Wekerle Sándor klapanciája igen távol áll Kölcsey és Vörösmarty verseitől: 

Magyarok Istene, rontsd a labanc erejét!
Közeleg az óra csata riadóra
Hogy a magyar akarata, csata vasa, diadala
mentse meg a szomorú hazát.
Hős Rákóczi népe, kurucok, előre!

És így tovább.
Maga a festmény, vagyis az 1899-es torzó tájkép és történelmi zsánerkép egyide-

jűleg, voltaképpen a szürrealitásig fokozva. Németh Lajos mesterien írja le a látványt:
„A szinte vallásos narkózisba, transzba eső parasztgyerek görcsös üvöltéssé torzuló
arca, akinek az idegességét csak még kiemeli a mellette álló kis mokány gyerek
nyugodtsága, a porfelhőn átvillantó naptól cirógatott leány rohanó tánclépése és a
gyermekét magához szorító anya kiáltó szája sugallja a zene tombolássá fokozódó,
vérkorbácsoló erejét, a dallamok lelket rabul ejtő száguldását. (...) Hullámzik a tö-
meg, mint ahogy a mélyből a magasba csap a Rákóczi-induló szilaj ritmusa, kavarog
az alakok közt a napsugaraktól sárga porfelhő, és ez a por beleszívódik a ruhákba,
kifakítja a színüket, hunyorgásra készteti a belső tűztől merevedő szemeket, össze-
mossa az alakokat. A gomolygó porfelhő még hevesebbé fokozza a tömeg sodró-
dását. A zene birkózik a léptek dobajával, se ehhez a birkózáshoz hasonlóan küzd
a mindent belepő, elhomályosító porral a napfény, a nap sugarai megvillannak az
égre néző cigánylány rózsaszín kendőjén, piros-kék klárisán, a kiáltó parasztgyerek
nyitott ingén, kócos haján, a kezében tartott zöld leveleken, és végigpásztázza a
lábdobogástól remegő földet.”

Itt minden összemosódik: a táj abszurd lesz és maga is tömeggé válik, míg a
figurák tájjá lesznek, természeti tüneménnyé, plein air és (ál)historikus expresszio-
nizmus elegye a vázlat, Réti István szavával: „rémlátomány”. 
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Magam egy eddig nem létező, magyar (halál)tánchoz hasonlítanám a jelenetet,
ez a lenne „magyar örvényes”. Hollósy vászna Liszt kései, Bartókot előlegező
zongoradarabjainak rokona. A Balcsillagzat, a Csárdás obstiné, a Csárdás macabre,
és egy szintén abszurd, szinte dodekafon tájkép, a Nuages gris világa ez. Felharsanó
indulók, csatadal-emlékek, melyek egyre inkább önmaguk körül forognak, önma-
gukba gabalyodnak, és amelyeket azonnal megsemmisít a torlasztott disszonáns
akkordok rémisztő súlya. A kísértet-csárdások gyászindulókba torkollanak.   

Hollósy talán a millenniumi kiállításra tervezte eredetileg a képet. És bár az
eredeti koncepció szerencsére sosem valósult meg, de a sok átfestés, irtózatos mű-
vészi küzdelem után mégis a magyar ezredévre ref lektál a kép. A Rákóczi-induló a
Feszty-körkép legnagyobb ellenlábasa. Csakhogy itt a magyarok („csupa hajdani
eszelősök”) bevonulása a tébolyda felé tart. Vagy onnan indul. Szökött elmebetegek
tánca a magyar történelem.
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Pataki Gáborl

A FÉLKEGYELMÛ
HOLLÓSY SIMON: RÁKÓCZI-INDULÓ (VÁZLAT), 1899

Hollósy Rákóczi-indulója is azok közé a képek közé tartozik, melyek a gyerekkori
tudatba való „beégés” óta fel-felbukkanva kísértenek. Nagyon sok mű rögződött
például a vonatutak alatt, amikor a fülkék végfalára helyezett reprodukciókat néztem
szinte kényszeresen, hosszú perceken át. Az idilli képekkel, mint a már talán akkor
is túlságosan „tökéletesnek” érzett Tengerihántással, nem nagyon volt mit kezdeni.
A valamilyen okból szorongást kiváltó nyomatok viszont nem hagytak békén: go-
nosz, lelketlen, boszorkányszerű öregasszonynak láttam a Köpülő asszony főalakját,
aki rosszat forral az előtte álló kisgyerek ellen. A Rákóczi-induló esetében pedig –
félelemmel vegyes idegenkedéssel – szinte végig a menet élén haladó fiú aránytalanul
nagy, tésztaszerűen lapos fejét bámultam. Zavart nagyra tátott szája, eszelősnek ható
tekintete, figurája önkéntelenül az iskolában „albérletben” működő gyógypedagógiai
osztályok hozzánk képest túlfejlett, a szünetekben kisebbeket verő tagjaira, a „gyo-
gyósok” egyikére-másikára emlékeztetett (I. Tábla)

A helyzet később persze konszolidálódott, művészettörténészként ugye el kell
tekinteni az ilyen személyes „olvasatoktól”. Hollósy mindenesetre igazából sohasem
érdekelt; a Tengerihántás cukormáza és a boglyás tájképek szelíd unalma közé he-
lyeztem el magamban. Azok közé sorolva, akiket nem annyira műveik, mint inkább
szerepük miatt tartunk számon. Másfelől a megszállottak közé, akik képesek évtize-
dekig vívni a maguk elé tűzött megvalósíthatatlan feladattal. 

Olyannyira meg művészettörténeti recepciójában sem várhatóak forradalmi
változások. A müncheni szabadiskola és a nagybányai kezdeményezés továbbra is
megingathatatlan marad, és stabilan vele kezdődik minden, a 20. századi magyar
művészetet összefoglaló tanulmány. Ezek a tanulmányok aztán hamarosan, a Nagy-
bányával való szakítás, a vándorló művésztelepek, Técső s az utolsó önarckép meg-
említése után, tulajdonképpen teljesen jogosan megfeledkeznek róla, hasonlóan ah-
hoz, ahogy már életében elkezdett kikopni a művészet nyilvánosságából, s a Réti
nyomán megszilárduló Nagybánya-történetben csak a ködlovag szerepe juthatott ne-
ki. Csak az 50-es évek közepén, a művésztelep óvatos rehabilitálásának jegyében tör-
ténik kísérlet arra, hogy habituális radikalizmusát „megalkuvó”, kompromisszumo-
kat kötő barátaival szemben forradalmivá stilizálja, Ady képzőművészeti párhuzamát
keresse, a munkásmozgalomhoz, sőt a kommunista eszmékhez való ösztönös
rokonszenvet fedezzen fel benne. Az 1956-ban megjelent monográfiában nem igazán
az az érdekes, hogy egy 20-as évei közepén járó, akkor már nagyimrista művészet-
történész egy korszerű, a szocreálon túllépő plebejus progresszivitás előfutárát látja
meg benne, hanem hogy a kora marxista művészetkritikájában dogmává merevedett
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„befejezettség” ellenében miként próbál meg érvelni a Rákóczi-induló spontaneitása,
„szerkesztetlensége” mellett. A fiatal Németh Lajosnak ellenérvei hosszas kifejtése
után persze meg kellett hajolnia a hivatalos érvrendszer előtt, könyve így erényei
(logikai levezetései, remek részletekben bővelkedő elemzései) és korlátai (a mindeme
erényeket osztályharcos frázisokkal opponáló végkövetkeztetései) tudomásulvételével
együtt a művészetpolitikai elvárásoktól való szabadulási kísérlet felemás ered-
ményekkel végződő tudománytörténeti dokumentuma. 1957-es életmű-kiállítása még
tökéletesen illeszkedett Bölöninek és Mihályfinak a szocreált a Kernstok–Derko-
vits–Dési Huber-vonallal felváltani igyekvő kísérletéhez, de hosszabb távon, a kádári
kiegyezés éveiben ráadásul teljesen logikus módon a Hollósy nélküli Nagybánya és
Posztnagybánya lett a befutó. S ezt a helyzetet a művésztelepnek a 80-as évek végén
kezdődött művészettörténeti átértékelése sem igazán változtatta meg.

* * *

Úgy gondoltam hát, hogy most csakazértis nekiveselkedek a képnek. De bármely
oldalról kerestem is rajta fogásokat, mindegyre a „bamba” figurája úszott be. A
tátott szájú (így utólag persze már számomra is nyilvánvalóan) éneklő szőke gyerek
nemcsak engem kísértett sokáig, de Hollósyt is, ott van már, egyértelműen fősze-
replőként, bár kevésbé torzan a szakirodalomban másodikként szereplő vázlaton, s
ugyan a jobb oldalra szorulva, de a fennmaradt fotó tanúsága szerint immár egyér-
telműen riasztó, Stephen King-et idéző bohócarcként az 1904-es változaton is.

De társai is vannak. Az 1899-es képen ilyen a balra mellette álló, a képből ki-
tekintő nyak nélküli fiú, a mögöttük takarásban levő kerekfejű gyerek, hátrébb a
szintén kántáló anya gnóm csecsemőjével, s a ferdesapkás obsitos(?) is. S hogy ezek
a „megalázottak és megszomorítottak” nem társtalanok az életműben, mutatja a
Falu bolondja önkéntelenül is Gericault-i reminiszcenciákat keltő vázlata is.

Jelent-e valamit ez a feltűnően sok „félkegyelmű”? Hollósy e tekintetben bizony-
talanságban hagy. Ad absurdum akár egy olyan ívet is felvázolhatnánk, miszerint a
kocsmai zsánerektől Az ország bajai sírva vigadásán át a Rákóczi induló 99-es
változata a könnyen hevülő, de könnyen nevetségessé is váló nemzeties-hazafias
indulatok rejtett kritikája lenne. Hollósy egész habitusát s pályáját ismerve azonban
tényleg a társadalom legalsó, kiszolgáltatott, úgy általában figyelemre sem méltatott
rétegének megjelenítéséről van szó, ahol az „együgyűek” inkább a polgári normákon
kívüliségüket, kitaszítottságukat hangsúlyozzák. Azt sem szabad feledni, hogy éppen
Hollósy volt (Mednyánszky mellett) az, aki viselkedése, indulatai, „rangon aluli”
házassága révén fokozatosan túllépett a „bohém művész” számára szabott társadalmi
illemszabályokon. „Művészetet cigánynál, koldusnál találtam” – írja egyik levelében.

A későbbi vázlatokon aztán átadják helyüket az egyre szorosabban, tömegsze-
rűbben, de amennyire a fényképekből ítélni lehet, egyre kevesebb festői invencióval
megjelenített paraszt-földmunkás figuráknak. Az agrárszocialista mozgalmak szüle-
tésének ideje ez, ugyancsak 1899-es egy másik, a régi vonatfülkéket gyakran díszítő
kép, Révész Imre Panem!-je is. S ekkor (1891–1901 között) készül a téma talán
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leghíresebb európai példája, Giuseppe Pelizza Negyedik rendje is, amely szintén a
tömeg elé kilépő figurákkal operál.

Ami pedig a befejezhetetlenséget illeti: egyre erősödő felfogásával, mely „csúf,
hiú hazugságnak” minősít minden drámai koncepciót, s csak „a magától születő
egyszerű közvetlenséget” tartja az egyedül igaz művészetnek, szinte kódolta a mind
erősebb szociális tartalommal bíró, de egyre erőtlenebb kísérleteket. Egy dolog
maradt (számomra még ma is borzongást keltően) eleven: a menet élén haladó fiú
aránytalanul nagy, tésztaszerűen lapos feje, nagyra tátott szája, eszelősnek ható
tekintete.
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Bartók Imrel

MAGÁNYUNK ÕRZÕJE
BERÉNY RÓBERT: IDILL, 1911

Markója Csillának

Honnan nézzük, miként és mit; csupán erre a három kérdésre kell válaszolnunk egy
életképes értelmezés felvázolásához. 

Érezhetően egészen mással állunk itt szemben, mint például Berény Róbert
valószínűleg legismertebb képe, a zenei ritmikát idéző, mégis nyugodt kompozíciójú
Csellózó nő esetében. (A festészet utópiája: úgy nézni a képeket, ahogy zenét
hallgatunk.) Ehhez képest az Idill (II. tábla) – melynek címválasztása már egy
hevenyészett színtani elemzést követően is minimum szarkasztikus – töredezettebb,
drámaibb, sötétebb; intenzívebb a rejtély, félreérthetetlen a komorság, az arc elé
emelt kéz pedig azt sejteti, hogy tulajdonosa olyasmit lát, ami megrémíti. De
nemcsak az ő alakja – egész léte és jelentése – nyugtalanító, a fekvő alak testtartása
sem összeegyeztethető azzal a szélviharral, amelyre a fák meghajló törzse utal – és
amelyek két szabálytalan párhuzamosként különben is szemben állnak a test, a hát
vonalának kimért kubizmusával –, illetve azzal a meghatározhatatlan, húsos közeg-
gel, amely a két embert – apát/anyát és gyermekét? szeretőket? művészt és modelljét?
– itt összekapcsolja egymással, illetve elválasztja egymástól. Lehetséges persze, hogy
csupán duzzadt kelméről van szó, némi mahagóniról, amelyben a modell
kényelembe helyezkedhet, az alak különös meztelenségét látva ugyanakkor nehéz
szabadulni az érzéstől, hogy egy születésnek vagyunk tanúi: a művész nem a világból
keríti le, rajzolja elő, hanem saját testéből teremti meg tárgyát. Mely feltárja és elrejti
– a baljósan az arc elé boruló haj – magát egyszerre. 

Kegyetlen játék ez, tele az égboltig csavarodó kérdőjelekkel. A szerelem vagy a
művészet allegóriáját látjuk-e? Vagy talán a kettő esetében ugyanarról van szó? Rilke
– persze mélyen egológikus – szerelemtana szerint igen: „Az asszony szenved,
szeretni: magány, / s a művész néha sejti munka közben: / át kell formálnunk,
műbe, a szerelmet.”1 Platón Lakomájában az ifjú Agathon afölött lelkendezik, hogy
amikor szerelmes, úgy érzi, mindene megvan; ez az élet teljessége. Szókratész
kézenfekvő ellenvetéssel bizonytalanítja el a fiatalembert. Szerinte a szerelem első-
sorban vágyat jelent, azt, hogy valamit kívánok, amit nem érhetek el. A szerelem
nem teljesség tehát, hanem vágy a teljességre. De megteremthetem-e magamból –
akár a szerelem, akár a művészet tárgyaként – azt, amivel kiegészíthetem saját hiá-
nyos létezésem? Nyilvánvaló a paradoxon, és talán ezért az eltakart arc: nem szégyen
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ez, inkább könyörület aziránt, aki őt nézi. Nem szolgáltatja ki magát a tekintet,
nincsenek feleslegesen beválthatatlan ígéretek. Pufók kis lidérc, akin kívül senkink
sincs. Ha mindez idill, talán inkább a rémálmoké, amelyekben nem az a legri-
asztóbb, hogy valamit nem látni egészen, hanem hogy mindenre és mindenkire – így
a két alakra egyaránt – ugyanaz a sápadt fény hull. Ez a fény maszkká dermeszti az
arcot, nem megmutat, hanem elrejt. Bármelyik úton is járunk – bármelyik úton
nézünk –, valami rettenetes nyugtalanságba ütközünk, nem mellesleg kitéve a
természet éjszakájának, amely természet ugyan teret hagy ennek a találkozásnak, de
nem ad békét, inkább elnyeléssel fenyegeti teremtményeit. Nem lehet szó ott a
fenségesről, ahol a néző maga is viharban áll, hiába a fekvő alak hanyag, piknikszerű
tartása és a vele szemközti lény már-már szertartásos, magasba irányuló mozdulata. 

Helyenként Rilke is a természet felől közelíti meg a szerelmet: az Első elégiában
a szeretőket „visszanyeli” a természet; vissza, vagyis ezek szerint a szeretők eleve
onnan bukkannak elő: „De a szeretőket a természet kimerülten / visszanyeli, mint-
hogyha az újrateremtés / nem telnék erejéből.”2 Minden teremtésből lényegileg
hiányzik valami. Ezen kívül még egy rilkei kérdés remeg az egész jelenet fölött:
„Hogy tartsam lelkemet, hogy lelkedet / ne érintse.”3 Mindez talán felülír(hat)ja a
Nárcisz-paradigmát, amelyet az alak testtartása, a két, tulajdonképpen egyaránt hiány-
zó „arc” kurta-furcsán tükrözése, és persze az émelyítően duzzadt köldökzsinór
idézhet fel. Térjünk még vissza erre a karnális mozzanatra, illetve a Lakomára,
amelyben Arisztophanész is megszólal, hogy kifejtse a Platón által komolytalannak
ábrázolt, ám annál nagyobb kultúrtörténeti karriert befutott vízióját a kezdetben
összetartozó, négylábú-négykarú emberekről, akik egy kozmikus sorscsapás során
elváltak egymástól, hogy azóta is keressék a párjukat. Taubes kommentárja a bio-
lógiai gótika e sajátos túlkapásához: „Mint amikor az ember bedobja a cipőjét az
arénába, és meg kell keresnie a bal és a jobb lábbelijét. Elég nevetséges gondolat,
hogy az emberek így keresgélnek. Komédiára utaló jel, amely mögött természetesen
tragédia rejlik.”4

Berény Róbert alighanem sokat merített Matisse-ból. Az Idill szuggesztív, diabo-
likus, és mintha egyszerre volna képes vonzani és taszítani is a szemlélőjét. Bármi
is zajlik a képen, bárkik legyenek is, akiket látunk, az intimitás felett – amely itt
egyébként, és ebben Arisztophanésznak talán mégis igaza van, elválaszthatatlannak
látszik valamiféle androgünitástól – egy olyan találkozás, egy olyan teljesség eszméje
lebeg, amely nem csupán megvalósíthatatlan, de amely megvalósíthatatlanságában
is folyamatosan fenyegeti az élőt, a művészt, a szerelmest. Bármit is „remélünk” itt
a másiktól, az nem véletlenül rejti el az arcát előlünk. Ismét Rilkével: a legtöbb,
amit tehetünk, ha nem a magány megszűntét várjuk tőle, hanem inkább „magá-
nyunk őrzőjévé” igyekszünk megtenni, hiszen – kell-e még hozzátenni? – az egyetlen
idill a halálé. 
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2 Rilke: Első duinói elégia. Ford. Nemes Nagy Ágnes.
3 Rilke: Szerelmes vers. Ford. Nemes Nagy Ágnes. 
4 Beszélgetés Jacob Taubesszel. http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/taubesbe.html
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Markója Csillal

AZ EGYEDÜLLÉT MEGSZÁLLOTTJA
BERÉNY RÓBERT: IDILL (1911)

Bartók Imrének, válasz1

A kép tisztásán tisztázatlan viszonyok uralkodnak. A méretében kicsi, de vágyaiban
monumentális festmény sugárzó centrumában egy sötét mezes férfi fekszik egy
fehér meztelen nővel szinte összenőve: az akt a szó szoros értelmében a férfi öléből
bontakozik ki, mintegy szeméremteste szimbolikus meghosszabbításaként. A nő
nem a vágy, nem a művészet tárgya, hanem egy, a nemzőerőre, a teremtőerőre
vonatkozó állítás. Úgy közelítjük meg kettősüket, lopakodva, leselkedve, ahogy egy
mondat tagjainak erotikájára kérdezünk rá: mi mit állít, mi mire néz, mitől fordul
el (II. tábla).

A kép nyilvánvaló parafrázisa Manet Reggeli a szabadban című képének,
közvetlen előképe azonban Cézanne Pastorale (Idill) című festménye lehetett, amiről
Berény egyszerűen átemelte a nyújtózkodó, fürdés után szárítkozó nő figuráját és a
felkönyöklő, sötét ruhás férfiét, tükörszimmetrikusan megfordítva. Az Életöröm
című Matisse-művön is megtaláljuk a karjait a feje fölé emelő, testét a tekintetnek
feltáró vaskos aktot éppúgy, mint a háttal a nézőnek heverő figurát, és már azok a
nézőpont-torzítások is megjelennek, amelyek az összenövés érzetéhez vezetnek. Az
akt tartása tipikus, még fotó is készült az idős Matisse-ról egy éppen így pózoló
modellel. „A kifejezés számomra nem is annyira a szenvedélyben rejlik, amely egy
arcon vagy egy heves mozdulatban nyilvánul – mondja Matisse – inkább a tér
elrendezése adja: a tér, amelyet a testek betöltenek, a köröttük lévő üres részek, az
arányok. A kompozíció, az a művészet, a különböző alkatrészeket, melyekkel az
érzései kifejezésére a festő rendelkezik, dekoratív módon elrendezni. Minden mű egy
összharmóniát foglal magában: minden fölösleges részlet a szemlélőben azt a helyet
foglalná el, amit egy másik, fontos részletnek kellene elfoglalnia.” Berény ezeknek a
tanácsoknak mindegyikét megfogadja. Mégis, míg Cézanne és Matisse laza cso-
portozatokra és a köztük lévő terek beszédes hiányaira alapozott kompozíciói a
folytathatóság, a nyitott végű ornamentika nyelvén a saját tradícióikról beszélnek,
Berény a centrális szerkesztésű, drámai szín- és formakontrasztokból felépített
művével a lezártság, a tömör, súlyos jelenvalóság érzetét kelti. Cézanne és Matisse
művei, szokatlanságaik dacára nem tűnnek rejtélyesnek, jelentésük helyett dekoratív
formáikra koncentrálunk, szeszélyes természeti jelenségekként követjük megnyil-
vánulásaikat. Berény műve azonban értelmezés után kiált, holott kompozíciója
zártsága mellett azonnal sejtjük, hogy ez esetben éppen a mű értelme marad nyitva.
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Már nem is Cézanne Modern Olympiájára gondolunk, ahol a festő előtt a képzelet
fehér ködéből gomolyog elő a megalkotandó mű, az örök szépség mezítelen alakja.
És nem is a polgárpukkasztó, a galérialátogató felöltözött férfiak között meztelenül
piknikező Manet-kép előzményeire, például Giorgione Koncert a szabadban című
alkotására. A Berény-mű valami archaikusabbat, ugyanakkor modernebbet mutat. A
férfi pózában mintha az antik folyamisten tartását fedezhetnénk fel.  Az átörökített
antikvitás egyik legősibb pátoszformája, a melankolikus, gyászoló folyamisten és az
eksztatikus nimfa kettőse jelenik meg a festő és modellje szinte eggyé vált
alakzatában. A fekvő férfi, akinek fekete ruhája egyszerre utal Manet és Cézanne
festőinek polgári ruházatára és a tolsztojánus-anarchista orosz viseletre, talán maga
Berény, egy komor, síkban tartott, töprengő árnyalak.

A festő arcát nem látjuk ebben a kifordított Édenkertben, mely tátongó fekete
lyukként hivatott elnyelni ezt a baljós, valamiféle apokaliptikus vihar előérzetétől
megdermedt világot. Nem látjuk az örvény közepébe vetett alkotó tekintetet, csak a
magát a hajával, mint a kihívó látszat fátylával elfedő nőt, művészete modelljét, a dús
idomú, plasztikusan megformált, a vászonból szinte kitüremkedő csupa élet termé-
szetet. A furcsa pár a kétdimenziós tiszta kép és a három dimenzió, mint kon-
fabuláció határmezsgyéjén, a sík és a tér ütközőzónájában helyezkedik el. Az, amire
a festő vágya irányul, az a kaotikus valóságból kiemelhető, plasztikussá tett lényeg.

A kép témája maga a művész vágya, ő maga fekszik a boncasztalon, a testébe
hasító ék az ő belsejét tárja fel. Műve, mint a saját húsa, úgy fordul ki belőle. Vágya
a saját potenciálja révén testet öltő műre irányul. Minden ez a vágy, csak éppen nem
idilli. Berény Idillje önironikusan és ugyanakkor drámai nyomatékkal a kockázatról
és veszélyről beszél. Sötét, dosztojevszkiji figurája bűnnek és megkísértésnek van
kitéve. Noha a képen ketten vannak, nem lehetnek függetlenek egymástól.

A mű modellje, a forrásnimfa, mint egy születő Vénusz, most kel ki a hús-
színekkel megfestett, bőrszerűen redőzött habokból. Úgy mered fel, úgy nyílik ki a
festő és a néző együtt ámuló szemei előtt, mint egy húsevő virág. A képet
elementáris erotika, erektív izgalom járja át. Fűtöttségét csak fokozza a sötét tónu-
sokra, a kék és zöld alapszínekre hangolt paletta, az erős fényárnyék, a komple-
menter színek kontrasztja, továbbá a központi alakzatot bordaívekként keretező
futurisztikus fák izgató vöröse. A pár fölé hajló vesszőnyi törzsek Berény metafizikus
hangoltságának, krisztomániájának megfelelően valószínűleg szándékosan idézik fel
szó szerint a nő teremtését a férfi oldalbordájából. A teremtés aktusának képi
emblémája úgy lüktet a fák nyársas bordakosarába szorítva, mint a kompozíció szíve.
A kép tömör fogalmazása végtelenül gazdag jelentéslehetőségeket rejt, vadul eleven,
drámai műalkotás. Konstruktív felfogása, kubisztikus vagy futurisztikus elemei
dacára alig emlékeztet forrásaira: a magyar festészet autonóm remekműve.

A képről neked a méh jutott eszedbe és a halál, és a másikra irányuló vágy, mely
ezek szerint halva született. Azt írtad: „Bármit is remélünk itt a másiktól, az nem
véletlenül rejti el az arcát előlünk.” Meglehet. De a képen talán nem a másik van,
hanem az, amit neki, aki valójában a kép előtt áll, halálos izgalomban, meg-
mutatunk. És nem ez az egyetlen idill – az életben?
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Sipos Balázsl

A NEGATIVITÁS MUNKÁJA
SZILÁGYI LENKE: HALÁSZ PÉTER, 2004

Portrénk (VII. tábla) a fotográfus levélbeli közlése szerint Jancsó Miklós A mohácsi
vészének a forgatásán készült, ami kissé meglepő, ugyanis a filmben nyomát sem
lelni a fotóéra akár csak távolról is emlékeztető beállításnak; az a film stilárisan
nagyon más – a kései Jancsó esztétikai paradigmája és antropológiai alapállása felől
elképzelhetetlen lenne ilyen klasszicizáló kompozíció, egy halotti maszk (első ráné-
zésre) komolysága, így, éles kontúrokkal, ünnepélyes fekete-fehérben, embertelenül
kidolgozva, ahogy Szilágyi a képén Halász képével eljárt, rovátkáról árkocskára,
szőrszálacskáról szőrtüszőcskére, orrszőröcskéről sörtécskére, a két-három ősz és a
gubancos, fekete szemöldökszálaktól addig a néhány szempilláig, amelyek még bírják
foggal-körömmel, és persze homlokráncról szarkalábra, szemkarikáról szájgödröcs-
kére, fülpihécskéről szájcserépre, gondosan, akkurátusan, ahogy kell, pórusról
pórusra, májfoltocskáról májfoltocskára, a fülkagylók árnyékától egészen a (talán)
zakó hajtókáján lifegő szövetbolyhokig (vagy mik azok a leheletfinom recék a bal
inggallért övező feketén?); Jancsó a pályája utolsó évtizedeiben hagyatéka súlytalaní-
tásával (hosszúsnittjei banalizálásával, a művészi komponálás köznapiasításával,
egyáltalán, elmúlás és áthagyományozás, történelem és műalkotás egyöntetű depateti-
zálásával) volt elfoglalva, így szinte kérkedett vele, hogy amit csinál, nem munka,
amit létrehoz, nem az „ő” „műve”, hanem kollektív hülyéskedések véletlenszerű
lenyomata, és nem céloz semmiféle „mélységet”; Szilágyi fotója viszont annyi szisz-
tematikus pepecselés bevésődését őrzi, hogy beleszédül az ember, szinte belezúg
Halász kivájt pórusaiba –, bár a színész, rendező, író, performer (1943–2006), a
magyar színházi avantgárd kiemelkedő figurája, a Kassák Ház Stúdió, emigrálása
után a Squat Színház alapító tagja, a Párhuzamos Kultúráért díj birtokosa, Az
Ember, Aki Megrendezte Saját Temetését1 egyfelől kétségtelenül feltűnik a filmben,
két jelenetben is, de a karakterének köze sincs ehhez az archoz, nem is emlékeztet
rá, nem ilyen kifejezéstelen, túlvilági, emberen túli (konkrétan egy Szulejmán nevű
rendőrfőnököt alakít a jelenben, magát a török szultánt a múltban; mindkét
jelenetében rezzenetlen arccal néz, majd nagyon hirtelen nagyon ördögien hahotázni
kezd, résnyire szűkült szemmel, teli szájjal, és nagyon sokáig, képtelenül sokáig,
tényleg kínosan sokáig nem hagyja abba, és őszintén szólva nem csinálja valami jól,
úgy értem, sem nem technikás, sem nem sallangmentesen önmaga, ahogy a színpadi,
nem mondanám, hogy szerepeiben, inkább megjelenéseikor engem mindig is
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utóbbival, az evidens önazonosságával, az ökonomikusan adagolt nyugalmával
nyűgözött le, vagyis hogy közvetlenebbül viselkedett a nézőkkel, mint én a négy fal
közt bárki mással, és még csak nem is azért, mintha magasról tett volna rá, hogy
nézik, vagy mert úgymond lubickolt volna a tekintetek kereszttüzében, nem,
éppenhogy mert nagyon figyelt, kifelé, rád, ránk, mint akit épp annyira érdeklünk
mi, a nézők, egytől-egyig és külön-külön, mint minket ő, ettől a figyelemtől élt a
szeme, és mintha ez írmagjában fojtotta volna el benne mindkét színészbetegséget,
a magakellető nárcizmust és az izgága lámpalázat, amelyek voltaképp egy tőről, a
féltve őrzött, elismertetni vágyott „személyiséghez”, a birtokos szerkezetben magya-
rul értelmesen kimondhatatlan ÉN-hez fűződő tulajdonviszonyból fakadnak; kicsit
előreutalva azt mondanám, neki ilyene, személyisége nyílt színen nem is volt (de
mielőtt rábíznánk magunkat egy vulgáris dialektikára, jelezzük, hogy ettől még nem
került magán kívül) – és ehhez képest keltett csalódást a Jancsó-filmbeli produkciója,
ahogy csalódást keltett Enyedi Simon mágusában is, amiből hajlamos vagyok
leszűrni, hogy az őt castingoló filmrendezők alig valamit értettek a „művészetéből”,
azt hívén, produkáltatással kell kihozniuk belőle önmagát, és ezért úgymond
színészkedésre, úgynevezett jelenetek eljátszására kérték, aminek rendre ez a nézhe-
tetlen erőlködés lett a vége, és ami olyan éles ellentétben áll a kései Jancsó laissez-
faire lazaságával és Enyedi Erdély Miklósnál tanult kreativitás-felfogásával; de
mindebből Szilágyi Lenke képén ránézésre semmi sincs, ő mintha nem akart volna
kihozni Halászból semmit, igaz, nem is mutat „belőle” valami sokat, még azt a
jellegzetes somolygást2 is alig látni, nincs a képen szinte semmi ismerős, hacsak nem
épp a személytelenségének, Halász Péter-telenségének egy szokatlanul hideg oldala –
de abból mit szűrjünk le, hogy valaki többféleképpen is lehet személytelen,
kiismerhetetlenségében ismerős, komolyan éntelen? vagy pont azon fordul meg a
kép értelmezése és a Jancsó-filmhez való viszonya, hogy mindez nem is komoly?),
mert másfelől az is igaz, hogy Mucsi/Kapa a megtévesztésig hasonló kontaktlencsét
visel A mohácsiban, mint ami itt, a fotón egyszerre képez repülő csészealjat és
fektetett hüllőszemet Halász íriszéből, s teszi valóban kissé infantilissé a fotót, ha az
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nála azonban nyilvánvaló volt, s ezt mind a szóbeszéd, mind az ő néhány elejtett szava megerősítette

– még számomra is, aki nem tartoztam a társaságához, csak a külső körön helyezkedtem el –, hogy

élete sűrűbb és súlyosabb élményekkel terhes, mint bárki másé a társulatban, s ő ezeket magában

mélyen és magas fokon dolgozta-dolgozza fel, vagyis mindegyikünknél többet tud az életről, az

emberről; a szakadékokról és a megoldhatatlanságról. Halász azokból az időkből leginkább úgy jelenik

meg az emlékezetemben, hogy – nem találok pontosabbat ennél az édeskés szónál – somolyog. Igen:

hamiskásan, de nem blöffölő sejtelmeskedéssel, hanem igenis sokat tudóan, alig feltűnően befelé

mosolyog. Egyfelől élet- (és halál-) tapasztalatai, problémalátása, még alaktalan-alakuló tehetsége,

másfelől színészi lénye között olyan nagy volt a távolság, még annyira nem voltak meg az eszközei

ahhoz, hogy az utóbbi közvetíthette volna az előbbit, a megformálás a személyiség auráját, hogy csak

egyfajta csöndes okosság, az a bizonyos sejtelmes mosoly s valami szélsőséges humor sejtette a

mögöttes dimenziókat.” Fodor Géza: A Halász. Színház, 24, 1991, 10/11. 15., 17.



ember a kísértésnek engedve mélyen, hosszan belenéz ebbe az eltorzított szempárba,
infantilissé, szinte mulatságossá, feltehetően a repülő csészealjat vagy fektetett
hüllőszemet rajzfilmes effektusként körberezgő görbék révén, amelyek szinte
hivalkodó játékossága erősen elüt Halász arcának textúrájától, és bántó vibrálásával
folyton elvonja a figyelmet erről a ruganyos, elnyűtt anyagról, a Szilágyi Lenke és az
idő munkájának véseteit egyaránt magán viselő bőrszövetről, amit az írásom tévesen
többször is Halász Péter képeként, arcaként, maszkjaként azonosított, tévesen, mert
a fotó a figyelmesebb tekintet számára félreérthetetlenül arról tanúskodik, feltéve,
hogy sikerül elkerülnünk a szempárt, s egyelőre csak a bőrön járatnunk a tekin-
tetünket, hogy az embert borító felhám nem az emberé, hogy nemcsakhogy nincsen
benne semmi humánus, de nem is birtokolható, hogy fiziognómiai és evolúciós
okokból történetesen ráfeszül a koponyára, és belülről az izmok meg az idegek,
kívülről az elemek meg a többi embert hasonló esetlegességgel borító felületekkel
való ütközés, súrlódás, összesimulás és más egyéb hatására mindenféle deformációkat
szenved el, rücskös lesz, repedezett, töredezett vagy rovátkolt, de nekünk ehhez az
alakulásfolyamathoz semmi, de semmi közünk – „önálló életet él”, szokták mon-
dani, ugyancsak tévesen, mert sem az elevensége, sem a pusztulása nem gondolható
el az emberi élet és elmúlás mintájára; a bőr, mutatja Szilágyi, nem antropomorf, de
attól még, és ez a lényeg(e), organikus, szerves anyag –, ami pedig azt a kellemetlen
konzekvenciát vonja maga után, hogy amennyiben lehántanánk Halász arcáról a
bőrt, ha lenyúznánk róla, vagy csak lehúznánk, mondjuk a fülénél fogva, akár egy
(halotti) maszkot (de végeredményben a maszkmetafora, bármennyire kínálja magát,
pontatlan – persze: mi volna egy „pontos” metafora? –: hiába dolgozta meg Szilágyi
és az idő, a bőr attól még nem lesz csinálmány, organizmus marad, amit sem a
fotográfus, sem a színész nem tárgyiasíthat el; és nem azért, mert emberi, hanem
éppen mert nem az), és jönnének vele az izmok, idegek, meg az a kevéske hús is,
akkor a koponya birtokviszonyainak megállapításakor ugyanebbe a dilemmába
ütköznénk, nevezetesen, hogy azt sem nevezhetnénk nyugodt szívvel Halász Péter
koponyájának, hiszen Szilágyi Lenke kamerája és fénye, meg némi utómunka
minden bizonnyal arról is világosan kimutatná, hogy puszta matéria, semmi több,
és ebben nem volna semmi patetikus, nem éreznénk, hogy megfosztatunk valamitől,
inkább felszabadító lenne, ahogy a bőr nem-emberi, önelégséges mivoltára, kisajá-
títhatatlanságára is felszabadító rácsodálkoznunk, mert van valami végtelenül
nagyvonalú és felvilágosult abban, ahogy megkönnyebbülés is, nem kevés, hogy
végre elengedjük a bőrünk; csak akkor felmerül a kérdés, hogy ha a bőr, a koponya
és az izmok nem a tulajdonunk, akkor miben is áll az arc, úgyhogy talán ezen a
ponton lenne érdemes visszakanyarodnunk ahhoz a bizonyos szempárhoz, „ahol a
hús tükörré válik”3, mert talán éppen a bőr és a szem egysége lenne az arc, ha az
egyik nem-ő (nem-ÉN), a másik, a szem talán mégis, mégis ő (ÉN), csakhogy a
repülő csészealj-/fektetett hüllőszemszerűség meg a rezgő görbék bántó csináltsága
miatt ezt a szemet sok mindennek nevezhetjük, de a lélek tükrének biztosan nem,
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így ennek az elmaszkírozott szempárnak az inorganikus volta mostani tudásunk
fényében ugyan tényleg úgy jelenik meg, mint az organikusságában önelégséges bőr
tagadása, de a visszájáról: vagyis nem az emberi felől tagadja az embertelen bőrt,
hanem a mesterkéltség felől a természetest, a koponyára feszülő, halásztalanított
hámfelületet (amit tényleg kedve támad az embernek lecibálni Halászról [ha van,
maradt egyáltalán olyan a képen, hogy Halász], kisimítani, leszögezni a földre –
biztos felkunkorodnának a szélei, azért kell a szög –, és mondjuk négyzetcentire
pontosan lemérni a felszínét), szóval vigyázzunk, nem az derül ki a képről, hogy sem
a bőr, sem a szem nem az emberé, hanem hogy az elevenség érzetét, az életességet
a koponyán feszülő, arccsonton csüngő bőr kelti, és hogy a szem, valójában a szem
viseli magán az ember keze nyomát, hogy itt (éppen fordítva, mint a kivágott szemű
halottas maszkoknál, és másként, mint a testet takaró keresztényeknél; de Kháron
obulusától és a zsidó temetőktől nem oly messze,) a szemet változtatták kővé, hogy
magával takarják le, vagyis a szem a sír – ha pedig a két anyagtípus így elüt
egymástól, nem közösül, akkor nem is egy arcot látunk, tehát a fotó mégsem
nevezhető teljes komolysággal senki portréjának; legyen inkább redők, pórusok,
szőrszálak, inak és izmok csendélete... és nézzük úgy.
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Marno Jánosl

TÉRDIG ARANYBAN
EMLÉKTÚRA

„De nyújtanók a percet, míg vetetlen
a szörnyű csont, ha rajta mindenünk.”

(Arany János: Magányban) 

Mit intéztél. Alva haladtál át
az Alkotáson, az úttest nyákos volt,
hol ragadt, hol csúszott, nem is szóltál
magadhoz, a haragot még ma is
őszintébbnek tartod. Azonban célra-
vezetőnek talán már kevésbé.
(Nem hívén többé, hogy célod ismerne
téged. Nem ismeritek egymást, és pont.)
Ősz van, a tél beállóban, éjszaka
egy, de lesz ebből három meg négy, sőt öt,
mire ágyba tévedsz, miután álló
nap Arannyal tápláltad az elméd. 
Fél lábbal délelőtt fenn a konyha-
széken, mely borulékony, mint az ég.
Esendő felek, valamennyien.
Csak terítsünk lapot: féleségek.
És itt még nem állhat meg a hasonlat,
lett még egy második térdműtéted,
újabb sebésszel, az elsőt szélütés
vitte el, elfújta benne a mécsest.
Nem visz már úgy a lendület, a félsz
pedig direkt elakaszt, a torkod is
egyetlen gombóc vagy több kis ragacs, 
és ezúttal, néhány másodpercre,
az eszméleted is oda. Éjszaka,
amiből eltűnt az ég és vele a sok
ostorlámpa, a játszma tehát ha sakk,
a paraszt üti a lovat, s a gyalog
a futót felbuktatja. Eszméletnél
vagy újra, de dermedtté alva az út
utolsó métereinél, egy zebra
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még hátra, majd valami plakát, hogy itt
állítólag a fejesek lopnak. Szép
sötétek, nem hasonlítanak még
formára sem a világos figurákra.
Veszteni, mondják, akkor sem fognak.
Kihalt az utca, ez hasznára lehet
a költészetnek, megvolt a Márvány-híd,
legbelül színArannyal átitatva,
túl vagy a nehezén, mint mondani
szokás, s mások szokásának a rabja
gyanánt költesz, kotlasz és költekezel,
mikor a költeményedért pénzt kapsz.
Hasonlat gyanánt, amire ráharapsz,
hátha arany, azaz aranyból van,
mert elsőre puhának hat, szinte
lágynak, emlőnek úgyszólván, ha nem 
ajaknak, és nem folytatnám, hisz’ bele-
remegek. S a rosszullét nem tűr több
halasztást. Vagy meglesz a kapu, de
azonnal, vagy nem éred el, nem éred
utol a saját halálodat. Ez is
utalás persze, és nem is utolsó,
úgy értem, nem egy utolsó utalás,
az ember csak tovább halad és ás,
megássa régi szolgájának az öreg
fiával az esedékes sírját, és
törődik is azzal, mi zajlik Budán,
a Márvány utca csücskébe menet,
mintha Beckett hangszerét pengetné meg
Arany, amiből aztán csak újabb baj-
vívás lesz. Vívódás a vívódás
végett még csupán az idegek tiltott
játékbarlangjában. Mi hajt hasznot
és mennyi a csepű, rágnivalónak,
egy paraszt jól tudja; ám én, én paraszt?
Aki felcsaptam csepűrágónak,
és hasznát vettem annak is a sors
szeszélye folytán! De ne essék több szó
most rólam. (Ó, Hamlet! Hamlet! Hát ne
bújkálna Öreged szelleme még 
mindig itt énbennem?! Ne én volnék
a valóságban az ő két lábon
roskadozó purgatóriuma? Jaj
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neki és nekem!) Toldimat temessék
messzi dán földbe, ahol nincs ismerőse,
hogy nemességünket elvitassa,
s ezáltal rögeszmém hulljon síromra
vissza, mintha még fontossággal bírna.
A kocka még nincs elvetve. De persze
elsikkasztva sem, itt a kapualj
egy kéznyújtásnyira, a kapukód,
mely sosem maradt meg fejben, mert nem ott
a helye. Ellenben oda jut ettől,
az eszedbe, a sötét, gyermekkori
kakaód, amivel az asszonyok
itattak, hogy be tudd lökni válladdal
az ajtót, ha éjjel a farkasok meg-
támadnának. A bőrt, mely ráncosodott,
utáltad rajta. Most kakaóbőrű
a képed, kifehérülőben, és kék
a körmeid alatt, mintha az eget 
kapartad volna félelmedben, hogy gond-
viselőid végül majd mégsem oda,
hanem a földbe kaparnak el. Ezzel
mégiscsak minden odaveszne, ahol
nem emelhet többé szót az ember,
lévén elsorvadva már a nyelvizma.
A kapu betaszítva, balra az öt
kuka, majd kibírni a nyolc lépcső-
fokot még, és ujjad alatt a lift gombja.
A többi rehab próza, megalázó
rizsa, tíz óra a krízisfotelben,
öledben az Arany összessel. Nem, nem 
ütöd fel, a húgodtól loptad el, mi-
előtt meghalt, tizenegy éve mahol-
nap, és vagy tizenöt, hogy térdig érő
aranyban gázoltál a Vérmezőn és
fent a MOM-gesztenyésben felváltva
éjszakánként egy egész őszön át,
és Aranyt citálta agyad és József
Attilát, és pirkadatra térdtől
felfelé kezdte már felszeletelni
a szél a lábad. Ember még úgy nem-
igen örült a fogyatkozásának.
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Radics Viktórial

HALÁLRA RÁADÁSUL
KÉPKOCKA FORGÁCS PÉTER SAJÁT HALÁL CÍMÛ FILMJÉBÕL, 2007

Ezt a filmet tökéletesnek tartom. Nem nagyon nézek filmeket, nem a többi filmhez
mérem, hanem mint komplex műalkotást értékelem nagyra. Olyan audiovizuális
kompozíció ez, mely egyúttal irodalmi műértés/műértelmezés; az eredeti szépiro-
dalmi szöveg, a vokális hang, zene, fotók, mozgó- és állóképek, archívum és kreáció
együttese. Különös ritkaság, hogy egy képzőművész így, ilyen hézagtalanul hozzá
tudjon simulni egy író nehéz, komplikált szövegéhez, amit többször el kell olvasni,
hogy értsük, hiszen nem a történet a tétje, hanem a történetre spirálisan ráfont
ref lexiók, gondolatok, eszmefuttatások koherenciája. Forgács úgy vitte színre a Saját
halál című szöveget, hogy annak fabuláris szintje ne kerekedjen az elvont, spekulatív
szint fölébe, tehát nem faragott sztorit a prózából, ámde az elbeszélés fonalát
mégsem ejtette, és a „cselekmény” vázát is megtartotta, egyúttal pedig megjelenítette
az absztrakciókat, a szenzualitás ruháját ledobó írói gondolatokat is. A realizmus és
az irrealizmus (a tüneményesség) közti keskeny sávon tudott végigmenni Forgács
zuhanás nélkül. Közben elkerülte a „megfilmesítés” buktatóit (ami miatt nem nézek
filmeket), a kosztümös, kolorisztikus jelleget, azaz a giccset. Épp ezáltal sikerült a
filmbe fantasztikusan szép képsorokat is beleraknia (mint például a virágzó körtefa
rezgése, a tollpihe este, a piros hold útja, narancssárga alkonyat, hólepte fű...), és fel-
mutatni az emberi test őrületes kiszolgáltatottságát. És azt a vetületét, amikor legin-
kább rovarhoz hasonlít, vagy féreghez. Az emberi test realitása a rovar-állapot és az
kozmikusan isteni, átlényegült állapot közt vergődik, amíg élünk, aztán pedig nem
tudjuk, mi lesz a lélekkel. (Pontosan, ahogy József Attila írjak a Miben hisztek kez-
detű versében: „Lámpámba az éjnek / pilléje repdes, / gyász vergődik a falon.”)

A film teljesen belement a szövegbe (mely így most plasztikusnak tűnik, testes-
nek), belehúzódzkodott, belebújt, és a mű pillangóként született általa újjá. Nem
önálló alkotás ez a film, hanem társalkotás, melyhez az eredendően írott, itt pedig
elmondott szépirodalmi szöveg hozzátartozik. A film a szövegtest látszó lelke. Ha
eddig nem hittem volna a lélekben, akkor most kezdek hinni benne, és kikezdem
azokat a posztmodern állításokat, amelyek a test-lélek egységével, illetve a testies-
séggel tüntetnek, mert a Forgács–Nádas filmet megnézve úgy tűnik, hogy a kettő
olyan, mint a V betű, szétnyílik, és végül bizonyára teljesen szétválik, megszűnik az
a pont a betű tövében. A lelkünk el fog repülni. De nem lesz többé se helye, se
ideje e fogalmak földi értelmében, úgyhogy onnét nem tudjuk követni útját.

Az elszakadás a szövegben meg a filmben nem nagyon fájdalmas, de fölté-
telezzük, hogy rettentő fájdalmas is lehet; a szétválás itt nem végleges, amiként
egészen bizonyos, hogy az lesz, ha nem hiszünk a testi föltámadásban. A Saját halál
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nem azt mutatja meg, hogy mi lesz a halál után, hanem annak a lényegét, amilyen
a meghalás, a meghalni ige lesz az első személy elvesztése közben; amit nem áll majd
módunkban elmesélni. Nádas kivételes kegyelemben részesült, hogy ezt megtehette,
és a magyar irodalmi sors ritka szerencséje, hogy az utolsó élmény irodalmi formát
nyert egy magyar író keze által, ráadásul egy kiváló magyar filmesnek köszönhetően
olykor színesre váltó fekete-fehér mozgóképen is látható, hallható, érzékszerveinken
keresztül az agyunkba betáplálható.

Nádas nagyon el akarta mondani azt, ami 1993. április 26-án megesett vele, vagy
mégsem? Mert csak jócskán az esemény után, 1997-ben mesélte el a rádióban Mi-
hancsik Zsófiának (ez nyomtatásban, szerkesztve is rendelkezésünkre áll a Nincs
mennyezet, nincs födém című beszélgetőkönyvben, 2006), még négy év kellett
ahhoz, 2001. december 21-én megjelenjen az Élet és Irodalomban a kész szöveg,
mely azóta tudtommal változatlan. A körtefa esztendejét ábrázoló polaroid fény-
képekkel együtt, szellősen tipografizálva először németül jelent meg a komplett Saját
halál 2002-ben, magyarul hajszálra ugyanabban a formában 2004-ben (és itt meg kell
említeni Hans Werner Holzwarth könyvtervezői munkáját); 2007-ben az író fölol-
vasta a szöveget Forgács Péter számára, hangoskönyv 2008-ban lett a felolvasásból,
ugyanebben az évben pedig újra elmesélte az egészet „saját szavaival” egy dokumen-
tumfilmben, mely az ún. halálközeli élményekről szól (rendezte Fliegauf Benedek, a
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címe Csillogás). Mintha Nádas a repetíciókkal begyakorolta, bevéste volna a koráb-
ban írásban megragadhatatlannak tartott esemény egyik jól kidolgozott, mégiscsak
elbeszélhető, kronológiai szálra is fölfűzhető, végleges verzióját. 1997-ben még meg-
írhatatlannak tartotta a történteket, amelyek „egy másik dimenzióba” vezetnek át,
ezért választotta az élőszóbeli elbeszélést. Az írott szöveg valóban nagyon sokáig
váratott magára, közben az író kutatómunkát végzett, alaposan áttanulmányozta a
szívinfarktus és a (klinikai) halál tárgykörét, jó sok időbe tellett neki, míg földolgozta
az életre szóló élményt, erről részletesen beszámolt Mihancsiknak.

Már a vadkörtefás könyv is azon van, amit a film kiteljesít: kiszabadítja az ese-
ményt a pszichológiai és a narratív keretek közül. Most már nem az a kérdés, hogy
Nádas milyen feltételek között milyen fogalmakat, diskurzusrendeket és narratív írói
technikákat használt az élményének a földolgozásához, nem személyes többé az
esemény, a kérdés már arra vonatkozik, hogy mi a halál, emberfejünkben milyen
megközelítő képzetek, fantáziák és tévképzetek lebegnek róla – más fej pedig nem
áll rendelkezésünkre. A kamera, a rendezői filmes eljárás fejtágító hatású, a sokféle-
fajta álló- és mozgókép, a zene, a vokális hang és pár filmkockákra gépelt mondat-
rész, a vizuális és zenei absztrakciók a maximumig feszítik azokat a képességeket,
amelyekkel az ember, gépi segédlettel, eljuthat a halál elképzelésében és elgon-
dolásában.

A gépek, a technika, a filmes trükkök, a csodálatos vágás nem tör rá a szövegre,
ellenkezőleg, segít neki, kibontja a két fő síkot, a realisztikusat meg az absztraktot,
és úgy egymásba oltja őket, mintha a rendező agykutatási tanulmányokat végzett
volna, és tudná, hogy a tudatunkban hogyan képződnek meg a fogalmak, az eszmék,
a spekulációk. A tudat tere tágul ki a filmben úgy, ahogy a szöveg írja le a méhszáj
és a hüvely tágulását. Úgy, ahogy József Attila mondja: „kitágul, mint az űr, az
elme”. Ennek a versnek (Majd...) a koranyári és a nyári verziója egyebek mellett
abban tér el, hogy a későbbiben megjelenik az anya: „Majd eljön értem a halott, /
ki szült, ki dajkált énekelve”, pont úgy, ahogy Nádas végül be nem végződött halá-
lakor is eljött. 

De a halálra vagy halálba szülés csak az egyik sugara ennek a különös fényeket
hozó sötét eseménynek, melynek nádasi ábrázolása nem csoda, hogy megihlette a
filmest, aki viszont a kozmikusat is megjeleníti a csillagok, a hold, a hó, a toll-
lebegés, a faágak és a tenyerek „közeinek” képében, színesben és feketében, azt a
teret (tértelenséget?), ahol már nem számítanak az anyafantáziáink. A konkrét és az
absztrakt kereszteződésének legmarkánsabb, ironikus példája a wokban sülő új-
krumpli esete (azon kevés motívumok egyike, melyek a szövegben nincsenek meg),
ahol ez a banális cselekedet égi gesztussá változik át, hiszen akárha galaxisokat vagy
petesejteket kavargatna egy nagy valaki a gázrózsa kék körén a fekete mélyedésben.
De hisz a halál is abszolút banális – és egyúttal univerzális, hiszen egy világegyetem
omlik be és tűnik el mindegyikünkkel, amikor kihullik a kezünkből a kanál. 

A test transzformációja jobban kijön a filmből, mint a szövegből, melyet egy ép,
szilárd kéz írt, és a betűket eleven, éleslátó szem nézte, tehát a textus logosz-vezé-
relten racionális. Azt csak a gép (és Kafka meg József Attila) tudja megmutatni,
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amint az emberi test egy bogár testévé változik át, ahogy ez majdan a sírgödörben
valóban menni fog. Az átváltozástörténettel szinkronban a film megteremti a világ-
féreg egyidejűséget – a bőr, a hús faktúrája világnyivá („világbogárkák”) növekszik és
még tovább, a földfelszínre vagy a Hold, a Mars felszínére kezd hasonlítani a pó-
rusaival, repedezéseivel, domborulataival. A lábfej, a kézfej és a szem a legbeszéde-
sebbek Forgács Péternél (meglehet, Nádastól tanulta), a szabálytalanságukkal írják a
nem kibetűzhetőt. A két kéz a meztelen jelenetekben a képkockákon (ezek ugrálá-
sából a néző képez jeleneteket) titokhordozóvá válik, amikor finom mozdulattal
fogja maga-magát, mintha a test még meleg lelkét óhajtaná óvni. A lábfejek, a
kézfejek olykor fogják magukat, és önállósulnak a filmben, olyasmiről vallanak vizu-
ális nyelven, amiről a szubjektum nem képes beszélni.

Nagy kérdése a szövegnek és a filmnek is a lélek kiszolgáltatott, de hatalmas
tevékenysége, a testből/porhüvelyből szabaduló ismeretlen minőség mibenléte; a
görögöknek volt képük, szavuk, sok-sok történetük erre. Amit az író a fogalmon túli
szemléletről fejt ki, azt a film a természeti képek – és a testünk is természet –
elváltoztatásával sugalmazza (a színek, méretek elváltozása, közelítés, távolítás). A
történet ezeken a pontokon megszakad, a képek néhány pillanattal tovább bírják. A
szem, a száj, a torok nem árulkodik semmi természetfölöttiről, de a körtefa lomb-
jának piciny borzongása, a fűszálak József Attila-i „lekonyulása” a hóban, a virág-
szirmok remegése azt a szövegben sokat emlegetett levegőt – filozofikusan szólva a
Létet – képes megjelentetni, ami föltétele mindennek, és aminek szűnte a halál; a
láthatatlant tehát, ami a haldokló számára válik csak kinccsé és látomássá.

„Zúg az éji bogár, nekimegy a falnak, / Nagyot koppan akkor, azután elhallgat.”
Arany János estábrázolása a Családi kör elején a feketén bólingató eperfa lombjával
és az állatokkal (bogár, béka, denevér, bagoly, tehén, borjú, cica, kutya) olyan élet-
kép, melyben az este képében beleng a halál szele, majd a hajléktalannal be is tér a
házba. A filmbéli tyúkleves, vörösbor, cigi, karóra, családi fénykép, írószer, ing, gatya
és egyebek szintén ki vannak téve ennek a szélnek, az duzzasztja a fehér függö-
nyöket, az süvít a taxival, és azt nézik a szemek, a hivatásos halálkezelőké (orvosok,
ápolók) és a zsákmányoké (betegek, az elterült elbeszélő). Azért idéztem fel Aranyt,
mert nagyszerűnek érzem ezt a bogaras képet, és hasonló csapódásokat érzékelek a
kameramozgásban is, amikor a kórházi ágyon/ravatalon fekvő test körül köröz és
olyan látószögeket prezentál, amilyeneket a szöveg nem bír. A szédült kame-
ramozgást aztán a rendező elrendezi, de érződik, hogy nekimegyünk a falnak, a
halálénak, melyen szinte rést üt az alagút sodrása, vagy a fény felé tartó „utolsó út”
lendülete, ahonnét ezúttal volt visszaút, de az „utolsó” megjelölés jelentése nem
veszett el. Szinte: a szövegben a hasonlatok, a filmben a fényjátékok mutatják meg
az illúziókat.  

Forgács Péter filmje semmit sem hagy ki a szövegből, és semmit sem tesz hozzá,
már ami a „logoszt” illeti, azt viszont a szó szoros értelmében megvilágítja és átvi-
lágítja. A vizuális játékokat kordában tartja a szöveg, illetve az elbeszélői hang, a
Nádasé, a magyar beszédkultúrában egyedi lassúságával, amiből érződik, hogy valaki
itt időt hagy a gondolkodásra. Az író azt a bizonyos három és fél percet is, amikor
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el kellett volna távoznia, gondolattal telítette és visszaforgathatóvá tette. A hangszín,
melyet Nádas hívei jól ismernek, a hátán hordozza a képsorokat, ez a lassú hang a
film fenntartó ereje, Dukay–Melis–Víg zenéje pedig a megkomponált hang- és
zajkörnyezet, a természeti és a városi és a művészi. Ebbe a tág fény- és hang-közegbe
csapódnak be az arcok, amelyek azt az én-t nézik, aki majdnem arctalan, aki „én”
is vagyok, aki a filmet nézem. Magda, a szerelem arca is köztük van Nádas Péter
saját fotóiról, meg egy réges-régi saját családi fénykép: ezek a film legmeghittebb
pillanattöredékei, különleges, forró szépséggel ékesek.

A különféle archív felvételek töredékei viszont személy szerint Forgács Péterhez,
az ő szenvedélyéhez kötik a filmet. Ez a szenvedély a szakmai érdeklődésen túl a
halott emberekhez odasegítő kötődés. Ők ugyanolyan élők és elevenek voltak, mint
mi, állapítja meg a néző elcsodálkozva. Ez az együgyű csodálkozás a saját életünkkel
és a szenzuális örömökkel való elteltségünkre mutat rá, ami miatt az elbeszélés hőse
sem tudta elhinni sokáig, hogy közeleg a vég, hogy van halál, és vár, úton vagyunk
felé. Birodalma óriási, hozzá képest minden fogalmunk féregként csúszik a porban.
A szöveg és a film kiscentizett tökélye mérhetetlenségekre és mértéktelenségre derít
fényt, teljében mutatja az ismeretlent, és amikor gyönyörű, lassú ívben elvonul
előttünk a tüzes Hold, tényleg föltesszük József Attila kérdését, hogy miben hisztek,
ti makacs égitestek...
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Horányi Attilal

VISSZATÉRÉS
BIRKÁS ÁKOS: FEJ, 1992

Különös módon, nekem a képzőművészeti posztmodern betetőzését az jelentette,
amikor Birkás Ákos a 2000-es évek közepétől fotóalapú portrékat és szituációkat
kezdett nagy méretben festeni, erős narrativitással és nem kevés politikával. Az
egyéni életműben bekövetkezett változáson is túlmutató jelentőséget tulajdonítottam
annak, hogy a figurativitás és a festői eszközök redukciójának határán dolgozó
művész – a modernista festői program láthatólag egészen elszánt, vagyis radikális
képviselője – felhagy e radikális absztrakcióval, emblematikussá lett, és emblemati-
kusságukban unalmassá vált fej-festményeivel, és valami alapvetően másba kezd.
Mert hát rendben van, gondoltam akkor, iszonyatosan erős a kisugárzása egyes
Fejeknek; másfelől viszont újra, meg újra, meg újra és még mindig ezeket a fejeket
festeni, és még inkább nézni, lemondás a világ sokféleségéről. És, egyszerűen szólva,
unalmas. Kész felszabadulás volt tehát, hogy a képeken megjelentek az arcok, lett
történet, és mindez nagy volt, mint egy plakát, fényképeken és egyre inkább média-
képeken alapult, azaz a medialitás is témájává vált, a médiatudatosság, ahogy 2000
körül ezt neveztük, a Dokumentum 5 kiállításhoz kapcsolódóan. Ahogy György
Péter írt az appropriation artról a Művészet és média találkozása a boncasztalon
kötetben: a Pictures generáció megjelenésével a 70-es évek végén egészen új kérdések
merültek fel, amelyek alapvetően kérdőjelezték meg a modernista képalkotást, a
modernista kritikát, sőt a modernista gondolkodást. A tömegkultúra képei és meséi
behatoltak a galériákba, majd a múzeumokba (és a művészfilmekbe és a komoly-
zenébe és persze az irodalomba); a mindennapi élet témái és még inkább adottságai,
előítéletességei, keretei kerültek a művészet fókuszába, amely így egyszerre lett felsza-
badultabb és szórakoztatóbb, ugyanakkor társadalomkritikusabb és filozófikusabb
is, talán. A mediális reprezentáció mibenlétéről, strukturális torzításáról, politikus-
ságáról volt szó György Péter könyvében, talán először magyarul, és ez köszönt
vissza, vagy inkább ez öltött testet – teljesen függetlenül ettől – Birkás képein. Így
vált a Fejek elhagyása számomra a modernizmus végévé.

Alaposabban belegondolva ugyanakkor, elég furcsa helyzet ez így. Birkás Ákos
körülbelül kétszáz Fej-festménye a nyolcvanas évek közepétől a kilencvenes évek
végéig készült – éppen akkor tehát, amikor a festői modernizmus a legkevésbé volt
program, legalábbis a nemzetközi művészetben. Előtte ráadásul konceptuális foto-
gráfiákat készített a hetvenes években, majd a nyolcvanas évek elejétől nagy méretű,
széles ecsetvonásokkal megfestett, időnként rikítóan színes festményeket, amelyek
kiválóan illeszkedtek az ebben az időben Magyarországon megjelenő új festészeti /
transzavantgárd tendenciákhoz. Aztán amíg mások e tendenciákat folytatták a nyolc-
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vanas évek második felében is (Bak Imre, Nádler István), vagy az ekkor kialakult
kifejezésmódjukat tették meg művészi gyakorlatuk fő irányának (El Kazovszkij),
Birkás e színes festészetet redukálni kezdte, és így jutott el – a konceptualizmus és
a transzavantgárd után – a modernista Fejekig.

De modernisták-e ezek? És tényleg „eljutott” ide – mint egy kitűzött célba? Vagy
inkább megérkezett? Még pontosabban: ott találta magát? Egyáltalán: mozgásként
kell-e leírni az életpálya egy-egy szakaszát? Vagy esetleg: tapogatózásként? A hely/zet
letapogatásaként, kiismeréseként, megértéseként? A hely/zet megtestesítéseként?

A hely a vászon, a vászon az állványon, a vászon az állványon a műteremben, a
vászon az állványon a műteremben a művészet történeteiben. A helyzet elemei: szé-
les, vertikális, időnként köríves ecsetvonásokkal felvitt, viszonylag vastag olajfesték
rétegek; vertikálisan elhelyezett ovális forma; két egymás mellé, vagy éppen egymás
fölé illesztett vászontábla. A vásznak mérete, a festéksávok színei (a színek tisztasága
és keveredése; teltsége), a festék sűrűsége, a festői gesztusok felbukkanása vagy elfe-
dése, a festett felületek viszonya, a festékfelvitel plasztikusságából és a két vászon
relatív helyzetéből adódó árnyékok. A szín, a festés, a forma, a vászon, a festmény,
a kép történetei a képzőművészetben, a (vizuális) kultúrában, a megélt életben.

Letapogatni a helyet, a helyzetet. Kitapintani a kereteket. Tapogatózni. Ez egy
modernista program volna? De hát a modernizmust, a Nagy Modernizmust, a
MOMA A-listás, kanonikus munkáit és a bennük/mögöttük felfedezett/felismert
attitűdöt, sőt, nem ritkán még a tágan értett modernség meghatározó működésmód-
ját is inkább a kritika és a kutatás jellemzi. A (művészeti) médium (ön)kritikája
és/vagy a (művészeti) problémák kutatása, azaz szisztematikus körbejárása. A ta-
pogatózás viszont nem kritika és nem kutatás. Sötétben botorkálás, teljes testtel, a
tapintásra hagyatkozva.

Botorkálni: testben megélten elveszni – ez jellemzi a helyet, a helyzetet. „Az
emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem
lelém. // Ó, szörnyü elbeszélni mi van ottan, / s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon:
/ már rágondolva reszketek legottan.”1 Vagy, kevésbé magasztosan, David Lynch
Lost Highway-e. És, persze, Gregor Samsa, új testben.

Egzisztenciális súly, életprobléma. Mit jelent festőnek lenni? – kérdez(het)i (ma-
gát) a konceptuális fotográfus. Mit jelent festeni? Mi jött létre az új festészetbe sorolt
– nyolcvanas évek eleji – képeken? Mik ezek a gesztusok? Mi ez a színesség? Mi ez
az érzéki tapasztalat? Talán ennek kidolgozása a Fejek sorozata. Kidolgozása: kitapo-
gatása, érzéki megélése és ennek rögzítése. Lenyomata és nyoma: a festmények sora.

Ilyen nyom az általam választott festmény is, amely egyszerre példázza a néhány
elemből építkező absztrakt képek egyszerűségét, és Birkás e korszakának lenyűgöző
és hosszan feltáruló festői részletgazdagságát. Szokásos, lefelé kissé elkeskenyedő
ovális forma egy megnyújtott téglalapon; az ovális és a téglalap folytonossága meg-
törik azáltal, hogy a nagy téglalap elé, annak arányaival megegyező kisebb téglalapot
helyezett a festő a kép bal alsó sarkához igazítva, és bár a körvonal, illetve az alap
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és az ovális forma kitöltöttsége folytonos, színeikben finoman eltérnek egymástól.
Az alap világossága-fehérsége a nagyobb formán rózsaszínes-lilás árnyalatokkal keve-
redik, a kisebbiken viszont a napsárga tűnik fel (igaz, ez egyes festékcsíkokban a
nagyobb téglalapon is felbukkan.) Az ovális forma nagyobb vászonra eső részét
középkék, néha türkizbe hajló árnyalatokkal tölti ki; ezek alól (?) időnként egészen
sötétkék, jóformán fekete foltok bukkannak ki – mintha egy egészen sötét alapot
tett volna világosabbá az újabb festékrétegekkel a művész. Az ovális kisebb vászonra
eső részén ez a középkék zöldes és okkeres színekkel gazdagodik, sőt, egyes részeken
egészen barnásnak tűnik. A számos, sűrűn felvitt, az ecsetmozgást is láttató festék-
réteg egészen váratlan színviszonyokat teremt: fehér foltok, sárgák, lilák, rózsaszínek,
türkizek, zöldek tűnnek fel itt-ott a képen, amelyen éppen ezért hosszan el lehet
bóklászni, szemünkkel érintve-tapintva az ecsetvonások keltette faktúrát, a relief-
jellegű felületet (V. tábla).

De miért érdekes ez, most? Nem tudom biztosan. A Vasarely Múzeumban, ahol
a képet láttam, a Grüner-gyűjtemény más geometrikus absztrakt műveinek társasá-
gában adekvát válasznak tűnt az, hogy egy elképesztően zavaros és átgondolatlan
vizuális kultúrájú korban és országban, az absztrakció vonzerejét az azonosítható,
kiismerhetően kis számú elemekből való építkezés egyszerűsége, rendezettsége és
rendje jelenti. Kézben tartható a(z általunk teremtett) világ – ezt sugározta ez a
kiállítás, és ezt sugallja általában is a geometrikus absztrakció. Néhány elemmel és
azok viszonyaival modellezhető a fizikai vagy akár a társadalmi valóság. És ha
modellezhető, akkor újra is rendezhető, és akkor újra is építhető. És nemcsak a
vizualitás, de a kultúra is, a társadalom is. Ez a modernista utópia, a megvalósí-
tásaiban mindig katasztrófákhoz vezető álom. Ez a modernizmus igézete, csábítása:
lehetne rend is, legalább a képeinken. És ez az igézet újra erős: lehet, hogy csak
dekorációként, lehet, hogy csak nosztalgiaként, egy olyan kor emlékeként, amikor
még volt miben s miként hinni.

De Birkás festménye nem dekoráció és nem nosztalgia – annál sokkal erősebb a
prezenciája, sokkal gazdagabb a feltárulkozása. Visszatérni hozzá visszatérés a fes-
téshez. Elég volt a szórakozásból.
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Dékei Krisztal

EGY FÉNYKÉP TÖRTÉNETEI 
DETVAY JENÕ: KANALAS PAPP JÁNOS, 2012

1.
Gyerekkoromban anyai nagyanyám szobájában egyetlen kép volt, egy portré. Egy
fekete-fehér fénykép (57 x 46 cm), jóval a szemmagasság fölött, rajta egy komor
tekintetű, hátranyalt hajú és kackiás ősz bajszot viselő férfi, nyakkendőben és ünneplő
ruhában. Szabályosan rettegtem tőle, mindent megtettem, hogy ne kelljen ránéznem;
mintha látná, ahogy rosszat teszek, neveletlen és kezelhetetlen vagyok. Az anyai nagya-
pám volt, Papp János, akit sosem ismertem, lévén, hogy 1957-ben meghalt. A fénykép
a halála után készült; jó minőségű nagyítás egy kisebb, szemlátomást retusált fotóról.  

Nagyapám büsztszerű portréját lelkiismeretesen minden költözésemkor magam-
mal vittem; arra viszont nagyon vigyáztam, hogy ne legyen szem előtt, de ha mégis,
akkor a falhoz támasztva és háttal. 2012-ben felújítottam a konyhát; ekkor kezdődött
Papp János (fényképének) új története (IV. tábla).

2. 
Amikor levertük a konyhában a vakolatot, feltárult az eredeti, száz éves festés, egy
barnás-vöröses, izgalmas réteg; adta magát az ötlet, hogy egy részét megőrizzük.
Papp János fényképének kerete így új funkciót kapott, kvázi műtárggyá vált; olyan,
mint egy ablak a konyhafalon, amely ki- vagy be-pillantást enged egy másik, már
elmúlt világba, vagy mint egy szerző nélküli, absztrakt freskó.  

A fénykép Detvay Jenőhöz került: „Dolgoztam Krisztánál, amikor az összegyűlt
szemetet készültem kidobni. Ekkor a kezembe adott egy fekete-fehér fényképet, hogy
nincs szüksége rá. Elvből nem dobok ki fényképet, ezért a portrét magamhoz vettem
és arra gondoltam, kezdek vele valamit. Magammal viszem az utazásaimra, ő lesz a
társam. Különböző szituációkba helyezem és helyzetbe hozom. Így kezdődött kap-
csolatom Papp Jánossal, Kriszta nagypapájával.” 

Papp János utazásait Detvay Jenő több könyvben dokumentálta.1 Majd megkért,
hogy írjak a könyvekhez szöveget. Ekkor készült első (s minden bizonnyal utolsó)
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1 A fénykép utazásai és a művek megtalálhatók:

Érzelmi variációk Papp János arca körül. 2012

https://issuu.com/detvay/docs/papp_janos_papp_janos

János Papp à Bruxelles chez Contretype. 2013

https://issuu.com/detvay/docs/57_46_64_26.jpg

János Papp à Russan. 2013

https://issuu.com/detvay/docs/russan_layout_2



irodalmi zsengém, egy fikció, amelyben összeolvadnak a nem csupán a nagyapám-
hoz köthető (azaz az amúgy is szűkszavú elbeszélésekből fennmaradt, töredezett)
emlékek, hanem a családommal kapcsolatos legendák és tények, továbbá a Papp Já-
nos-fénykép különös kalandjairól készült felvételek világa.  

3. 
„Papp János története két hatalmas pofonnal (és persze az utána jövő ütlegeléssel)
kezdődött, amit tizenkét évesen kapott egy áprilisi napon. Apja, aki egyike volt a
módosabb bácskai parasztoknak, ezzel jelezte, hogy elege van abból, hogy legifjabb
csemetéje használhatatlan és idült álmodozó: nagyobb testvéreivel ellentétben még
csak kísérletet sem tesz arra, hogy részt vegyen a vetés fáradtságos munkájában.
Ehelyett – ó, irgalom atyja, ne hagyj el! – a friss szántásba mindenféle furcsa dolgokat
dugdosott, sőt, kicsiny locsolókannájával, apró gereblyéjével és szintén miniatűr
kapájával kizárólag e kertecske felvirágoztatásán dolgozott. Az agyonveréstől csak
gyerekszülésekben megrokkant anyja mentette meg, aki elérte, hogy legkisebb és
zseniálisnak tartott gyermekét küldjék el tanoncnak a szekszárdi kertésziskolába.

Szekszárdon Jancsi nem sok vizet zavart – leszámítva azt, hogy állandóan Petőfi-
műveket olvasott, s hogy a kelleténél kisebb érdeklődést tanúsított a dísznövények (a
korszakban oly divatos kerti iszalag, a dalmát nőszirom vagy a molyhos madárhúr)
iránt. Az ezredfordulón készült mestermunkája is sokkoló volt, s csak a főkertész
műveltségének köszönhető, hogy a kizárólag sütő- és spárgatökből összeállított kom-
pozíciója nem egy rakás szarra, hanem Archimboldo képeire emlékeztette. Miután
túljutott a növendék rugdosásán (csak a miheztartás végett), levelet küldött Boldog-
asszonyfán élő barátjának, aki rögvest alkalmazta a fiatalembert a Geist család csákói
birtokán. A családfő, Geist Gáspár még attól sem sokallt be, hogy kérése ellenére sem
ültetett magnóliát, kékszakállt vagy recés hagymájú nőszirmot, sőt,  az sem zavarta,
hogy Papp János előszeretettel párosította – és egyfajta kockás mintázatba rendezte –
a sárga repcét és a lila levendulát (sem Geist Gáspár, sem Papp János nem tudhatta,
hogy a hatvanas évek elején op-art néven ez a kontraszt világhírűvé válik), de amikor
Geist Gáspár lánya, Juliska a kelleténél nagyobb érdeklődést mutatott a pelyhedző
bajszú kertészlegény iránt, a családfő eltávolította Papp Jánost, és elküldte elhunyt
bátyjának Dél-Franciaországban élő özvegyéhez.

Eberhardt Amália zárkózott életet élt – ebben feltehetően közrejátszott, hogy
házassága csupán két napig tartott, mert az idős és részeg férjnek úgy sikerült bevág-

E G Y  K É P / E G Y  S Z Ö V E G  51

János Papp en Suisse. 2013

https://issuu.com/detvay/docs/svajc_2013_layout

János Papp à Levice. 2013

https://issuu.com/detvay/docs/leva_2013_layout_1

János Papp à Normandie. 2013

https://issuu.com/detvay/docs/normandie_layout_1

Papp János szeret téged (Papp János ázsiai utazásáról készült választási plakát)

https://detvay.files.wordpress.com/2013/03/0603-copy.jpg



tatnia az istállóba, hogy a szemöldökfáról rögvest a gereblyébe csapódott –, sőt,
fiatalsága egyfajta egzaltáltsággal párosult. Éppen valamelyik Brontë-testvér regényét
olvasgatta, amikor Papp János a lemenő nap sugarától koszorúzva megállt a kapu
előtt. Eberhardt Amália gyönyörködve nézte az arkangyalt (alias Papp Jánost), aki
szárnyak helyett a vállára vetve férfias zöldségeket, patisszont, cukkinit és répát
viselt. Eberhardt Amália áldotta az eszét, hogy csak az öreg házicselédeket tartotta
meg, így naphosszat gyönyörködhetett a férfi munkájában, a spirálisan egymásba
forduló rebarbarák, uborkák, paradicsomok és piros paprikák özönében, és nem
utolsósorban a testében. 

Bár erről egyikük sem tudott, éppen akkor gyilkolták meg Ferenc Ferdinándot,
amikor Papp János egyik rosszul sikerült kísérletének (amely a spárga, a som és a
spenót összeházasítására irányult) megtekintése után egymáséi lettek. A „mézeshe-
teket” megkeserítette Eberhardt Amália – ki tudja, mi okból – Gersli Csupira keresz-
telt kutyája, aki apró gombszemével és piros nyelvecskéjével érdeklődve nézte végig
az ágyban, asztalon, a kertben és a földön végzett mutatványokat. Papp Jánost zavar-
ta, hogy egy keverék kutya bámulja, de az aktusok közben arra jutott, hogy sokkal
jobban járt, mintha egy fajtiszta puli vagy egy komondor társaságában lenne. Később
azt is megszokta, hogy munkaadója – akár egy bornírt szüfrazsett – szívesen visel
férfiruhát, de midőn a kielégítendő feleségek, az özvegyek és háborútól sújtott asszo-
nyok palettája egyre bővült, a hármas-négyes együttállásokat csak úgy tudta végig-
csinálni, ha közben a vörös retekre és a céklára gondolt. 1917-ben egy nap Eberhardt
Amália arra ébredt, hogy terhes. Papp Jánost azonnali hatállyal elbocsátotta – a le-
váltását azzal indokolta, hogy utálja már nézni a kertben a karfiollal koronázott
nimfákat, a brokkolit szorongató szatírokat és a karalábéval ékesített szenteket –, de
mielőtt a fontenay-i kolostorba távozott (ahol megszülte törvénytelen gyermekét),
még gondoskodott arról, hogy Papp Jánost alkalmazzák Magyarországon.

Papp János egy éven át csak utazgatott – meg nem erősített források szerint
bejárta Franciaországot, Brüsszelt, Svájcot, s eljutott Ázsiába is –, majd 1919 tavaszán
munkába állt a (kényszerűségből emigráló) Károlyi család fóti birtokán. Itt ismer-
kedett meg (egy másik) Juliskával, akinek dús keble és puha hasa teljesen elbűvölte.
Közben tovább folytatta avantgárd kertművészetét: ebben – hiánygazdaság ide vagy
oda – fontos szerepe volt az avokádónak és articsókának, amelyekből (à la pop-art)
figurális jeleneteket alakított ki, megörökítve első (Margit), majd második (Gizella)
lánya születését. Más nőre nem nézett többé; ehelyett kocsmákban ultizott. Későn
született harmadik lánya (Anna) is egy ilyen füstös lebujban látta utoljára: miközben
a málnafröccsöt kortyolgatta, Papp Jánost egy „kártyaasztali nézeteltérés folyomá-
nyaként” (idézet a rendőrségi jegyzőkönyvből) egy pálinkás üveggel fejbe verték.
Miközben zuhant a semmi felé, egy pasztinákból, endíviából és kukoricából össze-
álló absztrakt művön gondolkodott.”

4. 
Papp János végül hazatért, felkerült a konyha falára; igaz kissé megváltozott. A kép
mérete valószínűleg közelít a kiindulásként használt fényképhez (ezzel a kör immár
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bezárult), és az arcára simuló három ezüstkanál miatt új címet is kapott. Úgy tűnik
azonban, hogy Kanalas Papp Jánosnak ez sem elég; két éve egy gyufásskatulyán tűnt
fel (igaz, korlátozott példányszámban) mint repi-ajándék; egy (konyhával kapcso-
latos) színdarab bemutatója után került a darabban játszó művészekhez.   

5. 
Ezt a történetet nem azért osztottam meg, hogy elmélkedjek fénykép és valóság,
eredeti és másolat viszonyáról, szöveg és kép kapcsolatáról, vagy a metamorfózisról.
S bár Papp Jánosnak (és fényképének) semmi köze ahhoz, hogy művészettörté-
nész/műkritikus lettem, a projekt (folyamatmű) eredménye mégis az lett, hogy Papp
János (és fényképe) művészeti kontextusba került. És már nem is félek tőle.  
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Földényi F. László
l
„TÉRRÉ VÁLIK ITT AZ IDÕ”1

NÁDLER ISTVÁN: HÉT UTOLSÓ SZÓ CÍMÛ SOROZATÁRÓL 

Nádler István Hét utolsó szó című festménysorozatán (VI. tábla) a lélek belső fejlő-
dése követhető nyomon – a Megváltó hét utolsó szavának a stációin keresztül. Ez a
fejlődés a vászonról vászonra történő építkezés nyomán válik érzékelhetővé. A színek
és a formák dinamikája egy történet ívét rajzolja ki, amely a hét vásznat egybefogja.
A történet pedig a lélek elveszettségéről, illetve összeszedettségéről szól, vagyis arról,
hogy a lélek, amíg léleknek tudja magát, folyamatos feszültségekben él. Mi a feszült-
ség? Ellentétes erők és késztetések súrlódása és harca, amely amúgy az élet minden
pillanatában tetten érhető. Nincsen élet feszültség nélkül: a molekuláris szinttől a
szellem mozgásáig minden a feszültségek nyomán tud csak megnyilvánulni. Legyen
az test vagy lélek, szervetlen anyag vagy politikai képződmény, szellemi produktum
vagy organikus erjedés, a feszültség működtet mindent. Legsűrítettebb jelképe pedig
a feszület, amelynek a négy szára a négy égtáj felé mutat. Lent és fent, jobbra és balra
– a feszület jelképes forma, amely azt, ami vagy aki rá van feszítve, négy irányba
szakítja és tépi, de közben négyfelől össze is húzza, egyberántja. Egyidejű távolító és
közelítő mozgás, éltető és pusztító dinamika. Érthető, hogy immár évezredek óta a
feszület lett a nyugati kultúra legjelentőségteljesebb jelképe: a formájába van
belesűrítve mindaz, ami keletkezésről és elmúlásról elmondható. 

A 2016-ban keletkezett sorozat megszületéséről Nádler így írt: „Az üres, keretre
feszített vásznat úgy értelmeztem kiterjedései alapján, mintha az az egyetemes világ-
ból kiemelt, kimetszett darab lenne, ami így tükrözi az ott uralkodó koordinátákban
a lent, a fent és a közép törvényeit.” Az üres vászon, mielőtt az első ecsetvonás
rákerülne, olyan, akár a teremtés előtti „Semmi”. Nem csupán technikai előfeltétel
(miközben persze az is, hiszen mi másra lehetne festeni), nem puszta „tartály”, amit
fel kell tölteni (miközben az is, hiszen látványokkal fog megtelni), hanem olyan – az
elkészült festmény felől nézve már nem látható – alap, ami a létezés legnagyobb
misztériumát rejti magában: miként lesz a Semmiből Valami. Antonin Artaud ezt
nevezte a létezés egyetlen igazi drámájának: a létezés önmaga keresztjére van feszítve.

Nádler István képsorozata a feszület történetén is végigviszi a nézőt. A sorozat
természetesen semmilyen valláshoz nem köthető, híján van mindenféle egyházi szim-
bolikának. Ha nem ismernénk a címét, valamint a kontextust, amelyben meg-
született (Haydn A Megváltó hét szava a keresztfán című műve, valamint Esterházy
Péternek a hasonló című írása szolgált alapjául), akkor valószínűleg Jézus története
sem merülne fel a néző gondolataiban. A feszületé azonban mindenképpen. A kép-
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sorozaton látható, az alakját vászonról vászonra változtató feszület ezúttal nem az
ókori Közel-Keleten vagy a Római Birodalomban használt kivégzési eszköz, és nem
is az a keresztfa, amelyre Jézust ráfeszítették, hanem szellemi képződmény. A fest-
ményeket nézve még az az eretnek gondolat is megfogalmazódott bennem, hogy
előbb volt a feszület, s csak utána kezdték kivégzési eszközként alkalmazni. Vagyis a
feszület nem azért lett az európai kultúra nagy jelképe, mert Jézust megfeszítették
rajta, hanem ellenkezőleg: a feszület a létezés minden szintjén hatékony feszült-
ségeknek a sűrítménye, s hogy ezt valamilyen módon érzékeltetni lehessen, szükség
volt Jézus történetére. A feszület, ez az ontológiai-egzisztenciális jelkép azután Jézus
révén vált kulturális és közérthető jelképpé. 

Nádler István festménysorozata a kereszt alakú formák dinamikus változását
követi nyomon. E folyamatos változás során azonban nemcsak a kereszt koordinátái
csúsznak el, hanem a létezésé is. Ez azonban a képeken mindvégig az aranymetszés
szabályai szerint történik. A rend és a zűrzavar, vagyis a kozmosz és a káosz feszül
egymásnak, sőt hatja át egymást. Ezt fokozza a meleg és hideg színek dinamikája,
az, ahogyan ezek egymást erősítik, ahogyan színmezőkként teret képeznek, mélységet
alkotnak, és ahogyan túlmutatnak önmagukon. A keresztek pedig a színek dinami-
kájának köszönhetően hol be vannak szorítva s mintegy magukat feszítik keresztre,
hol pedig a végtelenbe nyílnak meg. De minden feltűnésükkor „befejezetlenek”,
olyan értelemben, hogy dinamikájuk mintegy kibillenti őket önmagukból, hogy a
következő vásznon már más konstellációként tűnjenek fel. Ez a minden kiszámí-
tottságával együtt is folyamatosan változó és pulzáló forma- és színvilág teszi dráma-
ivá a festménysorozatot. A formák alakulásának a „története” pedig, mivel minden
esetben fölsejlik mögöttük a feszület,  magának a feszületnek a mibenlétére irányítja
a figyelmet. Mi a feszület? Olyasmi, ami megbontja azt, ami egyben volt, négy
irányba szakítja, négy szára a végtelen felé mutat s mintegy a végtelent emeli be a
véges világba. A véges (a felfogható)  és a végtelen (a felfoghatatlan) paradox viszo-
nya az emberi helyzet, a condition humaine elválaszthatatlan része.  Az európai
hagyományban ez mint az Isten és a Megváltó hasonlóképpen paradox viszonyaként
vált kulturális toposszá. De korántsem véletlen, hogy Jézus története Dionüszosznak
vagy Ozirisznek a jóval ősibb történetét mintázza. Egy ősi mintáról van ugyanis szó.
Miért, hogy egy halhatatlan teremt magának egy halandó gyermeket? E mitológiai
kíváncsiság mögött egy alapkérdés húzódik, amely elválaszthatatlan az emberléttől:
hol húzódnak az ember határai? Mi a halál? Kilépés az életből? Vagy belépés vala-
hová? Vagy is-is? Az ember attól is ember, hogy tudomása van saját születéséről és
haláláról, ami értelemszerűen a születés előtti, illetve a halál utáni léthelyzet iránt is
fölébreszti benne a kíváncsiságot. E kérdések persze megválaszolhatatlanok. A vélt
beteljesülés gondolata ezért is társul mindig a tragédia érzésével is. „Én Istenem, én
Istenem! Miért hagytál el engemet?” A Megváltó kérdése arra irányul, hogy nem
tudni, hol vannak az ember határai. De arra is, hogy miközben az ember (a halandó)
megsemmisülni érzi magát, az Isten (a halhatatlan) is megsemmisül benne. Istennek,
hogy valóban átérezze az emberlétet, a halált is meg kell tapasztalnia. Isten a teljes-
séget a halál révén éli át – a beteljesüléshez elengedhetetlen a teljes kiürülés. 
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Nádler sorozata ezekkel a kérdésekkel viaskodik, anélkül, hogy fogalmilag fölten-
né őket. Attól korszakos jelentőségű ez a sorozat, hogy a vizualitást szellemi szintre
emeli, és érzékelteti, hogy az esztétikum határait nem az esztétika jelöli ki. A képről
képre történő lassú és mégis törések mentén zajló alakulás és változás a sorozat
hatodik és hetedik darabjában a drámai magára találáshoz vezet el. A feszület
egyetlen hatalmas izzássá sűrűsödik. Az egyiken ez a végtelenbe futó függőleges
vörös csíkként jelenik meg, melynek lenti eredete éppoly ismeretlen, mint a fenti
rendeltetése, és amelyet – a világban való átmeneti lét jelképeként – megszakít egy
rózsaszín négyzet, a magába omlott kereszt sűrítménye. Az utolsó képen az osztott
világos képmezőben egy lefelé mutató fekete hegyes háromszög tűnik fel. Ha lentről
indul el a tekintet fölfelé, akkor ez a megnyílás képzetét kelti: a lélek fölfelé elindulva
megnyílik, ám a nyitottság a teljes sötétséggel társul. Hiszen ha képzeletben függő-
leges irányba megnöveljük a kép méretét, akkor legfelül mindent a sötétség fog
beteríteni. Ha viszont fentről lefelé haladunk, akkor a fenti sötétség mintha ledöfné
azt, ami legalul van. De közben ez a sötétség a világos mezőben ponttá sűrűsödve
meg is szűnik. A súly és a súlytalanság, a megnyílás és a bezárulás, a magára találás
és az elveszettség egyetlen drámai képbe sűrűsödik össze. A misztérium pillanatát
látni itt, térré sűrűsödve. 

Az olyan pillanat, amilyenhez Nádler sorozata az utolsó vásznon is eljut, az élet
nagy katartikus pillanatai közül való. Az embert földre tudja teríteni, de közben
mégis úgy érzi, hogy csak ezért érdemes élnie. Ahogyan Hölderlin írja a tragédia
mibenlétéről szóló tanulmányában: „A tragikus ábrázolás azon alapszik…, hogy a
közvetlenné váló isten, az emberrel teljesen eggyé olvadva … szent módon széthasítja
és megragadja önmagát, és az isten a halál alakjában lesz jelenlévő.” Hölderlin a ma-
gára találásnak és elveszettségnek ezt az egyidejű pillanatát a végtelen lelkesültséggel
társítja: a tudat egy olyan felfokozott állapotba jut el, ahol megszűnik tudatnak
lenni. Kortársa, Heinrich von Kleist a marionettszínházról írott elbeszélésében ezt
végtelenné váló tudatnak nevezte, s  ebben vélte megpillantani az ember és az isten
azonosságát. Más szavakkal: az ember számára az ilyen katartikus pillanatokban szü-
letik meg az isten, mivel ő maga válik istenivé. Nádler István sorozata ezt a drámai
születést követi nyomon. Aki figyelmesen nézi és elmélyed benne, az önmagában
fogja fölismerni saját megváltóját. És lehet-e többre vágyni annál, mint hogy az
ember még itt, életében önmaga megváltója legyen?
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Forgács Éval

EGY IDÕTLEN FESTMÉNY 
FARKAS ISTVÁN: A SZIRAKUZAI BOLOND, 1930

A Szirakuzai bolond számomra az egyik legmarkánsabban emblematikus huszadik
századi festmény, sok okból. Megelőlegezi Harald Szeemann kurátori koncepcióját,
ami 1968-as kiállításának a címe volt: „When attitudes become forms”, amikor
attitűdök formává válnak, hiszen tömör vizuális összefoglalása egy világlátásnak,
pozíciónak, és az általuk létre hívott ref lexióknak – mondhatjuk, a világra vonat-
koztatott attitűdnek. Egzisztenciális szorongás, morális rémület, és passzivitásra,
kívülállásra kényszerített jelenlét van egyetlen látványba foglalva a Szirakuzai bo-
londban. Realizmus, szürrealizmus, és a kép szilárd fegyelemét szavatoló formai
rend szétfejthetetlenek ebben a képben. A valóságos látvány és az átható erejű, azt
megelőzően is létező vízió egy és ugyanaz: ebben a figurában és tájban Farkas
István ráismert a valóságban már régen érzékelt mögöttes erőkre, tébolyra, eszetlen
és kiszámíthatatlan, vak hatalmakra, amelyek majdnem annyira természetiek, mint
emberi eredetűek. A képen látható személy valóságos, Farkas ténylegesen látta
Szirakuzában, Szicíliában. Az a benyomásom, hogy a festőt hirtelen érte a felis-
merés, illetve ráismerés, hogy a látvány – a figura és környezete –, egy ritkán meg-
mutatkozó, lényegi, félelmetes igazságot fed fel, egy széles értelemben vett világlátás
sűrítménye.

A magányos alak fehér, poros úton áll, a kép közepét foglalja el. Mivel egyedül
van, uralja a teret. Felemelt bal karjával mintha az utat mutatná, mint valami forga-
lomirányító, jóllehet nincs kinek, nincs milyen utat mutatni. Mindazonáltal a fele-
melt kar, ha nem is a bal, Itáliában is a fasiszta üdvözlés mozdulata volt, amit akár
mechanikusan is ismételhetett valaki, politikai kontextuson kívül is, de a politikai
asszociáció kikerülhetetlenül benne volt. A felemelt kar átlója párhuzamos a háttér-
ben látható vulkánból kiáramló füsttel: a természet vak erői párhuzamosak a bolond
ugyancsak vakon, bomlott elmével működtetett gesztusaival. Mindkettő egyaránt
lehet végzetes és destruktív. Jobb kezében a férfi botot tart, ami ellenkező irányba
mutat, lefelé és előre. Mindez sivatagos háttér előtt, amelynek jobb oldalán feketével
festve a tenger víztömege látható, és ahol vázlatosan jelzett, a fehér bottal párhuza-
mos utak futnak egy házhoz, illetve a távolba. Ha meghosszabbítjuk a felemelt kar
vonalát, és a botot tartó bal kar és a bot egyenesét, egy nagyjából egyenlő szárú
háromszög két oldalát kapjuk, amelynek átfogóját a bal kéz ujjai és a jobb kézben
tartott bot vége között húzhatjuk meg. Ez geometriai rendet, pontos arányokat jelez,
és a vulkán háromszögét is egy rendszer részévé avatja, ha az ok és cél nélküli is –
és éppen ez a képben rögzített felismerés.  A tenger, sivatag, és a vulkán kietlen és
néptelen terében emelkedő ház a kép bal oldalán a felemelt karú bolond vertikali-
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tását ismétli: a felemelt kar veszélyt is jelez, akár a vulkánból feltörő, vele párhu-
zamos füst, s a kettő együtt baljós vízióként jelenik meg. 

Jóllehet a Szirakuzai bolondnak létező modellje volt, a figura erősen emlékeztet,
talán szándékolatlanul, Mednyánszky késői, 1914-es Önarcképére. Ha a hasonlóság
nem esetleges, aláhúzhatja a hangsúlyozott kapcsolatot a művész és a bolond – az
udvari bolond – között, aki tréfáiban jelentések rétegeit rejtette el, mindent egyszerre
több oldalról látott, kommunikációjában enigmatikus volt; s akinek az alakjában,
akárcsak funkciójában, elmosódott a határvonal a művész és az őrült között. Ráadá-
sul Shakespeare óta kérdés, nem a bolondé-e a tisztánlátás előjoga; nem a bölcsesség
tűnik-e a többség számára bolondságnak. A Szirakuzai bolond – a magányos és
zavarodott emberi lény az elhagyatott, sivatagos tájban – az 1950-es évek olyan
egzisztencialista látomásait vetíti előre, mint például az ugyancsak reduktív nyelvet
használó, és a cselekményt többször is sivatagba helyező Albert Camus-éit. Farkas a
vulkánból feltörő füsttel és a bolond gesztusával a természet és az ember mélyeiből
feltörő öntudatlan, potenciálisan démoni erőket vizualizál, jelenít meg, amelyek
közeli katasztrófára figyelmeztetnek. A bolond előre lát és jelez dolgokat, amik a
józan ész számára elképzelhetetlenek.
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A Szirakuzai bolond Farkas első szigorúan komponált, ökonomikus, reduktív
stílusban festett képe. Eltekintve néhány vízparti tájat ábrázoló festményétől, ame-
lyek horizontján fény vibrál, Farkas drámai jelenetek szereplőit vitte képeire, akik
vagy sorsdöntő pillanatokat élnek át, vagy néma tanúi valamely történésnek. A jelen
pillanatait és eseményeit Farkas egy jövő perspektívájából látta, mint már múlt időt,
s ez önmagában drámai töltést ad a festményeinek. Például az 1931-ben festett Hölgy
kesztyűvel. Z. (Zay) grófnő a Farkas idős nőalakjaiban megidézett történelmi múlt
idő emblematikus megjelenítése. Egy sor gondosan megmunkált, részletgazdag
öltözék-kiegészítőt vonultat fel: brosstűt, tollal és fátyollal díszített kalapot, kesztyűt,
finom művű fülbevalókat és szőrmét; a nő tartása egyenes, arckifejezése fegyelme-
zett, s az ebben kifejezett méltóság – neveltetés és kultúra összegzése – egy elmúlt
korszak kísértetévé, vagy emlékévé teszi, egy olyan kor alakjává, amikor a kertben
eltöltött idő a legtermészetesebben része volt az életvitelnek, amely, mint Farkas
világosan látta, azzal a társadalmi osztállyal együtt, amelyhez tartozott, eltűnik. Szá-
mos festmény ábrázolja ezeket a saját elmúlásukból visszatekintő figurákat, de egyik
sem jut el a korszak és a condition humaine olyan radikális, összefoglaló víziójához,
mint a Szirakuzai bolond. 
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Kovalovszky Mártal

ROSKÓ ÚR BECSENGET 
ROSKÓ GÁBOR: ELEFÁNT AJTÓ ELÕTT, 1988

1. 
Az elefánt postán érkezett, egy ún. francia borítékban, könnyedén háromrét hajtva.
A postás közömbösen és sietősen adta át, s már ott sem volt. Az elefánt maradt, a
küszöbön várakozott. A címzett kinyitotta a borítékot, széthajtogatta a papírt.  A
ceruzarajzon illedelmes elefánt állott egy ajtó előtt.  Derék alakját laza, kétrészes
mackóruha takarta, hasán a felső alatt kissé megbuggyant a csíkos ing (vagy trikó?),
fejét félrecsapott kalpag fedte. Jobb karját fegyelmezetten lógatta oldala mellett,
balját óvatosan nyújtotta a csengő felé, hogy picit, rövidet csengessen, hogy éppen
csak jelezze: valaki van ott és nyájasan vár, amíg kinyitják az ajtót.

A címzettet nem egészen lepte meg a dolog: a küldemény ugyan váratlannak volt
mondható, de az elefánt-alak ismerősnek tűnt. 1979 nyarán négy barátjával – magyar
művészettörténészek – egy bogárhátú Volkswagenben Szicília felé tartott. Amikor az
útra készülődve „menetrendjüket” összeállították, Barletta és Bari között a térképen
aláhúzták Canosa di Puglia nevét is, mivel mindnyájuknak rémlett még az egyetemi
órákról: mintha lenne ott holmi püspöki trónus, a koraközépkori faragványok egyik
fontos, megtekintésre méltó példája. Lelkiismeretesen átfutották a szakirodalmat, s
megtudták, egy Ursus nevű apuliai püspök számára, 1085 körül készült, mesterét
Romualdusnak hívták. A márványból faragott egyszerű, geometrikus formájú tró-
nust szfinxek, sasok, emberfejek, ornamentális motívumok díszítik, és két elefánt
tartja. A 11–12. századi, hasonló dél-itáliai püspöki trónok legszebb, legkorábbi em-
lékei közé tartozik. Rokonai Monte Sant’Angeloban, Sipontoban, Bariban találha-
tók. (Irodalom: A. Grabar, WRJb.16, 1954.S.7ff.)

A melegtől elvakulva lépett az öt barát egy júliusi délelőtt a canosai dómba.
Odabent is meleg volt és csaknem sötét, csupán az apszisban derengett valami
haloványfehéres tárgy: arrafelé tartottak. Valóban ott állt a trónus, hasonlított is a
képre, amelyet előzőleg már láttak egy művészettörténeti kézikönyvben (Propylaen
Kunstgeschichte. Das Mittelalter I. Abb. 299.). A helyszínen, eredetiben azonban
sokkal kisebbnek hatott, mintha csak valami közönséges szobaberendezés darabja
lett volna. A(z akkoriban még nem ősz) muzeológus máskor is érezte már azt a test-
közeliséget és otthonosságot, amely a „hivatalos művészettörténeti” felvételekből
általában hiányzik, az eredeti művekből viszont sugárzik. Természetes mozdulattal,
akár egy portörölgető háziasszony, végigtapintotta a márványoldalakat, ujjaival
végigfutott a faragások mintáján. A hosszú délolasz nyárban a trónus is
átlangyosodott. A muzeológus leült a kőemelvényre, amelyen a trónus állott, hogy
közelebbről szemügyre vegye annak alsó részét. Szeme közben hozzászokott a
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homályhoz, így hát jól láthatta a két kis elefánt alakját, amint ormányukat maguk
elé lógatva, a rájuk rakott trónus terhétől mit sem zavartatva, szimmetrikusan léptek
előre. Az elefántoknak középen elválasztott „haja” volt, amely gondosan fésült
ívekbe hajlott a fej jobb- és baloldalára, szemük leginkább a halakéra emlékeztetett,
testük viszont leginkább a kistestű kutyákéra hasonlított. Aki faragta őket, nyilván
nem sok elefántot látott: utoljára valószínűleg Hannibál seregeivel vonultak errefelé
ilyen afrikai állatok. A muzeológus mindenesetre nem számított erre a látványra.
Talán a melegtől, az autózás során szédítően egymásra halmozódó útiemlékektől,
talán az elefántok „nem-hivatalos”, kedves és valamiképpen esendő jelenségétől
elgyengülve jó félóra hosszat üldögélt a langyos kő- és szenteltvíz-illatban, kezét az
egyik jólfésült fejecskén nyugtatva.

A dóm képét a később látott templomok (Bari, Troia, Trani stb.) élménye elho-
mályosította, a püspöki trónusét nem. Ahogyan útjukon egyre délebbre haladtak,
azt is láthatták, hogy – nyilván Afrika közelsége miatt – az elefánt mind gyakoribb
motívuma a koraközépkori templomokat díszítő kőfaragványoknak. Útitársai
mosolyogva vették tudomásul újdonsült gyengéjét, s mindvégig készségesen
figyelmeztették, ha (bármilyen formában) elefánt tűnt fel a láthatáron. Amikor
évek múlva kérdezgették elefánt-gyűjteménye eredetéről, szakszerűen a canosai
trónusra hivatkozott. Ez – művészettörténész lévén – alaposan indokolta furcsa
szenvedélyét, bár nagy óvatosan igyekezett azért homályban hagyni a tényt, hogy
az esztendők alatt felgyűlt anyag nagyon is vegyes, és elképesztően ronda darabok
is akadnak benne. A muzeológus hallotta valahol, hogy Határ Győző író angliai
házában gazdag elefántkollekciót őriz. Ettől kellőképpen meg is rémült és
gyanakodni kezdett magára: egy komoly, nyilván igazi afrikai meg távolkeleti
szobrokból, faragványokból álló nemes és méltóságteljes anyag mellett van-e, lehet-
e létjogosultsága annak a „hulladéknak”, amelyet ő őrizget a lakás polcain meg
kartondobozok mélyén? Az elefánt, tisztában volt ezzel, nem valami szép állat: ha
egy-egy pillanatra elfogulatlanul tudta nézni, azokra a dino- meg egyéb -saurusokra
emlékeztette, ezeket aztán végképpen nem kedvelte. Rejtély, mit szeretett akkor
mégis az elefántban?  A részletek – rongyos fül, agyar, rettentő ormány, durva bőr
– egyszerre nevetséges és bánatos csúnyaságát az ő szemében talán a méretek
mulatságos arányai, a nehézkes mozgás bumfordi eleganciája, az ormány furfangos
csavarodása a térben, a földhöz ragadt báj, a nyájas és okos nézés, a türelmes
várakozás, a legendásan tartós emlékezet (vö. Agatha Christie) a lassú-lassú, meg-
fontolt játékosság ellensúlyozta talán. Vagy: nincs magyarázat. Az idő múlásával
azonban mind természetesebbnek tartotta, elfogadta az elefánt-gyűjtemény
szórakoztató történetét, furcsa karakterét, szép és csúnya darabjait, tudománytalan
és rendszertelen együttesét. Szívesen idézte XIV. Lajos francia királyt: L’éléphant,
c’est moi.

2. 
A türelmes várakozás lehetett a magyarázat kulcsa, amint azt a Roskó-rajzot
nézegetve megértette. Nem is annyira magából az alakból áradó türelem, hanem
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inkább a ceruzavonalak hevenyészettnek látszó és ráérős, de tűpontos kanyargása a
papíron, ahogyan – akár a régi mesterek lapjain – az idő lassú (vagy lassúnak kép-
zelt?) folydogálása csendesen tapogatta körül a valóság formáit. A muzeológus mun-
kája során találkozott már Roskónál az időnek ezzel a felfogásával, kezelésével, példá-
ul a festmények lágy színeinek lassan egymásba oldódó foltjain tűnődve. Ezeket a
foltokat annak a meggyőződésnek lenyomataként szemlélte, hogy a korok, az idő
különböző, egymást követő szakaszai is ilyen természetes lassúsággal tűnnek át
egymásba. Mint a filmvágó asztalon a Nagy Mester parancsára: itt most áttűnést
kérek! De az is látszott a képeken, – és a címzett most a levél-rajzon is felfedezte –
hogy a korok, a jelenségek, a dolgok nem csupán önmagukat jelentik, mögülük
selyma árnyékként kandikál ki valami más, az adott kornak, jelenségnek, dolognak
épp az ellenkezője. Ezek az ellentétek szolidan fészkelődve helyezkednek el a kom-
pozícióban, hogy aztán végül egyszerre láthassuk a világ színét és visszáját, a hímzést
és a fércet.  Az 1980-as évek közepe tájt már világossá vált, hogy egy új generáció
lépett színre, amely egy darabig vidáman, új szemmel várakozott a megfelelő pilla-
natra, egyszer csak szimbolikusan belépett az ajtón. „A fiúknak kék, a lányoknak
rózsaszín: az igen és a nem – nekem nem alternatíva” – írta azokban az években
Esterházy Péter. A generáció, amelynek az íróval együtt Roskó is tagja, ennek tuda-
tában lépett színre. Sziporkázó ötleteik, felszabadult vizuális játékaik, olykor szabad-
szájú és olykor neveletlen beszédük friss levegőt, ismeretlen, szokatlan látás- és
kifejezésmódot, új alternatívákat hozott a korszak magyar művészetébe. És ehhez új
nyelvet is teremtettek, mely aztán kitágította a következő évtizedek verbális-vizuális
lehetőségeit.

3. 
Roskó az 1990-es évek végén rendszeresen készített állatos rajzokat, ezek az Enigma
lapjain meg a Élet és Irodalomban jelentek meg, egy magángyűjteménybe kerültek,
majd 2001-ben könyvalakban láttak napvilágot (Roskó Gábor–Virág Katalin: 9 x 9
Zoo, K. Bazovszky Ház, Budapest). Az elefántos rajz láthatólag nem tartozott a
sorozathoz, más formátumban készült. Nem tussal-tollal húzta a vonalakat a
mester, „csak” ceruzával, s maga a mű vélhetően a széria leszármazottja. De: leszár-
mazottja, társa annak, nem csupán az állatok tapintatosan bölcselkedő meg
álomittasan filozofálgató kijelentései miatt (ezeket a nagyfejű betűk kalligráfiája
közvetítette a nézőnek), hanem a vonalaknak egyszerre klasszikusan szűkszavú és
ugyanakkor elképesztő kifejezőerővel mozgó dinamizmusa miatt. Ahogyan a
vékony fekete tus, vagy a ceruza végigfut a formán – legyen az egy buksi állatfej,
patás végtag vagy – esetünkben – egy nadrág, úgy válik szinte kézzel foghatóvá,
tapinthatóvá a forma tartalma és anyagának minősége vagy természete. A
ceruzarajz címzettje például tenyerében érezte az elefánton lévő mackóruha
kopottas és kissé kinyúlt textiljének belül bolyhos, kifényesedésre hajlamos, matt
szövetét. Erre a lapra is igaz, ami a sorozat darabjaira, de Roskó egész művészetére:
rezignáció és  humor választóvonalán egyensúlyozva, a kettőből különös és vonzó
keveréket állít elő.
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4. 
A címzett évek múlva elköltözött; új város, új lakás. Egy borítékból előkerült a rajz,
bekeretezve az íróasztal melletti falra akasztotta. Korai jóslat: mintha egy elefánt-
alakú Roskó állna az ajtó előtt. Picit csenget.                       
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Gerevich Andrásl

SZÍNES DÖGKALAUZ 
DALLOS ÁDÁM: A HENTES ÉKKÖVEI (III.),  2016

Távcsővel figyeltem a hálóban vergődő poszátákat a Balaton-parti nádasban. Kis
vászonzacskókkal besétáltunk összegyűjteni a madarakat, egy nap több százat is. Tíz
éves voltam, és csak a fecskéket szerettem kiszedni, mert szelídek voltak, nem sival-
kodtak és nem csípték véresre az ember kezét, nem csapkodtak és nem gabalyodtak
bele kibogozhatatlanul a láthatatlan háló cérnaszövetébe. Madárgyűrűző tábor volt,
a tudomány nevében zaklattuk a madarakat, így mérve fel vándorlási útvonalaikat
és szokásaikat. Nagy öröm volt, amikor olasz vagy izraeli gyűrűs madarat fogtunk
be. Én voltam a legfiatalabb, én csak abban gyönyörködtem, ha jégmadár vagy gyur-
gyalag akadt a hálóba. A félnomád tábor Fenékpusztán működött, esténként bog-
rácsban főztük a lencse- és babkonzerveket, és bár a vasútállomás használaton kívüli
vécéjéhez kaptunk kulcsot, a Balatonban szerettem elintézni a dolgaimat, és estén-
ként szintén a kis öbölben mosdottunk le szappannal, amíg el nem lepték a tavat
az angolnatetemek. Az egyik nyáron a zacskókból a madarak néha törött szárnnyal,
kitekert lábbal, kitépett nyelvvel kerültek elő, félholtan pislogva; valaki érzéketlenül
cibálta ki a függőcinegéket és nádirigókat a hálóból, míg ki nem lett tiltva. Meg-
történt, hogy cafatokra rágott véres madárdögök csüngtek a háló alján: nyestek
csócsálták le a húst a csontjaikról. A nyolcvanas években, nyáron a Zala folyó élő-
világát kékalga mérgezte, lebénult madarakat gyűjtöttünk be a partjain és próbáltunk
felgyógyítani, úgy kellett a pépessé cincált rovarokat és sneciket lenyomni a torku-
kon, amikor már enni sem tudtak. Minden hajnalban összeszedtük az elpusztult
tetemeket. A civilizációt a tudományos adatgyűjtés brutalitásán túl egy lakókocsiban
álló pb-gázzal működő jégszekrény jelentette, ebbe gyűjtötte a táborvezető az elpusz-
tult ritka madarakat, itt várták lehűtve a preparátort, hogy szobadíszként végezhessék
rövid életüket. A madarak, persze, szinte mind szabadon elrepülhettek, gyűrűvel a
lábukon, traumával kis agyukban, nem lett belőlük se leves, se lecsó, mint néhány
odatévedt turista képzelte. Csirkéket hoztunk a piacról, azokat vágtuk le, itt ettem
életemben először sült vért. Ezek voltak gyerekkorom legemlékezetesebb nyarai.

A gyurgyalagok viszont nem mindenhol kerülnek ki élve a hálóból, a vándor-
madarak jelentős része soha nem tér vissza költeni: csak a Földközi tengeri térségben
becslések szerint évi 25 millió madarat ölnek meg passzióból. Miközben egy
gólyából vagy kócsagból akár finom vacsora is lehet, az ölyvek és búbosbankák
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“Hope is the thing with feathers  
That perches in the soul” 

Emily Dickinson 



dekorációk lesznek, vagy azok sem, a színes kupacokba hányt madarak néha csak
pózoló szelfik hátterei az Instagramon, pompás tollaik és a számozott alumínium
lábgyűrűk afrikai törzsi nyakláncok. Az elpusztított madarak nem többek, mint a
sportlövészet ingyenes célpontjai, tarka játékok, vagy szobadíszek és ékszerek. 

Dallos Ádám képén (III. tábla) a madármészárlás barbár eredményét természetes
szépségében mutatja be. A festmény kompozíciója a régi nagy enciklopédiák és a
modern madárhatározók ártatlan, színes tablóira emlékeztet, amilyeneket
gyerekkoromban magam is forgattam, hogy megtanuljam a madarak tudományos,
latin nevét. Nem füsti fecskét gyűrűztünk, hanem hirundo rusticát. Megidézi a
németalföldi barokk csendéleteket is, a képkeretből kíváncsian kikukucskáló egzo-
tikus madarak izgalmas színvilágát éppúgy, mint az általában sötétebb árnyalatú, a
leölt vadászzsákmány bőségét felmutató alkotásokat. Dallos festményének élénk
tarkasága és dekorativitása a kortárs divatmárkák nyári pólóira és bermudanadrág-
jaira is emlékeztet. Messziről megközelítve a képet, amíg nem tudjuk kivenni,
pontosan mit is ábrázol, a színkavalkád vidám és felszabadult érzést kelt. A pusztítás
esztétikus, sőt, egyszerre kelt undort, és gyönyörködtet. 

Dallos Ádám eddigi művei főként három motívum köré épültek: meztelen, fiatal
férfiak, fenséges madarak és állatok (pl. hattyúk, pávák, lovak, kobrák), és kibelezett,
széttépett állati tetemek; ezeket gyakran kombinálja egymással. A képein megjelenik
az élet szépsége és törékenysége, az elmúlás és a pusztítás fenyegetése és rettenete,
és a halál könyörtelen nagyszerűsége is. Mint a szecessziós szimbolista mesterek,
folyamatosan esztétizál és fennköltté tesz, elemel, de az ecsetvonásai durvák, a len-
dülete vad, és az alanyaival gyakran kegyetlen. Pályája elején fiúkat festett, meztelen
fiatal srácokat, méretes pénisszel, törékeny, karcsú testtel, feltárulkozó odaadással. A
rózsaszín háttér előtt a „Barbie baba” fiúk giccsbe hajló szépsége nem csak a femi-
nin férfiszépség dicsérete, mert a testiség, a csábító tekintet a szemlélőt vagy felizgat-
ja, vagy zavarba hozza: a férfitestek kitárulkozása provokál és konfrontál. A képek
szemlélője akaratlanul is voyeurré válik, a fiúk a vágy tárgyai lesznek. A kiszolgálta-
tottságuk és törékenységük potenciális áldozattá teszi őket, miközben a vágy sötét
erejét hergelik és gerjesztik. Dallos későbbi aktjain az erőszakra való utalás hangsú-
lyosabban is megjelenik, a festményei mitologikus történeteket idéznek meg. Az
egyik képen a meztelen fiú mellett embernagyságú sas áll, mint a fiatal Ganümédesz
mellett az átváltozott Zeusz, aki beleszeretett és később ragadozómadár formájában
rabolta el. Egy másik képen a meztelen fiú fölött lecsapásra emelkedő hattyú
magasodik, mint Zeusz Léda fölé. Ezeken a festményeken a korábbi rózsaszín háttér
elsötétül és nyugtalanul viharzik, a környezet vad színkavalkádja fenyegetően hat.

Az állati tetem a legkésőbb megjelenő motívum. A tárgyalt képről a meztelen
fiúk eltűntek, a korábban gyakran fenyegető, támadásra lendülő madarak elpusz-
tultak. A madarak lettek az áldozatok, akik végső soron ugyanolyan védtelenek,
törékenyek és kiszolgáltatottak, mint a fiúk. A gyász és szorongás hiánya, az érzé-
ketlen pusztítás és a leölt tetemek nyugodt szépsége ugyanúgy provokál és
konfrontál, mint az aktok csábító tekintete és pózolása. A madarak lemészárlását,
megnyúzását és kibelezését Dallos nem festi meg, csak az eredményt – a már elcsen-
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desült környezetben, az élénkzöld gyepen szétszórt tollak és pihék és kitekert nyakak
utalnak csupán a vergődésre és szenvedésre. Bár az emberi test látszólag teljesen
eltűnt, néhány megkopasztott, kibelezett madár látványa színeiben és formájában
fonnyadt, letépett, élettelen péniszre, herezacskóra és -golyóra emlékeztet. Ez a vizu-
ális hasonlóság a sorozat többi képén még tisztábban látható. Dallos nem csak a
madarakkal számol le, hanem a nemzés szervével, így az emberiséggel is. A képen a
pusztítás teljes és visszafordíthatatlan – egyetlen túlélője sincs. 

Gyerekkoromban a nagybátyám zempléni tanyája környékén fészkelt egy saspár,
mindenki megcsodálta a fenséges, ritka madarakat, aki arra járt. Nagy szomorú-
ságunkra egyik évről a másikra eltűntek. Csak évekkel később derült ki, hogy mivel
a sasok rendszeresen megdézsmálták a baromfit, és gyakran a szabadon kapirgáló
csirkéket vitték a fiókáknak, titokban a tanya gondnoka mérgezte meg őket. Az em-
beriség elpusztítja a környezetét, az anyatermészetet, az éghajlatot, miközben a ten-
gereket és a szárazföldet megmérgezi, kivágja az erdőket, leöli és kiirtja az állatokat
és madarakat. A madarak pusztulása az emberi civilizáció végső stádiumának előjele,
az apokalipszis korai fázisában élünk. A gyerekkorom óta eltelt néhány évtized alatt
a hazai fecskék populációja a felére csökkent, néhány korábban gyakori madár szinte
teljesen eltűnt. A Föld jelenlegi teljes madárállományának majdnem háromnegyede
baromfi, létezésük egyetlen célja, hogy hentespultra jutva mészárszéken adják ki
lelküket. A televízió egyre gyakrabban ad hírt a felhőkből záporozó madártetemek-
ről, a homokos tengerpartokra sodródó döglött pingvinekről, az öblöket beborító
olajfoltokban félholtan hullámzó, már vergődni is gyenge madárroncsokról. Dallos
képén nem csak a természet és a madárvilág pusztulásának lehetünk tanúi, hanem
az emberi civilizáció jövőjébe is betekintést nyerünk. Itt hever a tetemek között
Shelley pacsirtája és Keats csalogánya, Baudelaire albatrosza, Poe és Arany hollói,
Hughes és Nietzsche varjai, Ady héjái és Tandori verebei. A kép vidám tarkasága
mögött a civilizáció halálhörgése visszhangzik és az apokalipszis jeges szele süvít. 
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Marno Jánosl

A NAP LOMBHULLÁSA

Nyaraszolok. Októberi verőfény,
a nap heve megkapja az arcom,
jó volna kint maradni a placcon,
egy szál alsóban és őszi zokniban,
katapultálva kvázi az Ezeregy-
éjszakából. A padisah neve
itt ég, herpesz gyanánt, a nyelvem hegyén,
mely betegen bejáratos a szegény
tudattalanomba. Azért szegény,
mert a padisah kénye-kedve szerint
bánik vele, elpusztíthatja egyik
pillanatról a másikra, s a helyén 
akkor csupán egy halom hamuban,
égéstermékemben kotorászhatok.
Akár egy a májába1 beletúró
történész, aki napi ügyekben is
állásfoglaló nyilatkozatokra
ragadtatja magát. Mintha épp meghalt
volna testi valóságában, és mit 
küszködjön egy hulla élőhalottak
gátlásaival. Küszködik helyettük
ezer mással. Jövök tehát, hátamat
fordítva az elbújni készülő napnak,
a Sportkórház mentén megficamodó
Győri úton, mikor egyszercsak, hogy ne
cifrázzam, belebotlik a szemem
egy vakító sárga levélhalomba,
melyet az elbúvó nap hullathatott
most oda, az ég tudja, mire, búra
vagy örömre emlékeztetőül.
Látok továbbá két lábat, a talpak
felől, bámulom őket álmatlanul,
hogy órákon keresztül nem moccannak.
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1 Az egyezés a májába hangalaki belső szerv egyes szám első személyű birtokos esetével a véletlen

műve, a szó helyes értelmezése a hasonlatban szereplő történész jelenidejűségének, a májának felel meg.

(A szerző megjegyzése)



A baromi bizalmat látom, mely 
annyira feszélyez s annyira meghat.
Ennek azonban hét éve már, s nem hat.
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Genthon Istvánl

VIDÁM TUDOMÁNY1

ANEKDOTÁK MÛVÉSZEKRÕL, MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZEKRÕL – 1. RÉSZ

A „tislizés” nagy műfaja mára már kihalt. Az asztali beszélgetések a semmiről, a
mindenről, az emberszólás sokszempontú, persze gyakran rosszindulatú, de mindig
személyes és személyre szabott műfaja, amely úgy szedte ízekre a delikvenst, hogy
megalkotta múlt-, jelen- és jövőbeli képét, az egyedit, a megértőt, vagy az utálkozót,
az szinte mindegy, de szájhagyomány útján mindenképpen maradandót. Mára már
nem maradt ebből semmi, mert a műfaj művelői meghaltak mind, és a szellem is
tovaillant, a semmibe foszlott.

Genthon István komolyan vette ezt a műfajt: az itt közreadott, eredetileg „Vidám
történetek” címmel ellátott kis sztorikat ugyanúgy precízen gyűjtötte, gondos
kalligráfiával letisztázva és rendszerezve, mint a fej-aquamanilék korpuszát előkészítő
nagy cédulagyűjteményét, a topográfiai munkához készült feljegyzéseit, egyáltalán, a
jelek szerint ezeket a történeteket éppúgy szellemi habitusa részének tekintette, mint
a tudományos munkát. Az anekdoták feljegyzését a harmincas években kezdte, a
legkésőbbi 1950-es dátumú, nem valószínű, hogy azért hagyta abba, mert ne tudott
volna mit kezdeni az ötvenes-hatvanas évek mindennapjainak rideg és veszélyes
abszurdjaival – talán egyfajta korrekt undor és az óvatosság miatt hagyott föl az
írásbeli gyűjtéssel.

Genthon István (szül. 1903) és Zádor Anna (szül. 1904) egyazon generációhoz
tartoztak. Már bőven felnőtt fejjel futnak bele a háborúba. Azután pedig valahogy
mindketten megdermednek. A Mama – akinek (nem) szeretett férjét és egyik
testvérét vitte el a háború, de megmaradtak szülei, a másik testvér és a villa –, a
századelő klasszikus szalonját működteti tovább, megragadva örökre a húszas-
harmincas évek világában. Olyan miliőt teremtett és tartott fenn maga körül,
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„Egy anekdotát tudok róla, megtörtént, nem történt,
mindegy, de több az igazságnál.”

(Ady Endre, 1918)

1 A válogatást sajtó alá rendezte, jegyzetekkel ellátta: Bardoly István és Mojzer Anna, szerkesztette

Markója Csilla (MTA BTK MI). – Az eredeti kézirat Genthon tanítványa, Kovács Éva (1932–1998)

művészettörténész hagyatékában található. A kéziratot Genthon István halála után özvegye sz. Klement

Piroska (1916–1993) ajándékozta Kovács Évának. A kéziratban az egyes anekdoták beszámozva szerepel-

nek, de a számokat, mivel válogatásról van szó, elhagytuk.



egyfajta merev, következetes szertartásrenddel, ami számára még élhető volt, amit
ismert. Genthon a fia halála és felesége betegsége elől a munkába menekült, és ha
el akart rugaszkodni a földi valóságtól, az irodalomba és a kocsmákba, az asztal-
társaságokba szökött, amelyek személyi összetétele pontosan olyan szigorúan rostált
volt, mint a Mama rózsadombi szalonjáé. Az asztaltársaság, a „Továbbképző”, nem-
kívánatos, vagy nemkívánatossá lett egyedek feltűnése után máshová tette át
székhelyét, amiről csak a szívesen látottak értesültek. Genthon számára átjárhatóak
voltak a századok, nem nosztalgia vezérelte, hanem egyszerűen tágasabb volt szá-
mára a múlttal teljes jelen pillanat. Genthon Istvánnak persze bizonyos fokig
szerencséje volt: egy olyan korban is élt, mikor az egyén személyiséggé lehetett. És
ő személyiség volt és az maradt élete utolsó percéig. A mindig élére vasalt sármőr,
a mániákus rendszerező gőgös volt, mint az ördög, de gőgje imponáló volt, mert
a legnemesebb fajtából való volt, abból, amely elfogulatlan, egyenrangúnak tekint
utcaseprőt és minisztert, csak a pózokra és az ostoba kisszerűségre tekint megvetés-
sel. Adott magára: gyakran és szívesen kirándult, de akkor is öltönyben, aktatáskával
bárhova, az aktatáskában az elmaradhatatlan keménytojásokkal. Néha a kirándulás
az útba eső első kocsmával kezdődött, és ott is fejeződött be. Mert a kocsmológia
a bölcsészettudományok fontos kiegészítő stúdiuma volt. „Mióta az írásbeliséget
feltalálták, az egyetem teljesen fölösleges – hangoztatta – legalábbis a bölcsészkar.”
Kocsmáról soha nem mondott ilyesmit.

Teljes romantikus kamaszlelkével írónak készült, de sok írónak készülő pálya-
társához hasonlóan annyira megbűvölték a valóságos tárgyak, események, emberek,
hogy nem tudott, és talán nem is mert elrugaszkodni és beleveszni egy általa konst-
ruált fantáziavilágba.

Rendkívül éles szemű megfigyelő volt, és szellemessége persze nem az anek-
doták gyűjtésében merült ki,  hanem precíz észrevételeiben, a világ dolgainak me-
ghatározásában, éber figyelmében. Mesterien formálta történetté a jelenvalót, ref lek-
tált az aktualitásokra, kár, hogy a háború utáni kollegáiról szóló roppant történet-
és megjegyzésgyűjteményét soha sem írta meg, azzal viszont, hogy állandóan pon-
tosan kommentálta és mesélte a jelent, fiatalok generációit tanította meg látni és
mesélni, vagy csak egyetlen pontos meghatározással gyilkos ítéletet mondani. A
Szépművészeti Múzeum, melynek 1945–1948 között igazgatója, majd haláláig mun-
katársa volt, hajdani nagyívű legendáriumát is ő teremtette meg, amely mintha nem
gyarapodna tovább, mert szétszéledtek azok, akik a történetmesélés műfaját még
művelni tudták.

Az írókról, színészekről szóló történeteket szakmai önzésből kihagytuk a gyűj-
teményből – ezek egy része amúgy is ismert más forrásból – a többi viszont,
reméljük, noha az anekdota természetéből adódóan erős forráskritikával kezelendő,
de az emlékezni vágyók épülésére és szórakozására szolgál majd.

Mojzer Anna
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Nagyobb tudós társaságban szó esett Lukinich Imréről, a történetíróról és szor-
galmas emlékkönyvszerkesztőről.2 A leggyilkosabbat Hóman Bálint3 mondta róla:

– Lukinich tulajdonképpen prehisztorikus.
– Miért?
– Mert amit ír, az még nem történelem.

(Hóman Bálint, 1932)

Szinyei Merse Pálnak4 fia, Félix, földbirtokot vásárolt s vidéken telepedett le.
Meglátogatta a szomszédokat s azok is őt. Egy napon B. grófné, egyik szomszédja,
adta vissza látogatását. Megnézte a belső berendezést, szeméhez emelte aranykeretű
lorgnonját, huzamosan tanulmányozta az egyik képet s megkérdezte, ki festette.

– Az apám, Szinyei Merse Pál – mondta a házigazda szolgálatkészen.
– Nagyon szép.
A másik szobában s a harmadikban ugyanez a jelenet. A grófnő megint a szerző

után érdeklődik.
– Az apám – hangzik újból és újból, mire a grófnő leereszti a lorgnont és megér-

tően mondja:
– Milyen jó, ha van valaki a családban, aki festeget.

(Kandó László, 1936)

A nagytestű, jókedélyű Aba–Novákot5 nehéz dühbe hozni. De ha az ember egy
kétsoros nótát kezd dúdolni, szemei vérben forognak. Története az, hogy mikor a
Képzőművészeti Főiskolára járt, volt egy Hanák6 nevű évtársa. Róluk kettőjükről
énekelték a rosszmájú kollégák a következő versikét:

Aba–Novák, Aba–Hanák, / Jobb lenne, ha abbahannák.
(Pátzay Pál, 1930)

Öreg tanyai gazda csoszog be a Nemzeti Múzeum könyvtárába. Szakadozott könyv
a hóna alatt. Eladni hozta. Mielőtt átadná, felemeli ujját és áhítattal mondja:

– Ez kérem még Mózes korából való.
A tisztviselő nézi, forgatja. Latin biblia a XVII. századból, annak is csak az eleje.

Megkérdi:
– Mondja atyafi, honnan szedi, hogy ez Mózes korából való?
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2 Lukinich Imre (1888–1950) történész, egyetemi tanár, az MTA tagja. Mohácsi emlékkönyv 1526.

Budapest, 1926.; Nagyenyedi album MCMXXVI. Budapest, 1926. – majd: Rákóczi emlékkönyv halálá-

nak kétszázéves fordulójára. I–II. Budapest, 1934.; In memoriam Sancti Stephani Hungariae apostolici

protoregis 997–1038. Budapest, 1938.; Mátyás király emlékkönyv születésének ötszázéves fordulójára.

I–II. Budapest, 1940.
3 Hóman Bálint (1885–1951) történész, kultúrpolitikus, többször kultuszminiszter, az MTA tagja.
4 Szinyei Merse Pál (1845–1920) festő; fia, Félix (1874–1952) politikus, országgyűlési képviselő.
5 Aba-Novák Vilmos (1894–1941) festő.
6 Hanák József (1903–1945) festő, akinek Aba-Novák portréját is megfestette, 1922–ben.



– Onnan kérem – hangzik a fensőbbséges válasz –, hogy Mózesnek csak négy
könyve van benne. Ebből látszik, hogy mikor ezt nyomták, akkor az ötödiket még
meg sem írta.

Bernáth Aurél7 története ez.
Egyik távoli rokonom keresett fel egyszer, kinek látogatása elé némi aggodalommal
néztem. Hírből jól ismertem. Hírneve azonban inkább fantasztikus részletekből
állott. Így jellemezték: „furcsa ember ez a Zoltán”.

A látogatásra elhozta feleségét és nővérét is. A szokásos családi oknyomozás után
képnézésre került a sor. Az aktust Zoltán sötét hallgatása tette egy kicsit nyomasz-
tóvá. A bemutatás végeztével Zoltán egyszerre azt kérdi:

– Mondd, Aurélkám, meddig akarsz te még festegetni?
Kissé meghökkenve feleltem:
– Remélem, kedves Zoltán, hogy halálomig.
– Úgy ... – mondja Zoltán s gondterhesen jár egy ideig még föl–alá, majd a

hölgyeket hátrahagyva elköszön.
Fél óra múlva tért vissza és megvette egy tengeri kikötőt ábrázoló képemet.
Ennek a „furcsa” történetnek aztán még egy „furcsább” folytatása lett. Az ő vidé-

kükre kerültem, ahol is visszaadhattam látogatásukat. A szalonban állunk a képem
alatt, mikor Zoltán így fordul hozzám:

– Szép, szép a képed Aurélkám, de ne haragudj, ha megmondom, hogy az egyik
postás nem eléggé tökéletes.

– Az egyik postás? – kérdem, miközben a világ süllyed alattam ... – Az egyik
postás ... de hát hol látod a másikat?

– Itt! – mondja Zoltán szintén megsemmisülve, s tétován mutat az egyik vitor-
larúdra.

(Az Est, 1936. december 25.)

Kacziány Ödönnek,8 a holdvilágos misztikum festőjének gyűjteményes kiállítása
volt, amit Ybl Ervin9 lelkiismeretesen végignézett és keményen ledorongolt. A kiál-
lítást tévedésből hagyatéki kiállításnak nézte s az „elhunytat”, mint az elmúlt kor
elmúlt képviselőjét aposztrofálta.10

Néhány nap múlva Kacziány jelentkezett s Yblt beperelte halottgyalázásért.
Ítéletre nem került sor, mert Kacziány közben meghalt s így a jogalap valósággá

vált, de most a felperes hiányzott.
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7 Bernáth Aurél (1895–1982) festő.
8 Kacziány Ödön (1852–1933) festő.
9 Ybl Ervin (1890–1965) művészettörténész, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium Művészeti

Osztályának munkatársa, a Budapesti Hirlap képzőművészeti rovatának vezetője.
10 Ybl Ervin: Őszi tárlat a Műcsarnokban. Budapesti Hirlap, 1932. október 30. 15. – itt azt írja Ybl,

hogy a „hagyatéki kiállítások közül a legérdekesebb Kacziány Ödöné. Csak a beavatottak tudták róla,

hogy milyen tehetséges festő volt.” – a helyesbítés: 1932. november 3. 12.



Szegény Gulácsy Lajos,11 Itália s az álomszerű, furcsa hangulatok festője egy napon
zárt intézeti kezelésre szorult.

A Schaffer-klinikára12 vitték, hol a professzor betegségét érdekesnek találta, kivit-
te őt a hallgatóság elé s rajta demonstrálta idevágó elméletét. A professzor annyira
belemerült a magyarázatba, hogy nem is nézett a betegre. Gulácsy lassan mögéje
somfordált, irtózatosan belerúgott, hogy a tudós tanár elterült a földön. Erre diadal-
masan felkiáltott:

– Ezt küldi a német császár!

Németh Gyula,13 az egyetem turkológus professzora, Karcag önérzetes szülötte lent
járt Rómában. Utána Hóman Bálintnál volt látogatóban, aki kérdezte tőle:

– Na Gyula, mi tetszett legjobban az örök városban?
Németh elgondolkozott, meleg fény csillant a szemében:
– A San Paolo fuori le mura.
Hóman csodálkozott:
– Miért a S. Paolo? Nem mondom, szép múltja van, de a tűzvész szörnyen

megrongálta, csúnyán újjáépítették.
– Azért – vágta ki büszkén Németh – mert az hasonlít legjobban a karcagi temp-

lomhoz.
(Hóman Bálint, 1930)

Moholy–Nagynak,14 az absztrakt művésznek kiállítása volt Berlinben. A weimari
Németország idejében volt ez. A falak mentén alumíniumból, üvegből, fából ritka
fémekből készült konstrukciók állottak, részben szobrok, részben gép-emlékek. Ber-
náth Aurél is bevetődött, megnézte a kiállítást.

Moholy–Nagy kalauzolta. Bernáth kesernyés, fensőbbséges mosollyal nézte az
anyagot.

– Hogy tetszik? – kérdezte az alkotó izgatottan.
– Öregem – mondta Bernáth – elmélkedem a jövőről. Egy jobbmódú polgár

megveszi az egyiket, ezt a ragyogót nikkelből, mondjuk, hazaviszi és felállítja a sza-
lonban. Múlik az idő, néhány hét múlva a fém nem fénylik így, szar tapad az ébenfa-
részekre is. Mit tehet a polgár? Csönget, behívja a szobalányt s szigorúan meghagyja:

– Maris, pucolja ki a konstrukciót.
(Bernáth Aurél, 1931)
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11 Gulácsy Lajos (1882–1932) festő.
12 Schaffer Károly (1864–1939) neurológus, egyetemi tanár, az MTA tagja, a Balassa utcai Elmekórtani

Klinika vezetője.
13 Németh Gyula (1890–1976) turkológus, egyetemi tanár, az MTA tagja.
14 Moholy–Nagy László (1895–1946) képzőművész. Bernáth Aurél 1923–1926 között élt Berlinben.

Valószínűleg Moholy–Nagy 1923–ban a Sturm helyiségében rendezett kiállításáról van szó, amelyről

visszaemlékezéseiben is ír: Bernáth Aurél: Utak Pannóniából. Budapest, 1960. 361.



A szemtanúk kiábrándító dolgokat tudnak mesélni.
Herczeg Ferenc,15 mint fiatal újságíró meginterjuvolta Jókai Mórt. Utána

közvetlenül elbeszélgetett vele s most már olyanokat kérdezett, ami nem a lapot,
hanem őt érdekelte.

– Móric bátyám – mondta többek között – te jóban voltál Petőfivel. Petőfi ma
már legenda. Mondd meg őszintén, milyen ember volt hát ő tulajdonképpen?

Jókai körülnézett, bár kettejükön kívül nem volt senki a szobában. Ellenzőt
csinált a tenyeréből és arcát elfintorította. Úgy súgta:

– Szörnyű...

Tihanyi Lajos,16 a süket festő, ki évek óta Párizsban él, meg volt híva egy családhoz
ebédre. A családban leledző gyermeket meg akarta lepni valamivel, vett hát egy szép
vesszőparipát.

Az előszobában kibontotta a hosszú csomagot, lába alá kapta a paripát s aztán
heves nyelvcsettentések és horkolások közt begaloppozott a szobába.

Vadidegen, nagyszámú francia család ült az ebédnél, mindenki tátott szájjal
nézte őt.

A szerencsétlen egy emelettel tévedett.
Mit volt mit tenni, körülgaloppozta az asztalt és elszáguldott.

Mahler Ede,17 az egyiptológia tanára a budapesti egyetemen, soha nem barátkozott
meg hazánk szép nyelvével. Szobrászok helyett mindig szobrákokat emlegetett. Jelen
voltam, midőn egy tavaszi délelőtt bejött a tanterembe s első pillanatban meghök-
kent, hogy hallgatói javarésze hiányzik.

– Hja, – mondta aztán megértően – kimenni a zöldbe. Nem is csodálom, ilyen
szép időben, mikor a fák ringyóznak ...

Ernst Lajos,18 a gyűjtő, idősebb korában is nagyon szerette a nőket. Egy szép tavaszi
napon Pólya Tiborral19 vacsorázott a Szigeten és így morfondírozott:

– Barátom, nézd ezeket az asszonyokat, lányokat. Gyönyörűek, imádnivalóak és
mind a másé. Hát nem lenne szebb, ha a régi időben élnénk, valahol a történelem
előtt. Ott lapulnék egy fa mögött s ha mennek hazafelé, egyszerűen előrohannék s
a legszebbet, se szó se beszéd, elragadnám.

Pólya legyintett:
– Azt ma is megteheted.
– Ma is? – Ernst dühös lett – És a botrány? És a lapok?
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15 Herczeg Ferenc (1863–1954) író, az MTA tagja, 1891-től a Budapesti Hirlap munkatársa, majd 1896-

tól az Uj Idők szerkesztője.
16 Tihanyi Lajos (1885–1938) festő, 1919 után előbb Bécsben, majd Párizsban élt.
17 Mahler Ede (1957–1945) egyiptológus, egyetemi tanár, az MTA tagja.
18 Ernst Lajos (1872–1937) műgyűjtő, műkereskedő, múzeumigazgató.
19 Pólya Tibor (1886–1937) festő.



– A lapok? – mosolygott Pólya ravaszul – Az első oldalon ordító betűkkel ez
állana: Impotens szatír garázdálkodása a Margitszigeten.

A Fészek-klubban történt, boldog békeidőkben.
Kerpel patikus20 plakátot akart rajzoltatni kéz–finomítójának. Tárgyalásokba bocsát-
kozott Faragó Gézával.21 A tárgyalások eredménye sikerült plakát ötlete lett, Faragó
biztosította Kerpelt, hogy néhány nap múlva remek tervvel lepi meg.

Végeztek. Még álltak együtt egy ideig, a nagyképű Kerpel befejezőül megkérdezte:
– Mégis, mester, hogy képzeli a dolgot?
Faragó gondolkozás nélkül rávágta:
– Úgy képzelem, hogy ön most rögtön átadja készpénzben a felét ...

(Kandó László, 1937)

Szőnyi István22 engesztelhetetlen ellensége volt Klebelsberg Kuno23 grófnak. Ebben
az egyben nem ismert tréfát. Egyszer megkérdeztem, miért pont őt utálja annyira.
Szikráztak a szemei, amíg előadta:

– 1928-ban az állam Rómába küldött több más művésszel dolgozni. Emlékszel
rá. Elmentünk megköszönni a kultuszminiszter támogatását. Én mondtam az
üdvözlő szavakat, pedig tudod, hogy ilyesmi nem kenyerem. Klebelsberg az egészet
behunyt szemmel hallgatta. Befejeztem. Meghajtottam magam, még mindig így
állott. Aztán – még mindig behunyt szemmel – beszélni kezdett:

– Barátaim, én nyitott szemmel figyelem a magyar kultúra életét ...

Gerevich Tibor24 a Centrál-kávéházban bridzsezett Huszti József25 egyetemi tanár
kollégájával és annak feleségével. Husztiék folyton szidják egymást. Egyszerre Huszti-
né odafordul Gerevichhez s azt kérdezi:

– Mondja Tibor, az egyetemi tanárok mind olyan marhák, mint a férjem?
Gerevich azonnal felelt:
– Ez kérem kari titok.

(Huszár Lajos, 1936)
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20 Kerpel Vilmos (1872–1939) neves pesti gyógyszerész, a Fehér Sas patika (Szent István krt. 28.)

tulajdonosa. Híresek voltak kozmetikumai. 
21 Faragó Géza (1877–1928) festő, grafikus, neves plakáttervező. Faragó 1912-ben készítette el a

plakátot.
22 Szőnyi István (1894–1960) festő. Az 1928/1929-es tanévben volt a római Collegium Hungaricum

ösztöndíjasa.
23 Klebelsberg Kuno (1875–1932) jogász, kulturpolitikus, az MTA tagja; 1922–1931 között

kultuszminiszter.
24 Gerevich Tibor (1882–1954) művészettörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja.
25 Huszti József (1887–1954) klasszika-filológus, irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja.



Kallós Ede, Márk Lajos és Kosztolányi Kann Gyula26 együtt mentek a rabbihoz,
hogy bejelentsék kikeresztelkedési szándékukat.27

A rabbi elkomorult és kapacitálni kezdte őket.
– Kallós úr, a nagy szobrász, el akarja hagyni ősi hitünket? Márk úr, Magyaror-

szág legnagyobb arcképfestője, ön ki akar keresztelkedni?
Végül Kosztolányi Kannhoz fordult:
– Und Sie, Kann, Sie Niemand, was wollen Sie ...28

(Kandó László, 1936)

Két magyar paraszt, részben civilizált formában: Rippl-Rónai József és Móricz
Zsigmond.29

Rippl megfestette Móriczot. Móricz megvette a képet. Két ravasz paraszt, micso-
da üzletkötés lehetett ez.

Sokakat érdekelt az eredmény, vajon mit kért a művész, mit fizetett az író. A
kérdésekre Móricz ezt felelte:

– Potom pénzért vettem!
Rippl viszont azt mondta:
– Vért izzadott érte!

(Fenyő Miksa, 1934)

A Budavári Koronázó Főtemplomban, melyet tévesen, de sokkal rövidebben Mátyás-
templomnak neveznek, áll egy Madonna-szobor. Sokáig azt tartották róla, hogy II.
Ulászló korából való. Ez volt az a szobor, mely előtt a fal leomlott, mikor 1686-ban
az egyesült seregek Budát ostromolták s midőn előtűnt, a törökök megrémültek,
elvesztették fejüket. A szép legenda sajnos nem erre a szoborra vonatkozik. Későbbi,
barokk alkotás.

Pigler Andor30 szép előadást tartott róla az Országos Régészeti Társulatban. Stíl-
kritikai alapon bizonyította, hogy a nagy osztrák barokk mesternek, Georg Rafael
Donnernek kivételes alkotása.

A nagysikerű előadást befejezvén az elnök feltette az obligát kérdést:
– Kíván valaki hozzászólni?
Kívánt. Schoen Arnold31 állt fel, s egy papírlapról oklevélmásolatokat olvasott

fel, melyekből kétségbevonhatatlanul kiderült, hogy a szobor – ez a szobor – már
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26 Kallós Ede (1866–1950) szobrász; Márk Lajos (1867–1842) ) festő; Kosztolányi Kann Gyula

(1868–1945) festő.
27 Ez 1908 nyarán történt. Ld.: Konrád Miklós: Zsidóságon innen és túl. Budapest, 2014. 566.
28 És maga, Kann, maga senki, mit akar maga…
29 Rippl-Rónai József (1861–1927) festő; Móricz Zsigmond (1879–1942) író. A kép 1923-ban készült.
30 Pigler Andor (1899–1992) művészettörténész, egyetemi tanár. A Mátyás-templom márvány

Madonnája – G. R. Donner műve c. előadást 1924. október 18-án tartotta az országos Magyar Régészeti

Társulatban. Budapesti Hirlap, 1924. október 15. 8.
31 Schoen Arnold (1887–1973) művészettörténész.



akkor állott, midőn G. R. Donner mindössze csak hatéves volt.
Minden szem Piglerre szegeződött. Arca lassan pirossá vált. Mikor az elnök kér-

dőn felé fordult, szörnyű energiával csak ennyit mondott:
– Ennek ellenére minden állításomat fenntartom!

Fraknói Vilmos katolikus püspök és Angyal Dávid32 egyetemi tanár, mindketten
zsidó származásúak, együtt sétáltak az utcán.

A két történész vitába keveredett. Észre sem vették, hogy a Dob utcába jutottak.
Az egyik étteremből nehéz, erős sóletszag tódult az utcára. Fraknói a leghevesebb
vita közepén, felemelte ujját, mélyet szippantott és azt mondta:

– Hiszen lehet, Dávid, hogy igazad van. De lásd be – érzed ezt a szagot? – mégis
szép a mi hitünk.

Egy adalék a magyar absztrakt művészet őszinteségéhez.
Scheiber Hugó,33 a kövér és kopasz festő, akit barátai úszómesterhez hasonlí-

tanak, csekély értelmével absztrakt képeket festett. Rosszul ment neki nagyon. A
képeken minden látható volt, például négyszögletes néger énekesnő, akit egyszerre
két nap süt. Egyszer azt mondta nekem egy ily képe előtt: A naprendszer is fikció,
nicht wahr? Nehezen beszélt magyarul, mint minden közép-európai zsidónak, a
német volt anyanyelve.

Hogy-hogynem Liber Endre alpolgármestert kellett lerajzolnia. Scheiber remekül
rajzol, olyan bérletfénykép lett a műből, hogy csodájára jártak. Avantgardista barátai
is megtekintették, de nekik nem tetszett.

– Scheiber – ordították – ez modern mű? Hiszen ez legutolsó naturalizmus!
Scheiber pihegett. Jóságos birkaszemeit felemelte s azzal nyugtatta meg híveit:
– Es ist noch nicht fertig, meine Herren! Jetzt kommen noch die

Abstraktionen!34

Riedl Frigyes,35 a csodálatos esszéista időnkint bizony bogarassá változott.
Kollokváltatott az egyetemen. Akik lekéstek erről, lakására mentek.
Idegesen fogadta a csoportot és félkörbe állította. A következő furcsa kérdéssel

fordult az elsőhöz:
– Mi nem volt Petőfi?
Az ötölt-hatolt:
– Nem volt epikus tehetség.
– Igaz – mondta Riedl – de nem erre gondoltam.
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32 Fraknói Vilmos (1874–1924) történész, katolikus püspök, az MTA tagja; Angyal Dávid (1857–1943)

történész, egyetemi tanár, az MTA tagja. Fraknói nem önként tért ki, szülei kereszteltették meg kétéves

korában, Angyal azonban 1885-ben tért ki.
33 Scheiber Hugó (1873–1950) festő.
34 Még nincs készen, uraim! Most jönnek az absztrakciók!
35 Riedl Frigyes (1856–1921) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja.



A másodikhoz, harmadikhoz, továbbiakhoz fordult.
– Nem volt statikus, hanem dinamikus tehetség.
– Nem tudott prózát írni.
– Nem volt politikus elme.
– Hiányzott belőle a józanság.
Riedl fejét csóválta. Valamennyit végigkérdezte, aztán kijelentette:
– Uraim, valamennyien elbuktak.
Az egyik bátrabb hallgató elébe állt és azt mondotta:
– Rendben van Méltóságos uram, elbuktunk. De lenne szíves megmondani

okulásunkra, hogy hát végülis mi nem volt Petőfi.
Riedl kiegyenesedett és csillogó szemekkel felelt:
– Nem volt elnyűtt bürokraták ivadéka.

(Oroszlán Zoltán, 1937)

Hadiemlék–zsűri ült össze Budapesten. Az elnök vitéz katona volt, Bartha Lajos36

tábornok, de művészetpolitikai kérdésekben járatlan ember.
Márton Ferenc és Siklódy Lőrinc37 küzdöttek egymás ellen. A pártfogók nem

tudtak megegyezni. A titkos szavazás döntetlenül, hét-hétre végződött.
Az elnököt ez szörnyen megrendítette. Most neki kell dönteni. Vakarta a fejét s

aztán szinte könyörögve kérdezte a tagoktól:
– Uraim, nem dönthetnék én is titkosan?

(Asztalos Miklós, 1937)

Kandó Laci38 így jellemezte a kultuszminisztériumban nagy szerephez jutott Dr.
Vitéz Haász Aladárt39:

– Ein Idiot mit Iniziativen.40

Egyetemi tanárok olykor csodálatos kollégiumokat tartanak. Max Dvořák, a bécsi
egyetem híres professzora ki is figurázta ezeket.

Egyik előadássorozatnak ez volt a címe: Lándzsák, dárdák és zászlók Dürer korai
fametszetein.

Bernáth Aurél mesélte ez alkalomból, hogy mikor 1920 körül Berlinben élt, az
egyik professzor így hirdette előadását:

– Wagenbau in alten Orient, mit Übungen.41

V I D Á M  T U D O M Á N Y 79

36 Bartha Lajos (1869–1946) altábornagy.
37 Márton Ferenc (1884–1940) festő, szobrász; Siklódy Lőrinc (1876–1945) szobrász.
38 Kandó László (1886–1950) festő.
39 Haász Aladár (1887–1966) jogász, miniszteri osztálytanácsos a Vallás- és Közoktatásügyi

Minisztérium Művészeti Ügyosztályán.
40 Egy idióta kezdeményezésekkel, ötletekkel.
41 Kocsiépítés az ókori Keleten, gyakorlatokkal.



Rippl–Rónai nem szerette, ha oly történetet adtak elő előtte, mely festésről szólt és
rendkívüli volt. Ilyenkor mindig megkontrázta.

Kora tavasszal, mikor a Nap kezdte erejét visszanyerni, Katona Nándor42 mesélte
egy társaságban.

– A Tátrában télen rettenetes a hideg. Kimentem havas tájat festeni, füleim égtek,
kezem gémberedett. Megnéztem hazamenet a hőmérőt, bizony mínusz harminc fok
volt.

Rippl feszengett. Alig várta, hogy szóhoz jusson:
– Bizony fene hidegek vannak. Én három hónapja festettem, nem harminc,

hanem harminckét fokos hidegben.
Iványi-Grünwald,43 kinek gyanús volt, megkérdezte:
– Melyik képedet?
– Azt amelyik ... hol is van? Wolfner44 vette meg.
– Melyik az? Mi volt a címe a kiállításon?
Rippl rosszallóan csóválta a fejét:
– Ismered jól. Az a címe: Hóolvadás.

(Herman Lipót, 1938)

Mikor Ernst Lajos fia, Bandi45 Angliába készült, mindenki féltette ettől a lépéstől a
szigetországot. Bandi elvégre nem az az ember, aki ily emelkedetten tisztességes
országba való.

A barátok Kálmán „Ubult”46 bízták meg az aggodalmak közlésével. Kálmán
vállalta. Nagy szeretettel nézte a fiút, aztán tiltóan felemelte ujját s azt mondotta:

– Bandikám, te most kimész Londonba. Sokat lehetne erről beszélni, de én csak
egyet mondok. Soha ne feledd, hogy a Scotland Yard nem hosszmérték.

Zichy János47 gróf kultuszminisztersége idejében a nyugdíjas vidéki tanítók mozgal-
mat indítottak szerény járandóságuk emelésére. Nyolcan-tízen küldöttségileg keresték
fel a minisztert, akihez nagy nehezen bejutottak.

Zichy töprengve hallgatta kérésüket, aztán azt mondta:
– Hát bizony igazuk van az uraknak, de előbb a pénzügyminiszterrel kell beszél-

nem. Tudják mit, két hét múlva jöjjenek el. Úgyis akkor van a Király-díj,48 amelyre
önök ugye, amúgyis mind feljönnek ...
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42 Katona Nándor (1864–1932) festő.
43 Iványi–Grünwald Béla (1867–1940) festő.
44 Talán Wolfner József (1856–1832) könyvkiadó.
45 Ernst Endre (1903–1943) édesapja halála után ő lett az Ernst Múzeum ügyvezető igazgatója.
46 Kálmán Jenő Ákos (Ubul) (1883–1958) gazdasági szakaember, újságíró, a budapesti társaság népszerű

szereplője.
47 Zichy János (1868–1944) jogász, az MTA tagja, 1910–1913 és 1918. május–október között kultusz-

miniszter.
48 A galopp vesrsenyek legrangosabb díja, 1920-tól Millenniumi–díj.



A Nemzeti Színház menyasszonysorba került édes kis naivája nagy félénken
kérdezgeti az öregebb színésznőket, vajon be kell-e vallani férjének a házasság előtti
botladozásokat.

Márkus Emília49 vállát vonogatta:
– Az Isten tudja fiam ... Bátorság kell ahhoz.
Jászai Mari50 elrévedezett, hozzátette:
– És főleg jó memória.

Harsányi Zsolt51 egy irodalmi estén új novelláját olvasta fel, utána zúgott a taps. Az
ünneplő tömegen Karinthy Frigyes52 tört keresztül. Mikor az íróhoz ért, a legna-
gyobb elragadtatással tárta szét karjait és felkiáltott:

– Zsoltom! Középszerű voltál!

Sarbó Artúr orvostanárnál53 vacsora volt, melyen Fejér Lipót,54 a híres matema-
tikus–professzor is megjelent. Óriási vita fejlődött ki, melyben Fejér vitte a szót. Köz-
ben a szobaleány kínálta, ő beszélt, vett, beszélt, vett szakadatlanul.

Egyszerre csak a háziasszony így szólt:
– Maris, kínálja körül Fejér tanár úr tányérját.

(Fejér Lipót, 1938)

Berény Róbert kiállítása előtt Egry Józsefnek55 mutogatta képeit. Kevés önbizal-
mú művész, kínlódva fest, így hát bizonytalanul fordult Egryhez, kérdezve:

– Jóska, hát mit szólsz hozzá?
Egry húzott egyet a vállán és így kezdte:
– Tulajdonképpen azt utálom bennük a legjobban ...
Kemény kritikus, azt meg kell hagyni. Mikor visszajött Olaszországból, barátai

noszogatták:
– No Jóska, hogy tetszett neked a Sixtus-kápolna?
– Melyik az?
– Hát a Vatikánban, az, amelyiket Michelangelo festette ki.
Egry meghőkölt, most már emlékezett. Megvetően mondta:
– Ugyan, azok a virslik ...

Ezt a mulatságosan malac történetet Kandó Lászlónak bocsássa meg a nyájas
olvasó. Ábránd és valóság lehetne a címe.
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49 Márkus Emília (1860–1949) színésznő, a Nemzeti Színház örökös tagja.
50 Jászai Mari (1850–1926) színésznő, a Nemzeti Színház örökös tagja.
51 Harsányi Zsolt (1887–1943) író.
52 Karinthy Frigyes (1887–1938) író.
53 Sarbó Arthur (1867–1943), az idegkórtani diagnosztika magántanára.
54 Fejér Lipót (1880–1959) matematikus, az MTA tagja.
55 Berény Róbert (1887–1953) festő; Egry József (1883–1951) festő.



Kurucz János56 dalköltő évekig az Egyesült Államokban élt, zenét szerzett és
dalesteket rendezett. Pesten művészkörökben elterjedt a híre, hogy az amerikai
nőknél példátlan sikerei vannak s tekintve, hogy a törvények igen szigorúak, úgy kell
az egyik államból a másikba mennie, hogy közben hatot kikerül, melyekben drákói
apasági keresetek várják.

Végül megjött Pestre s Kandó megkérdezte:
– Na János, hát mi is van az amerikai nőkkel?
Kurucz felsóhajtott:
– Öregem, ez a pokol maga. Hónapokig semmire se mentem. Végül egy jó

médium kínálkozott, nem volt szép, de négyheti borzalmas ostrom után végre eljött
a szállodámba. Feltűnt, hogy egy kis koffert hoz magával.

– Kényelembe helyeztük magunkat s épp hozzá akartam fogni az ostromhoz,
mire kinyitotta a koffert, alkoholt és az ördög tudja miféle fertőtlenítő szereket vett
elő és vattát, aztán másfél óráig kezelt,  úgyhogy a kedvem láthatóan elment az
egésztől.

– Na és?
– Na és végül mikor magához engedett s én nagynehezen újból férfivé váltam,

olyan nemibetegséget kaptam tőle, hogy három hónapig feküdtem a kórházban.

Pátzay Pál Dunai szél (vagy Budapest?)57 című szép bronz nőalakját felállították a
korzón. A Hungária szálló mellett áll ez a karcsú, báli ruhás teremtés, szél borzolja
a szoknyáját, amint lenéz a csillogó Dunára.

Egy szép napon hívatja Pátzayt a főváros illetékes ügyosztálya. Hogy tegnap éjjel
a Hungáriából kijövet kissé beszeszelt vendégek felmásztak a talapzatra s ölelték,
csókolták a szobrot, emiatt az erősítő csap meglazult. Meg kellene nézni.

A józan és akkurátus Pátzay dohogva ment helyszínére. A Hungária portása
megerősítette a hírt, sőt közölte, hogy rendőrt is látott sétálni a környéken, de az
nem avatkozott bele az ügybe.

Előkerült a gyanúsított rendőr, aki nem tagadott semmit. Pátzay haragosan
támadt rá:

– Ember, ember, hát ha látta, hogy a szobor megbillen ezeknek a részeg szama-
raknak az ölelgetése alatt, miért nem lépett közbe?

A nagybajuszú rendőr arcán keserű vonások húzódtak össze:
– Instállom alássan – sóhajtott és legyintett – a saját lányomra is hiába vigyáztam ...

Harsányi Zsoltot öreg és finom nénikéje meghívta vidéki birtokára. Ketten voltak a
kastélyban, ketten ebédeltek a hosszú asztalnál.

Újházi tyúklevessel kezdődött, aztán kacsamájak következtek, borjúsült, túrós
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56 Kurucz János (1883–1940) zeneszerző, dalköltő.
57 Pátzay Pál (1896–1979) szobrász. A Dunai szél c. szobrot a Dunakorzón az egykori Hungária Szálló

mellett állították fel 1937-ben, 1950-ben a Dagály fürdőbe került, majd 1978-ban a Magyar Nemzeti

Galériába. Másodpéldánya ma ismét a Dunakorzón áll.



csusza, rántott csirke, jó hazai marhagulyás. A csöngetésre újabb tálak érkeztek,
melyekben libák, pulykák és kacsák vetették szemérmetlenül ég felé lábukat.

Harsányi Zsolt fulladozott. A reszketeg öreg nagynéni megfogta a kezét és
kedvesen, halkan kérdezte:

– Zsolt, te a nagyvárosba szakadtál, jobban kiismered magad. Mondd meg
nekem, meddig tart még ez a rettenetes nyomorúság?

(Tarr László, 1937)

Pekár Gyulát58 szegényt sokan nem szerették, de a leggyilkosabbat róla a nagy
magános, Szabó Dezső59 mondta:

– Fordított kentaur.
Kérdezték, hogy miért.
– Alul ember, felül ló.

Három újságíró beszélget. Az egyik azt mondja:
– Olvastátok múltkor az újságot? A képes mellékleten Mussolini medáliát tűz egy

civil mellére, miközben többen várakoznak, hasonlóan civilek. Az aláírás: Mussolini
kitünteti a gránói csata résztvevőit. Tipikus Leiter Jakab! A szerencsétlen újságíró szó
szerint fordított. Battaglia del grano: gabonacsata, a termelés fokozásáért indított
harc. Ezek a gránói hősök ezúttal nem voltak a harctéren.

A másik ezt közölte:
– Horthy Miklós kormányzó nejével Olaszországban járt. A comói tó környékén

elragadtatva nézegették a gyönyörű villákat. A kormányzó feleségének egy különösen
tetszett. Adjuk át a szót az ostoba kollégának:

„A főméltóságú asszony kiszállt az autóból s a kerítésnél foglalatoskodó kertészt
megkérdezte:

– Kié ez a gyönyörű villa?
– Del Regno szenátoré – volt a válasz.”
Csak az a baj, hogy a senatore del regno nem más, mint az állam szenátora, azaz

főrendiházi tag. Tehát nem a neve, szó sincs névről.
A harmadik legyintett:
– Egyszerű butaságok. Ezt hallgassátok meg. Pekár Gyula lenn járt Mussolininél.

Valami küldöttséget vezetett. A csoportkép, mely készült megjelent az egyik újság
képes mellékletében az alábbi andalító képmagyarázattal:

– Pekár Gyula küldöttségével a Ducenál. Az X–el jelölt Mussolini.

Fraknói Vilmos püspök, a tudós történetíró öregkorára teljesen gyermekessé válto-
zott. Az volt az érzése, éhen hal, tehát megpályázta az ösztöndíjat abba a római
intézetbe, melyet ő ajándékozott az államnak. Végig kellett játszani a komédiát. A
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58 Pekár Gyula (1866–1937) író, az MTA tagja, országgyűlési képviselő, a Magyar Külügyi Társaság és

a Turáni Társaság elnöke.
59 Szabó Dezső (1879–1945) író.



tanács összeült, míg ő kinn izgatottan tördelte a kezét. Végül kinyílt az ajtó,
Berzeviczy60 jött és gratulált neki. Megkapta az ösztöndíjat.

(Gerevich Tibor, 1936)

Kelen61 röntgenes orvos vidám ember volt, szeretett bor mellett mulatozni. Egyszer
éjjel hazafelé menet bizony érezte, hogy könnyíteni kellene magán. Egy kapu mélye-
désében letolta a nadrágját és leguggolt.

Épp mire elkészült, előkerült a rendőr. Csak annyi ideje volt, hogy felrántsa a
nadrágot és a bűnjelre rátegye a kalapját.

– Mi az kérem? – recsegett a rendőr.
Kelen látta, hogy el van veszve. Elhatározta, hogy olcsón nem adja magát.
– Biztos úr, – rimánkodott – oly szerencsétlen vagyok. Segítsen rajtam. Van egy

kedvenc kanárim, gyönyörűen énekel. Ma este megszökött, kirepült. Lerohantam az
utcára, nagynehezen elfogtam. Itt van a kalap alatt. Én most lassan felemelem a
kalapot, maga pedig legyen szíves, kapja alatta össze a két tenyerét ...

Mikor Hóman Bálint, mint kultuszminiszter engedélyezte a sok-sok pénzt a székes-
fehérvári ásatásokra, tréfásan megfenyegette a munka vezetőjét, Lux Kálmánt62:

– Aztán meg ne találjátok Szent Istvánt második jobbkézzel!

Endrei Zalán63 irodalomtörténész, aki egy kis kőnyomatos újságnál tengette az életét,
szép napon megbolondult. Bement a Nemzeti Múzeumba, Jakubovich Emil64

könyvtárigazgató folyton nyitva álló ajtaján besétált s ezt a csekélységet kérte:
– Igazgató úr, szeretném olvasni Szűz Mária eredeti leveleit Krisztushoz, s az

angol Magna Charta hiteles példányát.
Asztalos Miklós,65 Jakubovich titkára jelezte, hogy az illető őrült. Jakubovich

szemrebbenés nélkül felelte:
– Szívesen adok engedélyt, kedves barátom. Csak éppen ez a két dolog most ki

van kölcsönözve.
(Asztalos Miklós, 1939)

Bíró Henrik66 büszke a képgyűjteményére, mely inkább számbelileg, mint értéket
illetően jelentős. Az ízlése nem teljesen megbízható.
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60 Berzeviczy Albert (1853–1936) történész, politikus, az MTA elnöke 1905–1936 között.
61 Kelen Béla (1870–1946) orvos, radiológus, egyetemi tanár.
62 Lux Kálmán (1880–1961) építész, egyetemi tanár, a Műemlékek Országos Bizottsága vezető építésze,

műszaki főtanácsos. 
63 Endrei Zalán (1870–1933) író, újságíró.
64 Jakubovich Emil (1883–1935) nyelvész, történész, az MTA tagja, 1931-től az Országos Széchényi

Könyvtár igazgatója.
65 Asztalos Miklós (1899–1986) történész, 1930-tól az Országos Széchényi Könyvtár munkatársa, majd

a Miniszterelnöki Hivatal kisebbségekkel foglalkozó szakértője volt.



Róla mondta egyszer Márk Lajos:
– A Henriknek könnyű! Van tizenkét jó képe és száz olyan, amit szeret.

(Berény Róbert, 1938)

A Szépművészeti Múzeum egyik gazdasági tisztviselőjét Rónainak hívták. Rippl-
Rónai rokona volt, hihetetlenül iszákos ember, akit az irodában foglalkoztattak. Ő
leltározott, ő kezelte a ruhatári jövedelmet, az úgynevezett botpénzt is.

Hogy-hogynem, egy szép napon kiderült, hogy az altisztektől átvett botpénzből
bizony vagy 600 pengő hiányzik. A nyomozás Rónaihoz vezetett, akit Petrovics
Elek67 főigazgató szobájába rendelt.

Rónai hullasápadtan, remegő térdekkel állt a főnök előtt. Nem is próbált tagad-
ni, zavartan makogott.

– Rónai – mondta Petrovics síri hangon – nekem át kellene adnom magát a
rendőrségnek. Ez azonban botrányt, a lapokban való szellőztetést jelentene, a
Múzeum meghurcolását. Eltekintek ettől az eljárástól, de csak egyetlen egy esetben.
Önnek birtokában van néhány Rippl–Rónai kép. Hozza el azokat. Majd egyet-kettőt
kiválasztok, megveszem a múzeumnak s a vételárból kipótolom a kasszát.

Rónai nagyot sóhajtott. Megmenekült! Újból biztossá vált és szemtelenné.
Rántott egyet a mellényén és gőgösen felelte:

– Hát ami azt illeti, nem nagyon szívesen válok meg képeimtől ...
(Szentiványi Gyula, 1938)

Márffy Ödön68 Kaposvárra utazott Rippl–Rónait meglátogatni. Betoppant a házba.
Rippl-Rónai éppen Piacsek bácsit,69 kedvelt modelljét festette. A vendég jöttére
abbamaradt a munka. Piacsek bácsi szedelődzködött s komótosan búcsút vett.

Ott halt el lépte a köves udvaron. Néhány perc múlva újabb, közelgő léptek
hallatszottak, aztán kopogás. Piacsek bácsi dugta be kedves, ravasz fejét s fontoskod-
va odaszólt:

– Hát aztán Jóska. Valahogy kiment az eszemből. Délután vagy visszajövök, vagy
nem.

(Márffy Ödön, 1939)

A lutheránus egyház Luther szobrára pályázatot írt ki. Csúcs Ferenc70 is pályázott.
A szobor talapzatára a betűket is bevéste, ilymódon:

Luther Ágoston
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66 Beckói Bíró Henrik (1866–1941) közgazdász, olaj nagykereskedő, műgyűjtő.
67 Petrovics Elek (1873–1945) jogász, művészettörténész, az MTA tagja, 1914–1935 között a

Szépművészeti Múzeum igazhatója, majd főigazgatója.
68 Márffy Ödön (1878–1959) festő.
69 Piacsek bácsi, több  Rippl-Rónai mű kedvelt alakja. Rippl–Rónai sógornőjének, Piacsek Margitnak

édesapja, Piacsek Ferenc nyugalmazott főerdész.
70 Csúcs Ferenc (1905–1999) szobrász.



A szerencsétlen Luther Mártonnal összezagyválta az ágostai evangélikus vallást.
Mondani sem kell, hogy nem őt bízták meg a kivitellel.

(Kopp Jenő, 1939)

Az Ernst–Múzeumban csoportos kiállítás volt, Egry József, Batthyány Gyula gróf71

és egy Teleki grófkisasszony mutatták be legújabb munkáikat. Teleki grófnő kedvéért
a kormányzó és neje is megnézték a kiállítást,72 érdekelte őket az a rézkarc–arckép,
melyet a grófnő a kormányzóról készített.

Ha már ott voltak, meg kellett tekinteni Batthyány Gyula gróf dekadens for-
mákban tobzódó kollekcióját. A kormányzó tovább sétált s egyszerre Egry termében
találta magát. A száz ránccal árkolt arcú Egry fekete ruhában várta a nagy eseményt.
Értesítették előre.

A kormányzó kezelt vele és körsétára indult a képek előtt. Alig tudta palástolni
irtózatát, a képek feléről azt se tudta, mit ábrázolnak. Itt–ott tétován megállt. Egry
mindenütt a nyomában, szótlanul.

Öt perc múlva már Egry is megsokallta a némaságot. Rámutatott egyik képére
és velősen csak annyit mondott:

– Leventék.
Mire az államfő:
– Áh, leventék? No és hol látta őket?
– Az ablakom a Vérmezőre nyílik. Oszt lefestettem őket.
A kép mindenre hasonlított, csak leventékre nem.
– Vasárnap, ugye? – mondta kedvesen a kormányzó – Mert csak vasárnap

gyakorolnak ott.
Egry nem felelt, ez nem az ő szakmája. A kormányzó végsőkig megerőltette

magát, s azt fűzte hozzá:
– Látja. Szegény leventék. Milyen korán kell felkelniük!
Egry a vállát vonogatta. Kitárta karjait, úgy mentegetődzött:
– Hát azt én már nem tudom.

Lechner Ödön,73 a kávéházban is fekete sapkában üldögélő „Papszi”, előkelő, szüle-
tett és finom művészlélek volt, ha nem is gondolkozott mindig vérbeli építészként.
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71 Almásy-Teleki Éva grófnő (1893–1984), Batthyány Gyula (1887–1959) gróf, és Egry József festmé-

nyeinek, rajzainak és rézkarcainak, valamint Borbereki-Kovács Zoltán (1907–1992) szobrainak és dom-

borműveinek, illetve Schmahl Selysette bábuinak kiállítása 1939-ben volt az Ernst Múzeumban.
72 Ebben valószínűleg az is szerepet játszott, hogy Batthyány Gyula lerajzolta a kormányzói párt, s a

sokszorosított példányokból befolyó összeget a Horthy Miklósné nyomorenyhítő akció javára ajánlotta fel.

Egry életrajzi töredékében megemlítette egy találkozását Horthyval: „Horthy Miklós kormányzó az 1938-

as kiállításon a képeim előtt azt kérdezte: maga találta ki ezeket így festeni? Én nem így látom a természetet

– mondta bizonyos nyomatékkal, elégedetlenül.” Egry breviárium. Szerk. Éri István. Veszprém, 1973. 143.
73 Lechner Ödön (1845–1914) építész. – Az anekdota egy másik változatát ld.: Granasztói Pál: Alakok,

álmok. Budapest, 1974. 110.



A Japánban egyszer rárajzolta a márványasztalra a Postatakarékpénztár felső
párkányát, illetve azt a csodálatos hullámívet, amit a tetőn ágas-bogas Zsolnay-kerá-
miák támogatnak. Az egész társaság nagy figyelemmel nézte. Valaki megjegyezte:

– De Papszi – bár elismerem, hogy mindez új és csodálatos – három-négy emelet
magasságba kerülnek ezek a részletek. Az emberek, kik a szűk utcákban lenn járnak,
bizony semmit sem fognak látni belőle.

Lechner izgett-mozgott. Rosszalta a közbeszólást. Aztán megnyugodott és csen-
desen felelte:

– De látják a madarak.
(Vámos Ferenc, 1928)
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Gosztonyi Ferencl

„NEM AZ ELSÕSÉG GONDJA
KÉSZTET...”
AVAGY MIKOR ÍRTA FÜLEP LAJOS A MAGYAR MÛVÉSZETET?

FÜLEP MAGYAR MÛVÉSZETE ÉS A VASÁRNAPI KÖR

A Magyar művészetre – Fülep Lajos egyetlen, még életében megjelent könyvére –,
hagyományosan olyan szövegként tekintünk, mint amelynek több-kevesebb, de
inkább több mint kevesebb köze van a Vasárnapi körhöz, illetve a kör tagjai által
szervezett Szellemi Tudományok Szabad Iskolájához. Fülep az első szemeszter
nyomtatott programja szerint, A nemzeti elem a magyar képzőművészetben címmel
hirdette meg előadássorozatát. Öt előadást tartott 1917. április 17. és május 15.
között.1 A Magyar művészet könyv alakban csak 1923-ban jelent meg. Fülep azon-
ban az egyes fejezeteket, az előszó kivételével, a Nyugatban már évekkel korábban
publikálta (Európai művészet és magyar művészet: 1918. március 16., Magyar
építészet: 1918. április 16., Magyar szobrászat: 1918. május 16., Magyar festészet:
1922. február 16., március 1. és 16.).

Az eddigi, Füleppel és a Vasárnapi körrel foglalkozó szakirodalomban többféle
elképzelés, vélemény olvasható a Magyar művészet és az 1917-es előadások viszo-
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1 A program: A Vasárnapi kör. Dokumentumok. Szerk. Karádi Éva, Vezér Erzsébet. Budapest, 1980. –

a 240–241. oldal közötti 7. képoldalon. Fülep előadásai: „Április 17., 24., május 1., 8., 15-én du. 7–8

órakor”. Novák Zoltán: A Vasárnap Társaság. Lukács Györgynek és csoportosulásának eszmei válsága,

kiútkeresésük az első világháború időszakában. Budapest, 1979. 102. Fülephez és a Vasárnapi körhöz:

Karádi Éva: Fülep Lajos és a Vasárnapi Kör. Tudományos ülésszak Fülep Lajos születésének századik

évfordulójára. Szerk. Németh Lajos. Pécs, 1986. 48–55; Karádi Éva: Formával a káosz ellen. (1917. A

Vasárnapi Kör a nyilvánosság elé lép a Szellemi Tudományok Szabadiskolájával.). A magyar irodalom

történetei 1800-tól 1919-ig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Budapest, 2007. 866–881. A

Magyar művészet értelmezéséhez: Marosi Ernő: Európai művészet és magyar művészet. A magyar

irodalom történetei 1920-tól napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Budapest, 2007,

69–83.; Gosztonyi Ferenc: A szimbolista Fülep (I.). A „primitív” Cézanne-tól a Magyar művészetig. „A

feledés árja alól új földeket hódítok vissza”. Írások Tímár Árpád tiszteletére. Szerk. Bardoly István,

Jurecskó László, Sümegi György. Budapest, 2009. 64–80. A Vasárnapi kör és a magyar művészettörténet-

írás összefüggéseihez, ld. Markója Csilla: „A dolgok lényegének megragadása.” Hauser Arnold, a

kritikus. Enigma, 24. 2017. No 91. 168–188., és Markója Csilla: János (Johannes) Wilde und Max

Dvořák, or can we speak of a Budapest School of Art History? Journal of Art Historiography, No 17.

dec. 2017, és további irodalommal az Enigma folyóirat újabb tematikus számaiban (Wilde és a Bécsi

Iskola [No 83–86.], Hauser Arnold [No 91.]).



nyáról. Az egyértelmű azonosítástól, miszerint az először a Nyugatban közzétett
fejezetek az előadások szövegét tartalmazzák, a jóval tartózkodóbb állásfoglalásokig
széles a paletta. Tanulmányomban azt vizsgálom, hogy a Magyar művészet, abban a
formájában, ahogy ma ismerjük, mennyiben köthető, köthető-e egyáltalán a Vasár-
napi körhöz és a Szellemi Tudományok Szabad Iskolájában elhangzott előadások-
hoz? Annyit előre elárulok, hogy a válaszom kevésbé lesz meglepő, mint inkább
megnyugtató. A vizsgálat során a Magyar művészet igencsak bizonytalan datálási
kérdéseiből indulok ki. Először lássuk sorjában, amit elvileg tudunk. 

FÜLEP  ÉS A „KRONOLÓGIA” (1916)

Fülep az 1918. március közepén a Nyugatban elsőként megjelent, Európai művészet
és magyar művészet című fejezethez hosszú, a folytatásos közlésre szánt kéziratok
születését megvilágító lábjegyzetet írt. Most csak e jegyzet első mondatait idézem, a
folytatást később: „E tanulmány fejezetei két év előtt elkészült, kiadónak átadott, de
a megfelelő reprodukciók előteremtésének nehézsége és költséges volta folytán
mindmáig megjelenni nem tudott könyvnek részei. (Az időközben a kiadótól
visszakért kézirat végén ezt a dátumot találom: 1916 tavaszán.) Ugyanerről a témáról
tavaly áprilisban és májusban öt előadást tartottam »A nemzeti jelleg problémája a
magyar képzőművészetben« címen.”2

Fülep az 1916. tavaszi keletkezési dátumot 1923-ban, a Magyar művészet 1922
őszén írt előszavában is megerősítette: „Rég elmúlt időben, a nagy háború derekán,
1916 tavaszán íródott ez a kis tanulmány.”3 Szükség is volt az ismétlésre, mert a
könyvváltozatból az 1918-as hosszú lábjegyzet már kimaradt. 

1943–1944-ben Fülep tisztelője, Lőrincz Ernő kezdeményezésére felmerült a
Magyar művészet (és vele együtt a Művészet és világnézet) második, de végül meghi-
úsult kiadásának a terve. Lőrincz 1943 áprilisában először egy bemutatkozó levélben
kereste meg Fülepet.4 Fülep a válaszlevélben, az 1923 utáni pályájáról szólva, kija-
vította Lőrinczet. Korrekciója épp a fő témánkat érinti: „Mert hát nem hagytam
abba a munkát 923 óta, sőt (ha ezt a dátumot azért írta a levelében, mert kis köny-
vem keletkezési idejének véli, tévedés: mert 1916-ban íródott, akkor meg is jelent a
Nyugatban, csak könyvül jelent meg sokkal később, 1923-ban).”5 Látható, a kiemelt
részben 1916 már két okból is említésre került. Egyrészt, a már ismert módon, a
szöveg megírásának éveként, másrészt pedig, nyilvánvaló (?) tévesztésként, a Nyugat-
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2 Fülep Lajos: Európai művészet és magyar művészet. (Bevezető rész a „Magyar művészet” című

tanulmányom folytatólagosan közlendő fejezeteihez.) Nyugat, 11, 1918, 6. (március 16.) 484. Kiemelés

tőlem. Kötetben: Fülep Lajos: Egybegyűjtött írások III. Cikkek, tanulmányok 1917–1930. Sajtó alá rend.

Tímár Árpád. Budapest, 1998. 81. 
3 Fülep Lajos: Magyar művészet. Budapest, 1923. 5.
4 Lőrincz Ernő Fülep Lajosnak. Budapest, 1943. április 4. Fülep Lajos levelezése IV. 1939–1944. Sajtó

alá rend. F. Csanak Dóra. Budapest, 1998. 361–365.
5 Fülep Lajos Lőrincz Ernőnek. [Zengővárkony], 1943. április 8. Uo., 366. (kiemelés tőlem).



beli megjelenés dátumaként. Ez utóbbit természetesen, minden további nélkül, akár
a közben eltelt húsz év számlájára is írhatjuk, de gyanút is ébreszthet, hogy valamiért
recseg-ropog a kronologikus vázszerkezet. Hiszen a kézirat elkészültének és az első
publikálás éveként megadott 1916, illetve 1918 (az első fejezetek tényleges közlésének
éve), mégsem ugyanaz, nem is szólva arról, hogy az utolsó fejezet, a Magyar festészet
csak jóval később, 1922-ben jelent meg.

A Magyar művészet második – további, még Fülep által válogatott cikkekkel,
tanulmányokkal bővített – (posztumusz) kiadására végül csak 1971-ben került sor.
Fülep 1970. október 7-én hunyt el. Fülep a kötethez, 1970. januári aláírással még írt
egy új előszót. Ebben további elemekkel bővítve újra összefoglalta – igaz, mint látni
fogjuk, a korábban már kétszer (1918, 1923) kinyomtatott 1916-os évszámot 1970-
ben már némiképp más összefüggésbe helyezve –, a szöveg keletkezésének körül-
ményeit: „Mikor 1916 elején programunkat tárgyaltuk [a Szellemi Tudományok
Szabad Iskolájáét], egyikünk azt indítványozta, én a magyar művészetről tartsak
előadás-sorozatot. Mikor később az előadások könyvben is megjelentek, előszavában
megírtam, hogy gondolatban foglalkoztam a magyar művészet mérlegének kísérle-
tével, de, tehetem hozzá most, nem ebben a formában és nem éppen akkorra. Mivel
azonban éppen akkor és ebben a formában kívánták tőlem, ellenvetés nélkül megcsi-
náltam. […] egy perccel az indítvány elhangzása előtt nem sejtettem, hogy hamarosan
erről a témáról fogok prelegálni.”6 A meg nem nevezett ötletadó „vasárnapos”-társ,
Dizseri Eszter Fülep-kötetének egyik megjegyzése szerint, Balázs Béla volt.7

Az idézett, évtizedeken átívelő Fülep nyilatkozatok hatására a szakirodalomban is
részben meggyökeresedett a Magyar művészet 1916-os datálása. Ez azonban, ahogy a
következőkben több szempontból is megpróbálom bemutatni, kevéssé valószínű. Véle-
ményem szerint ugyanis Fülep, ha nem is sokkal, de tudatosan predatálta a szöveget.

Az 1916-os keletkezési évszámot cáfolandó, induljunk ki az utolsóként idézett,
1971-ben megjelent előszóból. Szinte elképzelhetetlen ugyanis, hogy egy „1916 elején”
kapott témajavaslat alapján kidolgozott kötetnyi kézirat – különösen Fülep átlagos
munkatempójában –, olyan gyorsan elkészüljön, hogy az évekkel később a „kiadótól
visszakért kézirat” legvégén az „1916 tavaszán” megjegyzés állhasson. Ráadásul a
Vasárnapi körrel foglalkozó szakirodalom szerint a Szellemi Tudományok Szabad
Iskolájának szervezése csak 1916 őszén kezdődött, vagy 1917 elején.8 Így elvileg a
felkérés sem történhetett meg 1916 elején, és a kézirat sem készülhetett el tavaszra.

Ugyanakkor az 1916-os évszámra is adható reális magyarázat. Fülepet ugyanis –
kiadott levelezésének tanúsága szerint –, 1916-ban valóban foglalkoztatta egy, a
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6 Fülep Lajos: Magyar művészet. Művészet és világnézet. Szerk. Németh Lajos. Budapest, 1971. 8–9.

(kiemelés tőlem).
7 Dizseri Eszter: Fülep Lajos élete. Budapest, 2003. 118. Az információhoz nem tartozik

forrásmegjelölés, de nagyon is elképzelhető, hogy tényleg róla van szó. Vö. A Vasárnapi kör 1980. i.

m. 81. (Balázs Béla naplójából, 1916. november 27.)
8 Vö. pl.: Karádi Éva: Lukács, Fülep és a magyar szellemtudományi iskola. Magyar Filozófiai Szemle,

29. 1985. 42.; Vezér Erzsébet: A Vasárnapi kör története. A Vasárnapi kör 1980. i. m. 10.



magyar művészetről szóló kiadvány, vagy akár egész könyvsorozat terve. Része
lehetett ez a hosszúra nyúlt olaszországi ösztöndíjból való kényszerű hazatérte utáni
szellemi, és nyilván nem utolsó sorban, egzisztenciális természetű helykeresésének is.
Már korábban is felmerült a kérdés – Perneczky Géza vetette fel9 –, hogy vajon
melyik kiadóra utalhatott 1918-ban Fülep, kiktől kérte vissza (állítólag) a könyv
kéziratát? (Perneczky a Nyugat kiadójára tippelt.) Biztos, hogy nem a ma ismert
Magyar művészet kapcsán, de valamikor 1916 első felében Fülep valóban kap-
csolatba került egy kiadóval: a Révai Testvérek Irodalmi Intézettel. Ismerünk ugyanis
egy, a Révai Kiadótól Fülepnek írt, 1916. október 20-ai keltezésű levelet, amely akár
több hónapos előzményre is utalhat. A levélből az is kiderül, hogy Fülep „egy
»Magyarország művészete« című szépen illusztrált monográfia-gyűjtemény” kiadá-
sáról tárgyalt a Révaival.10 Valószínűleg ez, és nem a Magyar művészet volt az,
amelynek megjelenése Fülep 1918-as lábjegyzete szerint anyagi okokból meghiúsult.
Persze elképzelhető, hogy 1916 tavaszán Fülep valóban benyújtott a Révai Testvé-
reknek egy terjedelmesebb tervezetet (szinopszist), de azt a kéziratok hiányában még
csak megtippelni sem lehet, hogy ennek volt-e, lehetett-e tartalmában valódi, érdemi
köze a Magyar művészethez. Valószínűleg nem. Ráadásul az idézett levélből az is
kiderül, hogy a tárgyalások egy német és magyar nyelvű – és részben legalábbis
„idegenforgalmi célú” – kiadvány (kiadványsorozat) tervére vonatkoztak.11

További érv lehet a Magyar művészet 1916-os datálásával szemben egy nemrég,
az életműkiadás negyedik kötetében megjelent, eddig kiadatlan kézirat vonatkozó
része is. Fülep a Magyar művészet már említett, 1943–1944-ben tervezett második
kiadásához egy új előszó írásába is belekezdett, amelyből csak rövidebb részek
készültek el. Fülep a fennmaradt jegyzetek kezdőmondataiban, nem titkolt elége-
detlenséggel, épp a Magyar művészet kiadástörténetét, az előadásoktól a könyvválto-
zatig tartó, és utólag szinte minden elemében kedvezőtlennek ítélt folyamatot
említette: „Előadások. Mi az előadás. Mindenkinek első hallásra érthető. Jó nem
lehet. Más az egyetemi – azt szemináriumban utána pótolni lehet. Majd: folyóirat-
cikk. Ez se az igazi. Így lett könyv. Hibrid.”12 Vagyis Fülep ebben az újabb, egyelőre
csak saját használatra készített feljegyzésben már szót sem ejtett – jóllehet Lőrinczet
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9 Perneczky Géza: Essünk neki Fülep Lajosnak! Néhány szó Fülep Magyar művészetének geneziséről

és hatástörténetéről. Ars Hungarica, 37. 2011. 36–37. 
10 Révai Testvérek Irodalmi Intézete Fülep Lajosnak. Budapest, 1916. október, 20. Fülep Lajos

levelezése I. 1904–1919. Sajtó alá rend. F. Csanak Dóra. Budapest, 1990. 343. 
11 Ezért a Révai Kiadó, anyagi és terjesztési megfontolásokból, felvette a kapcsolatot a müncheni Piper

& Cie. céggel. Azt azonban már Füleptől várták, hogy „a székesfőváros illetékes tényezőitől” – vagyis

tulajdonképpen akkori „munkáltatójától” –, szerezzen támogatást az első magyar nyelvű kötetre. Fülep

ekkor a Fővárosi Múzeumban dolgozott. Vö. Fülep 1990. i. m. 427. (F. Csanak Dóra). A német kiadó

ugyanis azt kérte, hogy az első könyv Budapestről szóljon. A meg nem valósult kiadványsorozat

tervezett köteteinek már-már komikusan hosszú témalistája szintén a levélben olvasható. 
12 Fülep Lajos: Előszó [a „Magyar művészet” tervezett újabb kiadásához]. In. Fülep Lajos: Egybe-

gyűjtött írások IV. Cikkek, tanulmányok 1931–1950. Sajtó alá rend. Tímár Árpád. Budapest, 2017. 402.



az idézett 1943-as válaszlevélben még kijavította –, az állítólagos 1916. tavaszi
kéziratról: a Magyar művészet születését egyértelműen az 1917-es szabadegyetemi
előadásokhoz kötötte. Sőt, tulajdonképpen már ezt tette – jóllehet ez is csak „utó-
lag” tűnik fel –, az 1923-as könyvváltozat bevezetőjében is, amikor szabadkozva arról
írt, hogy a kötet többek között azért lett olyan, amilyen, mert így kívánta „a
fejezetek rendeltetése [előadások, folyóirat-cikkek]”,13 illetve ez a tendencia folyta-
tódott az 1971-es második kiadás már idézett előszavában is („[m]ikor később az
előadások könyvben is megjelentek…”).14

Vagyis Fülep csak egyszer, az 1918-as Nyugat-beli közlés lábjegyzetében említette
az 1916 tavaszán lezárt, kiadótól visszakért kéziratot. A könyv első és második
kiadásaink bevezetőiben, 1923-ban és 1971-ben már nem.15 Az 1916-os évszámhoz
azonban, jóllehet arra szinte mindig más okból hivatkozva, valamiért mégis ragasz-
kodott. Csak egy újabb, kissé meghökkentő példa. Az 1971-es második kiadás elő-
szavának a Magyar művészet könyvészeti adatait közlő zárlatában ez áll: „Puszta
bibliográfiája: előadások 1916. – Nyugat, 1918, 6. 8. 10. sz., 1922, 4. 5. 6. sz. – Könyv:
1923. Athenaeum.”16 1970-ben tehát Fülep úgy emlékezett, hogy 1916-ban tartotta az
előadásokat. Évtizedek múltán ez a mindössze egy évnyi tévedés – akárcsak az 1943-
ban Lőrincznek küldött levél esetében –, szót sem érdemelne. Az első fejezetek 1918-
as első megjelenéseire vonatkozóan ugyanakkor ez már nem állítható. Fülep az 1918
márciusában elsőként közölt fejezet már citált lábjegyzetében ugyanis egyértelműen
1916 tavaszán lezárt kéziratról, és „tavaly”, tehát 1917-ben megtartott előadásokról
beszélt. Máshol kell tehát keresni – hiszen egy év távlatából a múló idővel elhomá-
lyosuló emlékekre mégsem hivatkozhatunk –, a magyarázatot. A Fülepre egyáltalán
nem jellemzően homályos megfogalmazások, pontatlanságok, direkt vagy véletlen
tévesztések jelzik, hogy „1916”-tal valami nagyon nincs, sőt: semmi sincs rendben.

Ezért 1916 tavasza helyett én is, régi-új datálásként, 1917 tavaszát javaslom. Már
a tanulmányom elején jeleztem, hogy e tekintetben nem lesz meglepetés: a Magyar
művészet „ősszövege”, szerintem is, valóban a szabadiskolai előadásokhoz köthető.
Ahogy finom distinkcióval Tímár Árpád már 1985-ben, és mai tudásunk szerint is
érvényesen megfogalmazta: „Művészetfilozófiai, illetve »művészettörténet-filozófiai«
nézeteinek fejlődésében fontos állomás a szabadiskolán tartott előadássorozata a
nemzeti művészet kérdéseiről. Ennek alapján készült el a Nyugatban 1918-ban és
1922-ben publikált tanulmánysorozata, amely 1923-ban, Magyar művészet címen,
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13 Fülep 1923. i. m. 7.
14 Fülep 1971. i. m. 8. Kiemelés tőlem.
15 Ennek ellenére az egyre jobban összekuszálódó, és részben önálló életre kelt szálak olykor később

is bizarr filológiai helyzeteket eredményeztek. Hiszen jóllehet, Fülep 1923-ban, 1943–1944-ben és 1971-

ben a szövegek születését több-kevesebb egyértelműséggel már az 1917-es szabadiskolai előadásokhoz

kötötte, az 1971-es második kiadásban újra megjelent, mégpedig minden kommentár nélkül, az első

kiadás már idézett előszava, az ominózus kezdőmondattal: „Rég elmúlt időben, a nagy háború derekán,

1916 tavaszán íródott ez a kis tanulmány.”
16 Fülep 1971. i. m. 13. (kiemelés tőlem).



könyv formájában is megjelent.”17 De lehet-e mindezt – az eredeti kéziratok hiányá-
ban –, szövegszerűen is bizonyítani? És egy lépéssel látszólag visszalépve: adható-e
érdemi magyarázat a fentiekben kimerítően tárgyalt, 1916-os évválasztásra, illetve
visszadatálásra? Az alábbiakban azt kívánom bizonyítani, hogy mindkét kérdésre
lehetséges az igenlő válasz.

FÜLEP  ÉS A „KRONOLÓGIA” (1917)

Fülep 1917. április és május közepe között tartotta meg szabadegyetemi előadásait.
Különös, hogy eddig senki sem figyelt fel arra – legalábbis nem találtam nyomát –,
hogy közel egy évvel az első fejezetek Nyugat-beli, 1918 márciusában megkezdett
közlése előtt, Fülepnek már megjelentek a koncepció egyes, méghozzá központi
jelentőségű elemeit tartalmazó, sőt, a később publikáltakkal hosszabb-rövidebb szó
szerinti egyezéseket (egyes soroktól a bekezdésnyi terjedelemig) mutató, rövidebb
cikkei is.18

Az alábbiakban bemutatandó szövegek, egy kivételével, az Ébresztőben, Az
Ifjúsági Keresztyén Egyesületek Szövetségének folyóiratában jelentek meg. Fülep 1916.
október 2-án iratkozott be a budapesti református teológiai akadémiára. A teológiai
végbizonyítványt 1918. május 17-én szerezte meg.19 Fülep 1917 áprilisa és decembere
között publikált az Ébresztőben. Szellemi „önérzete” szempontjából különös, hogy
az itt megjelent cikkeket, kivétel nélkül, álnéven jegyezte, látszólag nem törődve azzal,
hogy az olvasók a bennük kifejtett igen eredeti gondolatokat személyéhez kössék.
Ezzel Fülep kockázatot is vállalt, hiszen nem lehetett biztos abban, hogy „művé-
szettörténet-filozófiai” elmélkedéseinek eredményeit belátható időn belül a saját neve
alatt is közölheti. Jó példa erre az elsőként említendő Ferenczy Károlyról írt cikk,
amely csaknem öt (!) évvel előzte meg – benne Fülep Nagybánya-koncepciójával és
Ferenczy-értékelésével –, a Magyar festészet-fejezet jócskán megkésett, 1922-es Nyugat-
beli közlését. 

A következőkben, a teljesség igénye, és hosszas kommentárok nélkül, szövegek
egymás mellé helyezésével, egyrészt azt kívánom bemutatni, hogy Fülep az 1917-es
szabadegyetemi előadásokra (feltehetően) megírtakat, az ott (feltehetően) elhangzot-
takat,20 amikor alkalom adódott rá, szinte azonnal felhasználta az ekkor írt cikkei-
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17 Tímár Árpád: Megjegyzések Fülep Lajos művészetfilozófiai töredékeihez. (Fülep Lajos: Művészet és

valóság). Magyar Filozófiai Szemle, 29. 1985. 254. Kiemelés tőlem. Egy másik tanulmányában pedig az

előadásokat a Magyar művészet „első változataként” említette. Uő.: A Fülep-irodalomról. Tudományos

ülésszak Fülep Lajos születésének századik évfordulójára 1986. i. m. 103.
18 A vizsgált 1917-es szövegekben, mint látható lesz, Izsó Miklós „felfedezésének” a kivételével, a

Magyar művészet szinte minden lényeges eleme, jóllehet néha csak alig kifejtetten, utalásszerűen, de

megjelenik.
19 Fülep 1990. i. m. 427–428 (F. Csanak Dóra).
20 Fülep előadásmódjáról nem tudunk semmit. Lehet, hogy előre megírt szöveget olvasott fel, de lehet,

hogy csak egyes részeket dolgozott ki előre, a többit a helyszínen szóban tette hozzá.



hez, másrészt azt, hogy az előadás-kéziratok átalakítva, kibővítve bekerültek a Magyar
művészet 1918-ban és 1922-ben, a Nyugatban publikált fejezeteibe, és így az 1923-as
könyvverzióba is.21 Lássuk tehát, megjelenésük sorrendjében, az összegyűjtött anyag-
ból csak néhány látványosabbat kiemelve, Fülep 1917-es, a szabadiskolai előadá-
sokkal kapcsolatba hozható cikkeit. 

A Ferenczy Károly 1862–1917 című cikk a festő halálára íródott és az Ébresztő
1917. áprilisi számában jelent meg. Ferenczy 1917. március 18-án hunyt el. A cikk
megjelenésekor valószínűleg még tartottak az előadások. Fülep az ott elhangzottakat
alakíthatta át „nekrológgá”. Érezhető ez a búcsúztatónak a megszokottól eltérő, teo-
retikus jellegéből is. Az előadásszövegben eredetileg, mint ahogy a későbbi kinyom-
tatott verziókban is, feltehetően mindig „Nagybánya” szerepelt. 1917-ben a tragikus
aktualitás miatt kerülhetett sor a Nagybánya–Ferenczy cserékre.

A folytatásból, az előzőekben felvetett „korszak”-kérdés kifejtéseként, az is kiderül,
hogy a naturalizmus és az impresszionizmus – a szín és a valőr problémájára
kihegyezett – definíciója mellett, 1917-ben már készen állt a Quattrocento (Uccello)
és a naturalizmus (impresszionizmus) párhuzam is. De feltűnik a „föladat”, a Magyar
művészet egyik kulcsszava is. Fülepnél a kor „föladatát” megérteni és teljesíteni –
talán a „vasárnaposok”, és főleg Lukács hatásától sem függetlenül –, elsősorban
etikai kérdés. 
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21 A Nyugatban és az 1923-as kötetben közöltek között alig van különbség. Amikor 1922-ben a kötet

kiadása szóba került, Fülep is csak a Nyugat-közlések újbóli elővételét ajánlhatta: „Az Athenaeum kéri

a kéziratot. Kéziratul csak a megjelent cikkeket adhatnám, de azokból a régebbiek nincsenek itt meg

nekem. (Pesten vannak becsomagolva 20 könyves láda közül valamelyikben – tehát hozzáférhetetlenül.)

Osvát tehát legyen olyan jó, kerestesse ki ezeket a számokat és küldje el nekem átnézés végett.” Fülep

Lajos Elek Artúrnak. Dombóvár, 1922. augusztus 16. In. Fülep Lajos levelezése II. 1920–1930. Sajó alá

rend. F. Csanak Dóra. Budapest, 1992. 139. Kiemelés az eredetiben. A szövegeket részletesen Tímár

Árpád vetette össze: Fülep 1998. i. m. 468–471., 474–476.
22 Eöry Lajos [Fülep Lajos]: Ferenczy Károly 1862–1917. In: Fülep 1998. i. m. 13. (Ébresztő, 1917.

április).
23 Fülep Lajos: Magyar festészet I. (Magyar művészet III.), 2. közlemény. Nyugat, 15, 1922, 4. (március

1.) 361. – kötetben: Fülep 1998. i. m. 195. (kiemelés az eredetiben).

1917:
„Csak ma, amikor megint a kísérletezés,
az átmenet napjait éljük, csak ma látjuk,
mennyire korszak volt az, e fogalom po-
zitív és határozott értelmében, amelynek
Ferenczy Károly volt egyik legjelesebb és
leggyökeresebb képviselője.”22

1922:
„Csak ma, amikor megint a kísérletezés,
az átmenet napjait éljük, látjuk, mennyi-
re korszak volt, e fogalom pozitív és ha-
tározott értelmében az, melynek megte-
remtésében a nagybányaiak is részt vet-
tek.”23



A gondolatmenet folytatásában az 1917-es és az 1922-es, a korra vonatkozó konk-
lúzió is szinte ugyanaz. Különbség a már említett csere: Nagybánya helyett Ferenczy
említése.
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1917: 
„A centrális új feladat ugyanaz volt,
amit a quattrocento fölvetett: a harma-
dik dimenzió, a mély tér problémája. De
amíg ötszáz évvel ezelőtt a vonal és a
forma volt az az eszköz és tartalom,
amellyel e feladatot megoldani lehetett
és kellett, addig a múlt század második
felében a szín és a valőr foglalta el he-
lyüket. Amit naturalizmusnak és imp-
resszionizmusnak neveznek, végeredmé-
nyében a szín és a valőr kérdésére redu-
kálódik. Ennek a kérdésnek, a levegő-
perspektívának megoldásához éppolyan
egyoldalúság volt szükséges, mint annak
idején a vonal-perspektíva megoldásá-
hoz. […] Ez volt a korszak feladata, és
ezt dűlőre is vitte. Ez belső értelme, ez
határozza meg terjedelmét és határait: re-
latív helyzetét a művészet életének egye-
temességében.”24

1922: 
„De ahogy Uccello kortársai a távlatot
rögtön művészileg, a komponálás elvé-
nek a harmadik dimenzióra való alkal-
mazására használják föl, úgy Ferenczy
kortársai (különösen Cézanne) a levegő-
perspektíva segítségével keresik az imp-
resszionista képnek a fiziológiai saját-
ságokon és technikai eredményeken túl
érő művészi lehetőségeit. […] Amit natu-
ralizmusnak és impresszionizmusnak ne-
veznek, végeredményben a szín és valőr
kérdésére redukálódik. Ez volt a korszak
föladata, s ezt dűlőre is vitte. Ez belső
értelme, ez határozza meg relatív helyze-
tét a művészet életének egyetemességé-
ben.”25

24 Fülep 1917. i. m. 14. Első kiemelés az eredetiben, a második és a harmadik tőlem.
25 Fülep 1922. i. m. 359., 361. (kiemelések tőlem). Kötetben: Fülep 1998. i. m. 193., 195.
26 Fülep 1917. i. m. 15.
27 Fülep 1922. i. m. 361. – kötetben: Fülep 1998. i. m. 195.

1917:
„Ma már közkinccsé váltak azok az
eredmények, amelyeket [Ferenczy] elért,
megszokottá és magától értetődővé – so-
kan tán nem is tudják, mivel tartoznak
neki. […] A nagybányai művészetről
megváltozhatnak a vélemények, de arról
soha, mekkora erkölcsi jelentőségű volt
a nagybányai csoport föllépése és sze-
replése.”26

1922:
„Ma már közkinccsé, megszokottá és
önként értetődővé váltak eredményei –
sokan tán nem is tudják, mivel tartoz-
nak neki. […] De változzanak bár róla a
vélemények mint művészetről, történeti
jelentőségére nézve s a nagybányaiak
föllépésének és szereplésének erkölcsi je-
lentőségére nézve aligha módosulnak.”27



Fülep 1917. áprilisában a Huszadik Században publikálta Lázár Béla A magyar
művészet jövője című könyvéről írt bírálatát. Ez az egyetlen, tanulmányomban 1917-
ből idézett cikke, amely nem az Ébresztőben jelent meg, és amelyet saját nevével
jegyzett. A címe is beszédes: A magyar művészet. Lázár könyvének legfőbb hibá-
jaként azt rótta fel, hogy a szerző nem tisztázta, mit ért „magyar” művészeten. Vagyis
saját, a magyar művészettel kapcsolatos alapproblémáit, vagy azoknak legalább a
problémaként való érzékelését kérte rajta számon. Fülep ebben a szellemben sorolta
– a „magyart” és a „magyarországit” megkülönböztetve –, a kérdéseit: „vagy pedig
felveti a kérdést, hogy az ország határain belül található művészetet mi teszi
magyarrá? hogy egyáltalán van-e magyar művészet? s ha van, melyik az, és melyik
nem az?...”28 A folytatásból kiderül, hogy 1917-ben már a „küldetésre” vonatkozó,
és ugyancsak alapvetően etikai karakterű kulcskérdés is készen állt.

Lázár Béla válaszolt a bírálatra. A körülményeket valószínűleg nem ismerte, nincs
adat arról, hogy tudott volna Fülep előadásairól, de jól érzékelte, hogy bírálója egy
kiérlelt, kész rendszer alapján szedte ízekre a művét. Válaszában meglehetősen
szerencsétlen hangnemet választott, nem csoda, hogy viszontválaszában Fülep még
jobban kifigurázta. Lázár a panaszai sorolása mellett, mellékesen „megjósolta” Fülep
könyvét is: „A magyar művészet jövője címből kiindulva bírálóm kijelenti, hogy ezt
a kérdést vagy művészetfilozófiai, vagy históriai szempontból szabad csak tárgyalni.
Aki nem így jár el, az dilettáns. – Hát hallott valaki ilyet? – Miért akarja rám
oktrojálni a maga könyvét? Én nem írhatom meg a magamét? […] Muszáj nekem
elvi kérdéseket tisztázni, mikor mást akarok?”32

Az 1917-es előadásszövegek azonnali újra felhasználása időnként – legalábbis a
mából visszatekintve –, kissé komikus szövegeket, szöveghelyeket is eredményezett.
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1917: 
„…vannak-e a magyarországi művészet-
nek olyan feladatai, amelyek sajátlagosan
az övéi, amelyeket neki kell és csak neki
lehet megoldania? hogy van-e hát vala-
milyen sajátos küldetése a művészet e-
gyetemes életében, mint volt a görög-
nek, az olasznak, a németalföldinek, van
a franciának?”29

1918:
„…van-e a magyarnak valami sajátos kül-
detése az európai művészet közösségé-
ben, a világművészetben ?”30

„…van-e a magyarnak valami sajátos tör-
téneti küldetése az európai művészetek
egyetemes történetében?”31

28 Fülep Lajos: A magyar művészet. (Lázár Béla: A magyar művészet jövője. Budapest. Dick Manó,

1916. 176 l. Ára 5 K.). In: Fülep 1998. i. m. 25. (Huszadik Század, 1917. április).
29 Uo. (kiemelések tőlem).
30 Fülep 1918. i. m. 495. (kiemelés az eredetiben). Kötetben: Fülep 1998. i. m. 90.
31 Fülep 1918. i. m. 497. (kiemelés az eredetiben). Kötetben: Fülep 1998. i. m. 92.
32 Lázár Béla válasza: Fülep 1998. i. m. 464.



Sokszor nem állt arányban ugyanis egymással a cikk témája és az előadásokból
odaillesztett részek teoretikus vehemenciája. Már a Lázár-recenzió is ilyen volt, de
nem kevésbé túlzóak a Szépművészeti Múzeum gyarapodásáról, új szerzeményeiről
szóló cikk egyes részei sem. Fülep az igen elismerő szöveg egy pontján azokat tá-
madta, akik elutasítják a 19. századi francia festészet szerinte minden nemzetre
érvényes (egyetemes) „hagyományát”. Az idézetben Fülep számonkérő modorban,
közismertként adta elő – ez okozza a szándékolatlan komikumot –, a mindössze pár
hete, és csak egy viszonylag szűk kör előtt előadott teóriáit, különös tekintettel a
Magyar művészet egyik alappillérére, a művészetek „közösségére”, illetve a „közösség
és különösség” (egyetemes és nemzeti) korrelációjára: „Pedig az a hagyomány ma
már nemcsak Párizsé, hanem az egész világé, ahol valóban művészetet csinálnak,
mint ahogy az egész világé lett annak idején a nagy olasz vagy németalföldi mesterek
művészi hagyománya: »idegennek« ezt a hagyományt ma már csak az fogja tekinteni,
akinek az európai művészet közösségéről s e közösségen belül az egyes nemzetek
sajátos feladatáról – a közösség és különösség korrelációjáról – sejtelme sincsen.”33

Az 1917. novemberi Ébresztőben jelent meg Fülep ismertetése Toroczkai Wigand
Ede könyveiről. A kötetek elismerő méltatás nagyon hamar átcsapott a Magyar mű-
vészet Építészet-fejezete főszereplőjének, Lechner Ödönnek a méltatásába. Fülep kis-
sé meglepő módon, minden tartózkodás nélkül, egy amúgy is rövid recenzió része-
ként, mintegy összefoglalását adta előadássorozata, és a későbbi közlemények egyik
legfontosabb eredményének, Lechner (újra)értékelésének, a fő kérdés felvetésével.

Nem a szövegpárhuzamok miatt érdekes Fülep 1917 decemberében megjelent
Babits-recenziója. Babits Mihály Irodalmi problémák című, válogatott irodalmi
tanulmányait közreadó kötete 1917-ben a Nyugat kiadásában jelent meg.36 Fülep
igen pozitívan említette a Vörösmartyról írottakat, élesen bírálta azonban, egy kie-
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1917:
„Pedig éppen ez volt a Lechner prob-
lémája: lehet-e a magyar nép művésze-
tének stíluselemeit a monumentális stí-
lus fokáig fejleszteni? Azért Lechner szá-
mára minden épület elsősorban stílus-
probléma volt és kísérlet...”34

1918:
„A népművészet adottságából kellett
Lechnernek azt a lehetőséget megtalál-
nia, hogy primitív nyelvét miként fej-
lesztheti a monumentális stílus nyelvévé,
ugyanekkor megoldva a modern épület
problémáját…”35

33 Eöry Lajos [Fülep Lajos]: A Szépművészeti Múzeum új szerzeményei In: Fülep 1998. i. m. 30–31.

(Ébresztő, 1917. június).
34 Eö. [Fülep Lajos]: Toroczkai-Wigand Ede könyvei. (Hímes udvar. Cserényes házak. Öreg csillagok.

„Táltos kiadásai”.) In: Fülep 1998. i. m. 49. (Ébresztő, 1917. november).
35 Fülep Lajos: Magyar építészet. (Magyar művészet I.) Nyugat, 11, 1918, 8. (április 16.) 690. – kötetben:

Fülep 1998. i. m. 103–104.
36 Babits Mihály: Irodalmi problémák. Budapest, 1917.



melt szempontból, a kismonográfia terjedelmű Magyar irodalom című tanulmányt,
amelyről még kifogásai kifejtése előtt elismerően megjegyezte, hogy „nagy erőssége
a probléma fölvetése: a magyar irodalmat vizsgálni a világirodalmi jelentőség szem-
pontjából”.37 Majd rögtön hozzátette, hogy ugyanakkor „nagy gyöngesége a prob-
léma megoldására alkalmazott módszer: a Taine-féle elmélet módszere”. Elismerést
és kíméletlen kritikát a folytatásban is együtt adagolt: „Amilyen kellemes meglepetés,
hogy valaki végre hozzányúlt e fontos kérdéshez, s amilyen kitűnően sikerült a
probléma beállítása és sokat ígér a melléktekinteteket és oktalan érzékenységeket
félretevő objektivitás, olyan kellemetlen és leforrázó meglepetés a Taine-féle mód-
szerrel való babrálás, melyről azt hittük, hogy Európában már a csírája is kive-
szett.”38 Fülep a recenzió egyes helyein kimondottan sértően fogalmazott, hogy
aztán ismét elismerje a Magyar irodalom erényeit: „Hiába, úgy látszik, a legnyuga-
tibb és legműveltebb magyaron is, amilyen Babits, kiütközik a keleti jelleg, nyugaton
ad acta tett elméleteknek és módszereknek csodálatos konzerválása és komoly
fölhasználása; […] Azt hittük, hogy már csak a Balkánon vagy Amerikában akadnak
Taine-nek hívei, vagy, természetesen, Magyarországon, de nem Babits-fajsúlyú és érté-
kű emberek.”39

Publikációiban Fülep korábban, többször is elragadtatta magát, Magyar művé-
szetét is sokan túlzott „szigorúsága” miatt bírálták. Kritikáinak időnkénti, senkire és
semmire tekintettel nem lévő szenvedélyessége, hőfoka azonban mindig azt jelezte,
hogy valamiért mélyen megérintette témája, és egzisztenciális súlyú tétként éli meg,
hogy véleményét kifejthesse. A Babits-bírálat esetében sem volt ez másként. A kissé
nehezen kimondott elismerés és a túlzó, támadó vehemencia elegye jól jelzi Fülep
– szempontunkból is kulcsfontosságú – érintettségét. Véleményem szerint ugyanis a
Magyar művészet 1916-ra történt (pre)datálása Babits, és a Magyar irodalom című
tanulmány miatt történt.

Korábban már idéztem az 1918 márciusában megjelent Európai művészet és
magyar művészet című fejezethez fűzött hosszú lábjegyzet első – az állítólagos,
kiadótól visszakért, 1916 tavaszán lezárt kéziratot először és utoljára említő – részét.
Íme, a lábjegyzet szövegének eddig nem citált – a tanulmányom címét is adó –
folytatása: „Szükségesnek tartom e személyes adatok közlését, mert Babits Mihály
»Irodalmi problémák« c. tavaly megjelent könyvének első tanulmánya hasonló szem-
pontból vizsgálja a magyar irodalmat. Nem az elsőség gondja késztet, ellenkezőleg,
azt az érdekes koincidenciát akarom megállapítani, hogy úgy látszik, ugyanazon
időben hasonló szempontból foglalkoztunk a magyar kultúra két különböző terü-
letével, egyik a másik tudta nélkül, ami csak még inkább meggyőz a magyar művé-
szetre vonatkozólag megkísérlettem vizsgálat szükségéről. Egyébként is csak örülni
tudok e találkozásnak. Mindjárt meg kell azonban jegyeznem, hogy ez az egyezés
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37 Eör. [Fülep Lajos]: Babits Mihály: Irodalmi problémák. (A Nyugat folyóirat kiadása.) In: Fülep 1998.

i. m. 56. (Ébresztő, 1917. december).
38 Uo.
39 Uo.



csupán a kiindulás szempontjára korlátozódik – ott a magyar irodalmat a világ-
irodalom, itt a magyar művészetet az egyetemes művészet szempontjából tekinteni
–, mert a két tanulmány alapgondolatai és módszere merőben különbözők. Babits
a Taine-féle elmélet alapján áll, én a faj, környezet és idő fogalmain túl próbálom
megkonstruálni az egyetemesnek és nemzetinek viszonylatát. […] De akármilyen
nagy is az eltérés, marad a tény, hogy két író a nemzeti élet különböző megnyil-
vánulásaival foglalkozva, legalább egy, de annál lényegesebb ponton találkozik, ami
nyilván azt mutatja, hogy ennek a szempontnak eljött az ideje.”40

Látható: a terjedelmes és fontossága miatt hosszabban idézett magyarázat lehet
az „igazi” oka az 1916-os évszám bevezetésének. Fülep a csak 1918 márciusában
megjelent első fejezethez fűzött adatok közlésével kívánta feltehetően bizonyítani,
hogy a Babits-tanulmány megismerése előtt alakította ki saját koncepcióját. Vagyis,
visszautalva tanulmányom címére, mégiscsak „az elsőség gondja késztette”. S jóllehet
ezzel inkább a gyanút növelte, de szükségesnek érezhette eredetisége ily módon való
hangsúlyozását, hiszen a könyvről, és kiemelten a Magyar irodalomról, 1917 decem-
berében, jóllehet álnéven, de az igazán bennfentesek számára feltételezhetően beazo-
nosíthatóan, recenziót is közölt. Ráadásul tanulmánysorozatát épp Babits fő fóru-
mában, a Nyugatban kívánta publikálni.41

Természetesen joggal felvetődhet a kérdés, hogy Fülep először 1917 tavaszán
előadott magyar művészet-koncepciója valóban független-e az 1917-es kötetben
megjelent Babits-tanulmány hatásától? Fülep szavai e tekintetben igazolhatók. A
Róna Judit által összeállított Nap nap után című Babits-kronológia szerint ugyanis
az Irodalmi problémák – benne nyitótanulmányként az 1913-ban írt, de először itt
közölt Magyar irodalommal –, valamikor nem sokkal 1917. augusztus 1-je előtt, tehát
már a Fülep-előadássorozat befejezése után jelent meg.42

FÜLEP  ÉS A „KRONOLÓGIA” (1918/1922)

A Magyar művészet „ősszövege” tehát – ahogy ezt már korábban többen is állították
–, valóban a Vasárnapi kör által szervezett Szellemi Tudományok Szabad Iskolájában
1917 tavaszán elhangzott előadássorozathoz köthető. Az egyes fejezetek ma ismert,
végleges változatai azonban feltehetően mindig csak a Nyugat-beli első közlésekre
készültek el. 

Fülep 1918. február 27-én levélben értesítette Elek Artúrt, a Nyugat főmun-
katársát, a kézirat első részének postázásáról: „hetekkel ezelőtt kerestem önt a
városházán, de nem találtam, úgyszintén ma sem, azért postán küldöm el az annak-
idején említett tanulmány első részét”.43 Az Európai művészet és magyar művészet
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40 Fülep 1918. i. m. 484. (kiemelés tőlem).
41 1918-ban, az első közlemények megjelenésekor a Nyugat főszerkesztője Ignotus, szerkesztői Ady

Endre és Babits Mihály voltak.
42 Róna Judit: Nap nap után 1915–1920. Babits-kronológia 3. A–B kötet. Budapest, 2014, A kötet, 261.
43 Fülep Lajos Elek Artúrnak. Budapest, 1918. február 27. In: Fülep 1990. i. m. 346.



három héten belül, 1918. március 16-án meg is jelent. A következő részek – a Magyar
festészet kivételével –, gyors egymásutánban, havonta követték egymást. A Magyar
művészet négy fejezetéből tehát három 1918 tavaszára biztos, hogy elkészült. A
festészet-fejezeten viszont Fülep még 1921 tavaszán is igazított. Úgy tűnik, hogy a
Nyugatnál Elek Artúr foglalkozott Fülep ügyeivel, kézirataival. Fülep 1921. szep-
tember végén ismét neki írta: „A művészetről szóló tanulmányt [Magyar festészet]
nagyrészt le kell újra írnom, mert ugyan a lényegén semmit sem kell változtatnom,
az marad, amint van, de kifejezéseken kénytelen vagyok enyhíteni: alaposan elbánok
benne a »nemzet nagyjaival« s a mai világban ezért megköveznek, ami még korai
volna – még jobban meg akarom érdemelni. De […] hamarosan meglesz, és akkor
elküldöm. Egy számba nem fog beleférni, két részben kell majd közölni.”44 A Ma-
gyar festészet végül három részben jelent meg a Nyugatban 1922. február–március-
ban. Majd minden korábbi fejezet együtt, könyvként, az Athenaeumnál, 1923-ban.*
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44 Fülep Lajos Elek Artúrnak. Medina, 1921. szeptember 24. In: Fülep 1992. i. m. 90–91.

* A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj és az Emberi Erőforrások Minisztériuma

ÚNKP-18-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásával készült. A tanulmány

rövidebb verziója előadásként elhangzott a PPKE Bölcsészettudományi Karán 2018. november 9-én az

ELTE, a PPKE és a KRE művészettörténeti intézeteiben és tanszékein oktató tanárok részvételével

megrendezett művészettörténeti konferencián.



Gosztonyi Ferencl

A NEGYEDIK
BÁLINT ALADÁR ELFELEDETT RECENZIÓJA FÜLEP LAJOS MAGYAR

MÛVÉSZET CÍMÛ KÖNYVÉRÕL*

Fülep Lajos Magyar művészetéről (1923), a könyv jelentőségéhez képest viszonylag
kevés korabeli bírálat jelent meg. A Fülep-kutatás eddig mindössze háromról tudott.
Szilágyi Géza a Pesti Naplóban, Alexander Bernát a Pester Lloydban, Genthon
István a Magyar Írásban jelentette meg recenzióját. Mindhárom írást újra közölte
1985-ben Tímár Árpád a Fülep Lajos emlékkönyvben.1 Tímár A Fülep-irodalomról
című, 1986-ban megjelent tanulmányában – a három addig ismert könyvismertetés
felsorolása után – megjegyezte: „Mások – így sem a művészeti-művészettörténeti,
sem a filozófiai szaksajtó, sem a társadalomtudományi, sem az irodalmi folyóiratok
– nem vettek róla tudomást. Különösen szembetűnő a Nyugat hallgatása. […] Fel-
tételeznünk kell, hogy a Nyugat nem érezte egészen magáénak Fülepet.”2 Nem
menti és nem magyarázza a Nyugat hallgatását, de a most előkerült, és az alábbi-
akban teljes egészében újra közlésre kerülő recenzió szerzője, Bálint Aladár
(1881–1924, a festőművész Bálint Endre édesapja), a Nyugat munkatársa is volt,
rendszeresen közölt zenei, irodalmi, képzőművészeti írásokat, kritikákat a folyó-
iratban, így pl. Lechnerről is írt. Különös tehát, hogy nem ott közölte a szövegét.
Elfeledett Fülep-ismertetése (a Nyugat helyett), a Szocializmus című lapban jelent
meg 1923-ban. A következő évben Bálint meghalt, nekrológját a Nyugatban Fülep
közeli barátja, Elek Artúr írta. Elek sem írt Fülep könyvéről. Fülep egyik leveléből
tudjuk, hogy Elek a kötetben kifejtett impresszionizmus-koncepciót – de való-
színűleg nem ezért nem írt róla recenziót –, tartózkodóan fogadta.3 Bálint Aladár
sem értett egyet mindenben Füleppel. Elismerő kritikájában Izsó Miklós túlzott
kiemelését, egyetemes jelentőségét vitatta. Ettől függetlenül a zárómondatban kije-
lentette: „Fülep Lajos könyve gondolatokra serkentő, súlyos tanulmány; a kritika
távolról sem méltányolta még kivételes jelentőségét.” Hátha vannak még további, a
kutatás által még nem fellelt recenziók is.

VA S Á R N A P I  K Ö R 101

* A bevezető és a szövegközlés az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.

Szerkesztette: Markója Csilla (MTA BTK MI).
1 Fülep Lajos emlékkönyv. Cikkek, tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról. Szerk. Tímár

Árpád. Budapest, 1985. 23–30.
2 Tímár Árpád: A Fülep-irodalomról. In. Tudományos ülésszak Fülep Lajos születésének századik

évfordulójára. Szerk. Németh Lajos. Pécs, 1986. 104.
3 Fülep Lajos Elek Artúrnak. Dombóvár, 1922. április. 1. In: Fülep Lajos levelezése II. 1920–1930. Sajtó

alá rend. F. Csanak Dóra. Budapest, 1992. 120.



BÁLINT ALADÁR: MAGYAR MÛVÉSZET4

A képzőművészeti termelés folyamatossága ősidők óta szakadatlanul fönnáll; az egyes
népek igénye, életszínvonala, kulturáltsága szerint a különböző korok kedvező vagy
kedvezőtlen hatásának eredményeképpen kisebb-nagyobb szaporasággal keletkeznek a
szobrok, képek, különböző műtárgyak. Bármily elszigeteltségben alkossanak is a
művészek, a termelés bizonyos törvényszerűség szerint megy végbe; lehetnek általános
érvényű törvények, amelyeknek hatályossága alól semmiféle művészi tevékenység nem
vonhatja ki magát, de lehetnek bizonyos korokra, fejlődési fokokra érvényes törvények
is, amelyek más területeken, másféle alkalmazásban teljesen hatálytalanok és hatásuk-
ban olykor talán károsak is. A művészettörténelem, a gyakorlati és elméleti (bölcseleti)
esztétika nem mulasztja el följegyezni e törvényszerűségeket, amelyeknek a végleges
tisztázása bizonyos időnkívüliséget, vagy mondjuk: időbeli távolságot tételez föl.

A festők és szobrászok, ha hivatásukat valóban fölismerik, nem kívülről sugal-
mazott elméletek parancsszavára alkotják meg műveiket, hanem belső, autonóm
törvények szerint, amelyek művészetük természetéből, céljaiból sarjadtak ki. De mite-
vők legyenek oly korszakban, amely a maga teljes egészében egy leromló társadalom,
bomladozó etika, fejetetejére állított gazdasági élet kaotikus képét tárja eléjük, ami-
kor a bizonytalanság, az emberiség végsőkig feszített nervózitása fölborít minden
törvényt, minden megfontolást! A művészet félreérthetetlen jelekben reagál a beteg
társadalom kóranyagára, máról holnapra új irányok, iskolák bukkannak föl, amelyek
gyökértelenül, minden morális megalapozottság, előzmény, tradíció híján élik le
rövid életüket és még el sem simultak a fölborzolt hullámok, máris újabb és ugyan-
olyan gyökértelen irány nyomul be a művészet agyonszántott területére. Elméletek
kíséretében jelentkeznek a legtöbb esetben ezek az irányok, amelyek gyakran úgy
hatnak, mint valamely hasznavehetetlen gyógyszer vagy folttisztító hozzácsomagolt
használati utasításai. Az elméletek fölényes dialektikával, borotvaéles logikával iga-
zolják az új irány életképességét, de ha a kész alkotást látjuk, mindannyiszor lehan-
goló érzéssel vagy bosszankodva, de többnyire értetlenül és elképedve vesszük
tudomásul azt a szemléletesen megnyilatkozó igazságot, hogy az elméletekből nem
mindig sikerül életrevaló művészi alkotásokat kisajtolni, desztillálni.

Az elméletek mostani zűrzavarában múlhatatlanul szükséges a fogalmak tisztázása,
az össze-vissza kuszált rendszereknek alapvető irányelvekre való redukálása. Ha a mű-
vészek teremtő munkájuk közepette nem is kapnak külső segítséget, legalább ne zavar-
ják meg őket merő spekulációkkal, ne tűzzenek ki eléjük olyan föladatokat, amelyek a
képzőművészet törvényeinek menthetetlen félreértésében gyökereznek. A magyar képző-
művészeti irodalom eddig nem foglalkozott e nagyon is életbevágó kérdésekkel olyan
mértékben, mint ahogy kellett volna. Legföljebb aktuális vonatkozásaiban számolt be
egyes jelenségekről. De ezen túlmenő pragmatikus rendszeresség alig mutatkozott a
modern művészet válságát föltáró kisebb-nagyobb igényű és terjedelmű fejtegetésekben.
Csupán az utolsó két-három esztendőben történt valami e tekintetben.
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Fülep Lajos most megjelent könyve5 a képzőművészet kérdéseit tisztázó és rend-
szerbe foglaló magyar művek közül messze kimagaslik. Fülep Lajos messzire ágazó
filozófiai kultúrával fölfegyverkezve mélyed bele a kérdés lényegébe és mégsem esik
abba a hibába, amely a legtöbb olyan művészeti írót jellemzi, aki a filozófiából, kö-
zelebbről az ismeretelméletből kiindulva, dogmatikus merevséggel ír elő törvényeket
a bölcselettől idegen képzőművészet számára. Ahogy a problémákat fölveti, abban
is a művészetet nemcsak ismerő, hanem átélő esztétikus gondolatmenete mutatkozik
és gondolatainak irányát, tartalmát nem akasztja meg, nem sorvasztja a filozófusok
skolasztikus megkötöttsége, sőt elméletének nagyobb lendületet, szélesebb megala-
pozottságot ád a filozófiai gondolkozás rendszeressége. Új könyvében nem tűzi kife-
jezetten azt a célt maga elé, hogy a mostani zavar, kuszáltság okait földerítse és a
kibontakozás lehetőségeit mérlegre tegye, de okfejtéseinek menete, végső logikus
kifejtése mégis oda vezet, ahol a kérdések kérdése rejtőzik: hová, merre?

Értékelését két szempont irányítja. Mennyiben áll fönn valamely művészetre a
közösség és a folytonosság mindenekfölött álló követelménye? A közösség térbeli,
vagyis több, minél több nemzetre vonatkozik, a folytonosság időbeli, azaz egymás-
után következő korokat átívelő egységet jelent. Fülep szerint a közösség az egyetemes-
ségben jelentkezik és az egyetemes fogalma szükségképpen kell, hogy födje a nemzeti
fogalmát. Ezt mi úgy magyarázzuk meg közelebbről, hogy a nemzeti művészet a
fejlődésnek oly magas, sőt elérhető legmagasabb fokát kell, hogy jelentse, hogy az
más népekre, más egyidejű kultúrákra is egyaránt érvényes legyen, szóval: az egye-
temesség kritériumát ki kell, hogy merítse. Fülep a görög művészettel kísérli meg
állításának igazolását. Kár, hogy nem vonta bele fejtegetéseinek menetébe a keletázsi-
ai népek művészetét, amelyek azonos tőből fakadtak, de a térbeli távolság és elszi-
geteltség merőben más hajtást eredményezett. E művészet nemzeti voltát tagadni alig-
ha lehet. Érdekes lett volna, ha Fülep ebben a vonatkozásban is levezeti elméletét.

A görög művészetről szóló fejtegetésében különösen fontos az a rész, ahol az elő-
ző fejlődési fokoktól való eltérést, valójában az emelkedést, a gazdagodást világítja meg.

Fülep fölveti a kérdést: „a lokális fejlődésen túl van-e a magyar művészetnek
valami sajátos történeti küldetése az európai művészetek egyetemes történetében?”
Más szóval: megállapítható-e a magyar képzőművészetben olyan megkezdés, törek-
vés, eredmény vagy fejlődésre serkentő anyag, amely az egyetemes művészetet tovább
viszi és amelyet, kiváltképp és kizáróan a magyar nép termelt ki magából művészi
vagy etnikai alkatánál fogva? A kérdés háromfelé ágazik és a művészet három
különböző területén, az építőművészet, szobrászat és festészet területén működő
kimagasló, új utakat nyitó alkotó tehetségek teljesítményei adják meg a választ. Az
építőművészet fejlődéstörténetének levezetése során Fülep eljut a modern magyar
építőművészet kilenc esztendővel ezelőtt elpihent nagy apostolához, Lechner Ödön-
höz. Lechner nem a gyakorlati föladatból indult ki (ami nem jelenti a gyakorlati
érzék hiányát), hanem a stílusból, és mégsem jutott zsákutcába, mint azok az
építészek, akik a letűnt korok lezárt és tovább nem fejleszthető stílusába élték bele
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magukat és rég elporladt mesterek formanyelvét recitálták végtelen változatban, azaz
inkább egyhangúsággal. Ő a népművészetből indult ki és abból fejlesztette naggyá,
gazdaggá művészetének formanyelvét. Még annál is többet tett, a díszítőelemek
logikus kapcsolatát a szerkezettel megtalálta és hangsúlyozni tudta. Lechner ered-
ményei valóban európai eredmények és épületei csak Magyarországon emelkedhettek
ki a földből. Ha idegen Budapestre vetődik, Lechner épületei láttára szempillantás
alatt megérzi, hogy tisztára magyar produktummal áll szemben. Lechner impulzív
ereje sem ment veszendőbe, hívei, tanítványai átvették, magukba zárták mindazt, ami
egyéniségéből kisugárzott, megtermékenyülve várják azt a kedvezőbb időt, amikor
ismét építeni fognak majd és akkor Lechner vetése magasba szökken, kalászt vet.

Nem ennyire meggyőző Fülep okfejtése a magyar szobrászati részt illetőleg. Izsó
Miklós tehetségének fajsúlyát, terjedelmét nem óhajtjuk mérlegre helyezni, de a „Búsuló
juhász” című befejezett márványa magán viseli az Akadémia minden nyűgét, megkö-
töttségét. A kis tanagrák lehetnek zseniális föllobbanások, mint ahogy Székely Bertalan
vázlatai is azok, de ami frissesség, lendület a megkezdésben, a látás és megformálás
közötti távolság első fázisában jelentkezik, az elvész a kész alkotásban. Miért? Az lenne
a rendjén, ha a művész akkora erőmennyiséggel vinné keresztül a terveit, amennyi
elegendő arra, hogy az elgondolás zökkenő nélkül, folyamatosan realizálható legyen.
Izsó Miklós nem győzte lélegzettel. Amire rábukkant munka közben, és amire Fülep
akkora súlyt helyez, a mozgás kiegyenlítettségével kapcsolatos lendület, a három
dimenzió igazságának plasztikai érzékeltetése, az nem új eredmény. Aztán Izsó Miklós
elszigeteltsége ellene mond az egyetemességnek. Annál is inkább ellene mond, mert
amire rábukkant, azt senki utána tovább nem fejlesztette, ma pedig már túlrobogott az
idő fölötte. A festőművészetnél végzett próba teljesen negatív eredménnyel járt.

Fülep könyvének zárófejezete, „A jövő felé”, klasszikus értékű írásmű. Ahogy
levezeti, hogy a festészet miképp kezdődik az objektivitással, amely tudatosságában
kerüli a látszatot és a fejlődés során hogyan lép előtérbe, az objektív elgondolást el-
nyomva, a látszat, az illúziókeltés, hogy aztán ismét fölébe kerekedjék az objektivitás,
ahogy mindezt levezeti, a logikus gondolkodás imponáló példáját mutatja. Gondola-
tai fegyelmezetten, egyben dús bőséggel ívelnek egymásba és szigorú rendszerességű
építménnyé magasodnak. Meglepő, de pontos és helytálló analógiákat talál a művé-
szet és a filozófia rendszerében.

Fülep Lajos Cézanne művészetében látja a kialakulófélben levő új művészet leg-
szilárdabb támaszát. E föltevése cáfolhatatlanul igaz. Legalább a mai napig. Cézanne
megkezdései több nemzedéket befolyásoltak munkájukban. Sokan megértették őt,
sokan félreértették, de tőle eltávolodni nem tudtak és aligha tévedett Fülep, amikor
a Cézanne művészetéből kiágazó lehetőségeket jelentőségükhöz mérten kiemelte.

Fülep Lajos könyve gondolatokra serkentő, súlyos tanulmány; a kritika távolról
sem méltányolta még kivételes jelentőségét.
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Hauser Arnoldl

IRODALOM ÉS MÛVÉSZET
LÁNDORI VILMOS KIÁLLÍTÁSA A MÛVÉSZHÁZBAN, 19111

Budapesten a Művészház kiállításainak sorát két, előttünk mindeddig ismeretlen
művész, Lándori Vilmos2 és Italo Brass felfedezésével kezdte meg. Aki bennünket a
kettő közül jobban érdekel, az Lándori, nemcsak azért, mert magyar, de azért is,
mert ő nagyobb kaliberű, íme, ma is vannak még emberek, akik csendes elvonult-
ságban és meghúzódó szerénységben járják végig a művészet nagy, nehéz és hosszú
iskoláját, s csak akkor lépnek elénk, ha már van valami adni és mondanivalójuk.

Nálunk, a nagypipájúak és kevésdohányúak országában egész meglepetésszerűen
hatott, hogy egy nagy tehetség dobpergetés és minden egyéb vásári reklám nélkül
lép a közönség elé, anélkül, hogy már előlegképpen fel ne vette volna azt, ami csak
most jár ki neki. Íme, Lándori Vilmos, egy kész magyar művész, akiről eddig mi sem
tudtunk, s aki most már nemcsak ígér, hanem ad is. S mindaz, amit ad, kettős aján-
dék nekünk, akiknek oly szegényes és elmaradt a szobrászatunk.

Ha Lándorinak művészi családfáját keressük, úgy talán leginkább Rodin az,
akitől a mesterséget tanulta; néha Houdon-t3 is eszünkbe juttatja, de ezt inkább csak
a kevésbé sikerült munkáival. Ami Lándori Vilmos tehetségének gerincét képezi, az
a kompozíciónak óriási, néhol egészen megrázó ereje. Alakjainak minden mozdula-
tában ott remeg és feszül a helyzeti energiának túláradó ereje. Néha már azt hisszük,
abból a mozdulatlanul holt anyagból kinyúló alak nem bírja el tovább a merev
anyag korlátait, egy pillanat — s szétzúzva korlátait, szétzúzza önmagát is.

Íme, megint egy művész, aki rátalált művészetének sajátos tárgyaira és sajátos
eszközeire. S azt hiszem, hogy az utolsó ötven év úgy fog szerepelni a művészetek
történetében, mint az egyes művészetek individualizálásának kora, mely határozottan
kijelölte minden művészet sajátos terrénumát. Ez ha talán esztétikai szempontból
nem hozott létre örökbecsű műremekeket (erről is lehetne beszélni), de ezzel a
mérhetetlen jelentőségű technikai lépéssel, mellyel az igaz művészet ügyét előbbre
vitte, minden korokhoz méltóvá tette magát.
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Csilla Markójal

THE EARLY HAUSER
ARNOLD HAUSER’S START, YOUTHFUL WRITINGS, HIS MASTER
BERNÁT (BERNHARD) ALEXANDER AND THE SUNDAY CIRCLE1

THE 25-YEAR-OLD PERIODICAL ENIGMA AND THE PUBLICATION OF
HAUSER’S ESTATE PRESERVED IN HUNGARY

When the art historical and art theoretical journal Enigma – which entered its 25th

year of age in 2018 – was founded around the years of the great political change
in Hungary, it set the aim of making up arrears mainly in art historical, aesthetic
and philosophical literature accumulated until the collapse of the iron curtain.
Uniquely among the periodicals this has been achieved via an editorial conception
of linking up diverse areas of literature, art and philosophy with peculiar motivic
webs, associative trains of thought over several numbers, instead of simple thematic
compilations. Then still university students, its editors also used it as their reading
log, from which the first historiographic workshop of Hungarian art history has
evolved over the decades. It is now a scientific organ accredited by the Hungarian
Academy of Sciences famous for its philologically exacting source publications
instead of mere translations, some topics rightly deserving keen international
interest. After the four-part career interview with Anna Zádor (the captivating
conversation with the renowned art historian also in touch with Gombrich
included names like Wölff lin, Hans Sedlmayr, Dagobert Frey, Schlosser, Dvořák,
Riegl); the equally four-part source edition entitled “Johannes Wilde and the
Vienna School of Art History”, the numerous letters of Charles de Tolnay,
Mannheim, etc., the most recent publication with international appeal was the
Hauser Reader prepared by the Hungarian Academy of Sciences Institute of Art
History in collaboration with the Institute of Philosophy. The edition contains a
selection from Hauser’s Hungarian estate (letters, e.g. to Thomas Mann, CVs,
sketches, other documents) by courtesy of the widow of Arnold Hauser, an
interview with Hauser’s widow Rózsa H. Borus (with new pieces of information
about Hauser’s life story), and the text edition of the Institute of Science History
compiled on the basis of Árpád Tímár’s bibliography. The latter contains Arnold
Hauser’s early critical writings on art, his very first writings that are unknown
abroad.
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ARNOLD HAUSER’S YOUTHFUL WRITINGS

In his well-known review of Hauser in the Art Bulletin E. H. Gombrich posed the
blood-curdling rhetorical question: “has a social historian really nothing to say about
Ambrogio Lorenzetti’ s Good Government…?” The preceding passages reveal that
Gombrich found him wanting in the concrete, objective confrontation with the art
object, the scanning look of the art historian: „This special approach, we may infer,
demands of us that we look on the more distant past from the outside as on an
interplay of impersonal forces. Perhaps this aloof attitude accounts for the curious
lack of concreteness in Mr. Hauser’s references to individual works of art.” To crown
his devastating judgment, he adds that the illustrations got apparently into the book
later by favour of the publisher as „their captions have a strangely prefunctory
character.”2 Without taking a closer look at the art political or methodological
aspects of the two art historians’ different positions, it is to be stressed that the
publication of Hauser’s early art-related criticisms3 is a significant step, for it reveals
a career start with daily reviews relying on face-to-face confrontations with art works,
with the process of creating art. These beginnings go back to times prior to the
Sunday Circle, to the reviews published in Temesvári Hírlap from 1911 (a symbolic
date, the salient year of Hungarian modernism, of the group called the Eight)
covering the theatre, particularly the highly visual stage productions of Reinhardt
apart from fine art. Young Hauser’s admiration for the stage might have something
to do with his professor Bernát (Bernhard) Alexander’s Shakespeare researches, as is
his critique of impressionism related to the contemporary, and occasionally
astonishingly critical response to the young Lukács. As Hauser’s widow recalled, it
was not Mannheim who introduced the young critic to the Sunday Circle, but
Hauser had known the Lukács family earlier as a private tutor. Though this piece of
information has not been verified by other sources yet, but his early writings reveal
the up-to-date knowledge of Lukács’ youthful ideas; below I would like to add new
data, facts and analyses to complement Hauser’s biography, also relying on the
source material published in Enigma. Among these sources distinguished attention
is deserved by two curriculum vitae drafts about his studies, the starting points of
his intellectual orientation. In one, presumably written for an Anglo-Saxon setting
(which first appeared in print now) he names thinkers like Gustave Lanson, Veblen
or Dewey, whose names rarely occur in writings about Hauser: „I was born in 1892
in Hungary. I started studying history of art and literature in the Universities of
Budapest, Vienna, Berlin and Paris. Of my university teachers it was the art historian
Max Dvořák in Vienna, the philosopher and sociologist Georg Simmel in Berlin,
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Henri Bergson and Gustave Lanson in Paris by whom I was most deeply influenced.
After the first World War I spent two years in Italy doing research work on the
history of Classical and Italian art. In 1921 I moved to Berlin. By that time I had to
come to the conclusion that the problem of art and literature, in the solution of
which our time is most eagerly engaged, are fundamentally sociological problems. I
felt that I had to revise the political idealism of my earlier years, and from that time
on I devoted myself above all to the study of sociology and economics under the
guidance of Max Weber, Werner Sombart and Ernest Troeltsch. In the following
years I was studying, besides the works of these scholars, the writings of the great
American sociologists: Thorstein Veblen, Charles H. Cooley, William G. Sumner,
John Dewey and I found a new source of inspiration in their sound rationalism and
realism. In 1924 I settled down in Vienna. From that time on my interest was mainly
focused on the problems of the film. I felt that there was a test case for the most
vital problems of art in general – a case which offered an opportunity to study the
birth and the first developments of a new art and to observe the motive force behind
the evolution of art forms, as it were, in a laboratory.”4 In an interview Hauser said
about the inspirations of the start: „(…) How did the so-called «great generation»
emerge – which we did not experience as great, nothing could be farther from us; it
began about the time when György Lukács returned from Germany, from Heidelberg
at the outbreak of the first war. And when about a dozen young, ambitious but
immature youngsters rallied around him, with whom I came into contact via my
friend Mannheim, a university colleague. A circle evolved, who met somehow, I
don’t really known how, who got used to meeting once a week on Sunday afternoons
at Béla Balázs’ apartment in Buda. From almost the very beginning to the end it
consisted of some fifteen people, it was a literary circle later called Sunday Circle,
when it became fashionable, though earlier it didn’t have this name. Naturally Lukács
was and remained the centre from the start. […] There was another historical legacy
we received for free: the person and work of Béla Zalai, who died young, killed or
lethally wounded in the first world war. Béla Zalai was the first highly talented
modern young Hungarian philosopher. An extremely inventive, original thinker
whose thoughts focused on systematization. My own doctoral work, my dissertation
also dealt with the problem of Zalai’s system published by the periodical Athenaeum.
[…] The importance of Zalai’s philosophy lay for us primarily in the statement that
the elements by themselves have little significance, and they attain their significance
by their function, getting into interrelations. The system is none other than the
connectedness of the elements. In different spheres, in different areas of knowledge
or intellectual creation and thinking identical elements may assume different
functions, and individual disciplines, sciences evolve from these systems. This was a
great inspiration and great anticipation of the later functional theory which is the
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fundamental problem of the entire
modern philosophy. This must be seen
to understand the importance we
ascribed to Zalai. […] Already Simmel
recognized the great talent in Lukács –
and he brought with him this influence,
the entire intellectual atmosphere that
constituted the sociological milieu in
Germany at that time evolving under
the influence of Max Weber, Werner
Sombart. He arrived in Hungary
saturated with that, he brought it with
him in his pocket – well, this way of
thinking was not quite new, there were
antecedents, foundations, but scattered.
The whole circle was imbued in a new
atmosphere of sociology, but it was not
explicit or programmatic, and hardly
any word was overtly said about it. […]
I was born of a poor family, I spent my
university year partly working for a
living, I had done so even earlier. This
slowed down the work and explains that
the start was delayed, but the greatest
problem was that this disorientation, lack of purpose, this empty-handedness was
paired with a false doctrine. Actually, since my entry into the Sunday Circle, or since
I fell in love with art – for this is a true love-affair, though one-sided – I was more
keenly interested in art than in sociology. And when I looked at art from a
sociological viewpoint, it was always – and it is ever since – just a pretext for looking
at art from an angle that is rarely, or just secondarily used. (…) There was art, the
target of affection, the subject of attention, but the inability or paralysis was caused
by its linkage with a doctrine we called formalism or aestheticism, which started out
from the premise that the essence of art is form. De facto it’s true that form is the
starting point insofar as there is no art without form, and form is the door through
which you enter art, but form is not the roof under which you arrive. The roof is
reached at a far higher level than is the door which opens toward art, and art
becomes art through form, but it is not through form that it becomes great art. This
theory – formalism – was the theory of Wölff lin, the great German art historian. I
professed to be an advocate of the theory that started out from the tenet that
parallels and geometric relations, order and regularity, categories, homogeneity and
harmony were the essence of art. And indeed what we understand by artistic
structure evolves from such kind of relations. Slowly, very slowly and in the teeth of
strong resistances, a realism evolved from this formalism over the many years which
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made me realize that it was not an immanent logic that paved the path of artistic
development. It is not forms that vie with and replace each other above the heads
and behind the backs of the people; motivated by their external social position,
social goals the people assume interests, set aims, try to adopt principles, influences
for themselves, hire themselves into the service of ideologies and from all this a new
turn, a new insight, a new kind of interest emerges. It is this new kind of interest
that determines the turns of art – not immanently, from the inside, but from the
outside – this is how the taste and forms change; this is not the process of a nameless
entity, but behind every activity, every function of this kind there is an individual
and the individual’s commitment receives its direction from the political, economic,
social solidarity of his fellow humans.”5

WHERE THE ROADS DIVERGED

“I’ll pass this exhibition thing on to Frici Antal who I’m meeting regularly – he’s
got a nice German wife, for the time being they are very happy. They still make ends
meet, with groans and moans, but well. Hauser is a scoundrel – he lives here like a
profiteer doing nothing – accommodated at a boarding house in Unter den Linden
for 400,000 marks a day, gold bracelet, patent leather shoes, Opera […], and all that
– not meeting anyone, or maybe bankers?”6 – the sculptor Béni Ferenczy wrote from
Vienna to the world-famous Michelangelo researcher art historian János Wilde’s
brother who remained in Hungary. In the background of the malicious remark it is
easy to discover the controversial memory of the short-lived Hungarian Republic of
Councils/Hungarian Soviet Republic, in which Hauser also assumed a role, and
apparently the artists and intellectuals who were forced to emigrate after it watched
Hauser’s attempts to hold his ground and his extravagant behaviour with conster-
nation, e.g. his long excursion in showbiz, precisely in the film industry. Lipót
Herman also made mention of Hauser’s role undertaken in artistic politics during
the Republic of Soviets7 in his diary entry on 10 September 1919: “I found Réti in
the Japan [café] who complained that his fellow teachers had denounced him in the
ministry for having attended the meetings of the committee for the educational
reform headed by Hauser. It makes him feel very uncomfortable, because he is a vain
person, it was exactly his vanity that the people of the directory appealed to, apart
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from raising his salary.”8 The committee for educational reform was to have founded
a new University of Art, but the shortage of time foiled it. At any rate, as contem-
poraries recalled, Hauser took up the cudgels for this goal: “Pogány headed the talks
about the reform process, but when he left for the battlefield, the directory was
enlarged with another position – that of a rapporteur and Arnold Hauser was
selected for this work who had taught at the Teachers Training College during the
dictatorship and who was also a member of the greater committee for the reforma-
tion of the entire public education.”9 Ernő Margittay remembered that Hauser had
also participated in the compilation of the artists’ cadastre, that is, the list of artists
on monthly salary. The euphoria caused by the “past regime”, i.e. the Revolution of
Councils that lived a few months only, soon turned into resignation: “I experience
an emotional instability with ebbs and tides like five years ago in the first days of
the war. All day long alarming rumours and rather depressing reality. You need strong
nerves. We keep running about, trying to help fellow artists and also our own
destiny. Today we called on the deputy commissar of public education the
communist György Lukács to inquire, for tomorrow we summoned the artists for a
meeting at Fészek, perhaps the commissar will also come. Tentative steps have been
taken in other directions, in support of the intellectual proletariat. It is questionable
whether we’ll achieve anything, despite the fine promises”10 As is known, the social
experiment was short-lived. The schism experienced by the entire country radically
divided Arnold Hauser’s career also into a „before” and an „after” section.

HAUSER AND THE SUNDAY CIRCLE

In the manual about the great figures of Hungarian art historiography the name
Arnold Hauser (1892–1978) is paired with the definition: philosopher, art
sociologist.11 Hardly could one find a more precise identification for a man who
– after a life-time of reading and rumination – at the age of 47 started to synthesize
all he had concluded about the social embeddedness, the sociological
determination of art on several thousand pages. Hauser’s works have been
translated into dozens of languages, his art sociology has served as guidance for
generations in all corners of the world to this day. When, however, one tries to
find the clue as to the lifelong inspiration of the sociological aspect for Hauser,
one has to go back to a root whose history and sources have hardly been
elaborated yet.
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As Hauser himself made it expressly clear, he received the motivation for this life-
long commitment in the Sunday Circle rallied around George Lukács. He published
his doctoral dissertation about the problems of aesthetic systematization in the
periodical Athenaeum in 1918. In 1980 Éva Karádi prudently selected it to follow
Károly Mannheim’s Soul and Culture also of 1918, the first in a series of Lectures
in different areas of the study of the Spirit, in her indispensable chrestomathy for
students of the history of the Sunday Circle.12 The fraternal relationship between the
two texts was also pointed out by Anna Wessely: “The two young scholars linked up
the structural analysis and the phenomenological description of the existential
conditions of their subject.”13 Mannheim’s argumentation about the indivisibility of
subjective and objective culture can also be discerned almost word for word in
Hauser: “Literature is not the aggregate of literary works, art is not the summation
of artistic objects, religion is not the arsenal of cultic acts; culture is more because
it is different from a set of its individual objectifications. Here, wholly peculiar laws
are at work, the formation of which are not only importantly attributable to the
procreative individual but is modified by the receiving individuals who maintain the
continuity, too. As a cultural object, the Werk is removed farther from the Spirit
than the original distance because it becomes a new reality.”14 However, the
coincidences reveal more than the simple integrating power of the Sunday Circle or
Lukács. Although Hauser himself traced the beginnings to the Sunday Circle and
especially Mannheim and to the system theoretical work of Béla Zalai, who exerted
a strong influence on both of them, in Hauser’s life the start may be found deeper,
in the university years when he got to know the authors, Lukács, Kant, Fiedler whom
he cited (and sometimes criticized) in his theoretical work. The light upon his
intellectual developments prior to the Sunday Circle may be shed by a fairly large
group of so-far unprocessed sources. It comprises several dozen reports sent by the
undergraduate Hauser from Budapest to the liberal paper of his native region,
Temesvári Hírlap. These texts15 reveal that the confrontation of the unique and
individual work and the possible normative systems of reference, the problem of
singularity and aesthetic systematization filtered and perceived through the Kantian
concept of transcendental form preoccupied Hauser at a very early age, in the first
years of his studies, and that this interest was not independent from the ongoing
artistic trends, the subversive, explosive appearance of a Hungarian group of artists,
the Eight. Discernible textual correspondences with the programmatic writings of
Kernstok and Lukács through the reference to “the essence of things” laid the
foundation for Hauser’s sensitivity to problems. In addition to impacts from art, the
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influence of Bernát (Bernhard) Alexander, a tutor of Hauser at the university is also
practically overlooked by the special literature, although it can be detected in young
Hauser’s thinking not only concerning the neo-Kantian basis with a decisive force
for his entire career, but also in his attraction to the stage and the evolution of his
thoughts about Reinhardt. The youthful writings outline a thinker who had an exact
compass already as a student, choosing the intellectual predecessors with acumen and
a sure sense of justice and recognizing the progressive intellectual events and trends
to which he could be attached throughout his life. His sure taste and the complex,
often polemic relationship with his masters and intellectual examples remained
decisive to the end of the period, best epitomized by his doctoral dissertation on
aesthetic and art philosophical themes, as it summarizes all the spiritual impacts that
put an imprint on young Hauser.

As far as we know now, Arnold Hauser’s first writing appeared in Hungary in
1911, the last one in 1918. After sporadic publications in foreign languages the next
major work of his was published in 1951, immediately bringing him world fame.
The 33 years that passed in between were spent in preparations, maturation, reading.
More can be learnt about this rift of 33 years if we retrace this unique intellectual
development along the youthful writings to the times preceding the foundation of
the Sunday Circle.

THE “SOCIOLOGIZING TRADITION” AND GEISTESGESCHICHTE

In recent years the sociologizing tradition of Hungarian philosophy has come more
to the fore, a book also being published under this title.16 Its author suggested
earlier, too, that the contribution of Hungarian thinkers to universal philosophy
ought to be sought in the sociological aspect: “Hungarian philosophy lacks such
original currents in the conceptualization of problems and their solutions as the
ones identified by labels like British empiricism or German idealism. However,
digging a bit deeper one may identify a typical feature of the Hungarian
philosophical thought along which the otherwise apparently rootless and isolated
achievements can be arranged in a unified narrative of the history of ideas. This
differentiating trait is the assertion of the sociologizing outlook – or at least its
considerable inf luence.”17 This has intriguing aspects in store for the historiography
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of Hungarian art history, too, for one thing, because the most prominent
representatives of the sociologizing tradition include surprisingly many art
historians, yet something needs to be added. Already György Litván pointed out
that while in the “Western great powers” of sociology “socialists and sociologists”
stared at each other with mutual distrust, in our case the two notions meant almost
the same, especially to the simplifying public mind,” for “Hungarian sociology has
undertaken a social, political mission almost from the moment of its birth.”18 This
political commitment, which united the rather broad spectrum of the cream of
progressive Hungarian intellectuals dominantly tied to the bourgeois radicals, was
necessarily devalued after the fall of the Republic of Soviets of 1919. For those who
remained at home, the inf luence of the school of Geistesgeschichte became more
and more important parallel with the politically tinted sociologizing tradition. This
trend was – to use Ambrus Miskolczy’s apt word19 – a “holistic” outlook and
scientific method holding out the promise of an explanation of the world or even
a “salvation historical scheme”, about which Mihály Babits launched a debate in a
fairly sharp key on the pages of Nyugat in 1931.20 Though the distinguished
Hungarian poet slightly misunderstood the point to the Geistesgeschichte method
as his fellow intellectuals of history, literature and art history mercilessly pointed
out, he still comprehended a lot of the risks of the “holistic outlook”, the greatest
gain of the dispute was to discuss or at least touch on the frustration caused by the
fall of the Republic of Councils which largely inf luenced the reception of Marxism
in Hungary, too. This explains why the phrase “vague sociologizing” as a
condemning critical term could be used by the art philosopher and critic Lajos
Fülep, a former member of the Sunday Circle, who stressed the economic historical
viewpoint but only in unity with the history of ideals in his reply to the poet
Mihály Babits, which also sheds light on the Hungarian reception of the Vienna
School of Art history (Wiener Schule) in the 1920s: “However excellent this critique
is, we must beware of applying it to all trends and the whole area of
Geistesgeschichte. All the consequences Babits tends to spot in practice and lists
with anxiety do not necessarily ensue from the Geistesgeschichte method of. When,
for example, literary history is modified to sociology by the historians of ideas, this
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does not logically issue from the method itself. (After all, one may just as easily end
up in Marxism and “historical materialism” by denying the existence and history of
the Spirit/Geist.) […] Using the method of Geistesgeschichte, art history – besides
autonomous research – has subjected the entire history of art to revision by
applying the very principle that Babits regards so very dangerous: notably that every
age must be judged by its own standards. In this way, it has practically discovered
and integrated as chain links in the historical continuum certain ages that earlier –
assessed by alien standards – were branded e.g. as decadent and were hardly given
any attention. Before going that far, however, art history had to clarify the fact and
take it as the basis (and this basis – remaining with the study of art – is ratio
sufficiens) that the history of the formations and differences of art, of the birth and
decline of styles is not identical with the history of techniques, abilities, the “optical
development of seeing”, etc., but it is the history of the self-expressing and self-
manifesting Spirit/Geist itself; or, to use a contemporary term, it is the history of
world views. Obviously it does not mean that art is to be taken for the
documentation of world views; it merely means that the historical transformations
of art must be understood from the transformations of the world view. Although
Riegl himself failed to draw the conclusions from his method as to the concept of
world view, they follow just as necessarily from it as, conversely, sociologizing does
not follow from it. The method is more elaborate at the hands of Dvořák whom
we owe the new assessment of such relatively well-known ages as the early Christian
or gothic age. […] Now, among the ones mentioned as examples none slips onto
the ground of sociology; the method of Geistesgeschichte, through the analysis of
Kunstwollen and the world view from which it sprouted, can give sufficient
explanation about the artistic specificities and the historical dynamism.”21 This
manner of using the concept of world view is familiar from the Sunday Circle, but
the art philosophical fragments of Lajos Fülep to be published posthumously soon,
which are as ambitious as is Lukács’ Heidelberg aesthetics, reveal that Fülep wished
to pair the concept of Kunstwollen (will of art) with Wirklichkeitswollen (will of
reality), aiming to achieve a great synthesis of the elements of the sociological and
spiritual (geistesgeschichtliche) outlooks that are not easy to reconcile at first glance.
Fülep’s aesthetics that remained a torso had to wait several decades, or almost a
century, to be published just like Lukács’ as mementos of the rift in history, but
their ideas were circulated and effective in their age, too. Although the names of
the radical thinkers of the early 20th century were necessarily missing from the great
interwar summary of the academic scholarship, the works of individual disciplines
prove that the Geistesgeschichte school was inf luential parallel with the positivist
methods and the economic historical–sociological viewpoints. For example,
academician and university professor Gyula Kornis says of the “past and present,
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and the future tasks, of philosophy”: “From each discipline lots of universal – that
is, philosophical – problems arise quite naturally, the solutions of which have their
feedback on the disciplinary research, staking out new paths, awakening them to so-
far overlooked categories. This fertile reciprocity between philosophy and special
disciplines is aptly illumined by the most recent trend e.g. in literary research and
history known by the name of Geistesgeschichte or history of ideas. This trend
emerged under the inf luence of the German neo-idealistic history of philosophy and
elevated the literary historical research from the futility of superficial factuality and
source definition (cf. the articles in our periodical Minerva).”22 In the same volume
the conservative, pro-German primus magister of the Turul Association later
disseminating pro-Hitlerian propaganda, art historian Antal Hekler refers to Max
Dvořák: “The recent endeavours usher thinking in this direction, professing that the
most elevated task of art history is the aesthetic and historical comprehension of
the relics of art. The confrontation of the two approaches was forced, because every
aesthetic element of an art work has historical value and significance as well. It was
first of all the Vienna School headed by Dvrořák who opposing the trend
represented by Wölff lin demanded the integration of the history of artistic relics in
the general history of the Spirit (Dvořák: Kunstgeschichte und Geistesgeschichte).”23

It is a telling sign of the entanglement of the situation that the work of Dvořák was
made widely – internationally – known by the Hungarian Johannes Wilde, who –
forced to emigrate after the fall of the Hungarian Republic of Soviets – became one
of the most confidential friends of Dvořák as a former student of his.24 Wilde, who
appeared in the Sunday Circle tangentially, preserved his distance from Lukács’
committed activism. Anyway, in the polemics initiated by Babits references to the
works of Windelband, Rickert, Dilthey, Troeltsch by the contributors well indicate
the intellectual orientation of the thinkers who remained at home. Even though the
fall of the Republic of Councils wrecked young Hungarian modernism, but similarly
to the achievements of the Lukács circle, the impact of the Eight or the social
critical, sociological outlook lived on parallel with the approach of Geistes-
geschichte, at home like an subterranean current or abroad in emigration. And
paradoxically, indirectly, or critically, it remained topical through such integrative
oeuvres as that of Lajos Fülep, in spite of the fact that the scholarly or public
discourse was dominated by other approaches. When we look into the questions of
French and German influences, cultural transfer, translation, conversion in Hun-
garian modernist painting, we must see clearly that the sociological aspect is
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discernible: via the transfer or borrowing the works of the Hungarian modernists
ought to have ref lected the fundamental immanence and self-referentiality of French
artistic trends, French modernism, but in actual fact they preserved the external
vantage point, the existence of an external reference. This break or cleavage marks
Hungarian modernism off from the centrally positioned French trend sharply, and
at the same time, it lends it its peculiar f lavour.25 Young Hauser cast his eye directly
on the breaking point by trying to comprehend the duality of the individual work
and the normative aesthetic system not traceable deductively to the aggregate of
individual works, which at the same time includes it. The work – Werk – is not a
problem for the French because its isolation by the complex procedures and
operations evolving organically in their traditions, to which they reach or refer back,
is an immanent problem of an artistic nature. The sociological aspect is somehow
missing from the work of Cézanne and his followers. By contrast, the works of the
Hungarian modernists, the Eight, appear to have evolved in an outward-to-inward
direction and not organically, in an inward-to-outward way, and this difference, this
rift in the nature of Hungarian art was not only noticed but also immediately
critically ref lected upon by Hauser the student.

ARNOLD HAUSER’S SCHOOLYEARS

Very little is known of Arnold Hauser’s youth and career start; what we know is
gleaned from the forewords to source publications by Árpád Tímár and from the
biographic study by János Szekernyés.26 The latter refers to the poet Károly Endre
(1893-1988), who lived in the one-time Erfeld house, the birthplace of Hauser by
the bridge over the Bega in the Gyárváros [Factory town] district of Temesvár, knew
Hauser’s parents, the “impecunious Jewish furriers”, his siblings – a boy and a girl
–, and who, as a faithful friend, followed Hauser to Budapest and rented a room
with him in Ráday street. They attended the primary school in Gyárváros together,
from where Hauser went on to the renowned Temesvár secondary school specialized
in science. Szekernyés gives a detailed account of the schoolyears, of the outstanding
teachers, making special mention of the art teacher János Wälder, who also
decorated the gymnasium of the school with his paintings. Hauser started hearing
talks on art history at a very early age; his attraction to art was probably
strengthened by the series of art historical lectures by Adolf Perényi and János
Farkas about the development of universal architecture, painting and sculpture,
illustrated with some 200 slides. In the assembly hall of the secondary school, which
also housed the literary society of the town, art exhibitions and fairs were also held.
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That said, Szekernyés still attributes the greatest single inf luence exerted upon young
Hauser who joined the school in 1902 to the enlightened and erudite teacher of
Hungarian literature Zsigmond Kunfi, an advocate of progressive thoughts. Kunfi
published a lot in the daily Temesvári Hírlap on the pages of which Hauser was to
mature as publicist and art critic. Their careers converged once more, when during
the Hungarian Republic of Councils in 1919 he worked on the People’s
Commissariat of Public Education under the leadership of his former teacher Kunfi.
Kunfi translated and published Marx writings in Pester Lloyd as well as Huszadik
Század, the periodical that appears to have been the first serious workshop of
Hungarian sociology. In this way he could convey his sensitivity to the pressing
problems of society and welfare to the intellectuals in Budapest, in a broader circle
than was the group of his Temesvár pupils.

In 1907 Hauser attended lectures in art history again in a free course: Sándor
Nyári spoke about the Pre-Raphaelites and the Cinquecento, Dr. Jenő Beyer about
Egyptian art, and Árpád Feszty about the problems of painting. A few years later –
and this is the piquancy of the matter – Hauser vehemently castigated the widely
acclaimed painter for his conservativism in Temesvári Hírlap, a sign of great courage
in the teeth of the conservative art connoisseurs of his native town and a measure
of the daily paper’s liberalist stance at the same time. Another of his teachers Fülöp
Schill attracted young Hauser to the literary and poem reciting circle. Probably his
desire to become an actor was not independent of the successes he scored there.

Hauser finished the secondary studies with excellent results and hurried to
Budapest where – as Szekernyés informs us – he enrolled in the Academy of
Dramatic Art. He must have had a walking-on part in several Shakespeare
productions of the National Theatre, which might be at the bottom of his deep
commitment to the stage, particularly to Shakespeare, who was to become the
subject of his youthful writings depicted with inexhaustible enthusiasm, together
with the directors of the plays. In 1911 he began reporting on the cultural life of
Budapest in Temesvári Hírlap edited then by Mihály Pogány, still during his
university studies in Budapest. In addition to theatre and art criticism, he reviewed
concerts and books, published notes, short essays, interviews. Besides Shakespeare,
Max Reinhardt, Strindberg and Beethoven, he wrote about the contemporary artists,
both those exhibiting in the Kunsthalle and the members of the group Eight whom
he ardently supported from the very first moment and heralded their emergence as
far as Temesvár, first of all Károly Kernstok, but Rippl-Rónai, Vaszary also became
protagonists of his critical writings. His anti-impressionism expressly professed from
the beginning prepared the ground to embrace the teachings of Lukács, Simmel,
Rickert, Fiedler when he joined the Sunday Circle through his university colleague
Mannheim.27 Already in these short reports one finds names of philosophers, first
of all that of Kant; the student Hauser thought that a return to Kant, Kant redivivus
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was of paramount importance. He enrolled to study German and French literature
and language, but it can be taken for sure that he attended courses in philosophy,
particularly those of Bernát (Bernhard) Alexander in whose periodical Athaeneum
he published his doctoral dissertation, and whose Philosophical Society he joined
in 1915, in the year when the Sunday Circle was founded.

ARNOLD HAUSER AND BERNÁT (BERNHARD) ALEXANDER

I am perhaps not much mistaken when I attribute the greatest inf luence on Hauser’s
journalistic crop in Temesvár and hence in the start of Hauser’s career to this
outstanding organizer and educator, who – beside Károly Böhm – established the
entire institutional system of Hungarian philosophy single-handed. Alexander’s
contemporary Gábor Gaál appraised him in the obituary written for the periodical
Korunk: “No doubt about it, thoughts of philosophy are the hardest to popularize
because the moment they are unfurled from the hull of their exact wording, the risk
of their falsification arises. Besides, there appears some resistance in the public,
voicing the complacent slogan that philosophy does not agree with the Hungarian
mind, the traditional common-sense of Hungarians is opposed to the «Germanic»
vagueness and highfaluting ratiocination without practical purpose. Bernard
Alexander began working in this atmosphere. Equipped with great scholarly arsenal
he started in the wake of the most outstanding German philosophers of that time,
his first work was about no less than the life and personality of Kant, a study that
made a great stir. […] His university lectures – be they on any field of philosophy
– always attracted a large attendance; news spreading about them even beyond the
walls of the university drew several outsiders to hear them. To popularize
philosophy, he launched the «Filozófiai Írók Tára» [Collection of Philosophical
Writers] which had an unprecedented impact in our country in spreading the
philosophical ideas. […] When in the seventies of the last century Bernát (Bernhard)
Alexander made a round tour of the universities with philosophical faculties that
were leaders in that-time Europe, he was faced with the f lurries of the barren
materialism of the post-Hegelian era… In this futile uproar Albert Lange’s inf luential
book against materialism and Hermann Lotze’s teachings were the first impressions
affecting young Bernát Alexander… These traces were not erased by time or by his
later attempts at philosophical systems of a positivist bent as bridge systems between
speculative idealism and natural science, then by Wundt’s synthesis and first of all
the neo-Kantian movement. […] That is probably why his interest extended from the
central disciplines of philosophy to less philosophical disciplines such as psychology
and aesthetic, and even art and literature, first of all the royal genre of literature:
drama; to areas in general in which the analysis and evaluation of the objective and
subjective mechanism of the human mind is first of all philosophical work. That is
why he wrote and could write about Shakespeare and Madách, and that is why his
mind always active in the work of interpreting the Spirit could rise from the
interpretation of the basic concepts of philosophy to such breadth of analysis as
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the unfinished great Kant interpretation and the intellectual portrait of Spinoza
written in German.”28 The outline of Alexander’s career by a contemporary is
particularly informative because it reveals that already his fellow thinkers did not
only assess his role in the neo-Kantian turn, in the popularization of the
philosophical literature in Hungary in general, but they also highly appreciated his
work in theatrical criticism. His Shakespeare study of 1902 is indeed decisive, as is
his volume of studies entitled Art, On Artistic Value, On Art Education translated
into French and German, too. In addition to Kant, Diderot’s Paradox of the Actor
must have been very important for young Hauser, for several of its arguments can
clearly be discerned in his critical writings on Reinhardt. After all, Diderot’s chef
d’oeuvre was translated into Hungarian by Bernát (Bernhard) Alexander in 1900 and
Alexander became a member of the critical committee of the National Theatre in
1911 when Hauser began his activity as critic. As for his researches on Kant, most
probably it was Bernát (Bernhard) Alexander who kindled Hauser’s interest in Kant,
who set as his goal in his doctoral dissertation to resolve the antinomy concerning
the transcendental forms. Nota bene, Alexander was a frequent visitor at the Lukács
house, and was in intense correspondence with Lukács as well as Fülep. László
Perecz writes of Bernát (Bernhard) Alexander’s neo-Kantianism: “Far from being an
orthodox neo-Kantian, he still assumed a decisive role in Kant’s Hungarian
reception. […] His Kant biography – unfortunately only the first volume of which
was completed – is the first modern Hungarian monograph in the history of
philosophy. His Kant translations essentially contributed to the consolidation of the
Hungarian philosophical terminology. […] The Athenaeum of the second half of the
1910s is a faithful imprint of the achievements of the age. Trends? It contains
everything that is important among the currents of anti-positivist “neo-idealism”
after the cessation of the hegemony of positivism around the turn of the century.
Diverse variants of neo-Kantian and life philosophical trends: the Bolzano logic,
Meinong’s object theory, Husserl’s phenomenology. Authors? All are here who
created something really original in the reception of the trends of neo-idealism: the
value philosopher Károly Böhm, who appeared in the periodical at least posthu-
mously, Ákos Pauler just after his positivist and just before his logical idealist
period, young György Lukács working on his Kantian aesthetics. After [Alexander’s]
years abroad, he first taught literature in a grammar school, dramaturgy at the
Academy of the Theatre, aesthetics and culture history at the Technical University,
and finally history of philosophy and philosophical propaedeutics as professor of
the faculty of humanities. He was a star lecturer: his courses often had to be held
in the large domed assembly hall, and at times a thousand people attended his free
lectures on Friday mornings. His lectures on Shakespeare held in the National
Theatre and the National Museum were great social events.”29
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HAUSER, THE CRITIC

In his Temesvár reports Hauser still insisted unconditionally on a return to Kant,
but in his doctoral dissertation, whose theme might have been suggested by
Alexander personally – or we can discover the same set of problems as Alexander
was preoccupied with, as Perecz points out – he tried to deviate from Kant, and,
oddly enough, from Lukács as well, who made an elementary impression on him at
that time. Reckoning with his masters shows clearly how profoundly he was
intrigued by the problem of the isolated work, the Werk, and the context that
embraced it, but he approached it from the angle of system theory, proposing a
quadripartite system of aesthetic levels, which would explain the incompatibility of
the categories. Although the desire for universal systematization remained with
Hauser throughout, his attention later shifted to the context of the Werk, to
reception, to the sociologically assessable medium, in a broader sense to Leben.
Bernát (Bernhard) Alexander must have played some role in this as well, who – as
Péter Zóka claims – attributed significance to the social context after Wundt.30

Zoltán Novák holds that Hauser’s position in the doctoral thesis is orthodox
Kantian, for all Hauser can do is realize “the contradictions in Kant’s conception.
Hauser does not resolve the Kantian antinomy also present in his concept of the
essence of the aesthetic sphere – the contradiction between the transcendental form
and the singular nature of aesthetic judgments. Hauser adopts the attempts of
Fiedler and Lukács to resolve this antinomy by disagreeing with them.” In Novák’s
view Hauser rejects the essence of Lukács’ theoretical activity in the Sunday Circle
period, the acceptance of the aesthetic sphere as normative experience, which
Lukács expounded in the chapter entitled “The relation between subject and object
in aesthetics” of his Heidelberg aesthetics.31

Interestingly, Hauser already appears to take a critical stance in his review for
the periodical Szellem toward the basic tenets of the then embryonic circle, and the
cardinal point of his argumentation was also Kant: “We need a new metaphysics –
they say. Maybe, but after the 19th century we are not naive enough for that. Its
chances depend anyway on what this metaphysics will be like: if, in concert with
their motto, it is in the sense of Kant, then they won’t overshoot the mark. In this
way, their attempt won’t be useless because it will document the justification of the
slogan which cannot be proclaimed enough and which has so often been
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announced as an admonishment, a guide or a threat, and which is very timely to
call out today as well: «Back to Kant!» […] Reading the «Szellem» I often felt that
it was art rather than anything else. This is more or less what these writings convey:
we know that there are no answers to our questions, that our desires cannot find
satisfaction. But we keep longing for the sake of yearning, for the gesture itself. That
the ideas are for their own sake (science is never for its own sake), this futility of
their efforts, and perhaps the form of these writings (never rooted in being “well
written”) add up to putting the stamp of art on this philosophy. That applies
particularly to the articles of Lajos Fülep and György Lukács. The only problem is
that these writings do not want to be essays (which would be their category in
literary art) but present themselves as studies on the vital issues of art from
philosophical viewpoints. But they are not quite honest in terms of philosophy.
They construct their theories purely for the sake of the artistic form (not the
external form) and for the sake of the beauty of this form they sometimes deviate
a bit from the truth.”32 Hauser retained his autonomy within the group later, too.
This autonomy was also manifest in his art-centric outlook, which he certainly did
not learn from his first great master Bernát (Bernhard) Alexander but he had to
fight it out for himself. In art criticism Alexander proved surprisingly conservative.
It is particularly praiseworthy in this light that Hauser, who was under his master’s
inf luence for quite a long time concerning Kant, appears to have developed an
autonomous taste in art and immediately recognized the significance of the avant-
garde artistic group The Eight, supporting them wholeheartedly with all his art
critical efforts. Although this artistic taste may appear too lenient toward some
third-rate artists like Móric Góth or Nándor Katona, some conclusions of the art
critic, still a student, testify not only to the theoretical comprehension of anti-
impressionism but also to the presence of a real art expert. For instance, evaluating
the works of the 19th century painter László Paál the two approaches are perfectly
united: “László Paál makes you feel that his whole life, all his experience and tragedy
had a single possible expression and form for him: the sombre mood of the forest
immersed in dark green and dark brown hues. For him mood is not an accidentally
noticed gesture of nature, but it is enlarged to transcendental significance. […] And
here, like at every landmark, we feel the urge to return to Kant, for this compre-
hension of the essence of art and its actual being is none other than the extension
of the Kantian world view to the realm of art. Kant says: «All that I see around me,
or at least the way how I see them is actually in me; the form I perceive things in
is given to the external world by me. What the world would be like without me, or
to a person with another brain set-up, cannot be known to me. Consequently, I
always only see my comprehension, my brain set-up, myself in the world.» […] The
mood of these forest sections was a priori identical with the character of his psyche,
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and his merit was to be able to find this form as the only possible expression of
the whole depth of his soul.”33

He identified just as profoundly with the artistic ideas of the absolute contem-
porary, modern and then much castigated group of Károly Kernstok, The Eight:
“There should be nothing momentary in the effect of the represented, no
impressionism in its perception. The truth of the moment must be falsified to be
able to grasp the positive, calm reality of things. The bodies are round, solid, heavy,
massive – if somebody only transfers their colours, tones, lines onto the canvas,
where is then the body between the hues and lines, the solidity beneath the surface,
where has that something gone that turns a body into a body? For these bodies
surrounding us are weighty and eternal things, and I must not provide the design
of the momentary errors of my imperfection inclined to impressionistic super-
ficiality when my aim is to represent things outside me, separated from me. It must
not be my aim to present the pathological whims of my nerves as the images of
things. The only goal a painter can have is to uncover the hidden but always
immanent being of things. To lure the real being of things out and not to falsify it
with colour, tone, graphic line or any other subjective anarchy – that can be the
only ideal of the representation of a body. But an artist cannot express nature
unaltered, truly in all regards. It is an imperative that excludes all realistic efforts.
Grasping the essence of things never meant realism; naturalist attempts only look
at the surface of things and find the truth in their accidental manifestations. The
only aim an artist can set to himself is to inject the discovered harmony of his soul
into every object which, bearing now the stamp of his soul, is thus formed and is
no longer part of nature but is form, and as such it is a conquered part of the
particular world of the artist.”34

The phrase “grasping the essence of things” alludes word for word to Lukács’s
famous polemic writing entitled The Roads Diverged: “Károly Kernstok said what
the point was. The point is that the pictures he and his friends are painting (and
the poems a few poets write, and the philosophemes some thinkers create) wish to
express the essence of things”35 and paved the way for his integration in the Sunday
Circle. Hauser evidently read and understood Kernstok and Lukács, and probably
kept tabs on the heated and extensive critical discourse not devoid of scandalous
overtones that the appearance of modern painting elicited in Hungary.36 The
perfectly forgotten critical activity of Arnold Hauser lays claim to posterity’s
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attention with all justification. This critical activity could not shed the narrow local
frames and by the time Hauser matured into a fully-f ledged critic, Mannheim and
Lukács had persuaded him not to squander his capacities on criticism and drew him
more and more intensely into the activity in and around the Sunday Circle. His
independence was, however, perceptible throughout: in his early writings the
influence of his chosen masters and the need to keep distance from them,
commitment and opposition are jointly included.

Translated by Judit Pokoly
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