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m í t o s z  e s  i r o d a l o m *

ETO: 821.511.141.09 (0.064) CONFERENCE PAPER

POMOGATS BÉLA

DÉRY TIBOR MÍTOSZREGÉNYE
Tibor Déry’s Mythic Növel

Déry Tibor 1957-1960-ban a börtönben írott regénye, a G. A. úr X.-ben Franz Kafka mitoló
giáját idézi, illetve értelmezi át, az emberiség jelenének és további sorsának, lehetőségeinek 
filozófiai kérdéseivel viaskodik, egyszersmind az író személyes közérzetéről tesz vallomást. 
Története vagy inkább látomása egy fiktív emlékiratból bontakozik ki, amelyet, úgymond, G. 
A., az író fiatalkori barátja hagyományozott Déryre tanúságtétel gyanánt.

Kulcsszavak: antiutópia, a szabadság kérdése, történelmi allúziók, mítoszregény, történetböl- 
cseleti mítosz

G. A. betűiben Grósz Andor neve rejlik, az egykori iskolatársé, aki Déry 
mellett valaha az „arbeiter elegantiarum” tisztét töltötte be, s titokzatos kö
rülmények között halt meg, vélhetőleg öngyilkos lett. G. A., a regény hőse 
mégis más, mint az a Grósz Andor, akiről a memoár megemlékezik. Nem kis 
mértékben az író korábbi emlékezetes regényhőseinek, Parcen-Nagy Lőrinc
nek és Farkas Zenónak a rokona, hivatását, egyszersmind a történelem és a 
társadalom értelmét kereső gondolkodó. A bevezető fejezet külön „regénye” 
szerint két esztendőt töltött X.-ben, s ottani életéről, tapasztalatairól írta fel
jegyzéseit, amelyeket aztán visszautazása előtt bízott barátjának, az írónak 
gondjaira.

A titokzatos X. téren és geográfián kívüli város: utópia, azaz inkább mo
dern antiutópia, lidérces és szorongató látomás. Kiábrándító és felzaklató: 
mozgató elve nem az élet és a küzdelem, hanem a lemondás és a pusztulás. 
G. A.-nak roncsmezőkön, rozsdatemetőkön keresztül kell a városba vergőd
nie, beomló házak, véletlenszerű közlekedés, kopott emberek fogadják, a 
szálloda az alagsorba, a szennyvízelvezető csövek közé szállásolja el leg

* Számunk az MTA Irodalomtudományi Intézetének Modern Magyar Irodalmi Osztálya és 
az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Tanszéke rendezésében 2006. 
december 5-én és 6-án Újvidéken megtartott, Mítosz és irodalom elnevezésű tanácskozáson 
elhangzott dolgozatok szövegét tartalmazza.



kedvesebb vendégeit, a liftek rendetlenül cikáznak az emeletek között, a ke
reskedők árusítás helyett eltanácsolják a vevőt, az emberek véletlenek között 
tengődnek, a gyilkosság büntetlen és alkalomszerű, a szerelem megalázó ér
zés, a munka értelmetlen foglalatoskodás, s a társadalom íratlan etikája így 
határozza meg az ember feladatait: „rendjén való, hogy valamit elvégzünk, 
mert azt hisszük, szükségünk van rá, de utána megsemmisítjük, mert úgy 
látjuk, hogy fölösleges.” Az értelmesen cselekvők börtönbejutnak, a bíróság 
viszont gonosztevők gyülekezete, igaz viszont, hogy a börtön csupa komfort 
és evilági kényelem. A gazdagok „önfeláldozásból” használják ki a szegé
nyeket, akik részvéttel veszik őket körül, s szánakoznak keserves sorsukon. 
X. népe minden évben karneváli külsőségek közepette kíséri a pusztulásba 
a meghalni vágyó szerencséseket, s általában mindenki szerfelett kellemes
nek és szórakoztatónak tartja a kényelmetlenségeket és szenvedéseket. A 
célszerű cselekvés az erkölcsi lazaság jele. a boldogság eleve gyanús, min
den hasznos, ami megrövidíti a hiábavaló létezést és közelebb hozza a pusz
tulást. Az élet értelme a halál; mint X. egy polgára mondja: „Születésünk 
pillanatától kezdve kanyartalanul haladunk végső bukásunk felé, melynek 
itt (...) megváltás a neve (...) Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert 
súlytalanok lettünk.” Ez a súlytalanság jellemzi az emberi cselekedeteket és 
kapcsolatokat.

Ugyanakkor X. kísértetiesen hasonlít arra a „külföldre”, amelyből G. A. 
érkezett. E hasonlóság különösen akkor szembeötlő, ha azt a képet, amely 
G. A.-nak a „külföldi” viszonyokról tartott ironikus előadásából bontakozik 
ki, összevetjük X.-beli tapasztalataival. X.-ben „a perek az idők kezdetétől 
fogva mind összefüggnek egymással”, a „külföldön” pedig „mindenkit fel
oldoznak és mindenkit elmarasztalnak”. X.-ben a gazdagok lehetőséget ad
nak a szegényeknek, hogy szolgálhassanak, a „külföldön” pedig „a nép nem 
tud meglenni a mindenkori uralkodó osztály nélkül és fordítva” . X. polgárai 
„szükségleteiket a szabadságra cserélték be”, a „külföldön” pedig „mindenki 
oly szabadon érvényesülhet, hogy szabadságával, ha akarna, sem tudna visz- 
szaélni”. X. tehát nem puszta fantasztikum és látomás, hanem az adott embe
ri világ „negatív” képe, amely természetesen ebben a „negatív” változatban a 
való világ, méghozzá a szovjet típusú társadalom hiteles másolata.

X. és az emberi társadalom sajátos megfelelése felkelti figyelmünket az 
ellenutópia jelképes értelme, történelemfilozófiai jelentése iránt. Déry maga 
a regényhez írt előszavában a rend és a szabadság arányának felbomlására, a 
szabadság korlátlan érvényesülésére utal, amely rend nélkül anarchiába zül- 
leszti az emberi életet, amely „kiönt, s eliszaposít maga körül birodalmakat, 
korszakokat” . Majd ezt is hozzáteszi: „Azt írtam meg, hogy a tőkés gazda
sági rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát.” Kétségtelen, hogy 
X. világában jelen van a válságba került huszadik századi nyugati társadalom 
számos eleme. A nyugati társadalmak jövőjéről kialakított ellenutópisztikus
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víziók (Huxleytől Orwellig) általában és hagyományosan a fegyelmezett és 
zárt hatalmi rend mindent végsőkig szabályozó uralmát ábrázolták. Déry 
másfajta víziót teremt: az anarchiába fulladó szabadság, az elemi szükségle
tek kielégítésére redukált élet, a vegetáció színvonalára süllyedt emberi tár
sadalom nem kevésbé nyomasztó képét rajzolja meg. És ez a kép a nyugati 
társadalmak olyan újabb keletű válságaira világít rá, mint a nagyvárosi élet 
csődje, az ifjúság körében terjedő anarchista-amorális életformák, a termé
szeti világ pusztulásának ökológiai következményei. Vagyis még az ötvenes 
évek végén előlegez egy olyan problematikát, amelynek szociális, erkölcsi 
és gazdasági súlyát valóban csak a hatvanas évek második felében mérte fel 
a szakirodalom és a közgondolkodás.

Ezek a megfelelések azonban nem adnak egyértelmű és határozott ma
gyarázatot. A regény több kritikusa kételkedett abban, hogy az előszóban 
kifejtett értelmezés egybehangzik az írói látomás valóságos sugallatával, 
így Bori Imre arra hivatkozott, hogy az X.-ben érvényes szabadságfogalom 
valójában a szabadság klasszikus eszményének huszadik századi devalválá
sával azonos. A felidézett kép ezért a struktúrától függetlenül tükrözi a hu
szadik századi társadalmak némely jellegzetességeit, köztük a szovjet típusú 
politikai gyakorlatot. Ezt az álláspontot képviselte Egri Péter is, aki szerint 
X. társadalmának több vonása az úgynevezett szektarianizmus, vagyis a 
sztálinizmus új típusú elidegenedésére utal. Az X.-ben lefolytatott bírósá
gi processzusok például a konstruált perekre emlékeztetnek, Ireneusz úr, a 
szegények nyakában lovagló gazdagok vezére a keleti diktatúrák képmutató 
etikáját fejti ki, midőn a vezetők kiváltságait áldozatnak tünteti fel, a tö
megektől viszont aszketikus önfeláldozást követel, minthogy: „aki az életet 
szereti, nem lehet erkölcsös”. A szabadság és az igénytelenség elvének ös
szekapcsolása, a valóság voluntarisztikus kezelése szintén a szovjet mintájú 
politika tulajdonságai.

A mitikus „ellenutópia” következésképp úgy is olvasható, mint az úgyne
vezett „létező szocializmus” megsemmisítő kritikája, mint végső leszámolás 
a szovjet mintákat követő társadalommal és a lenini-sztálini ideológiával. A 
regény számtalan helyén található meg ennek a személyes leszámolásnak a 
jele, mint ahogy a bemutatott társadalom és emberi világ (a maga sivársá
gával, hazugságaival, önkényeskedésével) is számtalan módon azonosítha
tó a szovjet típusú uralmi rendszerek természetével és működésével, nem 
egy alkalommal történelmi jellegzetességeivel. így például a 12. fejezetben 
(talán nem véletlenül a regénytörténet tengelyében) elhelyezett leírás az X. 
városában átvonuló „halálmenetről” nyilvánvalóan az ötvenhatos magyar 
forradalom idején tapasztalt karhatalmi vérengzésre utal. Még az is, hogy 
a szinte teljesen romba döntött városon átvonuló menet szinte önfeledt lel- 
kesültségben vonul a fegyverek tüze elé. (Csak zárójelben jegyzem meg, 
hogy a regénynek ez és még néhány jelenete valójában azt az apokaliptikus



víziót előlegezi, amelyről Konrád György, Márton László, Hajnóczy Péter 
és Grendel Lajos regényeinek elemzése során Az apokalipszis víziója és a 
posztmodern magyar próza című tanulmányában alig több mint egy évtizede 
Angyalosi Gergely adott igen tüzetes elemzést. Déry „mítoszregénye” nyil
ván nem véletlenül ju t el az ötvenhatos magyar forradalom képeinek vizio- 
nárius felidézésétől az apokaliptikus látásmódig, és ezzel egy jellegzetesen 
posztmodern képzet igen korai kialakításáig.)

A megfelelések mindazonáltal részben félrevezetnek: a feltűnő analógi
ák ellenére sem lehet X. társadalmát egyértelműen a kommunista politikai 
berendezkedés metaforájának mondani. Egri Péter és Bori Imre egyaránt 
arra következtetnek, hogy az utalások rendszere többértelmü és inkoherens. 
„Déry -  hangoztatja Bori Imre -  az általánosnak és a konkrétnak, az ér
zékletes életszerűségnek és az eszmei síkok jelenvalóságának egy sajátos 
összhangját teremtette meg úgy, hogy a regény egésze sorra kinövi és mind
untalan túlmutat azokon az egyes mozzanatokon, amelyeket külön-külön 
megragadhatunk és következtethetünk.” Vagyis X. jelentése tágabb körű és 
elvontabb annál, semhogy valamely jelenkori társadalmi berendezkedéssel 
azonosíthatnánk. A regény mondanivalója elsősorban nem a társadalomkriti
ka, hanem a személyes vallomás és történelembölcselet körébe vág.

Az X. társadalmában alakot öltő szorongató látomás a regény keletke
zésének körülményeire utal. Déry elítéltetése után a pesti Gyüjtőfogházban 
kezdte írni művét 1958-ban, s 1960-ban a váci börtönben fejezte be, köz
vetlenül szabadulása előtt. A vízió képcsírája a láthatatlan és szagolhatatlan, 
lefelé növő tulipánok ötlete volt, amelyre a gyűjtőfogház sivár udvarát szem
lélve talált. Ez az írói „trouvaille” a börtönvilág egyik lényeges tulajdonsá
gát, a természet hiányát, az életrend sivárságát jelképezi. A regény anyaga 
tehát a börtön élményeire épül, ezért van a börtönnek, a büntetőeljárásnak 
és az ítéletnek Déry műveiben központi szerepe. A Kerületi Börtön X. cent
rumában foglal helyet, a város legtekintélyesebb és legismertebb épülete. 
X. lakói a büntetőeljárás, a vád és az ítélet árnyékában töltik rövid és sivár 
életüket; a perek állandóak és folyamatosak, „az idők kezdetétől fogva mind 
összefüggenek egymással”. A bírák bárkit perbe foghatnak, a vádlott mindig 
bűnösnek számít, és a mentőtanú a vádlottal azonos elbírálásban részesül.

A per és az ítélet az egyetlen rendezett állapot és szilárd pont abban a kao
tikus világban, amellyel G. A. találkozik. Ezért egy X.-beli polgárt nem érhet 
nagyobb és tartalmasabb élmény, mint a perbe való „befogadás”. Szorongva 
bár, de erre készül, mintha tünékeny és súlytalan létének a vád és az ítélet 
adna formát és értelmet. „Az ítélet -  mondja ifj. Larra G. A.-nak -  végle
ges és megfellebbezhetetlen. Nos, kell-e ennél magasztosabb állapot, kedves 
barátom? Az elítélt lelke az élettelen kő halmazállapotába merevedik, s bár 
le kell mondania a változás, a befejezetlenség és az illékonyság örömeiről, 
de egyben megszabadul az átmenetek olykor elviselhetetlen szenvedéseitől
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is. Ellentétei átolvadnak egymásba, megvakul, megsiketíil, agytekervényei 
becsukódnak, érzékszervei csak anyagcseréjének közömbös zúgására figyel
nek. Az örökös bizonytalanságnak vége. A lélek már élő korába oly nyugal
masan elpihenhet, mint majdan a sírban.”

A börtön és az ítélet központi szerepe az író közérzetére és lelkiállapotára 
utal. Ez a lelkiállapot határozza meg és szövi át a regényben életre keltett lá
tomást. Déry egy történelmi és személyes válság mélyén érezte magát; olyan 
helyzetben, amely minden addigi ideológiai és politikai frontot összezavart, 
és amelyből, úgy hitte, nem nyílik szabadulás, amelyben el kell vesznie. Ez 
a közérzet kapott tárgyias formát X. fantasztikus és szorongató víziójában. 
Ez a szorongásos vízió az emberi társadalom és történelem tragikus céltalan
ságát, végső értelmetlenségét és szomorú abszurditását fejezi ki, a tagadás 
mítoszát teremti meg.

A regényben alakot öltő látomást és történelemfilozófiát a személyes és 
történelmi kétségbeesés magyarázza. Déry előszava a rend és szabadság em
beri világát a természettel állítja szembe, „amelyben nincs sem rend, sem 
szabadság, csak egymást ellensúlyozó burjánzás és pusztulás”. X. víziója e 
természetes állapotot tükrözi; X. lakói a természeti erők dehumanizált vilá
gába zuhantak vissza, a biológiai létezés elemi körülményei közé. Déryt nem 
először foglalkoztatja az emberi társadalom naturalizációjának és visszafej
lődésének víziója. Ennek a víziónak lényegében két gondolati eleme van: a 
természetről kialakított kép és a társadalom regressziójáról rajzolt látomás. 
1921-ben, a dadaizmusról írott tanulmányban jelentkezik az a gondolat, mi
szerint a természet (és általában a létezés) a szüntelen teremtés és pusztulás 
közönyös folyamata, amely nem ismeri a tervet, az értelmes és célszerű el
rendezést. Az 1922-ben készült Az éneklő szikla című regény pedig olyan 
emberiségnek és társadalomnak a rémképét idézi fel, amely a növényi lét 
alacsony szintjére redukálódott, a természet kaotikus viszonyai közé süllyedt 
vissza. Lényegében ez a vízió tért vissza évtizedek múltán az X.-beli tár
sadalom szorongató képeiben egy olyan válság idején, amely sokban ama 
régebbihez hasonlatos. A szeszélyes formákban épülő és pusztuló város, az 
értelmes cselekvés nélkül lézengő emberek és a rendetlen burjánzásba süp
pedő társadalom egy vegetatív szintre süllyedt emberi világot példáznak, 
amelyben a társadalom, a „második természet” visszahanyatlott az „első ter
mészet” anarchikus és értelmetlen formáiba.

Az emberi civilizáció és kultúra véget ért, a természet: a növény- és állat
világ már halott; X. társadalma a civilizáció tárgyi maradványai között él a 
természet vegetatív anarchiája szerint. A szabadság, ahová eljutott, valójában 
a lemeztelenedett, puszta létezés. Heidegger „Semmi”-jét idézi, csakhogy 
nem a választás és a vállalkozás etikája felel erre a bölcseleti kihívásra, mint 
az egzisztencialisták könyveiben, hanem a megadás, a leépülés és végül az 
önkéntes pusztulás. X. lakóinak szabadsága az élettől és a valóságtól való
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elidegenedést fejezi ki: szabadságnak hiszik azt, ami valójában csupán ki
szolgáltatottság a természet vak életritmusának, személytelen erőinek. E 
szomorú és sivár ország („wasteland”) valójában az ember dehumanizálódá- 
sát ábrázolja, olyan mitikus víziót vetít elénk, amely egy „történelem utáni” 
emberiség vegetatív életét mutatja be a civilizáció és az emberi élet romjain. 
És csak annyiban hozható összefüggésbe a társadalom konkrét jelenségeivel, 
amennyiben ezek az elembertelenedés körébe vonhatók.

A regény történelmi távlatvesztése az írói pálya meghatározott szakaszá
val magyarázható; s ha az írói előszó, mint tudjuk, a regény megjelentethe- 
tőségének érdekében, vissza is von valamit a kétségbeesés mindent felfor
gató filozófiájából, ez a filozófia nem alakul át lényegesen az idők folyamán. 
Déiy mindenképpen új utakra tért, új vonzásoknak engedett, másképp látja 
ezután a történelem menetét és lehetőségeit, mint korábban; sokkal több ké
tellyel figyeli a világ változásait, s alapjában reménytelenül tekint az ember 
jövője elé.

E távlatvesztés és reménytelenség szabta meg a regény formai tulajdon
ságait. Déry, szakítva azzal a realista szemlélettel és módszerrel, amely a 
Szemtől szembe óta érvényesült műveiben, lázadó éveinek elvontabb fogal
mazását és kísérletező szenvedélyét újította fel. Rossz közérzete, megingott 
bizalma folytán egyszerűen folytathatatlannak ítélte azt a realizmust, amely
nek lélektani feltételét az ő számára is az eszmék és az írói helyzet biztonsá
ga adta. „Tolla -  írja később harmadik személyben önmagáról -  a leghatáro
zottabban vonakodott attól, hogy régi pályáján fusson tovább. Azt, aki akkor 
ott a börtönben volt, csak egy addig nem gyakorolt új formában fejezhette 
ki. Fejét lebuktatva a sötét áramlatba, talpát az ég felé rúgva.” Ezt az új for
mát jelentette a kafkai mítosz. A G. A. úr X.-ben kihívó módon használja a 
Kafkára emlékeztető motívumokat, elsősorban A per  elemeit. A hős és a vá
ros kezdőbetűkbe rejtett neve, a roncsmezőn küszködő G. A. vándorlásának 
nyomasztó képsora, a város berendezkedése és társadalma, Leone perének 
lefolyása és az ítélet szorongató mitológiája: megannyi Kafkára utaló ana
lógia. Ám az. elemek hasonlóságán túl az ábrázolásban és a szemléletben is 
kafkai hatás érvényesül. Egri Péter találóan jegyzi meg, hogy nem a motí
vumok hasonlósága a fontos, hanem az a rokonság, amely az írói képzelet 
működésének irányában és jellegében ölt alakot.

G. A. úr regényét átszövi a kafkai mítosz, de nem uralkodik rajta: jelen 
van az ellenállás is, amely mindegyre megküzd ennek a mítosznak a sugal
lataival, s megtagadja magát a tagadást. Déry minden kétsége és reményte
lensége ellenére erősebb ellenállást tanúsít az elidegenedéssel szemben, mint 
mestere. Hősének sorsa és magatartása nem nélkülözi a küzdelem ethoszát. 
Déry X. magányos és lázadó polgáraival érez együtt. Erzsébettel, aki sze
relme által töri meg az igénytelenség és a közöny hagyományos normáit, 
Larra nagyapával, aki nem hajlandó beállni az öngyilkosjelöltek mámoros
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menetébe, Elzával, aki meggyilkolt férjét gyászolva pusztul ei, és Szilviá
val, aki szokatlan szavakkal tiltakozik a kollektív felelőtlenség morálja ellen: 
„Nem kívánok olyan világban élni (...) -  mondja melyben az ember kitér 
bűnei elől. Jogot követelek arra, hogy magam választhassak boldogság és 
boldogtalanság között. (...) Nem nyugszom bele abba, hogy ellenállás nélkül 
feladjam szabadságomat, s meg fogok küzdeni azért, hogy beteljesíthessem 
asszonyi sorsomat.” Vagyis azok iránt érez rokonszenvet, akik még őrzik 
az emberi kapcsolatokat és érzelmeket, a munka örömét, azt a hitet, hogy 
küzdeni s embernek lenni mégis érdemes. Ok a regény igazi hősei; eleven 
emberek módjára válnak ki X. személytelen sokaságából, a pusztán kollek
tív tulajdonságokat hordozó figurák közül. A homályos színekkel, laza kon
túrokkal festett, elvontabb alakokkal szemben őbennük ölt testet az életmű 
realista emberábrázolása, megjelenítő ereje. X. lázadói méltán foglalhatnak 
helyet a Déry-hősök arcképcsarnokában, az emlékezetes figurák között.

A lázadó hősökhöz hasonlóan az ironikus hang és ábrázolás is az eszmei 
ellenállás eszköze. Kafkától eltérően, aki tökéletesen azonosult az általa te
remtett mítosszal, Déry iróniával távolítja el magát X. életelveitől és maga
tartásformáitól, mintha a kiábrándultsággal, a nihillel szemben is szkepszist 
tanúsítana. G. A. ellenérzéssel figyeli és kommentálja X. szokásait, viszonya
it, s bár szerelme kedvéért visszatér a pusztulásnak abba a világába, ahonnan 
egyszer már elmenekült, tudja, hogy az önkéntes halál ellenkezik leginkább 
az emberi létezés elemi moráljával, az emberiség megmaradásának termé
szetes erkölcsi elveivel. Mert az életet, legyen bár megalázó és szerencsétlen, 
többre tartja, mint a pusztulást. 1938-ban József Attila halála után jegyezte le 
a következő gondolatot: „Bárhogy kutatok is lelkiismeretemben, megnyug
tatóbb lett volna számomra, hogy szenved, mint az, hogy vége van.”

A történelembölcseleti mítoszregényben is az életre szavazott, s bejárva 
képzeletben X. félelmetes bugyrait, lélekben talán megerősödött, elutasítot
ta X. embertelen világát, és ezzel elutasította saját látomását, bírálatot mon
dott szorongásairól. A regény előszava a „szocializmusban” jelölte meg a 
„történelem valóságos ellenállásának” lehetőségét, ezt ma úgy mondanánk, 
hogy a demokráciában és a szociális igazságosságban (egyszerűbb szavak
kal: a francia forradalom hármas jelszavában). Az X. világával szembefor
dított eszmények teszik érthetővé az előszó szavait: „Hogy milyen lesz a 
jövőnk? Ez az ember sorsdöntő kérdése; én csak azt írtam meg, hogy milyen 
ne legyen.”
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TIBOR DERY’S MYTHIC NÖVEL

The növel G. A. úr X.-ben (Mr G. A. in X.) that Tibor Déry wrote in 
prison between 1957-1960 quotes or rather reinterprets the mythology of 
Franz Kafka; the növel grapples with philosophical questions o f the present 
state and future fate and prospects of the humán race, and at the same time 
the növel is a confession o f the writer’s personal spiritual mood. The story of 
the növel, or rather its vision, develops from a fictitious memoir that a friend 
of his youth had left to Déry as a testimony.
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The Mythology of “Big Feasts”
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Krúdy életrajzát és életművét is legendák övezik, különösen az evéssel, a gasztronómiával 
összefüggő elemeit. Az evést és annak terét, a kocsmák világát hagyományosan a barátságos, 
kedélyes világ fogalmával kapcsolják össze interpretárorai, noha novelláiban, különösen a 
húszas évektől, egyre erőteljesebben érezni nem e világi, mitologikus, ráadásul baljóslatú, fe
nyegetőjelentéseket. Ezt bizonyítják azon művei, melyekben az evés a másik bekebelezését, 
elfogyasztását jelenti. Krúdy műveinek értékvilága, a gasztronómiai tárgyú novellák is ezt 
erősítik, nemigen ismer pozitív tartalmakat, az egyedüli fenntartás nélküli értéknek a szerző 
az írást, az irodalmat -  azaz a teremtést tekinti.
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A Krúdy-életműröl szóló irodalom köztudomásúlag könyvtárnyi, ezen 
belül is számottevő azoknak a munkáknak a száma, amelyek az életmű egy 
bizonyos szeletével, nevezetesen a gasztronómiai tárgyú művekkel foglal
koznak. Az is köztudomású, hogy mind az életművet általában, mind e sajá
tos tematikájú műveket konkréten igen sok, olykor makacs legenda övezi. Az 
utóbbiakkal kapcsolatosan azt is megjegyezhetem, hogy e legendák képzé
séhez alighanem maga Krúdy is hozzájárult, pé\dáu\ Az Elet Alom  című saját 
kiadású kötetével, melybe gyomornovelláinak egy kis, bár jelentős csoportját 
gyűjtötte össze, s ezzel a későbbiekben tulajdonképpen évtizedekre meghatá
rozta azon kiadványok sorsát, melyek sokszor merkantil szempontok alapján 
válogattak belőlük olyan címeket, mint A has ezeregyéjszakája, A jó  étvágy 
t itka i-é s  sorolhatnám tovább. A legtöbb legenda persze Krúdy alakjához kö
tődik; ezek egy része írásaiból származik, amennyiben az elbeszélőt, a szerzőt 
és az elbeszéltek hitelességét, bizonyosságát ebből következően azonosítják, 
más részük az író életét, figuráját és életművét felelevenítő emlékezésekből, 
anekdotákból eredeztethető. Mindkettőt nagy óvatossággal kell kezelni, bár 
nem egyforma mértékben; a Harmos Ilona által felidézett (ő is csak hallotta
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persze) állítólagosán egyszer, egy nap elfogyasztott 100 kisfröccs nyilván a 
Krúdy-legendáriumba utalandó. Hunyady Sándor arc- és életképe Krúdyról 
a Családi albumban viszont valószínűleg sokkal közelebb jár a valósághoz, 
még akkor is, ha fennáll annak a veszélye, hogy ennek megrajzolásában ép
pen Krúdy zónapörköltös, sóskiflis, sörös-boros müvei is hatással lehettek rá, 
tehát valójában az irodalmat másolja. Valamint az is kétségtelen, hogy a Hu- 
nyady-féle történet Krúdyról akár egy Krúdy-novella is lehetne e tárgykör
ben, amiből arra is kilátás nyílik: vajon mennyi a szerepjáték az író valóságos 
figurája és a müvek elbeszélőjének alakja között. Nem legendákat akarok 
most oszlatni (részben már úgyis megtették mások), mégis egy-két elemét 
e legendáknak érintenem kell ahhoz, hogy majd hitelesebben rajzolhassam 
meg Krúdy gasztronómiai műveinek mitikus terét, struktúráját.

Legtöbb értelmezője az evés motívumának felbukkanását az 1920-as, pon
tosabban a húszas évek második felére teszi, pedig dokumentálható, hogy lé
nyegében már a ’ 10-es évek közepétől tapasztalható ennek megerősödése, ám 
igazából a gasztronómia kezdettől fogva jelen van az életműben, igaz, más és 
más szereppel és nyomatékkai, s főleg jelentéssel. Korábbi korszakai műve
iben az étkezés gesztusa, az étel szerepe a szövegek hátterében marad, azt is 
mondhatnám, a gesztus és a szerep funkcionális, és beépül a szöveg hierarchi
kus struktúrájába, ahol funkcionalitásában alárendelt, nem önálló jelentéssel 
bíró rész marad. Az első világháború idejétől számítható, hogy mind publi
cisztikai, mind novella-, mind regényírói minőségében az evés a szövegeken 
belül kezd önálló jelentésképzővé válni, kezdetben azonban még keveredik 
a funkcionális cselekmény- és történetvezetéssel. Az Őszi versenyek (1922) 
elcsapott zsokéjának szeme még valóban a több napos éhezéstől szikrázik, s a 
történet egy pontján bekövetkező grandiózus ebéd leírása és a zsoké irdatlan 
fogyasztása, ha tetszik, egy naturális történet lélektanilag akár indokolható ré
sze is lehetne. Már kevésbé látszik indokolhatónak a két évvel korábbi, Velszi 
herceg (1920) című regény egy részlete, annál is inkább nem, mert a műben 
az evés amúgy alig kap szerepet. „Róza néni”, az egyik főszereplő mondja 
Bimynek, a másik főszereplőnek, hogy: ,,[H]úst kell enni, behunyt szemmel, 
nem gondolva semmire, csak az evés gyönyörűségére. Falni kell -  te kis velszi 
herceg. ( ...)  Egy jó  e b é d -é s  bőghet valahol az elhagyott szerető. Egy bőséges 
vacsora -  és haldokolhat az is, akit legjobban szeretünk. Enni kell, étvágy- 
gyal, falánkan, zabálva, mint a krokodilus.” Róza néni sajátságos kifakadása 
a szövegben nincs előkészítve, s a későbbi fejlemények sem magyarázzák az 
egyébként az „evés gyönyörűségét” emlegető, jelentésében azonban erősen 
fenyegető, baljós tartalmakat hordozó tirádát. Minden valószínűség szerint a 
Velszi hercegbö\ vett ezen idézet az első nagy esztétikai hatású szövegrész a 
Krúdy-életmüben, amely azt foglalja magában, hogy a szövegek evés-ivásához 
lehetetlenség csak pozitív konnotációkat fűzni, mint azt értelmezői általában 
ajánlják. Sőt, az vehető észre, hogy műfajtól függetlenül az evés olykor, nem
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is kevésszer, nem az élvezet, a megnyugvás tevékenysége, hanem valamiféle 
emberfeletti bekebelezés, ami legtöbbször taszító, sötét jelentéslehetőségeket 
is hordoz. Például, A jó  étvágy titkaiban (1932) a főszereplő „P. B. még mindig 
a kolbászt falatozta, legalábbis olyan eréllyel, mintha embert evett volna...” 
Ugyanitt az erős paprika fogyasztásáról az elbeszélő megjegyzi: „Parazsat is 
harapdálhatna az ember ennyi elszántsággal.” Az evés testi vonatkozásai má
sutt még inkább ambivalensek; a Böske, vagy a szerkesztőségpesztonkájában 
(1926) olvasható a forró leves kanalazásáról, hogy a vendég „szemét lehunyta 
a fájdalomtól vagy a gyönyörűségtől”. Az egyértelműség, az eldönthetőség 
hiánya e műveknek (de szerintem a Szindbád-novelláknak is) karakterisztikus 
tulajdonsága, ami nyitott, többféle értelmezhetőséget eredményez, bár a test 
működéséről alkotott elbeszélői képet illetően vannak egyirányú jelentésele
mek is, főleg azok, amelyek a szövegek animális, helyenként e minőségében 
sokkoló, groteszk értelmén alapulnak. A másik ember sajátos bekebelezése 
nemcsak a híres Utolsó szivar azArabs Szürkében (1928) című novella tárgya, 
különös változatát megtalálhatjuk a kevésbé ismert, Elöhang egy kispörkölt- 
höz (1931) című, inkább tárcanovellának számító szövegben is, ahol a követ
kezőket olvashatjuk: „Hondái ( ...)  dolga végeztével egy józsefvárosi kiskocs
mába járogatott, ahol azzal tetszelgett magának, hogy apránként megeszegette 
régi hölgyismerőseit, akik bizonyos okokból cserbenhagyták. -  Ma Szekond 
Irmát esszük meg -  mond a bámulatos vendéglősnek...” Szekond Irmát ma
lacpörkölt formájában fogyasztja, tehát a szöveg elbeszélője kedélyes kétér
telműséggel játszik el az azonosítás és a megkülönböztetés lehetőségeivel, s 
így az első pillantásra sokkoló megállapítás a későbbiekben látszólag bele
olvad egy szokványos metaforikus jelentésmezőbe, hiszen viszonylag ritkán 
fogyasztunk embert, kisvendéglőben pedig szinte soha. Azért csak látszólag 
azonban, mert a szöveg egy ponton, a rendelés föladásakor mégiscsak vissza
kanyarodik a brutális azonosításhoz, imigyen: „Igen, igen, volt valami fűszere 
szegény Irmának, amely fűszert a malacpörköltben szokott érezni az ember. 
Kis csontjai voltak, de csak térdig volt karcsú a lába, mert azután már a zsírok 
és húsok következtek. így derékban is karcsú volt, mert gyenge, hajlékony 
bordáit nagyon jól tudta idomítani, de vállán és mellén felduzzadtak a húsocs- 
kák, ez ellen nem lehetett mit sem kitalálni. Szeretném tehát, ha a csontosabb 
darabokat válogatná ki részemre a pörköltből, vendéglős úr.” Az Utolsó szivar 
az Arabs Szürkében című remekműben pszichológusok vizsgálták és bizonyí
tották azt a lélektani magyarázatot, hogy az ezredes mintegy bekebelezi a hír
lapírót azáltal, hogy az ő feltételezetten szokásos ételeit eszi, s így azonosul 
vele, ami aztán halálát okozza. Az előbb idézett novella azonban túlmegy e 
lehetőségen, amikor az egyik embert rajnai lazacként, a másikat malacpörkölt
ként azonosítja, és az elbeszélő e formájukban megeszi őket. Az egyszerű ét
kezés rituális zabálássá változik, amely zabálás volna hivatott a világ és benne 
az emberi kapcsolatok bensővé tételére. Az evés rítusa bizonyos szövegekben
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nemcsak mitologikus magasságokba emelődik, de egyrészt egyre animálisabb 
karakterisztikumot vesz fel, másrészt a bekebelezésen túl összekapcsolódik 
a mitikusan értelmezett ölés fogalmával, s a rítusban részt vevő szereplő, fő
hős szintén emberfeletti tulajdonságokkal mutatkozik meg. Az Isten veletek, 
ti boldog Vendelinekben (1926) a vendég az újhagymát nem egyszerűen meg
eszi, hanem gyakorlatilag kivégzi: „a hagymát, miután annak fejét a sótartóba 
beleütötte: metszőfogaival nyakon harapta” -  s az idézetből az is kiderül, hogy 
e kivégzés az állati támadással és öléssel is erős metaforikus kapcsolatot tart. 
A Böske, vagy a szerkesztőség pesztonkájóban (1926) az étkező vendég már 
inkább egy mitologikus óriásra, kiiklopszra emlékeztet, amikor is „a húst a vil
lával a kés lapján balanszíroztatva szájába vette, és állkapcsával csak egyetlen, 
de annál megelégedettebb mozdulatot tett, mintha malomkő mozdult volna 
a szájában...” Ahogy már említettem, mindezzel párhuzamosan erősödnek a 
szövegek animális, sokszor vulgáris jelentései, s nem mindig csak utalásos, 
metaforikus formában. Az Egy pohár borovicska és következményei (1926) 
hősnője, Zsanet így próbál Kalkuttai szívébe férkőzni étkezés közben: „Ha 
nem ülne elég kényelmesen, változtasson a székén. Emelje fel az egyik lábát 
néha, mert a vérkeringésnek engedni kell, a gőzök, gázok, felpüffedések már 
sok embernek komoly bajt okoztak, amikor természetes ingereiktől visszatar
tották magukat.”

Az evés tehát zsigeri életfunkciókat is jelent Krúdy szövegeiben, melyek 
gyakran kapcsolódnak a testiség más funkcióihoz, a szerelemhez, a szexus- 
hoz, méghozzá e vonatkozásban a nőkhöz. A szerelem és a nők a ’9 10-es évek 
végéig a Krúdy-próza kitüntetett motívuma, vonulata, attól kezdve viszont 
egyre inkább háttérbe szorul, és helyét, státusát a szövegekben az evés és ani
mális vonatkozásai veszik részben át. Vagy pontosabban, az elbeszélő gyakran 
összekapcsolja a nő alakját és az animális létezés jelenségeit. A legenyhébb fo
galmazás, hogy az ételekről ugyanúgy naplót kellene írni, mint a szerelemről 
(Emlékezés a lengyel levesről, 1915); átmenetet képez ugyanebben a szöveg
ben, hogy „[Éjszrevétlenül eljön az idő, midőn az étekfogás fontosabb, mint 
egykor a nők magaviseleté volt”, s ide tartozik a Magyar hasakbó\ (1919) 
az is, hogy ,,[A]z étkezés kultusza nemegyszer felülmúlja a nő és a szerelem 
jelentőségét...”. A pincér álmában (1927) már viszont azzal az azonosító el
járással találkozhatunk, melyben a rendelés és étkezés során a kacsát mint 
nőt említi a szereplő, amennyiben a kacsa „a pocsolyában is gusztussal él”. 
A Böske, vagy a szerkesztőségpesztonkája című novella vendége megfordítja 
a húst, hogy alulról is megszemlélhesse, „mint ahogy egy nőszemélyt szokás 
megnézni tetőtől talpig”, A fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek (1926) 
című novellában a tiroli „nőhódító pillantásokkal mérte végig a káposztahal
mot”. Ugyancsak A pincér álmában már az evés a szexuális érintkezéssel kap
csolódik össze, a vendég a levessel csókolózik, s a szöveg nem hagy kétséget 
afelől, hogy a további fogások az érettebb (értsd: testiesebb) szerelemmel, sze
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relmi tevékenységgel azonosíthatók. Arról, hogy e Krúdy-szövegek elbeszélői 
nagyjából mit is gondolnak a nőkről, milyen jelentéseket kötnek hozzájuk, 
a Boldogult úrfikoromban (1929) című regényből alkothatunk képet -  rész
ben más, nem gasztronómiai aspektusokból. A kocsmába belépő és ott házias 
otthonossággal viselkedő Vilma kisasszony kapcsán jegyzi meg az elbeszélő, 
hogy ,,[E]gy kézimunkázó nő majdnem olyan szükséges egy barátságos szo
bába, mint a magvakat ropogtató madár a kalitkában.” A mondatot nem fe
minista indulattal idézem, pusztán arra látom igen jó  példának, hogy a Krúdy 
által körvonalazott mindenkori kocsma terében lényegében folyamatosan az 
emberi attribútumoktól megfosztott létezés hol mitikus, hol animális, vulgáris 
jeleneteivel találkozhatunk. Ez azért is érdekes, mert a szövegek belső mozgá
sa a pozitív és negatív konnotációk között korántsem egyértelmű.

A kocsmák, kisvendéglők atmoszféráját, auráját a legtöbb értelmező ba
rátságosnak, vonzónak, bensőségesnek írja le, ami részben elfogadhatónak 
is látszik. Erősíteni látszik ezt az interpretációt az is, hogy a kocsma meleg 
és otthonosnak tűnő zárt világába kívülről belépő látogatók, vendégek álta
lában az őszből, s még gyakrabban a télből érkeznek ide. A havazás minden 
esetben a külső világ metaforája, a hozzá köthető jelentések azonban nem 
mindig a hidegséget idézik meg; a belülről, a zárt térből való kitekintés már 
átalakítja, s akár barátságossá is teheti. Ehhez azonban kizárólag a bentről, 
mintegy védett helyzetből való szemlélődés segítheti a szereplőket. A kocsma 
tere az tehát, amely barátságosnak minősülhetne, ha benne tényleges védett
séget élvezhetne a vendég, ám e térben -  részben idéztem is már -  fenyegető, 
baljóslatú események is megtörténnek, például a vendég egy kis ujjdarabkát 
talál a virslijében gábelfrüstöközés közben ( Villásreggeli, 1929). De az ani
mális és nem emberléptékű és -mértékű zabálások is valószerűtlen, nem fel
tétlenül csak vonzó térként tüntetik fel a kocsmát. Krúdy elbeszélői gyakran 
szólnak arról, hogy a kocsmában „az ördöngösségek napja volt”, hogy a tér 
elvarázsolódott, hogy valaki „mintha varázslatot művelne”. De már a kocsma 
terébe való belépés sem egyszerű, hétköznapi, ugyanis, mint a Villásreggeli 
elbeszélője állítja: „Ezeknek a kocsmáknak semmi nyomuk nem volt az utcán 
( ...)  mégis megtalálták az ajtót, amelyen át rejtelmesen a kocsmába lehetett 
ju tn i...” S a vendégek ténylegesen nem valószerű cselekvéseket végeznek, 
még az evés sem az gyakran, ha azt olvassuk, hogy valaki szinte az egész 
étlapot megrendeli. A Krúdy-szövegek kocsmáinak tere tehát inkább közelít 
egy neutrális térhez, már csak azért is, mert meg van fosztva legkaraktere
sebb jellemzőjétől, az időtől. Csak akkor tudunk hozzávetőleges idődimenzi
ókat kötni hozzá, ha a kocsmából kifelé nézünk, ám ez is nagyon elmosódott, 
többnyire csak évszakhoz, viszont szinte mindig ugyanahhoz az évszakhoz 
társítható. A kocsma tere így mitikus térré válik, amit nem időbelisége határoz 
meg, hanem más (részben narrációs) elemek jelölik meg kereteit. Ezekből 
most csak kettőt említek meg: az elbeszéltek cselekvéssorozatainak szertartás
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jellegét, mintegy rituáléját, illetve ezzel szoros összefüggésben a cselekvések 
ismétlődő jellegét. Ez utóbbi narrációs és világképi kérdés is persze, a repeti- 
tív szövegalkotás mindig az állandóságra és az időtlenségre utal.

A novellák kocsmaterében általában két szereplő lép az olvasó elé, a 
pincér és a vendég (regényeknél látszólag módosul a helyzet, az alapképlet 
azonban ezekben is föltalálható), akik az elbeszélők szerint ugyanannak a 
szertartásnak nem egyforma és nem egyenrangú részvevői, de a rituális tér 
megképzésének nélkülözhetetlen elemei. Mózel pincér úgy lép Szortiment 
szerkesztő úr asztalához, „mintha egy életbe vágó szertartás elvégzéséhez 
készülődne”, s a vendég később azt tapasztalja, hogy Mózel „szinte imádko
zó állásban” várakozik. A Miért állt az óra a vendéglőben? (1933) pincéréről 
az elbeszélő egyenesen azt állítja: „így áll a sekrestyés az oltár oldalán...” 
A rituálé papja, a vendég a sótartót, paprikatartót és a fogpiszkálótartót ren
dezgeti, „mint valamely kis bálványokat, amelyeknek megengedtetik részt 
venni a közelgő ceremóniában. ( ...)  minden kis bálványnak megvolt a maga 
helye, amelyre engedelmesen elvonult.” Az étlap tanulmányozása, a rendelés 
szertartása, majd magának az evésnek már-már nem evilági lebonyolítása 
lényegében mindegyik szövegben hasonlóan zajlik le, bár talán pontosabb 
azt mondani, azonos módon. Minden szertartás, ceremónia valójában attól 
az, ami, hogy elemei változatlanok; a szövegek ezt narrációs ismétlésekkel 
erősítik meg, amelyek azt a befogadói érzést keltik, hogy mintha mindig 
ugyanaz történne, ugyanabban a térben, ugyanazokkal a szereplőkkel, akik 
ugyanazokat a cselekvéssorokat végzik. „A falióra harminc év előtt is állott, 
mégpedig fél tizenegyet mutatva, amikor ebben a vendéglőben először vol
tam, és itt ugyancsak borsos tokányt ettem” -  mondja a vendég az említett 
novellában. Az ismétlődések nagyobb elbeszéléselemekben, struktúrákban 
is létrejönnek; a visszatérő hősök történetei Krúdy e korszakában két nagy 
ciklusba, novellafüzérbe is rendeződnek (Ulrik-novellák, Szent Mihály-no- 
vellák), de gyakori az is, hogy az író párdarabokat képez meg a novellákból, 
mint Az utolsó szivar... és A hírlapíró és a halál közism ert, vagy a kevés
bé vizsgált A pénteki vendég és a Levegőváltozás öröme és szomorúsága 
(mindkettő 1933) esetében. Feltűnőek az említetteknél kisebb epikus elemek 
szüntelen ismétlései: ezek részben tárgyi, részben nyelvi-stiláris elemek. 
Egyiknél sem zárnám ki, hogy nem Krúdy írói feledékenységéből eredez
tethető, hogy bizonyos kifejezések, történetelemek és tárgyak újra és újra 
előfordulnak mind a regényekben, mind a novellákban, például az 1929-es 
termésben több helyütt is találkozhat a befogadó az „emberi ujj a virsliben” 
történetelemmel, legfeljebb A has ezeregy éj szakájában a virsli szalámirúd- 
ra változik. Ha lehet így mondani, a szövegek tárgyi valóságában minden
hol központi szerepet tölt be a zsíros főtt marhahús (s persze elfogyasztása) 
vagy a ,,[V]alódi keményfából készült fogpiszkálók”, melyeket ugyanazzal 
a mozdulattal és szóbeli megjelenítésben döfnek a vendégek a foguk közé,

20



miközben ugyanazokkal a szófordulatokkal érdeklődnek afelől, hogy: „mit 
tud az a fácán”, legfeljebb a fácán egy másik szövegben „kacsára” módo
sul. A szereplők gesztusai is ismétlődnek, egyformán kevergetik a kanállal 
a forró levest, vagy ugyanazzal az alapossággal tanulmányozzák az étlapot. 
„Az »egész világon« ilyenkor csapolnak -  mondta most Piac” a Boldogult 
úrfikoromban című regényben, de már ennek előtte az elbeszélő leszögezte, 
hogy mindez „a »Bécs városához« címezett vendégfogadóban ismétlődő régi 
színdarab”, A pincér álmában is „az óra áll”, s a pincér „mintha egyszerre 
hallaná mindazokat a rendeléseket, amelyeket valaha ebben a vendéglőben 
tettek.” S valóban, műfajtól függetlenül a szövegek kis és nagy struktúrái is 
arra utalnak, vagyis arra terelik a befogadói figyelmet, hogy ha a befogadó 
egyszer belépett egy ilyen struktúra terébe, akkor egyszersmind az összesbe 
is. Alighanem ez az alapvető szövegképzési eljárás az oka annak is, hogy 
mintha egyetlen szövegből generálódna a szövegek számtalan, egymásra 
emlékeztető változata. Azaz igen erős az így értett „szövegváltozatok” kö
zött az átjárási lehetőség.

A Krúdy-szövegek ezen típusának mindezek következtében van egy egé
szen furcsa, érdekes vonása, ami távolról a mítoszok, mitológiák megképző- 
dését, felépítését idézi. Az egyik az időtlenség, az, hogy bennük az időnek 
alig vagy semmi szerepe nincs és nem is volt, a másik, hogy állandó elemei 
vannak, függetlenül attól, hogy ezek istenek vagy kispörköltek, sóskiflik, s 
pláne velős csontok. Az írások szereplői valójában azért érzik magukat jól, 
barátságosan és otthonosan a kocsmában, mert kilépnek az időből, s átlépnek 
egy olyan világba, amelyben képesek tájékozódni, hiszen mindig minden 
ugyanott van, ahova helyeződött, és azt jelenti, amit egyszer jelentett. Sajá
tos módon e szövegekben részvevők váratlan események bekövetkeztekor 
nem kizökkennek az időből, hanem, némi képzavarral élve, visszazökkennek 
oda, s akkor a vak végzet képében-formájában azonnal színre lép a pusztu
lás, az elmúlás, végső soron a halál. „Piac ( ...)  tisztán látta a helyzetet, hogy 
ő már innen csak egyenesen hazamehet, haza, abba a reménytelenségbe, ahol 
nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál”, üzeni a Boldogult úrfikoromban 
tényleges zárása, azaz Piacnak vissza kell lépnie az időbe.

Ha egy idő nélküli térben mozognak Krúdy elbeszélői és szereplői, akkor 
ennek a helyzetnek a sajátságai érvényesek rájuk: az időtlen állandóságban 
vagy az állandó ismétlődésben nincsenek folyamatok, legkevésbé ideolo
gikus eseménysorozatok, s ha teleológia sincs, akkor minden emberi tevé
kenység cél nélküli, önmagára vonatkoztatott, s az evés, a zabálás is csak an
nyiban célelvű, amennyiben az élet fenntartásához elengedhetetlen, de ezen 
túl nincs semmiféle jelentése. A gasztronómiai körbe tartozó Krúdy-művek- 
ben az élet és az étel azonosítása éppen ezért nem magyarázható bármiféle 
emberi érték felől, s nagyon erős az interpretációs kísértés arra, hogy, mint 
a mitológiákban, a szereplőket közönyös, az emberi világ etikai mércéivel
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nem körülírható figuráknak lássuk. Vagy másképpen és még esszéisztikusab- 
ban fogalmazva: közönyösen tekintenek ránk, nem ítélkeznek, s ők maguk 
sem ítélhetők meg. Ha a mítoszteremtés világértelmezésként, világmagyará
zatként interpretálható, márpedig alighanem annak kell tekintenünk, akkor 
Krúdy gasztronómiai érdekű műveiben nem kevesebbet állít, mint azt, hogy 
az így felfogott világban semmiféle érték nem játszik szerepet, még a leg
általánosabban szemlélhető részvét sem. Ez talán a magyarázata azoknak a 
jelenségeknek, amelyeket a novellákban, regényekben animálisnak nevez
tem korábban, bár el kell ismernem, az animális is valami viszonyítási alapot 
feltételez, e művekben pedig, ha mitikus, zárt terükben maradunk, ilyet a 
legkevésbé sem fedezhetünk föl. A Krúdy-szövegek így nem viszonylagosít- 
ják az értékeket, mint például Kosztolányi szövegei, hanem nem ismernek el 
létező és működő értékeket, elbeszélőik talán csak egy kivételt tesznek: az 
írás, az irodalom mintha kivétetne ezen érték nélküli körből, bár lehetséges e 
mozzanat parodisztikus, ironikus felfogása is. Az étlap olvasása sok szöveg
ben mint regényolvasás tűnik föl. Az Isten veletek, ti boldog Vendelinekben 
a vendég „olvasgatni kezdte elölről az étlapot, mint valamely érdekessé vált 
regényt, amelyben eleinte szórakozottan lapozgattunk”, majd a megfelelő 
szemüveg feltevése kapcsán az elbeszélő még azt is megjegyzi: „amelyen 
át valaha a bibliát olvasgatták.” Később a vendég „az étlapot félretette, mint 
egy kiolvasott könyvet”. Az étlap regényként való „beállítása” -  túl az iro
nikus elemen -  arra figyelmeztetheti a befogadót, hogy a szöveg mindkettőt
-  regényt és étlapot -  vagy a kettő azonosításából kielemezhető „irodalmat” 
végeredményben a teremtés pozitív gesztusával hozza összefüggésbe. Az 
írás, az irodalom mint valaminek a megteremtése, létrehozása talán az egyet
len olyan eleme a Krúdy-műveknek (s nem csak a gasztronómiai tárgyúak- 
nak), melyet a mindenkori elbeszélő, úgy tűnik, csak az érték fogalmával köt 
össze. (Bár biográfiai tény, s nyilván túlzott szimbolikus jelentőséget nem 
kell neki tulajdonítanunk, azért mégis nyomatékkai jegyzendő meg, hogy
-  ha lehet ezt így kifejezni -  Krúdy egyetlen dologhoz és tevékenységhez 
volt hű tizenhat éves korától haláláig: az íráshoz, megteremtve, létrehozva 
bármilyen körülmények között is a magyar próza Jókaihoz fogható vagy azt 
meghaladó terjedelmű életművét.) Érdekes, de itt most csak épp megemlí
tem, hogy a gasztronómia, csakúgy, mint az irodalom, kételemű: elbeszé
lő és befogadó az irodalom, az írás részéről, az étel megalkotója, a főzés 
végrehajtója és a végeredmény elfogyasztója a gasztronómia részéről. Nyil
vánvaló, s csak a rend kedvéért érintem, hogy az író egyfelől és a szakács 
másfelől ugyanúgy, ugyanannak a kreativitásnak a „foglyai”, hisz a maguk 
művészetében mindketten műalkotásokat hoznak létre. Innen tekintve az ét
lap regényként való emlegetése akár komolyan vehető is volna, csakúgy, 
mint maga a tényleges regény, az irodalom. Elgondolkodtató viszont, hogy a 
Krúdy-művekben az írás-irodalom teremtő párosának nincs meg a gasztro
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nómiai párosa, pontosabban csak egy csonka mása van. Krúdy novelláiban, 
regényeiben ugyanis alig lelhető fel a gasztronómiai teremtésnek, a főzés
nek, azaz a létrehozásnak a momentuma, s ha nagy ritkán mégis, az soha nem 
olyan erős az ábrázolásban, mint az elfogyasztásnak, a bekebelezésnek, te
hát a nem kreatív, nem létrehozó animális tevékenységnek a rajza. E ponton 
talán nem túl kockázatos egy kicsit összekeverni a Krúdy-életrajz bizonyos 
elemeit magával az életmű üzenetével, amivel egyúttal egy apró legendát 
is korrigálnánk. Krúdy-levelekből tudjuk, hogy szerzőjük kedvelt enni, pél
dául a prózai műveiben oly gyakran emlegetett töltött káposzta (apró, egy 
harapásnyi töltelékkel) szívéhez közelálló volt. Azt azonban egy percig nem 
állíthatjuk -  ellentétben a legendákkal -  hogy különleges gourmet lett volna, 
mert gasztronómiai horizontja azért nagyjából a húslevessel, főtt marhával 
és az említett töltött káposztával le is zárult. (Más kérdés, hogy az úgyneve
zett „einspenner” pörkölt szaftban leírása képes ezt a „kültelki” ételt szinte 
már nem e világi magasságokba emelni.) Az életrajzi tény alapján, miszerint 
Krúdy ugyan kedvelt enni (már persze addig, ameddig egyáltalán tudott, hi
szen életének utolsó harmadában már alig-alig, s ezt is érdemes volna egy
szer összevetni a mitologikus zabálások ábrázolásával), de egyáltalán nem 
volt különösebben igényes e téren, valamint hogy műveiben (függetlenül 
attól, hogy azok publicisztikai írások vagy kifejezetten szépprózai jellegűek) 
a gasztronómiai oldalnak csak a „fogyasztói” része van megjelenítve (tehát 
az „ételmű” megteremtése szinte soha, ellentétben az „életmű” létrehozásá
nak igényével), az mondható el igen egyszerűen és röviden, hogy valójában 
egyetlen érték létezett számára: az írás és annak teremtő ereje.

THE MYTHOLOGY OF “BIG FEASTS”
On K rúdy ’s w orks on the topic o f  gastronom y

Krúdy’s life and oeuvre -  especially the elements related to eating or 
gastronomy — are surrounded by legends. Krúdy’s interpreters traditionally 
connect eating and its environment, the world o f kocsmas (pubs), with the 
concept o f friendly, atmospheric and convivial world in spite o f the fact 
that when reading his novels, especially those starting with the twenties, 
one becomes conscious o f increasingly more otherworldly, menacing 
mythological connotations o f evil ómen. This fact can be proved by the works 
where eating means ingesting and devouring the other one. The world of 
Krúdy’s works recognizes hardly any positive content on the scale o f values
-  his stories with themes on gastronomy are alsó a proof o f this; the one and 
only value that he recognizes without reservation is writing or literature, that 
is, the act o f creation.
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EGY ANTIK FALIKÉPRE
M itologikus tém ák N ádas Péter műveiben

On an Antique Wall-Painting 
M ythological them es in Péter N ádas ’ works

Nádas Péter Emlékiratok könyve című regénye három fiktív emlékirat ötvözete. Ezek egyike a 
főhős emlékirat-formájú készülő regénye, amelynek narrátora egy Thomas Thoenissen nevű, 
század eleji német író. Ez a Thoenissen a maga emlékiratában beszámol arról, hogy egy elbe
szélés írására készülődik, ehhez gyűjt anyagot. Az elbeszélés nyersanyagához tartozik, annak 
egyik eleme egy antik falikép, illetve annak kicsinyített reprodukciója vagy másolata. Az Egy 
antik faliképre című fejezet Thoenissennek ezzel a római kori falfestménnyel való bíbelödését 
meséli el. Nádas könyvében tehát több mint harminc oldalon tanulmányozhatjuk az élő antik
vitás egy jól fejlett példányát.

Kulcsszavak: mitologikusság, Thomas Mann, mélylélektan, művészettörténeti utalások, mí- 
toszi jelenet, antikvitás

Van valami első látásra meglepő abban, hogy ennek a jelentékeny kortárs 
műnek az olvasója egy olyan mitológiai jelenettel szembesül, amihez hason
lót Pompejiben vagy a nápolyi múzeumban láthatott megfestve. A váratlanság 
oka az, hogy Nádas tudomásunk szerint nem kapcsolható semmiféle antiki- 
záló irodalmi vagy szellemi tendenciához, ilyen talán nincs is a mai magyar 
szellemi életben, mint ahogy a harmincas-negyvenes években nagyon is ele
venen jelen voltak ilyen törekvések Kerényi Károly környezetében. Németh 
László, Szerb Antal, Hajnal Anna, Devecseri Gábor, Radnóti Miklós művei
ben ezt a visszahajlást a görög-római kultúrához természetesnek érezzük. De 
ezt az orientációt, időben visszafelé meghosszabbítva a vonalat, Babitsnál, 
Kosztolányinál, Juhász Gyulánál is magától értetődőnek tekintjük.

Mivel világunkban mindenre lehet, sőt kötelező ésszerű magyarázatot ta
lálni, ami egyszer megtörtént, Nádasnak ezt a kései kapcsolódását valamiko
ri mozgalmakhoz, nyilvánvalóan szintén kellőképpen meg lehet okolni. Én 
itt csak két jól ismert összefüggésre utalok. Az egyik Nádas bevallott, de be
vallatlanul is szembetűnő vonzódása Thomas Mann művészetéhez. Thoenis-
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senben, anélkül, hogy ennek különösebben utánajártam volna, kicsit mindig 
is a fiatal Thomas Mann alakmását érzékeltem. S a falikép Hermész-közpon- 
túságában is ennek a Thomas Mann-i vonatkozásnak a bizonyítékát látom. A 
másik összefüggés egy sokkal kevésbé jelentős, ám eszmetörténeti okokból 
eminens szerepet kapó századfordulós íróra, Jenssenre irányítja a figyelmün
ket. Gradiva című elbeszélésének cselekménye, amely Freudot elbűvölte és 
a pszichoanalízis irodalmi elemzésekben történő alkalmazására késztette, 
mint címe is mutatja, egy Pompejiben kiásott női dombormű, az ún. „lépő” 
figurája körül forog. Ez a tematikai párhuzam a mélylélektan irányába tágít
ja  Nádas világát: az antikvitással kapcsolatos fantazmagóriák a személyiség 
mélyén rejlő érzelmi komplikációk artikulációjára adnak alkalmat.

Célom azonban nem az, hogy Nádas személyes motivációjának utánajár
jak. Csak arra szerettem volna rámutatni, hogy az ő antikvitáshoz való viszo
nya nem mozgalmi elköteleződés, hanem szabad kapcsolat. Az Emlékiratok 
könyve szerzőjét az antikvitás felélesztésének az önkéntesei közé sorolom. 
Azt gondolom, hogy neveltetésünk során, minden ellenkező látszat ellenére, 
belénkivódott a görög-római műveltség, s ez az alvó tudás alkalomadtán 
fölébreszthető és mozgósítható. És itt nem is Nádas személyes műveltsé
ge a legérdekesebb, hanem az írónak az a feltételezése, hogy olvasója, nem 
is különösebben körülményes mitológiai magyarázkodás után, eligazodik a 
görög istenek és nimfák univerzumában, hogy tehát egy antik falikép még a 
XX. század végén is szerves részét képezi író és közönség közös kulturális 
diszpozíciójának.

De vajon Nádas hőse melyik római kori falfestmény fölött töpreng? Az 
eredetit Thoenissen itáliai útja során látta, a nyomatot vagy másolatot alig
hanem onnan hozta magával. Az írói eljárás, hogy egy regényben vagy köl
teményben fontos szerepet játszik valamely képzőművészeti alkotás leírása, 
értelmezése, egyáltalán nem megy ritkaságszámba. Ahogy könyvében Ba
lassa Péter, ki-ki tudna erre számos példát hozni. Csak néhányra emlékez
tetek abból a korból, s abból az ideges vagy dekadensen túlérzékeny vagy 
egzaltáltan spiritualista közegből, amelyben Thoenissen otthonos volt. Zola 
Mouret abbé vétkében egy falfestmény vesz részt tevékenyen a szerelmesek 
emóciójának felszításában; Dosztojevszkij Félkegyelműjében Holbein halott 
Krisztusa szól bele az események alakulásába. Huysmans A különcé ben, ha 
nem is antik eredetű, de antik tárgyú képek, Gustave Moreau Salome-vász- 
nai játszanak, egyebek között, fontos szerepet. Oscar Wilde Dorian Cray 
arcképe című regényének bonyodalma a címben szereplő portré körül forog. 
A kor magyar irodalmából Babits Hegeso sírja című versét, s A gólyakalifa 
velencei fejezetét említem csupán.

Végül szólni kell olyan nevezetes esszékről is, amelyek képelemzései túl
mennek a közvetlen művészettörténeti kereteken, mint Freud például Leo- 
warafo-tanulmányának a Szent Anna harmadmagával című képről írott fejte
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getése vagy Foucault híres leírása egy Velázquez-képről A szavak és dolgok 
című könyvének nyitófejezetében. Annái inkább ki kell erre térnünk, mivel 
Nádas szép esszéje a melankóliáról Gaspar-Friedrich Dávid egyik festmé
nyének elemzésén alapul, sok tekintetben az Egy antik faliképre fejezetre 
emlékeztető módon.

Csakhogy a mi faliképünk státusa alighanem lényegesen különbözik mind 
a regényekben, mind a versekben szereplő ismert festményekétől, mind a 
tanulmányokban elemzett müvekétől. Előbb Szerb Antal nevét, majd egy 
Leonardo-képet hoztam szóba. Szerb az Utas és holdvilág című regényében 
egy olyan, Folignóban őrzött Leonardo-vászonról tesz említést, amely egy 
tehenet, egy libát és egy macskát ábrázol. Együtt mulatunk a szerzővel Mili- 
cent, a gazdag amerikai művészettörténet-hallgatólány rovására, aki elhiszi, 
hogy ez a kép létezik. Nádas talán ugyanígy nevet ki bennünket, naiv olva
sóit, akik abban a hiszemben olvassuk az antik falikép elemzését, hogy egy 
valóságos római kori festmény leírását kapjuk, holott az ismeretlen remekmű 
talán csupán szóbeli hamisítvány, az írói képzelet koholmánya.

Lássuk tehát: mit ábrázol Nádas ecsetje? Gyengéden szép árkádiai tájat, 
egy antik reggelt látunk. A kép mértani középpontjában, egy tisztáson szép, 
fiatal, barna bőrű, meztelen férfi pihen. A tisztáson még három, más-más 
irányba pillantó nőalak, három nimfa tartózkodik. Az olajzöld öltözetű er
dei lény ölében lant, ujjai a húrokon pihennek, vagy talán meg is pendítik 
a hangszert. A másik nimfa kezében, akinek arcáról lepergett a festék, dob 
és dobverők láthatók. A harmadik, türkiz palástú, szomorú arcú, vágyakozó 
tekintetű nimfa az egyetlen, aki a szép ifjú iránt érdeklődést mutat. A szép 
ifjú azonban nem viszonozza ezt az érdeklődést, az ő arckifejezése is szomo
rú, s kifelé tekint a képből, talán olyan valaki után, aki a tisztást körülvevő 
erdőben rejtőzködik.

Mielőtt annak a lényegi problémának a megoldására tennénk javaslatot, 
hogy miért éppen ezt az árkádiai jelenetet festette le az író, előbb azt a kér
dést kell fölvetnünk, miért veszi egyáltalában igénybe Nádas a festészet ke
rülő útját a mitológiai jelenet ábrázolásához. A teljes válasz több lépésben 
kerekedik ki, de annyit már most is beláthatunk, hogy a festmény a tiszta 
láthatóság közegében homogenizálja a tárgyat. A kora reggeli árkádiai tisz
tás látványa alakokkal közvetlen kontaktust teremt a néző és a mítoszi jele
net között. Esztétikai élményt nyújt, megmagyarázhatatlan varázserővel hat 
ránk, mielőtt értelmünk, mitológiai tudásunk birtokba venné jelentését, sőt, 
még akkor is, ha ez a találgatás nem jár sikerrel.

A képen ábrázolt világ, a férfi és női főalak vágyakozó szomorúsága, a 
két szép ember- (illetve isten-) példány találkozásának várható meghiúsulása 
ellenére idilli természetű: a szépség és a rend birodalma. Erato érzékisége, 
és nem az amor sanctus sóvárgó spiritualizmusa uralja. A könyv János Evan
géliumából vett mottóját: „Ő pedig az ő testének templomáról szól vala”
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csak ironikusan, vagy legalábbis az eredetitől eltérített értelemben tudom a 
regényre alkalmazni. Az Emlékiratok könyve a testiségnek, az emberek kö
zötti érzéki érintkezésnek, még a legvaskosabb elemeiben is áhítattal átita
tott enciklopédiája. A könyvben a test templomának teljes szertartásrendje 
kibontakozik, beleértve a testiség gyászszertartásait is. Ehhez a programhoz 
nem az önvád, bűntudat, lelkiismeret-vizsgálat, önmegtartóztatás mitologé- 
mái illeszkednek, hanem sokkal inkább a görög-római hitvilág történetei. 
De azon belül nem a nőket hajkurászó Zeusz, nem a szigorú, tiszta szépségű 
Apolló, nem a féktelen Dioniiszosz, hanem Hermész köre áll előtérben. Eb
ben a körben megterem a testvérszerelem (Hermész és Aphrodité között), s 
ennek következménye, a kétnemüség (Hermaphroditosz). Megterem a ho- 
moerotika, de az ellenkező neműek közötti mindenféle zavar is fellép.

Egy jól megszerkesztett antik falikép tehát olyan közeget kínál, amelyben 
a szexuális tabuk kiiktatódnak vagy legalább megszelídülnek, a bonyolult és 
az író által hallatlanul finoman és árnyalatosan kidolgozott személyközi vi
szonyok megbeszélhetővé válnak. Ezért esett tehát Thoenissen, illetve végső 
soron Nádas választása a leírt árkádiai jelenet ábrázolására, ezért adta fejét 
képhamisításra. Ez a bizonyos antik falikép voltaképpen projekciós tárgy. 
Ahogy Jenssen Gradivájában a ténylegesen is létező, a közel 1900 éves, 
lépő nőalakot ábrázoló dombormű sem más, mint egy valóságos, hús-vér, 
jelenbeli fiatal lány fantazmagórikus, mitológiai alakot öltött képe, úgy az 
árkádiai melankolikus idill Thoenissen legszemélyesebb életproblémáinak 
kivetülése. A dekadens század eleji író pedig az Emlékiratok könyve szomorú 
véget ért főhősének a hasonmása, minden komplexusával egyetemben. így 
többszörös áttétellel eljutunk Nádas Péterhez, s megállapíthatjuk, hogy az 
antik falkép nagyon is szervesen beleilleszkedik az Emlékiratok könyvének 
programjába, szerepeltetése korántsem írói szeszély kérdése.

Nézzük meg, mire szolgál és hogyan tölti be funkcióját a regényben életre 
keltett antikvitás? Ha a falfestmény, mint állítottam, a Thoenissent foglalkoz
tató érzelmi és egzisztenciális dilemmák testet öltése, akkor az írónak nem 
kell mást tennie, mint a képi ábrázolást visszaváltoztatni emberi gondokká. 
S itt újra bebizonyosodik, milyen szerencsés választás volt Nádas részéről a 
képzőművészeti kerülő út beiktatása. Az antik falikép ugyanis merőben más 
természetű, mint -  mondjuk -  Holbein halott Krisztusa a Félkegyelműben 
vagy a Salome tánca Huysmans regényében. A jelenet megragadó szépsége 
és izgató rejtélyessége ellenére is idegen marad Thoenissen számára. Nem 
tudja azonosítani a szereplőket, s nem utolsó sorban ennek következtében, 
nem képes feltárni egymáshoz való viszonyukat sem. Első megközelítésben 
ezért a fejezet nem más, mint rejtvényfejtési kísérletek sorozata. Az író rá
próbálja mitológiai ismereteit a tisztást benépesítő alakokra, de mindannyi
szor ellentmondásba ütközik, újabb történettel kell megpróbálkoznia. „Zava
ros volt az egész história -  állapítja meg töprengéseinek egyik fordulatánál

27



Thoenissen -  s bizonyára nem foglalkozom annyit vele, ha éppen e zavar 
tisztázása nem tartozik oly szorosan tervezett elbeszélésem előmunkálatai
hoz, töprengtem, kutattam, játszottam a lehetőségeimmel, kísérleteztem”.

Ez a kutatás, kísérletezés nagyon is jól bejárt ösvényeken halad. Thoe
nissen nagyítóval vizsgálja át a kép legkisebb részleteit, s főképpen rengeteg 
szakirodalmat olvas, hogy tisztázza a rejtélyt. Egy számunkra idegen ha
gyomány megszólaltatásának, tőlünk eltávolodott világ közelhozásának ez 
a bevett módja. Ez, a képre irányuló tüzetes figyelem egyúttal a műelemzés 
kritériumait is kielégíti. Nádas előbb elhiteti velünk, hogy ismeretlen remek
művel állunk szemben, majd pedig annak rendje-módja szerint racionalizálja 
az élményt. Zárójelben megjegyzem, hogy -  noha római kori festményről 
van szó -  a mitikus alakok következetesen a görög nevükön említtetnek: 
nem Merkúr, hanem Hermész, nem Venus, hanem Aphrodité, s aztán Pán, 
Hermaphroditosz, Driopé és mások: csupa görög isten és nimfa, csupa görög 
mítoszi történet vagy történettöredék sorakozik ezen a császárkori Itáliából 
származó faliképen.

Csakhogy, a történetek és történettöredékek elmesélése, egyeztetése kö
vetkeztében a megmerevedett látvány megmozdul, s ha egyszer mozgásba 
lendült, többé meg sem áll. Az Emlékiratok könyvének olvasója ennél a 
fejezetnél különös tapasztalatra tesz szert. Nádas regénye olyan, mint egy 
lassított filmfelvétel. Hosszan elidőz egy apró eseménynél, például két váll 
érintkezésénél egy színházi lépcsőn, elannyira, hogy a történetelmesélés le
írásba vált át a mű nem egy pontján. Az antik falikép esetében ellenben for
dított folyamat játszódik le. Egy színes mozgófilm kockái elevenednek meg 
előttünk, amelynek kiindulópontja és végpontja mindannyiszor az árkádiai 
tisztás mozdulatlan jelenete. Miután több ilyen kört leírtunk, találgatva, hogy 
Pán, Hermész vagy Hermaphroditosz látszik-e a képen, az a meggyőződés 
alakul ki az olvasóban, hogy Thoenissen, aztán a róla szóló regény írója, 
végül pedig maga Nádas, minden szerénységük ellenére nagyon is jól tájé
kozottak a mitológiai tudományokban, s ismerik a festői ábrázolás csínját- 
bínját is.

Az antik falikép visszaváltoztatása emberi problémává, a harmonikus 
kompozíció visszabontása megoldásra váró zavaros lelki helyzetté, szükség
képpen túlmegy a megfejtés, az idegen közelhozása programján éppúgy, mint 
a műelemzés, az esztétikai élmény racionalizálásának feladatán. Thoennisen 
újabb irányokban mozdítja meg az árkádiai élőképet. Ezek az újabb körök 
a jámbor rejtvényfejtés körei közé ékelődnek, eleinte csak halvány kíséretet 
adnak a dekadens író szakmai gondjának, a tervezett elbeszélés megírásának 
a témájához, majd egyre hangsúlyosabbakká válnak, s egy idő után lekörözik 
az amatőr mitologizálás sterilen kulturális köreit.

Ami először feltűnik, az a mitológiáról való szakszerű vagy kenetteljes 
beszéd kerülése, s az eleinte még erőteljesen érvényesülő emelkedettség

28



megtörése. Már a fejezet kezdetén is belekeveredik az árkádiai idill rajzába 
a reggeli vizelés profán képe, később pedig az író ilyen keresetlenül mesé
li el a gyermek Pán garázdálkodását a természetben: „tréfás kedvének éhét 
csillapítva lehugyozott egy lepkét, fostosat szart egy kígyó fejére, pompásan 
működött hát benne az egész teremtés.” Ezek a nyelvi jelzések arra utalnak, 
hogy kiléptünk az iskolai és az iskolás antikizálás köréből, a vitális és a pro
fán irányában, ahogy Babits tette a szent történettel Golgotái csárda című 
versében.

Kiderül, hogy a kép fölötti töprengésnek nem esztétikai, nem ókortu
dományi, hanem eminensen önismereti tétje van. A hős fölismeri, hogy a 
képben róla magáról s személyes kapcsolatairól van szó, ez magyarázza a 
számára is rejtélyes vonzódást az antik falfestményhez. Az egyik nimfa, Sal- 
makis egyszer csak saját menyasszonyára, Helenre emlékezteti, akihez való 
viszonyulása igencsak kacifántos: „Salmakis tekintetében durván és közvet
lenül preciőzködő művészkedésem minden áttétele nélkül föl kellett ismer
nem jegyesem, Helen tekintetét, amint vágyakozón, szomorún, megértőn, 
minden mozdulatomat és gondolatomat igyekszik magába inni, kisajátítani, 
miközben én, az átkozott és az elátkozott, a szeretetre képtelen, szeressem 
őt bármennyire, hasonlóan az iijúhoz, még ha szépségben sajnos nem is ve- 
tekedhetem vele, nem őt nézem, e szerelemért nem hogy hálás nem vagyok 
neki, hanem kifejezetten idegesít és taszít és undorít, valaki mást nézek hát, 
persze, valaki mást!”

Szakítsuk itt félbe Nádas tengerikígyó-mondatát, hiszen csak arra akar
tam rávilágítani ezzel az idézettel, hogy az antikvitás kerülőútja a XX. szá
zad eleji és a XX. század végi modern ember személyiségválságának kellős 
közepébe vezet. Mintegy esztétizálja, s ami ennél is több, mitikus szintre 
emeli a privát életgondokat és emocionális hullámmozgásokat, „saját életé
nek... balga kérdéseit... antik faliképek mögé rejtve nemesíti meg”. Amint 
azonban Thoenissenben tudatosodik ez az összefüggés, felhagy az esztétizá- 
lással, kikapcsolja a mitológiai dimenziót, lefokozza a faliképet puszta mű
velődési játékká, s a maga dilemmái felé fordul: „ám ezen érzelmi zűrzavart 
figyelve önmagamban, egy másik, legalább ily durván és közvetlenül a saját 
életemből fölmerült történetre is gondolhattam akár, a fenébe már az antik 
történetekkel!”, majd kissé később: „teljesen mindegy nekem, mit ábrázol e 
kép, nem is történetük érdekel”, végül: „nincsen tovább, akkor beszéljünk 
róla, álca nélkül, beszéljünk arról, ami a sajátunk, a saját testünkről és a saját 
tekintetünkről.”

De ide, tudattalanjának dzsungelébe ne kövessük már a hőst. Annál ke
vésbé, mert a festményt ezzel a gesztussal Thoenissen nem tette nem-léte
zővé, a mitológiai lények történeteit nem érvénytelenítette, sőt, mi több, ön- 
értelmezése lépcsőfokaivá interiorizálta. A modernségben feltámasztotta az 
antikvitást, és a palackból kiszabadult szellemen többé nem lehetett úrrá.
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ON AN ANTIQUE WALL-PAINTING
M ythological them es in P éter N á d a s’works

Péter Nádas’ növel, Emlékiratok könyve (A Book o f  Memoirs), is a blend 
of three fictional stories. One of the stories is the main character writing 
a növel in the form of a memoir whose narrator is Thomas Thoenissen, a 
Germán writer from the beginning of the century. This Thoenissen says in his 
own memoirs that he is about to write a short story fór which he is collecting 
material. The raw material of the story includes, or one of its elements is, 
an antique wall painting, that is, a smaller reproduction o f the painting. The 
chapter under the title On an Antique Wall-painting telis about Thoenissen’s 
taking much trouble with and working on this Roman-time wall painting. 
Therefore, in Nádas’ book we are able to study a well-developed specimen 
of living antiquity.
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Mythical Logic and Personal Creation o f Myths 
M ythical phenom ena  a n d  the phenom enon  o f  self-esteem

Az én mitológiája a  kivételesen sűrű történelem mítoszához kapcsolódva az „én és a törté
nelem” közös mitikus szerkezetét hozza létre a legújabb vajdasági irodalomban. Az én és a 
történelem által közösen létrehozott mitikus szerkezet szinte teljes egészében a múlt részeként 
mondja ki az én-t. A mai geokulturális mintázatú regény ebben a vonatkozásban egészen kö
zel kerül a Monarchia felbomlását tematizáló osztrák-m agyar emlékirat-irodalom tapasztala
tához, amelyben „a jellegzetes mitologémák, általában véve a narráció szimbolikus síkjainak 
jellem zői” hasonló módon határozzák meg az elbeszélést.

Kulcsszavak: felbomlásmítosz, mitológia, monarchikus olvasás, perszonális mítosz, rituális 
koherencia, textuális koherencia

(A mitológia hiánya és szüksége) Első lépésben, minden valószínűség 
szerint, azt kellene feltérképeznünk, hogy a mitológia hiányáról, a „nincsen 
mitológiánk” gondolatköréről, és ezzel nagyon szoros összefüggésben az 
„egy új mitológiára van szükségünk” (schellingi vagy herderi) képzetrend
jéről milyen formában és milyen kérdéskörnyezetben esett szó az utóbbi 
évtizedekben. És, hányán ismételték s milyen értelmezési keretben, mely 
módosításokkal a schlegeli gondolatot: „közel járunk ahhoz, hogy legyen, 
pontosabban itt az ideje, hogy komolyan hozzálássunk és teremtsünk ma
gunknak.” 1 S hogy kik, mikor s mely korokban érezhették úgy, hogy valóban 
eljött az idő, és hogy meg is nyílt az út egy új mitológia felé, hogy reális 
lehetőségként merül fel egy új mitológia megteremtése. Ami bizonyosnak 
látszik, az az, hogy egyetlen hasonló áttekintés sem kerülhetné meg annak

Friedrich Schlegel: Beszélgetés a költészetről. A mitológiáról -  A . W. Schlegel és F. Schle- 
gel: Válogatott esztétikai írások. Gondolat, Budapest, 1980, 357-358.1.
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felvetését, hogy -  amint Weiss János fogalmaz A mítosz mint ethosz című 
tanulmányában -  „az új mitológia programja -  a 20. század végéről tekintve
-  némileg kényes vállalkozásnak tűnik.”2

Kérdésként fogalmazódhat meg a továbbiakban az is, hogy ha a mitológia 
hiánya a középpont hiányaként merül fel, mi az, ami középpontként szóba 
jöhetne, és mi lehetne egy történetesen „új” mitológia forrása. És milyen te
matikai-poétikai feltételek beteljesítésével válhat a mai elbeszélés a „mítosz 
megközelítésévé” -o ly an  értelemben, ahogyan erről Hermáim Broch beszél. 
Mert számunkra nem mellékes az sem, hol van az irodalom, még inkább a 
mai irodalom helye ezekben a viszonylatokban, s milyen feltételekkel vál
hat/válhatna/válhatott egy újnak tűnő mitológia terepévé? Vagy éppen ellen
kezőleg: milyen perspektívából tekinthetünk úgy a mitikus történetformára, 
mint az irodalom megismerési eszközére, elengedhetetlenül fontos értelme
zési alakzatára?

Ha szorosan követnénk a mítoszfelfogások változásait, az is kirajzolódna, 
milyen elképzelések mentén vázolható úgy a kultúra alakulásrendje, hogy az 
egy „emberközpontú mítosz” létesítése felé mutasson. És ebből a szögből 
már valószínűleg az is feltárulna, miként jutott el a gondolkodás addig a 
pontig, hogy kimondja, az újonnan konstituálódó mitológiának „az én mito
lógiájává kell válnia”.

Amikor a mítosz átkötésként nyer értelmet az én és a nem-érc között, s 
az én-világot megjelenítve-felerősítve kapcsolódik a közösségihez, a vala
mikori odatartozás, a beágyazottság, az összetartozás hiányának helyén a 
perszonális mítosz jelenik meg. Vannak elgondolások, amelyek a klasszikus 
mitológiai tapasztalatoktól való elmozdulást szem előtt tartva nevezik „az 
intimitás és a szenzibilitás új retorikai tapasztalatát” perszonális mítosznak. 
Úgy is felfoghatjuk, hogy a mítosz azt mondja el, hogyan jött létre a világ, a 
perszonális mítosz pedig azt, hogy hogyan jött létre, hogyan nyert elbeszél
hető dimenziót az én-világ lényegisége.

(Mítoszjelelenségek az én felmutatásában) Az én mitológiája a kivétele
sen sűrű történelem -  elbeszélői megfogalmazásban „a patkányfogóhoz ha
sonlatos történelem” -  mítoszához kapcsolódva az „én és a történelem” kö
zös mitikus szerkezetét hozza létre a legújabb vajdasági irodalomban, szinte 
lebontva az elképzelést, miszerint a mítosz immunis a történeti interpretációt 
illetően, lévén olyan történelem, amelyet nem historizálunk. Az én és a tör
ténelem által közösen létrehozott mitikus szerkezet szinte teljes egészében a 
múlt részeként mondja ki az én-t. Kiváló példa lehet az ilyen irányú vizsgá
lódásra a következő narratíva: az elbeszélés alanya napi sétájából hazavisz 
egy szemetes kukára kihelyezett, tehát igencsak szimbolikus helyzetű atlaszt,

2 Weiss János: A mítosz mint ethosz = W. J.: Mi a romantika? Filozófiai tanulmányok. Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 2000. 103 .1.
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„Jugoszlávia szép, keményfedelű atlaszát”, és a következőket mondja: „És 
átlapoztam, úgy is mondhatnám, áttekintettem Jugoszláviát. Mint olyant. 
Életemet. Hiszen az ún. Nagy-Jugoszlávia azonos volt az életemmel. Egybe
estek. így hozta a történelem.” (Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Kalligram, 
Pozsony, 2004, 181.). Ebben az azonosságban, egybeesésben azután, mert 
nem történhet másként, az országvesztés mítosza elkerülhetetlenül összefo
nódik a volt-élet én-jének elvesztésével. (Egyáltalán, a veszteségtörténetek 
mitizálásával, integrálásával az új mítoszstruktúrába: erre vonatkozóan a 
röptéri, hivatali országkeresések elbeszélésének különböző változatait kel
lene értelmezni.) Olvasási tapasztalatunk ebben a vonatkozásban, bármilyen 
különös is, egészen közel kerül a Monarchia felbomlását tematizáló oszt
rák-magyar emlékirat-irodalom olvasójának tapasztalatához, amelyben „a 
jellegzetes mitologémák, általában véve a narráció szimbolikus síkjainak 
jellemzői”3 hasonló módon határozzák meg az elbeszélést. A jelenkori geo- 
kulturális jellegű elbeszélések több vonatkozásban is a felbomlásmítoszok 
és birodalmi identitások klasszikus mintázatú, monarchikus emlékezeti mo
delljét rajzolják ki, amelyekben a beszélő „saját magát egyértelműen a múlt 
részeként kezeli, identitásának minden eleme ahhoz köti” .4

Álljon itt egy további példa is az „uralkodói mítosz” hordozójának nevé
vel: „Egyik első könyvem (II. c osztályos tanuló), amit az iskolában vettem 
(mindenki megvette): Francé Bevk: Tito. És úgy örülök, hogy beleírtam a 
nevem: a fakuló tintának, a szépen formált, makrancosan kunkorodó betűk
nek, a gyerekkoromnak. Anyám karamellt készít, annak örülök. ( ...)  Az éle
temnek.” (Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. Kalligram, Pozsony, 41.) Vagy 
másutt: „Egyszerre vagyok én, és mindaz, ami megtörtént körülöttem...” 
(Lovas: i. m., 99.). A múltnak abban az alakjában, amelyre az emlékezet 
épül, az elvesztett ország nem csupán egy életforma kerete és helyszíne, 
hanem magáé az Életé. Következetesen végiggondolva: az Élet metaforája 
elveszett.

Amennyiben most merülne fel a kérdés a mítosz hiányáról és esetleges 
szükségéről, a fentiek alapján óhatatlanul arra a következtetésre jutnánk, 
hogy a rituális színrevitel időterének megszűnésével a mitikus megszólal
tatás az egyetlen módja a korábbi identitáskonstrukció léteztetésének, azaz, 
az Élet metaforikus-mitikus fenntartásának, szabályos meghosszabbításának 
az átfogó émlékezeti létrenden belül. Most már csak a mítoszi elbeszélések 
tehetik szóvá, foglalhatják össze a legáltalánosabb érvénnyel, amit a Nor
throp Frye-féle „preverbális” rítusok a maguk idejében megteremtettek. A 
múltra való erőteljes, olykor szinte kizárólagos összpontosításnak a rituális

3 Romsics Gergely: Mítosz és emlékezet. A Habsburg Birodalom felbomlása az osztrák és a 
magyar politikai elit emlékirat-irodalmában. C Harmattan. Budapest, 2004.

4 I. m„ 29.1.
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ból a textuálisba való átmenet (J. Assmann) megteremtése a kifejezett célja. 
Amikor textuális koherenciát építő szövegekről van szó, teljesen természetes 
és szinte elengedhetetlen a mítosz működtetése, hiszen a mítosz létfontossá
gú szerepet játszott a rituális koherencia egykori megteremtésében, a vilá
gosnak és logikusnak tűnő gondolatrendszerek működtetésében -  az „egy- 
szer-volt-ország” történetében. Tehát a koherencia textuális újrafelépítésé- 
nek folyamatában, az „így éltünk”-típusú összegző-áttekintő jellegű narratív 
megnyilatkozások keretében hatványozott szerepe van mindannak, ami ezt 
a koherenciát rituális formájában egyáltalán létrehozta és működtette. Ebből 
következően a geokulturális narratológiának a „mitizálás” új poétikai jelen
ségének megragadásában is éreztetnie kell termékenységét.

Miután egyre valószínűbbnek látszik, hogy az új mítosz legerőteljesebb 
funkcionális vonása a konnektivitás narratív újjászervezése, az „országazo
nos én” halálának megakadályozása, idézem Hermann Broch idevonatkozó 
elképzelését: „Az új mítosz, ha létezne, akkor a hit és az értékek újraegyesü
lésének, egy új kulturális egységnek a jele, a halált legyőző feladatát ismét 
betöltő kultúra kezdete lenne.”5

Azt mindenképpen látnunk kell, hogy az egységesítő, egységbevonó mi
tológia poszthelyzetből kivitelezett elbeszélőmintái a geokulturális karakterű 
irodalom kohéziós perspektíváit erősítik, a térségi magyar, szerb, horvát stb. 
emlékelbeszélések összeolvashatóságát segítik. Ennek megértéséhez Claude 
Lévi-Strauss azon gondolataihoz kell nyúlnunk, amelyek a mítosz eredeti
ségéről szólnak minden más nyelvi/nyelvészeti tényhez viszonyítva: „meg
határozhatnánk a mítoszt úgy is -  írja - ,  mint olyan beszédfajtát, amelyben 
a fordítás/ferdítés formula gyakorlatilag a zérushoz közelít. ( ...)  Bármilyen 
keveset tudunk is annak a népnek a nyelvéről és kultúrájáról, amelynél a 
mítoszt gyűjtötték, a mítoszt minden olvasója a világon mindenütt mítosznak 
fogja fel.”6 Ez azt jelenti, hogy az országvesztés nyomán beálló hiánytapasz
talat rokonságot létesít az egykor „közösen lakott történetek” elbeszélését, 
geokulturális identitását biztosító formatív szövegek között. A mítoszok lé
nyegi struktúrája, élményközösségi ereje és az „országazonos én” cwelkép- 
zelése művek sorában fedi egymást.

A felbomlásmítosz mint alapvető sémastrukturáló egyaránt úgy működik 
a térségi irodalmakban, hogy a területiséghez, az országalakulathoz kötődő 
mitikus szerkezetek összekapcsolódnak az emlékezetben „nagy korként”, 
helyenként akár „aranykorként” megjelenő időkkel, a jugó-mitológia tárgyi, 
érzésszerkezeti és cselekvéselemeivel, meg azzal a sajátos „kartografíkus 
identitássaF, amelyet már bemutattam. A mítosz szubsztanciája az „én és a

5 Broch mítoszelméletéről: Paul Michael Lützeleer: Hermann Broch és a modern kultúrája.
Pro Philosophia Füzetek, 1996/4-5., 44. I.

5 Claude Lévi-Strauss: A mítoszok strukturális elemzése = Strukturál izmus. I. köt., szerk.: Hankiss
Elemér, Európa Könyvkiadó, Budapest, é. n„ 134-148. I.
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történelem” közös történetében van. A mitikus diskurzus által felállított vagy 
strukturált geokulturális narratívákban a téridő még véletlenül sem csak ke
ret vagy passzív háttér, amelyben a cselekmény lejátszódik, hanem erőteljes 
relációhordozó kategória. Szélsőségesen egzisztenciális helyzetekben még 
talán a mitopoétikus hagyomány kozmológiai sémáiban tapasztalható terek
től is aktívabb tényező.

S hol érhető leginkább tetten a mitikus, ha nem a lezárás és újrakezdés 
határain? Legerősebben mindig az eredetet tematizálja, de voltaképpen az 
átmenetből származik. Amikor történelem előtti és történelem utáni időben 
gondolkodik vagy egyáltalán előttiségben és utániságban, a területhatárok 
élessége és határozottsága változó intenzitású. Mindenesetre a mítosztörté
nés olyan múlttal szembesít, amely elválasztódik a jelentől. A jelenlegi iden
titás a korábbi halálából származik -  s a mítosz az átmenet, az átfordulás, il
letve a határ jelenségeként nyer értelmezést. Az előttiség tapasztalatainak az 
utániság nyelvébe való asszimilálása annak a viszonynak a tipikus megnyil
vánulása, amely a mitikus idő és jelenkor között fennáll. Legintenzívebben a 
viszony jellegű alkotóegységek, a mitémák és a viszonylatnyalábok kötik le 
érdeklődésünket. A kérdés csupán az, hogy vajon Jugoszlávia mitikus kép
zete nem semmisül-e meg abban a pillanatban, amikor az én fenntartásának 
megkönnyítése érdekében textuálisan újralétesül. Az ugyanis, hogy az egy- 
szer-volt-ország egyáltalán újralétesítésre szorul, már eleve demitologizálja, 
a demitologizálás, az elkerülhetetlenül fanyar-kegyetlen, ironikus átvilágítás 
viszont bizonyos vonatkozásokban valószínűleg a kitörléssel egyenlő.

Hajlok annak a vélekedésnek az elfogadására, hogy a mítosz sokszor na
gyon különböző értelmezései csak bizonyos pontokon mutatnak némi egy- 
behangzást, olyan pontokon, amelyek az alapvetően tematikus érdeklődésű 
megközelítések mellett vagy még inkább helyett, a modellszerű működés
rendet, a modellszerű értelmezést hangsúlyozzák. Valószínűleg akkor kerül
nénk igazán a téma közelébe, ha abból indulnánk ki, hogy a mítosz egészen 
egyszerűen fikciót jelent az európai kultúrákban, igaz, olyan fikciót, amely 
szokatlan módon tágítja ki a jelentést, és az átlagosnál nagyobb érzéki erővel 
ruházza fel. Alois Woldan A mítosz mint modell című tanulmányában -  mi
közben a bizonytalanul formulázott mítoszfogalmakról, mítoszmeghatározá
sokról beszél -  emlékeztet Claudio Magrisnak arra a kijelentésére, hogy ha 
még egyszer meg kellene írnia a Habsburg-mítoszról szóló könyvét, akkor 
a mítosz helyett valószínűleg modellről beszélne. A két fogalom funkcioná
lis közelségére való utalásban, a modellképzet játékba állításában lényeges, 
hogy mítosz és irodalom viszonyát tárgyalva nem az archaikus vagy a bibliai 
mitologémák motivikus utánzására gondol, inkább olyan narratív sémára, 
amely leképezi a létszféra megkülönböztethető mozzanatai közötti viszo
nyokat és feszültségeket, a bizonytalanságok, beláthatatlanságok és két
ségbevonhatóságok egész hálózatát. Az egyszer-volt-országot irodalommá
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alakító mítoszi modell valószínűleg azért alkalmas minderre, mert „a logika 
olyan formáját használja fel, amelyet a filozófusok ellentmondásmentes logi
kájával szemben a kétes értelmű, a kétértelmű, a polaritás logikájának nevez
hetnénk.”7 Ebből kiindulva már az is világos, hogy az az élménystruktúra, 
amely alapvetően meghatározza a geokulturális narráció helyét egy hanyatló 
korszak végén, pontosabban egy korszakhatáron, miért éppen a mitikus felől 
nézve válik láthatóvá. Lehet, hogy az sem elhanyagolható, hogy alapjában 
véve az „ok-okozati viszonyokat megsemmisítő szüzsé”8 kerestetett, márpe
dig a mitikus szüzsé éppen ilyen.

Az emlékezés mitomotorikájáról, a mitikus hajtóerőről beszélve Jan As- 
smann egy olyan mítoszkonstrukciót ismertet, amely kontrasztot vet a je 
lennek. „A jelen hiányosságainak tapasztalatából kiindulva egy olyan múlt 
emlékét idézi vissza, amely többnyire a hőskor vonásait ölti. Ezek az el
beszélések egészen más fényben láttatják a jelent: a hiányzót, az eltűntet, 
a kiveszettet, a peremre szorultat hangsúlyozzák, tudatosítják a szakadékot 
»egykor« és »most« között. A jelen itt nem megalapozódik, hanem éppen 
ellenkezőleg kifordul a sarkaiból, de legalábbis viszonylagossá válik egy na
gyobb szabású, szebb múlthoz képest.”9

Az elbeszélésnek a múlthoz való ilyen viszonyában a mítosz egy olyan 
teret képez, amelyben legfeljebb a lehetőség, a várhatóság szintjén van jelen 
a hiány, a bukás, a szakadás, a felbomlás. A különbség tudása a mai és a 
között a világ között, amelyet a kulturális emlékezet tart egyben, a kezdet, a 
vég, a világvég archaikus-mitikus alakzatait működteti: széthullás, megszű
nés, „pótolhatatlan veszteség, totális vég, a história perennis apokaliptikus 
felbomlása, amely után alig képzelhető el újrakezdés.” 10 Az alapvető mi- 
tologémák vonatkozásában össze kellene vetnünk mindezt a monarchikus 
olvasás tapasztalatával.

A „vég által hangsúlyossá lett” jelenkori szövegekben is a mitikus gondol
kodással analóg jelenségek kerülnek szövegstrukturáló szerepbe. A sajátsá
gos térjelentésességek, az eltávozás és a visszatérés drámája, a „talaj”, a fold, 
a szülőföld mítosza, mintegy emlékeztetőül a tér szemantikai telítettségére 
az archaikus mítoszokban. A szabadulásmítosz változatai, a negatív Másik 
mítoszával, a sokféleképpen elbeszélt kivonuláselemmel s annak érzékel

7 Jean-Pierre Vermant gondolata Jacques Derrida idézetében. L. J. Derrida: Esszé a névről. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993, 111.1.

8 Olga Frejdenberg: Motívumok. Helikon, 1999. 1-2., 58. I.
9 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas

kultúrában. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1999, 79. 1.
10 Alois Woldan: A mítosz mint modell (A dunai Monarchia a jelenkori lengyel irodalomban) 

= (B)irodalmi Álmok -  (B)irodalmi Valóság (A Monarchia irodalmairól, művészetérő). 
JATE BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke -  Tiszatáj-alapítvány, Szeged, 
1998, 96. I.
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tetésével, hogy a nomádnak viszont nincs történelme, neki geográfiája van. 
Sokszor az út egyazon modellje alapján érthetők meg az elbeszélések, az 
azonos modellformák képzete vezet a mítosz alapvető természetéből eredő 
jelentésekhez. Azokban az elbeszélésekben, amelyeknek a mítosz kölcsönöz 
struktúrát, traumatikus választóvonalak alakulnak ki a téries jelentések létre
hozásában, a kívül és a belül fogalompár működtetésében, mert a határnarra- 
tívák már szinte toposzszerűen határozzák meg a beszédrendet.

Függelék
(A „negatív M ásik” mítosza) Mint az „áttelepült irodalom” képviselői 

szinte valamennyien, Apró István is hasznosítja azt a privilégiumát, hogy be
szélni tud arról a szerb nemzetnévvel külön hangsúlyozott „másik világról”, 
amely iránt általános érdeklődés mutatkozik az új irodalmi szövegkörnye
zetben. Azt, hogy az autentikus, a belső tapasztalat közvetítőjeként jelenhet 
meg egy olyan közegben, amelynek nem volt közvetlen élménye a „témával” 
kapcsolatban. Arról a tíz évről van szó, amikor a szerbséget úgy fogták fel, 
mint „metaforáját minden bajnak, ami ebben a században Európa talaján me
gesett, minden rossznak, ami a volt Jugoszlávia népei között történt.”11 Tör
tént mindez azokban az időkben, amikor a nemzeti azonosság vált alapvető 
meghatározóvá, és „a térségi emberek teljes egzisztenciája és teljes identitá
sa azon az úton haladt, hogy kizárólagosan etnikaivá váljon.”

A szerb ember (Bevezetés a földönfutásba, kezdőknek és haladóknak) című 
Apró-szöveg egy vegyes családhoz, egy krajinai szerb férfihez és horvát fele
ségéhez köti a többszörösen sikertelen határátlépés történetét. Ebbe szövődik 
bele a menedékes elbeszélő saját határtapasztalata, ideiglenességélménye és 
a visszatérésre („a bőröndök sem voltak egészen kicsomagolva”) való örök 
készenléte. Az elbeszélés beilleszthető azoknak a geokulturális aspektusból is 
megragadható szövegeknek a sorába, amelyek arra törekszenek, hogy valami
lyen formában kiaknázzák a traumatikus határnarratívák megjelenítő erejét. 
Az „odaáti” irodalomban megformálódó szerzői identitás dimenziójaként te
kinthetünk a még „ide” kötődő, mára delokalizált tudásanyagra. A többek által 
nagy lelkesedéssel fogadott novellát azonban a kognitív perspektívák beszű- 
kítése jellemzi, nem mentesül a közhelyes rezonálástól, az elvárásoknak való 
megfeleléstől, szinte elkerülhetetlenül alkalmazkodik a sztereotípiákhoz.

Elgondolkodtató -  írja Jurij Lotman - ,  hogy az egymástól független civi
lizációk mennyire hasonló kifejezésekkel jellemzik a határaikon túli világot. 
Egyik mitikus-sztereotipikus példájában az odaátiak „vadállatok módjára 
élnek, szokásaik az oktalan állatokéihoz hasonlóak...” 12 Ezekhez a gondo

11 Milorad Pupovac: Szerbnek lenni: egyes szám első személy. Híd, 2001. 6., 664. 1.
12 Jurij Lotman: A határ fogalma = Kultúra és intellektus. Ford. és szerk.: Szitár Katalin. Ar- 

gumentum-ELTE, Budapest, 2002, 97. I.
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latokhoz kötődően kell megemlítenünk, hogy A szerb ember című novella 
áttelepült elbeszélője farkasokat tud a szerb oldalon, és így nem építhet mást, 
mint egy, a negatív Másik mítoszával átitatott diskurzust.

MYTHICAL LOGIC AND PERSONAL CREATION 
OF MYTHS
M ythical phenom ena  and  the phenom enon o f  self-esteem

Connecting to the myth of extraordinary thick history, the mythology of 
the self creates a common mythical structure “o f  the se lf  and o f  history'’’’ 
in the contemporary literature o f Vojvodina. The mythical structure that is 
produced by the self and by history almost completely declares the self as a 
part o f the pást. The contemporary növel which has a geocultural pattern in 
this regard comes close to the experience of the Austro-Hungarian memoir 
which thematizes the collapse of the Monarchy. In this memoirs “the typical 
mythologemes, generally, the characteristics o f the symbolical horizon of the 
narration” determine the narration in the same way.

38



ETO: 821.511.141 (497.1 ).09 CONFERENCE PAPER
821.511.141 (497. l)-2 (0.064)

GEROLD LÁSZLÓ

MÍTOSZOK ÉS DRÁMÁK A VAJDASÁGI MAGYAR 
IRODALOMBAN
Myths and Dramas in the Hungárián Literature o f Vojvodina

A mítosz olyan elbeszélt történet, amelynek két ideje van, egyszerre él a múltban és az időt
lenben, tehát a jelenben is, illetve jelent egy, többnyire ismert alaptörténetet, amely később, 
bármikor, ma is időszerű lehet, amelyet, bár a múltban játszódik, magunkra is vonatkoztat
hatunk. S ebben a sajátos, többszintű kétlakiságban nagyon hasonlít a drámához, amely attól 
függetlenül, mikor, mely korban játszódik, az előadás során jelen idejű lesz -  így éli át a kö
zönség. Nem véletlen tehát, hogy a drámaírók kedvelik a mítoszokat. A vajdasági magyar drá
mairodalom, minden más drámairodalomhoz hasonlóan, él(t) a mítosz kínálta lehetőségekkel. 
A dolgozatban azokkal a drámákkal foglalkozom, melyekben az antik és keresztény kultúrkör 
mítoszai elevenednek meg, a Bibliából ismert Jób, Nátán próféta, Dávid király, Judit, illetve 
a barbár királynő, Médeia története.

Kulcsszavak: mítosz, dráma, vajdasági magyar drámaírók

„A  m íto sz  a ké tlábon  já ró  m ajo m em b er á lm a” 
(O rbán  O ttó : D a l a  te rem te tt v ilágró l)

Legáltalánosabban talán azt mondhatnánk, hogy a mítosz az emberiség 
emlékezete, amelynek -  attól függetlenül, hogy egyesek éppen olyan egyete
mesjelrendszernek tekintik, mint a költészetet, a zenét vagy a vizuális művé
szeteket (VOIGT 1982), mások pedig, mint Roland Barthes, aki esszéiben a 
hétköznapok néhány modern mítoszát vizsgálja (BARTHES 1983), a nyelv
vel azonosítják -  alapvető ismérve, hogy olyan közkinccsé vált elbeszélt 
történet, mely koronként befolyásolja és meghatározza az emberi tudatot. 
Függetlenül attól, hogy mely kultúrkörbe tartoznak, mikor jöttek létre, hogy 
jellegük szerint netán az antik, a keresztény vagy más kultúrkörben születtek, 
s ezeket idézik-e vagy populáris mítoszok-e, mint azok, melyek a huszadik 
század demokratizálási igyekezete nyomán emberméretüek, mondhatnánk 
hétköznapiak lettek, alapjában (ahogy Szegedy-Maszák Mihály fogalmaz) 
két alkotóelemre oszthatók: „történetre és értelmezésre” (SZEGEDY-MA-
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SZÁK 1980). E két alkotóelem alapján beszélhetünk a mítoszok példázatsze
rűségéről. Ahhoz viszont, hogy a példázat működőképes legyen, hogy szá
munkra a mítosz a „világkép modellszerű megnyilvánulása” legyen, ahogy 
Northrop Frye állítja, szükség van egy történetre, amit elbeszélnek, előadnak 
és a történet vonatkozó értelmezésére. Ahogy a strukturalista Claude Lévi- 
Strauss írja: „A mítosz szubsztanciája ( ...)  abban a történetben van, amelyet 
elbeszél” (LÉVI-STRAUSS 1955), de amely, tegyük hozzá, mindig az adott 
kor függvényében formálódik. Úgy, ahogy a kor kívánja, ahogy értelmezi, 
pontosabban: átértelmezi. Albert Camus írja az egzisztencialista szemlélet 
alapművének tekinthető, Sziszüphosz mítosza című esszéjében: „A mítoszok 
arra valók, hogy megmozgassák a képzeletet” (CAMUS 1990). Csakhogy 
a mítosz a maga statikusságában erre önmagában alkalmatlan, ezt oldja fel 
az irodalom azzal, hogy az elbeszélt mítoszt hivatkozássá teszi. És teheti, 
lévén, hogy a „mítoszban minden megtörténhet” (LÉVI-STRAUSS 1955), 
ahogy az életben és az irodalomban is. Ezért kedveli a mítoszokat az iroda
lom, s ebből adódóan a mítoszoknak számtalan értelmezése, mondhatjuk, 
variációja lehetséges, hiszen a mítoszok között mindenki saját életérzése, 
gondolatvilága szerint válogathat, attól függően, hogy számára s a kor szá
mára a mítosz, illetve a mítoszban szereplő alak kapcsán miféle életminőség 
kerül előtérbe, mutatkozik időszerűnek, mint például az igazság, a kiszolgál
tatottság, a szabadság, a hűség, a hűtlenség, a becsület vagy bármi más ehhez 
hasonló. Miközben az adott mítosz állandósága nem változik, csak -  mivel 
a mítoszok csupán szavakban, szavak által léteznek -  variációi jönnek létre, 
fogalmazódnak meg.

Talán szükségtelen külön hangsúlyozni, sajátos paradoxonról van szó, 
amely mindenekelőtt a klasszikus mítoszokat jellemzi, mint amilyenek az 
antik vagy a keresztény mitológiából ismert mítoszok. Mindezek állandó, 
mondhatni szilárd történetek, amelyek állandóságukat évezredeken át meg
őrizték, hiszen ha azt mondjuk Prométheusz vagy Antigoné, azt, hogy Jób 
vagy Júdás, mindenki pontosan tudja, milyen történetről, illetve miféle élet
minőségről van szó, ugyanakkor megengedik, elviselik, hogy (át)értelmezzék 
őket. Életben maradásuknak ugyanis épp az a feltétele, hogy minden kor ön
magát lássa bennük, hogy a mítoszokat koronként másként dolgozzák fel, ami 
legkifejezőbben a művészet útján, művészek közreműködésével történhet.

Hogy az idők során, kivált pedig manapság, amikor szinte minden mí
tosszá avatható -  hogy Barthes példáira hivatkozzam: Greta Garbó arca, 
Einstein agya éppen úgy, mint egy új kocsitípus vagy a műanyag - ,  a diva
tossá vált mítosz szó értelmezése, bármilyen elméleti irányzathoz vagy tu
dományterülethez tartozó szakembertől hangozzék is el, kivétel nélkül elbe
szélésnek, mesének, történetnek neveztetik, valaminek, „amit elbeszélnek” 
(SZEPES 2006), vagy ahogy az irodalomtörténész fogalmaz: mítosznak „a 
legrégibbnek vehető történetmondásos műfajt, a szavakkal elmondott miti
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kus történetet” (SZEGEDY-MASZÁK 1980) nevezzük. Következésképpen 
számunkra, irodalmárok számára, a mítosz éppen úgy, mint bármelyik iro
dalmi mű -  fikció. Vagyis: műalkotás, amely alapanyagul szolgál(hat) egy 
másik műalkotáshoz, például regényhez, drámához, melynek írója azért vá
lasztja müvének sztorijául a mítoszt, hogy választ keressen valamire, amire 
számára nincs elfogadható felelet, amire nem tud válaszolni. Ebben segít a 
mítosz, pontosabban a példázatul felhasználandó mítoszba foglalt helyzet. 
A mítosz ugyanis kétlaki képződmény, amelynek, ahogy a teatralógus Jan 
Kott írja Hamlet és Oresztész című esszéjében: „két ideje van: történelmi és 
metahistóriai, a keletkezés ideje és időntúli érvényessége” (KOTT 1997), 
amin természetesen a jelen is érthető. Ennek köszönhetően a mítosz ,,[J]ól 
fordítható egyik nyelvről a másikra, egy civilizációból a másik civilizációba, 
egyfajta vallási rendszerből egy másfajta vallási rendszerbe” (KOTT 1997).

Ez a viszony mítosz és irodalom között, amely Frye szerint „már el
választhatatlan a Gilgames-ben (...), valamint a homéroszi eposzokban” 
(FRYE 1996), kölcsönös. A mítosz történetet, helyzetet és szereplőket ad az 
irodalomnak, amely a mítoszt újabb és újabb jelentéssel ruházza fel. Hogy 
ez lehetséges, annak érdekében hivatkozhatunk Karén Armstrong vallástör
ténészre, aki szerint a mítoszok összessége, a mitológia, de nyugodtan hasz
nálhatunk többes számot is, tehát a mitológiák „az emberi létről szól”-nak, 
következésképpen szerepük abban nyilvánul meg, hogy „egy másik, a mi 
világunkon kívül létező szintről” segítenek „megtalálnunk helyünket és igazi 
szerepünket a világban” (ARMSTRONG 2006). Erre a már Kott említette 
kétlakiság által nyílhat lehetőség. Nevezetesen azáltal, hogy a mítosz jelent 
egy alaptörténetet, és jelentheti azt, ahogy az alaptörténet később, bármikor, 
ma is magunkra vonatkoztatható. A mítosz tehát azonosulási lehetőséget kí
nál: azonosulni másokkal, miközben önmagunkat keressük.

S ez éppen az a pont, ahol a mítosz, illetve a mítosz felhasználásával ké
szült irodalmi mű kapcsolódik a színházhoz, mert pontosan azt jelenti, amit 
a drámát színpadra fogalmazó előadás, a színház jelent nézőjének.

Ha elfogadjuk az eddigiekből azt, hogy a mítosz példázatszerű elbeszélt 
történet, amely egyszerre él a múltban és az időtlenben, tehát a jelenben is, 
akkor közeljárunk ahhoz a felismeréshez, miért alkalmas a mítosz drámában 
való felhasználásra, miért kedvelték és kedvelik a drámaírók a mítoszt. Mert 
természeténél fogva a színház is él ezzel az időbeli kettősséggel: játszódjék 
bármikor, bármelyik korban a történet, az előadás során jelen idejűvé lesz
-  így éli át a közönség. A néző, ahogy Almási Miklós írja, a mítoszban is és 
a színházban is „saját dublőrjeit” (ALMÁSI 1992) látja. Ennek végtelenül 
egyszerű a magyarázata: az embert sok minden érdekli, de kivált önmaga, 
ezért „szereti a színházat, a színdarabokat, ahol kedvére válogathat a sorsok 
közül”, olvasható a színjátékról gondolkodó Camus egyik esszéjében (CA
MUS 1990). S ebből indult ki Sartre is, amikor Mítoszteremtők című, szín

41



házról szóló írásában így fogalmaz: „azt akarjuk, hogy a miénk a mítoszok 
színháza legyen ( ...)  célunk mítoszok teremtése, s az, hogy a közönségnek 
bemutassuk saját szenvedései felnagyított képét” (SARTRE 1970).

A vajdasági magyar drámairodalom, minden más drámairodalomhoz ha
sonlóan, él a mítosz felhasználásának lehetőségeivel. Talán kevésbé, ritkáb
ban, mint más irodalmak, de merít mind a valódi, mind pedig a populáris 
vagy „kvázi-mítoszok” (ALMASI 1992) köréből. Ezúttal azokkal a drámák
kal kívánok foglalkozni, melyekben az antik és a keresztény kultúrkör míto
szai elevenednek meg, értelmeződnek át vajdasági magyar írók által. Neve
zetesen Tóth Ferenc Jób (1970), Varga Zoltán A tanítvány (1970) és Végei 
László Judit (1987), illetve Médeia tükre (1989) című müvével, megtoldva 
a sort a drámairodalomban a XVII. századtól figuráló szerelmes kalandor 
mítoszának sajátos felhasználásával, ahogy Kopeczky László tette Don Juan 
utolsó kalandja (1971) című verses komédiájában.

Három szövegben a szerzők a keresztény kultúrkörbe tartozó bibliai tör
ténetekből választották a drámák főszereplőit. Jóbot, Nátán prófétát, Dávid 
királyt és Simont, a tanítványt, illetve az Ótestamentumbó\ ismert Juditot, 
míg Médeia történetét az antik irodalom hagyományozta ránk. Közülük Jób, 
Simon, részben Nátán és -  bármennyire meglepő is egy gyermekgyilkos 
anyáról így vélekedni -  a barbár királynő, Médeia, legalábbis Végei kon
cepciójában, szintén olyan szereplő, akinek fontos megkülönböztető jegye, 
„etikai értéke” az, aminek alapján a „hős minőségileg a befogadó fölött áll” 
(FRYE 1996), s ami elengedhetetlen feltétel ahhoz, hogy a mítosz példa
beszédként funkcionáljon, hogy a figurák szimbolizálódjanak (ALMÁS1 
1992). Hogy erre hogyan kerül sor, az természetesen az írótól függ, attól, 
hogy saját szemléletéhez, gondolat- vagy érzelemvilágához, sőt lelkialkatá
hoz, nemkülönben megszólalási módjához miképpen igazítja a mítoszt, az 
általa indukált helyzetet és a benne szereplő hőst.

Végei mind a Judit-, mind pedig a Médeia-téma esetében -  politizál, 
tézisek szolgálatába állítja a választott mitikus történetet és hőst. Méde
ia esetében az idegenség és a kisebbségi helyzet hangjait erősíti fel, Judit 
esetében pedig az emberi értékek, a hit. a barátság relativizálódásáról, sőt a 
művészet devalválódásáról, a hatalom elkurvulásáról, illetve az emberi gyar
lóság leleplezéséről szóló politikai pamflettá alakul a történet. Varga Zoltán 
moralizál, amikor Nátán próféta és Dávid király, illetve Nátán és tanítványa, 
Simon erkölcsi konfliktusának metszetében vizsgálja a különböző maga
tartásformákat. Tóth Ferenc Jób különös története kapcsán kételyeinek ad 
hangot, amikor az emberi kiszolgáltatottság és tűrőképesség viszonylatában 
idézi meg a szenvedésről szóló bibliai tanmesét.

Végei László szerint, aki Brecht, illetve a Brechtet követő Eörsi István 
nyomán a színpadot politikai szószéknek tekinti, Médeia „a mindenkori ki
sebbség drámája” . A hősnő „azért válik bosszúállóvá, mert idegen és Iaszón
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megköveteli tőle, hogy sajátítsa el új környezete nyelvét és vallását, ő vi
szont nem tanulja meg felesége nyelvét és vallását. Ebben a feszültségben 
válik Médeia bosszúállóvá”, nyilatkozta a szerző, aki azzal, hogy a görög 
mitológiában talált és már sokszor drámává formált egzisztenciális sorshely
zetet a számára fontos aktuális politikái kérdés szolgálatába állítja, egyik 
modellből másikba vált, irányítja át a történetet. Egy pluszmotívummal told
ja  meg az alaptörténetet, amikor úgy dönt, hogy drámája főszereplőjét férje 
nem egy másik nő miatt, illetve az új kapcsolattal járó hatalmi pozíció miatt, 
érdekből hagyja el, mint a téma eddig talán legerőteljesebben drámai feldol
gozását nyújtó Euripidésznél történik, hanem azért, mert idegenként kisebb
ségi egy adott közösségben. Nem kizárt, hogy a görög tragédiaíró művében 
is megbújik ez a Végei által felerősített motívum, de talán azt mondhatnánk, 
hogy inkább az aktualizáló szándék látja így, fedezi fel a maga számára, 
hogy aktuális politikai célzatú példabeszéddé módosíthassa a hűtlenség és 
a bosszú véres szálaiból szőtt tragédiát. S hogy saját Médeia-változata való
ban példabeszéd lehessen, Végei erre alkalmas helyzetet teremt azzal, hogy 
Médeiája önmagát tükörben szemlélő színésznőként, a dráma első részében 
monológban panaszolja el történetét őt hallgató néma lányának.

A Judit-témát a drámairodalom a zsidó legendából vette. Judit, hogy meg
mentse az ostromlott várost, Betuliát, magát felékesítve felkeresi az ellenség 
vezérét, Holofernészt, és megöli. Ezt az ótestamentumi epizódot árnyalták 
a drámaírók azzal, hogy bátor tette ellenére Judit, bár a zsidók hősként ün
nepük, mégsem érzi magát hősnek, mert tettét nem mint zsidó, hanem mint 
nő hajtotta végre az őt megalázó férfin, akibe beleszeretett, ahogy a téma ed
dig talán legismertebb feldolgozásában, Hebbel 1840-ben írt drámájában áll. 
Vagyis a romantika a maga szemlélete, világképe szerint módosította a bibliai 
témát. De, kérdezhetjük joggal, miért választja és hogyan dolgozza fel ma ezt 
a témát egy vajdasági magyar drámaíró? A választ annak alapján adhatjuk 
meg, ha tudjuk, milyen magatartást tanúsítanak, milyen eszméket képvisel
nek a szereplők. Judit Végei drámájában is önmagát fanatikusan feláldozó 
nő, Holofemész pedig elszánt hadvezér, aki nem ostrom nélkül akarja elfog
lalni a várost, ahogy felajánlják neki, de a szerző módosítja az alaptörténetet: 
„alkalomnak tekinti arra, hogy általa társadalmi, emberi viszonyokról” (GE- 
ROLD 2004) szóljon, s ezzel Judit szerepe némileg háttérbe szorul. Előtérbe 
kerül viszont a város vezetőinek erkölcsi romlottsága és tömeget manipuláló 
aljassága. Inkább róluk szól a dráma, mint Juditról és Holofernészről. Az így 
módosult történetet két újabb motívummal egészíti ki a drámaíró. Eszter, Ju
dit bizalmasának hitszegő árulásával, illetve a művészet erkölcstelenségével. 
Mindkét részlet teljes mértékben beleillik a társadalom romlottságáról festett 
képbe, ezenközben pedig a magánemberi tragédiából közösségi kórkép lesz.

Varga Zoltán apokrif legendának nevezett műve, A tanítvány szereplői 
Nátán, az ószövetségi próféta, aki Isten üzenetét közvetítette Dávid király
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nak, Dávid, Izrael második királya, Betsabé, Urias Dávid által elcsábított 
felesége és Simon, Nátán tanítványa, akinek csak a neve ismerős a Bibiiából, 
nem azonos a Szentírás egyetlen Simonjával sem.

Nátán az abszolút igazság megszállott hirdetője, aki szónoklataival 
hozzájárult a zsarnok Saul hatalmának megdöntéséhez és Dávid trónra se
gítéséhez, aki azonban a hatalom birtokosaként már nem az, kit a próféta 
harcostársaként és barátjaként ismertünk meg. Úgy véli, már elegendő jót 
tett ahhoz, hogy néhány aprócska bűnt megengedhessen magának. Ez vezet 
kettejük konfliktusához. Az elvhű próféta példabeszédben ítéli el a királyt, 
mert bűnös Bethsabé megszerzésében és a férj haláláért. A Biblia szerint, 
ahogy Sámuel második könyvé bői tudjuk, az Úr megbünteti Dávidot, meg
hal Bethsabé Dávidtól fogant gyermeke. Ezzel szemben a drámabeli történet 
másként alakul. Nátánt „bekéretik” a palotába, s amikor nem hajlandó Dá
vidnak megbocsátani, „vendégként” ott fogják, majd belátja, nincs más vá
lasztása, mint kompromisszumot kötni a hatalommal. S „megokosulásában” 
az sem menti, hogy az Úr szavát közvetítő Angyal „rábeszélésére” dönt így, 
hiszen az Úr, ahogy Varga utal rá, csak bennünk létezik, mi teremtjük meg. 
Itt azonban még nem fejeződik be a történet. Az elvtelen kompromisszumot 
kötött Nátánnak is bűnhődnie kell. Ekkor kap szerepet Simon, a tanítvány, 
aki fanatikus igazsághívő, eminens prófétainasként képtelen igazolni Nátán 
„megokosulását”. Hiába érvel Nátán: „Gyermekem, az igazság érdekében 
gyakran szükség van a hazugságra is... És az igazságnak többnyire ára 
van ...”, Simon csalódása mérhetetlen, Nátánnak még az érintését sem tudja 
elviselni, sőt arra is képes lenne, hogy megölje mesterét. De amikor a vita 
hevében Nátán meggondolatlanul így fakad ki: „Inkább halva lássalak, mint 
hogy áruló légy!”, Simon önmagába szúrja a tőrt. Nátánnak nem marad más 
vigasza, minthogy keserűen megállapítsa: „Szegény gyermekem... Micsoda 
próféta lehetett volna! Annyira szeretted az igazságot, hogy képtelen voltál 
elviselni... Vagy csak... túl gyenge voltál hozzá?”

A mítoszra és a színházi előadásra egyaránt jellemző, fentebb említett 
azonosulási igény tekintetében aligha van megfelelőbb példa a bibliai Jóbnál, 
akinek történetét a költő Tóth Ferenc fogalmazta újra verses drámájában.

Jób, kinek történetével a Bibiiá bán negyvenkét „fejezetből” álló könyv 
foglalkozik, a köztudatban az ártatlanul szenvedő ember prototípusa. Sorsa
-  az Istenhez való hűség próbatétele az Úr jóváhagyásával végbemenő sátá
ni kísértés által -  éppen úgy magatartásmódéiI, mint a törvényszegő Káiné 
vagy a törvényalkotó Mózesé, akikhez hasonlóan Jób is gyakran válik irodal
mi müvek, mindenekelőtt a teljes kiszolgáltatottságról szóló alkotások, nem 
ritkán éppen drámák főszereplőjévé. Olyan örök és örökké időszerű létkér
désre nyújt választási alkalmat, mint amilyen a mi végre születik az ember.

Tóth Ferenc drámája akkor íródott, amikor a vajdasági magyar irodalom
ban feltűntek a létezés értelmével szorosan összefüggő magatartást ábrázoló
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müvek (Varga említett műve mellett például Deák Ferenc drámái, az Áfo
nyák és a Légszomj). Jób viselkedés példa lehet a legnagyobb fokú tűrésre, ami 
már-már a gyávasággal azonos, továbbá a hatalommal szembeni tiltakozásra, 
de a kompromisszumkötésre vagy az elvtelen behódolásra is. Attól függően, 
ki hogyan értelmezi az Ótestamentum egyik legtalányosabb, egyesek szerint 
egyenesen botrányosnak nevezhető epizódját. Kinagyítható a történetből Jób 
és feleségének konfliktusa, ami kiindulópont lehet Jób teljes magára mara
dásának ábrázolásához. De hangsúlyozható Jób és barátainak több menetben 
zajló vitája, melyből Elifáz, Bildád és Cofár érdektől csöpögő demagógiája, 
képmutató szócsavarása derülhet ki. Hasonlóan hangsúlyossá tehető a fiatal 
barát, Elihu isten hatalmát, bölcsességét, irgalmasságát, mindenhatóságát pá
toszba csomagolt érvelése és Jób erre történő reagálása. De legfőképpen ki
emelt értelmezési pont lehet Jób és az Úr viszonya, aminek során Jób ráébred 
saját teljes kiszolgáltatottságára, illetve felismeri, hogy „itt mindenről szó van, 
csak az ő jogáról -  igazságáról nincsen”, ahogy a Jungot idéző Lévi-Straussnál 
olvasható (LÉVI-STRAUSS, 1955). Emellett sajátos nyomatékot kaphat a tör
ténet befejezése, ami lehet gyáva kompromisszum is, de ügyes alku is.

Mindezek a téma alapján készült lehetséges drámai példázatok. Hogy 
Tóth Ferenc pályázatra benyújtott színmüve is parabola, arra a jeligeként vá
lasztott kérdő mondat utal: „Mi lesz Jób gyermekeivel?”. Következésképpen 
őt talán nem is Jób története érdekli, inkább az, hogy hányadíziglen s med
dig ismétlődhet meg a kegyetlen próbatétel. Mert: létezik-e olyan ember, aki 
élete során ne került volna a jóbihoz hasonló helyzetbe, nem kényszerült-e 
szembehelyezkedni a magát sérthetetlennek hitt, igazságtanul ítélő hatalom
mal? Aligha. Ezért lesz/lehet közeli számunkra Jób története.

Tóth Ferenc is nyilván saját megélt élethelyzetére ismert a bibliai tan
mesében, s bár az életrajzi vonatkozások nem meghatározóak az irodalmi 
művek értékét illetően, alkotás-lélektani szerepük olykor megkerülhetetlen, 
így kétségtelen, hogy JóbjáX Tóth Ferenc élete egy nehéz, válságos pilla
natának irodalmi termékeként szakította ki magából. A mű keletkezésének 
idejét tekintve nem kizárt, hogy a drámát kiváltó ok az volt, amikor a párttag 
magyartanárt igazságtanul nacionalizmussal vádolták és meghurcolták. A 
személyes indítékok azonban nem fedezhetők fel a műben. Tóth Ferenc jól 
tudta, bár saját keservét írta meg, akkor számíthat érdeklődésre, ha kellően 
általános marad. így olvasói/nézői nem egy ember, az író magát Jobbal azo
nosító sorsát látják, hanem mindenki a maga jóbi helyzetére ismer(het).

így válik Tóth Ferenc Jób]a. magunkra vonatkoztatható magatartásdrámává.
Amint az eddigiekből is látszik, a mítosz mindig adott személyhez kötő

dik, kell egy személy, aki egy helyzetet mítoszivá avat. így lett mítosz Jób, 
Médeia, Judit vagy Nátán története, s így, személyhez kötődve lett Don Juan 
a szerelem mitikus alakja. Esetünkben azonban, amikor a mítosz és iroda
lom tárgykörében Kopeczky László Don Juan-szövegére hivatkozunk, a már
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tárgyalt mítoszok irodalmi feldolgozásával szemben ez a szöveg lényeges 
különbséget mutat. Míg az eddigi szövegek kivétel nélkül a tragédia bizo
nyos változatait jelentik, Kopeczky műve komédia. Ebből következik, hogy 
a mítosz demitizálásával van dolgunk. Nem véletlen, lévén, hogy korunkban, 
nemcsak azért, mert a romantika Don Juan-képével ellentétben „érzelem nél
küli” Don Juan lép színre, hanem mert a „nők egy részének XX. századi, de 
különösen a második világháború utáni új szexuális viselkedése elvette a 
»donjuanizmus« értelmét” (VAJDA GYÖRGY 1993), ahogy a téma vándor
ú já t feldolgozó monográfus fogalmaz. Vagy ahogy a téma olasz kutatója, 
Giovanni Macchia látja: „...D on Juan nagy korszaka elmúlt... A körülmé
nyek, amelyek éltetnék és virágoztatnák, hiányoznak a mai társadalomból. 
Úgy tűnik, hogy egyetlen kortársi mitológia sem fordul a donjuanizmus felé. 
A mai ember nem a szerelmen keresztül fejezi ki -  amint a XVII. században 
még Don Juan tette - ,  hogy fittyet hány a morálra, hogy az erőszak az ízlése, 
hogy a tisztességes érzelmeket profanizálja...” (VAJDA GYÖRGY 1993). 
Annyiban azonban módosításra szorul az olasz szakértő véleménye, hogy a 
társadalmi kontextus változásával a Don Juan-mítosz nem szűnik meg, csak 
átalakul, Közép-Kelet-Európában például politikai felhangokat kap.

Kopeczky László Don Juan-komédiája másféle közelítést mutat: a mű
fajhoz híven demitizálja, hatástalanítja a mítoszt. Bizonyítja ezt az alapötlet, 
amelyre Kopeczky müve épül, miszerint a gátlástalan csábító -  ahogyan a 
hagyományban Don Juan alakja él -  anélkül marad, ami csábításainak esz
köze. Mert valaki leharapta. Mi sem természetesebb, mint hogy a körülötte 
nyüzsgő nők valóságos hadjáratot indítanak az elveszett „tag” előkerítésére. 
De innentől már nem Don Jüanról szól a történet, hanem azokról, akik a 
nyomozásban részt vesznek. Ebben az esetben a mítosz csupán kiindulópont 
a komikus jellemábrázoláshoz, vagyis a fentebbi példákkal szemben műfaj
csere folytán mítosztravesztiáról van szó, ami a mítoszok irodalomban való 
továbbélésének lehető formája, változata.
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MYTHS AND DRAMAS IN THE HUNGÁRIÁN 
LITERATURE OF VOJVODINA

Myths are recounted stories which have two aspects of time: they live 
in the pást and in timelessness at the same time; this timelessness includes 
the present time as well, that is, a myth telis a basic, familiar story that can 
be topical at any time later on, even today, and although the event happened 
in the pást, it can alsó have references fór us in the present, too. And in this 
peculiar kind o f multilevel doubleness, myths resemble dramas; they too, 
regardless of the age that they happen in, become present while they are being 
performed on the stage -  at least this is the feeling spectators experience 
watching them. It is nőt surprising, therefore, that dramatists have a liking 
fór myths. Hungárián dramatic literature in Vojvodina, just like any other 
drama literature, uses and has used the opportunities that myths can offer. 
In this paper I focus on the dramas in which myths o f antique and Christian 
culture come to life: Job, Náthán the Prophet, King Dávid, and Judith from 
the Bibié or Medeia, the barbaric queen.
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AZ IRODALOMTÖRTÉNET MÍTOSZAI
Myths of Literary History

Az előadás az irodalomtörténeti gondolkodás saját, belső mítoszait igyekszik feltérképezni: 
azokat a gondolati alakzatokat, amelyeket maga az irodalomtörténeti hagyomány hordoz ma
gában, s amelyek -  ha nem kellő kritikával, reflexióval használjuk őket -  alkalmasak arra, 
hogy eltorzítsák érvelésünket. A legsúlyosabb következményekkel járó mítosz minden bi
zonnyal a fősodor  elgondolása, amely diktatórikus időszakban szakmainak hangzó érveket 
szolgáltathat az alternatív álláspon-tok elnyomására. A küldetés mítosza is összefügg ezzel, 
amennyiben transzcendens morális igazolást adhat némely szerzői életműnek. Éppily ideo
logikus és apologetikus, noha történetileg talán kevésbé ártalmas a költőfejedelem  mitikus 
posztja, végül külön érdekesség a pároscsillagok ideája iránti jellegzetes vonzódás, amely
-  mivel csak irodalomtörténeti felületesség -  a többihez képest szinte ártalmatlan.

Kulcsszavak: mítosz, (magyar) irodalomtörténet, irodalompolitika, művelődéstörténet

Ha az irodalomtörténet mítoszairól kívánunk beszélni, fogalomtisztázás
sal kell kezdenünk. A mítosz fogalmához alapvetően nem tartozik negatív 
értékmozzanat: viszonylag összetett, narratív alakot öltő hiedelmet értünk 
rajta, amelyet mi magunk jellemzően nem osztunk (hiszen a „mítosz” meg
nevezéssel eleve kizárjuk az objektív, ellenőrizhető tények és tudomások 
köréből), de amelyet jelentős kultúrkincsként tartunk számon. Gondoljunk 
Prométheusz, Don Juan vagy akár Drakula gróf mítoszára: ilyen megneve
zésekkel az írott kodifikációt megelőzően is a közösségi tudatban élő, for
mátlan (illetve formáiban esetleges) narratív nyersanyagot illetjük. Ezek a 
„gondolati objektumok”, virtuális entitások az európai kultúra örökségét és 
közös hivatkozási pontjait képezik.

De a szónak van egy másik, éppilyen hétköznapi, negatív konnotációjú, 
olykor egyenesen pejoratív értelme is. Például amikor Litván György tanul
mányának címét olvassuk -  Mítoszok és legendák 1956-róV - ,  egyáltalán 
nem arra gondolunk, hogy az írás szándéka a szóban forgó narratívák cizel-

1 Litván György: Mítoszok és legendák 1956-ról. Évkönyv VIII., 1956-os Intézet, Budapest, 
2000, 205-218.1.
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Iáit ismertetése vagy reklámozása, sokkal inkább, hogy tételes cáfolata lesz. 
Akármilyen narratívákról is beszél a szerző, azt fogja állítani róluk, hogy 
nem igazak, vagy legalábbis a történettudomány szempontjából nem nevez
hetők igaznak, alighanem valószínűtlenek és bizonyíthatatlanok, kívül esnek 
az objektív tudományos érv- és bizonyítékrendszer hatáskörén.

Amikor a történettudomány hoz létre egy narratívát, akkor ebből igyek
szik kiküszöbölni nemcsak a biztosan hiteltelen elemeket (azaz legendákat), 
hanem a bizonyíthatatlan, hipotetikus elemeket (azaz mítoszokat) is. E nar- 
ratíva sarkpontjai rendszerint „kemény tények”, olyan események, amelyek
hez független, egzakt bizonyítékok rendelhetők. A történettudományi narra- 
tíva lényegében kauzális sorokat állít fel e sarkpontok között, amelyekből 
igyekszik kiküszöbölni a bizonytalan hipotéziseket. Axiómái ugyan nem 
matematikai bizonyosságok, de analógiásan igencsak megalapozottak, és 
ritkán vezetnek tévútra: a nagy birodalmak rendszerint további expanzióra 
törekszenek, a társadalmi mozgások hátterében rendszerint gazdasági-hatal
mi érdekek állnak stb.

Az irodalomtörténeti tudásnak más a struktúrája. Eleve sokkal kevesebb 
„kemény tényhez” ju t hozzá: valódi tényei úgyszólván kizárólag maguk a 
rendelkezésre álló művek. Ezek az időben elszórt, monolitikus tények önma- 
guktól nem állnak össze történetté. Az irodalomtörténész hatásokat, szándé
kokat, okokat és indítékokat igyekszik a műhöz rendelni, keletkezés- és ha
tástörténeteket dolgoz ki, amelyek vektorai szerencsés esetben találkoznak a 
szomszédos művek vektoraival: így épül fel az irodalomtörténet narratívája. 
Ehhez természetesen számos irodalmon kívüli adat bevonása is szükséges, 
csakhogy ezek az adatok más természetűek, más módon dokumentáltak, mint 
a történettudós „kemény tényei”. Az Aranybulla évszámát, a hozzá vezető 
politikatörténeti hatásokat például senkinek sem jutna eszébe alapos (filoló
giai) ok nélkül kétségbe vonni, míg egy költemény indítékaihoz -  legyen bár 
kortársunk a szerző -  lényegében lehetetlen hozzáférni. A különbséghez ter
mészetesen az is hozzájárul, hogy a történelem menetét vezérlő személyek
ről, hatalmi központokról sokkal részletesebb dokumentáció marad ránk, 
mint a többnyire magányosan dolgozó művészről. Az irodalomtörténetből 
tehát nem lehet teljességgel kiiktatni a mítoszt, sőt az axiómaként használt 
alapfeltevésekben is jelen vannak a mítosz elemei. Az alábbiakban a magyar 
irodalomtörténet néhány axiomatikus alapmítoszát kísérlem meg bemutatni.

Rövid áttekintésünk első eleme a fősodor. Nyilvánvalóan erőteljes vizu
ális allegóriáról van szó: az irodalom története egy folyam, amely megál
líthatatlanul halad a maga kijelölt medrében valamely cél, spirituális óceán 
felé. A szélén keletkeznek örvények, ellenáramlatok, néha kicsap a partra, 
lehetnek mellékágai, sőt lefűződött holtágai is, de a térképre a fősodor nyom
vonala kerül fel, és a világűrből is ez látható. Az allegória akkor billen meg, 
ha belegondolunk, hogy az irodalmat nem a világűrből nézzük, hanem benne
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állunk ugyanabban a folyóban. Visszafelé ellátunk bizonyos távolságra, ér
zékelünk különféle áramlatokat, meg tudjuk állapítani, hogy egy adott (nem 
túl távoli) ponttól milyen áramlat vezet felénk. Azt például nem túl kocká
zatos kijelenteni, hogy a huszadik század első felében a Nyugat képviseli a 
„fősodort”, hiszen a század második felére és napjainkra abból a korszakból 
alighanem ez a kulturális konstelláció gyakorolja a legnagyobb hatást íz
lésben, ideológiában, nyelvhasználatban és számos egyéb tekintetben. De 
ennél messzebbre nemigen látunk, és kénytelenek vagyunk nyugtázni, hogy 
aki a folyamnak azon a távolabbi pontján áll, mintha egészen más folyamot 
látna maga mögé tekintve. Horváth János például éppen a Nyugatban látja 
az általa áttekintett folyamat megtörését.2 Előrefelé, a jövőbe tekintve pedig 
éppenséggel nem látunk messzebb az orrunknál.

Ezért aztán sokkal pontosabban megérthetjük a fogalom konstrukcióját, 
ha nem a földrajzból, hanem az evolúciós genetikából vezetjük le az allegó
riát. A fősodor ebben az értelemben inkább kulturális vérvonal, leszármazási 
rend, ahol a legerőteljesebb hagyomány képes a legtöbb, legelevenebb új 
művet inspirálni. Minden jelentős új mű és minden külső hatás dinamikusan 
változtatja az erőviszonyokat, a jövőről pedig semmit sem lehet tudni, noha 
természetesen minden szereplő igyekszik minél nagyobb számban átörökíte
ni a maga kulturális génjeit.

A fősodor  kétségkívül teleologikus képzet, amely mintegy igényt formál 
a jövő meghatározására is -  így érthető, ha manapság komoly ellenérzéseket 
kelt. Hajlamosak vagyunk a fősodort egy teleologikus irodalompolitika ér
vének, végső soron az elnyomás alig leplezett eszközének tekinteni. Ferencz 
Győző, az új Radnóti-monográfia szerzője egy minapi interjúban a Petőfi— 
A dy-József Attila fősodorra utal, amely nyilvánvalóan a Révai-féle kultúr
politika terméke (sőt, mondhatni, centruma), és ezt egy Arany-Babits-József 
Attila-Pilinszky vonulattal állítja szembe, megemlítve a további (például az 
Illyés központi szerepét kiemelő) alternatív áramlatok lehetőségét.3 A Révai- 
féle fősodor  elgondolása mögött természetesen ott áll egy igen leegyszerűsí
tő, módszerében analógiás, szándékában apologetikus történelemszemlélet, 
amelynek központi értéke a forradalmiság. Az egymással analógiásan össze
vethető (mintegy egymásra vetíthető) forradalmi megmozdulások -  Dózsa, 
Rákóczi, Kossuth, Kun Béla -  folyamatot alkotnak, és ennek a folyamatnak 
mintegy szükségszerű meghosszabbítása, extrapolációja a dicsőséges jelen, 
az ötvenes évek jelene. Az elképzelés egyszerű: az önkényes, múltba húzott 
vektorokat az objektív szükségszerűség ellenkező irányú, kivédhetetlen erő
vonalainak állítjuk be. Ebben a beállításban a múlt törekvései és eseményei

2 Horváth János: Ady s a legújabb magyar lyra. Benkö, Budpest, 1910.
3 „Sebezhetően tiszta ember” -  Ferencz Győző költő, irodalomtörténész. Bán Zoltán András 

interjúja. Magyar Narancs, XVIII. évf. 15. , 2006. 04. 13. és 8-9. 1.
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a természeti törvények következetességével vezetnek a jelen állapothoz, he
lyénvalóságukat éppúgy értelmetlen megkérdőjelezni, mint egy szökőárét, 
vulkánkitörését.

E vektorok irodalmi megfelelőit nem túlságosan nehéz meghúzni, ma
guk az írók adnak ehhez segítséget. Petőfi nem hagyott kétséget afelől, hogy 
Rákóczit és különösen Dózsát legnagyobb hősei között tartja számon, Ady 
pedig folytatta, kultusszá teljesítette ezt a hagyományt, és a héroszok pante
onjába Petőfit is beemelte. József Attilánál ez kevésbé szembetűnő, de azért 
ő is meghatározza pozícióját Adyhoz, Petőfihez, Dózsához képest. A kultúr- 
politikusoknak tehát volt mire építeni, noha Petőfi teljesítményét -  hogy egy 
személyben képes szimbolizálni a poétika- és a politikatörténeti vonatkozá
si pontot -  nem lehet paradigmává tágítani, például Adyt 1919-hez, József 
Attilát 1945-höz hozzárendelve. A virtuális paradigma azonban mégiscsak 
megragadt a köztudatban, és a Révai-korszakot is jócskán túlélte, hiszen a 
hetvenes években a „Forradalmi Ifjúsági Napok” néven megrendezett ese
ménysorozat lényegében ezt a paradigmát sugallta, 1848 valós auráját átve
títve a másik két, kevésbé népszerű ünnepre.

Mindebből azt sejthetnénk, hogy a fősodor  elgondolása kifejezetten az 
erőszakolt, politikai indítékú paradigmaképzés, a kánon „eluralásának” esz
köze. Lehet, hogy ez így van, de a fogalom alkalmazásában Révait mintegy 
két évtizeddel megelőzte Babits, aki 1930 körüli cikkeiben mintegy magától 
értetődően tekinti fősodornak a Nyugat irályát.4 E megnyilvánulások között 
kitüntetett helyet foglal el az a vita, amelyet Ignotus kezdeményezett annak 
kapcsán, hogy nevét levették a lapról.5 E szövegkörnyezetben természetesen 
nem is lehet másról szó, mint a kánon uralásáról: ekkoriban Babits (csakúgy, 
mint Ignotus) pontosan érzi, hogy a Nyugat irodalomtörténeti léptékben is 
kivívta magának az ehhez szükséges tekintélyt, vagyis amilyen irányvonalat 
a Nyugat választ, az lesz -  évtizedekről visszatekintve is -  a fősodor. Ignotus 
a népies-konzervatív fordulattól tartva odáig megy, hogy írásába már-már 
bojkottfelhívásnak értelmezhető mondatokat foglal. Függetlenül attól, hogy 
kinek van, kinek lett igaza, ez a szenvedély jól mutatja, hogy a korszak iro
dalomtörténeti arculatának -  fősodrának -  meghatározása a tét, azaz a jövő 
uralása; egyfajta evolúciós küzdelem a gének továbbadásáért.

Ezt belátva továbbléphetünk a második irodalomtörténeti mítoszra, 
amely a fentebb körülírt harc indítékait is érinti. Ez ebben a szóban fog
lalható össze: küldetés. A küldetés irodalmon túli célokat és irodalmon túli 
indítékokat jelöl, terepe rendszerint a nemzet, néha egy társadalmi osztály 
érdekérvényesítése, amelyet olykor az emberiségre való hivatkozás keretez.

4 Például Transsylvanizmus. Nyugat, 1931. 21., 480-482.1. Könyvről könyvre. Nyugat, 1933. 
3., 186. I.

5 A N yugat és az akadémizmus. Nyugat, 1930.3., 171- 177.1.
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Magyarországon az irodalmi küldetés mítoszát nagymértékben felerősítette 
egy sajátos, máig is eleven „nemzeti frusztráció”, az egykori „nemzeti nagy
létre” visszatekintő nosztalgia.

Érdemes lenne elgondolkodni azon, hogy a világirodalmi kánont miért 
a politika- és gazdaságtörténetileg sikeres „nagy nemzetek” uralják. A si
kernek nyilván csak egyik összetevője a történelmi diadalok révén kivívott 
demográfiai, kulturális és nyelvi hegemónia, a „kis nyelvek” háttérbe szorí
tása. Az is igen fontos összetevő, hogy e kultúrák jelentős szerzői nem kény
szerültek rá identitásuk folyamatos újradefiniálására és bizonyítására, hiszen 
nem voltak ilyen -  a világirodalom szempontjából partikuláris, sőt provinci
ális -  frusztrációik, sérelmeik. Számukra sokkal könnyebb volt közvetlenül 
megszólítani az egyetemességet. Akinek a „nemzeti nagyiét” mindennapos 
közeg, annak a számára ez nem vet fel kérdéseket. Ez természetesen egyfajta 
kulturális vakság, amelyet a posztkoloniális irodalomkritika hivatott feltárni 
- ta lán  érdemes lenne kiterjeszteni ennek szempontjait a magyar 19. és korai 
20. századra is.

A nemzeti nagyiét ideájához kapcsolódó küldetéstudat sajátossága, hogy 
illúziókra épül: a hivatkozott aranykor sohasem létezett. Ezért fordulnak a 
költők gyakran a történelem előtti, legendás időkhöz, mint a nemzeti identi
fikáció bázisához -  a problémát Arany tudatosítja. E hagyomány közegében 
némileg meglepő, hogy a magyar irodalom alighanem legjellegzetesebb kül- 
detéses költeménye nem a nemzeti géniusz felé fordul. A XIX. század költői
hez címzett versében Petőfi azt állítja, a költők próféták, lángoszlopok, akik
nek végső hivatása nem kevesebb, mint érvényre juttatni az evidens (noha 
meglehetősen elvont) igazságot, a polgári köztársaság eszméjét.

Úgy tűnik, Petőfi az utolsó magyar költő, akinél a politikai-gazdasági- 
kulturális modernizáció érdeke nem kerül konfliktusba a másik nagyszabású 
és átfogó értékkörrel, a magyar géniusz kiteljesítésével. A haza és/vagy hala
dás dilemmája természetesen már korábban jelen volt, de abban a reformkort 
megelőző néhány évtizedben éppen a valódi politikai aktivitás lehetősége 
hiányzott. A kor jelentős kulturális reformjai -  beleértve a nyelvújítást vagy a 
verselés reformját is -  sajátos pótcselekvések a nemzeti géniusz szempontjá
ból. Petőfi egyedülálló teljesítménye, hogy a haza és haladás -  függetlenség 
és társadalmi modernizáció -  kérdéseit életművében és életútjában szinteti
zálta. Ezt ilyen szimbolikus tömörséggel senki sem tudta megvalósítani, eh
hez a forradalmi hevület és az erőteljes absztrakció egyidejű jelenlétére volt 
szükség. Ady messiásai nyilvánvalóan Petőfi próféta-költőivel azonosak, 
magát a költői küldetést is bizonyára Ady tematizálja a legbőségesebben, de 
éppen azért, mert számára ez már ellentmondásos kihívás, morális-egzisz
tenciális probléma, olykor valóságos paradoxon.

S hogy miért ütközünk lépten-nyomon ugyanazokba a nevekbe, arra har
madik mítoszunk tárgyalása adhat választ, amelynek neve költőfejedelem.
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A fősodor  ideáját voltaképpen a költőfejedelmek névsorával is behelyette
síthetnénk, elvben így is elmondható lenne a magyar irodalomtörténet nar- 
ratívája: minden korszakból egy-egy fő-reprezentáns. Nehézséget csak az 
okozna, hogy a kezdeteknél emberöltőnyi, vagy még nagyobb hiátusokat 
találunk, később meg kényelmetlenül egymásra torlódnak az első vonalbe
li életművek. Nagy-Britanniában például intézményes pozíció a koszorús 
költőé, de a választások többségét nem igazolja vissza az irodalomtörténeti 
távlat. Ha pedig vitathatatlanul nagy költők foglalták el a tisztséget (Words- 
worth, Tennyson), ez jellemzően akkor történt, mikor már túl voltak pályájuk 
igazán kreatív szakaszán.

Az írófejedelem státuszának Magyarországon nincsenek ilyen egyértel
mű ismérvei, a „választás” inkább irodalomtörténeti konstellációk következ
ménye. Azt például valószínűleg egyetlen magyar irodalomtörténész vagy 
müveit olvasó sem vonná kétségbe, hogy az Új versek megjelenésétől a ha
láláig tartó másfél évtizedben Ady volt az irodalomtörténet legsúlyosabb, 
legnagyobb hatású személyisége. Ez tehát egy meglehetősen egyértelmű „fe
jedelmi” pozíció. A művészi teljesítmény azonban önmagában kevés: aligha 
jutott a kortársak eszébe, hogy József Attilát fejedelemnek tekintsék, és az 
Ady halálát követő évtizedben elég nyilvánvaló lehetett, hogy a (közben vir- 
tuálisabbá váló) fejedelemség Babitsra, s nem például Kosztolányira száll.

Megfigyelhető egy olyan tendencia is, hogy a népi hagyomány hívei és 
utódaik -  miután a fősodor feletti uralmat Ignotus aggodalmai ellenére sem 
sikerült magukhoz ragadniuk -  a költőfejedelem ideájának táplálásával pró
bálják fenntartani a kontinuitást a maguk alternatív áramlatában, voltakép
pen napjainkig életben tartva egy sajátos ellensúlyt az időközben többször 
medret váltott „fősodorral” szemben. Ennek az univerzumnak Illyés a köz
ponti alakja, aki -  életművének vitathatatlan értékein túl -  egyéniségével 
is tápot adott az elgondolásnak, az ő halála óta pedig Csoóri Sándor tűnik 
a legesélyesebb örökösnek. Jól látszik, hogy a küldetés, a hűség a magyar 
géniusz (időközben szintén többször medret váltott) eszméjéhez fontosabb 
már, mint maga a mű. Erre a bizarr és anakronisztikus álláspontra legutóbb 
az írószövetség politikai nyilatkozata mutatott rá, amely morális ítéleteket 
hangoztatott egy olyan morális magaslatról, amelynek ontológiai státusza a 
„nagylét”-éhez hasonlatos.

Végül térjünk ki még egy utolsó, az eddigiekhez képest voltaképpen ár
talmatlan mítoszra, amelynek a neve: pároscsillagok. Ez sem magyar speci
alitás, Goethe és Schiller, Shelley és Keats, Rimbaud és Verlaine ugyanúgy 
összetartozik az irodalomtörténeti köztudatban, mint Arany és Petőfi, vagy 
Nádas és Esterházy. A párosok képzése alapvető elmeműködés, a taxonómiai 
ösztön késztet bennünket erre, a percepciónak éppoly elemi automatizmusa, 
mint a reprezentatív „vezér” kiválasztása a törekvések kusza halmazából. A 
párba állított szerzők kölcsönösen vonatkoztatási rendszert alkotnak egymás
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nak, amelyben jól megfigyelhetők a kontrasztok. Stan Laurel és Olivér Har- 
dy párosában is épp az a vonzó, ahogyan különböznek egymástól, ahogyan 
kiemelik egymás jellegzetességeit: párosuk több, mint a két egyed összege.

Azt gondolhatnánk, hogy a pároscsillagok és a költőfejedelem képzete 
kizárja egymást, hiszen éppen attól fejedelem valaki, hogy nem akad mél
tó párja. A kísértés azonban túlságosan erős: az utóbbi évtizedek messze 
legszínvonalasabb gimnáziumi tankönyvében a Babitsról szóló fejezet első 
mondata tudtunkra adja, hogy a szóban forgó személy Ady barátja volt. 
Miközben e valós tény közlésével pusztán Babits kanonikus rangját akarja 
kijelölni, akaratlanul berendezi őt egy furcsa, aszimmetrikus párosba, ahol 
ebben a prezentációban csak famulus, másodhegedűs lehet.

Ilyen módon a legártatlanabb irodalomtörténeti mítosz is alkalmas arra, 
hogy leegyszerűsítse, és ezáltal torzítsa az irodalmi történések komplex, di
namikus képét. Ezekkel a mítoszokkal gyakran vagyunk kénytelenek élni, 
gyakran hatékonyabbá teszik a mondanivalónkat, elegánsan háttérben tart
va a zavaró mellékkörülményeket. Didaktikai jelentőségük sem megveten
dő. Csupán arra kell vigyáznunk, hogy reflektáltál! használjuk őket, hogy 
ne feledjük el, mítoszokról, gondolati alakzatokról, allegóriákról van szó, 
amelyeket helyes és illendő megkülönböztetni az irodalomtörténet „kemény 
ténye itől” . Egyszóval: ne csapjuk be magunkat.

MYTHS OF LITERARY HISTORY

This lecture is an attempt at mapping the priváté inner myths o f the 
literary-historical mind: those forms o f conception that the tradition of literary 
history bears in itself and which are a p t-  if nőt used with adequate criticism 
or reflection -  to distort our argumentation. The myth that is pregnant with 
the most serious consequences is, by all means, the idea o f the mainstream, 
which can, in autocratic times, advance professional-sounding arguments so 
as to oppress alternative points of views. The mission myth is alsó related to 
these kinds o f myths in so far as it can offer transcendental morál justification 
to certain writers’ oeuvres. Just as ideological and apologetical, though 
historically perhaps less harmful, is the ránk o f the mythical title, the Prince 
ofPoets  and, as o f special interest, there is a peculiar attraction to the idea 
of the twin stars, which myth, compared to the others is -  since it is only a 
literary-historical superficiality -  almost harmless.
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Frivolity and Literary History
On the pa ra lle l fea tu res  o f  notional a n d  biographical myths

A Nyugat korszakának alapvetően ponyvaellenes írásai -  amellett, hogy kultúrmissziójuknak 
tekintik az olvasó felszabadítását a silány ponyva uralma alól -  az „igényes” ponyva, illet
ve az irodalmi meseszövés propagálásával egy olyan köztes mezőt vázolnak fel, amit ma a 
midcult, vagy a camp  fogalmával jellemezhetnénk. A két fogalom létét többé-kevésbé éppen 
Wilde-nak és Poe-nak köszönheti. Egy igen elnagyolt megközelítésben Wilde dandyzmusa
-  mint megélt attitűd -  a campnek felelne meg, Poe ironikus miszticizmusa pedig a mid- 
cultndk. Szimbolikus kitüntetettségüket az indokolja, hogy mindketten emblematikus alakjai 
az „egyetemes” magas- és alacsonykultúrának, hogy azt a köztes kulturális teret képviselik, 
amivel a Nyugat idézett szerzői sem tudtak mit kezdeni.

Kulcsfogalmak: camp, midcult, E. A. Poe. Oscar Wilde, Nyugat, ponyvairodalom, magaskul
túra, alacsonykultúra, highcult, masscult

A rémregény, a detektívregény, a rejtelmes-misztikus történetek, a mys- 
tery műfaját -  talán az egy Poe-t leszámítva -  hagyományosan a populáris 
irodalmi regiszterbe soroljuk. Az efféle degradálás a műfaj művelőit tekintve 
nem minden esetben indokolt, ahogy a századelő magyar kritikai mezején 
sem volt az. A Nyugat számára a félmúlt kvázi-ponyvairodalmának kanoni
kus hovatartozása még korántsem volt olyannyira egyértelmű, ahogy azt ma 
látjuk. (Gondoljunk csupán Karinthy így irtok //-jének -  nem feltétlen repre
zentatív, mindenesetre beszédes -  külföldi prózaösszeállítására, ahol a „mo
dernek” mellett fele-fele arányban „ponyvaszerzőket” találunk.) Másfelől, 
a kiadói és terjesztési szempontból egyértelműen ponyvaként (magaziniro
dalomként, yellow bookként) tálalt frivol művek (Stokert és Wilde-ot is ide
értve) később magasirodalmi státuszba emelkedhetnek, iskolai tananyaggá 
válhatnak.1 A ponyva -  amellett, hogy rajta keresztül az irodalmi szövegek

1A Stoker-regény sajátos hazai fogadtatás- és fordítástörténetét Keresztesi József foglalta össze.
(Keresztesi: Élőhalott szövegek. A magyar Dralcula-fordítások történetéhez. Déli Felhő,
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prezentációjával és disztribúciójával kapcsolatos értékes belátásokra tehe
tünk szert -  a hazai kritikatörténet adott korszakának (a századforduló és a 
Nyugat időszakának) fordítással, adaptációval kapcsolatos előfeltevéseire is 
új fényt vethet. A különféle szövegfordítások, valamint az általuk gerjesztett 
polémiák továbbá sajátos szempontokkal szolgálhatnak a szövegátdolgozás 
vagy az irodalmi szöveg devalválódási folyamataival kapcsolatban. A két te
vékenység -  fordítás és adaptáció -  a klasszikus nyugatos fordítások kapcsán 
szinte elválaszthatatlan; Wilde és Poe fordítói a korabeli színpadi és filmes 
adaptációk vehemenciájával alakítják át az eredetijüket.2 A Wilde- és Poe- 
szövegek fordítása körüli viták közvetve a ponyva és a „haladó irodalom” 
viszonyáról -  valamint a szellemesség, az irónia és a fantasztikum körüli 
kortárs vélekedésekről árulkodnak.

A korszak alapvetően ponyvaellenes írásai (Nagypál, Erényi, Lovászy, 
Nagy Zoltán, vagy Borbély Mihály3 cikkei) -  amellett, hogy kultúrmisszi- 
ójuknak tekintik az olvasó felszabadítását a silány ponyva uralma alól -  az 
„igényes” ponyva, illetve az irodalmi meseszövés propagálásával egy olyan 
köztes mezőt vázolnak fel, amit ma a midcult vagy a camp fogalmával jelle
mezhetnénk. A két fogalom itteni apropóját -  a magas és alacsony kulturális 
szférákra vonatkozó heurisztikus perspektívájuk mellett -  az adja, hogy létü
ket többé-kevésbé éppen Wilde-nak és Poe-nak köszönhetik. Egy igen elna
gyolt megközelítésben Wilde dandyzmusa -  mint megélt attitűd -  a campnek 
felelne meg, Poe ironikus miszticizmusa pedig a midcultmk. Szimbolikus 
kitüntetettségüket az indokolja, hogy mindketten emblematikus alakjai az 
„egyetemes” magas- és alacsonykultúrának, hogy azt a köztes kulturális teret 
képviselik, amivel a Nyugat idézett szerzői sem tudtak mit kezdeni.

1998. 1-2., 6-13. 1.) A Dracula  magyar fordítástörténete -  az eredetit egyre szabadabban 
kezelő változatokkal, valamint a regény kiadáspolitikai marginalizálódásával -  egyértelmű 
hanyatlástörténet. A folyamat a Budapesti Hírlap kortárs sorozatközlése, majd az 1925-ös 
Tar Ferenc-féle archaizáló fordítás után az 1985-ös Bartos Tibor-féle „magyarításban” tető
zött -  itt vált pontatlan, önkényes változtatásokkal és kihagyásokkal élő, hatásvadász pony
vairodalommá (a szó pejoratív értelmében). A Jókai Irodalmi Egyesület által 1989-1990- 
ben újranyomott 1925-ös kiadás némiképp ellensúlyozta az 1985-ös kiadásban véghezvitt 
szövegrombolást (a regény érdemi kanonizációját ez sem vívta ki). Stokernek a Dracula 
megjelenése után írt esszéje (The Censorship ofFiction, 1908) érdekes adalékkal szolgál az 
(esetében pornográf) ponyvairodalom ostorozásához.

2 A műfordítás hazai modernizációja -  mint intramediális folyamat -  ennyiben az intermedi- 
alitás fogalmaira is átültethető: a fúzió, a transz-medializáció, a  transzformáció, valamint a 
médium „ontologikus egyediségének” fogalmaira. L.: Jens Schröter: Intermedialitat. Facet- 
ten und Probleme eines aktuellen medienwissenschaftlichen Begriflfs. montage/av, 1998 
7. 12., 130. 1.

3 Borbély Mihály: A ponyva, az író és az olvasó = Bednanics Gábor -  Bónus Tibor (szerk.): 
Kulturális közegek. Médiumok a 20. század első felében Magyarországon. Ráció Kiadó, 
Bp., 2005, 131-135.1. (Társadalomtudomány, 1942, 363-384. I.)
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A midcult azt a kulturális senkiföldjét jelöli, melyet -  a magas- és a tömeg- 
kultúra terrénuma közt elhelyezkedve -  egyikük sem tekint a magáénak.4 A 
technikai sokszorosíthatóság, a média és az ideológia demokratizálódása, a 
kultúra termelésének és elosztásának radikális átalakulása együtt járt a popu
láris kultúra emancipációjával, a magaskultúra privilégiumai iránti igényé
nek bejelentésével. Dwight Macdonald Masscult and Midcult-]& ezt a folya
matot követi nyomon. Tömegkultúra alatt a technikai reprodukálhatóságot 
követő, a piac törvényei által uralt populáris kultúrát, midcult alatt a kultúra 
demokratizálódásával együtt járó kettős mozgást érti. A magaskultúra intéz
ményeinek a tömegigényekhez való idomulását -  illetve az alacsonykultúra 
felemelkedését, kulturális igénybejelentését a „magas” státusra. A midcult 
nem semleges-leíró kategória: hol a felhígult magaskultúra, hol a pejoratívan 
értett átlagműveltség (middle-brow), hol pedig a művelt osztály giccskultú- 
rájának (kitsch) a szinonimája. A háború utáni amerikai demokrácia kultu
rális közízlésének fokmérőjeként a midcult a „legnagyszerűbb alkotások” 
utánzásával olyan vitatott értékű müveket hozott létre, mint Az öreg halász 
és a tenger, Az ügynök halála vagy a Meztelenek és holtak,5

Macdonald high-, mid- és /«av.srw//-hármasságában Adomo eljárását kö
veti: kora avantgárdjával, Jackson Pollockkal igazolja kánona „haladó” jelle
gét (Adornónál Schönberg töltött be hasonló igazoló szerepet).6 Macdonald 
könyvének tárgya „nem a masscult holt tengere, hanem az apály vonalán 
zajló élet, ahol a magasabb és alacsonyabbrendü organizmusok a túlélésért 
küzdenek.”7 A midcult köztes jellege a kultúra „osztályalapú” felosztására 
épül, a tömegek és az „intellektuális elit” különnemű kultúrájára.8 (A művelt

4 Dwight Macdonald: Masscult and Midcult, in Against the American Grain, New York, Da 
Capo Press, 1983 (1962). A cikk eredetileg a Partisan Review-bán jelent meg, 1960-ban. 
A midculthoz magyarul I. Umberto Eco: A rossz ízlés struktúrája = U. E.: A nyitott mü. 
Gondolat, Bp„ 1976, 201-270.1.

5 L. Joseph Epstein: Dwight Macdonald: sunburned by ideas. New Criterion, November 2001 
(Vol. 20 No. 3), http://www.newcriterion.com/archive/20/nov01/jepstein.htm

6 A highcult Macdonald szerint, a teljesség igénye nélkül: Poe, Dickens (legjobbjai), Waugh. 
Chaplin. Picasso. Pollock, Cassavetes és a New York Review o f  Books: a midcult: Wells, 
Orwell és a R eader’s Digesf, a masscult: a rockzene, Dickens (legrosszabbjai), Cecil B. 
DeMille és a Revised Standard Bibié. L.: Waggish: Dwight Macdonald’s „Masscult and 
Midcult” http://waggish.org/2003/l2/dwight_macdonalds_masscult_and.html

7 Macdonald: Preface, in Against the American Grain, ix. Macdonald tudatosan kerüli a mass 
culture kifejezést, a masscult szóösszevonással elvitatja tőle a „kultúrát” . Mint írja, a mas
scult ,,[n]em pusztán sikertelen művészet. Nem-művészet. Még csak nem is antiművészet.” 
(I. m„ 4. I.) Sőt, „még az elvi lehetősége sem áll fenn, hogy kitűnő lehessen.” (Uo.)

8 Macdonald nem  társadalmi-gazdasági elvű kultúrafelosztása- bár bizonyos tekintetben emlé
keztet rá-e llen tm ond  Matthew Arnold kultúrafelfogásának. Arnold a jómódú, gazdagságra 
törekvő „filiszteusok" kulturálatlanságával a kultúrát állítja szembe. L.: Arnold: Sweetness 
and Light = J. Dover Wilson (szerk.): Culture and Anarchy. Cambridge Univ. Press, 1961, 
43-71., 5 2 .1.
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ség ilyesfajta kettéválása a kultúra demokratizálódásának „aggasztó” tüne
te, ami a kulturális téveszmék elszaporodásával járt együtt a tizenkilencedik 
századtól kezdődően.) Macdonald számára a midcult -  mivel mind a high, 
mind a masscult sajátosságaival rendelkezik -  azzal fenyeget, hogy „elnyeli 
mindkét szülőjét.” (37) Köztessége azt jelenti, hogy látszólag eleget tesz a 
magaskultúra elvárásainak, miközben felhígítja azokat; másfelől -  a magas 
sztenderdek vulgarizálásával -  a tömegigényeknek tesz eleget (a könnyű fo- 
gyaszthatóságnak, a popularitásnak). Macdonald számára a köztes kulturális 
tér -  a King James-féle Biblia Javított, hiteles kiadásának” mintájára -  a 
magaskultúrát korrumpáló tér.

A midcult fogalma ugyanakkor Macdonald Poe iránti érdeklődésének és 
elfogultságának a szülötte. Macdonaldnak végtelenül imponált Poe gondola
ti szikársága, valamint a populáris kultúra iránti egyszerre lenéző -  egyszerre 
stílus- és müfajalapító viszonyulása. (Poe kitüntetettségét mi sem jelzi job
ban, mint hogy állandó hivatkozási alap Macdonald számára -  a szüleihez 
írott legkorábbi leveleitől a „társadalomjobbító” esszéin át az általa szer
kesztett 1965-ös Poe-versgyüjteményig.) Társadalmi izoláltságából fakadó 
írói tartása, kompromisszumképtelensége szintén lenyűgözte Macdonaldot.9 
Poe „saját idiómájának megfelelően alakította át a műfajait” 10 -  a könyvis
mertetést, a hátborzongató romantikus mesét, a magazinokban publikált ver
set, a detektívtörténetet - ,  és irodalommá változtatta a klisét, stílust adott a 
tömegcikknek. Macdonald Erle Stanley Gardner és Poe összehasonlításával 
érzékelteti a két szféra -  a mass és a highcult -  különneműségét: „a különb
ség ( ...)  nem pusztán a popularitásban áll. Számos igen kitűnő dolog vált 
populárissá a Tóm Jones-tói Chaplin filmjeiig ( ...)  A különbség a Masscult 
korábban már említett sajátságaiban keresendő: a személytelenségében és a 
mértéket nélkülöző mivoltában, úgymint »a nézőközönségnek való tökéle
tes behódolásban«.” n Poe, aki szintén „pénzért írt”, különös erővel ültette 
át napi-aktuális zsurnaliszta formáit a saját személyiségének megfelelően -  
Gardnert pedig -  mint Macdonald megjegyzi -  „egyszerűen lehetetlen elkép
zelnünk” neurotikusként. A „vérmérséklet és neurózis által izolált géniusz” 
(Wreszin) teremti meg -  szinte kikényszeríti -  azt a köztes kulturális teret, 
amiről Macdonald beszél, még ha maga Poe a highcult panteonjába kerül is 
a felosztásban.

9 L.: Stephen Rachman: Rosebud Graphic Classics: Edgár Allan Poe, N o.l., Edgár Allan Poe 
Review, Spring 2002 (Vol. III No. I), 73-76. I.

10 Michael Wreszin: „Edgár Allan Poe? I Dig Him”, Edgár Allan Poe Review , Spring 2002 
(Vol. III No. 1), 18-26. 1.

11 Macdonald: I. m., 7. I.
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A camp olyan tárgyak és helyzetek gyűjtőfogalma, melyek popularitása 
„a közízlés sztenderdjei felől érthetetlen”.12 A viktoriánus, eredetileg francia 
fogalom elválaszthatatlan a történetileg hozzátapadt szexuális, társadalmi 
nemi konnotációtól, és valamennyi értelmében kulturálisan „elhibázott” tár
gyat vagy cselekvést jelöl. (A camp elasztikus természete -  részint a fogalmat 
újjáélesztő Susan Sontag-írás13 ó ta-e llenáll bármiféle szigorú definíciónak 
és elválaszthatatlanul összefonódik a kitsch, a cheese, a trash ugyancsak obs
kúrus esztétikai képzeteivel.) A camp mint gyakorlat szükségképpen magá
ba foglalja az élvezet és a fenyegetés mozzanatát; egyszerre szentimentális 
és halálosan komoly, egyszerre gyengéd és ironikus.14 A camp fenyegeté
se -  mint arra Sontag is rámutat -  „új, komplexebb viszonyulást jelent a 
»komolysághoz«.” 15 Wilde The Importance o f  Being Earnest-je, ha tetszik, 
éppen erre a „komolytalanságra” utal, ami a campre kevésbé fogékony pub
likum, a játékából önmagukat kirekesztettek számára fenyegetőleg hat.16

Sontag a „túlfinomultság összetéveszthetetlenül modern” szemléletmód
jaként, „egyfajta esztéticizmusként” határozza meg a campet. Annak módja
ként, ,,[a]hogy a világot esztétikai jelenségként értékeljük”, „nem szépsége, 
hanem csináltságának, stilizáltságának foka szerint.”17 A cam/?-stilizáltság 
nem pusztán tárgyak vagy a művészet jellemzője -  emberi magatartásfor
maként is értelmezhető, világlátásként, „a nem-az-ami szereteteként”.18 A 
dolgok idézőjelbe tétele -  Sontag legegyszerűbb példájával élve: ez nem 
lámpa, hanem „lámpa” -  különös, naiv esztétikai minőséget teremt. (Sontag 
szerint a tiszta camp mindig naiv; a nem tiszta, tudatos camp viszont -  túlzott 
reflektáltsága folytán -  kevésbé kielégítő.) A camp szemléletmódját -  és itt 
érkezik el Sontag érvmenete a populáris kultúrához -  a nagykultúra morális 
szemléletmódjával szemben sajátosan frivo l szemléletmód jellemzi. Morali
tás és frivolitás összefüggésében minden eshetőség az utóbbi felé mutat: „Az 
ember komolyan veheti, ami frivol, s lehet frivol azzal, ami komoly.” 19

12 Joshua Glenn: Camp: An Introduction, http://www.hermenaut.com/a28.shtml
13 A campröl: Sontag: A pusztulás képei. Európa, Bp., é. n., 277-299. 1.
14 A Glenn által hozott példák segítenek megvilágítani a camp ellentmondásos természetét. 

A tömeggyártott nációnál ista/religiózus kegytárgyak, szuvenírek -  melyek magukban hor
dozzák a transzcendencia lehetőségét éppúgy, mint a szentimentális (sosemvolt) nosztalgiá
ét -  ugyanúgy campként értelmezhetők, mint egy Dolly Patron-imitátor, megtört-bámulatos 
drag queen. Az utóbbi nem összekeverendő a karaoke-bárban éneklő részeg kóristalánnyal, 
aki a cheese-1 testesíti meg.

15 Sontag: I. m., 294. 1.
16 A Sontag-cikket tíz évvel megelőző Christopher Isherwood-regény, a The World in the Évé

rt ing Wilde-hoz méltó aforizmában foglalja össze a camp komolyságát: „Nem mondhatsz 
campet olyasmire, amit ne vennél komolyan. Nem viccet csinálsz belőle, hanem belőle 
csinálsz viccet.’' Idézi Glenn: I. m.

17 Sontag: I. m., 277. és 279.1.
18 Sontag: I. m., 282. 1.
19 Sontag: I. m., 2 9 4 .1. L. még: „az ember önmagát embervoltában csapja be, ha csak a nagy

kultúrák stílusát becsüli, bármit gondol vagy érez is alattomban.” (Uo.)
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A camp megélt jellege a dandyzmus Baudelaire által felismert kettős 
természetével rokon. Azzal a sajátos helyzettel, hogy „bennefoglaltatik és 
érdekeltségekkel bír a [társadalmi] képződményekben, amelyekkel szem
ben meghatározza önmagát.”20 A dandyzmus Wilde-dal ér a tetőfokára, aki 
egyszerre hűvös szemlélője és befektetője a viktoriánus társadalomnak, és 
a darabjaiban kritizált fogyasztói kultúrának. (1882-es amerikai felolvasó- 
kőrútján egyszerre pózolt dandyként és az esztétika professzoraként, miköz
ben -  sajátos árukapcsolással -  segített eladni a Gilbert and Sullivan-féle, 
Patience című szappanoperát.)21 A dandy Baudelaire, Brummel és Disraeli 
idején jobbára a társadalmi felkapaszkodás eszköze. Stílus, mely megfordítja 
a társadalmi-politikai viszonyokat, stílus, melyet az arisztokrácia majmol. 
„Wilde egy lépéssel továbbviszi a folyamatot: nem pusztán megfordítja ezt 
a viszonyrendszert, de le is rombolja. (...)  Wilde nem követte Baudelaire-t 
és nem hirdette az ostromlott, de továbbra is erős arisztokrácia -  a politikai 
és esztétikai hatalom letéteményese -  iránti hűségét. Ehelyett egyszerre pa
rodizálta és mutatott rá az arisztokratikus attitűdök fonákságára: stílusosan 
tagadta a születési jog és az anyagi kizsákmányolás által fenntartott társadal
mi és politikai hierarchiát.”22 Wilde ugyanezzel a stílusos tagadással fordul a 
kultúra felé, és ugyanezt a tagadást teszik magukévá -  akár akaratukon kívül
-  az őt adaptáló nyugatos szerzők. Hazai propagátorai számára Wilde egy
szerre modern és „a modern bigottság első mártírja” (Sammels); egyszerre 
megfellebezhetetlen autoritás, mint Adynál, és „bizarr nappali komédiás”, 
mint a Wilde-ot patologizáló Szász Zoltán számára.23

Campről vagy midcultró 1 beszélni a Nyugat kapcsán aligha anakroniz
mus -  a lap szerzői hasonló kulturális és technológiai fenyegetést éltek meg, 
mint a „próféta” Wilde és a „misztikus” Poe kortársai vagy a mai irodalom- 
tudomány.24 Az Erényi és Nagypál által diagnosztizált ponyva ugyanakkor

20 Neil Sammels: From Baudelaire to Bowie = Wilde Style. The Plays and Prose o f  Oscar 
Wilde. Personal Education Limited, Essex, 2000. 118.1.

21 L.: Richard Ellmann: Oscar Wilde. Penguin, London, 1988 (1987), 144. 1.
22 Sammels: I. m., 119-120 .1.
23 Wilde kulturális jelentősége időközben messze túlnőtt a századelő irodalmi csetepatéin, mo

dern történelmi celebritássá, populáris és politikai ikonná vált. Kanonikus alakjává lett mind 
a kulturális örökségiparnak, mind a popkultúrának. Sammels Wilde kulturális kettősségét 
filmes példákkal szemlélteti, Brian Gilbert „ellmanniánus” Wilde-já t (1997) Todd Haynes 
szubverzfv Velvet Goldmine-jáva\ (1998) veti össze. Perry Meisel külön monográfiát szen
telt a populáris ikon Wilde rocktörténeti fontosságának -  I. Meisel: The Cowboy and the 
Dandy. Crossing Over from  Romanticism to Rock and Roll. Oxford Univ. Press, New York 
-O x fo rd , 1999.

24 A fentebb már hivatkozott Bednanics Gábor és Bónus Tibor szerkesztette Kulturális kö- 
zegek-kötet előszava óhatatlanul is ennek a fenyegetettség-érzésnek ad hangot. Defenzív 
irodalomtudományi programja értelmében ,,[a]z irodalomtudománynak abban állhat a sa- 
játlagos, a társtudományokkal össze nem téveszthető feladata, hogy minden, az irodalmat 
célzó kisajátítás, az irodalom mindenféle instrumentalizálása felett őrködik.” (16)
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parazitaként viszonyul a hivatalos, „haladó irodalomhoz” -  éppúgy, ahogy 
a Nyugat, kezdetben a normatív kultúra felől, azzal szemben határozta meg 
önmagát. (Lényeges különbség, hogy a Nyugat -  a camppe\ vagy a ponyvá
val ellentétben -  maga is erősen kanonikus szándékkal lépett fel, illetve hogy 
külső kulturális instanciák iránymutatása alapján járt el önérvényesítése so
rán.) A nyilvánosság fragmentálódásának krízise, annak felismerése, hogy a 
humanista írástudók immár nem uralják a véleményformálás és befogadás 
döntő fórumait, a Nyugat indulásakor már általánosan felismert állapot.25 Az 
írástudókra -  az itt tárgyalt kulturális és mediális tényezők mellett -  á húszas 
évektől az „országvesztés”, később a nácizmus árnyéka vetül.

Ugyanezen körülmények határozzák meg a ponyva hatásait társadalmi 
(nem irodalmi) kérdésként tárgyaló Borbély Mihály cikkét, aki a szórakozta
tó és tömegirodalmat az alkohol vagy a kábítószer „mákonyához” hasonlítja. 
Szükséges rossznak tartja, mely képes leszerelni a ponyvaolvasó alantasabb 
ösztöneit, aki, ha „nem kapja meg a szokott és várt élményét: inni fog vagy a 
moziba megy”.26 A ponyva -  amellett, hogy „tematikájánál fogva a fennálló 
rend irányába hat” és tagadhatatlanul „nagy villanások születtek” belőle -  
megérett a kiirtásra; kiirtani viszont „csak egy módon lehet, de így biztosan: 
ha megszüntetik társadalmi funkcióját.”27 Ha a Nyugat nem is tudott zöld 
ágra jutni a ponyva ügyében -  a midculthoz túl demokratikus, a camphez túl 
moralista volt - ,  álláspontja többnyire igen távol állt a „nem haladó” iroda
lommal szembeni hasonló indulattól.

FRIVOLITY AND LITERARY HISTORY
On the parallel features o f  notional and biographical myths

The basically anti-trash writingsofthe time that is referred toas the Nyugat 
éra -  next to their intended cultural mission aimed at the emancipation of 
the readers from the rule o f cheap trash -  outlined the main features o f an in- 
between field o f literature that would nowadays be characterized as midcult 
or camp by propagating „demanding” trash, that is, a literary weaving of 
the plot

Poe és Wilde érdemi, nyugatos fogadtatása egy időben, az 1900-as évek végén megy végbe
-  egykorúsításukhoz 1. Babits Poe-t a századvégre datáló fent hivatkozott cikkét ami 
egybeesik a camp kifejezés első nyomtatott, francia nyelvű megjelenésével (1909).

25 A Benda-könyvre felelő 1928-as Babits-cikk -  illetve az arra érkező válaszok -  csupán 
összegzik az említett állapotot; a litográfia, az autotípia, a színes kőnyomás, a  dagerrotípia 
általi fenyegetés politikai fenyegetéssel egészül ki. Julién Benda: Az írástudók árulása. 
Fekete Sas Kiadó, 1997 (1927); Babits Mihály: Az írástudók árulása. Nyugat, 1928. 18. L. 
továbbá Osvát Ernő és Szilasi Vilmos feleleteit Babits cikkére a Nyugatban.

26 Borbély: I. m., 133. 1.
27 Borbély: I. m., 134. I.
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Theexistence ofthese two notions isowed to Wilde and Poe. Approaching 
it very superficially, Wilde’sdandysm -asan  attitűdé based on lifeexperience
-  would fit the definition o f camp while Poe’s ironic mysticism would 
correspond to midcult. Their symbolic meritedness is justified by the fact 
that both o f them are emblematic figures of “universal” high and low culture, 
and that they represent the in-between cultural space that the quoted authors 
o f the Nyugat did nőt know what to do with either.
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A MÍTOSZ FELROMBOLÁSA
Spiró György: Fogság

Destruction of the Myth
György Spiró: Fogság (Captmty)

A dolgozat Spiró György Fogság című regényén keresztül próbál válaszokat találni a mitikus 
és történelmi elbeszélés közötti különbségekre, egyben kísérletet tesz a mitikus és történelmi 
önábrázolás ismérveinek felvázolására. A regény témájából adódóan tisztázni próbálja, vajon 
fiktív vagy pedig történelmi regényként olvasandó-e az adott szöveg, s egyben összehasonlí
tásokat végez a zsidó mitológia és a regény mítoszteremtő elemei között.

Kulcsszavak: mítosz, történelem, mitikus és történelmi idő, mitikus és történelmi hősök, ha
gyomány. kereszténység, zsidóság, önábrázolás

Vico harmadik személyben írt önéletrajzának első mondatában egy apró -  
nagy valószínűséggel azonban szándékos -  hibát vét: születésének dátumát a 
valódi 1668 helyett 1670-re teszi. „Akár véletlen, akár szándékos a tévesztés
-  írja ezen aprócska hibáról Kelemen János-, mindenképpen van jelentése. 
Giuseppe Mazzotta, a szöveg egyik éles szemű olvasója szerint a tévesz
tés vagy a hamisítás azt fejezi ki, hogy »nincs elegendő és minden kétséget 
kizáró tudás, amely garantálná saját önábrázolásunk igazságát.« Eredetünk 
megismerhetetlen, ahogyan minden eredettörténet és genealógia általában is 
bizonytalan, hiszen sohasem alapozható közvetlen tapasztalatra” .1

Spiró György saját bevallása szerint a Fogság megírása közben azt az el
vet követte, hogy nem hamisít, kizárólag a történelmi munkák tényeit követi, 
azonban kétszer olyan forrást is idéz, melyek elvesztek a történelem viha
rában. „Ez már az én kisded játékom -  teszi hozzá de ezek jelentéktelen 
apróságok.”2 A regény megírása szempontjából mindez valóban apróságnak

1 Kelemen János: A történelem, a nyelv és a költészet Vico filozófiájában. Helikon. 2005. 4., 
414. I.

2 Spiró György: Fogság-Széljegyzetek . Magvető, Budapest, 2006. 26. I.
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tűnik, ám a regény világának értelmezésekor igencsak nagy jelentőséggel bír. 
Bár a Fogságról írt kritikák nagy része megegyezik abban, hogy történelmi 
regényt olvasunk, többen is kifogást emelnek a történelmi jelző ellen. P. Mül- 
ler Péter szerint például, „a történelmi regény köntösében a F ogság-  a műfaj 
hagyományával szemben -  azt demonstrálja, hogy a történelem (azaz a múlt) 
a jelen fikciója, nem pedig valami tényszerű vagy »objektív dolog«.”3

Northrop Frye a történelmét a mitikus ellentétének nevezi. Ezzel ellen
tétben Gábor György éppen azt hangsúlyozza, hogy „a történelem az alkotó 
képzelet megteremtette parabola vagy példázat, amelyben a múlt igazsága 
az elbeszélés igazságának, azaz a narratíva koherenciájának függvénye”.4 
Ha a Fogság ideje történelmi idő is, a kor, melyben játszódik, bizonyos ér
telemben mitológiainak számít. A történelem leírása mint az elbeszélések 
egyik fajtája „igaz” elbeszélés a mitikus elbeszélésekhez vagy a fikciós el
beszélésekhez képest. A történelemírás által a múlt konstituálódik, s aki a 
történelemhez viszonyul, részben konstruálja, részben rekonstruálja az egy
kor volt, ám mára nem létező entitást. A konstrukció és rekonstrukció kettős 
irányultsága a történelem és fikció kereszteződésében bomlik ki, az „emberi 
idő” létrejöttével, amelyben egyesül a múlt történelem általi reprezentációja 
a fikció képzeletbeli variációival.5

Az elbeszélések feloszthatósága fikciós és mitikus elbeszélésekre arra 
kényszerít bennünket, hogy a Fogság helyét egyértelműen a fikciós műfajok 
határai között jelöljük ki, azonban érdemes megvizsgálnunk, a szöveg világa 
teremt-e kapcsolatot az ún. mitikus elbeszélésekkel.

„Ha egy mese úgy kezdődik, hogy a hős csodás módon születik, vagy 
már csecsemőkorában irtózatos erejű, biztosak lehetünk abban, hogy ez a 
mesehős nem kap majd sehol szolgálataiért magától megterülő asztalt, s nem 
is folytatódik úgy a mese, hogy amint nagyobb gyermek lesz, eltéved az er
dőben és egy boszorkány megpróbálja megsütni” -  olvashatjuk Dallos Edina 
a mesék morfológiáját elemző, Funkciók, intenciók és attribútumok című ta
nulmányában.6 Spiró György Fogság című regényének hőse, Úri nem csodás 
módon születik, ereje sem irtózatos, éppen ellenkezőleg, ő maga rövidlátó, 
teste satnya, élete folyamán ezer és ezer betegséggel és problémával küzd, 
ennek ellenére számára is rejtélyes és titokzatos szolgálataiért gyakran terül
nek meg számára maguktól az asztalok, s ha metaforikusán is, de talán azt is 
elmondhatjuk róla, gyakran eltéved az élet (történelem?) erdejében, s ha nem 
is boszorkányok, de evilági hősök többször is megpróbálkoznak azzal, hogy, 
ha átvitt értelemben is, de megsüssék.

3 P. Müller Péter: A vaksi szemtanú. Jelenkor, 2006. 5., 553.1.
4 Gábor György: Ecce história. 2000, 2005. 9., 64.1.
5 V ö.:I. m.. 66.1.
6 Dallos Edina: Funkciók, intenciók és attribútumok. Palimpszeszt, 2005. 24. 

www.magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/24_szam/02.html
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Beszélhetünk-e Úriról, a többek által történelmi regénynek titulált Fog
ság hőséről mint mesehősről, netalán egy mítosz hőséről, annak ellenére, 
hogy történelmi időben és térben mozog? Spiró tiszta formájában alkalmaz
za az európai regény alapkoncepcióját, a fiktív életrajzot, ez az életrajz pedig 
a kora újkori pikareszk sémára jár: a hős élete is extenzív totalitás, társadalmi 
rangfokokban és földrajzi távolságokban mérve egyaránt nagy tereket jár be. 
Bányai János hívja fel rá a figyelmet, hogy a Fogság világa időszámításunk 
első századának teljes világa, „vagyis majdnem minden, ami akkor látható 
volt, a harmincas évek közepétől a hetvenesekig... A világ a regény hősei 
számára ennyi és nem több, más szóval ennyi az egész világ, távoli földré
szek és világok felfedezése még messzire van. A tengeren hajózni lehet, nem 
gyalogolni. Nem szűkre szabott, hanem olyan, amilyen, tehát teljes.”7 Ha az 
időszámításunk utáni első század nem is mitikus kor, Spiró a regényben áb
rázolt teljességével mégis mítoszivá varázsolja. De valóban elmondhatjuk-e, 
hogy a Fogságban feltárul előttünk Úri világának mitikussága?

Loszev mítoszelmélete szerint a mítosz a valóságot érzékien megragadó 
személyes forma és az értelmet meghaladó csoda, amelyben az emberi kö
zösség és az egyén pszichikus valósága jelenik meg. Loszev mítosza a per- 
szonalizmus sajátos megvalósulása: a lét és a róla való abszolút tudás olyan 
egysége, amely a régi korok emberének szellemi világában, de a modem 
irodalom vagy művészet valóságképében is megmutatkozik. A mítosz az 
Egész érzéki, tudás feletti módon megragadva, az idő határai felett átnyúló 
módon elbeszélve, megörökítve. A Fogság megpróbálja a kor világát encik
lopédikus teljességgel az olvasó elé tárni: a római zsidó közösség lakhatási 
viszonyaitól a birodalom különböző provinciáiban használatos pénznemek 
egymáshoz viszonyított átváltási arányáig, az alexandriai építészettől a júde- 
ai zsidó falvakban használatos mezőgazdasági szerszámokig -  az autentikus- 
ság, a megbízhatóság sugárzik minden lapjáról, úgy érezzük, hogy a törté
nelmi idő hű lenyomata tárul ámuló szemünk elé. Spiró elbeszélője azonban 
ezen érvelésünket is igyekszik gyorsan romba dönteni: a regényben gyakran 
szólalnak meg mai hangok, hangzanak el mai logikájú érvelések, ahogyan 
Takács Ferenc megjegyzi: „Úri tudása is anakronisztikus -  amikor például a 
világba éppen belépő kereszténységről véleményt formál, az összehasonlító 
vallástörténet tizennyolc-tizenkilenc évszázaddal később tett megállapításait 
visszhangozza.”8 Időkezelése sem a történelmi idő hű lenyomata, a történet 
előrehaladtával, Úri öregedésével mindjobban és jobban gyorsulnak fel az 
események.

7 Bányai János: Úri kutyagolása a történelemben. Híd, 2006. 8., 4. I.
8 Takács Ferenc: Anakróniában. Mozgó Világ, 2005. 5 

http://www.mozgovilag.hu/2005/05/15takacs.htm
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A XVIII., illetve a XIX. század két gondolkodója, Bousset és Vico el
fogadja a történelem korszakainak hármas felosztását, a történelemre való 
reflexió azon alapeszméjét, amely a sötétségből a világosságba, a mythosbó\ 
a logosba, a bizonytalanból a bizonyosba való átmenet témája. Vico elvá
lasztja a szent történelmet a profántól, s hangsúlyozza a zsidók elkülönülését 
a többi nemzettől egész történelmük során, ami őket a teremtés és az isteni 
parancs emlékének őrzőivé tette, s egyúttal mentesítette őket a sötét idők 
átélésétől. Eközben Bousset minden nép történelmét, beleértve a zsidókét 
is, az egyetemes történelem egységesítő keretében tárgyalja. Elismeri a Pro
fán Történelem és a Szent Történelem összeegyeztetésének nehézségét. A 
mesebeli idők ugyanakkor azok az idők, amelyeket egy nép az írás előtt élt 
át s melyekre maga ez a nép csak szóban, egyik generáció által a másiknak 
továbbadott tanúságok révén emlékezik; más népek történelméről az em
bernek csak közvetett és bizonytalan ismeretei vannak.9 Spiró a Fogságban 
hihetetlen következetességgel ragaszkodik ahhoz a felfogáshoz, mely szerint 
abból a tagadhatatlan tényből, hogy mindnyájan történelemben élünk, az is 
következik, hogy a történelem menetéről az egyén szemszögéből s az egyén 
értelmezési lehetőségeinek határáig elmenően tanúbizonyságot kell tenni. 
Úri rövidlátó szemével az „új” világ teremtésének mítoszát próbálja bemu
tatni, melyet az archaikussal, a „klasszikussal” szembeállítva kereszténynek 
neveztek és neveznek ma is sokan.

Vico a mítoszok eredetének tárgyalásakor rámutat, a szándékok és a tet
tek tulajdonképpeni jelentései sokszor a szereplők előtt is rejtve maradnak. 
Az általa figyelmünkbe ajánlott módszertani szabályok éppen arra figyel
meztetnek, hogy amikor meg kívánjuk érteni más népek és más korok törté
netét, nem indulhatunk ki abból, hogy a régi szereplők mit gondoltak vagy 
gondolhattak önmagukról, de nem indulhatunk ki saját magunkból, saját ko
runkból és tudományunkból sem. A történelmet az emberek csinálják, de a 
különböző korok embereinek mentalitása különböző. Másrészt viszont még
is biztosítéka annak, hogy megérthetjük a tőlünk idegen mentalitásokat, és 
fényt viszünk az ókor „mélységes és sötét éjszakájába”. Ez az a közösség, 
aminek segítségével úgy ismerhetjük meg és érthetjük meg a népek világát, 
ahogyan sohasem ismerhetjük meg és nem érthetjük meg a természet vi
lágát. A történelem az emlékezés narratívitásában reinkarnálódik, a múltra 
való emlékezés valójában csak a jelen hatalmi, politikai, erkölcsi és teológiai 
reprezentációjának kifejeződése. A múlt emlékezetének tárgya bizonyos ér
telemben és bizonyos fokig a jelen múltba visszavetített reprodukciójának 
ideológiailag aligha semleges, ilyen vagy olyan előfeltevéseken alapuló, de 
minden esetben célirányosnak mondható produktuma csupán.

Ha feltekintünk a csillagokra, a több millió évvel ezelőtti állapotokat lát-

9 Vö.: Paolo Cristofolini: Vico és Bousset. Helikon, 2005. 4., 509. 1. 
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juk újra. Ha azonban szeretnénk visszatekinteni a múltba, sajnos, nem talál
kozhatunk ilyen „égboltszerü” összképpel, mely lehetővé tenné számunkra 
a múlt rekonstrukcióját. Bányai János mondja, hogy „Úri világa inkább té
nyeket, adatokat, ismereteket közlő szavakból és ezek lenyomatából, nem 
magukból a tényekből és adatokból épül fel. Fontos körülmény -  írja - ,  hi
szen a szavakon nem lehet a tények »történelmi« igazságát vagy a valóság
megfelelést számon kérni.” 10 Spiró virtuális világot teremt tehát, fikciót és 
lehetőséget a beszédre. S talán nem véletlenül jut eszünkbe Barthes tömör 
mítoszdefiníciója, mely szerint a mítosz nem más, mint nyelv. Átjárást, át
járhatóságot teremt a Fogság a történelem és a mitológia terrénumai között, 
mintegy a valóság és fikció határmezsgyéjén mozogva.

Úri zsidósága szervesen összeköti őt a zsidó mitológiával is. Eliade hívja 
fel a figyelmünket arra a számos kutató által leszögezett tényre, hogy „Izrael 
vallása semmilyen mítoszt nem talált ki. Eközben, ha a »kitalálni« meghatá
rozást szellemi alkotásfolyamatként értjük, a réges-régi mitologikus hagyo
mányok válogatásának és kritikájának munkája felér egy új »mítosz« meg
jelenésével; vagyis egy olyan új vallásos világképpel, amely alkalmas arra, 
hogy példává váljék.” 11

Úri életében számos olyan történést azonosíthatunk, melyeknek mintaké
peit -  ha a Fogságban parodikusan is, de -  felismerhetjük a zsidó mitológi
ában. Gondoljunk például csak Ábrahámra: mint ismeretes, Isten azt kérte, 
hogy Ábrahám égő áldozat formájában adja neki fiát. Úri szintén áldozatot 
hoz, igaz, ez az áldozat nem átgondolt és nem is szándékos: saját maga he
lyett fiát adja el rabszolgának. Ábrahám fia, Izsák az utolsó pillanatban kossá 
változik, Theo átváltozása mindennek a paródiája:

„A kappanhangú beljebb lépett a boltba, Úri ránézett. Fiatal, kövér ember 
volt, rengő hasú, a heréitek puhaságával mozgott, a puffadt, szőrtelen képé
ből vakítóan kéklett ki a szák nyílású szeme.

A heréit Úrira nézett.
-  Papa -  kiáltotta.”

Másik példaként Jób történetét hasonlíthatnánk össze Úriéval. Jób elve
szíti gyermekeit és vagyonát, tele lesz a teste undok fekéllyel a talpától fog
va a feje tetejéig, és a hamuban ül. Panaszkodik, átkozza a napot, amikor 
megszületett, de Isten ellen nem lázad fel. Úri szintén mindent elveszít élete 
folyamán: apját, elsőszülött fiát, családját, könyvtárát, vagyonát, látását, fo

10 Bányai János: I. m., 6. i.
11 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története 1. Osiris-Századvég, Budapest, 1994, 

150. I.
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gai kihullnak, de -  ha meg is fogalmazódik benne egyfajta valláskritika (az 
is inkább a nazarénusok ellen) -  Isten ellen nem lázad fel. Ekképpen közvetít 
hát a Fogság.,,az ősi mitikus világ” és a történelem mondakincse között.

Úri utazásai során számos fontos történelmi személyiséggel találkozik, 
említsük csak példaként Pilátust vagy Caligulát. A Fogság egyik legfonto
sabb, ugyanakkor teljesen jelentéktelen epizódja Úri találkozása Jézussal. 
A találkozás megtörténte tulajdonképpen csak a regény végén derül ki az 
olvasó számára, s jelentéktelennek tekinthető, a paradigmatikus Jézus-ábrá- 
zolásokat ismerve legalábbis mindenféleképpen. Bazsányi Sándor azonban 
számos olyan irodalmi alkotást sorol fel, melyekben Jézus megjelenése -  a 
kereszténység dogmatikus ábrázolásai szempontjából -  problematikusnak 
tűnik. Első példája egy német biblikus tudós A galileai árnyéka című mun
kája, melyben Jézus közvetlenül sosincs jelen, de megemlíti León Gérőme 
Consummatum est. Jerusalem  című képét is, mely pusztán a Golgotáról elvo
nuló katonákat mutatja, a háttérben a szent várossal, míg a három keresztnek 
és megfeszített testnek csupán a rézsútos árnyékát látjuk. „Számtalan olyan 
műalkotást, azon belül szépirodalmi művet ismerünk, amelyben a struktúra 
középpontjától távol, a perifériára szorulva jelenik meg Jézus, akit ugyan
akkor -  egyfajta decentrált centrumként -  nem tudunk nem főszereplőnek 
tekinteni.” 12

Simon Róbert a Fogságról szólván felidézi az idősebb Pieter Brueghel 
csak másolatban ismert festményét, az Icarus bukását. „A kép főszereplőjét, 
a tengerbe zuhanó Icarust, aki a levegő meghódítását és a repülést kísérelte 
meg, a szántóvető, halászó és juhokat legeltető emberek észre sem veszik, s 
a fantasztikusan szép tájat nekünk, kései szemlélőknek is hosszan kell vizs
gálnunk, míg fölfedezzük a többre törekvő ember emblematikus figurájának 
a vízben eltűnő lábát.” 13 Mintha Spirót is valami hasonló vezérelné, amikor 
Jézus személyét megpróbálja minél jobban elrejteni a szemünk elől. Nem fe
ledkezhetünk meg azonban arról, hogy Úri találkozása Jézussal akkor törté
nik, amikor a regényben először kerül valódi fogságba, s a cím által e jelenet 
kiemelt fontosságot sugall. Derrida érveléséről sem feledkezhetünk meg, aki 
szerint a nyelvhasználat alapjelensége a félreértés, a rosszul értés, ami a gya
korlatban mindenképpen megelőzi a sikeres beszédaktusok véghezvitelét.14

„Csönd volt, ébren voltak mind a négyen.
-  Mit tettél? -  kérdezte az ablak alatt ülő.

12 Bazsányi Sándor: Árnyékszélen, fogságban. Vigilia, 2005. 10. www.vigilia.hu/2005/10/ba- 
zsanyi.htm

13 Simon Róbert: A periféria előnyei egy tudós regényíró számára. 2000, 2005. 9. www.ket- 
ezer.hu/menu4/2005_09/simon.html

14 Vő. Bene Sándor: Searle, Vico, Patrizi: A történeti pragmatika esélye. Helikon, 2005. 3., 
245. I.
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-  Botrányt okoztam -  mondta az új rab.
Hallgattak.
-  Nem elég nagy botrányt, sajnos -  tette hozzá később.”

Spiró Fogsága, a hagyományt nem lerombolni, elvetni akarja, hanem újra 
kívánja alkotni, részekre bontással és újralétrehozással. A lehető legkülön
bözőbb módokon válogat az elemekből, elemtöredékekből, azokat céljainak, 
vágyainak, asszociációinak megfelelően próbálja újraalkotni, újraösszekap
csolni, újrakonstruálni. A Fogság nem elutasítás, nem elvetés, nem rombolás, 
hanem belebocsátkozás és felelősségvállalás, komoly, felelősségteljes, igé
nyes munka és önfeledt játék, teremtő játék, a szöveggel való munka „nagy 
öröme”. Podmaniczky Szilárd szavával élve: Spiró a Fogságban felrombolja 
a mítoszokat, hogy saját céljainak megfelelően alkalmazhassa azokat, egy új, 
a mindent túlélő ember fiktív mítoszát megteremtve ezzel.

DESTRUCTION OF THE MYTH
György Spiró: Fogság (Captivily)

The essay aims at finding answers fór the differences between mythical 
and historical narrative through György Spiró’s növel Fogság (Captivity), 
attempting at the same time to outline the characteristic features of mythical 
and historical self-representation. Given the topic of the nofyel, the paper 
tries to clarify whether the text is to be read as a fictional or a historical növel, 
simultaneously making comparisons between Jewish mythology and the 
myth-making elements o f the növel.
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A RÚKMADÁR FÉNYESSÉGE
Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai

The Effulgence of the Rukh
Zsolt Láng: Bestiárum Transylvaniae. Az ég madarai (Birds o f  the Sky)

Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai című regénye azoknak a kortárs magyar 
prózai alkotásoknak a sorába tartozik, amelyek a történetek elbeszélhetöségére kérdeznek rá. 
Kitágítja a történelmi regény jelentését, átértékelve a történelmi hitelesség fogalmát, megszó
lítja a magyar prózapoétikai hagyományt, miközben a bestiárium műfaját imitatív paratextus- 
ként kezeli. Regényszervező eljárásaival a mai magyar irodalom egyik legkülönösebb mitikus 
világképét alkotja meg, amely bináris oppozzíciók hálóját hozva létre a mitikus-prelogikus 
gondolkodásmód határmezsgyéjén szerveződik.

Kulcsszavak: bestiárium, történelmi regény, mitikus világkép, bináris oppozíció

Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai című regénye azok
nak a kortárs magyar történelmi regényeknek a sorába tartozik, amelyek 
legalább három kérdésre keresik a választ: a történetek elbeszélhetőségének 
kérdésére a történelmi hitelesség felől, valamint ugyanerre a kérdésre a ma
gyar prózapoétikai hagyományt megszólítva, harmadikként pedig a történel
mi regény műfajára kérdeznek rá. Regényszervező eljárásaival pedig a mai 
magyar irodalom egyik legérdekesebb, legkülönösebb mitikus világképét 
hozza létre.

Az irodalomtudomány a középkori állatkönyveket, állatkatalógusokat 
nevezi bestiáriumnak, amelyek valós és képzeletbeli lényekről készültek. 
„A régiek hosszú-hosszú ideig másként gondolkodtak, mint mi. A termé
szetben nem vizsgálandó jelenségeket, hanem megfejtendő jelentéseket, ha
sonlóságon alapuló analógiákat láttak. Ezek fölfedezése és értelmezése volt 
a tudomány. Az analógiákat az anyagi és szellemi szférák között állították 
fel. A világ erkölcsi példatár, az állatok világa is. Minden állat életed tükre
-  mondta Pázmány. Ez a szemlélet a pogány antikvitás és a korai keresztény
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ség érintkező mezsgyéjén keletkezett.”1 Vagyis ezek az eredetileg tudomá
nyos művek a keresztény üdvtörténet szemszögéből veszik sorra az egyes 
állatokat, amelyeket szimbólumértékkel látnak el, s eszerint minden leírásuk 
tartalmaz valamiféle erkölcsi tanítást. A kereszténységet kevéssé érdekelte, 
ami van, mindenképpen föl akarta használni és erkölcsi tanulságokkal látni 
el az állatok viselkedését, tulajdonságát. A Szentírás magyarázataként fogta 
fel. A prédikátorok ezért szabadon felhasználták a bestiáriumok állatait, az 
analogikus jelentéstulajdonításban nem volt megkötve a kezük. A bestiárium 
szerzőit valójában nem is érdekelte, hogyan néz ki egy-egy állat, az empiri
kus tudás nem volt fontos, elég volt más könyvekre támaszkodni, más köny
veket tekinteni forrásul. Tulajdonképpen „a prédikátor dolga azt volt, hogy 
megtalálja a hasonlóságot Krisztus és az állatok tulajdonságai között.”2 

Magyar bestiárium ugyan nem készült, de régi prédikációinkból elő le
hetne állítani, utólag -  állítja Lukácsy Sándor. Láng Zsolt persze nem erre 
vállalkozott, de előszavában körülírja a bestiárium műfaját, hogy ezzel az 
olvasó emlékezetébe idézze regényének előképét, ugyanis a jelenkori iroda- 
iomértés számára elhomályosult, szinte ismeretlen hagyományt készült fel
eleveníteni. De azt is hangsúlyozza, hogy a kezdetekig nyúl vissza, szándéka 
szerint mintegy újraírja az irodalmi hagyományt: „Azt is mondhatnám, ez a 
modern irodalom születésének korszaka. Ekkor kel életre egy új forma, egy 
új elbeszélésmód. Mintha épp a bestiáriumok jelentenék az átmenetet a hal
hatatlan szereplőket felvonultató legendák és a hétköznapi sorsokat végigkö
vető regények között”3 -  mondja Láng Zsolt. Ahogyan a középkori bestiári
umok szerzőinek nem az volt fontos, hogy egy-egy valós vagy képzeletbeli 
állat valóban olyan-e, ahogyan leírták, ugyanúgy szerinte is „a képzeletbeli 
dolgok tetszőlegesen szaporíthatok, hiszen mindig kirakható egy eddig so
sem látott teremtmény. Ám ezek, amikor világra jönnek, holt lények, és élet
re csupán akkor kelnek, ha hihető történetek színpadára állíttatnak. Azon a 
színpadon a legképtelenebb teremtmények is megelevenednek.”4

Ez a színpad pedig a regényben nem más, mint a címbe foglalt Transylva- 
nia. Erdély régies, latin elnevezése a recepcióban természetszerűleg vetette 
fel az erdélyi önazonosság fogalmának újraértését. A regény szövege ugyan 
ilyen olvasatot nem implikál, a cím mégis provokáló, mert mindenekelőtt 
jelenre vonatkoztatott, napi konnotációt feltételez. Bár a szerző tagadja, a 
kisebbségi létforma azonban mégiscsak valamiféle indukálója is történeti 
gondolkodásának. Egy televíziós beszélgetésről írott jegyzetéből kiderül, 
a félelem mint a történelem jelenkori átértékelésének kísérője számára is 
szimptomatikus jelenség. Ehhez társul még az a gondolat, hogy „a történe

1 Lukácsy Sándor: Magyar Bestiárium. Holmi, 1994. 9., 1307.1.
2 1.m., 1309.1.
3 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvanie. Az ég madarai. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997, 6-7.1.
4 Lm. ,  6 . 1.
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lem úgyis hazugságok tárháza”, s máris könnyebb elképzelni, hogy a törté
nelmi relativizmus gondolata sem idegen tőle.

Azonban a történeti hagyománnyal ilyen síkon nem foglalkozik, érin
tetlenül hagyja a kisebbségi-többségi lét határmezsgyéjét, még akkor is, ha 
tudjuk, a regény elbeszélt ideje az önálló Erdélyhez köthető, s ez a nézőpont 
történelmi dimenzióból is aktivizálható lehetne. Prekoncepciónk alapján azt 
várnánk el, hogy a kor eseményeinek különböző nézőpontú megközelítését 
ábrázolja. Pedig a regény kifejezetten arra törekszik, hogy ironizálja a ha
gyományos történelmi toposzokat, mint amilyen az „Erdély, a Tündérkert” . 
A regény cselekménye egyetlen „tündéri” jelenetet sem ábrázol, sőt az álla
tias, puszta ösztönlétre korlátozódó emberi vegetálás leírásával tobzódik e 
jelentés szétzúzásában. Erdély esetleg „abban az értelemben Tündérország, 
ahogyan a tündér szó eredeti jelentése értelmében, a XVI-XVI1I. században 
használták: hiszen a szó a változékonyság, az állhatatlanság, a tiinékenység 
és a csalfaság jelentésmezejét”5 is előhívja.

Nemcsak a szólamok kiürülését tapasztalja, hanem azt is kétségbe vonja, 
hogy valaha is létezhettek a valóságban a mitikus szépségű toposzok. Sütő 
András Az ugató madár című drámájának a témája is szervesen beleépül a 
cselekménybe -  állapítja meg Szilágyi Márton, bár azzal mindenképpen 
egyet kell értenünk, hogy nem túl hangsúlyosan. A regény azonban egészen 
más konnotációkat hordoz, mint a színmű. Árulás és hazaszeretet Erdélyben, 
amelynek a vége árulók és honfiak egyként való pusztulása -  erről szól Sütő 
András drámája, ám ebből a témából csak a pusztulás és a szimbolikus madár 
kerül át Láng Zsolt regényébe, aki viszont ezáltal is „kérdésessé tudja tenni az 
erdélyiség egyik standard toposzát is, amely lényege szerint az önálló erdélyi 
fejedelemség történeti viszonyaiban keresi a parabolisztikusan kifejthető, tipi
kus erdélyi sors lényegét. Ez a regény éppen ennek a szemléletnek képes ellen
állni -  mindazonáltal úgy, hogy jelzetten mély tudása van magáról erről a tra
dícióról is.”6 Évszázados mítoszroniboiást végez tehát, amikor egy helyen azt 
állítja, hogy Erdélyben, a vallási tolerancia fellegvárában nemhogy semmiféle 
tolerancia nem volt, hanem egyenesen istentelenség uralkodott: „Az ország, 
bár mindenféle natió religióját akceptálta, azonmód a vallások szemétdombja 
lett: a másvilágra készülők poggyászában egyetlen igaz, Istenhez szóló fohász 
nem volt; a vallások nem a lélek oltalmazói és támaszai, hanem a hatalom 
mesterkedésének eszközei voltak”7 -  olvasható a regényben. A boldogság mí
toszának sokféle alakzatát semmisíti meg vagy értelmezi át regényében.

A regény cselekménye két szálon fut. A történelmi személyekre és ese
ményekre utalóak azonban a cselekmény mellékszálain haladnak, ezekhez

5 Szilágyi Márton: A történelem szörnyetegei. Alföld, 1998. 5.. 102.1.
6 Uo.
7 Láng Zsolt: I. m., 92. I.
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társul a képzeletbeli figurák története, a fő cselekményszál, amely a Sapré 
báró -  Péter páter -  Xénia háromszögben játszódik Az anekdotikus kitérők 
és az elbizonytalanított történeti idő ellenére ez a vonal haladást mutat, a 
történet Xénia árvaságra jutásától keresztre feszíttetéséig tart. A főtörténet
-  Northrop Frye kifejezésével élve -  a keresés (quest). Az egyik központi 
figura, Sapré báró, Erdély történelemi eseményeinek és személyeinek fon
dorlatos irányítója, mindent alárendel kitűzött céljának, hogy megszerezze a 
lányt. Keresztül-kasul utazza a regényt -  a robogó hintó, amely kíméletlenül 
halad végcélja felé, szintén állandó visszatérő eleme a cselekménynek - ,  
számos történet részese és főhőse lesz, útját anekdotikus kitérők lassítják, 
akadályozzák, ezért a Bestiárium Transylvaniae az utaztatási regények motí
vumait is ötvözi. A keresésnek pedig üdvtörténeti karaktere van, amennyi
ben elfogadjuk, hogy a szimbolikus végpont, Sapré és Xénia kettős keresztre 
feszítése a báró szempontjából az elért üdvösség története. Nem a szerelmi 
beteljesülésé, ugyanis a regényben szó sincs szerelemről, csupán birtoklási 
kísérletről, így az üdvtörténet is az olyannyira vágyott és keresett halhatat
lanság megnyilatkozási formájaként jelenik meg.

A regény kompozícióját azonban alapvetően a bestiárium madarai hatá
rozzák meg. A regény tizenkét fejezete tizenkét képzeletbeli madárról kap
ta a címét, s ezeknek metaforikus összefüggése fogja egybe a szerkezetet. 
A tizenkettes szám a teljesség jelképe, a teljességet a kör is szimbolizálja, 
amelyhez szintén társítható a tizenkettes szám: az óra elevenedik meg így, a 
mutató önmagához visszatérő mozgása, e mozgás folyamatossága.

A regény bestiáriurnának madarai a szürke holló, az emberarcú papagáj, a 
varangymadár, a porverebek, a rúkmadár, az ugató gyurgyalag, a barlangi páva, 
a pernyemadarak, a fénymadarak, a csendmadár, a kígyómadár és a pelikán. A 
madarak elnevezése régi időket idéz meg, a világ keletkezésekor vagy az evo
lúció kezdetén jöhettek létre ilyen teremtmények. A bestiárium műfaji utalása 
természetesen csak előzetes műfaji kódként, egyfajta imitatív pretextusként 
működik, és a leírásoknak nincs közvetlen közük a keresztény példázatokhoz. 
Jelképértéke azonban mindegyiknek van. Például az elbeszélt idő vonatkozá
sában, oly módon, hogy a bestiáriumok extenzív szóképeknek is tekinthetők. 
Az állatok konstans tulajdonságait sorolták fel, amelyek nem változtak. Nincs 
tehát fejlődési bestiárium, az idő ezekből a szövegekből hiányzik, azaz csak 
közvetve, erősen metaforizálva, a tizenkettes szám révén jelenik meg.

A tizenkét madár közül csak a pelikánnak van eleve szimbolikus jelentése. 
A hozzá fűződő legenda szerint a pelikán csőrével felhasítja saját mellét, hogy 
vérével táplálni tudja fiókáit. A szülői szeretetnek, illetve a keresztény mitoló
giában Krisztus önfeláldozásának szimbóluma. Nem véletlen, hogy a pelikán 
az utolsó fejezetben, a kettős keresztre feszítés jelenetében jelenik meg.

A többi madár közül még a rúkmadárnak vannak ismert előképei. Jorge 
Luis Borges Képzelt lények könyvében is megjelenik: „A Rukmadár egy
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óriásra növesztett sas, illetve keselyű; egyesek arra gondolnak, hogy a Kínát 
és Hindusztánt övező tengerekre tévedt kondorkeselyű adta hozzá az ötletet 
az araboknak. ( ...)  Nyugaton az Ezeregyéjszaka meséi-nek köszönheti a hí
rét. Bizonyára emlékszik az olvasó, hogy amikor Szindbádot egy szigeten 
hagyták a társai, az megpillantott egy hatalmas fehér kupolát, s hogy másnap 
egy jókora felleg takarta el szeme elől a napot. A kupola egy Ruk-tojás volt, 
a felleg pedig maga a madár. Szindbád ekkor odakötözi magát a turbánjával 
a Ruk óriás lábához; majd felröppen, s egy hegycsúcson teszi le Szindbádot 
a madár anélkül, hogy maga észrevette volna. Az elbeszélő még azt is hozzá
teszi, hogy a Ruk elefánttal táplálja a fíókáit.”8

Én a rúkmadarat az Aladdin csodalámpájában találtam meg. A követke
zőképpen hangzik leírása:

Úrnőm, ha a palotád kupolájában a rukhmadár tojását felakaszthatnád, 
kastélyod lenne a legkülönb a világon.

-  Micsoda madár az, és hol találni a tojását? -  kérdezte a hercegnő.
Az afrikai így válaszolt:
-  Úrnőm, óriási madár az: tevét, elefántot emel fel karmaival, olyan ha

talmas és erős, hogy el is repül velük. A Kaf hegyén található, és annak az 
építőmesternek, aki ezt a kastélyt építette, hatalmában van, hogy elhozza e 
madár tojásait.”

A rúkmadár a regényben láthatatlan madár, amely Barcsai Miklós család
ját emberöltők óta zaklatta, ő pedig a megsemmisítését tűzte ki céljául, de 
hiába hadakozott kardjával, nem találta el, ehelyett eszelősen a saját szívé
be döfte a kardot. „Szíve nagyot pukkanva széthasadt, a rúkmadár azonban 
sértetlenül gubbasztott a könyvtárszoba falán függő hatalmas festményen, a 
dinasztiaalapító Barcsai Gábriel vállán.”9 Barcsai Miklós ugyanis festő volt, 
megfestette a rúkmadarat, amellyel már ősei is hadakoztak.

„A félelemtől kiverte a verejték, és nem bírta leküzdeni hólyagja feszí
tését; maga alá vizelt, de ettől sem könnyebbült meg. Úgy érezte, testének 
darabjai elválnak egymástól, és szanaszét szóródnak az éjszakában. Félel
me fényesen felragyogott, azt gondolta, megvirradt. Évszázadok félelmének 
kellett benne összesűrűsödnie és villámlania, mert egyetlen élet aligha fa
kaszt fel ily tündökletes áradatot. És ekkor a félelem fényénél megpillantotta 
a madarat: szemben vele, az ülés párnáin tollászkodott; nemrég bújt ki egy 
óriási tojásból.

A rúkmadár, suttogta, s alighogy kimondta, a madár kibontotta szárnyait. 
Olyan fényesség lett, hogy Barcsai a szeme elé kapta kezét; de hiába hunyta 
le szemét, az éjszakai nap mindenen áthatolt.

8 Jorge Luis Borges: Képzelt lények könyve = A holdbéli nyúl. Válogatás Jorge Luis Borges 
társszerzővel írt müveiből. Európa Könyvkiadó. Budapest, 2000, 124. 1.

9 Láng Zsolt: I. m., 81. I.
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Emberöltők múltán az ország fölött kiüresedett az ég, tollas állatok he
lyett vasgépezetek cikáztak mindenhol. A rúkmadár azonban, mintha bele- 
hörpintett volna a halhatatlanság kelyhébe, a legmostohább körülményeket 
is átvészelte. A félelem volt kotlósa, és a félelem újra meg újra láthatóvá 
varázsolta.”10

A rúkmadár leírásának vizsgálata közelebb visz bennünket a regény 
központi szervezőelvének megértéséhez. A Bestiárium Transylvaniae cse
lekményszálait, a beleépülő legendákat, anekdotákat, képzelt és valós ma
darakat ugyanis nem ok-okozati összefüggések kötik egymáshoz. A regény 
egyfajta mitikus logika mentén épül fel, főként ha a mitikusságot olyan 
szinkretikus minőségként fogjuk fel, amelyen egyrészt totalitásra törekvő 
világ- és létértelmezést, világélményt értünk, vagyis a világ sajátos tér- és 
időstruktúrák szerinti értelmezését, másrészt nyelvi és logikai egységekben 
és struktúrákban kifejeződő gondolkodásmódot, valamint poétikai realizáci
ókat, s az utóbbiak közül a bináris oppozíció fontosságát emeljük ki.

Pócs Éva mutat rá, hogy „[A] mitikus szintet egy archaikus mitikus-koz- 
mogonikus szemléletnek még az újkori európai hiedelmekben és szövegek
ben is tükröződő maradványai képviselik. Eszerint az emberi világ egy olyan 
horizontális antropocentrikus rendszer, ahol a tér határai annak emberi meg
szervezéséig terjednek: a határon kívüli idegen világ nem emberi, hanem 
természetfölötti, halotti másvilág. A saját világ az egyetlen emberi világ, az 
ezzel szembenálló idegen világ a nem-világ, a káosz. A két világ ( ...)  egy 
dichotomikus oppozíciórendszerrel jellemezhető, amelynek legfontosabb 
tagjai: saját-idegen, ismerős-ismeretlen, bent-kint, centrum-periféria, em
beri-természetfeletti/halotti, rendezett-kaotikus, kultúra-natúra.

( ...)  A nem emberi világ egyfajta földi másvilág, halottak birodalma, dé
monok lakóhelye, az európai népi hiedelemrendszerekben is démonokkal, 
szellemekkel van benépesítve: erdei szellemek, betegségdémonok, vámpí
rok, sárkányok, tündérek lakják.”11 A Bestiárium Transylvaniae pontosan 
ennek a prelogikus gondolkodásmódnak a határmezsgyéjén szerveződik.

A rúkmadár leírásának igen rövid jelenetében bináris oppozíciók sokasá
gát figyelhetjük meg, mint amilyen az egész és a rész szembenállása -  Bar
csai Miklós úgy érezte, „testének darabjai elválnak egymástól” —, a nappal 
és éjszaka különbsége -  éjszaka volt, mégis azt gondolta, megvirradt” - ,  a 
sötétség és a fényesség ellentéte -  „hiába hunyta le szemét, az éjszakai nap 
mindenen áthatolt”. Megjelenik a kozmikus időnek és az emberélet idejé
nek a szembeállítása -  évszázadok félelméről és az egyetlen élet idejéről 
olvashatunk - ,  továbbá a halhatatlanság és a halandóság oppozíciója is, va

10 I. m„ 92. I.
11 Pócs Éva: M agyar néphit Közép- és Kelet-Európa határán. L'Harm atan, Budapest, 2002, 

176. I.
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lamint hogy a többnyire láthatatlan rúkmadár időnként láthatóvá válik, néha 
a festmény, máskor a „valóság” része. Észrevehetjük a jellegzetesen mitikus 
képalkotást is, a hiperbolikus alakzatot: a félelmet kiváltó és évszázadokon 
át átörökítő rúkmadár hatalmasságát a kozmikus fényesség övezi, mintegy 
felmagasztosítva, fenségessé, kozmikus méretűvé növesztve nemcsak az ál
latot, hanem szimbolikus jelentését, a mindent kitöltő rettegést is.

Nemcsak erre az epizódra, hanem a regény egészére kiterjeszthetjük 
megfigyelésünket, miszerint a szöveg retorikai sajátosságai viszonylag zárt 
képalkotási rendszerben érhetők tetten. Az egyik legfontosabb ellentét test és 
lélek ellentéte, s ennek megfelelően a test alpárian matériaelvű, a lélek pedig 
fennkölten átszellemült.

A másik visszatérő ellentét a fény és sötétség kettőssége, amely a regény 
egyik legszuggesztívabb története, Péter páter és Xénia barlangi élete, szó 
szerinti pokoljárása és az onnan való szabadulása. A föld alatti jelenet azért 
értelmezhető hangsúlyosként, mert a címbe foglalt „ég madarai” toposszal 
is ellentétbe állítható, végül is egy madár, az ég madara, a fénymadár szaba
dítja ki a föld vaksötét mélyéből a hősöket. A pokolra szállás legendája az 
alvilágjárásokról szóló középkori víziók hősét, Tar Lőrincet idézi; „s a his- 
pán középkor ajándéka” pedig „az Őrült Johanna alakja, aki itt mint a meg
mérgezett (de teljesen meg nem haló) fejedelem felesége buzdítja nemzésre 
férje aszalódó és bűzhödő tetemét,” 12 aki meghalt ugyan, mégsem költözött 
a másvilágra, hanem éjszakánként életre kelt. Az életnek viszont nemcsak a 
halál az ellentéte, hanem a halhatatlanság is, amely Xénia tulajdonsága: „íme 
halhatatlanságod kútja” 13 -  gondolja Sapré báró, amikor megpillantja.

Fény és sötétség, élet és halál, ég és föld azok az ellentétek, amelyek 
nyomán olyan mitikus világkép képződik meg, amelynek tudomása van 
démonokról és babonákról, s része mindenféle borzalom is. „A fény Isten 
kegyelme”-  olvashatjuk a regényben, ugyanakkor szerves tartozéka a szö
vegvilágnak az apa levágott fejét szoptató emlő, a lekvárba főzött csecsemő, 
a föld alatti emberek, nedvező üreggel a szemük helyén.

A mitikus logika alapján létrejött bizarr történetek füzére a kollektív törté
nelmi téboly és az egyén saját tébolyának ellentétét is megteremti. Másrészt 
úgy ellentétez a regény, hogy a bináris oppozíció egyik eleme nem zárja ki 
a másikat, hanem egymás mellett léteznek, sőt ki sem mondja, hogy melyik 
világ a jó, melyiknek van elsőbbsége. A folyamatos sokkolás, az erőszak le
írása természetesen simul az ösztönöktől és önös érdekektől vezérelt világba. 
A regénynek ezen a síkján pedig egy bizarr rémtörténet is körvonalazódik.

12 Alexa Károly: „ ... ebben a történet nélküli állapotban...” Kortárs, 1998. 2„ 101.
13 Láng Zsolt: I. m., 105.1.
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Irodalom

THE EFFULGENCE OF THE RUKH
Zsolt Láng: Bestiárum Transylvaniae. Az ég madarai (Birds o f  the Sky)

The növel by Zsolt Láng, Bestiárum Transylvaniae. Az ég madarai 
(Bestiary Transylvaniae. Birds o f  the Sky), belongs to those contemporary 
Hungárián prose works that question the narratibility o f stories. Láng 
broadens the meaning of the historic növel by re-evaluating the notion of 
historical truthfulness; he invokes the tradition o f Hungárián prose poetics 
while handling the genre o f bestiary as an imitative paratext. By his unique 
methods of organizing the növel, Láng creates a most peculiar mythical 
conception o f the universe in contemporary Hungárián literature which is, 
by creating a network o f binary oppositions, organized on the confines of 
mythical and prelogical thinking.
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A MÍTOSZ MÍTOSZA ÉS A REGÉNY REGÉNYE
Kerényi, Szentkuthy, Lévi-Strauss

The Myth of Myths and the Növel of Novels 
Kerényi, Szentkuthy, Lévi-Strauss

Kerényi Karoly Görög mitológiája manapság is a legnépszerűbb kézikönyvek egyike. Ennek 
mintegy elődjeiként is tekinthetők Kerényinek az 1930-as években a görög mitológiáról tar
tott egyetemi előadásai és tudományos cikkei, amelyeket többek között Szentkuthy Miklós 
is hallhatott és olvasott. Regényein érződik is ennek hatása. Később mégis megtámadta ezt a 
fajta tudós magatartást. A dolgozat ennek a történetnek já r a nyomára.

Kulcsszavak: mitoszfelfogás, mitológiakoncepció, Sziget-kör. egzisztenciálfilozófia, mélylé
lektan, közhelyek és irónia, stukturális elemzés és kultúrantropológia

Az In memóriám sorozatban a Nap Kiadó 2001-ben jelentette meg a 
Szentkuthy Miklósra emlékező cikkeket és riportokat. Mint a sorozat va
lamennyi kötetében, itt is a kortársak és az utódok reprezentáns sora vonul 
fel a tartalomjegyzékben: Babits Mihály, Szerb Antal, Németh László, Ha
lász Gábor, valamint Klaniczay Tibor, Bori Imre, Vas István, Határ Győző 
és természetesen Tompa Mária és Rugási Gyula írásai sorakoznak a nagy ívű 
gyűjteményben.

Éppen ezért foglalkoztat régóta a kérdés: miért éppen A mítosz mítosza 
lett a címe ennek a könyvnek? Egy pálya emlékezetére készített, s így bizo
nyos mértékben ünneplő kötet miért éppen egy olyan vitacikk címét veszi 
kölcsön a szerzőtől, amelyik egy keserű és gúnyos támadás volt barátja és 
mondhatjuk, mentora ellen?

Szentkuthy Miklós A mítosz mítosza című cikkével 1941-ben a Magyar 
Csillagban egyetlen célt tűzött ki maga elé: azt, hogy az 1930-as évek óta a 
magyar szellemi életben már addig is sok támadást kapott Kerényi Károlyt 
és mitológiaszemléletét végképp megalázza. Egy ilyen lépés sohasem sze
rencsés már a szerzőre nézve sem -  neki majdnem olyan sokat árthat, mint 
a megtámadottnak, hiszen az írás alapvetően nem szakmai érvekre, hanem 
személyes ellenérzésre épít.
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I. Szentkuthy Miklós és Kerényi Károly
Szentkuthy a Prae keletkezésének idejében állt aktív kapcsolatban a Szi

get-kör egyes tagjaival, bár ő maga nem írt a Szigetbe. A kör valódi együtt
működését a Sziget-számok megjelenésének idejéhez, illetve még inkább az 
azt megelőző időszakhoz köthetjük, tehát 1935-39-re, illetve 1928-tól, ami
kor Kerényi elkezdett előadásokat tartani a pesti egyemen. Szilágyi János 
Györgytől megtudhatjuk azt is, hogy ekkor Kerényi -  elsősorban regény
könyvének, a „Die griechisch-orientalische Romanliteratur”-nak sikere mi
att -  „rövidesen a hazai ókortudomány vezéralakja lett; először hivatalosan, 
mint a Budapesti Philologiai Társaság titkára és Közlönyének szerkesztője, 
az egyetemen a klasszika-filológia megbízott tanára, majd 1934-től -  a pécsi, 
majd szegedi katedrára száműzve, a szaktudományon belül minden tisztsé
gétől megfosztva -  az ókortudománynak mint az ő tevékenysége révén a 
hazai szellemi élet egyik jelentőssé emelkedett tényezőjének fő képviselője. 
A kettő szervesen összeszövődött.” 1 Ezzel a könyvével azonban nemcsak 
a szűkebb szakmán, a klasszikafilológián belül keltett nagy elismerést. E 
munkája tanítványok egész sorát indította hasonló kutatásokra, elsősorban a 
Sziget-körben. „Megihlette többek között Szerb Antalt is, a regény műfaját a 
mítoszokból és a kultuszhelyek történeteiből eredeztető meglátásával.”2

Kerényi negyvenhárom éves volt, amikor a pécsi egyetem átszervezése 
miatt a szegedi egyetemre került, s ez végképp megpecsételte a Sziget-kör 
sorsát. A kör ugyanis valójában azért bomlott fel 1939-ben, mert középponti 
alakját, Kerényi Károlyt 1934-ben Budapestről a pécsi, majd 1941-ben a sze
gedi egyetemre helyezték, s egyre nagyobb nehézséget jelentett számára a 
távolság és emellett a szakmai elzártság. Szegedről ment egyéves kutatóútra 
Svájcba 1943-ban. Ott élt és ott is halt meg 1973-ban.

Szentkuthy a körből az 1930-as évek közepén Németh Lászlóval, Szerb 
Antallal és Halász Gáborral állt szorosabb kapcsolatban. Feltehetően hall
gatta Kerényi Károly pénteki előadásait: 1926-tól 1931-ig járt a budapes
ti egyetemen magyar és francia szakra, s hallgatta Négyesy László, Pauler 
Ákos, Hóman Bálint és Gerevich Tibor óráit is -  sőt mellette gót nyelvésze
tet, logikát, fizikát és matematikát. Kerényi 1928-tól tartott előadásokat a 
görög mitológiáról -  nehezen képzelhető el, hogy Szentkuthy nejárt volna 
be ezekre.

A Napkelet szerkesztőségében az 1920-as évek végén találkozott a nála 
hét évvel idősebb Szerb Antallal és Halász Gáborral, akik sírig tartó jó  ba
rátai lettek -  mindketten Stemma-tagok, vagyis a Sziget alkotógárdájának

1 Szilágyi János György: Egy elmaradt emlékkönyv helyett. Tisztelgés Kerényi Károly előtt. 
Európai Utas, 1999. 2., 50. I.

2 Gáspámé Zauner Éva: Kerényi Károly szegedi évei = Múzeumi kutatások Csongrád megyében. 
Szerk.: J u h á s z  Antal. Megyei Művelődési Központ, [é. n.] 1985, 188. 1.
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műhelymunkájában vettek részt. Németh Lászlót 1933 nyarán kereste fel 
két alkalommal, és a készülő Prae-bői olvasott fel neki részleteket. Németh 
László egyik írásában megemlékezik erről, és a regény szerkezetéről tesz 
figyelemre méltó észrevételeket: „Szerkezete nincs ennek a műnek abban az 
értelemben, ahogy regényeknek szerkezetük szokott lenni. Látszólag alig ösz- 
szefúggő elmélkedések követik egymást, a neue Sachlichkeittől a barokkig, 
az erkölcstől a kvantumelméletig, mindenről. Ebben a műben mégis a szerke
zet a legfontosabb, nem a részleteket összeillesztő, hanem a részleteket látó 
szerkezet; a tárgyától szinte független perspektíva. Ez a perspektíva ebben 
a műben emberekkel, tájakkal, az epikai világgal játszik, de leválasztható 
róla s ráfordítható filozófiai, nyelvészeti vagy lélektani anyagra is.”3 Németh 
László tehát már a kezdetektől nagyra értékelte a regényt. Nem véletlen, 
hogy egy évvel később, 1934 májusában az ő javaslatára hozott részleteket 
az akkor induló Válasz a Prae-bői.

Szentkuthy ekkor még nagyon jó  barátságban volt Kerényi Károllyal is, 
akivel egymás kiváló beszélgető és vitapartnerei voltak éveken át. Szentku
thy azonban néhány évvel később, 1941-ben lesújtó véleményt írt az ókor
tudós téziseiről és tudományos módszeréről, ennek a cikknek adta címül: A 
mítosz mítosza. Kerényi mellett Szerb Antal és Devecseri Gábor szólalt fel
-  mindketten értetlenül álltak Szentkuthy alaptalan támadásaival szemben. 
Kerényi és Szentkuthy ekkor végleg megszakított egymással minden kap
csolatot, az 1930-as évek elején született munkáik azonban őrzik az intenzív 
szellemi együttműködés nyomát.

II. Párhuzamok és ellentétek

1. Egzisztenciálfilozófia

Mind Szentkuthy, mind Kerényi filozófiai érdeklődése központi helyet 
játszik az életműben az 1930-as években. Mindketten az egzisztenciálfilozó
fia felé orientálódnak. „Az »igazság« ugyanis mindig két elemből á ll’’ -  írja 
Szentkuthy a Prae-ben, az egyik egy örök spirális a téma körül, milljó 
sűrű bilincs, de mindegyik a következőbe fu t át, tehát csak humbug-fogság
ban él mögötte a definiálandó téma (ez fő leg  a német technika: a »nyitott 
azonosság« heideggeri gépiessége); a másik az oszcillátor, mely összevissza 
szaggatja, metszi, eltéríti, cáfolja és elárulja ezt az örök csigavonalat (ezt 
lehetne, némi lelkiismeretlen elhamarkodottsággal, inkább csak a rend ked
véért, angol technikának nevezni, a baconi essay-stílus alapján: a »játékos 
szerep-cikázás« gépiessége). ”4 Leville-Touqué, a regény főhőse gondolja

3 Németh László: Magyar kaleidoszkóp = A mítosz mítosza. In memóriám Szentkuthy Mik
lós. Vál. szerk., összeáll.: Rugási Gyula. Nap Kiadó, [é. n ] 2001, 19. I.

4 Szentkuthy Miklós: Prae. Első kötet. Magvető, Budapest, harmadik kiadás, [é. n.], 23.1.
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mindezt: arra kell törekedni, hogy az aktuális témát és általában a dolgokat 
lényegüknél, vagyis igazságuknál fogva ismerjük meg. Ez két, egymást ki
egészítő módon lehetséges: a heideggeri körüljárva közelítő és a baconi ci
kázva megvitató módszerrel. Szentkuthy megteremti azt a látszatot is, mintha 
ő olyan jártas lenne ebben a témában, mint senki más. Hivatkozik egy bizo
nyos Brehle nevű tudósra, aki az egzisztenciálfilozófiára épülő teológiáról írt 
értekezést: „Ha az említett kutat gyors rokonságban akarjuk művelni a mo
dern fenomenologista teológiával, akkor a kútban az »in-über« kettősséget 
kell látnunk: a dolgok szétszakadását koncentrikus azonosság-magra (»in«) 
és transzcendens körökbe távolodó, önmagából ki- és elvezető mássággyű
rűkre (»über«). (L. Brehle, ’Heidegger ’sche 'Sich-vorweg im-schon-sein-in ’ 
und Neue Sachlichkeit: Nichts als Sache Marburg. 1933). ”5

A beavatottság ebben az esetben valóban egyedül a szerző privilégiuma, 
hiszen ez a munka -  bármennyire is precíz a bibliográfiai leírása, az is pusz
tán a fantázia szülötte -  nem létezik. Figyelemre méltó, hogy a regény recen
zensei közül épp valaki a Sziget-körből, Szerb Antal bír akkora jártassággal a 
témában, hogy le tudja leplezni az írót: „Hivatkozások is vannak a könyvben; 
de szigorúan csak nem létező könyvekre. -  És mégis, egy pillanatig sincs 
kétségem, hogy valami nagyon jelentékeny, sőt bölcs művet olvasok, és hogy 
zavarban vagyok, az csak az én hibám. ”6

2. Mélylélektan
Szentkuthynál meglehetősen összetett a mélylélektan megjelenése. Re

gényében az egész elbeszélést át- meg átszövi a mélylélektani alapokon 
nyugvó asszociációs gondolkodás -  ugyanakkor viszont számtalan rész
letben, mint például Touqué Antipsziché című lapjában a pszichoanalitikus 
megközelítés nyílt tagadásával találkozunk: „[■■■] és megbocsát, ha megkér
dezem: magánál minden ilyen »pszichikai« bélyegű, hogy rosszul fejezzem  
ki magamat? -  Ne vadásszon rám, és ne jöjjön a maguk rossz tükör-mániá
jával, hogy csak tükör van és világ nincs. Azt hiszi, hogy én tagadom a lelki 
életet? Persze a lapomban és a  cikkeimben nem emlegetem, mert utálom 
formailag az ilyen ízléstelen és érzelgős kompromisszum-mondatokat, hogy 
»noha mi hangsúlyozzuk, hogy az igaz ember a távoli külsőben és nem önma
gában kezdődik, ez egyáltalában nem jelenti a lelki élet nagy fontosságának 
teljes és nevetséges tagadását« stb. [ ...]  De ha nő já r  a fejemben, napokig 
asszociációkban élek, és semmit sem gondolkozom. Ilyenkor kedvem volna, 
csupa juxból, pszichológiai regényt írni. ”7

5 1. m., 91.1.
6 Szerb Antal: Szentkuthy Miklós: Prae = A mítosz m ítosza..., 20.
7 Szentkuthy Miklós: I. m., 73.1.
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3. A dolgok kétarcúságára épülő technika

A dolgok kétarcúságára épülő technika a Prae egyik meghatározó kom- 
pozíciós jegye -  míg Kerényinél ez a vonás mondhatni az ókortudományban 
hozott legnagyobb szemléletbeli újításának, a farkasarcú Apolló bemutatá
sának az alapja. Szentkuthynál minden „mű kifejleszti organikus »nem ez 
a mű«-párját. Két hasonlat: /■ építészetből /  fenomenologista katolikus hit
tudományból /  (Nem ezt; nem ezt! Minden gondolat, minden igazság csak 
egy semleges vakfal, gátló tejüveg és értelmetlen választóréteg Touqué két 
szomjazott és hajszolt »valósága« között: élete és álmai között. Analógiák, 
elméletek, pedagogikus szobrok, összefüggések és tények mind csak tehetet
len privát-partik, amelyekhez semmi igazán akart vagy csak megközelítőleg 
jogos köze sincsen. Ha valami életre-halálra foglalkoztatta, az saját esemény
élete volt, mely eseményeknek azonban nem volt kezdetük és végük, nem volt 
idejük vagy színük, nem volt értelmük és nem volt sorsfordulatuk, mert mind
ezek már a »gondolat« naiv rubrikái: egy ideig szívesen belekanalazta élete 
meddő visszáját ezekbe a játékkazettákba, de aztán hamarosan visszavágyott 
az »élet« idegen, megsemmisítő, magától értetődő raison-süketségébe. És az 
»élet« szóval jelzett, szinte öntudatlan és végtelen mozgás mellett fu to tt az 
álmok érzelmes vágy-malma: a nappal volt a süket tett amorfiája, az éjjel a 
tiszta, abszolút érzelem színes kompozíciója. ”8

4. Közhelyek és irónia

Szentkuthy láthatóan rendkívül ügyel arra, hogy elkerülje írásában a köz
helyeket. A fenti idézet metaforája, az álmok érzelmes vágy-malma sem mű
ködhetne másként, mint az irónia jótékony függönyén keresztül. Ezzel szem
ben Kerényi olvasható úgy, hogy az a benyomás marad az emberben, mintha 
néhányszor belefutna ebbe a hibába, a túlzott leegyszerűsítésbe. Szentkuthy 
közel egy évtizeddel később írt vitacikkében főként erre az érvre építi Keré
nyi elleni támadását. Szentkuthy viszont éppen erre a dologra volt a legin
kább kíváncsi. A közhely mint jelenség ellen tulajdonképpen már a Prae-ben 
felfegyverkezett: „»Az élet kifejezhetetlem: mindenki számára tűrhetetlen 
közhely. De a »kifejezhetetlenség« nagy konkrétumát ki lehet fejezni, és egy 
ilyen kifejezési form a éppenséggel ellentéte lenne a közhelynek, mert radi
kálisan még nem csinálták meg soha. A Prae szövege mögött, mellette és 
körülötte állandóan fu t egy organikus kísérőfolyam, a Prae-től elválasztha
tatlan »Nem-Prae«, amely a fen t említett oszcillátor ideiglenes epizódjaival 
szemben egy végleges párja, kiegészítője serpenyő-társa vagy metafizikai 
komplementár-ive a Prae-nek. ”9

81.m., 88 .1.
9 I. m„ 89.1.
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Szentkuthy az írás egyik legnagyobb kihívásának tartja a kifejezhetetlen- 
ség konkrétumának kifejezését. Erre vállalkozik, amikor megkísérli egyszer
re megalkotni a müvet és annak saját nem-mű párját. A folyamat bemutatá
sára két példát hoz: egy szoborban megformázott íj nem létező húrját és a 
nem létező isten szobrát a Pantheonban: „Ami megvan, vagyis maga a Prae, 
állandó melléfogás, intézményes félrebeszélés (»igazságok«); ami valóban 
izgalmas, érdekes, egyedül üdvözítő vagy aktuális, az természeténél fogva  
kívül esik minden epikán, az a megközelíthetetlen, a »Nem-Prae«, mely úgy 
viszonylik a Prae-hez, mint egy íj feszítő húrja az íj hajlott nádívéhez. Ámor- 
szobrokon: Ámor néha márványíjat tart a kezében, melyen nincs ugyan húr, 
de a márványív mégis úgy van ívelve, hogy az ember okvetlenül odaérzi a 
nemlétező húrt: a Prae alakjában is kell tehát valami olyan pozitív jeleknek  
lenniük, melyekből a Prae-vel állandóan együttlétben fu tó  »Nem Prae« fe 
szítő ereje megérezhető, kikövetkeztethető legyen. Elv: az irodalom lényegi 
impotenciáját felhasználni termékeny optimizmussal, mint hasznos szerkesz
tési tényezőt: az állandó hiány-kíséretet és másság-kontinuót pozitív harmó
nia-alkatrésszé tenni, a »Nem«-et éppúgy belévonni a mű területébe, ahogy 
a Pantheonban is volt pozitív oltára az »ismeretlen istennek« ”10

5. Korszellem és szellemtörténet
Szentkuthy a regényben ironikusan mutat be mindent megmagyarázni 

akaró, a korszellem mibenlétével megbirkózni kívánó koncepciókat. Ezt a 
vitacikkben is éppen így teszi Kerényi esetében, aki -  már csak kutatásának 
tárgya, a görög mitológia jellege és a szemléletében markánsan jelen lévő 
szellemtörténeti irány miatt -  sokrétűen foglalkozik ilyesfajta koncepcioná
lis kérdésekkel. A regény ironikus hangvétele azonban ezen ponton túl kevés 
ahhoz, hogy valóban elfedje a mögötte lévő törekvést: megmagyarázni egy 
korszellemet, a harmincas évek elejének szellemi atmoszféráját: „ Valóban 
volt világnézeti és típusfejlődési jelentősége Gerda szanatóriumának, de an
nak semmi köze nem volt Ena materialista Cytheréjéhez [tehát könyvéhez, 
amit a kórházban írt], sőt az ellenkezője volt. Mikor Ena azt hitte, hogy Ger- 
dáék testkultusza a lélek ellen indított harc, akkor ezek az orvosnők a testet 
is »transzcendentalizálták«, és ott tartottak, hogy egy milliméter választotta 
el őket, hogy egy új, mindent elöntő és mindent magáénak valló és magáé
nak bizonyítani tudó metafizikai újjászületés programját fogalmazzák meg 
a Gynaikeonban, amely Gerda Staalbreck [a kórház tulajdonosának] orvosi 
folyóirata volt. 1

Szentkuthy Prae-jét igazán nehéz irodalomtörténeti áramlatokba besorol
ni. Szerb Antal szerint a Prae szellemtörténeti, Bori Imre szerint szürrealista.

101. m„ 89-90.1.
" I . m . ,  77.1.
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Szerb szerint a „szellemtörténeti mozgalom alapvető hittétele az volt, hogy 
minden egyes történelmi kor valamennyi megnyilvánulásaiban van valami 
közös, és a történettudomány érdeklődése erre a valami közösre kell hogy 
irányuljon. Arra a prae-kagylóvonalra, mely a XVIII. században egyaránt 
megvan épületek fagade-ján, hamiskártyások sorsában, császárnők moso
lyában és közgazdasági standardművek statisztikai adataiban. Szentkuthy 
a mi korunknak ezt a prae-valamijét keresi. Azt a még prae-kulturális fo r
mamozzanatot, mely minden kultúr jelenséget praedeterminál. Ezért megy 
át az épület oly könnyen fürdőtrikóba és ismeretelméleti fúgába: hiszen a 
prae-épület, a prae-fürdőtrikó és a prae-viszonya »és«-nek és »Absolute 
Undheitenek« valahogy azonos. ”12 Bori Imre szerint viszont a Prae „teljes 
szürrealista elméleti alapvetés”, hiszen benne adott a szürrealizmus végső 
kritériuma, az asszociációk egész rendszertana.13

6. Mitológiaszemlélet

Szentkuthy regényében mintegy továbbgondolja a görög mítoszokat. A 
történetek megelevenednek, másik kontextusba kerülve önálló életre kelnek. 
Kerényinél az élő mitológia gondolata fogalmazódik meg. Nézete szerint a 
görög mitológia nem holt anyag, pusztán újramondott eseménysor, hanem 
alkalmas arra, hogy belehelyezkedve beszéljen az ember önmagáról és a 
körülötte lévő világról. „Leville úgy érezte, hogy egy rettenetes vajúdással 
áll szemben, egy szétválasztási folyamattal, ahol az elcsenevészedett gon
dolatot le akarja rázni az önálló intellektusként kifejlett test: szinte látta, 
amint rothadt gyökereivel valami aszimmetrikus helyzetben rákapaszkodik a 
telhetetlen »lélek« erre a felszabaduló raison-testre, mint egy sötét rák, mely 
ollóit belevágja a habokból kikelni akaró Vénusz fehér bokájába, és nem 
engedi a partra lépni. Ha hirtelen dönteni kellene most neki: vajon a rákot 
vágná-e agyon egy hegyes parti kővel, vagy esetleg a Vénusz másik lábát is 
odacsavarná a rák szájához, hogy rántsa azt is egészen a kékmozgású mező 
mögé? ”14 -  írja Szentkuthy a Prae-ben.. Ezek az észrevételek arra irányul
nak, ami Kerényinél is meghatározó: a mitológia életfelfogás és rendkívül 
sokvariációs rendszer.

7. Lényegkeresés

Az eredeti állapot vagy a dolgok lényegének keresése szintén közös pont 
Kerényi és Szentkuthy között. Hamvas Béla a Prae-re vonatkozóan elsősor
ban a jelenséghez fűződő kételyeit fogalmazza meg: „A könyv egy vonalban

12 Szerb Antal: Szentkuthy Miklós: Prae..., 21.1.
13 Bori Imre: A szürrealizmus ideje. A magyar szürrealizmus irodalma. Fórum Könyvkiadó, 

Újvidék, 1970, 192.1.
14 Szentkuthy Miklós: I. m., 82.1.
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zseniális, de ebben a vonalban valószínűleg téved. Ez a koncepció. A »prae« 
állapot a legnehezebben megtalálható, talán egyáltalán meg sem található. 
Mire az ember feleszm él rá, már nem »prae«, hanem j>heo«. Lehet, hogy ez 
az a pont, amelyből a regényt sarkából ki lehet fordítani. Sokszorosan meg
kísérelték más írók és művészek, különösen muzsikusok megtalálni ezt a min
dent megelőző állapotot. [ ...]  Elég egy példa: az ún. primitívek lélektana. Ezt 
a tudományágat, amely mindinkább több lesz, mint tudományág, mert világ
nézet, egész filozófia, egész mitológia növekszik ki belőle, szintén a »prae« 
belső kényszere teremtette meg. És ez a mitológia bizonyítja a legélesebben, 
hogy amit az ember meg tud fogni, az sohasem a »prae«, hanem kivétel nél
kül minden esetben a »neo«, nem a »mielőtt«, hanem a »miután újra«. ”15 
Az olvasónak valóban óhatatlanul eszébe jut a Prae-1 olvasva, már csak a 
címről is, hogy most arról tud meg valamit, mi történik akkor az íróban, mi
előtt regényt írna, ezzel gyakorlatilag a regény regényét megteremtve. Ezt a 
gondolatot maga a szöveg is számos helyen megerősíti: szövegszerűen utal 
rá a főhős. Szentkuthy később az életműinterjúban kifejezetten cáfolta ezt 
a szándékát. A Prae-ve 1 nem egyszerűen a regényírás előttes fázisát akarta 
megírni, hanem egyfajta új szemléletet akart létrehozni, az epika időstruktú
ráját a mítoszéhoz közelíteni. Ezt a struktúrát leginkább Lévi-Strauss elmé
leti alapvetésén keresztül lehet megvilágítani.

III. Lévi-Strauss elméleti megközelítése
Claude Lévi-Strauss Jakobson strukturalista nyelvészetének hatására fo

galmazta meg egyik alapgondolatát, miszerint az antropológia és a nyelvészet 
tárgya azonos természetű és eredetű, vagyis homológ. Ezt a tételt 1949-ben, 
disszertációjában vezette le. Szomorú trópusok című 1955-ös munkájában 
bontakozik ki az a szemlélet, miszerint a kultúrák kommunikációs rendszerek, 
amelyekben az egyes elemek közötti formális viszonyok a kulturális jelensé
gekből vezethetők vissza. A mítoszt a tudattalan működéseként vizsgálta.

Nézete szerint az egyes mítoszok tudományos elemzése, amely a megfi
gyelhető adatokra támaszkodik, utat nyit a tudattalan, vagyis „rejtett struktú
ra” rekonstruáláshoz. A mítoszt is, mint más kulturális megnyilvánulásokat, 
a terepen vizsgálta. Célja „redukált modellek” kialakítása és ezáltal a „rejtett 
struktúrák” megértése volt, amelyek végső soron az emberiség általános vo
násainak feltáráshoz vezetnek. Mitológia című négykötetes művében 1964— 
71-ben a primitív népek gondolkodásmódját elemzi.

Lévi-Strauss alapvető tudományos problémája a vallási valóság és a mö
götte megbúvó emberi gondolkodás szerkezetének alakulása a primitív népek, 
az írás előtti kultúrák világában. Első lépésben, brazíliai anyaga alapján a ro
konsági struktúrák által tagolt archaikus társadalom nyelvi és kommunikációs

15 Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós: Prae = In memóriám Szentkuthy M iklós..., 33. 1.
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rendszerét vizsgálta, tudattalan logikai struktúrák nyomait vélve felfedezni 
azok szerkezetében. Ebből építette fel a vad gondolkodás (lepensée sauvage) 
fogalmát, amely a régiek gondolkodását egy asszociációs és metaforikus lo
gikára és az arra épülő mágikus-totemisztikus magatartásra mint az ősi vallás 
formájára vezette vissza. Az archaikus gondolkodásról és a vallási valóság 
őstörténetéről vallott nézeteinek összefoglalását végül a mitológiákról írott, 
elsősorban amerikai indián anyagot feldolgozó könyvsorozatában tárta az ol
vasók elé, azt a tézisét támasztva alá, hogy a mítoszok nyelve egy olyan „ős
vallás” kommunikációs valóságára utal, amelyben a valóság és annak gram
matikai interpretációja sajátos, logikán kívüli kapcsolatban van egymással.

A mítosz szerinte egy időbeli rendszerrel határozható meg: „mindig el
múlt eseményekről számol be: »a világ teremtése előtt« vagy »az ősidőkben«, 
mindenesetre »réges-régen« történt dolgokról. A mítosznak tulajdonított 
belső érték viszont abból fakad , hogy az idő egy adott pillanatában végbe
mentnek tekintett események egyszersmind állandó struktúrát alkotnak. Ez a 
struktúra pedig egyszerre vonatkozik a múltra, a jelenre és a jövőre. ”16

A mítosz alkotóelemeinek Lévi-Strauss összetett és -  a nyelv alapstruk
túrájához képest mint a fonémák és a morfémák -  nagyobb alkotóegységet 
vezet be. Ezek a „mitémák”, amelyek egymáshoz képest alkotott rendszere 
viszonyok összessége, vagyis „viszonycsomagok”. Az alkotóegységek csu
pán az ilyen csomagok kombinációiban bírnak jelentéssel.

Egy „mitéma” például az Ödipusz-mítoszból az, hogy Ödipusz felesé
gül veszi anyját, Iokasztét, vagy pedig az, hogy Ödipusz nevének jelentése 
dagadt lábú -  tehát mondhatnánk, hogy egy „mitéma” egy eleme az elbe
szélésnek. Egy „viszonycsomagban” több viszony is van: többféle meghatá
rozottsága is van annak, hogy ezek a „mitémák” egymás előtt vagy után áll
nak. Átrendezésükkel „a mítoszt egy új típusú időbeli vonatkozási rendszer 
függvényeként” szervezhetjük át. A rendszer abból adódóan alkalmas ilyen 
jellegű átrendezésre, mert természetétéből adódóan kétdimenziós: egyszerre 
diakronikus és szinkronikus, ezáltal egyesíti a »nyelv« és a »beszéd« sajá
tosságait.” 17 A Prae struktúrája ilyen mitémák viszonyrendszere: a regény 
időstruktúrájában egyaránt ötvöződik diakrónia és szinkrónja.

Ugyanakkor a mítosz mint kompozíciós elv egy másik szinten is megje
lenik a regényben. Hamvas Béla a Prae főhősének mítoszáról beszél: „Bizo
nyos tekintetben Levilee-Touqué csinálja a regényt, Szentkuthy csak írja. Ő 
a regényben a fensőbb mitológiai lény, az igazi teremtő, és Szentkuthy csak 
az ő kiválasztott embere, akin keresztül Levilee-Touqué megnyilatkozik. ”18 
Szentkuthy mitémák viszonycsomagjaiban ír, maga az írás a mitológia.

16 Claude Lévi-Strauss: Strukturális antropológia I. Ford. Saly Noémi. Osiris, Budapest, 2001, 
166.1.

17 I. m„ 168. 1.
18 Hamvas Béla: I. m., 35. 1.
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Összegzés
A mítosz mítosza tehát valóban központi fogalom Szentkuthy Miklós 

munkáit tekintve -  bár nem abban az értelemben, ahogyan ő azt az 1941-es 
ilyen című cikkében használta. Ott egyértelműen csupán a gúny kifejezése 
volt. Rugási Gyula, az emlékkötet szerkesztője tehát valóban olyan címet 
adott, amely Szentkuthy törekvéseinek egyik meghatározó jegyét tömöríti 
metaforába. Választása végső soron jó  volt, csak épp elég sokáig kellett rajta 
gondolkodni, míg végre rájött az ember.

THE MYTH OF MYTHS AND THE NÖVEL OF 
NOVELS
Kerényi, Szentkuthy, Lévi-Strauss

Károly Kerényi’s Görög mitológia {Greek Mythology) is still among 
the most popular handbooks around. The iectures Kerényi had given at the 
university and his scientific articles on Greek mythology that among others 
Miklós Szentkuthy might have attended and read could be considered as an 
antecedent to the book. Their influence is perceptible in Szentkuthy’s novels. 
Nevertheless, later he attacked this kind o f scientific attitűdé. This is the 
story that this paper is after.
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The Myth as the Primary Material of Lyric Poetry 
On Árpád Tőzsér ’s lyric poetry

Az előadás Tőzsér Árpád Szlovákiában élő magyar költő műveit elemzi abból a szemszögből, 
hogy a posztmodern szemlélet hatása miképpen befolyásolja a mítoszi elemek felhasználását 
ebben a költészetben. Tőzsér gondolati és poétikai sikon egyaránt tudatosan és célratörően 
képes kihasználni a posztmodern szemléletmód által nyitott játékteret. A görög-római mí
toszkincs motívumait sajátos módon építi be verseibe. A költőileg feldolgozott „vendégszöve
geket” a Hayden White-féle Metahistory, illetve a derridai „il n ’y a pás de hors-texte” (nincs 
semmi szövegen-kívüli) felfogása szerint kezeli. Ez annyit jelent, hogy poétikailag nem tesz 
különbséget közöttük, minden egyenrangúan szövegnek számít nála. Ez költészetének egyik 
fontos specifikuma.

Kulcsszavak: posztmodern, intertextualitás, szövegirodalom, líraelmélet

Tőzsér Árpád költészetét összetett, ellentmondásos, de eltagadhatatlanul 
létező kapcsolat fűzi a posztmodernséghez, bárhogyan értsük is ez utóbbi 
fogalmat. Megtaláljuk nála az érdeklődésnek és az elutasításnak azt a keve
rékét, amely Orbán Ottó költői pályafutásának utolsó két évtizedét is átszí
nezte, ám attól különböző összetételben. Tőzsérnél az elméleti fogékonyság, 
az intellektuális kíváncsiság talán erőteljesebben nyilvánul meg, mint nem
zedéktársai többségénél. Felvethető az is, hogy a koráramlatokkal szemben 
tanúsított ellenállást az átlagosnál nagyobb szkepszissel szemléli, ami eset
leg összefügg a kisebbségi léthelyzetből fakadó nagyobb kompromisszum
készséggel, vagy, ha úgy tetszik, realitásérzékkel. A hegeli Versöhnwig, a 
realitással való kibékülés nála sem korlátlan persze, de inkább kijátszani, 
saját eszközeivel közömbösíteni igyekszik azt, amit nehezen tud elfogadni 
a jelenből, semmint mereven tagadni még a létezését is. Néha ugyan meg
szólaltatja a fájdalmas nosztalgia hangját, számot adván arról, ami szerinte 
veszendőbe ment, vagy legalábbis a vesztébe tart. Ilyen például az 1997- 
es Leviticus kötet Iuvenalis II. című darabja, amely a következő zárójelbe



tett alcímet viseli: „Nappal Persiust olvassa, éjjel, álmában, rímes verset ír” . 
Maga a vers azonban nem rímes, hanem őrzi a római költőt idéző dikciót. így 
búcsúztatja el a Jelentést a költészetből, azt a Jelentést, amely ki van szol
gáltatva a teljes véletlenszerűségnek, s ezért elveszítette metafizikai holdud
varát. „Az ember feneke, Jupiter latrinájának e lukas födője / már túl kicsi a 
célhoz, a bűzös és reménytelen / kozmikus gödröt nem takarja le. /Már benne 
vagyunk, már nem fölötte, /  én is, de én legalább nem élvezem -  / Jelentés, 
ami túlnyúlsz rajtam, / metafizika: Vale!” 1

Ez a kozmikus veszteségélmény, a partikulárison és a véletlenszerűn túl is 
érvényes metafizikai üzenet hiányának tapasztalata azonban nem az első szá
mú és legfontosabb szólama Tőzsér lírájának az utóbbi évtizedben. Nagyon 
tudatosan és célratörően képes kihasználni a posztmodern szemléletmódok 
által nyitott játékteret, gondolati és poétikai síkon egyaránt. Éppen, mivel 
semmiféle irányzatnak sem feltétlen híve, mivel a régivel és az újjal szemben 
egyaránt megtartja kritikai álláspontját, mindenben meglátja a költői krea
tivitást felszabadító lehetőséget, az új nyelvjáték megteremtésének esélyét. 
Ezért azután a posztmodernségről alkotott felfogása, vagy még inkább: az 
a mód, ahogyan a posztmodern nyelvi térben navigálja költészetét, igen jól 
illeszkedik az egyik legnagyobb hatású teoretikus megfogalmazáshoz, neve
zetesen Jean-Fran90Ís Lyotard-éhoz. Ezúttal nem is magára A posztmodern 
állapot című 1979-es tanulmányra hivatkozom, hanem egy hangfelvételre, 
amely ugyanebben az évben készült a francia filozófussal. Lyotard nála szo
katlan egyértelműséggel fogalmazta meg ekkor, hogy az európai modern
séget sokkal inkább a francia és a német romantika, mintsem a felvilágoso
dás termékének látja. Az emberiség politikai emancipációjának gondolata 
francia földön volt hangsúlyosabb, állítja, míg az önmagából kilépő, majd 
önmagához visszatérő szellem filozófiai epopeiája a németeknél vált „nagy 
elbeszélések” magvává. Ez a két vonulat ötvöződött szerinte a marxizmus 
nagy elbeszélésében, hogy azután a XX. század utolsó harmadára a többi 
nagy elbeszéléshez hasonlóan elveszítse a hitelét, magával a fejlődés mo
dernista eszméjével együtt. (Ez lenne a Tőzsér által megénekelt „kozmikus 
gödör”, amelyben már benne vagyunk, nem pedig fölötte.)

Lyotard elmagyarázza, hogy a posztmodernség tágabb értelemben véve 
nem köthető egyetlen korhoz. Mi több, nagyon is lehetséges, hogy a poszt
modern fázisok megelőzzék a modernség periódusait, ha a modernitás lénye
gét a továbblépés és a fejlődés lehetőségébe vetett meggyőződésből kiindul
va határozzuk meg. Mindenütt és mindenkor beszélhetünk posztmodernről, 
ahol a fejlődéseszme önnön szatírájába fordul, vagyis a bázisát jelentő nagy 
elbeszélések telítődnek, szaturálódnak. (Lyotard ezzel természetesen a szó 
etimológiájára céloz. A satura eredetileg a Démétérnek vagy Ceresnek aján-

1 Tőzsér Árpád: Leviticus. Argumentum, 1997, 38.1.
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lőtt, dúsan megrakott áldozati tálat jelentette, míg ipszilonnal írott változata 
egy bizonyos hagyomány szerint a szatírjátékok műfaji sajátosságaira utal.) 
A francia elméletíró szerint már a hellenisztikus kor is mutat posztmodern 
vonásokat, de posztmodernnek tekinthető például Diderot Mindenmindegy 
Jakabja, a Rameau unokaöccse és néhány egyéb müve, amelyek radikálisan 
különböznek filozófiai-esztétikai nézeteitől. A posztmodern ezek szerint pa
radox fogalom, vagy inkábbparalógiát tükröző fogalom, mert sokkal inkább 
az előidejü jövő értelmében használandó, mint a modernitást egyszerűen kö
vető „fejlődési” fázisként.

Lyotard egy néhány évvel későbbi könyvében (A posztmodern magyará
zata gyermeknek, 1985) a posztmodern művész vagy író helyzetének még 
egy vonását említi, amivel véleményem szerint segítségünkre lehet Tőzsér 
lírájának, illetve költészete mítoszokhoz való viszonyának értelmezésében. 
A modernitás esztétikája, mondja, a kanti értelemben vett fenséges nosz
talgikus esztétikája: a megjeleníthetetlenre mint pusztán hiányzó tartalmi 
összefüggésre utal, miközben a felismerhető formavilág vigaszt és örömet 
nyújt a befogadónak. A posztmodern esztétikája visszautasítja a , jó  formák” 
vigaszát, valamint az ízléskonszenzust, amely lehetővé teszi a veszteség 
nosztalgikus, de közösen átélt örömét. A megjelenítésen belül mutatja föl 
a megjeleníthetetlent. „A posztmodern művész vagy író a filozófus hely
zetében van: a szöveget, amelyet ír, a művet, amelyet létrehoz, elvileg már 
nem irányítják kialakított szabályok, nem ítélhető meg a meghatározó ítélke
zés révén, vagyis oly módon, hogy az adott a szövegre vagy műre már ismert 
kategóriákat alkalmazunk. A szöveg vagy a mű éppen ezeket a szabályokat 
és kategóriákat keresi. A művész és az író tehát szabályok nélkül dolgozik, 
valamint azért, hogy meghonosítsa annak a szabályait, amit majd létrehoz. 
A szöveg és a mű így esemény-jelleget öltenek, ugyanakkor alkotójuk szem
szögéből túl későn valósulnak meg, vagy, ami ugyanazt jelenti, túl korán lép
nek működésbe.”2 Nos, Tőzsér Árpád mélységesen tudatában látszik lenni 
ennek a problematikának, amire a legfrappánsabb példákat alighanem abban 
lelhetjük fel, ahogyan a mitikus elemeket beépíti lírájába, vagyis ahogyan a 
mítoszokat kezeli.

Mielőtt azonban szemügyre vennénk néhány konkrét példát, szükséges 
még egy általános megjegyzést tennünk. A Tanulmányok költőportrékról 
című kötet kapcsán, amely a cím sugallatával ellentétben nem esszé-, hanem 
verseskötet, egyik kommentátora tágabb vonatkozásban is érvényes megál
lapítást tett. Mint írja, „Tőzsér hatalmas irodalmi, kultúrtörténeti, világtörté
nelmi anyagot mozgat, s ezeket pastiche, allúzió, reminiszcencia, parafrázis, 
intertextuális szövegszervezés, utalások gazdag hálója révén helyezi el ver
seiben, vagyis különböző korok művelődéstörténeti tapasztalatai és szövegei

2 J. -F. Lyotard: Le Postmoderne expliqué aux enfants. Galilée, 1985, 32-33.1.
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rendelődnek egymás mellé, és olvasódnak össze”3. Ehhez azt tenném hoz
zá, hogy az költőileg feldolgozott „vendégszövegeket” a Hayden White-féle 
Metahistory, illetve a derridai „il n’y a pás de hors-texte” (nincs semmi szö- 
vegen-kívüli) felfogása szerint kezeli. Ez egészen egyszerűen annyit jelent, 
hogy poétikailag nem tesz különbséget közöttük. Ha egy olyan szereplővel, 
eseménnyel, narratív fordulattal van dolga, amely tradicionálisan a törté
netírás illetékességébe tartozik, azt ugyanolyan formálható, interpretálható, 
módosítható alapanyagnak tekinti, mintha, mondjuk, egy görög mitológi
ai történettel vagy a Homérosznál szövegszerűen megtalálható fordulattal 
dolgozna. Tehát nem létezik „elsődleges” valóság, amelyre a költő vagy író 
imaginárius-nyelvi tevékenysége újabb szinteket építene; a mű létrejöttének 
szempontjából minden egyenrangúan szövegnek számít nála. Ugyanakkor 
azt is pontosan tudja, hogy a pántextualizmus elve sem a denotáció-kon- 
notáció játékát, sem a valóságreferenciát nem iktatja ki. Esszékötetének, a 
Milétoszi kumisznak a bevezetője jól tanúsítja a kérdéskörrel való vívódását. 
Nagyjából arra a következtetésre jut ebben a tanulmányban, hogy a való
ságreferencia meghatározó a mű előttje (az alkotót ért impulzusok) és a mű 
utánja vonatkozásában egyaránt (nevezetesen a befogadó végső soron kiszá
míthatatlan reakciójában), de a mű jelentő elemeinek egymásra strukturáló
dását elsősorban belső, nyelvi jellegű összefüggések határozzák meg.

A Léggyökerek című 2005-ös kötetében szereplő verset, a Cinnát a két 
korábban említett kötetben is megtaláljuk. A Leviticusban még Iuvenalis I. a 
címe, a Tanulmányokban csak Iuvenalis, de amúgy a két közlés között nincs 
más különbség. A legutóbbi kötetben megjelent változat már több ponton 
is különbözik a korábbitól; de erről majd később. A kiindulópont Suetonius 
néhány sora A Caesarok életének Julius Caesarról szóló fejezetéből. „A nép 
fáklyákkal a kezében nyomban Brutus és Cassius házához indult; miután on
nan keményen visszaverték, útban visszafelé, névcsere folytán, tévedésből 
megölték a szemközt jövő Helvius Cinnát Cornelius Cinna helyett, akit ha
lálra kerestek, mert előző nap egy nyilvános gyűlésen szenvedélyesen szóno
kolt Caesar ellen; fejét lándzsa hegyére tűzve hordozták körül a városban.”4 
A költőt valószínűleg a névtévesztés által generált identitás-sokszorozódás 
inspirálta, hiszen a versben még egy harmadik Cinnáról is szó esik, ama 
„kótya Cinnáról”, aki Augustus ellen konspirálva Comeille darabjának lesz 
majdan a főhőse. De már a feltételezett „valóságos” költő-Cinna is legalább 
két személy, hiszen megtudjuk róla, hogy míg mások (más Cinnák is) szem
benéztek a halállal, addig poétánk „csak a vers kardját volt képes megmár
tani a saját, s még inkább a mások mellében, /  s irtózva nézte, ha a képzelet 
gyilka nyomában néha valóságos vért buggyant” . „Cinnaként élni, azt igen,

3 Ménesi Gábor: A köziesség poétikája. Tiszatáj, 2006. 3., 100.1.
4 Gaius Suetonius Tranquillus: A Caesarok élete. Európa, Bp., 1984, 42. 1.
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/ de Cinnaként meghalni? -  volt eszében! Csak versben volt hajlandó hősi 
tettre; ismert képlet.” Ezért élhetett még ötvennyolc éven át egyiptomi szám
űzetéséig a beszélő -  a megvénült és szintén Ombosba száműzött Iuvenalis -  
szerint, ahol aztán ismét az örjöngő tömeggel került szembe, és halála ismét 
csak félreértés volt -  ám ezúttal valóságos, ön-identikus halál. (Az íbiszt, 
illetve a macskamajmot imádó tömegek összecsapásába keveredett vén -  a 
korábbi változatban „pocakos*’ -  költőt a szomszédos város lakói széttépték, 
majd „elfogyasztották”. Igazi szatírjátékba illő jelenet.) A Tőzsér versében 
viliódzó rafinált identitás-játékot azonban magának Iuvenalisnak a mono
lógja teszi teljessé, hiszen ő maga is Cinna egyik alakváltozata, helyesebben 
önmaga alakváltozataként alkotja meg a képzeletbeli költő-Cinnát. Pór Péter 
nemrégiben az identitás megsokszorozásának főleg XIX. századi modelljei
ről írt esszéjében szembeállítja Keats és Goethe megközelítésmódját. Keats 
szerint „a Költő minden létező közül a legkevésbé költői; mert nincs sem
miféle Identitása” . A Nyugat-keleti díván Goethéje ezt egészen máshogyan 
látja. A költő ugyan tényleg „kaméleon”, mindenféle identitásokat vesz fel, 
„csakhogy épp ez a sokszerűség létének kiváltsága”. „Távol bármiféle konf- 
liktuózus tépettségtől vagy szomorúságtól, ez ihleti derűs (ön)teremtését.”5 
Hová sorolhatjuk ebből a szempontból a Tőzsér-Iuvenalis-Cinna hármassá
got? A versbeli Iuvenalis ugyanis nyilvánvalóan a római szatíraszerző rein
karnációja a rendszerváltás utáni Közép-Európában. Ezt azokból az egyér
telmű utalásokból „veszi le” a befogadó, amelyek a politika és a költészet 
megváltozott viszonyára utalnak. „Bezzeg, más a világ ma, bármit írhat a 
költő, rá se fütyülnek. / Cinna, most kén’ élned!, a lenge Poética most ön
zetlen, / kelleti, rázza, adja magát olcsón, de így se kapós már, únja / Thésis 
Arsist: lesbis a metrum, a tróp is, és ha mégsem, / akkor pont úgy húznak 
kétfele, lógó nyelvvel, mint a kínos / kéjben összetapadt kan és szukája... (A 
költészet meg / duzma kötőjel a két eb közt! Lám, én sem írok rég, csak ha 
/ őrségben állok, meditálok néha rejtett dactilusokban.)” Azt mondhatjuk, 
hogy Tőzsér számára az identitás sokszorossága magától értetődő, egyálta
lán nem tragikus, egyúttal azonban nyelvileg uralhatatlan tényszerűség. Nem 
okoz tépettséget és szomorúságot, de nem is a kiváltságosok derűs önterem
tésének záloga. A költő nem lehet egyéb, mint homo duplex vagy triplex, 
ám hogy a lírát mire használja a világ, illetve hogy milyen játékteret jelöl 
ki számára, az a költészeten kívül dől el. Tőzsér ironikus és önironikus re
meklésének korábbi változatában az utolsó sorok így szóltak: „A vers persze 
még ott van a két eb / közt, a duzma kötőjelnél, én tudnám, hol, de / rég 
nincs kinek írnom, s csak mikor őrségben ál- / lók, meditálok néha rejtett 
dactilusokban.” Megállapíthatjuk, hogy a módosítás ritmikailag feszesebbé,

5 Pór Péter: Ki ne volna poéta mixtus közöttünk? Beszélő, III. folyam, XI. évfolyam, 10., 2006. 
október. 93. I.

92



egyszerűbbé, ugyanakkor még keserűbbé teszi a verszárlatot -  már nincs szó 
arról, hogy a költő ismerné a vers potenciális hollétét.

Iuvenalis szerint „difficile est saturam non scribere”, vagyis „vajmi nehéz 
szatírát nem költeni”6. Ez lehetne a Léggyökerek kötet mottója is. Az olvasó
nak néha az az érzése támad, hogy a Tőzsér által alkalmazott rengeteg kultúr
történeti (így mitológiai) utalás azért nélkülözhetetlen alapanyag költészete 
számára, hogy megfelelő közvetítésekkel lássa el azt a szatirikus indulatot, 
amellyel saját kora, saját világa ellen fordul. A mitológiai vagy történelmi 
idő bevonásával ironikusan kitágítja és megemeli a verset, miközben meg
őrzi a helyzetek, alakok, érzelmek konkrétságát. A Csapda Odiisszeusznak 
például úgy módosítja a Palamédész-történet Kerényi által leírt változatát, 
hogy az a „huszonkettes csapdájának” Joseph Heller-féle logikájára vetül
jön rá. Kerényinél a magát bolond szántóvetőnek tettető Odüsszeuszt úgy 
leplezi le Palamédész, hogy az eke elé teszi a még gyermek Télemakhoszt7. 
Odüsszeusznak így kénytelen-kelletlen csatlakoznia kell a Tróját ostromló 
akhájokhoz. Tőzsérnél Palamédésznek csak katonák őrült, de cáfolhatatlan 
logikájára van szüksége. „Kifejti: Odüsszeusz / azért nem akar hadba vonul
ni, mert az életét védi. S aki az életét védi, / az nem lehet őrült. Odüsszeusz
nak / pontosan azért kell hadba vonulnia, / mert nem akar hadba vonulni. / 
Agamemnón szerfelett elégedett. / Hangosan dicséri Palamédész / fényes el
méjét.” A további két Palamédész-versben azután Tőzsér végigfuttatja a „fo
gások és ügyeskedések” héroszának ismert történetét: a bosszúálló Odüsz- 
szeusz koholt váddal megkövezted. Ezúttal nem a történetet változtatja meg 
a költő, hanem Palamédész utolsó monológjában ad luvenalishoz méltóan 
szarkasztikus és szenvedélyes kritikát a hős szájába. „És sírok most magam 
is, az egyenes szót siratom, / és téged siratlak, igazság, előbb haltál meg 
nálam! / Boldogan megyek a kövek alá, e komédiázó, / szemforgató világ 
oda már nem jön utánam.” Jellemének az az oldala örökül meg itt, amelyet 
Kerényi úgy jellemez, hogy az utókor nemcsak nagy feltalálóként tartotta 
számon, hanem „ő lett az első ártatlanul elítélt is”. A tehetségét a később 
hazugnak tudott Agamemnón szolgálatába állító hérosz tehát koncepciós per 
áldozata lesz. Kelet-Közép-Európa legújabb kori történelme nincs nagyon 
messze; egyúttal azonban -  a vers szempontjából üdvösen -  végtelen távol
ságra is van.

Prótesziláosz, a trójai háború első akháj halottjának történetét csak né
hány finom ecsetvonással módosítja Tőzsér, ám ez elegendő ahhoz, hogy 
a Kerényi által megpendített pozitív végkifejlet lehetőségét kiiktassa. „A 
trójai háború abszolút vesztese” lesz ő, „az Alvilág első özvegye” . Láodame- 
iának ebben a változatban nincs esélye az istenek kegyéből létrejövő végső

6 Muraközy Gyula fordítása.
7 Kerényi Károly: Görög mitológia. Gondolat, Bp., 1977, 399. 1.
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randevúra, nem marad más számára, mint a téboly; az sem a görög tragikum
felfogás szellemében, a pusztulás közvetítőjeként, hanem egyfajta kisvárosi 
horror képében. Láodameia „néhai uráról életnagyságú szobrot / csináltatott, 
s halála napjáig / a szoborral hált”. A Prótesziláoszt leterítő Euphorboszról 
szóló vers sokat elárul Tőzsér lírai mítoszkezelésének természetéről, arról 
a bizonyos „előidejü szabályrendszerről”, amelyhez képest Lyotard szerint 
a mü maga mindig túl korán jön. Kísérletezés ez voltaképpen a legtágabb 
értelemben vett mítosszal mint alapanyaggal, elasztikus, folyamatosan vál
tozó technika annak megtapasztalására, hogy az idézőjelben értett „eredeti” 
történet mit enged meg és mit nem. Euphorbosz a Cinna-versben tematizált 
bizonytalan identitású lény. „Mindig másban van jelen, s más tehetségével 
vegyülve / jeles dolgokra is képes.” „O abban mester, ahogyan mások szán
dékát, / főleg az erőét, jó  előre megőrzi, s az idegen indítékokat sajátjaihoz 
/ adagolja.” A vers végén pedig megtudjuk róla, hogy egyes mendemondák 
szerint ő csempészte be a lélekvándorlás hitét Hellászba, „s ő maga ké
sőbb Püthagoraszban és másokban öltött testet” . Mintha csak a püthagoreus 
„akuszmaták” (hallott dolgok) összeolvadnának egy pletykás közép-európai 
kívülálló perspektívájával. A kötet és a Tőzsér-féle versvilág egésze szem
pontjából azért lényeges ez a figura, mert pusztán a neve által több szálat köt 
össze. A püthagoreus hagyományra számos utalás van Tőzsér korábbi köte
teiben is; ezen felül Euphorbosznak hívják Corneille Cinnájábán Maximus 
lovag intrikus írnokát. A Leviticus-kötet Euphorbos monológja darabjában 
az írnok és feljelentő karaktere különös módon megfelel az Erről az Eup- 
horbosról beszélik címadó figurájának, aki „Hektor pajzsa mögül lövöldöz” 
és mások erejét megérezve „az idegen indítékokat sajátjaihoz adagolja”. Ez 
az Euphorbos azonban megint csak a iuvenalisi szatíra hangján szólal meg: 
kívülről és fölülről látja korának, ennek a „mintha-kornak” valamennyi sze
replőjét, önmagát is beleértve. Eleselméjűen kivesézi a kisszerű csalások 
és öncsalások egyvelegét, ezt az egész látszat-drámát, amelyben mindenki 
statiszta. A probléma csupán az, hogy az éles elme és a kívülálló pozíció 
nem elegendő a középszerűségből való kikecmergéshez: az író maximálisan 
annyit tehet, hogy ,jó  dráma helyett rossz filozófiát ír”. Nem csoda tehát, 
hogy a vers végén a derék írnok hangja „Dionüszosz baritonjából néha az 
eunuchok mutáló hangjába” csuklik. Mint látjuk, a Tőzsér lírai világát be
népesítő szereplők közötti rejtett szálak sokkal bonyolultabb, nehezebben 
meghatározható struktúrát alkotnak, hogysem azt a mitikus elemek költői 
„feldolgozásának” egyszerű elemzésével feltárhatnánk.

Ha most összefoglalásként meg kellene határoznom, hogy mi is történik 
a mítoszokkal és a mítoszok szerepkörébe utalt történetekkel Tőzsér Árpád 
költészetében, első megközelítésként, stílszerűen a püthagoreus hagyomány 
nevében azt mondanám: lírai metempszichózis, lélekvándorlás zajlik itt, de 
semmi esetre sem a boldog lelkeké.
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THE MYTH AS THE PRIMARY MATERIAL OF 
LYRIC POETRY
On Árpád Tőzsér ’s lyric poetry

The lecture analyses the poetry of Árpád Tőzsér, a Hungárián poet 
living in Slovakia, looking at his output from the aspect that the influence 
of postmodern approach had on the use of mythical elements in his poems. 
Tőzsér is capable o f using wittingly and resolutely the spaces opened up 
by postmodern approach on both poeticái and conceptual levels. He builds 
intő his poetry motifs from the treasury o f Greek and Román mythology 
in a specific way. He handles the poetically treated “borrowed texts” in 
Hayden W hite’s Metahistory or Derrida’s “ il n’y a pás de hors-texte” (there’s 
nothing outside the text) kind of perception. This means that he does nőt 
differentiate poetically between texts, all is equally text fór him. This is one 
o f the important specifities o f his poetry.
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BANYAI JÁNOS

MÍTOSZ- ÉS HAGYOMÁNYVESZTÉS NEW 
HONTBAN
Grendel Lajos újabb regényei

Loss of Myths and Tradition in N ew  Hont 
The latest novels by Lajos Grendel

Grendel Lajos szlovákiai magyar író három egymást kővetően kiadott regénye -  Tömegsír 
(1999), Nálunk, New Honiban (2001), Mátyás király New Montban (2005) -  laza trilógiát 
alkotva fogalmazza meg a képzelt város, New Hont történetét a kezdetektől a legújabb napo
kig, és mitikus teret meg időt teremt, amely térben és időben mitikus jelzőkkel áthatott hősök 
élnek meg történetek játszódnak. New Hont egyetlen földrajzi térképen sem található város, 
soha senki a nevét fel nem jegyezte, a róla szóló kis könyv sem forog közkézen, de az iroda
lom térképén, Sárszeghez és Macondóhoz hasonlóan, kitüntetett meg sokatmondó helyet fog
lal el. New Hont őshonos lakói a fejük és városuk felett eltérő illetőségű hadseregek képében 
elvonuló történelmet a mitikus világba zárt idegen szemével figyelik, miközben sorsuk, életük 
és haláluk mitikusan változatlan és állandó. A New Hont-történéseket a közismert kocsma 
faláról Mikszáth Kálmán fényképe figyeli, mintegy jelezve, hogy Grendel Lajos regényének 
mitikus helyszínei és alakjai, eseményei és történései mélyen beágyazódtak a magyar regény 
irodalmi hagyományába.

Kulcsszavak: mítosz, mitikus városnevek, mitikus hősök és történések, mítosz és történelem, 
mikszáthi hagyomány, ironikus történelemszemlélet, a túlélés esélye és veszedelme, kritika és 
szatíra, hagyomány és hagyományvesztés

New Hontról nem mondható, hogy a világ végén van, de az sem mond
ható el róla, hogy a világ közepén lenne. Ettől azonban New Hont még a 
világon van. „A vonatok vagy New Hontba mennek, vagy New Hontból jön
nek. New Hontot azért nevezzük magunk között New Hontnak, mert bár az 
is csak falu, ámde T.-hez képest szinte New York” -  áll a Tömegsír (1999) 
legvégén, ahol (tudtommal) Grendel Lajos először hozza szóba a város ne
vét. Majd ezt követően két újabb regénye címében ismétlődik a városnév: 
Nálunk, New Honiban (2001) és Mátyás király New Honiban (2005).

96



Grendel a városnévben két egymásnak ellentmondó jelképes jelen
tést ütköztet. A „New” mint mindennemű újítás, újdonság, újszerűség vi
lágszerte honos és könnyen értelmezhető jelentését, amit jelképessé a szó 
idegen(nyelvű)sége tesz, ütközteti meg a „Hont”-ba rejtett archaikus jelen
téssel, minthogy a „t” elhagyásával a haza régies elnevezése, a „hon” jön elő 
jelképesen, aminek régiségéhez még a választékosság és az emelkedettség 
minősége is hozzátapad. Ezzel együtt az ironikus és a szatirikus hangvétel 
is. Erről később bővebben. „Fiktív és referenciális egybeúsztatásával (New 
Hont) teremt [Grendel] olyan diszkurzív teret, amelyben az összekapcsolt 
lexikai jelentések fellazítják a szemantikai korlátozásokat. A név ebben az 
esetben olyan indukátorként működik, amelyben a település, megye, régió 
vagy tájegység (Hont) áthelyeződik a Aktivitás kontinensére (az amerikai 
magyar telepek kaptak hasonló neveket): a Aktivitás »új«-ságának területé
re.” 1 A jelentések szembeállítása -  ütköztetése és „egybeúsztatása” -  kiemeli 
a városnevet a szokásosból és olyan tartalmi előrejelzéssel párosítja, ami
lyen módon jelentéshordozó „Sárszeg”2 például. Amott a „sár” és a „szeg” 
konfliktusa, emitt az „új” és a „hon” szembeállítása jelzi előre a regény(ek) 
tartalmát, de ezzel együtt a narráció jellegét és minőségét is, azzal a fontos 
különbséggel, hogy míg Kosztolányi városneve térbeli meghatározottságból 
következik, Grendel Lajoséban az idő uralja a helynév jelentésmezejét, az új 
és a régi(es), ami -  távolabbról -  az időtlenségnek nevesítése is, az időtlen
ség pedig mitologikus tapasztalat, a mítosz fenntartásának és megélésének 
feltétele3. Hogy mitologikus helyszín (városnév) Sárszeg is és New Hont is, 
nem a hozzájuk tartozó, a rájuk fogható jelképes jelentésből következik, ha
nem abból, hogy Sárszeg és New Hont helynév semmivel sem több, se keve
sebb, mint amit jelölnek: a tartalom visszaigazolta képzelt („talált”) városok 
neve. És csak addig vehetők mitikus helyszínek elnevezésének, amíg csupán 
önmagukat jelentik, és nem „fordíthatók le” tőlük ugyan nem független, de 
mégis különváló jelképes jelentésre. Nem jelentés nélküli köznevek, de ér
telmük és értelmezhetőségük csak szövegszerű és nem „életszerű” lehet. Szó 
szerinti jelentésüket a Pacsirta, illetve a három New Hont-regény szövege 
teremti meg, és nem valami róluk már leszakadó jelképesség. Csakhogy a 
szó szerinti jelentés, mind a „Sárszeg”, mind a „New Hont” esetében, álta
lánosítható is, és értelmezésük is az általánosság felé mutat. Grendel újabb 
három, egymásra szorosan támaszkodó regénye szövegének feszültségét 
is ez a kettősség mutatja meg. Egyik oldalon a „talált” helynév Aktivitá
sa, másik oldalon a regény szövegének a referenciával nem azonos, azzal 
nem is értelmezhető faktualitása. Mert a New Hont-regények világa nem,

1 Németh Zoltán: A bevégezhetetlen feladat. NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2005, 76.1.
2 Marko Cudic: Fiktivni svet varoSice (palanke) Sarseg u dvama romanima Deáea Kostola- 

njija. Philologia, Beograd, 2005.
3 New Hontban „megállt az idő”, tapasztalja a narrátor, amikor visszatér a városba.
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vagy csak nagyon messziről közelíthető akár a mágikus realizmus felé, akár 
a fantasztikum szövegirodalmi megvalósulásai felé. Ebben a világban szán
dékosan működik történelmi és politikai, eszmei és közösségi utalások egész 
sora, miközben a kontextusalakító tényezők nem, vagy csak nagyon mes
sziről érintkeznek a fikcionális beszéd alakzataival. New Hontot nem teszik 
jelen idejűvé az időszerű utalások, hiszen ezek felett-regényekről lévén szó
-  elmúlik az idő, de nem is utasítják egészében az általános, az általánosság 
területére, mely inkább tartozik a fogalmi, mint a képi (irodalmi) közlés re
torikájához. Ami New Hontban vagy New Hont bennszülöttjeinek életében 
időszerű, a szatíra kemény ítélete alá esik. A „talált” (nem „kitalált”) város
név éppen a benne rejlő szemantikai feszültségek, az átvitt és a szó szerinti 
jelentés, a régi és az új egymásba ékelése következtében az irónia színeit 
vetíti a New Hont-regények szövegére, második szinten pedig a közösséget, 
a város közösségét veti alá szatirikus megítélésnek. Ami a városnévben mi
tologikusán általános, éppen e sokféleképpen árnyalt jelentésszint folytán 
nyer történeti és filozófiai megalapozottságot. Vagyis nem a közvetlen utalá
sok, nem a szó szerinti leképezhetőség hívja elő a New Hont-regények tör
ténetfilozófiáját, hanem a regények szövegének iróniával és szatírával való 
erős átfestése. Grendel narrátora a Tömegsírban és a Nálunk, New Honiban 
szövegében külső (idegen) szemtanú, az elsőben egy a kívülállók elől elzárt, 
talán soha el nem készült újságcikk szerzője, a másikban az egyetlen New 
Hontról szóló könyv kiadói megbízatást teljesítő írója. Ez utóbbi könyvet 
csak New Hont lakói látták, rajtuk kívül senki más, a New Hont-regények ol
vasója sem, pedig lehetséges, a Tömegsír maga a páncélszekrénybe zárt cikk, 
a Nálunk, New Hontban pedig regényként az a bizonyos egyetlen könyvecs
ke a városról, amelyről többször esik szó, és amelynek elbeszélője maga is a 
regény egyik hőse. A New Hont létezését bizonyítani hivatott könyv, a Hew 
Hont hírét közzétenni hívatott cikk születéséről szól a Nálunk, New Hontban 
és a Tömegsír, miközben mindkét „szöveg” rejtve marad, mégpedig éppen 
New Hont jól megfontolt érdekében. A narrációt kezdeményezi s a narrációt 
teszi lehetővé a két szöveg megírásának szándéka, szándékos titkosításuk 
pedig magát a narrációt problematizálja a végsőkig. Az „írásról” szóló két re
gény részint a megírás lehetetlenségét, részint pedig veszélyességét hirdeti. 
Grendel regényeinek jól átgondolt poétikája ismerhető fel ezekben a szöveg 
sajátosságát és egyénítését jelző jegyekben. Grendel úgy tartja magát távol 
a „szövegirodalom” zártságától, hogy felhasználja poétikájának meghatáro
zó jegyeit, az önreferencialitás jegyeit például, de „tartalmivá” minősíti át 
azokat, és ezáltal nyitva hagyja számukra az értelmezhetőség sokfelé vezető 
útjait. Leginkább azzal, hogy magát az írhatóságot teszi kérdésessé, miköz
ben a lineáris narrációt magával az alkalmazásával bírálja. Történetet mond, 
és ezeknek a történeteknek a hátterében az evidens (ironikus és szatirikus) 
referencia előtt a poétikai meggondolás működik. Van narrátora a New Hont-
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regényeknek, az első kettőnek az „idegen” alakjába írott, nevesített narrátora 
van, így a narrátor stabil pontja a szövegnek, hiszen az írás mindkettőnek 
foglalkozása, miközben a regényszöveg önmagával való azonossága válik 
kérdésessé, hiszen nyitott mind a tiltott (titkosított) szöveg, mind a regény- 
műfaj felé. Ebből következően titokzatosság hatja át a regényeket, amely 
titokzatosság egyszerre lepi el és távolítja is el a regényt akár az anekdotikus, 
akár az alulstilizált beszédmódtól. Holott a New Hont-regények fel is újítják 
az anekdotát, és a szöveg stilizáltságát is szándékosan alacsony szinten tart
ják. Az írás indulata nem a szövegek felszínén -  ott a tradicionálissal érint
kező retorika uralja a szöveget hanem e titokzatos háttérben, a valóságos 
könyv (írás) és a fiktív könyv (újságcikk) folyamatos ütköztetésében mutatja 
meg magát. Éppen a virtuális írás és az elképzelt könyv eme rejtélyessége 
mozdítja el Grendel regényeit a mitológia, valamint a mitologikus értelmez
hetőség felé.

„Mészöly Miklós időskori prózájáról” írott tanulmányában mondja Gren
del, hogy Mészöly prózája sok hasonlóságot mutat „a márquezi próza gazdag 
valóságreferenciáival, sűrű atmoszférájával, erőteljes jelképiségével, archa- 
izmusaival, »népiségével«, stílusa szenzualizmusával, történetei szürrealisz- 
tikus fantasztikumával.”4 Majd hozzáteszi: „Ahogy Márquez Macondója 
egyszerre elvont és konkrét helyszín, úgy Mészöly Pannóniája is az.”5 Eh
hez lehet hozzátenni, hogy ha Macondo és Mészöly Pannóniája „egyszerre 
elvont és konkrét helyszín”, akkor Sárszeg, de főként New Hont is az, azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel, hogy itt a „gazdag valóságreferenciához” 
nem járul ugyan „erőteljes jelképiség”, se „archaizmus”, bár a New Hont 
melletti falu, Pökhend lakossága bizony archaizmusokban beszél. „A szemet, 
például, ők még ma is szümnek mondják, a port pum ák, a szúnyogot pedig 
szúrnyognak vagy szulnyognak”, s a falu népe nagyon is ragaszkodik archa- 
izmusaihoz, mégpedig nemcsak nyelvhasználatában, hanem viselkedésében 
és világlátásában is, ami régisége mellett akár „népiségnek” is mondható. A 
Grendel-próza inkább hajlik a racionalitás és nem a látomásosság felé, ezzel 
együtt az időszerűség felé is, ami látszólag ellentmond a New Hont-mitoló- 
giának, minthogy a mitológia igen távolra esik mind a racionálistól, mind 
pedig az időszerűtől. Hogy New Hont mégis mitologikus helyszín, az nem 
irracionalitásából következik, hanem éppen a végsőkig fokozott, tehát „egy
szerre elvont és konkrét” történéseiből. Abból, ahogyan Kálmán bácsi, a New 
Hont-mitológia központi alakja a narrátornak előadja New Hont történéseit 
a Nálunk, New Honiban lapjain, vagy ahogyan ugyanott szintén a narrátor
nak Bárány Pista, a szobrász, aki ugyancsak mitologikus alakja az elbeszé

4 Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája. Kalligram, Pozsony, 
2002, 60. 1.

5 Uo.
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lésnek, előadja a másik mitologikus alak, a Kiiklopsz-szerü Iván történetét 
Borbálával, a pökhöndi özvegyasszonnyal. Az így előadott történetek, bár 
erős bennük a valóságreferencia, a New Hont-iakat a történet peremvidékére 
sodorják, ám ott, a peremvidéken különös, mitologikus szerep vár rájuk, bár
-  ahogyan Bárány Pista mondja egy helyütt -  „Nálunk, New Montban nem 
teremnek hősök”, itt a történetnek mindig van folytatása, ám erről a New 
Hont-iak már nem beszélnek, mert amit szégyellnek, arról hallgatnak. Bá
rány Pista azonban mást is tapasztal New Hontban, mégpedig éppen Kálmán 
bácsi halálának napján. Özvegy nagynénjei, akik mindketten szerelmesek 
voltak Kálmán bácsiba, már reggel kisírták magukat a rossz hír hallatán, s 
most már belenyugodva vitathatták meg, miért is volt Kálmán bácsi nagy 
ember, holott életében semmi nagyságára vallót nem követett el, még annyit 
sem, hogy elhagyta volna New Hontot, pedig ,,[F]iatalabb korában sokszor 
elvágyódott a városból, s ez a vágy olykor búskomorságba döntötte. Végül is 
mindig csupán a lustasága marasztalta New Hontban. Sosem merte vállalni 
a kockázatot, hogy másutt kezdjen új életet, irtózott a bizonytalanságtól, s 
azzal vigasztalta magát, hogy az élet úgyis mindenütt egyforma.” Kálmán 
bácsi éppen azért volt nagy ember, mert helyben maradt és semmit sem tett 
azért, hogy nagy ember legyen. Ő az, aki igazán New Hont-i, mert „A New 
Hont-i ember jámbor, istenfélő és mindig is tisztelte a hatalmat.” Kálmán bá
csi mégis különbözik valamiben a New Hont-iak többségétől, éppen abban, 
hogy róla senki sem tudja, miért nagy ember, pedig nagy ember. Kálmán bá
csi matuzsálemi kort élt meg, valójában kortalan, és halálára is inkább a tör
ténet lekerekítése miatt kerül sor, nem a természet okán. A mítosz irraciona
litásának távoli jegye ismerhető fel matuzsálemi életkorában és nagyságának 
titkában, az mindenképpen, hogy a mitikus történetek, bár rejtélyek és titkok 
magyarázatára szolgáltak elsősorban, maguk mindig rejtélyesek, titkuk nem 
fejthető meg, mert mindig másképpen fejthető meg. Az, hogy Kálmán bácsi 
nagy ember volt, a New Hont-iak beszédének, emlékezetének és gondolko
dásának, nem a valóságnak része, és ennyiben titokzatos meg rejtélyes is. 
Matuzsálemi kora ezt csak megerősíti. Azt lehetne gondolni, Kálmán bá
csiban megvolt a lehetőség, hogy hős legyen, várt is rá néhány hősies sze
rep, de mindegyik elől kitért, s valószínűleg éppen ezért nőtt nagyra a New 
Hont-iak szemében. Ötven évvel az oroszok bevonulása után New Hontba a 
New Hont-i önkormányzat „viharosnak ígérkező ülésére” igyekszik Kálmán 
bácsi, ahol is a képviselők azt hivatottak eldönteni, kinek emeljenek szobrot 
New Hontban, hiszen New Hontban senki sem élt, nem is járt a neves törté
nelmi alakok közül, aki készült, az sem jutott el ide, vagy legfeljebb -  mint 
Mikszáth Kálmán -  csak átutazott a városon. Fenn is maradt erről az uta
zásról egy anekdota a New Hont-iak emlékezetében, amely anekdota majd 
ürügyül szolgál McLaczinak, hogy kocsmájában a bejárattal szemközti falra 
felfüggessze „Mikszáth Kálmán híres, pipázó portréjának egy másolatát”,
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s azóta mitikus istenségként Mikszáth Kálmán felügyelje a New Hont-iak 
életét, s istenségéből valami átragadjon a matuzsálemi korú Kálmán bácsira, 
bizonyosan a névazonosság csatornáján át, ezért (is) lehetett „nagy ember”, 
bár a rejtély ezzel nem oldódik meg, de nincs is rá megoldás. New Hont nem 
olyan hely, ahol hősök vagy megoldások teremnének, mert „nincs olyan hi
vatali ügy, amit New Hontban ne lehetne másnapra halasztani”, és minthogy 
„itt sohasem fejeződnek be a történetek, itt mielőtt véget érhetne valami, 
már kezdődik elölről”, az sem lepne meg senkit, „ha Kálmán bácsi holnap 
föltámadna”. Esetleges feltámadása Kálmán bácsit a mitikus figurák rangjára 
emeli, akik nem egyszer térnek vissza az alvilágból. Ezt nagy rezignáltan 
Bárány Pista mondja, aki különös megbízatást kap New Hont polgármeste
rétől: készítse el, fizetség ellenében, minden New Hont-i polgár mellszobrát, 
miután elkészítette az oroszok 1944-es bevonulásakor kivégzett Nehéz Gyula 
köztéri szobrát. Nehéz Gyula nem volt hős, és azt sem lehet tudni róla, miért 
éppen őt végezték ki az oroszok, holott ő jól beszélt szlovákul és megértette 
magát az oroszokkal. Kényszerű halála nem emelte Nehéz Gyulát a mitikus 
hősök körébe, halálának körülményeit véletlen balesetnek lehet elkönyvelni, 
a mítosz pedig nem ismeri a véletlent.

A mítoszban minden a jóslat szerint történik, és a mítosz sohasem tér az 
esetleges vagy a véletlen útjára. A Nálunk, New Hontban mitikus hőseinek 
élete és sorsa a bizonyíték erre. Bárány Pistáé is, aki szobrászként nagy
ra hivatott, mégis a kisszerűségbe süpped, pedig különleges feladata, hogy 
készítse el minden New Hont-i polgár mellszobrát, akár ki is emelhetné a 
közönséges életek sorából. De ő nem él ezzel a lehetőséggel, ellenkezőleg, a 
feladata mitikus, hiszen nem más bízatott rá, mint a New Hont-iak megörö
kítése, ami részint isteneknek járó feladat, részint pedig New Hont átalakí
tása „holt lelkek” látható gyűjteményévé. Talán éppen Bárány Pista feladata 
tehetné magát New Hontot mitikussá, egy csupa mellszoborral benépesített 
várossá, amilyenek, csak jóval kevesebb mellszoborral, az ásatások során 
feltárt mitikus városok és városmaradványok. De valahol elsikkad Bárány 
Pista feladata, vele együtt elsikkad New Hont mítosza is, holott -  miként 
Sárszeg és Macondo esetében -  fenn is marad a mítosz, elveszejtettségében 
is földön túli teljesítményként. De Bárány Pistának nemcsak szobrászati fel
adata tekinthető mitikus vállalkozásnak, hanem mitikus történetet is ad elő a 
Nálunk, New Hontban narrátorának. Ivánról szól a történet, aki -  említettem 
már -  küklopszi figurája a regénynek. Az 1944-es orosz bevonulás napján 
fogant, feltehetően mongol apától. Külöben is, a háború után hamarosan, há
rom nap alatt tizenhárom gyerek születik New Hontban, az oroszok néhány 
napos New Hont-i időzése nyomán. Iván is közéjük tartozik, de különbözik 
is tőlük, elsősorban nagy ereje és nagy természete folytán. Nagy ereje és ter
mészete csak jelzi, szemének állása azonban az egyszemű mitologikus hős 
képében mutatja meg. Kálmán bácsi mondja róla a narrátornak, hogy „nagy
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szerencséjére és nagy szerencsétlenségére is egyben”, mert -  fűzi hozzá -  
,,[M]inden, ami jó, és minden, ami rossz történt vele az életben, az mind ami
att a szemhibája miatt történt, bár ez nem is volt szemhiba, és mint kiderült, 
szépséghiba sem -  csak hát szokatlan.” Iván szemének szokatlan állása teszi 
őt kimondottan vonzóvá, akiről hajadon, de férjezett New Hont-i hölgyek is 
izzasztó álmokat látnak, és nincs is tán senki közöttük a városban, aki nem 
szenvedne ezektől az álmoktól. Iván találkozása a pökhöndi özvegyasszony- 
nyal, akit szintén nagy természettel áldott meg a sors, küklopszi szenvedé
lyeket ébreszt, és nemcsak csúf, hanem minden szempontból banális véget 
ér. Belesüppednek a mitikusan nagy természettel megáldottak a New Hont-i 
világ semmisségébe. Még egy bizonyíték, hogy New Hontban nem születtek 
hősök, pedig sokan jutottak el: Iván és a pökhöndi özvegyasszony, Kálmán 
bácsi, Nehéz Gyula, Bárány Pista és mások is, a hősiesség előcsarnokáig, a 
mitikusság határvonaláig, de onnan tovább már nem juthattak, onnan kezdő
dően a New Hont-i nagy mítoszvesztés és hagyományvesztés történeteinek 
hőseivé csupaszodtak.

A mítosz- és hagyományvesztés igazi története New Hont városában an
nak a polgármesternek a nevéhez fűződik, aki enyhe elmeháborodása után 
„már visszatért a szanatóriumból és változatlanul nagy tiszteletnek örvend, 
újra megválasztották polgármesterré” . Történt ugyanis, hogy New Hont a 
huszadik századi nagy történelmi jövés-menésben elvesztette az eszméjét. 
1944 karácsonya előtt jöttek be az oroszok, 1938-ban, majd 1968-ban is a 
magyarok, „1919-ben előbb a csehek, aztán a magyar vöröskatonák, majd 
újra a csehek, úgyhogy az embernek az a büszke érzése támadt, hogy New 
Hont a világ közepe, s birtoklásáért ádáz harcot vív fél Európa.” De az oro
szok jártak itt már korábban is, 1849-ben, aztán jött a segítségük, magyar 
részről is, 1968-ban... És az is tudvalevő, hogy ebben a „hadi turizmusban 
a mindenkori polgármesterek vitték el a balhét”. A polgármester azonban, 
mint tudjuk... fegyvertelen civil. „Egyetlen fegyvere az eszme, New Hont 
eszméje” . De New Hont eszméje elveszelődött a nagy történelmi jövés-me
nésben, és a polgármesternek ezért alapvető feladata az eszme megtalálása. 
„Új eszmét kellene kitalálni, mielőtt valamilyen hadsereg az éj leple alatt 
megint megszállná a várost.” Nem árt, gondolták a New Hont-iak, ha a pol
gármester gondolkodik, „inkább gondolkozzék, mintsem igyon vagy szok
nyák után futkosson”. Gondolkozzon azon, hogyan virágoztathatná fel New 
Montot, de hamar híre megy, hogy a „polgármester messzebbre” tekint. Mert 
az sem maradt sokáig titokban, hogy „a polgármester a város »eszméjét« 
keresi, amely a közelmúlt történelmének forgatagában elveszett valahol, s 
nagy kérdés, hogy meg lehet-e találni.” A New Hont-iak nem tudták, hogy 
a városnak valaha is volt eszméje, és „nem tudták eldönteni, hogy büszkék 
legyenek-e rá, avagy szégyenkezzenek-e amiatt, hogy hagyták az eszmét 
elkallódni.” De többségük megbízott a polgármesterben, és „növekvő tisz
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telettel néztek föl” rá. Akadtak ugyan szkeptikusok is, például „a mindig 
mindennel elégedetlen MeLaczi”, aki azt mondta, „befektetők kellenek ide”, 
nem az eszme. Ám ők voltak kevesebben, és talán MeLaczi is a kocsmájá
ban őrködő Mikszáth Kálmán sugallatára volt szkeptikus. A New Hont-re- 
gény szatirikus múltszemlélete és szatirikus jelenábrázolása a város eszméje 
után gondolkodó polgármester mitikus, de az is mondható talán, ellenmitikus 
vállalkozásában mutatkozik meg. Mert -  várostörténészektől tudjuk -  a vá
rosoknak vannak szimbolikus helyeik, a városok tartalmaznak valamilyen 
szemantikai felismerhetőséget, ennek alapján teszünk közöttük különbséget. 
New Hont szimbóluma és szemantikai meg szemiotikái fel ismerhetősége az 
eszméjében ölthetett testet, a pontosan meg nem fogalmazható és le nem 
írható, de mindenképpen -  képlékenyen is -  működő mitikus múlt- és jelen
ismeretben, amit aligha lehet néven nevezni, és ha valaki megnevezésére 
vállalkozik, miként tette azt Grendel Lajos, a város eszméje keresésének ne
héz súlyát helyezve a polgármester vállára, akkor azt csak szatirikusán tehet
te. De minthogy megtette, részint mitológiát teremtett, New Hont elvesztett 
mitológiáját rekonstruálta, a peremiét, az elhagyatottság, a megfeledkezés 
mitológiáját, részint pedig gyarlóságokról és örökös veszteségekről számolt 
be. New Hontot a mitológia is bünteti: „New Honton valami átok ül, mert 
újra és újra lefelejtik a térképről.” És New Hontról egyetlen könyvecske író
dott, azt sem ismeri senki a New Hont-iakon kívül. Mitologikus átok ez, és 
a New Hont-iak ebben az átoksújtotta mitológiáját és hagyományát elveszett 
városban élnek, félmitológiai alakok társaságában.

Ha New Hontnak nincs mitológiája, mert eszméjével együtt elvesztette 
mind mitológiáját, mind hagyományát, vannak legendái, de ezekről nem, 
vagy csak nagyon ritkán beszélnek. Az egyik ilyen legendát a Nálunk, New 
Honiban regény be is jelenti. A városi képviselők ádáz vitája során, miköz
ben keresik, kinek állíthatnának szobrot New Hont főterén, felmerül Mátyás 
király neve is. Valaki javasolja, emeljenek szobrot Mátyás királynak, mert ő 
„igazságos volt, és a szlovákok is elfogadják”. Erre mondja Kálmán bácsi, 
hogy ,,[A]rról tudunk, hogy Mátyás király járt Gömörben. De arról nincs 
tudomásunk, hogy Hontban is járt volna.” Amire leszól valaki a karzatról: 
„Mátyás király mindenhol járt”. Nincsenek hősei, nincsenek kitűnő emberei, 
nincsen nagy múltja, ami volt, azt is elvesztette, legfeljebb legendái lehetnek 
New Hontnak, de ezek a legendák is csak mások képzelt vagy valóságos tör
téneteinek maradványai. Lehangoló kép New Hontról és a New Hont-iakról, 
amely kép a provincia jelen idejű mitológiáját teremti meg a mitológiavesz
tés történeteinek szatirikus közlésével. Grendelnek nincsenek illúziói, még 
az irodalmat illetően sincsenek illúziói, nem hisz, nem is hihet abban, hogy 
egy többkötetes fiktív városregény nyomán stabilizálódhat múltjában és je 
lenében az a közösség, amelynek nincsenek se hősei, se kitűnőségei, és még 
a mítoszait (eszméjét) is elvesztette.
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Grende! L a jo s t  tények mágiája című tanulmányának Pannon mitológia? 
fejezetcímét kérdőjellel látta el. Többszörösen jelentőséges írásjel. Részint 
azt kérdezi, |ehetséges-e, van-e „Pannon mitológia”, részint azt, hogy Mé
szöly Miklós kései prózájában felismerhetők-e a mitológia, ezen belül a Pan
non mitológia nyomai. H ajó i értettem, Grendel válasza mindkét kérdésre 
tagadó. Egyértelműen ad tagadó választ a második kérdésre: „Ha elfogadjuk 
azt a tételt, hogy mitológia nem lehet »történet« nélkül, történetet elmondani 
viszont csak célelvűnek tételezett történelemfilozófiai háttérrel lehetséges, 
amelyben az események között ok-okozati összefüggések állnak fönn, akkor 
Mészöly Miklósnak a történelem célelvűségével szembeni szkepszise ele
ve lehetetlenné teszi mindenféle mitológia megalkotását.”6 Valóban kérdés, 
meglehet-e a mitológia történet nélkül. Valószínűleg nem lehet meg, hiszen a 
mitológia történtekben beszél, még ha irracionális, valóságreferenciával nem 
igazolható történetekben is, amiből azt a következtetést is le lehet vonni, 
hogy a mítosz, a mitológia egésze nyelvi eredetű. Amit a képzelet nyelvben 
kifejezhet, az a mitológia, amiből viszont arra a következetésre lehet jutni, 
hogy a mitológia mindig párhuzamos világ, vagyis „a mitológia a történel
men kívülire mutat rá”7, az emberi tapasztalatban időtlenre, s ezzel hozzá
segít bennünket, hogy kilépjünk a véletlen történések kaotikus folyamából, 
és hogy a valóság közepébe (szívébe) láthassunk.8 A mítoszhoz nem kell 
empirikus tapasztalat, végül is a racionalizmus kora vetett véget, legalábbis 
úgy nézett ki, hogy véget vetett, a mitológiának, Karén Armstrong szerint a 
tizenhatodik századtól, főként a reformációtól kezdődően. A racionális ma
gyarázatok a mitológia végét jelentik, csakhogy nincs mindenre racionális 
magyarázat, nincsen racionális magyarázat New Hont létezésére sem.

Amikor a narrátor megérkezik New Hontba és találkozik a város pol
gármesterével, akkor értesül többek között arról is, hogy a polgármesternek 
„kényes feladata” van, amit szabódik megosztani a városba a városról szó
ló könyv megírásának feladatával érkezett narrátorral, majd mégiscsak el
mondja: „Nos, arról lenne szó -  mondta suttogóra fogva a hangját [a polgár- 
mester] - ,  hogy ki kellene találnom New Hont eszméjét.” Majd az elbeszélő 
értetlenkedésére válaszolva megismétli: „A világon minden elvek szerint 
és valamilyen eszme érdekében működik. De mi lehet New Hont eszméje? 
Egyszerűbben mondva: minek van New Hont a világon?”, majd csodálkozva 
kérdezi az elbeszélő, hogy „önök nem tudják”, minek van városuk a világon? 
Erre mondja a polgármester, hogy ,,[T]udtuk, de elfelejtettük.” Majd hozzá
teszi: „Mi itt, New Hontban, folyamatosan felejtünk.” Az elfeledett eszme, 
a megfeledkezés a város létezésének okáról, egyben a mitológiáról, a he

6 Grendel Lajos: A tények mágiája... 63.1.
7 Karén Armstrong: A Short History ofMyth. Canongate Books Ltd., 2005. A kötet szerb nyelvű 

kiadása: Kratka istorija mita. Geopoetika, Belgrád, 2006, 15. 1.
8 Uo.
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lyi mítoszokról és legendákról, a lét általános megtapasztalhatóságáról való 
megfeledkezés. Az elfelejtett mítosz és hagyomány helyére a mindennapok 
mítoszai és mítosztöredékei kerültek, a matuzsálemi korú Kálmán bácsi, a 
Küklopsz mintájára készült nagy erejű Iván és mások arcélei és életrajzai. 
Látszólag egymást kizárva és egymással ellentétben. Csakhogy e mítosztöre
dékek és mítoszszilánkok végül mégis mitológiává állnak össze, a veszteség 
mitológiájává, aminek csak egyik lehetséges kifejezése a polgármester vál
lára nehezedő feladat, hogy megtalálja New Hont eszméjét.

A. Nálunk, New Honiban példáján világosan kitűnik, hogy a mítosz nem 
veszett el, de a szatíra, sőt a humor útjára tévedve teljesen új fényben mu
tatkozik meg. A szatíra azonban, a humorral együtt, nem ássa alá a mítoszt, 
pedig mind a szatíra, mind a humor, de az irónia is a ráció terméke, semmi
képpen sem az együttérzésé, még csak az érzelmeké sem. Ha a tizenhatodik 
századtól kezdődően indul meg a mitológia erodálódása a ráció nyomására, 
akkor az ésszerűből fakadó szatíra még jobban felerősíti a mitológia elko
pásának folyamatát -  ebbe tartozik bele Grendelnek Mészöly Miklósról ki
fejtett gondolata a történetfilozófia és a mitológia ellentétességéről akkor 
mintha már semmi esély nem lenne a mitológia fenntartására. Pedig van rá 
esély, mégpedig az irodalomban. Nem is annyira abban a sokfelől körül
írt gyakorlatban, miszerint mítosz és irodalom kapcsolata a teljes mítoszt 
újraértelmező felmondása, vagy éppen a mítoszszilánkok és -szekvenciák 
beépítése az epikai világba, hanem új mítoszok alapításában, az olyan írói 
eljárásokban, amilyen a Grendelé is, ahol valóságreferencia ékelődik nyelvi 
alakzatokba, és fordítva, a mitologikus értelmezhetőség új lehetőségeit tárva 
fel. Ennek poétikai szerepe a történetmondás lehetőségének erőteljes vissza
szerzésében, a kis elbeszélés felnagyításában, vagyis a nagy elbeszélésekre 
való emlékezésben ismerhető fel. Arra a kérdésre, hogy New Hont minek 
van a világon, csak az irodalom és az irodalom közvetítésével a mitológia 
adhat választ, mert a kérdésre csak homályos -  képi-metaforikus -  válasz 
adható, ami nem oszlatja el a kérdés homályosságát, de legalább valamilyen 
válasz. Persze, a három New Hont-regény sem elég arra, hogy a mitológia 
helyreálljon. Ahogyan Mészöly nyomán sem állt helyre a Pannon mitológia. 
De talán nincs is okunk rá, hogy helyreállítsuk.

LOSS OF MYTHS AND TRADITION IN NEW HONT
The latest novels by Lajos Grendel

The three successive novels by Lajos Grendel, a Hungárián writer from 
Slovakia -  Tömegsír (Mass Grave) (1999), Nálunk, New Honiban (In our 
midst at New Hont), (2001) and Mátyás király New Honiban (King Mathias 
in New Hont) (2005), -  represent a loosely related trilogy that draws up the
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liistory o f a fictitious town, New Hont, from its first days up to the present 
times, creating thus a mythical space and time within whieh the characters 
live and the stories develop surrounded by mythical attributes. New Hont 
does nőt figure on any geographical maps, nobody has ever noted down its 
name, and the small book on it has nőt passed through many hands; and yet 
on the map o f literature the town takes up a significant piacé just like Sárszeg 
or Macondo. The indigenous citizens of New Hont watch history in the form 
of armies of various domiciles pass over their heads and town, with the eyes 
o f aliens locked up in a mythical world, while their faith and lives remain 
mythically unchanging and constant. The photograph o f Kálmán Mikszáth 
watches the events o f New Hont from the wall o f the well-known pub as if 
indicating that the mythical scenes, characters and events in Lajos GrendePs 
novels are deeply rooted in the literary tradition o f Hungárián novels.
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HARKAI VASS ÉVA

ELVÁGYÓDÁS- ÉS SZÜLŐFÖLDMÍTOSZ 
FENYVESI OTTÓ KÖLTÉSZETÉBEN
Myths of Longing to Get Away and Myths of Homeland in Ottó 
Fenyvesi’s Poetry

A dolgozat a XX. századi magyar és a kortárs vajdasági magyar lírán belül tapasztalható 
mitologizmus vázlatos számbavételét követően Fenyvesi Ottó költészetében szemléli a költő 
(egyéni) mítoszteremtésének változatait.
Fenyvesi korai költészetében a metaforikus módon megnevezett Óceán köré egy elvágyó
dásmítosz körvonalait vázolja fel. Míg az ifjúság olykor szűknek érzett terében a távolságot, 
tágasságot és szabadságot ígérő Óceán köré egy elvágyódásmítosz szövődött, a későbbiekben 
a hontalanság- és idegenségélmény mindinkább az elhagyott térség, a szülőföld (az otthon) 
irányába fordítja a lírai én tekintetét. Fenyvesi lírájában ekkor az idegenség terében megkép
ződött szülőföldmítosz elemei, motívumai merülnek fel.
Míg a költő a későbbiek során majd leszámol ifjúkorának elvágyódásmítoszával, oly módon, 
hogy demitizálja azt, a szülőföldmítosz kétféle, ellentétes -  nosztalgikus és ironikus-önironi- 
kus -  felhangú lírai diskurzuson belül fog megszólalni.
Mivel mindkettő esetében tartós (lírai) „elbeszélt történetről” van szó, e költészet e két, tágabb 
értelemben vett mítosz felől, nyomvonalán is olvasható.

Kulcsszavak: XX. századi magyar líra, kortárs vajdasági magyar irodalom, lírai prefiguráció, 
mitologémák, Fenyvesi Ottó, elvágyódás- és szülőföldmítosz, demitizálás, nosztalgia, irónia

Ha abból indulunk ki, hogy „a mítosz is, a regény is az elbeszélő műfajba 
tartozik”1, s hogy a mítosz történetet beszél el2, valamint hogy az a fajta „visz- 
szatérés a mítoszhoz”, amelyről J. Meletyinszkij beszéld mítosz poétikájában, 
„mindenekelőtt a regény műfajában következett be”3, nem sok okunk lehet 
arra, hogy a mítoszalkotás, a mítosz jelenlétének nyomai után épp a líra mű
nemén belül kutassunk. Meletyinszkij ugyanakkor -  előbbi megállapításainak 
ellenpontjaként -  arról is szót ejt, hogy „a költészetben már a XIX. században 
széleskörűen felhasználták a mitológiai motívumokat, még ha nem is annyira

1 Meletyinszkij, J.: A mítosz poétikája. Gondolat, Bp., 1985, 461.1.
2 L.: Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája (ford. Miklós Pál) = Strukturalizmus, I. kötet. Vál., 

bev.: Hankiss Elemér. Európa Könyvkiadó, Bp., é. n., 138. 1.
3 Meletyinszkij, J.: I. m., 461.1.
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»archetipikusan«”4, s hogy a mitologizmus a későbbiekben is szerephez jut a 
költészetben (példaként William Yeats és Ezra Pound nevét említi).5

Példák a magyar lírából is adódnak. A XX. századi magyar költészetből
-  közel sem teljes értékű felsorolásként -  többek között Ady Endre, Babits 
Mihály, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Pilinszky János költészetének mitolo
gikus vonatkozásai kívánkoznak ide, sőt, ha a mítoszalkotás fogalomkörébe 
a magánmitológia fogalmát is bevonjuk, Tandori Dezső lírája sem hagyható 
figyelmen kívül. A felsorolt nevek mögött álló költői életművek arról is val
lanak, mennyire szerteágazóak a mítoszi prefiguráció technikái és lírai eljá
rásai. Babitsnál a keresztény mitológián (I. Jónás, Szent Balázs) túl a latin és 
görög kultúra szolgál mitológiai alapként, Szabó Lőrincnél a keleti filozófia, 
Weöres Sándor szintén keleti mítoszokat fordít és ír újra, s míg Adynál a 
Biblián kívül a magyar történelem személy- és helynevei működnek mitolo- 
gémákként, Pilinszky lírája a keresztény mítoszt (ha úgy tetszik: a szeretet 
mítoszát) mint preszöveget egyesíti és állítja szembe a holokausztmítosszal. 
Míg a XIX. századi magyar lírából többek között 1848 mítosza emelhető ki 
hangsúlyos lírai alapanyagként, a XX. századi magyar irodalomban (a lírá
ban és a prózában is) 1956 mítoszával találkozunk -  de beszélhetnénk pl. a 
Monarchia, a diktatúra, a rendszerváltás stb. mítoszairól is...

A példák vég nélkül sorolhatóak, közben pedig -  az eddig felsoroltak 
alapján is -  nyilvánvalóvá válik, hogy esetenként a mítosz szükebb vagy tá- 
gabb értelmezéséről van szó. Ez utóbbiak egyik végpontját képezi pl. a Tan- 
dori-líra magánmitológiája vagy -  immár túllépve nemcsak a lírán, hanem 
az irodalmon is -  amikor Roland Barthes a francia hétköznapok mítoszait 
sorakoztatja fel és demisztifikálja.6

„Minthogy az emberi tudás és megismerés előtt feltárandó terület végte
len, mindig vannak olyan jelenségek, amelyek ismeretlen vagy félelemkeltő 
jellegüknél togva mítoszalkotásra alkalmasak. ( ...)  A művészetben szintén 
sok olyan korszak volt, amely meghatározott társadalmi és kulturális ténye
zők következtében kialakította a maga mítoszát. így tágabban értelmezett 
mítosznak tekinthetjük pl. a századforduló elvágyódás-motívumát (Kelet 
mítosza, az egzotikum mítosza, a primitivizmus mítosza stb.), az egyén 
szubjektív múltjának mitologizálását” -  írja a Világirodalmi Lexikon ide vo
natkozó szócikkében Voigt Vilmos, s az utóbbi példájaként Proust és Allain 
Fourier nevét említi.7

4 Uo.
5 Uo.
6 L. pl. a „rómaiság”, az író és írónő, a forradalmi lelkesedés vagy Greta Garbó mítoszát, a néger 

nyárspolgári mítoszát, a bélszín- és hasábburgonya-fogyasztás (nemzeti) mítoszát, Einstein 
agyát mint mitikus tárgyat, az alpesi táj, az autó, a választási fénykép, a műanyag stb. mítoszát 
= Barthes, Roland: Mitológiák. Ford.: Ádám Péter. Európa Könyvkiadó, Bp., 1983.

7 mítosz =  Világirodalmi Lexikon 8. 460-461. 1.
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Ilyen, tágabban értelmezett mítoszokra találhatunk példákat a földrajzi
lag meglehetősen nehezen behatárolható mai vajdasági magyar lírában is 
(talán helyénvalóbb, ha úgy fogalmazunk, hogy a vajdasági és az „érzelmi- 
leg-földrajzilag” Vajdasághoz kötődő mai magyar lírában) -  különösen ha 
közelmúltunk itteni (háborús) történéseit (épp ismeretlen vagy félelmet keltő 
jellegüknél fogva) „mítoszalkotásra alkalmas” jelenségekként fogjuk fel. Erre 
az egzisztenciális élményre vezethető vissza az a pusztulásmítosz, ami Jung 
Károly költészetének újabb vonulatában kap megfogalmazást, oly módon, 
hogy vonatkozási alapjait részben a keresztény mítosz mitologémái, részben a 
„barbár hordák” mítosza képezi. De megemlíthetnénk Böndör Pál lírájából a 
történelem (a háborús évek) forgatagában tébláboló kisember ironikus és ön
ironikus elidegenedés- és elveszettségmítoszát, egy ezzel ellentétes póluson 
pedig a nemrég lezárult Pap József-lírának épp a káoszból való menekülés, 
a káosztól való függetlenedés, izolálódás céljából teremtett kertmítoszát. A 
kert a művészetben és ezen belül az irodalomban a kivonulás közismert topo
sza. Ha a mítoszelméletek és -poétikák nyomán a mitologikus gondolkodás, 
szemlélet irányelvét abban jelöljük ki, hogy a káoszból kozmoszt kíván létre
hozni8, Pap József lírájának kései vonulatában a kert toposzának mítoszivá tá
gítására ismerhetünk. Azt is mondhatnánk, hogy a kert olyan mitologéma itt, 
amelynek talaján, falain belül Pap József „kert(v)észénekeiben” a kinti káosz 
ellenében egy benti, szubjektív, bár törékeny kozmosz teremtődik meg.

A példák még tovább folytathatóak: Maurits Ferenc (és Tolnai Ottó) köl
tészetének Telep-mítoszával, Tolnai Kanizsa- és Palicsfürdő-mítoszával, 
Csáth-mítoszával, verseinek Tandoriéhoz hasonló magánmitológiájával stb.

Fenyvesi Ottó költészete is a fent említett, tágabb mítoszértelmezések 
kontextusában kínál fogódzókat a szerző (egyéni) mítoszteremtéséhez.

A Symposion harmadik nemzedékéhez tartozó költő ezüstpatkányok át
tetsző selyemzónákon című, 1978-ban megjelent kötetének versanyaga a ne- 
oavantgárd versbeszéd hetvenes évekbeli diskurzusának jegyében alakul. A
-  főként a hosszúversekben érvényesülő -  neoavantgárd versbeszéd szabad 
asszociációin, felsorolástömbjein, kollázstechnikáján belül jól elkülöníthető 
egy hiányokból és hidegség-képekből építkező közérzetszólam, s egy ezzel 
szembeállított, érzelmesebb, elégikusabb intonáció. Ez utóbbi -  nyilvánva
lóan nem függetlenül az úton levés, utazás avantgárd kedvelte gesztusától

8 L.: „A mitológia ( .. .)  megismerési tartalma alá van rendelve egy harmónia- és rendteremtö 
cél kielégítésének, tendenciája egy olyan globális világfelfogás, amely a kaotikus rendet
lenség és szervezetlenség legapróbb elemeit sem engedi meg. A mitológia alapértelme a ká
osznak kozmosszá szervezése, a kozmosz pedig már kezdetektől fogva tartalmaz értékrendi 
és etikai szempontokat is.” Meletyinszkij, J.: I. m., 2 1 6 .1.
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-  idegen városok és távolságok távlatait kínálja a lírai én számára. Míg a 
Zágráb 74 című hosszúversben az utazás, az úton levés szürke lámpafények, 
sivár éjjeli utcák látványát és „magányholnapok” közérzetét kínálja, az óce- 
án- és tenger-versekben egy vágyott teljesség képe merül fel. E vágyott teljes
ség és nyugalom legkonstansabb eleme -  toponimája -  a Csönd-óceán című 
hosszúversben felmerülő, majd több költeményben is visszatérő „végtelen, 
fenséges” Óceán (másutt: „magasztos és nyugodt tenger”), a határtalan, ha
talmas és mozgó anyag, mely maga a változatlanság. Egy elvágyódásmítosz 
toponimája itt az Óceán, amely csupán metaforikus módon van megnevez
ve (Csönd-óceán), s így minden bizonnyal nem földrajzi térképen, hanem a 
lélek virtuális térképén kell keresnünk. Hogy az Óceán Fenyvesi Ottó korai 
költészetének lényeges elvágyódásmotívuma (mitologémája), nemcsak az
zal bizonyítható, hogy több kötetének több költeményében is felmerül, visz- 
sza-visszatér, hanem azzal is, hogy következetesen nagy kezdőbetűvel írja. 
E nagy kezdőbetűs, földrajzilag pontosan behatárolatlan és behatárolhatatlan 
Óceán vágykép tehát, a lírai én elvágyódásának toponimája -  minthogy a vá
gyak, akár az álmok, gyakran nélkülözik a konkrét behatároltság dimenzióit. 
Az eljárás ugyanakkor a mítosz(alkotás) poétikájával is összefüggésbe hoz
ható, hiszen a mítoszok „általános fogalmakat érzékileg konkrét formában 
alkotnak újra, azaz jellemző rájuk ( ...)  a képi megjelenítés...”9 A vágykép- 
jelleget nyomatékosítja, hogy ehhez az óceán-képzethez a lágyság, a bár
sonyosság, a ringás kellemes képzetei tapadnak, még ha ez a bársonyosság 
a montázs- és kollázstechnika hirtelen „vágásai” következtében olykor vá
ratlanul naturalista nyerseséggel szembesül is. A vágyképek felmerülnek és 
elmerülnek, a jelenvalóság oszlatja őket szét. Mindennek ellenére -  s ezzel 
együtt -  az Óceán (és a tenger) köré Fenyvesi Ottó korai költészetében egy 
elvágyódásmítosz körvonalait vázolja fel.

Nyaranta a tengernek mentünk 
kemény és laposmellű lányokkal 
nagy ábrándjainkkal és a tengerrel 
való találkozás titkos örömével

-  áll a Westighouse-fék című kollázsvers zárókölteményében, s itt a tenger 
konkrét, empirikus élmény megtestesítője. Akár arra is gondolhatnánk, amit 
Tolnai Ottótól a vajdasági magyar író metaforikus megfogalmazásaként is
merünk: hogy ti. a vajdasági magyar író abban határozható meg, illetve ab
ban más, hogy van tengere. Ám a következő versszakban a tenger „hatalmas 
mozgó anyag”-gá, időtlenné és mitikussá nő, amely emlék- és vágyképként 
lopja be magát az emlékezetbe -  s nyomban szembesül a Pannon-tenger mí
toszával :

9 Meletyinszkij, ].: I. m., 9.1. 
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Nyaranta a hatalmas mozgó anyag 
lopja be magát hozzánk 
távoli sugallata üzen érettünk 
ide a megdöngetett kiszikkadt 
tengerfenékre (még ha egy megkésett 
szégyenlős képeslapon is)

A Kollapszus című, tíz évvel később, 1988-ban megjelent, második Feny- 
vesi-kötet ironikus versvilágán belül -  a Légkondicionált tükörtojás című 
költeményben -  az irónia alulértékelő gesztusa a vágyképet, a mítoszt is sér
ti, degradálja („Marylin Monroe... dagadt melle pedig régen belefolyt az 
óceánba”), mindennek fokozásaként pedig az óceán még kis kezdőbetűvel 
is íródik.

A Kollapszus verseinek ironikus látleletei között nyoma sincs semmiféle 
vágyképnek, elvágyódásmítosznak. Az épp aktuális (kiábrándító) jelen tem- 
poralitása, az itt és most tér- és időkoordinátái határolják be, s hoznak létre 
egy végsőkig degradált (vers)világot, amelyről legfeljebb annyi mondható, 
hogy „felkenődik a cirkusz”, s amelyen belül az első kötetben fel-felmerülő 
gyöngédség, lágyság, érzelmesség is csupán önironikus módon képzelhető el 
(„olyan gyöngéd vagyok / akár egy vakbélgyulladás”). Ennek megfelelően 
módosul, destruálódik az Óceán/tenger vágyképe is, minek következtében a 
lírai én (A tenger óraszerkezete című versben) még ironikusabban, mint az 
első kötetben, a Pannon-tenger (kiszáradt) fenekén találja magát:

Poros fák közelében 
távol a villamosoktól 
a Pannon tenger fenekén, 
egy szűk kenuban 
felhúzom térdem.

Azaz: a határtalan és időtlen Óceánhoz kötődő elvágyódásmítoszt a Kol
lapszus (egyébként beszédes) című verseskötetben Pannónia térben és idő
ben nagyon is behatárolható, negatív jelenvalósága (ellenmítosza) váltja fel.

Ezek után módosul a helyszín -  több értelemben is. Fenyvesi Ottó első 
két kötete Újvidéken, a harmadik Budapesten, a két utolsó pedig Veszprém
ben jelent meg, ahol mostanában ő maga is él. Az emigráns lét, majd az 
elszakadás ténye átrendezi a versbéli színtereket és felcseréli a mítoszokat. 
Míg az ifjúság olykor szűknek érzett terében a távolságot, tágasságot és sza
badságot ígérő Óceán köré szőtt elvágyódásmítosz képződött meg, az elsza
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kadás ténye, a hontalanság és idegenség (köz)érzete, az ,,[E]lölről kezdeni 
mindent / Ultraröviden” tudomásulvétele az elhagyott, mindinkább távolodó 
térség irányába fordítja a lírai én tekintetét. A káosz angyala című, 1993-as 
kötet versanyagának térbeli dimenziói tehát az elhagyott szülőföld (otthon) s 
a vállalt világ idegensége közötti fesztávon remegnek. Ebből a szempontból 
lesznek hangsúlyosak a verseskötet toponimái. Az a virtuális térkép, amely 
e költészet indulásakor Zágrábot és a távoli óceánt és tengereket foglalta 
magába, most erőteljes hangsúllyal „közelít” Bács-Bodrog, a Dél-Alföld, 
Tavankút, Gunaras, Kisbelgrád, Palics, az újvidéki sugárút és Almási út, a 
Duna-Tisza csatorna, Bivalyos, Szőreg, Csenej, a Római sáncok, s a kisvá
rosi otthonosság toponimáinak (a topolyai Epres, és Kálvária, a Linderfalva, 
az Arany János utca, a Vágóhíd-sor, a kukoricás, az apa sírjának) irányába. 
Mindezek a toponimák az idegenség terében megképződött szülőföldmítosz 
elemeivé lesznek, a távoli, távolabbi vidékek felmerülő nevei (Új-Zéland, 
Groningen, az egykori szerelem nevét rejtő AmErika) pedig Veszprémmel és 
Cholnokyval együtt az idegenbe vezető utak jelzőtábláiként funkcionálnak. 
A tágasságra, távolságra és szabadságra irányuló elvágyódás Óceánjából pe
dig ez lett:

„Kádnyi víz, terhes óceánidő.”
(Éjszakai műsor)

Az elmondottakhoz hozzá kell tenni, hogy az otthonosság felsorolt topo
nimái -  a közös színtér révén -  a szintén azonos kisvárosban nevelkedő Fe
hér Ferenc költészetében is megtalálhatóak. Nem kimondottan irodalmi tény, 
ám a valósághoz, a két költő életrajzához hozzátartozik, hogy nevelkedésük 
közelebbről behatárolható színhelye is megegyezik, így szinte törvénysze
rű, hogy az Epres, a Kálvária, a Linderfalva, a Vágóhíd-sor, a kukoricás, a 
temető toponimák olvastán — különösen „helyi”, a környék közvetlen kö
zelében élő olvasóként is -  az egy előző lírai paradigmában alkotó Fehér 
Ferenc verseinek világára asszociálunk. Annál inkább, mivel a távolság, az 
elszakadás Fenyvesi Ottó költészetében is megteremti a maga nosztalgikus 
felhangjait (is). Azokat a nosztalgikus felhangokat, amelyek a Fehér Ferenc- 
líra idevonatkozó részleteinek szinte egyetlen szólamát képezik. A zárójelbe 
tett is arra utal, hogy Fenyvesinél a nosztalgikus futamokat -  jobbik esetben
-  a költészetéből eddig is ismert irónia és önirónia árnyalja és ellenpontozza. 
Sőt, verseinek olvasója azt is megkockáztathatja, hogy e líra további alakulá
sát, irányát várhatóan majd épp az szabja meg, hogy lírai szubjektumát költő 
elődjéhez hasonlatosan többnyire hiányokat és fájdalmakat felpanaszló, az 
elveszett aranykor után nosztalgiázó pozícióba kényszeríti-e a továbbiakban, 
vagy egy élhető, szellemi és érzelmi értékekkel is kitölthető létmodellt tud 
felkínálni számára -  nosztalgiák helyett sokrétű, bonyolult életvalóságot, lét
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élményt, amelynek egyik felhangjaként megmaradhat a szülőföldmítosz, de 
nem horgonyzik le ebben.

E két lehetőség felvetésének oka, hogy a további Fenyvesi-lírában mind
két (a visszahúzó és az előremutató) irányra is találhatóak példák.

Az Amerikai improvizációk (Felhők és más versek) című, 1999-es kötet 
egyik hosszúversében (a Roll over T@polca címűben) ugyan felmerülnek a 
„vad idők zavaros folyamának” nosztalgiázó emlékképei, a Symposion-af- 
fértől kezdve a Topolya-Tapolca-Toronto nyomvonalán a „semmibe” vezető 
úton át a topolyák, a nyárfák városának színhelyeiig és a költő gyermek- 
és ifjúkorához közel álló személyekig, a Puskin-Vasút-Adria utcák között 
„szétszórt” szerelmekig (múzsákig), ám a „verstúra” eredményeképpen 
a múlt és jelen helységneveinek hangzásbeli analógiája (Bácska Topolya, 
Bácska Topola -  Tapolca) révén -  némi iróniával -  megképződik a kettős 
kötődés (kettős haza?) (talán) vállalható kentaur-létére utaló „Bácska Tapol
ca”, amely a múltat nem (sem) megtagadó, de a jelenben, a jelen nyújtotta 
lehetőségek között egzisztáló lírai én lehetséges életképletének virtuális to- 
ponimájaként is felfogható.

A Nagyapáti Kuk@c Péter emlékezetére című hosszúvers is borotvaélen 
táncol. A vagabundus életű címbeli festő e kietlen tájon pusztulásra ítélt te
hetség megtestesítője, egyben a helyszín részleteinek ismerője és fotográfiai 
pontosságú, tündérien naiv tisztaságú festője -  ebből adódóan pedig a lírai 
én számára a szülőföld részleteinek, emlékképeinek előhívója is. Azaz egyik 
oldalon a Kukac-képek tojássárga nyarai után kutató, a rég kiapadt ártézi ku
takat, élő és holt (festő)barátokat számon kérő nosztalgia felhangjai hatnak, 
a másikon -  ennek ellenpontjaként -  a müvészsorsot (és ennek kudarcát is) 
vállaló, a mostoha körülményekkel dacoló, szabálytalan életű festőszemélyi
ség markáns alakja rajzolódik ki.

Az Amerikai improvizációk gerincét azonban egy 1997-es amerikai út él
ményének lecsapódásaként keletkezett versek ciklusa alkotja. Ennek kapcsán 
akár azt is mondhatnánk, hogy az ifjúkori elvágyódásmítoszból több évtized 
múltán „valóság” lett, amelynek élménykörén belül a lazán összefüggő rövid 
versrögtönzések az „improvizáció az egész világ” jegyében íródtak.

A legutóbbi Fenyvesi-kötet, a Blues az Óceán fele tt (Régi és új versek, 
2004) című versválogatás az egész eddigi költői pályát reprezentálja. E vers
anyagon belül természetesen az újonnan megjelent szövegek hívják fel ma
gukra a figyelmet. A kötet három újonnan publikált költeménye közül kettő 
két különböző irányba mutat.

A címadó vers kapcsán nem kerülheti el olvasói figyelmünket, hogy -  év
tizedek múltán -  újra beúszik e lírába az Óceán-képzet (újfent nagy kezdő
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betűvel), sőt az életmű eddigi versanyagát prezentáló kötet egészének is cím
adójává lesz e költemény. Maga a hosszúvers azonban, amennyiben felveti e 
(magán)mítosz emlékét, annyiban le is számol vele. A strófakezdő sorok (a 
blues zenei műfajának megfelelően) elégikus-szomorkás felütések („Az élet 
szépen lassan megy tovább” -  „Az élet szépen lassan tovaszáll” -  „Az élet 
szépen pokolra száll”). Ez az elégikus felhang jelenti be az elvágyódásmí
tosszal való leszámolást is: „Egyszer volt, többször nem lesz óceán.” Vagy: 
„Legfeljebb néha kék lesz az óceán.” A költemény végén azonban ezen elvá
gyódásmítosz egy ironikus leltár végeredményeként egy lesz azon súlyok és 
terhek közül, amelyek egy (ember)életre -  a lírai énére -  rárakódtak:

„Az élet szép lassan tovaszáll.
Rápakoltunk egy zongorát,
Háromnegyed ütemet meg valaki fogsorát.
(...)
Az élet szépen pokolra száll.
(...)
ahogy majd vég és kotta nélkül 
cipeljük a zongorát, a nagy feketét 
és a hatalmas, kék óceánt.”

Azaz Fenyvesi Ottó eddigi költői pályájának rekapitulációjaként demiti- 
zálja ifjúkorának elvágyódásmítoszát.

Nem ez történik azonban a szülőföldmítosszal. Az Anyám a Vigíliában 
című hosszúvers -  bár érzelmileg akceptálható és akceptálandó (fiúi) érzé
seknek ad teret poétikailag kissé a szirupos érzelgősség szintjén ragad. 
Ebben nyilvánvalóan szerepet játszik a hiányokat feipanaszló hang s az 
emlékeket megszépítő nosztalgia kevésbé ellenpontozott egyszólamúsága. 
A válogatott verseket tartalmazó kötet ezen utolsó versének familiarizáló 
érzelmessége e költészetnek nem a köztes lét drámaiságát is vállalni tudó, 
előremutató, inkább becsukódó-szűkülő perspektíváit jelzi.

Viszont hogy a szülőföldmítosz Fenyvesi Ottó költészetének e köteteken 
túl, továbbra is kiaknázandó témája lesz, mi sem jelzi jobban, mint az a költői 
vállalkozás, amelynek néhány szövege az eddigiek során folyóiratok hasábjain 
volt olvasható, ám még nem állt egybe kötetté. A Halott vajdaságiakat olvasva 
című verssorozatról van szó, amely a kulturális örökség felől megközelített (s 
ezáltal feltöltött) szülőföldmítosz egy újabb (irodalmi) aspektusát ígéri.

Meletyinszkij arról ír, hogy „[A] néprajzi -  s azon belül is a pszichoa
nalitikus irányzatú -  irodalom hangsúlyozza, milyen jelentősége van a mí
tosznak a kritikus pszichikai állapotok feloldásában”.10 Míg Fenyvesi Ottó

10 Uő: I.m ., 217.1.
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lírájának az Óceán toponimájához köthető elvágyódásmítosza egy zártnak 
érzett életkeretből való kitörés kísérleteként értelmezhető, költészetének 
szülőföldmítosza egy „kritikus pszichikai állapot”, az otthonosságból való 
kihullás, s ezzel egy időben az idegenségélmény megtapasztalásának válság- 
termékeként is értelmezhető. Mivel pedig tartós (lírai) „elbeszélt történetről” 
van szó, e költészet e két, tágabb értelemben vett mítosz felől, ezek nyom
vonalán is olvasható.

MYTHS OF LONGING TO GET AWAY AND MYTHS 
OF HOMELAND IN OTTO FENYVESI’S POETRY

Following a brief outline of mythologism in the twentieth century 
Hungárián and contemporary Hungárián lyric poetry in Vojvodina, the paper 
proceeds to look at the variants of creating (personal) myths in the poetry of 
Ottó Fenyvesi.

In his early poems Fenyvesi weaves a myth o f longing to get away round 
the metaphorically denominated Ocean. While in his youth he felt the space 
around him too confining and wove myths of longing to get away round the 
Ocean that seemed to promise distance, spaciousness and freedom, later on 
the feelings o f homelessness and alienness made his lyric selfturn towards the 
piacé he had left: his home or native land. This was the time when elements 
or motifs o f the myth o f homeland born in the space o f aliennes started to 
emerge in Fenyvesi’s lyric poetry.

While the poet had later come to reckon with the myth of his youth, the 
longing to get away, by demythisizing it, the myth of homeland was to find 
its voice through a lyric discourse that has two, diverse overtones: a nostalgic 
and an ironic, that is, self-ironic one.

Since in both cases we are concerned with lasting (lyric) “narrated 
stories”, this poetry can be read along the traces of these two myths taken in 
a broader sense.
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BENCE ERIKA

ÚJ MÍTOSZOK ÉS LEGENDÁK
Lovas Ildikó: K ijárat az A driára

New Myths and Legends
Ildikó Lovas: K ijárat az A driára  (An O utiét to the A driatic  Sea)

A történelmi elbeszélés alakulástörténete a XX. század végi (vajdasági) magyar irodalomban 
a mítoszi tudás/eposzi látás összefüggésrendszerében is vizsgálható. Lovas Ildikó Kijárat az 
Adriára című regénye ennek a nyelvnek mára elveszetté vagy értelmezhetetlenné vált aspek
tusait kíséreli meg újjáalkotni. A dolgozat ezeket az eljárásokat térképezi fel.

Kulcsszavak: mítoszi tudás, eposzi nyelv, fiktív elbeszélő, az elbeszélés távlata, irodalmi legi
timáció, háború- és tenger-metafora, hőskultusz, textuális emlékezet

A mítosz és a legenda nem szinonimaként, (beszéd)változatként, hanem 
megkülönböztető/elkülönítő jelentéssel vesz részt Lovas Ildikó Kijárat az 
Adriára című regénye szövegtereinek kialakításában. A mítosz -  mint világ
ról alkotott tudás/magyarázat -  és a legenda -  mint a világról szóló epikus 
természetű beszéd -  között (s itt hivatkozhatunk a Levi Strauss-elméletekre 
és [magyar] értelmezéstörténetükre) az elbeszélés idejében és távlatában mu
tatkozik lényegi eltérés. A mítosz egyetemes jelen idejében a beszéd törté
neten belüliségének nincs távlata, míg a legenda (amelyet mi a monda egyik 
változataként értelmezünk) fiktív elbeszélője már létező távolságból beszéli 
el az eseményeket, olyan távlat segítségével, amelyet az időbeli eltérés és 
a kívülálló elbeszélői pozíció eredményez. Mindezért a XX. századi regény
-  mint a mítoszi (vagyis organikus) világállapottól való eltérés egyik legtávo
labbi pontján elhelyezkedő műfaj -  szerveződésében a mítosz csak metafori
kus vonzatokat szolgáltató pretextusként lehet jelen. E tekintetben a történeti 
fikciós próza önértelmező eljárásainak és hatástörténeti aspektusainak XX. 
század végi átértékelődése hozott változást. Lovas Ildikó vizsgált regényében 
a vajdasági magyar regény szinkron momentumát jelölhetjük meg.

A Lovas-regényről íródott kritikák rendre felvetették történelmi regény
ként való értelmezhetőségének lehetőségét, de ezt mindenekelőtt a mű ún. 
valóságvonatkozásaira, történelmi és személyes referenciáira való hivatko
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zással tették: hogy háborúkról, harcterekről és hátországról, szembenálló 
felekről, győztesekről és legyőzőitekről, történelmi személyekről és fiktív 
hősökről szól. Ez a fajta értelmezés azonban az újkori történelmi regényt 
egyetlen típusra, a háborús regényre szűkíti le, ami csak egyetlen lépésre 
van a történelmi regénynek az eposzit átvállaló sajátosságairól szóló elkép
zelésektől. Vagyis attól a felfogástól, ami a történelmi regényben az eposzi 
világértés részleges továbbvitelét, maradványát látja, mindenekelőtt míto- 
szi utalásrendszerének, transzcendenciát is felvállaló világképének, heroi
kus látásmódjának és hősalkotásának eredményeképp. A Kijárat az Adriára 
azonban nem csak ilyen, s nem csak így történelmi regény. Pontosabban nem 
csak történelmi regény. De mindenekelőtt mítoszkezelésének irányultsága 
más, mint a hagyományos értelemben vett történelmi regényeké. Nem moz
gósítja sem a görög mitológia, sem a biblikus világmagyarázatok konkrét 
történeteit, ugyanakkor két domináns mítoszi/eposzi vonatkozása, a hábo- 
rú- és a tenger-képzet műfajkonstruáló szereppel rendelkezik szövegterében. 
Azonban Lovas nem egyszerűen csak és nem elsősorban valamely jelentés 
szolgálatába állítja ezeket a motívumokat, nem csak és nem kizárólagosan 
felhasználja őket jelentésadás céljára, hanem újjáalkotja, újraírja jelentéstar
tományukat, történetüket. Az eposzi hangoltságú történelmi regény héroszi 
kvalitású hősének lényegjegyei sem -  aki küzdelme révén rövid időre vissza
állítja a héroszi-isteni-költői egységet feltételező organikus világrendet (jel
képes értelemben új Hazát, új Tróját épít, mint Vergilius hőse) - ,  vagy csak 
nagyon kis mértékben íródtak bele James Bond, Lovas egyetlen, nagyszerű
séget megjelenítő alakjának természetébe. Pedig látszólag nagyon közel áll 
ehhez a jelentéshez. A szuperkém azonban minden azzal analogikusnak tűnő 
vonása ellenére sem hérosz, hanem lovag -  a maga egyszerre eredeti és pa- 
rodisztikus vonatkozásaiban. Nem mítoszi, hanem mondái -  nem mítosszal, 
hanem epikus történettel rendelkező hős. Emellett van a vizsgált regénynek 
egy, a történelmi fikciós prózától és az eposziság fogalomkörétől is egyér
telműen elkülönülő sajátossága: az időkezelése. A történelmi regény ugyanis 
jelen érdekű kérdezés a múlt eseményeire vonatkozóan: múltba vetített jö 
vőkép. Kiemelt időszegmense az egyetemes múlt idő. A Lovas-regény legtá
volabbra kihelyezett időhatára is félmúlt, teremtő ideje azonban -  jellemző 
reflexiója szerint -  a „múlttá sehogyan sem váló” jelen idő.

A Kijárat az Adriára értelmezésünk szerint is történelmi regény, amely
ben a mítoszi és a mondái elem szövegszervező, műfajalkotó funkcióval 
rendelkezik. Felfogásunk csak a történelmi regény tipológiai besorolásában 
tér el a kritika rögzítette véleményektől. Vagyis Lovas regénye nem eposzi, 
hanem apoteótikus szerveződésű történelmi regény. Ennek az állításunknak a 
hogyanjaira és miértjeire szeretnénk -  lehetőség szerint -  most válaszolni.

A történelmi apoteózisban nem okvetlenül a hiteles történelmi (legtöbbször 
valamely sorsfordító háborús) esemény és a benne részt vevő (nemzeti) hős (il
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letve pszeudo-valóságos alakmása) játszik főszerepet, hanem valamely szellemi 
tartalom, eszme jelenség, amitteremtődésének, létrejöttének (megalkotásának 
és létrehozásának) művészileg utánképzett korszaka legitimál és reprezentál. 
Lovas regényében ez az irodalmilag identifikált érték önmaga: a vajdasági ma
gyar irodalom. A háború- és a tengermetafora megkülönböztető értéktartomá
nyai mentén újraalkotott önidentifikáció. (Épp olyan eljárás ez, mint egy eposzi 
irányultságú történelmi regényben a sorsfordító történelmi eseménysorozat 
utánképzésének nemzeti karaktereket és értékeket identifikáló ereje.)

A Kijárat az Adriára lényegi szövegteremtő aspektusai közé nem vélet
lenül tartozik a háború kettős jelentéstartománya, egyrészt mint valóságrefe
rencia (a II. világháború és a kilencvenes évek háborúinak története -  ilyen 
értelemben Lovas regénye az újkori balkáni háborúkat megjelenítő első há
borús regény), másrészt mint mítoszi mozzanat: az „örökös háború”, a transz
cendens lelki értelmű konfliktus/háborúság jelenvalósága. A háború-metfora 
ugyanis e térségben sajátos világmagyarázat, vagyis mítosz. A háború mint 
antropomorf jelenség működtette világ és a róla szóló irodalmi beszéd között 
nincs időbeli távlat. Mint ahogy szereplője, elbeszélője és befogadója között 
sincs távolság. Épp ezért a róla szóló beszéd az új mítoszalkotás jelenség
körébe tartozik, befogadása a mítoszi tudat új formáit, rendszerré alakuló 
folytonossága egy új mitológia konstituálódását jelenti. Az elbeszélő és az 
elbeszélés közötti távolság hiánya a Kijárat az Adriára című regényben a 
narratív perspektívák és szólamok egybecsúszását eredményezi, azt a -  kri
tika által olykor hiányosságként felrótt -  mozzanatot, miszerint sokszor nem 
különül el a szerző és az elbeszélő beszéde. De nem is különülhet el -  mint
hogy mindkettő ugyanannak az egész világként megélt háborúnak a része - ,  
hiszen közöttük csak részleges igénnyel áll fenn a fikció távolsága.

Lovas regényében a különböző háborús kistörténetek, amelyek a második 
világháború és az utána következő összeütközések, válságok történéseiről, 
valamint a kilencvenes évek háborúiról szólnak, nem a világ/a történelem 
megismétlődésének, hanem folytonosságának kifejezői. A XIX. vagy XX. 
század eleji történelmi regényekkel ellentétben a XX-XXI. század fordu
lópontján létrejött vajdasági magyar történelmi fikciónak (mint a vizsgált 
regénynek) nincs történelmi emlékezete, csak tudata. (Ennek az eljárásnak 
távoli előképét talán Jókai reformkor-regényeiben ismerhetjük fel; a Jókai- 
hagyomány nem is véletlenül van jelen a XX. század végi történelmi fikció 
intertextuális vonzatkörében.)

A háborúban mint a térségi világállapot mitológiájában a tenger a vajda
sági magyar irodalom önmegszólító metaforája. Identifikáló jel: annak jelö
lésére szolgál, miszerint a létformaként megélt háborúban is létezhet elkülö
nülő térségi irodalom: hiszen „van tengere”. Noha a térségi létforma az Ott- 
hon-Haza-Trója értékmozzanatainak megsemmisítésére irányul, az illúzió 
értelmében mégis élhető és teremtő élet: van irodalma, mert van tengere.
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A történeti fikciós próza történelmi tapasztalata mindenkor textuális ere
detű. Műfajkonstruáló eljárásaiban nem mutatkozik semmilyen értékkülönb
ség, ha háttér-referenciáit a történetírás mint tudományos diszciplína vagy a 
történelmi elbeszéléshagyomány jelenti. A történelemről szóló beszéd egyet
len lehetősége ugyanis az irodalmi nyelv: amely szükségszerűen fikcionális 
természetű. A Lovas-regény háttérnarratívái között irodalmi művek és élet
művek, illetve az alcímében jelölt James Bond-legenda helyezkedik el. Az 
előbbiek közül kiemelkedően fontos szereppel Mayer Ottmár irodalmi opusa, 
Domonkos István A kitömött madár című regénye, és Tolnai Ottó paradig- 
matikus mondata („a jugoszláviai magyar írókat az különbözteti meg a ma- 
gyaroszágiaktól, hogy az előbbieknek van tengerük”, 52.) rendelkezik. James 
Bond, a szuperkém legendája viszont többszörös összefüggésteremtő jelentő
sége mellett a világirodalmi és -történelmi perspektívát jelenti a regényben.

A legendát -  ha az irodalmi műfajokat egy alakulástörténeti sorban kép
zeljük el -  a történetírói diszciplínák előtörténeteként is felfoghatjuk. A film
ipar teremtette szuperhős legendájának valóságra fordításával, objektív kö
tődéseinek megteremtésével (a történelmi életrajzhoz közelítő eljárásokkal) 
alkotja meg az író a jelen (pontosabban a kilencvenes évek) történéseinek 
múltbeli értelmezési távlatát. Ez a legenda lesz az a szövegtér, ahol az újjá
alkotott balkáni háborúmítoszból hiányzó fiktív elbeszélői rálátás jelen van, 
ahonnan ez a világállapot magyarázható és értelmezhető.

A regénybeli álomhősnek szabályosból követhető biográfiája van. A Ja
mes Bond fedőnév, igazából Dusko Popovnak hívják, 1912-ben született, 
anyanyelve szerb, gazdag polgári családból származik, ami lehetővé teszi 
számára, hogy Berlinben építészhallgatóként -  a nőkben és a szerencsejáté
kokban rejlő lehetőségeket kutatva -  az aranyinak gondtalan életét élje. Éva 
Braunnal egy fényképészműteremben ismerkedik meg: a hírhedt szerelmi 
háromszögben ő a nevető „harmadik”-, a találkozásaik alkalmával titokban
-  zsebből, szöveten át -  készített fotói ma zárolt dokumentumok. Először az 
Abwehr szervezi be 1940-ben, de kiábrándulva a náci hatalomból {„...aki 
úgy bánik a nőkkel, ahogyan a náci, az minden gonoszságra képes.”, 35.) 
az angoloknak kezdett dolgozni. Megváltoztathatta volna a világtörténelem 
alakulását, ha Churchill komolyan veszi -  láthatatlan tintával írt -  jelentését 
1941-ben, miszerint „a japánok az év vége előtt m egfogják támadni Pearl 
Harbort”(9.), vagy teret szentel azon figyelmeztetésének, mely szerint „a 
németek által »túlfütött gőzkazánnak« nevezett területen -  ez Szerbiát j e 
lentette — egyre jobban és ügyesebben szervezkedő vezető, akit barátai és 
elvtársai Tito fedőnévvel illettek, korántsem csak antifasiszta háborúra ké
szül (...), célja ... a kommunizmus” (10.). Tudjuk még róla, hogy találkozott 
Draza Mihailovic csetnikvezérrel, akit mocskos gyilkosnak tartott, s erről az 
angolokat is meggyőzte. Megtudjuk, hogy 1944-ben Bácskában tartózkodott 
azzal a feladattal, „ hogy felmérje a szovjetek előrenyomulásának ütemét”
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(42.), jelentést tett a partizánok magyarok soraiban elkövetett vérengzése
iről, de a szövetségesek ezt nem tartották fontos információnak. Egy évvel 
élte túl „az általa annyira megvetett Walter m arsa llf (35.), akivel és parti
zánjaival szemben lényegi kifogása ugyancsak az, miszerint „nem tudnak 
bánni a nökker  (19.) S aki nem tud bánni a nőkkel, mindenre képes...

Sok minden kiderül hát a híres ügynökről: háborús kémtevékenységé
ről és szerelmi kalandjairól. A Kijárat az Adriára mégsem kémtörténet, és
-  bár az alcím és a regénykezdet is ezt sugallja -  nem is James Bondról szól. 
Pontosabban Lovas Ildikó regénye olyan többszólamú alkotás, ahol az egyik 
szólam kétségkívül az ügynöklegenda balkáni változatát közreadó elbeszé
lőé. A James Bond-történet azonban mindvégig megmarad háttérnek, olyan 
kontextusnak, amelyben a másik, az alkotói én-történeteket a műalkotás 
reflexív tartalmaival vegyítő szereplő-résztvevő narrátor története, a háború 
misztifikált léttartalmai jobban láthatók/értelmezhetők.

James Bond/Dusko Popov regénybeli útjai/utazásai a monda csodás réte
géhez tartoznak: ő ugyanis egyszerre van jelen több térben, időben és iroda
lomban. (Mint a mutatványosok a XX. század végi történelmi regényekben.) 
Berlinben, Londonban, Triesztben és Palicson flangál, múltba és jelenbe ve
tít történéseket, háborús és kémregény, illetve szerelmi históriák, anekdoták 
és bohózatok szereplője; a mítosz belső teréhez képest a legenda külső né
zőpontját képviseli, pontosabban egyszerre van jelen mindkettőben: a há
ború-mítoszban és a tenger-metaforában. A háborúban úgy, hogy az élhető 
(vagyis a háború és az alkotás egyidejűségét érvényesítő) életformát képvi
seli: az élettel írt/alkotott mű jelenségét. (Ez a mozzanat majd a történelmi 
regény apoteótikus jelentésrétege szempontjából válik fontos mozzanattá.) 
A tenger-történetben viszont akképp vesz részt, hogy többször is fejest ugrik 
bele. „ A nevem Bond. James Bond” (9.) -  mondja ezeket a -  magyarul kis
sé sután hangzó -  paradigmatikus tőmondatokat, és fejest ugrik a tengerbe. 
A legenda valóságanalógiái ugyanis lehetőséget teremtenek erre. A James 
Bond-legenda konstruktív elemei és hatásmechanizmusai ugyanis jól kive
hetők és megfellebbezhetetlenek. Egyetlen kapcsolódási pontot jelentenek 
pl. a háború mitológiája és a vajdasági magyar irodalmat legitimáló (vagy 
legitimálónak tetsző) tenger-metafora között. Pretextusok és kontextusok, a 
tenger jelentésére reflektáló történelmi regény, a Kijárat az Adriára és elő
képe A kitömött madár, az elbeszélői és a befogadói pozíciók (a háborúról és 
a tengerről beszélő és a Mayer Ottmár-történetet befogadó narrátor) között. 
A James Bond-jelentések tehát vitathatatlan értelmezési felületet képeznek. 
Nem úgy a tenger-jelentés a vajdasági magyar irodalom esetében.

Nem véletlen jelenség, hogy egy irodalmat legitimáló jelentés épp a há
ború-mítosszal összefüggésben, egy háborús regényként is értelmezhető tör
ténelmi regényben válik kétségessé. A történelmi regény ugyanis rendszerint 
válságszituációkat modellál. A „tengerhez kapcsolódó mondat” -  a Kijá-
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rat...-ból tudjuk -  „lassan vált szégyenné” (60.). Vagyis „eleinte hihetetlen 
v o ir  (60.) Pretextusai révén pedig arról van tudomásunk, hogy már jóval 
korábban „ agyonvertté” vált. Az „ agyonvertség” azonban nemcsak a kétsé
get, hanem a túlméretezettséget, az eltúlzás mértékét, a dezillúzió folyamatát 
is jelöli. A vajdasági magyar irodalom legitimáló metaforája a háború-mítosz 
történetté (epikus tartalommá) válásának pillanatában vált szégyenné, illúzi
óvá. Amikor -  idézem Lovas regényének sorait -  „a Horvát Nemzeti Gárda 
körülzárta a Jugoszláv Néphadsereg kaszárnyáját Gospicban, Dél-Horvát- 
országban, ahol a várakozás csakhamar harcba torkollott és elpusztította a 
város nagyrészéf’’ (61.). Amikor: a háború mint a világ megéIlletőségének 
formája (a szellemi tartalom) referenciális tényezővé vált. Ebben a helyzet
ben a térségi irodalom és egyedítő metaforája, a tenger (a hasonlított és ha
sonló) is elkülönült egymástól. Véget ért egy mítosz.

A Kijárat az Adriára apoteótikus természete egyfajta irodalom utáni iro
dalom létrehozásának, a megszűnt metaforikus utáni másféle nyelv megta
lálásának történetéből következik. A „kijárat” fogalma a regény címében 
ennek az új irodalmi nyelvnek a meglétére vonatkozik. Ez azonban már nem 
a nagy ívű történetmondás, hanem a részletek, töredékek egybefonásának 
nyelve. Új Haza, új Trója, új Irodalom, amelyet azonban a világmagyarázó 
nagy mitológiák jelenléte helyett a magánmitológiák szerveződése teremtett. 
E szerveződés sokféle irodalmi kontextussal hitelesített esztétikai érvényű 
utánképzése Lovas Ildikó Kijárat az Adriára című történelmi regénye.

K iadás

Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. James Bond Bácskában. Kalligram, Pozsony, 2005.

NEW MYTHS AND LEGENDS
Ildikó Lovas: Kijárat az Adriára (An Outiét to the Adriatic Sea)

The development o f the historical short-story in Hungárián literature 
(in Vojvodina) at the end o f the twentieth century can be studied within the 
system of inter-relatedness between mythical knowledge and epical view. 
The nevel by Ildikó Lovas, Kijárat az Adriára (An Outiét to the Adriatic 
Sea), is an attempt at recreating the lost or by now incomprehensible aspects 
of that language. This paper draws a map of these procedures.
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