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előszó

A ’romantika’ kifejezés hosszú európai kultúrtörténeti fejlődésre tekint vissza, 
amely az idők során szűkebb nyelvi megjelölésből tágabb kulturális kontextusba 
ágyazódott be. A fogalom mindmáig több értelemben használható: irodalomtör-
téneti fogalomként általában korszakmegjelölésként használatos, bár – miután a 
romantika az egyes európai kultúrákban időbeli eltérésekkel és igen eltérő jel-
lemzőkkel jelentkezett – a felfogások e tekintetben sem egységesek. Ugyanak-
kor a ’romantika’ kifejezést bizonyos tulajdonságokat felmutató, egyesítő irodalmi 
szövegek, műalkotások, alkotásmódok megjelölésére is alkalmazzák (romantikus 
történet, romantikus hős, romantikus motívum, romantikus írásmód stb.), mi-
által történeti koordinátáktól függetlenül, mintegy „örök” vagy vissza-visszatérő 
jelenségként tételeződik. Ez a kétféle hozzáállás jellemzi az európai romantikus 
irodalmak korszakonként eltérő hangsúlyokat felmutató értelmezési kísérleteit is.

A romantika esztétikai-filozófiai és irodalmi-irodalomtudományos recepció-
ja annak lezárulta után gyakorta ingamozgásokat mutat: kritikusan elítélő vagy 
szkeptikus, ám a 19. század végén jelentősen módosul, sőt a 19–20. század fordu-
lóján egyenesen neoromantikáról/újromantikáról is beszélhetünk, s hatása mind-
máig feltárható számos felfogásban, sok alkotónál és jelentős művekben is.

Gyakran felvetődik a kérdés: a modernség kezdetének tekinthető-e már a ro-
mantika, s mi teszi azzá, vagy éppenséggel annak az útnak az első szakaszát lát-
hatjuk-e benne, amely viszont azt a fejlődésmenetet vezeti be, amely több sza-
kaszban, meg-megtörve és kanyarogva vezet a modernséghez, majd mindahhoz, 
amivel a 20. és 21. század fordulójának kultúrája és irodalma szembesül, amikor 
így vagy úgy elismeri a romantika aktualitását.

A romantika (ezen belül különösen a német romantika) eljutott olyan teoreti-
kus meglátásokhoz és gyakorlatokhoz, amelyek elindították azt a reflexiós folya-
matot, amelyet akár a „modernség dialektikájának” is nevezhetnénk. Az egyszerre 
utópikus és az utópiát leépítő látásmód, az utópia megkérdőjelezett fenntartása az 
az alapállás, amelyből – ellene vagy mellette, sőt tovább is gondolva – kinőhetett 
nemcsak a romantikus írás- és alkotásmód sokféle változata, hanem a 19. századi 
művészeti és irodalmi izmusok, majd századfordulós burjánzásuk, a 20. századi 
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avantgárd számos jelensége, sőt a posztmodern egyes mozzanatai is. Nem túlzás 
a romantika felszabadító hatásáról beszélni, s azt feltételezni, hogy a romantikus 
gondolkodás dialektikusan antitetikus jellege tette lehetővé az emberi és művészi 
autonómia olyan tételezését, amely egyúttal a lehetőségek, veszélyek és kocká-
zatok belátásával is járt, s utat nyithatott az autonómia végletes igenlésének, de 
tagadásának is.

A romantika ily módon az európai kultúra egyik legmeghatározóbb jelensé-
ge és korszaka, melynek hatása és jelentősége túlnyúlik a 19. század keretein. Az 
irodalom- és kultúratudományi kutatásokban, így a germanisztikai irodalomtu-
dományban is jelen van a romantika irodalmának elemzése és mai napig tartó 
befolyásának vizsgálata, a romantikával kapcsolatos, társdiszciplínákat is érintő 
problémafelvetések azonban kevés eséllyel találkozhatnak közös platformon. Az 
ElTE BTK Germanisztikai Intézete által „Romantikus minták recepciója és to-
vábbírása a 20. és 21. században” címmel 2019 márciusában rendezett konferencia 
célja éppen az volt, hogy a hazai germanisztikai, néderlandisztikai és skandina-
visztikai kutatás számára közös találkozási pontot teremtsen. Az előadásokat egy-
begyűjtő folyóiratszám sokféle megközelítési pontot kínál továbbgondolásra, mi-
vel fontos szempont volt, hogy ne csak az irodalomtudományi perspektíva kapjon 
szerepet, hanem a filozófiai és a művészetelméleti is. A tanulmányok egy része a 
romantika irodalmával foglalkozik, másik része a későbbi korszakok irodalmában 
és kultúrájában tetten érhető romantikus hagyományt, a romantika napjainkig 
látható sokrétű továbbélését vizsgálja meghatározó szerzőknél és művekben.

A német romantikus filozófia, s ezen belül a romantikus életfogalom fontos 
szerepet játszott a romantikus szemlélet kialakulásában: mindenekelőtt azt a sze-
repet töltötte be, hogy a modernitás korábbi, mechanikus, determinista, merev 
ellentétekre építő világszemléletét ellensúlyozza, e világnézet bizonyos anomá-
liáit megszüntesse; az élet fogalma volt hivatott közvetíteni szellem (tudat) és 
természet (fizikai valóság) korábban feloldhatatlan ellentéte között. Továbbá a 
korábbi mechanikus, lineáris okságot a romantikában a körkörös, organikus okság 
fogalommal szerették volna helyettesíteni, s ebben jelentős szerepe volt a fiatal 
Hegelnek, Schellingnek, Hölderlinnek, Schleiermachernek, Schillernek, valamint 
egy másik fontos szerzőnek, Schopenhauernek, aki egyfelől a romantika főáramú 
szerzőinek kritikusaként jelenik meg, másfelől nála az élet fogalma mégis fősze-
rephez jut – olyannyira, hogy Schopenhauert a később kibontakozó életfilozófiai 
áramlatok alapító szerzőjeként szokták megjelölni. A romantikus életfogalom 
örökségét, a fogalom későbbi, a 19. és 20. századi életfilozófiában való tovább-
élését olyan szerzők fémjelzik, mint Eduard von Hartmann, ludwig Klages, majd 
Dilthey, Husserl és Heidegger – jellemző gondolataik elemzése ezen továbbélést 
mutatja fel (Marosán Bence). A romantika új szemléletet hoz az ember mint in-
dividuum szemléletében is, amennyiben felveti és kiélezi a modern egyén olyan 
alapvető problémáit, mint a világ megismerhetősége, a szubjektum és objektum 
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viszonya, az önmegismerés és a világ megismerése, elidegenedés és specializáció 
kérdése, s mindezeket sajátos témákkal, kérdésföltevésekkel, motívumokkal és 
műfaji alakzatokkal is jelzi. Sajátos jelenség ebben az emberi elidegenedést felmu-
tató romantikus automata, az E. T. A. Hoffmann elbeszélésében felbukkanó and-
roid, mely a napjainkig terjedő mítoszával az embergépekkel kapcsolatos ideoló-
giák változásának egyik megtestesítője az irodalomban és a képzőművészetben, 
annak a félelemnek a közvetítője, hogy az ember egy nap felcserélhetővé válik az 
általa létrehozott tökéletes géppel. Ez az elképzelés a 20. század elejétől jelentő-
sen megváltozik, az új képzőművészeti irányzatok (pl. a futurizmus, dadaizmus, 
konstruktivizmus, szürrealizmus) már azt próbálják bizonyítani, hogy az ember 
és a gép tudományosan megalapozott szövetsége hatékonyan előmozdítja a világ 
fejlődését, az olyan avantgárd képzőművészek, mint Max Ernst, Hannah Höch és 
Oskar Schlemmer alapvetően megkérdőjelezik a romantikus ideálképet (Bartha 
Judit).

A különböző nemzeti romantikák jelentős felfogásbeli és időbeli eltéréseket is 
mutatnak fel, mégis feltárhatók kapcsolódási pontok is, akár egyes szerzők mű-
veiben is, amint azt a holland François Haverschmidt és a magyar Petőfi Sándor 
egy-egy versének intertextuális összekapcsolhatósága felmutatja: a két vers össze-
hasonlító motivikus elemzése feltárja, mivel magyarázhatóak a két költő versének 
szembetűnő párhuzamai, mivel Petőfi nyilvánvalóan nem hathatott Haversch-
midtre, továbbá a holland és a magyar társadalmi kontextus alapvető különbsége 
sem kínálhatott fel hasonló kulturális és irodalmi mintákat (Gera Judit). Roman-
tikus minták változatai jól megfigyelhetők a német romantika egyik kulcsfontos-
ságú motívumának, a veszélyekkel fenyegető messzeségbe, idegenbe, végtelenbe 
való elvágyódásnak a több romantikus szerző (Novalis, Tieck, Chamisso, E. T. 
A. Hoffmann, Eichendorff ) műveiben megformált változataiban, sőt a roman-
tikus motívum hagyományozódása jelentkezik a 20. században Thomas Mann és 
Hermann Hesse műveiben (Horváth Géza). A századfordulós újromantika jeles 
képviselője, Ricarda Huch nemcsak a romantika korát feldolgozó történeti mun-
káival, hanem irodalmi műveivel is reflektál a romantikára, saját meséjével többek 
között Chamisso, de la Motte Fouqué, E. T. A. Hoffmann műveinek motívumaira 
és a romantikus mesefelfogásra is utal, a romantikától bizonyos fokig eltávolodó, 
ironizáló saját romantikafelfogását összegezve (Fülöp József ). A századfordulós 
osztrák irodalom, a bécsi modernség meghatározó alakja, Hugo von Hofmanns-
thal egész pályája során sok szállal kötődött irodalmi-kulturális hagyományokhoz, 
szerzőkhöz, s műveiben sokrétű intertextuális vonatkozásokkal utalt erre a kötő-
désre, egyúttal új kontextusokat teremtve írta tovább a különféle mintákat, motí-
vumokat, írásmódokat. A tervezett, de soha be nem fejezett szövegegyüttes, A ki-
talált beszélgetések és levelek szövegeiben Hofmannsthal a hagyományos dialógus és 
a levél formáját is különféle kulturális jelenségek és filozófiai-esztétikai, valamint 
irodalmi kérdések tárgyalására használja fiktív kommunikációs szituációban. Ezen 
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szövegek vizsgálata olyan vonatkozásokra is rámutat, amelyek Hofmannsthalnak 
a romantikával való intertextuális foglalatoskodását, a korai romantikus Friedrich 
Schlegel dialógusaira reflektálását igazolják (Orosz Magdolna). A Kafka-kutatás-
ban többen is utalnak a romantika utóéletére a 20. század e meghatározó prágai 
szerzője műveiben, meglátásuk szerint a Kafka-narratívákat is átszövik a különös, 
álomszerű-irreális, abszurd, elidegenítő és groteszk mozzanatok, melyek a német 
romantikus irodalomban sokféle formában jelennek meg. Az újabb Kafka-kuta-
tás rámutatott olyan mozzanatokra, amelyek Kafka és E. T. A. Hoffmann szöve-
geinek kapcsolódási pontjait jelentik: ily módon strukturális rokonság, egyfajta 
modell-viszony mutatható ki Hoffmann Don Juan című elbeszélése és az egyik 
legismertebb Kafka-mű, A per között is (Mihály Csilla). A kortárs német nyelvű 
irodalomban is tovább él a romantika, amint azt Michael Stavarič, cseh születésű 
osztrák író és fordító Brenntage című regénye is felmutatja: a mű szintén E. T. A. 
Hoffmannra, a romantika örökségére utalva építi fel a regényvilágot, amelyben ez 
a világ a valós és a varázsvilág között áll, ahol az egymás mellett létező világok 
határán a mítoszok és mesék világa nem kizárólag pozitívan konnotált, hanem a 
múlt bűneinek eltemetésére is szolgál (Ritz Szilvia).

A skandináv irodalmak is sok szállal kötődnek a romantikához. A dán roman-
tika alakulástörténete szorosan összefügg a példaadó német romantika inspiráló 
hatásával, így Oehlenschläger, Andersen, Ingemann műveiben. A romantika el-
virágzása a 19. század közepén Dániában sem jelentette automatikusan annak 
megszűnését is. Az ellentmondásos helyzetre jellemző, hogy noha Georg Brandes 
kifejezetten a romantikával szemben hirdette meg a „modern áttörés” irodalmi 
programját, a mozgalom számos képviselője soha nem tudott igazán megszaba-
dulni a romantikus örökségtől: Holger Drachmann neoromantikussá vált, Jens 
Peter Jacobsen pedig – Brandes szerint – soha nem volt képes levetkőzni ro-
mantikus beidegződéseit. Mindez szemléletes példája annak, hogy a romantikus 
tudatformák különböző transzformációs alakzatai intenzíven élnek tovább a szá-
zad második felének európai irodalmában is (Gergye lászló). A Doktor Faustus 
alakja körül majd ötszáz éve kialakult mítosz számos írót, költőt, művészt ihletett 
meg, akik a legkülönbözőbb szemszögből közelítettek a határtalan tudás meg-
szerzésére törekvő ember és korlátai ábrázolására. A romantikus önmegvalósításra 
való törekvés, a szenvedélyes igazságkeresés, valamint annak felismerése, hogy a 
vágyott tudás megszerzése az ember számára saját erőből lehetetlen, nemcsak el-
kerülhetetlenné teszi az ördöggel kötött szövetséget, de egyben jogosultságát is 
igazolja, amint az kimutatható olyan szövegek elemzésével, mint Andersen Az 
árnyék (1847) című meséjében, illetve Villy Sørensen Tigrisek (1953) című fan-
tasztikus elbeszélésében (Soós Anita). A norvég romantika is felveti a nemzet vs. 
művelődés (= dános kultúra) dilemmáját. Ezért (is) szerepelhet a korszak legna-
gyobb költője, Wergeland prózai írásában a szimpatikus, nagy tudású és erkölcsi 
kisugárzással bíró tanítómester; Asbjørnsen népmonda-feldolgozásaiban a népi 
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fantázia, a trollok és hulderek világában már a nevetségessé váló, mert funkció-
ját vesztett falusi tanító. Az 1968-as generáció legnagyobb hatású irodalmi tevé-
kenységében a maoista eszmevilág importálásával a norvég szociáldemokrácia egy 
utópiába való fordulásának lehetőségeit kínálja (egyfajta romantikus elvágyódás-
ként). A generáció központi alakja, Dag Solstad regényeiben feltűnő a tanárok, 
majd egy egyetemi professzor főhősként való szerepeltetése, kommunikációkép-
telenségükkel ők egy sajátos „romantikus” individualizáció tragikus sorsát mutat-
ják (Masát András). A romantika „visszfénye” fedezhető fel a kortárs ökokritikai 
megközelítések egyes vonásaiban is: korunk vezető ökokritikusai szerint ugyanis, 
ahol a természettudományos leírások csődöt vallanak, ott a szépirodalom adhat 
formát és értelmet annak a „nem kézzelfogható és absztrakt” üzenetnek, amelyet 
a tudósok több ezer oldalas jelentések formájában hiába igyekszenek az emberiség 
tudtára adni. A kortárs norvég irodalom területéről vett, klímakrízist tematizáló 
példák segítségével bemutatható a természetképekben megjelenő romantikus és 
posztromantikus természetszemlélet összefonódása, felvetve azt a kérdést, hogy 
betölti vagy betöltheti-e a szépirodalom az ökokritikusok által említett szerepet, 
hogy a természettudomány érzékletes színpada lehessen (Domsa zsófia)

A tematikus szám tanulmányainak szerzői a filozófia, esztétika képviselői és 
a holland, német, skandináv irodalom ismert hazai kutatói, akiknek e számban 
közölt eszmefuttatásai sokrétű kapcsolatokba is lépnek egymással, felvillantva a 
romantika továbbélésének komplex jelenségeit, mozzanatait, s egyúttal további 
kérdések vizsgálatára is sarkallhatnak. E szám célja ezenkívül a szakmai dialógus 
ösztönzésén túl a felsőoktatás, valamint a romantika bonyolult összefüggései iránt 
érdeklődő olvasók felé való nyitás is.

A Szerkesztők
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A romantikus életfogalom recepciója a német 
életfilozófiában1

Bevezetés

A filozófiatörténet számos képviselője elégtelennek találta azokat a filozófiai, me-
tafizikai felfogásokat, melyek megmaradtak a kettősségek, az egymással élesen 
szemben álló fogalompárok keretei között. Számos filozófus komoly intellektu-
ális erőfeszítést tett azért, hogy ezeket a fogalmi kereteket meghaladja, és egy 
olyan monista filozófia felé lépjen tovább, mely képes a konceptuális ellentéte-
ket valamilyen módon kibékíteni, az egymással szemben látszólag feloldhatatlan 
feszültségeket mutató ellentétpárokat egyetlen struktúrában egyesíteni. Egy sor 
ilyen próbálkozással találkozunk a romantika, és speciálisan a német romantika 
korszakában. Olyan kísérletekről van szó, melyek azután évszázadokra megter-
mékenyítették a hasonló, monista jellegű törekvéseket.

A romantika számos képviselője azzal a kifejezett szándékkal lépett fel, hogy 
a kartéziánus filozófiai hagyomány merev test-lélek, természet-szellem dualiz-
musán (de éppígy érzékiség és értelem szigorú szembeállításán is) túllépjen. Sok 
romantikus gondolkodó az előbbi tendenciákkal szervesen összefüggő módon 
határozott ellenszenvet érzett a modernitás mechanikus világképével szemben, a 
természet gép-metaforája iránt. Felelevenítettek egy olyan metaforát, mely még 
a modernitás előtt, a középkorban és az ókorban aktívan jelen volt a filozófiai 
gondolkodásban: az organizmusét. A világot úgy kezdték el ábrázolni és leírni, 
mint egy élőlényt, amelyben – szemben a modernitás lineáris okság-fogalmá-
val – körkörös okság érvényesült: a részek meghatározták az egészet, s az egész a 
részeit. Ezek a teoretikusok hasonlóképpen ellenszenvvel és kritikával fogadták 
az érzésnek a modernitásban és speciálisan a felvilágosodás egyes szerzőinél való 
leértékelését; azt az attitűdöt, mely az érzésnek zavaró funkciót, az intellektuális 
tevékenységet lerontó jelleget tulajdonított, amelyet meg kellene fékeznünk azért, 
hogy a racionális gondolkodást és az ezen nyugvó gyakorlatot megfelelő módon 
érvényesíteni tudjuk. Talán a legfontosabb fogalom, amellyel ezeken az ellenté-
teken a romantika gondolkodói megpróbáltak túllendülni, az életé volt. Az élet 

1  A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj BO/00421/18/2 számú projektjének támoga-
tásával készült.
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hivatott közvetíteni természet és szellem, valamint egy mélyebben csak most fel-
fedezett ellentét: tudatos és tudattalan között (lásd Richards 2004). 

Az alábbi tanulmányban ezen életfogalom kialakulásának bizonyos részleteit 
szeretnénk áttekinteni. Közelebbről meg kívánjuk vizsgálni a romantikus élet-
fogalom egyes meghatározó, lényegi vonásait, továbbá azt, hogy e fogalomnak 
milyen utóélete volt a német filozófiában a 19. században és a 20. század elején. 
Ennek megfelelően a jelen írást négy részre osztjuk fel: 1. A romantikus élet-
fogalom kialakulása és legfontosabb jellemzői; 2. Az élet fogalma a 19. századi 
késő romantikus és posztromantikus német filozófiában; 3. Az élet romantikus 
koncepciójának kései öröksége a 20. század első felének egyes szerzőinél. Végül: 
4. Összefoglalás. 

1. A romantikus életfogalom kialakulása és legfontosabb jellemzői

1.1. Az eleven Abszolútum: Hölderlin, Hegel, Schelling

A német romantika az 1790-es években kezdett el megszerveződni vagy leg-
alábbis határozottabb alakot ölteni. Nem beszélhetünk egységes irányzatról, de 
mégis jelen van egy összefüggő kulturális alakzat, amelynek egyik vagy másik 
vonását megtaláljuk azoknál, akik ezen alakzat vonzáskörébe kerültek. A korszak 
képviselői bizonyos – a bevezetőben említett – pontokon radikálisan szakítottak 
a felvilágosodás alapvető meggyőződéseivel. Előtérbe került náluk az érzés fogal-
ma, a világ és benne minden létező alapvetően organikus szemlélete mellett köte-
lezték el magukat, alapvető kételyek ébredtek bennük a felvilágosodás optimista 
haladáshitével szemben (lásd Weiss 2000; Safranski 2010; Beiser 2006, [külö-
nösen] 21–49). Az egyik legfontosabb fejlemény azonban – megítélésünk szerint 
– mégiscsak az, hogy kialakult az élet fogalmának egy alapvetően új értelmezése. 

Az élet fogalma romantikus felfogásának szemléletes kifejezésével találkozha-
tunk a fiatal Hölderlin, Schelling és Hegel írásaiban. E három szerző között, kü-
lönösen az 1790-es években, nagyon szoros volt az együttműködés.2 Az általuk 
kifejtett koncepcióban a lét egy eredeti szerves egységként jelenik meg, melyet a 
klasszikus kartéziánus megközelítések csak eltorzítanak. Ennek az eredeti egység-
nek lényegi mozzanata az elevenség; az, hogy részei egy organizmus szerveihez 

2  Később, az 1800-as években, más-más okokból, de eltávolodtak egymástól. Hölderlin szellemi 
egészsége meggyengült, míg végül 1807-ben összeomlott. Hegel, 1807-ben, kemény kritikát gyako-
rolt Schelling felett A szellem fenomenológiája című művében, aki ezt nem fogadta jól. Noha Hegel 
azt mondta, hogy ez a kritika nem Schellingnek, hanem az „epigonok”-nak szól, Schelling mégis 
érezte, hogy ő a valódi címzett – és ezután nem sokkal köztük is megszakadt a közvetlen baráti 
kapcsolat.
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hasonlóan rendeződnek el benne, és határozzák meg egymást. Ez az elképzelés 
mindhárom, fentebb említett szerzőnél megtalálható bizonyos formában.

Hölderlinnél a teoretikus, tudományos gondolat és ítéletalkotás végső soron 
olyanként jelenik meg, ami hasadást visz a létbe; megbontja annak szerves és ere-
deti egységét, rendjét; és ennélfogva elidegenít bennünket tőle. A megkülönböztetés, 
mint mondja, kiszakít bennünket ebből az egységből. A következőképp ír erről a 
Hüperionban:

ó, bár sose mentem volna a ti iskoláitokba! A tudomány, amelyet követtem aknájába 
lefelé, amelytől balga ifjúságomban tiszta örömöm igazolását vártam, mindent el-
rontott számomra. / Nálatok nagyon is eszessé lettem, alaposan megtanultam meg-
különböztetni magam mindattól, ami körülvesz, és most elkülönülten állok e szép 
világban, kivetetten a Természet kertjéből, ahol nőttem és virágoztam, s elszáradok 
a déli napon (Hölderlin 1993).

Schelling korai természetfilozófiai írásaiban, valamint később, A transzcendentá-
lis idealizmus rendszerében (1800), szellem és természet már eleve ugyanannak a 
fogalmi struktúrának a mozzanataiként jelennek meg. Ennek a fogalmi rendszer-
nek alapvető jellegzetességei az elevenség, a mozgás, a fejlődés, az egész részeinek 
szerves egymásba kapcsolódása és egymást áthatása. Schellingnél tudatos és tudat-
talan is alapvető problémaként jelennek meg. Ezeket a fogalmakat, illetve jelen-
ségeket ugyanúgy egy átfogó keretben próbálja meg egyesíteni, mint szellemet és 
természetet. Az Abszolútum nála végső soron semmi más, mint élet – tudattalanul 
és látható formában, majd, egy magasabb szinten, láthatatlanul és egyre tudato-
sabb fokokon megnyilvánuló és működő élet (Schelling 1983). Schellingnél 
már ekkor világosan megjelenik egy olyan gondolat, mely később Hegel számára 
is alapvető lesz: nevezetesen a metafizikai és transzcendentális történetiség eszméje, 
mely Schelling szerint alapjaiban jellemzi az életet.

A fiatal Hölderlinhez és Schellinghez hasonló módon az ifjú Hegel – minde-
nekelőtt a Frankfurti kéziratokban (1797–1800) – szintén az élet univerzális, min-
dent egyesítő egységét hirdeti (Hegel 1982; lásd még Tengelyi 1992, 39–52). 
Az organikusság, az elevenség motívumai Hegel egész munkássága során meg-
határozóak maradtak. A lét minden szintjét az Abszolútum eleven önszervező-
déseként ábrázolta (lásd Csikós 2008). Van azonban e tekintetben – speciálisan 
a történetiségről alkotott felfogásukban – egy fontos különbség Hegel és Schelling 
között. Hegel A szellem fenomenológiájában (1807) már a szellem elvitathatatlan 
felsőbbségét hirdeti a természettel szemben (Hegel 1973).

Míg Schellingnél – egész munkásságán keresztül – az Abszolútum egyetlen 
organikus, eleven fejlődési folyamatot alkot, melyben szellem és természet önállót-
lan mozzanatokként elválaszthatatlanul összekapcsolódik egymással, addig Hegel 
szerint valóságos fejlődés csak a szellemben van – ennélfogva ő képviseli az élet iga-
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zi, eminens formáját. Hegel, jénai korszakának mintegy a közepén, hozzávetőleg 
1804/05 körül, úgy érezte, kell hoznia egy elvi döntést a tekintetben, hogy van-e 
valóságos fejlődés a természetben. Ekkor döntött úgy, hogy a szellemnek nem le-
het „vetélytársa” a fejlődésben. Schelling ezzel szemben végig úgy gondolta, hogy 
az Abszolútum egészét és annak minden mozzanatát, így magát a természetet is 
megilleti a fejlődés.

1.2. Az élet pusztító és alkotó erői. Schopenhauer, Schiller

Közös vonás azonban Schellingnél és Hegelnél, hogy az élet fogalmának általuk 
adott jellemzésében a pozitív vonásokra, az életben rejlő alkotó tendenciákra he-
lyezték a hangsúlyt. Ez a helyzet még Schelling, a rossz „pozitivitását” hangoztató 
– tehát a rossznak a jó puszta hiányaként való magyarázatát elutasító –, 1809-es 
Szabadság-tanulmányában (Schelling 2010) és azután is.

Szembetűnően eltér ez a felfogás az akarat és a világ schopenhaueri értelme-
zésétől, ahogyan azzal A világ mint akarat és képzet című műben (1818) találko-
zunk, amelyben kifejezésre jutnak az életben rejlő destruktív erők és tendenciák 
is (Schopenhauer 2002). A rossz, a negativitás problémájával összefüggésben 
alapvető témaként jelenik meg Schopenhauernél a tudattalan kérdése is. Az élet 
erői utat törnek maguknak, függetlenül attól, hogy ez az út rossznak, elítélendő-
nek számít-e az éppen aktuális társadalmi megítélés számára, és függetlenül az 
egyéni, tudatos kontrolltól is. Noha némelyek számára első pillantásra úgy tűnhet, 
a világ külső nézőpontból képzetként, belülről pedig akaratként való felfogása 
egy idealista metafizika képét rajzolja ki, úgy vélem, a közelebbi, óvatos olvasat 
mégis Rüdiger Safranski értelmezését támasztja alá, aki szerint Schopenhauer 
nem annyira a világot idealizálta, mint inkább az akaratot biologizálta. Az akarat 
schopenhaueri leírásaiban az ösztön, a biológiai mozzanat az, ami uralkodónak 
bizonyul (Safranski 1996).

Noha a romantika több képviselője is nyomatékosan kifejezett kétellyel vagy 
nyílt elutasítással viszonyult a felvilágosodás haladáshitéhez (mint Novalis és Höl-
derlin), a racionalitás egyetemes diadalába vetett reményekhez, azok a szerzők, akik 
az élet fogalmának döntően pozitív jellegű értelmezését adták, és az életben műkö-
dő pozitív, alkotó, konstruktív tendenciákat helyezték előtérbe, végső soron mégis 
kiálltak az élet értelmes volta és azon gondolat mellett, hogy a világban létezik fej-
lődés, tág értelemben vett haladás. Ezt találjuk Schellingnél és Hegelnél is. Akiknél 
viszont a kép kevésbé derűs, és az életben rejlő destruktív ösztönök és energiák is 
kellő hangsúllyal jutnak szóhoz, ott a haladás, általában az élet értelmessége jóval 
inkább kérdéses – mint Schopenhauernél. A világ és a történelem alakzatai az 
akarat irracionális csapongásaiban és viharaiban egymás mellé helyeződnek, egyik 
sem emelkedik ki a másikkal szemben – csupán különbözőek. 
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Nem olyan erőteljesen, mint Schopenhauernél, de az életben rejlő destruktív 
tendenciák felsejlenek Friedrich Schiller A fenségesről című 1793-as értekezésében 
is (Schiller 2006). Ott a történelmet egy viharhoz hasonlítja; s a történelemben 
– e szöveg szerint – legfeljebb esztétikai vonatkozásban lelhetünk értelmet, ahogy 
egy vihar pusztító erejét esztétikailag megragadjuk és csodáljuk. De a történelem-
ben, véli itt Schiller, nincsen a szó hagyományos, szigorú értelmében vett értelem. 
Schellingnél és Hegelnél még alapvető igény és törekvés, hogy megmentsék és 
újrafogalmazzák a történelem értelmességébe – és a haladásba – vetett hitet. Talán 
némileg beszédes az, hogy Schelling és Hegel terjedelmes életművében nem na-
gyon találunk olyan részeket, amelyek behatóan és részletesen foglalkoztak Schil-
lernek ezzel az egyébként nem túl hosszú írásával (lásd Miklós 2011, 181–193).

Ezek a megfontolások már egy jóval sötétebb emberképet vázolnak fel, amely 
a későbbi, 19–20. századi német életfilozófia egyes szerzőinek pesszimista gondo-
latmenetében meghatározónak bizonyul majd.

2. Az élet fogalma a 19. századi német filozófiában

A monizmus mindig alapvető és erős igény volt a filozófia történetében. Ez az 
igény jutott kifejezésre a 19. század olyan törekvéseiben is, hogy az életben rej-
lő tudatos és tudattalan motívumokat, továbbá az élet alkotó és pusztító erőit és 
tendenciáit egyetlen egységes elméleti keretbe illesszék bele. Erre találunk példát 
már jóval a német romantika után Eduard von Hartmann-nál (1842–1906), aki 
Schopenhauert és Hegelt próbálta meg ötvözni, speciálisan A tudattalan filozófiája 
című 1869-es művében (Hartmann 2017). Rögtön meg kell jegyeznünk, hogy 
Hartmann-nál a hegeliánus motívumok, elemek ellenére Schopenhauer dominál. 
Idézett művének végkicsengése alapvetően borúlátó. 

A tudattalan filozófiája szerint a létben két meghatározó mozzanat van: az aka-
rat és az eszme. Az akarat a tudattalan vak törekvés és végső soron a szenvedés ter-
rénuma. Az eszme a tudatosságé és az intellektusé. A világ fejlődésében az eszme 
előbb-utóbb uralomra jut az akarat fölött, de ez a győzelem nem tudja felszámolni 
az élet értelmetlenségét. Az intellektuális fejlődés csak fokozza érzékenységünket, 
a szenvedésre való képességünket, az anyagi gyarapodás pedig – véli Hartmann 
– csupán elnyomja bennünk a sajátosan emberit, kiszorítja a szellemi értékeket. 
Hartmann végkövetkeztetése meglehetősen sötét és kiábrándult: a leglogikusabb 
tett – mondja – a kollektív öngyilkosság volna. Az emberiségről egyébként sincs 
túl jó véleménnyel – olyan képekkel találkozunk nála, mint hogy „az ember a 
bolygó bőrbetegsége”.

A tudattalannak Hartmann szerint három nagy rétege van: 1. az abszolút tudat-
talan, amely mintegy az egész kozmosz szubsztanciáját alkotja, és amely a tudatta-
lan minden más formájának a végső forrása. 2. a fiziológiai tudattalan, ami az evo-
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lúciós fejlődésben is munkálkodó és minden egyes élőlényben – így az emberben 
is – mint egyedben működésben lévő vak törekvést jelöli. Végül 3. a pszichológiai 
tudattalan, mely a tudatossá nem vált képzetek tárháza, és amely a tudatos lelki 
élet bázisa és forrása. Mindeközben Hartmannál a „tudattalan” szorosan össze-
fonódik a romantikában, illetve Schopenhauernél megtalálható tudattalan-foga-
lommal, ahol a tudattalan az ösztön fogalmához kötődik. 

Friedrich Nietzschénél az egész világ erők irracionális harcaként mutatkozik 
meg; a felvilágosodásnak a történelem értelmességére vonatkozó tézisét teljesen 
felmondja. Schopenhauer mellett Schillerhez csatlakozik nagyon pozitívan, sőt 
ünneplően, mondván, hogy volt bátorsága ezt a tézist felmondani. Az élet pozi-
tív és negatív aspektusa, az életben rejlő pusztító és alkotó-igenlő erők szervesen 
összefonódnak nála. Nietzsche számára az élet egyik legfontosabb sajátossága az 
önmaga fokozására való képessége, az élet lényegi teremtő ereje. Ezért – annak 
ellenére, hogy a történelemre vonatkozó elképzelése összességében véve nagyon 
hasonló ahhoz, amit Schillernél a „fenséges”-ről szóló előadásban találunk; ne-
vezetesen, hogy egy káoszról, legfeljebb esztétikai gyönyört nyújtó kavargásról, 
elemi erők cél és rendeltetés nélküli összecsapásáról van szó, amit dőreség volna 
ismeretelméleti, pláne lételméleti jelentéssel vagy jelentőséggel felruházni – ennek 
alapján Nietzschénél mégis felsejlik az emberi élet értelmességének a lehetősége: 
nevezetesen az értéktételezés és értelemadás képességében. Az érték- és értelem-
adás Nietzsche szerint olyan teljesen szubjektív aktus, mely mégis az emberben 
rejlő talán legfontosabb képességet fejezi ki. Mivel az érték- és értelemteremtés 
erői Nietzsche számára az ember – és általában az élet – szempontjából abszolút 
centrális jelentőséggel bíró tulajdonságok, a tragikus és pesszimista motívumok 
ellenére Nietzsche emberképe mégsem mondható teljességében és minden ízében 
sötétnek (lásd Safranski 2002; Deleuze 1999; Nietzschénél: pl. Nietzsche 
2000).

Ez a helyzet Nietzsche filozófiájában annak ellenére is, hogy – Schopenhauer-
hez hasonlóan – az élet végső soron nála is irracionális és vak törekvés. Az in-
tellektus csupán vékony hártya az élet ösztönök által meghatározott tudattalan 
mélységei fölött (lásd Nietzsche 1997, 35–36 [„A test megvetőiről”], Nietzs-
che 2012, lásd még Schwendtner 2011, 19–45). Ennek ellenére az ember még-
is képes arra, hogy értelmet és értékeket alkosson, még ha ebbe az alkotásba bele-
játszik is az, ami az életben uralhatatlan, a mélységben végbemenő mindenféle 
tudattalan működés. Az életet azonban mégis az alkotás, az értékteremtés az, ami 
élhetővé, élni érdemessé teszi; illetve az, hogy az alkotóerőinket képesek vagyunk 
fokozni, és egyre nagyszerűbb alkotásokat vagyunk képesek létrehozni. 
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3. Az élet romantikus koncepciójának kései öröksége a 20. század  
első felének egyes szerzőinél 

3.1. Ludwig Klages pesszimista életfilozófiája

1966-ban, tíz évvel azután, hogy Ludwig Klages (1872–1956) elhunyt, Jürgen Ha-
bermas úgy nyilatkozott egy cikkben, hogy Klages olyan antiintellektualista me-
tafizikát és apokaliptikus történelemfilozófiát alkotott, mely ma sem minősíthető 
minden további nélkül meghaladottnak, hanem inkább úgy tűnik, hogy éppen ez 
a filozófia az, ami meghaladja saját korát (Habermas 1966). Valóban úgy látszik, 
hogy a korban egyébként elterjedt, erősen antimodernista áramlatokhoz való kap-
csolódáson túl egy olyan átfogó, önálló motívumokban, megfontolásokban gazdag 
metafizikai rendszert épített ki, amelynek még ma is bőven akadnak kiaknázásra 
váró potenciái.

Hasonlóan ahhoz, amit Schopenhauernél, Hartmann-nál és Nietzschénél talá-
lunk, az élet Klagesnél is világot átható és mozgásban tartó erőként jelenik meg. 
Klages viszont, szemben néhány korábbi életfilozófiai kísérlettel, nem próbálja 
meg egy egységes fogalmi keretben kibékíteni egymással az élet romboló és alko-
tó-gyarapító erőit, hanem a kettőt kijátssza egymással szemben. Ennek legrészle-
tesebb kifejtését terjedelmes, 1929-ben megjelent művében, A szellem mint a lélek 
ellensége című opuszában olvashatjuk (Klages 1981).

Az ösztönös-intuitív aktusokban megnyilvánuló lélek az, ami nála megerősíti, 
kibontakoztatja az életet; ami önmagát igenlővé és fokozóvá teszi azt. A szellem 
ezzel szemben elidegenedéshez vezet. Analitikus működése révén megmerevíti 
és eldologiasítja az életet, Klages szerint végső soron megöli azt. A szellem sze-
rinte az élet halálos mérge, mely gépi, mechanikus, ipari racionalizmushoz, vala-
mint az általa teremtett civilizációhoz vezet, amelyből az élet szép lassan eltűnik, s 
amely élettelen gépezetté változik, melyben minden egyén csupán alkatrész. Ezzel 
szemben a lélek az élet ösztönös és tudattalan, nem-analitikus, hanem szintetikus 
energiáit mozgósítja, és ezáltal valóban eleven, organikus alkotásokat és képződ-
ményeket képes létrehozni.

Klages leírásában a modernitás hanyatlástörténetként jelenik meg, mellyel szem-
ben legfeljebb a lélek ösztönös és intuitív alkotóerőinek felerősítése, előtérbe he-
lyezése fejthet ki bizonyos fokú ellenerőt; és a lélek pozícióinak biztosítása tartóz-
tathatja fel vagy legalábbis lassíthatja le valamelyest ezt a hanyatlást.
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3.2. Hermeneutika és fenomenológia. Dilthey, Husserl, Heidegger

Wilhelm Dilthey munkássága alapvető hatást gyakorolt Husserlre és Heidegger-
re is. E két utóbbi szerző mélyebb megértése szempontjából Dilthey megkerülhe-
tetlen szerző, akár fenomenológiáról, akár hermeneutikáról beszélünk.

Dilthey filozófiájának legfőbb témája a történetileg és mindenekelőtt gyakor-
lati tevékenységében megragadott élet. Elhatárolódott a korábbi, újkori szubjek-
tum-filozófiáktól. Sokat idézett mondása szerint „[a] locke, Hume és Kant kons-
tituálta megismerő szubjektum ereiben nem valódi vér folyik, hanem a puszta 
gondolkodási tevékenységnek tekintett ész híg leve” (Dilthey 1974, 66). Dilthey 
az emberi világ minden eseményét az élet önmegnyilatkozásaként értelmezte.

A romantikus életfogalom hagyományaiból merítve Diltheynél az élet szin-
tén úgy jelent meg, mint ami összekapcsolta a valóság immanens és transzcen-
dens, szubjektív és objektív oldalát. Az emberi individuumot Dilthey minde-
nekelőtt pszichofizikai életegységként fogta fel (pl. Dilthey 1974, 91), és azt 
a módot, ahogyan az ember megtapasztalja a tőle független valóságot, Dilthey 
„élménynek” (Erlebnis) nevezi, mely maga is külső és belső találkozási pontját, 
felületét alkotja.

Az objektivitás különböző struktúráit Dilthey az élet önellenállásának külön-
böző formáiként teszi érthetővé. Az élet általa nyújtott értelmezésének kialakí-
tásában lényegi szerepet tölt be Dilthey számára Hegel és speciálisan a „szellem” 
hegeli fogalma. A kulturális, történeti világ alakzatait szellemi alakzatokként fog-
ja fel; ezekre a formációkra Dilthey az „objektív szellem” Hegeltől kölcsönzött 
fogalmát használja. Azzal együtt, hogy – miként hangsúlyozza – nála nincs szó 
arról, hogy az objektív szellem megnyilvánulásai az „abszolút szellem” irányába 
tartanának, Diltheynél nincs a történelemben olyan beteljesülés és olyan jól meg-
határozott célra irányítottság, mint Hegelnél (lásd Erdélyi 1974; Takács 2013, 
101–113 [„Dilthey és a fenomenológia”]).

A szubjektum világba ágyazottsága, történeti és gyakorlati jellege – ami Dilthey 
filozófiájában központi elem – a fenomenológiai-hermeneutikai filozófia alap-
motívuma is egyben, melyet megtalálunk az idős Edmund Husserlnél, csakúgy, 
mint tanítványánál, Martin Heideggernél is. A fenomenológia fő témája, mint 
az irányzat elnevezése is utal rá, a „fenomén”, a „jelenség”, amely ezen irányzat 
követőinél „magának a dolognak” az önmegjelenése, önmegmutatkozása volt. 
A fenomenológiai mozgalomban mintegy jelszónak számított, amit Husserl az 
1900/01-ben publikált Logikai vizsgálódások című művének bevezetésében mon-
dott: „Vissza magukhoz a dolgokhoz!” (Husserl 1984, 10). Az érett Husserl-
nél „maguk a dolgok” a tudat struktúrái voltak, míg tanítványánál, Heideggernél, 
„maga a dolog” magának a létnek a megmutatkozása volt. Alapvető volt még e 
mozgalom képviselőinél az, hogy a dolgok leírásához lényegileg hozzátartozik az 
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első személyű perspektíva kikerülhetetlensége vagy átugorhatatlansága, a mi saját 
nézőpontunk, amelyből megközelítjük a dolgokat. 

Azt látjuk, hogy Husserl számára az élet fogalma teljes pályafutása során meg-
határozó szerepet töltött be; sőt karrierje végén egyenesen központi jelentőségre 
tett szert ez az eszme. Pályája kezdetén mint „élmény” (Erlebnis), később pedig 
maga az élet mint olyan alapvető fontosságú kérdéssé, koncepcióvá vált a számá-
ra, lényegi módon meghatározva filozófiájának egészét. Ez a fordulat, nézetem 
szerint, körülbelül 1917/18 táján következett be – egy időben a „genetikus fe-
nomenológia” felfedezésével és szisztematikus kidolgozásával; ami a folyamatok, 
történések, események és végül magának a történelemnek az apriori struktúráját volt 
hivatva feltárni. A genetikus fenomenológia első szisztematikus dokumentumát 
az ún. „Bernaui kéziratok” jelentik, amelyben az élet mint olyan fogalma már cent-
rális pozíciót foglal el (Husserl 2001a). 

Az életfilozófiai alapvetés az 1920-as években kifejezetté és irányadóvá vált 
Husserlnél. 1929-es „Természet és szellem” című egyetemi előadásában egyenesen 
úgy határozza meg a fenomenológiát, mint „tudományos életfilozófiát” (Husserl 
2001b, 241; lásd még Toronyai 2002). Ennek a belső nézőpontú életfilozófiának 
az egyik legfontosabb motívuma a husserli transzcendentális ösztöntan, mely pasz-
szív, teleologikus struktúrák egymásra rétegződő rendszerének az elmélete (lásd 
lee 1993). Amellett, hogy Husserlnél a legalsóbb ösztönrétegek ugyanúgy vak 
törekvéseket alkottak, mint Schopenhauernél és egyes romantikusoknál, Husserl 
élete végéig rendületlenül kitartott az egyéni és közösségi élet, valamint általában 
a történelem értelmessége és racionalitása mellett. Az ösztönstruktúrák nála végső 
soron az univerzális, interszubjektív és transzcendentális – tehát nem empirikus, 
hanem apriori törvényeknek engedelmeskedő – racionalitás kibontakoztatására 
irányultak. Ebben az elméleti keretben az élet összekapcsolta és egyesítette egy-
mással az egyént és a világot, egyazon struktúra részeivé téve őket.

Ami Husserl forrásait illeti: ismerte és olvasta Schellinget és Hegelt. Ami ta-
lán kevésbé kézenfekvő: Husserl házi könyvtárában megtaláljuk Schopenhauer 
összegyűjtött műveit is, és Schopenhauerre néhol hivatkozik is. Ugyanez a hely-
zet Nietzschével, akit szintén olvasott és idéz. Husserl az ösztönszerű élet konst-
ruktív és destruktív aspektusait egyesíteni szeretné az általa kidolgozott ösztön-
elméletben; oly módon azonban, hogy ebben az elméleti keretben határozottan a 
konstruktív-affirmatív ösztönök vannak előtérben, a destruktív, negatív ösztönök-
ről csak néhol, pár szóban beszél. Abban a tekintetben pedig a felvilágosodás ha-
gyományának egyik utolsó nagy letéteményese, hogy nála a racionalitásé a végső 
szó, muszáj, hogy a történelemnek legyen értelme.

Ezeket az optimista motivációkat és megfontolásokat Heidegger semmi esetre 
sem osztotta – annál is kevésbé, mivel Heidegger, bár árnyaltan és nagyon körül-
tekintően megfogalmazott kritikával, de mindvégig határozottan antimodernista 
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maradt. Annak ellenére, hogy Heidegger, legalábbis önreflexiója szerint, semmit 
sem vett át kritikátlanul, így a romantika megfelelő elképzeléseit sem, a moderni-
tás fölött gyakorolt mélyreható kritikájában mégis a romantika bizonyos antimo-
dernista, a felvilágosodással szemben alapvető fenntartásokkal élő megfontolásai 
köszönnek vissza nála (lásd Safranski 2010; Safranski 2000). Ez a helyzet nála 
– meglátásom szerint – az olyan kiszólások ellenére, vagy azokkal együtt, ame-
lyekkel például a Lét és időben (1927) találkozhatunk: „Az irracionalizmus – mint 
a racionalizmus ellentétje – csak sandán beszél arról, amivel szemben az utóbbi 
vak” (Heidegger 2007, 164).

Heidegger filozófiája szervesen és több ponton is kapcsolódik az élet roman-
tikus fogalmához és ennek későbbi recepciójához – így többek között például 
Bergson filozófiájához is. Heidegger – egyes romantikus szerzők nyomdokain 
haladva – úgy ragadta meg az életet, mint ami képes egyesíteni egymással szub-
jektumot és objektumot, illetve a szubjektumot és a világot. Beszédesnek kell tar-
tanunk, hogy a 1920/21-es téli szemeszterben tartott „A vallásos élet fenomeno-
lógiája” című előadásának eredeti címe, a kéziratok tanúsága szerint, „A vallásos 
tudat fenomenológiája” volt; ahol a „tudat” szót később áthúzta, és az „élet”-re 
cserélte; mint ami – nézete szerint – inkább összekötötte a szubjektumot a világ-
gal, míg a tudat inkább elválasztotta egymástól a kettőt (Strube 1995, 345; lásd 
még Heidegger 1995a). Írásai és előadásszövegei tanúsága szerint az ok, hogy az 
„élet” fogalma mégsem emelkedett centrális jelentőségűvé és szerepűvé Heidegger 
filozófiájában – szemben mondjuk Husserléval –, az volt, hogy Heidegger tartott 
az „élet” szóban rejlő naturalizáló és biologizáló tendenciáktól; attól tehát, hogy 
bizonyos filozófiai törekvéseit esetleg kisiklathatják az „élet” kifejezésében benne 
rejlő, metafizikailag terhelt mellékjelentések (lásd Fehér 1992, 60–104 [különö-
sen: 88–93], Safranski 2000).

Ezzel együtt Heidegger gondos, beható és körültekintő vizsgálódásokat szentel 
az „élet” fenoménjének olyan munkákban, mint például az 1929/30-as „A metafi-
zika alapfogalmai: világ, magány, végesség” című előadás szövege, vagy az 1935-ös 
Bevezetés a metafizikába című írás és különösen a Nietzsche-előadások (Heideg-
ger 1961; Heidegger 1995b; Heidegger 2004). Ezekben és sok másik szöveg-
ben kitapinthatóan jelen van Heideggernél a romantikus életfogalom recepciója. 
Elemzéseiben különleges hangsúllyal érvényesül az élet interszubjektív, történeti 
és világhoz kötött jellege. A „Fordulat” utáni Heideggernél, a harmincas években 
hangsúlyeltolódások mennek végbe: a szubjektum – természetesen – továbbra is 
interszubjektív lény; azonban előtérbe kerülnek a magányos, kivételes tehetségű 
alkotó individuumok. Különleges, a léttörténet szempontjából konstitutív, meg-
határozó szerepre tesznek szert a kimagasló adottságú költők és gondolkodók, 
akik különleges módon képesek arra, hogy meghallják a lét hangját, és azt képe-
sek is megfelelően közvetíteni a közösség többi tagja számára (például Heideg-
ger 1994, 117–170 [„levél a humanizmusról”]). Felbukkannak továbbá olyan, 
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korábban kevésbé vizsgált témák, mint a testiség, mely a kései Heideggernél az 
ittlét létstruktúráinak egyikeként tűnik föl. 

Heidegger viszont sajátos ellenállást mutat a tudattalan – speciálisan a freudi 
tudattalan – koncepciójával szemben, mely, aggályai szerint, azzal a veszéllyel fe-
nyeget, hogy eldologiasítja az ittlétet (Heidegger 1987; lásd még Vajda 1993, 
53–62 [„Heidegger Freudról”]). E tekintetben Heideggernek hasonló fenntartásai 
voltak a tudattalan – és különösen a freudi tudattalan – elképzelésével szemben, 
mint az ő idejében Sartre-nak, aki szintén attól tartott, hogy a pszichoanalízis, 
azzal, hogy egyes döntéseink alapját a szubjektumon kívül helyezi, ugyanolyan tí-
pusú létezővé teszi a szubjektumot, „mint egy kő vagy egy ponyva” (Sartre 1976, 
58 [„Egy emóció-elmélet vázlata”]).

4. Összefoglalás

Jelen tanulmányban nagy vonalakban szerettük volna áttekinteni azt a folyama-
tot, ahogyan az élet elnyerte azt a sajátos jelentését, melyet a német romantikus 
filozófiában neki tulajdonítottak, valamint közelebbről is megpróbáltuk megvizs-
gálni azt a filozófiai funkciót, amelyet ez a fogalom a kor diskurzusában, szellemi 
életében betöltött. láthattuk, hogy e koncepció fő feladata az volt, hogy a ha-
gyományos, megszilárdult filozófiai ellentéteket fellazítsa, és azokat, kölcsönösen 
és szükségszerűen összetartozó mozzanatokként, egy magasabb fogalmi, elméleti 
keretben egyesítse.

Ezután annak az útnak néhány főbb állomását és jellegzetességét vettük szem-
ügyre közelebbről, melyet az élet romantikus fogalma bejárt a korai romantika 
korszaka után egyes késő romantikus, majd posztromantikus szerzőknél, végül, 
hogy milyen utóélete volt e fogalomnak a 20. század elejének életfilozófiai törek-
véseiben, illetve a fenomenológiában és a hermeneutikában. Természetesen nem 
kimerítő analízisre törekedtünk, pusztán pár jellemző vonást kívántunk kiemelni, 
hogy ezzel is hozzájáruljunk az élet megértésére és újrakifejtésére irányuló kor-
társ filozófiai erőfeszítésekhez, melyek egyik fontos célkitűzése éppen az volna, 
hogy segítsenek meghaladni bizonyos megcsontosodott filozófiai előítéleteket és 
szembeállításokat.
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Egy műnő mítosza
Olimpia baba alakváltozatai a romantikától az avantgárdig

Az emberautomaták tudományos célú előállítása a 18. században, az első ipari for-
radalom idején (1769–1850) vált népszerűvé, szélesebb körű szépirodalmi meg-
jelenése azonban a 19. század elejéig váratott magára. Már Karl Rosenkranz A rút 
esztétikájában (1853) megnevezi a korabeli gótikus elbeszélések műember-pro-
totípusainak ősszülőit: Mary Shelley, Heinrich von Kleist, Jean Paul, Achim von 
Arnim és E. T. A. Hoffmann. Mivel azonban az általuk képviselt irányzatot a 
romantika „torz esztelenségének” tekinti (Rosenkranz 1990, 280), fiktív and-
roidjaikat sem tartja mélyebb vizsgálatra érdemesnek.

A fenti szerzők Rosenkranz által kísérteties (spukhaft) jelzővel illetett művei 
a gótikus regényirodalom, az úgynevezett gothic novel tradíciójához tartoznak, 
amely a 18. század utolsó évtizedeiben jelent meg először Angliában. A gótikus 
kifejezés a legkorábbi irányadó művek vonatkozásában (pl. Horace Walpole, Anne 
Radcliffe vagy Matthew lewis regényeinél) elsősorban a vad, sötét, szabályozat-
lan középkorra utal. A helyszínek kísérteties, középkori várkastélyok, elhagyatott 
kolostorok, félelmetes tömlöcök vagy éjféli temetők. A cselekmények középpont-
jában gyakran tragikus tévedések, szexuális aberrációk és kegyetlen bűncselekmé-
nyek állnak. Közös műfaji sajátosságnak tekinthető, hogy a terror és a horror mel-
lett hangsúlyos szerepet kap bennük a fátum és a misztikum. Ugyanakkor már a 
legsikeresebb korai művekben is, a természetfeletti többnyire csak közjáték, hogy 
az emberen eluralkodó borzalom érzése felszínre kerülhessen. Az angol gótikus 
tradíció Schauerroman néven kerül be Németországba a 18. század végén, a Sturm 
und Drang műveken felnövekvő új generáció közvetítésével, majd elterjed Euró-
pában és Amerikában is (Steinecke 1988, 558–562). A gótikus elbeszélés széles 
műfaján belül azonban az idők során megfigyelhető egy tendenciózus, befelé irá-
nyuló elmozdulás a „kínzókamráktól” az „emberi szív és agy kamráiig” (Spooner 
2006, 18). E folyamat eredményeként a misztikum igazi forrása a saját lélektani 
és egzisztenciális határait megtapasztaló individuum lesz. 

Rosenkranz a műemberek (babák, diótörők, automaták, viaszbábuk) szerepel-
tetését még leginkább a „kísértetes” műfajú elbeszélések kísérő jelenségének te-
kinti (Rosenkranz 1990, 280). Nem foglalkozik azzal a korabeli elképzeléssel, 
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hogy az ember csupán mechanikus báb Isten vagy a vak sors kezében, s ha Istené-
vel rivalizálva saját képére emberszerű automatákat gyárt, egy nap felcserélhetővé 
válik az általa teremtett géppel (Sauer 1990, 287–306).

A gép mint az embert kiszorító antihumánus tárgy a romantikában annak elle-
nére volt népszerű téma, hogy a tényleges androidkészítés a 19. század elejére már 
jelentősen veszített népszerűségéből. A kor technikai felkészültsége ugyanis nem 
bizonyult elegendőnek a meglévő szerkezetek továbbfejlesztéséhez. A gyakorla-
tiasabb szemléletmód így nem gépemberek, hanem elsősorban jól hasznosítható 
géptestrészek és gépérzékszervek előállítását követelte meg. Az ideális androidot 
realizáló első, kezdetleges emberszerű robotokra az első világháború utáni időkig, 
a harmadik ipari forradalom (1918–39) kezdetéig kellett várni, a fejlettebbekre 
pedig a valódi tudományos technikai fordulat beköszöntéig, a hidegháborús évek 
haditechnikai vívmányaiig. Ezek a korai robotok azonban nem annyira műembe-
rek, mint inkább munkaeszközök voltak. Erre utal a szláv (cseh) „robota” (rabszol-
gamunka) szóból eredő „robot” kifejezés is, amelyet Karel Čapek használt először 
R. U. R. című, 1921-es színdarabjában (R. U. R. = Rossum univerzális robotjai) 
(Magyar 1992, 147–151).

A felvilágosodás kori androidok valódi csúcstechnológiát képviselő leszárma-
zottai csak az 1970-es évek számítástechnikai forradalmával jelentek meg. A leg-
magasabb fejlettségi szintként értelmezett kiborgok pedig, amelyek eltörlik az 
ember és állat, élő szervezet és gép, testi és nem testi közti határokat, már az 
1980-as évek mikroelektronikai, biológiai felfedezései, megfűszerezve egy jó adag 
sci-fi- és genderideológiával. 

A tanulmányom középpontjába helyezett Olimpia baba, E. T. A. Hoffmann 
A homokember [Der Sandmann, 1816] című novellájának fiktív androidja, nap-
jainkig terjedő recepciójával ennek a fejlődéstörténeti ívnek a fényében értelmez-
hető. A következőkben az eredeti Hoffmann-novellát alapul véve, Olimpia baba 
három 20. századi képzőművészeti transzformációjának a felvillantására teszek 
kísérletet Max Ernst, Oskar Schlemmer és Cindy Sherman egyes munkáin ke-
resztül. Vizsgálatommal egyszersmind azt próbálom bemutatni, hogy a 18–19. 
századi androidmítosz miért válhatott a gótikus romantika különböző szegmen-
seinek a megnyitásával a 20. századi művészet nélkülözhetetlen részévé.

1.

E. T. A. Hoffmann (1776–1822) német író, zeneszerző, karmester és jogász egy-
szerre volt a felvilágosodás gyermeke és a romantika élharcosa, aki egyidejűleg 
élte meg a technikai haladásba vetett hitet és az azzal kapcsolatos kételyeket. Az 
emberautomatákról szóló legismertebb elbeszélései, így A homokember mellett Az 
automaták [Die Automate, 1814], a Diótörő és egérkirály [Nussknacker und Mau-
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sekönig, 1816] vagy Az idegen gyermek [Das fremde Kind, 1817] sokat köszönhet-
nek ennek a kettősségnek (Meteling 2009, 484–487). 

Hoffmannt már ifjúkorában foglalkoztatták a kor divatos automatái. 1803-ban 
olvasta Johann Nikolaus Martius Unterricht in der natürlichen Magie című mű-
vének Johann Christian Wiegleb által készített népszerűsítő átdolgozását, a Die 
natürliche Magie-t (1789). Ebből a könyvből értesült többek között Kempelen 
Farkas sakkozó törökjéről (1769) és beszélőgépéről (1790k.). De ismerte a fran-
cia mechanikus, Jacques de Vaucanson leghíresebb automatáit, a fuvolajátékost 
(1738) és a mechanikus kacsát (1739), éppúgy, mint Pierre Jacquet-Droz és Hen-
ri-louis Jacquet-Droz rajzoló, zenélő és író automatáit (1768–1774), valamint 
Johann Gottfried Kaufmann androidjait, a trombitást és a zongoristát (1806–
1815) (Hilscher 1992, 20). 

A lelketlen gépekkel kapcsolatban mégis volt benne valamiféle bizalmatlan-
ság, amelyet az általános korabeli vélekedés mellett pszichológiai érdeklődése is 
megerősíthetett. 1808 és 1814 között, bambergi tartózkodása idején kapta a leg-
fontosabb ez irányú impulzusokat. Bambergben ismerkedett meg Adalbert Fried-
rich Marcusszal, aki az általa megalapított kórház és elmegyógyintézet igazgató-
jaként, valamint a német romantikus orvosi kör fontos tagjaként nagy szakmai 
elismertségnek örvendett hazájában. Kiterjedt baráti körébe tartozott többek kö-
zött Friedrich Joseph Schelling, August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel, 
valamint Gotthilf Heinrich von Schubert is. Marcus megismertette Hoffmannt 
kórházával, ottani orvosokkal, tudományos munkákkal és kutatásokkal. Az ő 
közvetítésével jutott hozzá Schubert Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-
senschaft [Nézetek a természettudomány árnyoldaláról, 1808] és Die Symbolik des 
Traumes [Az álom szimbolikája, 1814] című munkáihoz is, amelyek elvezették a 
természettudomány sötét oldalához, valamint a mesmeri magnetizmus és a költői 
inspiráció közti kapcsolathoz. Hoffmann számára a német romantikus orvosi kör 
teóriája biztosította a későbbiekben a természetbölcseleti hátteret gótikus műfajú 
elbeszéléseihez (Segebrecht 1996, 61–90.). Ezek közé tartozik az Éji darabok 
[Nachtstücke, 1816–1817] is, amelyből A homokember című elbeszélést, mintegy 
száz év múltán, Sigmund Freud tette híressé A kísértetiesről [Über das Unheimli-
che, 1919] szóló tanulmányával. 

Az Olimpia babát útjára indító A homokember című történet mindezek fényé-
ben a gótikus műfajú elbeszélésbe ágyazott gépmítosz egyik prototípusának is 
tekinthető. Romantikus gépmítosz, amennyiben egy android alakján keresztül 
képet nyerhetünk a 19. századi ember műemberekhez való viszonyulásáról. Góti-
kus romantika, amennyiben nyomon követhetjük benne egy labilis idegrendszerű 
költő öngyilkossághoz vezető misztikus őrülési folyamatát. 

A gépmítosz és a gótika összefonódása az elbeszélésben teremtő és teremtmény 
bonyolult kölcsönviszonyaként bontakozik ki. A történetbeli Olimpiának két 
apja is van: Coppelius/Coppola és Spalanzani. Coppelius ügyvéd, illetve Coppola 
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barométerárus a népi mondavilág homokemberének egy-egy alakváltozataként 
ijesztő rémfigura, aki a gyerekeknek nemcsak a szemét, hanem a lelkét is elrabolja. 
ő az, aki a gyerek Nathanaeltől ellopott szemet az Olimpia nevű androidba ülte-
ti. A mellette fellépő Spalanzani professzor a molekuláris biológiai manipulációk 
előfutáraként is számon tartott, első mesterséges megtermékenyítést végrehajtó 
lazzaro Spallanzani fiktív leszármazottjaként az android mechanikus szerkeze-
téért felelős. A híres elődök neve ebben a kontextusban igen rosszul cseng, hiszen 
a tőlük származtatott világból csupán néhány lépéssel el lehet jutni visszafelé az 
alkimista homunkuluszkísérletekhez, előrefelé pedig napjaink géntechnikájához. 

A két teremtő/apa démoni-mechanikus világába belecsöppenő hús-vér költő 
az élettől való folyamatos elidegenedésével az elgépiesedés útját járja be. Ennek 
első fázisát már gyermekkorában megéli, amikor Coppelius ügyvéd az apjával 
folytatott alkimista kísérlete során meg akarja fosztani őt a szemétől, testrészeit 
pedig úgy csavargatja, mintha egy mechanikus játék meghibásodott alkatrészei 
lennének (Hoffmann 1982, 108 sk.). A második fázisba akkor jut el, amikor már 
felnőtt egyetemi hallgatóként az őt Coppeliusra emlékeztető Coppola hatására 
tudatosítja, hogy az ember mind a hétköznapi életben, mind a művészetben me-
chanikus bábként van kiszolgáltatva a magasabb hatalmaknak (Hoffmann 1982, 
119). A harmadik fázisba érkezését az élő és az élettelen (bábszerű/mechanikus) 
világ felcserélődése jelzi. Előbb élő menyasszonya tűnik számára élettelen auto-
matának (Hoffmann 1982, 122), aztán Coppola távcsövén át nézve, az élettelen 
automata élettel teli nőnek (Hoffmann 1982, 125, 127), majd a szétszedési je-
lenetet követően ugyanez élettelen bábnak (Hoffmann 1982, 133, 134). E fá-
zis csúcspontja a toronyjelenet, amikor Nathanael a távcsövön át szemlélt valódi 
menyasszonyát, Klárát látja fababának, s megpróbálja lelökni a magasból (Hoff-
mann 1982, 137). Coppola újból meglelt távcsöve itt már nem hagy számára más 
lehetőséget, mint az öngyilkosságot. A negyedik fázisban, a toronyból való le-
ugrása után (Hoffmann 1982, 137 sk.), Nathanael Olimpia babával azonosulva, 
vélhetően maga is élettelen alkatrészekre hullik szét.

Az elgépiesedés (egyszersmind a vágyott tökéletesedés) útjának végpontjára 
helyezett Olimpia bár mesterségesen előállított lény, élethű külső kivitelezésének 
köszönhetően megjelenésében egy valódi 19. századi szalonhölggyel vetekszik:

A termete szabályos, az arca is, semmi kétség. Szépnek lehetne mondani, ha a tekin-
tete nem volna olyan élettelen; az ember úgy érzi: néz, de nem lát. A járása is furcsán 
szaggatott, mintha minden mozdulatát óramű irányítaná. Játékában, énekében vala-
mi éneklőmasina kellemetlenül pontos, lélektelen ütemét lehetett érezni, s a tánca is 
ilyen volt. Minket nagyon elijesztett magától ez az Olimpia, messzire elkerültük, úgy 
éreztük, mintha életszerű viselkedése mögött titok lappangana (Hoffmann 1982, 
130).
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A történetben a külső szemlélő gondolatait tolmácsoló Sigmund nem talál sem-
milyen hibát Olimpia külsején, pusztán üres tekintetének, mechanizált mozgásá-
nak, táncának és énekének kritikájával adhat hangot nemtetszésének. A baba gya-
nús tökéletessége így kizárólag rejtett gépi mechanizmusainak leleplezésével, azaz 
szétszedésével (megcsonkításával) veszíthet erejéből. Sarah Kofman találó szavai-
val: „A tökéletesség annak a jele, hogy olyan géppel van dolgunk, amely az életet 
utánozza, látszólagos tökéletesség ez, mely egyszerre elrejti és feltárja kapcsolatát 
a sötétség hatalmaival, a halál merevségével és hidegségével” (Kofman 1991, 148).

Olimpia alakja azért olyan nehezen megragadható, mert a fikción belül is egy 
meglehetősen képlékeny mezsgyén mozog. A mechanikus (élettelen) és az or-
ganikus (élő) kombinációja az elbizonytalanító narratívának köszönhetően egy-
aránt tekinthető az emberi lélek racionális úton megmagyarázható, hétköznapi 
manipulációjának, a természetfeletti erőkhöz folyamodó laboratóriumi művelet 
végeredményének, valamilyen mechanikus szerkezetben véghezvitt, valóságos or-
ganikus implantációnak, illetve puszta szimbolikus konstrukciónak. Az így keltett 
intellektuális bizonytalanság, amely mellesleg a gótikus elbeszélések egyik legfőbb 
sajátossága, különböző értelmezési lehetőségeket nyit meg az itt elemzett 20. szá-
zadi képzőművészeknél.

2.

A harmadik ipari forradalom (1918–39) kezdetén megjelenő képzőművészeti 
irányzatok (pl. futurizmus, dadaizmus, szürrealizmus, expresszionizmus) már az-
zal léptek túl a gépekkel szembeni romantikus félelmen, hogy bizonyítani pró-
bálták, a gép és az ember tudományosan megalapozott szövetsége hatékonyan 
előremozdítja a világ fejlődését. Olyan nevek fémjelzik ezt a törekvést, mint Fi-
lippo Tommaso Marinetti, Carlo Carrà, Giorgio De Chirico, Hannah Höch, Max 
Ernst vagy Oskar Schlemmer.

Max Ernst (1891–1976) német festő, grafikus, szobrász és költő kölni dadaista 
korszakában ismerkedett meg a metafizikus festészettel. Ekkoriban alkotta meg a 
Fiat modes pereat ars [legyen divat, vesszen a művészet] című litográfiasorozatát. 
A kőnyomatokon bemutatott próbababákhoz Giorgio de Chirico, Carlo Carrà és 
Francis Picabia munkáinak reprodukcióiból, a témához Hoffmann A homokemberé-
ből merített ihletet (Benkő 2011, 211–212; Reisenfeld 1997). Freud A kísérteti-
esről szóló esszéje, amelyben a kísérteties fogalmának kifejtéséhez és igazolásához 
Hoffmann elbeszélését veszi alapul, szintén 1919-es, így aligha hathatott Ernstre, 
bár a szakirodalomban van ilyen vélemény (lásd Benkő 2011, 212). Ráadásul Ernst 
a problémakörnek egy Freud által kizárt, fontos vetületét is hasznosítja.

Freud esszéjében arról ír, hogy a kísértetiest (unheimlich) valami egykor isme-
rősnek (heimlich) a váratlan, újbóli megjelenése okozza, ami ijesztő érzést kelt 
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bennünk. Elméleti kiindulópontját Schelling meghatározására vezeti vissza, mely 
szerint: „[K]ísértetiesnek nevezzük mindazt, aminek titokban, elrejtve, látensen 
kellene maradnia, és felszínre került” (Schelling 1857, 649; Freud 2001, 151). 
A kifejtés során a kísérteties élménynek két, egymástól tisztán nem elkülöníthe-
tő típusát, az elfojtott infantilis komplexusokat és a túlhaladottnak hitt primitív 
nézeteket lokalizálja, amelyeket végül egyetlen konklúzióban egyesít: „Követ-
keztetésünk úgy hangzott, hogy az élmény kísérteties volta akkor alakul ki, ha 
az elfojtott infantilis komplexusok valamilyen külső hatásra aktivizálódnak, és a 
túlhaladott nézetek ismét igazolást nyerni látszanak” (Freud 2001, 277). Freud 
lényegében ennek a komplex élménynek a tiszta példáját fedezi fel Hoffmann no-
vellájában: egyrészt Nathanael homokemberrel kapcsolatos, túlhaladottnak hitt 
primitív nézeteinek igazolódásában, másrészt a büntető apa által előidézett rejtett 
gyermekkori kasztrációs félelemben, amely nála a szem elvesztésétől való félelem-
ben nyilvánul meg.

Freud híres elemzésének jelentőségéről, csakúgy, mint hiányosságairól és torzí-
tásairól nagyon sokan írtak már (lásd Masschelein 2011). Szempontunkból a fő 
problémát az okozza, hogy írásában szándékosan háttérbe szorítja Olimpia babát, 
hogy ezáltal negligálja a viaszbábuk és emberautomaták alakját övező, a fentebb 
definiálttól eltérő, intellektuális elbizonytalanításon alapuló kísértetiességet. Azt a 
témát, amelyről előtte bécsi kollégája, Ernst Jentsch Zur Psychologie des Unheim-
lichen (1906) ( Jentsch 1906, 195–198, 203–205) című munkájában részletesen 
értekezett. Freud már esszéje elején elveti Jentsch elgondolását, mivel az nem illik 
bele a tudatalatti szerepét alátámasztani kívánó univerzális unheimlich-koncepci-
ójába (Kofman 1991, 128–132). Nem veszi figyelembe azt, hogy Hoffmann nar-
rációjával közvetve magát az univerzális emberfogalmat is megkérdőjelezi, amikor 
intellektuálisan elbizonytalanít minket azzal kapcsolatban, hogy hol húzódik a 
határ valóságos és képzeletbeli, valamint élő és élettelen között (Kofman 1991, 
132–141, 141–144). 

A felvetés ebben a kontextusban leginkább azért lehet mégis érdekes, mert 
Freudnak az ismert kísérteties motívumokhoz (pl. hasonmások, halottak vissza-
térése, ismétlődések, csonkolt végtagok stb.) kapcsolódó, más műveiben is kifejtett 
elképzelései (úgymint a halálfélelem, az ismétlési kényszer) nyilvánvalóan nyo-
mot hagytak Ernst korai munkásságán. Ugyanakkor Freud teóriája általában véve 
is mintaadó volt a gonosz internalizációjának a 20. századi gótikus irodalomban 
való megjelenítésénél. A freudi háttér egy plusz szempontot kínálhat Ernst litog-
ráfiasorozatának értelmezéséhez. Ez pedig a bábu szétszedése kapcsán az elfojtott 
komplexusok (pl. az aberrált szexuális vágyak vagy a nárcisztikus önszerelem) ke-
vésbé nyilvánvaló megjelenítése. Az a téma, amelyet Freud Hoffmann novellájá-
nak a középpontba helyezésével folyamatosan érint esszéjében is.

Max Ernst címlappal (1. kép) ellátott, nyolc darabból álló, Fiat modes pereat 
ars című litográfiasorozata először önálló kiadványként jelent meg (Schlöm-
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lich-Verlag, Köln/Rhein, 1919). 
A mű címe, amely a divat piedesz-
tálra emelését sejteti a szépművésze-
tekkel szemben, kizárólag ironikusan 
értelmezhető. A kőnyomatok ugyan-
is nem a sztereotip nőideált, hanem 
egy szétszerelhető próbababán ke-
resztül annak minden jellegzetes 
attribútumától való megfosztását és 
szétrombolását mutatják be. A li-
tográfiasorozaton a plasztikusan ki-
dolgozott arc, test és ruházat helyett 
absztrakt mértani formákkal találko-
zunk, amelyek segítségével a kiinduló 
tökéletességében is eleve torzóként 
értelmezett modell végül a lecsavart 
törzs és végtagok összességeként ke-
rül be egy ládát imitáló, feneketlen, 
szögletes, üres formába. 

A szabóműhely szétszedhető 
próbababája burkolt utalás lehet az 

automatagyártásnak arra a speciális változatára, amely kifejezetten a női auto-
mata mint szexuális tárgy előállítására irányul. Az I., II. és III. számú litográ-
fiák Olimpia baba szétszedését mutatják be. A mértanilag kiszámított kőnyo-
matokon egy próbaműhelyt látunk, benne egy tejesen felöltözött szabóval és 
műhelybeli szerszámaival (cérna, körző, ruhásláda), valamint egy női formájú 
próbabábuval, és annak egyes alkatrészeivel (ruha, cipő, leszerelhető végtagok 
és csavarok). Az I. litográfián a szabó kiszedi a bábu egyik karját, tönkretéve 
absztrakt tökéletességét (2. kép). A II.-on a bábu ruháit veszi le, miáltal meg-
fosztja nőiességétől, felhíva a figyelmet emberi/női mivoltának illuzórikus jel-
legére, személytelen tárgyszerűségére és felcserélhetőségére (3. kép). A III.-on 
pedig, amely a Letzte Kresktion címet viseli, a már láthatatlan szabó teljesen 
megcsonkított és darabjaira szétszedett próbabábuja bekerül a sík vonalakkal 
jelzett absztrakt ládába (4. kép).

Ez a fajta rombolás többféleképpen értelmezhető. Egyrészt beleillik a dada 
mozgalom művészetromboló célkitűzésébe, ahol a szabó álarcában megjelenő 
művésznek az emberire és a mesterségbeli tudásra irányuló rombolása egyszers-
mind teremtő folyamat is (Reisenfeld 1997). Másrészt a bábu női (mi több, 
emberi attribútumoktól) való megfosztása által jelezheti a divat és a vele kapcso-
latos sztereotípiák elutasítását (Benkő 2011, 212). Harmadrészt az emberi test 
tárgyiasításával és megcsonkításával utalhat az elfojtott szexuális vágyakra és a 

1.kép
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halálra is. Ez utóbbi értelemben köthe-
tő a gótikus irodalmi hagyományhoz és 
a freudi pszichoanalízishez.

3.

Oskar Schlemmer (1888–1943) né-
met festő, szobrász, díszlettervező és 
koreográfus a Bauhaus művészeként 
az emberi magatartásformákat felmu-
tató absztrakt mechanikus műfigurái-
val a német romantika, a futurizmus, a 
konstruktivizmus, a dadaizmus és a me-
tafizikus festészet tapasztalatát is meg-
próbálta egyesíteni (Benkő 2011, 223). 
A szintézisteremtés igénye vezette az 
ideális embertípus megalkotása során is, 
amikor saját korának avantgárd művé-
szeti irányzatait megpróbálta összekap-

2.kép 3.kép

4.kép
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csolni a német romantikával. Ember és műfigura [Mensch und Kunstfigur, 1925] 
(Schlemmer 1978, 18–19, 22–24) című művében a következőképpen összegzi 
ezzel kapcsolatos elgondolását, különös hangsúlyt helyezve Kleist A marionett-
színházról (1810) szóló esszéjének marionettjére és Hoffmann elbeszéléseinek 
automatáira:

Az embernek az a törekvése, hogy megszabaduljon kötöttségétől és mozgási sza-
badságát a természeti határok fölé emelje, az organizmust a mechanikus műfigurával 
helyettesítette: az automatával és a marionettel. Az egyiket Heinrich von Kleist, a 
másikat E. T. A. Hoffmann énekelte meg. […] A mai technikai haladás rendkívüli 
lehetőségeket nyújt: precíziós gépek, üvegből és fémből készült tudományos beren-
dezések és készülékek, sebészeti művégtagok, fantasztikus katonai és búvárruhák stb. 
[…] A műfigura lehetővé tesz bármilyen mozgást, bármilyen, bármeddig tartó hely-
zetet […]. Hasonlóképpen nagyon fontos jelenség a természetes, „meztelen” ember-
nek az absztrakt figurával való kapcsolatba hozatala; e szembesülés fokozza mindkét 
lény különösségét. Eddig ismeretlen perspektívák nyílnak meg az érzékfölöttiség és 
a képtelenség, a pátosz és a komikum előtt (Schlemmer 1978, 18 sk.). 

Schlemmer totális színházában ennek megfelelően a színész nem lélekkel és érze-
lemmel bíró lényként, hanem mechanikus instrumentumként jelent meg, pl. fém 
maszkok, mechanikus térszervező elemek, absztrakt mozgatható díszletek, narrá-
ciót nélkülöző, automatikus színpadi akciók felhasználásával.

A homokember történetét transzformáló Figurális kabinet 1-et (5. kép) először 
1922 elején mutatta be (vö. Schlemmer 1978, 23–24, 38). Az absztrakt meta-
fizikai festmény kínálta groteszk vízióban megjelenik kísértő mesterként Spa-
lanzani, valamint egy nőt formáló barométer alakjában maga Olimpia baba is. 
A metafizikus „laboratóriumban” a testrészek egymástól külön életet élnek, és el-
vegyülnek a gépalkatrészek között, hatalmas, groteszk kavalkádot hozva létre. Az 
itt bemutatott világ egyaránt táplálkozik materiális és konceptuális, konkrét és 
absztrakt, természetes és mesterséges, vizuális és akusztikus elemekből. Miként az 
Schlemmer saját, a képhez fűzött kommentárjában olvasható: „Egyrészt céllövő 
bódé – másrészt metaphysikum abstraktum [sic!], keverék, vagyis egyveleg észből 
és esztelenségből, módszeressé téve szín, forma, természet és művészet, ember és 
gép, akusztika és mechanika által” (Schlemmer 1978, 23 sk.). Ebben a verzióban 
azonban, a romantikus történettől eltérően, nem Nathanaelnek és Olimpiának, 
hanem Spalanzaninak kell meghalnia. A metafizikus Mester előadása végén főbe 
lövi magát, „mert aggódik funkcionális funkciójáért” (Schlemmer 1978, 23 sk.) 
– azaz mert nem képes maradéktalanul eleget tenni a tökéletes gépszerűség kri-
tériumainak. 

A romantikából kölcsönzött automatateremtő mester 20. századi ténykedé-
se ennek ellenére nem tekinthető a mechanika diadalának. Miként arra Thomas 
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Schober rámutat, sokkal inkább tanúskodik a Bauhauson belüli két irányzat, a 
szakrális-expresszionista és a funkcionalista közti vitáról, amelyben Schlemmer 
mintegy középre helyezte saját magát. Schlemmer a Figuális kabinetben létreho-
zott bizarr, technicizált egyveleg segítségével egyrészt megszabadul a romantikát 
jellemző démonikus értelmezéstől. Másrészt nem azonosul a technikai eufória 
képviselőivel sem, mivel nála a mester groteszk halálával végződő technikai csoda 
feltételezi az ember irányító, kontrolláló szerepét (Schober 1991, 348–350).

4.

Cindy Sherman (1954–) kortárs amerikai fotóművészt, filmrendezőt önmagáról 
készített fiktív fotói tették ismertté. Sherman az 1980-es évek elején, a posztkon-
ceptuális képzőművész-generáció tagjaként robbant be a köztudatba. Fotósoroza-
tain a legszélsőségesebb női karakterek bőrébe bújt bele, amelyek a környezetnek, 
a sminknek, a parókáknak, a protéziseknek és a ruháknak köszönhetően erotikus, 
művészettörténeti vagy horrorisztikus vonatkozásokat kaptak.

A gótikus klisék transzformációja miatt művészete beleilleszkedik a kései 
avantgárdnak abba a vonulatába, amely bár szívesen merít inspirációt a gótikus 

5.kép
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regényekből, már nélkülözi „a spirituális transzcendenciát” és „a historikus nosz-
talgiát”. Catherine Spooner szerint e vonulat képviselői közé sorolható Cindy 
Sherman mellett például Rachel Whiteread, Douglas Gordon, Jake és Dinos 
Chapman, Jane és louise Wilson vagy Gregory Crewdon is. Sherman azonban 
a többiektől eltérően „arra a jellegzetes gótikus feszültségre játszik rá, amely egy-
felől a testi undor, másfelől annak a felszíni ’díszekbe’ való áthelyezése között áll 
fenn” (Spooner 2006, 16). Így a gótikus irodalom tipikus rémisztő jegyeinek gro-
teszk felhasználásával a figyelmet a valódi vagy művi emberi testrészek materia-
litására irányítja.

Az 1990-es évek elejétől kiadott, cím nélküli, számozott fotóin már egyre in-
kább kivonja magát a kép teréből, s olyan szerepjátékokat jelenít meg, amelyeken 
a gótikus tradíció különböző elemeit használja fel: horrorisztikus térbe helyezett, 
eltorzított anatómiai bábukat, rémisztő maszkokat, testfestéseket, testprotézise-
ket. A tradicionális játék babákról megőrzött kép nála összekapcsolódik a nőies-
ség konvencionális képének drasztikus lerombolásával. Bábui az individualitás 
elvesztésétől, a tárgyiasulástól való félelem kifejezői, amelyek saját narratívájuk 
révén még képesek ellenállni a média keltette sztereotipizálásnak. 

Groteszk humorral megjelenített bábui látványosan közvetítenek a romanti-
kus tradícióval rendelkező gótikus élőhalott baba (living dead doll) és a gép és 
élőszervezet fúziójából létrejövő posztmodern kiborg (cyborg) között. Nemiségük 
a „gótikus mechanizmusoknak” köszönhetően meglehetősen bizonytalan. Az élő-
halott baba mindig feminin vonásokat hordoz, neme mégis megállapíthatatlan. 
A kiborg pedig a nemi szerepek választhatóságát, átjárhatóságát vagy épp azok 
teljes közömbösségét hirdeti. Nem véletlen, hogy mindkettőnek a queer elmélet 
kölcsönöz hátteret, amely transzgender jellegéből adódóan divatellenes, definíció-
ellenes és anti-identitáspolitikai (lásd Jagose, 2003).

Sherman 1990-es években közreadott fotósorozatában Olimpia baba törté-
netének kései avantgárd változataként értelmezhető többek között az 1994-ben 
készült, No. 302-es darab. A biológiai manipulációkat sugalló képen egy horror-
filmbe illően sminkelt, „élőhalott” bábu üldögél kifacsarodott végtagokkal, szervek 
nélküli üres belsejéből pedig egy másik élőhalott nő lefelé fordított feje bukkan 
elő (6. kép). Az 1999-es, No. 344 fotón felfedezhetjük magát az erőszaktételt 
egy kalapácsos gyilkos víziójában. A darabokból összetákolt bábu lábai között egy 
épp megszületett vagy agyonvert gyermek véres torzója látható, groteszk utalás-
sal az anyaöl és a sírgödör közti párhuzamra. A brutális aktus közben ugyanis 
mindkettőjüket elnyeli a WC-lefolyó (Sturz 2000) (7. kép). Az ugyanebben az 
évben bemutatott No. 342 képen már a csonkolás végeredményeként fennmaradt, 
temetetlen hulla szétszórt testrészei láthatók (8. kép). A fotók súlyos morális kér-
déseket vetnek fel, jóllehet horrorisztikus jellegükben sem hagynak kétséget afe-
lől, hogy pusztán ügyesen összeillesztett, kifestett és elrendezett orvosi anatómiai 
bábukat mutatnak be.
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6.kép 7.kép

8.kép

A nemi szerepek átjárhatóságát vagy közömbösségét hirdető Sherman-babák-
hoz társuló érzés már nem írható körül a freudi unheimlich kifejezéssel, mivel nem 
értelmezhető a természet-kultúra, férfi-női, élő-holt, kísérteties-meghitt dualiz-
musok mentén. Sokkal inkább alkalmazható rá a Julia Kristeva által bevezetett 
abjection (elutasítás, viszolygás) fogalma, amely magába gyűjti mindazt, ami társa-
dalmilag elfogadhatatlan számunkra. A francia abjection terminus a latin abiectus-
ból ered, amelynek jelentései közé tartozik: az elutasított, visszataszító, gyalázatos, 
ocsmány. Kristeva szerint „nem a tisztaság vagy az egészség hiánya az, ami viszoly-
gást okoz, hanem az, ami megsérti az identitást, a rendszert, a rendet. Ami nem 
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tartja tiszteletben a határokat, a helyeket, a szabályokat. A köztes, a kétértelmű, a 
keverék” (Kristeva 1982, 4). émelygést kelt, mert azokat a dolgokat foglalja ma-
gában, amelyek lét és nemlét határán állnak, s tartalmuk olyan iszonyatos, hogy 
megpróbáljuk száműzni őket gondolatainkból. Kristeva elmagyarázza az abjection 
unheimlichtól való eltérését is: „lényegileg különbözik a »kísértetiesség«-től, erő-
szakosabb is, a viszolygás azáltal alakul ki, hogy az ember nem ismer fel semmi 
olyat, ami közel áll hozzá: semmi sem »ismerős« (heimlich, familier), még egy sze-
mernyi emlék sem” (Kristeva 1982, 5). Az abjection tehát egyrészt bármely olyan 
kevert jelenségre utal, amely hibrid voltánál fogva felidézi a viszolygás tapasztala-
tát identitás és nem-identitás határán; másrészt azon elviselhetetlen eszmék, ér-
zelmek, dolgok eszközeként szolgál, amelyeket el kell távolítani magunktól. Vala-
mi, ami félelmetes, mégis lenyűgöző. Nem bírjuk elviselni a látványát, ugyanakkor 
nem vagyunk képesek szabadulni tőle (lásd Kelly 2007, 144).

A Cindy Sherman cím nélküli fotóin szerepeltetett anatómiai bábok már csak 
közvetve, a gótikus tradíció kliséivel utalnak vissza Hoffmann A homokember című 
művében ábrázolt világra. Fontos különbségnek tekinthető, hogy Hoffmann-nál 
az alkotás-rombolás folyamata során még olyan kettősségek állnak elő, amelyek a 
démoni tudomány vagy a pszichológia által megmagyarázhatók. Ezzel szemben 
Sherman alakjai teljességgel mellőzik a démoni mágiát, ugyanakkor inspirálód-
nak a kortárs orvostudomány vívmányaiból (pl. plasztikai sebészet, implantáció, 
génmanipuláció). Ezek a bábuk hibrid, köztes jellegükből adódóan elbizonytala-
nítják a természetes és mesterséges, emberi és gépi, élő és holt kettősségét, a vég-
sőkig kifeszítve a normatív határokat. Az identitásról, társadalmi rendről alkotott 
elképzelések tudatos megsértésével sokszor viszolygást, undort, iszonyt keltenek a 
szemlélőben. Az általuk megidézett horrorisztikus képek már nem magyarázhatók 
meg az ’unheimlich’-ban rejlő ismerős ismeretlen tapasztalatával. épp ellenkező-
leg, sokszor olyan dolgokról, történésekről közvetítenek, amelyek ellentmondva a 
meglévő ismeret- és tapasztalatrendszernek, sokkolóan elviselhetetlenek lesznek, 
s emiatt váltják ki az eltávolítás aktusát.

Konklúzió

E. T. A. Hoffmann Olimpia babájának itt tárgyalt, 20. századi avantgárd képző-
művészeti alakváltozatai mind a gótikus irodalom tradíciójának sötét, hátborzon-
gató atmoszférájából táplálkoznak. Max Ernst, Oscar Schlemmer és Cindy Sher-
man egyéni, groteszk szemléletmódot érvényesítve használják fel a 19. századi 
gótikus irodalom egyik kedvelt toposzát, a laboratóriumi körülmények között te-
remtett mesterséges ember/nő alakját, ahol a teremtés szörnyű következményeket 
von maga után. A homokember című novella ebben a vonatkozásban azért kaphat 
kitüntetett szerepet náluk, mert Hoffmann sikeresen illeszti bele egy gótikus el-
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beszélés kereteibe a felvilágosodás kori androidokkal kapcsolatos hétköznapi is-
mereteket és a műemberteremtést kísérő romantikus ideológiákat. Mindeközben 
olyan, a fantasztikumon túlmutató lélektani problémákat vet fel, amelyeket első-
ként majd a freudi pszichoanalízis tesz tudományos megfigyelés tárgyává. Ilyen 
például a múlt mint az erőszak helye, amely kísérteteivel rátelepszik a jelenre, 
a visszatérő gyerekkori traumák, amelyek őrülethez vagy halálhoz vezetnek, az 
ember saját félelmeibe való bebörtönzöttsége, vagy a narcisztikus szerelem és az 
aberrált szexualitás kérdése (Spooner 2006, 7–30). 

Olimpia alakjában leginkább a teremtő és a teremtett, a gép és az ember, illet-
ve a mesterséges és az organikus kapcsolatának a kérdése kerül náluk a figyelem 
középpontjába. Ennek ellenére éles határvonalak húzhatók a romantika, a korai 
avantgárd és a késő avantgárd kor Olimpia-értelmezései között. Míg a romanti-
kában az embergép az ördögi praktikákkal karöltve járó tudomány manipuláció-
jának eredménye, addig a korai avantgárdban az emberről alkotott idealista ké-
pet megkérdőjelező csúcsmechanika képviselője, a késő avantgárdban pedig már 
leginkább az önmagának elégséges tudomány hibrid elektrotechnikai-biológiai 
konstrukciója, amely a transzhumán kor előhírnöke lesz. 

Schlemmer Figurális kabinetjének metafizikus laboratóriuma utal vissza a leg-
nyilvánvalóbban a gótikus romantikára. Az automatákhoz kapcsolódó kísérteties 
érzést azonban háttérbe szorítja nála a mechanizmusok győzelme okozta, koránt-
sem felhőtlen öröm. Jelzi ezt a mű két fontos szereplőjéhez, az alkotó/teremtő 
Spalanzanihoz és az alkotásához/teremtényéhez, Olimpiához való ambivalens vi-
szonya is. Groteszk szemléletmódja Olimpia barométerré stilizált alakjában min-
denekelőtt a mechanikus szerkezet tökéletességét ünnepli, meglátva benne a Bau-
haus színház szereplőinek archetípusát. Ugyanakkor Spalanzaninak, a kabinetet 
teremtő mesternek a zűrzavaros technikai tevékenységével, öngyilkosságával, va-
lamint a megalkotott mechanizmusok színpadi kontrollálásával megkérdőjelezi a 
technikába vetett feltétlen bizalmat. 

Ernst korai avantgárd periódusából származó Fiat modese, amely szintén be-
vallottan merít a gótikus romantika tradíciójából, Olimpia szétszedésének a hoff-
manni jelenetét veszi elő. A „letzte kresktion” feliratú kőnyomat manökenjével 
úgy torzítja el Olimpiát, hogy ezzel megelőlegezi Cindy Sherman horrorisztikus 
anatómiai bábuit. Egyrészt azért, mert a divat éltetése itt átfordul elutasításba, 
miáltal a szétszedett és eltorzított baba a sztereotip nőideált megtestesítő plasz-
tikikon kritikája lesz. Másrészt azért, mert a mai szemlélő számára burkoltan azt 
sugallja, hogy nemcsak a babák, hanem minden élőlény tárgyiasítható, a nemi jel-
legtől és a személyes jellegzetességektől való gépies megfosztás pedig az emberi 
természet lerombolásához vezet. 

Sherman itt tárgyalt számozatlan fotóin a horrorisztikusan elrendezett gro-
teszk anatómiai babák már inkább csak a gótikus klisék és szerepjátékok által 
kínált asszociációval idézik meg Olimpia alakját. Ezek az organikus és a mecha-
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nikus vegyítésével előállított, majd szétroncsolt babák egyrészt reakciók arra a 
rossz közérzetre, amelyet a természetesnek és a mesterségesnek a media által kre-
ált konstrukciója vált ki a 90-es évek elejének Amerikájában. Másrészt a transz-
humanizmus által piedesztálra emelt új kevert faj előhírnökei is, amelyek hibrid 
jellegüknél fogva elbizonytalanítják a jól értelmezhető kettősségek határát, miáltal 
a nézőben előhívják a freudi ’unheimlich’-hal szemben az ’abjection’ tapasztalatát.
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A szerelem és az öngyilkosság összekapcsolása  
a magyar és a holland romantikában

Petőfi Sándor A szerelem országa (1847) és François Haverschmidt 
Zelfmoordenaar [Az öngyilkos] (1852) című versének összehasonlító 
elemzése

Tanulmányomban két olyan költő versét hasonlítom össze, akik a nyelv és az iro-
dalom ismertségét tekintve nem a centrumhoz, hanem a perifériához tartoznak: 
egy magyarét egy hollandéval, konkrétan Petőfi Sándor A szerelem országa című 
költeményét François Haverschmidt De zelfmoordenaar [Az öngyilkos] című ver-
sével. Tekintettel arra, hogy az összehasonlítás a két vers szoros olvasásán alapszik, 
álljanak itt mindjárt, egymás mellett. A holland vers szövegét saját (nem a formai 
jegyekre, hanem a tartalomra koncentráló) fordításomban közlöm.

Piet Paaltjens: De zelfmoordenaar

In het diepst van het woud
– ’t Was al herfst en erg koud –
liep een heer in zijn eentje te dwalen.
Och, zijn oog zag zoo dof !
En zijn goed zat zoo slof !
En hij tandknerste, als was hij aan ’t malen.

„Harriot!” dus riep hij verwoed,
„’k Heb een adder gebroed,
Neen, erger, een draak aan mijn borst hier!”
En hij sloeg op zijn jas,
En hij trapte in een plas;
’t Spattend slik had zijn boordjes bemorst schier.

En meteen zocht zijn blik
Naar een eiketak, dik
Genoeg om zijn lichaam te torschen.
Daarna haalde hij een strop
Uit zijn zak, hing zich op,
En toen kon hij zich niet meer bemorsen.
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Het werd stil in het woud
En wel tienmaal zo koud,
Want de wintertijd kwam. En intusschen
Hing maar steeds aan zijn tak,
Op zijn doode gemak,
Die mijnheer, tot verbazing der musschen.

En de winter vlood heen,
Want de lente verscheen,
Om opnieuw voor den zomer te wijken.
Toen dan zwierf – ’t was erg warm –
Er een paar arm in arm
Door het woud. Maar wat stond dát te kijken!

Want, terwijl het, zoo zacht
Koozend, voortliep en dacht:
Hier onder deez’ eik is ’t goed vrijen,
Kwam een laars van den man,
Die daar boven hing, van
zijn reeds lang verteerd linkerbeen glijen.

„Al mijn leven! van waar
Komt die laars?” riep het paar,
En werktuigelijk keek het naar boven.
En daar zag het met schrik
Dien mijnheer, eens zo dik
En nu tot een geraamte afgekloven.

Op zijn grijzende kop
Stond zijn hoed nog rechtop,
Maar de rand was er af. Al zijn linnen
Was gerafeld en grauw.
Door een gat in zijn mouw
Blikten mieren en wurmen en spinnen.

zijn horloge stond stil,
En één glas van zijn bril
Was kapot en het ander beslagen.
Op den rand van een zak
Van zijn vest zat een slak,
Een erg slijmrige slak, stil te knagen.
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In een wip was de lust
Om te vrijen gebluscht
Bij het paar. zelfs geen woord dorst het te spreken.
’t zag van schrik zóó spierwit
Als een laken, wen dit
Reeds een dag op het gras ligt te bleeken
(Paaltjens 2003, 46–47)

François Haverschmidt: Az öngyilkos (1852)

Sűrű mélyén egy erdőnek 
– ősz volt már és bitang a hideg –
Magányosan egy uraság bolyongott.
ó, a szeme oly fénytelen, tompa!
Testén slampos ruházata!
Mint ki kérődzik, foga csikorgott.

Jaj! így kiált mérgesen
„Kígyót melengettem,
Nem, még rosszabbat, sárkányt a keblemen!”
Öklével kabátjára csapott,
S egy pocsolyába lépett legott;
A felcsapó sár már-már gallérját kente be.

Máris csak azt leste,
Oly vastag tölgyfaág lenne-e,
Mely elbírná a testét.
zsebéből kötelet vett elő
Így akasztotta magát fel ő
S nem sározódott be többé.

Az erdőre csend szállt le
és tízszer oly hideg lepte be
Mert beköszöntött a tél. Ez alatt
Az az úr csak lógott, lógott
Szépen, nyugodtan az ágon ott,
A verebek de jól elámultak.
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A tél pedig elszállt,
Mert a tavasz beállt,
Hogy majd helyt adjon a nyárnak.
és arra sétált – a hőség nagy volt már –
Egymásba karolva egy pár
Az erdőn át. Álluk is leesett, mit láttak!

Mert miközben oly gyengéden
Ölelkezve jártak, s eszükbe ötlött éppen:
E tölgy alatt nyílhat a szerelem,
Egy férfiú csizmája ki ottan
A fán felettük csüngött, lecsusszant
Rég elszáradt lábáról szépen.

„Ördög és pokol! E csizma
Honnan?” kiált a párocska
S közben felpillantott a magasba.
és ott, minő látomás,
Az egykor korpulens uraság
Immár csontvázzá sorvadva.

Kalapja odafenn, deres fején
Még ott ült szépen a helyén,
De a széle megkopott. Gatyája
Rojtos és szürke volt.
Kabátujján megannyi folt
Hangyák, kukacok, pókok tanyája.

órája megállt,
Pápaszeme bal üvege párás
Szétrepedt a jobb. 
Mellényzsebe szélén
Egy csiga ült békén
A rágicsáló csiga jaj de nyálkás volt.

Egy szempillantás és huss
A szerelem lángja kialudt
A párban. Szava is elakadt.
Orcája az ijedtségtől oly sápadtnak tűnt
Mint a lepedő, mi kiterítve a fűn
Fehéredik reggeltől estelig.
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Petőfi Sándor: A szerelem országa (1847)

Álmodtam a minap…. 
Már nem tudom, hogy ébren-e vagy alva? 
Csak azt tudom, hogy álmodám. 
Ah, milyen szép álom vala! 
Most a midőn leírom, 
Kezem még most is reszket…. a gyönyörtől! 
Ballagva mentem hosszu úton, 
Azaz, hogy nem ballagva, 
Sőt inkább sebesen, 
Mert puszta volt a táj, a merre jártam, 
Olly puszta, ollyan prózai, 
E tájnak csak lakói voltak 
Még prózaibbak…. 
Olly szenvedélytelen, nyugott pofák! 
Siettem el, siettem el, 
Hogy mentül hamarabb 
Mögöttem hagyjam e 
Boszantó tájt s boszantóbb arczokat. 
Elvégre értem egy magas kerítést, 
A mellynek gyémánt kapujára 
Ez volt fölírva szivárvány betűkkel: 
„A szerelem országa.” 
Vágy-szomjasan 
Kaptam meg a kilincset 
és bényiték; 
S mit láttam! égi látomány! 
Előttem állt a legdicsőbb vidék, 
Minőt a festők és a költők 
Müvészi mámorukban 
Teremteni csak képesek, 
A millyen tán csak a paradicsom volt. 
Virító széles hosszu völgy 
Ezer virággal s oly nagy rózsafákkal, 
A mekkorák másutt a tölgyek. 
Középütt sétált egy folyó, 
és vissza-visszafordult 
A helyre, mellyet egyszer elhagyott már, 
Mikéntha fájna nékie 
Végképen elszakadni tőle. 



 A SzERElEM éS Az ÖNGYIlKOSSÁG ÖSSzEKAPCSOlÁSA    45

A láthatár szegélye 
Regényes kősziklák valának, 
Mellyek fején 
Arany felhők lebegtek 
Fürtök gyanánt. 
Elálmélkodva néztem e vidéket, 
Feledve még az ajtót is betenni, 
Midőn beléptem. 
Sokáig álltam a küszöbnél, 
Mig végre szinte öntudatlanúl 
Beljebb-beljebb vont a vidék varázsa. 
Először is virágos réteken 
Mentem keresztül. Ifju emberek 
Jártak körűlem, mindegyik 
lehajtott fővel, mintha tűt keresne. 
Kiváncsi lettem és megkérdezém, 
Hogy mit keresnek ollyan gondosan? 
S felelt egy, hogy mérges füvet. 
Mérges füvet? s mivégre? 
„Hogy kifacsarjam s megigyam levét.” 
Megdöbbenék s gyorsan tovább haladtam, 
S fáradva értem 
Az első rózsafához, 
S alája ültem, hogy ott megpihenjek, 
De a midőn letelepedtem, 
Oh borzalom! fejem fölött 
Egy ifju lógott fölakasztva. 
Elrohanék a másik fához 
S a harmadikhoz és a negyedikhez 
és így tovább, mindig tovább, 
De nem pihenheték sehol, 
Mert mindenik fán 
Függött egy ember. 
Túl a folyón, túl a folyón! 
Gondoltam, ott a boldog szerelem. 
S szaladtam a folyó felé. 
Csónakba űltem, s gyorsan evezék, 
De húnyt szemekkel, 
Mert a habokban egy-egy holt tetem 
Ütötte föl magát, 
S a partról, mint a megriasztott békák, 
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Ugráltanak be ifjak és leányok. 
Átértem a vizen, 
S ah, itt is mindenütt 
A régi látomány! 
Méregpohár, akasztott emberek, 
Mindenhol ez. mindig csak ez, 
S hátul a sziklák ormiról 
Veték le mások magokat, 
S alant a völgynek éles kövein 
Kifecscsent szívökből a vér 
S fejökből a velő. 
Kétségbeesve nyargalék 
Minden felé, minden felé, 
De mindenütt a régi látomány: 
Dúlt arczok és öngyilkolás!… 
Csupán csak a táj és az ég mosolygott.
(Petőfi 1974, 746–749)

Elemzés

Petőfi Az öngyilkosnál öt évvel korábban, 1847-ben írta A szerelem országa című 
hosszú költeményét. A már első olvasásra is szembetűnő párhuzamok tárgyalása 
előtt érdemes szemügyre venni a kétségtelenül meglévő különbségeket is. A for-
mát illetően Petőfinél jambikus lejtésű, váltakozó szótagszámú sorokat találunk, 
számtalan áthajlással. Verse egyetlen, rímtelen hosszú strófából áll. Haverschmidt 
hagyományosabb formát választ, hatsoros, egyedi anapesztikus strófákba – szám 
szerint tízbe – szervezi mondanivalóját. A strófák rímképlete: aabccb, egyfajta 
ölelkező rím. Petőfinél a sok enjambement, Haverschmidtnél az anapesztikus lej-
tés teremti meg az izgatott dikció űzött tempóját.

A költői beszédhelyzet is eltér: Petőfinél a lírai én egyes szám első személyben 
egy látomást beszél el – „Álmodtam a minap…” s a történetben végig érezni e lírai 
én személyes jelenlétét, zaklatottságát és érintettségét. A holland versben egyes 
szám harmadik személyben, távolságtartóan, a kívül álló pozíciójából mesél egy 
láthatatlan narrátor, aki olykor átadja a szót a vers szereplőinek. 

Míg Petőfinél az öngyilkosság képe megsokszorozott, extenzív kiterjedésű, és 
közvetlenül a lírai én horrorisztikus, szürreális, rémálomszerű élményeként tárul 
elénk, addig Haverschmidtnél premier plánban látjuk az egyetlen öngyilkos fi-
gura naturalisztikus részletekben tobzódó, inkább analitikus képét. A Petőfi-vers 
egy világállapot filozófiai és panoramikus világ-térképét tárja elénk, míg Haver-
schmidt verse egyetlen jelenetre koncentráló zsánerképre emlékeztet inkább.
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Következzen ezek után a párhuzamok számbavétele és elemzése. Mindkét vers 
viszonylag hosszú terjedelmű, narratív karakterű: történetet mesélnek, a szerelmi 
idillnek a halállal történő konfrontációját jelenetezik a hyperbola retorikai eszkö-
zével, mely a kifejezésmód felfokozott érzelmi töltetében, erősen vizuális karakte-
rében, ironikus és groteszk modalitásában ölt testet.

A retorikai felütés mindkét versben egy olyan térbe helyezi a versbeli szituációt, 
amely látszólag kiemelkedik a hétköznapi világ megszokott környezetéből. Pető-
finél a tudat mélyén lebegő álom: „Álmodtam a minap”, Haverschmidtnél az erdő 
mint a mesékből ismert próbatételek szimbolikus tere indítja el a szöveget: „Sűrű 
mélyén egy erdőnek.” Az első sorok után mindkét versben központozás akasztja 
meg az elemelt terekre vonatkozó határozott, tömör kijelentést. Petőfi a három 
pont után a második sorban bizonytalanítja el, hogy valódi alvás közben látott 
álomról van-e szó: „Már nem tudom, hogy ébren-e vagy alva?”, Haverschmidtnél 
a gondolatjelezés veszi elejét az erdő további romantikus, mesei felstilizálásának: 
„– ősz volt már és bitang hideg –.” Még mielőtt az olvasó beleringatná magát az 
álom és a mese magával ragadó világába, máris ki kell, hogy józanodjon, s ismét a 
hétköznapok kiábrándító józanságában találja magát.

Petőfinél a látomásos, idillikus kezdetet ismét relativizáló korrekció követi 
„Azaz, hogy nem ballagva, / Sőt inkább sebesen”, mely humorisztikus hatás kelt. 
A korrekció ugyanis csak formai, valójában abszurditást fejez ki – nem lehet sa-
ját ballagásunkat hirtelen sebesen haladó mozgással összetéveszteni. Ha a vers 
álom-fikcióját elfogadjuk, akkor persze igen, hiszen az álomra jellemzőek az effé-
le éles váltások. Viszont az álom valódi, alvás közbeni álom mivoltát az előző sor 
már megkérdőjelezte. A vers bevezető részének folytatása az álomnak a lírai-ro-
mantikus jellegét végképp kipukkasztja: „Mert puszta volt a táj, a merre jártam, / 
Olly puszta, ollyan prózai, / E tájnak csak lakói voltak / Még prózaibbak…. / Olly 
szenvedélytelen, nyugott pofák!” Haverschmidtnél hasonló folyamatnak vagyunk 
tanúi: a „Sűrű mélyén egy erdőnek” romantikus, mesei hangulatát nemcsak a már 
említett gondolatjeles sor, hanem az ataraxiás kérődzés és felzaklatott lelkiállapot 
váltja fel: „Magányosan egy uraság bolyongott. / ó, a szeme oly fénytelen, tompa! 
/ Testén slampos ruházata! / Mint ki kérődzik, foga csikorgott.” Az ősz elmúlást, 
halált magában foglaló, lírai, patetikus jelentésmezője és a bitang jelző összekap-
csolása, a magány, a bolyongás, az „ó” aposztróf fennköltsége, a fogcsikorgatás a 
romantikus-gótikus horror kifejezői. A második versszakban a vers narrátora át-
adja a szót a bolyongó uraságnak, akinek indulatos szavait, bombasztikus gesztu-
sát a sár felcsapódása kíséri: „Öklével kabátjára csapott, / S egy pocsolyába lépett 
legott; / A felcsapó sár már-már gallérját kente be.” Mind a két költő „deretorizál”, 
ahogy Fried István a jelenséget nevezi, minek következtében a lírai sodrást a pró-
zai részletek minduntalan megakasztják (Fried 2007, 186).

A „felvezető”, elidegenítő effektusban gazdag részek után mindkét versben 
fordulat következik be. Petőfinél a lírai én elérkezik a szerelem országát szegé-
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lyező kerítéshez, s a gyémántkapun belépve egy idillikus táj bontakozik ki, mely 
mindenben ellentéte a vers előző részében részletezett prózai világnak. Ha-
verschmidtnél az öngyilkosság körülményei, az öngyilkos bemutatása és maga 
az öngyilkosság után áll be a fordulat az ötödik versszakban: a tél elmúltával 
beköszönt a tavasz, az erdőben megjelenik az egyik fa tövében szerelmeskedni 
vágyó párocska. Jól látható, hogy mindkét vers alapszerkezetét és retorikáját az 
álom, illetve az erdő romantikus közhelyeiből kiinduló hétköznapiság, a felfelé 
ívelő, ringató, romantikus idill, majd az azt újra kioltó groteszk hétköznapiság 
váltakozása alkotja. 

Figyelemre méltó a két vers zárlatának szerkezeti hasonlósága. Petőfinél mint-
ha a vers narrációja kilépne az én-perspektívából, s az előző sor három pontja által 
létrehozott pillanatnyi szünet után egy mindent tudó, kívülálló, a vers világát fe-
lülről és kívülről szemlélő narrátor hangja összegezné a látottakat: „Dúlt arczok és 
öngyilkolás!… / Csupán csak a táj és az ég mosolygott.” Az utolsó sor csak látszó-
lag zárja le a verset, sugall harmóniát, valójában – a vers logikájának ellentmondó 
látszatidilljével – éppen nyitva hagyja a szöveget, és tragikus felhangot kölcsönöz 
neki. A versvilág egyszerre egy másik perspektíva felől és felé nyílik ki. Az utolsó 
előtti sor klimaxa után az utolsó sor hátborzongató tárgyilagossággal konstatálja 
a tájnak az általánossá növesztett emberi tragédia feletti közönyét. A mosoly itt 
nem feloldó, felemelő gesztus, hanem az empátia vérfagyasztó hiánya, a teljes ni-
hil felé mutat. A sorozatos öngyilkosságok tragikuma a semmibe vész. 

E zárlat meglepő párhuzamát látjuk Haverschmidt utolsó versszakának utolsó 
két sorában. Ugyanúgy megszakad az öngyilkos és a látványára reagáló párocska 
leírásának folyamata, mint Petőfinél az öngyilkosoké, de itt, az utolsó két sorban, 
egy hasonlatban következik be a vers kinyitása: „Mint a lepedő, mi kiterítve a fűn 
/ fehéredik egy álló nap alatt.” A vers zárlata itt is egy kitáguló teret jelenít meg. 
A lenvásznaknak egy a 16. századtól kezdődően Haarlemhez és leidenhez is köt-
hető, mind a textiliparban, mind a magánháztartásokban jól bejáratott, minden-
napi technikája ellenpontozza a szerelmespár döbbenetét. A textilanyagoknak a 
szárítása s egyben fehérítése mint téma egyébként több holland 17. századi tájké-
pen is megjelenik, így például a haarlemi származású Jacob van Ruisdael Haarlem 
látképe fehérítő mezőkkel (kb. 1670–75) című festményén. Ráadásul a fehér lepe-
dők éppen úgy képezhetik a szerelmeskedés egyik kellékét, mint a halotti leplet, 
így egyfajta mise en abyme-ként önmagukban hordozzák a vers alapeszméjét: 
a szerelem és a halál szomszédságát, összefonódását. Haverschmidt verszárlata 
ugyanúgy tágabb perspektívába helyezi a vers tematikáját, mint Petőfi: ég és föld 
madárperspektívából látszik, a természet és az emberi világ közönye teljes. Míg a 
két versben mindvégig a véges emberi élet paródiáját látjuk, addig a zárlatokban 
a végesnek az abszolút általi relativizálása történik meg. Mind a mosolygó táj, 
mind pedig a tágas mezők az abszolútum illuzórikus, végtelen tisztaságával ellen-
pontozza a véges emberi élet önpusztításának tragikumát. Ugyanakkor az e tájak 
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díszletei között lejátszódó öngyilkosságok erősen relativizálják magát az e tájak 
által képviselni hivatott abszolútumot.

Verseik allegóriák, melyek a schlegeli modellnek megfelelően szoros kapcsolat-
ban állnak az iróniával. Az allegória véges módon nyit a végtelenbe, az irónia ösz-
szeköttetést képez az univerzális és az individuális között, mely a határokat átlépő 
fantázia eszközével válik lehetővé. Az önteremtésnek, az önkorlátozásnak és az ön-
rombolásnak eszköze egyszerre.

Mivel magyarázható a két vers közötti párhuzam?

Ha két irodalmi jelenség között ilyen szoros párhuzamokat látunk, akkor ez valami-
féle korrelációra utal. Hans Reichenbach (1891–1953), német tudományfilozófus 
elmélete szerint nincs a világ jelenségei között korreláció anélkül, hogy azt ne vala-
milyen kauzális folyamat hozná létre. A korrelációt létrehozó kauzális folyamatnak 
két alapvető sémáját különböztetjük meg: a direkt kauzális hatáson alapulót vagy 
a közös ok típusút (E. Szabó et al 2010, 78). Vegyük végig tehát az itt felsorolt 
oksági lehetőségeket. Ha a két vers között direkt kauzalitás lenne, ez azt jelentené, 
hogy az egyik költő hatott a másikra. Mivel Petőfi verse született előbb, ezért csak 
az ő Haverschmidtre gyakorolt hatásáról lehetne szó. Ez azonban kizárható. Kert-
beny Károly Gedichte című, 1849-ben megjelent fordításkötetében nem szerepelt a 
Szerelem országa, ahogy ez Fekete Sándor tanulmányából (1973) egyértelműen ki-
derül. Az 1947-es Összes költemények volt ugyanis a forrása Kertbeny Károly német 
fordításkötetének (Gedichte von Alexander Petőfy, Frankfurt am Main 1849). Ebben 
azonban nem szerepelhetett a Szerelem országa, mert a magyar nyelvű kötet, ame-
lyen a német fordítás alapult, 1847. március 15-én jelent meg, a vers pedig később, 
1847 októberében íródott. Nincs tehát direkt kauzalitás a két vers között. 

Ezek után közös ok típusú magyarázatot kell keresnünk a két vers közötti kor-
relációra. Magától értetődően fordulok tehát azon társadalmi kontextusok felé, 
amelyben a két vers megszületett. Feltételezem, hogy e kontextusok párhuzamai 
jelenthetik a keresett közös okot. Ám ebben is csalódnom kell: Petőfi és Haver-
schmidt tökéletesen más életutat jártak be, és tökéletesen különböző társadalmi hát-
térben alkottak. Petőfi életútjának bemutatására nincs szükség, a holland költőére 
azonban annál inkább.

François Haverschmidt (1835–1894) a fríz leeuwardenben született. Tehetős, 
középpolgári családban nevelkedett, anyagi gondjai nem voltak: apja patikusként 
és borkereskedőként dolgozott, anyja lelkészcsaládból származott. 1852-ben irat-
kozott be a leideni Egyetem teológiai fakultására. élete legboldogabb korszakát 
töltötte egyetemi diáktársai között, anyagi háttere sok mindent lehetővé tett szá-
mára, nem vetette meg az italt és a szerelmet sem. Emellett már ekkor jelentkeztek 
a később egyre erősödő depresszió tünetei. Egyrészt a boldog egyetemi élet mel-
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lett folyamatosan, intenzíven és fájdalmasan visszavágyott idilli gyermekkorába, 
másrészt már leideni évei alatt kialakult heves szorongása a haláltól. Tanulmányai 
végeztével különböző kisvárosokban végzi lelkészi munkáját, amely nem mindig 
zökkenőmentes. A teológiai modernizmus híveként ugyanis, gyakran uszítják el-
lene közösségét lelkésztársai. Már egyetemi évei alatt megalkotja alteregóját, Piet 
Paaltjenst, akire részben szorongásának leküzdéséhez, részben irodalmi tevékeny-
ségéhez volt szüksége. 1855-től a leideni diákalmanach szerkesztőjeként ezen az 
álnéven publikálta verseit. Itt még egy egészen más történettel ruházza fel az általa 
megteremtett költőfigurát, Piet Paaltjenst, mint az 1867-ben megjelentetett egyet-
len verseskötetében, mely a Snikken en grimlachjes [zokogások és vigyorgások] cí-
met viseli. Az almanachban Piet Paaltjens titokzatos eltűnéséről olvashatunk, míg 
a kötetet bevezető fiktív életrajzban Haverschmidt még élőnek állítja alteregóját. 
Az „életrajzot” saját, F. H. monogramjával szignálta Haverschmidt, továbbá egy 
Piet Paaltjenst ábrázoló, a kitalált költő aláírásával ellátott litográfiát is elhelyezett 
a belső címoldalon. A fiktív biográfiából megtudjuk, hogy Piet Paaltjens feltehe-
tően fríz költő volt (akárcsak Haverschmidt), ez azonban nem bizonyítható, mert 
Frízországgal kapcsolatban inkább gunyoros kritikát fogalmazott meg, mint érzel-
mes hazaszeretetet. Arról is értesülhet az olvasó, hogy nemrég még a párizsi világ-
kiállítás fríz palacsintasütő pavilonjában látták. A hírek szerint Frízország északi 
partjánál is látta valaki. Mielőtt az illető még odaléphetett hozzá, hogy beszéljen 
vele, Paaltjens már beszállt egy hajóba, és eltűnt. Az illető ekkor pillantotta meg 
a tengerparton felejtett táskát, benne a vaskos kézirattal. Ez került a továbbiak-
ban Haverschmidthez, aki ebből állította össze a kötetben olvasható válogatást. 
Már a kötet címe is magában hordja azt az ambivalenciát, amely Haverschmidt 
egész személyiségére, és az itt elemzett versére is jellemző. A romantikus fenn-
költséget implikáló „zokogásnak” (snikken) itt nem a kínálkozó „mosoly” (glim-
lach) az ellentéte, hanem a „vigyorgás” (grimlach). A „grimlach” szó a „grimmig” 
(kellemetlen, dühös, barátságtalan) és a „glimlach” (mosoly) szavak kontaminációja. 
A vigyorgás nemcsak a világra vetett ironikus tekintetet implikálja, hanem a halott 
koponyájának vigyorgását is. A versek lírai énje idealizált képet fest a diákéletről 
és Frízországról, ugyanakkor minduntalan rádöbben, hogy az eszményített kép és 
a valóság között mély szakadék tátong: a barátságban és a szerelemben mindunta-
lan csalódnia kell. Haverschmidt Paaltjens nevében saját magának még leveleket 
is írt, amelyekre válaszokat is küldött. Ezzel az irodalmi szerepjátékkal kitűnően 
illeszkedett a romantikának a személyiség megkettőződését felmutató és a talált 
kézirat toposzát felhasználó fikciós gyakorlataiba, a maga által megteremtett Piet 
Paaltjensszel együtt mitológiai alakká növesztett költőként vonult be a holland 
irodalomtörténeti kánonba. 1863-ben megnősült, feleségét Koos Ostinak hívták, 
három gyermekük született, akik közül a második 1868-ban meghalt, majd később, 
1891-ben feleségét is elvesztette. 1876-ban jelent meg Familie en kennissen [Család 
és ismerősök] című, realisztikus és moralizáló elbeszéléskötete. Az egyre depresz-
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sziósabbá váló, önmagában és környezetében minden bizonyosságot elvesztő lel-
kész és költő irodalmi sikerei ellenére ekkor végleg alámerült kétségbeesésében, és 
1894-ben öngyilkos lett. Ágya függönyének kötelére akasztotta fel magát 1894-
ben (Honings 2013, 217–225). Emiatt Az öngyilkost, akárcsak Petőfi A szerelem 
országa című versét, mely a koltói mézeshetek alatt íródott, sokáig kizárólag az 
életrajzból visszafejtve, autobiografikusan olvasták és értelmezték. Petőfi halálának 
homályba vesző körülményei, a segesvári csatában elesett költő hősiességének fel-
stilizálása és Piet Paaltjens Haverschmidt által elképzelt rejtélyes eltűnése, majd a 
költő valóságos öngyilkossága is segítette a két költő halálát követő óriási kultuszt.

Nagyobb ellentétet, mint politikai-társadalmi meggyőződésük, valamint hazájuk, 
Hollandia és a Habsburg Birodalom részét képező Magyarország között elképzelni 
sem lehet: Hollandiában sem a polgárosodás, sem a nemzeti függetlenség nem je-
lent forradalomba vagy szabadságharcba torkolló feszültséget, a meglévő problé-
mákra kompromisszumos megoldás születik. A liberális Johan Rudolf Thorbecke 
(1798–1872) miniszterelnök 1848-as alkotmánymódosításával a királyt sérthetet-
lennek nyilvánítják ugyan, viszont bevezetik a miniszteri felelősségvállalást, azaz 
többé nem a király, hanem a miniszterek felelősek a kormányzás dolgaiban; bírniuk 
kell a parlament bizalmát, hogy pozíciójukat megtartsák. Egyik legfontosabb kö-
vetkezménye e fordulatnak, hogy megszűnik az addig uralkodó, a származáson ala-
puló társadalom, és lassan kikopnak az ezekhez a rendekhez tartozó öltözködési és 
magatartási kódok is. Már nem a származás számít, hanem a pénz. Megindul a kon-
szenzusos politikai demokratikus intézményrendszer kiépítése, noha egyelőre még 
a cenzus van érvényben: azok szavazhatnak, akik a legmagasabb adót fizetik, a nők 
tehát egyelőre ki vannak zárva a szavazójogból. Az 1848-as alkotmány jelentőségét 
nem szabad lebecsülni: ez lett az alapja az ország ipari és szellemi modernizációjá-
nak. II. Vilmos király (1792–1849) a ránehezedő nyomás hatására elfogadja az új 
alkotmányt, s ahogy maga mondta, 24 óra leforgása alatt konzervatívból liberálissá 
lett. Így a liberálisok is jól jártak, és a monarchia mint államforma sem került ve-
szélybe. A 19. század második felében a legkülönbözőbb csoportok – katolikusok, 
nők, munkások – emancipációs mozgalmai aktivizálódtak, több politikai beleszó-
lást, több jogot követeltek maguknak. A gyarmatokon uralkodó visszás helyzet is 
a diskurzus középpontjába került. Az emancipációs folyamatok azonban változó 
sikerrel haladtak a maguk útján: a maradiság és az újító szellem minduntalan össze-
ütközésbe került egymással, de csak a viták szintjén, vér nem folyt (Honings–Jen-
sen 2019, 243–244). 

Haverschmidt politikailag Thorbecke liberalizmusát követte, demokrata azonban 
nem volt. Távol állt tőle a forradalmi alkat. Conrad Busken Huet (1826–1886), lel-
kész, újságíró, irodalomkritikus nem véletlenül írja olyan frappánsan Haver schmidt 
diákéveiről, hogy neki és társainak fogalmuk sem volt azokról a forradalmi esz-
mékről, amelyek 1830 és 1848 között felrázták Európát, a szabadságért egyetlen 
csepp vért sem ontottak, egyetlen fillért sem áldoztak rá (Busken Huet é. n., 193). 
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Haverschmidt ugyan a gazdagok kötelességének tekintette a szegények megsegíté-
sét, meggyőződése szerint azonban a szegényeknek bele kell nyugodniuk sorsukba, 
mert ha nem teszik, eluralkodik rajtuk az állatiasság, s ez esetben csak maguknak 
köszönhetik szenvedéseiket (Altena 1994, 53–64).

Magyarországon 1848–49-ben lezajlik a demokratikus szabadságeszmékért és az 
ország függetlenségéért vívott forradalom és szabadságharc, s Petőfinek az ezekben 
játszott szerepét, alapvetően plebejus, forradalmi beállítottságát e helyt nem kell 
részletezni. A forradalom és szabadságharc bukása után sötét idők következnek egé-
szen az 1867-es kiegyezésig. 

Megállapíthatjuk tehát, hogy a közös okot sem a két költő életútjában, sem pe-
dig a társadalmi kontextusok hasonlóságában nem lelhetjük fel. Tovább kell keres-
gélnünk.

Közös okok rendszere

Előrebocsátom, hogy nem fogunk egyetlen közös okot találni a korrelációkra. 
A helyzet ennél összetettebb. Mint a már korábban hivatkozott cikkben (E. Szabó 
et al. 2010, 11) olvasható, egyetlen közös ok nem mindig magyaráz meg egy kor-
relációt, hanem a korreláció gyakran közös okok egész rendszerére vezethető vissza. 
Az alábbiakban a Petőfi–Haverschmidt-versek közötti korreláció közösok-rendsze-
rének három legfontosabb elemét vázolom fel.

A közösok-rendszer első elemét abban látom, hogy mind Petőfi, mind Haver-
schmidt az európai romantika második hullámához tartoztak, s mindketten ezt a 
második hullámot elindító Heine hatása alatt álltak. Ahogy erre Rick Honings rá-
mutat, Haverchmidt tudatosan használta fel alteregójának, Piet Paaltjensnek meg-
alkotásakor a Heine költészetében fellelhető, sápadt, világfájdalomtól szenvedő 
költőfigurát, sőt, talán maga Heine is mintául szolgálhatott. Holland irodalom-
tudósok mutattak rá arra a hasonlóságra, amely a Haverschmidt-féle 1867-es 
Snikken en grimlachjes című, Piet Paaltjens néven kiadott kötet belső címolda-
lán látható, J. M. Schmidt Crans készítette Piet Paaltjens litográfia és az 1858-
ban, Amszterdamban kiadott, Heine válogatott verseit tartalmazó kötet Hein-
re-portréja között látható (Heine 1858). Itt jegyzendő meg, hogy a Crans-féle 
Piet Paaltjens portré egyébként nemcsak az amszterdami Heine-kötetben látható 
Heine-portréhoz hasonlít. A Petőfiről készült 1844-es dagerrotípián a költő ugyan-
abban a melankolikus pózban látható, mint Heine és Piet Paaltjens. A három port-
rét egymás mellé téve kirajzolódik a romantikus költőnek a korban általánossá lett 
reprezentációja: a melankolikus, ábrándos tekintetű, meg nem értett zsenié. Nem 
véletlen az sem, hogy Haverschmidt az első Paaltjens-verseket éppen Heine halá-
lának évében, 1856-ban „közli” először a leideni diákalmanachban. Az előszóban 
Haverschmidt expliciten is Heinét jelöli meg forrásként: „Az immortellek mintha 
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Heine utánzását lehelnék magukból.”1 Heine már az 1840-es évektől kezdve nép-
szerűségnek örvendett Hollandiában, a diákok körében is. Amikor Haverschmidt 
1852-ben beiratkozott a leideni Egyetemre, már olvasta a Buch der Liedert (1827), 
a Neue Gedichtét (1844) és a Romanzerót (1851). A rokonság elsősorban a fenséges-
ség és a hétköznapiság kombinációjában érhető tetten, mely a vers végén komikus 
hatást kelt (Honings 2016, 332–335).

A romantika második hullámában, ahogy Fried István már említett, „Petőfi és 
Heine” című tanulmányában kifejti, a romantika előző korszakának újragondolása, 
az ettől való eltávolodás és az ironikus önreflexió kerülnek előtérbe. Fried kifeje-
zésével: az antiromantikus romantika (Fried 2007, 180–183). A két vers közötti 
korreláció közösok-rendszerének első eleme tehát a Heine-hatás.

A közösok-rendszer második eleme a két versben használt toposzok európai el-
terjedtségével áll összefüggésben. Szép példa az a motívum, amit Horváth János Pe-
tőfi Sándor című 1922-es monográfiájában tárgyal. Ebben a szerző a Szerelem orszá-
ga című vers térbeli dichotómiáját Petőfinek egyik olvasmányélményéből vezeti le. 
Gyöngyösi Istvánnak az 1664-es A Márssal társalkodó murányi Vénusz című. elbeszé-
lő költeményében szereplő Cupido háza tájának kétosztatú, a „boldog és boldogtalan 
szerelem, viruló és puszta, téli kertjére” felbontott leírása hatásának tulajdonítja. Szó 
szerinti, motivikus egyezéseket talál a két vers között, s a jelenséget a barokkban, 
sőt már az antikvitásban általánosan elterjedt toposzból eredezteti, amit Petőfi egy-
szerűen átvett (Horváth 1922, 519–520). S valóban, a szerelemnek és a halálnak 
az összekapcsolására már az antikvitásban is sok példa adódik. Csak egyetlen példa 
lucretius De rerum natura című filozófiai költeménye, melynek fő kompozíciós mo-
tívuma szintén a szerelem és a halál, ahogyan arra Boros Gábor felhívja a figyelmet 
(Boros 2014, 38).2 Haverschmidt teológiai tanulmányainak curriculumában min-
den bizonnyal szerepeltek az ókori szerzők művei, így ő is meríthetett belőlük. Egy 
nagy ugrással a korai romantikába ott találjuk Keats 1819-es La belle dame sans merci 
című balladáját és a byroni hőstípus kisugárzását is (Honings 2016, 335–345). Ide-
sorolható később Baudelaire-nek az 1857-es Romlás virágaiban megjelent Utazás 
Cytherére című, szintén hosszú verse, melyben a szerelem és az öngyilkosság hason-
ló összekapcsolódását látjuk. Ha a toposz Európa-szerte ennyire ismert volt, ak-
kor nem kétséges, hogy mind Petőfi, mind Haverschmidt ezt alkalmazza versében. 

Végül a közösok-rendszer harmadik elemeként tételezhetjük a romantikában 
szintén népszerű, a költői lélek hasadtságának toposzát. E hasadtságot sokszor 
maguk a költők tematizálják. Margócsy István rámutat, hogy bár Petőfit szerelmi 
költészete kapcsán az irodalomtörténet hosszú ideig biedermeier stílusban alko-
tó, házasságra született nyárspolgárnak értelmezte, Petőfi valójában a saját korának 

1  „De immortellen schijnen een navolging van Heine te ademen.” (Paaltjens 2003, 98).
2  Külön érdekesség, hogy a lucretius életéről szóló későbbi beszámolók szerint lucretius az af-

rodiziákumok hatása alatt 44 éves korában öngyilkos lett (lásd Boros 2014, 27).
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előírt konvencióit „erőteljesen meghaladta, szigorúan felállított korlátokat lépett át, 
s a biedermeier érzékenységet nemegyszer határozottan megsértette” (margócsy 
2000, l. n.). Margócsy több szerelmes vers alapján kimutatja, hogy Petőfi „egymástól 
nagyon eltérő szerelemfelfogásoknak hol egyidejű, szinkron, hol pedig aszinkron 
képviselője”, számára a szerelem ambivalens érzelmi létállapot, mely egyszerre rejt 
magában üdvöt és halált, végtelenséget és végességet. Ezt illusztrálja az 1947-ben 
megjelent Összes költeményekhez írt előszavának alábbi részlete is:

Végre, hogy bennem szaggatottság van, az fájdalom, való. Nekem nem adta isten a 
sorsot, hogy kellemes ligetben csalogánydal, lombsusogás és patakcsörgés közé vegyít-
sem énekemet a csendes boldogság- vagy csendes fájdalomról. Az én életem csatatéren 
folyt, a szenvedések és szenvedélyek csataterén; régi szép napok holttestei, meggyilkolt 
remények halálhörgése, el nem ért vágyak gúnykacaja s csalódások boszorkánysipításai 
között dalol féltébolyodottan múzsám, mint az elátkozott királyleány az operenciás 
tenger szigetében, melyet vadállatok és szörnyetegek őriznek. […] Aztán e szaggatott-
ság nem is egészen az én hibám, hanem a századé. Minden nemzet, minden család, sőt 
minden ember meghasonlott önmagával (Petőfi 1947, 37–39).

A Petőfi emlegette szaggatottság, a meghasonlottság, a szerelem és halál, az idea-
lizált világ és a kiábrándító valóság jelentette ambivalencia jelenik meg Haversch-
midtnél az alteregó megteremtésének gesztusában és az itt elemzett versében is. 
Véleményem szerint a két költőnél a Heinétől megtanult romantikus irónián túl an-
nak a modernitásban majd csak később felbukkanó, de kétségtelenül a romantikából 
eredeztethető, mélyen megélt lelki szétszakítottságról, a világnak és a dolgoknak az 
egyszerre a színét és fonákját egységben látni képes attitűdről van szó. 

Konklúzió

A két elemzett vers között jól érzékelhető korreláció áll fenn. Ez a korreláció azon-
ban nem direkt kauzalitáson alapszik: kettejük között a közvetlen hatás kizárható. 
A már említett reichenbachi közös okról, illetve okok rendszeréről van szó. Eze-
ket a Heine-hatásban, az antikvitásig visszavezethető, de a későbbi korokon is át-
nyúló, a romantikában különösen népszerű szerelem-halál toposzban, továbbá az 
európai romantika felkínálta költői modalitásokban és modellekben lelhetjük fel. 
A fennköltségnek a hétköznapisággal, az egyetemesnek az individuálissal történő 
ironikus-humoros ütköztetése és az ebből kibomló groteszk és pesszimista világ-
értelmezés, valamint a költő státusz hasadtsága mind egy közösok-rendszer elemei-
ként értelmezhetők.

A reichenbachi közös ok elmélete és az ezt tovább gondoló közösok-rendsze-
rek elmélete hasznos perspektívákat nyithat kevésbé ismert irodalmak műveinek 
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összehasonlítására, s így lehetővé teszi, hogy ne csak az ismert nyelveken írott iro-
dalmakról vagy ezeknek a kevésbé ismert nyelveken írott irodalmaira tett hatásról, 
azaz a direkt kauzalitásról értekezzünk, hanem az ez utóbbiak között fennálló pár-
huzamok közös okait is vizsgáljuk. Esettanulmányunk kitűnő példát szolgáltat arra 
a bonyolultabb esetre is, amikor két irodalmi jelenség között mutatkozó, még oly 
szoros párhuzamot sem lehetséges egyetlen, az irodalmi történések kauzális rend-
jében felmutatható közös okra visszavezetni. Ezzel szemben a fennálló korrelációt 
több, okságilag releváns faktor együttesen magyarázza.
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H O R V Á T H  G É Z A

Elvágyódás és/vagy honvágy a német  
romantikában1

„Persze hogy csak vándor vagyok, zarándok e Földön! Ti talán 
többek vagytok?” (Goethe 1983, 80).

„Ha szemeteket merően az égre csavarjátok, sohasem téveszti-
tek el utatokat, mely hazátokba visz” (Novalis 1985, 76).

Boldog vágyakozás a végtelenre avagy a korai romantikus  
poézis üdvígérete: Novalis: Heinrich von Ofterdingen (1802)

„Hová megyünk hát?” (Novalis 1985, 134) – kérdezi Heinrich zyanét a roman-
tikus poézis birodalmába beavató útján Novalis Heinrich von Ofterdingen című 
regénytöredéke második részében, amire a lány, akinek a neve – búzavirág – a 
keresett kék virágra utal, ezt feleli: „Mindig hazafelé” (Novalis 1985, 134). Ez a 
szállóigévé vált idézet korreszpondál – többek között – Novalis egy másik, ugyan-
csak híres töredékével, mely szerint a romantikus filozófia lényege a vágyakozás, 
hogy az ember az élet, sőt az univerzum minden pontján, az itt-létben és a lét-
ben egyaránt otthonosan érezze magát: „A filozófia voltaképp honvágy – ösz-
tönző erő, hogy mindenütt otthon legyünk” (Novalis 1960, 434, ford. tőlem: H. 
G.), írja Novalis az Allgemeines Brouillonban (1798/1799), ám itt a filozófia még 
a szó eredeti értelmében a bölcsesség szeretetét jelenti, és éppúgy a romantikus 
összművészethez tartozik, mint például a vallás, ami Schleiermacher szerint „nem 
más, mint a végtelen iránti érzék és ízlés” (Schleiermacher 2000, 32). Novalis 
regénye azonban Goethe Wilhelm Meister című regényére is reflektál, mégpedig 
a romantikus poézis-koncepció szellemében, amit Friedrich Schlegel a híres 116. 
Athenäum-töredékben, a romantikus poézis manifesztumában fogalmazott meg: 

1  Jelen tanulmány kisebb változtatásokkal először németül 2016-ban hangzott el a Károli Gáspár 
Református Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Német és Holland Nyelvű Kul-
túrák Intézete Német Nyelv és Irodalom Tanszék rendezésében megtartott Inspirationen III. Wege 
című nemzetközi konferencián. Nyomtatásban: Horváth 2019.
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„A romantikus költészet progresszív egyetemes poézis” (Schlegel/Schlegel 
1980, 280). Ezzel a gondolattal kezdődik a fragmentum, és azt hirdeti, hogy a 
Mindenséget átfogó poézis örökösen a levés/változás/alakulás (Werden) állapo-
tában van, és sohasem teljesülhet be. A fragmentum, a töredékesség, a sosem teljes 
és Egész ezért a korai romantikus poézis legadekvátabb formája, mert az Egész, 
a Végtelen és Örök teljességében, vagyis egyetemességében tökéletlen költői esz-
közökkel megragadhatatlan, legfeljebb csak sejtetheti azt. A jénai korai romanti-
kusok által esztétikai szférába emelt filozófiai eszme az állandó levést (Werden), 
úton levést hangsúlyozza, és a vágyakozást „egy maradandó, biztos világ, nyájas 
útmutatás, vigasztaló ismeretség” (Novalis 1985, 19), röviden: a lét után.

Heinrich ezért keresi a kék virágot. A Novalis korai halála miatt befejezetlen 
regény a szerző terve szerint két vagy három részből állt volna: az első, befejezett 
rész címe A várakozás, a töredékes második részé A beteljesülés és a harmadik részé 
Az üdvözülés lett volna (Kluckhohn 1960, 62sk., ford. tőlem: H. G.). Novalis egy 
1800. február 25-én kelt levélben számol be erről barátjának, ludwig Tiecknek: 
„2 kötet lesz […]. Az egész a poézis apoteózisa. Heinrich von Afterdingen az 
1. részben költővé érik – és a Másodikban költőként megdicsőül” (Kluckhohn 
1960, 62sk., ford. tőlem: H. G.). A regény első részében Heinrich északi – atyai 
– szülővárosából anyjával és néhány kereskedő kíséretében útra kel a déli Augs-
burgba, anyja szülővárosába. E konkrét út során Heinrich megismerkedik a ro-
mantikus poézis legfontosabb komponenseivel, majd Augsburgba érve találkozik 
Klingsohrral, a költőfejedelemmel, és eljegyzi Klingsohr lányát, Mathildét. Az 
első rész Klingsohr meséjével végződik, melyben a várakozás allegorikusan betel-
jesül, sőt megvalósul az apoteózis is. A mese teszi lehetővé az átmenetet – egyfajta 
transzcendenciát – egy magasabb szférába, még ha Heinrich egy ideig az elhalt 
Mathilde kíséretében a földön időzik is. A második részben Heinrich zarándok-
ként lép fel a „kolostorban” vagy „előcsarnokban”, ahol költővé válván folytatja út-
ját, mely Novalis tervei szerint egy magasabb, megdicsőült szinten ott fejeződött 
volna be, ahol elkezdődött. Heinrich fejlődési útja, mely egyúttal egy beavatási út 
is a romantikus poézisbe, egy tengely körül körkörösen forogva spirális ívet ír le 
alulról felfelé, az immanenciából, a földi hazából a transzcendenciába: a költészet 
magasabb hazájába, valamint kívülről befelé: a tudat szférájából a Selbst tudattalan 
szférájába. „A csodavirág állott előtte; ő pedig Thüringia felé tekintett, amelyet az 
imént hagyott maga mögött ama furcsa sejtelemmel, mintha most érkezne vissza 
hosszú vándorlás után a világnak arról a tájékáról, ahová tartanak éppen: mintha 
útjának ez volna tulajdonképpeni célja” (Novalis 1985, 19). Heinrich tehát már 
a regény első részében érzi hazatérését, amikor pirkadatkor (Morgendämmerung) 
elhagyja az atyai várost. A regényhez írott Paralipoménában megjegyzi: „[…] a 
befejezés átmenet a valódi világból a Titkosba – halál – végső álom és feléledés” 
(Novalis, 1960, 342, ford. tőlem: H. G.).
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Az úton levés, az utazás, a vándorlás, a szent zarándoklás átmeneti állapotot 
jelent egy kiindulópont és egy cél- vagy végpont között. Ebből a pozícióból nézve 
mindig van egy előzetes és egy utólagos stádium: vagyis egy átmenet, mely két 
térbeli, időbeli, ontológiai területet, illetve két tudati szférát választ el egymástől 
és köt össze egymással. Az idő-perspektívában ezt az átmenetet a derengés (Däm-
merung), a nappal és az éjszaka vagy a jelen (romantikus kor, melyben gyűlölet és 
barbárság uralkodnak), a múlt (a szeretet és poézis aranykora) és a jövő (2. örök 
aranykor) köztes időszaka jelenti. A tér-perspektívában az átmenet a hideg, ész-
orientált Észak (Eisenach, Németország) és a meleg, érzéki Dél (Augsburg, Itália) 
vagy a Nyugat (a Napnyugat, Európa keresztes hadjárataival) és Kelet (a romanti-
kus, békés Napkelet, a poézis hazája) között – többek között a városkapu és/vagy 
maga az utazás. A tudat-szférában az álom vagy a látomás/jelenés a küszöb a tudat 
és a tudattalan szférái között, ontológiai szempontból pedig a halál jelenti az át-
menetet a véges itt-létből (Dasein) a végtelen létbe (Sein). Az igazi romantikus 
művész nem egyszerű költő, de látnok, orvos, szent és üdvözítő is par excellence, 
s mint közvetítő mind időben, mind térben, mind pedig ontológiai szempontból 
a középen helyezkedik el. Bizonyos mágikus pillanatokban mindkét tartományt 
képes egyidejűleg érzékelni, egymással összekapcsolni vagy egymásba olvasztani, 
mégpedig újra és újra visszatérő, egyre fokozottabb alakban hatványozva őket, a 
már említett Athenäum-töredék szellemében: „S ugyanakkor [a romantikus poé-
zis] a leginkább képes arra, hogy az ábrázolt és az ábrázoló között, minden reális 
és ideális érdektől mentesen, a poétikai reflexió szárnyain középütt lebegjen, ezt a 
reflexiót újra és újra hatványozza, s akárha tükrök végtelen során, megsokszoroz-
za” (Schlegel/Schlegel 1980, 281).

A Démon hatalma avagy Érosz és az arany ereje  
– Ludwig Tieck: A Rúnahegy (1804)

Heinrich elvágyódásához képest kevésbé emelkedett Christian vágya ludwig  
Tieck A Rúnahegy című elbeszélésében. Christian nem költő ugyan, ám mégis újra 
és újra egy idegen, mágikus erő csábítja el, „hogy idegen vidékre menjen, kitör-
jön az ismétlődő, szokványos dolgok köréből” (Tieck 2014, 27), atyja „rendezett 
virágágyásokból álló korlátozott, kis kertjéből” (Tieck 2014, 27). Az elvágyódás 
csábítja el a békés síkvidékről a kísérteties, sivár és rideg hegyekbe, ahol egy ideig 
otthonosan él, és derűs vadászként Diána istennőt dicséri dalaiban. Idővel azon-
ban egyre jobban irtózik a kietlen vidéktől, majd egy idegen tanácsára – és titkos 
benső vágyait követve – éjfélkor felmegy a Rúnahegyre, mert „aki ért a keresés-
hez, és szíve mélyén érzi a vonzást, az ősrégi barátokra és káprázatokra bukkan, 
megtalálja mindazt, amire hőn áhítozik” (Tieck 2014, 32), közli vele az idegen. 
Christian így talál rá a csábító asszonyra, s mivel rabul ejti a peep-show-ra em-
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lékeztető, meztelenre vetkőző erdei asszony földöntúli szépsége, örökre eljegyzi 
magát a hideg, az ércek és a kő világának élettelen és szeretet nélküli, anorganikus 
birodalmával. Az asszony egy mágikus táblát nyújt a fiú felé e szavakkal: „Vedd 
az én emlékezetemre” (Tieck, 2014, 35). Ez Jézus szavainak pandant-ja, melye-
ket az utolsó vacsorakor mond tanítványainak: „és vette a kenyeret, hálát adott, 
megtörte és e szavakkal adta nekik: Ez az én testem, amely tiérettetek adatik: ezt 
cselekedjétek az én emlékezetemre” (lk. 22,19).

Christian hiába menekül ebből az őrült álomból, a sötét, szédítő magasságból 
a napsütötte síkvidékre, ahol a hegy déli lejtőjén lévő jámbor kis faluban új életet 
akar kezdeni. Már a nászéjszakán ezekkel a szavakkal vigasztalja bájos feleségét: 
„Nem, te nem az a kép vagy, amely egykoron elkápráztatott álmomban, és amelyet 
egészen elfeledni soha nem tudok, de azért boldog vagyok melletted, és üdvö-
zültnek érzem magam a karodban” (Tieck, 2014, 38). Christian, kinek alázatát és 
gyermeki kedélyét betemette a vadság, mohóság és gőg, a keresztény értékrenddel 
ellentétes nézetet vall: az eleven, organikus természetet hajdani, pompás kővilá-
gok holttestének tartja. Az őrületbe kergetett férfi az örökkévalót keresi, melyet 
a hegy sötét gyomrában, az anorganikus kő- és ércbirodalomban vél megtalálni. 
Tieck elbeszélésében, mely a rémromantika jellegzetes példája, a keresztény szel-
lemben nevelkedett főhőst – már a neve is erre utal! – elragadják a természet sötét 
és hatalmas erői: az emberi természet és a hatalmas makrokozmikus természet 
mélységei, melyeket az ember hiába igyekszik megfékezni vagy leigázni. Chris-
tian jámbor apja is csupán a természet apró darabját – kertecskéjét – tudja uralni 
és művelni. ő azonban tisztában van saját emberi korlátaival, és nem feszegeti 
azokat, nem akarja átszakítani őket, míg Christian kitör a hétköznapi élet meg-
szokott kerékvágásából, ám a roppant és rettenetes természeten már képtelen úrrá 
lenni, ezért szükségszerűen a démoni áldozatává válik.

A Gonosz kísértése és kísérlet a megmenekülésre –  
Adelbert von Chamisso: Schlemihl Péter (1814) – a modern Ördög szürke 
átlagember képében: erkölcsi győzelem, tudományos vereség

Adelbert von Chamisso Peter Schlemihlje a világban bolyongva nyugalmat keres, 
és a vágyott, boldog életet az emberi társadalomban az Ördög segítségével kíván-
ja elérni, aki igencsak korszerűen immár egy hétköznapi, jellegtelen és alázatos, 
szürke férfi alakjában lép színre. Schlemihl Fortunatus kifogyhatatlan erszényéért 
lemond árnyékáról. Hamarosan meg kell azonban tapasztalnia, hogy elhamarko-
dott és hibás döntése gazdaggá teszi ugyan, boldoggá azonban nem, mert a társa-
dalom kitaszítja az árnynélküli embert. Mindenesetre ellenáll a Gonosz további 
kísértéseinek, és a lelkét már nem adja el: a csodaerszényt egy szakadékba hajítja, 
és megszabadul a Gonosztól. Megmentett lelke üdvéért azonban hatalmas árat fi-
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zet: teljes magányban, árnyéktalanul és pénztelenül kell vezekelnie fiatal korában 
elkövetett vétkéért. Miután beletörődött sorsába, és belátta, hogy saját útját kell 
járnia, a hétmérföldes csizma birtokába jut. Ettől kezdve szinte korlátlanul még 
magányosabban bolyong a világban: „Bizony nem vétek nélkül ér e súlyos bünte-
tés; […]. Egyedül és nyugvás nélkül járom majd a világot” (Chamisso 1983, 318). 
A polgári jólétről és boldogságról lemondva, kitaszítva a társadalomból magántu-
dósként járja kutatóútját a határokat látszólag megszüntető hétmérföldes csizma 
segítségével. A bensejében rejlő ősképtől űzve a tudománynak szenteli életét, de 
még a hétmérföldes csizma birtokában sem tudja felkutatni és felmérni az Egé-
szet, az egész Földet. Ez Schlemihl igazi tragédiája: nem a korai vétekért vezekel, 
hanem gőgös vágyáért, hogy uralhassa az Egészet, a mindenséget. Így bolyong a 
világban, miközben arra ítéltetett, hogy tudja, vágya a tökéletességre, teljességre 
kielégítetlen marad:

Végül leültem lamboc legszélső csúcsára, s arccal délnek s keletnek felé fordul-
va, mint börtönöm feltörhetetlen rácsa előtt, azon keseregtem, hogy íme, mégis ily 
gyorsan határokra találtam. […], s arra voltam kárhoztatva, hogy minden, amit gyűj-
teni és építeni kívántam, már eleve töredék maradjon (Chamisso 1983, 330).

E. T. A. Hoffmann: Az elveszett tükörkép története (1815) –  
felelet Schlemihlre: a német háziasszony legyőzi a Démont – névtelen 
háziasszony versus Giulietta mint femme fatale

Az elveszett tükörkép története című fantáziadarabban, ami egyfajta hommage 
Chamisso Peter Schlemihlje előtt, szintén megjelenik az észak–dél polaritás, az 
elvágyódás és a Gonosz kísértése az erotika csáberejével. Erasmus Spikher, az 
ifjú férj és apa, aki már nevében is hordozza a vágyakozást, végre teljesítheti régi 
vágyát, és hátrahagyva névtelen feleségét és kisfiát, Rasmust, kilép északi ottho-
na kispolgári életéből, és elutazik a szépséges, meleg Itáliába, merthogy az észak 
közönséges valóságával szemben Itália a szerelem és buja élvezetek hazája. Mint 
hűséges férj és családapa donna nélkül jelenik meg egy firenzei kerti mulatságon, 
melyen német ifjak vidáman ünnepelnek hölgyeik oldalán. „ó, te józan, te hideg-
fejű német!” (Hoffmann 1996, 88), feddi meg Spikhert barátjának, Friedrichnek 
donnája. Amint azonban feltűnik a szépséges Giulietta, Erasmus őrült önkívület-
ben váratlanul a lábai elé veti magát, és felkiált: „ó, hisz te vagy az, te voltál min-
dig is, én öröktől fogva csak téged szerettelek, te angyal! – Álmaimban csak téged 
láttalak, te vagy az én boldogságom, üdvösségem, te vagy az én magasabb rendű 
létem” (Hoffmann 1996, 89). Erasmus Spikher sorstársával, Peter Schlemihllel 
ellentétben gondolkodás nélkül eladná lelkét az Ördögnek, Dapertutto doktornak 
– aki, mint ahogy nevében is szerepel, mindenütt jelen van – és kísérőjének, a cso-
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daszép kurtizánnak, Giuliettának, miután a szerelem reményében már lemondott 
tükörképéről a végzetes asszony javára. Erasmus Spikher német otthona közönsé-
ges valósága, jámbor felesége és a költészet magasabb valósága között ingázik, ami 
itt buja szerelmi élvezetekkel és az Ördöggel kötendő paktummal kapcsolódik 
össze. Mielőtt azonban vérével pecsételhetné meg a paktumot, és megmérgezhet-
né feleségét és kisfiát, hogy testestől-lelkestől Giuliettáé lehessen, a jámbor német 
háziasszony elzavarja a Gonoszt társnőjével együtt, miközben Spikher továbbra 
is epekedik Giulietta után. Hoffmann-nál nem avatkozik be magasabb erkölcsi 
instancia, mely megmenthetné a megkísértett férfit; az Ördög és a kurtizán egy-
szerűen visszaretten az egyszerű és józan, nyárspolgári, mindazonáltal határozott 
német háziasszonytól, aki meg is bocsájt férjének, mihelyt visszaszerzi tükörképét: 
„Vándorolj hát még egy kicsit a világban, és alkalomadtán próbáld meg visszasze-
rezni az Ördögtől a tükörképedet […]. A kis Rasmusnak azért küldj néha egypár 
nadrágot, mert rengeteget csúszkál a térdén, és hamar elnyűvi ezeket a holmikat” 
(Hoffmann 1996, 106). A történet vége utal arra, hogy Spikher és Schlemihl ta-
lálkoznak, és elhatározzák, hogy kiegészítve egymás hiányosságát, együtt járják a 
világot, ám ebből persze semmi sem lehet.

A keresztény (késő) romantikus költészet hatalma: Szűz Mária  
versus Vénusz – Joseph von Eichendorff: A márványszobor (1819)

Florio, Eichendorff főhőse Das Marmorbild [A márványszobor] című elbeszélés-
ben Tieck, Chamisso vagy Hoffmann alakjaival ellentétben a költő Fortunato se-
gítségével sértetlenül kerül ki a Gonosz és a jó, vagyis Vénusz, a szerelem pogány 
istennője és Szűz Mária „küzdelméből”. Az elvágyódás, kővé dermedt ősi világ 
erotikus-démoni mágiája, a fény és sötétség ellentéte, a dél varázsa éppúgy jellem-
zik ezt a késő romantikus szöveget, mint a korábban tárgyaltakat. „Vidéki nyu-
galomban cseperedtem föl, mily soká szemléltem epekedve a távoli kék hegyeket, 
midőn a tavasz, mint egy varázslatos vándorköltő vonult át kertünkön, a csodaszép 
messzeségről s nagy, mérhetetlen gyönyörökről dalolva csábítón” (Eichendorff 
1958, 8, ford. tőlem: H. G.), meséli az ifjú Florio elvágyódását otthonából a dal-
nok Fortunatónak útban lucca felé. A szabadságot kereső ifjúra itt is – eroti-
kus – veszélyek leselkednek: Vénusz, a szerelem több alakban megjelenő római 
istennője bűvkörébe vonja az ártatlan ifjút. Florio esti szürkületkor érkezik meg 
luccába, majd egy kísérteties, mindazonáltal szerencsés kimenetelű közjáték után 
hajnali derengésben folytatja útját a virágzó – déli! – Milánó felé. Az esti szürkü-
lettel veszi kezdetét a sötét, éjszakai kaland, a hajnal pedig már az obskurus, földi 
vágyak leküzdésére és a világos és tiszta, derűs keresztény világ újra fellelésére utal. 
Floriót benső vágy űzi ide-oda hányattatva jó és Gonosz között. A jó képviselői: 
Fortunato, a költő, a bájos és tiszta Bianca, aki beleszeret Florióba és Pietro, Bian-
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ca nagybátyja. A Gonosz képviselői: a csábító szépség, a márványszoborba zárt 
Vénusz, aki Diána, a vadászat római istennőjének alakjában is feltűnik, majd végül 
a szerelem életre kelt istennőjének csalfa képében jelenik meg, továbbá követe, 
Donati, a komor, fekete lovag, aki kerüli a napfényt és harangzúgást. Az ambi-
valens márványszobor magában foglalja Bianca, a csinos labdajátékos magasztos 
szeretővé stilizált valós alakját is. A szobor ősképe azonban már gyermekkorától 
fogva Florio lelkében szunnyadt: „A látványtól Floriónak földbe gyökerezett a 
lába, mert a kép egy régóta keresett, s most hirtelen felismert szerető képének tűnt 
fel számára” (Eichendorff 1958, 18, ford. tőlem: H. G.). A történet végén a nő 
pogány templomában fogadja a megbabonázott ifjút, és elárulja neki, hogy azért 
oly ismerős az ifjúnak, mert „minden férfi úgy hiszi, látott már egyszer, mert ké-
pem ott sejlik és virul minden ifjú álmában” (Eichendorff 1958, 39, ford. tőlem: 
H. G.). Florio valójában az erotikus nő bensejében szunnyadó, ám útra keléséig 
elfojtott vágyképét keresi. luccában rá is talál a veszedelmes szépségre, de For-
tunato, Bianca és Pietro kimentik a végzetes asszony karmai közül. Vénusz, aki 
minden tavaszal újjáéled, démoni káprázattal csábítja el a gondtalan ifjakat, „akik 
aztán elválnak az élettől, és mégsem vétetnek föl a holtak békességébe, vad gyö-
nyör és borzasztó bűnbánat között testüket s lelküket elveszítvén bolyongnak, s 
a legrettenetesebb ábrándképek közt emésztik el magukat” (Eichendorff 1958, 
46, ford. tőlem: H. G.), magyarázza Fortunato Biancának és Pietrónak, amint 
hajnalban elhagyják lucca városát. Ám nem csak Florio lelke menekül meg, ha-
nem az egész világ, mert a kőbe száműzött, pogány istennő helyébe új, csöndes és 
szelíd női alak lép: „Csak áll némán s mélázik / Fakón, nyárelőben, / Szép szeme 
kialuszik, / S teste szunnyad kőben. // Mert földek s vizek mögött / Csönde-
sen, szelíden / Dereng szivárvány fölött / Egy másik asszonykép” (Eichendorff 
1958, 45, ford. tőlem: H. G.). A veszély és a csábítás azonban újra és újra meg-
jelenik: „Egy más honból […] Ez Itália”, mert „[…] illatos fátyol alatt / A tavasz, 
ha eljő, / Titkos ünnepen halad / A régi varázserő” (Eichendorff 1958, 44, ford. 
tőlem: H. G.)

Záró megjegyzés: Goethe, Thomas Mann és Hermann Hesse

A német romantika néhány prózai írásában bemutatott, toposzszerű motívum, 
mint az elvágyódás a hideg-rideg és józan északról a meleg és érzéki, mámorító 
délre vagy a távoli keletre, az ígéretes, egzotikus Napkeletre vagy egy magasabb 
hazába, a gyermekkor védettségéből és a biztonságos síkvidéken zajló (kis)polgári 
élet hétköznapjaiból a veszélyekkel fenyegető, zord hegységekbe; a Gonosz ero-
tikus varázsa; a hős önmaga keresése; az örökös bolyongás, úton levés a világban; 
a megnyugvás utáni vágy – röviden: a levés és a lét problematikája, a lehetséges 
valóssá válása felmerül már a romantika előtt és után is, ám legmarkánsabban 
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kétségkívül a romantika tematizálja. Már Goethe Werthere, az életben csődöt 
mondott Sturm und Drang-hős is az elérhetetlenre és végtelenre vágyik. lotte 
pontosan diagnosztizálja Werther szenvedéseinek valódi okát: „Attól tartok, a le-
hetetlenség fűti annyira a vágyát, a lehetetlenség, hogy a magáévá tegyen” (Goe-
the 1983, 109). A szenvedő ifjú éppígy vágyakozik – mindhiába – arra, hogy 
eggyé válhasson Istennel, a Teremtővel:

ó, akkoriban, mily gyakran vágyódtam a mérhetetlen tenger partja után ama da-
rumadár szárnyaival, mely fölöttem szállt el, hogy a végtelennek habzó kupájából 
igyam az élet duzzadó kéjéből, s keblem korlátolt erejével csak egyetlen pillanatra 
érezzem ama lény boldogsának egyetlen cseppjét, aki mindent magában és maga ál-
tal hoz létre (Goethe 1998, 52).

Goethe Werther-regénye (1774) után majd száznegyven évvel és a romantika 
hőskora után száz évvel jelenik meg Thomas Mann Halál Velencében (1912) című 
novellája. Gustav Aschenbachot, a híres német írót egy láthatatlan erő csábítja 
Münchenből Velencébe, ahol akaratától megfosztva sötét démona áldozatává vá-
lik. Hermann Hesse Klein és Wagner (1919) című novellájában is délre menekül 
Klein, a skizofrén német nyárspolgár, akiben ott rejtőzik Wagner, a tömeggyilkos 
ámokfutó és Wagner, a komponista zseni is. Délen elszabadulnak elfojtott ösz-
tönei: a dionüszoszi princípium győzedelmeskedik az apollói princípium fölött 
– ugyanúgy, mint német írótársa, Gustav von Aschenbach esetében.
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F Ü L Ö P  J Ó Z S E F

Egyem a szívedet
Ricarda Huch posztromantikus csalimeséje

A Csalafinta mese az írónő zürichi életszakaszában született, és 1897-ben jelent 
meg lipcsében két verseskötet, egy elbeszélésgyűjtemény, egy dráma és egy re-
gény után. A megelőző évre tehető, hogy az irodalmi nyilvánosság felfigyelt Ri-
carda Huch írásművészetére. E korai művekre elsősorban Conrad Ferdinand 
Meyer és Gottfried Keller hatottak. Huch tíz évvel később, 1896-ban hagyta el 
Svájcot, amikor már az állampolgárság megszerzését fontolgatta.

Ricarda Huch közel hatvankötetes életművének recepciója elenyésző. Nem 
csoda, ha alig írtak a kisprózai művei között is az egyik legrövidebbnek számító 
Csalafinta meséről. Az Oxford vonatkozó referenciaműve a feminista tündérmesék 
közé sorolja. Az egymondatos indoklás szerint Huch „azt a patriarkális kísérletet 
kritizálja, mely elbitorolja a szirénénekben és a mesében megtestesült női han-
got, ám e kísérlet végül kudarcba fullad” ( Jarvis 2000, 156–157). Való igaz, hogy 
Huch emancipatív erényeket fedezett fel a romantikus irodalomban és életfelfo-
gásban, de saját elméleti és szépirodalmi műveiben is jól megfér egymás mellett a 
műveltség megszerzésére törekvő nő és a családanyai szerepvállalás. Az egyéniség 
tudatos fejlesztésének igényét szintén a romantikusoknál találta meg kifejtett for-
mában. Egy másik értelmezés szerint ez a mese „higgadt kis játszadozás” (Grote 
1931, 114).

Ricarda Huch egyik legjelentősebb írói-gondolkodói vállalkozása kétkötetes 
Romantika-monográfiája volt. lipcsében 1899-ben jelent meg első, A romantika 
virágkora című része, három évvel később pedig a második, A romantika kibon-
takozása és hanyatlása. Thomas Mann, aki általában is nagyra tartotta az írónőt 
(és akit 1929-ben, mások mellett persze, éppen Huchhal szemben tettek meg 
Nobel-díjassá), így vélekedett: „tárgyának legmagasabb minőségét érte el Német-
országban, sőt a világon”, jelentőségét pedig Ernst Bertramhoz, Friedrich Gun-
dolfhoz és Oswald Spenglerhez hasonlította (Mann 1974, 429). Spengler is íté-
letet alkotott a kétkötetes munkáról: „senki ennél mélyebben nem próbálta meg” 
„a teljes romantikus képzetvilág elemzését” (idézi Viereck 1990, 160).

Huch az első Romantika-könyvben megállapítja: „Micsoda idealisztikus kor 
[…] mely inkább akarta, hogy tanulmányozzák, semmint hogy olvassák” (Huch 
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1951, 71). ő maga ugyanakkor nem maradt adós az olvasással sem: behatóan 
ismeri a hozzáférhető romantikus irodalmat, magánlevelezéseket, naplókat és 
egyéb kordokumentumokat. A Csalafinta mese műfajválasztásával és intertextuális 
utalásaival igazolja a romantikus irodalom rendszeres és elmélyült olvasását.

A mese a romantika egyik kitüntetett műfaja. Novalis töredékesen fennmaradt 
regénye, a Heinrich von Ofterdingen a szerző egyik terve szerint mesei formákban 
oldódott volna fel. A romantikus művészetfilozófia egyébként is különös hajla-
mot mutatott a műfajhatárok feloldására, a műfajok és műnemek egymásba ol-
vasztására, elegyítésére, elvi értelemben az összművészeti alkotás megteremtésére. 
A mesének az álomhoz hasonlítható narratív szerkezete kivételes lehetőséget biz-
tosított a más téren megzabolázott fantázia kellő kiélésére (Huch 1951, 286). 
A mesében mutatkozhatnak meg a tudattalan „elfátyolozott alakjai”: a varázslat, 
a mágia, a rejtvény, a vágyakozás (Huch 2003, 23). Mert, írja Huch, „soha nem 
szabad elfelednünk: a romantikusok tudatát a tudattalan tölti ki. A kapu, amely a 
két birodalmat elválasztotta, többé már nincs bezárva, hanem csupán be van tá-
masztva” (Huch 2003, 23).

Ám a Csalafinta mese a tudatosan összefüggéstelen, mesés képzetvilágot éppen 
a találékony emberi értelem segítségével teszi áttetszővé és összefüggővé. Főhőse 
egy névtelen ifjú, aki egy közelebbről meg nem nevezett könyvből értesül a káp-
rázatos szépségű hableányokról és azon képességükről, hogy mézédes hangjukkal 
bármely lény lelkét ki tudják csalogatni annak testéből.

Ez pedig a következőt jelenti: a figyelmes lélek olyan sóvárgón buzog a lenyűgöző 
dallamnak elébe, hogy ellenállás nélkül feltárulkozik és megnyilatkozik neki, még-
hozzá nemcsak az emberi és állati teremtmények lelke, de a növényeké, sőt a néma 
és élettelen dolgoké szintúgy, vagyis az ámulatba ejtő bűbáj a természet minden 
létezőjét arra indítja, hogy a maga módján kiöntse neki a szívét (Huch 2019, 15).

Az ezerárnyalatú lélekfogalom tematizálása elevenében éri a romantika szinteti-
záló igényű ember- és világképét. Kant, értekezik Huch, olyannak festette le em-
ber és világ megismerésének viszonyát, mint két páncélzatba bújt lovagét, „ami-
kor a kezüket nyújtják egymásnak, de nem egymás kezét érintik, hanem csak az 
érzéketlen vasat” (Huch 1951, 147). Ám a romantikusok körének első, homá-
lyos filozófiai felbuzdulása éppen az volt, hogy „mégis lehetséges, lehetségesnek 
kell lennie a világ áthatolásának, a világlélek megérintésének és a mindentudás 
megszerzésének” (Huch 1951, 148). Huch ugyanezt a dacos képességet Fichte 
filozófiájában pillantja meg, jóllehet éppen Tieck William Lovelljének kudarcos 
és meghasonlott élete mutatja, „milyen bomlasztó lehet a szigorú én-filozófia” 
(Huch 1951, 151). Meséjében az ifjú azonban csak találgatni tud, mit jelent ez a 
szirénképesség:
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ő maga persze nem tudta, mit és hogyan fed fel magáról az, aki lénye teljességére rá-
ébredvén képes egész tudását közölni, röviden szólva úgy képzelte, testi-lelki valójuk 
minden ízében áttetszővé válnak előtte a dolgok (Huch 2019, 15).

Itt fordulat áll be: olvasmányából ugyanis azt is megtudja, hogy

az efféle vízi tündérek mindenesetre olyan halandó férfinak adják át művészetüket, 
aki iránt szerelemre lobbannak, ám csakis a legnagyobb áldozatért cserébe, amit senki 
emberfia meg nem adhat. Az ifjú ezután szakadatlan csak azon töprengett, miféle ál-
dozat lehet az, ami túl nagy egy ilyen adományhoz, mely, legalábbis így tűnt számára, 
mégis a legmagasabb tudást jelenti, amit ember csak birtokolhat (Huch 2019, 15).

Huch első regényében (Az ifjabb Ludolf Ursleu emlékei, Berlin, 1893), valamint egy, 
a Csalafinta mesével azonos időben íródott elbeszélésében is (Hadevig) elevenített 
már meg sellőt. Míg azonban ez a két szöveg érintőlegesen és inkább a tündé-
rek jegyeivel gazdagítja a sellőmotívumot, a kétszereplős mesében a szintén név 
nélküli női főhős döntően a romantikus hagyományra utal. Így elsősorban Fried-
rich de la Motte Fouqué Undine (1811) című középkori meséjére, ahol az emberi 
testben megjelenő hableány a saját törvényekkel rendelkező természetfölöttit és 
mitikust szimbolizálja. Ott a pap gyorsan tudomásul veszi Undine vallomását, 
miszerint nem rendelkezik lélekkel, a lány jövendőbelijének pedig óvatosságot, 
szeretetet és hűséget javasol.

Undine dolga viszonylag egyszerű: meg kell házasodnia. Huch azonban jócs-
kán emeli a tétet, az áldozat ugyanis, amit az ifjúnak a titkos tudásért cserébe 
hoznia kellene, valóban az elgondolható legnagyobb. Egyik éjjel delejes dallam 
ébreszti fel álmából:

Testét és lelkét nyomban lágy sóvárgás kerítette hatalmába, nem is tétovázott sokáig, 
hanem felkelt, felöltözött, és követni kezdte ezt a semmihez sem fogható muzsikát. 
Így jutott el a tenger partjáig, ahol egy, a vízfelszín fölé magasodó sziklán, holdfény-
től övezve megpillantott egy messziről sugárzó nőt, akinek a szépsége olyan hihetet-
len volt, hogy rögtön tudta, csakis sellő lehet (Huch 2019, 15).

A kulisszaszegény, tértől és időtől független bemutatás, a sorsszerűen véletlen ta-
lálkozás és a könnyed, az ok-okozatiságot gyakran nélkülöző cselekményalakítás 
a mesére jellemző narrációs fogások. Csakhogy a romantikus hősök többsége fel-
kerekedő vagy úton lévő vándor, akit minden csábít és vonz, és aki, ha tehetné, 
egyszerre minden irányba elindulna, és aki annak ellenére rejtvény önmaga előtt, 
hogy „bárki másnál többet tud bensőjéről” (Huch 1951, 128). Ez a legény azon-
ban cél- és sikerorientált. A sellő és közte szövődő szerelem megtűrt mellékszál; a 
valódi cél a lélekcsalogató énektudás megszerzése:
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Ám eközben szándékait és vágyait tekintve a sellő sem várt kevesebbet a gyengéd 
kapcsolattól az ifjúval. Ugyanis minden pogány vízi lény halhatatlan lélek után áhí-
tozik, amit csakis az által vívhat ki, ha megeszi egy ember szívét, melyet az önként, 
szerelemből nyújt át neki. A sellő azt remélte, végtelen varázsa úgy megrészegíti 
majd a fiatal férfit, hogy az nem fogja megtagadni tőle ezt az ajándékot, s hogy a 
felizzó szerelem és jókedv közepette a legválogatottabb praktikákkal egyre őrültebbé 
szítja szenvedélyét. Mármost ezt az ifjú ugyancsak gyönyörtelinek találta, de céljá-
hoz jottányival sem vitte közelebb (Huch 2019, 16).

Romantikáról írott könyvének szerelemről szóló fejezetében Huch így fogalmaz: 
„A szerelem szellemének mindenhol láthatatlanul láthatóan kell lebegnie a ro-
mantikus poézisben” (Huch 1951, 228). Valóban, romantika és szerelem áthat-
ják egymást. A tiszta formájában androgün állapotban bemutatott szerelmespár 
azért a legteljesebb és legmeghatározóbb romantikus szimbólum, mert érzékiség 
és szellem, földi és isteni keverednek benne (vö. Huch 1951, 229). A Csalafinta 
mesében az eggyé válás romantikus toposza helyett paktumot találunk. A roman-
tikus szerelemtoposz pedig transzpozícióba kerül: rávetül az ember és a lélektelen 
„második természet” képviselőjének kapcsolatára. A szerelmesek a beteljesülésben 
kölcsönösen nem oldódnak fel a másik nemben, nem válnak egymás komplemen-
ter párjává, hanem eszesen, retorikával, odüsszeuszi fortéllyal küzdenek a minél 
jobb alkupozíció kivívásáért. A sellő azzal érvel, hogy fajtája sorsa szomorú, csak 
néhány évszázadon át él, élete pedig a testi létezésre korlátozott, holott „ő éppen a 
végtelen kék térben szabadon lebegő lelket képzeli a létezés leggyönyörtelibb for-
májának”. Ezzel a metaforával Huch közvetlenül a novalisi „kék romantika” refe-
renciáit emeli be szövegébe. A szerelmesek folytatják egymás ügyes győzködését:

Az ifjú azzal vigasztalta panaszos kedvesét, hogy hiszen az élet a cirógató hullámok 
között és a legkülönfélébb halak és más vízi csodák társaságában bizonyára minde-
nekfelett szórakoztató, meg aztán a varázsének becses művészete kellemes időtöltést 
kínálhat, melyet az embereknek, halhatatlan lélek ide vagy oda, nélkülözniük kell. 
A sellő figyelmesen hallgatta, majd azt felelte, ha csak ez a baj, szívesen megtanítja 
az éneklés művészetére, de persze viszonzás nélkül nem teheti, az ifjú is legyen tehát 
az ő szolgálatára, és nem is kérne tőle túlságosan sokat. Nem többet, nem keveseb-
bet, mint hogy adja neki a szívét, önként és szerelemből, melynek elfogyasztásával 
részesülhetne az emberek halhatatlan lelkében. Miközben ezeket mondta, gyengéden 
átkarolta és megcsókolta, nedves szépségével pedig egészen elkápráztatta az ifjút, az-
tán még hozzátette, voltaképpen csekély adományt kér, mivel neki magának nincs is 
szíve, soha nem is volt, mégis mindig jól és boldognak érezte magát. Mindazonáltal 
az ifjú gondolkodóba esett a méltánytalan ajánlat hallatán, hiszen a kezdetektől ren-
delkezett szívvel, mely mindenféle hasznos szolgálatokat tett számára, ezért kétsé-
gesnek tűnt, képes lenne-e eredményesen tovább létezni nélküle (Huch 2019, 16).
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A lelket, a halhatatlanságot, az isteni képmásra teremtett embert szimbolizáló szív 
motívuma Wilhelm Hauff Das kalte Herz vagy E. T. A. Hoffmann Das steiner-
ne Herz szövegeit idézi. Huch egy helyen az irritabilitás fészkének nevezi a ro-
mantikus szívét, akit folyamatosan lefoglal az, hogy reagáljon az őt érő számtalan 
ingerre, és a végén egészen elbágyad ebben a küzdelemben (Huch 1951, 141). 
Okos hőse azonban nem szenved efféle túlérzékenységtől, és egyáltalán nem hisz 
abban, amiben a korai romantikusok, azaz hogy a szerelem képes az unio mystica 
létállapotába varázsolni az embert. Huch költött alakjával ellentétben a roman-
tikus jellem ki van téve annak a veszélynek, „hogy a csapongásban tönkremegy; 
mert csak a mámorban, legyen az a szerelemé vagy a boré, mikor lényének egyik 
fele, a tudat elkábult és elszenderedett, élvezheti a gyönyört, melyet minden állat-
tól irigyel: hogy egynek érezze önmagát” (Huch 1951, 127).

Paul Heyse látomásos sellője hidegvérű, leskelődő ragadozó, aki mély irtózattal 
tölti el az őt szemlélőt. Huch hableánya először számító érvelésével, később fa-
lánkságával kopírozza a vak ösztönnek engedelmeskedő lényt. A lány 

felvilágosította őt különböző varázsszerekről, melyek segítségével könnyűszerrel és 
fájdalommentesen eltávolíthatná mellkasából a szívét, de az nem teljesen bízott a 
szavában, és bármilyen gyönyörteliek voltak is ölelkezéseik, azon tűnődött, vajon a 
sellő valóban igaz s hű szerelmet táplál-e iránta, és nem ölelne-e éppolyan meghit-
ten akármilyen pikkelyes tengeri tüneményt, ha a holtteste ott rohadna az iszapos 
tengerfenéken (Huch 2019, 16–17).

A naturalista elemek kikezdik a romantikus képzetvilágot, amit a szerző kongeni-
ális módon ismer. Emellett parodisztikus félmondatok is beékelődnek a leírásba. 
Így amikor a sellő késpengét ajánl fel, mellyel a fiú könnyűszerrel eltávolíthatja a 
szívét, akkor egyúttal 

azt is felajánlotta, rögvest elvégzi maga az operációt, de az ifjú félt, hogy a felhők 
takarta hold bizonytalan fényénél még mellévág, ellenben ígéretet tett a lánynak, 
hogy a következő éjjelen meg fog jelenni az értékes adománnyal (Huch 2019, 17).

Az adomány mészárszéken szerzett borjúszív volt. A sellő mohón, nyersen fo-
gyasztja el az ínyencfalatot, pedig az ifjú javaslatot tesz a hús átsütésére, majd 
megvallja, hogy „kissé bágyadtnak érzi magát, és szívesebben maradt volna ágy-
ban” (Huch 2019, 17), mégsem tudja palástolni, mennyire áhítja a varázserejű 
éneklés művészetébe való beavatást. A sellő így válaszol neki:
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Tudd meg, szívem-lelkem, varázserejű énekünk azzal függ össze, hogy nincs szí-
vünk; megtanítani nem tudnám neked, de attól a pillanattól fogva, hogy az irántam 
való szerelemből megváltál a szívedtől, kifejlődött benned e művészet iránti képes-
ség, így odaadásoddal természetes módon jár a jutalom is (Huch 2019, 18).

A romantikus paktum a földöntúli hatalmakkal vagy a természettel néha ideigle-
nes csapdahelyzetet teremt. Bár a huchi meseforma a maga kulisszáival és narratí-
vájával poétikai értelemben romantikus, a „láthatatlanul láthatóan lebegő”, teleolo-
gikus szerelemfelfogás önmaga paródiájává válik. Az erők dialektikus játszmájából 
a romantikus eszme ironikus újrafogalmazása áll elő. A fiú pozíciója a mese végére 
annyiban maradt erősebb, hogy bár nem válhatott a világlélek megismerőjévé, de 
legalább e világi életét meg tudta menteni. Huch a Heinrich von Ofterdingenből 
Heinrich és Mathilde szerelmi kettősét1 fordítja visszájára a zárásban. Így bár an-
nak elragadtatott, az érzéstől és vallomástól túlcsorduló beszédmódját visszhan-
gozza, meséjében ironikus opera buffa-jelenet válik a híres duettből: 

„Milyen szép lesz majd – sóhajtott fel a leány –, amikor együtt lebegünk az örökké-
valóságban.” „Igen – szólt az ifjú –, és amikor együtt éneklünk, akkor még a Szent-
lélek is, mely jelen lesz egy galamb képében, feltárulkozik nekünk, nem beszélve a 
milliónyi emberi lélekről, akikkel találkozni fogunk. Hisz egymást ismerni és sze-
retni maga az üdvösség.” „és mi már a földön élvezhetjük”, válaszolta mosolyogva a 
hableány, és csókot lehelt az ifjú mindkét szemére (Huch 2019, 18).

Huch paródia határát súroló, posztromantikus játékában nemcsak az árulkodó, 
ami benne van, hanem főként az, ami hiányzik belőle. A Csalafinta mese ezzel a 
modus vivendivel zárul önmagára.

1  „– »Kedves Mathilde, kínoz fölöttébb, hogy nem beszélhetek el neked mindent egyszerre, hogy 
nem adhatom át neked rögtön, egyszerre szívem egészét. Hiszen először esik meg életemben, hogy 
nyílt vagyok egészen. […]« – »Heinrich! Két ember egymást ennyire még sohasem szerethette!« – 
»lehetetlen! Hiszen előtted nem volt Mathilde.« – »S Heinrich sem«” (Novalis 1985, 100).
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Heterogén szövegkorpusz – tematikus-formai gyújtóponttal

Hugo von Hofmannsthal alkotópályája során lírai, drámai és elbeszélő szövege-
ken kívül sok olyan művet is írni szándékozott, amelyeket különböző okokból 
nem vagy nem teljesen tudott megvalósítani. Az 1890-es évek elejétől kezdve azt 
tervezte, hogy „képzelt dialógusokat” fog írni, néhány évvel később pedig fiktív 
leveleket is tervbe vett.1 Hosszasan foglalkozott ezekkel a tervekkel, s így terjedel-
mes szövegkorpusz jött létre, amelynek Hofmannsthal az évek során különböző 
címeket adott, manapság viszont az Erfundene Gespräche und Briefe [Kitalált be-
szélgetések és levelek] megnevezéssel ismert, és a kritikai Hofmannsthal-kiadás 
sorozatában egy egész kötetet tölt meg.

Nemcsak terjedelmes, hanem heterogén korpusz is ez, amely részben feljegy-
zésekből, tervezetekből, vázlatokból áll, másrészt viszont vannak közöttük befe-
jezett, folyóiratokban vagy Hofmannsthal saját gyűjteményes köteteiben külön 
publikált írások, amelyeket a Hofmannsthal-kutatók gyakran elemeztek is. A ma 
használatos cím2 két dologra utal: a „kitalált” jelleg a szövegek fiktív mivoltát jel-
zi, a „beszélgetés” és „levél” megjelölés pedig hagyományos – nem csak irodalmi 
– műfajokat idéz fel.

A Kitalált beszélgetések és levelek „a fikció, kritika és történelmi valóság határ-
mezsgyéin” (Mayer 1993, 112) helyezhetők el. A szövegek fikciós mivolta már 
azáltal is adott, hogy szerzőjük, Hofmannsthal különböző szerepeket próbál ki 
bennük, és – amint saját maga is megerősíti – „történelmi álarcot”3 ölt, hogy ez-
által szabadabban fejezhesse ki magát, és hogy a fiktív alakokat az adott szöve-

1  A dialógusok és levelek keletkezéséről lásd a bevezető kommentárokat in Hofmannsthal 
1991, 231skk. A továbbiakban erre a kötetre az SWKA 31 rövidítéssel hivatkozom.

2  A cím létrejöttéhez vö. a kritikai kiadás kommentárjainak bevezetését in SWKA 31, 231–247.
3  lásd ezzel kapcsolatban Hofmannsthal 1903. január 16-án leopold von Andrianhoz írt levelét, 

amelyben elsősorban a Chandos-levélre utal, s azt mondja, „mennyire vonzotta ama korszak intimi-
tása, és beleálmodta magát annak mivoltába” (Hofmannsthal–Andrian 1968, 160). Egyúttal itt 
megemlíti azt az elképzelését, hogy „elképzelt beszélgetéseket és leveleket” írjon, és felsorol néhány 
szövegvázlatot is (uo.).



 „AKÁRHA SzÁzSzOROS TÜKÖRBEN SOKSzOROzVA”    73

gekben felidézett kulturális-irodalmi körülményekhez igazítsa. Végső soron fikció 
és történeti-kulturális valóság elegye jön létre, mert Hofmannsthal kitalált figurá-
kat és történelmi alakokat gyakran együtt szerepeltet, vagy valóságos eseménye-
ket, adottságokat intertextuálisan beépít a szövegekbe. Szembeszökő példa erre 
a Chandos-levél, amelyben a kitalált levélíró Chandos lord a filozófus Francis 
Baconnek címezi levelét, és ezáltal (Bacon műveit mintegy intertextuálisan „adap-
tálva”) fikció és történelmi körülmények sajátságos keverékét hozza létre.4 Más-
képpen ugyan, de szintén tény és fikció vegyül az Über Charaktere im Roman und 
im Drama [Regénybeli és drámai karakterekről] című szövegben, azaz Balzac és 
Hammer-Purgstall beszélgetésében, mivel az orientalista és a regényíró tényle-
gesen találkozott egymással, de az Hofmannstalnál – a történetileg igazolható 
adatokat eltolva – 1842-re datálódik, jóllehet a valóságban 1835-ben volt.5 Ily 
módon nemcsak az alcím Ein imaginäres Gespräch [Képzelt beszélgetés] jelzi a ki-
talált mivoltát, hanem az évszám megváltoztatása (amely egyébként csak az olvasó 
ebbéli tájékozódása alapján tűnik ki) is hozzájárul a fikcionalizáláshoz.

A két műfaj, amelyeket Hofmannsthal a tervezett gyűjteményben össze akart 
kötni, a levél és a dialógus igen régi és gazdag előtörténetre tekinthet vissza, 
ugyanakkor időszerűek is voltak, amint Rispoli rámutat erre a körülményre: „az 
esszéisztikus dialógusnak évszázados hagyománya van, amely 1900 körül újra-
éled”.6 Hofmannsthal maga is ismeri az ókori görög filozófiáig visszanyúló elő-
történetüket, amint ez A metaforikus filozófiája című recenziójából a platóni dia-
lógusra utalva kiviláglik: „Igénytelen és nem túl pedáns formát kellene választani. 
Mondjuk a platóni dialógust” (Hofmannsthal 2005, 112). Hofmannsthal azon-
ban egyúttal megpróbálja újraéleszteni a hagyományt, de igyekszik alkotóan és 
korszerűen kezelni, hiszen „a nagyváros izgalmasan remegő és a hegedűk hangján 
muzsikáló földjére kellene állítani őket” (Hofmannsthal 2005, 112).

A kitalált beszélgetések és levelek szövegeiben Hofmannsthal a hagyományos dia-
lógus formáját és a levelet is különféle kulturális jelenségek és filozófiai-esztétikai, 
valamint irodalmi kérdések tárgyalására használja fiktív (azaz „kitalált”) kommu-
nikációs szituációban.7 Ez közvetlen kapcsolatot és ezáltal gyors megértést felté-
telez, s ez a Chandos lordot fenyegető „elnémulás” és nyelvvesztés, valamint az „én 
széthullása, az újkori szubjektumnak a szövegben megrendezett dekompozíciója” 

4  Vö. erről Orosz 2019, 47skk.
5  lásd ehhez a kommentárt (SWKA 31, 268).
6  Rispoli 2018, 253. lásd még e vonatkozásban Burdorf fejtegetéseit a „fiktív dialógus mint 

németországi önálló irodalmi műfaj” jelentőségének visszaszorulásáról és újraéledéséről (Burdorf 
1999, 30). Hofmannsthal mellett Burdorf kiterjeszti vizsgálatát Rudolf Kassnerre és Rudolf Bor-
chardtra is.

7  Hofmannsthal A kitalált beszélgetések és levelekben a levélformát „magányos imagináció és költői 
szemiotizálódás médiumaként” használja (Schuster 2014, 160).
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(zelle 2001/2002, 91)8 ellenében hathat. Az a körülmény, hogy Hofmanns-
thal a tervezett gyűjtemény egyes darabjait abbahagyta vagy (akár többször is) 
átdolgozta, hosszan érlelte, valamint e szövegek publikálásának története is ar-
ról tanúskodik, hogy szerzőjüknek mennyire nehezére esett megfogalmazni saját 
esztétikai-poetológiai problémáit, nézeteit és változásaikat. Az is feltételezhető, 
hogy Hofmannsthal tartós küzdelme azért, hogy a Kitalált beszélgetések és levelek 
szövegeit lezárt gyűjteményként létrehozza, a századforduló utáni években bekö-
vetkező kulturális változásokkal is összefüggésbe hozható: „Az első világháború 
utáni években a fiktív dialógus az 1900 körül még ifjú generáció korosodásával és 
az irodalmi avantgárd mozgalmak újabb hullámaival párhuzamosan elvesztette az 
aktualitását” (Burdorf 1999, 3).

Beszélgetések és eszmecserék irodalmi-esztétikai kérdésekről:  
változó álláspontok

1902-től kezdve körülbelül 1907-ig, „e szövegek virágkorában”,9 „ebben a Hof-
mannsthal fejlődése tekintetében oly fontos átalakulás időszakában” (Neumann 
2007, 87) az írások szerzője intenzíven foglalkozik a kitalált beszélgetésekkel és 
levelekkel: 1902-ben keletkezik az Egy levél, 1907-ben pedig A visszatért levelei; 
mindkettő Hofmannsthal nyelvkritikai, esztétikai-filozófiai kérdésekről való töp-
rengéseinek, nyelvi válságának és az intuitív-közvetlen, vizuálisan-intermediálisan 
megalapozott művészi észlelés és alkotás keresésének alapvető dokumentumai.10 
A (fiktív) levél műfajának eme csúcsteljesítményei mellett a keletkezésük korsza-
kában Hofmannsthal dialógusokat is ír, amelyek közül a következőkben négy dia-
lógus képezi elemzés tárgyát: a Chandos-levéllel egy időben, 1902-ben írja meg 
az Über Charaktere im Roman und im Drama [Regénybeli és drámai karakterekről] 
című dialógust. A másik három szöveg, azaz az Unterhaltung über die Schriften von 
Gottfried Keller [Eszmecsere Gottfried Keller írásairól], az Unterhaltung über den 
Tasso von Goethe [Beszélgetés Goethe Tassójáról] és az Unterhaltungen über ein 

8  zelle e tekintetben kiemeli „a szóból a test felé forduló mediális váltást” (zelle 2001/2002, 
96), és e vonatkozásban például a tánc jelentőségét Hofmannsthalnál 1902 után; ezt a kérdést a 
továbbiakban nem tárgyalom.

9  „E szövegek tulajdonképpeni virágkora 1902-től 1907-ig tartott. Van viszont számos olyan 
töredék, amely nemcsak ezen időszak alatt, hanem előtte vagy utána keletkezett, még akkor is, ha 
nem mindig tűnik egyértelműnek a hozzárendelésük az elképzelt beszélgetések és levelek együt-
teséhez”, írja Marco Rispoli a Hofmannsthal-kézikönyvben a gyűjtemény keletkezéséről (Rispoli 
2016a, 313).

10  Az Egy levél mint a nyelvi válság dokumentumának elemzéséhez, illetve A visszatért levelei 
mint a vizuális poétika bizonyítékának tárgyalásához vö. Orosz 2019 (2.2.1.2. és 2.2.2.1. fejezet).
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neues Buch [Beszélgetések egy új könyvről] pedig 1906-ban, azaz egy évvel A visz-
szatért levelei előtt jelenik meg.

Mind a négy szöveg esztétikai-poetológiai témákat tárgyal, a beszélgetések, 
amelyek az (irodalmi) dialógus műfaját mintegy önreflexíven reprezentálják, szo-
rosabban vett műfaji kérdésekkel is foglalkoznak, olyan irodalmi szövegfajtákkal, 
mint a regény és a dráma, valamint egyes művekkel és szerzőikkel, és ebben a 
kontextusban a recepciójukkal is. Ezek a szövegek ennek megfelelően alapvetően 
dialogikusak, de mindegyre felbukkannak bennük más szövegfajták, pl. a levél 
is (a Goethe Tasso drámájáról folytatott beszélgetésben), valamint előfordulnak 
narratív-elbeszélő szövegrészek is.11 Mindez arról tanúskodik, hogy „Hofmanns-
thalnak nehézséget jelentett, hogy megírjon egy esszéisztikus dialógust” (Rispoli 
2018, 256).

Az 1902-ben íródott és 1902. december 25-én a Neue Presse karácsonyi mel-
lékletében Regénybeli és drámai karakterekről címmel megjelent beszélgetésben12 
Hofmannsthal az orientalista Hammer-Purgstallt és a regényíró Balzacot jele-
níti meg egy 1842-re datált döblingi találkozójukon.13 Irodalmi, esztétikai kér-
désekről társalognak, a szereplők drámára és regényre jellemző megalkotásáról. 
Hammer-Purgstall, aki a beszélgetés során egyre kevésbé szólal meg, és háttérbe 
vonulva inkább Balzacot beszélteti, „az Ön [= Balzac] bámulatos elbeszélő művé-
szetének egyik legbuzgóbb csodálójaként”14 azt a kérdést teszi fel a francia regény-
írónak, hogy „alkotó képzelőereje teljében nem ajándékozná-e ugyanilyen vagy 
hasonló művek sorát a színháznak” (GW E, 48115). Hammer-Purgstall Balzac 
regényfiguráinak hosszas felsorolásával támasztja alá kérdését: 

[…] s nem ott ül-e Vautrin, a gályarab, spanyol papnak öltözve, a haja, a szakálla, a 
tartása, a hangja, minden hamis rajta, csak a legyőzhetetlen szeme élénk? Igen, mást 
sem látok, csak ezeket az alakokat, akik csodálatra méltó varázslattal, akárha száz-
szoros tükörben, egész életüket, gondolkodásukat, szenvedélyeiket, múltjukat, jövő-
jüket ezerszeresen sokszorozva vetítik egymásra? (GW E, 482).

11  Az itt nem tárgyalt Gespräch über Gedichte [Beszélgetés versekről] erőteljesebben dialogikus, bár 
itt is egész versek vannak beszúrva, miáltal a dialógus kissé fellazul.

12  A keletkezés és megjelenés adatairól vö. SWKA 31, 267.
13  Néhány évvel később, 1908-ban Hofmannsthal egy Balzac Emberi színjátékához előszóként 

írott tanulmányában elismerését fejezi ki a francia szerző iránt: „nagy, megnevezhetetlenül szubsz-
tanciális képzelőereje van, a legnagyobb, legszubsztanciálisabb képzelőerő, ami Shakespeare óta csak 
létezett. Bárhol nyitják fel a műveit, […] világot éreznek, szubsztanciát, ugyanazt a szubsztanciát, 
amelyből életük alfája és omegája áll” (Hofmannsthal 1979a, 382sk.).

14  Hofmannsthal 1979b, 481. A továbbiakban a GW E rövidítéssel és a megfelelő oldalszám-
mal hivatkozom a kötetre. 

15  Az elemzendő négy dialógusnak nincs magyar fordítása, így az azokból vett idézeteket mindig 
a saját fordításomban közlöm, O. M.
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Balzac a fejtegetései során értékeli saját kora drámairodalmát is, és a kortárs drá-
mával (Victor Hugo műveivel) szemben Shakespeare színházát részesíti előny-
ben. Majd azt állítja, hogy ő maga „nem drámaíró” (GW E, 485), mégpedig azért 
nem, mert, mint mondja, „én talán nem hiszem, hogy léteznek karakterek. Sha-
kespeare viszont hitte. ő drámaíró volt” (GW E, 485). Balzac sajátos értelemben 
fogja fel az alakokat, és megállapítja, „hogy a drámai jellemek csupán ellenpon-
tozott szükségszerűségek. A drámai karakter a valódi jellem szegényes változata” 
(GW E, 485), aki a drámában a katasztrófa felépítését szolgálja, azaz pusztán 
szerkezeti elem.

Balzac mint elbeszélő ezzel szemben úgy véli, „ami engem az igaziban lenyű-
göz, éppenséggel a [karakter/jellem] formátuma. A formátuma, ami a sorsának 
az alapja” (GW E, 485). Balzac azt hangsúlyozza, hogy a „sorsokat nem szabad 
katasztrófákkal összetéveszteni. A katasztrófa mint szimfonikus építmény a drá-
maíró dolga” (GW E, 485), a regény narratív műfajára tehát másféle felépítés 
jellemző:

Az ember sorsa olyan valami, amelynek a tükröződése talán sehol sem létezett, mie-
lőtt megírtam a regényeimet. Az emberek nálam pusztán lakmuszpapírok, amelyek 
pirossá vagy kékké színeződnek. Az élő, a nagy, a valóságos – a dolgok sava-borsa: az 
erők, a sorsok (GW E, 485).

A regényalakok ennélfogva megélik a sorsukat, „az erőket”, „a végzetüket”16 (GW 
E, 486). A regényalakokból kiindulva Balzac mindezt egy következő lépésben a 
művészre magára vonatkoztatja, akinek a végzete „a munkájában” (GW E, 486) 
keresendő, „a sorsa sehol másutt nem rejtőzik, csak a munkájában” (GW E, 487).

Balzac fejtegetései ezáltal a művészi alkotás poétikájához, egyfajta alkotáspszi-
chológiához vezetnek:

Ám egy bizonyos pontig, de valójában a munka a művész sorsa, hogy körös-körül 
az egész világon csak mindazon állapotok tükörképét képes érzékelni, amelyeket a 
munkája kínjai és elragadtatásai közepette szokott átélni (GW E, 488).17

16  A végzet „Goriot számára a lányaiban testesül meg. Vautrin számára az emberi társadalomban, 
amelynek az alapjait a levegőbe akarja röpíteni” (GW E, 486).

17  érdekes ezzel kapcsolatban utalni Rilke saját magára vonatkoztatott töprengéseire Cézanne 
„travailler, toujours travailler” jelmondatáról, amelyet 1907-ben a Cézanne-ról írott leveleiben vetett 
papírra, s ezek így Hofmannsthal szövegével szinte időbelileg is egybeesnek (s e gondolatok egy ré-
szét a Malte Laurids Brigge feljegyzései című regényébe is felveszi); vö. Orosz 2019, 90skk.
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Balzac sajátos zseniesztétikát vázol fel. A művész nála kivételes ember (olyan 
kivételes történelmi alakokkal hasonlítható össze, mint amilyen Napóleon). Az 
ilyen művész „az emberi lélek hullámzásaiba bele tudja vetíteni saját elragadtatásai 
és letörtségei tükörképét”, s a „mértéktelenül felfokozott érzékenysége” (GW E, 
488), jelenti ki Balzac mintegy próféciaként, éppen a századforduló tájékán, azaz a 
szerző Hofmannsthal korában majdan „a felsőbb osztályok ifjaiban és hölgyeiben 
általános betegségként jelentkezik” (GW E, 488).

A túlérzékenység és ingerlékenység felől nézve Balzac gondolatai különös 
hangsúlyt kapnak, amikor arról fejti ki a véleményét, hogyan jelentkezik a „pato-
logikus” („beteges”) Goethénél, akinek a műveit egyébként csodálja, és Goethét 
„nagyon nagy zseninek” tartja, „talán a legnagyobbnak, aki az Önök nemzetéből 
nőtt ki” (GW E, 491). Patologikus vonásokat Balzac tulajdonképpen saját művei-
ben is felfedez:

ó igen, a fejemből kipattant világ őrültekkel van tele. Annyira őrültek ezek a te-
remtményeim, annyira eltévedtek fixa ideáik közepette, annyira képtelenek arra, 
hogy mást is lássanak a világban, mint saját látomásaikat, melyeket ők maguk hívtak 
elő […]. De azért ilyenek, mert emberek (GW E, 49sk.).

Balzac hajlik arra, hogy a „beteges” fogalmát tágan értelmezze, és a művészi al-
kotásra általában is alkalmazza. Végül azt állítja, Goethének is megvoltak a maga 
titkos „tömlöcei, amelyekben a foglyok nyöszörögve várták lassú halálukat” (GW 
E, 493), de ezeket, azaz „Goethe sorsát a műveiben” (GW E, 494) kell keresni – 
Goethe ily módon úgyszólván saját kijelentése fogságába esik.

A Beszélgetés Goethe Tassojáról18 ismételten drámával foglalkozik, ezúttal egy bi-
zonyos drámával, Goethe művével, amelyről a közös színházlátogatás után két nő 
és két férfi (két házaspár), „négy olyannyira különböző ember” (GW E, 519) cserél 
eszmét. A beszélgetést egy elbeszélő hosszabb narratív eszmefuttatásai vezetik be 
és helyenként szakítják meg, ezek az elbeszélői közbelépések a párbeszédes részek 
mellett eléggé terjedelmesek. Az elbeszélő „irányít” (Mauser 1995, 126), több-
ször is átveszi a szót, „az elbeszélő szabja meg a beszélgetés lefolyását, a ’költőt’ 
nyilvánvalóan előtérbe helyezi, és nem tisztázza a Die Prinzessin című ’kis kézirat’ 
szerzőségét” (Mauser 1995, 126). Rispoli szerint „az elbeszélő hangja itt nem-
csak bevezeti a társalgást, hanem sokkal inkább ő köti össze a meg-megszakadó 
beszélgetés egyes részeit” (Rispoli 2018, 265).

Az elbeszélő rövid bevezetése után, amelyben leírja, hogyan hatott a darab 
színházi előadása a beszélgetés résztvevőire, akikben még „a hangok és mozdu-

18  A szöveg 1906-ban keletkezett, és az év júliusában és szeptemberében jelent meg a Der Tagban 
Berlinben (vö. SWKA 31, 371).
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latok emlékképe” (GW E, 519) visszhangzik, a négy résztvevő – még mindig a 
műalkotás, illetve az előadás hatása alatt – a drámáról magáról kezd beszélni: 

A látszólag jól ismert költői alkotás fenyegető és lebilincselő arcot öltött. Fel voltak 
zaklatva, feszültek voltak, ami már-már kínzóvá vált, mert céltalan volt, gazdagabb-
nak, de egyúttal zavarodottnak is érezték magukat. Az ilyenfajta teljesítmény fel-
foghatatlansága, a teremtett alkotás megragadhatatlansága szokatlanul közel került 
hozzájuk (GW E, 519).

A beszélgetőtársak az „újabb polgári drámákkal” (GW E, 521) hasonlítják össze 
Goethe színművét. A „szenvedélyesen vitázó beszélgetés” (Michel 2016, 117) 
során elsősorban a két nő – bár némi fenntartással „elviselhetőnek”, ám – „hihetet-
lenül antipatikusnak” (GW E, 522) tartja Goethe drámájának nőalakjait. Vélemé-
nyük szerint Goethe szándéka ellenére sem volt képes „egy szép alakot […], nem 
pedig ellenszenves fenséget” (GW, E, 523) ábrázolni. A hercegnőben, véleményük 
szerint, a Wilhelm Meister tanulóéveinek „szép lelkével” vagy a Vonzások és válasz-
tások Ottíliájával ellentétben a dráma műfaji sajátosságaiból következően nincs 
meg a szükséges, „hallatlan érzékenységgel uralt összetettség” (GW E, 523), így 
nem nyerheti el a néző rokonszenvét sem:

Ám a drámában valószínűleg nincs helye ilyen áttetsző jellegnek. Mivel a drámá-
ban az alakok csak beszédük, nem pedig csendes jelenlétük vagy a világról alkotott 
hangtalan benső gondolataik által nyilvánulhatnak meg, ezért úgy gondolom, hogy 
[Goethét] itt a mesterség kényszerítette rá, hogy a legszebb alakot tönkretegye az-
által, hogy önmagáról beszélteti, amikor pedig az lenne a dolga, hogy előkelőségként 
és szép lélekként is éppenséggel ne beszéljen, hanem hallgasson, mintegy tünékeny-
nek hasson és szenvedjen (GW E, 523).

A házigazda, aki maga is költő, megvédi a drámát a nőkkel szemben, és dicséri a 
hatását, az általa kiváltott „legmagasabb élvezetet, […] rebbenő sejtelmet, mulan-
dó megérzést” (GW E, 525), és úgy véli, „az átmeneteket lehetne a legmélyeb-
ben csodálni benne: itt látható, hogy minden átmenet, minden folytonos mozgás” 
(GW E, 525). Goethe ezzel megteremti saját formáját, „másmilyen világot, mint 
amilyen Shakespeare világa” (GW E, 525), ebben „a történés jelképessé válik. […] 
Tulajdonképpen semmi sem történik. Valamiről fellebben a fátyol” (GW E, 526). 
A kis társaság eltérő véleményeket hangoztat, mígnem a beszélgetés Goethének a 
drámában megnyilatkozó „igen személyes titkára” (GW E, 526) utalva megegye-
zés nélkül ér véget. A színházi este után néhány héttel később megérkező kissé 
titokzatos kézirat, amely a hercegnő alakját igyekszik megfejteni, és feltehetően 
a beszélgetés egyik résztvevőjétől származik, enyhíti és gyengíti a korábbi véle-
ményt, ezáltal a korábbi vita bizonytalanná és lezáratlanná is válik.
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A másik két szöveg Gottfried Keller, illetve Jakob Wassermann prózai műveit 
tárgyalja. Az Eszmecsere Gottfried Keller írásairól címet viselő beszélgetésben19 elő-
ször egy elbeszélő írja le a körülményeket, ezután pedig négy „osztrák illetőségű” 
(GW E, 510) barát beszélget, akik különböző foglalkozásúak és különböző mű-
vészeteket is képviselnek, mivel egy követségi tanácsos mellett van közöttük egy 
„tevékeny irodalmár” (GW E, 511), egy festő és egy zenész is. „Barátságos, szel-
lemesen csapongó társalgás bontakozik ki” (Rispoli 2018, 265) közöttük, amely-
nek során Keller műveinek különféle jellegzetességeit meglehetős egyetértéssel 
beszélik meg: „minden kritikai-hermeneutikai vagy irodalomtörténeti megköze-
lítés hiányzik ebből a beszélgetésből, mely olvasmányélmények úgyszólván imp-
resszionisztikus halmaza” (Rispoli 2016b, 325). Kiindulópontul az ünnepekről 
folytatott beszélgetés szolgál, mert az eleveníti fel „Keller könyveit”, elsősorban a 
Zöld Henrik című regényét, mert ezek „tele vannak ilyesféle ünnepekkel” (GW E, 
510). Az irodalmár főként Keller megformáló tehetségét emeli ki: 

A bölcsesség ereje játszik itt az élet vad összevisszaságával, alakítja, és mindent bevi-
lágít, amit megformált […]. Ezt csodálom a legjobban ennek a férfinek a műveiben, 
ezt az erőt, ami mindennek, még a legostobább, legzavarosabb dolognak is formát 
kölcsönöz, miáltal az egy pillanatra életre kel és felragyog (GW E, 511).

A követségi tanácsos hozzá csatlakozva Keller „erősségét” abban látja, „milyen fel-
foghatatlanul finoman és biztonsággal ír le különféle állapotokat” (GW E, 511), s 
mindez „alig megragadható átmenetekben [megy végbe]” (GW E, 511). A festő 
Keller festőiségét emeli ki, aki maga is festő volt, de ez a festőiség „időről időre” 
nyilvánul meg, amikor „a színt és az árnyékot és a fényt úgy alkalmazza, hogy 
mélységes élvezet fogja el az embert” (GW E, 512). Keller más szövegei is

[…] egy festő fantáziájának szüleményei. A költő csak értelmezi a látomást. Teljes-
séggel valószerűtlen építmény lesz belőle, olyan valószerűtlen, mint amilyen csak 
Rembrandt rézmetszetein látható (GW E, 513).

Ily módon itt az irodalmi szövegek vizualitása, s ezáltal az irodalom intermedi-
ális lehetőségei kerülnek előtérbe. A zenész viszont arra mutat rá, milyen „jó és 
erős harmónia” (GW E, 516) érzékelhető Kellernél, és a műveinek már-már zenei 
szerkesztettséget tulajdonít. A beszélgetés résztvevői mindazonáltal egyetértenek 
abban, hogy Keller műveiben „minden egyes kis történet […] egy egész megélt 
emberélet ábrázolásaként nyeri el teljes súlyát” (GW E, 517) – ebben részben 
Balzac és Hammer-Purgstall eszmecseréje, illetve Balzacnak a jellemábrázolásról, 

19  A szöveg 1906 májusában íródott, és 1906 júniusában jelent meg a Zeitben (vö. SWKA 31, 
364).
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illetve Goethéről hangoztatott véleménye is visszhangzik, ám itt a barátok nem 
jutnak ténylegesen közös álláspontra.

A Beszélgetések egy új könyvről című szöveget Hofmannsthal szintén 1906-ban 
írta, s az két részletben jelent meg 1906 novemberében a Der Tagban Berlinben 
(vö. SWKA 31, 400sk.). Ebben Jakob Wassermann Drei Schwestern [Három nő-
vér] című könyvét beszélik meg; Schäfer véleménye szerint itt „a címben Goethe 
»Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« című művére tett utalás fedezhető 
fel” (Schäfer 2012, 193),20 a hasonlóság azonban elsősorban „a párbeszédes és 
az elbeszélő szövegrészek váltakozásában látható” (Schäfer 2012, 193). Wasser-
mann könyvéről inkább csak gondolatokat fejtenek ki, nem jön létre róla igazi 
vita. A baráti társaság inkább mellékszerepet játszó más tagjai mellett itt tulajdon-
képpen két beszélgetőtárs folytat párbeszédet, akik különböző véleménnyel van-
nak a könyvről. Ferdinand a három szövegnek, témájuktól függetlenül, esztétikai 
értéket tulajdonít:

Az egyik történelmi tárgyú, a másik kettő pedig akár különös bűnesetek gyűjtemé-
nyéből is származhatna. Ámde mit is jelent mindez, hiszen mind egy költő fantáziá-
jából fakadnak, egy idegen világ illata lengi be őket. Már másodszor olvasom ezeket 
a történeteket (GW E, 535).

Az „egy-egy nőről szóló három történet” (GW E, 535) mély benyomást tesz ol-
vasójukra, Ferdinandra, mert általuk „a sors csodálatos mélységeibe pillantottam 
bele, és az életet szebbnek és veszélyesebbnek láttam, mint valaha bármikor” (GW 
E, 536). Ezáltal azt a hatást hangsúlyozza ki, amelyet a könyv tesz az olvasóra, és 
mivel a többiek nem ismerik a könyvet, tehát „nincs kulcsuk hozzá” (GW E, 536), 
a beszélgetés mintegy Ferdinand önmagával folytatott töprengéseként zárul (vö. 
Rispoli 2018, 267). A szöveg második részében viszont Ferdinand nagybátyja jut 
szóhoz, és ő más véleményen van:

Hiányolom ezek mögött a dolgok mögött az alkotó és művelt lelket. […] De mint 
minden művetekben, itt is feltűnően hiányzik a jellem, a lélek tágassága, az erő, a fi-
nomság. A jellem és a képesség összhangja számomra a legalapvetőbb feltétel (GW 
E, 538).

20  Schäfer maga is korlátozza a Goethe-vonatkozást, amikor lényeges különbségre mutat rá: 
„A beszélők nem (saját vagy mástól hallott) történeteket mesélnek el egymásnak, hanem az általuk 
olvasott irodalmat tárgyalják meg” (Schäfer 2012, 193).



 „AKÁRHA SzÁzSzOROS TÜKÖRBEN SOKSzOROzVA”    81

A nagybácsi nem leli itt „az emberi és művészi tehetség legbensőségesebb szin-
tézisét. […] A legmagasabb fokú finomságot” (GW E, 538). Ezzel az etika és az 
esztétika kapcsolatát hiányolja, az „új szerzőknél” nem találja „a legelemibb világ-
tapasztalást” (GW E, 539), „egy idegen, harmonikus, plasztikus világra vonat-
koztatást” (GW E, 540), és szerinte a könyv, illetve az elbeszélés nem tud igazán 
hatást tenni az olvasóra.

Végül az elbeszélő veszi át teljesen a szót, beszámol Ferdinand beszélgetés 
utáni érzéseiről, „nehezteléséről”, amelyet „a nagybácsi ítélete, hosszú, kerek, bí-
ráló szóáradata […], kemény, elutasító hangneme” (GW E, 540) váltott ki be-
lőle. Mégsem talál rá arra a pontra, ahol cáfolni tudta volna a nagybácsit (GW 
E, 540); nem tud megfelelő ellenérveket felsorakoztatni, jóllehet (s talán éppen 
mert) felismeri „a költői alkotás rettenetesen elszigetelt voltát ebben a széjjel-
szakadt, kihívó, nyugtalan világban” (GW E, 541). Ferdinand jól látja a modern 
irodalom problémáját, hiszen a beszélgetés tárgyát képező könyv „leképezi a 
századfordulós irodalom dilemmáit” (Schäfer 2012, 193). Ferdinand „a mo-
dern irodalom olvasójaként” (Schäfer 2012, 193) nem jut túl saját szubjektív 
és intuitív érzésein és benyomásain, amelyeket a könyv keltett benne, minden 
további töprengés nélkül fogadja el őket. Ezáltal a valódi szerző Hofmannsthal 
is elrejtőzik a két fiktív alak szemszöge mögött, és olvasójára hagyja, hogy saját 
véleményt alkosson.

Hagyomány és újítás között: romantikus álláspontok továbbvitele

A Kitalált beszélgetések és levelek terjedelmes szövegkorpuszának nemcsak az el-
készült és különböző fórumokon publikált darabjai, hanem a soha be nem fejezett 
vázlatai is arról tanúskodnak, hogy a bennük tárgyalt kérdések igen intenzíven 
foglalkoztatták Hofmannsthalt, és nem talált rájuk végleges vagy kész válaszokat. 
A szövegek együtteséből azonban kiviláglik e vállalkozás ambivalenciája, kísérleti 
jellege, amit szerzőjük maga is többször hangsúlyoz. Hofmannsthal 1903. január 
16-án levelet ír leopold von Andriannak, melyben azt taglalja, hogyan támadt 
kedve Bacont olvasva arra, hogy kipróbálja „ezt a hangnemet” (Hofmannsthal–
Andrian 1968, 160). Azt is megemlíti, hogyan költötte hozzá Chandos alakját 
és történetét, s azután hogyan „adódott hozzá a tartalom, amelyet – hogy rideg-
nek ne hasson – saját élő tapasztalatomból kellett merítenem (uo.). A (történel-
mi) álarccal űzött játék egyúttal azt is megmutatja, milyen élénk intertextuális 
kapcsolatba lépett Hofmannsthal az irodalmi-esztétikai hagyományokkal, amikor 
szövegeiben különféle korokat, stílusokat és/vagy szerzőket idézett meg. Ebbe 
a körbe tartozik az a válasz is, amelyet Hofmannsthal Fritz Mauthner levelére 
adott. Ebben a levélben Mauthner a Chandos-levél kapcsán közvetlen kapcsola-
tot tételez fel saját nyelvkritikája és Hofmannsthal között. Hofmannsthal pedig 
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a válaszlevélben Mauthner helyett inkább Novalis Monologjára utal,21 és ezáltal 
intertextuális forrásai körébe bevonja a (korai) romantikát. 

Hofmannsthalnál valóban sok Goethe-kori és (korai) romantikus vonatkozás 
található nemcsak a Chandos-levél keletkezése körül, hanem ismételten egész írói 
pályája során is, amit Fossaluzza pontosan kimutatott a kései Hofmannsthal és 
a kései Friedrich Schlegel viszonylatában (Fossaluzza 2019, 100). Fossaluzza 
Hofmannsthal ezen késői vonatkozását „a korai romantika korrekciójaként”, azaz 
Hofmannsthal pályakezdésétől való eltávolodásként értelmezi, ami egyúttal „a ro-
mantika folytatólagosságát” (Fossaluzza 2019, 105) is érzékelteti.

Hofmannsthal kapcsolata a (korai) romantikával azonban a Kitalált beszélge-
tések és levelek szövegeiben is fellelhető. A Mauthnerhez írott levélben említett 
közvetlen Novalis-kapcsolaton túlmenően a korai Friedrich Schlegelhez vezető 
szálak is felfedezhetők a Kitalált beszélgetésekben (már a szóválasztásban is). E 
tekintetben Schlegel Beszélgetés a költészetről című szövege tekinthető – ha nem 
is feltétlenül közvetlen – inspirációs forrásnak. éppenséggel a korai alkotói sza-
kaszában (azaz a Kitalált beszélgetések és levelek itt vizsgált darabjai megírásának 
idejében is) látható Hofmannsthalnál a romantikával való intertextuális foglala-
toskodás, amikor „a saját költői szándékai értelmében következetesen tovább írja 
és átírja a romantikus mintákat” (Bamberg 2017, 23sk.).

Schlegel Beszélgetés a költészetről22 című műve több műfajt egybefűző szöveg-
egész, amelyben a szerző a formálódó korai romantika alapvető esztétikai kérdé-
seit taglalja, amelyeket formájában és témáiban önreflexív módon maga is felmu-
tat. A Schlegel-szöveg mint beszélgetés a dialógus műfajának esztétikai, történeti 
hagyományaihoz kapcsolódik, egyúttal pedig a művészetről folytatott romantikus 
eszmecsere sajátos példája is. Ez a műfaj a korai romantikában gyakran felbukkan, 
akár valóságos, akár fiktív formában. Példaként említhető a korai romantika or-
gánumában, az Athenäumban 1799-ben megjelent Die Gemälde [A festmények] 
című szöveg, amely a drezdai galériában látható festményeket vitatja meg, 23 vagy 
említhetők a (kitalált és létezett) festőalakok (fiktív) társalgásai ludwig Tieck 
Franz Sternbalds Wanderungen [Franz Sternbald vándorlásai] című művészregé-
nyében.24 

21  Vö. erről a kommentárt (SWKA 31, 280). A Novalis-, illetve romantika-vonatkozásról vö. 
Bamberg 2011, 139skk., Orosz 2019, 50skk.

22  Vö. továbbá Bamberg 2017, 23sk. Bamberg itt Hofmannsthal Gespräch über Gedichte [Beszél-
getés költeményekről] című szövegét veti össze Schlegel művével, de más kitalált beszélgetések, 
így az itt elemzettek is alkalmasak lennének ilyen összehasonlításra (az, hogy itt Schlegelnek ez a 
szövege szolgál az összevetés alapjául, nem jelenti azt, hogy más korai romantikus szövegekkel nem 
bővülhetne ez a kör, a jelen tanulmányban azonban terjedelmi okokból ez nem történik meg).

23  Vö. erről a szövegről, illetve a (korai) romantikus képleírás műfajáról Orosz 2002.
24  A regényről és a romantikus képleírás mint esztétikai programadás műfajáról vö. Orosz 2012.
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Schlegel Beszélgetés a költészetről című műve több részből áll: a Költői művé-
szet korszakai az európai irodalom fejlődéstörténetét vázolja fel az ókortól az új 
(romantikus) virágkorig, ebben például Shakespeare nagyon pozitív értékelésben 
részesül, hiszen „minden drámáját romantikus szellem járja át” (Schlegel 1967, 
301, ford. tőlem: O. M.). Ez a kijelentés némileg hasonlít a Hofmannsthal szöve-
gében fellépő Balzac véleményére Shakespeare-ről, akit Balzac igazi „drámaíró-
nak” tart, aki képes volt valódi „jellemeket” megrajzolni (vö. GW E, 485). Schlegel 
Beszélgetésében van még egy Levél a regényről is, amely a regény mint „romantikus 
könyv” (Schlegel 1980a, 378) korai romantikus felfogását taglalja és alapozza 
meg, amely – a filozófia, illetve esztétika és „költészet”, azaz fikcionális irodalom 
romantikus összeolvasztásának szellemében – „maga is regény lenne” (Schlegel 
1980a, 380).25 Ez megint csak emlékeztet Balzacnak a Hofmannsthal szövegében 
felbukkanó nézeteire, nem is annyira tartalmuk, hanem a műfajokról való intenzív 
gondolkodás szándéka miatt.

A romantikus kritika megalapozása fontos része Friedrich Schlegel korai ro-
mantikus korszakának. Az egyik Athenäum-töredékben a kritikát eleve önreflexív 
műfajként határozza meg, amennyiben „[m]inden filozófiai recenziónak egyszers-
mind a recenziók filozófiájának kellene lennie” (Schlegel–Schlegel 1980, 268). 
A Beszélgetések a költészetről szövegegyüttesében Schlegel a Kísérlet Goethe korai és 
későbbi műveinek stílusáról című recenziójában26 éppúgy egy szerzőt és annak egyes 
műveit állítja a középpontba, ahogyan az Hofmannsthal három beszélgetésében a 
résztvevők eszmecseréiben is történik. Így a Hofmannsthal-szövegek ezen indít-
tatások alapján összeköthetők Schlegel törekvéseivel, aki az olvasóit elmélkedő 
olvasásra akarja sarkallni, hiszen „[a] kritika célja, mondják, olvasók művelése” 
(Schlegel 1980b, 227).

Az itt elemzett beszélgetésekben Hofmannsthal szereplői maguk is elmélked-
nek irodalmi művekről, szerzőkről és stíluskérdésekről, eszmecseréikből különféle 
nézetek olvashatók ki a tárgyalt irodalmi szövegek, illetve az irodalom mibenlé-
téről. Hofmannsthal ezáltal bizonyosfajta irodalmi tradíciókhoz kapcsolódik, mi-
közben – az eltérő álláspontok több beszélgetőtársra való kiosztása révén – részben 
azonosul, részben viszont el is határolódik ezektől.27 A beszélgetések alakjainak 
egy-egy megjegyzése többé-kevésbé közvetlen utalást tartalmaz Hofmannsthal 

25  A korai romantikus műfajfelfogásról, illetve Friedrich Schlegel elgondolásairól vö. Orosz 
2007, 135skk.

26  Friedrich Schlegel egész sor többek között lessingről és Goethéről írt recenzióban alapozza 
meg a (korai) romantikus (művészeti) kritikát, és kritikai gyakorlatát elméleti fejtegetésekkel is alá-
támasztja; vö. erről Urban 2004; Breuer –Tabarasi-Hoffmann (2015).

27  A kulturális és irodalmi hagyományokhoz viszonyulás problémája Hofmannsthal egész élet-
művét meghatározza: „Elmélkedéseinek magas színvonala azt is lehetővé teszi, hogy a kulturális 
hagyományok és mediális kifejezési formák széles skáláját változó módszertani szempontokból mu-
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saját korára, a szövegek keletkezésének idejére. Ily módon a századforduló esz-
téticizmusára, a fin-de-siècle-érzésre, azaz Hofmannsthal tradícióhoz és újítás-
hoz való viszonyának problematikus mivoltára utalnak Balzac megjegyzései az 
eljövendő korról, amelyben „1900 körül […] a költők szellemi betegségei, túlsá-
gosan felfokozott érzékenységük, […] képtelenségük, hogy érzéseik kifejezésekor 
megelégedjenek a létező szavakkal” (GW E, 488) válik uralkodóvá. Az egymással 
szembeállítható álláspontok révén a történetileg eltávolított fiktív beszélgetésekbe 
így közvetlenül beleíródik a valódi szerző aktuális helyzete, Hofmannsthal „azon 
belátása, hogy mindazon kijelentések, amelyekkel a minden szilárd álláspontot 
eleve gyanúsnak láttató világról beszélnénk, teljesen viszonylagosak és szubjektí-
vek” (Meiser 2014, 402).

Mindebből az következik, hogy Hofmannsthal a hagyományokat, ebben az 
esetben a (korai) romantikus modelleket nem egyszerűen átvenni törekszik, ha-
nem „folyamatosan ellenáll nekik és kétértelműen viszonyul hozzájuk; sohasem 
a romantikus poétika közvetlen átvételéről van nála szó” (Bamberg 2017, 23). 
Hofmannsthal – a (korai) romantika iránti minden affinitása ellenére is – igyek-
szik elhatárolódni vagy legalábbis távol tartani magát tőle. Ebből a törekvéséből 
modern esztétikai-poetológiai elmélkedés fakad, amelyben „tudatosan működtet 
ellentmondásokat és differenciákat” (Bamberg 2017, 35). A Kitalált beszélgeté-
sek és levelek többértelműsége és töredékessége éppenséggel szerzőjük ambivalens 
hozzáállásáról tanúskodik, arról, hogyan küzd saját, közelebbről nézve azonban 
folyamatosan elmozduló álláspontjával, s ezáltal ismételten művei intertextuális 
modelljeihez kerül közelebb.
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E. T. A. Hoffmann és Franz Kafka
Strukturális rokonság a romantika jegyében?

Franz Kafka és a romantika

Első közelítésben úgy tűnhet, Kafka különösen közel áll a romantikához, hi-
szen a „csodás-irreális, meghökkentő, groteszk és abszurd” vonások az ő művei-
ben is meghatározó szerepet játszanak (Nagel 1983, 243). Walzel már 1916-ban, 
egy évvel az Átváltozás című elbeszélés megjelenése után, a „csodás” mozzanata 
kapcsán rámutat Kafka és olyan romantikus szerzők, mint Arnim, Chamisso és 
Hoffmann kapcsolatára. Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy lényegi különbség mu-
tatkozik abban, ahogyan a ’csodás’, a ’hihetetlen’ a művekben megjelenik, illetve 
létrejön. Míg a romantikusok fokozatosan, lépésről lépésre vezetik el az olvasót a 
’csodás’ világába, addig Kafka egy váratlan, merész gesztussal a történetet a ’cso-
dás’ megjelenésével indítja, ami az események logikus, zárt láncán keresztül végül 
magától értetődő szükségszerűségként jelenik meg (Walzel 1980, 36). A fan-
tasztikus elemek funkciója Nagel szerint is alapvetően eltér a romantikus művek-
ben betöltött szerepüktől: Kafkánál nem egy vágyott vagy csodás világról, nem a 
mindennapok szürkesége előli menekülésről, elvágyódásról van szó, hanem sokkal 
inkább a valóság leleplezéséről. Míg a romantikusok a valósággal szembeállítanak 
egy afölött vagy azon túl létező világot, nála a szokatlan épp a megszokottban 
mutatkozik meg a két világ megkülönböztetése nélkül. Nagel megközelítésében a 
kafkai narratívák jellegzetessége éppen abban áll, hogy a látszólag egyszerű, meg-
szokott események mélyén egy feloldhatatlanul paradox, hátborzongató történés 
körvonalazódik (Nagel 1983, 244).

A romantika továbbéléséről Born szerint csak fenntartásokkal beszélhetünk Kaf-
ka esetében, de érintkezési pontokat, párhuzamokat és hasonlóságokat nagyon is 
találni (Born 1969, 190). Kafka művészete mindenekelőtt azon vonásokkal mu-
tat rokonságot, amelyek a modernitás megalapozásában elsődleges szerepet játsza-
nak. Így például már a romantikában megfigyelhető a betegség és művészlét, őrület 
és zsenialitás összekapcsolódása, ami később a modernitás egyik válságtünete lesz. 
Kafka konzekvens befelé fordulása, az ’álomszerű belső életére’ (Kafka 2002a, 546) 
való koncentrálása Novalis programjára emlékeztet: „A titokzatos út befelé vezet” 
(Novalis 2001, 325, ford. tőlem: M. Cs.). A valóság poetizálásának, a világ roman-
tizálásának novalisi elve, mely által a megszokott magasabb értelmet nyer, sajátos 
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módon érintkezik Kafka felfogásával, aki a valóság kísérteties hátterét próbálja le-
leplezni és láthatóvá tenni a mindennapiban és a megszokottban. Emellett, még ha 
eltérő módon is, mindkettőjüknél kiemelt szerepet kap a halálfelfogás. Míg Nova-
lisnál az „élet a halál kezdete. Az élet csak a halálért van” (Novalis 2001, 325, ford. 
tőlem: M. Cs.), addig Kafkánál a halál a hamis életből való kilépés és az igaz életbe 
történő visszatérés lehetősége, amit azonban az elbeszélések főhősei egyszerre akar-
nak is és el is utasítanak (Kurz 1980, 181).

Rokonság mutatkozik a romantikus koncepciókkal az alkotói folyamat tekin-
tetében is: Kafka meggyőződése, miszerint az elbeszélés belső igazsága csak a 
mélyből jöhet, összecseng azzal a romantikus tézissel, amely szerint a művészi al-
kotásban a tudattalan vagy tudatalatti az egyik ösztönző mozzanat (Nagel 1983, 
247). Ugyanakkor mindkét koncepcióban fontos szerepet kap az ihlet mellett a 
művészi tudatosság, világos racionalitás.

A kutatásban egyetértés mutatkozik abban, hogy a német romantika képviselői 
közül Hoffmann áll legközelebb Kafkához.1 A hasonlóságok mellett ugyanak-
kor egyes koncepciók más és más aspektusokat hangsúlyoznak, illetve ugyanazt 
a mozzanatot eltérően értelmezik. Born és Nagel egyaránt felhívják a figyelmet 
az életrajzi párhuzamokra: Hoffmann és Kafka is jogi tanulmányokat folytatott, a 
megélhetést biztosító jogi pálya mellett azonban mindketten a művészet elköte-
lezettjei. Mindkettőjüket jellemzi a komikum iránti érzék, ami nemcsak irodalmi 
műveikben, hanem rajzaikban, karikatúráikban is megmutatkozik. Személyiségük 
saját megítélésük szerint ambivalens, Hoffmann krónikus dualizmusról, Kafka 
„zweiteilungról”, kettősségről beszél naplóbejegyzéseiben (vö. Born 1969, 189; 
Nagel 1983, 264). Kafka irodalmi példaképeit vizsgálva Binder hosszasan fog-
lalkozik E. T. A. Hoffmann és Kafka kapcsolatával, és megállapítja, hogy Hoff-
mann elbeszélései forrásként szolgálhattak Kafka állattörténeteihez: az Egy kutya 
kutatásait Hoffmann Tudósítás Berganza kutya sorsának legújabb fordulatairól című 
elbeszélésére vezeti vissza, a Jelentés az Akadémiának című Kafka-elbeszélésnek 
pedig Hoffmann Egy művelt fiatalemberről szóló híradás című műve lehetett az 
irodalmi előképe (Binder 1987, 147skk.).

Nagel elemzése ugyanakkor Hoffmann és Kafka művészetének hasonló és el-
térő vonásait a Fantáziadarabok Callot modorában. Lapok egy utazó rajongó napló-
jából című kötet első darabja, a Jacques Callot alapján jellemzi. Ebben felsejlik már 
az a kafkai felfogás, miszerint az igazi realitás sosem realisztikus, valamint hogy 
az álom a rejtett vagy nem észlelt valóságot tárja fel. Ellentétben Kafkával Hoff-
mann „belső romantikus szellembirodalmát” önálló világként tünteti fel, és olyan 

1  Közismert és jól dokumentált ugyan Kafka lelkesedése Kleist iránt, akit azonban az irodalom-
történet, bár művei kétségtelenül jelentős hatással voltak Kafka művészetére, nem sorol egyértel-
műen a romantikus szerzők közé (vö. Born 1969, 187; Walzel 1980, 35; Allemann 1980, 153; 
Hinderer 2006, 67).
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fantasztikus, különös eseményekről beszél, amelyeket egy túl élénk fantázia hívott 
életre (Nagel 1983, 263). Kafkánál Nagel szerint nem ilyen jellegű fantasztikum-
ról van szó, nála a ’megszokott’ maga is csodának számít. Az egyetlen kivétel Kaf-
ka korai műve, az Egy küzdelem leírása, amiben a groteszk önálló szerepet játszik, 
és Hoffmann fantáziadarabjainak hatása vitathatatlan.

A romantika utóéletét Kafkánál az újabb szakirodalomban elsősorban Barbara 
Neymeyr vizsgálta részletesebben. Meglátása szerint a pszichikai határjelenségek, 
a konzisztens én felbomlása már a romantikus irodalomnak is központi motívu-
mai voltak, amely a lelki konfliktusok ábrázolása érdekében különböző identitá-
sokkal kísérletezett (Neymeyr 2004, 21). A deperzonalizáció és a valóságvesztés 
következtében a romantikus szubjektivizmus, ahogyan később a modernitás is, 
romboló pontenciálra tesz szert. Az én instabilitása különösen fontos szerepet 
kapott Hoffmann műveiben, melyek hasonmás-figurái nagy hatással voltak a 
századforduló irodalmára. Neymeyr Hoffmann és Kafka egy-egy elbeszélésének 
összehasonlító elemzésével mutatja meg, mennyiben nyúl vissza a prágai szerző 
Hoffmann narratív eljárásaira (Neymeyr 2007).

Hoffmann Szilveszteréji kalandok és Kafka Egy küzdelem leírása című művében 
egyaránt központi jelentőségű téma az én disszociációja, melyet Kafka, a hoff-
manni eljárást követve, perspektivikus ábrázolás segítségével valósít meg. A tör-
ténet résztörténetekre bomlik, melyeket projektált alteregó-figurák közvetítenek, 
így egy komplex narratív struktúra jön létre (Neymeyr 2007, 122). Kafka a Hoff-
mann-történet romantikus mintáját, a hasonmás-elbeszélés műfaját alapul véve 
világítja meg az identitás felbomlásának modern problematikáját. Hoffmann-nál 
a homogén világkép elvesztése, az idő kontinuitásának és a tér koherenciájának 
megszűnése, valamint a figurák külső és belső világai közötti határok elmosódása 
olyan általános orientációs válsághoz vezet, amely a szubjektum saját magához 
való viszonyát és valóságérzékelését egyaránt destabilizálja. Az Egy küzdelem le-
írásában erre reflektál Kafka, amennyiben a protagonista valósághoz való viszo-
nyára ugyancsak kihat identitásának válsága és valóságérzékelésének elbizonyta-
lanodása.

Feltűnő hasonlóságot mutat a két elbeszélés szerkezete is: a kereten belül mind-
két esetben négy címmel jelzett fejezet van, Kafkánál a harmadik fejezet további 
négy részre bomlik, amit Neymeyr a „megsokszorozódott személyiség” formá-
lis leképezéseként értékel (Neymeyr 2007, 124). Számos motivikus egybeesés is 
megfigyelhető a két műben. Mindkét szerző ugyanazt a nap- és évszakot választja 
a kerettörténethez: az én-elbeszélőt először éjféltájt egy téli jelenetben mutatják 
be. Mindketten belső címekkel látják el a történetet, mindkét műben közpon-
ti jelentősége van az álomnak, felejtésnek, emlékezésnek, de mindenekelőtt az 
identitásvesztésnek, az én meghasonlásának és a külső és belső világ közötti ha-
tárok megszűnésének. A „kaland tematikája és a küzdelem motívuma ugyancsak 
releváns” (Neymeyr 2004, 33) mindkét szerzőnél. További visszatérő elemek még 
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az esti társaság, a zongorista, a fantáziát stimuláló alkoholfogyasztás, a levegőben 
járás és a maszk. Végül: „az identitás felbomlásával együtt járó pszichés destabili-
zálódás” mindkettejük esetében az „alakmás-szüzsében jut kifejezésre” (Neymeyr 
2004, 34).

Strukturális párhuzamok: Don Juan és A per összehasonlító vizsgálata

Első pillantásra meglepőnek tűnhet Hoffmann 1813-ban publikált Don Juan 
című elbeszélésének és A pernek, Kafka száz évvel későbbi regénytöredékének az 
összevetése. Annál is inkább, mivel a regénnyel kapcsolatos forráskutatásban nin-
csenek erre vonatkozó vizsgálatok.2 Jóllehet már a két történet kezdeti eseményei 
között is szembeötlenek bizonyos egyezések.

Mindkét történet a főszereplő ébredésével indul:3 Hoffmann utazó rajongóját 
szállodai szobájában egy színházi előadásra hívó kiáltás és csengő s a készülődő 
zenekar hangjai riasztják fel álmából, mire maga is „hevesen” (Hoffmann 2007, 
83) megrántja az ágy mellett lógó csengőzsinórt, s magyarázatot követel a belé-
pő pincértől. Kafka főhőse, „egy nagy bank első cégvezetője” (Kafka 2002b, 48), 
miután hiába várja, hogy a panzió szakácsnője a megszokott időben behozza a 
reggelijét, a különös eseten megütközve csenget, mire rögtön egy útiöltönyös ide-
gen férfi lép a szobájába. A két történet kezdetének formális hasonlóságát még in-
kább mutatja A per első fejezetének egy sokat idézett szövegvariánsa (vö. Möbus 
1994, 52; Böning 2004, 120; Neumann 2006, 61; Emrich 2007, 32), melyben 
Josef K. is az ébredés pillanatának jelentőségéről beszél:4

2  Nincs adat arra vonatkozóan, hogy Kafka ismerte Hoffmann elbeszélését. Ugyanakkor bizo-
nyosan tudható, hogy birtokában volt az Opale című irodalmi folyóirat azon számának, amely rész-
leteket közölt Hoffmann naplóiból, és beszámolt Hoffmann összes műveinek kiadásáról. Ismert 
emellett, hogy Kafka utolsó éveiben szívesen olvasott fel Dora Diamantnak Hoffmann Murr kandúr 
életszemlélete című regényéből (Binder 1987, 152). Bár a fentiek alapján nem kizárt, hogy Kafka 
olvasta Hoffmann elbeszélését, jelen dolgozat mégsem ezen a feltételezésen alapszik, így a hason-
lóságokat sem az esetleges irodalmi hatás szempontjából, hanem strukturális párhuzamok alapján 
kívánja indokolni. 

3  Richard Wagnerről írt értekezésében Schneider kitér a Kafka-szövegek jól ismert ébredésjele-
neteire is, s ennek kapcsán megjegyzi, hogy a motívum a romantika irodalmából származik, példa-
ként Schelling Epikurisch Glaubensbekenntnis Heinz Widerporstens című versét, valamint Hoffmann 
Murr kandúr életszemlélete című regényét említi, melyekben az ébredést a tudatalatti és a tudat kö-
zötti határvonal átlépéseként értelmezi (Schneider 2013, 49–50).

4  Möbus értelmezésében itt arról a naiv, még a 19. század végén is képviselt felfogásról van szó, 
miszerint az álom egy másik világba viszi az alvó embert, eltávolítva őt a valóságtól. Ugyanakkor 
hangsúlyozza, hogy Kafka a „legalábbis látszólag” megszorítással egyben cáfolja is a két világ szigorú 
elválasztásának feltételezését (Möbus 1994, 53).
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Valaki azt mondta nekem […], hogy az mégiscsak különös, hogy az ember, amikor 
reggel felébred, legalábbis nagyjából mindent változatlanul ugyanott talál, ahol este 
volt. Hisz az ember álmában legalábbis látszólag az ébrenléttől lényegesen külön-
böző állapotban volt és […] rendkívüli lélekjelenlétre vagy jobban mondva talp-
raesettségre van ahhoz szükség, hogy amint kinyitja a szemét, mindent lényegében 
ugyanazon a helyen találjon, ahol az előző este hagyta. Ezért az ébredés pillanata 
a nap lekockázatosabb pillanata, de ha ezen túljutunk anélkül, hogy az embert el-
ragadták volna, akkor arra a napra már megnyugodhatunk (Kafka 1990, 168, ford. 
tőlem: M. Cs.).

Talán nem túlzás Josef K. szavait Hoffmann utazójának ébredés utáni zavaros 
gondolatára vonatkoztatni, aki a zenebona hallatán egy pillanatra az ördög ha-
talmában érzi magát, de hamarosan megnyugszik: „A nyughatatlan, serény ördög 
akarna mámoromban? Nem! Szállodai szobámban vagyok, amelyben tegnap este 
szálltam meg – olyan állapotban, mintha félig kerékbe törtek volna” (Hoffmann 
2007, 83). Míg Hoffmann utazója gyorsan ráismer a délutáni „könnyű álom” 
(Hoffmann 2007, 83) előtti valóságra, addig Kafka főhőse harmincadik születés-
napjának reggelén eddigi világának átalakulásával szembesül. A regényben aztán 
fejezetről fejezetre egyre nyilvánvalóbb lesz, hogy visszafordíthatatlanul eltávolo-
dik korábbi életétől.

Az ébredés motívumán túl világos párhuzam mutatkozik a művek között a 
színház tematizálásában is, bár a hangsúlyok itt is eltérnek: míg a Don Juan köz-
ponti témája a zenemű s annak előadása, egy fiktív színházi produkció,5 Kafka re-
gényével kapcsolatban első sorban metaforikus értelemben beszélhetünk színház-
ról (Kurz 1980, 186). Hoffmann művében a pincér elmondásából rögtön kiderül, 
hogy a szálloda össze van kötve a városi színházzal, s az utazó szobájából közvetlen 
folyosó vezet a vendégpáholyhoz, amely a hotel vendégeinek rendelkezésére áll. 
Amint az utazó meghallja, hogy aznap épp „a híres bécsi Mozart úr Don Juanját” 
(Hoffmann 2007, 84) mutatják be, a tapétaajtón keresztül azonnal a páholyba 
siet, s a „mesés esemény” (Hoffmann 2007, 83) az opera-előadás leírásával foly-
tatódik, amely a Donna Annát alakító énekesnővel való találkozás után úgy hat az 

5  Ismert, hogy Hoffmann már fiatalon foglalkozott zeneelméleti és zenekritikai kérdésekkel, 
majd a lipcsei Allgemeine Musikalische Zeitung részére 1809-től rendszeresen írt zenekritikákat, me-
lyek közül többet későbbi elbeszélő műveibe is beépített (Steinecke 1997, 189sk). A Don Juan is, 
hasonlóan a Gluck lovag című elbeszéléséhez, először ebben a folyóiratban jelent meg. Scher meglá-
tása szerint a Don Juan, jóllehet eredetét tekintve irodalmi szöveg, operaértelmezésként is figyelemre 
méltó munka (Scher 2004, 412). Ebből a szempontból érthető, hogy Paksy Tünde tanulmányában 
a Don Juan „kettős műfajáról” beszél (Paksy 2011, 311), melyben Hoffmann a fikcionális elbeszélést 
a zenekritika vonásaival ötvözi. A fikcionális olvasatban azonban célszerű az írást egységesen iro-
dalmi műnek tekinteni.
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én-elbeszélőre, „[m]intha egy másik világ legszebb álmainak régóta s hőn áhított 
beteljesülése valósult volna meg az életben” (Hoffmann 2007, 89).

Josef K. ébredés utáni letartóztatása ennél ugyan radikálisabb és főként jóval 
kedvezőtlenebb fordulatot jelent, mintha csak egy rémálom folytatódna, de a tör-
ténések körülményei itt is egy színházi előadásra emlékeztetnek. K. ugyanis már 
ágyában fekve észreveszi, hogy a szomszéd ház ablakából kíváncsi tekintetek fi-
gyelik, s mintegy nézőként követik a későbbi jelenetek során is a panzióban leját-
szódó eseményeket. Josef K. letartóztatását először születésnapi „tréfának” (Kaf-
ka 2002b, 17), majd „komédiának” (Kafka 2002b, 18) tartja, amiben ő is el akarja 
játszani a szerepét.6 Így érthető a regénytöredék záró fejezetében, miért nevezi az 
érte jövő hóhérokat „[h]armadrendű, öreg színészek[nek]”, s miért kérdezi meg 
tőlük, hogy melyik „színházban játszanak?” (Kafka 2002b, 203).

Visszatérve a hoffmanni opera-előadáshoz, a nyitányt hallgatva az utazó ra-
jongóban felsejlik a kegyetlen, félelmetes vég, maga előtt látja, „amint a mélységes 
éjből tüzes démonok nyújtogatják izzó karmaikat – vidor emberek életére törve” 
(Hoffmann 2007, 84). lelki szeme előtt megjelenik „[a]z emberi természet és az 
ismeretlen, rettentő hatalmak viadala, melyek körbe fonják az embert romlására 
törve” (Hoffmann 2007, 84). Más módon, nem a zene magával ragadó erejével, 
a Per ’nyitánya’ is előrevetíti a véget: Josef K. ugyan semmit nem tudhat meg arról, 
ki és miért tartóztatja le, milyen következménye van a letartóztatásnak, mégis már 
itt felötlik benne az öngyilkosság gondolata. Az „ismeretlen, rettentő hatalmak-
kal” vívott harc deromantizált változata a regényben Josef K. küzdelme, melyet az 
ismeretlen bírósággal szemben folytat, ami – az utazó rajongó metaforáját kölcsön 
véve – „polipkarokkal” (Hoffmann 2007, 86) mindent átfog, és amelynek maga 
is részévé válik.

A regény cselekményét lényegében olyan színjátékként is felfoghatjuk, mely-
ben az előadás kezdetét, hasonlóan a hoffmanni felütéshez, K. csengetése jelzi 
(liebrand 1998, 205). Azonban nemcsak a történet kezdete és vége tartalmaz 
színházi elemeket, ezek variált formában a közbeeső fejezetekben is megfigyel-
hetők. A letartóztatás estéjén például K. eljátssza az éppen színházból hazatérő 
Bürstner kisasszonynak a reggeli eseményeket, s ebben az előadásban két szerep-
ben is, a felügyelőében és a vádlottéban is fellép. Az első vizsgálat helyszíne, amely 
a hoffmanni vendégpáholyhoz hasonlóan itt is egy intim térből, egy lakás szobájá-
ból nyílik, a mennyezet alatt futó karzattal, az ünneplőbe öltözött, „összezsúfolód-
va” tolongó közönséggel (Kafka 2002b, 46), a színpadszerű pódiummal szintén 

6  A regény színházi komponáltságát vizsgálva liebrand megállapítja, hogy K. letartóztatása kez-
detben valóban a komédia műfaját idézi, a zárófejezet azonban kivégzésével egyfajta tragédiaát-
iratként végződik (liebrand 1998, 202). Ebben a tekintetben párhuzam mutatkozik a regény és a 
Mozart-opera között is, amely a dramma giocosóban az opera buffa és az opera seria egyfajta műfaji 
konvergenciáját valósítja meg (Schmidt 2006, 63).
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„zsúfolásig megtelt” (Hoffmann 2007, 84) színházi teret asszociál. Ahogyan az 
utazó hotelszobájából tapétaajtó vezet a színházba, a „rácsos ablakú” páholyba, 
úgy a törvényszéki festő, Titorelli szobájából közvetlen ajtó nyílik a bíróságra.7 
A „nyomorúságos kis szoba” (Kafka 2002b, 136) K. Titorellinél tett látogatásakor 
mintegy előadótérré alakul, amennyiben a házban lakó lányok csapata az ajtó előtt 
tolong, hogy az ajtódeszkák résein keresztül „maguk is lássák a színjátékot” (Kaf-
ka 2002b, 147). Hasonlóképpen sajátos előadótérré alakul a bank lomkamrája is, 
melybe belépve K. két egymást követő estén is ugyanannak a jelenetnek, az őrök 
megfenyítésének tanúja lesz.8 Később Huld szobájában is nézőként figyeli, amint 
az ügyvéd Blockkal eljátssza neki, hogyan bánik más ügyfeleivel, hogy ezzel a 
„betanult beszélgetés[sel] […], amely már sokszor ismétlődött és sokszor fog még 
ismétlődni” (Kafka 2002b, 178), ezzel a színjátékkal megnyerje magának K.-t. 
A jelenet teatralitását növeli, hogy leni, az ügyvéd szolgálója mintegy súgóként 
működik közre benne. A teatralitás a különböző figurák, így Josef K. viselkedésé-
ben is tetten érhető, aki például, miután az őrök közlik vele, hogy le van tartóztat-
va, heves mozdulatot tesz, „mintha ki akarná tépni magát közülük” (Kafka 2002b, 
16), jóllehet a két férfi messze áll tőle. Szobájába visszatérve aztán drámaian az 
ágyra veti magát, mintha valamiféle közönségnek játszana, és túlzó gesztusaival is 
érzékeltetni akarná helyzetét. Mint színpadi kelléket külön is érdemes megemlí-
teni a bírósági irodák őrének alumínium szablyáját, amely parodisztikusan mint-
egy rájátszik a hoffmanni Don Juan-előadás első felvonásának fináléjára, melyben 
Don Juan a „vőlegény kezéből kiüti az acél díszkardot” (Hoffmann 2007, 87). 
A már említett zárófejezetben az opera motívumán keresztül is kapcsolódik Kaf-
ka regénye Hoffmann elbeszéléséhez. Amikor ugyanis Josef K. kísérőivel az utcára 
lép, magában azt gondolja róluk: „Talán tenorok” (Kafka 2002b, 204).

A fenti néhány példa alapján is jól érzékelhető, hogy K. a per során különböző 
szerepekben és funkciókban lép fel: nemcsak szereplője, de nézője, sőt rendezője 
is saját ’darabjának’. Némiképp hasonló szerep- és funkcióváltás az utazó rajon-
gó esetében is megfigyelhető: Először csak nézője, közvetítője a Don Juan-elő-
adásnak, az opera kiváló ismerőjeként azonban a látottakat mindig értelmezi is a 
zenemű összefüggésében. Minden „érzékelő idegszálával” (Hoffmann 2007, 86) 
igyekszik magába szívni a zenét, eggyé akar válni a „költői világ[gal]” (Hoffmann 
2007, 87). Ez magyarázza különös találkozását Donna Annával, aki számára egy-

7  Fontos ebben az összefüggésben liebrand megfigyelése, mely szerint a tárgyalási napokon a 
bíróság egyes helyiségeit is átrendezik, mintha színpad volna, amit elő kell készíteni az előadásra. 
liebrand értelmezésében Kafka ezzel az igazságszolgáltatás teátrális elemeire utal, amelyeket jo-
gászként jól ismert: „Minden tárgyalás egy színjáték, egy előadás” (liebrand 1998, 207).

8  A terek funkciójának átalakulására Hoffmann művében is találunk példát. Az utazó rajongó 
az elbeszélés második részében szobájából átviszi az asztalt, két gyertyát és íróeszközt a páholyba, s 
ezzel mintegy dolgozószobává alakítja a színházi teret.
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szerre van jelen a páholyban és a színpadon. Az ideális befogadó az egyesülés 
vágyán keresztül válik majd az elbeszélés végén maga is alkotó művésszé, ameny-
nyiben létrehozza saját Don Juan-történetét.

Nem meglepő a színház központi szerepe a két műben, hiszen a színház a ro-
mantika óta sokszor az egyén belső világának és tudatának kitüntetett metaforája. 
Friedrich Schlegel felfogásában énünk egy lényegében drámai én, minthogy lé-
tünket belső kettősség határozza meg. Novalis a tudat dinamikáját mint játékot és 
a szerepek permanens cseréjét írja le, Jean Paul pedig figuráit egy „belső színház” 
színészeinek tekinti (Kurz 1980, 186). Hoffmann, úgy is mint a bambergi színház 
zeneigazgatója, ugyancsak gyakran tematizálja a színházat irodalmi narratíváiban, 
melyekben nemritkán reflektál a színjátszással, a színházi befogadással, illetve a 
színház funkciójával kapcsolatos korabeli nézetekre (Dewenter 2017, 13). 

A színház szerepével foglalkozik Orosz Magdolna is Hoffmann Brambilla her-
cegnő című elbeszélésében az alakmás-problematika kapcsán. A főszereplő páros, 
Giglio és Giancinta ugyanis a színjátszáson keresztül „legyőzi önnön alakmásait” 
és „integrálja őket saját személyiségébe” (Orosz 2006, 37), megteremtve ezzel az 
én egyensúlyát. Maguk az alakmások bizonyos szempontból „azonosítható in-
dividuumok, vagy egy szereplő énjének különféle projekciói” (Orosz 2006, 35). 
A Brambilla hercegnő esetében az alakmás-motívum azon változatáról van szó, 
amely „az elbeszélt világ középpontjában álló szereplő azonosságának meghasa-
dását reprezentálja, s ez a szereplő éppen a hasadás révén nyer mélyebb betekintést 
saját lelkébe” (Orosz 2006, 35).

Az egyik leglényegesebb összefüggés épp ebben a tekintetben mutatható ki 
Kafka és Hoffmann szemléletében. Kafka több művében radikálisan továbbfej-
leszti ezt az alakmás-változatot, anélkül hogy észrevehetően feladná az ábrázo-
lásmód realisztikus jellegét. Így a Per szereplői lényegében egy központi figu-
ra variánsainak tekinthetők, amelyek a szövegvilágban ugyan önállóan léteznek, 
elvont szinten ugyanakkor egyetlen figura különböző aspektusainak projekciós 
változatait jelenítik meg. A figurák virtuális egységét a közöttük fennálló motivi-
kus kapcsolatrendszer biztosítja, amely az egyes szereplőket egymással, valamint a 
főhőssel köti össze. Ebben az értelemben az adott szövegvilág a főhős konstruk-
ciója, amelyben a különböző szereplők az ő változó belső világának függvényében 
lépnek színre. 

Számos Hoffmann-műtől eltérően Kafka regényében a figuravariánsok meg-
jelenése nem identitásvesztést jelöl. A Perben egy megismerési folyamat játszódik 
le: a letartóztatás zavart kelt a főhős eddigi életében, ennek okát keresve játssza el 
egyre újabb szereplők bevonásával azt a belső küzdelmet, melynek alapját az élet 
elmúlásának és a halál elkerülhetetlenségének belátása jelenti. Ebben az értelem-
ben K. figurális változatai, így pl. Block vagy a diák, nem az én szétesésére, hanem 
a megismerési folyamat egyes állomásaira utalnak. Ezzel összefüggésben érdemes 
megemlíteni, hogy a szereplők rendszerében a nőalakok funkciójában is kimu-
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tathatók párhuzamok a két mű között. A Perben Bürstner kisasszony kezdettől 
közvetítő szerepet tölt be: az ő szobájában kerül sor a kihallgatásra, s az ő alakját 
követve indul tovább K. hóhéraival a kivégzéséhez vezető úton, a törvény elé:

Most tűrték, hogy ő szabja meg a menetirányt, és ő azt az előttük haladó Bürstner 
kisasszony útirányához igazította, nem azért, hogy utolérje, nem is azért, hogy minél 
tovább láthassa őt, hanem csak, hogy meg ne feledkezzék az intelemről, amelyet a 
kisasszony jelentett számára (Kafka 2002b, 205).

Hoffmann Donna Annáját is felfoghatjuk közvetítő figuraként és ennyiben meg-
felelést mutat a Per nőalakjaival, Bürstner kisasszony mellett lenivel vagy a tör-
vényszolga feleségével. Az utazó rajongót a Donna Annát alakító énekesnő iránt 
fellobbant szerelme inspirálja a művészi alkotásra, ami lehetőséget biztosít egy 
magasabb rendű, szellemi világba történő belépéshez. A Perben és a Don Juan-
ban egyaránt megjelenő csókmotívum a két művet összeköti, de egyben mutatja 
alapvető különbségüket is. Míg K. Bürstner kisasszony arcát úgy csókolta, „mint 
ahogy a szomjas állat lefetyeli vadul nyelvével a végre meglelt forrásvizet. Utoljára 
a nyakát kezdte csókolgatni, ott, ahol a gége van, és ajkait hosszan rátapasztotta” 
(Kafka 2002b, 39), addig az utazó rajongó Donna Anna jelenetében egy fölötte 
„elillanó, lágy, langy lehelet[et]” érez izzó csóknak, „ám e csók egy örökkön szom-
júhozó vágy kitartott hangja volt” (Hoffmann 2007, 89–90). A regény csók-je-
lenetében, ami nem áll távol a fekete romantika vámpírizmusától, K. váratlan és 
erőszakos fellépése Bürstner kisasszonnyal szemben Donna Anna operabeli elcsá-
bítására, az „éjszakai támadás[ra]” (Hoffmann 2007, 96) emlékeztet, és ennyiben 
itt K. párhuzamba állítható Don Juan alakjával. Az utazó rajongó operaértelme-
zésének logikáját követve viszont, mely szerint Donna Anna „az isteni nő”, Don 
Juan igazi partnere, aki megválthatná őt bűnös törekvésétől és felismertethetné 
„Juannal a benne szunnyadó isteni természetet” (Hoffmann 2007, 95), a rajon-
gó maga lenne az ideális Don Juan, akiben a szerelmi vágy teremtő erővé válik. 
A zene hatására Orosz Magdolna szerint is a „szerelem legmagasabb rendű faj-
tája”, a lelki egyesülés valósul meg, „amely a művész számára a művészi alkotási 
folyamatban az ihlet forrásaként hat” (Orosz 2006, 47).

Mint részben már eddig is látható volt, a művészet az elbeszélésben és a re-
gényben is fontos szerepet játszik. A Per egyes jeleneteinek színjáték-jellegén túl 
Titorelli festményein, valamint a dóm-jelenet oltárképén és a káplán által elmesélt 
példázaton keresztül egyre erőteljesebben jelenik meg a bíróság és a végső ítélet, 
a halál felé közvetítő instanciaként. Ezek az eszközök fontos szerepet játszanak 
abban, hogy a főszereplő, aki tudatosan képtelen megérteni az eljárás és az ítélet 
okát és mibenlétét, közvetve, érzékein át jusson el az ítélet szükségszerűségének 
felismeréséig. Míg azonban Josef K. a végső megismeréshez vezető úton kudarcot 
vall, az elbeszélésben Donna Annát alakító énekesnő „gyakran úgy hiszi, hogy 
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éneklés közben megért bizonyos, bensejébe zárt titokzatos dolgokat” (Hoffmann 
2007, 89). Párbeszédük során az utazó rajongó is úgy érzi, hogy ekkor tárultak fel 
előtte „a mestermű mélységei”, tisztán bepillanthatott „egy idegen világba”, fel-
ismerhette annak „fantasztikus jelenségeit” (Hoffmann 2007, 88sk). 

Hoffmann-nál a zene sajátos változataként jelenik meg az olasz nyelv, úgy is 
mint az opera nyelve. A toszkán nyelvjárást beszélő énekesnő szavai „énekhan-
gokként csengenek”, hatásukra az utazó az álomhoz hasonló tudatállapotba kerül, 
melyben „megérti az érzékfölöttit” és felismeri azokat „a titkos kapcsolatokat, me-
lyek oly bensőségesen” (Hoffmann 2007, 88) kötik össze őket. Az olasz nyelvnek 
fontos szerep jut a regény Dóm-fejezetében is, hiszen K. éppen olasztudása és 
művészet iránti érdeklődése miatt kapja az igazgatótól a megbízást, hogy a bank 
fontos olasz ügyfelének megmutassa a város néhány műemlékét. Azonban már a 
reggeli megbeszélésükön kiderül, hogy K. egyáltalán nem érti az olasz üzletember 
déli dialektusát. A bankigazgató búcsúzóul furcsamódon mégis azzal vigasztalja, 
hogy meglepően jó az olasztudása, és ne ütközzön meg azon, ha „nem mindjárt 
érti meg az olaszt, […] hamarosan megérti majd, és ha sok mindent egyáltalán 
nem ért, az sem olyan nagy baj, mert az olasz nem is tartja olyan fontosnak, hogy 
megértsék” (Kafka 1975, 254).9 Más jelenetekkel összekapcsolva, a regény egé-
szének kontextusában nyilvánvalóvá válik, hogy az igazgató „sem nyelvi megér-
tésről beszél, hanem sokkal inkább belátásról, amely mintegy magától jön és nem 
tételez fel nyelvismeretet” (Mihály 2019, 92). Hogy K. valóban eljut a belátás 
bizonyos fokáig, jól mutatja viselkedése a regény zárófejezetében. Felkészülten, 
ünneplőben várja „harmincegyedik születésnapja előestéjén” (Kafka 2002b, 203) 
hóhérait, és ellenállás nélkül, feszes léptekkel mintegy egységet képezve indul 
velük a kivégzőhely felé, miközben gondolataiban perének tanulságát igyekszik 
megfogalmazni:

Viselkedjem most úgy, mint aki még az egyéves perből sem okult? Távozzam ne-
héz felfogású emberként? Mondhassák rólam, hogy mikor a per elkezdődött, vé-
get akartam vetni neki, most pedig, a végén, újra akarom kezdeni? Nem akarom, 
hogy ezt mondják. Hálás vagyok, hogy erre az útra ezt a két félig néma, fafejű 
urat adták mellém, és rám bízták, hogy én mondjam meg magamnak, amit kell 
(Kafka 2002b, 205).

9  Itt Szabó Ede fordításából idézek, amely ebben az összefüggésben jobban megfelel az eredeti 
szövegnek.
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A két mű összehasonlításának zárásaként fontos még egy párhuzamra, a bűn 
tematizálására rámutatni: amikor az utazó rajongó éjszaka visszatér a színház-
ba, hogy újból „felkeresse csodálatos kalandjának színhelyét” (Hoffmann 2007, 
91sk),10 Theodor barátjának szánt levelében így jellemzi Don Juan alakját:

Juant az élettel szemben támasztott igényei lelkesítették, melyeket testi és szellemi 
szervezete támasztott, és egy örökkön égő vágy, mely felforralva vérét átjárta ereit, 
űzte, hogy mohón és szüntelenül megragadja a földi világ minden jelenségét, jóllehet 
hiába reménykedett, hogy kielégülést talál bennük! (Hoffmann 2007, 93).

Josef K. figurája a szoknyavadászat11 mellett egy másik vonatkozásban is rokon-
ságot mutat Mozart hősével, amit kivégzése előtt magában így fogalmaz meg: 
„Mindig húsz kézzel akartam belenyúlni a világba, s ráadásul nem is helyeselhető 
célból” (Kafka 1975, 281). Josef K. és Don Juan bűnössége K. és az utazó értel-
mezésében azonban alapvetően eltér egymástól. Míg Josef K. bűnét mintegy az 
eredendő bűn folytatásaként az élethez való ragaszkodásban és ezzel a halál el-
utasításában látja, Don Juan bűnét az utazó rajongó az „isteni és a démoni erők” 
(Hoffmann 2007, 93) konfliktusából vezeti le.12 Don Juan bukása az utazó ra-
jongó szerint a sátán, az ősellenség ármánykodásának következménye, annak a sá-
tán által lelkébe elültetett gondolatnak, hogy „a szerelem […] révén már itt, e földi 
létben beteljesülhet, ami pusztán mennyei ígéretként lakozik keblünkben, és épp 
ez ama vágyakozás, mely közvetlen kapcsolatot teremt közöttünk és a földöntúli 
hatalmak között” (Hoffmann 2007, 94). Minthogy vágya nem teljesül, mert nem 
teljesülhet, a teremtő ellen fordul. Valamennyi csábításával dacolni kíván a fölötte 
álló lénnyel, ő – ellentétben Josef K.-val – „ki […] akar szakadni az életből, de csak 
azért, hogy az orcusba zuhanjon” (Hoffmann 2007, 94).

10  K. visszatérése az első vizsgálat helyszínére motivikusan rájátszik az üres színházra, hiszen ezen 
a vasárnapon a tárgyalóterem ugyancsak üres, nincs ’előadás’. Ahogyan az utazó rajongó titkon azt 
remélte, hogy viszontláthatja Donna Annát, megismétlődhet csodálatos találkozásuk, K. is azt gon-
dolta, hogy folytatódik a tárgyalás.

11  Don Juan „káprázatos alak[jával]” (Hoffmann 2007, 85) ellentétben Josef K. nem testesíti 
meg az ellenállhatatlan csábító figuráját. Kapcsolatait alapvetően pere sikeres lezárására való törek-
vése határozza meg, a regény nőalakjaiban, így Bürstner kisasszonyban, a törvényszolga feleségében 
és leniben mégis erotikus vonzalmat ébreszt.

12  Kaiser tanulmányában hangsúlyozza, hogy Don Juan az utazó rajongó értelmezésében „inkább 
áldozat, mint bűnös” (Kaiser 1975, 8). Ez a megfigyelés párhuzamba állítható Josef K. utolsó gon-
dolataival, amelyekben elhárítja magától a végső felelősséget: „K. most pontosan tudta, hogy az ő 
kötelessége lenne megragadni és magába döfni a fölötte lebegő kést. De nem tette meg […]. Nem 
viselkedhetett tökéletesen, nem vállalhatta magára a hatóságok minden munkáját, ezért az utolsó 
hibájáért az felel, aki megtagadta tőle az ehhez szükséges erő maradékát” (Kafka 1975, 284).
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R I T Z  S Z I LV I A

Szellemek és emberek
Felnövés a halál jegyében Michael Stavarič Brenntage című regényében

1.

Az olvasók és kritikusok által egyaránt inkább „nehezen emészthetőként” számon 
tartott osztrák irodalomban az elmúlt kb. 20 évben érezhető fordulat állt be. A fi-
lozófiai és nyelvi problémákat fókuszba állító és ezekre reflektáló, posztmodern 
vagy avantgárd szövegeket felváltani tűnik egy újrealistának nevezhető írásmód. 
Az új irodalmi vonulat képviselői nem zárkóznak el többé a történetmeséléstől, 
sőt kifejezetten örömüket lelik az olvasóbarát, eseménydús cselekményszövésben. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy teljesen feladnák az eddig meglévő nyelvi ér-
deklődést és érzékenységet. Ennek a már nem is annyira fiatal generációnak Da-
niel Kehlmann, Thomas Glavinic, Doron Rabinovici, Wolf Haas tartozik a leg-
ismertebb képviselői közé. Vagy éppen Michael Stavarič, akinek egyik regénye 
képezi a jelen tanulmány gerincét.

A történetmesélési kedv a kortárs német nyelvű irodalomban sok esetben ge-
nerációs regényekben ölt testet, mint például Arno Geiger, Michael Köhlmeier, 
Robert Seethaler esetében, de idetartoznak azok a művek is, melyek szürreális ele-
meikkel a disztópia vagy a science-fiction irányába mutatnak, ahogyan azt Doron 
Rabinovicinél láthatjuk. Feltűnő a felnövés- vagy kamaszkor-történetek elszapo-
rodása – ilyenek Wolf Haas, Michael Stavarič regényei –, melyeket a generációs 
regényekhez hasonlóan a mikro- és a makrotörténelem egybefonása jellemez.

A posztmodern lecsengésével meglátásom szerint együtt jár egy újabb „turn”, 
mely a tér dominanciája után megint az időt teszi az érdeklődés elsődleges tárgyá-
vá. Ezt támasztják alá a fenti család- és generációs regények, illetve az újra népsze-
rű műfajjá vált történelmi regények is. E fordulat azonban nem azt jelenti, hogy 
a teret leváltja az idő, hanem sokkal inkább azt, hogy a posztmodern belátásait 
megtartva, azokat kiegészítve kerül ismét előtérbe az idő fogalma. Ebbe a tenden-
ciába illeszkedik Michael Stavarič Brenntage [égetőnapok] című regénye is, mely 
egy felnövéstörténetet elmondva úgy szól az idő múlásáról vagy éppen annak 
feltartóztathatóságáról, illetve feltartóztathatatlanságáról, hogy egyben párhuza-
mos, térben horizontálisan és vertikálisan egymás mellett lévő világokról is mesél. 
A regényből azonban nem áll össze egy teljes történet, hanem emlékképszerűen 
szétaprózódik a narratíva. Ebben a tekintetben Stavarič műve még a posztmodern 
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határán áll. Ugyanakkor a párhuzamosan létező és egymást olykor-olykor érin-
tő szférákkal a romantika egyik alapvető jegyét idézi meg, a valósággal szemben 
konstruált alternatív világokat. A regény több recenzense is kiemelte a műben 
fellelhető romantikus elemeket, például a képi világot, a szöveg hátterében felsejlő 
Heinrich von Ofterdingent vagy a valóság varázslattól való áthatottságát.1 Anja 
Hirsch abban látja a párhuzamot Novalis és Stavarič között, hogy utóbbi számára 
is lényegesebb az elemzésnél [Analyse] a láttatás [Anschauung] (Hirsch 2011).2 
Christoph Schröder pedig azt állapítja meg, hogy a regény egész univerzumot épít 
nyelvből, ritmusból és motívumokból, melyek a romantikus kelléktárból egészen a 
jelenig érnek (Schröder 2011).

A továbbiakban a romantika gondolati és stiláris „újrahasznosításának” módját 
vizsgálom Stavarič művében, kitekintéseket téve E. T. A. Hoffmann Die Berg-
werke zu Falun [A faluni bánya] című elbeszélésére, mely mind tér-, mind pedig 
időkoncepcióját tekintve párhuzamba állítható e kortárs regénnyel. A konstruált 
világok vizsgálata után, mely a tanulmány első részét képezi, kitérek az idő szere-
pére, melyet végül a harmadik részben az elbeszélői pozícióval/pozíciókkal kap-
csolok össze.

2.

A hazánkban kevéssé vagy talán egyáltalán nem ismert cseh származású osztrák 
író a kétezres évek eleje óta folyamatosan és nagy sikerrel van jelen Ausztria iro-
dalmi palettáján. Regényeiért és gyerekkönyveiért több díjat kapott, ezek között 
szerepel a rangos Adalbert-von-Chamisso-Förderpreis, és az osztrák állam gyer-
mek- és ifjúsági irodalmi díja, melyet többször is elnyert. A szerző 1979-ben, hét-
évesen került Csehszlovákiából Ausztriába, ahol a későbbiekben bohémisztikát, 
publicisztikát/kommunikációtudományt végzett. Egy ideig a Nemzetközi Pen 
Club elnöke mellett dolgozott koordinátorként, majd az ausztriai cseh nagykövet 
titkára volt. A Bécsi Sportegyetemen görkorcsolyát tanított óraadóként. Manap-
ság műfordításokból és az írásból él. 2015-ben a Salzburgban akkor már tizedik 
éve megrendezett „Stefan zweig poétika-előadás” meghívottjaként a kultúrák kö-
zötti közvetítésről beszélt, kapcsolódási pontokat kijelölve zweig művészetével. 
2017-ben Gotland címmel jelent meg legújabb regénye.

1  A romantikus jegyekhez vö. Anja Hirsch, illetve Christoph Schröder recenzióit (Hirsch 
2011; Schröder 2011).

2  „[…] die Figur von Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, der erst ins Berginnere eindringen 
muss, wo ein Einsiedler ihm das Buch seines lebens zur unmittelbaren Anschauung bringt. Auch 
Stavarič geht es um Anschauung, nicht um Analyse” (Hirsch 2011).



102    RITz SzIlVIA 

A 2011-es Égetőnapok egy gyerekkor történetét mondja el egy egykori bányavi-
déken, a külvilágtól elszigetelt, hegyek közötti fiktív településen. A regény alakjai 
névtelenek. Az én-elbeszélő az anyja halála után nagybátyjával és nagynénjével la-
kik, majd miután a nagynéni is meghal, nagybátyjával él kettesben tovább. A min-
denhez értő különc nagybácsit a falu idővel egyfajta vezetőnek kezdi tekinteni, 
habár többen úgy gondolják, elméje már nem teljesen ép. Korábban bányász volt, 
állítása szerint úgy ismeri a föld alatti világot, mint a tenyerét. ő találja ki a cím-
adó égetőnapot, melyet a településen minden évben az ősz első napján tartanak. 
Ilyenkor az összes felesleges tárgyat tűzre vetik, ami pedig anyagánál fogva éghe-
tetlen, azt a kertekben elássák. Az égetőnap hamarosan a falu fontos rituáléjává 
válik, amelynek keretében mindenki megszabadulhat a múltjától. Egy alkalommal 
azonban elszabadul a tűz, és az egész település odavész a lángokban. A túlélők a 
nagybácsi javaslatára és vezetésével az elhagyott bányajáratokba húzódnak vissza, 
hogy ott vészeljék át a telet, és majd tavasszal újraépítsék a falut. és ugyancsak a 
nagybácsi az, aki a gyerekeket régi bányatérképekkel felszerelve útnak indítja ivó-
vizet keresni, ők azonban eltévednek a föld alatt. Az elbeszélő leszakad tőlük, és 
egyedül marad. zseblámpája kialszik, és egyszer csak egy óriási barlangban lévő 
föld alatti tavat vél megpillantani. Elképzeli, hogyan jöhetett létre a tó, hogyan 
száradt ki az idők folyamán, és hogyan haltak meg a körötte élők. Ezzel a folyto-
nosan ismétlődő fantáziaképpel és szövegrésszel ér véget a regény, nyitva hagyva 
az elbeszélő további sorsát.

E. T. A. Hoffmann 1818-as, A faluni bánya című elbeszélésének tartalma rövi-
debben összefoglalható. Mint ismeretes, egy vándortörténet feldolgozásával van 
dolgunk, egy „megkésett nász” áll a novella középpontjában. A föld alatt rekedt, 
vitriolban ázva konzerválódott, majd ötven évvel később megtalált fiatal bányász 
holttestét ismeri fel időközben megöregedett egykori menyasszonya. Az idős asz-
szony a holttestre borulva meghal, a fiatalember teste pedig szétporlik a napon. 
Hoffmann előtt Johann Peter Hebel Unverhofftes Wiedersehen [Váratlan viszont-
látás] címmel írt novellát, míg Achim von Arnim balladaként integrálta egy re-
gényébe a bányaomlásban meghalt svéd bányász valós történetét. A 19. század 
végén pedig Hugo von Hofmannsthal vette elő újra a témát, és dolgozta fel E. T. 
A. Hoffmann verzióját drámaként.

3.

A két mű talán legszembeötlőbb hasonlósága az ellentétes világok vertikális vi-
szonya. A föld alatti világ különös vonzerővel bír az emberek számára, aki kap-
csolatba kerül vele, nem tud tőle szabadulni. Veszélyeket hordoz, ezért sokan elke-
rülik, mint például Stavarič regényében a gyerekek, akik ösztönösen távol tartják 
magukat tőle. Hoffmann elbeszélésében a föld mélye olyan végső titkokba enged 
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bepillantást, olyan tudást ígér, amely a föld felett élők elől elzárva marad: „[…] az 
is megeshet, hogy a legsötétebb tárna legmélyén a bányamécs gyönge fényénél az 
emberi szem látnoki képességekre tesz szert, és egyre élesebben ismeri fel a mesés 
kövekben és ércekben rejlő mennyei színjátékot” (Hoffmann 2006, 12–13). Ez a 
titkos tudás lesz a csábítás egyik eszköze. Elisre, a Hoffmann-mű központi alak-
jára egy titokzatos nőalak, a föld alatti birodalom királynője gyakorol olyan hatást, 
hogy megszállottan egyre közelebb akar kerülni hozzá. Halálát is az okozza, hogy 
szenvedélyének nem tud ellenállni, és még esküvője reggelén is alászáll a bányá-
ba, hogy felhozza az almandin nevű drágakövet, melyen keresztül menyasszonya, 
Ulla és ő egybeforrhatnának a föld alatti világgal. Ez a drágakő a gránát egy fajtája, 
melynek különleges erőt tulajdonítottak, és úgy hitték, megvéd a veszélyektől, meg-
világítja az utat, és elűzi a rémálmokat. Elis számára ebben a kőben testesül meg 
mindaz, amiben boldogsága garanciáját látja. Egy olyan nagy egység részévé akar 
válni, melyben az Ulla által képviselt föld feletti és a föld alatti világ találkozik.

A föld mélye a tudattalan kedvelt szimbóluma, ezért jelenhet meg annak tér-
beli kivetüléseként az irodalomban (Kremer 1993, 44). A hegy mélyébe vagy 
a föld alá történő belépést gyakran értelmezik a kamasz szexuális beavatásának 
szimbólumaként is (lange 2007, 183). Mind Elis, mind az Égetőnapok névtelen 
elbeszélője számára ilyen félelemmel és csábítással teli közeg a bánya világa, az 
egyén belső világának, a későbbi, freudi fogalommal élve tudattalanjának térbeli 
projekciója. Fontos megjegyezni azonban, hogy a tudattalan fogalma a romanti-
kára vonatkoztatva nem fedi a Freud által alkotott fogalmat. Amint Engel rámutat, 
a tudattalan a romantikában az a mélyréteg, amely által az egyén a dolgok általá-
nos összefüggésébe bekapcsolódik (Engel 2010, 167).3 Ezen a helyen keletkezik 
az álom, amely Engel szerint az anamnézis, az elfelejtett eredet emlékezete, az el-
feledett egység tere (Engel 2010, 167). Heinrich von Ofterdingen előtt is egy hegy 
gyomrában tárul fel egész élete, amikor múltja, jelene és jövője egy számára ismerős 
templomépület köré csoportosul. Tehát „közvetlenül az otthon mellett vagy mögött 
helyezkedik el – mintegy hozzáépítve – egy rejtett bővítmény, melynek megisme-
rése a szubjektum számára nagy jelentőséggel bír”, állapítja meg Carsten lange 
(lange 2009, 241), aki az identitáskérdések és belső, lelki folyamatok tér-, idő- és 
figuraalkotás révén történő vizualizálásában a romantika egyik alapvető jellemzőjét 
látja (lange 2009, 242). Novalis és Hoffmann azonban eltérően viszonyulnak a 
föld alatti világhoz: míg Novalis ideális térnek rajzolja azt, addig Hoffmann sok-
kal inkább az emberi lélek sötét oldalát köti hozzá (lange 2009, 242).

Az Égetőnapokban is kiemelten fontos a vertikális szerkezet. A regény a föld 
felett kezdődik, és a föld alatt ér véget, a kezdő- és végpont között pedig egy 
gyermek felnőtté válása, de legalábbis gyermekből kamasszá serdülése áll. A re-

3  „Unbewusst ist in der Romantik – für Dichter wie Traumtheoretiker – die Tiefenschicht, mit 
der das Individuum in den allgemeinen zusammenhang der Dinge hineinreicht.”
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gény vége pedig a gyermekkor végleges lezárulásaként is értelmezhető. Hoffmann 
novellájában a fiatal bányász legénykora ér véget a föld alatt anélkül, hogy meg-
érhetné házasságával visszavonhatatlanul megkezdődő felnőttkorát. A föld alatti 
világ tehát mindkét esetben az ismeretlent és fenyegetőt, ugyanakkor a titkok 
tárát, a felfedezésre várót és arra csábítót szimbolizálja. Ezért az ott bekövetkező 
halál többféle olvasatot is megenged: aki a föld alatt hal meg, tulajdonképpen 
saját jövőjéből záródik ki, és örökre a jelenben ragad. lehet ez a jelen az örök fia-
talság, mely vágy állapota, mint Oscar Wilde regényében Dorian Graynél, vagy a 
végtelen gyermekkor, mely szükségtelenné teszi, hogy az egyén szembenézzen a 
valósággal. De értelmezhetjük a gyermekkor lezárásaként és a felnőttkorba, tehát 
a való világba történő visszafordíthatatlan belépésként is. Így a föld alatti halál 
képében a kamasz egy lezárult életszakasza jelenik meg.

Stavarič elbeszélője ellentmondásos pozícióból meséli el történetét: miközben 
a gyerek perspektívájából nézi a világot, elszórt reflexiói arra engednek következ-
tetni, hogy az elbeszélő mégsem lehet gyerek. A regény vége felé így fogalmaz: 
„Először véltem felismerni, hogy már egyikünk sem volt gyerek (és fiatal), valami 
megváltoztatott minket, és erősen kétlem, hogy jó irányba”4 (Stavarič 2011, 221, 
kiemelés tőlem: R. Sz.). A gyermeki elbeszélő ellen szól az idézetben a váratla-
nul felbukkanó, a retrospektív elbeszélést megerősítő jelen idő. Ezt támasztja alá 
Beate Tröger állítása is: „Az elbeszélés idejét is tekinthetjük kettősnek, az én-el-
beszélő gyerekkorának emlékezett múltjaként és az elbeszélés pillanatában jelen-
legiként. Az elbeszélő visszatekintve csak a nagyobb tapasztalat szűrőjén keresztül 
észlelheti a dolgokat, ez is melankolikus rezdülések forrása” (Tröger 2012, 7). Így 
viszont okkal merül fel a kérdés, hogy a regény utolsó bekezdéseiben ismétlődő, 
végtelenített, majd lassan, betűről betűre lecsorgó, eltűnő szöveg az elbeszélő halá-
lát jelenti-e, vagy csupán életének egy fontos része ér véget? Vajon a felnőttkorba 
való átlépés tekinthető-e egyenértékűnek a halállal? Ezekre a problémákra a ké-
sőbbiekben egyébként még visszatérek.

Az Égetőnapok világa a gyermeknek tűnő elbeszélő szemszögéből természetes 
módon van tele csodával és varázslattal. A helyszín nem reális, sokkal inkább a ro-
mantikából ismerős határvidék a valós és a varázsvilág között. Mitikus hely, ahol 
az erdő állatai és növényei különleges tulajdonságokkal bírnak, a fákon szellemek 
laknak, melyeknek létezése a gyerekek, illetve a nagybácsi és a nagynéni számá-
ra is evidencia. A két felnőtt ugyan a faluközösség megbecsült tagjának számít, 
mégis különcnek tartják őket, akik olyan tudás birtokában vannak, amely kiemeli 
őket a többiek közül. Az ezermester nagybácsi a föld alatt is kiismeri magát, és ő 
az egyetlen a faluban, aki valaha is elhagyta a települést. A külvilágból visszatérve 
felvirágoztatta a falut, de a hanyatlás is személyéhez kötődik:

4  Magyar fordítás híján az idézeteket saját fordításomban közlöm, R. Sz.
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[…] jöttek az égetőnapok, a bányászok, nemsokára a vasút, nagybátyád mindenfélét 
hozott magával a hegyekből, hogy haladás és profit biztosítsák a jövőnket, minden-
kinek megadva a lehetőséget a kiteljesedésre… Egészen addig, amíg a katonák egy-
szer csak le nem tarolták a vidéket, hogy mindent felemésszenek, és a világ elfelejtet-
te a jelenlétünket. Felrobbantottak minket, a nagy szakadék feletti hidak leégtek és 
a hegyek bosszút álltak, amiért túl sokáig túrkáltak a gyomrukban. Először a hegyi 
tavak tűntek el, később elveszett minden remény, az idő megállt, és úgy éltünk, mint 
a szellemek egy üresre söpört tájban, a település, melyben nincsenek is telepesek, ne-
vetett az öreg szomszédasszony, aki ezután soha többé nem beszélt velem (Stavarič 
2011, 134, kiemelés az eredetiben: R. Sz.).

A hoffmanni Torbernhez, a fiatal Elist a föld alá csábító, a halál után visszajáró 
bányászhoz hasonlóan, a nagybácsi is ambivalens alak. Először az életbe bevezető 
bölcs apafiguraként jelenik meg, aki hasznos dolgokra tanítja, tanácsokkal látja el 
az elbeszélőt. A nagynéni halála után azonban fokozatosan átalakul: tanácsai egy-
re inkább közhelyeknek tűnnek, beszédét pedig eluralja a bányászzsargon, mintha 
a nyelv segítségével is a múltat akarná konzerválni. Hobbiból állatokat öl, és ki-
tömi azokat, s ez a foglalatosság már egyértelműen a halálhoz kapcsolja. Kiderül, 
hogy múltjában sötét foltok vannak, társaival a föld alatt megölte a versenytársnak 
gondolt bányászokat. 

Az égetőnapok olyan rituális felejtés-ünnepek, amikor az emberek évről évre 
múltjuk egyes darabjait égetik el. E motívum miatt Stavarič regényét az oszt-
rák irodalomnak a második világháborús múlt elmaradt vagy megkésett fel-
dolgozását tematizáló kritikus vonulatához sorolják az értelmezői (Pfeifero-
vá 2012, 197). A nagybácsi apafigurából úgy válik fokozatosan ördögi alakká, 
ahogy egyébként Torbernt is az Elist a fausti paktumra rávenni akaró sátáni 
alakként értelmezték (Hartmann 1999, 59; Neubauer 1980, 484). Hoffmann 
elbeszélésében a föld alatti szférát az időtlenség vagy az időn kívüliség jellemzi: 
az egyik halott kísért, a másik pedig örökre fiatal marad. Stavarič regényének 
föld alatti helyszínein, a bányajáratokban ugyanígy nem értelmezhető az idő 
fogalma. Az időhöz való megváltozott viszonyt mutatja az is, hogy a nagybácsi 
vekkert vitt magával a bányába, mert „a ketyegés akkoriban áthatolt a sötétsé-
gen […] és a jövő kimaradására emlékeztetett. Az órák ott lent évekké lettek, az 
évek évszázadokká és egy egész emberélet egy örökkévalóságig tarthatott” (Sta-
varič 2011, 174). Az időtlenségben a föld feletti világban uralkodó fizikai tör-
vényekkel szemben álló változatlanság és állandóság nyilvánul meg. Hoffmann 
elbeszélése kapcsán John Neubauer azt állapítja meg, hogy Hoffmann úgy épít 
drámaiságot, hogy az időbeliséghez és az időtlenséghez hozzárendeli a hori-
zontalitást, illetve a vertikalitást is, majd ezeket úgy állítja szembe egymással, 
hogy a mozgás, az áramlás és a fejlődés, illetve az akadály, a gát és megkövülés 
között teremt kontrasztot. Ez a kontraszt teszi láthatóvá Elis dilemmáját, amely 
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az időbeliség vagy az onnan való kivonulás, az időtlenség választása között hú-
zódik (Neubauer 1980, 485).

Az egymással szemben álló szférák Stavarič regényében is jelen vannak. A gye-
rekek az erdőben alternatív világot alakítanak ki, ahol létrehozzák a falubeliekétől 
különböző saját rituáléikat. Először még megismétlik a felnőttek szertartását, ők 
is égetnek, majd mégis egy vízhez kapcsolódó ceremóniát alakítanak ki, amely el-
lenpontozza a felnőttek tűzcentrikus hagyományát. A „vízkör… tisztító- és álom-
ceremónia” (Stavarič 2011, 164, kiemelés az eredetiben: R. Sz.), melynek során 
egy kiválasztott gyerek fejét az eszméletlenségig víz alatt tartják, majd a fuldoklót 
egy másik kiválasztott újraéleszti. Amikor az elbeszélőre kerül a sor, öntudatlan 
állapotában múltja és jelene alakjai váltogatják egymást: először az anyát látja, 
majd őt tolja félre a nagybácsi, aki prémvadásszá alakul. Eszméletlenségében az 
elbeszélő a nagybácsi múltjával szembesül: az álmában megtestesülő prémvadász 
mások bőrébe bújik, és felemészti életüket. A pincéjében álló csapdák arra vár-
nak, hogy óvatlan gyerekek belelépjenek. A fiatal állatokat csak azért kíméli meg, 
hogy miután megnőttek, megsüsse őket. Ebben a romantikára utaló képsorban 
nem nehéz észrevenni a Grimm-mese boszorkányát, aki Jancsit és Juliskát házába 
csalogatja, de a pince képében megjelenik benne a másik világ félelmetessége és 
veszélyessége is. 

4. 

A romantikus művész számára azért kitüntetett a gyermeklét állapota, mert ah-
hoz a fantázia adottsága kapcsolódik. A realitáselven alapuló felnőtt lét a képzelő-
erő elvesztésével jár együtt, s így véget vet a világok közti szabad átjárás kivételes 
képességének. ludwig Tieck Der blonde Eckbert [A szőke Eckbert] című elbeszé-
lésében Bertha gyermekként lép be az erdei asszony birodalmába, s annak csodás 
volta számára teljesen normálisnak számít. Amikor azonban tizennégy éves lesz, 
szűknek érzi az erdei világot, és ki akar lépni belőle. Elszökik, hogy megkezdje a 
valóságban is az életét, ám ott az olvasmányaiból várt szép szőke herceg helyett 
az idősödő, jelentéktelen külsejű, anyagilag bizonytalan Eckbertet kapja férjül. 
Felnövésével arányosan Stavarič elbeszélője is mind korlátozóbbnak és börtön-
szerűbbnek érzi települése világát, ahogyan a falu kamaszai is akkor kerülnek elő-
ször tudatosan kapcsolatba a bánya föld alatti világával, amikor életkort váltanak: 
„Akkoriban éreztem először a tárnák vonzerejét. Magukhoz vonzották az erdőt, a 
fákat és a gyökereket, az ott élő állatokat és néha az embereket is, ha figyelmetle-
nek voltak és véletlenül keresztezték az útjukat” (Stavarič 2011, 162).

A felnövés alapjaiban változtatja meg az időhöz való viszonyt. A nosztalgiku-
san a gyermekkort konnotáló idill a változatlanságra és az állandóságra épül, míg 
a felnőttkor ezzel szemben – ahogy valójában a gyermekkor is – egy folyamat ré-
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sze, amely a születéssel kezdődik és a halállal ér véget, tehát lényege a változás és 
egy végcél felé haladás. Heinével kapcsolatban és őt idézve írja Marcus Winkler, 
hogy az idill és a mítosz terében lévő gyermekkort az teszi „végtelenül jelentőssé” 
minden, mert individuális és személyes benne. A felnőttkorban azonban, mint az 
idillen kívül eső térben, analitikus lesz a viszony a valósághoz, ezért amit addig 
totalitásként érzékeltünk, különálló részletekre esik szét (Winkler 1995, 107).

Cassirer nyomán a mítoszt szimbolikus formának tekintjük, mert általa „egy 
szellemi jelentéstartalom egy konkrét, érzékelhető jelhez kapcsolódik és belsőleg 
erre a jelre ruházódik rá” (Winkler 1995, 10). Így kialakul egy „saját magunk 
által létrehozott jelekből és képekből alkotott világ”, amely szembekerül azzal, 
amit „a dolgok objektív valóságának nevezünk” (Winkler 1995, 10). A mitikus 
gondolkodásmód időfelfogása ciklikus, s ezt Jan Assmann így fogalmazza meg: 
„Ebben a világképben az igazság és a jelentőség abban áll, ami ismétlődik, míg az 
egyszeriről, mint jelentéktelen eltérésről nem vesz tudomást” (Assmann 1996, 4). 
E felfogásban a katasztrófa is az ismétlődés részévé válik, hiszen a pusztulást min-
den esetben újjászületés követi. A romantika a felvilágosodás lineáris időfelfogá-
sával szembefordulva újra a ciklikusságot helyezi előtérbe. Konrad Feilchenfeldt 
Brentano dalgyűjteményét, a Des Knaben Wunderhornt hozza fel példáként arra, 
hogy az összegyűjtött dalok ciklikusan, évszakok, napszakok és égtájak szerint is 
lehetnek csoportosítva (Feilchenfeldt 2005, 29).

Stavarič regényében a mitikus gondolkodást a nagynéni és a nagybácsi képvise-
li. A rituális égetőnapok pedig annak az Assmann által hangsúlyozott kulturálisan 
létrehozott körforgásnak a funkcióját töltik be, amelyet a mítoszban mondanak 
ki és a rítusban hajtanak végre. Assmann szerint a ciklikus idő nem mérhető fi-
zikai alakzat, hanem olyan kulturális forma, melyet létrehozni és működtetni kell 
(Assmann 1996, 5). Az égetőnapok a nyár végét és az ősz kezdetét (is) kijelölik, 
évente ismétlődnek, és azt a kataklizmát szimbolizálják, amely a regény végére a 
falu leégésében meg is valósul.

A leégett falu lakóinak egybentartását és föld alá vitelét a nagybácsi két brazil 
eredetmondával indokolja, melyek a föld mélyéről, illetve a nap égető erejéről és 
a katasztrófában elpusztult emberiség újrateremtéséről szólnak. Az eredetmon-
dákban megjelenő világnézet is a ciklikusságon alapul. Ebből következik, hogy a 
nagybácsit egyáltalán nem rázza meg a tűzvész, még aznap a település újjáépítését 
kezdi tervezni, és a szemében égő láng nem pusztán a külső tűz visszatükröződése, 
hanem valódi teremtő szándék nyilvánul meg optimizmusában. Ugyancsak a vilá-
gok közötti átjárhatóságra utal maga az elbeszélő is, amikor a teremtéstörténetek 
hallatán ezt a kérdést teszi fel: „Nem azt jelenti az igazság, hogy egyek vagyunk az 
istenekkel (és démonokkal), akik velünk játszanak?” (Stavarič 2011, 217). Még a 
katasztrófa előtt is azt vizionálja, hogy újra eljön majd az az idő, amikor az embe-
rek a bányában keresik a jövőjüket, meggazdagodnak, megújítják, újra felépítik és 
megőrzik a jövő generációinak ezt a földet (vö. Stavarič 2011, 205).
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A nagybácsi alakjában megjelenő kettősség is visszavezethető a romantika iro-
dalmára, melyben nagy hangsúlyt kap az ember személyiségének kettéhasadtsága. 
Stavarič regényének az esetében ez nem a Doppelgänger (hasonmás) formájában 
ölt testet, mégis világosan látszik a nagybácsira jellemző polaritás. Egyfelől te-
remtő erejű, kreatív és különleges ember, aki apaként neveli az elbeszélőt, másfelől 
ördögi figura, aki kísért, rossz útra térít, és pusztulásba taszít. A falu lakóit a ha-
melni patkányfogóhoz hasonlóan viszi magával a föld alá, és a regény nyitott vége 
miatt rejtve marad, hogy ezzel nem okozza-e számos ember halálát. A bányában a 
falu lakói pedig tüzet raknak és körülülik, azaz ősemberként tervezik, hogy a fenti 
világtól függetlenül rendezik be lenti életüket, hiszen „[k]i tudta volna megmon-
dani, hogyan változik majd fent a világ” (Stavarič 2011, 220).

A regényben, mint erről korábban szó esett, jórészt a gyermek perspektívája 
dominál. Ez a nézőpont a mitikus gondolkodást követve egyszerre látja csodá-
latosnak és rémisztőnek, idillikusnak és fenyegetőnek a világot. Az elbeszélő szá-
mára azonban úgy szorul háttérbe a ciklikus időfelfogás, ahogyan felnövése során 
egyre többet tud meg a település és lakói múltjáról, és egyre inkább a lineáris, 
történeti idő válik fontossá. és a település története is a felemelkedéstől a kataszt-
rófáig húzódik, tehát van kezdete és vége éppúgy, ahogyan a felnőtté válásnak is.

zárásként, mint azt a bevezetőben jeleztem, röviden kitérek a regény nyitott 
végének értelmezési lehetőségeire. A regény utolsó oldala optikailag is elkülönül 
a többi résztől: tölcsérszerűen peregnek le először a szavak, majd a betűk, végül a 
szöveg egy mondat közepén egyszerűen abbamarad. Az utolsó kép egyszerre veti 
fel a pusztulás és egy új életformához történő adaptálódás lehetőségét:

Talán megpróbálták még valahogy feltölteni a tavat, patakokat vezettek bele vagy 
felhőszakadásban reménykedtek, de meglehet, szándékosan bezárták, a helyét akar-
ták megszerezni az emberekkel, hajókkal és halakkal együtt, aki a part közelében 
röviden elszunnyadtak, hogy később itt lent ébredjenek fel álmukból. Talán elfogad-
ták sorsukat, mert nem féltek a csapásoktól, az is lehet, hogy kezükbe akarták venni 
sorsukat, településeket alapítottak vagy régi emlékekben éltek, legtöbben valószí-
nűleg ott helyben meghaltak és lelkük a sziklába zárva maradt. Világító tüzek köré 
gyűltek, melyek, mint ők maguk, lassan kihunytak, lehet, hogy mint rég elfeledett 
repedések, úgy bolyongtak a hegyekben, biztosan megszokták, hogy már csak sut-
tognak, talán valamikor a szemük is hozzászokott a sötétséghez. lent, mélyen az 
aknákban egyszer azt hittem, egy tavat pillantok meg (Stavarič 2011, 230, kiemelés 
az eredetiben: R. Sz.).

A lepergő szöveg utalhat egyfelől arra, hogy a bányavidéken gyakran előforduló 
földomlások egyike temeti maga alá az elbeszélőt, így optikailag is megjeleníti az 
omlást, a zuhanást és az eltemetődést. Másfelől a tölcsérre vagy homokórára em-
lékeztető szöveg-kép az idő múlását is megjelenítheti, melynek a regény egésze 
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alá van rendelve. Jelezheti tehát azt is, hogy az idő letelt, az élet véget ért, az elbe-
szélő meghalt, és halála pillanata egybeesik az utolsó betű lehullásával. Sugallhatja 
azonban a kamaszkor lezárulását, visszahozhatatlanságát és ezzel a valóságba tör-
ténő végérvényes átlépést is. Ha így értelmezzük, egy olyan fejlődésregény végén 
járunk, amelyből a központi alak további sorsa kimarad. Ez egybevágna azzal a 
romantikából ismert szemlélettel, amely a fantázia képességével indokolja a gyer-
mek, illetve a kamasz kitüntetett szerepét, és ezáltal különbözteti meg a felnőttől. 
Mivel a fantázia a romantika egyik legfontosabb eszközének és jellemzőjének szá-
mít, a romantikus felfogásban a művész a gyermekre hasonlít, míg a realitásba tör-
ténő átlépéssel éppen a mesélés képessége szűnik meg. A regényben a falubeliek 
közül a nagybácsi őrizte meg leginkább a mesélni tudást. Ha elfogadjuk, hogy az 
elbeszélő magában foglalja a gyermek és a visszaemlékező felnőtt kettős perspek-
tíváját, akkor története(i) elmondásával szintén továbbviszi a családját a többiek-
től megkülönböztető különleges képességet. De az azonos mondatok folyamatos 
ismétlődése a szerző salzburgi poétika-előadásán mondottakkal is egybevág:

[…] sőt, az Égtőnapok formailag egy végtelen hurokban végződik, egy ismétlésben, 
az ismétlésben, mely előtt úgy tűnik, valamikor még az idő is kapitulál, mintha egy 
hanglemez forogna egyre csak tovább, a tű csak körözne, nem érne véget […] egyik 
könyvem sem ér véget, csak mindig van egy utolsó pont, melyet kiteszünk, egy pont, 
melynek az egész könyvet maga alá kell temetnie, valóban, mint egy sírkő, az addig 
mondottak egy hosszú feliratra hasonlítanak, mely azonban nem képes a végére és 
a föld alá jutni. A történetek önállósultak, végtelen hosszan írják magukat tovább, 
olvasóim fejében is (Stavarič 2016, 156).5

A regény vége így a történetmesélés folyamatának végtelenségére és lezárha-
tatlanságára is rávilágít, ami kétségtelenül a posztmodern egyik lényeges belátása.
Michael Stavarič regénye jól példázza azokat a változásokat, melyek az osztrák 
irodalomban az utóbbi másfél évtizedben végbementek. A regényről mondottakat 
általánosítva megállapíthatjuk, hogy a posztmodern utáni irodalom nem pusztán 
visszanyúl a modern, a realista vagy akár a romantikus hagyományokra, hanem a 
posztmodern belátásait szem előtt tartva nagyon tudatosan veszi fel újra a koráb-

5  „[…] die Brenntage enden gar in einer formalen Endlosschleife, einer Wiederholung, der Wie-
derholung, vor der irgendwann sogar die zeit zu kapitulieren scheint, als würde sich eine Schallp-
latte immer weiterdrehen, der Tonabnehmer weiterhin seine Kreise ziehen, kein Ende finden […] 
keines meiner Bücher geht zu Ende, es gibt immer nur einen letzten Punkt, den man setzt, ei-
nen Punkt, der ein ganzes Buch begraben soll, tatsächlich wie einen Grabstein, das zuvor Gesagte 
gleicht einer langen Inschrift, doch zu Ende und unter die Erde bringen, das vermag sie nicht. Die 
Geschichten haben sich verselbständigt, sie schreiben sich selbst unendlich lang fort, auch in den 
Köpfen meiner leser.”
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ban kiejtett elemeket. Az identitás kérdését már nem csak játékosan-ironikusan, 
hanem gyakran erős etikai igénnyel járja körül, a művek alakjai nagyon is szub-
jektív módon, a történelmen keresztül próbálják identitásukat megalapozni. Ezt 
láthatjuk a most tárgyalt regény elbeszélője esetében is, aki felnőtté válása során a 
gyermekkor ártatlanságát és burokszerű védettségét lezárva a múlt kínos vagy tra-
gikus oldalával kénytelen szembesülni. A világgal kialakított új viszonyt azonban 
csakis ez a szembesülés teszi lehetővé. 
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G E R G Y E  L Á S Z L Ó

Aladdin és Holger
A dán identitástudat ikonikus figurái a 19. században

I.

A romantika korában megnőtt az egzotikum iránti fogékonyság. Ennek egyik 
következménye a keleti kultúrák iránti európai érdeklődés hirtelen növekedé-
se volt. A „mesés Kelet” ráadásul nemcsak a tudósok figyelmét keltette fel, ha-
nem áthatotta az emberek mindennapi életét is. Ebben a befogadási folyamatban 
fontos szerepet játszott a francia Antoine Galland, aki már a 18. század elején 
lefordította az Ezeregyéjszaka meséit, (Galland 1949) amelyek rövidesen dán 
nyelven is megjelentek. Ebben a gyűjteményben kapott helyet a világon minde-
nütt jól ismert, Aladdinról szóló mese, amelynek modern feldolgozása egy Adam 
Gottlob Oehlenschläger nevű dán költő jóvoltából észak-Európában is komoly 
visszhangot váltott ki. Oehlenschläger Aladdin eller den forunderlige Lampe című 
mesedrámája szemléletes példája annak, ahogy a keleti mese egy másik korszak-
hoz, kultúrkörhöz képes alkalmazkodni. Az Aladdin-dráma adekvát értékelésé-
hez fontos számításba veendő körülmény, hogy keletkezése pillanatában Dánia 
– Svédország mellett – még regionális nagyhatalomnak számított. A 18. század 
végén Dánia viszonylag fejlett európai ország volt. Nem vett részt háborúkban, 
s ügyesen használta ki kereskedelmi lehetőségeit. Ez idő tájt nemcsak Norvé-
giát, Izlandot, Grönlandot, a Feröer-szigeteket és a többségében németek lakta 
Schleswig-Holstein hercegségeket tartotta ellenőrzése alatt, hanem még jelen-
tős nyugat-afrikai, nyugat-indiai gyarmatai is voltak. A gazdaság motorját kife-
jezetten a virágzó kereskedelem jelentette. A dán flotta hajói rendszeresen nagy 
forgalmat bonyolítottak le a gyarmatok és Koppenhága között. A fővárost va-
lósággal elárasztották a beözönlő luxuscikkek, a különböző egzotikus áruk. Ez 
a prosperitás a koppenhágai újgazdagok számának gyors gyarapodását eredmé-
nyezte (Kjersgaard 1997, 184). Valóban, szinte egyik napról a másikra nőttek ki 
a városban olyan pazar paloták a földből, amilyeneket a korabeli dán ember addig 
valóban csak legfeljebb az Ezeregyéjszaka meséi alapján képzelhetett el (Oxfeldt 
2005, 22–34). Az Aladdin-mese modern aktualizálására ráadásul még egy olyan 
történelmi-társadalmi pillanatban került sor, amikor úgy tűnt, hogy Dánia jövője 
a tartós szerencse égisze alatt fog alakulni. A gazdaság rohamosan fejlődött, iga-
zából senki sem gondolt még ekkor sem Norvégia, sem Schleswig-Holstein eset-
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leges elvesztésére. Oehlenschläger ebben a művében azt a herderi gondolatot pró-
bálta népszerűsíteni, mely szerint az ideális embertípus nem más, mint az északi és 
a keleti ember ötvözete. Ezt a gondolatot előlegezi meg már a prológusban is a két 
allegorikus figura, Sangvinitas és Melancholia szerepeltetése. Aladdin tehát olyan 
egyéniség, akiben az északi ember gondolatisága harmonikus egységet képez a ke-
leti mentalitás oldott, szinte gyermeki derűjével. Egy mélyebb jelentésszinten az 
Aladdin-mese adaptációjának célja a kiválasztottság tudaton alapuló romantikus 
zseniesztétika proklamációja. Ez röviden összefoglalva azt jelenti, hogy Aladdin a 
maga teremtő ösztönösségével mindig messzebbre jut, mint Nureddin, a minden 
mágikus ismerettel felruházott tudós varázsló. Nureddin hiába tudja tehát, hol 
van a bűvös erővel bíró lámpa, annak birtokába Aladdin közreműködése nélkül 
soha nem juthat. Nem véletlen, hogy visszaemlékezéseiben maga Oehlenschläger 
is éppen a csodalámpában lelt rá saját tehetségének, kiválasztottságának jelképes 
kifejezésére. 

Aladdin izgalmas figurája a dán romantika más alkotóit is megérintette. leg-
inkább talán a nemzetközileg legismertebb meseíró Hans Christian Andersent. 
Andersen ugyanolyan előszeretettel azonosította magát Aladdinnal, mint elődje, 
Oehlenschläger. A Tűzszerszám [Fyretøjet] című, közismert meséjében például 
egyáltalán nem nehéz felismerni az Aladdin-mese átírásának egy újabb variáció-
ját. Az Oehlenschläger-darabtól való eltérések a lényeget nem érintik. Andersen 
történetében Aladdin szerepét a katona, Nureddinét pedig a boszorkány veszi 
át. A boszorkány köténye pedig ugyanolyan talizmánnak bizonyul, mint a szín-
darabban a mágikus gyűrű. Aladdin drágakövekkel, gyémántokkal teli barlangja 
szintén ugyanazt a funkciót tölti be, mint itt a réz, ezüst és aranypénzeket rejtő 
odvas fa. A drága kincsek szimbolikusan nyilván azokat a szellemi képességeket 
testesítik meg, amelyek segítségével az arra hivatott kiválasztott betekintést nyer-
het az élet misztériumába, esetünkben nyilván az Andersen hasonmásaként fel-
lépő katona. A szultán királlyá változik, Gulnare egy névtelen hercegnővé alakul 
át, a segítő szellemek helyét pedig a három kutya tölti be. A legfontosabb azonban 
a csodalámpás és a tűzszerszám párhuzama. Mindkét tárgy veleszületett szelle-
mi képességeket, Istentől kapott zsenialitást jelöl. Andersennek még gyermek-
korában megjósolta egy koldusasszony, hogy egy napon tiszteletére kivilágítják 
majd szülővárosát, Odensét, és a király hintóján fog utazni. Andersen ugyanolyan 
rendíthetetlenül hitt kiválasztottságában, a maga Aladdin-szerencséjében, mint 
Oehlenschläger. Nem is alaptalanul, hiszen ez a jóslat később valóra is vált. Mind-
ez összhangban áll a romantika költészetfelfogásával, amely kivételes jelentőséget 
tulajdonít a költő személyiségének. Erről szól többek között Schiller Die Teilung 
der Erde című verse, amelyben a költő egyenesen zeusz jobbján, az olümposzi tró-
nus mellett foglalhat helyet.

A keleti misztika mélyen hatja át a dán romantika egy másik kiemelkedő alak-
jának, Bernhard Severin Ingemann munkásságát is. A költemény születésekor 
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már javában gyülekeztek a viharfelhők Dánia egén. Ingemannt mélyen meg-
rendítette a Koppenhágát ért 1807-es brit bombatámadás. Még javában tartott 
a brit–dán tengeri háború, amikor négy évvel később papírra vetette a Pariza-
de című költeményét. Ebben ő is az Ezeregyéjszaka motívumkincséből merít, de 
éterien lebegő nőalakja már Gulnare éles ellentéteként van felépítve. Ingemann 
a lelkiségre helyezi a hangsúlyt, távol áll tőle az érzéki tobzódás ábrázolásának 
oehlenschlägeri metodikája. Hozzá kell mindehhez tennünk, hogy Dánia szem-
pontjából a harctéri események kedvezőtlenül alakultak. A napóleoni háborúkat 
lezáró kieli békeszerződés értelmében a vesztes franciák oldalán harcoló dánok 
1814-ben elvesztették régi tartományukat, Norvégiát. A megváltozott történelmi 
helyzetben Aladdin a dánok számára nem lehetett többé sem hős, sem példakép. 
A „szerencse fia” helyett új nemzeti ikont kellett keresni. Ingemann az ófrancia 
chanson de geste műfajában így bukkant rá Gudfred, dán király fiára, a mondahős 
Holgerre. 1837-ben róla mintázta híres Holger Danske című románc-ciklusának 
főhősét. A könyv a maga korában olyan népszerűségnek örvendett, hogy szinte 
minden dán parasztcsalád otthonában megvolt, esténként együtt olvasgatták. Ez a 
periódus Dániában már a nemzeti romantika kora. Ingemann ennek megfelelően 
nemzeti érzületre alapoz, a híres vasgyúró „dánságára” helyezi a hangsúlyt. A vitéz 
Holger örökös defenzívában van, ha a kontinensen jár, szinte csak ellenséges kö-
zegben mozog. A maga identitását tehát csak a folyamatos szembenállással tudja 
megfogalmazni. A Holgerben megtestesülő kivételes katonai erények ugyanakkor 
zálogát jelentik az örökösen fenyegetett dán nemzet fennmaradásának. Az élő 
hagyomány szerint Holger lelke a róla mintázott szoborban máig él. A Kronborg 
várában szundikáló mondahős ugyan látszólag egész nap csak alszik, de ha veszély 
fenyeget, felébred, és megvédi az ellenségtől hazáját (Elkington 1999). érdekes 
itt megjegyezni, hogy még tíz év sem telik el Ingemann művének megjelenése 
óta, amikor újabb fordulat következik be a dán identitástudat alakulástörténe-
tében. 1845-ben ugyanis napvilágot lát egy másik Holger Danske című történet 
is, mégpedig H. C. Andersen jóvoltából. Feltűnő, hogy Andersen patriotizmusa 
mennyire más alapokra épül, mint elődjéé. Nála egy nagyapó mesél unokájának 
Dánia ikonikus alakjáról, de már nem csak róla, a mesélő szinte észrevétlenül tér el 
eredeti tárgyától. A múltidézés keretében megidézett történelmi figurák többsége 
ráadásul már nem is harcos. Így kerülhetnek fel Andersen tablójára a királyok, vi-
tézek mellé már a művészet és a tudomány képviselői is: a csillagász Tyge Brahe, 
a szobrász Bertel Thorvaldsen vagy éppen a színműíró ludwig Holberg. Ráadásul 
Andersen már békés állapotokat ábrázol, az angol, porosz, orosz hajók úgy vitor-
láznak át az Öresundon, hogy egy pillanatig sem veszélyeztetik az ország bizton-
ságát. A mondahős Holger defenzív beállítottsága tehát már a múlté, az anderseni 
üzenet szerint eljött a békés európai együttműködés, a közös építkezés ideje.
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II.

Aladdin figurája a 19. század második felének dán irodalmában is intenzíven je-
len van, de már szinte mindig ironikus megközelítésben. Ennek alaphangját egy 
újabb történelmi kataklizma adta meg. 1864-ben – Norvégia 1814-es elcsatolása 
után – Dánia a korona ékköveinek számító hercegségeket is elvesztette az úgyne-
vezett második schleswig-holsteini háborúban. Ezzel Dánia történelmének legki-
sebb területére szorult vissza, Izland, a Feröer-szigetek és Grönland kivételével az 
országnak már semmilyen kapcsolt része nem volt. Dániának tehát végérvényesen 
le kellett mondania regionális nagyhatalmi státuszáról. Ebben a letargikus köz-
hangulatban lépett színre a kritikus Georg Brandes, aki meghirdette Skandinávi-
ában a „modern áttörés” irodalmi mozgalmát. Meglátása szerint a század második 
felére a romantika már felélte utolsó szellemi erőtartalékait is. Következésképpen: 
szakítani kell a dicső múlt ábrázolásával, az irodalmi műveknek most már a jelenre, 
az olyan aktuális társadalmi problémákra kell koncentrálniuk, mint a prostitúció, 
a nemi betegségek, a házasságtörés vagy a szegénység. Valóságfeltáró programja 
megértéséhez Oehlenschläger Aladdinjáról írt tanulmányát kell mindenképpen 
közelebbről szemügyre vennünk. Brandes nem vitatja, hogy nagyon fontos mű-
ről van szó. Olyan műről, amelyre az egész dán aranykor („guldalder”) irodalma 
épül. Brandes azonban már más szempontból közelíti meg az Aladdin-jelenséget, 
mint a romantika teoretikusai. Számára ez az egzotikus figura nem az ösztönös 
zsenialitást, hanem inkább a keletről importált lustaságot testesíti meg. Gondta-
lan derűje sem takar mást, mint a feladatára még éretlen gyermekember köny-
nyelműségre hajló infantilizmusát. Brandes interpretációjában ez a mesedráma a 
kortárs olvasókra nézve veszélyes olvasmánynak bizonyult. Mégpedig azért, mert 
a kitartó, szorgos munka helyett lényegében az erőfeszítés nélkül ölünkbe pottya-
nó szerencse délibábjával ámította Oehlenschläger nemzedékét. A dráma nyitó-
jelenete, amelyben a szerencsés véletlen az utcagyerekek közül háromszor is ép-
pen Aladdin turbánjába ejti a kereskedő kezéből kirepülő narancsokat, egy egész 
korszak életérzésének jelképes kifejeződése lett (Volquardsen 2010, 99–125). 
Brandes maró iróniával jegyzi meg, hogy az uralkodó közhangulat hatására ez idő 
tájt minden dán siheder képes volt elhitetni önmagával, hogy ő született zseni. Az 
önismeret hiánya, illetve az aránytévesztés szükségszerűen mosta alá a dán nem-
zet valóságérzékelésének alapjait. Ez hát a holdkóros romantika szellemi öröksé-
ge – szögezi le epésen Brandes –, amelynek történelmi léptékben nem is lehetett 
más a végeredménye, mint előbb Norvégia, majd Schleswig-Holstein elveszté-
se (Brandes 1899, 215–265). A helyzet különleges pikantériáját az adja, hogy 
a második schleswig-holsteini háborúban éppen az a német nemzet mért meg-
semmisítő csapást Dániára, amelynek filiszterként beállított prototípusát, a tudós 
Faustot, Oehlenschläger oly előszeretettel tette korábban gúny tárgyává. A 19. 
századelő Aladdin-kultuszának jegyében így a dán köztudatban Goethe Faustja 
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sápatag, szinte lesajnált Nureddin-féle varázslóvá szürkült, aki ugyan sokat tud, de 
ezzel a tudással Aladdin zsenialitása nélkül nem igazán képes mit kezdeni. A né-
met precizitás, a hidegen számító ráció tehát mégis könnyedén maga alá gyűrte a 
spontán módon gondolkodó dán géniuszt. Vagyis: Nureddin mégiscsak legyőzte 
Aladdint. Ez a tragikus fordulat különösen hihetetlennek tűnt azok után, hogy 
az első schleswig-holsteini háborút lezáró, nagyhatalmak által garantált békét a 
dán közvélemény még lényegében győzelemként értékelte. Brandes Oehlenschlä-
gerről írt tanulmányában az Aladdin-figura tökéletes ellentétét Peer Gyntben véli 
felfedezni. Mert az a szárnyaló fantázia, ami Oehlenschlägernél maga volt a te-
remtő kreativitás, Ibsen drámai költeményében kivezet a valóságos életből, s üres 
hazugságként lepleződik le. De elmúlt a tündérmesék kora – hirdeti Ibsennel 
együtt Brandes –, a művésznek az őt övező társadalmi valóság talaján kell szilár-
dan megvetnie a lábát. Elérkezett tehát a „modern áttörés” kora, melynek Brandes 
által favorizált írói, költői már az 1870-es években számos variációban verbalizál-
ták a századot mélyen átható Aladdin–Nureddin problémát.

Az Aladdin-kultusz változásainak első jeleire már jóval Georg Brandes fellé-
pése előtt fel kell figyelnünk. Oehlenschläger Aladdinja még minden etikai szem-
pont mellőzésével menetelhetett felfelé a társadalmi ranglétrán. Ez a felkapasz-
kodás többé-kevésbé Paludan-Müller Adam Homo című verses regénye hősének is 
sikerül, ennek ára azonban a teljes erkölcsi megsemmisülés lesz. Szempontunkból 
a következő fontos mű Hans Egede Schack Phantasterne [Fantaszták] című regé-
nye. Ennek sajátossága a szorgos, értékteremtő munka rehabilitációjának kérdése. 
Mondanunk sem kell, hogy ez a tényező Oehlenschläger Aladdinjában még tel-
jesen marginálisnak számított. Brandes egyik felfedezettje, Sophus Schandorph 
Uden Midtpunkt [Középpont nélkül] címmel már a 19. század második felében 
írt fontos regényt. Az egyik jelenetben a szereplők nyíltan vitatkoznak is az Alad-
din–Nureddin jelenségről. A szerény költői képességekkel megáldott esztéta a 
pillangó képével érzékelteti a költészet aladdini lényegiségét. Úgy gondolja, hogy 
a poézis finom és törékeny valami, ami nem bírja el a Nureddin-féle gondolatiság 
ólomsúlyát. Vitapartnere, Otto Holm sem vitatja Aladdin, a romantikus költő-
típus megtestesítőjének korszakalkotó jelentőségét. Úgy véli azonban, hogy Oeh-
lenschläger Aladdinja egyszeri és megismételhetetlen jelenség, mára azonban már 
eljárt felette az idő. Az új költőnemzedék számára nem lehet egy az egyben kö-
vetendő példakép, mert új utakat kell keresni. Ezt követően, a „modern áttörés” 
szinte minden regényében ironikusan ábrázolódnak a nemzeti ikonok. Jacobsen 
Niels Lyhne című regényének költő főhőse már csak egyenes karikatúrája az om-
nipotens oehlenschlägeri költőnek. A magát romantikusként aposztrofáló Niels 
ráadásul nemcsak a művészetben van híján a produktív képességnek, hanem a sze-
relemben sem lesz képes megvalósítani önmagát. A regényben feltűnnek a közép-
kori Valdemár királyok, sőt a legendás dán Holger is, de már csak a gyermekkori 
szerepjátékok, az álmodozó fantáziálás szintjén. Karl Gjellerup Minna című regé-
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nyének egyik hőse pedig egy helyen már egyenesen úgy nyilatkozik, hogy gyakran 
olvasgatta Oehlenschläger Aladdinját, egyes részleteket a mesedrámában igazán 
szépnek is talált, de végtére is meglehetősen bosszantotta, hogy bármi is történt, 
ez a léhűtő fickó végül mindig a szerencse kegyeltje maradt.

Ez a szorosan Aladdin-figurájához kapcsolódó motívum mindvégig visz-
sza-visszatérő témája lesz a 19. század vége felé született dán regényeknek. An-
dersen Lykke-Peer [Szerencsés Péter] című regényének főhőse egy komponista. 
Az itt megformált zseni-karakter azonban már egy – Andersen korábbi műveiben 
még lebecsült – új tulajdonsággal, a szorgalommal egészül ki. Készülő operájá-
nak címe ugyan Aladdin, ám amit Peer tesz, azt Oehlenschläger hőse sohasem 
tett volna meg. Nagy szorgalommal tanulmányozza elődei, Haydn és Beethoven 
munkáit. Sőt: igyekezetével még arra is kísérletet tesz, hogy korának művészi ta-
pasztalatát is integráns részévé tegye saját alkotásának. Pontosan egy évtizeddel 
Andersen Lykke Peerjének megjelenése után, ugyanabban az évben, mint Jacobsen 
Niels lyhnéje, lát napvilágot Herman Bang Haabløse Slægter [Reményvesztett 
nemzedék] című regénye. Főhőse, William Hög színész. Szárnypróbálgatásai kö-
zepette természetesen az elsők között veszi kézbe Oehlenschläger legendássá vált 
darabját, az Aladdint. Eleinte nagyon bízik színészi karrierjében, de nem sokáig 
érezheti magát a szerencse fiának. Niels lyhne még csak abban volt bizonytalan, 
hogy milyen irányban bontakoztassa ki talentumát. Williamben viszont már a 
kezdet kezdetén felhorgad a kétség: vajon ő egyáltalán tehetséges-e? De gyorsan 
rádöbben, hogy ő nem Aladdin, hanem csak Nureddin, így utolsó mentsvára a 
munka, a szorgalom lesz. Be kell látnia azonban, hogy ez önmagában véve kevés, 
így a regény végén át is adja a helyét egy Andersen nevű színészjelöltnek, aki va-
lóban zseninek született.

Még legalább egy olyan fontos regény született a dán századvégen, ami mélyen 
az Aladdin–Nureddin gondolatkörbe ágyazódik, ez pedig Henrik Pontoppidan 
Lykke Per [Szerencsés Péter] című regénye. Andersen és Pontoppidan regényének 
címe hangzásra ugyanaz, csupán az írásképben mutatkozik némi eltérést. Pontop-
pidan főhősének nevét már nem két „e”-vel írja, hanem csak eggyel. Pontoppidan 
részéről már ez is a finom polemizálás jele, de még inkább az a tény, hogy az ő 
Aladdint formázó hőse már nem művész, hanem mérnök. Saját tehetségébe ve-
tett hite azonban neki is hamar elillan, és életkedvével együtt tehetsége is gyorsan 
elpárolog. Ennek egyik fő oka a transzcendenciával meglazult kapcsolat. Aladdin 
is csak addig lehet sikeres, amíg elismeri Isten mindenek felettiségét. Némi meg-
ingás után ezért is sikerül kiengesztelnie a lámpa szellemét. Pontoppidan regényé-
ben viszont a patrónus Ivan Salomon már a lámpa szellemének is csak komikus 
karikatúrája, a főhős egyre bizonytalanabb istentagadása pedig végül semmiben 
sem lel megnyugvást. Mindez pedig azt jelenti, hogy a dán századvég regényhősei 
az élet nagy kérdéseire már sem a művészettől, sem pedig a tudománytól nem 
kapnak igazi választ. Mintha ennek a felismerésnek adna hangot a kortárs Sophus 
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Claussen Den nye Aladdin [Az új Aladdin] című verse is. Ebben a költeményben 
már senki sem hajít Aladdin turbánjába narancsot. A keleti mese talpraesett, zse-
niális csibészének helyén csak egy esetlenül ácsorgó narancsárust látunk, aki kép-
telen eladni déligyümölcsét. Az ábrázolt vásárlók tömege mind az amerikai fo-
gyasztói társadalom cigarettát, rágógumit, whiskyt és gint kereső tucatembereiből 
verbuválódik. őket már nyilvánvalóan nem érdeklik sem az Aladdin, sem pedig a 
Nureddin által képviselt, életelvek. A vers így akár egy évszázados dilemma keser-
nyés hattyúdalaként is értelmezhető.
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Ördögtől vett tudomány
Az ördöggel kötött szövetség mint a művészi ihletettség záloga?

A Doktor Faustus alakja körül majd ötszáz éve kialakult mítosz számos írót, 
költőt, művészt ihletett meg, akik a legkülönbözőbb szemszögből közelítettek 
a határtalan tudás megszerzésére törekvő ember és korlátai ábrázolására. A ro-
mantikus önmegvalósításra való törekvés, a szenvedélyes igazságkeresés, valamint 
annak felismerése, hogy a vágyott tudás megszerzése az ember számára saját erő-
ből lehetetlen, nemcsak elkerülhetetlenné teszi az ördöggel kötött szövetséget, de 
egyben jogosultságát is igazolni próbálja. Vajon hogyan változik ez a felfogás azt 
követően, hogy egy magasabb világrend létezésébe vetett hit megrendül, és a költő 
már nem romantikus zseni, hanem a valóság és az eszme diszkrepanciáját elfoga-
dó, reflektált kételkedő, vagy gyógyító, akinek feladata az intellektus uralma alatt 
meghasadt személyiségbe újraintegrálni az irracionális ösztönöket és vágyakat, és 
ezáltal kivezetni az embert az értékvesztett társadalom bizonytalan izolációjából.

A továbbiakban H. C. Andersen Skyggen [Az árnyék, 1847] című meséjét/fan-
tasztikus történetét, illetve Villy Sørensen Tigrene [Tigrisek, 1953] című fantasz-
tikus elbeszélését hívom segítségül, amikor arra próbálok választ találni, hogy mit 
jelent a művészi alkotás létrehozásának „sátáni” sugalmazása, milyen következmé-
nyekkel jár ez az alkotó számára, illetve felülírhatja-e bármi az ördöggel kötött 
szövetséget.

A dán irodalomban az 1800-as évek elején Henrik Steffensnek köszönhetően 
egyik pillanatról a másikra meghonosodó romantika meglehetősen hamar veszít 
vonzerejéből, és már az 1820-as évek második felében megjelenik két, szemlélet-
módjában egymással teljességgel ellentétes, új irányzat: a biedermeier és a roman-
tizmus, melyek meghatározzák az Adam Oehlenschläger képviselte dán univer-
zális romantika és a Georg Brandes nevével fémjelzett „modern áttörés” közötti 
időszakot. Míg a biedermeier a szépség, az ártatlanság, az otthon és a család szen-
timentálisan idillikus stilizálásával teljességgel megfeledkezik a romantika végte-
len iránti vágyakozásáról, és harmóniakeresésével a romantika nem-modernista 
lecsengésének tekinthető, addig a romantizmus a transzcendencia esztétikában, 
művészetben való keresésével, valóságfelfogásával, az ember rejtett, tudatalatti vi-
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lága, elfojtott ösztönei iránt mutatott kíváncsiságával a modernizmus előfutára-
ként értelmezhető. A biedermeier teljes emberének leegyszerűsített pszichológiai 
ábrázolásával szembeállítható a romantizmus meglehetősen összetett érdeklődése 
az individuum belső kettőssége, hasadása iránt. A meghasadt személyiség kétel-
kedik és előszeretettel reflektál önmaga démoni, erotikus megnyilatkozásaira, a 
művész, a költő pedig mint kritikus intellektus leplezi le az emberben rejlő kettős-
séget. A tudatalatti, a személyiség fenyegető, sötét oldala gyakran egy hasonmás 
(doppelgänger) – például árnyék, tükörkép – alakjában manifesztálódik.

Ez történik H. C. Andersen Az árnyék című történetében, melyben egy ifjú tu-
dós/költő vág neki a nagyvilágnak, hogy elnyerje a hercegkisasszonyt és a költészet 
fele királyságát. A romantikus hagyományoknak megfelelően új inspirációért in-
dul tanulmányútra a hideg északról egy forró déli országba,1 ahol a hőség nemcsak 
őt viseli meg, hanem árnyékát is. Ezért tétlenségre kárhoztatja magát, bezárkózik, 
és akárcsak esténként hatalmasra növekedő árnyéka, csak a késői órákban élénkül 
fel, amikor is különös, csábító muzsikát hall a szomszéd házból. Egy alkalommal 
sugárzó hölgyet pillant meg az erkélyen, a költészet titokzatos múzsájának ki-
fürkészésére azonban nem mer vállalkozni, ezért maga helyett árnyékát küldi a 
szomszédba, és másnap döbbenten tapasztalja, hogy az nem tért vissza. Csupán 
évekkel később bukkan fel emberi alakban, előkelő öltözékben. Összesen három-
szor jelenik meg egykori gazdájánál, és a találkozások mindahányszor új szintet 
jeleznek kettejük kapcsolatának alakulásában. Az első találkozás alkalmával mint-
egy bejelenti, hogy igényt tart a tudós szolgálataira, szövetséget ajánl, amelynek 
értelmében beavatja az élet titkaiba. Ez alkalommal még próbál alázatosnak mu-
tatkozni, későbbi arrogáns viselkedését csak egy-egy túlságosan önérzetes meg-
nyilvánulás elővételezi, a továbbiakban azonban egyre magabiztosabbá válik, és a 
szerepek fokozatosan felcserélődnek:

Esküdni mertem volna – kiáltott az előkelő úr –, hogy nem fog megismerni, olyan 
sikeres volt a megtestesülésem! Felszedtem magamra néhány kilót és némi ruhát. 
Ugye soha nem gondolta volna, hogy ilyen alakban lát viszont? Meg sem ismeri a 
régi árnyékát? Persze, már bizonyára nem is hitte, hogy visszatérek. Nekem nagyon 
jól megy sorom, amióta utoljára láttam, minden tekintetben szépen gyarapodtam! 
akár ki is válthatom magam a szolgálatából! […] mint tudja, gyerekkoromtól fogva 

1  A kor dán irodalmában rendszeresen megjelenik észak és dél ellentéte, H. C. Andersen számos 
művében szembeállítja a hideg, szenvedélymentes északot a forró, szenvedélyes, élettel teli medi-
terrán vidékkel, és tematizálja az intellektuális, gyakran beteges, életképtelen északi hős, valamint 
a racionalitást nélkülöző, érzelmektől túlfűtött, spontán, erős déli típus ellentétét, melyek ideális 
esetben megtermékenyítik egymást. Ez Andersennél mint cél ugyan megfogalmazódik, de csak 
ritkán valósul meg, a két embertípus találkozása sokkal gyakrabban végződik az előbbi vereségével, 
pusztulásával.
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az ön nyomában jártam. Mióta ön elég érettnek látott arra, hogy a magam lábára 
álljak, a saját utamat járom; mondhatom, fényesen megy a sorom, mégis, különös 
vágy fogott el, hogy még egyszer lássam önt, mielőtt meghal! mert ugyebár meg kell 
halnia2 (Andersen 1847, 21 sk).

A hatalmi viszonyok megfordulnak, amit az árnyék gyarapodása és a tudós zsugo-
rodása is szemléltet, míg végül a harmadik látogatást követően maga a tudós/költő 
szegődik árnyékként egykori árnyéka szolgálatába.3 Innen már nincs visszaút, a 
történet a „szolga” diadalával és az „úr” teljes megsemmisülésével ér véget.

A tudós/költő az árnyék kiválása előtt cselekvésképtelen, túlságosan reflektált 
széplélek, aki a szépet, az igazat és a jót kutatja, érdeklődése az esztétika, a filozófia 
és az erkölcs kérdéseire irányul, nem a valóságra. Amint konfrontálódik a való-
sággal, elveszíti önazonosságát, ami az árnyék leválásában manifesztálódik. Jør-
gen Bonde Jensen ( Jensen 1997, 48) értelmezésében ő a kierkegaard-i esztétikai 
individuum anderseni képviselője,4 akit túlzott reflektáltsága lebénít, ezért egyre 
jobban elszigeteli magát a valóságtól, és teljességgel képtelenné válik az alkotásra. 

2  A doppelgängerrel való találkozás a 19. századi fantasztikus irodalomban gyakran halálos ki-
menetelű. Ahogy a hasonmás – ez esetben az árnyék – megjelenése a néphit szerint is a hős közeli 
halálát jelzi, tehát az árnyék fellépése tulajdonképpen elővételezi a történet végkifejletét.

3  A hatalmi viszonyok felcserélődését jól példázza, ahogy a tudós és árnyéka egymást szólítja. 
A tudós kezdetben tegezi árnyékát, aki viszont magázza gazdáját, ám már első felbukkanása vé-
gén több tiszteletet követel arra hivatkozva, hogy a költészet előszobájában mindent látott, és már 
mindent tud. A kölcsönös magázódást az árnyék mintegy feltételként szabja, hogy cserébe beavassa 
gazdáját a birtokába jutott titkokba. A tudós gondolkodás nélkül elfogadja az ajánlatot, és ezzel egy 
szintre emeli magával árnyékát. Közös utazásuk során, amikor is a tudós már árnyékként szolgálja 
egykori árnyékát, ez a viszony is megváltozik. Ez alkalommal a tudós tesz ajánlatot, és szoros kap-
csolatukra hivatkozva javasolja, hogy tegeződjenek, az árnyék azonban visszautasítja, mondván, ha 
a tudós letegezné, az korábbi alárendelt helyzetére emlékeztetné, ellenben – ha ezzel örömöt sze-
rez – ő szívesen tegezi egykori gazdáját. A tegeződési aktus fikcionálásával Andersen utal Edvard 
Collinhoz fűződő kapcsolatára, aki barátságuk ellenére visszautasította ezt a közvetlen érintkezési 
formát, mélyen megbántva a rendkívül érzékeny írót.

4  Bonde Jensen Kierkegaard Forførerens Dagbog [A csábító naplója, 1843] című írásának fiktív 
kiadói előszavára hivatkozik, amelyben a mintegy árnylétezést folytató reflektált csábító leírása 
rendkívüli mértékben hasonlít Andersen ifjú tudósára: „A világ mögött, melyben élünk, messze a 
háttérben létezik egy másik világ, s a kettő között körülbelül olyan viszony van, mint a színházban a 
valóságos és a mögötte néha megpillantható másik jelenet között van. Egy vékony leplen keresztül 
szinte fátyolszerű világot látunk, könnyedebbet, éteribbet, mást, mint a valóságos. Sok ember van, 
aki testével a valóságos világban él, mégsem ehhez tartozik, hanem ahhoz a másikhoz. Ám annak, 
hogy egy ember ily módon elenyészik, sőt szinte eltűnik a valóságból, vagy egészséges, vagy beteges 
oka lehet. Az utóbbiról volt szó ennek az embernek az esetében is, akit valaha anélkül ismertem, 
hogy ismertem volna. Nem tartozott a valósághoz, és mégis sok köze volt hozzá” (Kierkegaard 
1994, 241).
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Amikor lehetősége nyílna kilépni elefántcsonttornyából, idealizmusa megakadá-
lyozza, megretten, és árnyékát küldi maga helyett. Bár az ördög nem nyilatkozik 
meg egyértelműen, a szituáció annak ellenére értelmezhető egyfajta ördöggel kö-
tött szövetségként, hogy ez alkalommal még a tudós ajánl alkut árnyékának. Rá-
adásul ezt az értelmezést maga a szöveg is sugallja, amikor egy ironikus megjegy-
zésben utal Adalbert Chamisso Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Schlemihl 
Peter különös története, 1813) című írására:

Mi ez? – nézett nagyot, amikor kilépett a napfényre. – Nincs árnyékom! Ez csak-
ugyan bement a szemközti házba tegnap este, és nem is jött vissza; ejnye, de bosz-
szantó! Mérgelődött a tudós, nem is annyira amiatt, hogy eltűnt az árnyéka, sokkal 
inkább azért, mert jól tudta, már van egy történet egy árnyék nélküli férfiról, melyet 
hazájában, a hideg országban mindenki ismer, s ha hazatérte után elmeséli a magáét, 
azt mondják majd, hogy azt utánozza, s ez cseppet sem hiányzott neki. éppen ezért 
nem akart senkinek sem beszélni róla, s ezt bölcsen is tette (Andersen 1847, 20).5

A két történet közötti hasonlóságra az ifjú tudós is reflektál, de még annyira sem 
képes kapcsolatba lépni a valósággal, hogy a személyiség megkettőződésének él-
ményét papírra vesse. (Ezt az elbeszélő teszi meg helyette.) Azt várja árnyékától, 
hogy az a költészettel való találkozást követően megossza vele tapasztalatait, és 
ezáltal ihletet adjon neki:

Jószerével az árnyékom az egyedüli élőlény odaát! – gondolta a tudós. – lám, milyen 
szépen üldögél ott a virágok között; nyitva az ajtó, akár be is lopózhatna, körülnéz-
hetne, aztán elmesélhetné nekem, hogy mit látott! – Hasznossá tehetnéd magad! 
– kiáltott át tréfásan. – lépj be a házba! Na, mi lesz, mégy vagy sem? – s fejével tré-
fásan intett az árnyéknak, az pedig visszaintett neki. – Eredj csak, de aztán nehogy 
ott felejtsd magad! (Andersen 2005, 20).

Ám az árnyék elválik tulajdonosától, megindul az önálló individuummá válás út-
ján,6 korábbi gazdájától függetlenül cselekszik, és maga kíván hasznot húzni a 
szomszéd házban látottakból.

5  Andersennek mindazonáltal nem volt szüksége német elődjére, hiszen 1835-ben Reisekam-
meraten (Az útitárs, 1835) című történetével már megelőlegezte Az árnyék című elbeszélést (lásd 
Jensen, 1997).

6  Otto Rank 1925-ben megjelent Der Doppelgänger című írásában elsőként vizsgálja a doppelgän-
ger alakjának irodalmi megközelítéseit, és két változatot különböztet meg egymástól: az egyik az ego 
megkettőződésének vagy hasadásának eredményeként önálló személyként fellépő figura, a másik 
az eredetiből kivált és tőle független alak, ez utóbbira példaként a portré, a reflexió vagy az árnyék 
alakját hozza, és ezeket az iszonytató, hátborzongató kategóriájába sorolja. Ez utóbbi gyakran lép fel 
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A tudós/költő hazatérve tovább írja könyveit a szépről, a jóról és az igazról, a 
belső igazságot, harmóniát keresi, miközben az őt körülvevő világtól egyre inkább 
eltávolodik, álmaiban és tanulmányaiban él. Miután a valósággal való kapcsolat-
ba lépés kísérlete kudarcba fullad, tudása üressé és felszínessé válik, a költészetről 
alkotott romantikus elképzelésének illuzórikus volta lelepleződik, létezése foko-
zatosan árnyéklétté változik. Amikor egykori árnyéka először keresi fel, explicit 
is megtörténik az ördöggel való szövetségkötés: „Itt a kezem! Úri becsületszó! 
Árnyék-becsületszó! – mondta az árnyék, mert ő csak ezt mondhatta” (Andersen 
2005, 23). A fiatalember az árnyék tudásának megszerzése érdekében, valamint 
azért, hogy e tudás birtokában képes legyen a valósággal kapcsolatba lépve alkotni, 
eladja a lelkét, és az alku részeként ígéretet tesz, hogy sosem leplezi le új szövetsé-
gese titkát, miszerint az nem ember, csupán az ő nagyratörő árnyéka. 

A szövetség a történetben még egyszer megújításra kerül, végérvényesen meg-
pecsételve a tudós sorsát. Az árnyék harmadik látogatása alkalmával ajánlatot tesz 
egykori gazdájának, hogy szegődjön a szolgálatába, és árnyékaként kísérje el kö-
vetkező utazására. A tudós ahelyett, hogy megpróbálná visszaszerezni árnyékát, 
elfogadja az ajánlatot, és tanúja, sőt elősegítője lesz annak, hogy árnyéka az érzéki 
valóságban a csábítás démoni mestereként elnyerje a gyógyfürdőben megismert 
hercegkisasszony kezét. Az árnyék, mint a tudós doppelgängere fizikai alakban tes-
tesíti meg annak elfojtott vágyait, helyette cselekszik, és létét egyre jobban fenye-
geti. Amikor az rádöbben a szövetség következményeire, és felébredő igazság-
érzete arra sarkallja, hogy mondjon ellent az árnyék által hirdetett mundus vult 
decipi elvnek, lázadását az árnyék kegyetlenül leveri. A doppelgänger nem fordulhat 
önnön énje ellen, hisz ez egyben a saját halálát is eredményezi. Miközben az ár-
nyék diadalmasan lakodalmat ül, a tudós sorsa a teljes megsemmisülés.

Az eseményeket az árnyék szemszögéből tekintve a fentiekkel ellentétes folya-
matnak, igazi sikertörténetnek lehetünk a tanúi: leválását követően ő lép kapcso-
latba a valósággal (megtapasztalja az emberi élet árnyoldalait és alantas titkait), 
és messziről (az előszobából) még a költészetet is sikerül meglesnie. Ez elegendő 
számára ahhoz, hogy elkápráztassa a világot, mondván, mindent látott, és mindent 
tud, pedig tisztában van vele, hogy tudása felszínes, a költészettel, mely minden 
árnyékot megsemmisítő fényes ragyogás, nem lépett, és lényegénél fogva nem is 
léphetett kapcsolatba: „[…] félhomályban álltam, de egész sor szoba és terem nyílt 
onnan, tárva-nyitva mind és mind fényárban úszott; bizonyára bele is pusztulok 
a hatalmas ragyogásba, ha közelébe megyek a szépséges hajadonnak” (Andersen 
2005, 24). Fejlődése tökéletesen illusztrálja a tudás és a művészet kommercializá-
lódásának folyamatát. Gátlástalanságában nem elégszik meg ennyivel, az emberek 
rejtett vágyait, tetteit, kisebb-nagyobb bűneit kihasználva tesz szert gazdagságra, 

fenyegetően, és van negatív hatással a hős életére, aki – hogy megszabaduljon tőle – kísérletet tehet 
a megölésére, ami értelemszerűen rá nézve is végzetes következménnyel jár (Rank, 2015).
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és jut egyre magasabbra, míg végül hasonló célt tűz ki maga elé, mint eredetileg az 
ifjú tudós/költő: harcba száll a hercegkisasszony kezéért. Mivel azonban törekvése 
és eszközei különböznek a tudósétól, természetszerűleg nem a költészet múzsá-
jának kezét akarja elnyerni, az általa választott hercegkisasszony ugyanúgy talmi, 
ahogy ő maga. Kellemes, elbűvölő jelenség, egyetlen hibája, hogy túl jól lát (azaz 
észreveszi az emberek hibáit,7 e tekintetben hasonlít az árnyékra), és éppen azért 
érkezett a fürdőbe, hogy kigyógyuljon ebből a kellemetlen „betegségből”. Ha va-
lakinek, akkor neki képesnek kellene lennie az árnyék leleplezésére, és szerelmével 
meg kellene mentenie a tudóst, de nem így történik, ő az árnyékba szeret bele, és 
inkább hisz a csalónak, mint a saját szemének. Tudat alatt válik csalóvá, ellentét-
ben kérőjével, aki rendkívül tudatosan csapja be az egész világot.8 Bár az árnyék 
látszólag önálló személyiségre tett szert, és demagóg csábítóként céltudatosan ha-
lad előre, a hercegkisasszony meghódítására egyedül nem képes, ehhez a tudós 
segítségére, ember mivoltára, vagyis kettejük szövetségére van szüksége, a csábítás 
ebben az értelemben megkettőződik.

Amennyiben a doppelgängert a személyiségből kivált, önállóságra törekvő indi-
viduumként, az elfojtott vágyak, sötét ösztönök megtestesítőjeként értelmezzük, 
Andersen történetében az árnyék a hatalomvágy és a démonikus csábítás repre-
zentációjaként áll szemben az intellektus idealisztikus törekvéseivel.9 Az ily mó-
don megkettőződött személyiség két oldala (ha ragaszkodunk a mese műfajához, 
a jó és a rossz) szoros kapcsolatban áll egymással, ami az eredeti állandó szorongá-
sához, rettegéséhez vezet, hiszen az árnyék, mint az eltévelyedett jó ( Jensen 1997, 
50), megzavarja stabilitását, és az egyensúly csak az eredeti vagy a doppelgänger 
pusztulásán keresztül állítható helyre. Persze felvetődik a kérdés, hogy milyen 
harmónia az, amelyben az ál, a hamis diadalmaskodik. Erre a kérdésre Villy Sø-
rensennel felelhetünk, aki Digtere og Dæmoner [Költők és démonok, 1969] című 
esszékötetében a hangsúlyt a tudós/költő és az árnyék vetélkedéséről a műalkotás 
megszületésére helyezi, mondván, sem az árnyék, sem a tudós/költő nem nyerhe-
tett betekintést a költészet lényegébe, a valódi poézis a kettejük történetét meg-
örökítő mesében, vagyis a műalkotás genezisében rejlik (Sørensen 1969, 24).

7  A (túl jó) látást mint betegséget Andersen Snedronningen [A hókirálynő, 1844] című meséjében 
is tematizálja.

8  Kierkegaard Victor Eremitája a Vagy-vagy előszavában árnyékhoz hasonlítja a reflektált csábí-
tót (lásd (Kierkegaard 1994, 12).

9  Jørgen Bonde Jensen szerint a tudós és az árnyék kapcsolatában Andersen irodalmi polémiát 
folytat Søren Kierkegaard-ral, ily módon visszautasítva az Af en endnu Levendes Papirer [Egy még 
élő ember írásaiból, 1838] című Andersen-kritikában megfogalmazott vádakat, többek között azt, 
hogy Andersen nem elég reflektált személyiség, így nem válhat belőle költő, és Az árnyék című me-
sében elegáns választ ad a kíméletlen kritikára, jelezvén, hogy nem ismeretlen számára a reflexió és 
a reduplikáció fogalma (lásd Jensen 1997, 48).
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Amellett, hogy Villy Sørensen Andersen fent tárgyalt meséjét, illetve az ördöggel 
kötött szövetséget elemzi, az utóbbit Tigrisek (1953) című fantasztikus elbeszé-
lésében modernista háttérrel maga is újraírja, értelmezi. A kor emberének alapél-
ménye egyrészt az általános értékvesztés, melynek eredményeként az individuum 
egzisztenciális harcot vív a létezés értelmetlensége ellen, miközben egyre jobban 
eltávolodik az őt körülvevő világtól, másrészt önmagára is idegenként tekint, és 
újra meg újra szembesül belső hasadásával. Az intellektus mellett hangsúlyossá 
válik az elfojtott, fel nem ismert érzelmek felelismerése és elfogadása.

A Tigrisek című elbeszélésben egy várost elárasztanak a tigrisek, minden ott-
honban felbukkannak, megbújnak a konyhákban, éléskamrákban és pincékben, 
és fenyegetik a mindennapi életet. Egy testvérpár, Steen és Fif vállalja magára 
a tigrisinvázió visszaszorítását, ehhez azonban meg kell érteniük a jelenséget. 
A megismerés két különböző formáját képviselik, míg Steen tudósként racionáli-
san közelít a problémához, Fif, költő lévén, a fantázia és az érzelmek felől próbálja 
megfejteni az invázió okát, és a konyhájukban tanyát verő tigrist előbb csodás att-
ribútumokkal ruházza fel,10 majd gyermekkori emlékeit segítségül híva reflektál a 
jelenségre. A történet során hamar kiderül, hogy a tudomány (pl. a pszichológia) 
próbálkozásai nem vezetnek eredményre, Steen racionális számítással képtelen 
megszüntetni a problémát, így Fifre hárul a feladat, hogy megszabadítsa a várost 
a különös lakóktól. Kezdetben ő is az intellektuális megközelítést választja, az 
állatkertben tanulmányozza a tigrisek táplálásának megfelelő módját, de gyer-
meki naivitása megakadályozza abban, hogy racionális megoldást találjon. Villy 
Sørensen esztétikájában a művészetet mint a megismerés formáját egyértelműen 
a természettudományos megismerés fölé helyezi. Fif az állatkertben találkozik az 
igazgatóval, aki különös szövetséget ajánl: nemes egyszerűséggel arra ösztönzi, 
hogy vállalja magára a megváltó szerepét, és áldozza fel magát a város megmen-
tése érdekében. Az áldozat mibenléte, vagyis hogy szexuális kapcsolatot létesít a 
tigrissel, mert csak így ismerheti meg igazán, az igazgató ígérete szerint örökre 
titokban marad, viszont általa megismeri a vadállatok nyelvét, azaz részese lesz 
egy mások előtt ismeretlen titoknak, és „mint egy második hamelni patkányfo-
gó” (Sørensen 1978, 267) képes lesz kivezetni őket a városból. élményei pedig 
„olyan irodalmi tevékenységhez szolgáltatnak anyagot, amilyet még nem látott a 
világ” (Sørensen 1978, 267). Az igazgató tehát az anyagi haszon reményében a 
világot kínálja Fifnek, akárcsak a Jézust a pusztában megkísértő sátán. Sørensen 
lakonikus tömörséggel jelzi az ördöggel kötött szövetséget, és a szerződés létrejöt-
tének leírásakor utal az árnyék és a tudós szövetségére is H. C. Andersen Az ár-

10  „lehetséges volna – dadogta Fif, aki valamivel fiatalabb volt Steennél –, hogy elvarázsolt her-
ceg?” (Sørensen 1978, 250).
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nyék című meséjében.11 A szövetség révén Faust és Jézus alakja, illetve a korlátlan 
megismerés, értelmezés és a megváltás gondolata kapcsolódik össze, és egyúttal a 
művészet ördögi sugalmazása is tematizálódik. Kezdetben minden a sátáni terv 
szerint alakul, Fif az emberiség megváltójának szerepében tetszeleg, egyre-másra 
jelennek meg könyvei a tigrisekről és az emberekről, az igazgató pedig hihetetlen 
gazdagságra tesz szert. A történet ily módon kísérletet tesz a költészet lényegének 
megfogalmazására is. Fif sikere azonban felszínes és múlandó, hiszen az elisme-
rés nem az igazi művészetnek szól, amely Fif értelmezésében nemcsak szép, jó, 
hanem igaz is,12 vagyis nemcsak gyönyörködtet, hanem értelmezi is a valóságot, 
ahogy Sørensen fogalmaz: a személyes életértelmezés szükségszerű kifejeződése 
(Sørensen 1969, 96). Mivel dr. Fif alkotásaival „nem az emberiséget szolgál-
ta, hanem az igazgatót” (Sørensen 1978, 271), bukása elkerülhetetlen. Ahogy 
Sørensen Digtere og dæmoner című esszékötetében fogalmaz: „A feltétele annak, 
hogy egy művész érvényes alkotásokat teremthessen az, hogy belső igazsága össz-
hangban legyen a külső valósággal” (Sørensen 1965, 97). Miután Fif felismeri, 
hogy ez a feltétel az ő esetében nem teljesül, fel akarja bontani szövetségét az igaz-
gatóval, de nem jut el hozzá, mivel a háborgó tömeg majdnem meglincseli, csak a 
véletlennek, illetve egykori cserbenhagyott szerelmének13 köszönhetően menekül 
meg. Grethének sikerül az, ami Fifnek nem. Mivel nem legyőzni akarja tigrisét, 
hanem elfogadja, és békében együtt él vele, képes helyreállítani a harmóniát az in-
tellektus és az irracionális, elfojtott ösztönvilág között. Példája rámutat arra, hogy 
a szubjektum irracionális oldalát nem megérteni vagy megmagyarázni, hanem 
csak megismerni és akceptálni kell. A művészet/irodalom mindezt azzal segíthe-
ti, hogy értelmezést keres, és a megismerés eszközévé válik. Sørensen Grethéje, 
felismerése révén – Goethe Margitjával ellentétben – képes megmenteni Fifet, 
aki beköltözik a lányhoz és családjához, együtt él a náluk lakó tigrissel, és anélkül 
tanulmányozza közelről, hogy fel kellene áldoznia magát. Végeredményben a va-
lóságból merít inspirációt, képes elfogadni összetett belső énjét, az „árnyékot” in-
tegrálva ötvözi élményeit a széppel és a jóval, és a valódi inspirációból lebilincselő, 
maradandó történeteket hoz létre a tigrisekről és az emberekről. Ezen a ponton 
különbözik Andersen tudósától, aki nem képes kapcsolatba lépni a valósággal, 
ráadásul a szerelem sem mentheti meg, mert Az árnyék című történetben nincs 
Grethe, csak egy hercegkisasszony van, aki hiába lát túl jól, mégsem képes meg-
különböztetni az igazat a talmitól.

11  „Nem írunk szerződést, férfiak között – hiszen van kezünk – elég egy kézszorítás is” (Søren-
sen 1978, 267), vö. „Itt a kezem! Úri becsületszó! Árnyék-becsületszó!” (Andersen 2005, 23).

12  Ebben az értelemben Fif hasonlít Andersen ifjú tudósára.
13  Fif kettejük találkozásának pillanatában még nem képes szembenézni saját vágyaival, aminek 

az állatkert igazgatója hangot is ad: „jobban fél a fiatal lányoktól, mint a tigrisektől” (Sørensen 
1978, 266), ezért kapcsolatuk megmarad a lehetőség szintjén.
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Sørensen az általa kínált megoldással bizonyos értelemben a romantika és a 
modernizmus között helyezkedik el. Andersen történetével ellentétben nála le-
hetséges a harmónia helyreállítása, költő hőse nem hagyja el a valóságot, elegendő 
megteremtenie a kapcsolatot személyisége irracionális oldalával, a szerző a művé-
szetnek ezáltal gyógyító, engesztelő funkciót tulajdonít a modernitás értékvesz-
tett, elidegenedett világában. Ahogy Torben Brostrøm fogalmaz, a modernizmus 
a modern pszichológia tapasztalataira építve hatol egyre mélyebbre az ember(i)
ben egy olyan korban, ahol a vallási, etikai, politikai és társadalmi normák folya-
matosan változnak, miközben a költő felismeri, hogy ez a művészet szempontjá-
ból is következményekkel jár, ezért felismerésének kifejezéséhez mindenképpen 
meg kell találnia a megfelelő formanyelvet (lásd Brostrøm 1959, 11). Sørensen 
elbeszélésében a romantikus hagyomány rekonstruálásán keresztül a szimbólu-
mok használata révén kutatja a psziché elhallgatott titkait, a szubjektum elfojtott 
vágyait, és arra próbál választ adni, hogy az én miként képes uralni irracionális 
ösztöneit, továbbá megfogalmazza, hogy ez milyen következményekkel jár az al-
kotó szubjektum szempontjából, illetve nemleges választ ad a tudomány/művé-
szet ördögi manipulációjának lehetőségére.
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M A S Á T  A N D R Á S

Nemzeti romantikus pozíciók transzformációi  
a 20. század utolsó harmadában: a maoizmus,  
a tanárok és a kulturális örökség efemer  
helyiértékei Norvégiában 

Különös jelenségnek lehetünk tanúi a 20. század utolsó harmadában a norvég iro-
dalomban: az előző század irodalmának romantikus pozíciói tűnnek fel a maoiz-
mus irodalmi recepciójában, de még inkább az azt követő, ironikus-nosztalgikus 
visszaemlékezésekben. Utóbbiak közül kiemelkednek Dag Solstad (1941–) az 
irodalmi közbeszédben is kitüntetett helyet elfoglaló regényei, nem utolsósorban 
a tanár vagy professzor alakjával. Mig a 19. században az iskolamester közszerep-
lőként kap fontos szerepet (lásd lejjebb), az említett regényekben ők már magá-
nyos főszereplők. Mind a 19., mind pedig a 20. században mindegyikük – fog-
lalkozásuknál fogva – a műveltségeszmény, illetve a műveltségi elvárások, egyben 
pedig a nemzeti kultúra mindenkori kánonját, illetve paradigmaváltásait jelzik. 
Az alábbiakban a romantikus pozíciók majd 130-140 évet átugró összecsengésé-
nek helyeit és a tanárszereplők kapcsán a nemzeti műveltség tartalmának ironi-
kus-nosztalgikus megkérdőjelezését kívánjuk röviden körvonalazni. 

Norvég romantika a 19. században: nemzetépítés és művelődés 

A norvég romantika Dániához és Svédországhoz képest fáziskéséssel bontakozik 
ki. Kezdetben elsősorban a német romantika közvetlen hatását tükröző dán im-
pulzusok érvényesülnek a még sokáig nagyon szoros dán–norvég irodalmi kom-
munikációs hálóban, egyfajta másodlagos recepcióként. A napóleoni háborúkat 
követően aztán mindhárom skandináv ország geopolitikai helyzete lényegesen 
megváltozik és a nemzeti identitás, az új vagy másfajta ország önmegjeleníté-
se során az univerzális romantika recepciója mindinkább nemzeti irányultságúvá 
válik. Különösen áll ez Norvégiára. Az országot 1814-ben majd 400 éves dán 
fennhatóság után most Svédországhoz csatolják. Az új perszonálunióban Norvé-
gia azonban a korábbinál nagyobb önrendelkezéssel bír, és még 1814-ben – egy 
pár hónapos függetlenség „kegyelmi idejében” – alkotmányt fogad el egy össze-
hívott nemzeti országgyűlés. Így lesz az ún. nemzetépítés országos program, mo-
bilizálási stratégia, egyfelől az ún. uniós korszak politikai/hatalmi konstellációja, 
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másfelől a dán kulturális tradíciók és irodalmi infrastruktúrájához való kötődés 
közötti mozgástérben; gazdasági értelemben, és még erőteljesebben vagy érzé-
kelhetőbben szellemi-kulturális értelemben. Az „új” állam önértelmezését kellett 
egy megváltozott, azaz lényegében még üres, szimbolikus térben megjeleníteni. 
Ebben a folyamatban a történetírásnak és az irodalmi platformoknak lesz kitün-
tetett szerepük: „kitalálni”, azaz konstruálni és rekonstruálni kellett a nemzeti ön-
állóság útját a múltban, éspedig a szuverén nemzeti lét egyfajta legitimációjaként; 
a jelenben pedig a nemzet-képzeteket az irodalmi közbeszédben is valamiképp 
megjelentetni. A nemzeti nyelv kérdése kapcsán középpontba kerül az irodalom 
funkciója, társadalmi szerepe, egyáltalán: a nemzeti kulturális örökség mibenléte 
(nagyon leegyszerűsítve: a dán–norvég közös múltban mennyi és mi tekinthető 
a norvég/nemzeti részaránynak). Mindez a „saját” és az „idegenség” szűrőjén ke-
resztül, ideológiai, tartalmi és gyakorlati szinten egyaránt jelentkezik. A nemzeti 
stratégiák dilemmáktól többszörösen tagolt közegében hamarosan előtérbe ke-
rül egy (látszólagos) ellentétpár: nemzet (nasjon) vs. műveltség (dannelse), amely 
sok vonatkozásban a magyarországi haza és/vagy haladás dilemmára emlékeztet. 
Norvégiában (is) minden közéleti résztvevő nemzeti érdekeket akar képviselni, 
ugyanakkor annak szükségességét is látja, hogy a nemzet/ország fejlődése átfogó 
művelődési programokat igényel, a lakosság túlnyomó részét kitevő parasztság 
felemelése, a polgári művelődés és eszmények felé való orientálódása elengedhe-
tetlen. Így válik a norvég romantika kimondottan kétarcúvá: míg az egyik oldalon 
a „saját” nemzeti irodalom artikulálódása, az „igazi” norvég identitás felfedezése 
és feltárása a cél, a másik oldalon a polgári műveltség és etika közvetítése áll a 
középpontban. Mindkét oldalon azonban olyan irodalmi intenciókkal, melyek a 
romantikus pozíciók mellett a felvilágosodás jegyeit hordozó, didaktikus nevelő, 
felemelő célzatú népnevelő próza-struktúrákat is igényelnek, illetve azokat kon-
zerválják. Így születnek meg az ún. népfelvilágositó írások (opplysningsskrifter). 
Itt viszont egy – a szakirodalomban is kevésbé figyelembe vett – körülményt kell 
tekintetbe venni: ez az ún. népfelvilágosítás (folkeopplysning) Norvégiában – és 
általában Skandináviában – nem (csak) az európai felvilágosodás eszmerendsze-
rére vezethető vissza, hanem (sokkal) inkább a dán Grundtvig (1783–1872) írói, 
teológiai, népművelői és nyelvművelői tevékenységére, amely során a nemzeti 
gondolat iránt elkötelezett, romantikus pozíciókat felmutató, rendkívül sokoldalú 
személyiség életművében a „népiség” (folkelighed) fogalmát hirdeti meg. Kon-
cepciója az anyanyelvre épülő, élőszóban történő olyasfajta „felvilágosítást” vagy 
inkább nevelést jelöl, mely a közösséget úgy tudja megszólítani, hogy az az embert 
és annak szellemi kiteljesedését, szabadságát és az igazi kereszténységet szolgálja, 
az egyházi dogmák primátusával szemben. Az anyanyelvre, a „nép hangjára” való 
tudományos és népnevelői figyelme persze nála is Herderre vezethető vissza. Nor-
végiában a „népiség” követelménye mindkét irányzatban fontos szerepet kap, de 
más tartalmat jelöl: A nemzeti oldalon nyilvánvalóan a nép nyelve, a népköltészet 
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feltárásával, néprajzi érdeklődéssel, a másik (polgári) oldalon pedig a nép felé való 
fordulás elsősorban felvilágosító-nevelő irodalmi tevékenységet jelent. Norvégi-
ában 1851-ben alakul meg a Selskabet for Folkeopplysningens Fremme [Társaság a 
népfelvilágositás elősegítésére]; ez a társaság folyóiratot ad ki Folkevennen [A nép 
barátja] címmel; főszerkesztője, Ole Vig a nyelvreformer Knud Knudsennel 
együtt egy másik folyóiratot is beindít Den norske Folkeskole [A norvég népiskola] 
címmel, mely a grundtvigi iskolareformok hazai adaptálását és egy új tanítói réteg 
kialakulását döntő mértékben segíti. A tanítók tehát – az evangélikus-lutheránus 
egyház tiszteletesei, egyben hivatalnokai mellett – rendkívül fontos szerepet tölte-
nek be egyrészt a polgári, dános-európai művelődés-eszmény(ek) gyakorlati köz-
vetítésében, az erre vonatkozó közbeszéd alakításúban, másrészt a helyi kulturális 
tradíciók, így mindenekelőtt a népköltészet regionális nyomainak felkutatásában 
és közreadásában; abban a paradigmaváltó folyamatban, melynek során az oráli-
san tradált nemzeti örökség írottba rögzül(het).

A norvég romantika említett kétarcúsága tükröződik abban, hogy a romantikus 
irodalom központi alakja, a lírikus Wergeland prózájában ún. felvilágosító íráso-
kat találunk. Sorozatot ad ki: 1830–39-ig For Almuen [A köznép számára] cím-
mel, 1839–45 között pedig For Arbeidsklassen [A dolgozó nép számára] címmel, 
melyekben példabeszédek találhatóak, tanító célzatú erkölcsös intelmek, sőt/és 
a mindennapi élethez konkrét gyakorlati útmutatások társaságában. Ezek közül 
több úgymond egy tanítómester hátrahagyott írásait közli. (Wergeland itt a ro-
mantika ún. Herausgeberfiktion fogását alkalmazza.) Így egy példaképül szolgáló 
tanítómester bölcs szövegei, példaszövegei, példázatai intik az olvasót erkölcsös 
életre, szorgalmas munkára, gyakran már elbeszélés vagy novella, másszor viszont 
gyakorlati tanácsok formájában.

Asbjørnsen nagy hatású népmonda-feldolgozásaiban aztán egy helyütt már 
felbukkan az írott irodalmat, a klasszikus görög–római műveltséget közvetítő, de 
a népi fantázia, a trollok és hulderek világában nevetségessé váló falusi tanító is,1 
jelezve egy másfajta kulturális közeg elvárásait. 

Romantika-reminiszcenciák és transzformációk a maoizmus és az arra való 
visszatekintés regényeiben: az „egyidejűség” lehetetlensége, a tanári szerep 
és a műveltség társadalmi fenntarthatósága

130-140 évvel később az 1968-as generáció, a szociáldemokrata jóléti állam első 
haszonélvezője, az ún. „desszert”-generáció íróinak egy csoportja egy ellentmon-
dásokkal teli folyamatban igyekszik behozni a nemzeti irodalomnak az európai 

1  lásd Asbjørnsen (1848). Erről bővebben lásd Masát 1996.
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irodalmakhoz képest egyértelmű fáziskésését. Nem ok nélkül érzik úgy, hogy ke-
rületi bajnokság helyett végre a nemzetközi kultúra részeseivé kívánnak lenni, 
mint ahogy egyikőjük, Tor Obrestad írja visszaemlékezésében,2 és a Profil című 
diáklap köré szerveződő generáció valóban modernizálni akar. A modernizmus 
kései recepciója sokuknál azonban nemsokára a maoista eszmevilág importálá-
sába fordul a Norvégiában egy nem lebecsülhető – sok vonatkozásban hangadó 
– értelmiségi csoport tevékenysége nyomán. A közép-európai szemmel nézve 
meghökkentő ideológiai irányultság (és persze naivitás!) a megjelent művekben 
a norvég szociáldemokrácia helyett/után egy másfajta elvtársi közösségen alapuló 
társadalom utópisztikus lehetőségeit kívánja az irodalomban is megjeleníteni. Az 
új társadalmi eszmény didaktikus, úgymond „népfelvilágosító” irodalmat implikál. 
Ebben a folyamatban több közös pont mutatkozik a 19. századi romantikus pozí-
ciókkal. Az európai modernizmus kései és félig sikerült recepciója után a maoista 
művek mindenekelőtt egyfajta „romantikus” elvágyódást jeleznek a jelen szociál-
demokrata valóságából. A szociáldemokrácia intellektuális és individuális, de ál-
taluk mindinkább légüresnek érzett szabadsága a szürke jelen egyfajta provinciális 
és főképp idejétmúlt, diszfunkcionális értékrendjeként jelenik meg. Igazi, alulról 
jövő „népi” mozgalmat akarnak indukálni (és provokálni). Így fordul a perspektíva 
idegen, (szükségszerűen) távoli közösségi társadalmi formák felé. A példaképnek 
tekintett Kína és Albánia (!) bevonásával felerősödik az „idegenség”, egyfajta eg-
zotikum iránti vonzódás. A norvég „népet” akarják megszólítani, és ezáltal foko-
zatosan kialakul itt is egy „felvilágosító”, népnevelő irodalom, példázatokkal és 
gyakorlati útmutatásokkal, például hogyan zajlik egy sztrájk, és hogyan kell meg-
szervezni (Tor Obrestad: Sauda! Streik! [Sauda! Sztrájk!] 1972), vagy hogy egy 
Albániában tett út után miként lesz egy munkásból elkötelezett maoista (Espen 
Haavardsholm: Historiens kraftlinjer [A történelem erővonalai] 1975). Ebben a 
kívánt folyamatban a romantikus hős individualizmusának a feladása, a közössé-
gért és a közösségben való élés jeleníti meg a jövő aktuális értékeit. Ugyanakkor 
ez paradox módon egyben egy újfajta individualizációt is jelent, mint később, a 
visszatekintés irodalmában ez meg is jelenik: ott majd éppen e miatt a szándék 
miatt válhatnak aztán magányos, romantikus egyéniségekké a korábbi maoista 
szereplők. Tehát több vonatkozásban is a romantika egyes jelenségeihez hasonlít-
ható folyamatról van szó, a „nép” (értsd munkásosztály) középpontba állításával, 
amelyben a jelenlegi nemzeti állapotból, a „saját”-ból való elvágyódás a központi 
motívum. A jövőbe néző perspektíva pedig „idegen”, egzotikus értékek vállalását 
tünteti fel kívánatosnak. 

2  „Vi forsøkte å plassere Norge i verda.Vi forandra måla frå å vere ein kretsmesterskap til å bli ein 
del av den internasjonale kulturen, målestaven vart internasjonal Vi var medviten om at vi hadde 
røter og heldt fast ved lokale og nasjonale særdrag” (Obrestad 1986, 31).
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A radikális, didaktikus műveket aztán követik a kijózanodás, a visszatekintés 
regényei. A korszak máig egyik legtehetségesebb írójának,3 Dag Solstadnak ezen 
regényei látszólag egyszerű elbeszélések, illetve monológok. A szabad függő be-
széd mesteri felhasználásával (gondoljunk a schlegeli ironikus szubjektum nyelv-
használatára!) aztán egy olyan összetett, egyszerre nosztalgikus, patetikus és – fő-
képp – ironikus elbeszélői perspektíva érvényesül, melyben a látszólag objektív 
(ön)elbeszélő a racionális argumentatív struktúrákat egyszerre jelentet(het)i meg 
az ezeket tagadó többnyire emocionális reakciókkal. Az így létrejövő, közelséget 
és távolságtartást egyaránt hordozó szövegstruktúrák megannyi romantikus pozí-
ció újraéledésének, modern transzformációjának lehetőségeit mutatják. 

Solstad nagy hatású visszatekintő regényeiben feltűnő a tanárok, majd egy 
egyetemi professzor főhősként való szerepeltetése, akik különböző módon konf-
rontálódnak a szociáldemokrata valósággal, főképp a szociáldemokrata ifjúsággal. 
A 19. századi romantikus irodalom tanárszereplői a felvilágositó írásokban kaptak 
szerepet, majd a népmonda-feldolgozások keretelbeszéléseiben jelezték a korszak 
műveltségi elvárásaiban bekövetkező paradigmaváltást (lásd fent). Az 1980-as, 
90-es években írt Solstad-regényekben a tanárfőszereplők már nem találják a 
kapcsolatot a diáksággal. Mostani kommunikációképtelenségük nem (csak) élet-
korukból fakad, nem egyszerűen generációs problémáról van szó: nem találják az 
ifjúságban az őket egykor – és bennük máig ható/élő – érdeklődést sem szakmá-
juk tárgya/tartalma (mindannyian irodalomtanárok vagy történészek), sem pedig 
az őket körülvevő társadalom iránt. Társadalmi felelősségérzet melletti szenve-
délyes elkötelezettségük és tanári szerepük egyaránt – a romantikus iróniát fo-
lyamatosan felmutató – konfrontatív szituációkba sodorja őket, éppen a kortárs 
társadalom elvben leginkább fogékony részével. Így mindegyikőjük sorsa egy el-
idegenedett és diszfunkcionális individualizáció szükségszerűen tragikus ívét mu-
tatja. Nem életkoruk, hanem annak a tanári szerepnek az ellehetetlenedése kerül 
középpontba, amely őket annak idején erre a pályára vonzotta. Így fokozatosan 
előtérbe kerül a jelenkori szociáldemokrata társadalomban a korszerű műveltség 
mibenléte, egyben konfliktusa is. Mindinkább az lesz az alapkérdés, hogy vajon 
a műveltség tartalma változott-e meg, vagy/és a szereplőkkel együtt a művelt-
ség-közvetítés nyilvános tere is?

3  Dag Solstad már 1989-ben elnyerte az északi Tanács irodalmi díját, három ízben a Norvég Kri-
tikusok Irodalmi díját, a nagy presztízsű ún. Brage-díjat két ízben, valamint számos más díj mellett 
az Aschehoug-díjat. 
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Műveltség mint a romantika költészete? 

Solstad Gymnaslaerer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har 
hjemsøkt vårt land (1982)4; Pedersen gimnáziumi tanár beszámolója az országunk-
ban kísértő nagy politikai ébredésről) című regényében Knut Pedersen történe-
lemtanár, lektor számol be elmúlt maoista éveiről. ő a desszert-generáció tipikus 
képviselője: a norvég jóléti államról szőtt és megvalósult nemzeti álom első ge-
nerációs ifjúságának megtestesítője. De nem talál a szociáldemokrata társadalom 
jól elrendezett kényelmében és szabadságában magának megfelelő tevékenységet, 
elidegenedve és magányosan él: „Jeg kjente meg ubrukt, men jeg var ingen revo-
lusjonær, men en ubrukt sosialdemokrat” ([„Felhasználatlannak éreztem magam, 
de nem felhasználatlan forradalmárnak, hanem felhasználatlan szociáldemokratá-
nak”]5 (Solstad 1985, 18). Végül is egy maoista csoporthoz csatlakozik, és felad-
va identitását egy munkástól akar eszmetörténetet tanulni, miközben Eivind elv-
társként ír lelkesítő cikkeket. Mégsem megy olyan messzire, mint barátnője, Nina, 
aki orvosi hivatását feladva egy gyárba megy, hogy munkásnőként élhessen (az ő 
önfeladása aztán öngyilkossággal végződik). Tíz évvel később már kiábrándulva és 
a maoizmus tünékeny varázsától megszabadulva Pedersen visszatér munkahelyé-
re, és azt tapasztalja, hogy a jelen ifjúsága eszmék és ideálok nélkül, mindenfajta 
elkötelezettségtől távol tartva magát éli életét. ő mint tanár, kicsinyes bosszút áll: 
a dános norvégot beszélő városi tanulóktól megköveteli a „népi” dialektusok (a 
„nép” nyelve) használatát, de más eredményt nemigen tud felmutatni. Mindazon-
által úgy zárja beszámolóját, melyben már iróniával tekint vissza maoista korsza-
kára, hogy mégiscsak büszke arra, hogy más volt, mint az átlag, és most sem akar 
a többiekhez hasonló fehér ember lenni, hanem művelt ember. A romantika rá-
ció, illetve érzelem közti sajátos ellentéte, a romantikus irónia paradoxonra épülő 
egyik forrása csendül fel, amikor érzelmi attitűd és a racionális szerep egymástól 
elválaszthatatlanul ütközik a gimnáziumi tanár alakjában. Pedersen már óv egy 
maoista-kommunista párttól, de a valami melletti elkötelezettség lesz a döntő 
számára, ez pedig olyan elitér intellektuális státuszt feltételez, amely a művelt-
ségből táplálkozik. Egyéniségét tehát épp a (most már csak mellékesen maoista) 
közösség iránti valamikori elkötelezettségében véli megtalálni, ennek megőrzé-
se ma már viszont csak műveltsége és történelmi tapasztalata alapján lehetséges. 
Valamikori kontaktusa a „néppel”, pontosabban csak az annak vélt, ideológiailag 
elszigetelt kis közösséggel elveszett, az új generáció pedig már nem kíváncsi a 
tanár által közvetített tudásra, a kulturális örökségre. Így a tanár újra a „forradal-

4  Első kiadás 1982, a bibliográfiában is megadott, idézett kiadás 1985-ből származik.
5  A fordított címek, szövegrészek A mellékszereplő pillanata című magyarul is megjelent regény 

kivételével M. A. fordításai, melyekben szépirodalmi igények mellőzésével a pontosságra töreked-
tünk.
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mi tüzet” érzi, amikor úgymond a társadalom arra kiképzett képviselőjeként a 
jól fésült és közönyös ifjúságnak már nem tudja műveltségét átadni. A műveltség 
megtartása lenne tehát az út a múlt elveszett, romantikus univerzális egységéhez? 
A műveltség töltené tehát be azt a szerepet, melyet a romantikában még a költé-
szet? A tanár pedig a romantikus költő modern utóda lenne, aki visszasírja az el-
veszett egységet, de a jelenkorban ismét magára marad, és így válhat a romantikus 
személyiség modern változatának megtestesítőjévé? 

Az outsider pozíció áthidalhatatlansága: Roman 1987 [Regény 1987]

Itt is egy visszatekintésről van szó, szintén egy történelemtanárról. Fjord egy fő-
iskolán lesz lektor, amikor rájön arra, hogy képzettsége nem elegendő a jelen szá-
mára, és úgymond kínai parasztokhoz megy tanulni: „Jeg var en norsk høyskole-
lektor i historie, godt over 30 år, som nå hadde gått i lære hos kinesiske bønder. 
Mente jeg virkelig at de var meg overlegne i kunnskap? Ja, jeg mente det. Det 
kan synes helt ubegripelig nå…” ([„Norvég felsőiskolai történelemszakos tanár 
voltam, jóval a 30 felett és tanulni mentem a kínai parasztokhoz. Valóban azt 
gondoltam, hogy ők többet tudnak? Igen, azt gondoltam. Teljesen érthetetlennek 
tűnhet ez most…”] Solstad 1987, 269).

A népfelvilágositás új értelmezést kap: ahogy az előző regény múltbeli visz-
szapillantásában, itt is felcserélődik a tanár–diák viszony. Ez a gyakorlatban azt 
jelenti, hogy nemsokára gyári munkásnak áll. Amikor maoista tevékenysége után 
visszatér volt munkahelyére, a főiskolára, már csak segédtanítóként kap állást. őt 
is meglepetésként éri, hogy a hallgatók teljesen közönyösek személye irányában, 
pedig ismerik történetét, és nem is érdekli őket az, hogy ő annak idején értük is 
úgymond a jövő életfeltételeit akarta megváltoztatni.6 Előadásait minden elköte-
lezettség nélkül hallgatják meg. Viszonya egy hallgatónővel házasságban végző-
dik, és így mint tanár nem, de mint férfi végül is kapcsolatot teremt az ifjúsággal 
és egyben jelen társadalmával, de csak a privát szférában. Csakhogy hiába az egyé-

6  „De kjente godt til min private historie, men det som virkelig forbausa meg, var at de trakk på 
skuldra av den. At jeg hadde ødelagt mine karrieremuligheter til fordel for en stor idé, som krevde å 
bli virkeliggjort, forsøkte å se på med overbærenhet. At jeg hadde vært en av dem som virkelig had-
de forsøkt å sprenge de betingelsene som var gitt for våre liv, imponerte dem ikke” (Solstad 1987, 
329). „Deres likegyldighet og overbærenhet trua med å tilintetgjøre meg” (Solstad 1987, 230). 
„Ismerték magán-történetemet, de ami tényleg meglepett, hogy csak a vállukat vonták meg. Arra, 
hogy én tönkretettem karrieremet egy nagy eszmét követve, mely megvalósításra sarkallt, próbáltak 
elnézően tekinteni. Az, hogy egyike voltam azoknak, akik valóban megpróbálták életünk adott fel-
tételeit felrobbantani, nem imponált nekik.” – „Közönyösségük és elnézésük azzal fenyegetett, hogy 
tönkremegyek benne.”
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ni (átlag)boldogság; a ház, fűnyírás, gyermekáldás és a napi személytelen tanítás 
perspektívája nem adja meg neki azt az életérzést, ami korábban elégedettséggel 
és büszkeséggel töltötte el. Állandósult rezignációját próbálja, de nem tudja le-
győzni, marad az elvágyódás, a belső magányosság.

A társadalomból való „kiesés” és az irodalom poézisa:  
Genanse og verdighet (1994 [A mellékszereplő pillanata, Bp. 2004]7)

Itt egy középkorú gimnáziumi tanárral találkozunk, azonban Elias Rukla maoista 
korszakáról már nem tudunk, feltehetően nem is volt ilyen terhelt múltja. Nem 
történelmet, hanem norvég irodalmat tanít, és ő már tudván tudja, hogy a klasszi-
kus (nemzeti) irodalom tanítása diákjai számára unalmas. Sőt, bizonyos mértékig 
ez még szórakoztatja is:

Igen, mulattatta, hogy órája untatja a tanulókat, és azt gondolta: Bizony, bizony, ilyen 
az élet, egy civilizált ország felsőbb iskolájában a tanítás ilyen, és ilyen is marad… 
Képzeljük csak el, ha úgy lenne, hogy a kulturális örökség óriási lelkesedést váltana 
ki a felnövekvő nemzedék körében, ha minden cseppjét mohón szívnák magukba, 
mert az magába foglalja az összes kérdést és választ, ami után ők titokban kutat-
nak… (Solstad 2004, 19).8 

A szituáció tehát abszurd, az érzelmi és racionális reflexiók, a naivitás és távolság-
tartás egyidejű kontrasztív megjelenése folyamatosan a romantikus irónia struk-
túráit idézi. Túl vagyunk a rezignáción az elsőnek említett regényből, a privát 
szférán keresztüli „megoldás” a másodikból pedig fel sem merül. A végső lökést 
a helyzet ellehetetlenítéséhez itt az adja meg, hogy Rukla irodalomóráján pró-
bálja Henrik Ibsen Vadkacsájában Dr. Relling szerepét újraértelmezni, tehát va-
lami újat és személyeset akar diákjainak adni. Mondanivalója közben azonban 
kicsengetnek, és a diákok szó nélkül, érzelemmentesen faképnél hagyják. Ez után 
a megaláztatás után – látszatra az iskolaudvaron még egy esernyővel való ügye-
fogyott hadakozás követte dühkitörés után – tanári pályáját feladja; már régóta 

7  Ez az egyetlen magyarul is megjelent Solstad-regény Kertész Judit fordításában, ezért magyarul 
idézünk, és lábjegyzetben adjuk meg az eredeti szöveget. 

8  „Ja han hadde moret seg over at hans undervisning kjedet elevene, og tenkt: Ja, ja, slik er livet, 
slik er det, og skal være, å undervise i den høyere skolen i et sivilisert land. For man kunne jo bare 
tenke seg den motsatte tanken, så skjønte man fort hvor umulig det ville ha vært hvis det ikke hadde 
vært slik som det faktisk var. Tenk, hvis det hadde forholdt seg slik at kulturarven vakte en enorm 
begeistring hos den oppvoksende slekt, slik at de slukte den grådig, fordi det var både spørsmålene 
og svarene på det de i hemmelighet hadde båret på, en for så vidt vakker tanke” (Solstad 1994, 17).
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érzi ugyanis azt, hogy műveltsége semmire nem jó, a diákokat nem érdekli mon-
danivalója, a közmédia sem kérdezi meg őt és a hozzá hasonlókat véleményükről 
az őket továbbra is érdeklő társadalmi kérdésekben. Sem a tanári karban, sem 
a közéletben és otthon feleségével sem tud intellektuális kapcsolatot létesíteni. 
Úgy érzi, „kiesett a társadalomból és kész” (Solstad 2004, 158),9 ő már nem a 
jelen társadalmában él. Úgy látja, hogy nem a mai kornak megfelelő tudást és 
műveltséget közvetített mint tanár, pedig mint magát társadalmi elkötelezettségű 
embernek nevező személyiségnek kezdettől fogva ez volt legfőbb kívánsága. Úgy 
látja, hogy nem tud a kornak megfelelő tanári személyiséget képviselni. A jelennel 
való „egyidejűség” lehetetlensége az ő számára is nyilvánvalóvá válik: a tanár mint 
a nemzeti kultúra és műveltség, illetve a nemzeti kulturális kánon letéteményese 
nem működik, diszfunkcionális. Az ötvenes éveiben járó Rukla aztán úgy él to-
vább, hogy a klasszikus – európai – irodalomba menekül, és leginkább Thomas 
Mann egyik művében szeretne mellék- vagy főszereplő lenni, hogy legalább így 
maradjon meg a kapcsolata az irodalommal, és megőrizhesse identitását. Ez az ő 
útja az irodalmon keresztül önmagához, az irodalom mint a romantikus poézis (sőt 
a schlegeli értelemben a poézis poézisának) funkciójának újraélése. Ez az út azonban 
máshová már nem vezet: sem a fiatalsághoz, sem (volt) diákjaihoz; a közélethez is 
már megszűnt a kapcsolata, és ahogy a regény utolsó mondata összefoglalja: „Ret-
tenetes, de nincs visszaút” (Solstad 2004, 158).10 

Az „egyidejűség” és az egyéni szabadság ellehetetlenülése:  
Professor Andersens natt (1996, Andersen professzor éjszakája) 

A címszereplő itt már egyetemi tanár, elismert Ibsen-kutató. Rukla gimnáziumi 
tanár is Ibsennel foglalkozik, a Roman 1987-ban pedig Fjord a nemzeti irodalom 
16. századi központi alakjáról, Absalon Pederssøn Beyerről írja szakdolgozatát: 
tehát mindannyian a nemzeti kulturális örökség avatott közvetítői. Andersen is a 
68-as generáció képviselője, de maoista múlt nélkül. ő is outsider kezdettől fogva, 
belső békéje, egyéni szabadsága társadalmi távolságtartást, az irodalomba való be-
zárkózást jelent. Az ő végleges kihullása a társadalomból azonban már metafizikai 
keretekben történik. Karácsony estéjén ugyanis a szemközti házban egy gyilkos-
ságot vél látni. A rendőrség értesítése helyett tétovázik, és ez a bénultság, a tett 
elől való menekülés analízisekhez szokott tudatát önelemzésre sarkallja. ő az elő-
zetes szereplőkhöz képest még inkább az irodalom világában él, és az irodalmon 
keresztül akarja korát megérteni. A korral való „egyidejűség” iránti vágy és annak 
lehetetlensége itt is vezérmotívumként bontakozik ki. De a professzor egyrészt 

9  „Falt ut av samfunnet rett og slett” (Solstad 1994, 143).
10  „Det er forferdelig, men det er ingen vei tilbake” (uo). 
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nem érti igazán korának irodalmát, ezért fordul a klasszikus irodalom, Ibsen felé, 
másrészt pedig már ő sem tudja átélni a katarzist11 egy Ibsen- dráma olvasásakor. 
Ha viszont a legkompetensebb olvasó sem tudja a kívánt/elvárt hatást önmagán 
tapasztalni, akkor a nemzeti irodalmi kánon, a kulturális örökség sem tudja az időt 
legyőzni, azaz a kulturális emlékezet és értékrendszer időben behatárolt. Így válik 
Andersen professzor számára kétségessé foglalkozása12 és egyáltalán egy időkor-
látok nélküli autentikus műveltség-transzfer, örökség-gondozás kivitelezhetősége. 
Az irodalom csak pro forma éli túl saját idejét, állapítja meg: 

Han var redd for framtida. Sin egen framtid, som professor i litteratur. litteraturen 
overlever ikke, slik som vi har trodd. Det er bare proforma den overlever … All be-
geistring er samtidig, og i vår tid er det kommersialismens makeløse evne til å skape 
begeistring og røre ved massenes hjerter som er samtidigheten (Solstad 1996, 70).

Félt a jövőtől. A saját jövőjétől, mint az irodalom professzora. Az irodalom nem 
marad fenn, mint ahogy hittük. Csak pro forma marad fenn… Minden lelkesedés 
csak egyidejű, (a jelenben él), és jelenünkben a kommercializmusnak van meg az a 
példátlan képessége, hogy lelkesedést hozzon létre, és a tömegek szívét elérje: ez az 
egyidejűség. 

De itt már többről van szó: nemcsak a művészet és irodalom által közvetített kul-
turális értékek mulandók, és nemcsak a közvetítésük lesz már lehetetlen és idő-
ben nem folytatható, hanem a keresztény rend is alapvető értékvesztést szenved 
el: nem véletlenül történik a feltételezett gyilkosság karácsonykor. A valószínű-
síthető bűntény és annak reakció-nélkülisége is mulandónak és következmények 
nélkülinek mutatkozik; ezzel az öröklött hagyományos etika értékrendszere is 
összeomlik. Andersen hol töprengő, hol kétségbeesett kételkedéseiben világossá 
válik, hogy az intellektuel könyvekre alapozott tudása és műveltsége, végső so-
ron szubjektív szabadsága céltalan és negatív: önreflexív cselekvésképtelenséget 
eredményez, és már nem alkalmas a valóságos világ problémáinak megértésére/
megoldására. A tradicionális műveltség-modell/eszmény tűnik így a semmibe. 
A nemzeti műveltség kitüntetett hordozója, potenciálisan a legkompetensebb 
közvetítője pedig nemcsak anakronisztikussá, hanem „használhatatlanná” válik – 
erkölcsi értelemben is. 

11  Solstad megrendülésről, „rystelse”-ről és nem katarzisról beszél; Ibsen ún. szimbolikus drámái 
az életmű utolsó szakaszában ezt már nem is implikálják, tragikomédia és elégikus monodráma stb. 
határán mozogva. 

12  „Jeg tviler, jeg tviler så forferdelig på min egen funksjon i denne tid, som jeg jo ikke kan utstå 
lenger” (Solstad 1996, 72). „Kételkedem, szörnyen kételkedem a funkciómban korunkban, melyet 
már nem tudok elviselni.”
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Romantika „reloaded”: a 19. századi romantika poézisének, iróniájának  
és a romantikus költői egyéniségnek modern transzformációi

láttuk a 19. századi norvég romantika felvilágosító írásaiban, majd a mondafel-
dolgozásokban a tanító változó szerepét. Mig az előzőekben a tanár fontos művelt-
ségi és etikai szabályokat, útmutatókat fogalmaz meg, a mondagyűjtemény tanítója 
már könnyen nevetségessé válhat az orális kultúra szereplői számára, akik az élő 
nemzeti kultúrát képviselik a görög–római, írott irodalom képviselőjével szemben. 
Az 1970-es években a maoista mozgalom irodalmában a szereplők egy, a szociál-
demokráciától eltérő, annál szorosabbnak vélt társadalmi elkötelezettség és szolida-
ritás földrajzilag is távoli (többek között épp ezért csábító) modellje felé fordulnak. 
Így születnek a sok vonatkozásban a 19. századi felvilágosító írásokhoz hasonlítható 
prózai szövegek. A távoli, egzotikus társadalmi modell iránti affinitás a romantikus 
elvágyódás modern változataként pedig a nemzeti értékekből való kilépést és egy-
ben a hagyományos – nemzeti – műveltségről való lemondást is implikálta. 

A mozgalom társadalmi és irodalmi lecsengésekor megjelenő és még az előző 
századvég előtt megjelenő prózában, elsősorban Dag Solstad regényeiben ismét 
megjelenik a tanár. Most megint a nemzeti történelmi és kulturális emlékezet po-
tenciális közvetítője és őrzője, tulajdonképpen ugyanolyan indíttatásokkal, mint a 
maoista korszak előtt. Bár az akkori ideológiából kiábrándultak, korábbi tanári sze-
repvállalásuknak és társadalmi elkötelezettségüknek megfelelően ismét át akarják 
adni diákjaiknak műveltségbeli tudásukat és – a közelmúltban megszerzett – tör-
ténelmi tapasztalatukat. Korábban mindegyikük sorsa elvágyódással, társadalmi el-
kötelezettség iránti tettvággyal indult, de ebből fakadó magányosságukat egy távoli, 
mesterséges, idegen ideológiára épülő közösségi eszményben próbálták feloldani: a 
szociáldemokrácia légüresnek érzett individuális szabadságából kilépve egy egali-
záló utópisztikus, antiindividualista társadalmi eszményt próbáltak megérteni és 
elsajátítani. Mint láttuk, megfordult a hagyományos tanár–diák viszony (hiszen a 
„néptől” akar az értelmiségi tanulni), ezzel egyben egy újfajta, sajátságos „romanti-
kus” individualizáció lehetősége nyílt meg a „népiség” és a fordított identitás (lásd 
tanár–diák viszony) bűvkörében. Visszatérve ebből a szellemi-ideológiai – és nem 
utolsósorban kulturális – kalandból, tékozló fiúként visszafogadja őket a „saját”, a 
szociáldemokrata társadalom. De bármennyire is szeretnék, nem tudják betölteni 
az áhított tanári szerepet: jelenlegi diákjaik nem mutatnak különösebb érdeklődést 
sem hagyományos műveltség-közvetítő, azaz tanári szerepük, sem pedig történelmi 
tapasztalataik iránt. Így kerül ismét előtérbe a romantikus elvágyódásra emlékezte-
tő nosztalgia, mely immáron az „elveszett” korszakkal és generációval kapcsolatos 
reminiszcenciákból táplálkozik. Újra elidegenedett, magányos egyénekként élnek, 
akik viszont többnyire büszkén tekintenek vissza a közelmúltban vállalt, az akkori 
kulturális és magatartásformáktól eltérő, elkötelezett (ezért egyéni) tevékenységük-
re, és így most ismét az invidualizáció modern újraélésének élményét mondhatják 
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magukénak. De ez az élmény folyamatosan a romantikus irónia struktúráira épül, és 
így ezekben meg is kérdőjeleződik. Elsősorban a schlegeli paradoxon, az állítások 
egyben távolságtartó tagadása, illetve dialektikus összejátszása (lásd „Selbstreflexivi-
tät”), az individuális szabadság és a társadalmi lét közti távolság leküzdhetetlensé-
ge, az ún. „más” perspektívák, nézőpontok felismerésének szükségessége tűnik a 20. 
századi szövegekben újraélhetőnek; olyan pozíciók, melyek Szókratész után és óta13 
Schlegel és – Hegelen keresztül – Kierkegaard írásaiban is más és más elvi hátteret 
kapnak. A Solstadhoz úgymond közel álló Kierkegaard14 számára az irónia nem 
eszköz a fennálló társadalmi rend megbontására (mint Szókratésznél a kérdések 
feltevése), hanem életszemlélet, és így ír: 

Az ironikus… kilépett korának soraiból, szembeszegül a korával. Az eljövendő rejtve 
van előle, a háta mögött van, de azt a valóságot, mellyel ellenségesen szembefordult, 
lerombolja, emésztő pillantását felé fordítja… Az ironikus is áldozat… Itt tehát ismét 
mint végtelen abszolút negatívitás áll előttünk az irónia. Negatívitás, hisz csupán ta-
gad; végtelen, hisz nem csak ezt vagy csak azt a jelenséget tagadja; abszolút, hisz ami-
nek folytán tagad, az valami magasabb, de nincs. Az irónia semmit sem teremt; hisz 
amit meg kell teremteni, mögötte van (Kierkegaard 2004, 266).

Ezek nemcsak Solstad tárgyalt főszereplői, fiktív elbeszélői számára érvényes sorok: 
az ironikus struktúrák a szövegek alkotója, a szerző személye felé is megközelítési 
lehetőségeket kínálnak, elsősorban azáltal, hogy a regények a szerzőjükre is vonat-
koztatható szubjektív szabadság áttételes – és ellentmondásos – megélhetőségét kí-
nálják. 

E helyütt részletes szövegértelmezés helyett inkább csak a pozíciók rövid ismer-
tetésére nyílt mód, de a fent felvázoltak tükrében is belátható, hogy a szubjektív 
szabadság, illetve identitás jelenkori lehetőségeinek ábrázolása romantikus pozíciók 
újraélését eredményezte. A visszatekintő, az 1980-as, 1990-es években írott tanár-
regényekben egy kulturális paradigmaváltás is nyilvánvalóvá válik a tanár/professzor 
társadalmi szerepének megkérdőjelezése kapcsán. Az a kulturális örökség, amelynek 
közvetítése feladatuk, már anakronisztikus, nincs összhangban a jelennel. A jelen 
nyilvános terében és a társadalmi közbeszédben ezért már nem tudnak részt venni; 

13  Kierkegaard erről így ír: „…az irónia fogalma Szókratész révén vonult be a világba” (Kierke-
gaard 2004, 57), majd: „Mindenki tudja, hogy a Szókratész létezéséhez kötődő hagyomány össze-
kapcsolódott az irónia szóval” (Kierkegaard 2004, 59). „Az irónia ugyanis a szubjektivitás első és 
legelvontabb meghatározása. Megmutatja azt a történeti fordulópontot, ahol a szubjektivitás első 
ízben megjelent és ezzel eljutottunk Szókratészhez” (Kierkegaard 2004, 266).

14  Dag Solstad egy interjúban arról nyilatkozik, hogy Kierkegaard-t közelebbnek érzi magához, 
mint Ibsent, akivel – mint láttuk – áttételesen, regényszereplői életében sokat foglalkozik (van der 
Hagen 2013, 399). 
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nemcsak életkoruk folytán, hanem – elsősorban – azért, mert egy olyan kulturális 
tér kitágulását tapasztalják, amelyben nincs helye korábbi individuális tulajdonsá-
gaiknak, és hiányoznak a felvilágosodás vagy a romantika korának nyilvános terei és 
kommunikációs csatornái. A tűnőben lévő kulturális értékek iránti érdektelenséget 
a jelen kommersze táplálja.15 Így lesz a mitizált maoizmus Odüsszeiáját követően 
a társadalmi elkötelezettség iránti vágyból örök érvényű intellektuális magatartás. 
Bár Andersen professzorra már ez sem vonatkozik, de a tárgyalt tanárregényekben 
az egyén most már csak úgy tudja szabadságát, identitását megőrizni, ha társadal-
mi elkötelezettsége mellett a hagyományos polgári műveltség-eszményt sem adja 
fel. Így ragaszkodik Rukla is ezekhez az úgymond anakronisztikus értékekhez, a 
klasszikus irodalomhoz, számára és sorstársai számára az irodalom (meg)értése lesz 
a poézis, melyben egyfajta modern romantikus egyéniségekként önmagukat még 
megtalálhatják, újrateremthetik – de a romantika ironikus kontextusában. Ez pedig 
nem old(hat)ja meg a kultúraközvetítés, a társadalmi közbeszéd általuk tapasztalt 
deformálódásának alapvető problémáját. 
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lám-szakértővé válását a tárgyalt A mellékszereplő pillanata című regényben.
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Ökokritikai hangsúlyok a kortárs  
norvég irodalomban

A több évszázados norvég nemzeti hagyomány egyik alapvető mémje1 szerint 
norvégnak lenni egyet jelent a természet gyermekeként való létezéssel. A termé-
szet, a szabadság, az ártatlan tisztaság nemzeti azonosulása nem pusztán retorikai 
fordulat, hanem olyan narratíva, amely Norvégiát mint kulturális közösséget már 
a romantika korát megelőző időkben is, de legfőképpen ezt követően mobilizálni 
tudta. A Skandináviára általában jellemző, vallási lelkesedéssel ötvözött termé-
szettiszteletet a 19. században keletkezett dán, norvég és svéd nemzeti himnu-
szok is tükrözik, melyekben a hazaszeretetet az északi tájakhoz kötődő érzelmek 
fejezik ki.2 Ám szemben az angol vagy a német romantika eksztatikus természet 
iránti rajongásával, melyben a szellem és a természet varázslatos és misztikus mó-
don összekapcsolódik, a norvég irodalom természetképe egy jóval kiegyensúlyo-
zottabb, józanabb szemléletet tükröz még a két legnagyobb romantikus szerző, 
Johan Sebastian Welhaven vagy Henrik Wergeland műveiben is.

Tanulmányomban a kortárs próza két egymástól távol eső szegmenséből vett 
példák segítségével vizsgálom, hogy a természet-mém továbbra is produktív ele-
me-e a norvég irodalomnak, mennyiben jellemző rá a romantikus és a racionális 
szemlélet kettőssége, illetve hogyan módosult a természet ábrázolása az elmúlt 
évtizedek klímakrízis-tudatának következtében. Az elemzéshez az ökokritika 
megközelítési szempontjait deskriptív jelleggel alkalmazom, hangsúlyt fektetve 
az egyre népszerűbb és aktuálisabb irodalomelméleti irányzat romantikához való 
kötődésére is. Rövid kitekintéssel a modern norvég lírára, vázolom a természet-
ábrázolás néhány tendenciáját, majd Maja lunde 2015-ben megjelent Bienes his-

1  Richard Dawkins 1976-ban keletkezett szóalkotását itt Aaron lynch 1998-as Units, Events and 
Dynamics in Memetic Evolution munkája alapján alkalmazom egy közösség vagy társadalom önképét 
meghatározó elbeszélések és elképzelések produktív egységére (lásd lynch 1998).

2  „The national romanticism that flourished during that century tried to construct national iden-
tities connected to particular Nordic landscapes, a tendency that is clear, for example, in most of the 
Nordic countries’ national anthems, which were composed during this time” (Henning–Jonasson–
Degerman 2018, 7).
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torie [A méhek története] című regényét elemzem, munkámat pedig Morten A. 
Strøksnes szintén 2015-ös Havboka [Tengerkönyv] című tényregénye tárgyalásá-
val zárom. Az elemzett művek kiválasztásában döntő szerepet játszott, hogy ma-
gyar fordításban is hozzáférhetők lehessenek a szövegek. lunde regénye a Cser 
Kiadó gondozásában jelent meg 2018-ban Patat Bence fordításában, a Tenger-
könyvet ugyanebben az évben a Jelenkor Kiadó adta ki Szöllősi Adrienne fordí-
tásában.

Mindkét regény az ember és a természet viszonyát tárgyalja, így kézenfekvő 
az ökokritikai megközelítés. Elemzésemben a műveket a norvég romantikára is 
jellemző kiegyensúlyozott, értelmet és megoldást kereső, felvilágosító szándék fe-
lől közelítem, felmutatva a művek antropocentrikus és ökocentrikus tendenciáit. 
Az irodalom és az ökokritika viszonyát vizsgálva igyekszem megválaszolni azt a 
kérdést, hogy a széppróza helyett miért a szórakoztató irodalom és a ténypróza 
területéről választok irodalmi példákat. Mindez elvezet ahhoz az általános prob-
lémafelvetéshez, hogy az irodalom lehet-e platformja a klímáról és a környezetről 
szóló vitának. A kortárs szépirodalomban megfigyelhető egy tendencia,3 mely a 
Földet érintő globális problémákat elfojtott klímaszorongás formájában mutatja 
be, egyfajta zsákutcába terelve az erről születő történeteket (Gullaksen End-
reson, Bjørkdahl, lykke Syse 2017, 172). Ezzel szemben a szépirodalmi je-
gyeket felmutató tényprózának, a Tengerkönyvnek és a széles olvasóközönséget 
megszólító bestseller regénynek, a Méhek történetének nagyobb esélye van arra, 
hogy a szépirodalomból hiányolt módon mozgósítsa az olvasó érzelmét és ér-
telmét egyaránt. Teszik mindezt úgy, hogy nem az érintetlen természetbe való 
visszavágyódást, valamint a természet és az ember distinkcióját hangsúlyozzák, 
hanem az antropocén korában éppen ennek az ellentétnek a feloldását, antropo-
centrizmus végét sugallják.

Ökokritika – deskriptív vagy normatív szemléletben

Az ökokritika az egyik legújabb nemzetközi irodalomelméleti irányzat, amely az 
elmúlt néhány évtized során kutatók egyre szélesebb körében vált népszerű ér-
telmezési móddá. A marxista, feminista és posztkoloniális irodalomelméletekhez 
hasonlóan az ökokritika is művön és irodalmon kívüli szempontokra épül, politi-
kai üzenetet hordoz. Az irányzat interdiszciplináris jellegét pedig mutatja, hogy 
terminológiai alapjait a társadalomtudományi és természettudományi társterüle-
tekre egyaránt építi. Bár az ökokritika terminus eredete feltehetőleg a hetvenes 

3  Például 2015-ben megjelent három szépprózai mű Brit Bildøen Sju dagar i august [Hét nap au-
gusztusban] című regénye, Tomas Espedal Året [év] könyve, és Jan Kjærstad Slekters gang [A nem-
zedékek sora] című műve.
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évekre vezethető vissza, a kifejezés az 1990-es évek közepén terjedt el, s ebben 
Cheryll Glotfelty szerepe volt döntő (Nemes 2007, 342). Az elmélet számára át-
törést az 1996-ban megjelent, Harold Fromm-mal közösen szerkesztett The Eco-
criticism Reader című antológiája jelentette, amellyel az ökokritika a tudományos 
terminológia és az ökokritikai megközelítési mód az egyetemi irodalomtudomá-
nyos kutatás részévé vált. Glotfelty röviden úgy fogalmazta meg, hogy az öko-
kritika „az irodalom és a fizikai környezet közti kapcsolat vizsgálata” (Glotfelty 
1996, xviii). Az ökokritikus olvasat számára a természetábrázolás mikéntje, a mű 
cselekményében a környezet szerepe a fontos, és ennek kapcsán azok az ökológiai 
értékek, melyeket a mű kifejez (lásd Nemes 2007, 343). Más irodalomtudomá-
nyos irányzatokhoz képest tehát az ökokritika a helyszínt, a teret kiemelt figye-
lemmel vizsgálja. Az irodalomtudomány mindig is foglalkozott az irodalomban 
megjelenő természetképpel, akár tematikus, akár motívumelemzések formájában, 
az ökokritikai olvasásban azonban ennél többről van szó:

literary theory, in general, examinse the relations between writers, texts, and the 
world. In the most literarary theory „the world” is synonymous with society – the 
social sphere. Ecocriticism expands the notion of „the world” to include the entire 
ecosphere (Glotfelty 1996, xix).4 

Ezt a szemléletet deskriptív ökokritikának nevezhetjük. Az ökokritika ugyanak-
kor nem elégszik meg a környezet leírásával, elsődleges célja az, hogy változást 
érjen el. A legtöbb ökokritikus ezért nem ért egyet a leíró megközelítéssel, ha-
nem ahhoz csatlakozik, amit politikai vagy normatív ökokritikának nevezhetünk. 
laurence Coupe a The Green Studies Reader című, 2000-ben megjelent műben így 
fogalmazza meg ezt a szemléletet: „For the point is not just to speak about nature 
but also to speak for nature” (Coupe 2000, 4).5 Terry Gifford az ökokritika célját 
írja le ehhez hasonlóan: „Changing our behaviours as a species so that we can live 
in sustainable harmony” (Gifford 2006, 12).6 Az ökokritikusok előszeretettel 
foglalkoznak olyan szövegekkel, amelyben az ember és a környezet viszonya áll 
középpontban, illetve ismert művekben fedeznek fel korábban kevésbé hangsú-
lyozott természetszemléleti szempontokat. Ennek kapcsán például feltették azt a 
kérdést, hogy az irodalom természeti metaforái és szimbólumai miként képesek 
hatni az ember természethez való viszonyára.

4  Az irodalomelmélet általában az írók, a szövegek és a világ viszonyát vizsgálja. A legtöbb iro-
dalomtudományi elméletben a „világ” egyet jelent a társadalommal – a társadalmi szférával. Az 
öko kritika kiterjeszti a „világ” fogalmát az egész ökoszférára.

5  A lényeg, hogy ne csak a természetről, hanem a természetért szóljunk. 
6  Fajként való viselkedésünk megváltoztatása, hogy fenntartható harmóniában élhessünk.
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Ebben a kérdésben az ökokritikusok hangsúlyozzák azt is, hogy a természet 
nem pusztán kulturális, történelmi és nyelvi konstrukció, hanem tőlünk függet-
lenül, önmagában létezik. Kate Soper konkrétan megfogalmazza ezt a kritikus 
gondolatot 1995-ös What is Nature? című könyvében: 

In short, it is not language which has a hole in its ozone layer; and the real thing 
continues to be polluted and degraded even as we refine our deconstructive insights 
at the level of the signifier (Soper, idézi Wærp 2018, 29).7

Ennek ellenére kérdéses lehet az etikai motiváció irodalomtudományos vitatása. 
Az ökokritikai irányzat problémái ugyanis feltehetőleg éppen a normatív jellegből 
adódnak. A normatív olvasói gyakorlat az aktivista szempontokat szem előtt tart-
va bizonyos műveket ökologikusabbnak, ezáltal jobbnak tart. Így annak ellenére, 
hogy viszonylag fiatal irodalomtudományi irányzatról van szó, máris stabil irodal-
mi kánonra hivatkozik, amelybe elsősorban a harmonikus természetképet sugalló 
művek tartoznak bele (Branner 2011). Ezek alapján tehát csak a meghatározott 
irodalmon kívüli szempontokat szolgáló szövegek tekinthetők relevánsnak.

Az ökokritikai iskola kezdettől fogva különös érdeklődéssel fordult a romanti-
ka irodalma felé, elsősorban az amerikai Henry David Thoreau és az angol Willi-
am Wordsworth természeti költészetének vizsgálatával. Jonathan Bate 1991-ben 
született Romantic Ecology című könyvében a romantikus ökológiai gondolat lé-
nyegét, éles ellentétben az úgynevezett romantikus ideológiától nem a társadalom, 
a történelem és a materiális világ előli menekülésben látja, hanem „it is in fact an 
attempt to enable mankind the better to live in the material world by entering 
into harmony with the environment” (Bate 1991, 40)8. Bates értelemzésében a 
közösség és a munka öröme jellemzi az ember természethez való viszonyát.

Az első ökokritikai olvasatok homlokterében talán nyelvi, talán egyéb okok 
miatt, elsősorban az angol romantika állt, és hangsúlyozták, hogy a romantikus 
költő otthon érezte magát a természetben: „the poem itself is an image of eco-
logical wholeness which may grant to the attentive and receptive reader a sense 
of being-at-home-in-the-world” (idézi Branner 2011).9 Jeppe Branner ugyan-
akkor hangsúlyozza, hogy ez a szemlélet az ökokritikai ambíciót tükrözi, amely a 
romantikába a saját harmonizáló természetfelfogását igyekszik belevetíteni. Kü-
lönösen a német romantikában egy jóval komorabb természeti kép jelenik meg, 

7  „Röviden: nem a nyelv ózonrétegén keletkezett lyuk; a valódi ózonréteg tovább szennyeződik, 
vékonyodik, még akkor is, ha a jelzők szintjén finomítunk dekonstruktív meglátásainkat.”

8  „…valójában kísérlet arra, hogy lehetővé tegye az emberiség számára, hogy a környezettel har-
móniába lépve létezzen az anyagi világban.” 

9  „…maga a vers az ökológiai teljesség képe, amely a figyelmes és nyitott olvasóban a világban 
való otthonérzést keltheti.”
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amelyet a természetesség iránti vágy jellemez ugyan, de sosem elégít ki, hiszen 
a szerző attól még nem érzi magát otthon a természetben, hogy vágyik utána. 
Branner érvelésében Friedrich Schiller Über naive und sentimentalische Dichtung 
[A Naiv és Sentimentális kőlteményről, 1795] című művéből vett szavait idézi: 
„Unser Gefühl für Natur gleicht der Empfindung des Kranken für die Gesund-
heit” (idézi Branner 2011).10 A költő természethez való viszonya tehát hasonló 
a beteg vágyódásához az egészség iránt. Egyfelől vágyakozással gondol a gyer-
mekkor és az antik természetélményére, másfelől idegenként érzi magát a ter-
mészetben. Az ökokritikai olvasatok ezt az ambivalenciát figyelmen kívül hagy-
va gyakran harmonizáló képet festenek a romantikáról. A normatív leszűkítéssel 
szemben ezért érdemes visszatérni a deskriptív megközelítéshez, amely felfigyel a 
nem harmóniára törekvő természetábrázolás ökokritikai vonatkozásaira is. 

Peter Mortensen 2008-as romantika világképét taglaló tanulmányában – So-
perhez hasonlóan – felhívja a figyelmet a romantikában rejlő ökológiai kérdé-
sekkel kapcsolatos potenciálra. Mortensen szerint a felvilágosodás a tudomány 
és értelem révén igyekezett megfosztani a természetet annak elbűvölő erejétől, 
a romantika arra törekedett, hogy az emberi civilizáción túli természetet ismét 
megigézőnek, káprázatosnak mutassa (Mortensen 2008, 67). Mortensen amel-
lett érvel, hogy mindezt nem a kultúrától, az emberi társadalomtól való elfor-
dulásban kívánták elérni, ahogy ezt általában hangoztatni szokás. A romantika 
költői abban a korban éltek, amikor még nem lehetett belátni az ember által oko-
zott környezeti változások, az ipari környezetszennyezés következményeit. A ro-
mantikusok természet iránti rajongása ebből adódóan nem a rövid távú hasznot a 
fenntarthatósággal szemben előnyben részesítő társadalmi forma elleni tiltakozás. 
A romantika szerint a világban minden összefügg mindennel, s ez már a modern 
mélyökológiai gondolkodás felé vezet bennünket.11

A romantika és az ökokritika viszonyának elgondolásakor mindezt ezért is fon-
tos kihangsúlyozni, mert a romantikus természetimádat a naiv ember természeti 
viszony szinonimájaként egyre többet fordul elő (lásd még Gullaksen End-
reson, Bjørkdahl, lykke Syse 2017), figyelmen kívül hagyva a fenti Schil-
ler-idézetből is felsejlő ellentmondásos természeti viszonyt. Az ember és ter-
mészet distinkciója az ökokritika szempontjából különösen fontos lesz, amely 
megkülönbözteti az antropocentrikus, azaz emberközpontú és az ökocentrikus, 
természetközpontú gondolkodást. Az előbbi számára a természet csak akkor válik 
érdekessé, felfoghatóvá és leírhatóvá, amikor emberi tulajdonságokkal és cselekvé-
sekkel azonosítható össze (Tenngart 2010, 155). A kifejezés azt a hozzáállást is 

10  „A természet iránt úgy érzünk, ahogy a beteg érez az egészség iránt.”
11  Mortensen az európai romantika újraolvasásának ökokritikai lehetőségeit vázolja. A norvég 

romantika és a természetábrázolás hagyományának sajátos kettősségéről a Norvég természetmito-
lógiák fejezetben írok.
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mutatja, ahogy az emberi érdekek és értékek felülírnak minden egyéb szempon-
tot. Ezzel szemben az ökocentrikus felfogás szerint az értéket egységes ökológiai 
szemlélet alapján kell értelmezni, amelyben az emberi szempontok, az alapvető 
igényeket leszámítva, nem élveznek előnyt. Ennek a természetközpontú gondol-
kodásnak a norvég gyökereire a következő fejezetben térek ki.

Az ökokritikai szakirodalomban sokszor előforduló kifejezés a pasztorál, amely 
az eredeti pásztorköltészet jelentésétől eltávolodva, a vidéki élet idillikus bemuta-
tására és az urbanizációval szembeni felértékelésére utal, figyelmen kívül hagyva a 
vidéki élet nehézségeit. Greg Garrard eredetileg 2004-ben megjelent Ecocriticism 
című tanulmánykötetében hangsúlyozza, hogy a nyugati kultúra egyik legalap-
vetőbb toposza a pasztorál, amely romantika ipari forradalommal szembeni költői 
reakciójától kezdve sokféle módon fejezte ki már az ember és a természet viszo-
nyát. Garrardnál a pasztorál-fogalomban a természet az ember által előidézett vál-
tozások állandó ellenpontja, amely harmóniát és egyensúlyt képvisel, de az emberi 
beavatkozások miatt végső soron tönkremegy (Garrard 2012, 63). Garrardnál 
a pasztorál mellett a környezetszennyezés, a vadon, az apokalipszis, az állatvilág 
és a bolygó toposzát is az ember természetről alkotott elképzelései teremtették az 
irodalomban és szélesebb kulturális összefüggésben egyaránt (Garrard 2012, 8).

Az irányzatot jellemző sokfelé ágazó gondolkodás kapcsán az ökokritika kri-
tikáját is meg kell említenünk. Az ökokritikai látásmóddal szemben megfogal-
mazott általános ellenvetés, hogy „nem elméleti problémákra adott válaszoknak 
köszönheti létrejöttét és fejlődését, hanem egy hiány felismerésének és fokozatos 
orvoslásának” (Nemes 2007, 347), tehát alapvetően nem tekinthető irodalom-
elméleti iskolának. A hátrány azonban előnyt is jelent, hiszen – miközben alapve-
tően a környezetre figyel – számos kérdést vet fel, sokféle olvasati módot javasol, 
és ismert művek újraolvasását, kevésbé ismert szövegek kihangsúlyozását teszi le-
hetővé. 

Tanulmányom szempontjából annak az ökokritikai felvetésnek van kiemelt 
szerepe, mely szerint az irodalmi fikció különösen alkalmas arra, hogy formába 
öntsék a természet veszélyeztetettségének elvont jelenségét. Ebben a tudományos 
klímajelentések csődöt mondanak, legfőképpen, míg, ahogy Antonia Mehnert is 
állítja, a szépirodalom értelmet képes adni a klímaváltozás „megragadhatatlan és 
absztrakt” jellegének (idézi Gullaksen Endreson, Bjørkdahl, lykke Syse 
2017, 157). Mehnert szerint az irodalom fontos a klímaváltozásról szóló vitá-
ban, mert segít abban, hogy el tudjuk képzelni a bizonytalan jövőt (uo.). A bi-
zonytalanság, a komplexitás a tudomány számára kezelhetetlen kihívást jelent, az 
irodalom számára ez az ellentmondásosság viszont éppen a lehetőségek tárházát 
kínálja. A szépirodalom a képzelőerő segítségével képes befolyásolni azt, ahogyan 
a természetről gondolkodunk. Az ökokritikusok szerint ezen belül a kli-fi, a cli-
mate-fiction lehetne az a műfaj, amely a száraz tudományossággal megfogalma-
zott klímajelentések helyett valóságosan tud hatni az emberek érzéseire. 
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A Thorunn Gullaksen Enderson és két kutatótársa szerint azonban egy 2017-
es norvég szépirodalmi szemle eredménye azt mutatja, hogy egyelőre mintha nem 
lenne képes egyetlen szépirodalmi mű sem beváltani az ökokritika reményét, hol-
ott számos kortárs szerző szándékosan tematizálja a klímafélelmet és ennek elfoj-
tását (Gullaksen Endreson, Bjørkdahl, lykke Syse 2017). A kutatás műfaji 
okokból nem tér ki sem a Tengerkönyvre, sem a Méhek történetére, holott mind-
két mű szépirodalmi eszköztárat mozgósít, és mindkét könyv szerzőjének feltett 
szándéka, hogy felhívja a figyelmet a világban zajló környezetszennyezési tenden-
ciákra. Mielőtt azonban alaposabban megvizsgálnám ezt a szándékot és azt, hogy 
e két, egymástól rendkívül eltérő mű miként teszi a klímaproblémát – utalással a 
skandináv irodalom meghatározó korszakának, a modern áttörésnek mottójára – 
a vita tárgyává, lírai példák segítségével áttekintem a norvég természetirodalom 
alakulását.

Norvég természetmitológiák

A fejezet címében Nina Witoszek, lengyel származású, norvég kultúrtörténész 
1998-ban megjelent Norske naturmytologier: fra Edda til økofilosofi [Norvég ter-
mészetmitológiák: az Eddától az ökofilozófiáig] című tanulmánykötetét idézem. 
Witoszek a középkorig visszamenően tárja fel a norvég irodalom természetké-
peiben közvetített gondolkodást, és úgy érvel, hogy bár a romantika, amely csak 
a 19. század közepén válik jelentőssé az akkor még nem független Norvégiában, 
tudatosan alkalmazta a norvég identitás és a természet összekapcsolását, mégis az 
1700-as évek haszonelvű nézőpontját érvényesíti. Witoszek rámutat annak ro-
mantikus meta-iróniájára, hogy „míg az 1800-as évek Európája északért mint gó-
tikus utópiáért lelkesedik, észak dél felé tekint és a görög-római klasszikus ethoszt 
prédikálja” (Witoszek 1998, 42). Witoszek a romantikus köntösben megjelenő, 
de valójában a felvilágosodás racionalista optimizmusára támaszkodó szemlélet-
mód ellentmondásosságát kritikai szándékkal fogalmazza meg, áttekintve a nor-
vég természetfelfogás megmutatkozásain az óészaki irodalomtól, többek közt a 
népmeséken és Knut Hamsun regényein át, a mélyökológia mozgalmáig.

Ez utóbbi különösen fontos az ökokritika és az általam elemzett művek szem-
pontjából. A mélyökológia Arne Næss norvég filozófus nevéhez fűződik, és ra-
dikálisan szembehelyezkedik a hagyományos, emberközpontú nézettel. A mély-
ökológia követői szerint minden élőlény értékes, és ennek az értéknek nincs köze 
ahhoz, hogy az ember számára milyen hasznot jelent. Az embernek tehát alkal-
mazkodnia kell a természethez, és tisztelni a természet jogait. Næss 1972-ben 
megjelent Økologi og filosofi [Ökológia és filozófia] című művében a mozgalom fi-
lozófiai alapjait teremti meg, megkülönböztetve a sekély és a mély ökológia céljait. 
Az előbbi Næss szerint sem morális, sem politikai reflexiót nem vállal, az utóbbi, 
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melyet ökozófiának nevez, teljes bioszféra-egalitarizmust hirdet, és állítja, hogy 
minden élőlény ugyanannak a teljességnek a része, amelybe a természet nem élő 
részei, így például a kövek, a folyók is beletartoznak.

Arne Næss filozófiájának hátterében többek közt Norvégia alacsony népsűrű-
ségét, a paraszti kultúra dominanciáját, a norvég természeti táj gazdag burjánzását, 
a festészetben és az irodalomban is fontos szerepet játszó romantikus természet-
ábrázolást tekintik, de összefüggésbe hozzák a természetben töltött szabadidős 
tevékenységek fontosságával és a modern norvég állam ökopolitikai stratégiájával 
is. Nina Witoszek ezzel szemben azzal érvel, hogy Næss filozófiája a romantiká-
nál jóval távolabbi, archaikus gyökerekre vezethető vissza, részben az óészaki iro-
dalom bölcs mértéktartó értékszemléletére, részben az 1700-as évek felvilágosult, 
racionalista gondolkodására (Witoszek 1998, 154). Meglátásom szerint ehhez a 
hagyományhoz kapcsolható Morten Strøksnes ténypróza műve és Maja lunde 
regénye is. A mindkét műben jelen lévő felvilágosító tendencia az antropocent-
rizmus és az ökocentrizmus dualizmusán alapul. Ezt a szembeállítást a két elem-
zett mű tárgyalása előtt tágabb összefüggésben, norvég költészetben megjelenő 
természetképének változásával szemléltetem. 

Peter Stein larsen az Aalborgi Egyetemen 2017. március 22-én tartott elő-
adásában négy, egymástól elkülönülő irodalomtörténeti szakaszt vázolt fel a ter-
mészet és az ember viszonyában (larsen 2017). Az első szakaszra a romantikus 
harmonizáló természeti szemlélet jellemző, melyben a természet zavartalan, szép, 
felderítetlen, érintetlen, tiszta, barátságos és jó. Habár Witoszek érvelése mentén 
ezt a leírást csak feltételesen érdemes elfogadni, annyi biztos, hogy a város a ter-
mészet ellenpontjaként jelenik meg számos romantikus versben. Az antropocent-
rikus világképet mutatja, hogy az ember még a teremtés céljaként értelmezhető, 
aki egyfelől ura a környezetének, másfelől magát látja tükröződni abban. A ter-
mészet tehát valamilyen passzív külső tényező, amelyhez képest az ember ak-
tív, cselekvő alany. Ennek a korszaknak lenyomata például Bjørnstjerne Bjørnson 
1864-ben született költeménye, a norvég himnusz is: „Úgy szeretjük ezt a földet: 
/ ezer fészkivel, / barázdáltan, vihar-törve / víz fölé ível” (Kormos 1967, 220, for-
dította Jánosy István).

A 20. század elején a romantikus természetszemlélet helyébe egy dualista vi-
lágkép kerül, amelyben a gépek, az ipari működés miatt az emberi kultúra és a 
természet két ellentétes végletet képvisel. Ez a dualizmus fémjelzi többek közt 
Rolf Jacobsen költészetét is, így az 1933-ban megjelent Jord og jern [Föld és vas] 
című kötetet. Az antológia Mennesker og dyr [Emberek és állatok] című költemé-
nye ezzel a versszakkal záródik:
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A földi nyáj azonban itt hever
fűzfák alatt kérődzve, mint a táj
gondolkodó középpontja,
s legyektől koszorúzottan
lóhere-egekről álmodik 
( Jacobsen 1978, 5, ford. Sulyok Vince).

A modern költészet mélyökológiai iránya az embert a természet organikus ré-
szeként ábrázolja. Az egyén és az emberi faj, a természet kapcsolata erősebb és 
értelemmel telítettebb, mint az ember társadalmi viszonyai. Az ember a természet 
része, ezért nincsenek sem kiváltságai, sem jogai a természettel szemben. Erre az 
irányzatra Olav H. Hauge Det er den draumen [Azt az álmot] című költeményét 
idézném példaként: 

Azt az álmot hordtam én,
hogy megtörténik a csoda,
hogy törvény a csoda –
hogy az idő kinyíl,
hogy a szív kinyíl
hogy az ajtó kinyíl
hogy a hegy kinyíl
hogy a forrás kinyíl –
hogy az álom kinyíl,
hogy én egy reggel olyan öbölbe
siklok, amiről nem tudtam soha 
(Hauge 1990, 70).

A negyedik szakasz jóval komorabb ökológiai szemléletet tükröz a korábbiak-
nál: az ember nem menekülhet sehova, mert sorsát végérvényesen a természet 
határozza meg. Ez a természet azonban egy kulturális és történelmi konstruk-
ció, amely önmagában nem létezik, nem ruházható fel értelemmel, nem alkot 
összefüggő egységet és összefüggést, csak néhány véletlenszerű összeköttetésben 
fedezhető fel, amelyek különböző idők és terek közt teremtenek kapcsot. Ezt a 
reménytelen egzisztenciális krízist tükröző és az emberi nézőpontot, az alanyt 
nélkülöző természeti képet látjuk a Tor Ulven költeményeiben, például az 1987-
ben megjelent Det tålmodige [Türelem] című kötetben.
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A mocsarak vaskori királya
évről évre kicsit jobban

kinyújtja a nyakát.
A vándormadár-vékonyságú
erővonalak

visszatérnek
a naphoz.

De a moha alatt
sírgödörnyi trón.

Nyugodni

és uralkodni 
(Ulven 2020, 13).

A norvég lírában felvázolt tendencia természetesen nem általánosítható, de min-
denképpen jelzi, hogy az antropocentrikus látásmód helyére a természetet nem 
pusztán kulisszaként elgondoló világkép lép, amelyben az ember szerepe többé 
már nem lehet elsődleges. Az ökológiai hangsúlyeltolódást a lírában valamivel 
könnyebb tetten érni, mint egy regény lapjain, én most mégis megkísérlem elő-
ször Maja lunde elbeszélésében, majd Morten A. Strøksnes művében megvizs-
gálni ennek a szemléletváltásnak a lehetőségét.

Mi lesz, ha kipusztulnak a méhek?

A méhek története valójában az emberek története egy olyan világról, amelyből a 
környezetszennyező mezőgazdasági szerek használata miatt sorra halnak ki az ál-
latfajok. A regény három idősíkot, három különböző kontinensen zajló történetet 
sző össze, melyek az ember természethez, és azon belül a méhekhez való viszonyát 
mutatja be három eltérő fázisban. 

A regény legrégebbi síkja 1852-ben zajlik egy angliai kisvárosban. Főszereplője 
William, aki sikertelen szakmai és magánélete miatt depresszióba zuhan. A meg-
váltást legidősebb fiától várja, de ehelyett Charlotte, a lánya lesz az, aki apja méhek 
iránti szeretetét és a méhtenyésztést forradalmian megváltoztató méhkas terv-
rajzát megőrzi. A tervrajz a méhész családban öröklődik, és a kivándorlás miatt 
észak-Amerikába kerül, ahol a regény második idősíkja zajlik. 2007-ben vagyunk, 
abban az időben, amikor a méztermelő méheknél rejtélyes kolónia-összeomlások 
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tapasztalhatók. A főszereplő George méhtenyésztő, minden tekintetben a tradíci-
ók híve. A szükséges változást megint csak nem a főszereplő, hanem a következő 
generáció látja meg. George fia, Tom – Thomas Savage néven – megírja A vak 
méhész című könyvet, amelyből a regény harmadik idősíkjának főszereplőnője, 
Tao 2098-ban, Kínában képes lesz tudást meríteni ahhoz, hogy egy disztópikus 
világban megállítsa a földi bioszféra végleges tönkremenetelét. Tao már egy min-
den részletéig szabályozott világ lakója, amelyből az állatfajok legnagyobb része 
kipusztult, a mezőgazdaság, az élelmiszer-termelés lesz az egyetlen működő ága-
zat. A fák beporzása kézzel történik, és nehéz fizikai munkára fogott gyerekek és 
nők végzik, egyforma egyenruhában, egyforma, monoton életet élve. Tao azonban 
más, mint a környezete, férje érzelmességét, gyengeségét hidegen eltartja önma-
gától, és mindent megtesz azért, hogy fiát, Vej-Vent tanítsa, és ne csak szorgos 
hangyának nevelje.

A regény legdrámaibb és legnagyobb átéléssel megírt részei Tao elkeseredett 
harcát mutatják be, melyet azért vív, hogy visszaszerezze fiát, aki egy méhcsípés 
miatt allergiás sokkot kap, és akit emiatt a kínai hatóságok ismeretlen helyre szál-
lítanak. Tao kilakoltatott nagyvárosokban, lezüllött kerületekben, haldokló öre-
geket magára hagyó kórházban igyekszik fia nyomára bukkanni. A diktatórikus 
hatalommal szembeni küzdelme végül a legfőbb vezetőhöz, e hangyatársadalom 
királynőjéhez juttatják, aki – mivel maga is anya – átérzi Tao elkeseredését, és Tao, 
illetve A vak méhész tanácsára a méhek szabadon, emberi kontroll nélküli tartását 
rendeli el. Ez lesz majd az a pozitív változás, amire a bioszférának szüksége van. 

A méhek iránti gondoskodás tematikusan mindhárom történetben megjelenik, 
és az adott korra jellemző szemlélet szerint változik. Ahogy az ember és a termé-
szetfelfogása változik, az édenkerttől, a kiürülő éléskamrán át az összeomlásig, 
majd az emberi kontroll felszámolásáig, úgy alakul a méhek története is. William 
az 1800-as évek derekán a természet csodáit csakis az ember számára hasznot ter-
melő mezőgazdaság szemszögéből látja:

…az ősz éppen a legszebb oldalát mutatta. A falevelek élénk színekben, harsány sár-
gában, meleg barnában, vérvörösben pompáztak még, mielőtt a szélnek sikerült vol-
na leszakítania a földre, a rothadásba kényszeríteni őket. A természet telis-tele volt 
gyümölcsökkel, almáktól nehéz fákkal, lédús szilvával, zamatos, édes körtével, a föld 
pedig még betakarítatlan, friss és roppanós répával, tökkel hagymával, a szántóföld 
mentén illatozó fűszernövényekkel, minden begyűjtésre, fogyasztásra készen állt. Az 
ember gondtalanul élhetett, mint az édenkertben (lunde 2018, 31–32). 

Ez a pár sor pontosan tükrözi azt az antropocentrikus gondolkodást, amely az em-
bert, a teremtés koronájaként feljogosítja a természet kiaknázására, és amely alig 
százötven év elteltével többek közt a növényvédőszerek korlátlan használata miatt 
az állatok tömeges kipusztulásához vezet. Ezt az idősíkot, azaz nagyjából a saját 
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korunkat még mindig az antropocentrikus gondolkodás vezérli. Tom úgy dönt, 
hogy vegetáriánus lesz, de nem az állatok védelmében teszi ezt, hanem emberi ér-
dek vezérli: „Ha mindenki vegetáriánus lenne, bőven jutna ennivaló a föld összes 
lakójának” (lunde 2018, 22). George minden formájában ellenzi a változásokat, 
és egyetlen érvvel utasítja vissza fia ostoba hóbortját: „Az emberek mindig is ettek 
húst” (uo). George számára a természet még mindig elsősorban kiaknázandó kin-
csesbánya, így a méhekben is elsősorban a hasznot látja: „Néha megálltam, hogy 
megemeljem őket, lemértem a súlyukat, az odabent már csepegő mézet. Az arany-
ló csorgó pénzt. A pénzt az önrészre, a hitelre” (lunde 2018, 206–207). A méhek 
eltűnése viszont kényszerhelyzetbe hozza a tradíciókban hívő George-ot, muszáj 
lenne változtatni, de már késő. Tom ugyan megírja azt a könyvet, amely a jövő-
ben megoldást jelent, de a jelenben zajló katasztrófa elkerülhetetlen. Erről a nagy 
összeomlásra Tao 2089-ból mint történelmi múltra emlékszik vissza. Európa és 
a fejlett országok ekkor hamar elmaradtak a kézi megporzást már ma aktívan 
végző kínai tartományok mögött. A kínai rendszer hatékonyabban tudott átállni 
az újfajta életre, amelyben az ember működése a faj túlélése érdekében kizárólag 
mezőgazdasági munkára szűkül. A természet itt sem a vadont jelenti, hanem a 
megművelt, ember által hasznosított földet. Minden, ami ezen kívül esik, veszé-
lyes és fenyegető. A Méhek történetében az antropocentrikus szemlélet ábrázolá-
sában a nyugat-európai pasztorál egyszerre idilli és leleplező fogalma, valamint a 
vadon toposza is megjelenik.

A regény vége, a disztópiából utópiába forduló jövőkép kulcsa az antropocent-
rikus gondolkodás feladása, és a természettel való összhang és egyensúlyi viszony 
kialakítása, melyben többé nem az emberé az irányítás: 

A látóhatáron azonban változásokat vettem észre. A gyümölcsfák végtelen, mono-
ton sora megtört. Munkások a fák gyökerét ásták ki éppen, és a kiemelték a fákat 
a földből. Thomas Savage álma végre valóra vált. Kiengedhettük kezünkből az irá-
nyítást, az erdő terjeszkedhetett. A földben más növények telepedhetnek meg, nagy 
területek vadulhatnak el (lunde 2018, 331).

A regény az ökofeminizmus szempontjából is jól kivehető üzenetet hordoz. Az 
ember és természet dualizmusának hagyományosan a nők is vesztesei. A termé-
szet és a föld mindig női princípiumként szerepel a kultúránkban, amelyet a férfi 
tart elnyomva (Tenngart 2010, 160). Az antropocentrizmus valójában nem em-
beri, hanem androcentrikus, azaz férfiközpontú szemlélet. Tao és a kínai államot 
vezető nő, li Hsziara egymásra találásának és a méhekkel való törődés helyes 
módjának kialakítása a nők és a férfiak hagyományos szerepeinek cseréjét is előre-
vetíti, ezért a tetterős, racionális gondolkodású, ugyanakkor gondoskodó Tao férje 
a történetben gyengének, érzelgősnek és a sorsába ellenkezés nélkül beletörődő, 
feminin embernek látszik. 
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A regény által üzent megoldás, az ökocentrikus paradigmaváltás feltétele a tu-
dás, melyet Tom könyve őriz meg, s amelyet Tao képes megfelelően hasznosítani. 
Annak ellenére, hogy a jellemábrázolás az ifjúsági regények és a disztópiát elő-
szeretettel alkalmazó szórakoztató irodalom sematikus eszközeivel is dolgozik, a 
változás kulcsa a főhős felvilágosult hozzáállásában rejlik: „a méheket nem lehet 
megszelídíteni. Csak tenyészteni, gondoskodni róluk” (lunde 2018, 329).

A tenger az úr

Morten A. Strøksnes ténykönyvének szándékoltan barokkos hosszúságú címe 
eredeti nyelven így hangzik: Havboka eller Kunsten å fange en kjempehai fra en 
gummibåt på et stort hav gjennom fire årstider, azaz Tengerkönyv avagy Hogyan 
fogjunk grönlandi cápát gumicsónakból a nyílt tengeren négy évszakon át. A cím a 
kalandregényként is olvasható történet cselekményének tömör változata, amely 
magyarul Szöllősi Adrienne fordításában a Sós történet barátságról, kalandról és 
a felszín alatt nyüzsgő életről szintén sokatmondó alcímet kapta. A könyv szer-
zője Morten A. Strøksnes író, újságíró, szellemtörténész számos nyilatkozatában 
vállalta művének intencióját arra vonatkozóan, hogy az embereket érzelmileg és 
értelmileg ráébressze a tengerrel kapcsolatos felelősségünkre (lien 2015). A Ten-
gerkönyv azonban nem politikai vitaanyag kíván lenni – bár az olajfúrótornyok 
említése kapcsán ez a tendencia is felfedezhető –, hanem ennél sokkal több: ál-
talában a tenger kultúrtörténeti bemutatása, mindannak a gazdag életnek a fel-
fedezése, amelyet a víz rejt. 

Azt hisszük feltérképeztük a Földet, és már nincsenek rajta fehér foltok, amelyeket 
megtölthetünk a fantáziánk szülte félelmetes szörnyekkel és mesebeli lényekkel. De 
ez nem igaz. (…) és a legnagyobb felfedezések épp a tengerben várnak ránk, ahol 
egyre újabb és újabb létformák bukkannak fel, amelyek létezéséről eddig fogalmunk 
sem volt (Strøksnes 2018, 22).

A Tengerkönyv Morten A. Strøksnes és gyerekkori barátja, az északnorvég képző-
művész Hugo Aasjord egy teljes éven át tartó cápafogási kísérletének története, 
amely egyszerre olvasható valóságirodalmi megközelítésben és a Skandináviában 
rendkívül népszerű ismeretterjesztő ténypróza példájaként. Hugo meghívására a 
szerző az észak-norvégiai lofoten szigetekhez tartozó Skrovára érkezik, hogy egy 
ifjúkori álom megvalósításaként megkíséreljék a Vestfjorden óriás csúcsragadozó-
ját, a grönlandi cápát horogra kapni. A vállalkozás persze nem jár sikerrel, nyilván 
van valami megmosolyogtató és eleve bukásra ítélt abban az elgondolásban, mely 
szerint egy író és egy festő gumicsónakból, horgászzsinórral és ökörfejcsalival egy 
Moby Dick kifogására vállalkozik, de a hangsúly nyilván nem ezen, hanem a ten-
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ger kultúrtörténeti, gazdasági, irodalmi és ökológiai bemutatásán van. A figyel-
münk az emberről a tengerre és a tengerpartra terelődik, a tenger főszereplő lesz, 
és nem háttérkép. A keretként használt vadászat az ember magasabbrendűségé-
nek képe, így az olvasóban felmerülhet a kérdés, hogyan is szólhat egy ökocent-
rikus szándékú mű cápavadászatról, gumicsónak használatáról vagy Norvégiát 
hosszában átszelő repülőutakról. Mégis a cápafogás kapcsán feltárt, a víz több 
millió éves történetét a jelennel összekapcsoló perspektíva összességében köze-
lebb hozza számunkra a tengert, és megérteti velünk a környezetszennyezés miatt 
a tengerben zajló visszafordíthatatlan folyamatot. 

A tenger szerepe a norvég nép kultúrájában érthetően sokkal bonyolultabb, 
mint a magyarban. A régebbi irodalomban a tenger végtelenségének ábrázolása a 
kanti fenséges fogalmának élményét jelentette, a modern irodalomban azonban a 
tenger fenségessége inkább csak klisé, így a szublimáció helyébe a konkrét leírások 
kerültek (Sejersted 2015). Strøksnes könyvében azonban többször a fenséges 
élményével találkozhatunk, a tenger végtelenségét nemcsak térben és mélységben, 
hanem időben is érzékeljük. Strøksnes számára a tenger a szabadság és végtelen-
ség érzetét kelti szemben az Oslót körülvevő szárazföldi természettel: 

Mindannyiszor, amikor elhagyom Oslót, és észak felé repülök, ugyanaz az érzés ke-
rít hatalmába: kiszabadulok a szárazföldről, magam mögött hagyom a fenyveseket, a 
hangyabolyokat, a folyókat, az édes vizet, a cuppogó ingoványokat. A tengeren elfog 
a szabadság és a végtelenség érzése, felveszem a ringató hullámok, a régi tengerész-
dalok ritmusát… (Strøksnes 2018, 10). 

Strøksnes könyvében a romantika pasztorálját idéző nosztalgia is megjelenik azok 
iránt az idők iránt, amikor az emberek még szerves közösségben éltek a tengerrel, 
közvetlenül függtek tőle, és képesek voltak értelmezni a természeti jelenségeket. 
A halászat még ennek a kornak a gazdasági ágazata volt, a mai olajkitermelésből 
származó gazdaság viszont Strøksnes szerint elvonttá teszi a norvégok tengerhez 
való viszonyát. A Skrován bemutatott szomorú jelen, a bezárt halfeldolgozók, a 
lakatlan épületek pusztulása egy tengertől elidegenedett világot tár elénk. 

A könyv a lokális utalások és a topografikus leírást általánossá teszi, képes sza-
badon változtatni az idő perspektívát, hol a mai hétköznapok tevékenysége, hol a 
nosztalgiát ébresztő közelmúlt, hol pedig a geológiai régmúlt korszakaiba repíteni 
bennünket, ahogy a könyv rögtön első mondata is mutatja: „Három és fél milliárd 
év telt el az élet első primitív formáinak megjelenése és Hugo Aasjord késő esti 
telefonhívása között” (Strøksnes 2018, 9). 

Az élet eredete a tenger. Bennünk is az őstenger hullámai áramlanak. Olykor, ami-
kor a parton állunk, és tombol a vihar, az embernek az az érzése, hogy a tenger vissza 
akar szerezni minket. látszik, ahogy egy hullám lassan megizmosodik a látóhatár 
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szélén. Úgy mozog, mintha tisztában lenne vele, hová tart, és hogyan fog odáig el-
jutni. (…) Aztán amikor már egészen közel jár, még nagyobb sebességre kapcsol, és 
látszik rajta, hogy ugrásra kész (Strøksnes 2018, 164).

A Tengerkönyv természeti ábrázolása alapvetően emberközpontú, de az antropo-
centrizmus éppen annak alátámasztása, amely a könyv üzenete is: vesztünket az 
önmagunk fenségét megkérdőjelezhetetlenül állító magatartás okozza. 

A Tengerkönyv nem egy dologról, nem csak a klímakatasztrófáról szól, hanem 
nagyon sok mindenről. A rendkívüli kulturális és természettudományi tényanyag, 
az autentikus helyszínrajzok, a vadászat mesébe illő feszültsége, a két főszereplő 
nem éppen problémamentes barátsága és Strøksnes sallangmentes stílusa sok-
kal több pusztán tendenciairodalomnál. Sejteti, hogy a természeti folyamatokról 
szerzett tudományos tudás ellenére, napjainkban az antropocentrikus gondolko-
dás mindennél jobban jellemzi az ember természethez való viszonyát, amelyben a 
gazdasági érdekek mindig megelőzik a természet védelmét. A könyv kezdetben a 
hasznosság, a veszély viszonylatában szól a tengerről, a mű végén ez az antropo-
centrikus szemszög azonban gyökeresen megváltozik, így a jövőt már ökocentri-
kus perspektívában láttatja. Nem a tenger függ az embertől, hanem az ember függ 
a tengertől. A tengerek elsavasodása már az ipari forradalom idején elkezdődött, 
ám a tenger néhány millió év alatt meggyógyíthatja önmagát, nekünk azonban 
nincs ennyi időnk: „az általunk belélegzett oxigén több mint felét a planktonok 
termelik. Ha a planktonok elpusztulnak, a Föld halálossá válhat számunkra. (…) 
Vigyázhatnánk jobban a tengerekre. Bár ezzel a gondolattal megint csak magunk-
ból indulunk ki, holott mindig is a tenger volt az, ami vigyázott ránk” (Strøksnes 
2018, 309). 

A természet mémje

lawrence Buell a The Environmental Imagination című, nagy hatással bíró tanul-
mánykötetének bevezetőjében felteszi a kérdést: „Must literature always lead us 
away from the physical world, never back to it?” (Buell 1995, 11).12 Buell szerint 
a szöveg és a szöveg által hivatkozott világ makacs szétválasztása, és a textuali-
tás hangsúlyozása miatt az irodalmár számára éppen a táj és a természet konk-
rét valósága tűnhet el. A Buell művében megfogalmazott ökokritikai kritériumok 
(Buell 1995, 7–8) szerint egy szöveg akkor képes valódi referenciát kiépíteni a 
természettel, ha a táj nem csak festői háttér, és ha benne az ember természet iránti 
felelőssége etikai normának számít. Mindkét idézett mű megfelel ezen feltételek-

12  Miért kellene az irodalomnak mindig elterelnie bennünket a valóságos világtól, és nem visz-
szavinnie hozzá?
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nek. Amellett, hogy ökológiai folyamatokat ábrázolnak, végeredményben teljesül 
rájuk Buell mélyökológiai kritériuma, amely szerint az ember nem élvez előnyt a 
szövegben megjelenő élőlényekkel szemben. A szövegek ökokritikai olvasata és 
nemzetközi sikere alapján látszik, hogy az elméleti kritériumok teljesülésén túl 
mindkét mű képes az olvasót a fizikai világ felé terelni, a maga műfaji eszközeivel 
képes konkréttá, személyessé és befogadhatóvá tenni a valóságban zajló klíma-
folyamatokat. 

A természet mémje a romantika óta a norvég irodalom produktív eleme, eh-
hez nem fér kétség. Tanulmányomban idézett művekből az is kiderül, hogy már 
a norvég romantika természetképét is a felvilágosodás racionális világlátása befo-
lyásolta. Ökokritikai szempontból is ez a tanító, jobbító szándék érdemel figyel-
met. Az idézett 2017-es kli-fi felmérés továbbgondolásaként elmondható, hogy a 
természet-mém mozgósító ereje nem elsősorban a szépirodalomban érvényesül, 
hanem egy bestseller regény és egy sokszorosan elismert tényprózai mű lapjain 
jut el a legtöbb olvasóhoz Norvégiában és szerte a világon. Habár rendkívül eltérő 
irodalmi eszközrendszert alkalmaz a két bemutatott mű, a mélyökológiai üzenet, a 
felvilágosító szándék egyformán kivehető bennük. Mindkét mű mozgósítja érzel-
meinket és értelmünket azért, hogy figyelmünket a szövegen kívüli valóságra irá-
nyítsa. A művek egy szükséges ökocentrikus paradigmaváltást jeleznek, melynek 
lényege a Tengerkönyv mottójának parafrázisa: nem a természetnek van szüksége 
ránk, hanem épp ellenkezőleg, nekünk van szükségünk a természetre. 
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