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Előszó

A  skandináv irodalmakba az utóbbi két évben immáron második alkalommal 
nyerhet betekintést a Filológai Közlöny olvasója. Az első részben, a 2019/4. szám-
ban a dán és svéd irodalom volt a középpontban, a jelenlegi számban a norvég. 
A két volt skandináv nagyhatalommal szemben Norvégia újkori nemzetállamnak 
tekinthető, több vonatkozásban fejlődési fáziskéséssel. Hans Magnus Enzensber-
ger az 1980-as évek elején az országgal kapcsolatban nemcsak anakronizmusok-
ról beszélt, hanem ún. „egyidejűtlenség”-ről („Ungleichzeitigkeit”), és Norvégiát 
egyfelől szabadtéri múzeumnak lát(tat)ja, másfelől viszont a jövő laboratóriumá-
nak. Ez a kép mára minden bizonnyal az utóbbi irányba mozdult el: Norvégia 
jelenleg a világ egyik leggazdagabb országa (még az 1980-as években lehetett 
hallani az [ön]kritikus, ironikus megjegyzést: „Észak Szaúd-Arábiája vagyunk”), 
ugyanakkor olyan fejlett demokráciával büszkélkedhet, amely a közösségi érté-
keket és a társadalmi dialógusokat helyezi mindenek elé. Ami pedig az irodalmat 
illeti, egyedülállóan nagyvonalú állami könyvtámogatási rendszer segíti az írókat/
költőket. Nem véletlen, hogy a statisztikák szerint Norvégia a világ egyik legtöb-
bet olvasó lakosságát mondhatja magáénak.

A nemzetállam újkori kialakulásának folyamata a nemzeti identitás kérdését 
folyamatosan ébren tartotta a közéletben és az irodalomban egyaránt. De a skan-
dináv közösség szerves részeként is, mely mindenekelőtt a történelmileg kialakult 
közös értékszemléleten, az egymás számára többé-kevésbé érthető nyelvi kom-
munikáción alapszik, felmerülnek a nemzeti lét speciális kérdései és azok (ön)
megjelenítési formái, hiszen a szoros regionális együttműködés mellett Norvégia 
sok szempontból mégis „kívülálló” (pl. nem EU-tag; de a Filológiai Közlöny ol-
vasója számára bizonyára még fontosabb, hogy 1885 óta két hivatalos írásbeli 
nyelvváltozattal találkozhatunk, melyek megléte kettős gyökerű, sokszínű irodal-
mat eredményez). 

Így nem véletlen, hogy az alábbiakban két tanulmány is a nemzetépítés kér-
dései körül forog: az első a 19. századi „klasszikus” nemzetépítés irodalmában a 
narratív struktúra két elemét vizsgálja, és az írói stratégia paradigmaváltási le-
hetőségeire mutat rá (Masát); a másik viszont már a 21. század költészetében 
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a nemzet(le)építés tematikát járja körül, egyben jelezve a költői megszólalások 
migrációs körrel való kibővülését (Vajna). 

A norvég irodalom egyik legnagyobb, egyben legellentmondásosabb prózaírója 
Knut Hamsun, akinek novellái Magyarországon kevéssé ismertek; itt a több vo-
natkozásban inkoherens és ambivalens szöveg elemzési lehetőségei elsősorban a 
nagyobb terjedelmű prózai mű, a Mysterier/Rejtelmek irányába mutatnak (Domsa)

A mai próza a nosztalgia–metanosztalgia (valamint antinosztalgia) perspek-
tívájában kerül elemzésre, így a jelenkori prózafolyamatokba nyer az olvasó be-
pillantást (Fejérvári).

A tanulmányok között egyfajta párbeszéd is fellehető, a nemzetépítésről és an-
nak irodalmi vetületeiről, valamint a prózai struktúrákról a 19., majd a 21. század-
ban. Ezzel remélhetőleg sikerül a mindenkori olvasó figyelmét felhívni néhány 
elemzett szövegre, és felkelteni az érdeklődést a felvetett irodalmi jelenségek iránt. 

						      Masát András
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Írói stratégiák fordulóponton: a „rejtély” és  
a „látogatás” a 19. századi norvég nemzetépítés 
prózájában

1. Nemzetépítés: Idegenségtapasztalat, önmegjelenítés és medialitás. 
A dilemmák és a lehetséges írói stratégiák

1814 az újkori norvég állam megszületésének éve. A napóleoni háborúk követ-
keztében, illetve a kieli békeszerződés értelmében Dánia elveszti Norvégiát, me-
lyet Svédországhoz csatolnak. Az addig több mint 400 éves dán–norvég együtt-
élésben1 Norvégia egyértelműen alárendelt szerepet játszott. Így válhatott ez a 
korszak a 19. századi visszatekintésben a nemzeti múlt „400 éves éjszakájává”, 
ahogy erről Henrik Ibsen Peer Gynt című (1867) drámájában, a kairói színben a 
nemzeti érzelmű Huhu beszél (Ibsen 1962, 200; Ibsen 1966, 915),2 és bár ez a 
kijelentés Ibsennél meglehetősen ironikus és (ön)kritikus kontextusban3 hangzik 
el, jól tükrözi a kor nemzetfelfogásának egyik alaptételét, mely a „nemzet” „mes-
ternarratívájának” alapvető elemét kínálta a nemzeti múlt szemléletéhez (és egy-
ben jövőképéhez).

A Dániától leválasztott állam nemsokára Svédországhoz kénytelen csatlakozni, 
de a „kegyelem heteiben”, azaz a már nem dán, de még nem svéd viszonylatrend-
szerben, 1814. április 11-től május 20-áig egy összehívott alkotmányozó ország-

1  Az együttélés, illetve alávetettség pontos kezdetéről megoszlanak a történészi állásfogalá-
sok: van, aki 1380-tól keltezi; van, aki 1397-től, továbbá 1523-tól, vagy 1537-től aszerint, hogy az 
együttélés vagy az alávetettség kezdetét számítják. A legújabb kutatások természetesen az együttélés 
szükségességét, illetve pozitív oldalait is feldolgozzák.

2  „Firehundreårig natten/ruget over apekatten; / og man vet så lange netter / landsens folk i stam-
pe setter”; magyarul: „Négyszázéves éjjel fonja / árnyékát a rab majomra: / márpedig az ilyen hosszú 
/ éjjel őröl, mint a rossz szú.” (Hajdú Henrik fordítása.)

3  Huhu (akinek alakját Ibsen írótársáról, a dialektusok nyelvén író Vinjéről mintázta) beszéde az 
őrültek házában nyilvánvalóan a nemzeti érzület több aspektusának (pl. a „nemzeti” nyelvnek – lásd 
lejjebb) ugyancsak ironikus szemléletét jelzi, mint ahogy később pl. az öreg Dovre megjegyzésében 
is ez expressis verbis megnyilvánul: „Dovregubben: Jeg vil gå til komedien. De søker i bladet nas-
jonale subjekter –” uott 227, magyarul: „Kotyvasztok egy darabot. / Most jól fizet a nemzeti eszme 
–” uott 967. Kétségtelen, hogy ezek a részek – mint ahogy az egész dráma – a norvég nemzettudat 
és identitás önkritikus kontextusában értelmezhetőek. A Peer Gynt egészében véve jelzi a nemzet-
építés romantikus szakaszának – ellentmondásos – lezárását Ibsen életművében és egyben a norvég 
irodalomban is.
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gyűlés megalkotja a nemzeti alaptörvényt, az alkotmányt. És utána már hiába 
kényszeríti ki a svéd király a csatlakozást, azaz a kieli békeszerződés végrehajtását, 
az ún. mossei konvenció értelmében az alkotmányt el kell fogadnia, és ezzel meg-
teremtődik annak a lehetősége, hogy 91 évvel később, 1905-ben egy hosszú fejlő-
dési periódus után Norvégia Svédországtól független, önálló államként léphessen 
fel (Észak-)Európa színterén.

Ezt a hosszú periódust4 nevezi a norvég (irodalom)történetírás az ún. „nasjons-
bygging” (nemzetépítés) korszakának. Az elnevezéssel egyetérthetünk, de vilá-
gosan kell látnunk (és ez máig nem kap kellő hangsúlyt a szakirodalomban sem), 
hogy 1814-ben nem egy függetlenségi harc eredményeként, azaz nemzeti moz-
galmak következményeként szakadt el Norvégia Dániától, hanem nagyhatalmi 
döntések következtében. Így az alkotmány megalkotása lesz tulajdonképpen az 
az első – egyben alapvető – mozzanat, mely a nemzeti szuverenitás egyértelmű 
és túlbecsülhetlen jelentőségű megnyilvánulása és a független, vagy legalább-
is egyenrangú államért folyó politikai küzdelem egyik állandó tartóoszlopa. Az 
új, kialakulatlan államszerkezetnek ugyanis számos kérdéssel kell szembenéznie, 
elsősorban azzal, hogy milyen politikai és jogi intézményrendszert, állami struk-
túrákat akarnak/tudnak az új (ismét uniós) szerkezetben Svédországgal kialakí-
tani. A legsürgetőbb kérdés mégis mindenekelőtt abból adódik, hogy Norvégia 
nagyhatalmi döntéssel, váratlanul és visszavonhatatlanul kiszakad a korábbi („400 
éves”) dán–norvég politikai és kulturális köztérből. A Svédországgal való unió vi-
szonylagos függetlenségében egy jövendőbeli teljesen független állam perspektí-
vája mellett így elsősorban az „új” állam lakóinak, a nemzetnek mint történelmileg 
kialakult kulturális, nyelvi közösségnek a mibenléte kerül a középpontba. Korábbi 
nemzeti (vagy akár szeparatista) mozgalmak híján így a nemzetállam kialakításá-
ban a „nemzeti” tartalom, a nemzet önmagáról alkotott és másoknak közvetítendő 
képe – bár nem minden előzmény nélkül,5 de mégis – váratlanul válik sürgetően 
aktuálissá, és olyan szimbolikus térként jelentkezik, mely üresnek vagy legalábbis 
tisztázatlannak mutatkozik a Dániától való elszakadás után. Az 1814-es esemé-
nyek következtében ugyanis minden, ami eddig dán–norvég, azaz „közös” volt, az 
most vagy dán, vagy norvég kérdésként jelentkezett. De mi az, hogy norvég, mi a 
„saját” és mi az „idegen”? Az alapvető nemzetépítési kérdések tehát elsősorban az 

4  A tulajdonképpeni időtartamról is megoszlanak a vélemények, a kezdetet illetően (1814) ért-
hetően egyetértés van, a befejezés évét többen 1870-ben látják (a nemzeti romantika lezárulását 
tekintve fő szempontnak), többen későbbre datálják, de végül is 1905, a teljes függetlenség éve az 
általánosan elfogadott záróév.

5  Lásd pl. a Koppenhágában 1772-ben alapított Norske Selskab (Norvég Társaság) írói kört, vagy 
1809-ben a Selskabet for Norges vel (Társaság Norvégia üdvéért), vagy a norvég fővárosban 1813-ban 
működni kezdő első egyetem tevékenységét, melyek a szellemi élet nemzeti irányultságát tartják 
szem előtt.
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elhatárolódás talaján, annak kényszerűségei és szükségszerűségei mentén vetődnek 
fel. A nemzet értelmezésének „üres tere” ugyanakkor egyben rendkívüli mozgás-
teret is kínált: lényegében előzmények, örökölt elképzelések nélkül beindulhatott 
egy intenzív önmegjelenítési folyamat, azaz az elképzelt, megvalósítandó nemzetkép 
színrevitele.

1.1. A „nemzeti” tartalmak színrevitele

A feladat kettős: egyrészt meg kellett találni, azaz rekonstruálni egy „saját”, tehát 
norvég nemzeti történelem és kultúra primordiális tartalmait, másrészt a jelen-
ben konstruálni, színre vinni a modern nemzeti identitás lehetséges és/vagy kívánt 
alkotóelemeit, szerves összefüggésben egy olyan „norvég” múlttal, mellyel az el-
képzelt nemzetkép összhangban áll. A beinduló nemzeti média fórumain egyre 
növekvő nyilvánosság előtt a történelemtudomány, nyelvtudomány és a beindu-
ló folklorisztika ilyen irányú rekonstruáló törekvései mellett mind hangsúlyosabb 
szerepet kap a festészetben, zenében és az irodalomban a nemzeti jelen feltárására 
irányuló tevékenység. Így indul be egy olyan folyamat, melynek során a festők, 
írók és a zenészek mintegy felfedezik az országukat, azaz a polgári elit felfede-
zi az „új” honfitársakat, a parasztokat és egyben a hazai tájakat, melyek szépsé-
ge nyugodtan kelhet versenyre Svájc sokat dicsért hegyeivel és völgyeivel – írja 
pl. Mauritz Hansen Luren című novellájában (1819)6 a levélíró Carl Mølmann 
festő barátjának. A „nép” felé való fordulás nyilvánvalóan az európai romantika 
norvégiai recepcióját is jelzi, mint ahogy erre lejjebb kitérünk. A hazai parasztok 
ábrázolása, bekapcsolásuk a nemzetépítő programba pedig a „népiség”, az első-
sorban Grundtvigtól átvett ún. „folkelighed”, a népközeli érzület meghirdetése – a 
romantikus impulzusok (Herderen keresztül is ható) recepciójával együtt – köz-
ponti programmá válik, bármennyire is mást és mást jelent ez a „népiség” pl. az 
írói stratégiákban. A norvég festők különösen fontos szerepet kapnak: külföldi 
ösztöndíjuk vagy hosszabb tartózkodásuk során nemcsak tanulnak (elsősorban 
Düsseldorfban vagy Münchenben), hanem a norvég „egzotikus” tájak és a norvég 
népi jelenetek megfestésével és külföldi sikeres bemutatásával az országimázs, az 
európai (esetükben vizuális) Norvégia-kép tudatos alakítói.

6  In: „Skizzerede Nationale Fortællinger i Breve fra Carl Mølmann” című elbeszélésgyűjteményben, 
lásd még lejjebb.
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1.2. Intermedialitás és szinergia: a nemzeti tableau vivant

A  nemzeti festészet természetesen elsősorban a hazai nyilvánosság számára 
közvetíti, fedezi fel a „népi” életformákat, szokásokat folklorisztikai pontosság-
gal. Ugyanilyen céllal születnek zenei gyűjtések/feldolgozások, és – mindenek-
előtt – irodalmi alkotások a szépirodalom és a folklorisztikai leírás köztes terében. 
A  művészetek szerves együttműködésének legkiemelkedőbb mozzanata érhető 
tetten, amikor intermediális effektusokra építő nemzeti tableau vivant kerül 1849 
márciusában bemutatásra. A norvég főváros színpadán a városi polgárság egyfajta 
nemzeti performanszot hajt végre: a kor két leghíresebb festője, Tidemand és Gude 
közös festménye (Brudefærd i Hardanger – A menyasszony útja a Hardangerf-
jordban7) az esküvőre csónakban induló – ünnepi népviseletbe öltözött – meny-
asszonyt és kíséretét, azaz az idilli táj idealizált falusi szereplőit ábrázolja. Ezt a 
festményt most egy olyan élőképben mutatják be a lelkes fővárosi publikumnak, 
melyben Andreas Munch képre írt költeményét nemcsak előadják, hanem énekli 
is egy kórus, ugyanis Halfdan Kjerulf a költeményt népzenei motívumokra építve 
kórusműként meg is zenésíti. A színpadi csónakban pedig Ole Bull, a kor legen-
dás hegedűművésze játszik. A társművészetek, illetve művésztársak együttműkö-
dése olyan szinergiát szabadít fel, hogy a közönség a jelen levő művészeket8 szűn-
ni nem akaró ünneplésben részesíti. A tableau vivant sikere több szempontból is 
jól példázza a hazai polgárság „nemzeti” együttműködési ajánlatát, s egyben annak 
határait9 is: a „nép” iránti érdeklődés idealizált jellegét, és a nemzetépítés roman-
tikus elemeinek részarányát.

7  A képnek hét változata is született.
8  A két festő szemtanúk beszámolója szerint pl. kéz a kézben ment fel a színpadra. Érdekes – 

és kevéssé ismert – körülmény, hogy a képet ők már korábban Düsseldorfban szintén élőképben 
mutatták be, nagy sikerrel, tehát végső soron egy Németországban már „kipróbált” kulturális ese-
ményről volt szó, s ahogy a német közönség „egzotikum” iránti érdeklődése bizonyára hozzájárult a 
sikerhez, úgy a norvég fővárosban a hazai polgárok érdeklődését bizonyos mértékig a hazai, a „saját” 
„egzotikum” szintén táplálhatta. – Nem szabad szem elől téveszteni azt a tényt sem, hogy Dániában 
és Norvégiában korábban sem volt ismeretlen az ún. hazafias tableau/élőkép. Lásd még: Der aander 
en tindrende Sommerluft varmt over Hardangerfjords Vande… A Tidemand- és Gude-kiállítás 
(2003. szeptember 28 – december 7-ig) katalógusa 2003.

9  Itt nemcsak arról van szó, hogy polgári szereplők mutatnak be a polgárságnak egy tradicionális 
központi paraszti/népi eseményt, hanem – többek között – arról is, hogy a téma és a kiválasztott 
életkép a „meghívott nép” általános idealizálásával egyben irányt is szab a meghívott fél magatartási 
formáinak. Bővebben lásd ehhez Masát 2016, 57–68.
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1.3. A nemzeti irodalom: alternatívák és lehetőségek

Hely hiányában nem szóltunk eddig arról az alapvető összefonódásról, amelyet 
egyfelől a történelmileg aktuálissá és sürgetővé vált nemzetépítés eszmei tartal-
mának kialakítása, szükségszerű tisztázása, másfelől pedig az európai romantika 
norvég recepciójának egymást erősítő kapcsolata jelentett. Így például az orálisan 
áthagyományozott nemzeti örökség feltárása és írásbeli rögzítése mindkét oldalról 
érkező igény. A fentebb röviden ábrázolt élőkép is a nemzeti romantika és egyben 
a nemzetépítés egyik központi jelképévé válhatott. Bármennyire is harmonikus 
egységet kívánt azonban sugározni, a folyamat távolról sem volt ellentmondások 
és dilemmák nélküli. A romantika recepciója, mely Norvégiában főképp a dán ro-
mantikán keresztül elkésetten és másodlagosan jelentkezik, nyilvánvalóan a nem-
zeti függetlenség és nemzeti kultúra kérdéseinek a közbeszédben való folyamatos 
fenntartásában érvényesül elsősorban. Ugyanakkor a nemzetépítés pragmatikus 
kérdései a romantikus impulzusokkal szemben kiegyensúlyozott, felvilágosító és 
gyakorlati szempontok érvényesítését is igénylik. A felszínre került dilemmákat 
elsősorban irodalmi fórumok és „táborok” álláspontjai jelzik, itt viszont már nem-
csak a nemzeti irodalom és kultúra szerepéről, hanem annak legfontosabb hor-
dozójáról, a nemzeti nyelvről is megindul a vita. Ivar Aasen munkássága nyomán 
ugyanis nemsokára megjelenik a paraszti dialektusokból konstruált (ugyanakkor 
az ősi norvég nyelv orális örökségét illetően sok vonatkozásban rekonstruált) 
„norvég” nyelv grammatikája (1848), majd szótára (1850) az eddig használt „dán” 
írásos nyelv „nemzeti” alternatívájaként, és a kibontakozó nyelvi vita jól tükrözte 
az alapvető dilemmát, melyet az akkori irodalom vezető képviselői fogalmaztak 
meg. Wergeland, a század legnagyobb norvég költője a nemzeti függetlenség radi-
kális képviselőjeként áll szemben a szintén elsősorban lírikus Welhaven, a későbbi 
egyetemi professzor „dánomán”, azaz a közös dán–norvég kulturális örökséget 
hangsúlyozó nemzetépítési elképzeléseivel. Nyilvánvaló, hogy itt a „saját” és az 
„idegen” elkülönítése, értelmezési lehetőségei a nemzeti kultúra továbbvitelének 
dilemmáit tükrözik: a közös („dán”) korszak után lehet-e, kell-e megtagadni a 
dán–norvég kulturális együttélést, és annak nyelvével együtt az – úgymond közös 
– irodalom nyelvi lehetőségeit, esztétikai kódrendszerét, vagy abból kilépve egy 
(re)konstruált „nemzeti” nyelvvel a parasztok nyelvében örökített kulturális örök-
séget feltárva lehet/kell továbblépni? Hely hiányában e helyütt a nemzeti kultúra 
kialakulásának folyamatát kényszerűségből leegyszerűsítve, az alapvető dilem-
mák két kulcsszó körül válnak nyilvánvalóvá: „nemzet” („nasjon”) 10 vs. „műveltség” 
(„civilisasjon” vagy később „dannelse”). Ennek megfelelően kristályosodnak ki a 
„nemzeti” irodalmi stratégiák és formák is.

10  Aasen megfogalmazásában „Nationalitet” – nacionalizmus/patriotizmus értelemben, illetve 
később Vinje nyomán – népiség jelentéssel.
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Az alábbiakban – bár a kezdetben mindenképp a líra műfajában zajlanak le az 
ideológiai viták is – a nemzeti prózafejlődés két, általunk fontosnak vélt mozza-
natára kívánunk rámutatni. Felfogásunk szerint mindkettő az irodalmi nemzet-
építésben egyfajta paradigmaváltási lehetőséget jelez, noha mindkettő stratégiai 
jelentőségét az írói gyakorlat csak később vagy más formában jelzi vissza.

2. A norvég novella kezdetei: a krimi mint novella. A nyitott szöveg,  
a nyitott olvasó és a rejtély Mauritz Hansennél

Az 1814 után az eddigi (dán vagy dán–norvégnek felfogott) irodalmi nyelven írott 
prózai formák jelentős része felvilágosító írások („opplysningsskrifter”) formájában 
a parasztokhoz kíván szólni, azaz „művelni” akar (lásd „civilisasjon”), megtanítani 
őket a helyes életvitelre, azért, hogy morálisan és szellemileg is a haza, a nemzet 
méltó képviselői lehessenek. Ez a fajta nép felé fordulás, „népiség” a művelődési 
program sokáig ható irodalmi formája lesz: Wergeland, a nemzeti romantika leg-
nevesebb lírikusa pl. 1830–39-ig For Almuen (A köz számára) címmel, 1839–45-
ig pedig For Arbeidsklassen (A dolgozó osztály számára) címmel tanító-nevelő el-
beszéléseket11 is ír. Ezek hol nagyon egyszerű tanmesék, hol viszont már keretes 
elbeszélések (pl. egy tanító emlékiratai vagy az őrá való emlékezés) és összetettebb 
struktúrájú novellakezdemények. A polgári olvasótábor ugyanakkor – az ország 
„felfedezése” nyomán – a hazai „romantikus” tájak és lakóik leírását várja. Ezért a 
prózában kétfajta „népiség” („folkelighed”) rajzolódik ki: az egyik a parasztságnak 
szóló didaktikus, ún. felvilágosító irodalom formáiban, a polgári olvasó számára 
pedig ez a „népiség” a romantika recepcióját tükröző elragadtatott útleírásokban, 
paraszti életképekben és lokális érdekességek, helyi mondák12 közlésében nyil-
vánul meg. A nemzeti-népi tematika itt a helyi szereplők és viselkedésük gyak-
ran már szinte folklorisztikus pontossággal történő leírásában mutatkozik meg. 
A (polgári) elbeszélő ezekben a beszámolókban, útleírásokban a számára idegen 
vagy ismeretlen „sajáttal” találkozik, ezért és így válhat a látogatás az ilyen szöveg-
típusok adekvát keretévé.

A („saját”) ismeretlennel való találkozás tehát alapvető struktúraképző elem az 
új nemzeti prózában. Ez az ismeretlen lehet népszokás, helyi monda, népi rigmus 

11  Ezenkívül iskolai irodalmi szöveggyűjteményt készít Læsebok for den norske Ungdom címmel 
(1844), N. J. Wessellel együtt, de lényegében ő állítja össze, ügyelve a norvég szerzők arányára (bár 
kénytelen dán szerzőket is felvonultatni az irodalmi kánon tradíciója miatt). A  tankönyv mégis 
megbukik, ami itt is a nemzeti függetlenségre való törekvés és a dán–norvég közös nyelv és kultúra 
közötti feszültségre vezethető vissza.

12  Itt a nyelvnek lesz majd kiemelt szerepe; a kérdés ugyanis, hogyan, milyen mértékben írjuk le, 
vagy leírhatjuk-e egyáltalán a hallott dialektust, részletesebben lásd lejjebb.
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vagy éppen a helyi dialektus; ugyanakkor ezekben vagy ezeken kívül gyakran va-
lami rejtély, valami titokzatosság is övez(het)i az ismeretlen, felfedezendő tájat, 
embereket. Ez sok vonatkozásban éppen a felvilágosító, művelő didaktikus struk-
túrák ellenében hathat, mindenképp megbontva azok egydimenziójú elbeszélő-
modusát, ugyanakkor nyit(hat) a korabeli romantika azon vonásai felé, melyekben 
az elfojtott vagy észlelni soha nem is kívánt érzelmek, félelmek ismeretlen, ezért 
azon ijesztő, rémisztő területét is bekapcsolhatják, melyet németül a Schauerro-
mantik, angolul gothic fiction, skandináv nyelveken „skrekkromantikk”, magyarul 
általában az ún. rémromantika néven említünk.

Az alábbiakban a titok/rejtély kapcsán Mauritz Hansen több prózai szövegét 
mutatjuk be. Mauritz Hansen (1794–1842) kora kiemelkedő hatású prózaírója 
volt, akit a norvég irodalomtörténet aztán korán elfeledett, és a nemzeti irodalmi 
kánonba csak az utóbbi évtizedekben került vissza ismét – elsősorban mint kora 
novellistája és a norvég krimi első képviselője. A kettő nem igazán találkozik az 
értékelésekben, pedig felfogásunk szerint a hanseni prózának éppen ez a legfőbb 
vívmánya: a rejtély növekvő szerepével prózai szövegeiben egy bonyolultabb, ös�-
szetettebb struktúrát alakít ki, mely a népfelvilágosító írásokkal vagy az útleírá-
sokkal szemben az olvasót is már egy másfajta olvasói stratégiára biztatja, neveli. 
Alábbi kiválasztott szövegeiben éppen a strukturális változások egy szeletét mu-
tatjuk be, azt kutatva, hogy miként válhat a rejtély a nemzeti novella kialakításánál 
struktúraképző elemmé.

2.1. Fővárosi elbeszélő vidéken rejtélyt old meg:  
Luren (A lur / hegyi kürt, 1819)

Itt is végső soron egy úti beszámolóval van dolgunk, de a szokásostól eltérően a 
fővárosi elbeszélő az északi országrészből hazafelé tartva nem útleírást akar adni, 
hanem egy történetet a „tulajdonképpeni Norvégiából” (Gimnes–Hareide 1997, 
116)13 megírni, mely „kimondhatalanul megható” (Gimnes–Hareide 1997, 
116).14 Az elbeszélő tulajdonképpen levélíró, aki vidéki útja során (a táj termé-
szetesen festő ecsetjére való, hiszen festő a címzett) Gudbrandsdalban15 egy kis 
völgybe érkezik helyi kísérőjével. Itt találkozik Thronddal, aki népviseletben (!) 
„honfitársként” üdvözli őt, meghívja házába, ahol megismerkedik a feleséggel és 
lányával. Kiderül az is, hogy Thrond Széphajú Harald király16 egyenes leszárma-

13  „fra det egentlige Norge”
14  „usigelig rørende”
15  Gudbrandsdal máig a népviselet, a népköltészet egyik kiemelkedő – geográfiailag behatárol-

ható – területe.
16  Norvégia egyesítője, az első norvég király (szül. idő: nem egyértelmű – halál: ca. 930).
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zottja (!), polcán a „mi Snorrénkkal” (Gimnes–Hareide 1997, 118).17 Az itt talált 
idillikus táj és benne a paraszti „honfitársak” képe végül is csak egy kisebb talány 
miatt válik az elbeszélő/levélíró számára különösen érdekessé: elmentében újra 
hallja a lur, úgymond „az arkádiai lur” (Gimnes–Hareide 1997, 117)18 hang-
ját, egyfajta dialógusként – mintha valaki kérdezne egy gyermekről, és a válasz-
adó megnyugtatja. Amikor utánakérdez, észreveszi a lány, Ragnhild zavarát, sőt ki 
nem mondott kérését, hogy ne faggassa őt erről. A rejtély nem hagyja nyugodni, 
és amikor nyolc nap múlva ismét arra vezet útja, és ismét hallja a lur hangját és 
a különös dialógust, nem tétovázik, és kísérőjét kényszeríti, hogy vigye őt a lur 
hangjainak forrásához. Ott találja egy kunyhóban Ragnhildet, amint egy bölcső 
fölé hajol. Kiderül, hogy Ragnhild és a látogató kísérője, Guttorm szeretik egy-
mást, de Thrond nem engedte, hogy lánya férjhez menjen a szegény Guttormhoz, 
aki tanítóként szeretné közös jövőjüket megalapozni. Közös gyermeküket így ti-
tokban, felváltva gondozzák, és a luron keresztül értesítik egymást a gyerek mi-
benlétéről. A látogató felkapja a gyermeket, és Throndhoz indul a két fiatallal. Ott 
előveszi a norvég királyokról szóló Snorrét és a Bibliát, hogy meggyőzze a makacs 
parasztot, hogy a királyi vér mellett hallgasson a Biblia szavára, amely szerint 
mindannyian egyenlőek vagyunk Isten színe előtt, és megbocsátást és szeretet hir-
det – ezek után megmutatja neki unokáját, akit Thrond végül elfogad és Isten bo-
csánatát kéri, ahogy ő is megbocsát lányának. Így kerülhet sor aztán esküvőre, me-
lyen ott kellett maradnia és az utána következő szentelőn is, ugyanis a gyermeket 
Caroline névre keresztelték a „levélíró”-elbeszélő (alias Carl Mølmann) után. Így 
hagyja aztán el a helyet, a „béke templomát” (Gimnes–Hareide 1997, 120)19 a 
levélíró, miközben Isten áldását kéri ezekre a „jó emberekre” (Gimnes–Hareide 
1997, 120).20 Hosszasan lehetne időzni a jelzőkben is megmutatkozó romantikus 
„országfelfedezés” és egyben a polgári olvasónak szánt „népi” irodalom struktúrá-
jánál, és a lelkes találkozást a paraszti élet „valóságával”. Szempontunk szerint a 
legfontosabb itt mégis az, hogy a rejtély beiktatása a mainstream-próza (útleírás, 
látogatás) struktúráját többsíkúvá teszi: a táj és az emberek leírásán és a (kötelező) 
lelkesedésen felül az idillikus hazai tájon valami lappangó titokra bukkan a láto-
gató, mely kapcsán kétfajta erkölcsi rend bontakozik ki és kerül a középpontba. 
Fővárosi levélírónk ugyanis egy olyan problémával találkozik, mely a paraszti vi-
lág rendjében a helyiek számára megoldhatatlan. A  Snorre királyszagáiban le-

17  „vår Snorre”. Snorre/Snorri Sturluson az izlandi középkori történelem és kultúra központi 
alakja, irodalmi tevékenysége során nem csak az (ifjabb, ún. Prózai) Edda megalkotója, hanem a 
norvég királyszagákat leíró és összefoglaló munkája, az ún. Heimkringsla révén a norvég történelmi 
identitás egyik alapvető alakja.

18  „den arkadiske lur”. A jelző kapcsán az idilli állapotok és a pásztori lét is felidéződik.
19  „fredens tempel”
20  „Gud velsigne disse gode mennesker!”
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írt középkori – patriarchális rendből örökölt – törvényeket a polgári látogató a 
keresztény erkölcs parancsaival és egyben a liberális polgárság modern étoszával 
szembesíti, de a rejtélyt, illetve a problémát úgy oldja meg, hogy a Snorréban leírt 
és most Thrond által képviselt „nemzeti” tulajdonságok is megmaradhassanak. Így 
tud a kívülről jövő polgári látogató egy olyan új, a liberális polgári erkölcsöknek 
megfelelő modern és mégis „nemzeti” erkölcsi rendet teremteni, melyet vidéki 
honfitársai el tudnak fogadni.

2.2. A nyitott szöveg, nyitott olvasó és a magyarázat a rémromantika  
kulisszái között: Novellen (A novella, 1827)

A második szöveg már címében is többet kínál: egyértelműen egy novellát. Mivel 
a korszak dán–norvég kultúrájában a novella egyáltalán nem definiált szöveg-
formaként egy, már nemzetközileg elfogadott prózai szövegformát takar, amely 
túlmegy valamilyen módon a szokásos nevelő vagy folklorisztikus útleírásokon, 
nyilvánvaló, hogy itt már egy igényesebb és modernebb irodalmi szövegtípus 
megteremtése a cél. Erre egyértelmű utalások is találhatóak a szövegben.

Röviden a történet: egy asztaltársaság unszolására az én-elbeszélő (itt az el-
beszélő magát mint a Husvennen című folyóirat szerkesztőjét és tanítót jelöli meg, 
azaz Mauritz Hansenre, a szerzőre utal) gyerekkorából egy történetet mesél el. 
Lényeges mozzanat, hogy expressis verbis megemlítésre kerül, hogy éppen a hé-
zagos emlékezet kitűnő lehetőség, hogy az ember egy sikerült novellát alkosson, 
hiszen így sok olyan hézag marad az elbeszélésben, amelyeket mindenki saját 
maga kitölthet (Hansen 1855–58, 4).21 A házigazda-szerkesztő-elbeszélő gye-
rekkori történetet ad elő: A szülők baráti körében mindig felbukkant egy furcsa 
nő, akitől – nemcsak a külseje, de viselkedése alapján is – a gyerekek féltek. Egyik 
este aztán elmeséli az apa a borzongó gyerekeknek, hogy ez az asszony, aki ősz 
haja ellenére még nem is olyan öreg, azért néz ki így, mert egy baleset következ-
tében, épp esküvője előtt lezuhant egy pincébe, onnan önerőből nem tudott sza-
badulni, a ház lakói ott pedig nem is keres(het)ték, így az akkori fiatalasszony egy 
évig egy pincébe volt bezárva, élve eltemetve, és csak nagy nehézségek árán élte 
túl az ott szerzett szörnyű élményeket. Az asztaltársaság elismeréssel fogadja az 
elbeszélő gyerekkori élményét mint novellát, amely a különös nő, Sars kisasszony 
viselkedését magyarázza. Az egyetlen idegen a társaságban, a schleswigi Martin 
azonban másnap, amikor továbbindul, közli a házigazdával, hogy ő a nő történe-
tét az elmondottak alapján egész másképp látja, és – úgymond – hozzásegítené a 
házigazdát egy más, újabb novellához, és elmondja az őáltala gondolt/rekonstruált 

21  „det Ubestemte i Omridsene her vilde give Fantasien frit Spil”
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történetet. Szerinte a pincében töltött egy év nem véletlen vagy baleset eredménye 
volt, mint ahogy az előző nap erről hallottak, hanem egy tudatosan kiosztott félel-
metes büntetés, mégpedig akkori vőlegénye részéről: Sarsnak ugyanis mint jöven-
dőbeli apósa háziasszonyának viszonya volt a gazdával, aki a fiatal házvezetőnőt 
hatalmával és a helyzettel visszaélve kényszerített bele ebbe a kapcsolatba. A lány 
ezt leplezendő, jövendőbeli apósát a fiú megérkezte előtt megmérgezte. A fiú a 
viszonyról tudomást szerezve és a halálokot is sejtve, a következő büntetés mellett 
dönt: a fiatal menyasszony csak egyévi, pincében való raboskodás után szabadul-
hat. Ez a második magyarázat már minden kis részletet meg tud magyarázni a nő 
különleges viselkedésében (félelmeit, pszichopata viselkedését), így az eredeti tör-
ténet tényeiből kiindulva, azokat megtartva Sars kisasszony történetét teljes egé-
szében átértelmezi, és egy olyan magyarázatot kínál, amely az objektív tények ala-
posabb rekonstrukciója. Martin magyarázata a detektív lehetséges magyarázata: 
minden elemet bevon az értelmezésbe, és ezeket logikus összefüggésbe tudja ál-
lítani. A következő narratív struktúra válik ezáltal láthatóvá: kezdetben adott egy 
esemény, történet, jelenség, amely önmagában értelmezhetetlen. Erre következik 
– egy emlékező „novella” formájában – egy aránylag ártalmatlan magyarázat, mely 
jellemzően eredetileg a gyerekeknek szánt történet. Ez a történet nem ad kime-
rítő magyarázatot a történet minden egyes elemére. Így az olvasó – csakúgy, mint 
Martin, az idegen – egy bővebb, mindent lefedő magyarázatot keres, mellyel aztán 
másnap reggel Martin áll elő. Ezt a folyamatosan toldható, kiegészítendő szerke-
zetet erősíti még az is, hogy a házigazda és Martin közötti beszélgetésben Martin 
egy részletre nem ad magyarázatot, csak bevallottan találgat. Ez arra utal, hogy 
nem biztos, hogy ez az egyedüli, mindent megoldó, azaz megmagyarázni tudó 
végső értelmezés, csak egy adekvátabb változat. Így sugallhatja a narratív szerkezet 
azt, hogy ugyanaz a történetsor, tényadatsor eltérő magyarázatokra ad alkalmat, 
és a „történés” és a „történet” nem ugyanaz. A Novellenben olyan ténysorokat is-
merünk meg, amelyek – gyermekkori emlékekként – homályosak vagy hézagosak. 
Épp ez a hézagosság feltétele a krimitörténetnek, de a novella struktúrájának is. 
Az előszörre értelmezhetetlen, látszólag értelmetlen vagy semmitmondó tények 
nélkül, azaz „lekötetlen” helyi értékkel bíró elemek nélkül nincs krimitörténet, de 
modern szépirodalmi szöveg sem. A kihagyások, Wolfgang Iser kifejezésével az 
ún. „üres helyek” (Leerstelle) jelentősége a recepcióesztétikából már régóta ismert. 
Itt most 1819-ből egy olyan elbeszélői struktúrával van dolgunk, mely a szöveg 
fantáziával és logikával egyaránt kipótolandó, „nyitva hagyott” ténysoraira sziszte-
matikusan mutat fel lehetséges magyarázatokat. További bűnügyi elbeszéléseiben 
ez a struktúra csak kiterebélyesedik és összetettebbé válik.
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2.3. A bűnügyi történet felé: Jutulskoppen. En norsk Kriminal-Fortælling  
(1836, Jutulskoppen. Egy norvég bűnügyi elbeszélés)

Ez az elbeszélés alcímében már bűnügyi elbeszélésként határozza meg önmagát, és 
már nagyobb szövegkorpusszal rendelkezik: az 1858-as Schwach-féle kiadásban22 
65 oldalas. A fiktív elbeszélő itt mindenekelőtt kiadói szerepet tölt be: teljesen a(z 
ál-) dokumentarizmus jegyében először egy bizonyos Petra Lanter kiasszony le-
veleit jelenteti meg, melyeket a hölgy jegyesének, Edvard Flack hajóskapitánynak 
írt. A fiktív elbeszélő kiadói funkciója egyben persze szerkesztői szerepet jelent: 
egy-egy levelet elhagy, stb. Ezekben a levelekben olyan történetről esik szó, amely 
során egy hat éve történt eseményt Petrának köszönhetően ismét elővesznek: és a 
Petra által kezdeményzett keresés során a malom vizében meg is találják egy kis-
fiúnak a holttestét. A gyerek nagynénjét és nevelőjét, Kristine Skrubbstadot, akit 
eddig Petra leveleiben egy szimpatikus hölgyként ismerhetünk meg, gyanúsítják 
a tettel, és le is tartóztatják. Itt megszakadnak a levelek, mert a címzett, a hajós-
kapitány közben hazaérkezik. Az eddigi „kiadó” most „elbeszélő” lesz, és elmeséli, 
hogy a hajóskapitány barátját is magával hozta, a dán ügyvédet, Örberget, akit az 
ügy a levelek alapján érdekel, és a letartóztatott nőt szeretné képviselni. Ezután 
újabb dokumentumok következnek. Először a törvényszéki ülés jegyzőkönyveit 
olvashatjuk: az ügyvéd védőbeszédét, aki nemcsak a letartóztatott nő ártatlanságát 
bizonyítja, hanem megnevezi a gyilkost is, aki nem más, mint a gyerek apja. Az 
apa – így a vád – azt hitte, hogy a gyűlölt testvérnek, Jensnek a fiát látja, és így lett 
saját fia gyilkosa – állítja az ügyvéd, aki Petra megfigyeléseit még kiegészítette a 
falusi helybeliek megkérdezésével. A következő dokumentum, amelyet az olvasó 
megkap, a most megvádolt paraszt, Halvard védőbeszéde, aki ugyazon tényekből 
kiindulva épp az ellenkezőjét bizonyítja: ő nem lehetett a gyilkos. Az olvasó nem 
tud dönteni, és nő a feszültség: Ekkor újabb fordulat áll be a törvényszéki tárgya-
lásban: Örberg ügyvéd most Halvardot már nemcsak fia, hanem a korábban el-
tűnt testvér, Jens meggyilkolásával is megvádolja. Az ügyvéd olyan szavakat idéz, 
melyeket Jens akkor kiabált testvérének, amikor az őt egy zsákba kötözve a malom 
vizébe dobta. Mivel ezeket a szavakat más nem hallhatta, Halvard beismeri tetteit, 
mert – úgymond – Isten ellen nem tud semmit tenni. Most egy rövid beszámo-
lóban értesülünk arról, hogy Halvard az őt ért sokk hatásra meghal, az ügyvéd 
pedig elutazik. Az elbeszélés azonban újra egy levéllel zárul, amelyet ezúttal Petra 
kap Örbergtől, az ügyvédtől. Ez a levél egy újabb (végső?) magyarázatot tartalmaz 
az egész ügy lefolyásáról. Ebben a levélben kiderül, hogy az ügyvéd tulajdonkép-
pen a meggyilkolni vélt, eltűnt Jens, tehát Halvard testvére, és egyben Kristine 

22  Mauritz Hansen (1855–58), Mauritz Hansens Noveller og Fortællinger. Efter Forfatterens Død 
samlede og ordnede af C. N. Schwach. I–VIII., Christiania, VI. 1858. Az alábbiakban ezen kiadás alap-
ján idézünk.
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elveszettnek hitt férje. Ez megmagyarázza azt is, hogy miért volt tudomása az 
ügyvédnek Jens utolsó szavairól testvéréhez, hogy miért viseltetett az ügy iránt 
olyan nagy érdeklődéssel, stb. Ebben a levélben Örberg-Jens még egyszer dicséri 
Petra leveleiben a tárgyilagos, részletes beszámolókat, melyek számára is utólag 
sok mindent megvilágítottak, és az egész lefolyást megértették vele. Ahogy ko-
rábban Flack, a vőlegény a levelek józan, logikus szempontjait dicséri, ugyanúgy 
köszöni most Jens is ezeket, és azt írja, hogy ezek a levelek számára az „elbeszélése 
fonalát” (Hansen 1855–58, 416).23 jelentették – tehát már nem is egy bűnüggyel 
van dolgunk, hanem egy elbeszéléssel? Jens történetével?

Petra levelei a lehetséges kindulópontot jelentik egy tényállás lehetséges ma-
gyarázataival, de az ő magyarázatai (= levelei) bevallottan csak feltevések, találga-
tások voltak, melyek eleve csak egy átfogóbb és alaposabb rekonstrukciós munká-
ra (magyarázatra) ösztönöztek (Hansen 1855–58, 378).24 A tényekre következik 
egy magyarázat (Petra a gyanúval, illetve elképzelésével), ezt követi egy másik 
(a faluközösség véleménye, hogy Kristine a kisfiú gyilkosa), aztán egy harma-
dik (Örberg védőbeszéde Kristine ártatlansága mellett), aztán egy negyedik (a 
megvádolt Halvard védőbeszéde), ezt követi egy ötödik (az ügyvéd vádbeszéde 
Halvard ellen, akit testvére meggyilkolásával is vádol), és aztán elkövetkezik az 
utolsó, mindent lefedő magyarázat ( Jens Halvardsson levele, amelyben mindenre 
fény derül).

2.4. Nordic Noir – Norvégiában: Mordet paa Maskinbygger Roolfsen  
(1839, könyv formában 1840, A Roolfsen gépészen elkövetett gyilkosság)

A norvég irodalomtörténet jeles képviselője, Willy Dahl szerint a világ talán első 
bűnügyi regénye (Dahl 1993)25 alcímében bűnügyi anekdotaként26 („En krimi-
nalanekdote fra Kongsberg”) jellemzi önmagát. Egy mindvégig háttérben maradó 
elbeszélő mesél el félig áldokumentarista szerkezetben egy eseményt, amely job-
bára olyan – természetesen ismét hiányos – törvényszéki aktákra épül, amelyeket 
az elbeszélő, úgymond, maga sem tud mindig értelmezni, és jogi szempontból sem 

23  „Det er mærkværdigt, hvorledes Deres Breve giver mig Traaden til min Fortælling.”
24  „thi jeg vilde aabne Dig den selvsamme Gjetningsmark, som strakte sig hen for Kristine og hen-

des Omgivelser” (kiemelés tőlem – M. A.).
25  Dahl arra hivatkozik, hogy E. A. Poe 1841-ben megjelent The Murders in the Rue Morgue című 

könyvét szokták a világ első bűnügyi elbeszéléseként említeni.
26  A mai fogalmaink szerint ez a meghatározás inkább az elnevezés körüli bizonytalanságot tük-

rözi. Kisregénynek viszont bízvást nevezhető: a legújabb kiadás 2017-ből 118 számozott oldalt tar-
talmaz, lásd Hansen 2017. A továbbiakban ennek a – nyelvileg modernizált – kiadásnak az alapján 
idézünk.
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találja kielégítőnek a talált aktákat, mert úgy tűnik, elsősorban a bányászkapitány 
véleménye volt a döntő. Az elbeszélő aztán hangsúlyozza is, hogy ő csak az ese-
mények egy lehetséges rekonstrukcióját tudja elmesélni, azaz története csak egy 
a lehetséges magyarázatok közül, és az olvasó maga is mindig fordulhat az írásos 
(és hiányos) forrásokhoz (Hansen 2017, 31–32).27 Hely hiányában összefoglalás-
ként megállapítható, hogy itt is adva van egy alapvető tény (Roolfsen eltűnése), 
mely – mint mindig – egy lehetséges eseménysor egy vagy több, de semmiképp 
sem összes elemét tartalmazza. Itt is részmagyarázatok születnek (aszerint, hogy 
a gyanú kire száll), majd következik egy látszólag mindent megoldó megoldás: 
egy levél, mely – látszólag – a végső megoldást sugallja, azt bizonyítva, hogy az 
állitólagos áldozat életben van. Ezt követi egy jóval logikusabb és minden gyanús 
vagy homályos elemet feldolgozó, azaz „megmagyarázó” olvasat, amikor Barth, a 
jogi gyakornok, aki a detektív szerepét tölti be, megvizsgáltatja a levelet, és egy 
vegyi eljárás eredményeképp kiderül, hogy az hamis. A rekonstruált, eredeti levél 
az összes gyanús elemre mint kiindulási pontra nézve újabb magyarázatot ad, így 
a bányászkapitány és a tanácsos mégiscsak joggal gyanúsítható. Az utolsó oldalon 
aztán következik még egy végső csavarás: itt úgy tűnik, hogy a tanácsos feleségé-
nek több szerepe lehetett, mint amelyet Barth tevékenysége, illetve magyarázata 
eddig felfedett; ráadásul Barth eddig kitartó igazságkeresése is a helyi hierarchia 
érintettsége láttán megrendülni látszik. Tehát az utolsó pillanatban is egy újabb 
megoldás lehetősége merül fel: és ezzel a detektív mindenhatósága is megkérdő-
jeleződik, az olvasó pedig ismét gondolkodásra kényszerül a végkifejletet illetően.

Ennél a regénynél a kémia, azaz a tudomány bevonásával még világosabb lesz, 
hogy a magyarázatok a racionális, a logikus és szisztematikus gondolkodásra – de 
egyben innovatív, fantáziát is igénylő feltevésekre – épülhetnek.

Mindhárom elbeszélésben olyan ténysorokat ismerünk meg, amelyek szük-
ségszerűen homályosak vagy hézagosak. Épp ez a hézagosság feltétele a novella 
struktúrájának, de a krimitörténetnek is. Hansennél így kialakul egy nyitott szö-
veg, amely az alaptörténet (kipótolandó, „nyitva hagyott”) ténysoraira egymás 
után mutat fel lehetséges magyarázatokat. Ezek a magyarázatok mind jobbak, 
mind teljesebbek, mindinkább adekvát értelmezései a ténysoroknak. A lehetsé-
ges megoldásoknak, az értelmezéseknek ez a folyamatos felkínálása, elfogadása, 

27  „Han som refererer denne begivenheten, henvendte seg, mens han studerte den gamle skrevne 
bok der han har funnet den opptegnet, til en dyktig jurist med sin store tvil og sine mange spørs-
mål. Det forekom oss underlig at saken var blitt så vaklende og lunkent behandlet. […] Men vi fikk 
ingen annen forklaring enn at jurisdiksjonen i Bergstaden på den tiden var et underlig miskmask 
som for det meste rettet seg etter den allmektige overberghauptmannens forgodtbefinnende… […] 
Derfor har vi ingen annen mulighet enn å referere med troskap det vi har lest, og for øvrig må vi 
henvise den leseren som ikke er tilfreds med dette, til våre kilder og arkivet, som verkets humane 
direksjon visstnok lar ham få samme adgang til som vi har blitt tilbudt.”
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mérlegelése, elvetése azt is sugallja, hogy a legutoljára hallott magyarázat sem 
biztos, hogy végleges, a szöveg ezáltal explicite nyitottá válik. Ez egyben azt 
jelenti, hogy olyan elbeszélői stratégiával van dolgunk, mely a folyamatos ma-
gyarázat-lehetőségek felkínálásával, felmutatásával a mindentudó elbeszélő funk-
cióját, szerepét megszünteti vagy fölöslegessé teszi; sőt a hagyományos min-
dentudó elbeszélő egyenesen lehetetlenné válik. Az elbeszélő csak egy kívülálló 
megfigyelő, egy esetleg egyes szám első személyben megszólaló hallgató, vagy 
névtelen „tudósító”, vagy pszeudo-„kiadó”, azaz inkább szöveg-„rendező”. Az 
egysíkú elbeszélés helyett többdimenziójú, többhangú elbeszélői háló jön létre. 
Mindebből az olvasó szerepének megváltozása is következik: az olvasó nemcsak 
az itt nem részletezett „rémromantika” kulisszáival (élve eltemetés, vertikális 
irányú csapdák, csapóajtók, esetleges testvérgyilkosság, a halottnak vélt személy 
„feltámadása” stb.) találkozik, és ennek megfelelően borzongva szórakozik, ha-
nem folyamatosan érzékeli, hogy az adott újabb és újabb magyarázatok a szö-
vegértelmezés új és új dimenzióit nyitják meg, és ahogy a kiindulási/elmesélt 
történet nyitott marad, ő is nyitottá válik egy mind adekvátabb értelmezés irá-
nyába. Ez a szövegstruktúra nem a nevelő, felfedező útleíró elbeszélőre figyelő, 
befogadó-passzív olvasói beállítottságát igényli, hanem az aktív és nyitott olva-
sóét. Az újfajta olvasói stratégia pedig több olvasatot megenged, inspirál, sugal-
maz: Így lesz az olvasó is detektív, aki megpróbálhat maga is minél adekvátabb 
lehetséges magyarázatot találni az adott szövegvilágban felkínált („hiányos”) 
történet egyes elemeire és így az egész szövegre.

Mauritz Hansen „rejtélyes” szövegei arról tanúskodnak, hogy a beinduló nor-
vég prózában a felvilágosító és felfedező, azaz egysíkú-prózai szövegek mellett 
az ún. „morskabslesning”, a szórakoztató irodalom és annak nemzetközi (német, 
dán, francia, angol) bűnügyi és rablóhistóriákra épülő vonulata is meghonosodik. 
Éppen Hansen28 „dánul” írt szövegei révén ezek a témák és írói technikák a nor-
vég irodalmi szövegek struktúrájában (és értelmezésében) innovatív lehetőségeket 
kínálnak. Hansen elsősorban a dán/német romantika bűnügyi, rejtélyes történetei 
recepciójában ugyanis összetettebb irodalmi struktúrákat (keretelbeszélés, retros-
pektív technika) vesz át,29 és fejleszti ezeket tovább. Így honosítja meg a novella 

28  Hansen iskolaigazgató, nyelvtanár, több nyelvtankönyv írója, így értő olvasója az európai kor-
társ irodalomnak.

29  Ezt láthatjuk majd a dán Blicher (pl. Præsten i Vejlby 1829 – utóbbit a dán irodalomtörté-
net-írás tartja a világ első bűnügyi elbeszélésének…) és a svéd Almquist (pl. Skällnora kvarn 1838, 
erről pedig 1972-ben egy kritika mint az első svéd detektívnovelláról ír…) hasonló szövegeiben: 
mindkettőjük „bűnügyi elbeszélései” felfogásom szerint ugyanilyen fontos szerepet játszottak, mint 
Hansenéi Norvégiában. A nyitott szöveghez érdekes svéd hozzájárulás éppen Almquist Dialog om 
sättet att sluta stycken című „beszélgetése” a Törnrosens bok VI. kötetében 1835-ből.
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műfaját Norvégiában; azzal pedig, hogy ezekben a struktúrákban, toposzokban 
norvégok a szereplők (bár többször bukkan fel az idegen: német vagy dán!), és a 
helyszín is Norvégia, sőt ritkán még a tájra jellemző dialektus egy-egy mondata 
is elhangzik, „nemzetivé” válik. Elsősorban innen és nem a leíró, felfedező, útleíró 
prózából vezet az út tovább, a nemzeti próza további kiteljesedéhez. A hanseni 
szövegek többek között egyfajta polgári keretes varázsmesékként a népmese- és 
népmondagyűjteményeket is bizonyos vonatkozásokban megelőlegezik.

Hansen fent tárgyalt szövegei azt is jól mutatják, hogy a kihagyásos vagy ho-
mályos vagy furcsa, rendkívüli, megborzongató jelenségek magyarázatánál a nor-
vég romantikában tartósan meglévő népfelvilágosító-racionális tartalmak is helyet 
kapnak. A logika, az ész és a tudomány mindig ellensúlyozza a rémromantikus 
elemeket, és szoros kapcsolatban állnak a fantáziára építő magyarázattal. A racio-
nális értelmezés a norvég népmondák gyűjteményében is felbukkan, de már egész 
más helyiértékkel.

3. A „látogatás”: Olvasói elvárások és nyelvi stratégiák a norvég 
mondagyűjtésekben; norvég Seherezádé mesék és ellenmesék között

A nemzetépítés egyik fontos és egyre sürgetőbb feladata az orális nemzeti örökség 
feltárása: a nemzeti kultúra évszázadokon átívelő meglétének bizonyításához el-
engedhetetlen a „nép” költészetének megismerése, hozzáférhetővé tétele, rögzíté-
se, melyet a romantikus impulzusok csak felerősítenek. Az orális tradíciók, a szó-
beli emlékezet hagyományozó rendszerének az írásbeli irodalmi kommunikációs 
formákba való beemelése, átfordítása önmagában is rendkívüli feladat, hiszen az 
eltérő szemantika, más narratív logika, alapvetően más kommunikációs szituáció 
folytán eltérő kommunikációs technológiákról van szó. Ez a helyzet Norvégiában 
a számos dialektus meglétével nyelvi síkon jóval erőteljesebben jelentkezik, mint 
más nemzeti kultúrában, hiszen itt a dán nyelv írásbeliségében kellett a norvégnak 
érzett dialektusokban megőrződött népköltészetet feljegyezni, közzétenni. A táj 
és a „honfitársak” felfedezése a mainstream prózában már korábban is lehetősé-
get nyújt a norvég népdalok, népmesék és népmondák óvatos felvételére mint a 
megfigyelt népi kultúra, egy hallott „népi történet” átírásaként (lásd Bjerregaard, 
Wolff, Østgaard, Foss, Herre szövegeit). A  kimondottan folklorisztikai gyűjté-
sek is aránylag korán megindulnak (így pl. Andreas Faye 1833-ban már Norvég 
mondákat ad ki), helyi tanítók, lelkészek kapcsolódnak bele, de a dán–norvégban 
rögzített szövegek csupán egy szűk, néprajzi irányultságú érdeklődésre tarthattak 
igényt. A nemzeti irodalom számára P. Chr. Asbjørnsen Jørgen Moe-val közösen 
jegyzett népmesegyűjtése (Norske Folkeeventyr címmel jelenik meg 1842–44-ben) 
jelenti a Grimm testvérek inspirálta hozzájárulást. Az igazi áttörést azonban Asb-
jørnsen varázsmese- és népmondagyűjteménye jelentette (Norske Huldreeventyr 
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og Folkesagn I–II. 1845–1848).30 Amíg a népmesegyűjteményben a dán–norvég 
írott nyelv használata az olvasói elvárásoknak megfelelően csak egyes, speciális 
„norvég” (= dialektusban használt) szavak felvételét teszi lehetővé,31 a népmondák 
gyűjteménye egyértelmű paradigmaváltás lehetőségét jelzi az irodalmi nyelvben. 
Legszembetűnőbben azáltal, hogy egyes helyi mondák hosszabb, önálló szöveg-
korpuszként, mintegy idézetként eredeti nyelvformájukban, azaz dialektusban je-
lennek meg, először a norvég irodalomban. Ez a merész lépés olyan írói stratégiát 
követelt meg, amely kompromisszumokra építve esztétikai és nyelvi vonatkozás-
ban is egyfajta közvetítői álláspontot tud sikeresen megvalósítani. Az alapvető 
kérdés nyilvánvalóan az volt, hogy miként tegyük a polgári olvasó számára érde-
kessé a témát és mindenekelőtt az autentikus nyelvhasználatot. Asbjørnsen több 
mondát egybefűz, hogy az olvasói érdeklődést fenntarthassa, és ezeket keretbe 
foglalja. A keret szokványos: általában egy látogatás, melyben a városi polgár lá-
togatást tesz a parasztok között; ez Mauritz Hansen óta ismert szerkezeti meg-
oldás és bevett, visszatérő cselekményelem, a népmondák közvetítésében azonban 
kiemelt szerepet kap. Asbjørnsennél is a keret nyelve a polgári kommunikációnak 
megfelelően a dán–norvég írott nyelv, de amikor a találkozás folyamán helyi tör-
ténetek, mondák kerülnek elmondásra, akkor átvált dialektusra. A népi temati-
kának, az „alacsony” kultúrának és a nyelvének, azaz a dialektushasználatnak a 
polgári irodalomban való megjelenése, azaz a „magas” irodalomba való beemelése 
azonban nem egyszerű feladat. A polgári olvasóval való elfogadtatás érdekében 
Asbjørnsen nagyon átgondolt és gondosan előkészített stratégiát dolgoz ki, mely 
messzemenőleg figyelembe veszi az olvasói elvárásokat, sőt, azokat nagymérték-
ben meg is tudja változtatni azáltal, hogy a szövegstruktúrákban a mindenkori 
nyelvi prezentáció jogosultságát alátámasztja. Olyannyira, hogy felfogásom sze-
rint a mondagyűjtések kerettörténetei összetett szerkezetükkel az életkép és a 
novella közötti határmezsgyén mozognak, nyelvileg pedig egy elképzelt nemzeti 
irodalmi nyelv gyakorlati – kompromisszumos – megteremtésének lehetőségeit 
mutatják, vagy ez irányban legalábbis jóval nagyobb olvasói rugalmasságot tesz-
nek elfogadottá.

30  A gyűjtemény címe szó szerint Hulder-mesék és népmondák – a hulderek tehénfarokkal ren-
delkező, női erdei szellemek, emberfeletti erővel és szexuális vonzóerővel. Mivel csak mondákban 
szerepelnek, ezért az adott cím már a korai kritikákban és később is megkérdőjeleződött – lásd pl. a 
folklorista Moltke Moe (a mesegyűjtő Moe fia) írását: Moe 1927, 100, 113.

31  A mesék és mondák megkülönböztetése, elválasztása sem a gyűjtőknél, sem pedig a kritikusok-
nál nem következetes. De amikor Collett professzor, az irodalmi közvélemény egyik legfontosabb 
formálója a mondákat dicséri, a népmesegyűjtő Jørgen Moe azt válaszolja, hogy a mesék önálló 
történetek, novellák (!), amelyeknél a nehézséget a „könyvnyelvben” való visszaadásuk jelenti; a mon-
dáknál viszont mindig állandó változásban lévő történeteket kell egy adott pillanatban egy adott 
elbeszélőtől megragadni, és így az elbeszélő személyétől függ az elbeszélés hangneme. Lásd Moe 
1845 és Moe 1877, 84–89.
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Az alábbiakban erre a nagyon átgondolt komplex stratégiára, melynek rész-
leteire a szakirodalomban kevés figyelem esik (kivétel Aarseth 1981; Baum-
gartner 1993, 311–32132), szeretnék rámutani egy szöveg, a Høyfjellsbilleder. En 
søndags-kveld til seters (Hegyvidéki-képek. Egy vasárnap este a nyári legelőn)33 
segítségével. A keretről már szóltunk – ez tehát nem új a kor prózai struktúráiban, 
mint ahogy az sem, hogy a keret itt is egy látogatásra épül: a polgári elbeszélő egy 
név szerint megnevezett angol vadásszal és két helyi kísérővel, a rénszarvasvadász 
Tor Ullsvollennel és annak testvérével látogatást tesz a nyári legelőn, ahol az idillt 
többek között a korábban már szerepet kapott lur jól hallható hangja illusztrálja. 
A dán–norvég írott nyelvű hagyományos tematika és struktúra azonban mind-
járt az első pásztorlánnyal való találkozáskor jelzésszerű zavart szenved: az angol 
kirándulótárs, miután eddigi norvégiai tartózkodás alatt csak a parasztok nyelvét 
tanulta meg, egy kérdésre félig angolul, félig pedig dialektusban (!) válaszol (Asb-
jørnsen–Moe 1990, 297).34 Ez olyan komikus hatást kelt, ami világosan mutatja, 
hogy a több elemből álló elbeszélői stratégia egyik központi eleme a nyelvhasz-
nálat lesz. Az angol zagyva, keverék-nyelvezete ugyanis többszörös nyelvi jelzés: 
egyrészt a parasztlányok dialektusa természetesnak és érthetőnek, másrészt – fő-
képp – pedig „nemzetinek” mutatkozik az angollal való beszélgetésben. Egy újabb 
szereplő, a helyi iskolamester is felbukkan, aki reménytelenül szerelmes az egyik 
fejőslányba; és persze ő is azonnal megszólal, mihelyt a vendégek mese utáni kí-
váncsiságukat említik. Már előzőleg is elmondja Brit, az egyik jelen lévő lány, 
hogy ha az iskolamester belejön, vége-hossza nincs a bibliai és más prédikációnak, 
tanulságos történetnek (Asbjørnsen–Moe 1990, 298).35 De nála is elsősorban a 
nyelvhasználat lesz a szembetűnő, ugyanis a „helyi értelmiség” képviselője nem 
beszél sem teljes dialektusban, sem a dán–norvég írott nyelvnek megfelelő nyel-
vi standardban (lásd Asbjørnsen–Moe 1990, 299).36 Viselkedése is ezt sugallja: 
az elbeszélő expressis verbis szembe is állítja a hegyvidéki paraszt tudásszomját 
és egyenes naiv kérdéseit az iskolamester erőszakos, félművelt kérdezősködésével 
(Asbjørnsen–Moe 1990, 299).37 A kulcsszó a „félművelt”, ami már ruházata le-
írásában is kifejezésre jut. Tehát az angol–dialektus keveréknyelvezet után most az 
iskolamester a dán „könyvnyelvet” utánzó és azt a dialektussal keverő nyelve lesz 

32  A témát bővebben kifejtve lásd még Masát 1996.
33  In Norske Huldreeventyr og Folkesagn, fortalte af P. Chr. Asbjørnsen, Anden Samling, Christiania 

1846. Itt az alábbi kiadás alapján idézünk: Asbjørnsen–Moe 1990.
34  „Vi vudd´ sjå how det ser ut til fjells, og så vudd´ vi skuder rein.”
35  „Når skulmesteren fysst tek te, er det ingen ende på remsom både utu bibelé og anna preik.”
36  „…alt i en oppstyltet efterligning av foreldet boksprog, men inn imellom plumpet uforvarende 

djerve ord og vendinger fra Gudbrandsmålet.”
37  „Fjellbonden vitebegjærlighet og likefremme, naive spørsmål var her blitt til påtrengende, halv-

dannet spørresyke…”
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nevetséges. Így, a két hallott keveréknyelv után, a helyi dialektust használó fejős-
lányok beszéde mindinkább természetesnek hat, az iskolamester nyelvhasználata 
és viselkedése, tudálékossága pedig egyre inkább negatívvá és nevetségessé válik. 
Ez a negatív szerep nem csak nyelvi kifejezésmódja miatt válik struktúraképző 
elemmé: amikor a vendégek a fejőslányokat helyi történetek elbeszélésére kérik, 
ő azonnal bibliai történeteket vagy Octavianus császárról, „Tristram lovagról” stb. 
szóló történeteket kínál elmesélésre (Asbjørnsen–Moe 1990, 300).38 Ekkor és 
így implikálnak a negatív szereplő kijelentései, reakciói, „provokációi” egy ellenté-
tes magatartást, azaz az eddig csak rejtett argumentációs szerkezetben most már 
lehetővé és érthetővé válik a kezdeti szándék expressis verbis kimondása: ők – 
a városi látogatók – nem ilyen történetekre kíváncsiak, hanem erdei tündérek-
ről (hulderekről), trollokról, Askeladdenról (a norvég népmese Hamupipőkének 
megfelelő férfi szereplőjéről) akarnak hallani, olyan történetekről, amely – szól 
az elbeszélő replikája – még soha nem jelent meg papíron, és csak a nép száján 
él (Asbjørnsen–Moe 1990, 301).39 Így jut el az olvasó a helyi mondákhoz és 
azok dialektusban történő leírásához. Tehát szerkezetileg a látogatás során a sze-
replőknek (és az olvasónak) egy olyan negatív figurával kellett találkozniuk, aki 
megjelenésével egy argumentációs rendszer alkotórésze lesz, azzal, hogy az ismert 
polgári olvasói elvárásokat jeleníti meg, azokat megfogalmazza, de csak nevetsé-
ges és elviselhetetlen módon tudja ezeket képviselni. Így mintegy kiprovokálja 
annak az ellenkezőjét, azaz olyan új olvasói közösséget teremt, olyan elvárásokat 
implikál és tesz érthetővé, amelyek a helyi mondákat kíváncsisággal, azok dialek-
tusban való visszaadását pedig megértéssel fogad(hat)ják. Ez a szerkezet végig a 
narratív struktúra szerves alkotórésze. Asbjørnsennél a keret általában egyszerre 
több helyi történet, népmonda közlését teszi lehetővé, hiszen a nyári legelő kö-
zösségében a mesélők egymás történeteit folytatják, kiegészítik stb. Itt nemcsak 
arról van szó, hogy több monda egybefűzésével40 az olvasói érdeklődés is kön�-
nyebben fenntartható, hanem arról is, hogy a feljegyzett népmondák kerüljenek a 
középpontba, és ne a keret története(i) vagy a közlések körülményei.41 Választott 
szövegünkben az iskolamester a hulderekről és trollokról szóló történeteket több-

38  „Jeg kan nok alltids fortelle noget av den bibelske historie, eller også for eksemplum om kejser 
Octavianus. Dess foruden kjenner jeg en meget sorrigfull elskovhistorie om den mannhaftige ridder 
Tristram og den dydefulle prinsesse Indiane, og så videre, etcætera.”

39  „Nei, beste skolemester, avbrøt jeg ham; de der historierkan jeg på fingrene; det jeg ønsker å 
høre er fortellinger om huldrer og troll, eventyr om Askeladden, og slikt noe som aldri stått på prent, 
men bare lever på folkemunne.”

40  Itt elsősorban Cooker Irish fairy tales (1825–28) volt a minta.
41  Moltke Moe folklorista erről így vélekedik: „Skulde Asbjørnsen have fulgt sit forbillede i bare 

at lægge et eneste eller høist et par sagn ind in hver fortællingsramme, vilde derfor sagnene have 
druknet i natur – og folkelivsskildringer”, in Moe 1927, 112.
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ször megszakítja, és észszerű magyarázattal akar szolgálni a látszólag érthetetlen 
és csak emberfölötti lények közreműködését feltételező rejtélyes történetre. Egy 
lány eltűnésének kapcsán pl. megjegyzéseket tesz a feltehetően könnyűvérű női 
szereplő és férfi társa ravaszságára stb. De a mesélő fejőslányok nem értik a tudá-
lékosan és körülményesen előadott magyarázatot a nyelv és az előadásmód miatt, 
de nem is nagyon akarják hallani a racionális magyarázatot, melybe az erkölcsi 
prédikálás hangja (Asbjørnsen–Moe 1990, 306)42 is vegyül. Amikor a történetet 
más és más elbeszélő tovább folytatja, ez a szembeállítás tovább erősödik, azaz 
az argumentációs struktúra folyamatosan megmarad, hiszen a történet végén az 
iskolamester megjegyzi, hogy hiányzott belőle a „felvilágosítás”, a „tudományos-
ság” (Asbjørnsen–Moe 1990, 311),43 egyszóval ő, a mindinkább nevetségessé 
váló szereplő fogalmazza meg ismét az esetleges olvasói kritikákat (is), mintegy 
megelőlegezve azokat a hagyományos olvasói elvárás jegyében. Erre következik 
az elbeszélői/narrátori/rendezői megjegyzés, miszerint „leírhatatlanul nevetséges” 
az iskolamester fellépése, hiszen az iskolamester által hivatkozott írott történetek 
semmit nem érnek, azok „halottak”, és azokon mindenki csak nevet (Asbjørn-
sen–Moe 1990, 312).44 Így, az iskolamester avítt, félművelt nyelvi megnyilvánu-
lásaival szembeállítva találkozhatnak a nyári legelő közössége és a városi vendégek 
elvárásai, és kialakul(hat) egy új, e vonatkozásban homogén nyilvánosság. Ami-
kor aztán az iskolamester alkoholos befolyásoltságában már dialektusban akar egy 
hasonló helyi történetet előadni, és így elvileg ő is elfogadott elbeszélő lehetne, 
mesélés közben a (reménytelenül) szeretett lány után fut, ezzel ismét csak nevet-
séges szerepbe kerül. Az iskolamester tehát egy kulcsfontosságú személy a szöveg 
szerkezetében, aki mint elvileg potenciális közvetítő a helyi, népi kultúra és a vá-
rosi/polgári/nemzetközi kultúra között, nem tud megfelelni ennek a szerepnek, 
felvilágosító, nevelő szerepe diszfunkcionálissá vált (lásd Asbjørnsen–Moe 1990, 
312).45 Ezért a mondákat előkészítő argumentációs rendszerben ő képviseli azt a 
negatív, illetve inkább nevetséges, idejétmúlt pozíciót, melyre reagálva kibonta-
kozhat és megfogalmazódhat az új esztétikai irány, mely expressis verbis érvelhet 
a fantázia, a nemzeti népköltészet világa, végső soron a nemzeti romantika para-
digmaváltást követelő iránya mellett. A nyári legelő demokratikus és nemzetinek 
érzett közössége a szóban hagyományozott és mindig folytatható/variálható helyi 
történeteket érzi sajátjának, és a látogatók, azaz a polgárság képviselői (az angolt 

42  „…men når skulmestern fortæl, ramsa `n upp ei røgle så lang, som ingen kan skjønne, um pres-
ten og fauten, og attpå sier `n at det va `Bjønn Prerststulé som tok bruré tå Svare-lofté…”

43  „Det er mangel på opplysning, mitt barn, mangel på lærdom.”
44  „Men det skrevne ord er dødt og maktesløst. Det lå en maktesløs, en ubeskrivelig komikk over 

hans fremstilling… Rett som det var, måtte vi le alle sammen…”
45  Amikor nevetnek rajta, nem is érti, hogy miért: „Men skolemesteren skjønte ingenting.”
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is beleértve) tudatos érdeklődéssel és aktív részvétellel segítik és támogatják ezt a 
folyamatot.

A tematika újdonságát csak a használt nyelv radikális mássága múlta felül. Elő-
ször történt meg, hogy egyfajta „közvetítő esztétika” jegyében szóbeli kommuni-
kációs formák hosszabb szövegkorpuszként emelődnek be az irodalmi nyelvbe 
autentikus nyelvi hordozójukkal együtt, azaz dialektusban. A lejegyzés technikai 
oldaláról nézve is teljesen új a feladat, hiszen pl. a hagyományos (= dán) írott nyelv 
sokszor nem tudja visszaadni a fonetikus kiejtést.

Az olvasói siker először váratott magára. Bár a Den Constitutionelle újság szer-
kesztője, Andreas Munch dicséri és Auerbach Dorfgeschichtenjéhez hasonlítja 
Asbjørnsen gyűjteményét (Munch 1848, 129),46 a korabeli kritika jellemző mó-
don két oldalról is támadja a mese- és mondagyűjteményeket.

A kor legjelentősebb írónője, az első társadalomkritikai regény írója, Camilla 
Collett a meséket/mondákat nyersnek találja nyelvezetében, és egy ellenmesét ír: 
ebben egy norvég Seherezádét szólaltat meg En Vandring og et Eventyr47 (Egy 
kirándulás és egy mese) címmel, mely aztán kevés változtatással Langs Andel-
ven (Az Andelven folyó mentén) címmel bekerül az írónő 1860-ban megjelenő 
novelláskötetébe. Érdemes kitérni az itt megjelenő keretre, mert ebben Camil-
la Collett az első változatban a szerkesztőhőz szólva Asbjørnsent (más helyütt 
Asbjørnsent és Moét) név szerint említi és a mese elbeszélőjét (Anne Marie-t, a 
második verzióban Lisbeth Mariát) a „mi Seherezádénkként” (Collett 1844)48 
bemutatva olyan mesét ígér, amely nyelvében is „kulturált”, és bizonyos „elegan-
ciát tükröz, és ezzel együtt épp olyan norvég, mint Asbjørnsené és Moe-é”, akik 
a „nyerseséget ötvözik a legdicsérendőbb művészeti készséggel”49. Camilla Collett 
mesélő asszonya, a norvég Seherezádé egy idilli erdei tisztáson kezdi történetét, 
és a narrátor-elbeszélő mindjárt az elején reméli, hogy egy ilyen szép, napsütötte 
helyen Lisbeth nem harangozókról fog mesélni, akik húst loptak: egy ilyen he-
lyen bizonyára a királylányra emlékszik, aki kedvesét keresi (Collett 1861, 74).50 
Nyomatékos tehát a szembeállítás: az idilli („norvég”) környezetben a szimpati-
kus, kulturált nyelven megszólaló („norvég”) paraszti mesemondónak a nemzet-

46  Ha ezzel a véleménnyel nem is érthetünk egyet, az irodalmi megkomponáltságra vonatkozó 
nézetekkel igen.

47  Megjelent Den Constitutionelle című újság 1844, 17/18. számában.
48  „vor Sheherezade” (tehát az első verzióban)
49  „De vil bemerke en vis Elegance i Formen i hendes Eventyr; og med dette er ere de ligesaa 

norske som Asbjørnsens og Moes, hvor den opprindelige Raahed er bibeholdt med den rosværdigs-
te Kunstfærdighed. Jeg seer vor Sheherezade trække utaalmodig i Uldstrømpen, det betyder at hun 
er ferdig”, in Collett 1844, oldalszám nélkül (szintén az első verzióban).

50  „O Lisbeth har du Hjerte til at tale til mig om Klokkere, som stjæle Flesk paa dette sted og i 
en saadan Belysning! Husker Du da ikke om Kongedatteren, der søgte efter sin Kjæreste?” (második 
verzió a novelláskötetből).
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közi polgári elvárásoknak kell megfelelnie, így alakulhat ki a nemzeti irodalom, 
és nem a lokális szereplők nyers történeteiben és éppolyan nyers nyelvezetükben. 
Ezután kerül sor a Historien om den forladte Prinsessen (Az elhagyott királykisas�-
szony története) című mesére. 

A mesegyűjtő páros egyike, Moe még abban az évben Collett meséjére vála-
szolva egy ellen-mintamesét ír En vandring og et Eventyr, sligt det er (Egy kirán-
dulás és egy mese valójában) címmel. Annak ellenére, hogy a Den Constitutionelle 
című lap szerkesztője ezt nem engedi újságjában publikálni (tehát ott, ahol Ca-
milla Collett meséje megjelent), és csak 1877-ben (!) jelenik meg Moe Össze-
gyűjtött írásaiban (Moe 1877, 200–217), így az irodalmi közvélemény számára 
nem jelenthetett aktuális hozzászólást, mégis nagyon jól mutatja az írói stratégiák 
és irányok különbözőségét. Moénál is egy keretbe foglalt meséről van szó, és ez 
a keret pontosan az ellenkezője Camilla Collett példameséje bevezetőjének: egy 
csúnya, mogorva, nyersbeszédű férfi-Seherezádé lesz a mesélő, aki úgymond an-
nak ellenére autentikus személy, hogy híján van a „kulturált nyelvnek és bizonyos 
eleganciának a forma vonatkozásában” – idézi Moe nem véletlenül e helyütt Col-
lettet szó szerint, idézőjelben (Moe 1877, 201).51 A hozzá vezető fáradságos út a 
norvég téli vidéken keresztül is embert próbáló, de a narrátor-elbeszélő ironikus 
kommentárja rokokó hangulatot (Moe 1877, 210)52 kíván éreztetni a szerkesztő-
vel (akit, ugyanúgy, mint Camilla Collett, a keretben megszólít), és ezzel nyilván-
valóvá teszi a kontrasztot, amely a realitás és a hagyományos olvasói elvárások 
között kirajzolódik.53

A másik oldalról Vinje (1818–1870), a dialektusban írók egyik legnevesebb, 
ámbár vitatott és ellentmondásos élharcosa 1852-ben, hagyományos dán–norvég-
ban írt recenziójában dicséri Asbjørnsent, hogy „megértette a népnyelv szellemét 

51  „…en norsk Sheherezade i Skindbuxer og Kofte, med Tollekniv og Snushorn ved Siden. Jeg 
tør indestaa Dem for, at han er en af de Ægte, skjønt han mangler »det Kultiverede i Sproget og en 
vis Elegance i Formen«…”

52  „Rokokko-Smag, herr Redaktør, Rokokko!” Itt persze oldalvágást is érzékelhetünk a „dán-pár-
ti” Welhaven irányába, akinek 1841-ben Rokoko címmel jelent meg novellája. Ebben a bevezető ke-
ret a kortárs életmódot és mentalitást rokokóként jellemzi, és aztán egy kínai (!) történetet mesél el.

53  Hogy az ellentétek nem voltak olyan nagyok, és hogy az írók, kritikusok mennyire az együtt-
működés, a „nemzeti stratégia” egyesítő lendületében dolgoznak, arra jó példa, hogy Asbjørnsen a 
népmondák első részének 1859-es, második kiadása előszavában köszönetet mond Camilla Collett-
nek és férjének, Collett professzornak a konkrét segítségért, hiszen az írónő írta az egyik monda-
füzér keretének túlnyomó részét (!), egy másikat pedig Welhaven professzor nézte át (Welhaven 
az ún. „dánomán” tábor vezéralakja, a norvég nemzetépítés dán–nemzetközi alapú ideológiájának 
kiemelkedő képviselője). A második rész 1866-ban kiadott második kiadásában pedig Ivar Aasen 
segítségét köszöni, tehát mindkét „tábor” az aktív segítők között van. Természetesen az ő segítségük 
igénybevétele Asbjørnsen gyakorlati kompromisszumkereséséről is tanúskodik.
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és egy valódi nemzeti formában adta azt vissza” (Vinje 1993, 71).54 Sőt, ugyanott 
világosan megfogalmazza, hogy a mesékben nem a morális tanulságot kell ke-
resni, hiszen a költészet nem szolgálólánya az erkölcsnek, és a meséket a fantázia 
költői játékának tartja; „a mese akkor jó, ha a fantáziát megmozgatja és ily módon 
megszólít, és az a mese, amely a népben fejlődik, mindig ilyen” (Vinje 1993, 74);55 
tehát pontosan megfogalmazza az aktuális paradigmaváltást, a haszonelvű vagy 
erkölcsi tanító, felvilágosító irodalom idejétmúlt pozícióit az új (romantikus im-
pulzusokat felvevő), a fantáziára és szórakoztatásra épülő irodalmi szemlélettel és 
olvasói elvárással szemben. Ezt követően 1859-ben, dialektusban megírt recenzió-
jában Vinje viszont már egyértelmű kritikát fogalmaz meg: Bár Asbjørnsen telje-
sítményét „egyedülállóan népinek” (Vinje 1993, 301)56 találja, de – mint írja – ez 
még semmiképp sem kielégítő, hiszen Asbjørnsen egy szegényes nyelven ír, ame-
lyet a „könyvnyelven” (értsd: dánul) olvasóval norvég nyelvként akar elfogadtatni; 
ők pedig meghallgatják ezeket a „norvégul” írt meséket, de valami komoly vagy 
magasabb témát ezen a nyelven nem tudnak elképzelni (Vinje 1993, 303).57 Még 
azt is javasolja, hogy a keretet hagyja el (!), hosszabb távon pedig minden mesének 
és mondának a saját dialektusában kellene feljegyzésre kerülnie. Nyilvánvaló, hogy 
a két elvi állásfoglalás közti lényeges különbséget a két recenzió eltérő nyelvi kon-
textusa, az ezzel együtt járó ideológiai/nyelvszemléleti különbségben kell keresni: 
a polgári közönségnek szóló (első) recenzióban a népi irodalom és az új esztétikai 
pozíciók elfogadtatása áll a középpontban, a másodikban viszont a dialektusokra 
épülő népnyelv hívei a címzettek. Ebben a közegben viszont nem akarja elfogadni 
az Asbjørnsennél tapasztalt, a tudatos kompromisszumkeresés jegyében született 
áthidaló megoldásokat; a „nemzeti” nyelv (gyakorlati) megvalósításához a dialek-
tusok széles és radikális használatát minden irodalmi szempont fölé helyezi.

54  „…han (ti. Asbjørnsen – M. A.) har oppfattet Aanden i Folkesproget og gjegivet den i en ægte 
national Form.”

55  „Men Eventyret er en poetisk Leg af Indbildningskraften, der riktignok som oftest udtaler en 
sædelig Idé, men som dog ligesaa ofte er et vilkaarligt Spil. Naar Eventyret sysselsætter Fantasien og 
saaledestiltaler, er det godt, og Eventyr, som have udviklet sigf i Folket, gjøre altid dette.”

56  „makalaus folkeleg”
57  „Han (ti. Asbjørnsen – M. A.) fekk til at venjast paa Norsk ved at gjeve vaare Bokfolk dette Ar-

modsmaalet, som var den einaste, dei paa Norsk tolde, daa dei totte, at slike Eventyr nok kunde vera 
høyrande paa i Norsk Maal, men nokot aalvorsamt elder hægri liggjande paa ingen mogeleg Maate.”
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4. Két szövegtípus a „nemzeti” novella megteremtésének irányában

Számos részletről lemondva e helyütt csak felmutatni kívántuk, hogy az előző 
pontban tárgyalt írói teljesítmény, azaz a népmese és népmonda beemelése az 
írott irodalomba milyen összetett írói stratégiát kívánt – mind a téma, mind pe-
dig a feljegyzési-nyelvi technikák részéről. Nem véletlen, hogy éppen ezért Asb-
jørnsen népmese-népmonda feldolgozásai a hagyományos életkép-keretet meg-
újítják, és erősen közelítenek a novella szövegtípusához. Hansen és Asbjørnsen 
két különböző tradícióvonal mentén strukturális értelemben ebben és itt jutnak 
közel egymáshoz. Hansen a krimi norvég környezetbe való illesztésével „nemzeti” 
történeteket kínál, és (példáinkban) a rejtély-konstrukcióban tágabb értelemben 
gyakran polgári „mesék” pozícióit előlegezi meg. Ezekben a rémromantika kel-
lékeit használja, amelyek sok vonatkozásban összevethetők a norvég népmesék, 
népmondák hegyi szellemeivel, trollokkal, hulderekkel, nála is „győz az igazság”, 
és olyan narratív struktúrákat vezet be, melyek továbbgondolhatóak, folytatha-
tóak, kiegészíthetőek (hasonlóan, mint ahogy Asbjørnsennél a nyári legelő mesélő 
közösségénél láthatjuk). Hansen nyitott szövegei egyben új recepciós stratégiát 
implikálnak, melyek rugalmasabb és modernebb olvasói elvárásokat alakítanak 
ki. Asbjørnsen a Hansennél is már alkalmazott keretet fejleszti tovább: a polgári 
életkép nyújtotta keretben a szokványos látogatást azonban új szerkezeti elemek-
kel egy átgondolt argumentációs szerkezetté bővíti. Így, a keret összetett narra-
tív és nyelvi struktúráival fogadtat(hat)ja el a népmeséket, népmondákat és azok 
dialektus-nyelvezetét, azaz a nemzeti kultúra orálisan tradált örökségét az addigi 
írott irodalomban. Mindkét írói stratégia egy jelentős fordulópontot jelez a nem-
zeti próza kialakulásában: a mainstream felvilágosító, tanító, felfedező prózájáv-
al szemben a romantika új, fantáziára épülő, szórakoztató irodalmát képviselik, 
mindketten a (nemzeti) novella szövegtípusainak irányába. A hanseni szórakoz-
tató kriminovellák korukban bár népszerűek voltak, de a legutóbbi századfordu-
lóig elfeledett szövegeknek bizonyultak. Az Asbjørnsenhez (és Moéhoz) köthető 
népi irodalomnak a magas polgári kultúrába való befogadása sem azonnal, és csak 
átgondolt kompromisszumos újítások során ment és mehetett végbe. A norvég 
próza kialakulásának szemszögéből nézve a fent tárgyalt két stratégiai elem, a 
„rejtély”, illetve a „látogatás”, és a narratív struktúra ezekhez kapcsolódó innovatív 
megújításai felfogásom szerint mégis központi jelentőségűek: fordulópontot je-
leznek, és hosszú távon döntő hatással voltak a 19. századi norvég próza kialaku-
lására. Ezért is találkozhat velük a mai kor olvasója: Hansen bűnügyi regényét pl. 
1840 után 2004-ben újra kiadták, szerteágazó életművéről az utóbbi évtizedekben 
több monográfia is született58; Asbjørnsen pedig nemzetközi ismertségű népme-

58  Pl. Arve Fretheim (2006, 2007), Livets kolde prosa – Maurits Hansen og hans samtid, Oslo, As-
chehoug; Bjørn Tysdahl (1988), Maurits Hansens fortellerkunst, Oslo, Aschehoug; Olaf Øyslebø 
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se- és népmondagyűjteményében pl. éppen az idézett Høyfjellben (már a tárgyalt 
első részben is, a második részben pedig központi szereplőként) Peer Gynt alakját 
ismerteti meg a polgári olvasóval, hogy aztán Ibsen egyik leggyakrabban játszott 
színművében ő lehessen a főszereplő mint a norvég „nép” és korabeli norvég men-
talitás ellentmondásos képviselője. Arról e helyütt nem is szólva, hogy Ibsen ana-
litikus drámáiban a rekonstrukciós szerkezet Hansen szövegeire vezethető vissza 
(Fretheim 2006).
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D O M S A  Z S Ó F I A

„Hát nem látja, hogy becsapják?” 
Knut Hamsun Hemmelig ve (Titkos fájdalom) című novellájának  
értelmezési lehetőségei

Knut Hamsun életműve több szempontból egyedülálló. A modern regény egyik 
kiindulópontjának tekintett Éhség (1890) miatt az 1859-ben született norvég 
szerző irodalomtörténeti jelentősége vitathatatlan, ám Németország iránti politi-
kai elkötelezettsége a második világháború óta folyamatosan heves vitákat vált ki. 
Nevét emlegetve állandó alliteráló jelző a Nobel-díjas náci norvég író.1

Első áttekintés során az lehet a benyomásunk, hogy a kiterjedt nemzetközi és 
a norvég Hamsun-kutatásban a regények vizsgálata dominál, míg novellái keve-
sebb érdeklődést váltanak ki. Ez a benyomás azonban tévesnek bizonyult, amikor 
belefogtam a Hemmelig ve (Titkos fájdalom) című novellával kapcsolatos szakiro-
dalom feltérképezésébe. A szöveg nyitottsága, talányos volta, a pszichoanalitikus 
tendencia és az életrajzi vonatkozás egy sor izgalmas olvasatot eredményezett, 
amelyekből néhányat igyekszem tanulmányomban is hivatkozni. Eredeti elképze-
lésem az volt, hogy a novella doppelgänger-motívumát pszichoanalitikus és que-
er-irányzatok alapján olvassam. A novellára vonatkozó gazdag Hamsun-kutatásra 
hivatkozva azonban a retorikai és kompozíciós elemek vizsgálatára is igyekszem 
kiterjeszteni elemzésemet. Nézőpontom szerint a szövegben olyan ellentétes ten-
denciák érvényesülnek, melyek aláássák mind a realista, mind az allegorikus olva-
satot. A folyamatos, fel nem oldott kétely a következetlennek tűnő szöveg tárgyá-
vá végül magát az ambivalenciát teszi. 

1  A jelentős irodalmi teljesítmény és a védhetetlen politikai gesztusok ellentmondásait, együtt-
állását tárgyalja az a tanulmánykötet, amely Masát András szerkesztésében 2011-ben jelent meg 
Irodalmi szövegek és politikai állásfoglalások. A Hamsun-jelenség címmel. A kötetben szereplő írások 
Hamsun életművével, politikai szerepvállalásával foglalkoznak, és az íróról kialakult irodalmon túli 
kép aspektusait tárgyalják európai irodalmi párhuzamok tükrében.
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A Titkos fájdalom 1897-ben a Siesta című novellagyűjteményben jelent meg, azon-
ban már 1891-ben olvasható volt a Verdens Gang napilapban, akkor még Underlige 
Sjæle, azaz Különös lelkek címmel.2 Az elbeszélés négy jelentőségteljes találkozás 
története az én-elbeszélő és egy különös alak között, aki a főszereplőt bizonyos 
időközönként felkeresi, megkörnyékezi vagy leszólítja. A találkozások négy kü-
lönböző nagyvárosban zajlanak, köztük néhány év telik el. Az első találkozásra az 
én-elbeszélő lakásán „valahol a Klarebodernén”, Koppenhága belvárosának egy 
közismert részén kerül sor. Az időpont 1879 karácsonya, amikor egy idegen férfi 
toppan be az én-elbeszélő szállására azt állítva, hogy régóta ismerik egymást. Az 
én-elbeszélő eleinte vonakodik a különös, kellemetlen érzéseket keltő embertől, 
végül mégis belemegy, hogy valahol már találkoztak. Az idegen esti kocsikázásra 
hívja a főszereplőt, így még aznap közösen indulnak útnak lovas kocsival kifelé 
a városból. Az út során azonban a különös férfi először fenyegetően, majd erő-
szakosan kezd viselkedni. Fojtogatja az én-elbeszélőt, és megsebzi a nyakán egy 
éles tárggyal. A feldúlt én-elbeszélő ki akar szállni a kocsiból, de belátja, hogy túl 
messze volna gyalog visszaindulni a városba, így kénytelen-kelletlen az idegennel 
együtt kell visszatérnie Koppenhágába. Az út során nem hangzik el semmi olyas-
mi, ami megmagyarázná az idegen különös viselkedését. A sértett én-elbeszélő 
igyekszik palástolni, hogy mennyire megrémítette az inzultus. 

A  következő találkozásra Németországban, a hamburgi pályaudvaron kerül 
sor. A misztikus férfi egy vonatkupéból intve köszön az én-elbeszélőnek, mintha 
régi ismerősök volnának. A főhős azért, hogy bizonyítsa, nem fél az idegen alak-
tól, beül mellé a kupéba. Ekkor azonban a férfi úgy tesz, mintha nem ismerné a 
főszereplőt. Útközben álkulcsokat vesz elő, és egyenként tisztogatni kezdi őket. 
Még akkor sem zavartatja magát ebben a bizarr elfoglaltságban, amikor az ellen-
őr belép a kocsiba. Ez a találkozás anélkül zajlik le, hogy a két főalak szót váltana 
egymással.

A következő találkozást rendkívül szűkszavúan tárja elénk a novella. Az én-el-
beszélő egy New York-i játékbarlangban rulettezik. Épp egy komolyabb összeget 
készül feltenni, és minden bizonnyal elveszteni, mikor a férfi felbukkan, és miután 
rövid ideig figyeli a játékot, figyelmezteti a főszereplőt, hogy csalás történik. Az 
én-elbeszélő fölényeskedve reagál, holott a különös idegen ezúttal mintha segítő 
szándékkal közeledne hozzá. Az én-elbeszélő végül szó nélkül távozik, meg sem 
köszönve az idegen közbeavatkozását, és kártérítést sem követel a krupiétól a csa-
lás miatt. 

Az utolsó találkozás Kristianiában zajlik – ahogy 1925-ig Oslót, Norvégia fő-
városát hívták –, körülbelül tíz évvel az elbeszélés jelen idejű síkját megelőzően. 
A férfi hívatlanul toppan be az én-elbeszélő lakásába, és ha lehet, még különöseb-

2  A novella magyar nyelven még nem jelent meg. A tanulmányban idézett szövegrészeket saját 
fordításomban közlöm. 
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ben viselkedik, mint korábban: Először pontosan tizenhat koronát kér, nem töb-
bet, nem kevesebbet, majd miután megkapja a pénzt, és miután az én-elbeszélő 
azzal vádolja, hogy elcsent valamit a lakásból, gunyorosan mutatja, hogy ennél a 
pénznél jóval több van a zsebében, és nem viszi magával a szokatlanul nem kerek 
összegű alamizsnát. Az én-elbeszélő később megtudja, hogy a férfi a szomszédjá-
hoz is benézett, és magát ószeresnek adta ki.

A novella egy epilógussal zárul, amely egyfajta kulcsként kíván szolgálni a férfi 
megmagyarázhatatlan viselkedésére. Az én-elbeszélő egy nőre hivatkozik, akivel 
nemrég ismerkedett meg. A nőt elmondása szerint mardossa a lelkiismeret-fur-
dalás egy korábban elkövetett bűn miatt, ezért igyekszik mindent elkövetni, hogy 
másokban gyanút keltsen saját személye iránt. Azt akarja, hogy jelentsék fel, de 
akármivel próbálkozik, nem sikerül elérnie a célt, és nem lepleződik le a titka. Az 
én-elbeszélő párhuzamot lát a nő hiábavaló küzdelme és a férfi provokatív visel-
kedése között. Ez a magyarázat látszólag megnyugtatja a főhőst, de az olvasóban 
mégis kérdőjelek maradnak. Annak ellenére, hogy a novella olykor igen részlet-
gazdagon mutatja be a két alak találkozását, bennünk aligha tud egyértelmű kép 
kialakulni arról, hogy ki is a misztikus látogató, és legfőképpen ki lehet az én-el-
beszélő. 

Az elbeszélés rugója a két különös lélek ambivalens kapcsolata, a novella végé-
re illesztett magyarázat csupán látszatmegoldásnak tűnik (Bjerck Hagen 2002, 
132). Az én-elbeszélő és titokzatos férfi közti küzdelem és vonzalom többértel-
műsége miatt az olvasóban többféle értelmezési stratégia merülhet fel: Vajon kö-
vessük a szöveg lélektani realista nyomvonalát, melyet különösen a novella lezárá-
sa ajánl fel, vagy tekintsük mindkét szereplőt allegorikus alaknak, esetleg a gótikus 
rémregényekben szereplő vámpírok leszármazottjának? Olvassuk talán Hamsun 
ismert regényeinek, így a Rejtelmek (Mysterier, 1892) vagy a Pán (Pan, 1894) im-
pulzív, szeszélyes, olykor irracionális főszereplőinek ismeretében a novellát, vagy 
zárjuk ki ezt az intertextuális világot, és szorosan a szövegre koncentráljunk? Le-
hetünk-e egyáltalán biztosak abban, hogy bármi is igaz a novella cselekményét 
alkotó találkozásokból, hogy valóban megtörtént eseményekről olvasunk? 

A kérdések több, egymást keresztező megközelítést vetnek fel a szöveg iro-
dalmi elemzéséhez, amely ezáltal megteremti a saját módszerét. Ennek fényében 
azokat az elemeket szeretném kiemelni Hamsun elbeszélésében, amelyek a lélek-
tani-realista összképet megzavarják, későbbiekben pedig a szöveg allegorikus ér-
telmezéséhez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. 

A  novellában minden eseményt az én-elbeszélő szempontjából ismerünk meg, 
kizárólag az ő szavai szolgálnak garanciául arra vonatkozóan, hogy a találkozá-
sok valóban megtörténtek, illetve hogy úgy történtek, ahogy az én-elbeszélő le-
írja őket. Egy-egy rövid megszólalás révén a titokzatos alak is szót kap ugyan, 
ám az egyenes és a függő beszéd többnyire összemosódik, így sokkal inkább az 
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én-elbeszélő tudatán átmosott szavak ezek, mint valódi idézetek. A  novella az 
alábbi nyugtalanító sorokkal kezdődik: „Nu har jeg truffet det samme menneske 
for fjerde gang. Han forfølger meg allevegne, jeg er aldri trygg for ham, for han 
dukker opp og møter meg ansikt til ansikt på de mest avsides steder” (Immár ne-
gyedjére botlok ebbe az emberbe. Mindenhova követ, sosem lehetek biztonságban 
tőle, mert felbukkan és a legképtelenebb helyeken is szembe találom magam vele) 
(Hamsun 2009, 135). Az egész novellán végighúzódó kellemetlen rejtelmesség a 
művet a gótikus, romantikus irodalmi hagyományhoz köti, asszociációkat ébreszt-
ve a doppelgängerek és más hasonló kettőzött lények világával (Bjerck Hagen 
2002, 131). Több északi rokona is van Hamsun különös, fenyegetően viselkedő 
és talányosan fogalmazó látogatójának: Hans Christian Andersen Árnyék című 
elbeszélésének sötét főalakja és Henrik Ibsen Peer Gyntjének hetyke Idegen uta-
sa is lehetséges összehasonlítási alap. Ugyanakkor eszünkbe jut Sigmund Freud 
1919-es Das Unheimliche (A kísérteties) című tanulmánya is, amely szerint maga a 
kettőződés okozza a kísérteties, halált idéző kellemetlen hatást az irodalomban.3 
A  rémtörténetet ígérő novellakezdet klasszikus elbeszéléstechnikát használva a 
találkozásokat a múltba helyezi, de a találkozások sorát nem zárja le. A fenyege-
tettség érzése tovább kíséri az én-elbeszélőt, miközben a szöveg látszólag valósá-
gos világa kizárólag az elbeszélő pszichés benyomásaira szűkül.

A  szövegben fontos kontrasztot jelent a cselekmény látszólag valóságos és 
pontos geográfiai elhelyezése. Ahogy láttuk, az első találkozás Koppenhágában, 
a második a hamburg–brémai vasútvonalon, a negyedik New Yorkban, az ötödik 
Kristianiában zajlik. A nagyvárosok képe azonban egyik jelenetben sem látható. 
A novella terjedelmi korlátai közé nyilván nem is férne részletesebb helyszínrajz, 
de ezenkívül sem tudunk meg olyan különös ismertetőjegyet vagy térbeli indo-
kot, ami alapján fontos lenne, hogy miért éppen ezeken a helyeken játszódik a 
történet. A  földrajzi helyek említése talán véletlenszerű, de nem céltalan. Koz-
mopolita világképet alakítanak ki bennünk, amely nem országhatárokhoz kötött, 
azaz ilyen módon nem azonosítható egyetlen kulturális közeggel. A szöveg törek-
szik arra, hogy dokumentálja az eseményeket, de ne tegye azt visszakereshetővé 
a térképen, mintha ezzel is tágítani kívánná az én-elbeszélő térbeli szabadságát, 
ellenpontozva az idézett bevezetőből érezhető fenyegetettséget és a mozgástér 
beszűkülését, amelyet az idegen veszélyes jelenléte eredményez. Nem egyetlen vá-
ros, nem egyetlen ország, nem egyetlen kontinens határain belül létezik a főhős: 
kozmopolitizmusa annak a stratégiának a része, amellyel Hamsun számos művé-
ben is találkozhatunk, és amelyet Øystein Rottem – Nietsche hatását vizsgálva 
Hamsun Rejtelmek című regényében – illúziókeltő tevékenységként, humbugként 
jellemzett (Rottem 2002, 86). 

3  Freud esszéjében Otto Rank Der Doppelgänger című 1914-es tanulmányára támaszkodik.
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Az első találkozás alkalmával mind az én-elbeszélő, mind a különös látogató 
igyekszik a világpolgár benyomását kelteni a másikban. Az idegen férfi egy sor 
helyet és várost említ Európában, majd arra lyukad ki, hogy Kristianiában talál-
koztak. Mivel a köztük használt nyelvre nincs külön utalás, feltételezhetjük, hogy 
mindketten norvégul beszélnek, azaz norvégok, így a tény, hogy éppen Norvé-
gia fővárosában láthatták egymást korábban, nem bizonyítja ismeretségüket. Az 
én-elbeszélőben gyanú ébred, ahogy bennünk is, de különös vonzalmának első 
bizonyítéka képpen, belemegy a látogató által felkínált játékba: „Han gjorde meg 
usikker, jeg kunne ikke svare for at jeg ikke hadde truffet ham i Kristiania engang” 
(Elbizonytalanított, nem állíthattam, hogy valamikor nem találkoztam vele Kris-
tianiában) (Hamsun 2007, 136). Bizonytalanság árad mindenből, amit az én-el-
beszélő a férfival kapcsolatban említ: ahogy viselkedik, ahogy kifejezi magát, amit 
mond. Ugyanakkor az az érdeklődés, sőt vonzalom is kiderül, amely az én-elbe-
szélőt az idegen bizarrságához köti. Annak beismerése, hogy minden rossz előjel 
és elbizonytalanító körülmény ellenére vonzza az idegen személye, a következő 
önreflexív gondolatban mutatkozik meg: „Jeg forundret meg litt i førstningen, 
men slo det allikevel snart hen; på reiser slutter man seg så snart sammen, en 
fremmed blir kamerat og venn på ringere enn time” (Először kicsit meglepődtem, 
de hamar elütöttem a gondolatot, hogy utazás során összerázódnak az emberek, 
egy kurta óra alatt válik idegenből cimbora és barát) (Hamsun 2007, 137).

Nem derül ki, hogy melyik utazásra érti ezt a megjegyzést az én-elbeszélő. 
Vajon arra az utazásra utal, amelyre meghívta az idegen, vagy arra, amely során 
korábban állítólag összefutottak? Összevetve a kozmopolita-tematikával, a mon-
dat a Hamsun-hősök nyughatatlan, nem röghöz kötött életstílusára, az életműben 
később folyton visszatérő vándor-motívumra is utalhat.4 Az utazás a szöveg egyik 
legfontosabb szervezőeleme. Ragnhild Hagen Ystad olvasatában a novella térbeli 
elhelyezkedése allegorikusan értelmezendő, különös tekintettel az esti kocsiútra, 
amelyet a városból kifelé és a lélek mélye felé tartó utazásként fog fel (Ystad 
2002, 205). Értelmezésem szerint a nagyváros-motívum annak a figyelemelterelő 
hadműveletnek a részeként is értelmezhető, amellyel az elbeszélés következetesen 
a különös doppelgängert és kétes működését helyezi fókuszba. Miközben elmé-
lyülten figyeljük az idegen látogatót, egyre jobban megfeledkezünk az én-elbe-
szélő kivoltáról. Nem tudunk semmit a külsejéről, koráról, szakmájáról, és az sem 
derül ki, hogy miért tartózkodik éppen azokon a helyeken, ahol a történet játszó-
dik. Az idegen iránti vonzalma miatt egy darabig még a nemében sem lehetnénk 

4  Per Thomas Andersen a kozmopolitizmus, a városi vándorok és az ismétlések funkcióját elemzi 
az Éhségben. A kozmopolitizmus és posztnacionális világképet többek közt Ulrich Beck, Zygmunt 
Bauman és Jürgen Habermas tanulmányaira hivatkozva vezeti le. A kozmopolitizmus, az utazás 
Walter Benjamin szerint alaptörténet, melynek pandantja a letelepedettséget képviselő paraszti élet 
(Andersen 2013, 13). Hamsun életművét végigkíséri mindkét alaptörténet.
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biztosak, gondolván például Hamsun 1903-ban megjelent Kjærlighedens slaver 
(A szerelem rabszolgái) című novellájára, ahol az én-elbeszélőről csak fokozatosan 
derül ki, hogy nő. 

Az egyetlen konkrét elfoglaltság, amelyet az én-elbeszélő megemlít, az első 
találkozás bevezetőjéből derül ki: elmondása szerint épp kottákat másolt, mikor 
az idegen bekopogtatott az ajtón. Mellékesen megjegyzi, hogy „at det voldte meg 
meget hodebry eftersom jeg slett ikke kunne lese noter” (nagy gondot okozott 
a feladat, miután nem tudok kottát olvasni) (Hamsun 2007, 135). Sem itt, sem 
később nem kapunk magyarázatot arra, hogy miért űz olyan elfoglaltságot, amely-
hez nincs képzettsége. Allegorikus értelemben ez a meddő tevékenység a szerző 
írói válságát, elakadását jelenti, ahogy Dolores Buttry (1982) és Erik Bjerck Ha-
gen (2002) is rámutat. Ez tehát az én-elbeszélő önábrázolásának első kétes pontja, 
amelyet később még számos magyarázatra szoruló mozzanat követ. Miközben 
szinte semmit sem tudunk meg az elbeszélőről, érdeklődésünk egyre erőteljeseb-
ben az idegen alak felé irányul. Ezt a tendenciát erősíti az én-elbeszélő vonzalma 
is, amely nem a verbális kommunikáció szintjén mutatkozik meg. Hamsun az 
érzékszervi benyomásokat, a különös testi érintkezéseket is leírja, hangsúlyozva 
ezek fontosságát. Åsmund Hennig a novella érzelmi állapotokat taglaló leírásait 
elemezve a főszereplő hangulatait és érzéseit Heidegger nyomán kognitív funkci-
óként értelmezi (Hennig 2005, 134). A szereplők nemével kapcsolatos ambiva-
lenciát rögtön az első érzéki benyomás teremti meg: valaki bekopog „lett, meget 
dempet, som en kvinnehånd” (könnyed, nagyon halk, akár egy női kéz) (Hamsun 
2007, 137). Az androgün jelleget a férfi nőies fizikumának leírása is felerősíti ben-
nünk: „En mann på bortimot tredve år, blek, med mørkt blikk, smale aksler, på-
fallende smale aksler” (Férfi, harminc körül, sápadt, sötét tekintet, keskeny vállú, 
meglepően keskeny vállú) (uo.). Később megtudjuk, hogy kifejezetten elegáns volt 
az öltözéke az első találkozás alkalmával. Az elbeszélő azt is megfigyeli, hogy a fér-
fi csak az egyik kezén viselt kesztyűt. Erik Bjerck Hagen szerint ez a momentum 
a kottamásolással együtt allegorikusan utalhat a szöveg szerzőjének writer’s block 
állapotára (Bjerck Hagen 2002, 136). Fontos megjegyezni, hogy sem a kesztyű, 
sem a kottamásolás nem kerül elő később a szövegben. A novellában amúgy emlí-
tett néhány tárgy, például a pénz, az tolvajkulcsok és kulcsok ezzel szemben, mint 
látni fogjuk, egymással részben összekapcsolható képletet alkotnak.

A férfi személyével kapcsolatos ambivalenciát mutatja az is, hogy miután el-
érte célját, és meg tudta győzni az én-elbeszélőt, hogy ismerik egymást, rögvest 
bagatellizálja a helyzetet: „Forresten har jeg intet ærend til Dem, sa han: det falt 
meg bare inn å hilse på Dem som landsmann og gammel kjenning” (Különben 
semmi dolgom Önnel: csak eszembe jutott, hogy mint földimet és régi ismerősö-
met üdvözöljem Önt) (Hamsun 2007, 136). Az elbeszélő ingerküszöbe mintha 
összehangban emelkedne az idegen megtévesztő stratégiájának lépéseivel: észre-
veszi ugyan, hogy a férfi talányosan fogalmaz, de nem is reagál arra, hogy itt már 
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egyenesen régi ismerősnek nevezi. A szöveg mindössze egy idézőjellel jelzi a sza-
vak mögötti kétes igazságot, amikor az idegen „a régi ismeretségre” hivatkozva 
invitálja konfliskocsis kirándulásra a főszereplőt.

A szöveg újabb ambivalens mozzanata, hogy a meghívást az idegen egy figyel-
meztetéssel egészíti ki, és felszólítja a főhőst, hogy ne vigyen magával pénzt az 
útra. Ez a gondolat a novella tolvaj-motívumához kapcsolódik. Az idegen mind-
végig bűnöző benyomását kelti, szándéka mégsem nyilvánvaló. A pénzhez köze 
van, ám ez csak eszköz és nem cél, egy elbizonytalanító játék része, amelybe a 
főhőst és ezáltal minket is magával csábít a titokzatos idegen. Az utolsó találko-
zás alkalmával, mikor az én-elbeszélő teljesíti kérését, és átad neki tizenhat koro-
nát, gúnyosan meg is jegyzi: „Gode Gud, hvor De er dum!” (Te jó ég, maga mi-
lyen ostoba!) (Hamsun 2007, 144). A tolvajlás mindegyik találkozás alkalmával 
az idegen alak szerepjátékának fontos eleme, de nem következetes jelleg: a New 
York-i jelenet rácáfol ugyanis a tolvaj-motívumra. „Ser De da ikke at man svind-
ler Dem?” (Hát nem látja, hogy becsapják!) (Hamsun 2007, 143), kiált a férfi a 
főhősre a rulettasztalnál, miközben leleplezi a krupié csalását. A mondat kétélű, 
hiszen a megfogalmazásból az derül ki, hogy a főhős felelős, hogy csalás áldozata 
lett. Bár az idegen itt mintha az én-elbeszélő védelmében lépne fel, mégsem his�-
szük, hogy ő maga ártatlan. Inkább játéktermi cinkosnak tűnik, akire a krupié szó 
nélkül hallgat. A szöveg ezen a ponton is az ambivalencia felé viszi az értelmezést, 
egyre kétségesebbé téve a végleges magyarázat lehetőségét. A titkos New York-i 
játékteremben elhangzó kérdést érthetjük az elbeszélő gőgös viselkedésére, de ér-
telmezhetjük modellként magára az olvasás ambivalenciájára, a befogadó örökös 
becsapottságára. 	

Miközben csökken a valószínűsége annak, hogy racionális magyarázatot talá-
lunk a férfi viselkedésére, az én-elbeszélő egyre leplezetlenebb lelkesedést mutat 
iránta, amelyet legfőképpen a szóhasználatban érhetünk tetten. A hamburgi vo-
natjelenetben úgy fogalmaz, hogy nem akarta zavarni ezt „az érdekes embert”, a 
játékteremben „az én idegenem” kifejezést használja, az epilógusban „egy sajátos 
embernek” titulálja, majd rajongással és megértéssel tele „az én titokzatos ismerő-
söm, a fekete szemű férfi” leírást adja róla. Bár állítja, hogy „valamiben sántikál”, 
ettől önsanyargató módon még jobban vonzza a férfi, aki újra és újra legyőzi az 
én-elbeszélőt. A történettel kapcsolatos kíváncsiságunkat ébren tartja, hogy erre a 
mazochista vonzalomra választ találjunk. Az epilógus e rejtély nyitja kíván lenni, 
ám a magyarázat, mely szerint az idegen tulajdonképpen önmaga gyanúba keve-
résén fáradozik, sántít.

Törést tapasztalunk az én-elbeszélő és a titokzatos férfi világa között. Míg az 
én-elbeszélő reakciói alapján pszichológiai realizmussal ábrázolt alak, addig az 
idegen férfi a gótikus rémregényekből lép elénk. Találkozásaik egy zárt világban 
jönnek létre, amely a valóságos és a természetfeletti metszéspontján található. Eb-
ből a szempontból a novella mellékszereplőit is meg kell vizsgálnunk, hiszen ők 
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jelezhetik az átmenetet a két világ között. A kocsis, a kalauz és a krupié személye 
lehetne bizonyíték arra, hogy az idegen férfi nem pusztán kísértet, hanem valósá-
gos hús-vér ember. A jelenetekben azonban ezek az alakok beavatott cinkosként, 
marionettbábuként viselkednek. A szövegben említett háziúr töri meg ezt a logi-
kát, aki ugyan nem jelenik meg, de az én-elbeszélő elmondása szerint ő is talál-
kozott az idegennel, és neki is feltűnt a férfi gyanús viselkedése. Ha megszólalna, 
ez a főbérlő volna az egyetlen külső szemlélő, aki igazolná, hogy a titokzatos alak 
valóban létezik. A többi mellékszereplő ugyanis kétértelműen viselkedik: a kocsis 
úgy tesz, mintha nem érzékelné a két utas közti feszültséget, a kalauz sem reagál 
arra, hogy a különös férfi olyan tárgyakat vesz elő a vonaton, amelyeket nyilván-
valóan bűncselekmények elkövetésére lehet használni, a krupié pedig zokszó nél-
kül engedelmeskedik az idegennek, és zsebre teszi a csaláshoz használt kulcsot. 
Ez a három alak egy árnyékvilág és a feltételezett valóságos világ határán létezik. 
A kristianiai háziúr lehetne az átmeneti létezés cáfolata, ám ő – nyilván nem vé-
letlenül – nem jelenik meg a szövegben.

Az epilógusban leírt bűnhődést kereső bűnöző igazságát a rendőrség szerepe 
is megkérdőjelezi. A férfi az első találkozás alkalmával azt mondja magáról, hogy 
unatkozik: „Jeg kjeder meg, jeg har ikke noe å gjøre mer. Jeg finner endog på å 
narre politiet nu og da for tidsfordriv, men det er altfor lett, det opptar meg ikke” 
(Unatkozom, nincs már dolgom. Olyakor azért bolondját járatom a rendőrséggel, 
hogy elüssem az időt, de túl könnyen megy, ezért nem köt le igazán) (Hamsun 
2007, 136). Erre rímel, hogy a konfliskocsin történt verekedés után szinte re-
ménykedve kérdezi az én-elbeszélőtől, hogy feljelenti-e, ám választ nem kap, ezért 
taktikát vált, és így folytatja: „Men hvis De melder meg, fortsatte han, så må De 
gjøre det straks. Akk, jeg er borte lenge før man griper efter meg!” (De ha fel akar 
jelenteni, akkor gyorsan tegye meg. Ah, árkon-bokron túl leszek, mire üldözőbe 
vesznek!) (Hamsun 2007, 139). A rendőrség nem is jut ennél több szerephez a 
szövegben, ezzel is jelezve, hogy ebből a hamsuni világból hiányzik az a külső ob-
jektív autoritás, amely befolyásolhatná a modern ember lelkében zajló ambivalens 
folyamatokat. 

A novella humbug-tematikáját jelzi, hogy nem dönthető el, a férfi valóban bű-
nöző-e, vagy csak annak akar látszani. Az epilógus kész ténynek tekinti, hogy bű-
nöző, összefüggésben azzal, hogy az én-elbeszélő többször utalt ezzel kapcsolatos 
gyanújára. Ezzel függ össze a vonatjelenet álkulcs-témája és az utolsó jelenetben 
lezajló párbeszéd, amelyben bizonytalan az idegen, hogy kéregetni vagy lopni jött. 
A novella azonban ezt az érvelést sem engedi következetesen végigvinni, hiszen 
a koppenhágai lovas kocsis utazás során az idegen fojtogatja az elbeszélőt, és a 
nyakán meg is sebzi, tehát bizonyítottnak látszik az a benyomás, hogy bűnöző. 
Ragnhild Hagen Ystad olvasatában ez a momentum a Drakula-mítoszhoz való 
kapcsolódást mutatja. Ystad azzal is érvel a vámpír-olvasat mellett, hogy a férfi a 
több éven át húzódó cselekmény szerint nem öregszik (Ystad 2002, 207–208). 
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Mind a bűnöző-identitás, mind a vámpír-viselkedés ugyanakkor álcaként is fel-
fogható, amely mögé a szöveg elrejti saját tulajdonképpeni szándékát. Hogy mi ez a 
szándék, az az epilógusban szereplő magyarázat ellenére rejtély marad. A rejtélyhez 
pedig csak álkulcsokat találunk a novellában. A vonatjelenetben előkerülő tolvajkul-
csok az én-elbeszélő tudatlanságát mutatják, a New York-i játékteremben a krupié 
álkulcsa is az én-elbeszélő megvezetésének eszköze. Az utolsó jelenetben az ajtóban 
van a kulcs, így az idegen kéretlenül léphet az én-elbeszélő szobájába.

A főhős és az idegen közti alapvető különbség a kulcsok használatában érhető 
tetten. Az én-elbeszélő számára rejtve marad minden valódi kulcs, a kották meg-
értéséhez szükséges violinkulcstól az idegen viselkedését megmagyarázó kulcsig. 
Az epilógusban előadott történet a bűnhődést kereső nőről csak álkulcs, amivel az 
én-elbeszélő és az olvasó is hiába próbálkozik. Számunkra ugyanis idővel az válik 
igazán fontossá, hogy megértsük, miért is kötődik a két alak egymáshoz, mire kell 
az idegennek az én-elbeszélő, és miért lesz ő önként foglya ennek a kétes fickónak. 

Egyértelmű választ ugyan nem kapunk, bár sejthetjük, hogy a modern emberi 
lelkiállapot feltérképezése a cél. Ha a kérdést Hamsun életművének a tükrében 
vizsgáljuk, többféle válasz adható. Dolores Buttry ezt teszi, amikor pszichoanali-
tikus olvasatában a titokzatos férfit az én kreatív oldalának, míg az én-elbeszélőt 
a racionális oldalnak tekinti, a novella egészét pedig az állandó ellenmondásokkal 
dolgozó művészi alkotásmóddal magyarázza: „The story is a striking verbalization 
of Knut Hamsun’s antagonism toward the artistic activity forced on him by his 
very own nature” (Buttry 1998, 233). Buttry szerint a novella cselekménye azt 
a folyamatot ábrázolja, ahogy a racionális ént fokozatosan sarokba szorítja, majd 
teljesen elfoglalja az én teremtő, kreatív oldala. 

Erik Bjerck Hagen hasonló következtetésre jut, mikor a novella én-alakját 
Hamsunnel vagy egy hozzá igen hasonló típusú íróval tekinti egyenlőnek. Sze-
rinte a novella „kan leses som en skildring av hvordan Hamsuns litterære jeg (den 
fremmede) forvandles fra å være det empiriske jegets (fortellerens) uhåndterlige 
antagonist til å bli dets produktive protagonist” (úgy olvasható, mint Hamsun iro-
dalmi énjének [az idegen] kialakulását, ahogy az empirikus én [elbeszélő] kezel-
hetetlen antagonistájából produktív protagonistává válik) (Bjerck Hagen 2002, 
136). Bjerck Hagen utal arra is, hogy a novella a Rejtelmek című regény vázlata.

Ragnhild Hagen Ystad a férfit doppelgänger-alakként értelmezi, és a novella 
keletkezésének életrajzi hátterét és intertextuális vonatkozásait is feltárja, állítva, 
hogy a Titokzatos fájdalom Hamsun védőbeszéde a Hazard című novella kapcsán 
őt ért Dosztojevszkij-plágium vádja ellen (Ystad 2002, 212). Annak ellenére, 
hogy különösen az epilógusban szereplő magyarázat a Bűn és bűnhődés tematiká-
ját veti fel, a novella sokkal inkább intrikus kommentár, mint elismerése Doszto-
jevszkij befolyásának. 

Az az értelmezés, amely a novellát későbbi regények előtanulmányaként és a 
jellegzetes hamsuni írástechnika tollpróbájaként tekinti, azáltal is igazolódni lát-
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szik, hogy az író a Siesta-gyűjteményt „noget Skrab”, azaz „néhány vacak” (Ham-
sun 1984, 216) megjegyzéssel illette német fordítójának, Marie Herzfeldnek 
1890. december 30-án írt levelében. A novellagyűjtemény címe így utalhat arra 
az átmeneti időszakra, arra a köztes pihenőre, amelyet az író egyfajta délutáni fél-
álomban, az Éhség és a későbbi regények megírása között töltött. 

Az idézett Hamsun-kutatás alapján látszik, hogy e rövid novella fontosságát 
izgalmas az írói életmű fényében vizsgálni. Érvényes lehet azonban az a megkö-
zelítés is, amely szorosan a szöveg elemeire, a cselekményre koncentrálva annak 
ellentmondásosságát önmagára vonatkoztatva elemzi. A szöveg alapján ugyanis 
végig nem derül ki, hogy az idegen férfi létezik-e, vagy az elbeszélő rém-, esetleg 
vágyálmai hívták-e életre. A lezárás problematikus voltáról már esett szó, és a no-
vellában leírt találkozások többértelműségét is felfoghatjuk annak a stratégiának 
a részeként, amely folyamatos bizonytalanságban tart bennünket a fantázia és a 
valóság találkozásáról. A  pontos időbeli és térbeli elhelyezés, a valósághűségre 
törekvő leírás azonban ellentétes irányba hat, és fokozatosan növeli az olvasóban a 
bizonytalanságot a novella cselekményével és alakjaival szemben. Ennek eredmé-
nyeképpen maga a kétely, az ambivalencia válik döntő befogadói élménnyé. 

A Titkos fájdalom olvasása során az androgün, illetve feminin jegyek is növe-
lik bennünk a szöveggel szembeni kételyt. Mint láttuk, már az első találkozáskor 
feltűnő diszkrepanciát jelez az én-elbeszélő számára az idegen nőies kopogtatása, 
külseje. Ennek alapján felötlik bennünk a jungi archetípus-elmélet is, amely kissé 
leegyszerűsítve a férfit a főszereplő árnyékaként, illetve az ellentétes nem benne 
élő tudattalan képviselőjeként, azaz animájaként érti. Ez a nemi kettősség azon-
ban később eltűnik, és csak az epilógusban lesz ismét meglepő, hogy az elbeszélő 
egy nő élettörténetével magyarázza a misztikus férfi érthetetlen viselkedését. 

A különös vonzalmat ugyanakkor az viszi tovább a későbbi jelenetekben, ahogy 
a két alak közt a testi kapcsolat is hangsúlyossá válik, leváltva a verbális kommu-
nikációt. A konfliskocsin történt megalázó támadás után az én-elbeszélő azzal 
igyekszik visszaszerezni fölényét, hogy „unødig nær opp til min reisefelle” (szük-
ségtelenül közel húzódtam az útitársamhoz) (Hamsun 2007, 138). A vonatúton 
ennek a kínos jelenetnek a párja zajlik le. Itt sem hangzik el egyetlen szó sem, de 
az én-elbeszélő folyamatos alárendeltséget érez, amelyet a testtartásával próbál 
kompenzálni:

Legg nu merke til hvorledes jeg satt: med benene utstrakt imot ham på hans eget 
sete, mine sko berørte nesten hans frakk. Da legger han, likegyldig og likesom i tan-
ker, en dirk som han just var blitt ferdig med bort på mine ben og tar fatt på en ny. 
Mennesket legger meg ned med sine dirker og jeg sitter og ser på det selv.

(Vegyük észre, ahogy ültem: lábamat felé nyújtottam, átnyúlva az ő ülésének olda-
lára, a cipőm szinte súrolta a kabátját. Ekkor ő, szenvtelenül, mintha csak elgondol-



42      Domsa Zsófia	

kodott volna, azt a tolvajkulcsot, amivel épp elkészült, a lábamra tette, majd egy újat 
vett elő. Az telerak engem az álkulcsaival, én meg csak ülök és nézem [Hamsun 
2007, 141].)

A fizikai kapcsolat mindkét esetben balul sül el. Hiábavaló próbálkozás, ahogy az 
én-elbeszélő különös testhelyzetével, fizikai közelségével fölényét igyekszik ér-
vényre juttatni: a konflis jelenetben a kalapja bánja, amelyre az idegen pimaszul 
ráül, a vonaton pedig gyanúba keverheti azzal, hogy a lábát használja asztalnak 
az álkulcsok tisztogatásához. A két epizód alapján feltételezhetnénk, hogy a testi 
kapcsolat a későbbiekben is fontos marad, ám ez a motívum a következő epizó-
dokban nem kap helyet. A novella egyes részei ezen a ponton sem alkotnak ko-
herens egységet.

Annak ellenére, hogy a nemi kettősség nem válik a szöveg fő témájává, rele-
vánsnak tartom a queer-szempontú megközelítést is. Anne Scott Sørensen Her-
man Bang Franz Pander című 1885-ben, az Excentriske noveller című kötetben 
megjelent novelláját elemzi hivatkozással arra, hogy „den litterære kønskritik og 
spesielt inspirationen fra »queer theory« åbner for at der kan læses andre dimen-
sioner frem i teksten” (az irodalmi genderkritika, különös tekintettel a queer-el-
méletre a szöveg új dimenzióit nyitja meg előttünk) (Scott Sørensen 2008, 
287). Scott Sørensen ebben a megközelítésben nagy hangsúlyt fektet a dán no-
vellában megjelenő performatív elemekre. Herman Bang novellájában a nemi 
performance vezet odáig, hogy a feltörekvő, androgün személyként bemutatott 
főszereplő kívülreked azon a műmárvánnyal és műpálmákkal díszített, kirakat-
világon, amelynek mindenáron része kíván lenni. Mindkét novellában fontos a 
megjátszott valóság, a feminin és maszkulin jegyek keveredése, a latens homosze-
xualitás irodalmi ábrázolása, ám nem elsősorban ezen jegyek miatt tartom rele-
vánsnak a queer-megközelítést.

Hamsun novellája hiányérzetet hagy bennünk, mintha hiányosan, nemtörő-
döm módon volna megírva. Ahogy láttuk, a Titkos fájdalomban több szinten is 
megmutatkozik következetlenség: a jellemábrázolás folyamatos ambivalenciái, a 
felemás kötődés a rémirodalomhoz, a képi elemek, így például a kerék, a pénz 
és a motívumok, mint az utazás, kozmopolitizmus szabálytalan megjelenései, a 
mesebeli hármas szám helyett a négy és szorzatainak használata. Továbbá a cím is 
megtévesztő, mert a titkos fájdalmat nem a bűnhődést kereső férfi, hanem a tőle 
rajongva rettegő én-elbeszélő éli át. Mindez, ahogy már utaltam rá, érthető az írói 
válság okozta szenvedésre is. Anne Scott Sørensen Herman Bang novellájával 
kapcsolatban arra a következtetésre jut, hogy éppen a novella hiányosságában rej-
lik annak provokatív irodalmi hatása: éppolyan megoldatlan marad, ahogy a téma 
is. A feloldatlanságok következtében az olvasó egy queer állapothoz hasonló, más-
ság (Scott Sørensen 2008, 288) érzéssel lép ki a novella világából. Ez a másság, 
a novella következtében bennünk megváltozó nézőpont, hasadás, amely valójá-
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ban Hamsun novellájának témája. Fontossá válik a novella, mert hiába reméljük, 
hogy kulcsot kapunk a szöveghez. A racionális megközelítést aláássák a novella 
egymásnak ellentmondó tendenciái. A lényeg a lezáratlanságban, a tökéletlenség-
ben van, így kevéssé fontos, hogy a novella a saját lelkiállapotait vizsgáló modern 
emberre (íróra) céloz,5 vagy a misztikummal, a másikkal szemben félelemmel teli 
nyugtalanságot (Hennig 2005, 134) fejezi ki.

Hamsun novellájában a biztos és végleges válasz, a kulcs hiánya válik produktív 
tényezővé, amely arra készteti az olvasót, hogy maga is naivan és vonzódva kö-
zelítsen a szöveghez: úgy essen csapdába, szenvedjen vereséget, ahogy az én-el-
beszélő alulmarad a ravasz, megfoghatatlan antagonistával szemben. A  novella 
témája, az idegen férfi titka nem oldódik meg, mi pedig egy fájdalmas másság 
állapotában találjuk magunkat, amely lezáratlanság miatt nem engedi, hogy a no-
vella a felejtés homályába vesszen. Épp tökéletlensége, a magyarázat hiánya miatt 
marad a felszínen, és válik furcsa módon kulccsá a kezünkben Hamsun több am-
bivalens regényalakjának megértéséhez, így a sokat vitatott Nagelhez a Rejtelmek-
ből vagy Glahnhoz a Pán című regényből. 

Az irodalmi szövegek olvasása és elemzése az elméleti indokláson túl a szöveg 
értékére is igyekszik reflektálni. Ennek fényében érdekes Robert Fergusont idéz-
ni, aki Gåten Knut Hamsun című biográfiájában Hamsunt idézve megjegyzi, hogy 
1897 délutáni szieszta, terméketlen év volt az életműben, amely alatt jelentékte-
len szövegek jelentek meg (Ferguson 1996, 188). A Titkos fájdalom értékének 
megítélését maga a szerző kezdte meg azzal, hogy idézett levelében a Siesta című 
kötetben szereplő szövegekre azt mondta, hogy csupán „néhány vacak”, amit „az 
utóbbi időben írtam” (Hamsun 1994, 131). Annak ellenére, hogy Hamsun talán 
nem tartotta fontosnak ezeket a novellákat, köztük a Titkos fájdalom című törté-
netet, a szöveg az ezredforduló környékén egy sor izgalmas olvasatot inspirált. Az 
idézett elemzések döntően abból indultak ki, hogy az én-elbeszélő a szerző irodal-
mi megkettőzése, míg az idegen férfi allegorikus vagy lélektani szempontból ér-
telmezhető. Számomra azért volt fontos a szöveg újraolvasása, hogy követhessem 
a benne rejlő nyomokat, megfigyelve, ahogy vakvágányra terelik az én-elbeszélő 
és az olvasó megértési kísérleteit. Így a játékteremben elhangzó mondat – „Hát 
nem látja, hogy becsapják?” – leleplező a csalóra és a becsapottra nézve egyaránt. 
A Titkos fájdalom nyilván nem megkerülhetetlen szövege Hamsun életművének, 
ambivalenciája, nyitottsága, befejezetlensége azonban az irodalmi befogadás él-
ményének inspiráló metaforája.

 

5  Knut Hamsun 1890-ben írt Fra det ubevisste sjeleliv című, nemcsak az életmű, hanem a kor 
szemléletére nézve is nagy jelentőséggel bíró cikkében a modern irodalom új feladatát az emberi 
lélekállapotokra való érzékenységben és fogékonyságban fogalmazza meg.
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V A J N A  Á D Á M

Nemzet(le)építés? A kortárs norvég líra viszonyai 
nemzethez és nemzetihez

Mi a nemzet? Ez a kérdés szerepel már 1882-ben, bőven a globalizáció, és nem 
mellesleg a szuverén Norvégia (vagy éppen Magyarország) létrejötte előtt Er-
nest Renan híres előadásának címében (Renan 1995). Renan jó előadóhoz hí-
ven, ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk, meg is válaszolja a kérdést, ez nem 
jelenti azonban azt, hogy a nemzet fogalma biztos definícióval rendelkezne, és 
jelen írásnak nem is lesz célja, hogy állást foglaljon bármilyen meghatározás mel-
lett. Sokkal inkább azt kívánja vizsgálni, természetesen a teljesség igénye nélkül, 
hogy az akár eltérő nemzet-definíciókhoz miként viszonyul a kortárs norvég líra. 
Két középgenerációhoz tartozó költő, Dan Andersen és Pedro Carmona-Alvarez, 
valamint a lassan élő klasszikusnak tekinthető Øyvind Berg verseit ezen proble-
matika felől olvasva elsősorban azt igyekszem kideríteni, miben tér el a kortárs 
líra nemzetképe a korai nacionalizmus idejének nemzetképétől, és milyen keretek 
között lehet érdemes beszélni nemzetről a mai lírában. Természetesen ehhez el-
engedhetetlen egy gyors pillantást vetni a nemzet fogalmára.

Mi a nemzet?

A fogalom meghatározásának első lépéseként érdemes megnézni a legáltaláno-
sabb forrást, az egynyelvű szótárakat. A norvég akadémiai szótár kettéválasztja a 
nasjon (nemzet) szó jelentését: „(1) emberek csoportja közös (történelmi, kulturá-
lis, nyelvi) identitással; (2) állam; ország” („Nasjon”). A magyar akadémiai szótár 
hasonlóképp definiálja a nemzetet, viszont egyetlen, elsődleges jelentés alá sűrítve: 
„Történelmileg kialakult tartós közösség, amelyet közös nyelv, terület, gazdasági 
élet, vmely jellegzetes kultúrában megnyilvánuló közös lelki sajátosság és rendsz. 
vmilyen államszervezet tart össze” („Nemzet”). A nemzet, és a belőle képzett sza-
vak a hétköznapi beszédben meglehetősen változatos jelentésekkel bírnak; norvé-
gul a nasjonalitet (nemzetiség) állampolgárságot is jelöl; magyarul a nemzetiség szó 
nyelvi, kulturális alapon szerveződő kisebbségeket is jelent; miközben a United 
Nations magyar és norvég fordításában is államokat értünk nemzet alatt.
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Már ez a jelentéskavalkád is mutatja, hogy nincs egyszerű dolgunk a szó meg-
határozásával, ráadásul a szótári magyarázatok is könnyen kizökkenthetőek egy-
értelműségükből. Külön nemzetet alkotnak-e például a francia kanadaiak és az 
angol anyanyelvű kanadaiak? Egy nemzet tagja-e az észak-norvégiai számi rén-
szarvastenyésztő és az oslói bankár? Mindenesetre a norvég akadémiai szótár ké-
tosztatú definíciója Friedrich Meinecke sokat idézett, 20. század eleji gondola-
tával állítható párhuzamba, miszerint megkülönböztethetünk „kultúrnemzetet” 
és „államnemzetet”, ahol előbbi valamilyen közösen megélt kulturális örökségen 
alapul, utóbbi pedig a közös politikai történelmen és az alkotmányon (Meinecke 
1928, 3). A továbbiakban nemzeten mindkettőt és bármelyiket értem.

Nemzet és irodalom

Gyakorlatilag irodalomtörténeti evidencia, hogy számos európai közösség eseté-
ben a 18. század végi, 19. századi irodalom alapvető szerepet tölt be a nemzetépí-
tésben, így van ez Norvégiában és Magyarországon is. Nem véletlen, hogy az eu-
rópai államok nemzeti himnuszainak jelentős része ebből a korszakból származik. 
De sokkal újabb példát is találunk a jelenségre, ha számba vesszük a korai poszt-
koloniális irodalmakat, amelyek esetében, ahogy azt Imre Szeman is megjegyzi, 
egyfajta nacionalista irodalom igyekszik a nemzet megalkotásához elengedhetet-
len egyéni és kollektív identitásokat létrehozni (Szeman 2003, 25).

A  nemzetépítés tehát nehezen képzelhető el irodalom nélkül. Ezt nemcsak 
egyes szépírók állítják, mint például Aldous Huxley, aki szerint „a nemzeteket 
meghatározó részben a költőik és íróik találják fel” (Huxley 1933, 52), hanem 
a nemzet mint olyan kutatásának egyik legtöbbet idézett szerzője, Benedict An-
derson is, aki szerint a nemzet nem más, mint „egy elképzelt politikai közösség” 
(Anderson 2006, 6), aminek tagjai, mivel nem ismerhetik egymást mindannyian 
személyesen, kénytelenek másképpen megteremteni a közösségüket. Ennek leg-
fontosabb eszközei pedig az újság és a regény, két olyan forma, amely a 19. szá-
zadban kezdte élni virágkorát (25).

Bár Anderson a költészetnek különösebben nagy figyelmet nem szentel, ha a 
végső következtetéséből indulunk ki, miszerint „a nyomtatott-kapitalizmus tette 
lehetővé egyre több ember számára, hogy teljesen új módokon gondolkodjanak 
saját magukról, és a másokhoz való viszonyukról” (36), akkor még az ő fogalmai 
szerint is jogosan emlegethetjük a költészet nemzetépítő szerepét, arról nem is 
beszélve, hogy maga Anderson is könyve első fejezetének mottójául, egy Walter 
Benjamin-idézet mellett, Daniel Defoe The True-Born Englishman (A tősgyöke-
res angol) című verséből választott egy részletet. A lényeg ugyanis az, hogy „a fik-
ció szépen lassan beszivárog a valóságba, és megalkotja az anonimitásban létező 
közösségnek azt a figyelemreméltó magabiztosságát, ami a modern nemzeteket 
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jellemzi” (36). Erre a legkézenfekvőbb norvég példa a Norges Skaal (Koccintás 
Norvégiára), Johan Nordahl Brun 1771-es, patrióta sorokkal teli bordala, amit a 
dán–norvég perszonálunió cenzorai első körben nem is engedtek megjelentetni. 
Természetesen nem Brun találta ki Norvégiát, de ez a szöveg is jó eséllyel hoz-
zájárult annak az elképzelt közösségnek az alakításához, amit ma Norvégiaként 
ismerünk. Nem véletlenül írja David Aberbach a nacionalista költészetről szóló 
cikkében – még ha ez elsőre kissé túlzásnak is tűnik –, hogy „a nemzeti költészet 
képes jelentős mértékben megváltoztatni egy nemzet életét” (Aberbach 2003, 
256). Erre enged következtetni a norvég irodalomtörténész Jon Haarberg is Nei, 
vi elsker ikke lenger. Litteraturen og nasjonen (Nem, már nem szeretjük. Az iro-
dalom és a nemzet) című könyvében. Szerinte az 1800-as évek közepe táján a 
költészetet mindennél nemzetibbnek tekintették, egyedül a népmesék bírtak ha-
sonlóan fontos szereppel (Haarberg 2017, 20).

Irodalom és nemzet kapcsolata tehát egy bizonyos történelmi kort és egyes 
szövegeket vizsgálva leírható a nemzetépítés keretein belül, előtérbe helyezhető 
a nemzeti identitás erősítésének kérdése. Azonban a nemzeti identitás komplex 
jelenség, ami számtalan és bonyolult módon kapcsolódhat a nemzeti irodalom-
hoz, hiszen például az a vers is a nemzettel foglalkozik, amelyik kritizálja, sőt 
esetleg elátkozza a hazát. Ezek között a kapcsolódási módok között mindenesetre 
van egy olyan, amit érdemesnek tartok kizárni jelen írás kereteiből, ez pedig az a 
gondolat, miszerint a nemzeti irodalom tükrözné a nemzet, a nemzet tagjainak 
gondolkodását. Ez a fajta megközelítés ugyanis valamiféle előzetes jelentés meg-
létét feltételezi a műben, és alárendeli az olvasót a szövegnek. Ráadásul, ahogy 
Yasir Suleiman írja, „arra a téves premisszára épít, miszerint a nemzet és az iro-
dalom ontológiailag elkülönülnek” (Suleiman 2006, 3), miközben termékenyebb 
és valószínűbb gondolat az, hogy a társadalmi valóság és a kultúra szimbiózisban 
létezik egymás mellett. A következőkben elemzett versek is példaként szolgálnak 
arra, hogy a kulturális termékek segíthetnek árnyalni a nemzethez és társadalom-
hoz kapcsolódó viszonyunkat.

Nemzet és irónia

Mint már említettem, a nemzetet tematizáló irodalom gyakran összekapcsolódik 
a nacionalizmussal, legyen az akár a klasszikus, a francia forradalom alapjaira épí-
tő nacionalizmus, akár a korai posztkolonialista nacionalizmus. De mit kezdhet a 
21. századi norvég irodalom a nemzettel a globalizáció, a bevándorlás és az inter-
nacionalizmus kellős közepén? Ma, amikor már nincs szükség klasszikus értelem-
ben vett nemzetépítésre, hogyan viszonyulhat a költészet a nemzet fogalmához? 
Éppen ezeket a kérdésekre olvasható egyfajta válaszként Dan Andersen 2016-os 
Flaggtale (Zászlóbeszéd) című kötete. A könyv fehér borítójának közepén egyet-
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len norvég zászló lengedez, a kötetben pedig többek között olyan cikluscímek 
vannak, mint az En slags rettighetskonvensjon (Egyfajta jogi egyezmény) vagy a 
Nasjonens grunnlegging: En betenkning (A nemzet megalapítása: egy nyilatkozat). 
A kötet több verse is az eskütétel retorikáját imitálja, erre példa a következő szö-
veg is:

Jeg sverger på dette flagget
Jeg sverger på vårt felles flagg
Jeg sverger til vårt felles flagg
Hvilke andre flagg skulle jeg sverge til?
Hvilke andre flagg skulle jeg kunne forstå?
Jeg sverger på at flagget vårt er godt
Jeg sverger på at flagget er levelig
Jeg sverger på at det er mer enn levelig
Jeg sverger på at jeg ikke ville kunne leve under et annet flagg
Jeg sverger

Jeg sverger på a beskytte vår rikdom med passende forklaringer
Jeg sverger på å rettferdiggjøre det jeg ikke alltid forstår
eller kan leve med
Jeg sverger på å forvalte disse forklaringene etter beste evne
og, når de ikke strekker til,
rettferdiggjøre dem med noe annet
Jeg sverger på å følge vårt verdisett i møte med andre flaggs folk,
på mitt blod og min sjel
Jeg sverger på å være overbærende,
å være vitende om våre verdiers suverenitet
Vi har våre feil; ingen er perfekte
Det er en av våre verdier, og jeg sverger på den
Den sverger jeg på, fra dypet av min sjel
(Andersen 2015, 16).6

6  Esküszöm erre a zászlóra / Esküszöm a közös zászlónkra / A közös zászlónkra esküszöm / Me-
lyik másik zászlóra esküdnék? / Melyik másik zászlót érthetném meg? / Esküszöm, hogy a zászló 
jó / Esküszöm, hogy a zászló élő / Esküszöm, hogy a zászló több mint élő / Esküszöm, hogy nem 
tudnék másik zászló alatt élni / Esküszöm // Esküszöm, hogy megvédem a gazdagságunkat találó 
magyarázatokkal / Esküszöm, hogy megmagyarázom azt is, amit nem mindig értek / vagy tudok 
elfogadni / Esküszöm, hogy legjobb tudásom szerint védelmezem ezeket a magyarázatokat / és, 
amikor nem elegendőek / valami mással igazolom őket / Esküszöm, hogy ha más zászlókhoz tarto-
zó emberekkel találkozom, követem az értékrendünket / véremmel és lelkemmel / Esküszöm, hogy 
elnéző leszek, / hogy tudatában leszek az értékeink szuverenitásának / Megvannak a magunk hibái; 
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A vers a kötet legelső, En fundamental åpenhet (Egy alapvető nyitottság) címre 
hallgató ciklusából van, ami már önmagában jele lehet egyfajta iróniának, hiszen 
a nacionalizmusról jellemzően nem a nyitottság az első asszociációnk. És valóban 
kézenfekvő lenne a kortárs nemzetversekkel kapcsolatban iróniát keresni, hiszen 
ez a posztmodern egyik legalapvetőbb eszköze, és kiváló alapot szolgáltatna a 
nemzethez való viszony újragondolására. A helyzet azonban nem ilyen egyszerű. 
A kötetben természetesen találhatunk példát klasszikus értelemben vett iróniára, 
ilyen többek között, amikor a nyitóvers a következő sorokkal zárul: „Esküszöm, 
hogy gondoskodom a tengerről / Esküszöm, hogy végighúzom benne a horgai-
mat, / kihúzom a halakat, / leengedem a fúrókat a tengerfenékre, / és kipréselem 
az olajat a kereszt közepén” (9).7 Az irónia azonban mégsem ennyire egyértelmű 
mindegyik versben, és erre példa az itt egészben idézett szöveg is.

Az elsődleges olvasói stratégia egy 21. századi, fiatal, nyugati szerző nemzetről 
szóló könyvét kezünkbe véve valószínűleg az lenne, hogy az egész vershez úgy áll-
junk hozzá, mint egyetlen, hosszú ironikus monológhoz. Ennek a megközelítési 
módnak az érvényességét támasztaná alá a verset végigkísérő „esküszöm”, ez a 
performatív beszédaktusként funkcionáló retorikai fordulat, ami már önmagában 
is felfogható a túlzás ironikus gesztusaként. Ezzel a megközelítéssel azonban az 
a probléma, hogy a szöveg utolsó három sorát nehezen tudjuk beleilleszteni az 
egységes képbe. Természetesen olvashatjuk azt is ironikusan, hogy „Megvannak a 
magunk hibái; senki sem tökéletes / Ez egyike az értékeinknek, és erre esküszöm 
is / Esküszöm erre a lelkem mélyéről”, viszont akkor ellentmondunk az eddigi 
iróniának, ami pontosan a hibákra világított rá. Nehéz ugyanis nem ironikus ki-
jelentésnek tekinteni azt, hogy „megvédem a gazdagságunkat találó magyaráza-
tokkal”, vagy hogy „megmagyarázom azt is, amit nem mindig értek / vagy tudok 
elfogadni”, hiszen aki tisztában van azzal, hogy ilyen módon jár el, az általában 
nem jár el ilyen módon. Azonban, ha ezeket a sorokat ironikusan olvassuk, akkor 
nehezen tudjuk ironikusan olvasni azt, hogy „Megvannak a magunk hibái”, és „Ez 
egyike az értékeinknek”. Úgy tűnik tehát, hogy mégis komolyan kell vennünk a 
verset, ami viszont azért nem megnyugtató megoldás, mert a szöveg hemzseg a 
túlzásoktól („esküszöm”) és a parodisztikusan naiv kijelentésektől („a zászló jó”, 
„a zászló élő”).

Amint arra már Wayne Booth is rávilágított, az irónia véget nem érő láncolata 
természetéből fakadóan nem megállítható, illetve „ezt a végtelen folyamatot nem 
az irónia, hanem az irónia megértésének vágya állítja meg” (Booth 1975, 59). 

senki sem tökéletes / Ez egyike az értékeinknek, és erre esküszöm is / Esküszöm erre a lelkem mé-
lyéről (A szépirodalmi szövegek fordításai tőlem származnak. A könnyebb olvashatóság kedvéért a 
szövegközi idézeteket a főszövegben magyarul tüntetem föl.)

7  „Jeg sverger på å forvalte havet / Jeg sverger på å dra mine kroker gjennom det, / trekke fiskene 
opp, / senke borene i havbunnen / og presse oljen ut av korsets midte.”
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Nem is arra szeretném tehát a hangsúlyt fektetni, hogy szerintem a vers mely 
kijelentései ironikusak, és melyek nem, illetve hogy melyik olvasat a helyes. In-
kább arra próbálom ráirányítani a figyelmet, hogy a szövegben található esetleges 
iróniá(k)nak látszólag nem az a célja, hogy teljesen felszámolja a nemzet eszmé-
jét vagy a nemzetben való gondolkodást, hanem csupán az, hogy ellensúlyozza a 
fanatizmust.

Ez pedig azt jelenti, hogy a vers iróniához való viszonya meglehetősen jól le-
írható a metamodernizmus iróniaképével. Mint a posztmodern utáni gondolko-
dás egyik lehetséges kerete, a Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker 
nevéhez fűződő metamodernizmus felülírja a posztmodernre jellemző általános 
iróniát. A  szerzőpáros szerint a metamodernizmus „oszcillál a modern lelkese-
dés és a posztmodern irónia között” (Vermeulen–van den Akker 2010, 5–6).8 
A metamodernizmus a pluralizmust és az iróniát arra használja, hogy ellenálljon 
(counter) a modern vágyódásnak, míg a posztmodern arra, hogy kioltsa (cancel 
out) azt, így tehát a metamodern irónia a vágyhoz, a posztmodern irónia pedig az 
apátiához kapcsolódik (10). 

Valójában a könyvről született reflexiókban is hasonló gondolatokat találunk, 
csupán máshogy megfogalmazva. Runar Bjørkvik Mæland szerint a kötet implicit 
társadalomkritikája miatt olvashatnánk a könyvet a knausgård-i antikonformiz-
mus felől, de Andersennél „kevés olyan tézis van, amelynek ne találnánk meg az 
antitézisét is” (Bjørkvik Mæland 2016). Harald Anvik konklúziója pedig az, 
hogy a Flaggtale „szatirikus, de mégis mély, leplezett, de mégis őszinte, megne-
vettető, de mégis tele van sötét komolysággal” (Anvik 2016).

A nemzet tehát nem egy vágyott, imádott vagy a beszélőt büszkeséggel eltöltő 
dolog, viszont nem is valami elátkozott vagy fölöslegesnek tételezett. Ahogy a kö-
tet egyik verse is indít, „Legmélyen belül csupán a valahová tartozásról álmodsz” 
(Andersen 2016, 32).9

8  Természetesen felmerülhet a kérdés, hogy ha a korábbiakban leginkább a romantika korának 
nemzetépítéséről esett szó, és nem a modernizmusról, Vermeulen és van den Akker elmélete hogyan 
illeszthető mégis a képbe. Arról nem is beszélve, hogy a holland szerzőpáros valójában a romantika 
visszatéréséről beszél a metamodernizmus kapcsán. Hogy lenne akkor mégis szembeállítható vele? 
Leginkább úgy, hogy a Notes on Metamodernism romantikafogalmának középpontjában a romantika 
mint „kísérlet és elbukás közti oszcillálás” (Vermeulen–van den Akker 2010, 8) áll, ami elsődle-
gesen nem a nemzetépítés romantikájának jellemzője. És természetesen Arthur Lovejoy nyomán 
Vermuelen és van der Akker is elismeri, hogy a romantika nagyon sokrétű és sokértelmű fogalom. 
Mindeközben a modern számukra többek között az utópizmust, a (lineáris) fejlődést, a nagy narra-
tívákat, a funkcionalizmust és a formai tisztaságot jelenti.

9  „Dypest sett drømmer du bare om tilhørighet.”
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Nemzet és identitás

Pedro Carmona-Alvarez Samtaler med onkel Nica og tante Viola (Beszélgetések 
Nica bácsival és Viola nénivel) című 2015-ös köteténél nehéz lenne jobb pél-
dát találni a kortárs norvég költészetben a nemzeti identitás problematikájának 
illusztrálására. A  chilei születésű, spanyol anyanyelvű, de Bergenben felnőtt és 
norvégul alkotó szerző előszeretettel hozza játékba a saját életrajzi elemeit a kö-
tetben, miközben a legtöbb versben erősen jelen van a metapoézis is, amit már az 
is jelez, hogy Nica bácsi és Viola néni a könyv fülszövege szerint a vers nagybácsija 
és nagynénije.

A kötet első Om å oversette Yahya Hassan (Yahya Hassan fordításáról) című cik-
lusában Carmona-Alvarez összemossa a palesztin származású fiatal dán botrány-
költő alakját – akinek a kötetét valóban ő fordította dánról norvégra – a sajátjá-
val. A hasonlóság alapját pedig a versbeszélő már a fülszövegben sejteti: „A költő 
maga mondja egy sajtóközleményben: Ez a könyv akkor kezdett formát ölteni, 
amikor nagyjából ezredszer kértek fel, hogy írjak esszét arról, milyen menő, hogy 
egy degos, mint én, fordít egy perkert, mint Yahya Hassan”10 (kiemelések tőlem – 
V. Á.). A ferdén szedett szavak közül a degos a latin ajkúakra használt pejoratív 
norvég szó, a perker pedig a közel-keletiekre használt pejoratív dán szó. Vagyis a 
hasonlóságot éppen a kívülállás hozza létre, az a kívülállás, ami a nemzethez tar-
tozást is megnehezíti.

Egyik részről kérdésessé teszi a norvég vagy dán nemzethez való tartozást, 
amint azt a ciklus egyik verse is megvilágítja, ahol a versbeszélőnek azt magya-
rázzák, „sokan vannak / Észak-Norvégiában is, akik barnák / olyasmi barnák vagy 
sötétek / olyan sötétebbek, mint ti vagytok / szinte nyugatnorvégok is lehetnétek!” 
(445).11 Itt paradox módon éppen a befogadás gesztusának tűnő kijelentés eme-
li ki a különbséget. Másik részről pedig felfüggesztődik a felmenők nemzetéhez 
való tartozás is, hiszen a degos szó a chileitől a spanyolon át az olaszig gyakor-
latilag bármelyik latin ajkú nemzet tagját jelölheti, a perker szó pedig a perser 
(perzsa) és a tyrker (török) szavak összevonásából jött létre, és jelölhet bármilyen 
közel-keleti vagy arab ajkú személyt.

Ez az identitásproblematika tematizálódik a következő versben is az Om Mexi-
co (egentlig ikke) (Mexikóról [valójában nem]) című ciklusból:

10  „Dikteren sjøl sier, i en pressemelding: Denne boka begynte å ta form da jeg ble bedt om å 
skrive cirka tusen essays om hvor kult det var at en degos som meg skulle oversette en perker som 
Yahya Hassan.”

11  „det er mange / i Nord-Norge som er brune også / like brune eller mørke / sånn mørke som 
dere er / dere kunne nesten ha vært fra Vestlandet, dere!” (445).
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JEG VOKSTE OPP SOM MEXICANER
i en liten landsby full av støv og døde
i en gate oppkalt etter et spansk svin som kom
med lanser og hester og rævpulte hele purka, sånn
snakket vi i Mexico da jeg blei eldre, jeg var ikke knivskarpt
men skarp nok, en liten mørk tass
med sleik og bandana, en raddis-unge som sverget
til Trotskij, Khlebnikov, Cervantes
hos prestene og nonnene som hamret gullalderen inn
i treskallene våre		  vindmøller, sa de
og vi skrev av og etterlignet
de lespende s’ene til alle dem
som prøvde å gjøre seg fine
som hadde bodd i utlandet og trodde ingen
ville se svimerkene i sjela dems
bare de lot som om Madrid hadde vært
knall i padden, helt forjævlig nydelig
der borte i Europa		  ikke én sjel som kalte meg svarting
sotrør, rotte12

(Carmona-Alvarez 2017, 477).

A ciklus első verse felvázolja a szövegek keletkezésénék történetét, miszerint „…
felkértek, hogy írjak egy esszét / Mexikóról / engem, aki sosem volt Mexikóban / 
akinek halálfélelme van / ha csak bemegy egy mellékutcába / Oslóban / aki szinte 
nem is megy már ki / emberek közé / engem kértek fel / hogy írjak / drogról és 
erőszakról és emberekről / Mexikóban” (473).13 Ez az előzetes tudás erősen meg-
bonyolítja az identitásviszonyokat, ahogy arra később még visszatérek. Azonban 

12  MEXIKÓIKÉNT NŐTTEM FEL / egy porral és halottakkal teli vidéki kisvárosban / egy 
utcában, amit egy spanyol disznóról neveztek el, aki jött / a lándzsáival és a lovaival és seggbe baszta 
az összes kocát, így / beszéltünk mi Mexikóban amikor idősebb lettem, az eszem nem volt borotva-
éles / de azért éles volt, egy sötét kis tökmag / simára nyalt hajjal és bandanával, egy radikális fiatal, 
aki hűséget fogadott / Trockijnak, Hlebnyikovnak és Cervantesnek / a papoknál és apácáknál, akik 
az aranykort verték bele / a fafejünkbe szélmalmok, mondták / és mi leírtuk és utánoztuk / mindenki 
pösze sz-ét / aki próbálta előkelőnek beállítani magát, / azokét akik éltek külföldön és azt hitték 
senki / nem látja meg az égésnyomokat a lelkükön / ha úgy tesznek, mintha Madrid remek dolog / 
lenne, egészen rohadtul kellemes / ott messze Európában / egyetlen lélek sem hívott bokszosnak, / 
kormosnak, patkánynak

13  …de har bedt meg skrive et essay / om Mexico / og så meg da, som aldri har vært i Mexico / 
som er livredd / bare jeg går inn i en bakgate / i Oslo / som nesten ikke lenger går ut / blant folk / 
meg har de spurt / om å skrive / om narkotika og vold og om folk / i Mexico
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akkor sincs egyszerű dolgunk, ha a verset önmagában olvassuk, hiszen a szöveg 
önmagában is a nemzet mint elképzelés összetettségét képezi le a spanyol–mexi-
kói viszonyon keresztül. A mexikói identitásnak ugyanis intézményesített része a 
spanyol kultúra, amint azt a spanyol konkvisztádorról elnevezett utca, vagy a Spa-
nyol Birodalom 16–17. századra datált aranykorának tanítása is mutatja. Ez nyil-
vánvalóan a gyarmatosítás hozadéka, van az identitásmeghatározásnak azonban 
egy másik része, ami már inkább az öngyarmatosítás kategóriájába esik, ez pedig 
az európai spanyolra jellemző pösze sz-hang (azaz zöngétlen dentális frikatíva) 
ejtése egyes olyan esetekben, ahol a mexikói (és latin-amerikai) nyelvjárásokban 
jellemzően a magyar sz-hez hasonló hangot (azaz zöngétlen alveoláris frikatívát) 
ejtenek. A fenti jellemzők mind egy saját mexikói nemzeti identitás megteremté-
se ellenében és a spanyol nemzeti identitás felvétele érdekében dolgoznak, annak 
ellenére, hogy, amint az a vers lezárásából kiderül, egy gyarmati sosem lesz teljes 
értékű spanyol. Ezt valójában már a szöveg eleje sejteti, hiszen a spanyolokkal való 
első találkozás a versben (és természetesen a valóságban is) az erőszak köré szer-
veződik. A versbeszélő identitása éppen ebből a spanyol–mexikói dichotómiából 
látszik kitörni Trockij és Hlebnyikov említésével, ahol előbbi a világforradalom 
hirdetője, utóbbi pedig a többek között a múlt elutasítását hirdető orosz futuriz-
mus egyik központi képviselője; miközben a lenyalt haj és a bandana mint a fia-
tal mexikói bandatagok elengedhetetlen kellékei, éppen a karikaturisztikusságot 
hozzák be a versbe.

Ha most visszatérünk a ciklusnyitó versből idézett részlethez, akkor egy újabb 
identitásréteggel kell számolnunk. Feltételezhetjük egyfelől, hogy a versbeszélő, 
amelyik kijelenti, hogy sosem járt Mexikóban, majd azt, hogy mexikóiként nőtt 
fel, hazudik; másfelől pedig, hogy két versbeszélővel van dolgunk, mégpedig ab-
ban a felosztásban, hogy az egyiket felkérik esszéírásra, ő pedig alkot egy másik 
versbeszélőt, aki kijelenti, hogy mexikói. Mivel problematikus versen hazugságot 
számon kérni – ahogy Hans Georg Gadamer írja „a költői szó […] önmagát hi-
telesíti, és nem ad teret semminek, ami verifikálná” (Gadamer 1994, 149) –, ter-
mékenyebb lehet a második opciót választani.

Azonban ez a potenciális második versbeszélő sem autentikus, ráadásul éppen 
saját magát leplezi le a nyelvhasználatával. A vers végén ugyanis elrejt egy köz-
ismerten bergeni dialektusra jellemző kifejezést, a knall i paddent (szuper, remek), 
amivel Carmona-Alvarez egyrészt a saját életrajzát hozza játékba, másrészt pedig 
egyértelműen jelzi egyfajta norvégiai identitás jelenlétét a beszélőnél. Az identi-
tásokkal való játék a nemzet problematikájának egy fontos aspektusára hívja fel 
a figyelmet. Ha a szövegnek nem is az a célja, hogy felszámolja a nemzetet mint 
olyant, de jól illusztrálja azt, amit Arjun Appadurai jelent ki Patriotism and Its 
Futures című cikkének első mondatában: „Meg kell haladnunk a nemzetben való 
gondolkodást” (Appadurai 1996, 158). A vers többszörösen is azt támasztja alá, 
hogy a nemzethez tartozás alapját egy egyértelműen kulturális produktum, a kol-
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lektív képzelet adja. A pösze sz, a bandana és a „knall i padden” mind a nemzethez 
tartozást fejezik ki, de azáltal, hogy ezek elsajátítható és nem kisajátítható ténye-
zők, éppen azt mutatják, hogy a nemzet nem természetes vagy magától értetődő.

Nemzet és állam

Az utolsó tárgyalandó szöveg Øyvind Berg Gjennom mørketida (Át a sötét napo-
kon/télen) című 2014-es kötetében jelent meg, amelyben december 1-től febru-
ár 28-ig datált, erősen önéletrajzi ihletésű verseket olvashatunk. A december 1-i 
szöveg tanúsága szerint a versbeszélő boszniai tartózkodási engedélyét blokkol-
ták a norvég hatóságok, miközben boszniai párja norvégiai tartózkodását szintén 
megnehezítik. Találnak azonban egy kiskaput a Stavangeri Egyetem segítségével, 
és Stavangerbe költöznek, hogy négy év után először törvényesen lakhassanak 
együtt. Az alábbi, december 19-i szöveget ennek az ismeretében érdemes olvasni:

Våkna opp som et skjelvende vrak
men her i oljebyen er min elskede og jeg
ganske alene. Ingenting å være redd for.
Bortsett fra statens nidkjære tjenere.
Sånn sett er Norge også et drømmeland
og vi ber til de guder som ikke fins
om at nasjonen aldri skal våkne
og flå oss levende. La oss få bli,
la oss leve i fred og betale vår skatt.
(Berg 2014, 24.)14

A tanulmány elején említett Ernest Renan elgondolása szerint „a nemzet: lélek, 
szellemi alapelv”, és „két dolog alkotja, mely azonban voltaképp egy”. Egyrészt 
az „emlékek gazdag örökségének közös birtoklása”, másrészt pedig „a jelenlegi 
megegyezés, vágy arra, hogy közösen éljünk, annak szándéka, hogy a továbbiak-
ban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott örökséget” (Renan 1997, 185). Míg a 
korábbi két vers érintette mindkettő alkotóelemet, Berg versbeszélőjénél sem az 
örökség, sem a nemzeti értelemben vett közös élet iránti vágy nem artikulálódik, 
ez azonban nem jelenti azt, hogy a szöveg túllépne a nemzetalapú gondolkodáson. 

14  Úgy ébredtem, mint egy reszkető roncs, / de itt az olajvárosban a szerelmem és én / eléggé 
egyedül vagyunk. Nem kell félnünk semmitől. / Leszámítva az állam ügybuzgó szolgáit. / Norvégia 
innen nézve is egy álomország / és imádkozunk a nemlétező istenekhez, / hogy a nemzet sose éb-
redjen fel, / és nyúzzon meg minket élve. Hadd maradjunk, / hadd éljünk nyugalomban, és fizessük 
az adónkat.
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Éppen ellenkezőleg, a nemzet nagyon is meghatározó, fenyegető erőként jelenik 
meg. A versbeszélő azonban nem elátkozza a nemzetet, vagy teljesen kiiktatni 
igyekszik azt, hanem visszafokozza állammá, azaz tisztán politikaiként létezővé. 
Az azért való imádkozás, hogy „a nemzet sose ébredjen fel” egyértelmű utalás a 
norvégul is létező nemzeti ébredés (nasjonal vekkelse) szókapcsolatra, ami, mint 
arról már szó esett, meghatározó mértékben kötődik az irodalomhoz. Berg versét 
tehát könnyen felfoghatnánk a nemzetépítés ellenében írt szövegnek. Felmerül 
azonban a kérdés, hogy egy nemzeti nyelven írt irodalmi alkotás bírhat-e valaha 
nemzetleépítő erővel, vagy pedig a lehetetlent kísérli meg, amennyiben megke-
rülhetetlen módon éppen azt a nemzetinek tekintett kultúrát gazdagítja, amelyet 
leépíteni látszik.

Berg versével kapcsolatban hasonló problémával találkozunk, mint amikor va-
laki kijelenti, hogy nincs norvég identitása, hiszen adott személy az állam, sőt jó 
eséllyel még a társadalom szemében is norvég marad, ahogyan Berg versét is alap-
vetően a norvég nemzeti kultúra részének tekintjük (amint azt jelen tanulmány 
kontextusa is mutatja), és így hozzájárul, még ha korlátozott mértékben is, a már 
említett andersoni elképzelt politikai közösség fenntartásához.

Természetesen ez a gondolat csak akkor nyer értelmet, ha továbbra is hiszünk 
benne, hogy társadalom és költészet kapcsolata nem bomlott fel teljesen. Ebből és 
persze nagyon sok más szempontból is lehetne vizsgálni még költészet és nemzet 
kapcsolatát, hiszen nem esett szó például a költőszerep változásairól, a nemzete-
ken és nyelveken átívelő költészeti projektekről vagy a mélyebb irodalomtörténeti 
hagyományról. E tanulmánynak azonban elsődleges célja az volt, hogy rövid be-
pillantást nyújtson abba, milyen módokon gondolja tovább ezt a kapcsolatot a 
kortárs norvég líra. Kár lenne nem foglalkozni ezzel a kapcsolattal, hiszen iro-
dalomtörténeti szempontból is kijelenthetjük, hogy a költészet sokat köszönhet 
a nemzetnek, ahogy a nemzet is a költészetnek. Végeredményben pedig jogos 
gondolatnak tűnik, hogy amíg létezik nemzet és létezik költészet, addig nemzeti 
költészet is létezni fog, a szónak mindegyik jelentésében.
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Nosztalgia és metanosztalgia a mai norvég 
irodalomban

2002. nyár, Kristiansand, Agderi Főiskola, norvég nyelv és irodalom nyári iskola. 
Bjarte Breiteig, a fiatal novellista tart előadást az írás mibenlétéről s ehhez kapcso-
lódóan a saját elbeszéléseiről, amelyek ezt megelőzően a kurzus egyik témavonu-
latát képezték. Előadását barokk zenei részlettel kezdi, egy orgonamű, Bachtól az 
Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ korálelőjáték szól a hangszóróból. A rövid bejátszást 
követően félig költői kérdés: milyen benyomásokat kelt ez a zene? Az előadást 
mozgásba lendítő válasz szerint rejtély, enigma, misztikum, valami megválaszol-
hatatlan rejlik a kompozíció hangjai mögött. Ez lenne egyúttal a jó próza titka is, 
folytatja Breiteig, de lehetne szó bármelyik időben kibontakozó társművészetről 
– gondoljunk például Stanley Kubricktól a 2001: Űrodisszeiára!

A  fenti, megtörtént élményeket feldolgozó sorok akár egy nosztalgikus én-
elbeszélés felütését is alkothatnák, és ezen a metanarratív szinten helyes is ilyen 
formában olvasnunk őket. A két műalkotás – a korálelőjáték és a film – ellipti-
kus összekapcsolása ugyanakkor kristályosan villantja fel annak a részben nosztal-
gikus, részben misztikus szemléletnek egy központi elemét, amely meghatározó 
lesz az alábbi esszében. Azzal, hogy Breiteig előadásában nem a Kubrick-filmet 
ikonikusan bevezető Richard Strauss-fanfárt (Imígyen szóla Zarathustra), de még 
csak nem is Johann Strausstól a filmben szintén meghatározó Kék Duna-keringőt 
választotta, ugyanakkor pedig nem Tarkovszkij monumentális filmjét, a Bach-mű 
pillérszerű felbukkanásaira mintegy kifeszített Solarist említette rövid bevezető-
jében, tudatosan vagy tudattalanul bár, de kihagyta a logikai láncolat két fontos 
elemét, amivel olyan asszociációs teret szabadított fel, amely nem kényszerít e 
kapcsolat létrehozására, de magában foglalja annak lehetőségét.

Tarkovszkij említése e korai ponton azért is releváns, mert egy másik filmje, 
a Nosztalgia tézisszerűen épít arra a fogalmi kincsre, amelyből a következő esz-
mefuttatás is bőségesen merít. Először részben e film és recepciója segítségével 
igyekszem definiálni a nosztalgia, metanosztalgia és posztnosztalgikus látásmód 
néhány elemét, hogy azután áttekintsem, ezek az aspektusok miként és főleg mi 
célból jelennek meg három mai norvég szerző, a már említett Bjarte Breiteig, il-
letve Kjersti Annesdatter Skomsvold és Klara Hveberg írásaiban. Ahol lehet, a 
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norvég szövegekre azok magyar fordítása alapján hivatkozom, emellett az elméle-
ti keretrendszert azáltal is igyekszem a magyar irodalom irányában kiterjeszteni, 
hogy követem Kovács András Bálint és Szilágyi Ákos érvelését, akik Tarkovszkij 
nosztalgiafelfogását Pilinszky János poétikájával kiegészítve tárgyalják. A nosz-
talgikus gondolkodás vezérmotívumaként akár Pilinszky axiómáit is elfogadhat-
nánk: „Minden lejátszódhat újra, holott megismételhetetlen, minden megváltód-
hat, holott megváltoztathatatlan, jóvátehető, holott jóvátehetetlen és vadonatúj, 
holott végérvényesen vége van” (idézi Kovács–Szilágyi 1997, 261). Az utolsó 
kitétel, a lezárt vadonatúj az, ami jelen szempontunkból különös jelentőséggel bír.

A nosztalgia mint abnormis állapot a görög nosztosz („hazatérés”) és algia („bá-
nat” vagy „betegség”) szóösszetételre megy vissza (Cross Turner 2008, 183), 
amelyet a svájci Johannes Hofer alkotott meg 1688-ban, és amely eredetileg való-
ban többé-kevésbé egészségügyi jelentéstartományra korlátozódott, arra a jobbára 
katonák és zsoldosok körében elterjedt érzelmi állapotra, amely németül a Heim-
weh, norvégul a hjemve, magyarul pedig a honvágy szóval írható le (Routledge 
2016, 4; Starobinski 1966, 84; Cross Turner 2008, 203). A 19. századra aztán 
előbb a fogalom kóros jellege, majd a térbeli haza- vagy elvágyódáshoz kötöttsége 
homályosult el és olvadt bele egy tágasabb, a melankóliával rokon értelembe. „Ott 
már nincs, ide még nem tud megérkezni” (Kovács–Szilágyi 1997, 262) – ez a 
térhez kötött emóció vált mindinkább metaforikussá, és a tér–idő átvitt értelmű 
kiterjesztésével a most és akkor viszonylag könnyedén lépett az itt és amott he-
lyébe.

Nem mellékes elkülönítenünk e ponton a nosztalgia két fontos megjelenési for-
máját. Svetlana Boym gondolatmenetét követve Cross Turner elválasztja egymás-
tól a „restauratív” és a „reflektív” nosztalgiát: míg az előbbi „a nosztoszt hangsúlyoz-
za, és az elveszett haza transzhistorikus helyreállítására tesz kísérletet”, addig az 
utóbbi „az algiában, magában a vágyódásban éli ki magát, és késlelteti a hazatérést 
– sóvárogva, ironikusan, kétségbeesve” (Boym 2001, xviii és Cross Turner 2008, 
183–184). Kulcsfontosságú, hogy már ezen az elméleti szinten belép a képbe az 
irónia jelensége, amely osztozik a (meta)nosztalgia központi elemét jelentő távol-
ság motívumában. Csakhogy míg az irónia működésében a szó, jelenség, állapot 
vagy gesztus átvitt értelme a szoros értelemtől való távolságának következtében 
aláássa a közlés közvetlen, reflektálatlan jelentését és jelentésmódját, a nosztalgia 
esetében a távolság éppen hogy maga teremti meg azt az érzelmi komplexumot, 
amely a múltban – vagy a messzeségben – való elveszéssel fenyeget.15

A kifejezés metaforizációja tehát a romantika korára lényegében lezajlott, ám 
ez sem az érzelmet, sem annak leírását nem tette meghaladottá. Jóllehet ma kön�-
nyen társul a nosztalgiához egyfajta szabadkozás annak vélt vagy valós giccsessége 

15  Ennek az iróniának különösen mulatságos példája Svetlana Boym kétségkívül szándékos cím-
választása: The Future of Nostalgia, azaz A nosztalgia jövője.
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miatt, a kultúra területén továbbra is megkerülhetetlennek tűnő jelenségről van 
szó. A 20. és 21. század eddigi fejleményei – különös tekintettel a retró térnyerésé-
re – két irányba mutatnak a nosztalgia alapjelensége felől. Egyrészt beszélhetünk 
a semlegesebb jelentéstartalmú posztnosztalgiáról, amely a poszt- előtagtól már 
megszokott paradox összetettséggel írja le a hullámok időrendi egymásutánját, 
illetve a posztnosztalgia tagadón affirmatív viszonyát a nosztalgiához.16

Másrészt elemzésünk tárgyát képezheti a metanosztalgia, melynek előtagja nem 
kevésbé komplex, mint a posztnosztalgiáé, ám a lineáris sorrendiség síkja helyett 
egyfajta vertikumot jelenít meg, és valamely magaslatról, de legalábbis kívülről te-
kint eredeti viszonyítási pontjára. Ebben az értelemben a metanosztalgiát szigorú 
határvonal választja el reflexiójának tárgyától, a nosztalgiától, amellyel ugyanakkor 
osztozik a múlt felé fordulás gesztusában, ám jellemezheti egy olyasfajta tárgyi-
lagosság és távolságtartás, amely a nosztalgikus szubjektivitástól definíció szerint 
idegen. A metanosztalgia ráadásul megkettőzi és háromdimenziós térbe helyezi a 
nosztalgiától és az iróniától egyaránt elidegeníthetetlen távolságot: kívülről, kellő 
distanciával értékeli a nosztalgikus szubjektumot, melyet egy másik (sok esetben 
minőségileg is eltérő) távolság választ el saját nosztalgiája tárgyától. Ennek szél-
sőséges meghatározását jelentheti a metanosztalgia mint „a nosztalgia folyamata 
iránti nosztalgia” (Cross Turner 2008, 190).17

Ezt a többszörös elméleti rétegződést hadd illusztráljam egy konkrét példával, 
Bjarte Breiteig „Késő estig” című novellájával. Az elbeszélés egyes szám első sze-
mélyű narrátorának életkora homályban marad, minden okunk megvan azonban 
azt feltételezni, hogy jóval az események után emlékszik vissza arra a konkrét 
esetre, amely hatodik osztályos korában játszódott le vele. Mint a Fantomfájások 
című kötet sok más elbeszélése, ez a szöveg is nagyon markáns helymeghatáro-
zással indít, amely felvillantja, ám nem engedi érvényesülni az elbeszélő vélelmez-
hető nosztalgiáját: „Amikor Anya összejött Jannal, beköltöztünk Jan nagy tóparti 
házába.” Azonnal megismerkedhetünk Jan lányával, az elbeszélő (mint kiderül, 
átmeneti) mostohatestvérével is: „Én egy padlásszobát kaptam, falszomszédja let-

16  Amint azt Vivian P. Y. Lee kifejti, a posztnosztalgikus jelző „nem »anti-nosztalgikus«, hanem a 
múlthoz mint történelemhez/szöveghez/képhez való árnyalt viszonyulást implikál; mint ilyen, azt, 
ami poszt-nosztalgikus, felfoghatjuk a meta-(kon)textuális önkritika formájaként is” (Lee 2009, 6; 
kiemelés az eredetiben). Ahol másként nem jelzem, az idegen nyelvű forrásszövegeket saját fordí-
tásomban közlöm.

17  Maria Freij a Cross Turnerétől eltérő metanosztalgia-definíciót használ, amikor egy Lars Gus-
tafsson-versről értekezve kifejti: „A veszteségérzet a nosztalgiaköltészet hagyományosan melanko-
likus értelmében nem jelenik meg itt, hanem az emberi állapottal összefonódó, nagyobb léptékű 
magányosság és az idő múlása játszik szerepet […] felidéz egy visszavonhatatlan veszteséget, de 
a vers igencsak tudatában van e szempontok visszavonhatatlanságának is […] a reflexión túllépve 
válik metanosztalgikussá” (Freij 2018b). A metanosztalgia e távolságtartó válfaja különösen Kjersti 
Annesdatter Skomsvold műveinek elemzésében nyert majd jelentőséget.
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tem Jan lányának, akit Theának hívtak, egy évvel idősebb volt nálam, hetedikbe 
járt, és amikor valakivel róla beszéltem, mindig azt mondtam, hogy a nővérem” 
(Breiteig 2019, 69). Fontos elem az otthonosság megteremtésének nosztalgikus 
vágya, a kegyes hazugság, amellyel az elbeszélő létrehozza azt a viszonyítási pon-
tot, a család melegét, amelyből előzőleg kiragadták őt a körülmények.

A vízparti villa hamar különös jelentőségre tesz szert, ugyanis a tetőablakából 
rálátni arra a fjordhotelra, amely egy szép nyári nap kigyullad, és a katasztrófa 
kilenc ember halálát okozza. Kétszeres, ha nem többszörös távolság létesül tehát 
a kezdet kezdetén: az új helyre költözésnek az elbeszélést megelőző időbeliségét 
a tó két partján álló ingatlanok térbeli kontrasztja ellenpontozza. Emocionális és 
esztétikai szempontból ugyanakkor a szép családi idill sztereotípiája kerül további 
antagonisztikus ellentétbe a halálos veszedelem fenségességével, valamint a szem-
mel és távcsővel is látható épülettüzet tovább mediatizálja az, hogy a rádióban, 
majd a televízióban is hírt adnak a tragédiáról – mi több, Jan először a rádióból ér-
tesül az eseményekről, és emiatt ragad távcsövet, hogy maga is megbizonyosodjon 
a tudósítás helytállóságáról.18 Pedig megvan minden, amire markerként szükség 
lehet az együttlét aláfestéséhez:

Jan pöszmételekvárt és bacont is rakott a palacsintájára. És cukrot. Én nem sze-
rettem így, mégis leutánoztam. A bacon jól át volt sütve, és ropogott a fogam kö-
zött, majd összekeveredett a lekvárral. Két palacsintával jóllaktam, de azért vettem 
még egyet, lekvárral, baconnel, cukorral, és sikerült is legyűrnöm. Jan hetet evett 
meg. Milyen jó itt kint a melegben, mondta két harapás között, hát nem fenséges? 
(Breiteig 2019, 71),

de rögtön ezután felbukkan az aggódás árnyéka. Érdekes és váratlan, mondhat-
ni ironikus módon nem Thea édesapja, Jan aggódik leginkább a lányáért, hanem 
az elbeszélő édesanyja: „Anya gyümölcslét töltött a műanyag kancsóból, és meg-
kérdezte, Thea nem mondta-e, hová megy. Azt feleltem, hogy nem. Furcsa, hogy 
nincs még itt, mondta Anya. Aztán meg ez a tűzeset” (Breiteig 2019, 71).

Jan előbb csak kifigurázza, később kimondott ingerültséggel reagál arra, hogy 
az elbeszélő édesanyja aggodalmában végigtelefonálja az ismerőseiket, mi több, 
nyomatékosan így mutatkozik be: „Thea anyukája vagyok” (Breiteig 2019, 74). 
A fiúhoz hasonlóan az anya is igyekszik restaurálni a családi idillt. Thea persze 
végül megkerül, s mint kiderül, egy közeli hegytetőről nézte végig a szállodatüzet. 
Összeveszik az apjával, majd az elbeszélő szobájába vonul, aki egyfajta epifániát él 

18  Ez a mediatizáció paradox módon egyszerre távolítja a közelben zajló eseményeket és közelíti 
őket azáltal, hogy mintegy a család „nappalijába” hozza a helikopterek közeli képét és a mentésben 
segédkező tűzoltókat és mentőket.
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át – jóllehet, mint Breiteignél szinte védjegyszerűen hozzászokhatunk, a narratí-
vum lezáratlan marad, ha ez nem is kelti a befejezetlenség benyomását.

Az idősebb elbeszélő szándékolt reflektálatlanságát érzékletesen fejezi ki a kü-
lönböző hangok és megszólalások elkülönítésének teljes hiánya: a párbeszédes ré-
szek még bekezdésekre sem tagozódnak, és az így kibontakozó tudatáramban so-
sem tudni, hogy a visszatekintő elbeszélő én vagy a kiskamasz elbeszélt (szereplő, 
részt vevő) én szempontjából követjük-e az eseményeket. Az író–szerző–elbeszélő 
kontinuumban sem az író, sem az implicit vagy dramatizált szerző nem kap kü-
lön jelölőt, egyedül a dramatizált első személyű narrátor azonosítható, viszonylag 
szűk korlátok között.19 Emiatt igazi nosztalgikus gesztusként egymásba mosódik 
az elbeszélő, illetve a szereplő én, és egyfajta ismeretlen eredetű visszavágyódásból 
mint triggerből adódik az egész narratív kontextus, hiszen idejekorán, az első be-
kezdés végén megtudjuk: „Aztán Anya meg én továbbköltöztünk, és azóta nem 
találkoztam” Theával (Breiteig 2019, 69).

A fenti tényezőkből következik, hogy a novella elbeszélőjét nem reflektív, sok-
kal inkább restauratív nosztalgia mozgatja. Merőben más azonban a helyzet a 
szöveg metanosztalgikus szintjén. Ez az aspektus nemcsak hogy megköveteli a 
reflektáltságot, de egyenesen megteremti azt az ironikus távolságot, amely a jelö-
letlen implicit szerző és az elbeszélő között létesül, részben mentalitásbeli, rész-
ben időbeli okokból. Az eredetileg 2000-ben, Breiteig Surrogater című kötetében 
megjelent elbeszélés idején annak technológiai közege már elavultnak minősült, 
a World Games című, Commodore 64-re az 1980-as évek derekán fejlesztett 
számítógépes játékot például úgy kell „betölteni”, hogy az nemcsak ma nehezen 
értelmezhető, de már 2000-ben is az volt. Itt ütközik ki ugyanakkor a nosztal-
gia és a metanosztalgia újabb megkülönböztető jegye. Míg a nosztalgia definí-
ció szerint zárt érzelmi komplexum, amelyet a múlt és a jelen elzártsága pecsétel 
meg, a metanosztalgia a jövő felé teljesen, a múlt felé részben nyitott komplexum. 
A metanosztalgikus szöveg tehát idővel maga is változik, így Breiteig novellájának 
fordítójaként nem volt számomra meglepő, hogy körültekintő szerkesztőm, Kas-
sai Zsigmond rákérdezett: a játék esetében valóban a „betölteni” igenév-e a meg-
felelő. A konzolok és kontrollerek korában ugyanilyen nosztalgikus anakronizmus 
a nyolcvanas évek „joystick”-jeinek említése.

A  mai középgenerációban alkalmasint nosztalgikus gyermekkori emlékeket 
ébresztő játék a C64 márka hanyatlásával átmenetileg elérhetetlenné vált. Azóta 
azonban magát a játékot különféle emulátorok segítségével élhetjük újra moder-
nebb számítógép-konfigurációkon, a puszta hangulatát pedig visszaadja a video-

19  A narratívum szerkezeti modelljének tekintetében Wallace Martin 1986-ban közölt sémáját 
követem, melynek rövid összefoglalójáért lásd Gyuris 2011.
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megosztókon közzétett játékmenet-felvétel.20 A  metanosztalgiának ez a rétege 
lehetővé teszi a nosztalgián való felülemelkedést, amennyiben áthidalja a jelent 
a nosztalgikus múlttól elválasztó időszakot, és alkalmat kínál a nosztalgikus em-
lékek ha nem is identikus, de legalább analóg újraélésére. Ebben az értelemben 
mondhatjuk, hogy a metanosztalgia a múlt felé is részben nyitott jelenség.

A novellát lezáró leírás vizuális részletessége visszazökkent az elbeszélés idő-
síkjába. Míg a norvég nyarak késő estig elhúzódó alkonyatának hangulata – az 
elbeszélő állításával ellentétben – nagyon is különös a maga módján, egyúttal kí-
sértetiesen hasonlít arra a képre, amelyet Anthony Esolen (2018) vázol fel a nosz-
talgiáról írott könyvének bevezetőjében: „De most még világos volt, és nem volt 
semmi látnivaló, csak az egyre vékonyodó füst a város felől, meg néhány szétszórt 
csónak kint a tavon, melyek feltehetően hazafelé tartottak, kiürült hűtőtáskákkal 
és nedves fürdőruhákkal” (Breiteig 2019, 76–77). A „hazafelé” tartó járművek 
említése explicite hív fel a nosztalgikus olvasatra. A szöveg kódája viszont már 
metanosztalgikus gesztusként, mintegy Breiteig novellafüzérének védjegyeként 
hangsúlyozza ki a fizikalitásba horgonyzott jelenvalóságot – „Kibámultam az ab-
lakon, az üveg tiszta mocsok volt a sárgászöld virágportól, jó régóta nem láttunk 
már esőt” (77) – egyaránt nyitva hagyva a nosztalgikus azonosulás, illetőleg a me-
tanosztalgikus elhatárolódás lehetőségét.21

A metanosztalgia manifesztációit boncolgatva itt már láthatjuk, hogy a jelen-
ség és írói eszköz egyúttal a befogadói oldalon is kérdéseket vethet fel, mondhatni 
tetemre hívhatja az olvasót, akinek ilyen esetben tudatosan vagy tudattalanul, de 
döntenie kell, hogy a komplett, egyszersmind befejezetlen gondolat- és cselek-
ményfolyamatot milyen dimenzióban kerekíti ki. Ez az irány, annak szélsőséges 
megnyilvánulási formájában, akár azt is eredményezheti, hogy míg az írói és elbe-
szélői pólus már-már mentes a nosztalgiától, és a metanosztalgia antinosztalgikus 
irányát jeleníti meg, addig ugyanez a hiány a befogadói póluson annál fájdalma-
sabb nosztalgikus azonosulást vagy beleérzést követel. Körülbelül így fogalmaz-
hatjuk meg azt a benyomást, amelyet Kjersti Annesdatter Skomsvold Gyorsuló 
lépteim a távolba tűnnek című kisregényének főszereplője – Mathea Martinsen 
– kelt az olvasóban. A sajátos, közelebbről meg nem határozott mentális kons-
titúciójú, egyes szám első személyű, jelen idejű elbeszélő hiába idézi fel egymást 
követő flashbackekben életének legfontosabb emlékeit, szinte sosincs az az érzé-
sünk, hogy nosztalgiát érezne ezek után – még amikor visszatérő sírásrohamait 

20  Lásd például shorturl.at/agDP6; az elbeszélésben külön említett sziklaugrás versenyszám 
14:30 perctől követhető.

21  Hasonló, igen intenzíven materiális ellenpont festi alá például a „Köd. Rekviem” múlni nem 
akaró bűntudattal küszködő főhősének kálváriáját, aki egyfajta negatív nosztalgia értelmezési me-
zőjében kísérel meg (vélhetően újra és újra) visszatérni meghatározó élményének helyszínére és 
időpontjába.
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említi, akkor sem. Életének drámai epizódjai mindazonáltal óhatatlanul beleágya-
zódnak abba a referenciális keretbe, amely minden felnőtt olvasó előtt ismeretes 
és ismerős lehet: párkapcsolat, veszteség, kudarc – megannyi, a nosztalgiának és 
megbánásnak hagyományosan teret adó témakör. A befogadói élményben ezek az 
elemek könnyen rendeződnek nosztalgikus mintázatokba, amelyeket csak tovább 
élesít a könyv metanosztalgikus és antinosztalgikus hangvétele.

Egyrészről ott van Niels, akit az elbeszélő nem hajlandó, csak a saját maga által 
ráruházott becenévvel, Epszilonként megnevezni.22 A nosztalgia ebben a tapasz-
talatot távolító, a könyv végére már-már az összeomlásig megingó identitásstruk-
túrában szinte nem is értelmezhető. Az egyik utolsó jelenetben az elbeszélő teljes 
értetlenséggel fogadja a néhai férjét temető lelkész szavait: „– Nielst hirtelen ra-
gadta el a halál, egy röpke nappal a nyugdíjazása után – mondta a pap. – Mi lehet 
ennek az értelme? – Tekintete végigszántotta a padsorokat, nem jöttek el valami 
sokan, és közülük sem volt senkinek semmi ötlete. Én a második sorban ültem, 
és azon töprengtem, ki lehetett Niels. Nem az volt az érzésem, mintha a pap akár 
csak megközelítőleg is Epszilonról beszélt volna” (Skomsvold 2014, 134).

De nemcsak mások azonosítása válik nehézkessé, ha nem lehetetlenné az el-
beszélő-főhős számára, hanem saját identitásától is elszakad. Egy nem sokkal a 
temetést felidéző flashback előtt leírt jelenetben, miután a nyugdíjasklubban té-
vedésből kisorsolták a maga készítette fülvédőkből varrott kabátját a résztvevők 
között, csaknem sikerül eljutnia énjének e mélyre elásott vonásáig: „most már 
tudom, hogy ez a kabát többet jelentett nekem, mint akkor sejtettem, amikor még 
megvolt” (Skomsvold 2014, 116–117). Mielőtt azonban a szembenézésre sor ke-
rülhetne, észreveszi maga előtt a rullatoros Rolfot, aki ugyanarról az összejöve-
telről tart hazafelé, mint a narrátor. Matheából, aki most szeretne kommunikálni 
Rolffal, hiányzik a „társasági intelligencia”, ezért a következő meggyőződésre jut: 
„Einar Lundévé kell válnom, mindenki Einar Lundét nézi” (Skomsvold 2014, 

22  Skomsvold előszeretettel használ matematikai képleteket könyvei „mottója” vagy felütése gya-
nánt, sőt Litt trist matematikk („Kis[sé] szomorú matematika”) című versciklusának címe is mintegy 
eszünkbe idézi, hogy szerzője matematika–informatika szakon végzett. (Érdekes, és egy másik ta-
nulmányban bizonyára gyümölcsöző kiindulópont lehetne, hogy Bjarte Breiteig matematika–fizika 
szakra járt, míg Klara Hveberg doktori fokozatot szerzett matematikából. Odáig a magam részéről 
egyelőre nem merészkednék, hogy a matematika és a [meta]nosztalgikus írásmód közé bármilyen 
relációjelet tegyek.) A mottó itt a következő: > ε, nagyobb, mint epszilon – mintegy a szerelmes szív 
emotikonjának (< 3) a megfordítása. A kisregény – a szerzővel utólag egyeztetett – magyar címe, 
Gyorsuló lépteim távolba tűnnek (az eredeti Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg, azaz „Minél gyorsabban 
megyek, annál kisebb vagyok” helyett) elkülönbözik a norvég kiadás relativitáselméletet felidéző 
szintaxisától, és idejekorán megelőlegezi az olvasó mint szubjektum, illetve az elbeszélő mint szub-
jektum közötti határvonalat, ami azonban a narratívától egyáltalán nem áll távol.
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117).23 Lunde, a televíziós személyiség ebben az egyszerű közlésfolyamatban egy-
fajta alteregóvá válik az emberi érintkezést egyébként teljes mértékben kerülő 
elbeszélő számára, aki egyébként még a postaládához is csak azt követően megy 
ki, hogy meggyőződött róla, a lépcsőházban biztosan nincs senki. Miután azon-
ban Einar Lundévé lényegülve Mathea szinte vakmerően megszólítja a rullátoros 
Rolfot („Elnézést, a Királyi Televíziótól jöttem – mondom. – Megengedné, hogy 
feltegyek önnek néhány kérdést?”, 128), egyszersmind ki is esik a szerepéből, és 
Lundét már csak külsőségeiben viseli magán, Matheává azonban szintén nem tud 
visszavedleni, amint azt az ezt követő gondolatmenet megfogalmazása is kifejezi:

Összezavarodom, és nem is tudom, mit mondjak, egy csapásra ráébredek, hogy nincs 
értelme barátkoznom vele, elvégre Mathea Martinsennek van szüksége barátokra. 
A figyelem, amit magamra vontam, […] értelmetlen […], de most, hogy Rolf kér-
dő tekintettel bámul rám, nem állhatok csak itt szótlanul, és az egyetlen dolog, ami 
Mathea Martinsen javára válhat, az, ha megtudom, hogyan halhatok meg végre 
(Skomsvold 2014, 128).

A szubjektum-Mathea és az objektum-Mathea egy mondaton belül válik ketté, 
amit megtetéz a tény, hogy maga az elbeszélő is Mathea, egy tisztázatlan időpil-
lanatból tekintve önmagára.24 Ez a hasadás ideális háttere lehetne a nosztalgikus 
emóciók felbukkanásának, amit tovább erősíthetnének az elbeszélőnek az Einar 
Lunde-vezérmotívumhoz kapcsolódó érzései.25 Elvégre nem sokkal korábban, 
egy másik flashback-képben már kiderült, hogy Mathea tudattalan-tudatelőttes 
belvilágában központi szerepet játszik Lunde. Egy ízben például, mintegy ab-
szurd retorzióként férje fokozódó érzéketlensége és feltételezett hűtlensége miatt, 
azt álmodta, hogy miután Epszilon „kimondta a nő nevét, én […] bosszúból az 
»én bemondómnak« szólítottam Einar Lundét. De a legrosszabb az volt, hogy ál-

23  Einar Lunde, akinek „sokkal könnyebb beszédbe elegyednie az emberekkel” (Skomsvold 
2014, 116), a kisregény visszatérő kívülálló szereplője. Esténként tévéhíradót vezet (20, 35, 40–41, 
62, 98–99, 121), amikor pedig valami miatt egy másik bemondó, Jon Gelius helyettesíti, az Mathea 
számára „csalódás” (67–68). 

24  A  nyelvi aluldetermináltság lehetővé teszi a tudatáram folyamatos jelen idejű narratívumát 
éppúgy, mint a röviddel az események után keletkező visszatekintő elbeszélést. Az előbbi interpre-
táció ugyanakkor a megszakítatlan, jelen idejű beszámoló, illetve a cselekmény végkifejlete alapján 
valamivel valószínűbbnek tűnik.

25  Noha erre semmiféle explicit diagnosztikai utalás nem történik, a kisregényt olvasva felerő-
södhet bennünk az érzés, hogy Mathea Martinsen erőteljes autisztikus vonásokkal rendelkezik. Az 
iménti, 8. jegyzetben felsorolt Einar Lunde-megjelenések monoton, egyszersmind biztonságot adó 
sora mellett számos más, a Mathea viselkedését jellemző különös, esetenként kényszeres elem is 
ebbe az irányba mutat. A regény arra sem tesz semmiféle célzást, hogy a nosztalgiaimmunitás vajon 
ebben a keretben (is) értelmezendő-e, de ez a vonulat eléggé életszerű.
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momban is egy széken ültem, ölemben egy babával, s közben rámutattam Einarra, 
és azt mondtam: – Nézd, apa benne van a tévében” (Skomsvold 2014, 115).

A fenti példákon végighaladva az olvasó annál erőteljesebben érezheti a meta-
nosztalgikus késztetést, minél erőteljesebbé válik az elbeszélő viselkedésében az 
antinosztalgikus tényező. Csaknem ugyanazt állapíthatjuk meg ebben az össze-
függésben, amit Maria Freij jelent ki Lars Gustafsson „Austin, Texas” című költe-
ményével kapcsolatban:

míg a hagyományos nosztalgia az otthonhoz és ennek kiterjesztésével egy múltbeli 
időhöz való visszatérés fájdalmas vágyakozását jelenti, a metanosztalgikus irodalmi 
kifejezésből hiányzik a nosztalgikus mód fenntartásához […] szükséges romanti-
záló mozzanat. [A mű] nem nosztalgikus, de – más témák mellett – a nosztalgiáról 
is szól. Metanosztalgiája így a nosztalgia feletti hatalmat, nem pedig az annak való 
alávetettséget követeli meg, és hiányoznak belőle a nosztalgia egyes naivabb vonásai, 
mint például az érzelemnek való önátadás. Ezt a módot az a tudatosság tünteti ki, 
amellyel a múltat kezeli (Freij 2018a, 71; Freij 2018).

Az viszont már a Mathea Martinsenhez kapcsolható metanosztalgia kortárs di-
menzióját domborítja ki, hogy ugyanő megjelenik Kjersti Annesdatter Skomsvold 
autofikciós regényében is (Monstermenneske [Szörnyember], 2012), amely ugyan-
csak sokszor él az antinosztalgikus értelemben vett metanosztalgia eszközeivel.26

A Mathea Martinsenhez és a róla és Epszilonról szóló regényhez fűződő el-
lentmondásos viszony fejeződik ki például abban, hogy a Monstermenneske én-
elbeszélése egy pontján a szerzővel azonos nevű főszereplő-narrátor kijelenti: 
„Jeg hater me” (Skomsvold 2012, 105), majd habozás nélkül hozzáfűzi, hogy 
diagnosztizált betegségén, a myalgiás encephalopathián kívül ez a gyűlölet vonat-
kozik magukra a betűkre és az általuk monogramszerűen reprezentált Matheára 
és Epszilonra is. Azt az elbeszélő explicite már nem teszi hozzá, de a fentiekből 
logikusan következik, hogy létezik a fenti tőmondat angolos, az önsegítő kötetek 
ironikus inverzét megtestesítő olvasat: „I hate me.” Ebből a pozícióból nemcsak 
a lehetséges, egyszersmind meg nem valósítható nosztalgia tárgyától elválasztó 
távolság leküzdése van eleve kizárva, de a visszatérés igényét is idejekorán elfojtja 
a kimondott (ön)gyűlölet. Pedig egyébként nyílhatna tér a nosztalgia helyeinek 

26  Az autofikció, autonarráció és tudatáram/tudatfolyam részletezésébe e helyütt nincs mód mé-
lyebben belebonyolódni, jóllehet nagyon is érdekes lehet számba venni, milyen motívumok is vezet-
hetnek egy adott szerző antinosztalgikus attitűdjéhez, amikor pszichológiai értelemben a publikáció 
és hatásgyakorlás közvetlen igénye mellett a szembenézésre és megbirkózásra is használja az írást. 
Aki e témakör elméleti, illetve a skandináv irodalomra vonatkozó konkrét kifejtéséről bővebb infor-
mációkat keres, annak a következő forrásokat ajánlhatjuk: Csúr 2015; Mihály 2017, 10 skk.; Csúr 
2020, 47–57 et passim.
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újbóli felkeresésére, hiszen nem sokkal később a Lutvann-tóhoz tett látogatást 
felidéző szakasz például egy gyermekkori emlék felbukkanásába torkollik. De az 
ehhez kapcsolódó érzelmi reakció – „Most meglátom a télben várakozó Lutvannt, 
és magától értetődik, hogy sírok, hiszen a sírásomnak egyszerűen nem akar vége 
szakadni soha” (Skomsvold 2012, 126) – nem a retrospektív-restauratív nosztal-
gia, hanem a jelenben megnyilvánuló szorongás könnyeit takarja. Kiút pedig nem 
látszik sem a múlt, sem a jövő felé: „Amit most még nem tudok, az az, hogy egy 
német, akivel a jövőben találkozom majd, úgy beleszeretett Matheába, hogy ide-
utazik, csak hogy megnézze a Lutvannt, látni akarja Mathea tavát” (Skomsvold 
2012, 127).

Az olvasóval való hamis nosztalgikus kacérkodás ugyanakkor éppúgy megnyil-
vánul a Monstermenneske lapjain, mint ahogy a Gyorsuló lépteim egyfajta kihívást 
intézett a befogadó iránt, akinek döntenie kell, hogy Mathea sorstörténetét el-
látja-e nosztalgikus árnyalatokkal, avagy sem. A Monstermenneske énelbeszélője, 
aki osztozik például Mathea postaláda-szorongásában – „én nem merek lemenni 
a postaládához, talán vakmerőség volt a második emeleten venni lakást” (Skoms-
vold 2012, 37) – a szerencsenapján – „kétezeröt ötödik hó huszonötödike, ötször 
öt, az huszonöt, és ötös volt a mezszámom, amikor futballoztam […]. Ezenkívül 
huszonöt éves vagyok” (Skomsvold 2012, 38) – értesül arról, hogy az imént em-
lített, a regény későbbi részében részletezett súlyos idült betegsége következtében 
rokkantnyugdíjra jogosult. Ám ennél érdekesebb, hogy milyen hatással van rá a 
jeles nap fő sporteseménye, a Bajnokok Ligája-döntő, amelyet a haverjaival szur-
koló párjától, Eriktől külön, otthon néz végig:

több tízezer néző énekli a „You’ll Never Walk Alone”-t, úgyhogy úgy teszek, mintha 
én sem lennék magányos. Crespo épp most emelte át a labdát [a kapuson], a Liver-
pool 3–0-s hátrányban van. […] Háromszor veszem fel a lépésszámlálómat, és indu-
lok el pisilni, arra gondolok, hogy a meccs már úgyis eldőlt, de valahányszor átlépem 
a küszöböt, tomboló üdvrivalgást hallok, és vissza kell sietnem, hogy megnézzem a 
gól ismétlését. […] [Erik] és a Liverpool nyert (Skomsvold 2012, 38).

Az azonosulást az elbeszélővel és Erikkel egyaránt szinte lehetetlenné teszi ez a 
leírás. Ugyanakkor az az olvasó, akiben élénken él a nevezett futballmérkőzés em-
léke, nem tudja nem átitatni egyfajta nosztalgiával az erről szóló sorok olvasásél-
ményét. Ezt értem Skomsvold metanosztalgikus gesztusán, amellyel minduntalan 
felhívja a befogadót, hogy választása szerint esetleg olyan nosztalgiaélményekkel 
egészítse ki az olvasást, amelyek az elbeszélőtől idegenek, s amelyek ily módon 
kiélezik az olvasó mint cselekményen kívüli én, illetve az olvasó mint a cselek-
ménybe önmagát beleélő én közti kontrasztot.

Ha Skomsvold metanosztalgiája a Gyorsuló lépteimben antinosztalgikus képet 
öltött, és ezt a szerző autonarratív regénye sajátos adalékokkal egészítette ki, Klara 
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Hveberg első regénye, a Lene din ensomhet langsomt mot min (Támaszd a magányod 
lassan az enyémnek) tartalmában és szerkezetében egyaránt kiaknázza a metanosz-
talgikus elemekben rejlő potenciált. Az alábbiakban következő leíró értelmezés 
annyiban hasonlít a fenti Skomsvold-szakasz megközelítésére, hogy igénybe veszi 
Hveberg mint olvasó észrevételeit, csakhogy míg Skomsvoldnál a szerző auto-
fikciós regényéből emeltem ki idevágó részleteket, Hveberg kérésemre privát üze-
netben bontotta ki, amit immár nem szerzőként, hanem olvasóként állapíthatott 
meg regényének (meta)nosztalgikus vonásairól.27

Bizonyos értelemben a Lene din ensomhet (Hveberg 2019) egy kötetben kom-
binálja a Gyorsuló lépteim és a Monstermenneske közös metszetét, vagyis fikciós mű 
erőteljes önéletrajzi áthallásokkal. Az egyes szám harmadik személyű elbeszélő 
által fokalizált főhős, Rakel Havberg például alig leplezetten a szerző nevének 
anagrammáját viseli (Havberg és Hveberg emellett születési évükben, a vicces 
félreolvasások és nyelvi játékok iránti lelkesedésükben és számos más vonásukban 
is osztoznak), továbbá kezdettől szembeötlő a főszereplő és a szerző nagyívű ma-
tematikai pályája közti párhuzam. Ami a szerkezeti metanosztalgiát illeti, az első-
sorban az olvasásélmény lehetséges ciklikusságában valósul meg. Mielőtt azonban 
erre bővebben kitérnék, felvillantok a regényből néhány tartalmilag (meta)nosz-
talgikus vonást.28

A  regény már a legelején, a bevezető „fejezetben” (jobb híján nevezzük így) 
felvillantja a később felbukkanó szinte összes motívumot. Megemlíti az Oslói 
Egyetem Abel-épületét és annak lépcsőit, Szofja Kovalevszkaját, a mindössze 
negyvenegy évesen elhunyt matematikazsenit, Weierstrass kimagasló tanítványát, 
akiről Rakel rajongásig szeretett professzora, az ekkor még csak névről ismert 
Jakob Krogstad a későbbiekben monográfiát tervez írni, valamint a zenét, jelen 
esetben a lépcsőházban fütyült Holdfény-szonátát, amelyet a tíz-egynéhány emelet 
megmászását igénybe vevő idő (felfelé 3:26 perc, lefelé 2:18) alatt el lehet fütyülni. 
Vagy pedig – ami számunkra fontosabb: „vissza [lehet] gondolni a városra, ahon-
nan ideköltözött” (Hveberg 2019, 8).

27  Levelezésünkre ez év májusában került sor. Fontosnak tartom kiemelni, hogy olvasóként Klara 
Hveberg sem ad megalapozottabb értékelést vagy interpretációt saját művéről, mint tehetné bárki 
más – ám ugyanezen elvek mentén nem is kell automatikusan rosszabbnak tekintenünk az értelme-
zését másokénál. A tapasztalat ugyanakkor nemcsak az elemző, de a szerző számára is tanulságos 
lehet, amint azt Hveberg maga is megjegyzi.

28  Ennek során szinte már zsinórmértékként használhatjuk a szerző intuitív fogalommeghatá-
rozásait: „A »nosztalgia« ebben az összefüggésben a szó hétköznapi jelentésével egyértelmű, vagy-
is egyfajta vágyakozás az egyén életének egy korábbi időszakába vagy egy általában véve korábbi 
korszakba, a múlt egyfajta romantizálása [míg] a metanosztalgia egyfajta kettős nosztalgia (vagyis 
olyan nosztalgia, ami már egy a kiindulásában is nosztalgikus pontra vágyakozik vissza) [illetőleg] a 
nosztalgikus dolgoknak és azok működésének fürkészése és kutatása.”
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Az első részt lezáró mondat lehetőséget kínál fel, ugyanakkor nem kényszerít 
arra, hogy a könyvben sűrűn előforduló gyermek- és fiatalkorra való visszatekinté-
seket nosztalgikus keretben olvassuk. Nyelvi eszközként a gyakran – és nemritkán 
színleg véletlenszerűen – váltogatott jelen, illetve jövő idejű elbeszélés jelzi, hogy 
a harmadik személyű, ám erősen fokalizált elbeszélő hangja nem mentes a vissza-
térés, azonosulás vágyától. És bár a fenti szakaszban ez a visszatérés elsődlegesen 
térbeli nyomatékú, a regény egészében kiegyensúlyozott a tér- és az időbeli nosz-
talgia potenciálja.

A bevezetést követő szakaszban olvasható, paradox módon jelen időben, laza 
kronológiában elbeszélt gyermekkori emlékek kiváló példáját adják ennek. Rakel 
első emlékei: a zenei hangok, a betűk, a számok, az összeadás növekedése (Hve-
berg 2019, 11–13). Az iskola és a krétaszag, apa keze, Bach Ich ruf zu dir, Herr Jesu 
Christ korálelőjátéka (Hveberg 2019, 20).29 „Pillanatnyi boldogság”: Arthur Gru-
miaux kazettáról César Franck A-dúr szonátáját játssza a moldei Kringstad-öböl 
partján (Hveberg 2019, 23–24). Ezek az önmagukban érzelmekkel telített, de 
nem szükségképpen nosztalgikus motívumok egyrészt kibontják a bevezetés 
komponenseit, másrészt megágyaznak a későbbi, nosztalgiával erőteljesebben át-
itatott epizódoknak. Ez nem véletlen, hiszen a gyermekkor és a családi idill vagy 
románc archetipikusan jeleníti meg a nosztalgia közhelyeit.

Ugyanakkor ha mutatkozik is valamiféle vágyódás e gyermekkori idill iránt, és 
tagadhatatlan, hogy Rakel és Jakob kibontakozó kapcsolatának is van egy nagyon 
erőteljes apa–lány dimenziója, ezt mindig aláássa vagy legalábbis ellenpontozza 
egyfajta ironikus távolságtartás. A kringstadi epizódot például beárnyékolja a fe-
nyegetés, hogy Rakel apja és anyja esetleg (vélhetően újra) összekülönbözik, de 
egy másik, németországi nyaralás „boldogságpillanatát” is csorbítja, hogy a négy-
éves Rakel nem tud segíteni afrikai származású édesanyja szorongásán, amikor 
egy autóba zárva a kompra várnak, „papa, mama, Mozart és ő” – pedig egy pilla-
nattal előbb még azt kívánja, bár sohasem érné el az autósor a kompot, bárcsak 
örökké tartana ez a boldogság (Hveberg 2019, 207). A tiszta nosztalgiához az az 
epizód kerül a legközelebb, melynek során a kis Rakel egy ifjúsági zenekari tábor-
ban egy szőke, göndör hegedűs fiúval kiszökik reggeli előtt, és Grieg Tavaszának 
hangjaira Mariekjekset majszol: „Ezután sohasem fogja tudni úgy hallgatni ezt 
a zenét, vagy enni a Mariekjekset, hogy ne jusson eszébe a fiú” (Hveberg 2019, 
133). E jelenetben a metanosztalgiát az jeleníti meg, hogy a nosztalgikus érzelmi 
komplexum megképződésének pillanatában reflektálunk a szóban forgó nosztal-
giára. Áttételesen pedig az olvasó asszociálhat saját hasonló, potenciálisan nosz-
talgikus emlékeire.

29  Ha az olvasónak e ponton a nosztalgiától sem teljesen idegen déjà vu-érzése támad, az nem 
véletlen: Hveberg regénye anélkül utal vissza a Breiteig előadásával kapcsolatban korábban már fel-
idézett zeneműre, hogy bármiféle kauzalitást feltételezhetnénk emögött.
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Rakel Jakobhoz fűződő viszonyát viszont a férfi családi háttere bonyolítja, így a 
szerelmi beteljesedés elérése eleve kétségesnek mutatkozik. S ezen a ponton nem 
mellékes az sem, hogy Rakel megítélése szerint Jakobnak emocionális okokból 
vakfolt marad a Kovalevszkaja–Weierstrass-viszony szerelmi dimenziója is, jól-
lehet a nő szerint levelezésükből ez a napnál világosabb (Hveberg 2019, 40–43). 
Ez talán a regény legnyilvánvalóbban metanosztalgikus cselekményszála, hiszen 
az olvasótól (és saját történetüktől) eleve elkülönböző, reflektált és mediatizált 
szereplők egy időben (19. századi) és térben (Oroszország–Németország–Svédor-
szág) egyaránt távoli, ám saját tapasztalatukkal annál mélyebb rokonságot mutató 
történetben kapcsolódnak össze.

Ami a metanosztalgia strukturáló szerepét illeti, két szempont merül fel. Az 
egyik a befelé végtelen fraktálszerkezet és a (meta)nosztalgikus flashbackek viszo-
nya, a másik az olvasás fenomenológiája, ezen belül is az első és a második olvasat 
közti lényegi különbség. Az előbbi aspektust maga a regény is tematizálja, míg az 
utóbbi lehetőségét a regény zárórésze nyitja tágra, anélkül azonban, hogy azonnali 
újraolvasást követelne a befogadótól – adott esetben elégséges lehet egyes epizó-
dok déjà vu-szerű felvillanása is.

A fraktáljelenséget az elbeszélő maga vezeti be, sokatmondón egy nosztalgikus 
visszapillantás keretében. Középiskolás korában az édesapja elvitte egy fraktálok-
ról szóló előadásra, ahol különösebb matematikai előismeretek nélkül láthatta a 
Sierpinski-háromszög, illetve a Mandelbrot-halmaz jelenségét (Hveberg 2019, 
56–57). E fraktálok tetszőleges nagyságrendben ugyanazt a komplexitást mutat-
ják, így értendő, hogy „befelé végtelenek”: saját kópiáikat tartalmazzák egyre ki-
sebb és kisebb méretben, ad infinitum. Ennek a szerkesztési elvnek az inverze az, 
ahogy a fent már idézett, másfél oldalas bevezetés magában foglalja a teljes regény 
vezérmotívumait. Ez persze önmagában nem újdonság a prózairodalomban, az 
viszont már annál figyelemreméltóbb, ahogy az elbeszélő a gyarapító ismétlések 
sorának segítségével, a zenei variációk formájától sem idegenül építi fel az alap-
elemekből a teljes félfiktív univerzumot. Ilyen ismétlődés vagy visszhangeffektus 
például a „kompkereszteződés” és a „kompcsók” (fergekryss és fergekyss) nehezen 
lefordítható félreértésének magyarázó, illetőleg nosztalgikus említése (Hveberg 
2019, 25 és 298) vagy a Luca-napok emléke (Hveberg 2019, 73 és 191) – „Rakel 
és Jakob napja”, hiszen ekkor csókolóztak először.

A legérdekesebb ilyen visszapillantás, amely talán már kimeríti a vezérmotívum 
fogalmát, Stein Mehren költészetének ismételt felbukkanása. Fontos metafikciós 
elem, hogy Mehren költői technikájára jellemző a már közölt versek átdolgozása, 
újraírása, ami miatt egyes címek ismétlődnek különböző köteteinek tartalomjegy-
zékében is. Rakel és Jakob (akiben a nő saját benyomása szerint maga „nevelgeti 
a költőt”; Hveberg 2019, 79) azt játsszák, hogy egy vers különböző verzióit szin-
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tetizálva létrehozzák a számukra, pillanatnyilag ideális változatot (82–85).30 Ez 
olyan jól sikerül, hogy egyfajta „virális” fraktál gyanánt innen ered a regény címe 
is: Jakob, aki Stein Mehren szerelmes verseit olvasva nosztalgikusan Rakelre gon-
dol (148), a költő egyik sorát pontatlanul idézi. Ami az eredetiben „csendesen” 
(stille), nála „lassan”-ná (langsomt) válik (152), Rakel pedig nem tudja eldönteni, 
hogy véletlen hiba-e, vagy szándékos átértelmezés. A  metanosztalgikus elemet 
Mehren szövegének inherens kétértelműsége erősíti fel: „Hát sohasem válunk el 
egymástól egészen? / De, mindig elválunk egymástól. / A végünk sohasem ér vé-
get egészen” (148). Ez a soha véget nem érő szerelem igen komor képét is elénk 
festheti. Hiszen a Mehren által szemügyre vett, kezdetben nosztalgikus érzelmi 
komplexum egyazon versen belül emelkedik arra a metanosztalgikus szintre, ahol 
már a nosztalgiáról magáról elmélkedik, és már a szerelmi boldogság pillanata 
magában foglalja azokat a nosztalgikus emóciókat, amelyek az időben óhatatlanul 
pusztulásra vannak ítélve. Ezt kiterjesztve, amikor Jakob Mehrent olvasva Rakelre 
és a vers(re)konstrukciós játékukra emlékszik vissza (Hveberg 2019, 148 és 84), ez 
a nosztalgikus gesztus a nosztalgia iránti nosztalgia metanosztalgikus értelmében 
változik át. Rakel pedig közvetlenül azután meditál a lassan–csendesen tévesztés 
okai felett, hogy mintegy kívülállóvá zökkent ki, hiszen Jakob közölte vele, nem 
folytathatják a viszonyt tovább:

Csak nyelvbotlás lett volna? Vagy ezzel a szócserével találkozásaik sűrű mélységé-
be kapott bele, melynek folytán lassabban ment az idő, és a pillanatok rögzültek 
mindörökre? […] Miféle kifogás volt ez? […] Az arany szürke kővé változtatható 
szavakkal csupán? A boldog pillanatok boldogtalanná válhatnak, amikor a jövőben 
tekintünk vissza rájuk? (Hveberg 2019, 152) –

bizonyos szempontból maga a metanosztalgia perspektívája ez.
A második szerkezeti elem metanosztalgikus vonása a regény újraolvasásakor tá-
rulhat fel. Ez önmagában megint csak nem egyedi jelenség, hiszen Wolfgang Iser 
az olvasás fenomenológiájának tárgyalásakor már kifejtette, hogy egy mű első, 
illetve második olvasása során egyes elemeiben radikálisan eltérő élményben lehet 
részünk. Szempontunkból a második olvasás paradox, a regény későbbi szakaszai-
ra visszatekintő olvasmányélmény itt a legrelevánsabb. Ez teszi lehetővé például, 
hogy amikor másodjára is eljutunk a vers(re)konstrukciós epizódhoz, már be-
lengje azt a szakítás felé megelőlegezett, előremutató irányú visszapillantás au-
rája, hiszen „az olvasás folyamatában aktívan egymásba szövődik a várakozás és 

30  A matematikus itt is viaskodik a költővel az elsőbbségért: „Jóllehet hat sor mindegyik verzió-
ban azonos, 2592 különböző variánst lehet készíteni azoknak a soroknak a cserélgetésével, amelyek 
különbözők” (Hveberg 2019, 83). Jó ómennek tűnik, hogy kettejük verziói mindössze két sorban 
térnek el egymástól.
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a visszatekintés, ami másodszori olvasás esetében egyfajta megelőlegezett vissza-
tekintéssé [advance retrospection] válhat” (Iser 1972, 287).31 Ami tehát elsőre talán 
inkább nosztalgikus befogadói élmény, abban másodjára már a metanosztalgia 
távolságtartása veheti át az uralmat.

Nem mellékes, hogy az újraolvasás a cselekményszálban is fontos szerepet kap, 
hiszen Rakel azon a Luca-napon, amikor már az elválás keserűségével emlékszik 
vissza az első csók Luca-napjára, ismét nekiáll Thomas Hardy Egy tiszta nő című 
regényének. Ez a könyv szerepelt Jakob ötös listáján, amit magával vinne egy la-
katlan szigetre, de közvetlenül ezt megelőzően, Rakel kimondott kérése ellenére, 
Jakob egy új könyvet is küld neki ajándékba: Alice Munro Mennyi boldogság! című 
novelláskötetét. A gyűjtemény címadó darabja nem ok nélkül kelt szorongást Ra-
kelben, hiszen Szofja Kovalevszkajáról szól, és a nő drámai halálával végződik 
(Hveberg 2019, 191). Metanosztalgikus elemnek tekinthetjük azt, ahogy Rakel 
nosztalgikus élményei éles ellentétbe kerülnek Jakob látszólagos érzéketlenségé-
vel és egoizmusával, mintegy kikényszerítve a részben hamis nosztalgiával való 
szembesülést.

Még egy kerettel kijjebb lépve azt látjuk, hogy a cselekmény során Rakel el-
beszélőként és szereplőként is három alakban jelenik meg. Hol a gyermek, hol a 
fiatal lány, hol pedig a felnőtt nő kerül a narratívum fókuszába, jóllehet az elbe-
szélés kitart a harmadik személyű perspektíva mellett. Ez nemcsak a potenciálisan 
nosztalgikus értelmezéseket kuszálja össze, de a reflektáltság különböző szintjei 
miatt az olvasótól is folyamatos metanosztalgikus (s egyben metanarratív) dön-
téseket követel.

Mielőtt megpróbálnánk választ adni a kérdésre, hogy a nosztalgia és a meta-
nosztalgia miért játszik ilyen jelentős pozitív, illetőleg negatív szerepet a mai nor-
vég prózairodalom egy jól látható vonulatában, még két konkrét példát szeretnék 
bemutatni. Az egyik a zene és a nosztalgia bensőséges viszonya, a másik pedig a 
tárgy nélküli nosztalgia. Az előbbi visszacsatolható az iménti, olvasási folyamatot 
leíró elemzéshez, hiszen a zene, akárcsak az olvasás, klasszikus értelmezésében li-
neáris, időben kibontakozó esztétikai élmény; az utóbbi viszont abban a szélsősé-
ges értelemben válik metanosztalgikussá, hogy a nosztalgia mégoly elvont tárgyát 
is tagadja, és úgy vágyik vissza valahová, hogy az a valahol talán nem is létezett 
soha.

A zene és a nosztalgia kapcsolatára Klara Hveberg regénye kapcsán már szá-
mos példát láthattunk. Elképzelhetjük az ideális olvasót, aki minden egyes zene-
művet puszta említés alapján fel tud idézni – tegyük fel, hogy élettapasztalata 

31  Az olvasót természetesen semmi sem gátolja meg abban, hogy már az első olvasás során vissz-
alapozzon a korábbi jelenethez, amikor az utólag új, nosztalgikus jelentőségre tesz szert – amely 
nosztalgia már eleve benne rejlett ebben az epizódban –, de lineárisan másodjára olvasva a regényt, 
az élmény zökkenőmentesebben valósulhat meg.
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egybevág, vagy tartalmazza Rakel Havberg zenei műveltségét és élménykincsét, 
vagy ha ez nem így van, a regény olvasásával párhuzamosan időt szakít arra, hogy 
meghallgassa a műben említett zenéket. Bjarte Breiteig novellái közül ez a szem-
pont a „Köd. Rekviem” című elbeszélésben a legerősebb, amelynek hőse Brahms 
Német rekviemjének szövege és dallama által alápontozva keresi (és talán találja 
meg egy transzcendens síkon) a megváltást egy múltbeli baleset okozta bűntudata 
alól.32 A nosztalgikus érzelmi komplexumot az elbeszélés szinte tudományos igé-
nyű, szélsőségesen materiálisan leírásokkal tűzdeli, ami kézenfekvő módon vezet 
át a metanosztalgia szenvtelen, objektív terepére.

Míg számos Breiteig-novellában olvashatunk különféle haza- és visszatéré-
sekről, amelyek vagy valamely szereplő halála, vagy egyéb tényezők miatt nem 
vezethetnek a családi idill helyreállításához, az objektum nélküli metanosztalgia 
legélesebb megjelenését az „Eltűnni” című elbeszélésben találjuk, melynek aláb-
bi párbeszéde nemcsak a kötet címére (Fantomfájások) ad váratlan feloldást, de a 
nosztalgia nélküli metanosztalgia egyfajta példája vagy meghatározása gyanánt is 
olvasható:

Hogy bírtad ki ilyen sok éven át teljesen egyedül?
Megint az ablak felé fordult, és nem felel azonnal.
Volt jobb, rosszabb, mondja rövidesen.
De mostanában?, firtatom.
Azt feleli, mostanában nem olyan rossz. Jórészt megbarátkozik vele az ember. Azt 
válaszolom, hogy nem hiszem.
Nem hiszem, hogy ez lehetséges, mondom.
Feláll, és kinyitja az ajtót, de megáll, és a félfának támaszkodik. Azt mondja, hogy 
mindenki vágyik valamire. Mindig. De az ember sosem tudja pontosan, hogy mi is 
az, ami után vágyakozik. Néhányszor lenyomja a kilincset, és csak azután folytatja:
Aki elvesztett valamit, azt hiszi, tudja, mi hiányzik neki. Akinek sohasem volt sem-
mije, annak nem kell hinnie semmi ilyesmit. Annak minden hiányzik (Breiteig 
2019, 167).

32  A zene és az iseri befogadás-fenomenológia átfedését kiválóan támasztja alá Stan Erraught 
alábbi gondolatmenete: „A művészet enigmatikusságának megértése nem egyenértékű konkrét mű-
alkotások megértésével, amelyek belülről jövő objektív tapasztalati újrajátszást követelnek ugyanab-
ban az értelemben, amelyben egy zenemű interpretációja annak hű előadását jelenti. A »belülről jövő 
objektív tapasztalati újrajátszás« azt igényli, hogy a »rendes« időnkből befektessünk az esztétikai 
vagy zenei időbe…” (Erraught 2018, 109). A zene mint cselekményépítő és strukturáló elem tehát 
eleve magában hordozza a (meta)nosztalgikus dimenziót, csakúgy mint egy rövidebb vagy hosszabb 
irodalmi mű újraolvasása, újrajátszása.
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Vajon mi is állhat e művek (meta)nosztalgikus vonásai mögött, a szerzők eset-
leges lélektani érdeklődésén és sok ponton átfedő életrajzi hátterén túlmenően? 
Úgy vélem, a mai norvég (és tágasabb értelemben véve skandináv) irodalom nem-
csak követi, de konstruktívan ki is aknázza azt a pszichológiai felismerést, amelyet 
Constantine Sedikides és társai így foglalnak össze:
A nosztalgia, amelyet évszázadokon át pszichológiai betegségnek tekintettek, most alap-
vető emberi erőforrásként lép elénk. A mindennapi élet szövetének része, és legalább négy 
pszichológiai kulcsfunkciót lát el: pozitív affektust generál, emeli az önbecsülést, erősíti a 
társas összekapcsolódást és enyhíti az egzisztenciális fenyegetést. Ezáltal a nosztalgia se-
gíthet az egyénnek navigálni a mindennapok megpróbáltatásai között (Sedikides et al. 
2008, 307).

Ehhez az itt tárgyalt művek konkrét összefüggésében annyit fűznék még hoz-
zá, hogy a nosztalgia és a metanosztalgia eszközeivel Breiteig, Skomsvold és Hve-
berg a narratív művek szereplőinek – és sok esetben elbeszélőinek – kívülállóságát 
is aláfesti. A nosztalgikus motívumok segítenek az olvasónak azonosulni a regé-
nyekben és novellákban megjelenő, mégoly idegen karakterekkel is. A metanosz-
talgia ugyanakkor elidegenítőleg hathat, és nemcsak egyes szereplőkkel szemben 
teremt távolságot, de az olvasót mint szubjektumot is reflexióra készteti a mű és a 
szereplők mint objektumok tükrében. Befogadói szempontból ennek a komplex 
hatásegyüttesnek az olvasás minden szintjén túlbecsülhetetlen hozadékai mutat-
kozhatnak, az egyén imént említett mindennapi „navigációjától” a közösség iden-
titásépítéséig bezárólag.

Bibliográfia

Boym, Svetlana (2001), The Future of Nostalgia, New York, Basic Books.
Breiteig, Bjarte (2014 [1998]), Fantomsmerter, Oslo, Aschehoug.
Breiteig, Bjarte (2014 [2000]), Surrogater, Oslo, Aschehoug.
Breiteig, Bjarte (2019 [1998/2000]), Fantomfájások, fordította Fejérvári Boldizsár, Bu-

dapest, Noran Libro.
Cross Turner, Daniel (2008), Restoration, Metanostalgia, and Critical Memory: Forms 

of Nostalgia in Contemporary Southern Poetry, The Southern Literary Journal 40, 2, 
182–206.

Csúr Gábor Attila (2015),  Közös vonások: irányzatok a kortárs skandináv regény-
ben, Eötvözet. Acta Szegediensia Collegii de Rolando Eötvös Nominati 2015/3, 15–22.

Csúr Gábor Attila (2020), A történelmi regény alakváltozatai az ezredforduló utáni skandi-
náv irodalomban, PhD-disszertáció, ELTE BTK.

Erraught, Stan (2018), On Music, Value and Utopia: Nostalgia for an Age to Come? Lon-
don & New York, Rowman & Littlefield.

Esolen, Anthony (2018), Nostalgia: Going Home in a Homeless World, Washington DC, 
Regnery Gateway.



74      Fejérvári Boldizsár	

Freij, Maria (2018a), „For Benjamin it’s all Natural, but Never really for Me”: Metanos-
talgia in Lars Gustafsson’s „Austin, Texas”, in Once Upon a Time: Nostalgic Narratives 
in Transition, szerk. Niklas Salmose – Eric Sandberg, Stockholm, Trolltrumma Aca-
demia, 68–81.

Freij, Maria (2018b), Into the Texan Sunset: Metanostalgia, Retro-, and Introspection 
in Lars Gustafsson’s „Where the Alphabet Has Two Hundred Letters”, Humanities 7, 
103, 2020/02/10 <shorturl.at/aoqNZ>

Gyuris Norbert (2011), A vénember lábnyoma – metafikció, szimuláció, hipertextualitás és 
szerzőség, Szeged, Americana eBooks.

Hveberg, Klara (2019), Lene din ensomhet langsomt mot min, Oslo, Aschehoug [magyar 
nyelvű részletek és cím Domsa Zsófia fordításában elérhetők itt: shorturl.at/duCSV]

Iser, Wolfgang (1972), The Reading Process: A Phenomenological Approach, New Lite-
rary History 3, 2, 279–299.

Kovács András Bálint – Szilágyi Ákos (1997), Tarkovszkij. Az orosz film sztalkere, Bu-
dapest, Helikon.

Lee, Vivian P. Y. (2009), Hong Kong Cinema since 1997: The Post-Nostalgic Imagination, 
Houndmills, Palgrave Macmillan.

Máté, Mihály (2017), Az autofikció és tudatfolyam-technika Karl Ove Knausgård Har-
com 1 című regényében, OTDK-dolgozat.

Routledge, Clay (2016), Nostalgia: A Psychological Resource, New York – London, Rout-
ledge.

Sedikides, Constantine – Tim Wildschut – Jamie Arndt – Clay Routledge (2008), 
Nostalgia: Past, Present, and Future, Current Directions in Psychological Science 17, 5, 
304–307.

Skomsvold, Kjersti Annesdatter (2012), Monstermenneske, Oslo, Oktober.
Skomsvold, Kjersti Annesdatter (2013), Litt trist matematikk, Oslo, Oktober.
Skomsvold, Kjersti Annesdatter (2014), Gyorsuló lépteim távolba tűnnek, Budapest, Gon-

dolat.
Starobinski, Jean (1966), The Idea of Nostalgia, Diogenes 54, 81–103.



M
Ű

H
E

LY

S A R B U  A L A D Á R

„Az esztéta vágyódása a kifejező, dekoratív  
formák után.” Szerb Antal, Walter Pater és a liturgia 

Esztétizmus: Szerb Antal

Szerb Antal megkülönböztetett figyelmet tanúsított az angol nyelvű irodalmak 
iránt, nem meglepő tehát, ha munkássága egy anglistának olykor felettébb érdekes 
megfigyelésekre ad alkalmat. Alábbi tanulmányom kiindulópontjául a Naplójegy-
zetek (1914–1943) című, önéletrajzi és korai szépprózai írásokat tartalmazó kötet 
néhány esztétikai tárgyú megfigyelése szolgál, de ha gondolatmenetem megkí-
vánja, merítek Szerb egyéb műveiből is. Egy korábbi munkámban (Sarbu 2018) 
már érintettem Szerb és Walter Pater viszonyát, ám ott a liturgiával kapcsolatos 
kérdések kibontására nem volt terem. Ezt pótlandó térek most vissza a témához, 
ami persze azzal jár, hogy kontextusteremtés céljából előző tanulmányom bizo-
nyos állításait megismétlem. 

Bár a címébe foglalt évszámok szerint a Napló Szerb csaknem a teljes írói pá-
lyáját átfogja, anyaga nagyrészt az ezerkilencszáztízes és -húszas években kelet-
kezett. Következtetéseim szerzőjük intellektuális fejlődésének elsősorban erre a 
szakaszára vonatkoznak. Szerbet, ahogy e dokumentumgyűjteményből kitetszik, 
a húszas évek első felében két esztétikai probléma foglalkoztatta intenzíven: a ro-
mantika platóni fogantatású szépségeszményének megjelenítése a műalkotásban 
és, nyilván nem függetlenül piarista iskolázottságától és Sík Sándor hatásától, egy 
keresztény (katolikus) esztétika lehetősége. A két probléma háttere hasonló, az 
elsőt, már csak a platóni alapozás miatt is, különösebb aggály nélkül köthetjük az 
előző évszázad végén Angliából indult, és ott mozgalomként (Aesthetic Move-
ment) elhíresült esztétizmushoz, de Szerb elképzelt keresztény esztétikájának is 
Platón az egyik kiindulópontja. Lássuk előbb az elsőt. Az árulkodóan Romantiz-
mus címet viselő, a kötet függelékébe 1923. március 2-ai keltezéssel felvett novel-
lájának szerelmes hőse arra döbben rá egy éjszakai sétája során, hogy szerelme tár-
gya voltaképpen nem is az a csínos dán leány testi valójában, akivel németországi 
utazása során a véletlen összehozta, hanem az a tökéletes szépség, amit alakjára a 
holdfény rávetít (Szerb 2001, 345). A Napló nagyjából egyidős másik darabjában 
(1923. IV. 17.) Szerb egy elképzelt leány megfestéséről töprengve hasonló követ-
keztetésre jut: a legfontosabb, véli a festő szerepébe bújva, hogy ott legyen „a lelke-
sedés sugara a [leány] szemében. […] Márpedig a lelkesedés a szivárványhíd, mely 
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véges ember-mivoltunkat a végtelen értékekkel összeköti; amikor valami örök szépsé-
gért rajongunk, és szavunk elakad a közvetlen átélés mámorában” (Szerb 2001, 
120–121, a második kiemelés tőlem). Az anyagi világban megjelenő szép mögött 
mindkét esetben felsejlik a szellemvilágbeli eredeti; a lelkesült kitörésekben nincs 
semmiféle keresztény teológia, idealizmusukban a német és angolszász romantika 
Platóntól származó transzcendens, mondjuk így: pogány művészeteszménye tér 
vissza. 

Az, hogy itt az idealizmusnak egy, a kereszténység előtti rendszeréről van szó, 
látnivalóan zavarta az ekkor még a katolikus normákhoz igazodó fiatalembert, 
mert a szépség mindennemű hasznossági elvet kizáró felmagasztalása ütközött 
ezekkel a normákkal, mi másért fordult volna Sík Sándorhoz tűnődései közepette, 
ha nem azért, hogy ez irányú kétségeit eloszlassa? Ami aztán meg is történt: Sík 
megnyugtatta, hogy szárnyát próbálgató írónál „az esztétizmust […] nem tartja 
veszedelmesnek”, mint ahogy az élmények keresését sem, még ha azok dekaden-
sek is (1923. VI. 7. Szerb 2001, 139). Ám mielőtt Sík véleményét kikérte volna, 
a kételyek gyötörte fiatalember komolyan fontolgatta esztétizmus iránti vonzódá-
sának ötvözését vallásos meggyőződésével: „Synthesisre kell hozni a görögséget 
és a kereszténységet” – olvassuk egy nem sokkal korábban kelt bejegyzésében. 
„Minden azon múlik, tudunk-e kitermelni egy mai keresztény esztétikát. His-
tóriailag talán a Madonna-tiszteletből kellene kiindulni, theoretice a Phaidros 
idevágó részeiből. A szépségélményt mint egyetlent, ahol az ember közvetlenül 
szemléli az ideált, a vallási élet részévé kell tenni” (1923. III. 28. Szerb 2001, 109). 
A „Madonna-tiszteletben”, immár keresztény tartalommal, „pogány” fogantatásá-
nak terhétől megszabadítva, az eszmény és valóság (ideális szép és jó, megvaló-
sult szép és jó) egysége van jelen, egyszerre vallási és esztétikai kategóriaként: „a 
Madonna, amint a misztikusok víziójában élt, a legtökéletesebb műalkotás: idea 
és alak tökéletesen egyek” (1923. IV. 18. Szerb 2001, 122), ami már a keresztény 
művészetelméletről töprengő Szerb Antal érzékenységét sem zavarhatta. A kon-
textus alapján a Phaidrosz „idevágó részei” minden bizonnyal azok a passzusok, 
amelyekre A  világirodalom történetében „szerelemtan” gyűjtőnéven hivatkozik 
(Szerb 1941, 163), s amelyekben Szókratész előadja, milyen állapotba kerül a 
lélek, amikor a valódi létezők égen túli világából visszatér, és az ott látottak ha-
sonmásaival találkozik. A hasonmások közül legnagyobb hatást a szépség e világi 
formája teszi rá, szövi tovább a platóni gondolatot a dialógusban Szókratész, még 
pedig azért, mert a szépség a valódi létezők között is ragyogott, „aztán ideérkezvén 
is, a legvilágosabb érzékszervünkkel [mármint a szemünkkel, S. A.] ragadtuk meg, 
és ő itt is a legvilágosabban ragyog. Hiszen a látás a legélesebb a testen át érkező 
érzékeléseink közül (Phaidrosz 250d, Platón 2005, 51). A Romantizmus női hő-
sének a holdfényben megjelenő égi mása, a megfestendő leány szeméből sugárzó 
lelkesültség, valamint a Phaidroszban emberi formát öltő szépség mögött ugyanaz 
a képlet található. 
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Szerb bizonytalan, kiindulópontokat keres, és úgy látszik, talál szintéziséhez, de 
a gondolatot nem viszi tovább, amire jó oka volt. Alig egy évvel a keresztény esz-
tétika lehetőségének felvetése után azzal a kérdéssel találja ugyanis szembe magát, 
hogy mi maradt a katolicizmusából. A válasz rezignált: megmaradt „a katholi-
cizmus és a középkor feltétlen tisztelete”, „a romantikus vágy mint Isten-vágy”, 
„a feltétlen esztétaság, a pillanat és az intenzitás tisztelete, a miszticizmusra való 
hajlam [ . . . ] A humanisztikus ideál: a totális ember, aki elől semmi sem ide-
gen” (1924. III. 9. Szerb 2001, 220, kiemelés tőlem). S nem sokkal később, egy, 
a majdani első feleségével, Lakner Amáliával végigveszekedett délutánt követően 
(„Kis-Lil nem az igazi, és más sem az igazi, mert csak Krisztus az igazi”), annak 
beismeréseként, hogy az esztéta fölébe kerekedett a hívőnek: „Borzasztó vágyó-
dást érzek az utóbbi napokban, húsvét közeledtére a katholikus liturgia után: a 
térdelő imádság, mise, áldozás után. De azt hiszem, ez csak az esztéta vágyódása 
a kifejező, dekoratív formák után, és azért nem is engedek nekik. Maradjon ez is 
reménytelen szerelem” (1924. IV. 13. Szerb 2001, 236). 

A liturgia és a mise utáni vágyódást a Napló tanúsága szerint elfojtotta, való-
ban, de a „katholicizmus és a középkor feltétlen tisztelete” erős maradt a pálya 
későbbi állomásain is, mint azt az Utas és holdvilágban a főhős Mihály katolikussá 
lett barátjának, az önmegtagadás szigorú szerzetesi regulái szerint élő Ervinnek 
szeretetteljes ábrázolása tanúsítja. A hétköznapiságból kitörni készülő fiatal Szerb 
Antal a hitben, illetve a művészetben, ideálisan a keresztény művészetben (Ha-
vasréti 2013, 68–69) látott lehetőséget „véges ember-mivoltunk” és a „végtelen 
értékek” összekapcsolására; a költői hajlamait elfojtó regénybeli Ervin a katolikus 
egyházban. 

A katolicizmustól érzelmileg eltávolodó, de magát még a „feltétlen esztétaság” 
hívének valló Szerb azonban az esztétizmussal sem kacérkodik sokáig, irodalom-
történészi, kritikusi tevékenységéhez módszert, elveket a húszas évek végétől a 
szellemtörténetben talál, amit ötvöz az irodalomszociológiával és a freudi pszi-
choanalízissel (Poszler 1978, 371), mint ezt monumentális vállalkozásai, a Ma-
gyar irodalomtörténet (1934) és A világirodalom története (1941) bizonyítják. Pályá-
ja végén azonban visszatér az ifjúkori vonzalomhoz, de csak azért, hogy ítéletet 
mondjon róla. A platóni ideák nem léteznek, hangzik ez az ítélet, a költészetnek 
nem azok „megábrázolása” a feladata, mert ez valami nem létező belemagyarázása 
„az Élet analizálhatatlan kontinuitásába”. Rendszer nincs, az élet kaotikus, a fel-
adat „[t]ehát: kikapcsolni a költészetből a logikát; ne rendszerezzük, ne platoni-
záljuk, hanem ábrázoljuk meg a chaotikus és elsősorban értelmetlen életet” (1943. 
IV. 11. Szerb 2001, 280). 

„Ábrázoljuk meg a chaotikus és elsősorban értelmetlen életet?” Hogyan? – kér-
dezhetné az ifjúkori teóriák ismeretében a hirtelen azok megtagadásával szembe-
sülő olvasó. A  válasznak további gondolatmenetem szempontjából kiemelkedő 
jelentősége van. Az „imp[presszionista?]” költő – mondja Szerb, ahol az „impres�-
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szionista”, ha elfogadjuk a szerkesztői kiegészítést, itt az immár anti-platonista 
feltételrendszernek való megfelelést jelzi – nem hisz sem a platóni, sem másmi-
lyen rendben. „Megismerés nincs, csak »megfejtés« – (az is illuzórikus), intuíció, 
mely nem alkalmas ítéletalkotásra, ha nem támogatja logika; márpedig nem sza-
bad, hogy támogassa!” (1943. IV. 11. Szerb 2001, 280). 

E mondatok úgy hangzanak, mintha címzettjük művész, méghozzá költő vol-
na. Szerb nem hitte, hogy merev határ volna a primer szépirodalmi és a magas 
színvonalú elméleti-kritikai alkotómunka között, így nincs okunk kétségbe vonni, 
hogy kijelentését ez utóbbira is érvényesnek tartotta. Ez pedig mélységes keserű-
ségre vall egy olyan ember részéről, aki mást sem tett, mint rendszerbe foglalta, 
ami rendszerező elmék nélkül, mint amilyen az övé is volt, megközelíthetetlen 
maradt volna.

Esztétizmus: Walter Pater

Szerb útja az eszmei előképek primátusának elismerésével kezdődik, és a naplóbe-
jegyzés szerint az érzéki tapasztalat hangsúlyozásával, a megismerés tagadásával, 
a logika elvetésével, az intuíció felmagasztalásával, az „impresszionista” költő fel-
adatának kijelölésével ér véget. Idea, ideál, érzékelés, impresszió – olyan kategóri-
ák, amelyek a 19. század második felének angol esztétizmusában, a Walter Pater és 
követői munkásságának nyomán kibontakozott elméleti vitákban is sarkalatosnak 
számítottak, s amelyek alapján Szerb szellemi rokonsága Paterrel feltételezhető, 
egyes esetekben pedig dokumentálható. Annak ellenére, hogy Pater útjának irá-
nya a látszat szerint éppen a fordítottja a Szerb Antal által bejárt útnak. A különb-
séget nemcsak a kettejüket elválasztó évtizedek, de szellemi közegük különbségei 
is magyarázzák. Az érett Viktória-kori Angliában ugyanis nemcsak a szépművé-
szetek, az irodalom és a velük foglalkozó kritika és elmélet képviselői, filozófusok 
és esztéták keresték intenzíven a válaszokat az átalakuló társadalmi és gazdasá-
gi környezettel, az új természettudományos igazságok kihívásaival szembesülve, 
hanem az anglikán egyház is. A vallásos hit erodálódását, a társadalmi kohéziót 
biztosító szerepének gyengülését jól tükrözi a Patert is inspiráló Matthew Arnold 
szép-szomorú verse, a Dover Beach (1867) (A doveri part33) és híres könyve, a gö-

33  Az interneten is olvasható fordításban, amely Lakatos Kálmán munkája, nem érvényesül a tör-
ténelmi-társadalmi kontextus, s így sajnos elsikkad a vers központi metaforájának értelme, vö. „The 
Sea of Faith / Was once, too, at the full, and round earth’s shore / Lay like the folds of a bright girdle 
furled” és „A hűség tengere / tetőzött egykor éppen így; a part / mint bomló fényes öv vonala ing” 
sorokat (Arnold 2000, 324), ahol a „The Sea of Faith” helyesen a (vallásos) hit tengere, amely vala-
ha körbeölelte a Földet, és csak másodlagosan „A hűség tengere”. https://www.magyarulbabelben.
net/works/en/Arnold%2C_Matthew-1822/Dover_Beach/hu/15671-Doveri_part 2020. május 31.
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rög szellemiségű kulturális megújulást ajánló Culture and Anarchy (1869) (Kultúra 
és anarchia), amely polémiák sorát indította el. A kulturális és egyházi közegben 
zajló erjedés, már csak azért is, mert szellemi központja mindkettőnek Oxford 
volt, nemritkán összefolyt, aminek különösen akkor volt jelentősége, amikor el-
lentétes vagy annak vélt elveket (szépségkultusz versus erkölcsi felelősségtudat) 
ütköztettek vagy próbáltak éppen összebékíteni a polémiák résztvevői. 

Ezt az amúgy is mozgalmas kultúrteret Walter Pater esszégyűjteménye, a The 
Renaissance (1873), magyarul A renaissance34 (1913), még inkább felkavarta. Pon-
tosabban nem is a könyv maga, hanem annak viszonylag rövid utószava. Noha 
címe és kötetbeli helye révén a tanulságok összegzését ígéri, a Zárószó (Conc-
lusion) előbb készült el, mint a kötet legtöbb írása – egy hosszabb esszé része-
ként már 1868-ban –, és egyáltalán nincs összhangban azok szellemiségével, mert 
olyan nézeteket közvetít, amelyekre az előtte sorjázó esszék nemigen készítik fel 
az olvasót. Megjelenésekor elutasítói a l ’art pour l ’art angliai zászlóbontását látták 
benne, de az igazi botrányt nem ez okozta, hiszen a kifejezést Blake-ről szólva 
Swinburne 1877-ben már honosította, a francia nyelvben pedig már 1835-ben 
polgárjogot nyert, tehát a fogalom és az általa jelölt mozgalom nem volt isme-
retlen. És persze nem volt ismeretlen az esztétizmus sem. Tartós ellenszenvet az 
esszé ismeretelméleti – szenzualista, szolipszista, végső fokon agnosztikus – alap-
vetése keltett, még az olyan kiváló elmék körében is, mint George Eliot (Donog-
hue 1995, 58) és Leslie Stephen (Meisel 1980, 97). Minden relatív, írja Pater, 
a valóság és benne az érzékelő szubjektum szüntelenül változik, a tárgy elsiklik a 
megismerés elől, a formák, a körvonalak, amelyeket látni vélünk, csupán a tuda-
tunk által a káoszra vetített illúziók, biztosak csak abban lehetünk, hogy a körülöt-
tünk levő világról impressziókkal rendelkezünk. Szó sincs itt transzcendenciáról, 
üdvösségről, a világ nem valamilyen magasabb, természetfölötti rendnek, hanem, 
mint azt már Winckelmannról szólva könyve utolsó nagy esszéjében kifejtette, az 
egyetemes természeti törvénynek van alávetve, amely nemcsak a fizikai létezés, 
de az erkölcs területén is érvényesül (Pater 2011a, 231). A véges emberi életnek 
tartalmat az érzékelés pillanatainak intenzitása, szenvedéllyel való telítettsége, ki-
váltképp a szenvedélyek legnemesebbike, a művészet önmagáért, a művészet ked-
véért való szeretete (the love of art for art’s sake) adhat (Pater 1873, 213, az első 
kiadás szövege). 

A botránykő tehát ez volt: az erkölcs relativizálása, az érzéki tapasztalat felma-
gasztalása, különösen, hogy az elvont erkölccsel (abstract morality) (Pater 1873, 
212, az első kiadás szövege) szembeállítva ezt könnyen lehetett hétköznapi hedo-
nizmusként értelmezni. Bár a kutatás egy ideje Nietzschéig vezető szálakat bont 

34  A könyv nálunk A renaissance címmel Sebestyén Károly fordításában jelent meg (Budapest, 
Révai, 1913), de pontatlanságai miatt csak a címet és az utószó (Conclusion: Zárószó) magyarítását 
tartottam meg belőle.
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ki az életműből (Miller 1976; 1991; Whiteley 2010), a könyv egészének filo-
zófiai hátterét Platón és az Oxfordban szinte kultikus tiszteletnek örvendő Hegel 
szolgáltatta – Pater egyik visszatérő elemzési szempontja, hogy kiben és miként 
mutatkozik meg a Zeitgeist –, ez azonban nem bizonyult enyhítő körülménynek 
számára. A  zajos fogadtatás megfélemlítette, és visszakozott: a könyv második 
kiadásából (1877) kihagyta a Zárószót, s amikor később visszavette, a sértő kife-
jezéseket átfogalmazta. Kereste a kompromisszumot újabb munkáiban is, amire a 
regényformába bújtatott, Marcus Aurelius korába transzponált intellektuális ön-
életrajza, a Marius the Epicurean (1885) (Marius az epikureista) és a Plato and Pla-
tonism (1893) (Platón és a platonizmus) címen összegyűjtött előadásai kínálnak 
egyértelmű bizonyítékokat. Ezt a kompromisszumkeresést lehet megalkuvásnak 
is tekinteni, ám a szövegek hangvétele arról tanúskodik, hogy bár az érzékek do-
minanciáját hirdető meggyőződését nem akarta feladni, őszintén foglalkoztatta 
az isteni rend kontrolljának engedelmeskedő létezés perspektívája. A Marius azo-
nos nevű hősét eszmélésének első szakaszában az érzékelés tárgyainak szüntelen 
alakulásáról-változásáról, a megismerés lehetetlenségéről győzi meg kedvenc filo-
zófusának, Hérakleitosznak tanítása és a személyes tapasztalata, amihez a kürénéi 
Arisztipposz, majd Epikurosz filozófiájában talál életviteli elveket, miközben saját 
személyét az érzékelés-érzékenység tökéletes eszközévé akarja formálni. Idővel 
azonban kételkedni kezd: nem értik-e félre Hérakleitoszt azok, akik az állandó-
ság tagadásába a harmónia, az isteni rend tagadását is beleértik? A kérdés akkor 
dől el, amikor a Platónt olvasó, sztoikus Marcus Aurelius udvartartásának tagja 
lesz, és egy kivételes pillanatban alkalma nyílik megfigyelni, amint a kozmoszt át-
ható rendről meditáló császár arcán megjelenik a lelki béke ama felismerésének a 
nyomán, hogy – mint a narrátor, a sztoikus Aurelius elmélkedéseinek vonatkozó 
mondatát Marius gondolataiba csempészve megfogalmazza – ez a rend az ő lelké-
ből és az őt környező világból sem hiányozhat (Could there be Cosmos, that won-
derful reasonable order, in him, and nothing but disorder in the world without?) 
(Pater 2011b, 2: 41, kiemelés Patertől). A császár nem, de Marius innét eljut a 
Rómában hol megtűrt, hol üldözött új hittel való azonosulásig, és ha formailag 
nem is, lélekben keresztény lesz, és ekként hal meg. 

Az új hit azonban nem csupán intellektuális belátás, hanem érzelmi azono-
sulás kérdése is, és itt lép be a széplelkű római ifjú életébe a liturgia. Először 
akkor, amikor egy vértanú özvegyének, Cecíliának35 a házában a Madonna pa-
teri alakváltozatával találkozik: a rendezett, tiszta környezetben „a görög szobrá-
szat legszebb nőalakjaira” (the best female statuary of Greece) (Pater 2011b, 2: 
107) emlékeztető, de azt az anyai szeretet gesztusainak kifejezésével meghaladó, 

35  Nem azonos a 3. századi vértanú, a zene védőszentjeként ismert Szent Cecíliával. A regény 
szerint mártíromságot szenvedő férjét, Cecíliust sem tartja számon a szentek sorában a Magyar 
Katolikus Lexikon. 



	 „Az esztéta vágyódása a kifejező, dekoratív formák után.”       81

M
Ű

H
E

LY

nyugalmat, méltóságot sugárzó, a gyermekei társaságában, karján egy kisdeddel 
megjelenő asszony a harmonikus, családközpontú, értelmes élet szimbólumaként 
marad meg emlékezetében. Ezt követően a narrátor, ismét vállalva az anakroniz-
must, kilép a Marius élete alkotta időkeretből, és a saját nevében szólva méltatja 
a katolikus liturgiát. Eszerint a zsidó, görög és római elemekből gyors, de szerves 
fejlődés eredményeként Nagy Konstantin idejére kialakuló katolikus mise, az ér-
telemre és az érzelmekre egyaránt ható szertartás az emberi elme egyik hatalmas 
alkotása. Az olyan kitételek, mint „a katolikus egyház esztétika bája” (the aesthe-
tic charm of the catholic church) (Pater 2011b, 2: 123), „az egyház csodálatos 
liturgikus szelleme” (the wonderful liturgical spirit of the church) (uo.), a zene, 
az ének, a drámai elemek örömteljes alkalmazása, és végül, egy fejezettel később, 
Marius részvétele Cecilia házában egy istentiszteleten, ahol mindezt át is éli, nem 
hagynak kétséget afelől, hogy a katolikus liturgiát Pater a hittel való érzelmi eggyé 
válás eszközének tekintette. 

Marius egyszerre fiktív alak és alteregó, természetesnek tartjuk tehát, hogy ma-
gához hajlította alkotója. Azt viszont már kevésbé tartjuk természetesnek, hogy 
ugyanezt teszi, amikor mesterét, Platónt értelmezi. A  róla szóló könyv lapjain 
a görög filozófus legalább annyira az érzéki szépnek hódoló szenzualista, mint 
elvont gondolkodó. Erre a hangsúlyváltásra Paternek szüksége is volt, hogy az 
ideatanból levezethesse a l ’art pour l ’art még mindig kedves doktrínáját. Abból, 
hogy a Phaidroszban az ideák között különleges hely illeti meg a szépséget, Pater 
számára magától értetődően következik, hogy a görög filozófus „annak a modern 
felfogásnak az előfutára, amely szerint a művészet egyetlen célja önnön tökéle-
tessége – »a művészet a művészet kedvéért«” (He anticipates the modern notion 
that art as such has no end but its own perfection, – ‘art for art’s sake’) (Pater 
2011d, 268). De Platón ebben a könyvben más módon is előfutára a modern esz-
tétizmusnak: Az államban, ahogy Pater látja, a fegyelmezett, puritán, kollektivista 
Spárta magasztosul fel az individualista, szertelen Athénnel szemben. A fegye-
lemnek való alávetettségért, az élet formákba szorításának nehézségeiért a spártai 
ifjúságot ennek az életnek a szépsége, műalkotás volta, más szóval esztétikai mi-
nősége kárpótolja. Az egyéni élet mint műalkotás megvalósítására Pater környe-
zetében Oscar Wilde törekedett a leglátványosabban. És a leghatásosabban is ő 
ábrázolta, kegyetlen iróniával, a The Portrait of Dorian Gray (1891) (Dorian Gray 
arcképe) című regényében. De, akárcsak a Marius, a Platón-könyv sem egyolda-
lúan magasztalja fel a szenzualizmust. A szép Platón szerint, mondja Pater, nem 
választható el a jótól, az esztétika az etikától. A tökéletes formák nemcsak az egyén 
szépérzékét csiszolják, de erkölcseit is, a művészet világában megvalósuló rend és 
harmónia átsugárzik az emberi világba (Pater 2011d, 282).
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Szerb Antal és Walter Pater

Szerb Antal jól ismerte angol esztétizmust. Századvég című szatirikus elbeszélésé-
ben (1934) remek humorral kelti életre a mozgalom csaknem-kortárs képviselőit, 
mindenekelőtt W. B. Yeatset, Lionel Johnsont, Ernest Dowsont és kisebb mérték-
ben Wilde-ot. Paterről nem esik szó, de az említett költőkről tudnivaló, hogy így 
vagy úgy valamennyien az „oxfordi bölcs” tanítványai voltak, mint ezt Yeats ön-
életrajzában olvashatjuk (Yeats 1955, 303). De már a Napló korai bejegyzéseiben 
találunk az érdeklődésre utaló bizonyítékokat: „az intelligens modern embernek 
kell magát stilizálni, kell egy kicsit pózolnia, mert ha olyannak mutatja magát, 
mint amilyen, akkor semmilyen. […] Ezt a Wilde-szerű gondolatot igyekeztem 
is megvalósítani” (1918. június 17. Szerb 2001, 55). Nem lényegtelen mozzanat, 
hogy az életéből műalkotást formáló Wilde csaknem Walter Paterrel egy időben 
került az ifjú, még kiforratlan személyiségű Szerb látókörébe: „most olvasom Pa-
ter: Renaissance-át, mely Wilde-ra olyan óriási hatással volt, engem is áthat vala-
mi reneszánsz szellemmel” (1918. március 30. Szerb 2001, 41). Bár panaszkodik, 
hogy A reneszánsz nehéz olvasmány, több mint két évvel később egyetértően idézi 
a Zárószó egyik híres, az esztétizált-szenzualista élet lényegét kifejező mondatát: 
„To burn always with a fine, gem-like flame” (helyesen: with this hard, gem-like 
flame), ahol a „gem-like flame” a szépért való lobogásra utal (1920. december 26. 
Szerb 2001, 83). Ez a mondat, ismét aprócska elírással, Kerényi Károly Halhatat-
lanság és Apollón-kultusz című könyvének 1938-as méltatásában is felbukkan: „To 
burn always in a hard gem-like flame, mindig kemény, drágakőszerű lángban égni 
– ezt a követelést állította fel a Kerényivel ókorszemléletében is rokon Walter Pa-
ter. Kerényi megvalósítja ezt a követelést, mindig és fáradhatatlanul fehér izzásban 
van” (Szerb 2002a, 628). A német megszállás előestéjén a Zelk Zoltán verseiről 
írt, de csak halála után megjelent kritikájában A  reneszánsz Botticelli-esszéjére 
hivatkozik: „olyasvalamit kellene mondanunk, mint amit Walter Pater mond Bot-
ticelli Madonna-arcairól: Zelk Zoltán versei a hétköznapok szomorúságát fejezik 
ki” (Szerb 2002b, 667). 

Pater Madonna-rajongásának ismeretében nem érdektelen, hogy a tőle vett 
Botticelli analógiában felbukkan a Madonna ikonikus alakja, amely, kultusza ré-
vén, a Phaidrosz-szal együtt a valamikor tervezett keresztény esztétika egyik ki-
indulópontja lett volna. A Kerényi-recenzió esetében is elgondolkodtató, hogy bár 
A reneszánsz témája szerint nem az ókorral foglalkozik, Szerb mégis az ókorszem-
léletét említi. Nem egészen légből kapott a kérdés, hogy nem Pater más, kimon-
dottan ókori témájú műveinek sugallata rejlik-e ezen összehasonlítások mögött. 
Kézenfekvő e ponton a Platón-könyvet és a Mariust elővenni, s a feltételezést, 
hogy ne maradjon puszta spekuláció, ha bizonyítani nehéz is, tényekkel támogat-
ni. Jó alkalmat kínál erre A világirodalom története: 
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Az esztétizmus tudatos megalapítója Walter Pater. […] A művészi szépség benne 
válik öncélú kultusz tárgyává. A kultúra vallási alapjai Patert nem vonzották kevésb-
bé [sic], mint Ruskint, de állásfoglalás nélkül, az élvező szemével nézte azokat […] 
Szíve a pogány világ szabad szépségvallása felé húzta, de tisztelte a dómépítő közép-
kort is és műveiben kettejük összeláncolódását, „interpenetrációját” vizsgálgatta. Így 
Marius the Epicurean […] című késő-római tárgyú regényében és bájos Imaginary 
Portraits-jeiben (1887), amelyek a kultúra egy-egy nagy fordulatát mutatják be kép-
zelt előfutárok arcképén keresztül. Fő műve a The Renaissance című esszégyűjtemé-
nye, a renaissance pogány életöröméről szóló legendának egyik alappillére (Szerb 
1941, 3: 366). 

Platónról itt nincs szó, az Imaginary Portraits, bár fontos könyv, nem tartozik a 
témánkhoz, a Marius azonban igen. A jellemzés, hogy „késő-római tárgyú re-
gény”, semmitmondó ugyan, még azt sem bizonyítja, hogy Szerb olvasta, és nem 
csak „tudott róla”, figyelmen kívül hagyni azonban nem lehet, mint ahogy ő sem 
hagyta figyelmen kívül, s ha csak annyit ismerünk is el, hogy tudott a liturgiát és 
benne a Madonna alakját felmagasztaló Marius the Epicureanről, beiktathatunk 
egy, elismerem, gyenge láncszemet a Madonna-kultusz esztétikai használha-
tóságáról tett 1923-as megnyilatkozás és az 1944-es tényszerű, e tragikus kor 
hangulatát tükröző, Pater ihlette Madonna-metafora közé. Az sem csupán mint 
mellékszál érdekes, hogy a Világirodalom Pater-jellemzése elismerő ugyan, de 
nélkülözi a korábbi elragadtatást, szerény megerősítéseként annak, amit Poszler 
György is megállapít: a szellemtörténet vonzásának engedve Szerb eltávolodott 
az esztétizmustól, és már a reneszánszért sem rajongott úgy, mint korábban 
(Poszler 1978, 371–378). Amiként, de ezt már én teszem hozzá, ifjúkora val-
lásos hite is kihűlt. 

Pater viszont az évek múlásával is maradt, aki volt, illetve, hogy stílusos legyek, 
Hegel tanítványához illően „megszüntetve megőrizte” régi énjét. Nem távolodott 
el az esztétizmustól, de sokat finomított rajta. A Madonna meg éppen akkor lett 
fontos számára, amikor e finomítás intenzív fázisába lépett. Ha művészetfelfogá-
sának csomópontjait dominanciájuk szerint időrendben csoportosítjuk, azt látjuk, 
hogy eredendően szolipszista-agnosztikus szenzualizmusát, a megismerés helyé-
be állított impresszionizmusát beoltja előbb Hegellel, majd Platónnal, közpon-
ti helyre állítva a Phaidroszt, s az így kialakult bölcseleti alapozást megpróbálja 
minél kevesebb veszteséggel a keresztény világképbe átemelni, s a kereszténysé-
get (katolicizmust), szertartásai költőiségének hangsúlyozásával, a teológiailag és 
esztétikailag definiált Madonna-figura megalkotásával erre fogadóképessé tenni. 
Szerb teoretikus megnyilatkozásai a Naplóban (Hegeltől esetében eltekinthetünk) 
éppen ellenkező irányt követnek: a Phaidrosztól, a platonizmustól, a keresztény 
esztétika iránti igénytől, a Madonna-kultusztól, a liturgia mint lelki szükséglet 
megfogalmazásától jut el „az élet káosz” bölcselmén alapuló „impresszionista” mű-
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vészet ajánlásáig. Az, hogy itt a szokásos kelet-közép- európai fáziskésésről van 
szó, nem magyarázza meg a hasonlóságok időrendjének logikáját. Abban meg-
határozó szerepe a szellemi és politikai környezetnek volt.

Liturgia, költészet, anglikanizmus

Az esztétizmus és a vallás szintetizálására tett kísérletéért Pater a legsúlyosabb 
kritikát T. S. Eliottól kapta, évtizedekkel a halála után. „A vallás érzelem dolga s 
nem igazán metafizikai ügy” volt számára, dörgött Eliot 1930-ban (Eliot 1981, 
271–72). Elhamarkodottan ítélt: a Marius éppen arról szól, hogy a vallás meta-
fizikai ügy Paternek. Az eredetileg unitárius Eliot 1928-ban talált lelki otthonra a 
konzervatív anglikán (high church) egyházban, amelyhez, bár egy időben az ang-
likanizmus népi szárnyával (broad church) is rokonszenvezett, Pater is tartozott. 
Eliot költészetét a fordulat után át- meg átszövik a vallásos üzenet közvetítésére 
hatáserősítő céllal alkalmazott liturgikus motívumok, azaz nála a liturgia vonul be 
a költészetbe. Paternél hasonló találkozás megy végbe, csak más kiindulópontból, 
más hangsúlyokkal: a Mariusban a késő római kor mindennapjainak költésze-
te termékenyíti meg a kialakulóban lévő liturgiát. Hitterjesztői buzgalom nem 
fűtötte, de a maga módján, az esztéta módján, volt javaslata arra, hogy a hité-
ben megrendült viktoriánus Angliában miként lehetne megőrizni a keresztény 
tanítás vonzerejét. Eliot kritikájában az őszintétlenség vádja is benne rejlik, ami 
Marius-Pater mélyen átérzett töprengéseinek fényében természetesen szintén 
igazságtalan. De szempontjai, ha tévútra vezetik is, amikor Paterről ítélkezik, a 
katolikus liturgia formái után vágyakozó Szerb Antalnál részben alkalmazhatók. 
Részben, ismétlem, mert őszintétlenségről itt sincs szó. Szerb elismeri, hogy von-
zalma már nem a hitből, hanem pusztán a szép szeretetéből táplálkozik, és ezért el 
kell fojtania: „azt hiszem, ez csak az esztéta vágyódása a kifejező, dekoratív formák 
után, és azért nem is engedek nekik”. Nem engedett, de csodálata e „kifejező és 
dekoratív formák” iránt megmaradt. A Világirodalomban az ókeresztény irodalom 
műfajai között megemlíti a liturgiát (Szerb 1941, 1: 155), melyet „a himnusz-
költészet fénykora”, a középkor tovább gazdagított, amikor megalkotta azokat 
a költeményeket, „amelyek máig a katolikus liturgia ékességei” (Szerb 1941, 1: 
214). Másutt, a drámafejlődés kapcsán arra hívja fel a figyelmet, hogy a szent-
mise a pap szavaira válaszoló kórus, a pap és a ministráns párbeszéde révén már 
magában foglalta a liturgikus dráma elemeit. Mintha csak Oscar Wilde szavait 
visszhangozná, aki ezekben az elemekben a görög dráma és a liturgia közötti foly-
tonosságot hangsúlyozta (Fraser 1986, 205). 
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Egy kis kitekintés

„Ami dogmaként esetleg nyersnek tűnhetett, mint imádság már elfogadtatta 
magát; annak az egészséges elvnek megfelelően, mely szerint Lex orandi, lex cre-
dendi – hiedelmeink csupán imánk és énekünk kurta absztrakciói” (What might 
seem harsh as dogma was already justifying itself as worship; according to the 
sound rule: Lex orandi, lex credendi – Our creeds are but the brief abstract of 
our prayer and song) (Pater 2011b, 2: 124–125). A viktoriánus Angliában nem 
Pater volt az egyetlen, aki a liturgia szépségében nem puszta dekorációt, ha-
nem a hit megélésének eszközét látta. Ebben nemcsak az esztétikai mozgalom 
képviselői, különösen a katolikus hitre tért Lionel Johnson és a katolicizmussal 
rokonszenvező Oscar Wilde osztoztak vele, de – s ez a Matthew Arnold által 
inspirált humanizáló „hellenizmus” divatját is csak erősítette – egyházi emberek 
is. Az 1830-as években kibontakozó traktáriánus reformmozgalomnak nem egy 
képviselője éppen azt hiányolta az anglikanizmusból, amit a korai katolicizmus-
ban Pater csodált: a költészetet, s ebben a hiányban az angol egyház spirituális 
elsekélyesedésének kísérő jelenségét látta. Ellenpéldát többen közülük a római 
katolikus egyházban találtak, olyannyira, hogy a reformereket kritikusaik a ka-
tolicizmussal való kiegyezés előkészítésével is megvádolták. Nem alaptalanul: a 
traktáriánusok vezéralakja, az immár a magyar katolikusoknak sem idegen John 
Henry Newman 1845-ben katolizált.36 Több mint húsz évvel később követte ifjú 
híve, a költő Gerard Manley Hopkins, aki, nem mellesleg, Oxfordban Pater ta-
nítványa volt. Newmannek többek között a liturgiáról is volt súlyos mondaniva-
lója – Eliot tévedett, amikor, csak hogy Pater vallásos útkeresésének jelentőségét 
kisebbítse, Newmannel állította szembe, akit szerinte „ritkamód nem izgatott, 
hogy miként lehet az ortodoxiát érzéki formában kifejezni” (Eliot 1981, 390). 
Ennek éppen az ellenkezője igaz. Newman szerint az egyház akkor teljesíti ha-
tékonyan a küldetését, ha igazságait nem pusztán fogalmak segítségével, hanem 
a képzeletet mozgósítva juttatja el az emberekhez, azaz szertartásai oly módon 
hatnak, mint a költészet. Elutasította ugyanakkor a vallásosságnak azt a formá-
ját, amelyet pusztán a liturgia szépsége inspirál, a tanokkal való azonosulás nél-
kül (Newman 1849, 175–176; Fraser 1986, 60–62). Nagy kérdés persze, hogy 
van-e értelme egyáltalán a kettőt különválasztani. Nem nehéz belátni, hogy itt 
bizony a romantikából ismert fej és szív, értelem és érzelem ellentétpár munkál 
az érvek mélyén, amelyet Keats híres ódája a „beauty is truth, truth beauty”: „a 
szép igaz, az igaz szép” tömör formulájában oldott fel. De nem kell Keatsig vis�-
szamennünk ehhez a szintézishez, pályájának a Marius és a Plato közé eső sza-

36  Newman pályájának magyar nyelvű áttekintése: Lukács László (2010), Newman és a II. Vati-
káni zsinat, Vigília 75. 9, 650–659, vagy https://vigilia.hu/pdfs/Vigilia_2010_09_facsimile.pdf#pa-
ge=33
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kaszában, Style [Stílus] című esszéjében (1888) Pater is újrafogalmazta a maga 
platonista definícióját a művészetről: „végülis minden szépség csupán kifinomult 
igazság” (all beauty is in the long run only fineness of truth) (Pater 2011c, 10, 
kiemelés Patertől). Ha a művészi alkotás ennek a követelménynek megfelel, írja 
Pater, akkor nyugodtan állhat bármilyen, az emberiség javát szolgáló ügy mellé, 
azaz a „művészet a művészet kedvéért” elve nem zárja ki a hasznossági szem-
pont érvényesítését, a szép és az igaz mellett egy harmadik, ugyancsak az ókor 
óta velünk élő filozófiai kategória, a jó figyelembevételét. A liturgiában is ez a 
műalkotásoktól elvárt esztétikai feltétel, a tartalom és a forma egysége valósul 
meg. És a lényeget tekintve nem különbözik ettől Hopkins sok vívódás árán 
kikínlódott meggyőződése sem. Híres esztétikai kulcsfogalma, az inscape (belső 
kép) abból indul ki, hogy testi valójában Krisztus „a teremtett szépség isteni ős-
típusa, miáltal [Hopkinsnak] sikerült harmóniába hoznia a szép iránti szeretetét 
és költői alkotó tehetségét vallásos elkötelezettségével”, és így megalkotnia egy 
sajátos vallásesztétikai elméletet (Fraser 1986, 70).

E kurta kitekintésben könyvekre elegendő anyag rejlik, s ezekből jó néhányat 
már megírtak. A katolicizmussal szimpatizáló anglikán Pater, a katolizált és né-
hány éve a szentek sorába emelt Newman, valamint a szintén konvertita Hopkins 
a hit és az esztétika viszonyát illetően olyan orientációt követtek, amelynek a ka-
tolikusoknál ma is a hierarchia legmagasabb szintjén van képviselete. Példaként 
álljon itt XVI. Benedek pápa véleménye, amit még bíborosként fogalmazott meg 
egy interjúban: 

Ha az Egyház folytatni akarja a világ átalakítását és humanizálását, hogyan mond-
hatna le liturgiájában a szépségről, arról a szépségről, amely oly szorosan kapcsoló-
dik a szeretethez és a Feltámadás ragyogásához? Nem, a keresztények nem érhetik 
be könnyű megoldásokkal. Egyházukat olyan hellyé kell alakítaniuk, ahol a szépség 
– és következésképpen az igazság – otthonra találnak (id. Milare 2013, 102, ki-
emelés tőlem).

Valami hasonlót ajánlott Szerb Antal is, amikor úgy gondolta, hogy „a szépség-
élményt mint egyetlent, ahol az ember közvetlenül szemléli az ideált, a vallási 
élet részévé kell tenni”. Véleménye megerősítéseként Ratzinger pápává választása 
után, egy művészekkel való beszélgetésben, a téma egyik legilletékesebb szak-
tekintélyére, a 20. század nagy hatású katolikus gondolkodójára, a svájci Hans 
Urs von Balthasarra hivatkozott, akinek A dicsőség felfénylése című könyvéből az 
alábbi mondatot idézi: „A szépség az a szó, amelyet legelsőként kell kimondanunk. 
A gondolkodó értelem mindennel előbb szembe mer nézni, mint a szépséggel, 
mert megragadhatatlan ragyogásként sugárzik az igaz és a jó kettős csillagzata 
körül, és fogja át szétszakíthatatlan egységüket” (id. Milare 2013, 10; magyarul 
Balthasar 2004, 20, kiemelések tőlem). 
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A szép, az igaz és a jó: a liturgiától és a keresztény esztétika igényétől vissza-
jutottunk Platónhoz, aki mind Walter Pater, mind a fiatal Szerb Antal számára 
kiindulópont volt, s aki, mint a tudós teológus szerzők fenti megnyilatkozásai 
tanúsítják, jelen van a keresztény gondolkodásban ma is. Bár Walter Pater kitágí-
totta a maga platonista gondolatkörét Hegellel, akinek az esztétikájába egyébként 
már a rút is belefért, haláláig a szépség kultuszának a híve maradt. A pályáját kez-
dő Szerb Antal művészetfilozófiája lényeges pontokon hasonlít Walter Pateréhez, 
s ha ezt hamar kinőtte is, e hasonlóság, részben mint hatáskapcsolat eredménye, 
részben mint érzékenységbeli rokonság bizonyítéka megérdemli a figyelmet. 
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Csodálatos halálkabaré
Elemzési szempontok a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása című novellához

„A novella realitásból irrealitásba átlépő történetet beszél el, szüzséje rövidre fogva 
az, hogy egy fiatalembernek a szerelme meghal, majd – nyolc év (!) múlva – a ha-
lott, mintha mi sem történt volna, megjelenik a fiatalember lakásán. A találkozás 
azonban, rácáfolva a hajdani szerelemre, hamar kifullad; a nagy szerelem valójá-
ban már nincs meg, közöny és érdektelenség veszi át helyét, s a lány, ahogy jött, 
távozik is. Allegorizáló történet ez a szerelem kihűléséről […]” (Lengyel 2011, 56; 
kiemelés tőlem – B. K.). Ekképpen foglalja össze Lengyel András a Hrussz Krisz-
tina csodálatos látogatása cselekményét, s veti fel egyúttal annak egy lehetséges ér-
telmezési irányát is. Az allegorizáló olvasat kézenfekvőnek tűnik, mégsem elég-
séges ahhoz, hogy a Kosztolányi-novella poétikai összetettségéről kellőképpen 
árnyalt képet adjon. Ehhez ugyanis tekintetbe kell venni a narráció sajátosságait 
és a különféle irodalmi hagyományokba való beágyazottságról árulkodó szöveg-
helyeket is. Ez utóbbiak egyikére (Cholnoky-allúzió) maga a tanulmány szerzője 
is utal: „Ne kérdezz semmit – mondta fuldokolva a leány. – Itt vagyok, hisz lát-
hatsz, frissen és ragyogóan. Ne gondolj Cholnoky Viktor novelláira, amelyekben 
visszajárnak a szellemek. Én nem vagyok se szellem, se kísértet. De nincs időm 
a beszédre” (Kosztolányi 1965a, 178). Lengyel András helyesen mutat rá az 
idézett szakasz ambivalens, az ő kifejezésével élve, „paradox” jellegére. Kosztolá-
nyi kísértettörténetet írt, indokoltan hivatkozik tehát a nagy magyar „kísértetlátó” 
szerzőre, ugyanakkor viszont az utalás az elhatárolódás gesztusát foglalja magá-
ban, hiszen „éppen a valószerűség illúziójának megteremtését szolgáló retorikai 
eszköz” (Lengyel 2011, 56). Hrussz Krisztina ugyanis, érvel a szerző, azon kísér-
tetek sorába tartozik, „amelyik bennünk él, belőlünk kel életre, de az írói anyagke-
zelés ezt realisztikus eszközökkel előadott vízióvá formálja” (Lengyel 2011, 56).

Egy ilyen szempontú értelmezés kivonja a novellát a fantasztikus irodalom 
hatóköréből: a történet természetfeletti mozzanataira az irónia vagy a paródia 
megnyilvánulásaként tekint, s azok alkalmazását a lélekrajz céljait szolgáló, első-
sorban az érzelmek paradoxonát szemléltető kifejezőeszközként kezeli. A Kosz-
tolányi-recepcióban mindkét megközelítési szemponttal találkozhattunk már. 
A szöveg korábbi értelmezői egyaránt kitértek a műfajparódia és a metaforikus 
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értelmű tudatábrázolás jelenségére, miközben ennek megvilágításához, viszonyí-
tási pontként, más szerzők és Kosztolányi egyéb műveit is segítségül hívták. 

Angyalosi Gergely „a valószerűtlenség alkalmazásának szélsőséges képviselő-
jeként” hivatkozik a novellára, s az elbeszélésmódban éri tetten a parodikus moz-
zanatot. „Az egyes szám harmadik személyű narrátor itt egyáltalán nem próbálja 
pszichológiailag hitelessé tenni a halott megjelenését. Ennek következményeként 
viszont a novella hangneme parodisztikussá válik, tehát ismét csak egysíkúvá ala-
kul a jelentésszerkezet” (Angyalosi 1996, 37; kiemelés tőlem – B. K.). Remélem, 
hogy elemzésem cáfolja majd a tanulmány szerzőjének egysíkúságra vonatkozó 
megállapítását. Szegedy-Maszák Mihály az Éjfél című, 1917-ben megjelent anto-
lógia37 elbeszéléseinek vonatkozásában tekinti műfajparódiának Kosztolányi tör-
ténetét. „A hihetetlen (fantasztikus) történetnek a kicsúfolásáról van szó: a más-
világról visszatért tíz perc után távozik, mert a két világhoz tartozó szereplőknek 
semmi mondanivalójuk nincs egymás számára” (Szegedy-Maszák 2010, 107). 
Ezt erősíti meg, teszi hozzá, a Cholnoky Viktorra tett gúnyos utalás és a novel-
la kötetben elfoglalt helye is. A varázsló halála című Csáth-novella előtt szerepel 
ugyanis, „mintegy azt sugalmazva, hogy a két mű közeli rokona egymásnak” (107). 
Pedig a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása valójában „kiferdítése (paródiája) a 
többi elbeszélésnek” (107). Szegedy-Maszák Mihály álláspontját egyetértően idé-
zi a szöveg legutóbbi elemzője, Rigó Gyula is (Rigó 2013, 58–59). 

A novellát Kosztolányi szimbolista poétikájának összefüggésrendjében olvasó 
Thomka Beáta a tudati folyamatok történetszerű ábrázolását emeli ki, s ehhez 
kötődően utal a szerző prózanyelvének lírai-retorikai átalakulására is: „A halott 
Krisztina visszatérése […] volt szerelmesének képzelgéseként, vágyképként is 
megközelíthető, ami azt jelenti, hogy az esemény egy lelkiállapotnak és tudattar-
talomnak, emléknek a megtestesítője, jele és képe a történetben. Ennek értelmé-
ben a találkozás az analógiás tudatműködés és a metaforikus elbeszélésszerkezet 
következtében a lány utáni vágyakozás megjelenítése” (Thomka 1988, 51). Egy 
másik elemzésében további érdekes meglátással egészül ki ez az olvasat. Nemcsak 
arról lehet szó, hogy a fiatalember „tényleges eseményként éli át sokéves vágy-
képét”, hanem hogy ő maga is ehhez válik hasonlatossá. Thomka szerint ugyanis 
Kosztolányi a fantasztikus fordulatot azzal készíti elő, hogy „a szeretőjét gyászoló 
diákot észrevétlenül transzformálja: nem a lány emléke a diák kísérője, hanem ő 
válik a halott kísérő árnyékává. Fokozatosan homályosul el a diák valóságossága; a 
hazaérkező lány sem kísértet, hanem mintha maga a találkozás is két fiktív lény, két 

37  A Hrussz Krisztina csodálatos látogatása a Bálint Aladár szerkesztette, alcíme szerint „magyar 
írók misztikus novellái”-t magában foglaló kötetben jelent meg harmadszor, melyhez maga Koszto-
lányi Dezső írt előszót. A novellát előtte folyóiratban közölte (A Hét, 1911. január 29. 66–68), majd 
a Bolondok (1911) című kötetében látott napvilágot. 
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árnyék között jönne létre. A történet egész cselekménye ily módon a tudatban leját
szódó folyamatokból épül fel” (Thomka 1986, 95; kiemelés tőlem – B. K.). 

Tanulmányomban a novella néhány olyan további aspektusára szeretném felhív-
ni a figyelmet, amely kiegészíti és árnyalja az idézett Kosztolányi-értelmezők főbb 
megállapításait. Úgy vélem ugyanis, hogy a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása 
több, mint puszta paródia vagy allegória, illetve hogy e két olvasási irány indo-
koltságát további szövegtények egyaránt megerősítik. Erről győz meg bennünket 
a mű végtelenül tudatos nyelvi és szerkezeti megformáltsága, amire eddig kevés 
figyelmet fordítottak. Az újabb jelentés-összefüggések a műfaji intertextualitás 
szövegben kódolt nyomait követő komparatív olvasás eredményeként tárulnak fel 
előttünk. Kosztolányi a mese, a mítosz és a kísértettörténet műfaját, s rajta ke-
resztül konkrét történetek irodalmi emlékezetét mozgósítva dolgoz ki egy olyan 
novellapoétikát, amely a tragikus és komikus esztétikai hatásminőségek elegyíté-
sében érdekelt. 

Gyász és nevetés 

Kosztolányi novellája tárgyilagos, adatgazdag felütéssel indul: „Hrussz Kriszti-
nát, a kabaré-énekesnőt 1902. január 7-én temették el” (175). Az ezt követő két 
mondat is ebben a stílusszellemben pontosítja a megnevezett esemény időbeli 
körülményeit „A  temetés délután három órakor volt. Erősen fagyott, már egé-
szen besötétedett, mikor a koporsót kivitték az udvarra, és felállították az ácsolt 
ravatalra, hogy beszenteljék, és reátegyék a halottaskocsira” (uo.). Ezután azonban 
valami megváltozik a hírlapi cikknek induló szövegben. A tragikus eseménysor 
további leírásába ugyanis olyan motívumok ékelődnek be, amelyek némi derűt 
kölcsönöznek az egyébként komor hangulatú felvezetésnek. Azért, mert nem he-
lyén valóak, a referált alkalomhoz nem illőek. A narrátor a szertartást végző pap 
és a maroknyi résztvevő kegyeletsértés határát súroló érzéseiről és gondolatairól 
számol be. Nem az érzelmi lesújtottság, a megrendültség vagy a hitből táplálko-
zó vigasz, hanem az elfogyasztott vagy az elfogyasztandó ételek kellemes emléke 
foglalkoztatja őket. „A papnak a hidegtől meggypiros volt az orra. Még szájában 
volt az ebéd íze, a badacsonyi bor kesernyés zamata.” Az énekesnő kollégáiról és 
a kabaré igazgatójáról ezt olvassuk: „Majdnem mindnyájan jól érezték magukat. 
Itt a gyász kellős közepében az ebédjükre gondoltak. Buja és dús érzések tarkázták 
a komoly elérzékenyedést.” Még a halott kedvese sem érzi át a veszteség valódi 
tragikumát: „Nem is igen hitt a halálában. Hallgatta a bús kántálást, a latin jajve-
székelést, s a csokoládé-uzsonnán járt az esze” (uo.; minden kiemelés tőlem – B. K.). 

Az 1. rész idézett mondatai a halál-tapasztalat idegenségéről és a felfokozott 
vitalitás élményéről árulkodnak. A  testi, gasztronómiai élvezetek felidéz(őd)ése 
egyfajta hárító vagy védekező gesztusként is értelmezhető: mintha a szereplők 
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ezen keresztül kapaszkodnának még szorosabban a földi életbe, s próbálnának tá-
volságot tartani az őket egyelőre nem érintő, csak majdan, a távoli jövőben fenye-
gető sorseseménytől. Nem veszik (elég) komolyan a halált, nem gondolnak igazán 
bele annak radikalitásába, vagy azért, mert új tapasztalatként (a halott kedvese), 
vagy mert rutinná vált szakmai gyakorlatként (a pap) élik meg azt. Van tehát az 
egész jelenetnek, a túlvilági dolgok materiális, testi szempontú lefokozásából ki-
folyólag némi karneváli hangulata. A sötét ünnepélyességet részben feloldó élet-
igenlő derű olyan nyelvi fordulatokban is visszaköszön, ami már-már az idillikus 
érzelgősségbe billenti át az elbeszélésnek ezt a szakaszát. Kosztolányi ugyanis, a 
gasztronómiai motívumsort folytatva, azt írja, hogy az időközben eleredő ólomeső 
„üveggé és cukros gesztenyévé változtatta a tárgyakat” (175).38 

Az előbb mondottakkal kapcsolatos egy másik, már itt felbukkanó kettősség is, 
ami aztán végigvonul a novella további szakaszain, és kihatással lesz a mű globális 
értelmezésére. Ez pedig a komoly és a nevetséges egyidejűségéből eredő kontraszt. 
Szinte jelképesnek tekinthető, hogy a színház részéről a „néhány ripacs”-on kívül 
„egy komoly művész és a kabaré igazgatója” (175) állja körül a koporsót. Annak 
a koporsóját, aki maga is a nevettetés és szórakoztatás „iparágát” űzte. Az őt a 
későbbi években már mélyen gyászoló kedvese naponta elmegy a kabaréba, nézi 
a műsort, s közben keresi, persze hiába, „a kis züllött színpadon, a színes lámpák 
között” (176) a halott énekesnőt. Képzelgéseiben Krisztina „a nyakába csimpasz-
kodik, elbújtatva fejét a mellén, és kacag” (uo.). A koporsóban fekvő lány szellem-
alakja akkor jut eszébe, amikor a társaságban „a jókedv bukfencet vetett” (177). 
A túlvilágról hazalátogató énekesnő arcáról azt olvassuk, hogy „szelíd, majdnem 
vidám”. A meghökkent fiatalember az általa vezetett kényszeredett társalgásban, 
mely a kabarészínház legújabb híreit is magában foglalja, végig hezitál a komoly és 
a vidám témák között: „Először valami vidámat akart mondani, aztán valami na-
gyon komolyat és gyászosat, de egyiket se találta jónak, és inkább hallgatott” (179). 
S végezetül egy abszurd kérdés bukik ki belőle („Nem fázol meg ebben a vékony 
ruhában?”), amire a lány már csak nevetve tud felelni: „– Nem – kacagott a lány” 
(179; minden kiemelés tőlem – B. K.). 

Kosztolányi úgy beszél el egy fiatal lány haláláról, majd annak részleges vissza-
vonásáról szóló történetet, hogy abban kezdettől fogva ott bujkál, s mindunta-
lan fel-felüti a fejét a vidámság. A gyász, a részvét, a szeretett személy elvesztése 
feletti fájdalom ábrázolását komikus elemek ellenpontozzák. A halál és a neve-
tés, a nyomasztó és a derűt keltő összekapcsolásáról tesz említést Kosztolányi 
egy 1910. szeptember 11-én kelt (később még ismertetésre kerülő) esszéjében 
is, amely a rémtörténetekkel, s konkrétan azok egyik német művelőjével, Hans 
Heinz Ewersszel foglalkozik. Ebben szóba hozza a híres montmartre-i Cabaret 

38  Az édesség motívumának szemiotikájáról Kosztolányi regényvilágában lásd Benyovszky 
2010; 2012. 
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de l’Enfert is, „amely koporsókkal, csontvázakkal, kripták rémületével csalogat-
ja nemcsak a kíváncsi idegeneket, hanem magukat a párizsiakat is. Az, aki belép 
ide, megdöbben, nem az ízléstelen hatásvadászat szegényes fantáziájától, nem a 
bús tréfától, nem a színházi gyásztól, de attól a gondolattól, hogy ez a halálkabaré 
már réges-rég virágzik, és üzleti számításait mindig plusszal zárja le. Úgy látszik, 
szükség van rá” (Kosztolányi 2006a, 292; kiemelés tőlem – B. K.). Ez a jellemzés 
mintha a nem egész fél év múlva megjelenő Hrussz Krisztina csodálatos látoga-
tásának a szemléletmódját előlegezné meg, amely – mint egy „bús tréfa” – szin-
tén koporsók és kripták rémületével manipulál, miközben a cselekmény szintjén 
összevonja a színház (nota bene a kabaré) és a gyász tematikáját. Talán nem kell 
külön hangsúlyoznom, hogy a novella ugyanakkor nem esik az „ízléstelen hatás-
vadászat” csapdájába. Nem veszi teljesen komolyan a hátborzongatás műfajának 
előírásait, inkább csak játszik velük. 

Mielőtt a csodálatos visszatérésre sor kerülne, Kosztolányi – hol többé, hol ke-
vésbé burkoltan – már igyekszik felkészíteni az olvasót a valószerű világtól való 
elszakadásra. Mégpedig azzal, hogy a történetet a mese és a mítosz forrásvidékére 
tereli. S ez a műfajközi átszivárgás is a komikum és az irónia térnyerését elősegítő 
eljárássá alakul át. 

Számító meseszerűség 

Közismert Kosztolányi névmániája és névmágiája, így aligha lehet véletlen, hogy a 
novella egyik főszereplőjét Tass Vidornak hívják. A keresztnév a hét törpe egyiké-
nek a nevével egyezik, épp azéval, akinek arcán állandó mosoly ül. A családnév ez-
zel szemben egészen más asszociációkat kelt. Ott rejlik benne az Anonymus által 
a honfoglaló vezérek egyikeként említett Tas neve, ami az ősiséget és a magyar-
ságot egyaránt konnotálja. Ez a történelmi emlékezet kölcsönözte fennköltség 
viszont ironizálódik a hozzá kapcsolt keresztnév hatására, mégpedig a számszerű 
egyezésből adódó párhuzam következtében: a hét vezér a hét törpével kerül egy 
névtani kötelékbe.39 A diák nevében tehát az előkelő komolyság és a gyermeki 
vidámság kapcsolódik össze, ami jól tükrözi azt a kínos, zavaró kettősséget, ami 
a Krisztinával való beszélgetésben is megnyilvánul, s ami végső soron, miként 
fentebb már szóltam róla, az egész történet ambivalens, tragikomikus összhatását 
jellemzi. A halott lány pedig Hófehérke alakjával kerül párhuzamba: fehér ruhá-
ban temetik el, s a megeredő ólmos eső „a koporsót vékony jéghártyával vonta be, 
úgyhogy kívülről egy üvegkoporsónak tetszett” (175). Mindezt tekintetbe véve új 
értelmet nyer Tass Vidor feltámadt Krisztinát üdvözlő csókja, mivel beleláthatjuk 

39  A hét vezér és a hét törpe összekeverésével Markos György és Nádas György klasszikus kaba-
réjelenetében, a Katonadologban is találkozhatunk.
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a mesebeli herceg halált legyőző csókját is. Még akkor is, ha nem ez támasztja fel a 
lányt, s igazából csalódással jár: a mesével egyező módon a szerelem legyőzi ugyan 
a halált, a csók viszont a szerelem halálát hozza el („De mintha csalódtak volna a 
csókban. Elszomorodtak és a diák lehorgasztotta a fejét. Ez tehát az a találkozás, 
amiről annyit álmodozott” (178).

A mesei tradícióra való rájátszásként kell értelmeznünk a számszimbolika sze-
repét a szövegben. Már-már parodikus, ahogy Kosztolányi a hetes és különösen a 
hármas számot teszi meg a történet vezérmotívumává. A hét vezérről és a hét tör-
péről már szó esett. A gyorsan kifulladó beszélgetés közben Tass Vidor számolja 
a perceket: „Lopva az órára tekintett, s látta, hogy még csak hét perc óta van ott a 
lány” (179). Később újra megteszi: „Még csak kilenc perc pergett le” (uo.). Azaz: 
háromszor három perc. Hrussz Krisztina temetése január 7-én délután háromkor 
kezdődik. Megtudjuk, hogy a lány „három nap előtt betegedett meg, tüdőgyulla-
dásban” (175). A frissen gyászoló fiatalemberről azt olvassuk, hogy a temetés után: 
„Három napig alig aludt.” (176.) Krisztina visszatéréséről a novella 3. részét alkotó 
mondat tudósít. A lány rögtön a túlvilági randevú elején figyelmezteti kedvesét 
arra, hogy az ideje behatárolt: „Most három óra. Három óra harminc perckor már 
nem vagyok itt” (179). A kiüresedett, formális beszélgetés záróakkordjaként há-
romszor felel „Igen”-nel a fiú időjárást firtató kijelentéseire. A rátörő unalomtól 
háromszor ásít egymás után. Miután magára marad, Tass Vidor harmadszor is az 
órájára pillant: „Három óra tíz perc volt” (180). 

Képletes halál

Miként arra Thomka Beáta idézett tanulmányában rámutatott, Krisztina látoga-
tása előtt Tass Vidor egy metamorfózison megy keresztül, minek következtében 
fokozatosan veszíti el élő, valóságos személyre utaló tulajdonságait, s maga is egy-
re inkább halott kedvesével kerül egy létszintre. Ez a retorikai „átszabás” azonban 
más szempontból is figyelmet érdemel. Tass Vidor nemcsak árnyékká, szellemé 
lényegül át, hanem a gyötrő vágy mélységeit ecsetelő leírásnak köszönhetően a 
szakralitás jegyeivel is felruházódik. A sóhajtás úgy marad meg benne, „mint egy 
szent vágy” (176), ami napról napra „alázatosabb lett” (177). Úgy érzi, hogy Krisz-
tina akárcsak röpke megpillantásáért az „életét adta volna oda” (176) vagy „évekig 
gyalogolt volna hajadonfőtt, vérző, mezítelen lábbal” (177). Mielőtt tehát tropoló-
giailag halottá válna, már a szerelem mártírjaként áll előttünk. (Ezt a jelentéssort 
erősíti meg az önmegtartóztató életmódjára tett későbbi utalás is: „[…] Krisztina 
halála óta nem fogadott nőlátogatót.” 177.) A halott lánnyal való azonosulásról 
beszámoló mondatok élettelen tárggyá változtatják a gyászoló fiatalembert: „Kí-
sérő árnyéka lett a halottnak. Szikáran és sápadtan áhította vissza a holdfényben. 
Mereven beszélt. Hidegen és csillogón öltözködött. Mellén, mint kriptán a fehér 
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kőlap, állandóan ott feszült a kifogástalan plasztron, tündökölve, szikrázva, s az, 
aki látta, egy halottra gondolt, egy leányra, egy leány bús fejére, aki alatta sápadtan 
alussza a névtelen álmot” (177). A folyamatot és egyúttal a novella 2. részét egy 
olyan mondat zárja le és tetőzi be, amelynek következtében Tass Vidor újra em-
beri, s mégis élettelen vonásokat kap. Az arca „évek múltán is ezt tükrözte, az első 
ijedtséget és riadalmat, amely megmerevedett rajta, kőkemény és hideg lett, mint 
egy halotti maszk” (177; kiemelés tőlem – B. K.).

A fiatalember sírkővé és kőkemény halotti maszkká való átalakulása névtanilag 
motivált fordulatként (tropus) is olvasható, tekintve hogy a Tas török eredetű név 
jelentése: kő. Fontosabb azonban arra rámutatni, hogy a sírkő-hasonlat következ-
tében a halott Krisztina visszatérése közvetlenül az esemény bekövetkezte előtt 
ugyancsak tropológiai szintre helyeződik át. Mielőtt „reális kísértetként” jelenne 
meg szerelme lakásán, kigondolt, (el)képzelt alakká transzformálódik („aki látta, 
egy halottra gondolt”). A térbeli érintkezésen alapuló metonimikus jelentéstársítás 
logikáját követve Tass Vidor bensőjének, szívének „lakója” lesz. Amikor tehát va-
lóban elébe toppan, mi, olvasók gondolhatunk arra is, hogy nem a temetői, hanem 
csak a képletes sírboltból került elő. Ahogy az Éjfélhez írott előszóban fogalmaz 
Kosztolányi: „Magunkban hordozzuk a kísérteteket” (Kosztolányi 1987, 5). 

Az élő bebalzsamozása (Tass Vidor) és a halott megelevenítése (Hrussz Krisz-
tina) két ellentétes irányú, ugyanakkor egymást kiegészítő folyamat, aminek kö-
szönhetően lehetővé válik a két személy találkozása, s jelképesen földi és a föl-
dön túli világ pillanatnyi fúziója. A fantasztikus találka a szerelmes fiatalember 
állhatatosságának köszönhetően valósul meg, az ő ráolvasásszerűen ismételgetett 
mondata („Ha visszajönne!”) hozza vissza halott kedvesét az élők közé; de para-
dox módon miatta is végződik kudarccal, azaz a lány túl korai eltávozásával. Talán 
nem teszünk erőszakot a szövegen, ha erre való tekintettel Tass Vidort Orpheus�-
szal, szerelmét az alvilágból visszaéneklő mitológiai hőssel állítjuk párhuzamba, 
Kosztolányi novelláját pedig a mitológiai történet modern, profanizált, ironikus 
változataként (is) olvassuk. A gyászoló fiatalember híján van ugyan az isteni dal-
nok minden csodás képességének, s csak képletesen száll le az alvilágba (a fentebb 
jellemzett „balzsamozó retorika” a mitológiai alászállás ekvivalenseként is felfog-
ható), az eseményeknek, úgy tűnik, mégis ő a mozgatója. Hrussz Krisztinában 
sincs semmi nimfaszerű, hacsak fiatalságát és szépségét nem tartjuk annak. Eüri-
dikével ellentétben azonban nem férje ígéretszegése miatt kényszerül távozásra, 
hanem önszántából hagyja ott párját, s tér vissza nagy sietve a holtak világába (a 
visszatérés helyéről nem esik szó a szövegben). 

A  szüzsé antik kötődésének nyomaként értelmezhető a 4. rész nyitómonda-
tában szereplő pogány melléknév is: „Pogány lumpolás után ment haza a diák, a 
forró májusi délutánon” (177). A Tass Vidor züllött életmódjára utaló kifejezés 
ezáltal feszültségbe kerül szakrális, mártíri szerepkörével. Figyelmet érdemel to-
vábbá a forró májusi délután különös égi látványát megörökítő leírás egyik jel-
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zője is: „Távol az ég sarkán kénes csíkok kígyóztak, homályos fények, mint mikor 
valaki a sötétben tükörrel játszik. Ment előre, a lakása felé” (177; kiemelés: B. 
K.). Még nem tudja, mi, pontosabban ki vár rá otthon, de a mondat pokoli as�-
szociációkat keltő „kénes” jelzője már előrevetíti nekünk, olvasóknak a túlvilág 
betörésének eseményét. Az infernális háttér előtt hazafelé tartó és egyúttal halott 
kedvese elébe menő fiatalember képét pedig – a felvetett mitológiai párhuzamok 
fényében – nem annyira „ördöngösség” összekapcsolni a végzetes alvilági sétára 
induló Orpheusszal. 

Láthattuk tehát, hogy mielőtt a természetfeletti fordulat bekövetkezne, Kosz-
tolányi két olyan műfaji szűrőn engedi át a történet egyes elemeit, amelyek a 20. 
századi cselekmény téridejéhez és modern világképéhez viszonyítva a csodás ka-
tegóriájába tartoznak. De mit is jelent a szöveg kontextusában a csoda?

Hétköznapok és csodák 

Érdemes az ez irányú fejtegetést a címmel kezdeni. A benne szereplő csodálatos 
jelző első fokon a látogatás természetfeletti jellegét hivatott kiemelni, tekintet-
tel arra, hogy egy nyolc éve halott fiatal nő váratlan felbukkanása mindenkép-
pen rendkívülinek és (racionálisan) megmagyarázhatatlannak minősülő esemény. 
Csodaszámba megy tehát, ha valami ilyen megesik. A szöveg tükrében azonban 
a kifejezés egy másik, az előbbihez szorosan kapcsolódó jelentésvonatkozása is 
figyelmet érdemel. 

Krisztina kedvesének visszatérő, jellegzetes megnyilvánulása a csodálkozás. 
A novellában ötször is említődik, hogy Tass Vidor rácsodálkozott bizonyos dol-
gokra. A szláv eredetű csoda származékszava a meglepődést, a hitetlenkedő ámu-
latot fejezi ki, s így van ez ebben az esetben is. A fiatalembert a lány távozása és 
váratlan visszatérése készteti csodálkozásra. A temetés kezdetén még nem igazán 
fogja fel a veszteség súlyát. „Inkább csodálkozott és bámészkodott, mint gyászolt” 
(175).40 A halál hirtelen ragadta el őt mellőle, ezért érzi hihetetlennek az egészet. 
A gyászszertartás végeztével viszont már érzelmileg érintettebben gondol halott 
kedvesére: „Újra fájdalmas erővel fogta el a csodálkozás. Krisztinát kereste, és ő – 
ó, igen –, ő már nem volt” (176). Később többször elképzeli, visszasóvárogja őt, s 
már azt is elhiszi, hogy visszatérhet hozzá: „Ha csengettek, az ajtóhoz rohant és 
csodálkozott, hogy nem ő jön” (176). S amikor végül tényleg megjelenik nála, fel 
sem merül benne ennek a lehetősége: „Tass Vidor csodálkozott, s nem tudta el-
gondolni, ki keresheti…” (177). S értetlenség és csodálkozás ül ki az arcára a lány 
üdvözlése után is: azt olvassuk, hogy „kérdően bámulta” annak régi gyűrűjét (uo.). 

40  Eszünkbe juthat erről a Kék gyász tizenhárom éves elbeszélője, aki órákig „csodálkozva, für-
készve” bámulja kisöccse kiterített holttestét. (Kosztolányi 2006b, 280.)
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A  bámulás, a korábban idézett bámészkodással együtt, a csodálkozó magatartás 
mimikai jele. A fiú idegen dologként tekint az elvileg ismerős ékszerre, ugyan-
olyan csodálkozó értetlenséggel szemléli, mint a temetési szertartást vagy a csók 
után Krisztina arcát és szemét: „Egy kis ideig bámulták egymást” (178). A „meg-
világosodás”, az újrafelismerésből származó öröm azonban elmarad, a másik te-
kintetének mohó fürkészése az érzelmi veszteséggel szembesíti mindkettőjüket, a 
korábbi állapot visszafordíthatatlan megváltozásával. 

Fontos hangsúlyozni, hogy a csodaváró attitűd Krisztinát is jellemzi. Testbe-
széde egyértelműen erről árulkodik: „Krisztina kitárta karjait. A szája pedig piro-
san, frissen kettéhasadt, ájultan várta a csókot” (uo.). A csalódást és szomorúságot 
hozó csók után viszont a csodálkozás és a meglepetés már csak ironizált formában 
jelenik meg nála. A bámulás például nem a változás reményét hordozó örömte-
li ámulat, hanem a rosszallás jeleként reflektálódik abban a párbeszédrészletben, 
mely a lány Vidor már-már röhejesnek ható kérdésére („Hogy vagy? – kérdezte. – 
Azaz, mi újság?” 179) adott reakcióját tartalmazza: „A lány tág szemeket meresztett. 
Elvégre tapintatlanság ilyesmit kérdezni egy halottól” (uo.; kiemelés tőlem – B. 
K.). S a banalitásból eredő érdektelenséget, tehát bizonyos tekintetben a megle-
petés, az őszinte rácsodálkozás hiányát fejezi ki Krisztina – alább még elemzendő 
– mondata, mely ötször hangzik el a párbeszéd során: „Érdekes.” 

A csodát és a csodálkozást egyaránt magában foglaló cím-szó, a csodálatos tehát 
a nyelvi kifejezés síkján kapcsolja össze azt, ami a főszereplők létmódja, jelleme és 
a köztük kirajzolódó párhuzamnak köszönhetően tematikusan is összetartozónak 
mutatkozik – mondhatni egy (szó)tőről fakad. Az élők szempontjából az elmúlás, 
a halál megmásíthatatlan tényére való rácsodálkozás, a holtak szempontjából pe-
dig az élők világától való elidegenedésnek a tapasztalata fonódik össze Tass Vidor 
és Hrussz Krisztina tragikomikus szerelmi történetében. Nincs átjárás, érdemi és 
tartós áthatás sem az élők és holtak szférája, sem pedig a valós és elképzelt alakok 
között. A kettő, a kölcsönös idegenség okán, a pillanatnyi érintkezést követően 
leválik egymásról. A novella cselekménye e felismeréshez vezető út egyes állo-
másait mutatja be, a szöveg nyelvi megformáltsága viszont ezt a tapasztalatot a 
prózaritmus útján is „tudtunkra adja” – azaz: bizonyos kulcsfontosságú szóelemek 
ismétlődése révén megerősíti, reprodukálja. Innen nézve a csoda – csodálkozás – csók 
– csalódás szósor érdemel figyelmet, amely ebben a sorrendben még az események 
narratív logikáját is leképezi. Lényegesebb mozzanat azonban meglátni e szócso-
port és ezáltal a szöveg homofón szervezettségére utaló jeleket. Ezek a hangalaki 
egyezések ugyanis nem esetlegesek, hanem részben etimológiai, részben pedig 
szövegpoétikai motiváltságot tükröznek. A  szemantikai összetartozás, az egy-
másba foglaltság és egymásrautaltság mozzanata jut bennük kifejezésre. A halott 
Krisztina csoda számba menő megjelenése csodálkozást szül Tass Vidornál, s az 
olyannyira áhított csók pedig kölcsönös csalódást eredményez. A csodában és a 
csókban részben – már a jelölők szintjén is – ott van, ott kísért a csalódás lehető-
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sége. Jól szemléltethető ez a fordulatszerű felismerést megfogalmazó mondat két-
féle kiemelésével. 1. „De mintha CSalÓdtaK volna a CSÓKban.” 2. „De mintha 
CSalÓDtAk volna a CSÓkban” (178).

Ez a versnyelvi szervezettség jegyeit mutató történet- és szövegképzés nem 
egyedi eset Kosztolányi novellisztikájában és a regényeiben sem.41 A fenti szósor 
viszont elvezet bennünket egy olyan, négy évvel korábban megjelent novellához, 
a Pesztrához, amelynek kiválóságaira Kovács Árpád elmélyült, revelatív elemzése 
világított rá nemrégiben (Kovács 2013, 53–99). Több motivikus egyezés és pár-
huzam is erősíti a két szöveg közötti kapcsolatot (melyek közül az egymással köl-
csönviszonyba lépő csoda, a rácsodálkozás, a bámulás és a csók kiemelt szerephez jut), 
miközben egy lényeges különbség is kirajzolódik közöttük: a Pesztrából hiányzik 
a csalódás mozzanata. Egy pozitív csoda-élményt ábrázol, melynek azonban nem 
természetfeletti alapja van. A takarítást végző fiatal cselédlány a hajnali szoba és a 
havazás látványa következtében részesül a világ önfeltárulkozásának, a „primordi-
ális látás”, az „átfogó együtt-látás” (Kovács 2013, 77) felemelő – ámulatot és áhí-
tatot szülő – élményében: „Vera bámulta ezt a panorámát, s mintha először látta 
volna, megfeledkezett a dologról és kicserepesedett, kicsi ajkai szétnyíltak” (Kosz-
tolányi 1965c, 64; kiemelés tőlem – B. K.). Akárcsak a csókot váró Krisztináé 
(„szája pedig pirosan, frissen kettéhasadt”), akinek a száját ezután ellenben már 
csak a csalódás szavai hagyják el. Vera viszont az örömtől elfúló hangon próbálja 
ismételten szavakba foglalni azt, amit épp átél, s nem jut tovább a csoda szinoni-
máját jelentő „Hó…”-nál (65). A két novella tehát egymás inverzének tekinthető. 
Míg az előbbi a hétköznapi esemény nyomán létesülő csodáról számol be, addig 
az utóbbiban a csoda hétköznapisága jut kifejezésre. Felemelő, torokszorító bol-
dogság-érzés az egyik, csalódott fásultság a másik oldalon. 

Kísérteties automatizmusok

Wirágh András az Éjfél antológia és a benne szereplő novellák korabeli recepci-
ójával kapcsolatban mutatott rá a német nyelvű rémtörténetek népszerűségének 
negatív megítélésére a kortársak szemében. Mint írja, „a századforduló környé-
kén megsokasodó »filléres könyvtárak« csatornája akadálytalan utat biztosított 
a ponyvairodalomnak. Hans Heinz Ewers, Gustav Meyrink, Otto Soyka, Franz 
Spunda, Karl Hans Strobl, Leo Perutz, vagy éppen Paul Frank, Alfred Kubin, 
vagy Oscar Schmitz nevei ma már ismeretlenül csengenek, de az osztrák-német 
szerzők késő tízes, illetve kora húszas években magyarul is megjelent szövegeit 
manapság a horror, a fantasy, a sci-fi korai előképeiként, kismestereiként emlegeti 

41  Erről lásd Szitár 2000 és Érfalvy 2012.
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a szakirodalom” (Wirágh 2015, 152). Tóth Árpád és Juhász Gyula egyaránt erős 
fenntartásokkal viseltetett e műfaj említett művelőivel kapcsolatban. Az előbbi 
a két antológiáról írott kritikáját ezekkel a szavakkal kezdi: „Már a világháború 
kitörése előtti években egyre szaporodó számmal jelentek meg a budapesti könyv-
kereskedések újdonságai közt a mindenféle kísértethistóriák, fantasztikus és bor-
zalmas történetek. Nagyobbára német import volt ez […]” (Tóth 1918). Ezután 
név szerint Hans Heinz Ewers és Gustav Meyrink nevét említi. Számunkra a 
német regényíró, novellista, Hans Heinz Ewers (1871–1943) érdemel most fi-
gyelmet, mégpedig azért, mert Kosztolányi Dezső – az első fejezetben már idézett 
cikkében – meglepő módon elismerően nyilatkozott róla; egyébként elismerőb-
ben a borzalomkeltés terén mutatott érdemeit ugyancsak kiemelő, de elbeszéléseit 
a dagályosságra való hajlam miatt el is marasztaló Bíró Lajosnál is.42 A Hrussz 
Krisztina csodálatos látogatása szempontjából Kosztolányi írásának két gondolata 
érdemel figyelmet. Az egyik a félelemkeltés irodalmi eszközeivel, a másik a nem 
hagyományos kísértetekkel kapcsolatos. 

Kosztolányi először egy kísértetnovellákat egybegyűjtő német nyelvű kötet 
apropóján tesz említés a műfaj legfontosabb képviselőiről, majd a párizsi rém-
színházat érintő rövid kitérő után tér rá az irodalmi félelemkeltés lélektani hát-
terének magyarázatára: „A borzalom pszichológiája igen bonyolult. Az, ami mást 
elborzaszt, engem esetleg megnevettet. Régente véres fürtökkel, koponyákkal, síri 
árnyakkal rémítgették az olvasót. Ezek mintegy a rémület alapegységei. Brutális, 
drasztikus, paraszti hatáseszközök. Az ijedelem pedig egy csalódás eredménye. Valami 
olyat látunk vagy hallunk, amit nem vártunk” (Kosztolányi 2006, 292; kiemelés 
tőlem – B. K.). Ezután, egy Freudra tett utalást követően jut el Ewersig, olyan, a 
tudat alatt rejtező finom lélektani mozgatórugók iránt fogékony szerzőként jel-
lemezve őt, aki novelláiban „a borzalom szubliminális elemeit keresi, azokat a 
lelki momentumokat, amelyek önmagukban hordozzák a magyarázatukat, tovább 
nem analizálhatók, kisebb egységekre nem bonthatók” (293). Ennek érdekében 
továbbra is használja a műfaj romantikus kelléktárának elemeit, csak éppen mó-
dosított formában. Így van ez a kísértetekkel is: „Neki is vannak kísértetei, de az ő 
kísértetei nem mindig éjfélkor és ködben kísértenek, de lehet, hogy délben, verő-
fényben, és lehet, hogy a kísértet húsból és vérből való, kézzelfogható, földi kísértet, aki 
éppen természetességével rettent meg” (293; kiemelés tőlem – B. K.).

A cikket és a novellát egymás felől olvasva az derül ki a számunkra, hogy Kosz-
tolányi külsőségeiben tartotta magát az ewersi mintához, alapvetően azonban más 

42  „Ez egy közlékeny író. Német ember, a jogok doktora, járt Granadában és Haiti szigetén, Ná-
polyban és Ragusában, Caprin és Ausztráliában (amint az a novellái dátumaiból kiderül), sokat 
látott, sokat hallott, sokat olvasott, közölni akarja veled észleleteit, nem tud idejekorán elhallgatni és 
ellaposítja a novelláját. Aki borzongatni akar engem, az ne eresszen ki a kezei közül, az takarékos-
kodjék a legerősebb hangjaival; de ha egyszer kivágta őket, akkor ne beszéljen tovább” (Bíró 1908).
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célok vezérelték, mint a műfajt komolyan vevő írókat, a „borzongás specialistá-
it”.43 Hrussz Krisztina kísértetjárása több tekintetben is eleget tesz a fenti jel-
lemzésnek, csak éppen nincs benne szinte semmi hátborzongató. Az énekesnő 
egy „forró, májusi délutánon” jelenik meg mint „kézzelfogható, földi kísértet”, aki 
viszont nem rettenti meg a környezetét, sem a cselédet, sem a kedvesét. Nem 
misztikus, megfoghatatlan szellemalakként, nem is visszataszító zombiként vagy 
démonikus vampként tér vissza, hanem olyan, továbbra is vonzó nőként, akinek 
– s itt nyilvánul meg leginkább Kosztolányi iróniája – kimondottan előnyére vált 
a túlvilágon eltöltött pár év. „A halál határozottan jót tett neki. Sokkal egészsége-
sebb volt, mint mikor élt. Kissé meg is hízott a koporsóban. De elegáns volt, akár-
csak skatulyából ugrott volna ki” (178). A halott visszatérése tehát nem félelmetes, 
a novella mentes a horrorisztikus „paraszti hatáseszközöktől”. A csalódás pedig, 
mely a váratlan esemény következménye, nem ijedelmet szül, hanem csodálkozást, 
zavart, majd unalmat. 

Tényleg úgy van, ahogy az idézett cikkben áll: ami mások által elborzasztó-
ként ábrázolt esemény, annak Kosztolányi inkább a nevetséges oldalát emeli ki. 
Megnyilvánul ez abban a stilisztikai fogásban is, hogy a félelmetes jelentésköré-
be tartozó szavak rendre, következetesen nem félelmetes dolgokra vonatkoznak. 
A horrorisztikus hatás ironizálása elsősorban a Tass Vidor lelkiállapot-változását 
közvetítő narrátori megnyilatkozásokban figyelhető meg: „Ezzel az elcsendese-
dett bánatával azonban még rettenetesebbnek tetszett” (176). „Ijedten vette észre, 
hogy neki az idő nem orvosság” (176). „Irtózatos hosszúnak látszott az idő. Egyre 
kínzóbb a hallgatás” (178). „Halálos zavarban kereste a szavakat” (179). S mintegy e 
tendencia kicsúcsosodásaként könyvelhető el a Krisztina ásítását előkészítő mon-
dat: „Ekkor pedig valami rettenetes történt” (179–180; minden kiemelés tőlem – B. 
K.). A rákövetkező mondat első fele még fenntartja a feszültséget, az olvasó azt 
gondolhatja, hogy tényleg valami szörnyűség van készülőben („A lány egyszerre 
valami szorítást érzett az állkapcáiban, szeretett volna felkiáltani…”), a folytatás 
viszont már egészen más irányba tereli a mondandót („hogy mennyire unja magát, 
és futni, futni ebből a szobából”, 180). 

A  lány ezt követően már nem tud ellenállni a rátörő késztetésnek, s elásítja 
magát: „Hiába küzdött ellene. Az izomszalagok felrántották a száját és ő mint egy 
kis automata – s ez nem csalódás – egészségesen, erősen ásított. Ásított egyszer. 
Ásított kétszer. Ásított harmadszor” (180; kiemelés tőlem – B. K.). A „rettenetes” 
fordulatról tudósító mondatok ritmikája a szintaktikai paralelizmus szintjén érzé-
kelteti azt, amit szemantikailag a második mondatban szereplő hasonlat fejez ki. 
A mechanikusan ismétlődő ásítás mint a testnek való kiszolgáltatottság jele egy 
automata bábhoz teszi hasonlatossá Krisztinát. Az anatómiai szempontú leírás 

43  Bíró Lajos használja ezt a találó meghatározást Ewersszel kapcsolatban. 
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is ezt nyomatékosítja. Innen nézve viszont beszédének gépiessége is más fény-
ben tűnik fel. A Vidorral való, egyre inkább unalomba fulladó beszélgetés közben 
ugyanazt az egy mondatot ismételgeti („Érdekes”), majd az illető semmitmondó 
meteorológiai tárgyú kijelentéseire reagálva („Esik. […] Tegnap pedig szép idő 
volt. […] Micsoda vihar”; 179) háromszor egymás után mond „Igen”-t; mint egy 
kis automata – tehetnénk hozzá itt is. S hogy milyen, önmagán túlmutató jelen-
tősége van ennek a részletnek? 

Úgy gondolom, indokoltan vetődik fel annak a lehetősége, hogy Kosztolányi itt 
A homokember bizonyos motívumaira játszik rá. Krisztina gépiessége E. T. A. Hoff-
mann sokat elemzett fantasztikus novellájának Olimpia babáját idézi fel. A Spa-
lanzani professzor és az ördögi vonásokkal felruházott Coppola által készített 
emberforma báb felettébb szűkös szókinccsel rendelkezik. Amikor Nathanael 
szenvedélyes sóhajok kíséretében szerelmet vall neki, Olimpia válasza az ifjú 
költőien elragadtatott vallomásaira mindegyre ugyanaz: „Ó, ó, ó!” (Hoffmann 
1982, 129). Miután lelepleződik a csalás, tehát hogy Olimpia nem a professzor 
lánya, hanem csupán egy általa készített automata, a társaság egyes – utólag 
bölcs – tagjai sokat mondónak találják azt, hogy „Olimpia, fittyet hányva az il-
lemre, többet tüsszögött, mint amennyit ásított” (134). A tüsszentésre ugyanis 
mindig „akkor került sor, amikor a rejtett szerkezet felhúzta magát” (134), ezt 
a zajt kellett tehát leplezni vele. E felismerés döntő hatást gyakorol a társasági 
életre, a szerelmespárok nő tagjai igyekeznek megszabadulni a gépiesség benyo-
mását keltő minden megnyilvánulástól. „A teadélutánokon hihetetlenül sok volt 
az ásítozás, tüsszenteni viszont soha senki nem tüsszentett, nehogy gyanúba 
keveredjék…” (135).

A  beszéd és az ásítás gépiessége Krisztinát Olimpiához, a szerelmes elva-
kultság és a valósággal való kiábrándító szembesülés pedig Tass Vidort Nat-
hanaelhez teszi hasonlatossá. A pontosság kedvéért tegyük hozzá, hogy az ásítás 
Kosztolányinál ambivalens nonverbális jelnek tekinthető. Míg a német szerző 
művében emberi attribútum, addig nála csak részben az, a hasonlatnak köszön-
hetően ugyanis legalább annyira a gépiességet is nyomatékosító elem. Továbbá: a 
beszéd gépiessége ugyanúgy jellemzi Tass Vidort is, hiszen a társalgás előtt idé-
zett egyenes beszédként mindig csak ugyanaz az egy mondat hagyja el a száját, 
hol sóhajtás, hol zokogás kíséretében – Ha visszajönne! Ezért a magyar szerző 
változatában, újfent az iróniát erősítendő, kicsit olyan, mintha két bábu beszélget-
ne egymással. S ezzel összefüggésben további figyelemre méltó párhuzamra vetül 
fény a Pesztra vonatkozásában. Vera ugyanis egy halott (!) kislány elhanyagolt 
babáját (!) csókolja meg dobogó szívvel, mire annak „szemei egyszerre kinyíltak, 
s jól látta, könnyel voltak tele” (Kosztolányi 1965c, 64). Kovács Árpád ehhez 
hozzáfűzi: „A csoda tehát a csók aktusában történik meg, azaz nem természetfeletti 
módon, hanem a cselekvéshez kialakított sajátos – már-már erotikus – viszonyu-
lással […]” (Kovács 2013, 67).
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Hoffmann novellájában az élőnek látszó test élettelen tárgyként, lélektelen bá-
buként való leleplezése a kísérteties (unheimliche) hatás egyik fő forrása. Natha-
nael szemtanúja lesz, amint imádott kedvese a professzor és az ügyvéd dulakodása 
közben darabjaira hullik, s szemétől is megfosztatik. A nevetséges és ijesztő nyug-
talanító kettőségéről Kosztolányi történetében nem beszélhetünk, ő a csalódás 
mozzanatának komikus oldalát domborítja ki. Az élő–holt oppozíciója Krisztina 
esetében is felmerül, de nem válik a – todorovi értelemben vett – habozás alapjává, 
mivel a lány szinte a megjelenése pillanatától kezdve valóságos, hús-vér személy-
ként áll előttünk, s ráadásul ő maga hangsúlyozza, hogy nem kísértet. A végén 
nem semmisül meg, hanem azt olvassuk, hogy ásítógörcs gyötörte arccal „szó nél-
kül tűnt el a szobából” (180).

Amerikai szépség

Ahogy azt már korábban említettem, Szegedy-Maszák Mihály a novella megjele-
nési körülményeinek a figyelembevételével, az Éjfélben szereplő művek kontextu-
sában fogalmazta meg parodikus olvasatát. De ugyanezt megtehetjük az ezzel egy 
napon megjelent Kísértethistóriák vonatkozásában is. Egy ilyen komparatisztikai 
szempontú vizsgálódás természetesen önálló tanulmányt igényelne, én most csu-
pán egy novella korántsem kimerítő összehasonlítására szorítkozom. A szerzőjé-
ről Kosztolányi több alkalommal ugyancsak elismerően nyilatkozott. 1909-ben 
például azt, hogy a „világirodalom híres rémüldözői mellette csak játszó gyerme-
kek” (Kosztolányi 2006b, 89). Edgar Allan Poe-ról van szó, és a Ligeiáról.44 Úgy 
gondolom ugyanis, hogy a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása nemcsak az őt kö-
vető Csáth-novella felől nézve tűnik paródiának, hanem – s talán még inkább – az 
amerikai költő, író líraian hátborzongató történetére való tekintettel is. Ironikus 
rájátszás és folytatás is egyben.

A legközvetlenebb kapcsolatot a két szöveg között a halott kedvese után sóvár-
gó fiatalember lelki gyötrődésének bemutatása és a szeretett személy túlvilágról 
való visszatérése képezi. Mindkét férfi lelkileg belerokkan az őt ért veszteségbe, 
ugyanakkor a viszontlátás töretlen, állhatatos vágya jellemzi őket, ami hozzájárul 
a későbbi határsértő esemény bekövetkeztéhez. „[…] hangosan a nevét szólítot-
tam csöndes éjszakákon vagy magányos nappalokon a szurdokvölgyek védett sar-
kaiban, mintha az eltávozott utáni vágyam vad mohósága, komor szenvedélye, 
emésztő hevülete vissza tudná őt állítani arra az ösvényre itt a földön, melyet (ó, 
hát lehetséges, hogy örökre?) elhagyott” (Poe 2009, 99) – mondja gyötrődéseit 
megvallva a Poe-novella névtelen narrátora. Nem tud betelni a szeretett nő szép-

44  A Kísértethistóriákban harmadikként szerepel, mégpedig Babits Mihály fordításában. 
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ségével, minduntalan azt érezteti, hogy az meghaladja a nyelvi kifejezés határait. 
A rajongó imádat hangján szól testének egyes részeiről, különösen arcát, s azon 
belül is a szemét veti alá romantikusan részletező – természeti és kozmikus párhu-
zamok során keresztül kifejtett – elemzésnek. A Flaubert, Maupassant és Csehov 
stílusnyomdokain haladó Kosztolányinál ebből csupán néhány érzéki, impresszio-
nista hatású szóképbe foglalt testi részlet marad: „Az évek fátyolán át szőkén és 
aranyosan ragyognak eléje a szeplői, ezek az édes, erotikus pettyek. Szája, mint egy 
roppant rubin villog, s érzi ezüst nyálának langyos nedvességét is” (176). 

A szemnek és a nézésnek a motívuma, mely köztudottan A homokemberben is 
kulcsfontosságú mozzanat,45 Hrussz Krisztina történetében is kiemelt szerepet 
kap. Láthattuk ezt már a csodáról szóló részben. Az ott leírtakat azzal egészíte-
ném ki, hogy Tass Vidor már a vágyképeiben, az elképzelt találkákon is „hallgat-
ta a kacagását, bámulta a szemét” (176) kedvesének. Továbbá a halálból megtérő 
Krisztina láttán gyertyát gyújt, hogy jobban megnézze magának, jóllehet erre 
nem volna szükség, hiszen egy tavasz délután történik mindez: „Most már tisz-
tán látta Krisztinát” (179). S a lány maga is hangsúlyozza a férfitekintetnek 
való kitettségét: „Itt vagyok, hisz láthatsz, frissen és ragyogóan” (178; minden 
kiemelés tőlem – B. K.).

A  két nőalak között azonban jellem, tudás és fizikai külső tekintetében is 
alapvető különbségek mutatkoznak, melyek ugyanakkor, épp a kontraszt okán, 
mutatják összetartozásukat. Míg a valamilyen mélységes, ősi tudás birtokában 
levő Ligeia erős élni akarásának köszönhetően tudja legyőzni a halál korlátait és 
tud más testében visszatérni („elkeseredett komolysággal vágyott az életre”; Poe 
2006, 87), addig Hrussz Krisztinát szerelmese sóvárogja vissza az életbe. Az előb-
bi nő aktív alakítója, az utóbbi inkább passzív elszenvedője saját „feltámadásának”. 
Krisztina szinte számonkérően szegezi neki meghökkent párjának a kérdést: „Te 
nyolc év óta mindennap hívtál. Most beteljesült a kívánságod. Mit akarsz?” (178). 
A magas, karcsú, hollófekete hajú Ligeia már életében is olyan metafizikai igaz-
ságok tudója, ami teljesen lenyűgözi a férjét, ezzel szemben a szőke, érzéki szep-
lőkkel meghintett arcú kabaré-énekesnő ettől jóval egyszerűbb, hétköznapibb lé-
lek. Külső vonásai a Poe-novella elbeszélőjének második feleségét, a szelíd „szőke 
hajú, kék szemű Rowena Trevaniont” (Poe 2009, 97) idézik. 

Az említett különbségeken túl ugyanakkor fontos kiemelni, hogy Ligeia és 
Hrussz Krisztina egyaránt a valóság és a képzelet határán mozgó szereplők. Az 
előbbi már életében is, az utóbbi csupán halála után válik némileg éteri alakká. 
Vöő Gabriella tesz említést azokról a korai szerzőszempontú megközelítésekről, 
amelyek Ligeiát Poe tudatának a kivetüléseként, „az ihletettség megfoghatatlan, 

45  Ebből kiindulva fogalmazza meg Sigmund Freud a kasztrációs komplexus lényegét: „(…) a 
szem féltése, a vakságtól való félelem elég gyakran helyettesítője, pótszere a kasztrálástól való féle-
lemnek” (Freud 1998, 70). 
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magasztos szellemi állapotát” (Vöő 2016, 126) megszemélyesítő szereplőként ér-
telmezték. Az autobiografikus belemagyarázás segítségül hívása nélkül is felfi-
gyelhetünk azonban néhány „gyanús” körülményre. A nő ismeretlen eredete, az 
első találkozás homályba vesző emléke,46 hibátlan, ugyanakkor megragadhatatlan 
szépsége, férfi bölcselőket megszégyenítő műveltsége, látomásosként jellemzett 
külseje,47 árnyékszerű mozgása és a könyvekhez való szoros kötődése48 egyaránt 
arra is engedhet következtetni, hogy esetleg – ha nem is Poe, de – az elbeszélő 
képzeletének a szülöttéről van szó. Krisztina pedig a halálát követően válik a diák 
emlékezete és képzelete formálta lénnyé („Elképzelte, hogy mellette ül […] Sok-
szor látta az ágyán is […] kifestette magának a találkát”; 176). 

Poe (Berenice, Eleanor, Morella, Az Usher ház vége) s számos korábbi és későbbi 
kísérettörténet szerzője, legtöbbször csupán a visszatérés pillanatát örökíti meg, 
amit a gyászoló férfi – a hol misztikus, hol démonikus vonásokkal kitűnő túlvilági 
női karakternek köszönhetően – általában traumatikus tapasztalatként él meg. S 
Kosztolányi mintha épp az ilyen típusú, a Ligeiát is magában foglaló históriák 
folytatását írta volna meg, bemutatván azt – mi történik, amikor a gyászoló szerel-
mes fantáziája által kiszínezett vágykép nemcsak testet ölt, hanem tényleges kom-
munikáció is létesül közöttük. S ez a továbbgondolás a hátborzongató atmoszférát 
a komikumban oldja fel, s egyúttal utat nyit az allegorikus olvasatokba futó konk-
lúziók előtt (a történet ábránd és valóság, vágy és beteljesülés ellentétét példázza). 

 

Befejezés 

A Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában feltárt nyelvi sajátosságok, illetve intra- 
és intertextuális összefüggések megerősíteni látszanak Kovács Árpádnak a szerző 
prózaújító törekvéseiről és az életmű poétikai egységéről megfogalmazott felveté-
seit. Az elemző szerint Kosztolányi „a novellaműfaj innovációjával kísérletezett, s 
a klasszikus, illetve szimbolikus novella tagadásaként a rövidtörténet kiművelésén 
fáradozott” (Kovács 2013, 54). Ez főként a cselekményesség visszaszorulásában 
és bizonyos, lírain szerveződő szövegsajátosságok előtérbe kerülésében mutatható 
ki. Nevesül abban, hogy „a jelentésképzés súlypontja az elbeszélés nagy egységei-
ről, a narratív kijelentésekről az őt alkotó nyelvi és grafikai elemekre, a szavakra 
és jelekre” (Kovács 2013, 55) helyeződik át, ami egyfelől a nyelvi és a kulturális 

46  „Nem tudom fölidézni, hiába igyekszem, hogy hogyan, mikor, vagy pontosan hol találkoztam 
először Ligeiával” – olvassuk a novella nyitómondatában (Poe 2006, 86).

47  „Ragyogása szinte ópiumos látomás volt: légies, lélekemelő látvány […]” (Poe 2006, 88). 
48  „Úgy jött és ment, mint egy árnyék. Sosem vettem észre, hogy bejött zárt ajtajú könyvtár-

szobámba, amíg meg nem hallottam édes, mély hangjának drága zenéjét, ahogy márvány kezét a 
vállamra tette” (Poe 2006, 88; kiemelés tőlem – B. K.).
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emlékezet fokozott mozgósítását, másfelől pedig a ritmusképző ismétlődések ki-
alakulását vonja maga után. 

A Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában az irodalmi hagyományok mobili-
zálása a mitológiai és mesei szubtextusok beépítésében (Oprheusz, Hófehérke), 
valamint a parodikus műfaji rájátszásokban (Hoffmann, Poe) és ironikus utalá-
sokban (Cholnoky Viktor) öltött formát. A számszerűség következetes érvényesí-
tése (3,7), bizonyos mondatok refrénszerű ismétlődése (Ha visszajönne! Érdekes. 
Igen.), a vissza-visszatérő kulcsszavak etimológiai és anagrammatikus jelentés-
potenciáljának narratív kiaknázása (csoda, csók, csalódás), illetve a trópusok alkal-
mazásából következő másodlagos jelentések érvényesülése (Tass Vidor mint sírkő 
és halotti maszk) lírai, versnyelvi sajátosságokként tarthatók számon. 

A Pesztra (1907), a Hajnali részegség (1933) és az Ilona (1935) között kimutat-
ható motivikus ismétlődések és variációk okán írja Kovács Árpád: „Megdöbben-
tően egységes Kosztolányi költői nyelve. A latinos tisztaság okát épp ebben a po-
étikai következetességben kell keresni, s nem valamiféle esztétizmusban” (Kovács 
2013, 69). A Pesztrával való összevetés olyan kapcsolódásokra világított rá, ame-
lyek úgy vélem, indokolttá teszik, hogy a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása is 
helyet kapjon a prózai és verses életmű kontinuitását és kölcsönhatását bizonyító 
művek sorában.
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A tudás konstruálásának történeti mintázatairól
(Aradi Csenge: Diskurzusok emberről és Istenről.  
Kognitív metaforaelméleti elemzések Pascal és La Rochefoucauld munkáiban. 
Modern Filológiai Füzetek 65. Budapest: Ráció Kiadó, 2019. 271 p.)

A történetiség vélhetően esszenciális közege az irodalomról (és általában véve a 
kultúráról) való gondolkodásunknak: nem csupán azért, mert az irodalomtudo-
mány kibontakozásakor történeti hagyományként értelmezte saját tárgyát, hanem 
azért is, mert e hagyomány felmérése vezethet el valamiféle rendezettség felisme-
réséhez (lásd Kulcsár-Szabó 2012, 15). Napjaink plurális irodalomtudományi 
diskurzusában egyaránt jelen van a historizálás elutasítása és megújítása. Azonban 
talán nem annyira a narratíva sémájának mellőzése, mint inkább az irodalom-
történetre mint elbeszélésmódra irányuló folytonos reflexivitás az, amely megter-
mékenyítheti az irodalomtörténet-írást. Ahogyan Kulcsár-Szabó Ernő fogalmaz, 
a diszciplína elsődleges feladata, „hogy feltárja a maga számára azt a (jelentős 
részben önmegértésbeli) tapasztalatot, mi minden befolyásolja és határozza meg 
őt magát már mindig is előzetesen abban, hogy mit tekintsen egyáltalán a törté-
nelem irodalmi valóságának” (Kulcsár-Szabó 2012, 6). 

Ezt a gondolatmenetet követve és parafrazeálva arra a kérdésre érdemes többek 
között választ keresnünk, hogy minek a történetét beszéljük el, amikor iroda-
lomtörténetet művelünk: a szerző, illetve az őt körülvevő szociokulturális közeg 
életútját, a (motívumoktól a formákon át a műfajokig terjedő) poétikai konven-
ciók alakulását, vagy éppen az esztétikai tapasztalatokat kontextualizáló médiu-
mok hatásának kibontakozását. A kognitív szemléletű megközelítésmódok egyik 
előnye minden bizonnyal abban rejlik, hogy alkalmasnak tűnnek e szempontok 
ötvözésére, miközben a humán megismerés általános jellemzőire mint motiváci-
ós bázisra építve ki is szabadítják az irodalomtörténeti diskurzust a teleologikus 
koncepciók csapdáiból. A kognitív poétika Reuven Tsur nevéhez fűződő irányzata 
például a poétikai konvenciókat kognitív problémákra adott adaptív viselkedéses 
válaszokként értelmezi, pontosabban e válaszok esztétikai funkcióval felruházott 
kövületeiként (lásd Tsur 2017, a kognitív poétika irányzatairól Simon 2019). 
Némiképp hasonló gondolaton alapul a Magyarországon kognitív irodalomtu-
dományként ismert irányzategyüttes, amely az irodalmi élményt az emberi elme 
alapvető funkciói felől mutatja be, másrészt éppen e funkciók fennmaradásának 
(begyakorlásuknak, rugalmas kiterjesztésüknek) a zálogaként értelmezi (a kogni-
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tív irodalomtudományról lásd Horváth–Szabó 2013, Horváth [szerk.] 2014). 
Az a kiindulópont tehát, amely az irodalmat az emberi megismerés fajspecifikus 
jelenségeként tematizálja, egy olyan folyamat fejleményeiként teszi értelmezhe-
tővé az egyes korok szövegeit, amelynek lényege a sajátosan evolválódott humán 
elme reprezentációs kapacitásainak kiaknázása, és amely folyamat így korról kor-
ra, nemzedékről nemzedékre, kultúráról kultúrára újrakezdődhet, illetőleg számos 
tényező (például mintakövetés, kulturális átadás, vagy az adott minta kognitív 
eredményessége) által befolyásolva bontakozik ki.

Korántsem véletlen, hogy a kognitív megközelítéssel nem jellemezhető Nico-
las Pethes (Pethes 2012, 434) is az irodalmi formáknak „a tudás konstruálásá-
ban betöltött szerepét” tartja olyan vizsgálati szempontnak, amely lehetővé teszi 
az irodalomtörténet-írás számára, hogy „azonosítson egy, a hagyományos műfaji 
határoktól független írásmódot”, és ezzel eltávolodjon az életrajz vagy a fejlődés 
sémaszervező koncepcióitól. Másként fogalmazva: ha azt vizsgáljuk, miként jön 
létre, hogyan reprezentálódik, milyen mintázatokba rendeződik az ember önma-
gáról és a világról szerzett tudása, akkor az irodalmi hagyomány szövegei között 
új kapcsolatokat, e szövegek hátterében pedig összetett tudáskonstruáló folyama-
tokat figyelhetünk meg.

Erre vállalkozik Aradi Csenge monográfiája is, amely a 17. századi francia-
országi janzenista gondolkodásmód bizonyos fogalmi struktúráinak szerveződé-
sét és nyelvi szimbolizálódását térképezi fel, és amely így a tágan értett kognitív 
szemléletű irodalomtudományos vállalkozások közé sorolható. A szerző a munka 
második, elemző részében három fő téma köré csoportosítja kutatási eredményei-
nek bemutatását: az egologikus tér (episztemológiai és társas) funkcionálásának, 
az autentikus megismerésnek és az ember világbeli helyének (ezen keresztül Is-
tenhez való viszonyának) metaforikus fogalmiasítását tárja az olvasók elé a kor-
szak két közismert gondolkodója, Blaise Pascal és La Rochefoucauld szövegei-
nek részletes vizsgálatával. Az elemzéseket informatív és könnyen befogadható 
bevezetés előzi meg, amely eligazítja az olvasót a választott elméleti keret alap-
fogalmai, nyelvelméleti és filozófiai előfeltevései között, továbbá bemutatja a jan-
zenista morálfilozófia művelődés- és irodalomtörténeti jelentőségét. A kötetet a 
legfontosabb eredményeket összefoglaló, ugyanakkor a vizsgálat során felmerülő 
további kérdésekre is nyitott összegző fejezet zárja.

A kora újkori világirodalom vagy a francia (irodalmi) kultúra iránt érdeklődők 
figyelmét mindezek alapján feltétlenül megérdemli a kötet, azonban a választott 
megközelítésmód, a kutatás kiemelkedően interdiszciplináris jellege, továbbá a 
perspektívákban gazdag tárgyalásmód miatt a mű mindazok számára ajánlható, 
akik a kogníció, az irodalom és a nyelv kapcsolatrendszerét szeretnék jobban meg-
ismerni. Aradi Csenge több oldalról közelíti meg például a janzenizmus szellemi 
irányzatát: ismerteti politika- és művelődéstörténeti hátterét, részletezi morálfi-
lozófiai és teológiai eszmerendszerét, és ráirányítja a figyelmet a mozgalomhoz 
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köthető sajátos episztemológiára is. A komplex megközelítésmód összetett látás-
móddal párosul a kötetben: a szerző megfigyelhetővé teszi, miként konstruálja 
meg La Rochefoucauld portréjában azt az egologikus teret, amelyből aztán meg-
próbál kilépni, amikor önéletrajzi írásaiban saját magát az udvari elit tagjaként po-
zicionálja. Vagyis a hiúság és a nyilvános énkép kettősségét, feszültségét mutatja 
fel többek között az elemzés, ráirányítva a tenger metaforáján keresztül a figyel-
met arra, hogy az egologikus tér egyszerre lesz az önmegismerés kiindulópontja és 
ellenpontja (vagy inkább szubjektivitásából eredően a gátló tényezője) is a vizsgált 
szövegekben. Hasonlóan izgalmas és komplex eredmény annak a felmutatása, mi-
lyen feszültségviszonyok jellemezték az emberi megismerésről vallott nézeteket 
a korban: a természettudományok koncepcionális mintái már hatottak a világról 
való gondolkodásra, ugyanakkor ez utóbbit áthatotta a létezők nagy lánca me-
tafora hierarchikus struktúrája is, amely a Teremtőt helyezte a világrend csúcsá-
ra. Részben e problémakörrel hozható összefüggésbe Pascal ismeretelméletének 
részletes tárgyalása is a kötetben, amelyet egyfelől áthat a karteziánus dualizmus 
(és ennek révén a léleknek, intellektusnak tulajdonított elsőbbség), ugyanakkor a 
francia filozófus éppen Isten megismerésében tulajdonít kitüntetett jelentőséget 
az intuíció (a szívhez kötött megismerés) folyamatának, megelőlegezve részben 
például Peirce modern episztemológiáját, részben pedig a kognitív nyelvészet tes-
tesültség (embodiment) fogalmát – ezen keresztül az antikarteziánus kognitív tu-
dományok felé teszi nyitottá Aradi Csenge Pascal filozófiáját. 

A kutatás során a szerző olyan specifikus műfajokat vizsgált, amelyek a kor-
szak irodalomtörténetének előterében állnak, a hétköznapi olvasó számára azon-
ban mégis periferikusnak bizonyulhatnak: a portré, az önéletírás, a töredékek, a 
maximák rövid terjedelmű műfajokként különösen alkalmasnak tűnnek mind a 
metaforikus fogalmi szerkezetek szövegalapú azonosítására, mind e szerkezetek 
összekapcsolódó, rendszerbe szerveződő mintázatainak feltárására, ráadásul in-
tenzív befogadói interakciót várnak el, tehát kognitív szemléletű elemzésük kü-
lönösen indokolt és produktív lehet. Az egyes szövegrészletek elemzése általában 
véve alapos, több esetben a nyelvi-grammatikai megformálást is megfigyelteti a 
szerző, a gondos jegyzetapparátusból pedig a szövegek filológiai sajátosságaira is 
fény derül.

Ha pedig az olvasó a nyelv működéséről és működtetéséről szeretne új ismere-
teket szerezni, Aradi Csenge monográfiája e téren is izgalmas jelenségeket helyez 
előtérbe. A szerző a metafora fogalmát a kognitív nyelvészet konceptualizációs 
paradigmájához igazodva értelmezi és alkalmazza, ugyanakkor egyértelművé te-
szi, hogy a metafora nem csupán az egyéni elme, hanem a közösségben és kultú-
rában élő ember konceptualizációs művelete. A megismerés testi és kulturális mo-
tiváltságát egyenrangúként mutatja be, ráirányítva a figyelmet a szociokulturális 
szituáltság jelentőségére a metaforák vizsgálatában (és követve ezáltal a kognitív 
metaforaelmélet nemzetközi szakirodalmának újabb fejleményeit), bár némi fe-
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szültség tapasztalható a fogalmi metaforák korokon és kultúrákon átívelő univer-
zalitásának tétele, valamint társas-kulturális meghatározottságuk között, amelyet 
az egyes elemzések nem oldanak fel. Annál több részletet tesznek azonban ezek 
az elemzések láthatóvá a vizsgált szövegek összetett metaforikusságáról. Megle-
pően gazdag például a fény fogalmának megjelenése forrástartományként: nem 
csak a megismerő emberi elme ítélőereje képeződik le erre a fogalomra (a tudás 
látás fogalmi metafora megvalósulásaiban); Pascal apologetikájában az isteni 
minőség metaforikus megjelenítőjévé válik (ezen a ponton a látás a hittel kerül 
összefüggésbe, az emberi elme pedig inkább részesül a fényben, nem pedig annak 
forrása), sőt, ezen keresztül eljutunk a morális gondolkodásban való funkcionálá-
sához is, amennyiben a fény a pozitív erkölcsi minőséget képezi le, hiánya pedig a 
mindenkori rossz fogalmát. Ehhez hasonlóan összetett a szív metaforizálódásá-
nak bemutatása: az elemzések legfőbb konklúziója, hogy a szerv egyszerre jelenik 
meg cél- és forrástartományként is, előbbi esetben a tartály és – egy összetett 
fogalmi integráció révén – a nap metaforizálja, utóbbi esetben pedig ember és Is-
ten kapcsolata reprezentálódik a test fogalmával, amelyben a szív egyszerre me-
tonímiája a megváltásban részesülő embernek, és metaforája az egységet irányító 
isteni szeretetnek. Mindez pedig ismét a testesültség antikarteziánus perspektívá-
ja felé mozdíthatja el Pascal ember- és istenképzetét.

A specifikusabb vagy általánosabb érvényű metaforákon túl a monográfia ár-
nyaltan mutatja be azt a diszkurzív közeget is, amelyben La Rochefoucauld és 
Pascal művei létrejöttek. Ily módon még a 17. századi francia udvari kommuniká-
ció folyamatáról, a korabeli társalgások szerveződéséről is értékes történeti prag-
matikai információkat nyújt a kötet.

Aradi Csenge latens módon érvényesíti a kognitív poétika fontos módszertani 
elvét, az értelmező cáfolatot (lásd Vandaele–Brône 2009, 8): mind a nyelv-, 
mind az irodalomtudomány, sőt a filozófia területéről is alkalmaz fogalmakat, 
modelleket, ám kutatása interdiszciplináris jellegénél fogva az átvett eszközöket 
adaptálja is egyúttal elemzése tárgyához, kiterjesztve azok használatát, és megújít-
va, esetenként megnövelve magyarázó erejüket. Meggyőző tehát a szerző elméleti 
felkészültsége és elemzői szemléletmódjának összetettsége, amelyet csak néhány 
ellentmondás, illetve pontatlanság zavarhat meg a kifejtésben. Talán a legproble-
matikusabb szerzői döntés metafora és metonímia összevonása, illetve az utóbbi 
kategória beolvasztása az előbbibe. Jóllehet a kognitív nyelvészeti metaforakutatás 
mára már feltárta számos metaforikus megfeleltetés metonimikus alapjait, a két 
jelenség között legalább ennyire számottevőek a különbségek is: talán a legfonto-
sabb, hogy míg a metonímia fogalmi kereten (tartományon) belüli megfeleltetés 
(illetve figyelmi váltás), addig a metafora keretek (tartományok) közötti leképe-
zésekkel modellálható fogalmi szerveződés. Következésképpen az egyszerűsítés 
érdekében vállalt egyesítés inkább elfedi egyes szöveghelyek gazdag jelentését: a 
174. oldalon (268. lábjegyzet) láthatóan a szerző által adott elemzés is profitált 
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volna metonímia és metafora megkülönböztetéséből, hiszen amennyiben a vi-
lágosságot a fény fogalmi keretén belül metonimikusan hozzáférhetővé váló 
elemnek tekintjük, ez a metonimikus konceptualizáció egyúttal a fény keretének 
egyik metaforikus funkcióját (a racionális értelem leképezését) is jobban kirajzol-
hatóvá tette volna más funkciók (hit, moralitás) viszonyában. 

Zavaróan hat a szövegben a tartomány, (fogalmi) keret (frame), motívum, al-
motívum szakkifejezések nem minden esetben konzekvens használata is: míg az 
egyik elemzésben a fény a látás forrástartomány egyik almotívuma (139. oldal), 
egy másik ponton a fény önálló fogalmi keretként jelenik meg. Noha a koncep-
tualizációs paradigma képviselői is gyakran tekintik szinonim jellegűeknek ezeket 
a terminusokat, a nemrég megjelent funkcionális kognitív szemléletű új magyar 
nyelvtan (Tolcsvai Nagy szerk. 2017) jelentéstani fejezete hatékonyan igazította 
volna el a szerzőt ezen a területen. 

Érdekes ellentmondást hordoz a teológiai témájú szövegek metaforikusságá-
nak vizsgálatát megalapozni hivatott gondolatmenet is (a kötet 72. oldalán): jól-
lehet a hit misztikumának metaforikus-allegorikus reprezentálása valóban igen 
erős hagyomány, ám ha elfogadjuk a szerzővel együtt, hogy az ilyen jellegű ta-
pasztalatokról nem is lehet racionálisan gondolkodni és beszélni, akkor fennáll a 
veszélye annak, hogy újrateremtjük a hétköznapi és a figuratív-metaforikus nyelv-
használat között tételezett klasszikus dichotómiát. A kognitív nyelvészet alapvető 
belátása (miszerint gondolkodásunk lényegében metaforikus) éppen a metafora 
transzcendens-artisztikus minőségének előfeltevését számolja fel anélkül, hogy a 
tapasztalatok nem konvencionális leképezésének potencialitását elutasítaná. 

Aradi Csenge láthatóan tájékozott a kognitív nyelvészet elméleti alapmunkái-
ban. Éppen ezért lepheti meg az olvasót, hogy a kötetben Steven Pinker az ex-
periencializmus bemutatása során jelenik meg, mégpedig kognitív struktúráink 
innát alapjait hangsúlyozó teoretikusként. Mivel a tapasztalati realizmus a konst-
ruktivista tanuláselméletekkel mutat szoros kapcsolatot (amelyek elvetik az inná-
tizmus tételét), és mivel az amerikai pszichológus a nyelvi készséget alapvetően 
velünkszületett képességnek tekinti (szemben a holista kognitív nyelvészet elmé-
leti előfeltevéseivel), ezen a ponton a kötet kissé elbizonytalanít az elmére és a 
nyelvre vonatkozó elméleti kiindulópontját illetően.

Mind az elemzések, mind pedig a szerkesztés általában véve igen alapos. A mű 
nyelvezete az absztrakt elméleti tárgy és a gazdag összefüggésrendszereket fel-
mutató látásmód mellett is kifejezetten olvasóbarát, bátran ajánlható mind a me-
taforaelmélettel (és általában véve a kognitív nyelvészettel) csak most ismerkedő 
érdeklődőknek, vagy akár a korszakot vagy éppen a megközelítésmódot beha-
tóan ismerő kutatóknak is. Pascal apologetikus szöveghelyeinek bemutatása, vagy 
a Nap és a szív, illetve az amour propre és a test biológiai működésének analógiája 
esetében mintha egybecsúszna a szövegről kialakított olvasat (azaz a szövegje-
lentés elemző feltérképezése) és az interpretáció művelete, esetenként pedig az 
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volt a recenzens tapasztalata, hogy a metaforikus implikációk részletezése mel-
lett a szerző által implikált metaforák bemutatása is helyet kapott a kifejtésben, 
az elemzői gondolatmenet tehát nem minden esetben maradt meg szorosan a 
vizsgált szövegek által nyelvileg is hozzáférhetővé tett metaforikus konceptuali-
zációknál, vagy éppen tágabban értelmezte e fogalmi potencialitást. Ez azonban 
inkább arra késztetheti az olvasót, hogy aktív interakcióba lépjen mind a primer 
szövegekkel, mind azok részletgazdag értelmezésével. 

Aradi Csenge monográfiája több tekintetben hiánypótló munka a magyar tu-
dományosságban. A szerző a kulturális nyelvészet diszciplináris kiindulópontját 
választja kötetében, ugyanakkor a perspektívák és a megközelítésmódok sokféle-
sége miatt a munka akár az úgynevezett kognitív bölcsészettudomány (cognitive 
humanities) egyik első magyar nyelvű eredményeként is számon tartható. Olyan 
tudományos dolgozatként, amelyben nem csupán egy korszak szellemi irányzata 
kerül új megvilágításba, hanem amelyből jobban megérthetjük, hogyan gondol-
kodott a 17. század embere, és remélhetőleg azt is, miként maradhatunk diskur-
zusban ezzel az örökséggel.
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