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Tanulmány

Susan Rubin Suleiman1

NYELV, RENDSZERVÁLTÁS ÉS SZEMÉLYES ÉLET:  
ÉDES ANNA, ÉDES EMMA2

„A mi korunkban olyasmi nem létezik, hogy valaki »távol tartsa magát a politikától«. 
Minden ügy politikai ügy”, írja George Orwell híres, A politika és az angol nyelv 
című esszéjében.3 Ezt az esszét Orwell 1946-ban, a világtörténelem valaha végbe-
ment egyik legnagyobb felfordulását követően vetette papírra. A második világ-
háború nem csupán Hitler és Mussolini totalitárius rezsimjének vetett véget, de arra 
is előkészítette a terepet, hogy Sztálin uralma alá vonja Közép-Európát. A politika 
életében minden befejezés egyben kezdet is; ez pedig sehol sem látszik tisztábban, 
mint a radikális rezsimváltások korszakaiban, és abban, ahogyan az egyéni sorsok 
alakulnak az ilyen felfordulások során.

Orwell pontosan tisztában volt vele, hogy a diktatúrák miként használják a nyel-
vet a hatalom megtartásának alapvető eszközeként. Az újbeszél alapelveiben, amely 
az (1949-ben megjelent) 1984 függelékét alkotja, a narrátor azt írja: „Az újbeszél 
célja nemcsak az, hogy az Angszoc [a hatalmon lévő párt a regényben – SRS] hívei-
nek megfelelő világnézet és észjárás kifejezési eszközéül szolgáljon, hanem az is, 
hogy minden más gondolkodási módot lehetetlenné tegyen. A szándék az, hogy ha 
egyszer az újbeszélt véglegesen elsajátították és az óbeszélt elfelejtették, eretnek 
– vagyis az Angszoc elveitől eltérő – gondolat szó szerint elgondolhatatlan legyen, 
legalábbis amennyire a gondolat szavaktól függ.”4 A szavak, és általánosabban a 
szimbólumok meghatározzák – vagy legalábbis megpróbálják meghatározni –, 
hogy a diktatúrában élő egyének mit mondhatnak, vagy akár mit gondolhatnak a vi-
lá gukról, a jelenről és a múltról. Az 1984-ben a történelem képlékennyé válik, a jelen 
igényei szerinti folyamatos manipulációnak van kitéve. Ahogy Winston elmagya-
rázza a szeretőjének, Júliának „Minden emléket elpusztítottak vagy meghamisítot-
tak, minden könyvet újraírtak, minden képet újrafestettek, minden szobrot, utcát és 

1 A szerző a Harvard University professor emeritusa. 
2 A Károli Gáspár Református Egyetem Közép-európai Regény Kutatócsoportja által 2019. no-

vember 14–15-én tartott konferencia plenáris előadásának szerkesztett változata.
3 George Orwell, „A politika és az angol nyelv”, ford. Szilágyi Tibor, in George Orwell, Az iro-

dalom fölszámolása (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1990), 349–358, 354.
4 George Orwell, 1984, ford. Szíjgyártó László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2009), 329.
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épületet újrakereszteltek, minden dátumot megváltoztattak. […] Csak egy vég nél-
küli jelen létezik, amelyben mindig a pártnak van igaza.”5

Természetesen ma már rég túl vagyunk ezen, nyugtatgatjuk magunkat. De aki 
ma például az Egyesült Államokban él, mindennap szembesülhet azzal, hogy a ha-
zugságok igazságként való tálalásához nincs szükség totalitárius rendszerre: ha a 
világ legnagyobb demokráciájának elnöke elég gyakran ismételgeti, hogy az ő 
beikta tásán volt a legnagyobb tömeg a történelem során (minden videó azt mutatja, 
hogy viszonylag kevesen voltak), vagy nem volt quid pro quo az amerikai segítségtől 
függő idegen hatalommal folytatott tárgyalások során (Trump és Zelenszkij ukrán 
miniszterelnök beszélgetésének leirata ennek épp az ellentétét mutatja), akkor az 
amerikai népesség jó része tényként fogja kezelni ezeket az állításokat, vagy úgy fog 
tenni, mintha tényként kezelné őket. Ez az, amit Orwell „duplagondol”-nak neve-
zett. Szerencsére az Egyesült Államok nem diktatúra, és erős intézményei vannak az 
ellen támadásra – de így is nyugtalanító ráébredni, hogy milyen törékeny és sebez-
hető lehet egy demokrácia. Tartok tőle, hogy ez legalább ennyire igaz más országokra 
is, köztük Magyarországra, mint az Egyesült Államokra. Egy időben a posztmodern 
teoretikusai, mint Jean-François Lyotard, olyan fényes jövőt vizionáltak, amelyben 
a számítógépek eljövetele révén létrejön a globális közösség, és az egyének világ-
szerte szabadon kommunikálhatnak egymással. Az internet ezt az álmot valósággá 
változtatta, de azt is megmutatta, hogyan alakulhat rémálommá: a trollok, a hamis 
Facebook- és Twitter-fiókok világában a tények politikai manipulációja, a régi és új 
gyűlöletek kihasználása mindennapi jelenséggé vált.

Tanulmányom témája a nyelv szerepe a rendszerváltásban: miként manifesztáló-
dik a hatalomváltás a nyelvben, és hogyan hat ez az egyének életére. Az írók és 
művészek, akik a nyelvvel vagy a szimbolikus kifejezésmóddal hivatásszerűen fog-
lalkoznak, különösen érdekeltek ezeknek a kérdéseknek a végiggondolásában. 
A magyar irodalom egyik szembetűnő példája Kosztolányi Dezső klasszikus regé-
nyében, az Édes Annában található. A regény 1926-ban jelent meg, amikorra a 
Horthy- rendszer már alaposan kiépült. De a pillanat, amely Kosztolányit érdekli, 
hét évvel korábbi, rögtön a Kun Béla által vezetett rövid életű kommunista rezsim 
bukása után, amely a sokkal hosszabb életű Habsburg Birodalom összeomlását 
köve tően jött létre. A regény cselekménye 1919. július 31-én kezdődik, azon a na-
pon, amikor Kun elmenekül az országból a Szovjetunióba (az első, egyoldalas feje-
zet címe Kún Béla elrepül). Vizy Kornélt, a magas rangú hivatalnokot a lakásában 
láthatjuk, a saját tulajdonában lévő épületben, ahogy Kun menekülésének hírére rea-
gál. Úgy tűnik, hogy a kommün elbukott, de Vizy még nem nyerte vissza biztonságát. 
Amikor kopogást hall, a legrosszabbtól tart – valójában csupán a házmester az, aki 
„méltóságos úr”-ként szólítja meg, Vizy pedig őt „Ficsor elvtárs”-ként, amit a narrá tor 

5 Uo., 172.
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így kommentál: „Így társalogtak igazi világtörténelmi udvariassággal, mindketten 
bizonytalanul, kölcsönösen előnyt adva egymásnak.”6

Ez a mondat gyönyörűen foglalja össze azt a bizonytalanságot, amelyben az em-
berek az átmenet során találták magukat: Ficsor visszatér ahhoz, ahogyan a kom-
munizmus előtt szólították meg az úri osztály tagjait, míg Vizy azt a megszólítást 
használja, amely csupán egy nappal azelőtt még kötelező volt. De Ficsor éppen azért 
nem örül annak, hogy „elvtárs”-nak nevezik, mert a helyzet megváltozott, és szá-
mára az lenne a legjobb, ha elfelejtenék, hogy nemrég még a kommünt támogatta. 
A „zsiványok” megbuktak, tájékoztatja Vizyt, és a Vár felett megint a régi jó piros- 
fehér-zöld nemzeti zászló lobog. Azért jött, hogy megjavítsa az elromlott csengety-
tyűt, magyarázza. A csengettyű már hat hónapja elromlott, és várta, hogy megjavít-
sák, de Ficsor most szeretné elnyerni a gazdag tulajdonos rokonszenvét – ezt pedig 
Vizy észreveszi. Ahogyan a felesége is, aki látni sem akarja a rémes „piszok” 
„bolsevi ki”-t, ahogy Ficsorra hivatkozik. De amikor a korábbi bolsevik felajánlja, 
hogy szerez neki egy remek új cselédlányt, az egyik vidéki rokonát, hirtelen megvál-
tozik a hozzáállása: nehéz jó szobalányt találni, és még egyet sem tudott pár hónap-
nál tovább megtartani. Azáltal, hogy felajánl egy vidéki lányt, aki keményen fog 
dolgozni és nem lop, a „vörös” Ficsor elnyeri a méltóságos asszony kegyeit is.

A regény nyitóoldalai épp azt mutatják meg, hogy milyen összetetten kapcsoló-
dik a nyelv és a képi szimbolika (zászló) a hatalomváltáshoz és annak személyes 
következményeihez. A történelmi változások, amelyek a Vizyék és szomszédaik által 
lakott épület falain kívül mennek végbe, sosem játszanak központi szerepet, de a 
háttérben folyamatosan jelen vannak. Néhány hónapig román katonákat lehet látni 
az ablakból, amint az utcán parádéznak, azután a megszállásnak vége lesz, és el-
mennek. Vizy Kornél, aki a kommün előtt magas pozíciót töltött be a miniszté-
riumban, visszakapja a hivatalát, míg a felesége megkezdi a hadjáratát a legjobb 
szolgálólány megszerzéséért. Bár Kosztolányi egyértelműen mélyen elítéli a kom-
munizmust (ez nyilvánvaló abból, ahogy a regény kezdetén leírja Kun menekülését), 
Vizyék iránt sem érez szánalmat. Egy szeretet nélküli pár, akik sem egymás, sem má-
sok felé nem mutatnak szeretetet (egyetlen kislányuk egy hirtelen betegségben évek-
kel korábban meghalt). Vizy elszántan szeretne magasabbra jutni a minisztériumban, 
a felesége pedig eltökélte, hogy megszerzi Édes Annát – a regény címében szereplő 
Édes ebben az esetben nem a kedveskedés kifejezése, hanem a lány vezetékneve.

Mikor Anna végre megérkezik, valódi kincsnek bizonyul: alig eszik, mindig dol-
gozik, csak ritkán beszél, és makulátlan rendben tartja a házat. Vizyné alig hiszi el 
szerencséjét, de az nem is tart sokáig. A regény végén Anna szörnyű kettős gyilkos-
ságot követ el, az éjszaka közepén leszúrja mind a két munkaadóját egy nagy 
vendég ség után, amelyet azért rendeztek, hogy Vizy előléptetését megünnepeljék. 
A regény narrátora hangsúlyozza, hogy a lány tette érthetetlen mind saját maga, 

6 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk. Veres András, kiad. Veres András, Józan Ildikó, 
Parádi Andrea et al., Kosztolányi Dezső összes művei (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 25.
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mind mások számára, beleértve a vizsgálóbírót is, aki értelmet próbál keresni benne. 
A gyilkosság után Anna meg sem próbál elmenekülni; várja a rendőrséget, hogy 
letartóztathassák, és beismeri a tettét, de egyszer sem képes (vagy hajlandó) arra, 
hogy elmagyarázza, miért tette.

A regény leghosszabb fejezete, amely egyszerűen a Miért…? címet viseli, a hosz-
szadalmas tárgyalási jelenetet mutatja be. Maga Anna az első tanú, de amikor arra 
kérik, hogy mondja el történetét, néma marad, és végül az elnöklő bíró teszi meg azt 
helyette. A következő tanú, az épületben lakó ambiciózus ügyvéd az egészért a 
kommunistákat okolja, hiszen a lány Ficsor rokona (őket is letartóztatták, de szaba-
don is engedték, miután semmilyen bizonyíték nem volt ellenük, és saját ártatlansá-
guk bizonygatása érdekében mindent megtettek azért, hogy Anna nevét befeke-
títsék). A rosszindulatú tanú véleménye szerint Anna Ficsor befolyása alatt, 
hidegvérrel tervezte meg a gyilkosságot; de az ugyanabban az épületben lakó orvos 
másként vélekedik erről: Annát dehumanizálták a munkaadói, gépként kezelték, 
nem pedig emberként. Végül azonban örökre magyarázat nélkül marad, miért vált 
képessé Édes Anna erre az erőszakkitörésre.

Azt azonban tudjuk, hogy Anna legszembetűnőbb tulajdonsága a védtelensége. 
Bármilyen hatékony is cselédként, áldozat: szegény, iskolázatlan, képtelen kifejezni 
magát, egyáltalán nem tudatosítja a saját érdekeit, mintha természetes lenne, hogy 
mások döntenek a sorsáról. Szörnyű irónia, hogy végső soron öntudatlan, erősza-
kos tette az egyetlen, amelyet teljesen egyedül visz véghez, de még ekkor is aligha 
nevezhető cselekvőnek, hiszen mindez számára is homályos és érthetetlen.

Túl egyszerű lenne Kosztolányi regényének egyetlen ideológiai tézist tulajdonítani: 
a regény nem cáfolja (persze nem is támasztja alá) az ellenszenves ügyvéd tézisét, 
amely szerint mindenről a kommunisták tehetnek. Anna tette nem tulajdonítható 
egyetlen oknak vagy rendszernek, legyen az kommunista, kapitalista vagy kvázi- 
feudális (amely Magyarországon az 1920-as években, úgy tűnik, szintén jellemző 
volt). De Kosztolányi megmutatja, hogy a személyes életek hogyan ágyazódnak be 
a kollektív történelembe és a nyelvbe. Anna helyzete cselédlányként megnehezíti 
számára a kiteljesedett, önálló személyiség (personhood) elérését. A kérdés, amelyet 
a regény burkoltan feltesz: hogyan alakulhat ki egy közösség, hogyan teremtődhet 
meg az emberi fejlődés biztonságos tere egy hirtelen történelmi változás idején, 
amikor mindenki sebezhetőnek érzi magát és csak önmaga megóvása érdekében 
cselekszik.

Ezt a kérdést szem előtt tartva most szeretnék egy nagy lépést tenni, méghozzá 
egy másik rendszerváltás pillanatába, amikor az államszocializmust váltja fel az 
utána jövő rendszer, és egy másik fiatal nőhöz, akit „édes”-nek minősítenek: Szabó 
István 1992-es Édes Emma, drága Böbe című filmjének egyik főszereplőjére utalok. 
Szabó filmjének címe elkerülhetetlenül felidézi Kosztolányi regényét, legalábbis a 
magyar olvasók számára. Bár Szabó saját bevallása szerint nem gondolt Kosztolá-
nyi ra, nyilvánvalóan ismerte a regényt, és ami ennél is fontosabb, ismerte az általa 
szintén nagyra tartott Fábri Zoltán filmadaptációját. Fábri Édes Annáját – amelyben 
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az azóta ikonikussá vált Törőcsik Mari játssza egyik első nagyobb szerepét – 1958-ban 
mutatták be, amikor Szabó első filmjére készült a Színház- és Filmművészeti Fő-
iskolán. Néhány évvel később éppen ez volt az egyik film, amelyről egy Fábrival 
készített hosszú interjúban beszélgetett.7

Az Édes Annához hasonlóan az Édes Emma, drága Böbe is egy radikális rendszer-
váltás korát helyezi a középpontba, és ebben az esetben ez nem csupán a magyar 
történelmet, hanem a világtörténelmet is érinti. A berlini fal 1989-es leomlása szim-
bolizálta annak a világrendszernek a végét, amely a második világháború után jött 
létre: a hidegháború, a vasfüggöny, a közép-európai kommunizmus, a Szovjetunió 
olyan gyorsan szűnt meg, hogy visszatekintve szinte csak néhány napnak tűnik. 
Kosztolányihoz hasonlóan Szabó a változást a nyelvhasználat megváltozásával jelzi: 
nem az egyes szavak szintjén, mint ahogyan a házmester és a méltóságos úr beszél-
getésében történik a regényben, hanem geopolitikai szinten, ahol különböző nem-
zeti nyelvek vannak játékban. Emma és Böbe fiatal vidéki nők, akik évekkel koráb-
ban költöztek Budapestre, iskolai tanárnők lettek, és sovány fizetésükből nem 
engedhetnek meg maguknak más szállást, mint egy közös szobát a külvárosi peda-
gógusszálláson. Az első jelenetek egyike az iskolaudvaron játszódik, ahol egy cso-
port gyerek könyvet éget és gúnyos gyászénekként a Volgai hajóvontatók dalát 
énekli, oroszul. Az égő könyv egy orosz nyelvkönyv. Gyorsan megérthetjük, hogy 
1990 körül járunk, és az oroszt, amely eddig kötelező idegen nyelv volt, nem tanít-
ják többé az iskolában.

Emma és Böbe történetesen orosztanárok, és speciális átképző órákon kell „átvál-
tozniuk” angoltanárrá. Ennek a viszonylag egyszerű eszköznek a segítségével Szabó 
érzékeltetni tudja az óriási geopolitikai változás egészét, amely Magyarországot és 
a többi szovjet szatellitállamot összeköti a globális piacgazdasággal, ahol az angol a 
lingua franca. Ez a hirtelen váltás a komédia lehetőségét is magában foglalja, amit 
Szabó egy következő részben jelez, amelyben az egyik tanár oroszul és magyarul 
beszél, eltúlzott orosz akcentussal, kigúnyolva az egész jelenséget. De nemsokára 
mindennek a sötétebb oldalát is megismerjük. Két különböző jelenetben Emmát és 
Böbét más korábbi orosztanárokkal együtt láthatjuk angolórán ülve, amint nagy 
erőfeszítéssel próbálják elméjüket és testüket is az új nyelvhez alkalmazni. Az átkép-
zés, ahogy Szabó bemutatja, magában foglalja a száj és a hangképző szervek merő-
ben újfajta – foucault-i értelemben vett – fegyelmét is: testüket új pozíciókba kell 
kényszeríteniük, ami még akkor is büntetésnek tűnhet, ha nem annak szánják.

Az első jelenetben Emmát és Böbét láthatjuk, akik erőlködve igyekeznek helye-
sen kiejteni az angol szavakat, a tanárt utánozva. Néhány alapkifejezés után, mint 
például „Would you like some coffee?”, „No, thank you.”, a mondatok az identitásra 
vonatkozó tipikus amerikai kérdések felé fordulnak: „What do you do?”. Utóbbi egy 
olyan kérdés, amelyet csak ritkán hallhatunk idegenek között Európában, az Egyesült 

7 Szabó István, „Egy gondolat igézetében: Szabó István beszélgetése Fábri Zoltánnal”, Filmkultú-
ra 5, 3. sz. (1965): 5–25.
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Államokban viszont gyakran az első dolog, amit az emberek megkérdeznek egymás-
tól. „I’m a teacher.”, válaszolják kórusban a nők. „What do you teach?” „Literature.” 
– ironikus fordulat, hogy Emma botladozva ejti ki az angol „irodalom” szót, éppen 
azt, amely meghatározza szakmai öntudatát. Hivatalos minősítése szerint nyelv-
tanár, de a magyar iskolarendszer élesen különválasztja a nyelv és az irodalom taní-
tását. Ez esetben azonban ezeknek a nőknek az identitása egyértelműen az iroda-
lomhoz kötődik, hiszen ezt a nyelvtanulási gyakorlatot kifejezetten rájuk tervezték. 
Az eredeti forgatókönyvben, amelyet a Nemzeti Filmarchívumban volt módom ta-
nulmányozni, szerepel egy jelenet, amelyben Emma egy fegyelmezetlen osztálynak 
Tatjána Anyeginhez írt levelét próbálja tanítani Puskin művéből. Azáltal, hogy fáj-
dalmasan újraképzi a testét, hogy az angol szavakat kiejthesse, bizonyos értelemben 
újraformálja a módot, ahogy a világban létezik.

Két egymást követő jelenet gyönyörűen példázza az ellentétet a „fegyelmezett” 
– azaz erőltetett – nyelvelsajátítás és a saját nyelv belakásának „természetes” módja 
között. Az első jelenet egy angolórát mutat be: a „W” betű kihívása, amelynek helyes 
kiejtése a kelet-európaiak számára valóban nehézséget jelent, itt összekapcsolódik a 
„What are we waiting for?” (‘Mire várunk?’) kifejezés tragikomikus ismétlésével. 
Való ban, mire is várnak? Emma forgatja a szemét, ami ironikus elhatárolódásra 
utal, de a következő képben visszatérő rémálmát látjuk, amint meztelenül gurul le 
egy meredek hegyoldalon, és képtelen lefékezni magát – annak a diszorientációnak 
és tehetetlenségnek a metaforája ez, amelyet az új helyzet okoz az életében. Azonban 
a rögtön ezután következő jelenet Emmát és Böbét már vidám nevetgélés közben 
mutatja kolléganőikkel: már nem a tanteremben ülnek, hanem egy kávézóban. Testük 
és arcuk, mely a tanteremben merev volt az erőfeszítéstől, most nyugodt, mozgásuk 
könnyed. Egy elképzelt társkereső hirdetésről viccelődnek, nevetséges szójátékokat 
és double entrende-okat találnak ki („sportos pedagógusnő keresi…”; „jó nyelv-
érzékkel rendelkező”; „magas nyelvkultúrával” stb.), amit nyilvánvalóan nem tud-
nának megtenni angolul – egyébként feltehetően oroszul sem. Amikor először ta-
nulták az orosz tanítását, valószínűleg ugyanilyen fájdalmas fegyelmezési fázison 
kellett átesniük. Most pedig arra kényszerülnek, hogy ismét átéljék ugyanazt, mert 
a szabályok megváltoztak: a globalizáció és a geopolitika új törvényei alapján vagy 
megtanulnak angolt tanítani, vagy elbocsátják őket.

Aligha szükséges elmondani, hogy az 1989 utáni gazdasági és politikai átszerve-
ződés komoly szociális következményekkel járt Magyarországon és a többi közép- 
európai országban. Barátaim gyakran mondogatták nekem, mikor 1993-ban Buda-
pesten éltem, hogy „a változások” előtt az emberek sok dologban hiányt szenvedtek, 
de legalább együtt szenvedték el ezt a hiányt. A változások után a gazdagok és a 
szegények közötti különbségek kirívóvá váltak. Az igazságtalanság azelőtt is létezett, 
a párttagok olyan privilégiumokat élveztek, amelyek elérhetetlenek voltak mások 
számára. Ám a durva gazdasági egyenlőtlenség egyszer csak mindenhol megjelent. 
Luxusüzletek tűntek fel, olyan termékeket árultak, amelyek korábban nem voltak 
elérhetők, de miután elérhetővé váltak, a legtöbb ember mégsem engedhette meg 
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azokat magának. Az Édes Emma, drága Böbe nemcsak a jelenséget mutatja be, ha-
nem a következményeit is: az új globális gazdaságban az emberek maguk is megvá-
sárolható árucikké válhatnak.

Egy erőteljes jelenetben Emmát és Böbét láthatjuk, amint a belvárosban, a nyuga-
tiasabb arculatúvá vált Váci utcán sétálnak. Meg-megállnak és kirakatokat nézeget-
nek, tudva, hogy a bemutatott tárgyak egyikét sem engedhetik meg maguknak. 
Egy roma nő követi őket a gyerekeivel, és pénzt koldul tőlük – hozzá viszonyítva 
még ők is kiváltságosnak tűnnek. Végül egy turisták által kedvelt kávézóba ülnek be 
egy harmadik fiatal nővel. Két férfi lép be, Böbe pedig szemezni kezd velük. Ettől 
Emma nagyon kényelmetlenül érzi magát, főképp akkor, amikor a férfiak odaülnek 
hozzájuk, és beszélgetést kezdeményeznek. Az egyik férfi magyarul beszél: „Pardon, 
ön beszél magyar? […] És hogy beszél még?”, kérdezi. Böbe felsorolja a lehetősége-
ket. A férfi német barátja tud oroszul, de sikertelenül próbál beszédbe elegyedni 
Emmával. Böbe azonban nevetni kezd: „Öregem, ez világnyelv!” A megjegyzés 
humo ros volta mellett az új valóságot is jelzi: 1989 után Oroszország is a globális 
gazdaság része lett.

A férfiak felajánlják, hogy meghívják őket egy italra, és céloznak rá, hogy velük 
szeretnék tölteni az estét. Emma nem hajlandó részt venni ebben a csereüzletben 
(ingyen italok és vacsora a nő testéért cserébe), és távozik; Böbe azonban elfogadja 
az ajánlatot. Mindez egy korábbi jelenetre utal vissza, amelyben Emma és Böbe egy 
gondtalan hétvégét töltenek el egy barátjuktól kölcsönkapott vidéki házban, eléggé 
becsípnek, és hosszú párbeszédbe kezdenek arról, hogy mi számít az életben. Emma 
azt mondja, a legnagyobb érték a tudás, mert azt senki nem veheti el, ahogy a nagy-
mamája mindig mondogatta neki. Böbe kigúnyolja ezt a gondolatot: „Egy szart 
nem lehet elvenni, csak megváltoznak kicsit a dolgok, és már semmit nem ér, amit 
megtanultál.” „Mi az, hogy jól élni?”, kérdezi Emma. Böbének az jelenti a szabadsá-
got, hogy elmehet és szórakozhat, szép ruhákat vehet anélkül, hogy garasoskodnia 
kellene. Emmának azt jelenti, hogy szereti, amit csinál, szeretve van, közösségben 
él, érzi a szolidaritást – ezekre a szavakra azonban Böbe hirtelen feldühödik, és bo-
londnak nevezi Emmát. „Szolidaritás, áldozatosság, kollektivitás… Ezeket a szava-
kat felejtsd el!” – mondja. „Lehet, hogy a szavaknak volt valami értékük régen, de 
most nincs, és nemcsak itt, sehol!” „Engem nem érdekelnek a szövegek a jövőről! 
Én jól akarok élni! […] Ha másként nem megy, akkor majd fogok egy külföldit, és 
viszontlátásra!”

A kávézóban játszódó jelenetben láthatjuk, hogy Böbe ezen elhatározás alapján 
cselekszik, találni próbál egy külföldit, aki fizetni fog. De a dolgok nagyon rosszul 
végződnek számára, mert az új rendszer, amelytől azt reméli, hogy kihasználhatja, 
őt használja ki és pusztítja el: nemsokára letartóztatják valutaüzérkedés, kábítószer -
kereskedelem és prostitúció miatt, mint a nőkkel és más javakkal való általánossá 
váló kereskedés újabb áldozatát. A női test áruvá válását már egy korábbi jelenet is 
tematizálja, amelyben dolgozó nők – többnyire tanárok – várakoznak hosszú sor-
ban, hogy próbafelvételt készítsenek velük egy török hódoltságról szóló történelmi 
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filmhez, a hárem fürdőjében játszódó jelenet meztelen statisztaszerepeire. Szabó 
erősen hangsúlyozza, hogy milyen megaláztatást kell kiállniuk soványka fizetségért 
– miközben természetesen ő maga is megmutatja a nézőnek a meztelen testeket, 
jelezve, hogy maga is része a tárgyiasító folyamatnak, amelyet kritizál. Kiszabadu-
lása után Böbe visszatér a szállóra, és öngyilkosságot követ el, kiugrik egy ablakon. 
Emma kétségbeesve szalad le a haldokló lányhoz és azt suttogja neki elcsukló han-
gon: „Tudod, hogy nem ez a megoldás”. Bár Emma életben marad, ő sem talál meg-
oldást: a film utolsó képkockáin azt láthatjuk, hogy a metróaluljáróban áll, és újsá-
got árul. Teljesen reménytelennek tűnik, kiabálva ismétli az újság nevét: Mai nap, 
Mai nap, Mai nap, miközben elindul a stáblista. Nem éppen vidám befejezés.

Amikor az Édes Emma, drága Böbe 1992 tavaszán a mozikba került, döntően 
pozitív kritikákat és széleskörű sajtófigyelmet kapott (a következő évben elnyerte az 
Ezüst Medve-díjat a Berlini Filmfesztiválon és az Európai Filmdíjat – a Felixet – 
a legjobb forgatókönyvért). Jó ideje ez volt Szabó első filmje, amely nem nemzet-
közi koprodukcióként jött létre, igen alacsony költségvetésből valósult meg, és teljes 
egészében Magyarországon játszódik. (Az előző évtized során készítette el híres 
„német trilógiáját”, a Mephistót, a Redl ezredest és a Hanussent, valamint az angol 
nyelvű Találkozás Vénusszal című filmet is, amelyet röviddel az Édes Emma, drága 
Böbe megkezdése előtt fejezett be.) „Ez a film rólunk szól. A rendszerváltás után 
fellélegző és elbizonytalanodó emberekről.” – írja a filmről egy kritikus, aki azt is meg-
jegyzi, hogy Emma és Böbe „Édes Anna iskolázottabb unokái.”8 Szabó maga is szá-
mos interjút adott, amelyekben kifejtette saját értelmezését a filmről. Egyrészről 
úgy gondolt rá, mint karaktertanulmányra. „Az emberek különbözőek; az egyikben 
van belső erő, meg tud kapaszkodni, a másikban nincs. Emmában van, Böbében 
nincs.”9 Ebből a szempontból a személyes erő és akarat határozza meg, hogy valaki 
képes-e úrrá lenni az élet kihívásain. De az egyén szabadságának korlátozására egy 
kollektív, történelmi magyarázatot is felvetett: „Amióta én élek, itt hat-hét rend-
szerváltozás volt, ami alapvetően kicserélte a társadalmat, a vezető rétegeket. Fenn 
vagyok vagy lenn? Ez nagyon gyorsan változik ebben az országban. Itt mindig min-
dent újra kellett tanulni, itt gyakran szélvihar van, és nagyon nehéz az embereknek 
megállni a lábukon.”10 Bár ezekben az interjúkban fenntartja, hogy filmje nem kínál 
megoldást, csak megmutatni szeretné a problémát, azért hozzáteszi, hogy legalább 
egy dolgot biztosan tud: „a társadalom nem létezhet szolidaritás, együttérzés, segí-
tőkészség nélkül azok iránt, akik valamilyen okból nehéz helyzetbe kerültek.”11

De, mint a film is mutatja, éppen a közösség és a szolidaritás hajlamos eltűnni a 
„szélviharos” és bizonytalan időkben. Böbe nem téved teljesen, amikor azt állítja, 

 8 Bölcs István, „Édes Emma, drága Böbe”, 168 óra 4, 12. sz. (1992): 25.
 9 Niedzielsky Katalin, „»Öreg, téged üldöztek két Kossuth-díjjal…« Az én dolgom szólni” (inter-

jú Szabó Istvánnal), Békés Megyei Hírlap 47, 109. sz. (1992): 9.
10 Uo.
11 Uo.
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hogy ezek a szavak többé semmit sem jelentenek. Kétségtelen, hogy az államszo-
cializmus idején sem jelentettek sokat. Habár a kommunista rendszer – Kádár és 
Rákosi idején egyaránt – ünnepelte a közösséget, az iskolások pedig dalokat énekel-
tek róla, a magyar emlékezetben ezek az évek szintén viharokkal és bizonytalanság-
gal terhesek, amihez Rákosi alatt még a nyers elnyomás és a durva rendőrterror is 
hozzájárult. Szabó filmje nem utal olyasmire, hogy a kommunizmus „jobb” lett volna 
a piacgazdaságnál – ám az előbbi bűnei nem feltétlenül adnak felmentést az utóbbi 
bűneire.

Valójában az 1989-es rendszerváltás másik nagy szociális következménye 
Magyar országon és máshol is az volt, hogy miközben a bizonytalan jövővel kellett 
szembenézniük, az embereknek azzal is meg kellett küzdeni, hogy mit mondjanak 
vagy gondoljanak a múltjukról. Ez társadalmi léptékben éppúgy igaz volt, mint az 
iskola mikrokozmoszában. Ezt látjuk az egyik jelenetben, amely a két nő értékekről 
folytatott párbeszédét követi. A tanáriban idősebb tanárok vitatkoznak a korábbi 
rendszerrel való együttműködésük mértékéről: „– Szeretném tudni milyen alapon 
mondod ezt, amikor évekig te voltál a kommunista párttitkár! – Csakhogy én idő-
ben levontam a konzekvenciákat, és kiléptem. – Az utolsó pillanatban, mielőtt 
elsüllyedt a hajó. […] – Ami előny csak volt, azt te mind kihasználtad, nem én kap-
tam lakást a minisztériumtól.” Egy másik, idősebb tanárnő felbőszülve azt kérdezi, 
hogy miért kell az embereket mindig felcímkézni: kommunista, fasiszta, horthysta, 
sztálinista, polgár – ő mindet elveti, és a kérdése nyilvánvalóvá teszi, hogy ez a fajta 
civódás és a múltbeli cselekedetek számonkérése nemcsak az 1989-es rendszer-
váltás sajátja, hanem a korábbi politikai felfordulások idején is feltűnt.

Végül is úgy tűnhet, hogy a történelem maga teszi lehetetlenné a szolidaritást 
– bármilyen is a kor politikája –, legalábbis Közép-Európában. „A történelem talán 
soha, sehol másutt nem avatkozott annyira drasztikusan, permanensen, kikerülhe-
tetlenül az emberek mindennapi életébe, sorsába, kapcsolataiba, jellemébe, mint a 
világnak ebben a szegletében”,12 jelentette ki Szabó egy interjúban évekkel az 1989-es 
rendszerváltás előtt. Másrészt azonban éppen a szolidaritás, az egyének közti szere-
tet az – legyenek bár barátok, szerelmesek vagy családtagok –, amibe érdemes kapasz-
kodni, amikor a történelem viharai azzal fenyegetnek, hogy ellehetetlenítik az életet.

Schäffer Anett fordítása

12 Szegő András, „»Ingerelnek a felfuvalkodott, gőgös emberek«: Szabó István nyilatkozata Szegő 
Andrásnak”, Képes 7 2, 23. sz. (1987): 36–39, 38.
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PROBLÉMÁK A VILÁGIRODALOM ÉRTELMEZÉSE KÖRÜL

A „világirodalom” fogalom jelentése az ezredforduló óta az anglofón irodalom-
tudomány egyik legnagyobb hatású, ugyanakkor leginkább vitatott kérdése2 (első-
sorban az anglofón irodalomtudománynak arról a szegmenséről van szó, amely 
„nemzetközinek” vagy „globálisnak” nevezi magát). A közép-európai komparatis-
ták azonban jellemzően nem szólnak hozzá a fogalom körül kibontakozó globális 
vitához annak ellenére sem, hogy a 20. század második felében a szlovák kompara-
tisztikának történetesen éppen ez volt az egyik legfontosabb elméleti fogalma, 
amely egyértelműen Dionýz Ďurišin nevével forrt össze (aki megalkotta a világiro-
dalmi rendszerek átfogó elméletét – a ford.). A különböző nemzetközi fórumokon 
főként a sinológus Marián Gálik3 és César Domínguez spanyol irodalomtudós4  
hivat kozik rá, amivel legalább annyit elérnek, hogy a szlovák komparatista világiro-
dalom-értelmezése valamelyest mégis jelen van ezekben a vitákban.

Itt egy bizonyos paradoxonba ütközünk. Ďurišin világirodalom-elméleti kutatá-
sainak a szerző halála után nem akadtak igazán jelentős folytatói, noha ma éppen ez 
a téma áll a „globális” irodalomtudományi diskurzus középpontjában. Még ha oly-
kor hivatkoznak is rá bizonyos szlovák vagy cseh irodalomtudósok, vagy egyáltalán 
nem, vagy nem kielégítően vizsgálják, hol a helye Ďurišin világirodalom-elméletének 
a mai irodalomtudományi diskurzusban. Bár a szlovák komparatisztika ma is a 
világ irodalom fogalmához kapcsolódik – a legfontosabb akadémiai irodalomtudo-
mányi folyóirat nevében (World Literature Studies) és a szlovák komparatisztikai 
kutatások intézményi centrumának nevében (Szlovák Tudományos Akadémia 
Világ irodalmi Intézete) is ez a fogalom szerepel –, a szlovák kutatók a világirodalom-
fogalom kutatásának egyetlen projektjéhez sem csatlakoznak. A fogalmat rendkívül 
általános értelemben, mint a világ különféle nyelvein írott irodalmakat értelmezik. 

1 A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetének tudományos főmunkatársa, 
a nagyszombati egyetem docense.

2 Theo Dhaen, The Routledge Concise History of World Literature (London–New York: Routledge, 
2012), 1.

3 Marián Gálik, „Interliterariness as a Concept in Comparative Literature”, CLCWeb: Compara-
tive literature and culture 2, 4. sz. (2000), hozzáférés: 2020.05.19, https://doi.org/10.7771/1481 
4374.1089; Gálik, „The Slovak Comparativist, Dionýz Ďurišin, and His International Recep-
tion”, World Literature Studies 1, 1. sz. (2008): 6–13; Gálik, „Some Remarks on the Concept of 
World Literature After 2000”, in Tensions in World Literature: Between the Local and the Uni-
versal, ed. Weigui Fang (Singapore: Palgrave Macmillan, 2018), 147–170.

4 Cesar Domínguez, „Dionýz Ďurišin and a Systemic Approach to World Literature”, in The 
Routledge Companion to World Literature, eds. Theo D’haen, David Damrosch and Djelal Kadir 
(London–New York: Routledge, 2012), 99–107.
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Az itt következő tanulmányban megkísérlem röviden összefoglalni azokat a vitákat, 
amelyeket a nemzetközi irodalomtudományban a világirodalomról folytatnak, és 
levonni belőlük az irodalomtudományi kutatás gyakorlatára vonatkozó következte-
téseket. Elsősorban a kutatás tárgyát és a publikálás formáját illető következteté-
sekre összpontosítok, és ezen belül is csak néhány kiválasztott szempontra. Olyas-
féle alapkérdésekre, mint hogy „Mi is valójában az irodalomtudomány?” és 
„Mi értelme van az irodalomtudományi kutatásnak?”. Nem áll szándékomban 
megvizsgálni, hogy mennyire versenyképes a mai helyzetben Ďurišin világirodalom- 
koncepciója.

Mi tehát a világirodalom, és hogyan jelenik meg az utóbbi két évtizedben világ-
szerte folyó vitákban? A válasz keretei három irodalomtudós álláspontja alapján raj-
zolódnak ki: Pascale Casanova: La Republique mondiale des Lettres, (1999, angolul 
The World Republic of Letters, 2004), Franco Moretti: Conjectures on World Literature 
(a New Left Review-ban 2000-ben megjelent cikke), és David Damrosch: What Is 
World Literature? (2003) című munkái alapján. Ezek nyomán azt mondhatjuk, „világ-
irodalom” az, amihez az irodalmi művek az úgynevezett nagy irodalmak közvetítése 
révén jutnak el. E meghatározásban nem az irodalomtudomány hagyományos kér-
dése a problematikus, hogy „Mi az irodalom?”, hanem a szókapcsolat (szlovákul két 
szó a világirodalom: svetová literatúra – a ford.) másik eleme: „Mi a világ?”.

Azaz nézzük, milyen és mi is valójában a „világ” ebben a szókapcsolatban. Moret ti 
Immanuel Wallerstein történeti-makroszociológiai elméletéből indult ki. Waller-
stein a világrendszerek elméletének elemzése során három csoportba, a centrum, 
a félperiféria és a periféria csoportjaiba sorolja a világ országait. A centrum országai 
domináns helyzetben vannak a világban, minthogy monopóliummal rendelkeznek 
bizonyos fajtájú termékek előállítására, amelyekkel ellátják a periféria és a félperifé-
ria országait. A periféria és a félperiféria országai ugyan fokozatosan elsajátítják 
ezeknek a termékeknek a gyártását, a centrum országai azonban rendszerint szert 
tesznek más fontos termékek előállításának monopóliumára is, így azután a világ-
rendszer egyensúlya viszonylag stabil marad. Moretti azt javasolja, hogy tekintsük 
az irodalmat is ilyen rendszernek, azaz fogjuk fel úgy, hogy bizonyos országok meg-
határozó szerepet játszanak az irodalmi termelésben, a periféria és a félperiféria 
országai pedig átveszik műveiket részben fordítások közvetítésével, részben utánzás 
révén követik mintáikat.

Hasonlóan gondolkodik Pascale Casanova is, aki Pierre Bourdieu szociológiai 
koncepcióját alkalmazza a világirodalmi rendszerre, amely szerint az irodalmi mű-
vek aszerint fontosak vagy nem fontosak, hogy elismerik-e őket a centrumban, 
Párizs ban, a világ fővárosában. Ezt az elgondolását a szerző reprezentatív alkotók 
karrierjét elemezve kísérli meg igazolni.

Damrosch világirodalom-koncepciója a circulation fogalmára épül, eszerint a 
világ irodalom mindazon műveknek az összessége, amelyek saját eredeti kultúrájuk 
határain kívül terjednek, akár eredeti nyelven, akár fordításban. Egyik írásában a 
világirodalmat „olvasásmód”-ként határozza meg, amely „egy bizonyos formája az 
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oldott és tárgyszerű érintkezésnek saját terükön és idejükön túli világokkal”. 
Az is fontos állítása, hogy a világirodalom a „fordítások révén, amelyekkel kapcso-
latban általában a veszteségekről esik szó, gazdagabbá válik”.5

Persze nincsen olyan világirodalom-modell, amely a világ valamennyi irodalmát 
képes lenne átfogni. Akadnak azonban teoretikusok, akik új távlatot nyitnak e 
probléma tárgyalása során. Moretti,6 akit ebben mások is követnek, két különböző 
világirodalomról beszél, amelyek közül az első a 18. század előtt keletkezett, a má-
sodik pedig az ez utáni korszakban született. A 18. század előtti világirodalom lé-
nyegében lokális kultúrák valamiféle mozaikja, a második pedig az, amit Moretti 
világirodalmi rendszernek (world literary system) nevez, amely egybefogja a 
nemzet közi irodalmi piacot, és éppen ezt kell kutatnia az irodalomtudománynak. 
Nehéz lenne megmondani, mennyiben tekintették kutatási tárgynak a világirodal-
mat ennek a ma zajló vitának a kezdetén. John Pizer például a 2006-ban megjelent, 
A világirodalom eszméje (The Idea of World Literature) című könyvében elsősorban 
mint az amerikai egyetemeken tanított egyik tantárgyat említi. Amellett érvel, hogy 
a témának szentelt szemináriumokon reflektálni kell magára a fogalomra, és arra is 
figyelmeztet, hogy a téma egynyelvű megközelítése káros következményekkel jár. 
Az utóbbi évtizedben azonban lényegesen megváltozott a helyzet, s a világirodalom 
olyan nemzetközi kutatási témaként jelent meg, amelynek az angol a közvetítő nyelve. 
Ez utóbbi ténynek messzemenő következményei vannak, ezekre igyekszem rámu-
tatni a továbbiakban.

Noha ez az új világirodalom-koncepció joggal kritizálható, jellemzően mégsem 
veszít a népszerűségéből. A posztkoloniális és a transznacionális elmélet számos 
kutatója, valamint a különböző iskolákat képviselő komparatisták is határozottan 
elutasítják a világrendszerek gazdasági elméletének, és az azt jellemző centrum/ 
periféria dichotómiának az irodalomra alkalmazását. A világirodalom újkori 
teoreti kusai és kritikusai egyvalamiben egyetértenek: nevezetesen úgy látják, hogy 
az említett világirodalom-koncepció az angol mint globális nyelv hegemóniájára, és 
az irodalom anglofón megközelítésére épül, mindenki mást is arra kényszerítve, 
hogy ezt a felfogást egyetemesnek ismerje el. E koncepció számos kritikusa muta-
tott rá arra, hogy a világ, amelyet felkínál, rendkívül korlátozott mind nyelvi, mind 
kulturális, mind esztétikai stb. szempontból; ünnepli a sokféleséget és a különböző-
séget, miközben asszimilálja azt, ami más/idegen, és fenntartja vagy egyenesen tá-
mogatja az egyenlőtlenséget. Miközben a világirodalom fogalma körül a 19. szá-
zaddal kezdődő viták az egyes irodalmak különbözőségével foglalkoztak, ez az új 

5 David Damrosch, What Is World Literature? (Princeton–Oxford: Princeton University Press, 
2003), 281.

6 Franco Moretti, Distant Reading (London–New York: Verso, 2013), 134–135.
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elgondolás az egyenlőtlenséget teszi meg a világirodalom terének elsődleges szerke-
zeti elvévé.7

Marko Juvan szlovén teoretikus szerint ezt a tényt el kellene fogadnunk, az 
egyenlőtlenséget ugyanis nem tudjuk kiküszöbölni.8 E világirodalom-felfogás eluta-
sítása a szlovén teoretikust a freudi tagadásra (Verleugnung) emlékezteti, ami véle-
ménye szerint végső soron a világirodalommal kapcsolatos téves képzet (deceptive 
view) kialakulásához vezet. A szövegek ugyanis nem mozognak szabadon, és globá-
lis jelentőségre sem eredetüktől függetlenül, mi több, nem is a gazdasági és politikai 
rendszerek nyomására való tekintet nélkül tesznek szert, ráadásul a nemzetközi 
kulturális piac korlátaival is számolni kell.9 Juvan azt állítja, nincs más lehetősé-
günk, mint hogy megragadjuk azt az esélyt, amit ez a koncepció kínál. Akadémiai 
túlélésünkről van szó: az irodalomtudósok függenek a globális láthatóságot mérő 
nemzetközi akadémiai kiadóktól és szakmai szövetségektől; a karrierjük a „publish 
or perish” dicstelen szlogenjétől függ, a világirodalom új paradigmája a globalizáció 
következménye; s a tudás áruba bocsátása, ami ennek velejárója, Juvan szerint meg-
követeli magának a diszciplínának a változását, és azt is, hogy másként közelítsünk 
magához az irodalomhoz is.10

Azt, hogy a világirodalom ennyire fontossá vált a globalizáció korának irodalom-
tudományában, Juvan több tényezővel magyarázza: az észak-amerikai egyetemek és 
kiadók domináns szerepét biztosítja, hogy a jelenlegi világrendszer centrumában 
vannak; az ő műveiket idézik a legtöbbet, ez vonatkozik azoknak a szerzőknek a 
munkáira is, akik ugyan a perifériáról származnak, ám az anglofón világ nemzetközi 
kiadóiban publikálnak. Juvan azonban végső soron az ideológiai tényezők szerepét 
látja fontosabbnak: a világirodalom fogalma támogatja a globális nagy narratíva 
koncepcióját (master-narrative of the global). Ráadásul akkor, amikor mindent a 
gazdaságosságnak rendelnek alá, ez a világirodalom-felfogás „az utolsó kétségbe-
esett kísérlet” arra, hogy kimentse az irodalomtudományt válságos helyzetéből.11

Node hogyan kellene viselkedniük ebben a helyzetben az úgynevezett periféria 
tudósainak? Juvan szerint el kell sajátítaniuk ezt a hegemón diskurzust, de egyszer-
smind a centrumok számára releváns, ugyanakkor váratlan irányba kell terelniük.12  
Mivel a világirodalom fogalma, amely a globalizációs folyamat jelölője, Nyugaton, a 
romantikus nacionalizmus és a felvilágosult kozmopolitizmus hibridjeként jött lét-
re, nyugati esztétikai diskurzusról van szó, így tehát joggal tart számot hegemón 

 7 Aamir Mufti, Forget English! Orientalisms and World Literatures (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2016), 33.

 8 Marko Juvan, Worldling a Peripheral Literature (Singapore: Palgrave Macmillan, 2019), 5.
 9 Uo., 18, 71.
10 Uo., 24.
11 Uo., 25–26.
12 Uo., 28.
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pozíció ra.13 A nyugati burzsoá geokultúra szabja meg/irányítja az egész diskurzust, 
maga ez a burzsoá geokultúra az, ami a 19. századtól kezdődően globalizálódott.14

Míg akadnak posztkoloniális teoretikusok, akik elutasítják,15 az irányzat más 
képviselői elfogadják a világirodalom fogalmát. A Warwick Research Collective 
műhelyében tömörülő marxista irányultságú posztkoloniális teoretikusok csoportja 
(Sharae Deckard, Nicholas Lawrence, Neil Lazarus, Graeme Macdonald, Upamanyu 
Pablo Mukherjee, Benita Parry, Stephen Shapiro) intenzíven kutatja a világiroda-
lom kérdéskörét. Egy neoliberális világkultúra koncepciójából indulnak ki, és azt 
tételezik, hogy „létezik egy egységes, de radikálisan egyenlőtlen világrendszer; szin-
guláris, kombinált és egyenlőtlen modernitás; ezzel együtt egy olyan irodalom mel-
lett érvelnek, amely különféle módokon regisztrálja ennek a kombinált egyenlőt-
lenségnek a létezését mind formájában, mind tartalmában, azért, hogy ténylegesen 
világirodalomként jelenhessen meg”.16

Érdekes, hogy ezt az elgondolást kínai kutatók is üdvözlik, az eurocentrikusság 
megszűnését látják benne, és úgy vélik, lehetőséget biztosít arra, hogy a kínai iro-
dalmat közvetítsék a világ számára.17 Az AILC/ICLA korábbi elnöke, Zhang Longxi 
biztosít bennünket arról, hogy nem áll szándékukban az Európa-központú szemlé-
letet Kína-centrikussággal vagy bármiféle más etnocentrikus szemlélettel felváltani.18 
Longxi arra figyelmeztet, hogy „a világirodalommal való elméleti foglalkozás során 
olyan feltételeket kell teremteni, amelyek között a Nyugat és a Kelet egyenrangú 
felekként találkozhatnak, a világirodalom poétikájának pedig olyan kérdések köré 
kellene épülnie, mint a nyelv és a kifejezés sajátosságai, a jelentés és a megértés, az 
interpretáció, az esztétikai érték, a költészet és az irodalom keletkezése, a természet 
és a művészet kapcsolata stb.”.19 Longxi nem látja problematikusnak, hogy az angol 
nyelv az irodalomtudomány és az irodalom közvetítő nyelve. Az angol nyelv szerinte 
ténylegesen globális nyelv, amely a világban eredeti hazája, Anglia határain kívül 
is meghonosodott, és a társadalmi, gazdasági és kulturális élet különböző területein 

13 Uo., 36.
14 Uo., 56.
15 Graham Huggan, „The Trouble with World Literature”, in A Companion to Comparative Litera-

ture, eds. Ali Behdad and Dominik Thomas (Oxford–West Sussex–Malden: Wiley–Blackwell, 
2011), 409–506.

16 Warwick Research Collective (WReC) ed., Combined and Uneven Development: Towards a New 
Theory of World-Literature (Liverpool: Liverpool University Press, 2015), 49; Sharae Deckard 
and Stephen Shapiro, World Literature, Neoliberalism, and the Culture of Discontent (Cham: 
Palgrave Macmillan, 2019).

17 Weigui Fang, „Introduction: What Is World Literature?”, in Tensions in World Literature: Between 
the Local and the Universal, ed. Weigui Fang (Singapore: Palgrave Macmillan, 2018), 1–64, 32–38.

18 Zhang Longxi, „World Literature, Canon, and Literary Criticism”, in Tensions in World Literature, 
171–190, 187.

19 Zhang Longxi, From Comparison to World Literature (Albany: State University of New York 
Press, 2015), 180.
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is használják. Ugyanakkor a francia nyelvnek már nincs meg a hagyományos legiti-
mitása. „Kétes koloniális implikációi vannak” Longxi szerint.20

Milyen következményekkel jár az irodalomtudományra nézve, ha elfogadjuk ezt 
a világirodalom-fogalmat? Amennyiben elfogadjuk, alávetjük magunkat az úgyne-
vezett anglofón tudományosság, a nemzetközi szervezetek és kiadók diktátumának. 
Talán akadnak, akik számára naivnak tűnik az a következtetésem, hogy innentől 
már nem a kíváncsiság és a társadalmi relevancia adja az impulzusokat a kutatás-
hoz, hanem a nemzetek feletti kiadók érdekei és egy, a piac által diktált követel-
ményrendszer. Már nem arról van szó, hogy új ismereteket osszunk meg, hanem 
arról, hogy bizonyos anglofón kiadók és nemzetek feletti szervezetek nevéhez tár-
sítható presztízsre tegyünk szert, miközben a presztízs maga kritikátlanul a minő-
ség jegyének tűnik fel. Ily módon bizonyos mértékig az anglofón tudományosság és 
kiadók, a nemzetek feletti szervezetek döntenek arról is, mely kutatási témák kap-
nak hangsúlyt, mit érdemes publikálni és milyen formában (például vannak olyan 
folyóiratok, amelyek nem közölnek recenziókat, mert ezek nem számítanak kifize-
tődő tartalmaknak a korporációk számára).

További probléma, hogy a globális nagy narratíva elfogadásával együtt lemon-
dunk mindarról, amit a nyugati irodalomtudomány az orientalizmus Edward Said 
által kezdeményezett kritikája révén elért. Aamir Mufti  ezzel összefüggésben azt 
állítja, hogy a világirodalom a 19. században az orientalizmus szelleméből született, 
és azért bírálja az új világirodalom-koncepciót, mert az szerinte ugyancsak orienta-
lista. Nemhogy nem lép túl az Európa-központúságon, hanem még inkább ráerősít. 
Mufti világirodalom-definíciója szerint „a fogalom a cserén alapul, vagyis vissza-
vonhatatlanul a burzsoá társadalom fogalma – amely úgy kódolja újra a kisajátítás 
átláthatatlan és egyenlőtlen folyamatát, mintha az egy állítólag szabad és egyenrangú 
csere és kommunikáció átlátható folyamata volna”.21

Mufti szerint a kalkuttai orientalizmus22 aknázta ki először az angol nyelvet mint 
eszközt a felhalmozott ismeretek és tudás terjesztésére az euroatlanti világban. 
Ennek nyomán az angol nyelv mindinkább anyagot is és gyakorlatot is kínált a világ 
új, kozmopolita koncepciójának kialakításához. Ez a nyelvek és kultúrák együttese-
ként megjelenő új világrend azt a kontinensen korábban érvényesülő neoklasszikus 
kulturális rendet váltotta fel, amelynek irodalmi normáit a francia nyelv és Francia-
ország állította fel. Ez a folyamat hozzájárult ahhoz, hogy Párizsnak az irodalmi 
központként betöltött szerepe megváltozzon, és – ahogyan arra már korábban Ray-
mond Schwab és Edward Said rámutatott – az orientális műveltség terjesztésének, 

20 Uo., 177–178.
21 Aamir Mufti, Forget English! Orientalisms and World Literatures (Cambridge: Harvard Univer-

sity Press, 2016), 145.
22 Az orientalizmus a filológiai Kelet-kutatás azon módszere/iránya, amely a 18. század végén, 

illet ve a 19. sz. elején az indiai Calcuttában működő The Asiatic Societyben és a Fort William 
College-ban alakult ki. Vö. Mufti, Forget English!, 99.
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intézményesítésének és rendszerezésének legfontosabb helyévé váljon.23 Az angol 
nyelv Mufti számára nem valamiféle semleges médium, és arra is felhívja a figyel-
met, hogy dominanciáját részben a gyarmati feltételekben kell keresnünk, részint 
pedig abban a körülményben, hogy ezek a feltételek a posztkoloniális korszakban 
újratermelődtek, illetve átalakultak.24

Ha tehát a világirodalom itt leírt koncepcióját elfogadjuk, az anglofón világ újkori 
imperializmusát erősítjük. Főként azok kritizálják ezt az új koncepciót, akik kiáll-
nak az úgynevezett perifériák mellett. Hiszen miért is kellene a „periféria” kutatóinak 
önként alárendelt pozícióba szorulniuk? Amennyiben így tennének, nem lenne az 
önkolonizációs aktus? Ahogyan Nicholas Onuf, a nemzetközi kapcsolatokkal fog-
lalkozó teoretikus írja: „A centrum és a periféria fogalmának megkülönböztetése 
révén nemcsak e fogalmak koncipiáló erejét ismerjük el, hanem a két fogalom 
viszo nyának aszimmetrikusságát is megerősítjük. Ez pedig a továbbiakban hozzájá-
rul a periféria mint nemkívánatos állapot társadalmi konstrukciójának, és annak a 
kialakult munkamegosztásnak a fenntartásához, amelynek értelmében a centrum 
tudósai termelik az elméleteket, a periféria írástudói pedig fogyasztják azokat. Ez a 
felfogás nem pusztán néhány tudós, hanem milliárdnyi ember megélt tapasztalatát 
devalválja. Meg vagyok győződve arról, hogy ebből a zsákutcából van kiút, méghozzá 
éppen az, amit néhány évvel ezelőtt a World of Our Making (1989) című könyvem-
ben ajánlottam.”25 

Az új világirodalom-koncepció felveti a mássághoz vagy az idegenséghez fűződő 
viszony fontos problémáját is. Dorothy Figueira szerint e kérdéskör az amerikai 
irodalom kánonjának ’80-as évekbeli felülvizsgálata során bukkant fel, megjelenése 
az angol tanszékek működéséhez kapcsolható. Az amerikai komparatista úgy véli, 
hogy nem másról van szó, mint arról, hogy ez a világirodalom-koncepció könnyen 
fogyasztható formában hozná közel az amerikai egyetemistákhoz és kutatókhoz, mi 
is a másság: „Ahogyan korábban a multikulturalizmus vagy a posztkolonializmus, 
most a világirodalom olvasztja magába a komparatisztikát anélkül, hogy elvégezné 
a komparatisztika fárasztó előmunkálatait. A világirodalom [ebben az értelemben 
– a ford.] nem más, mint a fogyasztói pedagógia újabb formája, amelynek az a funk-
ciója, hogy a másság kérdését egynyelvű kontextusban, az első világ tudósai, és az ő 
bennszülött [native] informátoraik segítségével oldja meg […]”.26

A másságot természetesen különbözőképpen közelíthetjük meg elméleti szem-
pontból, s az egész kérdéskör ezzel etikai dimenziót is nyer. Az új világirodalom- 
fogalom által felkínált elgondolás hegeliánus. Ahogyan Hegel magyarázza fő művé-

23 Uo., 109.
24 Uo., 94.
25 Nicholas Greenwood Onuf, Making Sense, Making Worlds: Constructivism in Social Theory and 

International Relations (London–New York: Routledge, 2013), 195–196.
26 Dorothy Figueira, „Comparative Literature and the Origins of World Literature in National 

Literatures”, Interlitteraria 17 (2012): 9–16, 16.
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ben, A szellem fenomenológiájában, az önmaga viszonya a másikhoz „harc az 
elismerésért” (Kampf um Anerkennung), s e viszony az úr (Herr) és a szolga (Knecht) 
viszonyában mutatkozik meg. Nyilvánvaló, hogy a világrendszer úgynevezett peri-
fériájának kutatói hol helyezkednek el ebben a felállásban. A Másságot/Másikat a 
20. században különféle módokon kísérelték meg elméletileg elgondolni a Husserl 
és Heidegger által inspirált fenomenológiai gondolkodás, illetve a posztkoloniális 
elmélet kontextusában azzal, hogy igyekeztek a Más/Másik alárendelt pozícióját ki-
küszöbölni, egyszersmind elkerülni, hogy a Mást/Másikat egyszerűen azonosra re-
dukálják vagy az idegent sajátként értelmezzék.

Mufti ebben az összefüggésben azzal érvel, hogy „amikor a történeti-orientalista 
gondolkodásmódok az emberként létezés módjainak sokféleségét kanonizálták, 
azért tettek így, hogy létrehozzák a másik létezésének ugyanazt a módját”.27 Mufti 
könyve azt is bemutatja, hogy a saját irodalmi hagyományokkal rendelkező, önnön 
egyediségüket hagyományaik révén kifejező kultúrák és nemzetek sokféleségének 
hangsúlyozása hatással volt az Európán kívüli társadalmakra. A kialakuló európai 
történelemfelfogás főleg az ókori szövegekre épült, amelyeket úgy értelmeztek, mint 
egyedülálló hagyományokat vagy kultúrákat. Ezek azután a historizálódás nyomán 
egyik vagy másik nemzethez sorolódtak. Az új világirodalom-elmélet a másságot is 
azonos módon kényszeríti ki. Véleményem szerint jól illusztrálja ezt az a mód, aho-
gyan Damrosch a szanszkrit irodalmat olvassa. How to Read World Literature című, 
2009-ben megjelent tankönyvének harmadik fejezetét, amely a „Reading across 
Cultures” (A kultúrákon átívelő olvasás) címet viseli, nagyrészt Szophoklész Oidipusz 
királya és Kálidásza Sakuntala című műve összehasonlításának szentelte. Damrosch 
azt ígéri, hogy az általa bemutatott hatékony stratégiák segítenek a távoli kultúrák-
hoz tartozó művek olvasásában.28 

A műfaj adja szerinte azt az alapvető síkot, amely lehetővé teszi az összehasonlí-
tást. Kálidásza művét drámaként írja le. A továbbiakban a témák, a képiség, az ala-
kok, a cselekményszövés, a társadalmi és kulturális élet formáinak bemutatásával 
folytatja az összevetést. Első pillantásra úgy tűnhet, hogy tökéletesen adekvát stra-
tégiáról van itt szó, és sokunk járna el hasonló módon, hiszen egy dráma elemzésé-
hez rendszerint így fogunk hozzá. Ám Earl Miner arra figyelmeztet bennünket, 
hogy a nyugati irodalomértelmezés mimetikus, szemben azzal, ahogyan például 
Indiában vagy Kínában értik az irodalmat, ahol megvannak az irodalomról való 
gondolkodásnak a hagyományos formái. Korántsem csak arról van szó, hogy más 
módon elemzik és értelmezik az irodalmi műveket, hanem arról, hogy teljesen 
másként gondolkodnak arról, mi az irodalom, és milyen funkciói vannak.

27 Mufti, Forget English!, 77.
28 David Damrosch, How to Read World Literature (Oxford–West Sussex–Malden: Wiley- 

Blackwell, 2009), 47.

LITERATURA_2020-2_KÖNYV.indb   143 2020. 06. 24.   10:51:31



RÓBERT GÁFRIK144

„A legtöbb elméleti beállítódású nyugatos tagadná, hogy a mimézis örökö
se, hogy a nézeteit mimetikus megfontolások alakították. […] Ha olyasmit 
hallunk, hogy ’reprezentáció’, ’fikció’, ’genezis’, eredetiség, irodalmiság, egy
ség, cselekmény vagy jellem, az ember már tudja, hogy a mimézis ihlette 
beszéddel állunk szemben. […] Persze lehet ellenvetést tenni, és azt állítani, 
hogy e fogalmak önmagukban nem mimetikusak, hanem egyszerűen csak 
mindenki által használt fogalmak. Ennél eurocentrikusabb kijelentést nem 
is tehetnénk. Ugyanis korántsem mindenki által használt fogalmakról van 
itt szó, csak azok használják e fogalmakat, akik továbbra is mimetikus elő
feltevésekkel élnek”.29

A 18–19. századi orientalistákhoz hasonlóan Damrosch sem a szanszkrit mahá
kávja vagy a szanszkrit poétika hagyománya kontextusában beszél a szanszkrit 
drámáról, nem tesz említést a rasa fogalmáról, azaz arról a sajátos emocionális 
élmény ről sem, amelyet az irodalmi mű befogadása kelt, nem tesz kísérletet a sti
mulusok (vibháva), szimptómák (anubháva) és átmeneti érzelmek (vjabhcsárib
háva) elemzésére sem. Damrosch tud a szanszkrit irodalomtudomány létezéséről, 
az első fejezetben az egyik legkiemelkedőbb irodalomtudósról, Abhinavagtáról is 
beszél, amikor kommentálja az egyik szanszkrit slókát,30 de mintha nem venne 
tudo mást azokról a következményekről, amelyeket más irodalomkritikai hagyo
mányok létezése von maga után. Alighanem számos indiai irodalomtudós 
opponál ná Damrosch kijelentéseit. Az a véleményük, hogy az indiai irodalom
kritikus „a szanszkrit hagyomány kritériumait alkalmazza, amikor a szanszkrit köl
tészetet értékeli, de áttér más kritériumrendszer alkalmazására akkor, amikor az 
angol költészetet, vagy bármely másik indiai nyelven írt költészetet vizsgálja.”31

Ezzel nem akarom azt mondani, hogy nem vizsgálhatjuk a szanszkrit költészetet 
a nyugati irodalomtudomány optikájával. De ha nem tudatosítjuk, miféle kritériu
mokat alkalmazunk a szöveg elemzésekor, vagy a nyugati irodalmi kritériumokat 
úgy alkalmazzuk, mintha azok univerzálisak volnának, eurocentrikusak és arro
gánsak vagyunk. A távoli kultúrák szövegeit olvashatjuk ezzel a módszerrel naiv 
olvasóként, de ha a világirodalom kutatása önazonos szeretne maradni, akkor nem 
közelíthet az irodalomhoz ilyen reflektálatlan módon.

Ahogyan előttem már sokan megjegyezték,32 ez az új világirodalomdefiníció 
a verseny, a rivalizálás, a dominancia és a hatalom istenítésén alapul. Csakhogy a 

29 Earl Roy Miner, Comparative Poetics: An Intercultural Essay on Theories of Literature (Prince ton: 
Princeton University Press, 1990), 25–26.

30 Damrosch, How to Read…, 10–13.
31 G. B. Mohan Thampi, „Point of View in Comparative Criticism”, in East West Poetics at Work, 

ed. C. D. Narasimhaiah (Delhi: Sahitya Akademi, 1994), 35–47, 35.
32 Például Christopher Prendergast, „The World Republic of Letters”, in Debating World Litera

ture, ed. Christopher Prendergast (London–New York: Verso, 2004) 1–25, 8.
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dominancia és a hatalom fogalmára épülő világirodalom-koncepció nem lehet az 
irodalomtudomány telosza. Azt gondolom, találhatunk alternatív koncepciókat is. 
Mihai Spariosu román–amerikai komparatista azt állítja, hogy a nyugati, azaz első-
sorban az észak-amerikai, nyugat-európai mainstream tudományos paradigmában 
a megismerés a filozófiai és szaktudományos kritika ellenére a hatalomhoz kapcso-
lódik. A továbbiakban amellett érvel, hogy a mai globális helyzetben igyekeznünk 
kellene kiiktatni a megismerés és a hatalom közötti egyenlőségjelet, és interkulturá-
lis távlatban szemlélni a megismerés folyamatát.33

Csak így tehetünk szert globális intelligenciára, azaz „arra a képességre, hogy azt 
értsük meg, arra reagáljunk, azon dolgozzunk, ami minden embernek érdekében 
áll, minden emberi lénynek, és bolygónk minden más élőlényének a javára válik.” 
Majd hozzáfűzi: „az effajta érzékeny megértés és cselekvés csak a folyamatos inter-
kulturális kutatás, dialógus, vita és együttműködés során alakulhat ki. Más szavak-
kal interaktív, és semmiféle nemzeti vagy nemzetek feletti intézmény vagy tekintély 
nem határozhatja meg előre az eredményét.”34

Spariosu kritizál sok olyan, a globalizáció folyamatához vezető neoliberális elgon-
dolást, amely a modernitás nyugati felfogását a középosztály kapitalista mentalitásá-
nak konstrukciójaként értelmezi, bírálja marxista és weberi kritikájukat, valamint 
azokat a posztmodern elméleteket is, amelyeket az a Nietzsche és az a Freud inspirált, 
akik szintén a középosztályt vették célba annak mentalitása, a hatalom akarása miatt. 
Alternatív megoldást javasol, amely nem zárja ki a többi megközelítést, hanem egy 
interkulturális referenciakeretbe foglalja valamennyit, átirányítva a globális intelli-
gencia létrehozására.35 Különbséget tesz globalitás (globality) és globalizmus között. 
A globalitást úgy értelmezi, mint „végtelen, rétegzett hálózatot, amely aktuális és 
lehet séges világokat vagy helyeket köt össze, a globalizmus pedig a globalitásra irá-
nyuló helyesen van nem helyesen megfogalmazott aspirációkat jelenti”.36

Hogyan képzelhető el egy ilyen interkulturális kutatás? Spariosu azt mondja, 
hogy egy ilyen globális referenciakeretben a komparatisztikai kutatás vizsgálhatja a 
mi lokális kultúrafelfogásunkat a világ egy másik pontján található, neki megfelel-
tethető másik lokális kultúrafelfogással összevetve. Vagy irányulhat az egyetemes 
konszenzus keresésére is, arra, hogyan is lehetne valójában létrehozni a globális 
kultúrát, vagy legalább lokális-globális kultúrákat, és miféle elveken kellene ezek-
nek nyugodniuk.37

Lehet, hogy Spariosu víziója nem is különbözik olyan nagyon attól, ahogyan a 
közép-európai komparatisták értelmezik kutatásaikat. Mégsem gondolnám, hogy 

33 Mihai I. Spariosu, Global Intelligence and Human Development: Toward an Ecology of Global 
Learning (Cambridge: The MIT Press, 2004), 14–15.

34 Uo., 6.
35 Uo., 25–27.
36 Uo., 18.
37 Uo., 59.
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be kellene csuknunk a szemünket, tudomást sem véve arról, hogyan írja le a világot 
a világirodalom új koncepciója. Marko Juvannak bizonyosan igaza van abban, hogy 
nincs értelme tagadni: az irodalom a világban pont úgy terjed, ahogyan azt Pascale 
Casanova, David Damrosch, Franco Moretti vagy újabban Rebecca Walkowitz leírta. 
Csakhogy ez az új világirodalom-definíció nemcsak deskriptív, hanem normatív is, 
és én éppen ebben látom a problémát, hiszen az egyes elméleti modellek nemcsak 
leírják, hanem teremtik is kutatási tárgyukat. Ahogyan Nicholas Onuf  mondja: 
„A világot a természet által nyújtott nyersanyagokból teremtjük, méghozzá azzal, 
ahogyan egymással azt tesszük, amit teszünk, és azt mondjuk, amit mondunk. Be-
szélni annyit jelent, mint tenni: a beszéd kétségkívül a legfontosabb módja annak, 
amivel a világot azzá tesszük, ami”.38 Nem szabadna erről megfeledkeznünk, amikor 
a világirodalom fogalmáról elmélkedünk. A világirodalom fogalma azzal a kérdés-
sel szembesít bennünket, miféle filozófiai és etikai kiindulópontból akarunk gon-
dolkodni rajta. Az anglofón  tudományos intézményrendszer mai avatárjaival, akik 
propagálják, szerintem éppen emiatt nem érthetünk egyet.

Hogyan birkózzunk meg akkor a világirodalom kutatásával, ha elvetjük ezt a 
koncepciót? Teljesen fel kellene adnunk? Vissza kellene térnünk régebbi definíciók-
hoz? Vagy alkossunk meg egy újat? Nincs válaszom ezekre a kérdésekre, de meg 
vagyok győződve róla, hogy a világirodalom mint kutatási tárgy fölöttébb ambíció-
zus projekt, amelynek kutatása során számos kérdéssel kell megbirkózni, annyi 
azonban bizonyos, hogy – mint Mihai Spariosu figyelmeztet rá – semmiképpen 
sem a „hatalmi mentalitás” jegyében.

Balogh Magdolna fordítása

38 Onuf, Making Sense…, 4.
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HÁNY LÁBA VAN…?
– Helyünk az Index Translationumban és a világirodalomban –

Az 1920-ban alapított Népszövetség (az ENSZ elődje) a népek megbékélését tartotta 
fő feladatának. A kultúrák kölcsönös megértésében nyilvánvalóan döntő szerepet 
játszhat a fordítás, ezért 1932-ben létrehoztak egy projektet, az Index Translatio  nu m ot, 
amely a tagállamok által beküldött adatok alapján évente összesítette és vaskos kö-
tetekben publikálta a megjelent fordításkiadványok listáját. 1945 után az ENSZ kul-
turális alszervezete, az UNESCO vette át a feladatot, és a kötetek tovább gyűltek a 
világ nagy könyvtáraiban. 1979-ben azután számítógépre vitték az Indexet, és har-
minc éven át szorgalmasan folytatták a gyűjtést, míg végül 2009-ben elfogyott a 
lendület vagy a pénz, esetleg úgy látták, hogy az internet és az e-book korában már 
nem követhetők a folyamatok az elvárt pontossággal. A három évtized alatt azon-
ban létrejött egy hatalmas, 2,3 millió tételt tartalmazó adatbázis, amely, bár nem 
frissül tovább rendszeresen, továbbra is elérhető maradt (http://www.unesco.org/
xtrans/). A rendszer – számos hibája ellenére – egy újabb évtized múltán is nélkü-
lözhetetlen segédlet a világirodalmi folyamatok kvantitatív vizsgálatához. Az akár 
naponta frissülő Wikipédia e témába vágó oldalai mindmáig az Index Translatio-
numról veszik az adataikat. Nem azért, mert tökéletes adatforrás, hanem mert nem 
áll rendelkezésre nála jobb.

Ami a hiányosságokat illeti, a legszembeötlőbb a kimaradt évtized, a folytatás 
elmaradása. A keresési és rendszerezési lehetőségek a mai elvárásainkhoz képest 
kevéssé ergonomikusak; ezen felül nem sikerült kiküszöbölni az olyan banális adat-
hibákat, mint hogy a legtöbbet fordított szerzők listáján az ötvenedik helyet az „et al.” 
(‘és sokan mások’) nevű illető foglalja el. Ennél lényegibb, koncepcionális hiányos-
ság, hogy az adatok semmit sem mondanak a könyvek terjedelméről. Egy kisbabák-
nak szóló nyolclapos leporelló a statisztikában ugyanannyit ér, mint egy ezer olda-
las nagyregény. A sok rövid könyvet író szerzők látszólagos előnybe kerülnek 
azokkal szemben, akik kevesebb, de vaskosabb kötettel alkalmasint sokkal mélyeb-
ben befolyásolják az irodalom alakulását. Így került a legtöbbet fordított szerzők 
sorában a negyedik helyre (Agatha Christie, Jules Verne és William Shakespeare 
után) Enid Blyton, egy Magyarországon szinte ismeretlen brit ifjúsági lektűrszerző, 
aki a húszas és hatvanas évek között hatszáznál is több könyvet publikált. De az 
adatokban nemcsak a terjedelem, hanem a példányszám sem jelenik meg, így az 
egyedi szerzőkre vonatkozó következtetésekben mérték tar tóan kell eljárni. A nyel-
vek, országok és régiók egymáshoz viszonyított fordítási teljesít ményét azonban 

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
tanácsadója, a Modern Magyar Irodalmi Osztály osztályvezetője.
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nagy biztonsággal megítélhetjük, hiszen az adatok hatalmas mennyisége miatt vél-
hetően a hibák is egyenletesen oszlanak el, kölcsönösen kiegyenlítve egymást.

1.

Vessük össze elsőként a legnagyobb kibocsátó és befogadó nyelveket. Ha az adat bázis 
teljes anyagára, 2 302 042 tételére terjesztjük ki a kérdésünket, az alábbi táblázatok-
ban olvasható eredményt kapjuk.

Top20 forrásnyelv Top20 célnyelv
 1 angol 1 266110  1 német 301 935
 2 francia 226 123  2 francia 240 045
 3 német 208 240  3 spanyol 228 559
 4 orosz 103 624  4 angol 164 509
 5 olasz 69 555  5 japán 130 649
 6 spanyol 54 588  6 holland 111 270
 7 svéd 39 984  7 orosz 100 806
 8 japán 29 246  8 portugál 78 904
 9 dán 21 252  9 lengyel 76 706
10 latin 19 972 10 svéd 71 209
11 holland 19 667 11 cseh 68 921
12 ógörög 18 077 12 dán 64 864
13 cseh 17 161 13 kínai 63 123
14 lengyel 14 663 14 olasz 61 087
15 norvég 14 276 15 magyar 55 214
16 kínai 14 071 16 finn 48  311
17 arab 12 410 17 norvég 35  161
18 portugál 11 583 18 görög 30  459
19 magyar 11 297 19 koreai 28 168
20 héber 10 279 20 bolgár 27 457
További 747 nyelv összesen: 119 864 További 775 nyelv összesen: 314 685

A latinon és az ógörögön kívül (amelyeket érthető okokból igen ritkán használ-
nak célnyelvként) a kulturális kibocsátás csak az angol, az olasz és az orosz esetében 
haladja meg a befogadás mértékét; az előbbi kettőnél csak kis mértékben (az olasz-
nál 14, az orosznál 3 százalékkal), az angolnál azonban az arány 7,7-szeres. A többi 
kultúrában az adatok a befelé irányuló transzfer túlsúlyát jelzik. Számunkra talán az 
a legtanulságosabb, ha az angol és a magyar részesedését vetjük össze. Tized száza-
lékra kerekítve az adatokat az adatbázisban található tételek 55%-ának az angol, 
0,5%-ának a magyar a forrásnyelve; a kettő közötti arány 112-szeres. Ugyanakkor a 
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tételek 7,1%-át fordították angolra, míg 2,4%-át magyarra: itt az arány alig három-
szoros. Angolul mintegy százszor annyian beszélnek a világon, mint magyarul, az 
anyanyelvi beszélők aránya mintegy harmincszoros.

Céljainknak jobban megfelel, ha a fenti adatokból csak a szépirodalmi fordításo-
kat vesszük figyelembe. Nézzük meg a fenti adatokat ezzel a változtatással:

Top20 forrásnyelv (irodalom) Top20 célnyelv (irodalom)
 1 angol 656 057  1 német 164 398
 2 francia 107 526  2 francia 126 288
 3 német 75 474  3 spanyol 105 687
 4 orosz 38 129  4 holland 60 564
 5 olasz 29 038  5 orosz 56 573
 6 spanyol 28 640  6 japán 51 978
 7 svéd 24 566  7 svéd 44 406
 8 japán 16 586  8 angol 41 060
 9 dán 11 147  9 dán 40 063
10 holland 9 325 10 cseh 38 334
11 norvég 9 196 11 lengyel 35 950
12 lengyel 7 381 12 portugál 32 669
13 portugál 6 848 13 finn 28 322
14 cseh 6 387 14 magyar 26 193
15 ógörög 5 910 15 norvég 23 984
16 kínai 5 209 16 olasz 23 482
17 arab 4 958 17 kínai 16 409
18 latin 4 822 18 bolgár 15 704
19 katalán 4 268 19 görög 14 794
20 magyar 4 165 20 katalán 12 790
További 400 nyelv összesen: 104 300 További 612 nyelv összesen: 200 284

Ha csak az irodalmi jellegűként besorolt könyveket nézzük, az egyenlőtlenség 
még tovább nő. A lista elején a sorrend alig változik, de látványos, hogy az orosz 
forrásnyelvi adat a többinél jelentősebb mértékben csökkent: az összesített számban 
itt kisebb hányadot képviselt az irodalom. Mások mellett kiesett az orosz nyelv leg-
többet fordított szerzője, Vlagyimir Iljics Lenin, aki az összesített szerzői ranglista 
hetedik helyén állt. Az angol kulturális export aránya az irodalmi szövegek körében 
még jobban meghaladja az importot: 7,7-szeres helyett csaknem 16-szorosan. To-
vábbi érdekes tapasztalat, hogy másokat kiszorítva felkerült a húszas listára a kata-
lán nyelv, amelynek termésében ezek szerint nagy súllyal szerepel a szépirodalom. 
A katalán az egyetlen olyan kultúra az élmezőnyben, amely nem rendelkezik önálló 
állami intézményrendszerrel. Az alábbi grafikon azokat a nyelveket tartalmazza, 
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amelyeknek irodalmi fordításai forrásnyelvként és célnyelvként egyaránt befértek 
az első húsz közé.

Az angol nyelvű kultúra nyomasztó globális fölényéről ennyiből is meggyőződhe-
tünk, azonban jobban megérthetjük ennek a fölénynek a természetét, ha vetünk egy 
pillantást a vele járó fölényes viselkedésre. A legtöbb nem domináns helyzetű kultúra 
komoly erőfeszítéseket tesz azért, hogy a világban megismertesse a maga eredménye-
it: ennek érdekében a saját termékeiből maga is készít fordításokat. A magyarból ké-
szült 4165 fordításkötetből például 386-ot Magyarországon adtak ki (ennél csak 
Német országban készült több), és ehhez nyilvánvalóan még jó néhány olyan járul, 
amely a romániai, szlovákiai, szerbiai kisebbségi magyar kiadók munkája. A magyar 
nyelvből fordított köteteknek tehát legalább 10%-át maga a magyar kultúra állította 
elő nemzetközi láthatóságának növelésére. Hozzátehetjük, hogy a külföldön kiadott 
művek jelentős részét is komoly támogatással segítette a magyar kultúrpolitika fordí-
tói és kiadói pályázatok formájában. Még jobb példa a kisebb lélekszámú, kisebb be-
ágyazottságú, következésképp periférikusabb helyzetű észt nyelv, amely 1566 tételt 
adott az adatbázisnak. Ebből 766 még a Szovjetunióban jelent meg, 240 kötet pedig 
1991 után az önálló Észtországban, de az előbbiek közül is 430-nak Tallin a kiadási 
helye. Az észtből készült fordításoknak tehát mintegy 42%-át maguk az észtek kezde-
ményezték. Ha ezzel szemben megnézzük az angol fordításokat, akkor azt láthatjuk, 
hogy az ezeket előállító országok rangsorában csupán a 20. helyen jelenik meg az első 
olyan ország, Kanada, amelynek nemzeti nyelve az angol. Az Egyesült Királyság a 34., 
az Egyesült Államok a 36. helyen következik ebben a listában, amelynek Magyar-
ország a 13. helyén áll. De az angol nyelvű országok még ezt a kevés fordítást sem a 
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1. ábra. Irodalmi tételek száma nyelvenként
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külföld, hanem a saját kisebbségeik számára (illetve a kisebbségek a maguk számára) 
készítették: Kanadában túlnyomórészt franciára, az Egyesült Királyságban walesire és 
gael-skótra, az Egyesült Államok ban spanyolra. Indiában hasonlóképpen a hindi, 
a malayalam és a tamil vezet, Dél- Afrikában az afrikaans, Új-Zélandon a maori. 
Az angol nyelvű kultúrának a fordítások szintjén úgyszólván semmit sem kell tennie 
a hegemóniájáért: a munkát a befogadó országok saját indíttatásból végzik el.

2.

Fordítsuk most figyelmünket az írók listájára. Ha csak a tíz legtöbbet fordított szerzőt 
tekintjük át, már némi fogalmat alkothatunk arról, mire számíthatunk a továbbiak-
ban. (Csak az irodalmi szerzőkre kerestünk: ennek a megszorításnak a kihagyásával 
Lenin kerülne a hetedik helyre, kiszorítva az egyik Grimm fivért.) A lista tartalmazza 
minden idők legsikeresebb szerzőit a krimi, a sci-fi és a horror műfajában, a három 
leghíresebb meseírót, három kiemelkedően termékeny lektűrszerzőt (egy ifjúsági-ka-
land, kettő szerelmes-romantikus témákra specializá lódott), valamint Shakespeare-t. 
Négy brit (pontosabban „óvilági angol”, hiszen Shakespeare még nem volt brit), két 
amerikai, két német, egy francia, egy dán származású. Öten a huszadik században 
fejtették ki munkásságuk javát (ketten közülük ma is alkotnak), négyen a tizenkilen-
cedik század gyermekei, a tizedik (ezúttal is) Shakespeare. Az Index Translationum 
adatait kiegészítettük a szerzőkhöz tartozó Wikipédia- lapok számával, mivel ez vi-
szonylag objektíven jelzi nemzetközi ismertségüket, kiküszöbölve azt a torzítást, ame-
lyet némelyiküknél a művek hatalmas száma okoz. Látható, hogy Blyton, Cartland és 
Steel itt már távolról sincsenek az élvonalban. A táblázatba felvettük azt is, hogy az 
Országos Széchényi Könyvtár és a British Library katalógusában hány tétel kapcsoló-
dik a nevekhez. Előbbi adat jól eligazít a magyarországi ismertség tekintetében, utób-
binál azonban figyelembe kell venni, hogy brit kiadványokra vonatkozóan köteles-
példányos könyvtárról van szó, tehát törvényi kötelességük például Blyton összes 
művét minden kiadásban megőrizni.

Név IT Wiki OSZK BL
 1 Agatha Christie 7188 124 700 447
 2 Jules Verne 4721 114 1123 420
 3 William Shakespeare 4274 198 2000 5001
 4 Enid Blyton 3891 71 21 1740
 5 Barbara Cartland 3651 37 17 621
 6 Danielle Steel 3611 40 376 157
 7 Hans Christian Andersen 3444 166 535 787
 8 Stephen King 3341 97 223 122
 9 Jacob Grimm 2786 54 (92) 755 789
10 Wilhelm Grimm 2763 44 (92) 717 435
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Ha megfigyeléseinket kiterjesztjük az első száz szerzőre, akkor az eddigiekkel 
összeegyez tethető, mégis más hangsúlyokat mutató következtetésekre juthatunk. 
Az első száz alkotó közel kétharmada (64) angolul írt. Melléjük 14 francia, 10 német 
és 5 orosz fért be: a százból 93 szerző a négy leggyakoribb nyelv egyikét használja. 
A száz között 17 olyat találni, akiről nem tartalmaz címszót az Encyclopedia Britan-
nica: ők jellemzően „irodalom alatti” műfajok művelői, a Wiki-lapok száma alapján 
nemzetközi hatókörük is csekélyebb, ugyanakkor rendkívül termékeny, sok tételt 
előállító szerzők. Jellemző példa lehet közülük a romantikus szerelmesregények 
tömkelegét kibocsátó Hedwig Courths-Mahler, aki a két háború között rendkívüli 
népszerűségnek örvendett Magyarországon, majd a rendszerváltás után kultusza 
felújult: legtöbb fordítása (az 1006-ból 385) éppen nálunk készült, enélkül nem is 
került volna fel a százas listára. (1989 utáni kiadásai mind egyetlen kiadó sorozatá-
ban jelentek meg.)

Érdekes megfigyelni, hogy az egyes nyelveken belül hogyan alakul a klasszikus, 
kanonikus szerzők és a „népszerű irodalom” viszonya. A francia lista (a fordítások 
számának sorrend jében) így fest: Jules Verne, Alexandre Dumas, Georges Simenon, 
René Goscinny, Honoré de Balzac, Charles Perrault, Antoine de Saint-Exupéry, 
Victor Hugo, Hergé, Guy de Maupassant, Albert Uderzo, Gustave Flaubert, Albert 
Camus, Émile Zola. Jól látható, hogy az alacsonyabb regiszter jelenlétéért itt első-
sorban a saját klasszikusait is kitermelő belga-francia képregény kul túra a felelős 
(Goscinny, Hergé, Uderzo). Simenont senki sem nevezné lektűrírónak, de a fordí-
tások sokaságáért minden bizonnyal Maigret-történetei felelősek elsősorban. 
A meseíró kat (a képregényszerzők mellett) itt Perrault képviseli.

A német listában a két Grimm fivér után a Nobel-díjas Hermann Hesse, majd 
Franz Kafka és Johann Wolfgang Goethe következik, de a folytatás kevesebb okot ad 
a büszkeségre: az említett Courths-Mahler nyomán további, csekély irodalomtörté-
neti jelentőséggel rendelkező sikerszer zők sorakoznak (Patricia Vandenberg, Heinz 
Günther Konsalik és Thomas Brezina), majd Karl May javít valamit a helyzeten. 
Az orosz lista ezzel szemben makulátlan szupercsapatot alkot: Fjodor Dosztojevsz-
kij, Lev Tolsztoj, Anton Csehov, Alekszandr Puskin, Makszim Gorkij. Ez nyilván 
annak is köszönhető, hogy a Szovjetunió létezésének idején nemigen volt mód mo-
dern értelemben vett lektűr kiadására orosz nyelven, legalábbis olyanra nem, amely 
a szocialista blokkon kívül is érdeklődésre tarthatott volna számot.

A két tételből álló olasz lista szintén remek: Umberto Eco és Italo Calvino; csak-
úgy, mint az egyetlen spanyolul író szereplő: Gabriel García Márquez. Az egyetlen 
portugál név, Paulo Coelho inkább a lektűr kategóriába tartozik, ugyanakkor 
Homé rosz személyében az antikvitás egy képviselőjét is megtaláljuk a listán, ami 
annak fényében különösen kiemelkedő teljesítmény, hogy a művek nagy száma itt 
bizonyosan nem befolyásolja a besorolást. Kelet-Európát ketten képviselik, de az 
öröm egyik esetben sem zavartalan. Milan Kundera csehül alkotta művei többségét, 
de a franciául írt (majd franciából fordított) művek nélkül kiszorult volna a százas 
listáról. Isaac Bashevis Singer Lengyelországban született és minden munkáját jiddis 
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nyelven írta, de irodalmi pályája kezdetén már Amerikában élt, és világhírre is nyil-
vánvalóan az angol fordítások révén tett szert. Érdekesség egyébként, hogy az eddi-
gi 116 irodalmi Nobel-díjas közül csupán hét került fel a fordítások száma szerinti 
százas listára: Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez, Herman Hesse, Rud-
yard Kipling, Albert Camus, John Steinbeck és Isaac Bashevis Singer. Meglepő to-
vábbá az elbeszélő művek elsöprő fölénye: még képregényszerző is több van, mint 
lírikus vagy drámaíró.

Az angol nyelvű szerzőket a puszta mennyiség miatt sokkal nehezebb áttekinteni, 
és rendezésük mindenképpen önkényes lesz valamelyest. Kiindulhatunk abból, hogy 
a listában szereplő francia szerzők többségéről a francia gyerekek bizonyosan tanul-
nak az iskolában: Dumas, Balzac, Hugo, Maupassant, Flaubert, Camus, Zola minden-
képpen ide tartozik. A német listában éppen ilyen megkerülhetetlen Hesse, Kafka és 
Goethe, továbbá az orosz lista öt tagjáról is elmondhatjuk ugyanezt. Az ilyen kanoni-
kus ranggal rendelkező szerzők az angol (brit) listában sincsenek olyan sokan: 
William Shakespeare, Charles Dickens, Oscar Wilde, Daniel Defoe, Jane Austen, 
Joseph Conrad. Az amerikai „első vonal” még rövidebb listát alkot: Mark Twain, 
Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe. Természetesen ez nem meríti ki a klasszikusok 
körét, de ahogy az angol gyerekek mind olvasnak Conan Doyle-t, Tolkient vagy 
Carrollt, úgy a franciák is mind olvasnak Vernét, Perrault-t és Saint-Exupéryt. 

Mindebből az következik, hogy érdemes egy kicsit átállítani a szempontrendsze-
rünket. Az érezhető egyenlőtlenség, ellentmondás, aszimmetria törésvonala nem az 
angol nyelvű kultúra és a világ más kultúrái között, hanem inkább a jelentős és 
maradandó értékeket létrehozó magaskultúra és a globális (mellesleg valóban az 
angol nyelv által uralt), mennyiségi termelésben érdekelt kommersz között húzó-
dik. Ennek jegyében az eddigi tapasztalatok alapján megkísérelhetjük egy realiszti-
kusabb világirodalmi lista összeállítását: az Index Translationum első száz szerzőjét 
rendezzük újra a Wikipédia-oldalak száma szerint. Íme a lista eleje:

Név IT (db) Wiki Nyelv

 1. William Shakespeare 4274 198 angol 

 2. Johann Wolfgang von Goethe 1307 174 német

 3. Homérosz 1220 173 ógörög

 4. Lev Nikolajevics Tolsztoj 2052 167 orosz

 5. Hans Christian Andersen 3444 166 dán

 6. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij 2317 161 orosz

 7. Victor Hugo 1025 161 francia

 8. Franz Kafka 1411 156 német

 9. Charles Dickens 2080 150 angol
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Név IT (db) Wiki Nyelv

10. Alekszandr Szergejevics Puskin 1053 150 orosz

11. Anton Pavlovics Csehov 1446 149 orosz

12. Mark Twain 2382 147 angol

13. Gabriel García Márquez 1345 146 spanyol

14. Ernest Hemingway 1549 137 angol

15. John Ronald Reuel Tolkien 1440 137 angol

16. Edgar Allan Poe 1423 131 angol

17. Agatha Christie 7188 124 angol

18. Albert Camus  930 121 francia

19. Oscar Wilde 1745 117 angol

20. Jules Verne 4721 114 francia

21. Jane Austen 1079 112 angol

22. Isaac Asimov 1523 110 angol

23. Arthur Conan Doyle 2462 108 angol

24. Rudyard Kipling 1406 108 angol

25. Honoré de Balzac 1579 106 francia

26. Makszim Gorkij  918 106 orosz

27. Émile Zola  841 106 francia

28. Hermann Hesse 1479 104 német

29. Lewis Carroll 1067 103 angol

30. Umberto Eco  955 101 olasz
31. Antoine de Saint-Exupéry 1183 100 francia

Ez a lista egyrészt jobban emlékeztet arra, amit világirodalmi kánonként elkép-
zelnénk, másrészt sokkal kiegyenlítettebb is lett: 13 angol (ebből 4 amerikai), 6 fran-
cia, 5 orosz, 3 német, 1 ógörög, 1 dán, 1 spanyol, 1 olasz szerző. A listát itt száz 
Wikipédia-oldalnál vágtuk el, és rögtön szembesülnünk kell egy problémával: akad 
még jó néhány világirodalmi szerző, aki száznál több Wikipédia-oldallal rendelke-
zik, de nem fért be az Index Translationum első száz helyezettje közé. Ebbe a sorba 
jórészt olyan életművek kerültek, amelyekben egyetlen, magasan kiemelkedő főmű 
biztosítja az elvitathatatlan kanonikus pozíciót (Dante, Cervantes, Joyce), illetve 
drámaírók, akiknél a kiadási hagyomány valamilyen okból nem az egyenkénti, ha-
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nem a gyűjteményes köteteket részesíti előnyben (Molière, Szophoklész). A lista 
termé szetesen nem teljes.

Név IT (db) Wiki Nyelv
… Dante Alighieri 755 176 olasz
… Miguel de Cervantes 666 165 spanyol
… Molière 776 146 francia
… James Joyce 590 142 angol
… Szophoklész 705 130 ógörög
… Thomas Mann 823 109 német

Felmerülhet a kérdés, miért nem volna egyszerűbb és relevánsabb magában 
használni a Wikipédia-oldalak szerinti listát. Ennek az egyik oka gyakorlati: a Wiki-
pédia nem olyan központosított szervezet, mint az UNESCO, a nemzeti oldalakról 
csak általános statisztikákat vezet, következésképp egyes személyek oldalainak szá-
mát csak úgy tudjuk megállapítani, ha egyesével felkeressük őket. Voltaképpen te-
hát csak akkor jutnánk biztos adatokhoz, ha módszeresen végigpróbálgatnánk egy 
világirodalmi lexikon címszavait. (Az itt használt adatok értelmezésében talán se-
gít, hogy a legtöbb nyelven megírt – az Amerikai Egyesült Államokat ismertető – 
címszó 290 nyelvi verzióban létezik, és hozzávetőleg ennyi az aktív Wikipediák szá-
ma is.) A másik ok azonban nyomósabb: a Wikipédia-címszavak mennyisége 
egyfajta elit norma elterjedtségét tükrözi, az Index Translationum adatai azonban a 
kulturális javak valós, konkrét fogyasztását. Nem az a célunk, hogy vizsgálatunkból 
kiiktassuk a kommersz dömping hatását, hanem hogy felmérjük a valós jelentősé-
gét. Ezért a világirodalom természetéről alighanem a két lista ügyes egyesítésével 
nyerhetnénk tisztább képet.

3.

Az utolsó körben nézzük meg a magyar nyelv sajátos viszonyait a világirodalmon 
belül. Azt már korábban is láthattuk, hogy nagyságrendileg ötször annyi művet for-
dítunk más nyelvekből magyarra, mint amennyi magyar művet fordítanak más 
nyelvekre. Az eddigiek alapján azt gondolhatnánk, hogy ez az aszimmetria a globá-
lis angol dominanciának köszönhető. Ez részben igaz is, ám a valós kép árnyaltabb. 
Az alábbi táblázat azt mutatja, hogy egyes fordítási partnereinkkel szemben mekko-
ra az export és import aránya (nyelvekről van szó, nem országokról). 
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Forrásnyelvként (F) Célnyelvként (C) F/C

db % db %

angol 28 010 50,26 3289 28,32 8,52

bolgár 96 0,17 208 1,79 0,46

cseh 1 356 2,43 298 2,57 4,55

észt 42 0,08 93 0,80 0,45

finn  167 0,30 107 0,92 1,56

francia 3 948 7,08 790 6,80 5,00

holland  323 0,58 146 1,26 2,21

horvát 93 0,17 108 0,93 0,86

japán  129 0,23 98 0,84 1,32

kínai  129 0,23 64 0,55 2,02

lengyel  545 0,98 346 2,98 1,58

litván 20 0,04 66 0,57 0,30

német 10 218 18,33 2836 24,42 3,60

olasz 1 558 2,80 186 1,60 8,38

orosz 2 528 4,54 973 8,38 2,60

román  659 1,18 218 1,88 3,02

spanyol  811 1,46 297 2,56 2,73

svéd  327 0,59 80 0,69 4,09

szerb  362 0,65 205 1,76 1,77

szerbhorvát  402 0,72 148 1,27 2,72

szlovák 1 104 1,98 365 3,14 3,02

maradék: 2 907 5,22 694 5,98

A táblázat mindazokat a „partner” nyelveket tartalmazza, amelyeknek az összes 
forgalomból való részesedése bármelyik irányban meghaladja a 0,5%-ot. A holt 
nyelveket és a több nyelvre vagy több nyelvről fordított kiadványokat az áttekinthe-
tőség érdekében kihagytuk. Az utolsó sorból látható, hogy ez a 21 nyelv mindkét 
irányban a forgalom 94–95%-áért felelős. Az utolsó oszlop tartalmazza ennek a 
vizsgálatnak a fő tanulságát: egyenlegünk a nyelvek többségével szemben negatív, 
azaz majdnem mindenkitől külön-külön is többet fordítunk, mint ők mitőlünk. 
Pozi tív egyenleget (ez esetben 1 alatti értéket) csak a bolgár, az észt, a horvát és a 
litván nyelvvel szemben tudunk felmutatni, vagyis a magyarnál periférikusabb 
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helyzetű kultúrákkal szemben, amelyek együttesen is csak a magyar „behozatal” 
mintegy 4%-át adják.

Nézzük most meg, hogy milyen természetű a „behozatal” és a „kivitel”. A követ-
kező táblázat a magyarra legtöbbet fordított tíz szerzőt mutatja. Az első adatoszlop-
ban az adott szerző magyarul megjelent könyveinek száma, a másodikban az összes 
megjelent (az Index Translationum által feldolgozott) művének száma látható, a har-
madik oszlop pedig a magyar részesedés százalékos mértékét mutatja. A tájékozódás 
megkönnyítése érdekében a szerzők Wikipédia-oldalainak számát is megadjuk.

Név IT (hu) IT(össz) Hu (%) Wiki
 1. Hedwig Courths-Mahler 385 1006 38,2 13
 2. Agatha Christie 252 7188 3,5 124
 3. Danielle Steel 188 3611 5,2 40
 4. Jules Verne 150 4721 3,2 114
 5. William Shakespeare 129 4274 3,0 198
 6. Nora Roberts 120 2597 4,6 35
 7. Paulo Coelho 113 1088 10,4 93
 8. Ysenda Maxtone-Graham 109 115 94,8 0
 9. Stephen King 104 3341 2,1 97
10. Robert Merle  99 255 38,8 29

Jól látható, hogy a tízes lista felét olyan szerzők adják, akik a globális listán is az 
első tízben szerepeltek: Agatha Christie, Danielle Steel, Jules Verne, William Shakes-
peare és Stephen King, továbbá bátran ehhez a kategóriához csatolhatjuk Nora 
Robert set is, aki a globális lista 11. helyét foglalja el. Erre a hat szerzőre nézve a 
világ méretű fogyasztásból való magyar részesedés nagyságrendileg egyenletes, 
2,1 és 5,2 százalék közé esik: ezt tekinthetjük egyfajta „normatív” tartománynak. 
Ehhez képest Paulo Coelho a világátlagnál látványosan nagyobb kedveltségnek ör-
vend Magyarországon: a globális listán csak 56. helyezett.

Hedwig Courths-Mahler és Robert Merle kiváltságos magyarországi helyzete 
való ban különös. Mindkettő esetében Magyarországon készült a legtöbb fordítás; a 
magyar hozzájárulás nélkül Courths-Mahler kiszorulna a százas listából, amelybe 
Merle be sem került (rangszáma 570). Merle magyarországi népszerűsége (akárcsak 
Courths-Mahleré, amelyre korábban kitértünk) egy sajátos anomáliának köszön-
hető. Merle történelmi kalandregényeket, tehát népszerű, a lektűrrel határos műfajt 
űzött, ugyanakkor nyilvánosan hangoztatott és könyveibe is átszűrődő baloldali ál-
lásfoglalásai miatt az egyik első olyan nyugati kortárs szerző lett, akit a Sztálin halá-
la utáni óvatos enyhülés idején (már 1955-ben) fordítani lehetett. Bár a műfajon 
belül teljesítménye nem emelkedik ki, a magyarországi könyvpiacon jó darabig 
szinte vetélytárs nélkül lehetett jelen: ez az alapja hosszú távú népszerűségének.
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Ysenda Maxtone-Graham inkább látszik statisztikai hibának, mint valódi szerző-
nek. Minden könyvét ugyanaz a kiadó és ugyanaz a fordító házaspár jegyzi: Mici-
mackó Disney-verziójának kalandjait elmesélő, 20–30 oldalas képeskönyvekről van 
szó, az OSZK-katalógus többet is tartalmaz belőlük, mint az Index, összesen 210 da-
rabot. Ezeknek az állítólagos szerzője volna Ysenda Maxtone-Graham, aki létező író, 
de a British Library csupán hét, a Library of Congress három könyvéről tud, amelyek 
közül egyik sem micimackós. Ha a világhálón keressük Ysenda Maxtone-Graham és 
Winnie-the-Pooh kapcsolatát, a valós találatok szinte kizárólag a magyar könyvekre 
mutatnak. Minden bizonnyal vagy tévedésről, vagy tudatos szerzői jogi manőverről 
van szó, amely egyben a statisztika sebezhetőségére is rámutat.

Most pedig kontrasztként nézzük meg a magyarról más nyelvekre fordított szer-
zők listájának első tíz helyezettjét (a Wikipédia-oldalak számát itt is feltüntettük).

Név IT(db) Wiki
 1. Kertész Imre 231 82
 2. Márai Sándor 219 43
 3. Molnár Ferenc 129 35
 4. Esterházy Péter 125 32
 5. Konrád György 86 26
 6. Nádas Péter 76 26
 7. Szabó Magda 74 28
 8. Kosztolányi Dezső 73 28
 9. Jókai Mór 56 31
10. Örkény István 52 24

A lista szemmel láthatóan minőségi irodalmat tartalmaz, és a próza erős fölényét 
mutatja. A drámát Molnár Ferenc és részben Örkény István képviseli, Kosztolányi 
fordításai között is a próza dominál. Az élmezőnyt a kortárs szerzők uralják: heten 
közülük az Index gyűjtési időszakának (1979–2009) a kortársai, bár ma már egye-
dül Nádas Péter él közülük. Hárman korábban hunytak el, de egyedül Jókai életmű-
ve huszadik század előtti.

Az egyes teljesítmények kínálnak némi további érdekességet. Kertész Imre vezető 
helyét joggal tulajdoníthatjuk a Nobel-díjnak: az elismerést követő első évben kö-
rülbelül ugyanannyi fordítást készítettek a munkáiból, mint addig összesen. Ugyan-
akkor a díj elnyerése időpontjában is már mintegy 50 fordítással rendelkezett, tehát 
a díj nélkül is mindenképp az élmezőnybe került volna. Márai Sándor fordítása csak 
évekkel a halála után, 1992-től kezdődött meg, majd az ezredfordulótól kezdve 
kapott komolyabb lendületet. A fordítás, a nemzetközi érdeklődés beindulásához, 
úgy tűnik, szükség van arra a mediális felületre, visszhangot verő környezetre, ame-
lyet egy nemzeti kultúra intézményrendszere képes nyújtani: ennek hiányában az 
emigráns író nemcsak az ország, de a világ figyelmét sem képes magára irányítani. 
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Konrád György fordításaiban a rendszerváltást követő években látszik hirtelen 
megugrás: egyrészt az addig betiltott művek is megjelenhettek az első nyilvánosság-
ban, másrészt megnyíltak az irántuk érdeklődő új piacok, Kelet-Európa többi, fris-
sen demokra tizálódott országai. A „hosszú távú” klasszikusok iránt viszonylag 
egyenletes az igény, a kortársak fogadtatásában viszont jól látszik a meg-megugró 
érdeklődés, amelyet egy jelentős új publikáció vált ki.

A magyar „kivitel” és „behozatal” közötti különbség rendkívül tanulságos. 
„Beho zatali” listánk nem rosszabb az átlagnál: a német listát például Agatha Christie, 
a franciát Barbara Cartland vezeti. „Kiviteli” listánk azonban szinte meglepően ma-
gas minőséget képvisel: nincs benne lektűr, nincsenek másodvonalbeli, megtűrt 
műfajok. Úgy látszik, magyar gyártmányú szórakoztató irodalomra nincs szüksége 
a világnak: tőlünk éppen a legjobbat várják el, amit adni tudunk – mármint amit 
valóban át lehet adni rendkívüli fordítói nehézségek nélkül. Ha ez valóban csere-
üzlet lenne, akkor nagyon rosszul járnánk: mint az indiánok, akik a megélhe té süket 
biztosító földet adták el üveggyöngyökért. De szerencsére mi valójában nem adjuk 
oda Esterházyt és Kosztolányit: ők megmaradnak nekünk, ráadásul olyan eredeti-
ségben, olyan kulturális beágyazottságban, amely mindenki más számára hozzáfér-
hetetlen marad. 

Ha ebből a vizsgálatból bármiféle tanulság levonható, az semmiképp sem a be-
zárkózás felé mutat. A kulturális minőség megtartásában egyáltalán nem az angol-
szász kultúra az „ellenfél”, éppen ellenkezőleg, ez a minőséghez vezető kulturális 
minták egyik legfontosabb forrása. Az „ellenfél” a kommersz kulturális dömping, 
amelynek nincs igazi nemzetisége, hiszen nincs kultu rális beágyazottsága sem. 
A határok persze nem élesek és nem örökre megszabottak, de az jó teszt lehet, hogy 
van-e kedvünk újraolvasni egy könyvet. A legjobb Agatha Christie-ket például alig-
hanem van, de azért nem mindegyiket. Courths-Mahlerből azért kell ilyen sok, 
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mert újraolvasni őket nincs miért, viszont ugyanaz a séma más nevekkel, másik 
díszletben fenn tudja tartani az izgalom illúzióját. Azért csak az illúzióját, mert az 
elvárások beteljesülése valójában garantált, és ez üzleti modellnek legalább olyan jó, 
mint poétikai modellnek. Ismert sémák újrakombinálásából építkezik, tökéletesen 
kiszá mít ható, sosem kényszerít újragon dolni a világról alkotott elképzeléseinket, 
csak megerősíti fogyasztói szokásainkat. A sorozatgyártott egyedi mű eldobható, 
mert itt nem maga a mű az invenció, hanem a séma, az algoritmus. Az eldobhatóság 
mellett éppen arról lehet megismerni, hogy minden nehézség nélkül lefordítható: 
hiszen valójában nem tartozik sehová.
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Műhely

Szolláth Dávid1

A MAIMAGYAR MESTERKURZUS 

A MaiMagyar Mesterkurzus a kortárs magyar prózáról szóló tudományos rendez-
vény volt, amely az ELKH BTK Irodalomtudományi Intézetében 2019. novem-
ber 4–8. között zajlott le. A Mesterkurzus ötlete a 2018. novemberi, a Kortárs ma-
gyar próza újabb fejleményei című, szintén az Irodalomtudományi Intézetben 
szervezett konferencia után fogalmazódott meg. Hátterében az a felismerés áll, 
hogy a közelmúlt magyar prózájának a netes és a folyóirat-kritikánál elmélyültebb 
értelmezésében az Irodalomtudományi Intézet kutatói is hathatósan tudják segíteni 
az ezen a területen kutató doktori hallgatókat. 

A Mesterkurzus paneljei olyan tematikai csoportokba rendeződtek, amelyek 
többé- kevésbé lefedték a kortárs magyar próza főbb tendenciáit és fontosabb kérdé-
seit. Többen adtak elő a huszadik századi traumatikus múlt emlékezetét formáló 
történelmi regényekről, a kortárs szegénység-irodalomról, a női szempontú narrá-
ció térnyeréséről, a fordítás és a kulturális transzferek kérdéséről. Az Irodalomtudo-
mányi Intézet munkatársain kívül (Deczki Sarolta, Földes Györgyi, Hites Sándor, 
Kappanyos András, Kálmán C. György, Márjánovics Diána, Szolláth Dávid, Z. Varga 
Zoltán) meghívottak is adtak elő. Bagi Zsolt (PTE), Károlyi Csaba (Élet és Irodalom), 
Vásári Melinda (ELTE, Műút folyóirat) vállalták, hogy pusztán ügyszeretetből részt 
vesznek a munkában. 

A Mesterkurzus főszereplői mégsem ők, hanem azok a PhD-hallgatók voltak, 
akik előre elküldték készülő disszertációjuk egy-egy fejezetét és vállalták annak házi-
védésszerű vitáját. Káli Anita (ME, BTK ITI), Melhardt Gergő (ELTE), Radics Rudolf 
(Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra), Rálik Alexandra (SZTE), Schäffer Anett 
(ME). A Mesterkurzus többet kínált egy átlagos tudományos konferenciánál. Első-
sorban azért, mert itt a doktori iskolájuktól független kutatók is elolvasták, és más-
fél órás üléseken, kimerítően véleményezték a készülő disszertációfejezeteket.

A Literatura itt következő összeállítása Deczki Sarolta egyik vitaindító előadása 
mellett három olyan tanulmányt tartalmaz, amelynek korábbi változatait a Mester-
kurzuson vitattunk meg. A rendezvény szervezői Deczki Sarolta, Márjánovics Diána 
és Szolláth Dávid voltak. 

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti 
Osztályának tudományos munkatársa.
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Deczki Sarolta1

„BOSSZANTÓ REALIZMUSKÉNYSZER”

Mindig megrendítő, ha valaki a nyilvánosság előtt kénytelen elismerni, hogy mind-
azok a stratégiák, melyek eddigi életvitelét, életfelfogását meghatározták, nem érvé-
nyesek többé. Annak a beismerése ez, hogy léteznek az embernél nagyobb erők, 
melynek ki vagyunk szolgáltatva, s melyek tapasztalatot jelentenek az ember szá-
mára. Ahogyan Tengelyi László megfogalmazta: „a tapasztalatban a valóság olyan 
esemény alakjában tűnik elénk, amelyet a szemünk előtt kirajzolódó lehetőségek 
fényében nem pillanthattunk meg, és éppen ezért a lehetőségekből kiindulva nem is 
vonhattunk uralmunk alá. Épp ez az előreláthatatlanság és uralhatatlanság adja meg 
– állíthatjuk – a valóság tapasztalati értelmét.”2 Az újjal való találkozás megrendíti 
az identitás eladdig viszonylag szilárd struktúráját, bizonytalanságba, kétségekbe 
taszít. A filozófus továbbá arra is felhívja a figyelmet, hogy a radikálisan újjal való 
szembesülés, a tapasztalat a nyelvi artikuláció mikéntjében is jelentkezik: arra kény-
szerülünk, hogy új nyelvet, új kifejezést keressünk. Újra kell fogalmazni, újra kell 
konstruálni magunkat. A kortárs magyar irodalom mintha ennek az igyekezetnek 
a terepe lenne: új nyelvek, új megszólalási formák keresése jellemzi, melyeken új 
tapasztalatok próbálnak megfogalmazódni. Olyan tapasztalatok, melyek a valóság-
gal való szembesülés következtében születtek.

Irodalomtörténeti esemény volt Esterházy Péter Javított kiadás című könyve, 
mely egészen másfajta tapasztalatokat fogalmazott meg az édesapáról, mint a 
Harmonia Cælestis. A nagyszabású posztmodern aparegény palinódiájaként fellépő 
könyv kénytelen volt pontról pontra lerombolni az apa mítoszát, visszavonni az 
előző regényt, ahogyan Adrian Leverkühn vonta vissza a IX. szimfóniát. Miként a 
narrátor kommentálja saját szövegalkotási technikáját: „ez a szöveg az igazi de-
konstrukció”.3 Az akták előkerülése minden lehetséges művészi szándéknál mé-
lyebb roncsolást végez a mitikus apa-narratíván, mely immár darabokra hasad. 
Maga az eleddig zárójelbe tett valóság jelentkezik be, és dekonstruálja azt a narra-
tívát, melyről végérvényesen kiderül, hogy puszta fikció. Az apa-narratíva márpedig 
a fiú narratívája is, sőt, talán még jobban az övé. Az aparegény nem más, mint a fiú 
identitásregénye, identitásnarratívája, melynek megalkotása katartikus folyamat 
volt. Az ügynökhistória napvilágra kerülése pedig szétzilálja az előző regényben 
megalkotott világot, az identitást, az égi harmóniát, s helyére az idegenség, az 
Unheim lichkeit kerül.

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
munkatársa. A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.

2 Tengelyi László, Tapasztalat és kifejezés (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2007), 24.
3 Esterházy Péter, Javított kiadás (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 18.
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Esterházy számára ez nem csupán morális, hanem poétikai kérdés is. Ahogyan írja: 
„eddig azt csináltam a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. Amit a 
szöveg akart. Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem. Eddig én nyomtam le az olva-
só torkán azt, amit akartam, én voltam az úr, a valóság csak cifra szolga.” (22). Vagyis 
nem csupán személyes identitása sérül, hanem írói identitása is: mindaz, ahogyan 
eddig a valósághoz és szövegekhez nyúlt, immár érvényét vesztette. Hasonló belátás 
és tapasztalat fogalmazódik meg a Hasnyálmirigynaplóban: „Idegesítően hasonlít a 
helyzet a Javítottéhoz, ott is, itt is ez a bosszantó realizmuskényszer. Hogy csak an-
nak van, nemcsak legitimitása, nemcsak hogy az engedélyezhető, ami valóságosan 
van, hanem hogy csakis ez érdekes. A valóság mint esztétikai mérce – ki hallott már 
ilyet.”4 A magyar irodalmi posztmodern reprezentatív írója hüledezik ezen, holott ő 
maga is akkor kezdte a pályáját, amikor a valóság bizony valóban esztétikai mérce 
volt. És akkor fejezte be, amikor ismét az lett – legalábbis a kortárs irodalmi művek 
számottevő részében. Alig pár évtized leforgása alatt ismét megérkeztünk a valóság-
ból a valóságba, bár közben minden teljesen átalakult.

Jó pár évvel ezelőtt még aligha lehetett volna a valóság szót leírni anélkül, hogy 
az ember ne kockáztassa azt, hogy a szerkesztő elutasítsa a kéziratot.5 A valóság szó 
hosszú időre idézőjelek közé került, és olyan körökben, ahol olvasták a huszadik 
század második felének kurrens elméleti szerzőit, nem volt ildomos egyáltalán be-
szélni sem róla. Tanulságos, hogy Nádas Péter a Világló részletek egyik bemutatóján6 
is hangsúlyozta, hogy a „valóság” fogalmának használata helyett inkább a „realitás” 
fogalmát javasolja, mert az kevésbé kompromittált. Ahogyan Bíró-Balogh Tamás 
tömören megfogalmazta: „A valóságábrázolás ciki lett.”7

A nyolcvanas évek második felében jelent meg a magyar irodalomban az az új 
típusú elbeszélésmód, mely leváltotta azt, amit Kulcsár Szabó Ernő a realizmus 
poéti kájának, metonimikus elbeszélésnek nevezett: „a metonímia, mint érintkezé-
sen, okozatiságon alapuló szókép az epikában olyan történetmondó formaelvre 
utal, amelyik a fikció világát valóságanalóg módon elbeszélő poétikai szabályrend-
szert érvényesít”.8 Azaz a világhoz, a valósághoz való viszony problémátlan, nyelvi 
megelőzöttségről szó sincs. Ezt szerinte egy olyan ismeretelméleti-ontológiai beállí-
tottság jellemzi, mely nem kérdőjelezi meg azt, hogy a valóság létezik, arra sem 
kérdez rá, hogyan létezik, hogyan ismerhető meg, hogyan közvetíthető a nyelv által, 
és közvetíthető-e egyáltalán. Kulcsár Szabó szerint a magyar epikai hagyomány 

4 Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló (Budapest: Magvető Kiadó, 2016), 6.
5 Bíró-Balogh Tamás számolt be arról, hogy jó húsz éve próbált adni egy kéziratot a szegedi Pom-

peji folyóiratnak, Szilasi László azonban visszautasította azzal, hogy ez túl realista, túl valóság.
6 2017. június 10., Margó Fesztivál, beszélgetés Darabos Enikővel és Bagi Zsolttal a PIM-ben.
7 Bíró-Balogh Tamás, „Valótlan irodalom”, hozzáférés: 2017.01.23., http://memoriaonline.hu/

valotlan-irodalom.
8 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991 (Budapest: Argumentum Kiadó, 

1993), 91.
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ezen ága tartalom- és ábrázoláscentrikus, realizmusa a múlt század visszatükrözés-
elvéig nyúlik vissza.

Ez a poétikai alapállás számos olyan művet eredményezett, melyek megjelenésük 
idején nagyon népszerűek voltak, aztán egy időben valóban keveset olvasták őket, 
keveset hivatkoztak rájuk, de manapság mintha újra kezdenének bekerülni a köz-
tudatba. Ezek többek között: Fejes Endre: A rozsdatemető (1962); Sánta Ferenc: Húsz 
óra (1964), Az ötödik pecsét (1963); Kertész Ákos: Makra (1971); Cseres Tibor: Hideg 
napok (1964), valamint Galgóczi Erzsébet elbeszéléskötetei. Kétségtelen, hogy egyik 
regény sem új prózapoétikai megoldásaival, hanem kérdésfelvetéseinek újszerűségé-
vel tett szert népszerűségre a maga korában, hiszen olyan társadalmi problémákat, 
konfliktusos szerepmodelleket mutattak be, melyek összhangban voltak azokkal a be-
nyomásokkal, véleményekkel és indulatokkal, melyeket a szocialista rendszerbe vetett 
kisember érzett és gondolt. Ha nem is radikálisan, de kritikát gyakoroltak a társadal-
mi berendezkedés felett, felmutatták annak visszásságait: konfliktusait az ideológia és 
a valóság között. Ennek is köszönhették népszerűségüket, és azt, hogy megjelenésük 
idején hatalmas szellemi izgalmat váltottak ki, társadalmi viták alakultak ki körülöt-
tük. Dérczy Kulcsár Szabó nyomán funkcióeltolódásnak9 nevezi azt, amikor műalko-
tásoknak „azért tulajdonítanak esztétikai többletértéket, mert ideológiai, politikai, 
szociális célzatosságot észlelnek mögöttük”.10 (Ebben a meghatározásban persze ben-
ne rejlik, hogy a funkció valamihez képest tolódik el, vagyis annak a feltételezése, hogy 
a műalkotásnak van valamilyen más, eredendőbb funkciója.) S azzal alapvetően ő is 
egyetért, hogy a hatvanas évek prózáját a társadalmi-közösségi szerepvállalás jelle-
mezte, melyhez olykor küldetéstudat is társult, s mindehhez a nyelv inkább eszközül 
szolgált. Kulcsár Szabó azt írja, hogy a hetvenes évek végére fulladtak ki végleg a 
metonimikus elbeszélésmód tartalékai, és jelentek meg egy másfajta poétika jelei.

Balassa Péter pedig nominalizmusnak nevezte azt az észjárásbeli változást, mely 
az 1968 utáni nemzedékeket jellemezte. Ezen természetesen nem a középkori 
univer zália-vita felújítását értette, hanem egy olyan, mélyen megélt történelmi, filo-
zófiai belátást, mely szkepszissel viseltetik minden iránt, ami általános érvényre tör, 
átfogó magyarázati modellt kínál, abszolút értékekre apellál. Ehelyett „le kell mon-
dani az általános kijelentések és általános fogalmak nyelvéről, ragaszkodni kell ah-
hoz, hogy a fogalmak: nevek, csupán önmagukkal azonos megnevezések, melyek 
kiiktatják értelmezési tartományukból a »jelenség-lényeg« dialektikáját stb. Esze-
rint általános kijelentéseinknek, fogalmainknak valóságot tulajdonítani helytelen, 
adott esetben etikátlan eljárás…”11 Azért etikátlan, mert a 20. század több ízben fel-

 9 Dérczy Péter, „Megszakítottság és folytonosság”, Bárka 9, 5. sz. (2001): 43−53, 43.
10 Kulcsár Szabó Ernő, „Irodalomértés és magyar epikai hagyomány”, Valóság 25, 10. sz. (1982): 

53−68, 59.
11 Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás”, 

in Balassa Péter, Észjárások és formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984 
(Buda pest: Tankönyvkiadó, 1990), 105−128, 107.
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mutatta, hogy az általános kijelentések hajlamosak totálissá válni, valamilyen ere-
dendő, kollektív egységre hivatkozva represszív erők szolgálatába állni, mely erők 
megsemmisítéssel fenyegetik a mindenkori konkrétot, egyedit, megismételhetet-
lent. A nominalizmus ebben a felfogásban az egyszerire figyel, kiragadva azt az előre 
konstruált összefüggésrendszerből, mely értelmezési keretként nem a megértést se-
gíti, hanem sémákat mozgósít. Márpedig a valahai egész vagy egység már csupán 
sémák, ideologémák, frázisok segítségével rekonstruálható. Mind az egység feltétele-
zése mind pedig a rá apelláló nyelv elveszítette igazságértékét, és megpróbált vissza-
térni oda, ahol a szavak jelentésének érvényét az általuk felmutatható tapasztalat 
szavatolja, és ezt a közvetlen, egyszeri és konkrét tapasztalatot akarja megragadni.

Balassa szerint ez az ismeretelméleti-nyelvfilozófiai álláspont a szövegkonstruk-
cióban is érvényesül: „a nyelvi nominalizmus és a tematikai személyesség – »csak 
arról beszélek, amit személyesen tudok, tapasztalatok« stb. szorosan összefügg”.12 
Az epikai hitelért az egyes szám első személyű narráció felel, és az ily módon korlá-
tozott elbeszélő természetszerűleg mond le a mindentudói perspektíváról. Ám nem-
csak, hogy lemond erről, hanem egyáltalán mindenféle tudás, a tudás elérhetősége, 
kifejezhetősége problematikussá válik számára (vö. „az elbeszélés nehézségei”), és 
ez az általános érvényű bizonytalanság és bizalmatlanság szövegszerűen is megjele-
nik művekben. Kulcsár Szabó Ernő azt állítja, hogy ezt az episztemológiai konstel-
lációt a nyelv általi megelőzöttség belátása határozza meg, vagyis az, hogy „nem a 
szubjektum alkotja valamilyenné a nyelvet, hanem éppen fordítva, a nyelv használ-
hatóságának módjai konstituálják a szubjektum történeti formáit”.13 A nyelv uralha-
tatlanságának tézise egybecseng a pszichoanalízis freudi és lacani változatával: ki 
vagyunk szolgáltatva a nyelvnek, a benne megnyilvánuló szimbolikus rendnek, de 
Nietzsche belátásai is visszaköszönnek benne arról, hogy amikor azt hisszük, hogy 
megismerjük a világot, voltaképpen nem mást teszünk, mint a fogalmi azonosítás 
mechanikus műveleteit végezzük. A nyelv által konstituálódó szubjektum koncep-
ciója teljesen inkompatibilis az irodalom (vagy a közbeszéd) azon megszólalásmód-
jaival, melyek valamilyen kollektív igazságra, a valóságra apelláltak, vagy éppen 
ideológiákat közvetítenek.

A Kulcsár Szabó Ernő által diagnosztizált nyelvválságnak vagy Balassa által no-
minalizmusnak nevezett jelenségnek nem csupán tematikai, hanem komoly poé-
tikai, prozódiai következményei is vannak. Amikor ugyanis megszűnik a jelölő és a 
jelölt közötti viszony magától értetődősége, akkor voltaképpen mindenfajta nyelvi-
ség alapviszonya válik kérdésessé, az irodalmi, és egyáltalán a kommunikáció 
legalap vetőbb funkciója. „Durván és nyersen maga az elbeszélés módja vált témává.”14 
Vagyis megszűnik az elbeszélésnek, egyáltalán az elbeszélhetőségnek az evidenciája, 
és a szöveg elkezd önmagáról szólni; a saját létrejövéséről, ennek bizonytalanságairól 

12 Uo., 108.
13 Kulcsár Szabó, A magyar irodalom története, 165.
14 Balassa Péter, „Észjárás és forma. Megújuló prózánkról”, Mozgó Világ 6, 5. sz. (1980): 60−71, 65.
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és lehetőségfeltételeiről. Az irodalmi mű öntükrözővé válik, és a szövegbe olyan 
effektusok épülnek be, melyek elbizonytalanítanak a történet és a történetmesélő 
kompetenciái felől. Az irodalmi szöveg, valamint az elbeszélői pozíció reflektálttá 
válik, saját magára vonatkozó reflexiók épülnek bele, vagyis olyan metafikciós eljá-
rásokkal operál az elbeszélő, melyek magára az elbeszélés hogyanjára vonatkoznak. 
A szöveg megalkotottsága, s ennek a mikéntje fontosabbá válik, mint maga a törté-
net (vagy az anekdota), s ebből a mikéntből konkrét, a világra, a világ megismerhe-
tőségére vonatkozó állásfoglalást lehet kiolvasni. A történet visszaszorul, törede-
zetté válik, s mindenképpen veszít a jelentőségéből, ami általában megnehezíti a 
befogadást is.

A metonimikus beszédmód leváltása azzal, amit Kulcsár Szabó Ernő metafori-
kusnak nevez, kapcsolatban van a referencialitás háttérbe szorulásával. A metoni-
mikus írás a valóságra hivatkozik, vagyis arra a hallgatólagos tudásra, mely szerint 
a leírt szöveg és a valóság között valamilyen analógia van, az irodalom a valóságról 
szól, azt választja anyagául. Ez azért is nehéz kérdés, mert a huszadik századi filozó-
fiákban Nietzschétől kezdve számos gondolkodó számos erős érvet hozott fel azzal 
szemben, hogy a valóság megismerhető-e, avagy létezik-e egyáltalán, és ha igen, 
hogyan. Kelet-Európában pedig különösen bonyolítja a helyzetet, hogy a valóság 
fogalmát kisajátította a szocialista realizmus doktrínája, és esztétikai mércévé tette. 
A valóság fogalmának gyanússá válása nem csupán az irodalom belső, autonóm 
alakulásainak a következménye, hanem ideológiai-politikai okai is vannak, és 
mindezeknek együttesen köszönhető a valóság iránti bizalom megrendülése. Vagyis 
a referencialitás kezdett kikopni a szövegek mögül, és maradtak az immár szöveg-
ként írt és olvasott irodalmi alkotások – legalábbis az irodalom fősodrában, míg 
azok a szövegek, melyek többé-kevésbé a realista kódok szerint íródtak, jobbára 
kiszorultak a kánonból.

Holott – ahogyan számos kritikus, irodalomtörténész is megállapítja – a forma-
bontó, új törekvésekkel párhuzamosan jelentek meg olyan művek, melyek hagyo-
mányosabb szövegalkotási eljárásokat követtek. Ahogyan Csuhai írja: „[…] hadd 
utaljak arra, hogy az újabb próza történetében a nagy rendhagyó vagy formabontó-
nak számító kísérletek mellett mindig ott voltak a jelentős, tradicionálisabb formát 
birtokló vagy valamilyen hagyományosabb koncepció keretében fogant művek […] 
anélkül, hogy ez különösebb ellentmondást vagy fennakadást okozott volna a nagy 
egész működésében”.15 Ezek között a művek között említi Nádastól az Egy család-
regény végét, az Emlékiratok könyvét, Spirótól Az Ikszeket, Lengyel Péter Macska-
kövét, Krasznahorkai regényeit, Németh Gábor rövidebb lélegzetű prózáit, Kemény 
István első regényét, Kukorelly Endre és Darvasi László szövegeit, Solymosi Bálint 
„absztrakt realizmusát”. Németh Zoltán pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy a re fe-
ren cia litás kategóriájának száműzése az irodalommal foglalkozó metanyelvből sajá-
tos vakfoltot jelent az értelmezők számára, melynek következményeképpen számos 

15 Csuhai István, „Fordulat és egyneműség”, Jelenkor 43, 2. sz. (2001): 184−191, 188.
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értékes mű egyszerűen kiszorul a diskurzusból, hiszen a kurrens elméletek szerint 
„a referencialitás mint inadekvát konkretizáció tételeződik, amely lezárja a jelszó-
ródás, illetve az esztétikai horizont megteremtődésének lehetőségét”.16 Tar Sándor 
mellett Hazai Attilát említi, akiknek a szövegei olvashatók referenciálisan is, vala-
mint a referenciális dimenzió figyelembe vételét mellőzve is, anélkül, hogy a „jel-
szóródás lehetősége” vagy az „esztétikai horizont megteremtődésének a lehetősége” 
lezárulna az olvasó előtt. Hasonlóképpen vélekedik Tar műveiről Dérczy is, aki sze-
rint „szövegei így egyszerre tűnnek fel áttetszőnek (ennyiben egy konvencionális 
poétikai és epikai értelemben folytonosnak), ugyanakkor mélyebb rétegeikben 
meta forikusnak és ontológiai állapotot kifejezőnek”.17

Az utóbbi évek irodalmában pedig azt tapasztalhatjuk, hogy ismét megváltoztak 
az arányok, egyre több „tradicionálisabb formát birtokló vagy valamilyen hagyo-
mányosabb koncepció keretében fogant mű” jelenik meg, míg a formabontó kísér-
letek valamelyest háttérbe szorultak. A realista ábrázolásmód a kétezres években 
tűnt fel újra az irodalom főáramában. Többek között Bódis Kriszta: Kemény vaj 
(2003), Barnás Ferenc: A kilencedik (2006) és Oravecz Imre: Ondrok gödre (2007) 
című regényeit említhetjük ebből az időszakból, majd a 2010-es években pedig már 
valóságos trendről lehet beszélni a realista ábrázolásmódot alkalmazó, a valóságra 
apelláló, nem ritkán szociográfiai elemekkel operáló regények, novellák, sőt versek 
kapcsán, melyek minden további nélkül a mainstream irodalom részeivé váltak, kri-
tikák sokasága jelent meg róluk.

Ezzel kapcsolatban érdemes idézni Szilasi Lászlót, aki egy vele készített interjú-
ban azt mondja, hogy „A harmadik híd megírásával például a hajléktalanság körül-
ményei között élő embereket próbáltam közelebbről tanulmányozni. Ezt pedig úgy 
éltem meg, mint a felejtés ellen történő munkát. Teljesen egyetértek György Péterrel 
abban, hogy mindig rettenetes traumáink keletkeztek abból, amikor megpróbáltuk 
magunkat felejtésre ítélni. Úgy látom, hogy nemcsak elmúlt dolgokat, hanem olya-
nokat is megpróbálunk elfelejteni, amelyek most történnek, például a hajléktalano-
kat. Szerintem az ember fontos munkát végez a közösségének, amikor megpróbál egy-
két ilyen dolgot föltárni, visszaemelni a felejtésből, nem ritkán a szándékos elfelejtésből, 
mesterséges megfeledkezésből” [kiemelések tőlem D. S.].18

Olyan fogalmak kerülnek itt elő, melyek a metonimikus elbeszélésre jellemzők, s 
melyekben az irodalom „funkcióeltolódása” érhető tetten: „munka”, „közösség”, 
„feladat”, „föltárni”, „visszaemelni a felejtésből”, melyek mind a felelősség fogalom-
körébe tartoznak. A kétezres évek vége felé és a kétezertízes években újra annak az 

16 Németh Zoltán, „A próza lázadása? Korrekciók a ’90-es évek magyar prózájában: fordulat a 
referencialitás felé”, Bárka 9, 5. sz. (2001): 72−78, 73.

17 Dérczy, „Megszakítottság és folytonosság”, 49.
18 Hercsel Adél, „»Mindenki gyűlöl mindenkit, aki veszélyes a tb-jére« – interjú Szilasi Lászlóval”, 

hozzáférés: 2020.03.16., https://hvg.hu/kultura/20140305_Mindenki_gyulol_mindenkit_aki_
veszelyes.
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éthosznak, írói szerepfelfogásnak az előtérbe kerülése figyelhető meg, mely szerint 
az irodalomnak feladata, sőt, küldetése van, méghozzá az, hogy általa szembenéz-
zünk a minket körülvevő társadalmi valósággal, a lecsúszottak, perifériára szorul-
tak világával, valamint megismerjük a múltat, mely ezt a jelent eredményezte. 
Az irodalomnak ezen irányára többféle megnevezés is használatos: emancipációs 
irodalom, új komolyság, új őszinteség, új realizmus. Nem lehet nem felfigyelni az 
„új” jelző használatára, mely azt jelzi, hogy olyan belátásokról van szó, melyek egy-
szer már a mainstreamben voltak.

Adódik a kérdés, hogy miért éppen most erősödött meg ennyire ez a trend. Erre 
a választ alighanem irodalmon kívüli tényezőkben találjuk, és ez sokkal hosszasabb 
elemzést igényelne, mint amennyire itt lehetőségünk van. Ám már az a tény, hogy 
az irodalmon kívüli faktorok egyáltalán számításba jöhetnek, alapvető változást jelent 
a kilencvenes-kétezres évek irodalomszemléletéhez képest, mely csakis irodalom-
immanens folyamatokról volt hajlandó tudomást venni. Talán megkockáztatha-
tunk annyit, hogy a kétezres évek második felére, a kétezertízes évek elejére derült 
ki végérvényesen, hogy a rendszerváltás projektje kudarcba fulladt, hiába volt az 
áldozat, és az új rendszer milliók számára nem kínált megoldást égető életproblé-
máikra. Milliók maradtak az út szélén, a magyar vidékre pedig gyakorta a teljes 
kilátástalanság, a reménytelenség lett a jellemző. Ennek a belátása pedig elemi erejű 
tapasztalatot jelenthetett a társadalom egésze, így az írók számára is, melyet ki így, 
ki úgy dolgoz fel. S szintén eddigre vált világossá az is, hogy a magyar társadalom 
képtelen feldolgozni a múltját, s ismét romantikus-délibábos mítoszokba menekül, 
melyekkel csak súlyosbodik a válság – ahogyan erről azon művek sokasága tanús-
kodik, melyek a magyar közelmúlt egy-egy elhallgatott, kellően ki nem beszélt, fele-
désbe merült traumáját próbálják feldolgozni.

Ebből következően ezekre a regényekre – ha egyáltalán – csupán mérsékelten 
jellemzők a posztmodern prózapoétika sajátosságai. Nem elbizonytalanítani akar-
nak a narrátor kompetenciája tekintetében, hanem meggyőzni. Hiszen nem ritkán 
olyan történetekről van szó, melyek vagy személyességük miatt vagy pedig emlékezet-
politikai okokból vagy teljesen kiszorultak a hivatalos emlékezetből, vagy pedig an-
nak a perifériáján húzódnak meg, ezért a narrátornak el kell hitetnie az olvasóval, 
hogy bízhat benne, mert igazat mond. A történet igazságát pedig vagy a személyes-
ség, a személyes átéltség vagy kiterjedt kutatások szavatolják – vagy pedig egyszerre 
mindkettő, ahogyan Nádas Péter Világló részletek című memoárjának esetében is. 
A hitelesség kulcsszóvá vált, az olvasók is nem ritkán éppen ezt értékelik bennük, s 
csupán másodsorban az esztétikai megformáltságot; maga a mondás, a kimondás 
performatív aktusa, a valódi, hiteles történet, az „így volt” felmutatása némely eset-
ben fontosabbá válik, mint az esztétikai élmény. Fontos megszorítás ugyanakkor, 
hogy valóban csupán némely esetekről van szó. Hogy példát is mondjunk: Zoltán 
Gábor Orgia című regényének nem azért lett óriási visszhangja, mert esztétikailag 
annyira sikeres alkotás lenne, hanem azért, mert olyasmiről beszélt, amiről a széles 
közvéleménynek nem volt tudomása.
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Mintha valamilyen gát szakadt volna át, mintha most jött volna el az ideje, hogy 
beszélni kell azon dolgokról, melyekről nem szokás, nem ildomos, vagy éppen tiltás 
alá esnek. Nem akar róluk tudomást venni a hivatalos emlékezetpolitika, nem fér-
nek bele az uralkodó ideológia társadalomképébe, vagy éppen túl intimek, szemé-
lyesek, riasztók. Elhallgatott, vagy kellően ki nem beszélt történelmi események, 
perifériára szorul emberek, a betegség mint alapvető egzisztenciális élmény, testi 
tapasztalatok, ezek között pedig a női tapasztalatok: mind-mind olyan témák, me-
lyeknek hangsúlyozott valóságvonatkozásuk van, továbbá politikai, sőt, biopolitikai 
tétjük van. Felmutatnak valamit, és a felmutatás aktusa egyszersmind erkölcsi-
politi kai állásfoglalás is.

Az efféle regényeknek tehát igazságvonatkozásuk van, melyet dokumentumok, 
személyes emlékek, történetek hitelesítenek, s az írók is készségesen számolnak be 
arról, hogy mennyi kutatást végeztek.19 Vagyis nincs többé szó szövegimmanenciá-
ról, a valóság zárójelbe tevéséről, az elbeszélőt illető bizonytalanságokról, a jelölés 
folyamatának megbízhatatlanságáról – a narráció éppen ezek ellentétéről akarja 
meggyőzni a befogadót. Hasonlóképpen a posztmodern szövegszerveződés sajátos-
ságai is csak viszonylag ritkán, főként az időkezelésben érhetők tetten, de a doku-
mentumok vendégszövegként való alkalmazása is sűrűn előfordul a történelmi re-
gényekben. Az elbeszélés felfejthető és követhető, a narrációban nincsenek trükkök. 
Az elbeszélő kompetenciáját nem korlátozza semmi: általában mindent tud. Belelát 
a szereplők gondolataiba, érzelmeibe, ismeri a múltjukat. (Mindezt azonban nem 
mindig osztja meg az olvasóval.) A narrátor meg akarja győzni az olvasót arról, 
hogy igazat beszél, és az igazságát alá tudja támasztani, akár személyes élményei 
elmesélésével, akár dokumentumokkal. Nem csupán afelől kell meggyőznie az ol-
vasót, hogy az igazat mondja, hanem afelől is, hogy ő mondja az igazat. Vagyis arról, 
hogy a forgalomban levő narratívák egy része hamis. Torzít, megszépít, elken, vagy 
éppen elhallgat valamit, akár politikai, akár családi tabukról, hamis mítoszokról 
van szó – s a kettő persze egymástól sem független. Az irodalmi szöveg tehát az 
igazságbeszéd performatív aktusává válik.

Míg a posztmodern filozófiák egyik alapszólama az igazság fogalmának a meg-
kérdőjelezése, a valóság diszkreditálása volt, addig úgy tűnik, hogy a 2000-es évek 
végétől új tendenciák tapasztalhatók világszerte, melyet a valóság, az igazság iránti 
vággyal lehetne jellemezni. Felértékelődtek a valós, hiteles történetek, amit olyan 
szerzők sikerei is jeleznek, mint Herta Müller, Per Olov Enquist, Karl Ove Knausgård, 
Nádas Péter vagy Szvetlana Alekszijevics. Ennek okait minden bizonnyal az irodal-
mon kívül kell keresnünk, abban a megváltozott kor- és közhangulatban, általános 
világérzékelésben, mely egyre szenvedélyesebben érdeklődik a (közel)múlt, és an-
nak traumái iránt.

Alighanem joggal tehetjük fel a kérdést, hogy közben mi történt a valóság fogal-
mával? Amint láttuk, a nyolcvanas-kilencvenes évek narrációs technikává, poétikai 

19 Lásd Radics Viktória, „Dokumentumok írókézen”, Helikon 44, 3. sz. (2019): 374−392.
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belátássá transzformálódott episztemológiai szkepszise mintha eltűnt, vagy leg-
alábbis háttérbe szorult volna. A helyét pedig mintha átvette volna az az etikai ma-
gatartás, mely szerint az irodalomnak feladata van. Mindeközben a valóság meg-
ismerhetőségének, nyelvi kifejezhetőségének kérdése nem kapott választ. Mindazok 
a kérdések, melyeket a posztmodern gondolkodói felvetettek, továbbra is érvénye-
sek. Továbbra is érvényes a tétel, mely szerint „az én nem úr a saját házában”, és az 
az unalomig ismételt szentencia is, hogy „nem én beszélem a nyelvet, hanem a nyelv 
beszél engem”. Érvényesek a történelemfilozófia aggályai a múlt elbeszélhetőségével 
kapcsolatban, és éppígy érvényesek a filozófusok kérdései a valóság mineműségéről 
és megismerhetőségéről. Érvényesek, de háttérbe szorultak, és a helyükre az etikai 
kérdések kerültek. Azok, melyek megválaszolásához nem a valóság problematizálá-
sára, hanem pontos diagnózisára van szükség. Továbbá arra, hogy rendelkezésünkre 
álljon az a nyelv, melyen számot tudunk adni a valóságról, melyen el tudjuk mon-
dani azt, amiért morális felelősséget érzünk.

Látszólagos ellentmondás feszül tehát a kétféle megközelítésmód között – a 
könnyebbség kedvéért nevezzük az egyiket posztmodernnek, a másikat pedig eti-
kainak (noha tudatában vagyunk annak, hogy ezek a megjelölések nem pontosak). 
A posztmodern elméletek alapján nem lehetséges az etikai cselekvés, hiszen annak 
hiányoznak az alapjai: a valóság felmérése és a cselekvő személy integritása. Az etikai 
késztetések felől pedig háttérbe szorulnak, irrelevánssá válnak a posztmodern kér-
dései: nem az a dolgok tétje, hogy milyen módokon ismerhető meg a valóság, vagy 
egyáltalán megismerhető-e, hanem az, hogy szembenézzünk vele, felmérjük köz- és 
magánállapotainkat. Így született a kortárs irodalomban számos olyan könyv, mely 
történelmi traumákkal szembesít, a társadalom számkivetettjeiről tudósít, vagy ép-
pen olyan tapasztalatokról számol be, melyekről eleddig nem volt szokás beszélni.

Esterházy Péter példája talán a legszebb és legmegrendítőbb mind között: édes-
apja történetén keresztül egy egész korszak hazugsággépezetét kellett megismernie, 
saját halálos betegsége pedig az emberi tapasztalás határaihoz vezette. Oda, ahol 
már nem tudjuk uralni, kiszámítani azt, ami következik.
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A SZOCIOGRAFIKUS INDÍTTATÁSÚ REGÉNYEK A KORTÁRS  
MAGYAR IRODALOMBAN

A szegénység témája és poétikája a huszadik század magyar irodalmának visszatérő 
epikai tendenciája. Az ezredforduló óta a szegénység irodalmi reprezentációja is-
mét előtérbe került – sőt, talán nem túlzás azt állítani, hogy valóságos trendről be-
szélhetünk –, a kortárs próza a szegénységet számos változatában emelte témává, 
ezzel párhuzamosan a szegénységábrázolás újabb poétikáját teremtette meg. A sze-
génység megjelenítése a szépirodalmi művekben azonban több szempontból meg-
lehetősen problematikus, artikulálhatóságának kérdését szinte minden értelmező 
kulcsproblémának tartja. A szegénység valamitől való megfosztottságként értelme-
zéséhez a nyelvi értelemben vett megfosztottság, a kifejezésre való képesség, vala-
mint a szegénység mint tapasztalat formába öntésének hiánya is kapcsolódik. Így a 
szegénységről szóló kortárs magyar irodalom – mint például Barnás Ferenc A kilen-
cedik, Borbély Szilárd Nincstelenek, Szilasi László A harmadik híd, Kiss Tibor Noé 
Aludnod kellene, illetve Tar Sándor A mi utcánk című művei – egyik sajátos kérdés-
feltevése: hogyan lehet, és egyáltalán lehet-e írni a témáról. Milyen az a prózanyelv és 
milyen az a forma, amelyen a művek képesek érvényesen szólni a szegénységről 
és ké pesek feloldani a szegénység irodalmi nyelvének paradoxonját? Ehhez a kér-
déskörhöz kapcsolódva írásom olyan kérdésekkel vet számot, mint a szövegek ér-
telmezési kereteinek meghatározása, a témáról szóló értekező nyelv nehézségei, a 
szociog rafikus indíttatású irodalom világra utaltsága és a realizmus komplex prob-
lematikája, valamint a regényekben megjelenő formai megoldások a már említett 
nyelvi paradoxon perspektívájából.

Szegénységfogalom és fogalmi struktúrák

Az irodalomértelmezőket gyakran már a szegénységfogalom meghatározása és tár-
sadalomszemléletének mikéntje is kihívás elé állítja. A definíció heterogenitása el-
lenére a szegénységről szóló beszéd közös pontja a tágabban értett, nem csupán az 
anyagi javakra vonatkoztatott szegénység fogalma. Elsőként Oscar Lewis koncepció-
ját idézem fel, aki művében, a Sanchez gyermekeiben a szegénységet nem pusztán a 
mindenkori létminimum felől közelítette meg, hanem tágabb értelemben vett örök-
lődő, „nagyon is maradandó és állhatatos”2 viselkedésmódként, életmódként defi-
niálta. Elméletének egyik legfontosabb hozadéka, hogy a „szegénység kultúrája” 

1  A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
segédmunkatársa.

2 Oscar Lewis, Sanchez gyermekei, ford. Bartos Tibor (Budapest: Európa Kiadó, 1968), 20.
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fogalommal a szegénységnek a materiális javakat középpontba helyező elképzelé-
seknél jóval tágabb felfogását alakította ki. Bár Lewist többen bírálták, hozzá hason-
lóan jártak el azok az értelmezések is, amelyek a hiányt egyéb kulturális szempont-
ból fogalmazzák meg. Barbara Korte például monográfiájában és tanulmányaiban3 
reflektál a szegénységre mint képviselettől és lehetőségektől való megfosztottságra is. 
Gavin Jones American Hungers című könyvében szintén kitér a szegénységfogalom 
problematikusságára. Kortéhoz hasonlóan ő is az irodalomelmélet kihívásaként 
aposztrofálja a nincstelenséget. Fogalomhasználata a szegénységet olyan kategória-
ként, sőt diskurzusként határozza meg, amely az anyagi és nem materiális (kulturá-
lis, diszkurzív területeket egyaránt értve ezalatt), objektív és szubjektív kritériumok 
„dialektikájaként”, összjátékaként határozható meg, illetve kiemeli a szegénységnek 
azt a tulajdonságát, hogy értelmezése függ a nyelvtől, nyelvhasználattól, amelyen 
leírják.4 Az itt felsorolt fogalmakból kiindulva az irodalom, a kultúra egyik szeg-
mense felől nézve „a szegény elsősorban az, aki nem részesül a nyelvnek ebből a 
sajátos működéséből, aki ki van zárva a megértés kultúrájából, akinek nincs törté-
nete, akinek ezen a nyelven nincs hangja, amely róla is beszél.”5 E megállapítás alap-
ján a szegénység artikulálhatósága kulcsproblémává válik, a fogalom a nyelvtől, 
képviselettől való megfosztottságként, narratívum-nélküliségként értelmeződik. 
Így kap jelentőséget az a probléma, amelyet a szegénység nyelvének paradoxonja-
ként nevezhetünk meg. Az alávetettek életének és nyelvének irodalmi megjeleníté-
sét a Nincstelenek írója, Borbély Szilárd Egy elveszett nyelv című esszéjében a követ-
kezőképpen fogalmazza meg: „egy idő után már nem éreztem az otthonosságot, és 
viselkedésemmel csak mímelni tudtam a közösség érzését. […] Aki elhagyja a falu 
népét, az elárulja őket. Aki beszél róluk, az is. Aki kiszakad közülük, az pedig elve-
szíti a nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De egy nyelv közben elveszett. Ezt az utat 
jártam be én is.”6 E szöveg szerint a színrevitel megvalósíthatatlan, amikor ugyanis 
a reprezentációhoz szükséges nyelv még az elbeszélő birtokában lehet, hiányzik az 
ábrázolni kívánt világra való megfelelő rálátás és kívülállás, mire azonban az esetle-
ges történet és tapasztalat kialakulna, a kilépés lehetetlenné teszi a hiteles elbeszélői 
nyelv újrateremtését. Ezek alapján tehát a szegénység transzparenciaképtelensége, a 
nincstelenség nyelvi paradoxonja a szegénységirodalom alkotásainak formai meg-
oldásaiban, a nyelvi megformáltságában is visszatükröződik.

3 Barbara Korte and George Zipp, Poverty in a Contemporary Literature: Themes and Figuration 
on the British Book Market (Hampshire–New York: Palgrave Macmillan, 2014), 2.; Barbara Korte, 
„Can the Indigent Speak? Poverty Studies, the Postcolonial and the Global Appeal of Q&A and 
the White Tiger”, Connotations 20, 2–3 sz. (2010): 293–312.

4 Gavin Jones, American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature: 1840–1945 (Prince-
ton: Princeton University Press, 2008), 3.

5 Schein Gábor, „Amikor az irodalmárok a szegénységről beszélnek”, Kalligram 22, 10. sz. (2013): 
62–67, 63.

6 Borbély Szilárd, „Egy elveszett nyelv”, Élet és Irodalom 57, 27. sz. (2013): 13.
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A megszólalások érvényessége és formai megoldásai mind a nemzetközi, mind 
pedig a magyar nyelvű szakirodalomban alapvető kérdés. Hasonló problémát vizs-
gál Gayatri Spivak Szóra bírható-e az alárendelt?7 című tanulmánya, illetve Spivak 
nyomán hasonlóképpen az alárendelt szubjektum megszólalásának témáját taglalja 
Korte Can the Indigent Speak? című szövege. Korte azt igyekszik tisztázni, hogy az 
irodalmi reprezentációkban milyen variációkat, nézőpontokat alkalmaznak a mű-
vek, illetve egyáltalán elbeszélhető-e a szegénység. Korte tanulmánya azt állítja, 
hogy „az irodalmi szövegek mint (többé vagy kevésbé) fikciós alkotások, amelyek 
reprezentálják – vagy bizonyos esetben elemzés tárgyává teszik – a szegény embe-
reket, felruházzák a megszólaltatás lehetőségével és annak felelősségével az írókat, 
hogy valaki hangján és valakiért megszólaljanak”.8 Azaz a magyarországi, leginkább 
leíró jellegű tényirodalommal, szociográfiákkal ellentétben a szépirodalmi művek-
ben ő is a szegényekért és a szegények hangján való beszéd prózapoétikai kérdéseire 
helyezi a hangsúlyt.

A témával kapcsolatos tanulmányokban általában a fogalmi és elemzési kerete-
ket tekintve is erőteljesen jelen van a politikai, társadalomtörténeti és etikai kontex-
tus, nem elhanyagolva azonban azt a tényt, hogy az elemzések elsősorban szépiro-
dalmi szövegekről íródtak. Korte a posztkoloniális elméletek felől közelíti meg 
tárgyát, és az elemzett időszakhoz és közeghez köthető fogalmakat (underclass, 
working class, subaltern, indigent) és kontextusokat újragondolva alakítja ki elem-
zéseinek fogalmi hálóját.9 Felmerül azonban, hogy a magyar irodalomra, annak 
történeti és poétikai sajátosságait figyelembe véve, az elméletek milyen mértékben 
alkalmazhatóak. Az irodalom és politika, vagy akár társadalomkritika és irodalom 
kapcsolatában Sári B. László,10 illetve Horváth Györgyi11 és Szolláth Dávid12 is 
regiszt rálja azt a jelenséget, hogy az irodalmi mezőben bizonyos mértékig észlelhe-
tő volt egy úgynevezett antipolitikai felfogás, ami igyekezett elkerülni a művek le-
hetséges politikai és társadalomkritikai aspektusának a hangsúlyozását és az ilyen 
irányú értelmezést. Egyrészt ez eredeztethető az elmúlt, leginkább a rendszerváltást 
megelőző évtizedekben a két terület – az irodalom és politika – együttállásának 
negatív konnotációiból, illetve ehhez kapcsolódva abból is, hogy a szépirodalom-
ban a „társadalom ábrázolásának” milyen kívánalmai, sőt előírásai voltak és milyen 
értelmezési mezőben helyezték el ezeket a műveket. Szolláth így fogalmaz ezzel 
kapcsolatban:

 7 Gayatri Spivak, „Szóra bírható-e az alárendelt”, ford. Mánfay Alice és Tarnay László, Helikon 42, 
4. sz. (1996): 450–483.

 8 Korte, „Can the Indigent Speak?”, 295. Saját fordítás.
 9 Lásd például Gavin Jones „underclass” fogalmát: Jones, American Hungers…, 1–20.
10 Sári B. László, A hattyú és a görény (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006).
11 Horváth Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban 

(Budapest: Balassi Kiadó, 2014).
12 Szolláth Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája: A 20. századi magyar irodalom néhány 

munkásmozgalom-történeti vonatkozása (Budapest: Balassi Kiadó, 2011).
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„A legfőbb különbség (a nagyságrendi után) a Nyugat hasonló vállalkozá-
sához vagy a prózafordulat kritikai törekvéseihez képest az, hogy az auto-
nómiaelv képviselete ezúttal professzionalizálódott, és az irodalom politikai 
elnyomásának hiányában, politikai defenzió helyett tudományos offenzívába 
kezdett. Feltett célja, hogy megvédi az oly sokáig elnyomott esztétizmust, 
ha nem a politika, hát a politizáló, kontextualista elméletek ellenében.”13

A huszadik század szociografikus témájú és poétikájú műveinek, valamint nap-
jainkban is visszatérő szociografikus irodalomnak a vizsgálatában is megfigyelhető 
mindennek hatása: bizonyos fokú távolságtartás a társadalomkritikai elméletektől. 
A most elemzendő alkotások esetében azonban, úgy vélem, az elmúlt évtizedek iro-
dalomelméleti és történeti belátásait figyelembe véve nem nélkülözhetőek ezek az 
elméletek. Az angolszász irodalomban néhány esetben a posztkoloniális diskurzus, 
illetve egyéb elméletek (például a labour history, a cultural criticism) nyújthatnak 
hátteret, illetve sorvezetőt a szövegek vizsgálatához. Azonban a mai magyar szocio-
grafikus irodalommal kapcsolatban az elmúlt évtizedek irodalom- és történetírásá-
nak értékszempontjait figyelembe véve nehezen alakíthatók ki az értelmezés ilyen 
hátterei és fogalmai. A fogalmi struktúrák és elemzési utak megteremtésének ne-
hézségéhez hozzájárul – az önmagában is rendkívül problematikus terület – a rea-
lizmus szépirodalomban regisztrált „visszatérése”, a prózafordulat kérdése, illetve 
néhány esetben az úgynevezett tematikus irodalom pusztán tematikusként, tudósí-
tásként és így értelmezve realistaként való, a szövegek prózapoétikáját mellőző el-
gondolása. Kálmán C. György már Tar Sándor írásaival kapcsolatban megjegyezte, 
hogy a kritikákban két megközelítést lehet elkülöníteni: az egyik a szegények és el-
hagyatottak közegének ábrázolását, társadalmi hatását hangsúlyozza, a másik pedig 
a narráció, a beszédmód, a metaforika szempontjait, tehát prózapoétika felől értel-
mezi a műveket, vagyis a kritika az ábrázolt tárgy és az ábrázolás módja szerint 
osztályoz. A szociografikus indíttatású kortárs irodalom szövegeinek esetében 
ugyan megjelenik a társadalomkritika, az értelmezői nyelv kijelöléséhez mégis úgy 
vélem, szükségesnek mutatkozik a politizáló, illetve etikai kritikai elméletek hasz-
nosítása, továbbá az etikai kérdések megvitatása is. Egyrészt azért, mert a kétezres 
évek után megjelent szociologikus próza esetében a textualizmusra kidolgozott ér-
tekező nyelv önmagában elégtelennek látszik, nem minden elemében képes lefedni 
a művek jellemzőit. Ugyanakkor e szempont totalizálása – értem ez alatt ennek a 
trendnek azt a jelenségét, hogy a tematikai prioritású kritikákban az esztétikai telje-
sítmény olykor háttérbe szorul – sem szerencsés, mert észrevétlenül maradnak a 
regények kortárs prózanyelvi sajátosságokról tanúskodó jellegzetességei.

13 Uo., 11–12.
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Realizmus és „cifra nyomorúság”

A szegénységet témájául választó szociografikus irodalom recepciójában gyakran 
felmerül a realizmus fogalma. Ez nemcsak a tizenkilencedik és huszadik századi 
művekre, de a kortárs, az ezredforduló környékén született alkotásokra is érvényes 
lehet. Takáts József a kétezres évek prózája kapcsán jegyzi meg: „valamifajta újrea-
lista vagy új realista irodalom felé mozdultak el az írói gyakorlatok és a profi olvasói 
elvárások.”14 Szilasi László az Élet és Irodalomban megjelent Ex Libris című írásának 
bevezetőjében pedig a következőket állítja: „úgy tűnik, a jelenben történő irodalom, 
ez a különös megismerésmód, úgy foglal el bizonyos új tereket és megközelítésmó-
dokat, hogy eközben korábbi megközelítésmódokat és tereket odahagy – megnyíl-
nak előtte friss (korábban talán nem is létezett) ajtók, de cserében korábbiakat (talán 
nem végérvényesen, de mégiscsak) elveszít.”15 Szilasi az úgynevezett szövegiroda-
lom és világszerű (vagy realisztikus) irodalom dominanciájának váltakozására mu-
tat rá, tézisében megállapítja, hogy az irodalmi folyamatokban természetszerűleg 
hol az elsődlegesen szövegszerű, hol pedig a világszerű irodalom válik uralkodó 
tendenciává. Takáts József két másik írásában is foglalkozik ugyanezzel a jelenség-
gel: a Várakozás a realizmusra,16 valamint a Távoli tükör17 című tanulmányaiban. 
Az előbbiben Takáts Szilasi állításaira reagálva fogalmazza meg saját álláspontját. 
Takáts egyrészt megkérdőjelezi azt, hogy az ezredvégi és mai magyar próza pusztán 
két prózamodellből volna levezethető, másrészt az irodalmat a „metafikciós- 
kom bi na torikus”, valamint a realista próza dominanciájának váltakozásaként írja le. 
A Vára kozás a realizmusra című tanulmányában pedig a realista jellegű prózafel-
fogás felfutásának hátterét, illetve a realizmussal kapcsolatos attitűdöt a következő-
képpen fogalmazza meg:

„Az inga, amely mostanában visszaleng, nem Kosztolányi–Móricz inga te-
hát, hanem a metafikciós-kombinatorikus próza és a realista próza ingája.  
A realizmus iránti írói-kritikusi várakozásban, azt hiszem, többféle igény 
találkozik össze. A »prózafordulat« terhétől való szabadulás vágya. A társa-
dalom állapota feltárásának kívánalma. A történetmondás rehabilitálásának 
szándéka. Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek az újraértelmezése.”18

14 Takáts József, „Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 59, 3 sz. 
(2018): 336–347, 336.

15 Szilasi László, „Ex Libris”, Élet és Irodalom 59, 50. sz. (2015): 19.
16 Takáts József, „Várakozás a realizmusra”, Élet és Irodalom 60, 4. sz. (2016): 13.
17 Takáts József, „Távoli tükör”, Jelenkor 58, 7–8. sz. (2015): 827–836.
18 Takáts, „Várakozás a realizmusra…”, 13.
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Az utóbbi évek egyik fő irodalmi irányának, melyet nevezhetnek újrealizmus-
nak, új történetességnek, világszerűségnek, életszerűségnek vagy akár az életesség 
programjának,19 esetleg új egyszerűségnek, valóban jellemzője a múlt- és jelenbeli 
társadalmi problémák iránti érzékenység. A kortárs regények esetében a realizmust 
érintő, valamelyest a prózafordulat értékeléséhez is köthető fogalmi tisztázatlanság 
ellenére is úgy vélem, hogy ez nem jelenti a teljes elfordulást az esztétizmustól vagy 
– éppen a szövegek tárgyánál fogva – a szöveggel kapcsolatos transzparencia kérdé-
sétől. Takáts tanulmányának egyik állítása, hogy az utóbbi évtizedek prózájában a 
metafikciós irodalom és a szövegirodalom nem vált oly mértékig kizárólagos érvé-
nyűvé, hogy a próza más válfajai ne lennének ugyanolyan jelentősek. A kortárs mű-
vek és a kilencvenes évek irodalma felől visszatekintve tehát a prózafordulat és az 
azt követő időszak nem kétirányú teleologikus rendszer, hiszen „nem lineáris, mint 
inkább kiterjedésszerű, nem ellentételvű logikus kibontakozás, mint inkább rizoma-
tikus burjánzás, újabb és újabb viszonylatokat létesítő hálózat”.20 Takáts is idézi21 
Sipos Balázst:

„A magyar próza utóbbi évtizedeiben lezajlott egy csöndes forradalom, egy 
kisebbfajta fordulat. Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az iroda-
lomnak feladata van, nevezetesen, hogy történeti-szociológiai vizsgálódá-
sokat folytasson, hogy a tudományos (túlontúl objektív) és politikai (túlon-
túl érdekvezérelt) társadalomszemlélettel szemben afféle »ellendiskurzust« 
kínáljon […]. Az elhallgat(tat)ott társadalmi csoportok megszólaltatását, 
traumáik feldolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését célul kitűző 
dokumentarista irodalom jellemzője, hogy szükségképp leértékeli a szerző 
személyét, korlátozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét, visszavonja az 
irodalom (a »haladó modernitás« irodalma számára elsődleges) produktív, 
teremtő jellegét. Gyanakvással tekint mindenféle artisztikumra, ennélfogva 
magára a kanonikus irodalmi hagyományra”.22 [Kiemelés az eredetiben.]

Takáts helyzetértékelésével egyetértve a prózafolyamatok jelenségének leírása ér-
vényesnek tűnik a kortárs szociografikus irodalomra nézve is; a szövegek artisztiku-
mára vonatkozó, a leértékelt szerzőt és a korlátozott műalkotást érintő megállapítá-
sok azonban nem feltétlenül fedik le azokat a prózapoétikai sajátosságokat, amelyek 
a szegénységet tárgyaló regényeket jellemezhetik. A szociografikus regényeket lehet 

19 Bodor Béla, „Húsz darab történet: Maros András: Neveket akarok hallani”, in Bodor Béla 
Mítosz cserepek: Tanulmányok, esszék, kritikák a jelen és félmúlt magyar prózairodalmának köréből 
(Budapest: Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó, 2012), 418–420.

20 Szirák Péter, „Szóval nehéz: A magyar prózáról 2001 júliusában”, Bárka 9, 5. sz. (2001): 53–71.
21 Takáts, „Az inga visszaleng…”, 337.
22 Sipos Balázs, Gátá: Tompa Andrea: Omerta, hozzáférés: 2019.09.27, https://revizoronline.com/

hu/cikk/6799/tompa-andrea-omerta/?cat_id=&first=0#_ftn1.
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tematikus irodalomként értelmezni, és e szövegek, egészen korai megvalósulásuk-
tól kezdve rendelkeznek vagy rendelkezhetnek tudósító, képviseleti, figyelemfelhívó, 
sőt esetenként dokumentáló funkcióval. Vagy akár az 1960-as és 1970-es éveket 
tekintve a szegénységről szóló tudományos diskurzus szűkre szabott keretei miatt 
ellenbeszédként, politikai funkciót sem mellőző ellendiskurzusként is értelmezhető. 
Feltehető azonban a kérdés, hogy ezeket a tényezőket számba véve is valóban korlá-
tozódik-e a szövegek műalkotás jellege. Megkockáztathatjuk-e azt, hogy e temati-
kus jelleg magával hordoz bizonyos prózajellemzőket, pontosabban, hogy a sze-
génység irodalma, a szociografikusság, nemcsak tematikai megjelölés, hanem 
poétikai is egyben. E kérdés összekapcsolódik egy másik felvetéssel, nevezetesen 
a tar talom és forma együttállásával, amikor a „szegény” nem(csak) a témát, hanem a 
poétikát jellemzi mindenekelőtt. Elsőként érdemes megemlíteni, hogy a verbális 
jelenségek metaforikájában a „szegényes” szóhasználat, „pórias képzelet” fordulatot 
a kritikában kevéssé használják dicsérő értelemben. Ugyanakkor egyes művek 
felülírják, illetve alkotásmódjukban képesek átminősíteni ezt a jelentéstartalmat 
(például Grotowski: „szegénység színháza”, a minimalizmus, a népdal, illetve a képző-
művészetben az arte povera irányzata), hasonlóképpen, ahogyan a kortárs magyar 
regények is éppen erre törekednek.

Szolláth Dávid József Attila külvárosi tájat leíró verseit elemző tanulmányában 
hívja fel a figyelmet a téma és forma sajátos viszonyára, a szocialista – mint temati-
kus, képviseleti – költészet egyes motívumai és József Attila külváros-versei közötti 
kapcsolatára. Röviden összefoglalva állításait, József Attila verseinek esetében nem 
a már létező konvenció megnemesítéséről, vagy a kapott forma felemeléséről van 
szó, hanem sokkal inkább egy sajátos József Attila-i elképzelésről, miszerint „a kon-
vencionális képviseleti költészet tehertételeitől megszabadulni kívánó poétikai gon-
dolkodás keresi az egyéni művészi kifejezésmód újfajta közösségi beágyazottságát.”23 
Szolláth az „én a proletárságot is formának látom” kijelentésre is hivatkozik és kifejti, 
hogy ebben az esetben nem a kapott forma magas irodalmi formává tételéről, nem 
a kapott formanyelv puszta felhasználásáról van szó, hanem sokkal inkább azt álla-
píthatjuk meg, hogy azok átértelmezésével kapnak többletjelentést a szövegek, illetve 
ez a konvencióktól való eltérés, a megszokottal ellentétes értelemben, a sivárság kife-
jezésére használja a szokott formát.24

Több szempontból is érdemes figyelembe venni ezt a lehetséges analógiát. A kor-
társ szociografikus regényeket tekintve is éppoly kérdéses a tartalom és forma vi-
szonya, azt is szem előtt tartva, hogy ez a regénytípus korántsem kizárólag az ezred-
végi próza sajátja. Már a huszadik század fordulóján újabb vonulatként jelentkezett 
a szociológiai szempontú epika (például Tömörkény István és Thury Zoltán novellái), 
s ezekben a művekben nemcsak az addig kevéssé bemutatott társadalmi közegeket 

23 Szolláth Dávid, Bábelt kövenként (Budapest: Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2019), 
122–123.

24 Uo.
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tették az elbeszélések tárgyává, hanem másfajta, az addigiaktól eltérő poétikát és 
narratív technikákat is alkalmaztak szövegeikben. Ennek ellenére még a mai sze-
génységirodalom is – ugyan nem kizárólagosan, de – leginkább tematikus iroda-
lomként vált népszerűvé. A kétezer-tízes években megjelent regények robbanás-
szerű gyarapodása és rendkívüli népszerűsége kölcsönhatásban áll a realizmus iránti 
várakozással, illetve az irodalom társadalmi érdeklődésének felértékelődésével. 
Ugyanakkor e tényezők azt eredményezték, hogy a téma újdonság ereje sokszor 
képes volt felülírni az esztétikai teljesítmény megítélésének mikéntjeit, illetve befo-
lyásolni, egyirányúvá tenni az olvasásmódokat. Ebből a szempontból tanulságos-
nak látszik a Nincstelenek kritikai fogadtatása. Kőrizs Imre ennek egy fontos pont-
jára reflektál: „2000-beli kritikájában Margócsy István jogosnak tűnő értetlenséggel 
észrevételezi, hogy a regény kritikai fogadtatásában milyen erős a szociológiai fogé-
konyság, és hogy ezzel összefüggésben a kritikusok meglepődnek azon, hogy a világ 
olyan, amilyennek a könyv leírja. […] A szociográfia azonban realista műfaj, vagyis 
ha egy ilyen könyv hitelesen mutatja be a világot valamilyennek, holott az olvasó 
másmilyennek ismerte, akkor a meglepődés a minimum. De a Nincstelenek azért, 
mert olyan világról szól, amelyet a városlakók többsége nem ismer, még nem realista, 
ezért Margócsynak a kritikusi meglepődés feletti meglepődése az igazán meglepő.”25 
Ebből a rövid részletből is kiderül, hogy milyen az, amikor a befogadói magatartás-
ban elsősorban a szegénység mint tartalom lép színre, illetve fogalmazhatunk úgyis, 
hogy a szegénységregények, illetve a szociográfia műfaji hagyománya nem műfaj-
ként, illetve formaként működik, hanem a regényeket – legalábbis részben – szocio-
gráfiaként olvassák. Az itt említett Margócsy-szövegben26 is találhatunk ezt a témát 
röviden taglaló hozzászólást Szilágyi Ákostól, aki egyébként József Attilának ugyan-
arra a szöveghelyére hivatkozva fejti ki mondanivalóját, amelyikre Szolláth utalt. 
Szilágyi azt a problémát emeli ki, miszerint e regényekben: „a nincstelenség, a sze-
génység, a nyomorgás nem tartalom, hanem forma, az elbeszélő (az önéletrajzi 
gyermekhős nézőpontjába, gondolkodás- és beszédmódjába mintegy belehelyez-
kedő szerző) nem formál igényt a szociografikus tudósítás hitelességére”.27 A Szilá gyi 
által leírt jellemzők többnyire más kortárs szociografikus regényekre is illeszthetők. 
E művek a szegények életét, egy társadalmi közeget mutatnak be, ha azonban a 
regé nyek tartalmának pusztán azt véljük, hogy mit írnak a szegénységről, hogyan 
tudósítanak erről „az idegen földrészről”, könnyen beleeshetünk abba a csapdá  ba 
– mint Kőrizs fogalmaz –, hogy meglepődünk azon, hogy a szegény: szegény. Fonto-
sabbnak tűnik az, hogy a szövegek formájukat tekintve és beszédmódjukban ho-
gyan kötődnek a szociográfiai művekhez, például a szegénység színtereinek leírásá-

25 Kőrizs Imre, „Mit csinál a ló? Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?”, Jelenkor 61, 
1. sz. (2018): 82–83.

26 Margócsy István, „Borbély Szilárd: Nincstelenek: Már elment a Mesijás?”, 2000 25, 10. sz. (2013): 
3–16.

27 Uo., 3.
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ban, illetve e kötődések mit fejeznek ki, és hogyan járulnak ezáltal többletjelentéssel 
a művek tartalmához.

A következőkben egyetlen szempontból, a terek leírásának mikéntje felől közelí-
tem meg a szociográfia műfaji sajátosságainak regénypoétikai tényezővé válását. 
Elsőként Nagy Lajos Kiskunhalom című szociográfiájának kezdősorát idézném: 
„Kiskunhalom nagyközség Budapesttől délre a Duna mellett fekszik, a folyamtól 
körülbelül egy kilométerre.”28 Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című művében pedig 
így ír: „E táj ideje az este. A palócok vidéke, a mai ország északi szegélyén, az Ipoly-
tól a Hegyaljáig, azokban az évszakokban és órákban mutatja meg magát, mikor 
lágyak lesznek a színek és elmosottak a határvonalak.”29 Ehhez képest a szociografi-
kus regényekben a következőket olvashatjuk. Elsőként Fejes Endre Rozsdatemetője 
a következőképpen indít: „A rozsdatemető kőfallal zárt udvar a raktárépület mö-
gött. […] Az udvar végén rácsos, magasra épített vaskapu engedi át a sínpárt a 
macskaköves utcára.”30 Tar Sándor A mi utcánk kötete szintén a zártság, a kiúttalan-
ság képével indul: „Az utca harminc-negyven ház a falu szélén, az elején kocsma és 
buszmegálló, lakóinak fele nyugdíjas vagy munkanélküli-segélyből él, azt se tudják, 
hogyan.”31 Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című művének kezdő sora így hangzik: 
„Nyílegyenes bekötőút vezetett a telepre. Az út szélén valamikor jegenyefák álltak. 
[…] Valahol a fűszálak között lapult Gulyás Feri műfogsora. Már a buszon is zavar-
ta, nyomta az ínyét”.32 Barnás Ferenc A kilencedikben szintén reflektál a történések 
helyszínére: „A Kisházban van egy szoba és egy konyha. Ésapa alszik a konyhában, mi 
meg a szobában.”33 Végül pedig Borbély Szilárd Nincstelenek című műve így kapcso-
lódhat a fentiekhez: „A földhányáson megyünk. Mi úgy hívjuk, gorond. Az Ogmand 
goronda. Erre járunk, amikor az erdőre megyünk fáért. Néha a Szomoga-laposa felé 
megyünk, hogy a Kaboló-úton mehessünk.”34

Számos azonos motívum, jelen esetben például a zártság, egy-egy adott vidék, 
település, hely, illetve társadalmának bemutatása akár tudósításként, szociografiku-
san is értelmezhető, azonban fontos különbség, hogy a regények nézőpontjában 
megjelenik a közösségi, egyéni tapasztalat irodalommá alakítása, ilyen módon kap-
csolódva a szociográfiák hagyományához, ugyanakkor alakzatszerűen felhasználva 
annak sajátosságait. A szövegek rendkívül sokféle módon igyekeznek közvetíteni az 
elbeszélhetőséget, a nyelvi paradoxont, például az egyes szám első személyű gyer-
mek elbeszélővel (A kilencedik, Nincstelenek), életútinterjú-formával (Kilenc cigány, 

28 Nagy Lajos, Kiskunhalom (Budapest: Móra Könyvkiadó, 1978), 7.
29 Szabó Zoltán, A tardi helyzet – Cifra nyomorúság (Budapest: Akadémiai Kiadó–Kossuth Könyv-

kiadó–Magvető Kiadó, 1986), 10.
30 Fejes Endre, Rozsdatemető (Budapest: Magvető Kiadó, 1965), 7.
31 Tar Sándor, A mi utcánk (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 5.
32 Kiss Tibor Noé, Aludnod kellene (Budapest: Magvető Kiadó, 2014), 5.
33 Barnás Ferenc, A kilencedik (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2014), 10.
34 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás? (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 9.
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illetve alkalmanként A mi utcánk), így a szövegek egyik legfontosabb prózapoétikai 
kérdése az elbeszélő sajátossága, valamint az, hogy a különféle beszédmódnak mi a 
funkciója. Tehát itt sem egyszerűen arról van szó, hogy művészi formává emelik 
például az interjúformát és ezáltal a szegényekért és a szegények hangján szólnak, 
hanem valamelyest ezekkel a beszédmódokkal igyekeznek a szegénység poétikáját 
érvényes, ugyanakkor más-más kontextust előhívó formába helyezni.

Ennek a szövegkorpusznak tehát alapvető tétje a szegénység megszólaltatásának 
mikéntje és formája, továbbá a szegénységábrázolás átvett hagyományainak feltöl-
tése új jelentéstartalommal. Éppen abban rejtőzhet ennek a prózának az artiszti-
kuma, hogy hogyan alkotják meg a szegénység valóságban létező témáját a művek 
formai és nyelvi, tehát poétikai szempontból, anélkül, hogy azokat pusztán tudósí-
tásként értelmeznénk. Az is elmondható, hogy a szövegekben létező alakzatok sok-
szor kettős meghatározottságúnak, kétarcúnak tűnnek fel, metaforikusan utalva a 
szegénység valós, szociográfiákban is bőséggel szereplő problémáira. Gondolha-
tunk e tradíció olyan klasszikusaira, mint Móricz Zsigmond Árvácskája – amelyben 
Balassa Péter a szegénység kilátástalanságát és némaságba taszítottságát, egyfajta 
átokzsoltár-olvasatot felkínáló szöveget lát –, de a dokumentarizmust poétikaként 
felhasználó Csalog Zsoltra, Tar Sándor műveire is, vagy a kortárs szövegek közül 
Barnás Ferenc A kilencedik című regényére, amelyben a szegénység tabusítása egy 
gyermek elbeszélői narrációval párosul. De ugyanígy megfigyelhetjük a Nincstelenek 
című regényt, amelyben egyfelől érvényesülhet az életrajzi olvasás – szintén kettős – 
értelmezhetősége, valamint a szegényes poétikának látszó, tőmondatokkal dolgozó, 
ugyanakkor nagyon is artisztikus módon az iteráció és monotónia köré is épülő 
regényszerkezet.

A kérdésnek megkerülhetetlen összetevője a realizmus poétikájának problémája 
és ezzel kapcsolatban a szövegek etikai aspektusa. A közelmúltban több olyan szö-
veg is megjelent, amely az etikai kritikával foglalkozik, illetve a magyar irodalom 
egyes műveit elemezte ebben a vonatkozásban. Z. Kovács Zoltán monográfiája pél-
dául az etikai kritikai megközelítés pozitív és negatív meghatározását így írja le: 
„az etikai kritikához rendelhető művek arra a kérdésre keresik a választ, hogy tör-
ténetek értelmezés[e] folyamán milyen formákban jelentkezik az erkölcsi törvény 
faktora, milyen formái léteznek az olvasásban a felelősségnek, milyen döntéseket 
kényszerít ki a szöveg megértése”.35 Illetve „az etikai kritika mint kortárs irodalom-
tudományos irányzat nem azonos sem az irodalmon pozitív erkölcsi tanokat számon-
kérő morális példázatosság szerinti értelmezéssel, sem pedig az irodalomnak a tár-
sadalmi küldetést tulajdonító liberális-humanista irodalomfelfogással”.36 A szövegek 
vizsgálatához igazítva a metódus hasznosíthatóságát Z. Kovács abban látja, hogy 
annak „mozgósítása lehetővé teszi, hogy az etikai meghatározottságú kérdések […] 

35 Z. Kovács Zoltán, „Mert vesztni fog, bizony, ki nyer”: Etikai narratívák a magyar romantikában 
(és a romantika után) (Budapest: Ráció Kiadó, 2017), 46.

36 Uo.
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etikai jellegüket megőrizve ne »önmagukban«, a tematikus szinten kitüntetve, a 
szövegből, a narratív diskurzusból különböző prekoncepciók alapján kiemelve 
kerül jenek értelmezésre.”37 Jelen tanulmányban nem célom ennek a témának teljes 
körű kifejtése, csupán a kortárs szociografikus regények és az etikai kritika egyik 
lehetséges metszéspontjára szeretnék rámutatni. Bár lehetségesnek tartom a kortárs 
szociografikus regények többféle etikai kritikai megközelítését, például a J. Hillis 
Miller-i olvasásetikán alapuló vizsgálatot, illetve a képviseleti modellt is, mely felveti 
ugyanezt a szempontot. A szociografikus irodalom képviseleti jellege miatt is látható 
ugyanis, hogy ebben a fajta irodalomban egyaránt jelen van az (akár a kulturális elit 
felőli) megszólalás lehetőségének és felelősségének kérdése, amely már önmagában 
etikai kérdésnek minősülhet. Mégis az tűnik számomra igazán izgalmas kérdésnek, 
hogy a regények hogyan igyekeznek esztétizálni azt a formai-tematikai problémát, 
amelyet a szegénység nyelvének paradoxonjaként értünk. Így jelen vizsgálatban azt 
az interpretációs pontot jelölöm ki, amely a – szociográfiákhoz és a regények sajátos 
poétikájához igazított – realizmushoz kötődve rámutat a szövegek poétikai sajátos-
ságainak kettősségeire.

Szegénységregényeket nem csak ma írnak, tanulmányában Margócsy István sorra 
veszi a nincstelenséggel foglalkozó műveket és sajátosságaikat, a felvilágosodástól 
kezdve egészen napjainkig.38 Írásában kiemeli, hogy a modernség a szegénység ábrá-
zolásában változásokat hozott, amennyiben a „szegénységnek bármely idealizálása 
helyett a megalázottak és megszomorítottak iránti szolidaritást, sőt az értük való 
nyílt felszólamlási indulatot”39 hangsúlyozta. A huszadik században írott prózának, 
szolidaritási és képviseleti jellegénél fogva is, a mai regényekéhez hasonló poétikai 
problémája az, hogy olyan témáról szól, amely általában ismeretlen, idegen az olva-
sók jelentős hányada számára. Másként fogalmazva: e szövegek fő autentikusság- 
kérdése, hogy hogyan ábrázolják ezt az ismeretlen világot. Mindegyik a realitás 
vagy az arra való törekvés kérdésével küzd, amit jól példáznak azok a szövegek, 
amelyek a már említett interjú- vagy élettörténet-formát választják. Segítségül 
hívva Margócsy összefoglalását40 elmondhatjuk azonban, hogy a kortárs irodalom-
ban nem okvetlenül, illetve nem csak az írók társadalmi feladatai és szerepei elsőd-

37 Uo., 47.
38 Margócsy István, „A szegénység a magyar irodalomban: Tárgytörténeti vázlat”, 2000 27, 11. sz. 

(2015): 51–59.
39 Uo., 55.
40 „S mindez úgy történt, a magyar irodalom eddigi történetében szinte példátlan módon, hogy az 

irodalom és a műveket létrehozó írók – akár örülünk ennek, akár nem – az utóbbi évtizedekben 
rögzült szerepeket nem cserélték fel a hosszú időn keresztül hagyományozódott politizáló, kép-
viseleti írói szereppel: akkor sem politikusként vagy ideologikus igehirdetőként mutatják a súlyos 
társadalmi problémákat, ha szokatlanul éles képet festenek egyes társadalmi rétegek kilátásta-
lannak látott helyzetéről – az hiányzik belőlük, amit a magyar irodalom oly sok régebbi (hasonló) 
gesztusában szinte természetesnek vettünk: a megoldásnak bármily lehetősége, a radikális vál-
toztatás bármily utópiája.” Uo., 51.
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legesek a művekben. Ezért sem értek minden szempontból egyet a „társadalmi- 
monitorozó” funkciót előtérbe állító felfogással, hiszen amennyiben a művek 
tudósítanak ismeretlen, esetleg tabusított történésekről, felmerülhet egyfajta hang-
súlyeltolódás, tudniillik az válik vagy válhat fő kérdéssé, hogy milyen témákat és 
történeteket mondanak el a szövegek és ezek mennyiben állják meg a helyüket a 
már említett funkció szempontjából. A szövegeknek természetesen jellemzője a tár-
sadalmi odafordulás és a szembenézés az elhallgatott problémákkal, az azokban 
szereplő alakzatok és beszédmódok sem zárkóznak el ettől az értelmezéstől. Ugyan-
akkor a regények retorizáltságukban és figurativitásukban reflektálnak a nincstelen-
ség elmondásának poétikai nehézségeire, sőt alkalmanként a lehetetlenségére. 
Ahogy például A kilencedik című regényben, amelyben egyfelől a család kitaszított-
sága és önmagába zártsága köré építkezik a regény, másfelől ennek közvetítésére 
Barnás egy eleve kommunikációs nehézségekkel küzdő gyermek elbeszélőt választ, 
többszörösen is rámutatva az elbeszélhetőség megkérdőjelezésére.

A realitás és etika kérdésében végül visszakanyarodhatunk Móriczhoz, aki A bol-
dog ember című regény bevezetésében azt az értelmezést erősíti, miszerint pusztán 
egy parasztember igaz élettörténete lejegyzésének lehetünk tanúi. A regény beveze-
tésében, illetve az első beszélgetés során a szerző mint az igazságra kíváncsi kérdező 
jelenik meg: „figyelmeztetlek, hogy csak igazat mondj, mert én csak az igazságra 
vagyok kíváncsi. Én eddig soha hazugságot le nem írtam, hát ha hozzáfognál lódí-
tani, akkor abbahagyjuk.”41 Ugyanez a Schein Gábor által „a bírósági eljárások nyel-
vét idéző figyelmeztetés”42 hangzik el a „Hát akkor beszélj”,43 illetve az „én nem teszek 
hozzá semmit, hanem te most elmégy, és mikor legközelebb eljössz, mindig elmon-
dod újra egy-egy darabját az életednek. De részletesen, úgy, ahogy történt”44 típusú 
szövegrészekben is. Ez a realitásra törekvés jelenik meg a kortárs művekben is, de 
felmerülhet az a szempont, hogy a közelmúlt alkotásai éppen ezt a fajta realizmusér-
telmezést és elbeszélhetőséget kérdőjelezik meg társadalmi érdeklődésükkel együtt.

Szilasi László Mintha-változatok című tanulmánya az általa felsorolt írók (például 
Garaczi, Tar, Oravecz) műveit a realizmushoz sorolva, a fogalmat újragondolva 
igyekszik értelmezni, és olyan alakzatokat elemez, amelyek képesek megteremteni a 
szövegekben a referencia illúzióját, az iseri „mintha” érzését. Szilasi megközelítésé-
ben a realizmus olyan „elbeszélésmódot jelöl – amely a semmiből nyelvileg létre-
hozott történeteket úgy alkotja meg, […] hogy az ekként létrejövő szövegen túli 
világ utólag egybeessen az ismerős reáliákkal”. E gondolatkör mentén a hagyományos 
fikció–nem fikció szembeállítás elégtelennek látszik, így az iseri fiktív–valós–imagi-

41 Móricz Zsigmond, A boldog ember (Bukarest: Kriterion Kiadó, 1985), 9.
42 Schein Gábor, „A semleges beszéd problémájának megjelenése Móricz Zsigmond A boldog ember 

című regényében”, in Schein Gábor, Traditio – folytatás és árulás (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2008), 76.

43 Móricz, A boldog ember, 9.
44 Uo., 15.
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nárius hármasság, valamint az erre a fogalmi triászra épülő „mintha”-konstrukció 
termékenyebb elemzési utakat ígérhet számára. Az iseri elmélet felhasználásával 
újraértelmezhető, módosítható a recepcióban megjelenő szövegirodalom–valóság-
irodalom kategóriák szembeállítása, és a tézis rámutat arra, hogy ha kizárólag a 
szövegirodalom vagy világszerű irodalom fogalmai mentén értelmezik a szövege-
ket, fontos sajátosságaik felett siklik el az elemző. Szilasi egyik tézisével kapcsolat-
ban azonban – az irodalom „a semmiből valóságot teremt” – kérdéses, hogy az meny-
nyiben lehet érvényes olyan tárgyra, mint a szegénységirodalom.

Ez alapján a szövegek egyik fő kérdése lehet, hogy milyen prózapoétika és reali-
tásról szóló utalások, alakzatok jellemzik az alapvetően a szegénység életvilágát 
köze géül választó kortárs regényeket, hogyan mutatkozik meg az egyes regények-
ben a valós és fiktív elemek sajátos összjátéka. Gondolok itt olyan jellemzőkre, itt 
Szilasitól kissé eltérve, mint a napi rutin leírása, vagy az alkohol, az éhség motivikus 
szerepeltetése. A regények gyakran igen részletesen leírják a tereket, amelyek azon-
ban nem pusztán a cselekmény közegéül szolgálnak, a térpoétika és egyéb alakzatok 
ugyanis alapvetően meghatározzák a mai szegénységről szóló művek nyelvi meg-
alkotottságát, illetve sajátosságait. Ennél a példánál maradva a szövegekben sok 
esetben szerepelnek konkrét városnevek, például Szilasi Lászlónál Szeged, Barnásnál 
Pomáz, míg ugyan Borbély és Tar Sándor, illetve Kiss Tibor Noé regénye nem von 
párhuzamot létező hellyel, de egy nagyon tipikus telep vagy település képét jeleníti 
meg. Ezek a helyek, terek egyfajta referenciális illúzióként lépnek működésbe, és 
ennek során egyfajta visszautalásként kapcsolódnak a szegénységnek az érzékel-
hető, szemmel látható vonásaihoz, amelyek hitelességet kölcsönöznek a szövegek-
nek, illetve képesek megteremteni az érvényes megszólalásmód lehetőségét.
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Melhardt Gergő1

A POSZTMODERN ALTERNATÍVÁI: A TÉREY-PÉLDA
– A referencialitás kérdései Térey János verses regényeiben –

1.

Térey Jánost szokás volt a posztmodern jellemző szerzőjének nevezni, műveinek 
irodalomtörténeti helyét pedig értelmezői általában a – korszakként, stílusként 
vagy poétikaként értett – posztmodernben állapították meg.2 Verses regényeinek 
hatástörténeti pozíciója ugyanakkor mai nézőpontból egyre inkább látszik a poszt-
modern teóriáktól átitatott szövegalakítási módok betetőzése és az azokat követő, 
posztmodern-utáni poétikák közötti folytonosságot mutatni. A Térey-regények so-
rát e folyamatnak egyszerre alakítójaként és ezen irodalmi irányváltás példájaként 
is felfoghatjuk. Szabadosabban fogalmazva: ha az első regényétől, a Paulustól (2001) 
az utolsóig, a Káli holtakig (2018) tartó hosszú utat megvizsgáljuk, nemcsak a 
– maga csonkaságában is lezártnak tekinthető – Térey-életműre, hanem a magyar 
irodalom elmúlt évtizedekbeli történetére tágabban is vonatkoztatható belátásokkal 
gazdagodhatunk. Ha mégoly vázlatosan is, ez a dolgozat erre törekszik, Térey János 
verses regényeire – azok közül is elsősorban a Protokollra (2010) és A Legkisebb 
Jégkorszakra (2015),3 tehát a regénykorpusz középső szakaszára – közelítve. Nem a 
teljes Térey-életműre vonatkoznak észrevételeim, noha úgy vélem, a szerző költé-
szetének, mi több, drámai műveinek alapos poétikai és történeti vizsgálata is struk-
turálisan hasonló következményekhez vezethetne.

Feltevésem nem más, mint hogy a verses regények sora a magyar posztmodern 
poétikák átformálására és egy azokat felváltani kívánó, másfajta poétika kimunkálá-
sára tett kísérlet, amelynek a műnemek és stílusnemek közti határok újragondo lása 
is előfeltétele volt. Dolgozatom ezt a kísérletet elsősorban a posztmodern és az an-
nak alternatívájául kínálkozó Térey-szövegek történelem- és politikafelfogásának, 
valamint a művek referenciaviszonyainak vizsgálatán keresztül igyekszik bemutatni. 
Az irodalomtörténeti narratívaképzés bevett törés- vagy fordulatalapú és célelvű- 

1 A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia szerkesztője.
2 Csak egyetlen példát hozva a Paulusról szóló Margócsy-bírálat címét idézném: A posztmodern 

Gesamtkunstwerk. Érdekes adalék ugyanakkor, hogy Térey második kötetének egy kritikusa 1995-
ben „az új érzékenység poszt-posztmodem poétái” közül kiemelkedő szerzőnek tartotta a költőt. 
Magyar Zoltán, „Térey János: A természetes arrogancia”, Kritika, 24, 1. sz. (1995): 42–43, 42.

3 Térey János, Protokoll: regény versekben (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2010); Térey János, 
A Legkisebb Jégkorszak (Budapest: Jelenkor Könyvkiadó, 2015). A főszövegben zárójelbe tett idé-
zetek a továbbiakban ezekre a kiadásokra vonatkoznak.
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üdvtörténeti módjai helyett mindössze egy lehetséges megközelítést szeretnék vá-
zolni, ha tetszik, esettanulmányként.

2.

Érdemes távolabbi párhuzamokkal kezdeni. Az észak-amerikai regényirodalomban 
az utóbbi évtizedekben nagyon sok mű ambicionálta, hogy a posztmodern „ironikus 
cinizmusát”4 az úgynevezett „új őszinteség” (New Sincerity) eszközeivel helyettesítse. 
Ez utóbbi fogalom leginkább David Foster Wallace személyével, műveivel kapcso-
lódott össze, és nemcsak Wallace-t szokás a posztmodern-utáni prózaírás egyik ala-
pító teoretikusának és szerzőjének tartani (esszéi mellett leginkább az 1996-ban 
megjelent Végtelen tréfa című regénye miatt), hanem már maga ez a terminus is 
sokszor a „poszt-posztmodern” megjelöléssel egyenértékű (például még az angol 
nyelvű Wikipédia New Sincerity-szócikkének bevezetőjében is), de nem korszak 
vagy mozgalom neveként, hanem egy stílusirányzat vagy írásmód megjelöléseként.

Az „új őszinteség” fogalmának kiindulópontja a wallace-i elgondolásban az, 
hogy a posztmodern ironikus formajátékai, mindent állandóan megkérdőjelező 
ciniz musa és történelemtagadása – mondhatni – önmaga farkába harapott, vagyis 
addig-addig tett kérdőjeleket minden mögé, hogy az már a saját létét (mármint a 
művészetek létét) is veszélyezteti, vagyis az irónia nihilizmusba csapott át. És ami 
még ennél is fontosabb: ahogyan az lenni szokott, az a (konzervatív) fősodor, 
amelynek ellenében ezek az eljárások létrejöttek, teljesen magába olvasztotta az el-
lene irányuló törekvéseket, és azok létrehozói ellen irányította vissza őket.5 Elsősor-
ban az iróniát sajátították ki maguknak a technikai médiumok, és ezt kihasználva 
könnyű volt már a teória alapkövévé vált „szupertrópus” kritikai élét letörve azt a 
„konzervatív értékek szolgálatába” állítani.6 (A „konzervatív” itt egyszerre jelöl 
poli tikai orientációt és az esztétikai ítéletalkotás teoretikus megalapozását, vagy az 
abból kiolvasható értékrendszert.) Vagyis – így Wallace – a posztmodern egykor 
innovatív eszközei már sem poétikai megújulásra, sem adekvát politikai cselekvésre 
nem válthatók. Az ezzel szembehelyezkedő (vagy ennek ellenében létrejövő), 
tovább ra is a progressziónak elkötelezett, posztmodern-utáni irodalomnak tehát 
olyan alternatívát kell szerinte felmutatnia, amely kísérletet tesz az önkifejezés vala-
milyen eredeti és meggyőző beszédmódjának megtalálására. Ehhez a poszt-
modernből megtartja azt, ami felhasználható céljaira – elsősorban a nyelvkritikai 
attitűdöt –, de az irónia romboló hatása helyett empátiára, közösségiségre és 
őszinte ségre igyekszik hangsúlyt helyezni. (Ehhez paradoxnak tűnő módon olykor 

4 Alexander Manshel, „The Rise of the Recent Historical Novel”, Post45, 2017. szeptember 29., 
http://post45.research.yale.edu/2017/09/the-rise-of-the-recent-historical-novel.

5 Sári B. László, „A posztmodern után: A kortárs amerikai irodalom dilemmái”, Helikon 59, 3. sz. 
(2018): 249–267, 250–251.

6 Uo., 255.
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épp az addikción, a spiritualitáson vagy az irracionalitáson át vezet az út, ahogy azt 
például a Végtelen tréfa is megmutatja.7) Ez nem premodern vagy klasszikus mo-
dern regresszió, és nem is reakció a posztmodernre, hanem annak meghaladása 
kíván lenni: olyan írásmód, amely akár a korszerűtlenség vádját is felvállalva kíván 
a társadalom jobbá tételéért erőfeszítéseket hozni, magyarul: nem tesz úgy, mintha 
megszólalásai ne lennének eleve társadalmi és politikai kontextus részesei, hogy 
mindezzel felvértezve állhasson már ellen a leegyszerűsítésnek és a kirekesztésnek.

Az irónia ellenpontjaként értett őszinteség és közösségiség jó példáját adja Wallace 
regénye, a Végtelen tréfa is: például az anonim alkoholisták csoportjait bemutató 
jelenetekre gondolhatunk. Itt a szereplők úgy tudják magukra venni egy közösség 
rendjét, szokásait és hitét, hogy bármennyire is ellenkeznek vele vagy bármennyire 
is tisztában vannak a program ideologikusságával (amely tiszta „agymosás”, ahogy 
erre az egyik főszereplő, Don Gately is rámutat), a legszigorúbb vallási előírásoknál 
is erősebb dogmatizmusával, közösségformálásának szektás jellegével, a regény 
sugalla ta szerint a végén mégis jól jönnek ki belőle, a saját, a közösség, valamint a 
társadalom szemében is (tisztulási folyamatuk a megváltás és az áldozathozatal ősi 
teológiai fogalmai mentén értelmezhető). Az anonim alkoholisták és más, nem 
ideológiamentes kis közösségeket alkotó szervezetek (a regényben a teniszakadémia 
és a kémszervezet világa is ilyen) „azt az űrt igyekeznek betölteni, melyet az értékek 
posztmodern tagadása hozott létre”,8 és ezek az intézmények azok, amelyek valóban 
teret engednek az őszinteségnek a történetmesélésekben. Ez utóbbi elsősorban azt 
jelenti, hogy igenis komolyan vehető az emberi érzelmekről és fizikai állapotokról 
való iróniamentes, őszinte – akár naiv – beszéd, amely képes (esztétikai hatásfoga-
lomként is értett) részvétet és együttérzést kiváltani. De nemcsak cselekményében, 
hanem poétikailag is hasonlóra törekszik a Wallace-regény: extrém polifóniája, 
fraktál szerű és végtelen mellérendelő poétikai eljárásai is e célok szolgálatában állnak.

Az „új őszinte” regények vonulata egyébként épp az őszinteség naivitássá válása 
miatt lehet többek szerint is veszélyes, mert azáltal kiszolgáltatja magát a vallási fana-
tizmusnak és azoknak a (szélső)jobboldali ideológiáknak és mozgalmaknak, ame-
lyek szintén az őszinteségre, egyszerűségre és az ismerősség érzetére apellálva igye-
keznek kirekesztést és konfliktust szítani, mindezzel rövidtávú céljaikat elérni. 
(Vagyis az új őszinteséget is az a veszély fenyegeti, ami a posztmodern értékrelativi-
záló iróniá jával történt: visszapattan a céltábláról.) És persze maguk a regények is 
eshetnek az ideologikusság csapdájába, amikor pártos politikai vélekedésüket írják 
át például egyszerű történelmi allegóriává, vagy amikor narratíváikban az identitás-
politikai célok felülírják az esztétikai értékeket.9

7 Uo., 256.
8 Jon Doyle, „A poszt-posztmodern próza alakváltásai: irónia, őszinteség és populizmus”, ford. 

Sári B. László, Helikon 59, 3. sz. (2018): 283–301, 285, vö. 289–290.
9 Uo., 291–292.
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Ahogy az amerikai irodalom Wallace utáni (nem csak az őt követő, és poszt-poszt-
modernnek gyakran nevezett) alkotásaiban megfigyelhető a történelem felé fordulás 
az 1990-es és 2000-es évektől,10 úgy erősödött meg az elmúlt időszakban, 2010 után 
a magyar irodalomban is az ilyen irányú érdeklődés, amely a társadalmi kérdések 
iránti fogékonyság megnövekedésével járt együtt. Ez nemcsak az önéletrajzi és 
memoár irodalom egyre látványosabb felértékelődésében érhető tetten, hanem még 
inkább a fikciós művek azon nagy csoportjában, amelyek az egyéni vagy kollektív 
történelmi tapasztalatok és traumák és az azokra való emlékezés módozatainak 
nem iróniaalapú, hanem legtöbbször az empátiát aktiváló, a cinizmust, relativizá-
lást és a példázatosságot egyként elvető, nagyobb referencialitás-igényű és többé 
vagy kevésbé politikai nehézkedésű és bizonyos értékeknek elkötelezett elbeszélésé-
ben jelölik meg céljukat. E művek általában a múlt század történetéből veszik tár-
gyukat, gyakran az elmúlt egy-két évtizedből vagy a még közelebbi múltból. Külön 
nagy csoportot képeznek ezen belül a határon túli magyar közösségek közelmúltbeli 
történelmével (elsősorban a romániai forradalommal és a délszláv háborúval) fog-
lalkozó fikciós művek, melyek természetes módon kapcsolódnak egyszerre a ma-
gyar irodalom irányaihoz és ágyazódnak tágabb, közép-európai kulturális térbe. 
Ezeket egészítik ki azok a regények is, amelyek a – történelmi regényekhez hasonlóan 
több évszázados hagyománnyal rendelkező – vallomásos önéletrajzi elbeszéléseket 
oltják be a posztmodern és a posztmodern-utániság megfontolásaival és eszköz-
tárával. Az önéletrajzi elbeszélések az én létrejöttének történetét emlékezetalapú 
szövegszervezéssel kívánják valamiképpen megfoghatóvá tenni. Ez utóbbi írás-
módnak egyébként a történelmi regényként értett műveknél jóval tapinthatóbb a 
folyamatossága a 2000-es évektől a mai napig.11

A legújabb magyar próza szinte mindegyik jelentős alkotásban háttérbe szorul a 
kilencvenes-kétezres évek magyar prózájában – kis túlzással – egyeduralkodó meta-
fikciós- kombinatorikus elbeszélésmód, és előtérbe kerülnek a realistának, újrealis-
tának nevezhető történetmondás kódjai. A prózairodalom saját szövegszerűsége és 
ismeretelméleti előfeltevései helyett egyre inkább a társadalomra, pontosabban: 
a nyelvi megjelenítés és a társadalmi állapotok közötti viszony mibenlétére helyezik a 
hangsúlyt. (Takáts József megfogalmazásával: „az inga visszaleng” a nem-realista 
alko tások felől a realisták felé.12) Ezen írásokat szemügyre véve sokkal inkább fel-
tételezhető a műveknek az esztétikai szférán kívül kifejtett hatásra irányuló szándé-
ka is. Ez természetesen hol erőteljesebben, hol inkább búvópatakként, de mindig is 
jelen volt az irodalom történetében, ám feltevésem szerint az utóbbi időszak politi-
kai, társadalmi, valamint – még mindig nem kielégítően feltárt – felforgató mediális 

10 Uo., 292.
11 Sipos Balázs, „Mégis, mit számít, ki beszél?”: Holmi (1989–2014) Antológia III. Bírálatok, viták, 

nekrológok, Dűlő (a Műút melléklete), 28. sz. (2018): 5–70, 34.
12 Takáts József, „Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 59, 3. sz. 

(2018): 337–347, 338.
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és technológiai változásai okán ennek mechanizmusai a magyar irodalomban az 
elmúlt egy-két évtizedben radikálisan megváltoztak.13

A kortárs regényirodalom mindeme jelenségeinek feltáráshoz adekvát fogalmi 
keretnek látszik a posztmodern-utániság poétikája, ám itt és most érdemes ezt kizá-
rólag poétikai terminusként (tehát nem korszak- és nem értékfogalomként) elgon-
dolni. A „posztmodern-utáni” e felfogásban annyit tesz: a magyar prózairodalom 
’70-es évekbeli „fordulatát” (amely inkább folyamat volt, mint törés) a rendszer-
váltás után csúcsra járató önreferenciális, történelem- és értékrelativizáló, meta-
fikciós, vagyis világképét és szövegszervező elveinek mindegyikét az irónia trópusa 
alá rendelő írásmód helyett felkínált, és azokat „megőrizve megújító”, vagyis teore-
tikus előfeltevéseiket nem elvető, de azokat is más prózapoétikák által megvalósítani 
igyekvő poétikák összessége.

3.

A verses regény hagyományait a magyar irodalmi közgondolkodás számára újra-
aktiváló Paulus, Térey első alkotása e műfajban, Margócsy István meglátását idézve, 
két okból is a magyar posztmodern irodalom kiemelkedő teljesítményének tekint-
hető. Az első ok irodalomtörténeti (és részben irodalomszociológiai), külső: ez a 
verses regény Margócsy szerint Téreynek és nemzedékének költői törekvéseit, kol-
lektív generációs ambícióit összegzi egy nagyszabású műben. A másik ok belső, a 
Paulus megalkotottságával és észjárásával függ össze: a mű ugyanis a puskini verses 
regény és annak magyar változatai eljárásait és hagyományait a dantei nagy szerke-
zetekkel (enciklopédikus igény, univerzalisztikus világkép, térképek, ábrák, kör-
szerű ség, számmisztika) egyeztette össze, tette mindezt ráadásul az Anyegin-strófa 
formai kötöttségével vagy annak esetenkénti felszámolásával együtt. Mindez kiegé-
szíthető azzal a megfigyeléssel is, hogy a Paulus a nyelvi regiszterek nagyfokú keve-
rése és a szöveg minden szintjét átható irónia – elsősorban ironikus történelem-
szemlélete, valamint narrátor- és szereplőkezelése – miatt is paradigmatikusan 
poszt modern szövegnek tekinthető.

A szerző későbbi két verses regényében (Protokoll; A Legkisebb Jégkorszak) más-
féleképp artikulálódik a hagyományhoz való viszony, az irónia pedig legnagyobb-
részt visszavonódik, pontosabban másképp és a szöveg más szintjein jelentkezik. 
Az imént Dante nevével jelzett mitikus-történelmi, szintetizáló látásmód ezekben 
már nem figyelhető meg; míg a Protokoll szerkezete, szereplőkezelése, jellemábrá-
zolása inkább egy drámai műre hasonlít, A Legkisebb Jégkorszak e szempontok alap-
ján első ránézésre a 20. századi regényirodalom realista, társadalomábrázoló igényű 

13 Azt hiszem, Mészöly Miklós szerepe megkerülhetetlen, akár a kombinatorikus-metafikciós, akár 
az „újrealista” írásmódok történetét kutatjuk. Megkockáztatom, hogy mindkettő Mészöly poéti-
kájából származtatja magát, vagy annak továbbírásaként értelmezhető.
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alkotásaival rokonítható.14 Ez utóbbi mű kevésbé tekinti feladatának a múlt megalko-
tá sát, megírását, vagyis megteremtését nyelvi eszközökkel, hanem ehelyett inkább a 
kortársi jelen bemutatására törekszik, a múltat pedig nem létrehozni, hanem bemu-
tatni, feltárni kívánja. A Paulus a posztmodern történelmi (fikciós) elbeszélésekhez 
hasonló módon a történelmi múltat (egyéni és közösségi múltat egyaránt) a nyelvi 
megjeleníthetőség mérlegére tette fel, és szabadon alakíthatónak, megalkothatónak 
vélte. Ezen elgondolásnak előfeltevése az a linearitást elvető, jelenközpontú törté-
netfilozófiai szkepszis, mely szerint a múlt és a jelen eseményei között nincsen fel-
tétlenül ok-okozati összefüggés. A sztálingrádi csata (mely dokumentált történeti 
eseménysorozat) és a jelenkor Magyarországán játszódó cselekményszál viszonya is 
így írható le; Pál apostol alakja és mintája pedig mindkettőhöz így, figurálisan kap-
csolódik. A két utóbbi verses regény ezzel ellenkező nézetet sugall (a Protokoll kevés-
bé, A Legkisebb Jégkorszak jóval inkább): jelenközpontúság helyett a múlt és a jelen 
összefüggéseit igyekszik kutatni, feltárni, a múltbeli események magyarázatul szol-
gálhatnak a jelen számára; a múltat a nyelv tehát nem alkothatja meg, hanem felku-
tathatja és bemutathatja. A kérdés a Paulus számára az, hogy hol húzódnak a szigo-
rúan referenciális és a tisztán fiktív narratívák határai (ha egyáltalán léteznek 
ilyenek); a későbbi regények számára pedig az, hogy a referenciális és a fiktív 
narratí vák között milyen viszony képzelhető el, szöveg- és társadalmi kontextusu-
kat is figyelembe véve.15

Ami a szövegek nyelvi megalkotottságban megjelenő iróniáját illeti, az a Protokoll-
ban és A Legkisebb Jégkorszakban csak az elbeszélők szólamában érvényesül vala-
mennyire, a történetelemek elhelyezéséről, az események és jellemek ábrázolásáról 
és a művek történetfilozófiai megalapozottságáról nem állítható, hogy ironikus lenne. 
A Paulus narrátora – amint ez az Anyeginben és a 19. századi magyar verses regé-
nyekben szokásos16 – maga is főszereplővé lép elő, neve is van (Térey), hangsúlyos 
jellemvonásokkal rendelkezik, és szerepének fontos eleme, hogy ő az, aki a szöveget 
létrehozza. Ez a szöveg – amelyet olvasunk – pedig nincs oksági viszonyban rajta 
kívül eső létezőkkel, ezért még a történetileg hiteles szereplőket és eseményeket (Pál 
apostol, Friedrich Paulus, sztálingrádi csata stb.) is a narrátor hozza létre. A Protokoll 
elbeszélője ehhez képest teljesen arctalan, a háttérbe húzódó jegyzőkönyv-, azaz 
protokollvezetőként írható le, aki nemhogy nem főszereplő, de még neve sincs, nem 
szól ki az olvasóknak, hanem, ahogy Balajthy Ágnes írta, „inkább a gyűjtőhely meta-
forával illethető, beszéde nyelvhasználati formák, attitűdök folyamatosan alakulásban 

14 Melhardt Gergő, „Térey János verses regényei és az irodalmi hagyomány. Univerzum, vers-
formák és elbeszélők”, Bárka 27, 3. sz. (2019): 72–78. E dolgozatból egy-két mondatot – módo-
sítva – a jelen szövegbe is átvettem.

15 Hasonló eltolódást írt le a kritika a Harmonia cælestis és a Javított kiadás tekintetében is.
16 Szilágyi Márton és Vaderna Gábor, „A verses regény (Petőfi Sándortól Ignotusig)”, in Magyar 

irodalom, főszerk. Gintli Tibor (Budapest: Akadémiai Könyvkiadó, 2011), 529–535, 530.
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lévő, heterogén terének bizonyul.”17 A leglátványosabb dolog, amiben a Protokoll 
elbeszélőjének hatalma megnyilvánul, a regény kettős, egymásnak ellentmondó 
cselekményzárlatokat tartalmazó befejezése (Pro domo), amelyet az addig transz-
parensnek (hiszen protokollszerűnek) elgondolt cselekményalakításhoz képest csak 
az erős narrátori autoritás beavatkozásaként lehet értelmezni. A Legkisebb Jégkor-
szak elbeszélője pedig ennyire sem látszik a cselekményt irányítani, de ennek a re-
génynek a szerkezetétől idegen is lenne bármilyen megkettőző eljárás, mert itt a 
narrátor nem szereplőként elgondolt figurája és nem is nyelvi teremtő ereje okán, 
hanem mindentudása és a szövegfölötti narratológiai helyzete miatt kiemelt szereplő. 
E regény elbeszélője a tőle függetlenül létezőnek tételezett eseményeket mondja el, 
olykor elbeszélői kommentárral vagy kiszólással kiegészítve. De ezeknél is szíveseb-
ben él műnemi, formai, metrikai és tipográfiai határsértésekkel.

A három verses regényről történelemfelfogásukat és narrátorkezelésüket tekintve 
tehát összefoglalva megállapítható, hogy az inkább ironikus, kombinatorikus, rela-
tivizáló előfeltevésektől és eljárásoktól fokozatosan mozdulnak el a transzparen-
sebbnek látszó, erősebb referencialitás igényű – távolról az új őszinteség célkitűzé-
seivel is érintkező – észjárások és technikák felé.

4.

A posztmodern-utániság poétikáinak a kortárs amerikai irodalom kutatói szerint 
egyik jellemző regénytípusaként stabilizálódó közelmúlt-történeti regény18 ismérvei 
jól illenek a Protokollra. A regény cselekményének egyik csúcspontja például a 
komá romi hídnál a köztársasági elnökkel történő incidens, amely – még ha az egész 
társadalomban nem is olyan mélyen átélt esemény, vakuemlék, mint például egy 
államfő halála, egy merénylet vagy terrortámadás – politikatörténeti referencia-
ponttá vált. Az esemény ugyanakkor fikcionalizálva kerül be a regénybe, és egy név-
telen elnökkel történik meg. Mivel a történelemkönyvek tanúsága szerint a magyar 
köztársasági elnök 2009 augusztusában volt része a komáromi hídon kicsúcsosodó 
diplomáciai afférnak, Térey regénye pedig 2010-ben jelent meg, feltehető, hogy a 
szöveg megszületése azzal egyidejű volt, és megjelenésekor vált – a néhány hóna-
pos, egy éves – időbeli távolság miatt, ha tetszik, történeti elbeszéléssé.

17 Balajthy Ágnes, „Diplomata a hegyen: Térey János: Protokoll”, Alföld 63, 1. sz. (2012): 114–119, 
116.

18 Az ebbe a típusba (műfajba?) tartozó regények a megjelenésük előtti egy-két évtized valamely 
széles körben ismert eseményét építik be cselekményükbe, és bár lehet, hogy megírásuk az adott 
eseménnyel vagy annak folyamatával egyidejű volt, a művek megjelenésekor – akár néhány évvel 
később – már óhatatlanul történelmi fikcióként váltak olvashatóvá. Ezen alkotások egyszerre nyi-
tottak a napi sajtó és a történetírás, valamint a vallomásos és a történelmi regények hagyományai 
és írásmódjai felé. Ezt a műcsoportot egyes kritikusok a posztmodern regénypoétikákat megha-
ladó törekvések valamifajta összegzéseként írták le. Minderről lásd: Manshel, „The Rise…”
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Ám nemcsak ennek az eseménynek a regénybe való beépítése jelzi a Protokoll 
cselekményidejét, hanem A Legkisebb Jégkorszak több utólagos utalása is. Ez utóbbi 
könyvről nem állítható, hogy közelmúlt-történeti regény volna, hiszen a megjelenése 
után három-négy évvel később, 2019–2020-ban játszatja cselekményét. Azonban 
– ahogyan például a sci-fi, az utópia és a szatíra is mindig csak a történelmi elbeszé-
lések sémáit tudja használni – a szöveg narratív fikciója szerint az elbeszélés aktusa 
nem a cselekménnyel egyidejűleg, hanem utólagosan megy végbe, amit már csak a 
múlt idejű igealakok következetes használata is bizonyít. Az elképzelt jövő másrészt 
minden olvasó számára referencializálható múlt- és jelenbeli történéseken és álla-
potokon alapszik. Ahogy a múltba helyezett cselekményt mozgató történelmi re-
gény is mindig megírásának jelenére vonatkozik az allegorikusság különböző foko-
zatain, éppúgy igaz ez a jövőben játszódó regényekre is. A Legkisebb Jégkorszak nem 
enciklopédikus igényű, de nagy kiterjedésű társadalmi tablója a kis időbeli távolság 
miatt nem annyira jövőkutató szcenárió-elbeszélésként, hanem a jelen közállapoto-
kat a közeljövőbe szinte egy az egyben átvivő ábrázolásként működik. (Ismét: nem 
a demiurgoszi nyelvi teremtő erő, hanem a nyelv archiváriusi, kutató, kreatív mun-
kája nyilvánul meg.) Így – az utólagos tudáshoz és a történetírói reflexióhoz társított 
bölcsesség sémáit kiaknázva – alkalma nyílik elbeszélőjének, hogy a regény keletke-
zési idejének közállapotairól nyilatkozhasson, akár tematikusan, mondjuk, egy sze-
replő szájába véleményt adva, akár esztétikai megfontolásokká fordítva ítéletét.

2010-ben a Protokoll kapcsán így nyilatkozott a szerző: „egyik fő késztetésem a 
mostani magyar (s nem mellesleg az európai) közérzet megjelenítése volt, ahogy az 
Asztalizenében is, de szigorúan pártpolitika nélkül.”19 A Legkisebb Jégkorszakra viszont 
ez nagyban megváltozott, mert ebben a műben a politikai mező már tematikusan is 
előtérbe kerül, a „pártpolitikának” hívott, helyesebben talán „aktuálpolitikának” 
vagy hivatásos politikának, és a „politika” szó tágabb (a társadalom tagjai és cso-
portjai együttélését szabályozó, állandó érdekegyeztetési folyamataként leírható) 
jelentésével megnevezhető kontextussal együtt.20 A 2015-ös verses regény története 
szerint ugyanis a harmadik Orbán-kormányt a Radák Zoltán vezette jobbközép- 
szociáldemokrata nagykoalíció váltotta le a 2018-as választáson, és mivel az új 
minisz terelnök a regény egyik főszereplője, nem egyszer kerülnek szóba elődei is, a 
2010–2018 közötti időszakra vonatkozó más reáliákkal együtt.21 (Egyesek egyéb-

19 Darvasi Ferenc, „»Kétszer ugyanolyan könyvet még soha nem írtam« Beszélgetés Térey Jánossal”, 
Bárka 18, 4. sz, (2010): 72–77, 74.

20 A regény értékeiről és politikumáról némiképp másként vélekedem, mint Sipos Balázs, de dol-
gozata számos meggyőző és megfontolásra érdemes felvetést tartalmaz. Lásd Sipos Balázs, 
„Az önfelmentés retorikája: Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jégkorszak című 
művében”, Jelenkor 59, 2. sz. (2016): 213–221.

21 Ezzel kapcsolatban jegyzi meg elég ironikusan Visy Beatrix, hogy „inkább tűnik kockázatmentes 
prognózisnak a 2010-es évek végének emberéről, életmódjáról, politikai-társadalmi közegeiről, 
mint merész disztópiának. Beválási esélye egyfelől nyolcvan százalék feletti, ami a puccos tizen-
kettedik kerület és mondjuk Lana Del Ray [sic!] popkultúrabeli 2019-es helyzetét illeti, de alig-
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ként úgy vélik Radákról: „[…] a fejlemények azt mutatják, / Hogy nem határolódott 
el kellőképpen / A konzervatív-nacionalista fordulattól.” [121.]) Nemcsak az Elvis- 
rajongó budapesti főpolgármester komikus színben beállított hóbortjai vagy a kö-
zösségi média pszichológiai és társadalmi hatásáról (136–137; 147–148), az igaz-
ságkritériumok korábban konszenzuális fogalmainak kétségbevonódásáról (374–
377) vagy – a regény minden szintjén megjelenő – klímaváltozásról való gondolko-
dás tartozik ide, hanem például az ilyen politológiai fejtegetések is, mint Radák 
miniszterelnökéi:

[…] A nyugati fejlődés főáramába visszatértünk.
A botránybaloldal és a vezérdemokrácia után
Visszaadtam a nemzetnek az öntudatát!
(390.)

[…] Azelőtt volt egyfelől az erőskezű állam, 
A centrális erőtér meg a nemzeti karakter… 
Másfelől a ballib megmondóemberek 
Hisztije és laza, impotens pöcsölése… 
Ezek között nem választani kell, hanem átlépni harcukat. 
Elődeink ott követték el a hibát, hogy elfelejtettek 
beágyazódni az európai térbe. Lázadásuk 
előbb gazdasági, majd politikai csődbe vitte őket.
(540.)

A narrátor pedig így jellemzi a miniszterelnököt:

A miniszterelnökről, aki másfél éve kezdte ciklusát
[…] el kell mondanom, hű olvasóm,
Hogy megfelel a karizmatikus vezér
– A magyar néplélek számára oly kedves – képének.
Annyiban is, hogy vadzseni, és hagyományosan
Szociopata elnök, hívek hátán gázoló;
[…]
És egyidejűleg sima modorú és spontán fickó.
Annyiban tér el a magyar eszménytől, 
Hogy melankolikus alkat.
(120.)

alig valami, ha a szerző által felvázolt politikai víziót tekintjük.” Visy Beatrix, „A Legkisebb is 
számít?”, Műút 61, 56. sz. (2016): 89–91, 89.
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Magától értetődőnek tűnik, hogy a végrehajtó hatalom fejének jellemét és tevé-
kenységét politikatörténeti és eszmetörténeti narratívában helyezze el a regény el-
beszélője és ő maga is. Radák figurája és a rá vonatkozó, imént idézett reflexiók 
mégis újítást jeleznek a Térey-életműben, hiszen A Legkisebb Jégkorszakot megelőző 
műveire még magas beosztású politikusok fontos szereplőként való megjelenítése 
sem volt jellemző.22 A Paulus tábornoka sem az, hiszen ő nem politikai, hanem 
kato nai vezető, és hiába a náci Németország tisztviselője Sztálingrád alatt, ebbéli 
tevékenységének a regényben semmilyen politikai kontextusa nincsen; pálfordulása 
pedig szintén katonai és morális kontextusba ágyazódik, politikaiba nem. A Protokoll 
politikaközeli hősei pedig hivatalnokok, nem döntéshozók, és megjelenik ugyan a 
főhős hivatali főnökeként Skultéti, a külügyminiszter, de nem válik főszereplővé, 
sőt, a regény karakterei közül az ő ábrázolása leginkább karikaturisztikus, amely 
szintén a regénynek a „pártpolitikától” – a szerzői megfogalmazásban az imént idé-
zett – való távolságtartására mutat rá.

Radák Zoltán az első és utolsó, vagyis az egyedüli tényleges politikai hatalommal 
bíró és előtérbe helyezett szereplő Térey életművében. Az ő szerepeltetése is arra 
mutat rá, hogy a politika megjeleníthetősége – a történeleméhez hasonlóan – az élet-
műben másfél évtized alatt az elvont, magára az elmondhatóságra és a valóságrefe-
renciáknak az irodalom autonómiájához fűződő viszonyára való rákérdezéstől az 
egyre referencializálhatóbb, kimunkáltabb válaszkísérletek felé mozdult. Ez a folya-
mat pedig párhuzamosan, egymást kölcsönösen erősítve ment végbe az ironikus 
beszédmódoknak és az irónia más szövegszinteken való megjelenésének háttérbe 
vonódásával. Az ironikus távolságtartás a későbbi művekben a formai keveredésre, 
időnkénti szatirikus-parodisztikus hangvételre és a kommentárok modalitására 
korlátozódik, de a mű történelem-, realitás- és politikafelfogásának nem alapvető 
jellemzője többé. A szatirikus hangvétel A Legkisebb Jégkorszakban elsősorban az 
ősmagyar-szélsőjobboldali („fundamentalista”) terrorszervezet megjelenítésében 
érhető tetten, amelynek szintén a műhöz társított politikai és társadalmi okait fedez-
hetjük fel.

A Legkisebb Jégkorszak politikaábrázolására azonban az is jellemző, hogy (hiába 
a rendkívül sok különböző társadalmi helyzetű szereplőt mozgató regényszerkezet) 
a politikusok döntéseinek következményeiről, támogatottságáról, egyáltalán: a ter-
mészeti-klimatikus vészhelyzet – és egészen szerteágazó szövődményei – tágabb 
társadalmi összefüggéseiről és okozatairól nem értesít a regény. (Kivéve talán a terro-
risták kapcsán, az ő radikalizálódásuk ugyanis politikai és szociálpszichológiai ma-
gyarázatokkal is bír. Csoportba szerveződésük oka, hogy nem találták meg a számí-
tásukat „Radák Zoltán Magyarországán / (Igaz, már az előző kormányok idején 
sem), / Ám a kivándorlás gondolata idegen volt [tőlük]”. [590.]) A politika világa a 

22 A könyvkiadó igyekezett is ezt az egyszerre tematikai és szemléleti újítást a kötet publicitásának 
szolgálatába állítani. A regény hátlapjára és fülszövegére is Radák figuráját és a regény politiku-
mát kihangsúlyozó ajánlót helyeztek el.
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jégbe fagyott Svábhegy metaforájának megfelelően olyan zárt területként mutatko-
zik meg, amellyel csak a társadalmi elitek foglalkoznak, és amelyhez nem szükség-
szerűen kapcsolódik bármelyik másik, politikán kívüli szereplő élete és körülmé-
nyei.23 A narrátor nyelvi egységesítő munkálatai is a cselekményszálak mellérendelő 
összeillesztésében merülnek ki, vagyis általában ő sem igyekszik efféle politikai 
vagy társadalomelméleti összefüggéseket keresni a történetszálak között. Az elit és az 
alárendelt rétegek képviselői természetes módon nem, hanem vagy véletlenül, vagy 
csak bűnös érdektől vezérelve találkozhatnak egymással (például amikor Labancz 
Győző a hajléktalanná lett Tompa Henrikkel fut össze a Duna jegén, és nem ismeri 
fel, vagy amikor a mentális betegként és piti bűnözőként egyszerre megjelenített 
utcaseprő, Franci elrabolja Labancz Győző lányát). Végeredményben a regény narrá-
tora is az „irodalom” és „politika” fogalmait egymástól eltávolítani igyekvő hosszú 
hagyomány képviselőjének látszik.

5.

A Legkisebb Jégkorszakban a miniszterelnök figurájához hasonlóan gyakran az ese-
mények megjelenítése is a referencializálhatóság hasonló eljárásaival, illetve a regé-
nyen kívüli eseményeknek a regényvilágba történő beolvasztásával, tehát a kívül/
belül (avagy valóságreferencia/tiszta fikció) dichotómia lebontásával történik meg. 
Ez azt jelenti, hogy a szöveg úgy emel be magába a politikai sajtóból, publiciszti-
kából, jelenkortörténet-írásból, politika- vagy eszmetörténetből ismerős, sokszor 
történetileg adatolható eseményeket és tényeket, hogy azok a kitalált elemekkel 
elbeszélés elméleti szempontból egyenrangúan szerepelnek (tehát nem hoznak létre 
metalepszist és nem tagozódnak a narrátori kiszólások közé).24 Mégsem értékelhető 
ez a posztmodern ironikus történetfilozófiájához való visszatérésként, mert itt a két 
eltérő ismeretelméleti státuszú esemény- és adatállomány összekerülése mintha 
maguknak a megkülönböztetéseknek, éles szétválasztásoknak a megszüntetésére 
törekedne: úgy keverni adatolhatót a kitalálttal, hogy a szövegbeli jelenlétük, textua-
litásuk alapján egyikről se legyen már felismerhető „valós” vagy „fiktív” eredete.25 
(Elképzelhető, hogy egy külföldi vagy a közelmúlt magyar történelmét nem ismerő, 
esetleg a jövőbeli olvasó mindent fiktívnek vagy mindent valósnak fogadna el, 

23 Vö. Sipos, „Az önfelmentés retorikája…”, 213–215.
24 Például: „Közben SMS-e jött a Belügyminisztériumból. / […] miszerint ne hagyja el a gépjárművét 

/ (Így írták, hülye szó), csak akkor, ha elfogyott / az üzemanyaga. Akkor viszont üljön át a máséba. 
/ Nem adtak tanácsot arra vonatkozóan, / Hogy mégis, kinek a kocsijába üljön át?…” (417.)

25 Ezt az eljárást csak részben magyarázza a verses regény műfajának általános aktualizáló-poli-
tizáló hagyománya. A Térey-művek referencialitás-kérdései szerintem sokkal inkább rokonítha-
tók Arany János „epikai hitel”-felfogásával. Vö. Dávidházi Péter, Hunyt mesterünk: Arany János 
kritikusi öröksége (Budapest: Argumentum Kiadó, 1994), 165–183; Margócsy István, „Mi is az 
az epikai hitel? Arany János  koncepciójának »revíziója«”, in „Ősszel”: Arany János és a hagyomány, 
szerk. Szilágyi Márton (Budapest: Universitas Kiadó, 2018), 229–246.

LITERATURA_2020-2_KÖNYV.indb   194 2020. 06. 24.   10:51:34



A POSZTMODERN ALTERNATÍVÁI: A TÉREY-PÉLDA 195

hiszen nem volna képes a kettő között lengő inga mozgásait regisztrálni olvasási 
tapasztalatában.) A regénybe ráadásul nemcsak a szövegen kívüli magyar politikai 
élet referencializálható eseményei kerülnek be ilyen módon, hanem azokat kiegé-
szítik az ugyanebben az univerzumban játszódó korábbi Térey-művek történései is.26 
Ezt a visszatérő szereplők mellett a művek sorozata által együttesen ambicionált 
történeti folytonosság is mutatja.

A Protokollnak szentelt ÉS-kvartett résztvevői – köztük leginkább Radnóti Sándor, 
illetve valamivel árnyaltabban Takáts József – épp a politikum meghatározatlansá-
gát kérték számon a verses regényen, azt róva fel neki, hogy annak ellenére hiányzik 
belőle a politikai mező, a politikai cselekvések ideológiai háttérrendszerének részle-
tes leírása és az egyes szereplők politikai nézeteinek bemutatása, hogy főhőse, Mátrai 
Ágoston szakpolitikus, a Külügyminisztérium protokollfőnöke, és a cselekmény 
elég nagy részét a minisztériumi események leírása, a hivatalnokok mindennapi 
életének bemutatása teszi ki.27 Így például az is csak később, A Legkisebb Jégkorszak-
ból derült ki (a cselekményidőt tekintve tehát tíz évvel később), és csak áttételesen, 
bár épp a korábbi mű egyik hőséhez kapcsolva, hogy a Protokoll idején milyen poli-
tikai oldalhoz sorolható kormány volt hatalmon: „Egy nagybetűs Valaki lépett be! / 
Skultéti volt ő, a kettővel korábbi, / Baloldali kabinet külügyminisztere.” (510.)

A Protokoll a cselekményéhez képest valóban talán meglepően apolitikus – pon-
tosabban (szerintem) éppen annak a módjait kutatja, hogy hogyan lehet politikáról 
beszélni ideológiai állásfoglalás nélkül, hogyan lehet elkötelezetlennek, nem kívül-, 
hanem középen állónak lenni egy nagyon is átpolitizált és polarizált környezetben. 
Ennek az válik legfőbb eszközévé a regény számára, hogy a politika intézményrend-
szerében nem döntéshozóként dolgozó hivatalnokok életére koncentrál, és arra is 
úgy, hogy munka és magánélet körei lehetőleg ne érintkezzenek, ezért mutat nagy-
jából fele-fele arányt terjedelmileg is Mátrai szakmai és magánélete (család, szerelmi 
viszonyok).

Mint láttuk, A Legkisebb Jégkorszak lesz az a mű, ahol a magán- és közügyek szét-
választása a politikától való távolságtartás naivnak bizonyult vágyával együtt felszá-
molódik, mert az utolsó verses regény már strukturálisan, nagyepikai elbeszélésfor-
májával is nagyobb teret biztosít különböző (vagyis eltérő ideológiai előjelű, 
valamint múltbeli és jelenbeli) politikai nézetek ütköztetésének, és ebből követke-
zően az egész mű állásfoglalására is teret nyit. Ez Térey verses regényeinek nagy 
fordulata.

26 A Térey-művek nyelvi világától nem idegen popkulturális metaforikával ezt így foglalta össze egy 
kritikus: „a Káli holtak A Legkisebb Jégkorszak prequelje, amely viszont az Asztalizene és a Protokoll 
spin-offja”. Bárány Tibor, „Mintha. Szinte. Majdnem”, Műút 52, 4. sz. (2018): 59–63, 59.

27 Károlyi Csaba, Margócsy István, Radnóti Sándor és Takáts József, „ÉS-kvartett Térey János 
Protokoll című kötetéről”, Élet és Irodalom 54, 14. sz. (2011): 20–21.
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Schäffer Anett1

A KELET-KÖZÉP-EURÓPAI DISZTÓPIA VALÓSÁGA
– Dragomán György: A fehér király –

Bevezetés

Dragomán György 2005-ben megjelent A fehér király című regényének közvetlen 
kritikai fogadtatása gyakorlatilag evidenciának tekintette, hogy a regény az 1980-as 
évek Romániájában játszódik. A jellemzően elismerő kritikai szólamokban az ön-
életrajzi ihletettség, az aparegény, anyaregény, családregény, nevelődési regény fo-
galmai is feltűntek. A hazai recepció alapvetően a valós Ceaușescu-diktatúra világát 
ábrázoló, vagy annak fiktív változatát megteremtő szövegként kezeli a regényt.  
Ez az értelmezés az angol nyelvterületen megjelent kritikák egy részétől sem ide-
gen, ott azonban némelyik recenzióban fel sem tűnik Románia vagy Ceaușescu neve, 
mások pedig sokkal lazább kapcsolatot feltételeznek a ’80-as évek Romániája és a 
szöveg világa között.2 A német kritikák – talán a földrajzi közelségből adódóan – 
inkább a ’80-as évek Romániájához kötik a szöveget, és az internetes könyváruhá-
zak ismertető reklámszövegeire is ez a jellemző. De vajon lehet másként értelmezni 
ezt a könyvet? Létezik másfajta olvasásmód, lehetséges-e a múlt fikciós ábrázolása 
helyett jövőképként olvasni? A regényt 30 nyelvre fordították le, az angol és a német 
mellett például svédre, olaszra, törökre, kínaira. Hatástörténete már világirodalmi 
léptékűnek mondható, így sok olyan olvasóhoz juthatott el, aki nem ismeri mélysé-
gében a kelet-közép-európai történelmet, a magyar kultúrát. Vajon milyen olvasat 
alakulhat ki ezekben az befogadókban? Értelmezhető-e egyáltalán a szöveg más-
ként, mint a Ceaușescu-diktatúra ábrázolásaként? Benne van-e a regényben egy 
másfajta olvasat lehetősége? És ha igen, miképp működik együtt ez az olvasat a re-
gény világát a ’80-as évek Romániájaként azonosító olvasattal?

1 A szerző a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója.
2 Tibor Fischer megemlíti, hogy a regény mintha a Just William könyvsorozat és az 1984 összekap-

csolódása lenne, ám azt is írja, hogy nem érti, „mit nyer Dragomán azzal, hogy elbizonytalanítja 
a víziójának az eredetét”. Saját fordítás: Sch. A. Tibor Fischer, „Tales of Lunacy from the end of 
the World”, The Guardian, 2007. december 22., hozzáférés: 2020.04.03, https://www.theguardi-
an.com/books/2007/dec/22/featuresreviews.guardianreview19.; Rebecca A. Schuetz a recenzió-
jában egyáltalán nem ír Romániáról. Rebecca A. Schuetz, „Violence Reigns Supreme in ‘White 
King’”, The Harvard Crimson, 2008. április 25., hozzáférés: 2020.04.03, https://www.thecrimson.
com/article/2008/4/25/violence-reigns-supreme-in-white-king/. Benjamin Lytal csupán laza 
kapcsolatot tételez fel az 1980-as évek Romániája és a könyv világa között. Benjamin Lytal, 
„Fiction of the Post-Communist Era”, The New York Sun, 2008. április 16., hozzáférés: 2020.04.03, 
https://www.nysun.com/arts/fiction-of-the-post-communist-era/74784/.
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Önmagában az, hogy ennyiféle nyelvre lefordították, ennyiféle kultúrában meg-
jelent, azt sejteti, hogy valamiképp a világirodalmi hagyomány és/vagy az általános 
emberi tapasztalat olyan szegmenséhez is kapcsolódik a szöveg, amely mindenki 
számára elérhető. A regény megjelenése után 11 évvel, 2016-ban mutatták be a mű 
alapján angol–német–svéd–magyar koprodukcióban készült filmet, amely egy fik-
tív disztópiát, egy természetközeliségre és mezőgazdaságra épülő diktatúrát ábrá-
zol, melynek szimbóluma a háromágú vasvilla. A film jórészt követi a regény cselek-
ményét, a fő különbségnek tulajdonképpen az tekinthető, hogy a film a jövőben 
(mindenképpen az 1980-as évek után) játszódik, és egyértelműen disztópia, a re-
génynél jóval kevésbé értelmezhető referenciálisan. De vajon a disztópikus olvasat 
lehetősége már a szövegben is benne van? Tartalmaz disztópikus elemeket a regény-
szöveg maga? 

Ha disztópiákról beszélünk, akkor alapvetően olyan művekre gondolunk, ame-
lyek egy elképzelt negatív jövőt ábrázolnak. Balázs Zoltán meghatározása szerint: 
„Az utópia fogalmát rendszerint úgy értjük, mint a vágyott, áhított jövő képét vagy 
akár egyenesen tervrajzát. A disztópia ezzel szemben a félt, elkerülni vágyott jövő 
képét és megvalósítási lehetőségeinek a számbavételét jelenti. Az utópia a haladásba 
és felvilágosodásba vetett hithez tartozik inkább, míg a disztópiákat a haladásba 
vetett hitből való kiábrándulás vagy az iránta eleve meglévő szkepszis élteti.”3 Czigá-
nyik Zsolt az ellenutópiák  közös vonásainak a stabilitást és a természetes–mester-
séges (az utóbbi győzelmével végződő) szembeállítását tekinti, továbbá ezekhez já-
rulnak az Anthony Burgess ciklikus modelljének megfelelő politikai fázisok,4 a 
liturgikus események és az egyén konfliktusa a társadalommal.5 Ám a disztópiák 
jellemzésére használt elemek, mint „a haladásba vetett hitből való kiábrándulás”, 
vagy a szigorú társadalmi szabályoktól, a változtatás látszólagos lehetetlenségétől 
megdermedt, a társadalmi renddel konfliktusba került egyén – az irodalmi disz-
tópiák mellett – a totalitárius rendszerek, a „megvalósult disztópiák” tapasztalati 
világára is jellemzők, és az azokat ábrázoló szövegekben is előfordulnak. Igen szoros 
kapcsolat van a disztópiák és a történelem sötét korszakai, a totalitárius rendszerek 
között, utóbbiak sokszor ihletet adnak az előbbiekhez, vagy a disztópiák bizonyos 

3 Balázs Zoltán, „Utópia és disztópia”, Holmi 18, 9. sz. (2006): 1167–1177, 1167.
4 Burgess fázisai a következők: ágostoni, pelagiánus, átmeneti. Az ágostoni fázist a pesszimizmus 

jellemzi, a politikai vezetők csalódtak az emberi természetben, nem is próbálják megváltoztatni 
az embereket (laissez-faire-módszer), a pelagiánus fázis optimistább, „amennyiben egy-egy 
konkrét személy nem felel meg az elvárásoknak, szelíd eszközökkel, különösebb erőszak nélkül 
igyekeznek jobb belátásra téríteni”, azonban mikor egyre több ember nem felel meg a hatalom 
birtokosai által kreált ideálnak, a korábban alkalmazott szelíd eszközök pedig nem működnek 
tovább, akkor az átmeneti korszakban a hatalom már terrort alkalmaz, amelyet később felvált a 
pesszimizmus, és visszatér az ágostoni korszak. Czigányik Zsolt, A szabadsághiány anatómiái: 
Az emberi szabadság XX. századi angol ellenutópiákban, Modern filológiai füzetek 61 (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 2011), 47–48.

5 Uo., 42–54.
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eseményei, szereplői tükröt tartanak a kor számára. Elég csak George Orwell Állat-
farmjára gondolnunk, amely tulajdonképpen a sztálini Szovjetunió allegóriája; az 
1984-ben is könnyedén találhatunk kapcsolatot a történelmi események és a fikció 
között (pl. történelemhamisítás, álhírek, pszichológiai terror); Aldous Huxley Szép 
új világának két főszereplője nevében is két, a kommunizmushoz köthető valós sze-
mélyre utal: Bernard Marx és Lenina Crowne, de több valós név is feltűnik, például 
Henry Fordé. A Ray Bradbury Fahrenheit 451-ében megjelenő könyvégetés tágabb 
értelemben minden cenzúra allegóriája, amely a történelem több korszakából is isme-
rős lehet, s bár elsősorban a McCarthy-korszak történéseire adott reakcióként értel-
mezik, emellett a tömegmédia elterjedésének veszélyeire hívhatja fel a figyelmet. 
Czigányik, aki a szabadság kérdése felől vizsgálja a disztópiákat, így ír erről: „Mind-
eközben az a kép bontakozik ki, hogy az emberi szabadság mint az emberhez méltó 
élet feltétele középponti jelentőségű az ellenutópiákban, s a legtöbb művet tekint-
hetjük akár az emberi szabadság indirekt anatómiájának: a szerzők többnyire olyan 
világokat mutatnak be – melyek ezer szállal kapcsolódnak a megírás korának való-
ságához –, ahol a szabadság valamilyen fontos csorbát szenved, s ennek következté-
ben az emberi élet torzzá vagy értelmetlenné válik.”6 Az etikai felelősségvállalás, a 
történelem igazságtalanságainak és a jelen problémáinak felvetése mindig is disztó-
piák jellemzője volt, de emellett is találhatunk közös pontokat ezekben a művekben.

Írásomban éppen ilyen sajátosságok megjelenését vizsgálom Dragomán regényé-
ben, mint a terek bezártsága, a külvilágtól szinte teljesen elzárt élettér, a rendszer 
erőszakossága és ennek a testekre gyakorolt hatása, illetve a személyes identitást 
megtörő szoros szabályrendszerek, melyek igen gyakran identitásválságot okoznak, 
továbbá a gyakran everyman típusú főszereplő (mint például az 1984-ben Winston 
Smith), aki nem látja át teljesen a rendszer működését, és akivel együtt ismerhetjük 
meg a disztópia világát. A terek bezártsága, a bezárt térből való kijutás sokszor válik 
a disztópiák egyik központi témájává, gondoljunk csak a klasszikus angolszász szö-
vegekre (mint a már említett 1984, Szép új világ és a Fahrenheit 451), melyek egy-
egy olyan zárt teret, tulajdonképpen országot mutatnak be, melynek vezetői a pol-
gárokat a szigorú szabályrendszer megszegésének esetén súlyosan megbüntetik. 
Ezekből a terekből kijutni rendkívül nehéz (olykor lehetetlennek tűnik), de bejutni 
is épp olyan bonyolult (Szép új világ). Ez a bezártságélmény pedig együtt jár az iden-
titásválsággal, a lehetséges identitások korlátozottságával.  A kortárs anglofón disz-
tópiák jó részére is jellemző a bezártságélmény és az identitásválság ábrázolása, 
ilyen például Margaret Atwood A szolgálólány meséje vagy Kazuo Ishiguro Ne en-
gedj el című regénye, melyekben a bizonyos célokra kiválasztott szereplők nem, 
vagy csak komoly felügyelet mellett léphetnek ki a számukra kiválasztott mikro-
terekből. Napjaink populáris, úgynevezett young adult disztópiáiban, mint Suzanne 
Collins Éhezők viadala és Veronica Roth A beavatott című regénysorozatában, Lois 
Lowry Az emlékek őre című regényében (és azt követő, ugyanebben a világban ját-

6 Czigányik, A szabadsághiány…, 10.
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szódó más műveiben) is rendkívül zárt térben és a térhez szorosan hozzátartozó tár-
sadalmi szabályrendszerben küszködnek a szereplők, akik kétségbeesetten próbálnak 
kitörni ezekből a terekből és megváltoztatni a működésüket. 

A terek beszűkülése és az identitás megélésének rendkívül komoly korlátozása 
figyelhető meg A fehér királyban is, az everyman-típusú főszereplő pedig ebben az 
esetben egy kisfiú, aki nem ismeri a rendszer működését, és akinek csupán ködös 
elképzelései vannak a városon túli világról. Írásom azt járja körül, hogy miként je-
lennek meg a disztópikus motívumok ebben az alapvetően nem disztópiaként szá-
mon tartott magyar prózai műben. Fő kérdésem, hogy az eredetileg a – főként 
angol szász – disztópikus irodalomból származó megoldások, műfaji jellemzők mi-
ként értelmeződnek át a kelet-közép-európai kontextusban, és válnak a sötét jövő 
helyett a valós múltra hasonlító fiktív világ elbeszélésének eszközeivé. Ennek meg-
válaszolásához a tér, a test, az identitás és a nyelvhasználat jelentőségét és alakulását 
vizsgálom Dragomán regényében.

Általánossá növő diktatúra gyerekszemmel

A regény világának a ’80-as évek Romániájával való azonosítását sok tekintetben 
elbizonytalanítja a szöveg: a tér- és időbeli referenciák szinte teljesen hiányoznak, 
vagy eltérnek a valóságban történtektől. Ahogy Bányai Éva írja, bár a csernobili 
katasztrófa körülbelül akkor történt, amikor az a könyvben is megjelenik, Romániá-
ban a regény feltételezett ideje előtt pár évvel nem volt polgárháború vagy partizán-
háború, ezek pedig a referenciális utalásokat is elbizonytalanítják.7 Bányai szerint 
„Dragomán is követi a Bodor által használt viszonylagosító prózapoétikai techni-
kát: referencializálható, dekódolható, lefordítható elemeket kever prózaszövetébe, 
hogy aztán azoktól jól felismerhetően eltávolodjon, viszonylagosítva, relativizálva, 
olykor elbagatellizálva azokat.”8 Úgy véli, hogy „ez is erősíti azt a feltételezést, hogy 
ezek a kiszolgáltatottság-történetek elvonatkoztathatók a szűk téridőtől: mindez 
bármikor és bárhol megtörténhetett (volna).”9 Valójában sem Csernobil neve, sem 
a cselekmény terét kijelölő város neve nem jelenik meg a műben, csupán saját isme-
reteinkből következtethetünk a helyre, a kevert magyar-román nevekből, illetve, 
ahogyan erről Csuhai István is ír, a nyelvhasználatból és a Duna-csatorna többszöri 
említéséből.10 Azonban ezenkívül semmiféle konkrétum nincs a regényben, még a 
főszereplők nevét sem ismerjük, az egyes szám első személyű főszereplő-narrátor 
egy tizenegy éves kisfiú, akit végig a becenevén/gúnynevén –Dzsátá – szólítanak, 

7 Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások: A Bodor-próza tér- és névpoétikája, vala-
mint hatása néhány kortárs magyar elbeszélő műben (Szeged: SZTE Irodalomtudományi Doktori 
Iskola, 2008), 123.

8 Uo., 122.
9 Bányai Éva, „Torzóban maradt szobrok”, Tiszatáj 61, 5. sz. (2007): 102–106, 104.
10 Csuhai István, „Kamaszkorom legszebb sakkfigurája”, Élet és Irodalom 49, 38. sz. (2005): 303.
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illetve annyit tudunk meg, hogy ugyanúgy hívják, mint az apját és a nagyapját. 
A családtagjainak valódi nevéről sem értesülünk, illetve a további szereplők jó ré-
szét is csupán betöltött szerepük (pl. Bherekméri elvtárs titkára, nagykövet) vagy 
becenevük/gúnynevük (pl. Csákány, Gica bá) révén azonosíthatjuk.11 A nevek és a 
helyszínek megnevezésének hiánya, a fiktív történelmi események valódiakkal való 
keverése általánossá tágítja a történéseket. A konkrét Ceaușescu-diktatúra helyett 
az önkényuralmi rendszerek általános hatásaira kerül a hangsúly. Annak ellenére, 
hogy – ahogyan ez több kritikában is megjelenik – pontosan és érzékenyen ábrázolja 
a kor valóságát.12 Miklós Eszter Gerda úgy véli, hogy azért nem reflektál a narrátor 
„a regénybeli történelmi időre, politikai rendszerre vagy éppen földrajzi meghatáro-
zottságra”, mert „Dzsátá kamasz-daccal közelít az őt körülvevő világhoz, melynek 
működési mechanizmusait részint nem érti, részint gyermeki naivitással fogadja el.”13

Talán ennek az általánossá bővítésnek köszönhető az is, hogy a regény alapján 
készült film egyértelműen egy a közeljövőben játszódó disztópiát ábrázol. A disztó-
pikus olvasat lehetősége azonban benne van a regényben is, még akkor is, ha a 
kelet- közép-európai történelem ismeretének segítségével minden elbizonytalanítás 
ellenére is ráismerhetünk a történelmi korra. Ha ettől a tudástól eltávolodunk, min-
den lehetőségünk adott arra, hogy disztópiaként olvassuk a szöveget, hiszen Drago-
mán sok esetben rájátszik a disztópikus irodalomból ismert mintákra, emellett pe-
dig a disztópiák általánosságban is sokat merítenek a történelem önkényuralmi 
rendszereiből. A referenciális és a disztópikus olvasat is lehetséges a regénnyel kap-
csolatban, hiszen egyrészt olvashatjuk úgy, hogy ezeknek az tárgyi bizonytalansá-
goknak kevés jelentőséget tulajdonítunk, és a miliőre, illetve a korra utaló kevés és 
bizonytalan konkrétumból kiindulva (a Duna-csatorna említése, a kevert magyar és 
román nyelv használata és az elvtárs megszólítás) teljes mértékben referenciálisan 
olvassuk, vagy az elbizonytalanító gesztusokra építve egy olyan történetként tekin-
tünk rá, amely bármikor játszódhat, így a regény világán belül a valós események-
nek nem megfelelő konkrétumokat is érvényesnek fogadjuk el, és olyan világot kép-
zelünk a város köré, amely különbözik a ’80-as évek Romániájától. Ez a két olvasat 
természetesen nem választható el teljes mértékben, sokkal inkább folyamatosan 
összekapcsolódik, együttműködik, olykor egyik kioltja a másikat. A Dragomán 
György első regényéről, A pusztítás könyvéről szóló diskurzusban már feltűnt az 
antiutópikus minták használata,14 és ez, úgy tűnik, tovább folytatódik ebben a 
regény ben is. A Bródy Sándor-díj átadásakor Márton László így beszélt A pusztítás 

11 Bányai, „Torzóban maradt…”, 104.
12 Lásd Tompa Andrea, Háborús gyerekek nem babáznak: Dragomán György: A fehér király, hozzá-

férés: 2019.08.30, http://medicalonline.hu/cikk/dragoman_gyorgy_a_feher_kiraly.
13 Miklós Eszter Gerda, „Háborúsdi: Dragomán György: A fehér király”, Alföld 57, 9. sz. (2006): 

98–101, 98.
14 M. Nagy Miklós, „Bildungs(?)roman(?): Dragomán György: A fehér király”, Jelenkor 49, 9. sz. 

(2006): 912–916, 912–913.
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könyvéről: „Ez a mű egy térregény, egy szoros értelemben vett negatív utópia, mely-
ben a tér által meghatározott rend zsarnoki módon működik.”15

Ha visszatérünk az ellenutópiák Czigányik által meghatározott közös jellemzőire, 
akkor azt láthatjuk, hogy ezek mindegyike megjelenik a regényben. A rendszer 
rendkívül stabilnak, megváltoztathatatlannak tűnik, a rendszer megkérdőjelezésére 
irányuló legkisebb próbálkozást is komoly büntetés követi (ezt mutatja az apa el-
hurcolása is). A természetessel szemben a mesterséges favorizálására példa a fehér 
király figurája, amelyet a sakkautomatától vesz el Dzsátá, és amellyel ezután le tudja 
győzni az összes házilag eszkábált vezért a háborús játékban. Burgess ciklikus mo-
dellje szerint egyértelműen az átmeneti politikai korszakban van A fehér király világa, 
a rendszert terrorral védik, és szigorúan betartatják a törvényeket. Liturgikus ese-
ménynek tekinthető a május elseje, amelyet bár nem ábrázol a szöveg, a rá való fel-
készülés az egyik novella fő témája (Ugrás). Az egyén és társadalom konfliktusa 
pedig az egész regényt áthatja.

Czigányik az utópiák és az ellenutópiák fontos jellemzőjének tartja az elkülöní-
tést, amely azt jelenti, hogy „az irodalmi műben a létező tér és idő helyébe lép az 
alternatív, nem létező tér (pl. egy ismeretlen sziget) vagy a nem létező (pl. a jövő) 
idő, de olyan módon, hogy a fiktív valóság kritikai kapcsolatban marad a szövegen 
kívüli világgal.” A 19. századig a térbeli elkülönítés volt jellemző, míg a későbbiek-
ben az időbeli elkülönítés vált uralkodóvá, azonban másféle változatok is létrejöhet-
nek, mint például nyelvi elkülönítés (Anthony Burgess: Gépnarancs).16 Az elkülöní-
tés A fehér királyban alapvetően azáltal jön létre, hogy egy bizonytalan térben és 
időben játszódik, amely bár hasonlít a közelmúltra, nem egyezik meg vele teljesen 
az eltérő referenciapontok (polgárháború) miatt. Ám az elkülönítés épp az elbi-
zonytalanítás miatt nem lehet teljes, hiszen a fiktív referenciák valósakkal, azonosít-
hatókkal vegyülnek, ezáltal pedig az elkülönítés maga is bizonytalanná válik. 

Körbezárva

A regénybeli, meg nem nevezett város fullasztó, klausztrofób tér. Dzsátá életkora 
miatt sem mozoghat teljesen szabadon a térben, de a felnőtt szereplők sem hagyhat-
ják el azt engedély nélkül. Tulajdonképpen senki sem hagyja el a várost azokon kí-
vül, akiket elhurcolnak, és akiknek a munkájuk miatt kell máshová utazniuk. De a 
városba való belépés is éppen ennyire szabályozott. A terek közötti mozgás, a város 
elhagyása komoly hatással van a szereplők identitására, megingatja azt: az apa, aki 
kényszerből hagyja el várost, visszatértekor meg sem ismeri a családját. Csákány a 
hadseregbe való bevonulása kapcsán hagyta el szülővárosát (nem ebben a városban 
élt fiatalon), ezután pedig az arca és – ezzel összefüggésben – identitása is draszti-
kusan megváltozott.

15 Márton László, „A regény tere”, Jelenkor 47, 1. sz. (2004): 82–83, 82.
16 Czigányik, A szabadsághiány…, 14.
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A város egy külön világ a diktatórikus országon belül is, saját vezetőkkel, felső 
osztállyal és alávetettekkel. Ez a diktatórikus berendezkedés pedig a városon belüli 
mikrovilágokba is beszivárog. A gyerekek között is háború dúl (Háború), melynek 
következményei is komolyak – leég a búzamező, ahol háborúsdit játszottak –, illetve 
a fiúk egyike valódi bajonettel megy a harcba, nem összeeszkábált fúvócsővel és 
pléhkéssel. A focipályán és az öltözőben való kihágásokért, a parancs megsértéséért 
ájultra verés a büntetés (Világvége), az igazság pedig mindig az adott tekintélysze-
mélytől függ: „tudjuk meg, hogy a katonák csak azért jöttek, mert így akarják elérni, 
hogy kikapjunk, meg akarnak ijeszteni, hogy ne merjünk rendesen védeni […] 
Gica bá hallgatott, és megrázta a fejét, értsük meg, hogy az ezredes hazudott, ha 
tényleg baleset lett volna abban a reaktorban, akkor már nem élnénk, és különben 
se engedné a párt, hogy meg legyen tartva a meccs, mert mindenki tudja, hogy az 
ország ifjúsága a jövő, az ország legnagyobb kincse, és ezt a kincset a párt semmi-
képp se tenné ki veszélynek.”17 A csernobili katasztrófához hasonló esemény után 
katonák érkeznek a focipályára, ahol meccsre készül a gyerekek és a katonák csapata, 
ám nem fújják le a meccset, csupán a két kapust figyelmezteti az ezredes, hogy lehe-
tőleg ne érintsék meg a labdát (ami természetesen lehetetlen egy meccs alatt), és 
egy-egy tablettát ad nekik. Ezt az információt azonban kíméletlenül felülírja az 
edző, Gica bá. A város zárt világán belül, és legfőképpen a focipálya világában neki 
sokkal nagyobb a hatalma, mint az ezredesé. De a többi mikrotér és mikrovilág 
(például iskola, búzamező) is hasonlóan diktatórikusan működik.

A mikroterek pedig több esetben még tovább szűkülnek a regényben, például 
Dzsátá a moziteremből egy testszélességű átjárón keresztül jut át a titkos terembe, 
ahol tiltott filmeket szoktak vetíteni, a nagykövet lakásában egy szobába zárja, a 
háború során egy társával a búzában kell kúszniuk, nem dughatják ki a fejüket sem, 
az agyagbányánál Vászile bá lakókocsijából kell kipakolniuk. Az ábrázolt mikro-
terek azonban egyáltalán nem barátságosak, sőt inkább félelmetesek és bezártság-
érzetet keltenek. Ez az alapvetően zárt világ fokozatosan egyre zártabb lesz, és bár a 
regény végén, a két utolsó fejezetben a nagypapa tanácsa – „[N]agypapám akkor 
megint megszólalt, azt mondta, higgyem el, hogy ez a legszebb város az egész vilá-
gon, még így, borús időben is gyönyörű, igen, ez a legszebb város a világon, de ne-
kem azt tanácsolja, hogy ha megtehetem, azonnal menjek el innen, és ne jöjjek 
vissza soha többet, de ne csak a városból, hanem az országból is, menjek el, hagyjam 
el a hazámat.”18 –  és az apa hirtelen visszatérése kapcsán felmerül a város elhagyá-
sának lehetősége, Dzsátát sosem láthatjuk a városon kívül, és a városból kilépés 
önszántából szinte lehetetlennek tűnik. A terekből való önkéntes kilépésről a nagy-
apán kívül felnőtt szereplők sem beszélnek lehetőségként, a kisfiú számára pedig a 
városon kívüli világ voltaképpen nem is létezik, a város maga a világ.

17 Dragomán György, A fehér király (Budapest: Magvető Kiadó, 2018), 34.
18 Uo., 230–231.

LITERATURA_2020-2_KÖNYV.indb   202 2020. 06. 24.   10:51:34



A KELET-KÖZÉP-EURÓPAI DISZTÓPIA VALÓSÁGA 203

A saját lakásuk az egyetlen hely, amely biztonságosként tűnik fel Dzsátá számára, 
ám még ez is elszigetelődik, saját szobája, saját tárgyai is idegenként tűnnek fel, 
mikor anyja arra kéri, hogy keressen olyan tárgyakat, amelyeket eladhatnának: 

„ahogy ott ültem az ágyamon és hallgattam, hogy anya pakolja a bőröndöt, 
megpróbáltam megint szép sorban végigvenni a dolgaimat, mert tudtam, 
hogy valamit mégiscsak muszáj lesz kiválasztani, de mindegyikről eszembe 
jutott, hogy mikor kaptam, vagy hogy honnan szereztem, és az is, hogy 
miket csináltam, vagy miket akartam csinálni vele, és tudtam, hogy ez így 
nem lesz jó, mert így megint nem fogok összeszedni semmit, semmit se fo-
gok tudni kiválasztani, és akkor tisztán hallottam, hogy anya kinyitja az apa 
szekrényének az ajtaját, hallottam, hogy sóhajt egy nagyot, és hallottam, 
hogy suhognak az apa öltönyei, ahogy anya sorban a kanapéra dobja őket, 
és akkor felálltam, és megálltam a szobám közepén, és lassan körbenéz-
tem, de úgy, mintha házkutatósdit játszanék, vagy mondjuk tolvaj lennék, 
mintha nem is az én szobám lenne, hanem valami idegené, minthogyha 
semmiről se tudnám, hogy micsoda, honnan van vagy mire való, hanem 
egyszerűen csak keresnék valamit, és minden egyéb csak útban lenne, a 
nagyszoba felől meg hallottam, hogy anya halkan szipog, és ebből már biz-
tosan tudtam, hogy apa ruháit pakolja, és akkor lehajoltam és kihúztam 
az ágy alól az üres kartondobozt, amiből lovagpáncélt akartam kiszabni az 
álarcosbálhoz, és odamentem a polcomhoz, és egymás után kezdtem le-
szedni róla a dolgokat, és válogatás nélkül dobáltam be a dobozba a kép-
regényeket, a repülőmodelleket, a kézzel festett ólomkatonáimat, még ak-
kor sem álltam meg, mikor a régi bélyegalbumom került a kezembe, hanem 
bedobtam azt is a dobozba”.19 

Az apa elhurcolása, a diktatúra működése megfosztja a tárgyakat a korábbi fon-
tosságuktól, puszta árucikké, fizetőeszközzé válnak. Az apa szekrényének kiürítése 
kényszeríti rá a kisfiút, hogy elidegenedjen a tárgyaktól és a tereiktől, tolvajnak kép-
zeli magát a saját szobájában, többé már nem biztonságos és ismerős hely ez sem. 
Ez a terektől való elidegenedés figyelhető meg a klasszikus angolszász és a kortárs 
disztópikus művekben is, például az 1984-ben a saját otthonukban is megfigyelik az 
embereket, A szolgálólány meséjében pedig a szolgálólányok egy-egy család ottho-
nában élnek egy meghatározott ideig, saját szobájukba bármikor beléphetnek a csa-
lád tagjai, testük működését is folyamatosan figyelik.

19 Uo., 152.
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Testek és erőszak

Dzsátá és a többi, a rendszerben alacsonyabb rangú szereplő teste folyamatosan 
erőszaknak van kitéve a regényben. M. Nagy Miklós szerint az erőszak és a diktatúra 
összekapcsolódik a regényben és az egészét átszövi.20 Ahogy Bányai Éva is írja, az 
erőszak mindenkit érint, mindenki agresszív, akinek bármilyen kevés hatalma van,21 
Dzsátát veri a tanára, az edző veri a sportolókat, az osztálytársát, Izát veri az őt ne-
velő nagybátyja, az erősebb gyerekek verik a gyengébbeket, a nagykövet meg akarja 
erőszakolni Dzsátá anyját, nagyapja a macskákra lövöldözik, a legnagyobb erőszak 
pedig apjának elhurcolása és kínzása, mely teste mellett elméjén is nyomot hagy, 
eleinte meg sem ismeri a családját. Dzsátá maga is sokszor vesz részt erőszakban. 
Az erőszaknak rengeteg formája jelenik meg a regényben, ám mindben azonos, 
hogy a magasabb rangúak megalázzák az alacsonyabb rangú szereplőket, az erőseb-
bek a gyengébbeket, az idősebbek a fiatalabbakat. Csupán két szereplő nem vesz 
részt a testi erőszakban, Dzsátá anyja, aki mindenféle erőszakot elítél, fiát eltiltja a 
háborús játékoktól is, illetve Dzsátá nagymamája, aki hipochondriájával vonja ki 
magát a cselekvők közül, a világból, amely elvette a fiát. Azonban a burkoltabb, 
pszichés erőszak ezeket a szereplőket is megérinti, Dzsátá nagymamája képzelt be-
tegségeivel bünteti férjét, és kényszeríti rá akaratát a külvilágra – ez abból is látható, 
hogy mikor a nagyapa meghal, betegségének nyoma sincs, az ő testét a diktatúra 
nem változtatja meg, csupán a lelkét. Dzsátá anyja az erőszakkal kapcsolatos min-
den ellenérzése ellenére valójában szinte élvezi, mikor önzése miatt fiát azzal bün-
teti, hogy a születésnapjára készített sütemény jó részét előtte eteti meg egy szegé-
nyebb gyerekkel:22 

„Máriusz egyenesen a gesztenyés alagútra nézett, ott bent a hűtő polcán, 
egyik kezével még rá is mutatott, úgy kérdezte, hogy mi az, és akkor én nem 
bírtam ki, muszáj volt, hogy megszólaljak, és mondtam, hogy semmi, ne ér-
dekelje, de mikor kimondtam, már egyből tudtam, hogy nem kellett volna, 
mert anya rám nézett, és rám mosolygott azzal a szigorú, hideg mosollyal, 
és azt mondta, hogy kisfiam, úgy látszik, vendéged jött”.23

Az anya, aki a regény egészében a jóságot, ártatlanságot testesíti meg, és a fia 
perspektívájából szinte idillikus alakként ábrázolódik, ebben a részben bár csupán 

20 M. Nagy, „Bildungs(?)roman(?)…”, 915.
21 Bányai, „Torzóban maradt…”, 105.
22 M. Nagy Miklós kritikájában „angyali jóságú anyá”-nak nevezi, és úgy véli, hogy ő lehet az 

egyetlen kivétel ezalól, ám véleményem szerint ez az ábrázolás megbicsaklik ebben a jelenetben. 
M. Nagy, „Bildungs(?)roman(?)…”, 915.

23 Dragomán, A fehér király, 179.
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leckét akar adni gyerekének az önzetlenségből, kissé túlzásba esik, a leckéztetés erő-
szakba fordul át.

Bányai Éva is ír arról, hogy a szereplők testét többnyire egyáltalán nem írja le a 
regény, nem tudhatjuk azt sem, hogyan fest a narrátor.24 Gyakran csupán egy-egy 
jellemző mozdulatukat, gesztusukat, testük egy-egy részletét festi le, azonban két 
testet részletesebben is leír, Csákányét és az apáét, melyeket a politikai rendszer át-
formált és eltorzított: az apa lefogyott, borotválatlan és üres a tekintete, Csákány 
arca pedig felismerhetetlen a hegek alatt. Éppúgy csonkák, sérültek lesznek, aho-
gyan a félbemaradt, illetve törött szobrok a nagypapa kertjében. Csákányról az aláb-
biakat olvashatjuk: 

„csak a hátát láttam, de a mozdulata tényleg hasonlított az apáméra, az, 
ahogy a fejét tartotta, […] és akkor ő egyszerre felém fordult és rám nézett, 
és ledobta magáról a pokrócot, és akkor megláttam az arcát, és csupa himlő-
hely volt az egész, egyáltalán nem is látszottak a vonásai, mert a himlőhe-
lyek nagyon mélyek voltak, és egymásba folytak, és be voltak kenve valami 
fehéres kenőccsel is, és ettől az egész arca zsírosan csillogott, és ahogy meg-
látta, hogy nézem, rám mosolygott, és én a szemét akartam csak látni és a 
száját, és akkor már tudtam, hogy nem az apám, nem az apám, nem lehet az 
apám, de mégis léptem egyet felé, és mégis megszólaltam, és azt mondtam, 
hogy édesapám!, pedig tudtam, hogy nem az apámat látom, és a munkások 
hazudtak, de mégis kimondtam, és attól, hogy ezt kimondtam, egy pilla-
natra azt éreztem, hogy lehet, hogy tévedek, hogy mégiscsak az apám az”.25 

A munkások elhitetik Dzsátával, hogy az apját visszaküldték dolgozni a városba, 
csak a fekete himlő eltorzította az arcát, és bár rájön a szeme alapján, hogy nem az apja 
az, elbizonytalanodik saját ítéletében. Csákány teste hordozná személyazonosságát, 
ám épp az változik meg visszafordíthatatlanul a diktatúra hatására. Sosem tudjuk 
meg, hogy pontosan mi történt vele, de azt igen, hogy „csúnya dolgok”26, valószínű-
síthetően megbüntethették valamilyen rendszerellenes cselekedet miatt. Ez a jelenet 
előrevetíti az apjával való találkozást, amikor valódi apja megváltozott arcát látja: 

„és akkor odanéztem én is, ahová mindenki más, és láttam, hogy öten jöttek 
befele a tömegen keresztül, az egyik tényleg apa volt, rögtön megismertem, 
pedig az arcát nem is láttam, mert lehajtott fejjel lépkedett, ugyanabban a 
szürke öltönyben volt, mint amelyikben elvitték, négy fekete egyenruhás 
férfi fogta közre, […] az egyik őr megrántotta a láncot, és apa akkor lassan 
felemelte a fejét és felnézett, és akkor megláttam az arcát, és éreztem, hogy 

24 Bányai, „Torzóban maradt…”, 106.
25 Dragomán, A fehér király, 49.
26 Uo., 217.
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összerándul a gyomrom, apa arca szürke volt a borostától, nagyon leso-
ványodott, de nem ettől ijedtem meg, hanem attól, ahogy nézett, egészen 
üres volt a tekintete, tudtam, hogy most látnia kell, látnia kell anyát is, és 
nagymamát is, és engem is, de az arca teljesen kifejezéstelen maradt, olyan, 
mintha egyáltalán nem is tudná, hogy hol van, a szemét néztem, úgy csillo-
gott, mintha üvegből lett volna, és akkor az villant az eszembe, hogy ez nem 
apa, ez, akit látok, már nem apa, nem emlékszik már rám, és anyára se, és 
semmire se, és magáról se tudja már, hogy kicsoda”.27 

Bár az apa megváltozott teste felismerhető marad a fia számára, épp a szeme jelzi 
a végbement változást: a tekintete, amelynek alapján korábban Csákány esetében is 
megkísérelte az azonosítást. 

A testek artisztikus ábrázolására még egy példa van a regényben a nagyapa kert-
jében lévő csonka szobrok mellett, Csákány és az apa régi fényképe, ami szintén a 
két figura közti szoros kapcsolatot mutatja. Apja fényképét hordja magával taliz-
mánként Dzsátá, és az apjához való hasonlóság, amelyet a fénykép bizonyít, saját 
identitását is meghatározza: 

„aztán elővettem az apám fényképét, és megnéztem azt is, össze volt már 
piszkolódva a sok fogdosástól, de azért jól látszott még mindig az arca, ré-
gebb mindenki mondta, hogy mennyire hasonlítok apámra, egyszer sokáig 
néztem magam egy zsebtükörben, úgy, hogy mellé tettem az apám képét, és 
tényleg láttam, hogy az állam meg a szám pont olyan, mint az övé.”28 

Az apához való fizikai hasonlóság, illetve az apával és a nagyapával azonos név 
fontos szerepet játszik Dzsátá identitásának meghatározásában, ez bizonyítja az apa 
és a fiú közötti kapcsolatot, azt, hogy hasonlít az apjára, akit annyira tisztel, és akivel 
a regény bizonyos pontjain identifikálódik is, például akkor, amikor apjához hason-
lóan tulipánt lop anyjának szülei házassági évfordulójára.29 Csákány régi igazol-
ványképe és az apa katonakönyvi fényképe is a múltat szimbolizálja, és korábbi 
identitásuknak állít emléket. Csákány nem látta a fényképet az arcával történtek 
óta, és Dzsátát kéri meg, hogy nézze meg azt, és vigye magával: 

„Csákány akkor a borítékra mutatott, és azt mondta, hogy ebben a lezárt 
borítékban, ebben az ő régi személyigazolványa van, akkor kapta vissza, 
amikor kiengedték a hadikórházból, és ott, abban az igazolványban ott az 
egyetlen kép róla akkorról, amikor még ép volt az arca. Ő nem egy gyáva 

27 Uo., 248–249.
28 Uo., 45.
29 Az apával való azonosulásról Darvasi Ferenc kritikájában is olvashatunk. Darvasi Ferenc, „hol 

zsarnokság van…”, Irodalmi Jelen 6, 51. sz. (2006): 16.
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ember, de tudjam meg, hogy azt a régi képet azóta se volt bátorsága meg-
nézni, inkább azt hazudta, hogy elvesztette, és csináltatott egy másik iga-
zolványt ezzel az új arcával. […] na és akkor kinyitottam az igazolványt, 
és megnéztem a képet, ott volt az első oldalon, rossz, fehér-fekete kép volt, 
Csákány legfeljebb ha tizenhét éves lehetett, amikor készült, a haja oldalt 
szépen el volt választva, és mosolygott, kigombolt nyakú fehér ingben volt, 
látszott, hogy nagyon kiáll az ádámcsutkája, alatta meg cirill betűkkel oda 
volt gépelve a neve, nem tudtam elolvasni, de nem is akartam, hanem az 
arcát néztem, a száját, az orrát, a szemét, a vonásait, a sima, tiszta bőrét, 
hiába mosolygott, mégiscsak volt az arcában valami elszánt keménység, a 
szája élesen görbült felfelé, és akkor, úgy ahogy kérte, próbáltam elképzelni, 
hogy milyen lenne most, de nem nagyon sikerült. Ahogy azt a fiatal arcot 
néztem, valahogy az apám jutott eszembe, az apám és az apám fényképe, 
amit a régi katonakönyvéből vettem ki”.30 

Csákány képét az iskoláskabátja belső zsebébe teszi Dzsátá, a fehér király mellé, 
ahol az apja képét is tartja. Csákány és az apa testét is megváltoztatja a diktatúra, a 
testükkel történtek pedig visszatükrözik azt, ahogyan egy új identitást próbál rájuk 
kényszeríteni a rendszer, és a testi erőszak eszköz korábbi identitásuk szétzúzására. 
Csákány elveszíti korábbi arcát és a régi nevét sem használja már senki, még Dzsátá 
sem tudja elolvasni a cirill betűket, az arca drasztikus megváltoztatása az identitását 
is végérvényesen megváltoztatja. Az apa is rendkívüli módon megváltozik a kínzá-
sok hatására, az átnevelés során – melynek valószínűsíthetően a testi bántalmazás is 
komoly része – azt akarják elérni, hogy végképp elfelejtse, hogy ki volt, és így új 
emberré váljon, Csákányhoz hasonlóan új identitással. A félelmetes külsejű, de jó-
ságos férfit és az apát azonban nem csupán ez köti össze. Az apa elhurcolása után 
a nagyapa mellett Csákány funkcionál apafiguraként Dzsátá számára, ő védi meg a 
gyerekektől, akik meg akarják verni, illetve ő foltozza meg a kisfiú elszakadt ruháját, 
hogy megóvja anyja haragjától, emellett legnagyobb titkát is rábízza a kisfiúra.

Identitásválságok

Ahogy láthattuk, az identitás átalakulása gyakran a testek deformálásához és a tér 
elhagyásához kapcsolódik a regényben. A diktatórikus világ a vele szembeforduló 
identitásokat drasztikusan szeretné átalakítani, ám Dzsátá és a nagyapa identitását 
nem csupán a velük történtek, de az apa elhurcolása is alakítja. A nagyapát nyug-
díjazzák a fia tette és a fiával megegyező neve miatt, a még mindig aktív férfit kizár-
ják a térből és a szerepből, amelyben otthon érezte magát. Bár még mindig „titkár 
elvtársnak” szólítják, valójában a fia tette miatt elveszítette a helyét a világban, ame-
lyet segített felépíteni. Dzsátát feltehetően azért nem szólítja senki a valódi nevén a 

30 Dragomán, A fehér király, 217–219.
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regényben, mert az megegyezik az apjáéval, saját nevét egy jelentés nélküli szó, a 
román nyíl szó rövidítése, a Dzsátá veszi át,31 míg nagyapját paradox módon a fris-
sen elveszített státuszával azonosítják. Dzsátá becenevének jelentésnélkülisége mu-
tatja azt, hogy ebben a világban nincs biztos helye, emellett arra is rávilágít, hogy 
apja elhurcolásával – nagyapjához hasonlóan – a társadalomban korábban elfoglalt 
helyét is elveszítette. A névtelenség természetesen poétikai eszköz is, amely része 
annak, ahogyan Dzsátá egyfajta everymanné válik, hiszen ami vele történik, bárki-
vel megtörténhetne. Emellett azonban a névtelenséggel, a korábbi név elvesztésével 
az önkényuralmi rendszer a korábbi identitásuktól is megfosztja ezeket a szerep-
lőket, a név elvétele és a múlt érvénytelenítése több disztópiában is feltűnik 
(az 1984-ben átírják a múltat, A szolgálólány meséjében a szolgálólányok neve a 
parancsnokokéból jön létre egy birtokos képzővel).

A Frunza testvérek, akik a gyerekek között számítanak a hatalom fenntartóinak, a 
diktatúra felnőtt fenntartóinak gyermek alteregói, a háború alatt próbálják rávenni 
Dzsátát, hogy árvának nevezze magát, miközben egyikük kést mozgat a fiú ujjai közt: 

„Frunza Romulusz megszólalt, azt mondta, hogy jól van, nem hitte volna, 
hogy eddig kibírom, most már csak be kell valljam magamnak az igazat, 
hogy árva vagyok, hogy nekem sincsen apám, annyit kell csak mondjak, 
hogy tudom, hogy meghalt, és nem fog sose hazajönni, és akkor ő azonnal 
megmondja, hogy hol van a labda, de akkor én még mindig nem mondtam 
semmit, és akkor Romulusz megint megszólalt, és mondta, hogy higgyem 
el, nekem is jobb lesz, hogyha kimondom, meglátom, hogy megkönnyeb-
bülök, és amikor becsukta a száját, abban a pillanatban kitaláltam, hogy 
hol a labda, csak azt nem értettem, hogy mért nem jutott előbb eszembe, 
és hangosan elkiáltottam magam, hogy nem, azért se, és dögöljenek meg 
mind a ketten ”.32 

Dzsátá többször szembesül azzal, hogy azt mondják neki, hogy az apja meghalt, 
vagy hogy felejtse el a férfit, ne beszéljen róla, ám a fiú ezt minden alkalommal el-
utasítja, nem csupán azért, mert ragaszkodik hozzá, hanem azért is, mert származása, 
az apjához tartozása, a hozzá való hasonlósága képezi identitásának alapját, így már 
eleve identitásválságot élne át, ha azt mondaná, hogy árva, vagy elfelejtené őt: akkor 
elfogadná korábbi identitásának teljes szétzúzását.

31 Dragomán György egyik gyerekkori beceneve volt a Dzsátá, melyet eredetileg Robert Louis 
Steven son A fekete nyíl című művének filmváltozatáról kapott, melyért rajongott (Szödzsátá 
Neagrá), ám ez végül Dzsátára rövidült. Dragomán György a Budapesti Román Kulturális Intézet 
díjának átvételekor mondott beszéde, melynek szövege a szerzői honlapon is elérhető, hozzá-
férés: 2019.08.30, http:// gyorgydragoman.com/?p=261.

32 Dragomán, A fehér király, 122.
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A korábbi identitás destabilizálódása, az identitásválság az idealizált anyán kívül 
a főbb szereplők mindegyikét érinti, s ezzel mind másképp próbálnak megküzdeni. 
A nagyapa alkoholmámorba menekül a valóság elől, a nagymama képzelt betegsé-
geivel vonja ki magát a rendszerből, míg Dzsátá a végletekig harcol és ellenkezik, a 
fénykép által hordja magával apját, majd pedig a fehér király mitikussá növő figurá-
jából merít erőt. Tompa Andrea szerint a fehér király és az apa alakja összekapcso-
lódik, az apa pedig „lehetne isten alakváltozata is”,33 Bányai Éva is megemlíti, hogy 
még az időt is az apa elhurcolásához képest méri Dzsátá,34 M. Nagy az apa mellett a 
lázadás szimbólumának is tartja a figurát.35 Mindezek mellett azonban a rendszert 
legyőző fehér királlyal mintegy azonosítja is önmagát Dzsátá, ahogyan több esetben 
az apával is, ám a regény végén ő lesz az, aki a rendszer fenntartói ellen támad, mi-
kor apja közelébe akar férkőzni, épp úgy kilép az őt megbéklyózó szabályok közül, 
mint amikor elveszi a fehér királyt a sakktábláról, ő maga lesz a fehér király.

A szabad beszéd

Nem tudjuk pontosan, hogy milyen nyelvet beszélnek a városban, hiszen a regény-
ben mindig csupán Dzsátá által, az ő elmesélésében értesülünk arról, hogy más 
szereplők mit mondtak, így akár magában is fordíthatja a nyelveket. A nevek válto-
zóan magyar és román hangzásúak, ám a románokat a kiejtés szerint írja le. Ez a két 
nyelv közöttiség azonban egyáltalán nem okoz problémát a szereplőknek, így felté-
telezhetjük, hogy vagy kölcsönösen beszélik egymás nyelvét,36 vagy egy közvetítő 
nyelvet használnak, Bányai Éva szerint „a vegyes etnikumú helyszín vegyes, kevert 
nyelvezetet, megszólalást feltételez”.37

A beszéd azonban – bár probléma nélkül megértik egymást a szereplők – egyál-
talán nem szabad. Dzsátá pontosan tudja, hogy miről nem beszélhet mások előtt. 
A hallgatás az alapélménye a fiúnak: 

„Anya a legtöbbször mindent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta 
mondani, hogy mi miért van, megmagyarázta nekem a dolgokat, és olyan-
kor a kérdéseimre is válaszolni szokott, vagy ha nem, akkor tudtam, hogy 
azért nem, mert úgy gondolja, hogy jobb ha erről nem beszélünk, mert 
amit nem tudok, azt még véletlenül se tudnám elmondani másoknak, és 
ebben igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg vannak olyan dol-

33 Tompa, Háborús gyerekek…
34 Bányai, „Torzóban maradt…”, 102.
35 M. Nagy, „Bildungs(?)roman(?)…”, 915.
36  Dragomán György említi a Budapesti Román Kulturális Intézet díjának átvételekor mondott 

beszédében, hogy így kommunikáltak gyermekkora Romániájában, hozzáférés: 2019.08.30, 
http://gyorgydragoman. com/?p=261.

37 Bányai, „Torzóban maradt…”, 104.
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gok, amikről még beszélni is veszélyes, például hogy pontosan mi is történt 
a polgárháború alatt, vagy hogy ki mennyiért tud húst szerezni, vagy kávét, 
vagy hogy kit mennyivel lehet megvesztegetni, vagy hogy miért hazaáruló 
vadállat a párt főtitkára és a fegyveres erők főparancsnoka, vagy hogy kit 
vittek el az ismerőseink közül, vagy hogy kinél és miért volt házkutatás.”38 

A beszéd korlátok alá kerül, aki arról szól, amiről nem lehetne, az így vagy úgy, de 
megtorlásra számíthat. Ez a kikényszerített hallgatás pedig a kötet szövegében is tet-
ten érhető, hiszen egyrészt Dzsátá monológját olvassuk, a narrátor perszónája min-
dent felülír, a többi szereplő hangja valójában nem jelenik meg, csak Dzsátá értelme-
zésén, tolmácsolásán keresztül értesülünk arról, hogy a többi szereplő mit tett és 
mondott, másrészt az olvasó inkább csak következtethet a rendszer működésére, de 
nem láthatja át, ahogyan Dzsátá sem látja át, és még magában sem beszél azokról a 
dolgokról, amelyeket tiltottként említ a fenti részletben. Így a beszéd korlátozása nem 
csupán a regény világában, de a regény szövegén is komoly nyomot hagy.

A beszéd szélsőséges korlátozása figyelhető meg az 1984-ben is, amikor az újbeszél 
bevezetését tervezik, vagy amikor mindenkit megfigyelnek. Emellett a valódi törté-
nelmi események eltussolása, átértelmezése („pontosan mi is történt a polgárháború 
alatt”39) is ismerős lehet a már említett regényből, amelyben egy egész szervezet 
dolgozik a történelem átírásán, köztük a főszereplő, Winston Smith is.

Konklúzió

Dragomán György regénye úgy ábrázol egy valós diktatúrát, hogy mindeközben 
végig a disztópia műfajának megoldásait használja, és elbizonytalanítja az olvasót 
abban, hogy mikor és hol járunk a térben és az időben, így ebben a(z ál)disztópiá-
ban nem csupán az kerül előtérbe, hogy mi volt az 1980-as évek Romániájában, 
hanem az is, hogy mi lehet a jövőben. Egyszerre állít emléket a múltnak, mint a 
valóságon alapuló történelmi regény, és inti óva olvasóját a disztópiákhoz hason-
lóan. A „történelmi regény” minősítés – amelynek tehát az eddigiek alapján feltétele, 
hogy a regény világát a ’80-as évek Romániájával azonosítsuk olvasatunkban – azért 
kérdéses némiképp, mert a mű egy korban hozzánk közelálló időszakot ábrázol: 
olyan eseményeket, amelyekről az olvasók egy része (a szerzőhöz hasonlóan) még 
személyes emlékekkel is rendelkezik, tehát a történeti távlat, amely kétségkívül 
sorsfordító, korszakváltó eseményeket foglal magába, még nem absztrahálódott tel-
jesen. Tulajdonképpen egyfajta mikrotörténelmi regényként értelmezhetjük, amely-
ben a nagyobb történelmi perspektíva hiányzik, ám a kisemberek világáról, a rend-
szer mikroterekbe és mikrokörnyezetekbe való beivódásáról részletes képet kapunk.

38 Dragomán, A fehér király, 149.
39 Uo.
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A disztópikus motívumok felhasználása a disztópia hagyományához is kapcsolja 
a művet, így a magyar mellett a nemzetközi irodalmi kánonhoz is csatlakozik. Talán 
épp ez lehet az oka annak, hogy a nemzetközi könyvpiacon is sikeres regénnyé vált, 
a disztópikus irodalomhoz való kapcsolódás olyan olvasói tapasztalatokat, prekon-
cepciókat hívhat be, melyek által közelebbinek tűnhet a könyv cselekménye azok 
számára is, akik nem ismerik a ’80-as évek Romániáját és akár általában Kelet-
Közép- Európát sem. Tulajdonképpen ha egyáltalán nem lépünk ki a regény saját 
fikciós világából, akkor a disztópikus olvasat az uralkodó, sőt az egyedül lehetséges, 
hiszen előismeretek nélkül (legyenek azok saját tapasztalataink, mások elmesélései-
ből hallottak, a történelemkönyvekből tanultak vagy akár egy könyvajánlóban olva-
sottak) kevéssé lehet (mikro)történelmi regényként értelmezni a szöveget.

A többé-kevésbé azonosítható történelmi és földrajzi konkrétumoktól elvonat-
koztatva a disztópikus irodalom kódjai a negatív jövőképek helyett az önkényural-
mi rendszerek és a sajátosan közép-kelet európai terek leírására szolgálnak. Mintha 
ezek a terek és korok csupán eltávolításuk, meg nem nevezettségük által válnának 
elmondhatóvá, ami a regény traumairodalommal való rokoníthatóságára is utal. 
Mizser Attila disszertációjában (illetve később az azon alapuló könyvében) a husza-
dik század második felének prózai alkotásait vizsgálja az apokaliptikus írásmód fe-
lől.40 Mizser Angyalosi Gergely apokaliptikus beszédmód definíciójára és azon elgon-
dolására épít, mely szerint a posztmodern magyar próza szoros kapcsolatban áll az 
apokaliptikus hagyománnyal.41 Ha a posztmodern próza az apokaliptikus hagyo-
mánnyal kerül szoros kapcsolatba, talán a posztmodern utáni próza disztópikus 
írásmódhoz való viszonyát is innen érdemes értelmeznünk. Míg a posztmodern 
elvetette a világ teljes megismerésének, a nagy narratíváknak a lehetőségét, a poszt-
modern utáni próza amellett, hogy megtartja ezeket a kételyeket, visszatér a történet-
meséléshez és a szélesebb körű társadalmi szemlélethez. Horváth Csaba a Megtalált 
szavak: Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen túl című 
tanulmánykötetében elsősorban a referencialitás, illetve Emmanuel Bouju epimo-
dern fogalma felől közelít a kortárs magyar irodalomhoz, mely szerint a modern, 
posztmodern és a posztmodern utáni irodalom egységes folyamatot alkot.42 Hor-
váth szerint a ’80-as évek végén induló írók egyszerre öröklik meg a posztmodern 
irodalom bizonyos sajátosságait és folytatói a posztmodern előtti irodalom bizo-
nyos aspektusainak, mint a szövegirodalomból való kilépés, a történetmesélés újra-

40 Mizser Attila, Apokalipszis poszt: Az apokaliptikus hagyomány a huszadik század második felé-
nek magyar prózairodalmában (Miskolc: Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudományi Doktori 
Iskola, 2012); Mizser Attila, Apokalipszis poszt: Az apokaliptikus hagyomány a huszadik század 
második felének magyar prózairodalmában (Dunaszerdahely: Nap Kiadó, 2014).

41 Angyalosi Gergely, „Az apokalipszis víziója és a posztmodern magyar próza”, in Angyalosi 
Gergely, A költő hét bordája (Debrecen: Latin Betűk, 1996), 86–97.

42 Horváth Csaba, Megtalált szavak: Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmoder-
nen túl, Károli Könyvek (Budapest: Károli Gáspár Református Egyetem–L’Harmattan Kiadó, 
2018), 73–76.
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indítása, illetve az etikai alapú megszólalás.43 Takáts József „új realizmus”-koncepció-
j ában is megjelenik a társadalmi felelősségvállalás jelentősége, úgy véli, hogy a 
kortárs próza „tematikus ködfoltjai” közé tartozik például „a 20. századi magyar 
társadalom története traumatikus, elhallgatott eseményeinek feltárása”, „a sajátosan 
női tapasztalat megjelenítése” és „a szegénység különféle rétegeinek, helyzeteinek 
színre vitele.”44 Ezeket figyelembe véve pedig talán természetesnek tűnhet, hogy a 
posztmodern utáni próza a disztópikus irodalom kódjaihoz, annak a műfajnak a 
sajátosságaihoz fordul, mely épp a társadalmi felelősségvállalást, a lehetséges sötét 
jövőre irányuló figyelemfelhívást tűzi zászlajára. A posztmodernben a nagy narra-
tívák végképp működésképtelenné váltak, ezt pedig mi más mutathatná be jobban, 
mint a világok szétesése, az apokalipszis. A posztmodern utáni irodalom figyelme 
mindinkább a társadalom, a szociális problémák, s így a disztópia felé fordul, mely-
ben ugyan benne lehet az apokalipszis lehetősége, de sokkal inkább az odáig vezető 
folyamatokra, a jelen és a múlt problematikus rendszereire hívja fel a figyelmet. Ez 
azonban nem önmagában jelenik meg Dragománnál, hanem beépül az újrealista 
írásmódba és párbeszédet folytat a (mikro)történelmi regénnyel.

A valóság disztópiává válik a regényben, a disztópikus irodalom kódjai pedig va-
lósággá. A fehér király tekinthető olyan (mikro)történelmi regénynek, amelynek 
cselekménye a valóságban megtörténteken alapul, azaz a ’80-as évek Romániájának 
világán, így pedig a disztópikus irodalom megoldásai által a valóságban is megtör-
tént események a regényben disztópiaként is értelmezhetők lesznek, a referenciali-
tás elbizonytalanítása által általánossá bővül a cselekmény, és így disztópiává (is) 
válik. Azonban mindeközben (a két olvasat együttes működése által) a disztópikus 
irodalomra jellemző megoldások egy valóságos önkényuralmi rendszer leírására 
szolgálnak. 

Felvethető a kérdés, hogy más totalitárius rendszerekben játszódó regények va-
jon nem tekinthetők-e disztópikusnak ugyanezen szempontok alapján, ám úgy vé-
lem, hogy a referenciák tudatos elbizonytalanítása és elhallgatása Dragomán művét 
elválasztja a többi hasonló regénytől. Természetesen a fiktív disztópiák és a valós 
totalitárius rendszerek számos alapvető mozzanata (mint az identitások kontrollá-
lása, a mozgás és beszéd korlátozása stb.) egymásra vetíthető, a disztópikus művek 
gyakran épp figyelemfelkeltőként szolgálnak arra vonatkozóan, hogy egy-egy új 
felfedezés vagy társadalmi berendezkedés mivé válhat rossz kezekben: a disztópia 
műfaja épp ezen a közvetett referencialitáson, s az ebben rejlő szatirikus lehetősége-
ken alapul. Olvasási stratégiáinkat azonban a fikcionalitás és referencialitás kódjai 
finomhangolják. Ám jelen esetben ez a kapcsolat sokkal szorosabb, mint általában, 
nem csupán ihletforrás a valóság, nem is az allegorikus olvasat lehetőségéről 
van szó, mint például az Állatfarm esetében, hanem arról, hogy a regény egyszerre 

43 Uo., 43.
44 Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 59, 3. sz.  

(2018): 336–347, 342.
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disztópia és (mikro)történelmi regény. Senkinek nem jutna eszébe memoárként ol-
vasni az 1984-et, hiszen pontosan tudjuk, hogy ez a világ (miként a cím is jelzi) 
egy-az-egyben sohasem létezett; ez éppen olyan terméketlen volna, mint puszta alle-
góriaként olvasni a Sorstalanságot (amelyre egyébként a kritikák többször hivatkoz-
nak Dragomán regényének bizonyos momentumai vagy a narrációja kapcsán),45 
hiszen Kertész regénye a földrajzi és történelmi adatok megadása révén eltéveszthe-
tetlenül kijelöli azt a kort és teret, amelyben játszódik. Dragomán invenciója – és talán 
nemzetközi sikerének titka is – abban rejlik, hogy a referencialitás kérdését eldön-
tetlenül hagyja, és mindkétféle olvasatot lehetővé teszi.

45 Lásd: M. Nagy, „Bildungs(?)roman(?)…”, 914.; Miklós, „Háborúsdi…”, 100.; Orosz Ildikó, 
„Dragomán György: A fehér király”, Kritika 35, 5. sz. (2006): 34–35, 34.
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Szemle

Wirágh András1

HOMOGÉN−HETEROGÉN TEREK ÉS TÉRKÉPEK2

– Kutasy Mercédesz. Párduc márványlapon: Barangolások a latin-amerikai irodalom 
és művészet határterületein. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019, 247 lap –

Valamiféle euroatlanti gőg (vagy a tudatlanság?) tehet róla, hogy a latin-amerikai iro-
dalmat a nemzeti irodalmak kategóriáján és keretein túl egyetlen megbonthatatlan 
tömbként kezeljük. Etikus-e Miguel Ángel Asturiast, Alejo Carpentiert, Carlos Fuen-
test, Juan Carlos Onettit vagy Juan Rulfót szimplán latin-amerikai szerzőként kezel-
nünk, elfeledve, hogy ők elsősorban Guatemala, Kuba, Mexikó és Uruguay irodal mait 
gazdagították írásműveikkel? Vajon egy chilei olvasó számára a német, a lengyel és az 
orosz szerző hasonlóképpen „csak” európai szerzőként van számon tartva?

Tegyük hozzá: a latin-amerikai országok közel kétharmadában közös nyelv, a 
spanyol, európai mértékkel felfoghatatlan könnyedségeket okoz: Mario Vargas Llosát 
éppúgy megértik Chilében, mint Roberto Bolañót Peruban. Ez a relatíve korlátlan 
állapot eredményezheti, hogy egy, a térségből származó sztáríró latin-amerikaiként 
címkézve toborozhat olvasókat a világ minden tájáról. Újabban a 2003-ban elhunyt 
Bolañóra igaz ez leginkább, aki – sok más szerzőhöz hasonlatosan – halála után vált 
világhírű íróvá. Ebben elévülhetetlen érdeme volt az angol fordításoknak, amelyekre 
a kisebb nyelvi kultúrák is ráakaszkodtak. Magyarul 2020-ig hét Bolaño-könyv jelent 
meg, az utolsó három, köztük a főműnek tartott, lexikonméretű 2666, Kutasy 
Mercé desz fordításában.

Az ELTE Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszékének oktatója a 2000-es évek köze-
pétől rendszeresen fordít spanyolból, 2016-ban monográfiája jelent meg a Murciai 
Egyetem gondozásában, amely két kubai író, Virgilio Piñera és Guillermo Cabrera 
Infante kisprózájának nyelvi és képi aspektusaival foglalkozott (Interrogando imágenes. 
Lo visual y lo verbal en la narrativa breve de Virgilio Piñera y Guillermo Cabrera 
Infante). Első magyar nyelvű kötetével elnyerte a Bölcsészettudományi Kutató-
központ Modern Magyar Irodalmi Osztálya által alapított Erdődy Edit-díjat.

A Párduc márványlapon című kötet, alcíme (Barangolások a latin-amerikai iroda-
lom és művészet határterületein) alapján barangolásra hívja olvasóit. Ha ez nem is 

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar 
Irodalmi Osztályának posztdoktori ösztöndíjas tudományos munkatársa. 

2 A recenzió a koronavírus miatt elrendelt veszélyhelyzet napjaiban lelt végső formájára. Alapjait 
az Erdődy-díj 2020. február 18-ai kiosztásakor elmondott laudáció szövege adta.
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számít újdonságnak egy esszékötet kapcsán, a megvalósítás, vagy ha úgy tetszik, a 
barangolás mikéntje, jobban mondva tere, újszerűnek hat.

A Magyar nyelv történeti-etimológiai szótára bizonytalan eredetű szóként tünteti 
fel a ’barangol’ igét. Mint olvasható, a szónak köze lehet a ballagáshoz, a bandukolás-
hoz vagy a csatangoláshoz, miközben valahol mélyen a borongás nem éppen vidám 
és önfeledt tapasztalatát is hordozza. Az már a kötet első írásaiból kiviláglik, hogy a 
szerző ismert terepen jár, azaz nem csatangol, motiváltan teszi meg útját, azaz nem 
bandukol, és – talán saját maga, talán az olvasók szórakoztatására – gyakorta válto-
gatja a tempót, azaz nem ballag az általa lekerekített intermediális térben, hiperrea-
lista képzőművészeti alkotások, kötetborítók, fiktív szövegek, térképek, kiállítási 
katalógusok, nem megvalósult (mert olykor nem megvalósítható) ötletekről szóló 
dokumentumok között. Ezzel együtt, ha nem is elsősorban a vidámságra vagy az 
önfeledt állapotra asszociálunk a sokszor zsigerrealista témák és megállapítások 
kapcsán, Kutasy barangolásaiban elhomályosul az eredeti szóárnyalat. Persze lehet, 
hogy ennek oka a bejárásra alkalmassá tett tér alapvető minőségében rejlik.

„Ne feledjék, hogy mindaz, ami itt van, ebben a világban – mondta Gabriel Gar-
cía Márquez egy 1999-es párizsi szemináriumon – a szívátültetésektől kezdve 
Beetho ven vonósnégyeseiig, már megvolt az alkotóik fejében, mielőtt a valóságban 
is meglett volna.”3 A kötet Attalai Gábor képzőművész soha meg nem valósított al-
kotásának címét viseli. Az alkotást úgy kell elképzelnünk, ahogy írva vagyon, és 
ahogy ez a könyv borítóján először, értelemszerűen nem a szerzői intenció értelmé-
ben, de megvalósult. A megálmodott, de csak vázlatokban megkonstruált mű, 
amely bizarr kerülőutakon optikailag észlelhetővé, értelmezhetővé válik, vagy a 
megkonstruált műalkotás, amelynek műalkotás-voltával első pillantásra nem is 
szembesülhetünk, hiszen gyanútlanul már részeivé is váltunk, két olyan vezérmotí-
vuma Kutasy írásainak, amelyek egyúttal fogódzókat, tájékozódási pontokat is 
nyújthatnak a könyv tükörlabirintusában. Bár a kiállítótérbe zárt csúcsragadozó a 
kiadvány gazdag asszociációs hálózatának kiemelt csúcspontja, elősegíti a kötet 
mint játéktér megképződését is. Ha elfogadjuk, hogy a befogadás a mitikus amphisz-
baina, a kétfejű kígyó képével is szimbolizálható, a láncra vert kiállítási tárgyban kis 
túlzással magunkra is ráismerhetünk, már amennyiben helyet adunk Borges mitikus 
nagyításának, miszerint: „Bent rekedtél. Nem lesz ajtó soha. / Ez az erőd a világegye-
tem, / nem szimmetrikus, nincs szabálya, / sem titkos középpontja, külső fala.”4

Praktikusan nézve Kutasy kötete tizenkét fejezetben foglalkozik kanonikus és a 
magyar olvasó számára kevésbé ismert latin-amerikai szerzőkkel képzőművészeti 
kontextusban, vagy fordítva, miközben gyakoriak az ide-oda kapcsolgatások. 

3 Gabriel García Márquez, „Ábrándok a XXI. századra”, in Gabriel García Marquez, Nem 
azért jöttem, hogy beszédet mondjak, ford. Székács Vera (Budapest: Magvető Kiadó, 2011), 
108−109, 109.

4 Jorge Luis Borges, „Labirintus”, ford. Imreh András, in Jorge Luis Borges, A homály dicsérete: 
Költemények, vál. és szerk. Scholz László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2000), 140–141, 140.
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Utóbbiak nyomán elmondható, hogy az írások sok esetben az esztétikai-irodalmi 
alap viszony különböző elemei közti átjárhatóság bemutatását, illetve az így előálló 
határ helyzetek illusztrációját célozzák, soha nem eltávolodva egy koherens, jól 
megragadható gondolati ívtől. Feltételezhető, hogy a kötet legtöbb, gyakorta elő-
kerülő szerzője, így Abramović, Banksy, Tót Endre, Borges, Bolaño vagy Cortázar 
hevesen kikérnék maguknak, ha életművük vélt vagy valós jelentéseit szegeznénk 
nekik. Sokszor éreztem úgy, igaz, ebben a szerző bevezető gondolatai is erősíthet-
tek, hogy a kötet messzemenően kerüli a jelentéstulajdonítás formuláit, ehelyett 
asszociációkra, sőt, könyvtári és internetes nyomozásokra, különböző performan-
szokról és happeningekről szóló dokumentumok megtekintésére ösztönöz. 
Beveze ti olvasóját a határterületekre, de ezután csak messziről kíséri lépéseit. Meg-
lehet, túlzó a párhuzam, de erre vonatkozhat a kötetet felvezető Pilinszky-mottó 
felütése is: „Az elhallgatás olykor több a hallgatásnál.”

Régóta tudjuk, érezzük, hogy a sokáig statikusnak hitt állapotok és tapasztalatok 
őrületesen dinamikusak, illetve ilyenek is lehetnek. Amikor Kutasy a kellemetlen 
befogadói pozíciókról, az átmenetek lelassíthatóságáról, a hiányból lett irodalom-
ról, az objektivitás illúzióiról vagy a menedékként felfogható művészetről ír, jobban 
mondva számtalan példát sorakoztat fel, hogy egyáltalán elképzelhessük ezeket az 
izgalmas helyzeteket, úgy jár el, mint az autentikus (tehát argentin) tangótáncosok, 
akik – Gumbrecht nyomán – a „tangómozgás és a test összeolvadásából származó 
teljes gyönyör” elérése érdekében nem foglalkoznak a „dalszövegeket melankoli-
kussá tevő szemantikai összetettség megragadásával”.5 Azaz nem figyelnek a szövegre, 
illetve, ha lehet, nem is táncolnak szöveges tangódallamra. Azt gondolom, a Párduc 
márványlapon a téma-kidolgozás relációban a lehető legközelebb viheti az olvasót 
ahhoz, amit jelenléthatásnak hívhatunk.

A határhelyzetek izgalmasak: fantasztikus, mert többértelmű pozíciót jelölnek. 
Se kint, se bent, miközben kint is, bent is. A kötet legelső példája máris ennyire za-
varba ejtő: a Láthatatlant egyszerre feltáró és leplező frigyládán található kerubok 
szárnya közötti rés, a hiány vagy hiátus, ahol Isten megjelenik. A Közelítések című 
felvezetésben ehhez hasonló példák olvashatók, köztük például az élethű képeket 
festő Zeuxisz és Parrhasziosz versengése, vagy a platóni hagyomány releváns láb-
jegyzeteként is felfogható argentin lap, a Revista Oral esete, amelynek szerkesztőbi-
zottsága a tagok közt, felolvasás során osztotta meg a lapszámok tartalmát. Egy pél-
dányt sem hoztak létre a Szóbeli Folyóiratból, hiszen éppen ez volt a lényeg. 
Mi közben a lap egyetlen kapcsolódó írásos dokumentuma, egy illusztrált melléklet 
mégis tartalmazta a lapalapítók névsorát. Az argentin folyóirat alapítói között meg-
található volt Macedonio Fernández, valamint tanítványa, Jorge Luis Borges, akik 
aztán egy jól követhető ritmus nyomán tünedeznek fel a kötet írásaiban, hogy végül 
az utolsó írás két ponton kötődjön vissza a nyitányhoz: az ókori festőcsata ablakait 

5 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása: Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor 
(Budapest: Ráció Kiadó−Historia Litteraria Alapítvány, 2010), 90.
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és függönyeit felidéző, a Vad nyomozók című Bolaño-regényben feltűnő képek, 
illetve Borges kétfejű kígyója nyomán. Így harap bele a Párduc márványlapon 
236. oldala a tizenharmadikba. Mindez persze kevés, hogy látványosan visszaadhas-
sak bármit is a kötet izgalmas ambivalenciájából, amely tehát egyszerre játék, melybe 
könnyen bekapcsolódhatunk (és nevethetünk is a végén), és egyszerre labirintus, 
amelyben könnyen eltévedhetünk.

A kötet kérdésfelvetéseihez vezető, illetve ezeket körbefolyó vizsgálódások hatal-
mas példatárat, és ezzel kiterjedt elméleti bázist mozgatnak meg, de Kutasy rendkí-
vül ökonomikusan bánik a konkrét szakirodalom bevonásával. Amellett, hogy ez a 
gördülékenyebb olvashatóságot is nagyban elősegíti, felszabadítja a helyet az utalás-
rendszer továbbszövéséhez, az újabb és újabb elágazások létesítéséhez. Az olvasó 
így könnyen kedvet kaphat ahhoz, hogy a szövegtérből időlegesen kilépve köze-
lebbről is megismerje a csak felvillantott, vagy ritkább esetben hosszan elemzett 
alkotásokat és szövegeket, amelyek egy részét, legalábbis ami a szépirodalmat illeti, 
Kutasy Mercédesz jóvoltából olvashatunk magyarul. A gyanútlan, már ha éppen 
gyanútlan olvasó helyzetét viszont nehezítheti az, és erről a kötet érthetően egy szót 
sem szól, hogy a barangolások állomásai nem mérhetők fel egykönnyen, és nem 
olvashatóak el egy szuszra, bármily rövid terjedelműek vagy aprócskák legyenek is. 
Feltételezhető, hogy Cortázar többször említett Axolotl című novellájának radikáli-
san különböző olvasatai lehetnek, és éppen azért, mert a rendíthetetlennek hitt be-
fogadói pozíció megkérdőjelezése forog kockán. Noha a művészettörténeti allúziók 
segíthetnek abban, hogyan is értendő-finomítandó például a pozíció fogalma a kö-
tet vagy akár – ha létezik egyáltalán ilyen – az ezredfordulós egyetemes kultúra kere-
tei között, senki nem fogja elvégezni az értelmezéssel járó feladatokat az olvasó he-
lyett – ez utóbbira a Párduc márványlapon implicit unos-untalan rámutat.

Kutasy könyvének figyelemre méltó képessége, hogy művészettörténeti kontextus-
ba ágyazva mutat be a magyar olvasók számára izgalmas (jószerivel ismeretlen) 
latin- amerikai szerzőket, miközben a fejezetek főtémáiként szolgáló művészetelmé-
leti és filozófiai kérdések hosszú időre rabul is ejthetik az olvasókat. A Párduc már-
vány lapon megjelenésében és terjedelmében egy, a láthatónál és kézbe foghatónál 
sokkal mélyebb, érzékenyebb és terjedelmesebb kötetet takar. Előnyére válik, hogy 
külső és belső befogadóival is kíméletesen, felszabadítón bánik, olyan egyedülálló 
szolidaritást és humánumot sugároz, amelyre nagy szüksége van ezekben az idők-
ben az emberiségnek.
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Balogh Magdolna1

MAGYAR–SZLOVÁK KULTURÁLIS TRANSZFER
– Görözdi Judit. Dejiny v súčasných mad’arských románoch (A történelem  
a kortárs magyar regényekben). Bratislava: VEDA, Vydavatel’stvo SAV–Ústav 
svetovej literatúry SAV, 2019, 167 lap –

Speciális pozícióban, magyarként kisebbségi helyzetben, ugyanakkor egy szlovák 
akadémiai kutatóintézet tudományos főmunkatársaként a többségi szlovák tudo-
mányos társadalom első vonalában végzi több évtizede fontos kultúraközvetítő 
munkáját Görözdi Judit. Magyar irodalommal foglalkozó szakemberként a magyar 
irodalom és a magyar irodalomtudomány szakmai eredményeinek közvetítője, di-
vatos szakszóval a magyar–szlovák kulturális transzfer aktív részvevője. Bizonyára 
az ő helyzetéről is elmondható, hogy a kettős kulturális kötődés a természetes elő-
nyök mellett hátrányokkal is jár (például, hogy szakmailag mindkét közegben meg 
kell felelnie), s az előnyök és hátrányok egyidejűleg vagy váltakozva lendítik előre 
vagy fékezik le kutatásaiban. Akár így, akár úgy, eddigi pályája azt bizonyítja, hogy 
fontos szerepe van abban az egyre sokszínűbb szlovák irodalmi-kulturális térben, 
amelyben a kortárs magyar irodalom meghatározó alkotói és művei – a színvonalas 
fordításoknak köszönhetően – örvendetesen gyarapodó számban jelennek meg. 
S habár a kulturális recepcióban kétségkívül a fordítóké a meghatározó szerep, az 
irodalomtörténésznek is megvan a maga nem mellékes feladata. Ez olykor apró-
munkát jelent: könyvbemutatók szervezését, fordítókkal és szerzőkkel folytatott 
műhelymunkát; fő tevékenysége kultúraközvetítőként mégis az, hogy szakszerűen 
ágyazzon meg a kulturális csere folyamatának, a recepciónak. Mészöly Miklós el-
hallgatásalakzatairól szóló (magyar nyelven 2006-ban, szlovákul 2010-ben meg-
jelent) kismonográfiája után második szlovák nyelvű kötetével Görözdi Judit most a 
kortárs posztmodern magyar irodalom szlovákiai recepciójához kínál fogódzókat.

Miként érzékeljük és hogyan írjuk le a történelmet? Hogyan befolyásolják irodal-
mi, történetírói vagy éppen orális hagyományaink a történelemről alkotott képzetein-
ket, végső soron történeti gondolkodásunkat? Van-e egységes nemzeti történelem? 
Miféle ideológiai rétegei vannak történeti képzeteinknek? Mi maradt a nagyelbe-
szélésbe vetett hit szétfoszlása után? Hogyan jelenik meg a társadalom marginális 
csoportjainak történeti tapasztalata a történelmi elbeszélésekben?

A fentiekhez hasonló kérdéseket tesz fel kötete bevezetőjében a hungarológus, 
hogy azután a kötet elemző fejezeteiben részletesen vizsgálja meg, hogyan szembe-
sül nek a kortárs magyar szerzők a múlt irodalmi feldolgozásának, a történelem el-
beszélhetőségének kérdéseivel.

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Közép- és kelet- 
európai Osztályának tudományos főmunkatársa.
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A Dunaszerdahelyen élő irodalomtörténész kötete a közelmúlt posztmodern 
magyar prózairodalmának talán legjelentősebb vonulatát állítja a középpontba, s az 
elmúlt évtizedek bölcsészet- és társadalomtudományi koncepcióinak kontextusá-
ban mutatja be a magyar irodalomban igazi reneszánszát élő műfaj, a történelmi 
regény változatait.

A bevezető esszében a szerző vázolja a történelmi regény műfaji emlékezetét, aho-
gyan az Jósika Miklós, Kemény Zsigmond, Lukács György műveiben rajzolódik ki 
a magyar irodalomtörténetben, majd a kortárs nyugati (Brian McHale, Linda 
Hutcheon), a szlovák (Rudolf Chmel, Pavel Zajac) és a magyar szakirodalom (Hites 
Sándor, Szegedy-Maszák Mihály) releváns megállapításait alapul véve tekint ki a mű-
faj regio nális összefüggéseire. Azt, hogy egy adott mű a történelmi regény műfajához 
sorolható-e vagy sem, olykor nem egyszerű eldönteni. Görözdi Judit Szegedy- Maszák 
Mihály ajánlatát elfogadva olvasásmódként tekint a történelmi regény műfajára.

Az irodalomtörténész „skatulyázó” tevékenységének lényeges mozzanata az 
elemzendő művek kiválasztása, amely itt egy elvi és egy pragmatikus szempontot 
érvényesít. Az első az érték szempontja, a második pedig a munka speciális helyze-
téből következik: egy magyar irodalomról szóló szlovák nyelvű monográfia eseté-
ben alighanem érthető, ha a szerző olyan posztmodern történeti elbeszélő művekre 
fókuszál, amelyeknek van, vagy a közeljövőben lesz szlovák vagy cseh fordításuk. 
Összesen közel két tucat magyar regényről van szó a könyvben.

A kötet hat fejezetének mindegyike egy-egy altípus leírására vállalkozik. Az első 
fejezet Esterházy Péter Harmonia cælestis és Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a kardozós változat című művein keresztül a történelmi múlt irodalmi megformá-
lásának azt a módját vizsgálja, amely a Jan Assmann-i kommunikatív emlékezet 
fogalmához köthető, s amelyhez úgy jut el az író, hogy először mind tartalmi, mind 
szerkezeti értelemben lebontja, dekonstruálja a hagyományos történeti elbeszélést, 
ezzel együtt visszautasítja a történelemről való gondolkodás korábban felkínált 
módo zatait, mind formai, mind ideológiai értelemben.

Az elemzett művek második csoportjához tartoznak az áltörténelmi regények, 
amelyeket Bényei Tamás a mágikus realizmus irányzatához sorol. A magyar iroda-
lomban ennek Mészöly Miklós késői művei adják a mintáját.  A szerző Darvasi 
László regénye (A könnymutatványosok legendája) és Márton László Testvériség- 
trilógiája mellett Grendel Lajos Galerijét sorolja ide, ez utóbbi révén egy újabb meg-
közelítésmódot, a posztkoloniális elméletet is bekapcsolva az értelmezésbe.

A harmadik csoportba a „női” regények kerülnek, abból a meggondolásból, 
amely az utóbbi évtizedek feminista kritikájában erőteljes hangsúllyal jelenik meg, 
vagyis hogy a női szerzők a domináns férfiszempontú történelemértelmezést egy 
másfajta nézőpontból rajzolják át, érvényesítve egy bizonyos mikrohistóriai aspek-
tust is: ennek különböző változatait mutatja be a szerző Rakovszky Zsuzsa A kígyó 
árnyéka, Bánki Éva Esőváros, Kováts Judit Hazátlanok és N. Tóth Anikó Fényszilán-
kok című műveit értelmezve, hangsúlyozva, hogy a két utóbbi regény a kisebbségi 
létből adódó sajátos szólam megszólaltatásával is gazdagítja a kérdéskör irodalmát.
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A negyedik fejezetben Nádas Péter Párhuzamos történetek című trilógiáját értel-
mezi a szerző a testiség, a testtel kapcsolatos ideológiák, a hatalom és a regényszer-
kezet kontextusában. E fejezet talán legérdekesebb eleme az, hogy bevonja az értel-
mezésbe a maszkulin szexuális fantáziák és az erőszakos hatalomgyakorlás 
módozatainak összefüggéseit feltáró Klaus Theweleit munkáját. A kelet-porosz-
országi születésű német szociológusnak a freiburgi egyetemen megvédett doktori 
disszertációja könyv alakban 1977/78-ban jelent meg Männerphantasien címmel. 
A nagy sikert aratott könyv azoknak a Freikorps-egységeknek a szerepét vizsgálta, 
amelyek a húszas évek weimari köztársaságának fennállása alatt elsősorban szélső-
jobboldali meggyőződésű, leszerelt katonákat tömörítettek. Ezek a tiszti szabadcsa-
patok lényegében fehérterrort gyakoroltak, s jelentőségüket az is mutatja, hogy tag-
jaik közül később sokan beépültek a náci hatalmi struktúrákba is. Theweleit 
munkájának relevanciáját a Nádas-mű szempontjából az is mutatja, hogy a trilógiá-
nak mind a magyar, mind a szlovák kritikai irodalmában felbukkan, ráadásul bizo-
nyosan egymástól függetlenül. A Párhuzamos történetek magyar nyelvű kritikai 
irodalmában egyedül Radnóti Sándor hivatkozik e munkára Holmi-beli írásában, 
mint a Nádas-regény fontos párhuzamára. Tőle tudjuk, hogy módjában állt betekin-
teni Nádas irodalomjegyzékébe, amelyben a regényhez felhasznált munkákat fel-
tüntette, s ennek alapján állíthatta említett tanulmányában, hogy a szerző nem 
ismer te Theweleit könyvét. Annál érdekesebb, hogy a Párhuzamos történetek szlo-
vák recepciójában is feltűnik ez a szociológiai munka, mint a regény interpretáció-
jának fontos eleme: Adam Bžoch tanulmánya hivatkozik rá, s a szlovák irodalmárt 
idézi Görözdi Judit is (Radnótit pedig nem, akinek az írását szintén ismeri és fel is 
tünteti szakirodalmi jegyzékében). Az elemzés további részében a Párhuzamos 
történe tek struktúrájának a káoszelmélettel való összefüggését emeli még ki, illetve 
test és hatalom finom összefüggéseinek, „mikrofizikájának” megjelenítéséről szólva 
Foucault biohatalom, biopolitika fogalmát is bevonja az értelmezésbe.

Az ötödik fejezet Závada Pál Természetes fény című munkáján keresztül egy má-
sik médium, a fotó, azaz a vizualitás és a narráció összekapcsolását állítja a közép-
pontba, mint a múltbeli események megjelenítésének sajátos módozatát. Itt kap 
szerepet az ekfrászisz, a „talált fénykép” funkciójának, illetve az illusztráció és a 
szöveg bonyolult viszonyrendszerének, nem utolsó sorban ellentmondásosságának 
vizsgálata, amelyhez Hans Belting koncepciója, illetve Marianne Hirsch postmemory- 
elmélete adja a teoretikus alapot. E téma kapcsán kerül még elő a történeti forrás-
anyagok hitelességének kérdése, a mikrohistóriai elbeszélés és a kollektív emlékezet 
inkongruenciája, illetve az a jelenség, amit Ricœur „túl kevés” vagy „túl sok” törté-
nelemnek nevez, azaz egyfelől a múlt (elsősorban a traumatikus múlt) elhallgatása 
vagy kiszorítása a kollektív emlékezetből, a múltat megjelenítő nagy narra tívákból, 
illetve a múlt egyoldalú megközelítése, az áldozatszerepre és a dicsőséges győzel-
mekre egyszerűsítése.
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Végül az utolsó fejezet Krasznahorkai László Háború és háború című művét ér-
telmezi az apokaliptikus történetfilozófia szemszögéből Karl Löwith történetfilozó-
fiai elgondolása alapján.

Ahogyan az eddigiekből is kiderülhetett, a kötet rendkívül alapos és igen széles-
körű elméleti tájékozódásra épül. Ráadásul ez az impozáns teoretikus alapozás nem 
korlátozódik az irodalomelméletre, illetve a történettudomány úgynevezett nyelvi 
fordulatát követő tudományelméleti narratíva bevonására, hanem érinti a törté-
nelem szépirodalmi elbeszélhetőségének tágabb kérdéskörét is, azaz a lehető legszé-
lesebb körű pszichológiai, szociológiai, történetfilozófiai, művészettörténeti, antro-
pológiai és mediális összefüggéseket a feminista kritikáig és a posztkoloniális 
elméletig bezárólag, s ez a sokszínű elméleti kontextus szavatol azért, hogy az elem-
zett művek hiteles és érdemleges interpretációk révén kerülhessenek be a szlovák 
irodalomtudományba, ezzel a könyvvel is gazdagítva a magyar–szlovák kulturális 
dialógust.
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KOGNITÍV LÍRAPOÉTIKAI KUTATÁSOK MAGYARORSZÁGON
– Domonkosi Ágnes és Simon Gábor, szerk. Nyelv, poétika, kogníció.  
Elmélet és módszer a poétikai kutatásban. Eger: Líceum, 2018, 225 lap –

A kognitív irodalomtudomány kérdésfeltevéseit tekintve nagyon szerteágazó disz-
ciplína, hiszen a megismeréstudományok átfogó vállalkozásával összhangban arra 
törekszik, hogy az irodalmi jelenségeket minden olyan aspektusukban vizsgálja, 
melyek a megismeréssel összefüggnek, így foglalkozzon az olvasói észleléssel, figye-
lemmel, emlékezettel stb. A kérdésfeltevések sokféleségének ellenére is van azonban 
néhány olyan alapfeltételezés, melyet minden kognitív szemléletű irodalomtudo-
mányi kutatás oszt. Így egyetértés uralkodik abban a kérdésben, hogy az irodalom 
a megismerés egy specifikus módja, és mint ilyen, az emberi elme működésének 
vonatkozásában magyarázható; valamint az sem kérdéses, hogy nincs külön elme-
modul az irodalmi szövegértés számára, hanem az irodalmi megismerésben ugyan-
azok a kognitív mechanizmusok vesznek részt, mint a hétköznapi megismerésben. 
Ugyanígy az is az alapfeltételezések közé tartozik, hogy a költői és a hétköznapi 
nyelvhasználat nem különbözik egymástól kategoriálisan, hanem folytonosság van 
közöttük. A kognitív irodalomtudomány feladatát pedig abban látja, hogy feltárja 
az irodalmi szövegértés folyamatában szerepet játszó mechanizmusokat és funkciói-
kat, így a lehető legszélesebb körűen modellálja az irodalmi szöveg feldolgozásának 
folyamatát. Hogy ezen belül a szövegértés mely aspektusaira összpontosít egy adott 
vizsgálat, azt a kutatás szűkebb tárgya és a kutató érdeklődése határozza meg.

A Domonkosi Ágnes és Simon Gábor által szerkesztett Nyelv, poétika, kogníció 
című tanulmánykötet írásai arra vállalkoznak, hogy bemutassák ezt a nemzetközi 
tudományosságban már lassan két évtizede eredményes, Magyarországon azonban 
alig ismert elméleti keretet és gyakorlati alkalmazásának lehetőségeit. Az elmélet 
kérdésfeltevéseinek és vizsgálati módszereinek heterogenitása ellenére a kötet még-
sem esik az ilyen típusú vállalkozásokat egyébként jellemző hibába, és nem válik a 
legkülönbözőbb megközelítések rendszertelen gyűjtőmedencéjévé. Mivel a tanul-
mányok többéves műhelymunka eredményeként születtek meg, a kötet jól körvo-
nalazott kutatási területet ölel fel, és módszertanát tekintve is egységes. Az írások 
mindegyike lírai szöveggel foglalkozik egy meglehetősen széles spektrumon, a ma-
gyar költészet kanonizált szövegei mellett kortárs dalok szövegeit is bevonva a kuta-
tásba, és a kognitív nyelvészet felől közelít a poétikai jelenségek magyarázatához, 
ami nyilvánvalóan adódik abból, hogy a szerzők egyetlen kivételtől eltekintve az 
ország különböző nyelvészeti tanszékeinek munkatársai, illetve doktoranduszai. 

1 A szerző a Szegedi Tudományegyetem Germán Filológiai Intézet Osztrák Irodalom és Kultúra 
Tanszékének adjunktusa. 
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A kötet tanulmányainak módszertani egységességét az biztosítja, hogy a szerzők 
többsége korpusznyelvészeti módszerek alkalmazásával támasztja alá téziseit, ami-
nek eredményeképpen mára folyamatban van egy annotált poétikai korpusz létre-
hozása. A kötet így kiváló lehetőséget nyújt a kognitív lírapoétika átfogó elméleti 
keretének és legújabb módszereinek megismerésére. 

Az irodalmi szövegértés nyelvészeti megközelítésű vizsgálata azonban több szem-
pontból sem egyértelmű. A kognitív irodalomtudomány áttörő erejét a korábbi el-
méleti irányzatok viszonylatában ugyanis egyrészt az adta, hogy elmozdult a szöveg 
immanens vizsgálatától, és a jelentés helyett a jelentésképzésre, szöveg és olvasó 
interakciójára kezdett fókuszálni. A korábbi recepcióelméleti megközelítések tar-
tózkodásával szemben pedig nyitott a pszichológia irányába, és az olvasót nem 
vala miféle, a szövegstruktúrában manifesztálódó elvont entitásként, hanem testi 
beágyazottságában szemléli. Így azoknak az elméleti irányzatoknak, amelyek újra a 
nyelv felől közelítenek az irodalmi szöveghez, érdemes legitimálni magukat abban 
a tekintetben, hogy mennyiben hoznak újat a kognitív poétika által meghaladni 
kívánt elképzelésekhez képest, és mennyiben képviselnek új nézőpontot a huszadik 
század irodalomtudományát nagymértékben meghatározó nyelvészeti eredetű 
irányzatokhoz, a formalizmushoz és strukturalizmushoz képest.

Éppen ezt a kérdést teszi fel a kötet indító tanulmánya, és ezzel a kiadvány írásai-
nak elméleti megalapozását nyújtja. Simon Gábor, aki már a Bevezetés a kognitív líra-
poétikába című monográfiájában tanúbizonyságát adta a szakterületen való jártas-
ságának, az elméleti kérdések iránti fogékonyságának és a kognitív irodalom tudomány 
széles körű ismeretének, ebben a tanulmányban is nagyívű feladatra vállalkozik: a 
huszadik század elejének meghatározó paradigmáját veti össze a huszonegyedik 
század elejének fordulatot hozó paradigmájával (cognitive turn), és gondos elemzés 
által fedi fel a két irányzat hasonló kérdésfeltevései mögött meghúzódó lényegi kü-
lönbségeket. Ugyanis bár mindkét elmélet a műalkotás nyelvi megformáltságából 
indul ki, az azonos kiindulópontból egészen eltérő utakat járnak be, és ebből adó-
dóan különböző következtetésekre jutnak. A kognitív nyelvészet a strukturalista 
nyelvészettől eltérően nem a nyelvi rendszert (langue), hanem a beszédet, a nyelv 
használatbavételét (parole) állítja vizsgálatainak középpontjába, és ebből kifolyólag 
a poétikusságot sem magában a nyelvben fedezi fel, hanem a nyelvhasználónak a 
szöveghez való eltérő viszonyulásában, a tudatosabb feldolgozásban és a figyelem 
irányultságának megváltozásában. Az természetesen a szerző figyelmét sem kerüli 
el, hogy a poétikusságnak ez a meghatározása is visszanyúlik a formalista iskolákra, 
és nem áll távol az „elidegenítés” koncepciójától, a kognitív megközelítés értelmé-
ben azonban a nyelvhasználó megváltozott feldolgozási folyamataiban, az elme 
sematikus működésének megtörésében találja meg a poétikusság lényegi elemét. 
Az elidegenítés funkciója a kognitív elméletek szerint ugyanis nem az, hogy egy 
autoreflexív gesztussal magára a nyelvre irányítsa a figyelmet, mint ahogy a forma-
listák feltételezték, hanem a megismerés megszokott útvonalairól kívánja kimozdí-
tani az olvasót.
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A poétikai nyelv önreferencialitása annál is nagyobb kihívást jelent a kognitív 
poétika számára, hogy ez a formalista-strukturalista elgondolások egyik legkitartób-
ban túlélő koncepciója, amely egyúttal a posztstrukturalista elméletek egyik alaptézi-
sét képezi. Tolcsvai Nagy Gábor, a kognitív nyelvészet egyik hazai szakértője és több 
kognitív nyelvészeti monográfia szerzője ezt a tézist cáfolja egy rövid vitairatban, 
melynek ihletője Kulcsár-Szabó Zoltán Metapoétikája. Tolcsvai szerint az az álláspont, 
hogy a költői nyelv mediális és referenciális (más szóval szemantikai) jellege ketté-
válik, és a mediális lesz a meghatározó, nem tartható a kognitív tudományok ismere-
teinek fényében. Három vers elemzése által hoz példákat a poétikus szöveg értelem-
kínálatára és a befogadó jelentésképző mechanizmusaira, melyet egy antropológiai 
univerzáléra, az értelemképzés egyetemes emberi igényére vezet vissza. 

A hétköznapi és a poétikai nyelvhasználat közötti folytonosság tézisét támogatja 
a kognitív nyelvészetnek az a több évtizedes belátása, hogy a metafora nemcsak a 
szépirodalmi nyelvhasználat részét képezi, hanem a hétköznapi nyelvnek is fontos 
alkotóeleme. Ha azonban ez így van, akkor felmerül annak a kérdése, vajon megra-
gadható-e a poétikus és a hétköznapi metafora különbsége tudományos eszközök-
kel. Pethő József, számos stilisztikai témájú monográfia szerzője ezt a kérdést teszi 
fel tanulmányában, és arra a következtetésre jut, hogy a poétikus metaforák meg-
bontják a hétköznapi megismerésre jellemző konceptuális stabilitást és koherenciát, 
s az újszerűség, a begyakorlottság hiánya jellemzi őket, ami gyakran a forrás és cél 
közötti nagy szemantikai távolságból adódik. A nyelvhasználó szemszögéből tekint-
ve ez azt jelenti, hogy a poétikus metafora létrehozásához és megértéséhez a hétköz-
napinál nagyobb mértékű kognitív-konstruktív erőfeszítés szükséges. 

A kognitív megközelítések jelentős része azt az álláspontot képviseli, hogy a nyel-
vi tevékenység meghatározó összetevője a közös figyelem. A jelentés ebben a felfo-
gásban egy interszubjektív aktusként értelmeződik, melyben a beszélő a másik 
figyel mét a mindkettejük számára hozzáférhető világ egy adott részletére irányítja a 
nyelv segítségével. Tátrai Szilárd, az ELTE két nyelvészeti kutatócsoportjának, a 
DiAGram Funkcionális nyelvészeti műhelyének és a Stíluskutató csoportnak a társ-
vezetője, tanulmányában amellett érvel, hogy a nyelvi megismerésnek ez a társas 
jellege a lírai szövegek esetében speciális módon nyilvánul meg: a líra műfajmegha-
tározó tulajdonsága az aposztrofé, az elfordulás alakzatának használata, amikor a 
beszélő tényleges címzettjétől elfordul, és egy másik, odaképzelt címzettet szólít 
meg. Ilyen aposztrofét tartalmaz például a Don Quijote ébredése című Quimby-dal 
„Szeretni, Istenem, milyen nehéz!” sora. Általában véve pedig megállapítható, hogy 
hasonlóan az olyan osztenzív jelekhez, mint például a mesék első mondata: „Egy-
szer volt, hol nem volt”, melyek a mesemondás aktusában járulnak hozzá a közös 
figyelem létrehozásához, s a lírai beszédhelyzet létrejöttéhez nélkülözhetetlen az 
aposztrofé. A szerző azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy bár az aposztrofé a 
lírai diskurzus jellegadó tulajdonsága, az aposztrofikus fikció mégsem azonosítható 
a lírával, mert a zeneiségnek és a metaforicitásnak legalább ugyanakkora szerepe 
van a líraiság létrehozásában. Ezt a gondolatot vezeti tovább Falyuna Nóra dokto-
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randusz, aki a Wellhello formáció dalszövegeinek vizsgálatával arra a következte-
tésre jut, hogy az aposztrofé mellett érdemes a felidézett jelenet tér- és időviszo-
nyaira is különös figyelmet fordítani, hiszen ezek is nagymértékben hozzájárulnak 
a szövegek diszkurzív összetettségéhez. A figyelemirányítás egy további aspektusá-
val foglalkozik tanulmányában Nagy Tamás doktorandusz, aki lírai szövegek meg-
zenésített változatait elemzi abból a szempontból, hogy a lírai beszédhelyzet átala-
kítása, az írott szövegből orális médiummá való transzformálás milyen szemantikai 
és pragmatikai szintű változásokat okoz, és ezek milyen módon irányítják a befo-
gadó figyelmét. Nagy azzal a hipotézissel indokolja kérdésfelvetése relevanciáját, 
hogy a nyelv és a zene kapcsolata a nyelveredet kérdéséig vezethető vissza. Érdemes 
lett volna az erre vonatkozó evolúciós elméleteket is feleleveníteni, nagyobb magya-
rázó erővel rendelkeztek volna egy kognitív poétikai érvelés részeként, mint Hamvas 
Béla egyébként nagyon ihletett írásai.

Mivel a kognitív poétika nem a szövegről, hanem az olvasóról, illetve a szöveg és az 
olvasó interakciójának jellemzőiről tesz állításokat, tézisei sem szövegelemzések által, 
hanem valós olvasókkal végzett empirikus kísérletekkel igazolhatók. Az utóbbi évti-
zedekben a módszertani paletta nagymértékben bővült, a kérdőíves metódus mellett 
számtalan olyan eljárást dolgoztak ki, melyek kiküszöbölték a korábbi eredményeket 
esetenként kérdésessé tevő hibákat, és a felhasznált adat mennyiségének jelentős nö-
velésével is meggyőzőbbé tették az eredményeket. Domonkosi Ágnes, a kötet társ-
szerkesztője és Kuna Ágnes, a korpusznyelvészet jeles magyarországi képviselője 
olyan módszert mutatnak be tanulmányukban, mely több tekintetben is megújítja az 
eddigi gyakorlatot. Egyrészt megkerüli az eredményeket torzító közvetítő diskurzu-
sokat, mivel nem az értelemképzés reflexív feltárását végezteti el a kísérleti alanyok-
kal, hanem kreatív-produktív módszereket alkalmaz: például azt kéri az olvasótól, 
hogy rontsa el a vers rím- és ritmusszerkezetét, vagy hogy írjon történetet a versből. 
Ezáltal nem interpretációs mintákat, hanem nyelvi műveleteket, azaz know-how típu-
sú gyakorlati nyelvtudást aktivál. Másrészt szoftveres kvalitatív szövegelemzést alkal-
maz, ami lehetővé teszi a hosszabb terjedelmű szövegegységek vizsgálatát és a hetero-
gén adatok együttes kezelését. A bemutatott módszer kiváló lehetőséget nyújt a 
szövegfeldolgozás tipikus mintázatainak feltárására. A nemzetközi kutatásban alkal-
mazott poétikai korpuszokat mutatja be Dodé Réka, Ludányi Zsófia, Falyuna Nóra és 
Kuna Ágnes egy közös tanulmányban, mely a hazai kutatás számára nagyon hasznos 
áttekintést ad ezen korpuszok típusairól, az annotálás szempontjairól és gyakorlatá-
ról. Az áttekintés nagymértékben hozzájárul egy magyar lírakorpusz építéséhez is. 
Sólyom Réka cikkében amellett érvel, hogy az empirikus kérdőíves módszerek to-
vábbra is jól alkalmazhatók számos funkcionális kognitív kutatásban, ennek szemlél-
tetésére saját, a neologizmusok elterjedésére és használatuknak jellemzőire vonatkozó 
kutatásait mutatja be. A hagyományos definíciókhoz képest a neologizmus meghatá-
rozásába beépíti a pragmatikai aspektust, és az újszerűséget egy adott nyelvhasználó-
hoz, annak tapasztalataihoz, ismereteihez és elvárásaihoz köti. A neologizmusok 
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szemantikai jellemzésekor különös hangsúlyt fektet a metaforák működésének vala-
mint a fogalmi integrációnak a leírására. 

Az érzelmek régóta témái az irodalmi elemzéseknek, a huszadik század megha-
tározó paradigmái azonban nem foglalkoztak az olvasói érzelmekkel, mert pre-
misszáikkal még abban az esetben sem fért össze a pszichológiai megközelítés, ha 
pedig figyelmük fókuszát az olvasóra helyezték. A kognitív pszichológia közvetíté-
sével időközben olyan ismeretek birtokába jutott az irodalomtudomány, melyek az 
olvasói érzelmek vizsgálatának is egzaktabb kereteket nyújtott. Az új eredmények 
összefoglalására vállalkozik Hámori Ágnes, aki számos lényeges szempontra kiter-
jedő, a diffúz kutatásokat szisztematikusan bemutató áttekintést nyújt nagyívű ta-
nulmányában az érzelmek elemzési lehetőségeiről. Nem hallgatja el az érzelmek 
kutatásában máig fennálló nehézségeket sem, és foglalkozik a nyelvi megközelítés 
adta problémákkal, elsősorban az érzelmeket jelölő fogalmak szemantikai behatá-
rolásának nehézségeivel. Bemutatja a kognitív poétikának az ezekre a problémákra 
adott megoldásait, és a nemzetközi irodalom feltérképezése mellett szövegelemzé-
seket is bemutat, valamint új javaslatokat fogalmaz meg az annotálásra vonatko-
zóan. Tanulmánya kiváló kiindulópontot jelent minden hazai kutatónak, aki a be-
fogadói érzelmek kutatására vállalkozik.

A kötet jól összefogott, a legfontosabb alapfeltételezéseket osztó, összehangolt 
módszertannal dolgozó tanulmányok gyűjteményével mutatja be a kognitív líra-
poétika heterogén kutatási területét, és ezáltal kiváló lehetőséget biztosít a hazai 
kutatók számára, hogy széleskörű, mégis áttekinthető képet kapjanak a diszciplína 
főbb kérdésfeltevéseiről és módszereiről. A tanulmányok összefogottságáért a szer-
kesztők körültekintő munkája mellett a tanulmányírók közötti folyamatos eszme-
csere a felelős, amely szervezeti kereteit a kutatócsoport együttműködése biztosítja. 
A szerkesztők frappáns megoldása, hogy a kötet záró írásaként közzétették a cso-
port kutatási tervét, így transzparenssé váltak a mindannyiuk által osztott közös 
elméleti és módszertani alapfeltételezések. Domonkosi Ágnes és Simon Gábor kö-
tete egy innovatív, az új nemzetközi kutatásokat figyelembe vevő és eredményeit 
integráló, jól szervezett társulásként mutatja be az ELTE Stíluskutató csoportját a 
magyar tudományos közösség számára, és arra ösztönzi az olvasót, hogy figyelem-
mel kísérje a csoport további munkáját. 
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Summaries

Susan Rubin Suleiman,
Language, Regime Change, and Individual Life: Édes Anna, Édes Emma

“In our age, there is no such thing as ‘keeping out of politics.’ All issues are political 
issues,” wrote George Orwell in his famous essay on “Politics and the English 
Language.”  How is a change in political regime manifested in language, and how 
does that affect individual lives?  I explore this question by examining Dezső 
Kosztolányi’s novel Édes Anna (1926), which focuses on the period immediately 
following the downfall of the Béla Kun regime in 1919, and István Szabó’s film Édes 
Emma, drága Böbe (1991), which takes place after the end of the Kádár regime, in 
1990. Both works show how individual lives are imbricated in collective history and 
in language.  They both ask, implicitly: What constitutes a community, a safe space 
for human development, in a time of sudden historical change when everyone feels 
vulnerable and seeks to act only for their own preservation?  Szabó stated in an 
interview after his film’s release: “In my lifetime, there have been six or seven changes 
in regime which fundamentally transformed society […].  Things change very 
quickly in this country.  Here we‘ve always had to start over with learning things, 
there are frequent windstorms, and it’s very hard for people to stand on their feet.”

Róbert Gáfrik
The Predicament of World Literature

World literature is a term that has been discussed in literary studies for two hundred 
years. But only in recent decades has this concept become the subject of a broader 
global debate due to its popularity in Anglophone literary studies. It seems to have 
brought a new inspiration to the discipline of comparative literature. Indeed, the 
notion of world literature seems to correspond to the unprecedented extent of 
globalization which we experience every day in various forms. The aim of the article 
is to summarize the current debate on world literature, to discuss its consequences 
for the practice of literary studies and to reflect on its didactic and ethical 
implications. The author points out the asymmetrical power relations inherent in 
the current notion of world literature and calls for an intercultural literary approach 
that would not be based on the logic of dominance.
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András Kappanyos
How many legs…?
On Our Position in Index Translationum and in World Literature

This essay is a methodological experiment concerning the usefulness of statistical 
data in the assessment of world literature as a predominantly hierarchical structure. 
UNESCO’s half-abandoned translation database, Index Translationum, with its 2.3 
million record items, is a unique, albeit often misleading source of quantitative data 
on cultural transfer. In the first round of our experiment we examine the ratio of 
cultural “emission” and reception in the circle of the twenty leading source and 
target languages. The second round is about the distribution of languages among 
the first hundred most-translated authors; to refine the approach we introduce a 
new and meaningful factor, the number of Wikipedia pages written about the 
“contestants”. In the third round, we scrutinize the lists of the top ten writers 
translated to and from Hungarian. The comparison is unnerving and exhilarating at 
the same time: while our cultural import focuses on cheap romance and the penny 
dreadful, our export would satisfy the most sophisticated tastes. In conclusion, the 
statistical predominance of English presence on the global cultural market cannot 
be denied, but the main conflict of interest is not between English and other 
languages, but between mass-produced, ephemeral, unchallenging sub-literature 
(produced mostly in English) and quality culture.

Sarolta Deczki
Annoying Compulsion of the Reality

This essay examines the question of reality in contemporary Hungarian literature, 
as well as the possibilities of its interpretation in the past and the present. The main 
dilemma is of Péter Esterházy, confronting his cancer diagnosis and the revelation 
that his father was an informant of the state socialist regime. As a postmodern 
author, he deconstructed and side-lined the notion of reality, but as a son and as a 
mortally ill person he had to experience its full force. This essay tries to illustrate 
these two positions, the postmodern-esthetical and the experimental-ethical, and 
their consequences. 

Anita Káli
Sociographic Novels in Contemporary Hungarian Literature

The topic of poverty, as well as its poetics, is a recurring subject in 20th-century 
Hungarian narrative literature. Since the 2000s, literary representation of poverty 
has come to the fore. Contemporary prose made poverty a prominent topic in a 
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number of variations and at the same time, it created a new poetics for 
depicting poverty. In my analysis I try to find an answer to questions such as what 
prosaic modality is adapted, and what forms are used, to create an authentic 
representation of poverty and to solve the paradox of the literary language of 
poverty. My paper focuses on the definition of the texts’ interpretative framework, 
the difficulties of the relevant academic language, the complex problems concerning 
realism and how literature refers to the world as well as the fictional duplication of 
it in novels. 

Gergő Melhardt
Alternatives of Postmodernism: Térey’s Example.
Questions of Referentiality in János Térey’s Verse Novels

This paper aims to interpret two verse novels by János Térey: Protocol (Protokoll, 
2010) and The Slightest Ice Age (A Legkisebb Jégkorszak, 2015). After outlining the 
context of North American ‘post-postmodern’ prose poetics and the modes of 
social representation in contemporary Hungarian literature, the study turns to 
reveal the tensions and differences between Térey’s first, generally well-received 
verse novel, Paulus (2001) and the two works published a decade later. The most 
important differences – beyond those of verse form – are examined in two 
subchapters: the first on the irony of the texts’ composition and of the narrator’s 
voice, the second on the tools of referentiality, i.e. the representation of society and 
politics, or the allusions to philosophy of history.

By interpreting these two main texts, the study makes the claim that the most 
important novelty that Térey’s verse novels bring about is one of both form (poetics) 
and content (thought) – that is, the ironical edge of language recedes in parallel 
with the growing importance of historical, social and political representation 
(which seems at times inseparable from political commitment.)

Anett Schäffer
The Reality of the East-Central European Dystopia: György Dragomán:  
The White King

In my paper I analyse two possible interpretations of György Dragomán’s The White 
King, which is not only a renowned novel in Hungarian literature, but it has also 
been translated to many languages including English, German, Turkish, Italian, 
Swedish and Chinese. The movie adaptation of the novel is an English–German–
Swedish–Hungarian coproduction, produced in English, so it was aimed at a wide 
international audience. The movie is clearly a dystopian rewriting of the novel. The 
main question of the paper concerns the possibility of a dystopian interpretation of 
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the novel, and the ambiguity of presenting itself both as a historical novel about the 
real struggles of the Ceaușescu era in Romania, and a dystopia about the terrors of 
totalitarian regimes in general, with only a very few equivocal references to a 
specific era. According to the latter interpretation The White King, just like its classic 
predecessors 1984, Brave New World etc. as well as the more contemporary dystopias, 
is deeply connected to the real political system, but it is not clearly set in it. I found 
that the novel uses many dystopian features: the everyman-type main character, 
the estranged and enclosed spaces, the identity crises of the main characters, the 
depiction of bodies and violence, the limited possibilities of communication (topics 
and facts that are not to be mentioned). The two interpretations (a novel set in 
Romania in the 1980s and a general dystopia) are deeply interconnected and 
delicately interwoven in the novel, and this dichotomy can be one of the reasons 
why the novel could gain popularity among foreign audiences that presumably do 
not know a lot about the East-Central European history.
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