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VOORWOORD

De positie van minder bekende literaturen is soms vergelijkbaar met die
van fictionele personages die over minder macht beschikken dan anderen:
vrouwen, ouderen, lagere sociale klassen, kleurlingen. Macht in het geval
van meer bekende literaturen bestaat uit de algemene bekendheid van de
taal waarin ze geschreven zijn, de politieke en economische positie van de
regio waaruit het literaire werk afkomstig is en in verband hiermee ook de
promotie van literatuur. Hoe bekender de taal, hoe sterker de politicke en
economische macht; hoe groter de promotie, des te bekender de literatuur.

In het geval van de Nederlandstalige literatuur in Nederland en Vlaan-
deren ontbreekt er niet veel aan promotie en economische macht. Wat de
politiek betreft, neemt de literatuur uit het Nederlandse taalgebied een niet
te verzuimen plaats binnen de Europese Unie in, al zijn Nederland en
Vlaanderen niet de grootste politicke machten. De Nederlandse taal en li-
teratuur horen bij de minder bekende talen en literaturen. Wat zijn de mo-
gelijkheden om zo’n minder bekende literatuur onder ogen van lezers en
wetenschappers van meer bekende te brengen?

Meestal luidt het antwoord op deze vraag: vertalen in meer bekende
talen. Dit lijkt inderdaad een oplossing. Er zijn er echter twee problemen.
Minder bekende literaire werken in Engelse, Duitse of Spaanse vertaling
belanden in een context waar ze hun vreemdheid toch niet verliezen. De
beste schrijvers van zo’n minder bekende literatuur zijn daar ‘no-name’
auteurs — met een uitzondering van Duitsland —, waardoor hun verkoop
niet gemakkelijk is. Het aantal experts dat zo’n onbekend literair werk
kan bespreken, is gering. Het gevolg is dat zulke boeken het publiek
moeilijker bereiken dan de meer bekende literaire werken die gretig
gerecenseerd worden. Daarnaast zijn de meeste uitgevers erop uit om van
de minder bekende literaturen bestsellers te publiceren waarvan de
literaire waarde niet altijd overeenkomt met die van de in het thuisland
erkende topwerken. De vertalingen blijven dus vaak onbesproken, slecht
gedistribueerd en slecht verkocht en na een tijd verdwijnen ze ongemerkt
van de markt. Zelfs als de promotie van de Nederlandstalige boeken in
Nederland en Vlaanderen dankzij het Nederlands Literair Productie- en
Vertalingenfonds enerzijds en het Vlaams Fonds voor de Letteren
anderzijds uitstekend is, de promotie in de ontvangende culturen is niet
altijd zo sterk. Daar komt nog bij dat de agenten van minder bekende lite-
raturen zelf vertalingen in de meer bekende talen ambiéren. Waardoor ze
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andere minder bekende literaturen weer uitsluiten en ze zichzelf nillens
willens in hetzelfde getto opsluiten als waar ze zelf zitten; een vicieuze
cirkel.

Naast het vertalen bestaat er een andere mogelijkheid voor het popula-
riseren van waardevolle werken van minder bekende literaturen: de com-
paratistiek. Een minder bekend met een meer bekend werk vergelijken,
plaatst het eerste in een context waardoor het meer reliéf kan krijgen. De
wetenschapper moet daarom niet alleen grondige kennis hebben van een
minder bekende literatuur, maar ook over een of twee meer bekende
literaturen. Elisabeth Wolff en Aagje Deken worden interessanter aan de
hand van Richardson; Geertruida Bosboom-Toussaint aan de hand van
Walter Scott; Louis Couperus door Joseph Conrad; Frederik van Eeden
door Lev Tolstoj; Marcellus Emants door F.M. Dostojewski. De machtige
talen openen de deur voor de kleinere en nemen hen mee van de periferie
naar het centrum.

Eén tak van de comparatistieck houdt zich bezig met de vergelijking
van literaire werken met kunstwerken, de zogenaamde interartistieke
comparatistiek. Kunstwerken zijn niet aan taal verbonden en zijn toegan-
kelijker dan ooit door onder andere het internet. Dit soort onderzoek kan
boeiende dwarsverbanden leggen waardoor literatuur van de periferie
meer naar het centrum wordt gebracht. Door het vrouwenbeeld van het fin
de siécle bij Nederlandse schrijvers met afbeeldingen van vrouwen bij
Vincent van Gogh te vergelijken, kan de belangstelling voor het Neder-
landse proza aan het eind van de 19% ceuw opgewekt worden. Niet voor
niets heeft M.A. Schenkeveld-van der Dussens boek Nederlandse litera-
tuur in de tijd van Rembrandt zo’n groot succes — ook buiten het Neder-
landse taalgebied.

Uiteraard blijft de vergelijking van werken uit dezelfde literatuur of die
uit even zeer onbekende literaturen ook een optie. Zeker voor neerlandici
die zelf uit een minder bekend taalgebied afkomstig zijn. Receptieonder-
zoek in vergelijkend perspectief zoals in deze bundel in twee studies ver-
richt wordt, vormt eveneens een uitdaging.

Deze bundel dankt zijn geboorte aan deze overwegingen. Vanwege de
taal waarin de bijdragen geschreven werden, blijft de bundel toch nog in
het getto van de Nederlandse taal opgesloten. Maar ja, we blijven ver-
talen, omdat we er van houden en we blijven in het Nederlands schrijven
omdat deze taal ons dierbaar is. Maar dit zijn emotionele argumenten. Het
dilemma — minder vertalen, meer schrijven over minder bekende litera-
turen in de ‘grote’ talen — blijft. Comparatistiek is eerder een achterlig-
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gende visie op literatuurbenadering, een persoonlijk uitgangspunt van de
literatuurwetenschapper waardoor zowel voor het onderzoek als voor het
onderwijs meer ruimte geschapen wordt. Neerlandici blijven tolken tussen
groot en klein, bekend en minder bekend, centrum en periferie. We hopen
dat deze bundel hiervan een goed voorbeeld geeft.

Gabor Pusztai onderzoekt de Hongaarse receptie van Madelon
Székely-Lulofs tijdens het interbellum. Op grond van interviews en
artikels uit Hongaarse kranten en tijdschriften schetst hij het beeld dat van
haar aldaar ontstond. Terwijl haar boeken in Nederland vaak het label
‘schandaalboek’ opgeplakt kregen omdat zij in bepaalde mate kritiek had
uitgeoefend op de koloniale toestanden, werden haar romans in Hongarije
juist hiervoor geprezen. Naast haar realistische stijl en precies uitgebeelde
figuren vonden de critici haar engagement interessant. Ook al werden
Madelon Székely-Lulofs en haar werk hoog gewaardeerd door enkele
critici, zij was niet echt bekend bij het Hongaarse lezerspubliek.

Eméke Pécsi heeft het ook over receptie. Zij neemt een periode onder
de loep waarin de ‘het vrouwelijke subject [al] een plaats heeft geéist in
de taal’ (Eniké Bollobas). De vrouw is van object een sprekend subject
geworden in de literatuur — zowel als literaire figuur als auteur. De cano-
nisatie van de vrouwelijke auteurs echter is in (de eerste helft van) de
twintigste eeuw niet vanzelfsprekend volgens Pécsi. Aan de hand van lite-
raire kritiek, artikels, en literatuurgeschiedenissen uit Nederland en Hon-
garije legt zij bloot hoe — ook in het geval van Carry van Bruggen of Mar-
git Kaffka — vrouwelijke auteurs niet als volwaardige leden van de lite-
raire canon maar meer als interessante en waardevolle uitzonderingen be-
schouwd worden.

Krisztina Toré is geinteresseerd in verschillende representaties van
etniciteit. Zij analyseert Afrika-boeken van auteurs met licht verschillende
culturele achtergronden en laat zien dat er meerdere geldige representaties
van etniciteit mogelijk zijn. Zij suggereert dat de centrale positie van de
Vlaamse auteur en de entre-deuxsituatie van de Hongaarse auteur kan
bijdragen tot hun voorstellingen van etniciteit als prescriptief, conflict-
loos, rationeel, monoliet respectievelijk als discutabel naast rationeel ook
emotioneel, gelaagd. De verplichting om de etnische conflicten op een
humanistische en empathische manier te behandelen is bij beide auteurs
vanzelfsprekend.



Jaap Grave vergelijkt de relatie tot de absolute schoonheid en de vaak
teleurstellende realiteit aan de hand van Rousseau’s Bekentenissen,
Joyce’s Ulysses en Wessel te Gussinklo’s novelle Het Engeltje. Er wordt
onderzoek gedaan onder andere naar de filosofisch-esthetische en ethische
aspecten van de seksuele aantrekkingskracht door de eeuwen heen. De
clash tussen perfecte lichamelijke schoonheid en ontnuchterende afwij-
kingen spoort de hoofdpersonages van Rousseau en Joyce tot vluchten
aan, terwijl de oppositie mooi-lelijk bij Te Gussinklo in twee personages
belichaamd wordt en het hoofdpersonage op een paradoxale manier tot in-
zicht brengt.

Irena Barbara Kalla en Herbert Van Uffelen leggen interessante
verbanden tussen de kleur blauw zoals die bij de beroemde, Franse beel-
dende kunstenaar Yves Klein en een aantal Deense, Nederlandse, Vlaamse,
Duitse en Poolse schrijvers voorkomt. Het gaat in deze gevallen meestal
niet om rechtstreekse beinvloeding, eerder om parallelle, met elkaar ver-
gelijkbare opvattingen van de kleur blauw als ruimte van poétische sensi-
biliteit. Deze bijdrage geeft een mooi voorbeeld van interartistiecke bena-
dering van literatuur.

Adrienn Diéssi onderzoekt de rol van het geheugen bij de Neder-
landse schrijver Atte Jongstra en de Vlaming Paul Verhaegen. Aan de
hand van hun werk laat zij zien dat de herinnering in de postmoderne ro-
man een tekstvormende kracht heeft. De verhouding van herinnering en
feiten in de postmoderne roman is echter anders dan in de moderne ro-
man. Terwijl in de laatste de buitenwereld of het verleden nog zeker zijn,
worden deze zekerheden door de mogelijkheid van alternatieve herinne-
ringen onbeduidend gemaakt in de postmoderne roman.

Krisztina Balazs vergelijkt in haar ’gedichtenbenadering’ twee in
eerste instantie toegankelijke, maar uiteindelijk toch moeilijke gedichten
van Ida Gerhardt en Judith Herzberg. Beide gedichten gaan over zieken-
bezoek, verwerken motieven als pijn, zwijgen, naamloosheid en onuit-
spreekbaarheid. Baldzs analyseert in deze tweelinggedichten zowel ver-
schillen als overeenkomsten.

De auteurs en de redacteurs wensen u veel en leerzaam leesplezier!
Boedapest, 5 mei 2009

Judit Gera — Krisztina Toro
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Gabor Pusztai

De ‘schrijfster van de Javaanse slaven’
Madelon Székely-Lulofs in de Hongaarse pers

Madelon Székely-Lulofs was één van de beroemdste schrijfsters in de
jaren dertig in Nederland. Haar romans Rubber, Koelie, De andere wereld
en Hongertocht hebben veel weerklank gevonden in de Nederlandse pers.
Zij werd vaak geroemd maar ook veelvuldig bekritiseerd. Niet alleen bij
rechtse journalisten in de kolonie, zoals Zentgraaff, viel de jonge
schrijfster niet in de smaak, maar ook intellectuelen in het moederland
zoals Du Perron en Ter Braak dreven de spot met haar werk. Rubber werd
desondanks (of misschien juist daarom) een bestseller en tegelijkertijd een
schandaalboek. Het boek werd ook verfilmd en tevens werd er een
toneelbewerking van gemaakt. Rubber was het werk dat haar faam
bepaald heeft en haar ook internationaal bekend maakte. Het meeste
succes oogstte Madelon Székely-Lulofs met haar eerste romans die zij in
Hongarije schreef, maar waren deze ook in Hongarije zelf een succes?
Was Madelon Székely-Lulofs in het geboorteland van haar echtgenoot, de
Hongaar Laszlo Székely, een beroemde auteur? Was de Nederlandse
schrijfster in het land waar ze tijdens het belangrijkste deel van haar
carricre gewerkt en gewoond heeft ook in literaire kringen een bekende
figuur?

Medan-Budapest

Na de echtscheiding van haar eerste man, de Nederlandse planter Hendrik
Doftegnis, hertrouwde Madelon Lulofs in 1927 met de Hongaarse planter
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Laszlo Székely, met wie ze al geruime tijd een relatie had. Ze woonden
op een rubberplantage in Deli, op Sumatra. In de kleine blanke ge-
meenschap was hun positie niet te handhaven. Vanwege de schandaleuze
echtscheiding werden ze met de nek aangekeken. Daarom besloten ze in
1929 naar Europa terug te keren. Toen Madelon Székely-Lulofs met haar
Hongaarse echtgenoot en met hun dochtertje Kotjil, die pas één jaar oud
was, in 1930 voorgoed Nederlands-Indié verliet, vestigden ze zich in de
Hongaarse hoofdstad Budapest.

Budapest was in 1930 een weemoedige hoofdstad. De Eerste We-
reldoorlog had een einde gemaakt aan de Oostenrijk—Hongaarse Dubbel-
monarchie, die ooit naast Engeland, Frankrijk, Duitsland en Rusland een
grootmacht in Europa was. Na 1918 viel de Dubbelmonarchie, één van de
verliezers van de oorlog, uiteen en werd zij in kleine nationale staten
verdeeld. Direct na de Eerste Wereldoorlog, in 1919, brak er in Hongarije
ook nog een communistische opstand uit. Na enkele maanden burger-
oorlog was de opstand neergeslagen en nam Miklos Horthy, de militaire
leider van de winnende conservatieve partij (‘het nationale leger’) en de
laatste admiraal van de Oostenrijk-Hongaarse vloot, de macht in Hon-
garije over. Met instemming van de geallieerden werd hij gouverneur in
het Koninkrijk Hongarije, dat geen koning meer had. Karl Habsburg
mocht geen koning meer zijn, omdat men bang was voor een hereniging
van QOostenrijk en Hongarije en dus voor het ontstaan van een nieuwe
grootmacht met revanchistische ideeén. Na de vrede van Trianon in 1920
werd Hongarije een land dat tweederde van zijn grondgebied verloren
had; miljoenen Hongaren bevonden zich opeens buiten de landsgrenzen.
(Romsics 2001b) Deze situatie was onacceptabel voor de politieke elite
maar ook voor de bevolking. De onvrede over het vredesakkoord en de
vrees voor een nieuwe, communistische opstand dreef het land in de
richting van politiek rechts. Het pseudodemocratische, autoritaire systeem
in het interbellum was nationalistisch en revanchistisch. Men vond de
vrede van Trianon onrechtvaardig en men wachtte op de gelegenheid om
terug te kunnen slaan. Economisch herstelde het land zich langzaam, maar

de conjunctuur van voor de oorlog was definitief verleden tijd (Romsics
2001a).
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De Hongaarse receptie van Madelon Székely-Lulofs

Madelon Székely-Lulofs was in het Hongaarse literaire leven een rand-
figuur. Hoewel haar beste boeken na hun verschijnen in Nederland ver-
taald werden in het Hongaars, besteedden de critici weinig aandacht aan
deze werken. Ik heb in vijf Hongaarse landelijke kranten en acht tijd-
schriften die uitkwamen in de periode tussen 1930 en 1945 naar sporen
gezocht van Madelon Lulofs. Het gaat om de volgende tijdschriften:
Literatura [Literatuur]: een literair tijdschrift;Vilagirodalmi Szemle
[Wereldliteratuur]: een literair tijdschrift dat zich vooral bezighield met
recente literatuur uit het buitenland;Nyugat [West]: het meest gezag-
hebbende literaire tijdschrift uit die tijd; Gondolat [Gedachte]: tijdschrift;
Lathatar [Horizon]; Szép szo [Het schone woord]; 4 toll [De pen]; Munka
[Werk]. De vijf landelijke kranten zijn Magyar Nemzet, Pesti Hirlap,
Pesti Naplo, Az Est en Esti Magyarorszag. 1k heb in de onderzochte
kranten en tijdschriften in totaal drie interviews, vijf boekbesprekingen en
één tekstfragment gevonden. Wat typerend voor de meeste teksten is, is
dat er veel fouten, vergissingen en onjuistheden over het leven en werk
van Madelon Lulofs en haar echtgenoot in voorkomen. Het is zeer waar-
schijnlijk dat een deel van deze onjuistheden op rekening komt van het
echtpaar Székely-Lulofs zelf.

De ‘schrijfster van de Javaanse slaven’

De eerste door mij gevonden tekst die over Madelon Lulofs verscheen,
was een interview in de krant Az Est [De avond], op 19 mei 1932. Een
kort artikel op pagina 8, naast de programma’s van schouwburgen,
bioscopen en radio-omroepen, advertenties van films en toneelvoor-
stellingen, korte berichtjes over stakingen in Spanje, het Duits-Franse
vredesakkoord en de arbeidsomstandigheden van taxichauffeurs in de
Hongaarse provinciestad Miskolc. Wat de tekst bijzonder maakt, is een
tekening van Madelon Lulofs die als illustratie bij het interview ver-
scheen. Ter gelegenheid van het internationale PEN-congres in Boedapest
maakte de onbekende journalist van Az Est een praatje met de Neder-
landse schrijfster. De titel van het interview is opmerkelijk: ‘Gesprek met
mevrouw Székely-Lulofs, met de schrijfster van de Javaanse slaven.’
Deze opzienbarende titel suggereert dat men hier met een schrijfster te
maken heeft die het opneemt voor de inlandse bevolking van de Neder-
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landse kolonie, die sociaal gevoelig is en die door een beschrijving van de
misstanden de situatie van de koelies wil verbeteren. Met de slaven
werden namelijk de koelies bedoeld. De tweede roman van de schrijfster,
Koelie, was in Nederland net verschenen. Hierin gaat het volgens de
journalist van Az Est over de inheemse arbeiders die als contractant naar
een ander eiland worden getransporteerd, waar dan voor hen het
‘slavenleven’ begint. In Koelie heeft de auteur zonder twijfel schrijnende
misstanden aan de oostkust van Sumatra aan de kaak gesteld. Het sociale
engagement en de gevoeligheid van Madelon Lulofs in haar tweede
roman en haar vermogen zich in te leven in de gevoelens van de inheemse
arbeider waren zeer duidelijk, maar het zo openhartig bij de naam noemen
van het contractsysteem in Deli was verrassend. In Nederland had ze het
waarschijnlijk nooit gedurfd om in het openbaar zo een radicale uitspraak
te doen. Dat er in de eerste decennia van de 20° eeuw in Deli een soort
verkapte slavernij bestond, is inmiddels bewezen. (Breman 1987)
Tegenover de Nederlandse pers was ze, toen ze enkele jaren later een
interview gaf aan Morks Magazijn en over het ontstaan van Koelie sprak,
veel voorzichtiger:

Tal van gegevens omtrent de verstandhouding tusschen blanken en
inlanders en de betrekkingen der Europeanen onder elkaar wachtten
op uitwerking en met velerlei vraagstukken, die mijn geest hadden
in beslag genomen, moest ik door schriftelijk registreeren nog tot
klaarheid komen. Zoo ontstond Koelie, waarin ik heb getracht mij te
verplaatsen in de zielsgesteldheid van den inlander ten opzichte van
de westersche beschaving, welker vertegenwoordigers hij als
meesters erkennen moet (Székely-Lulofs 1939: 232).

Hier is geen sprake van slavernij, maar wel van de koelie die de blanke
superioriteit moet erkennen. In dit interview aan Morks Magazijn is
Lulofs verre van radicaal. Inmiddels heeft zij kennelijk geleerd voor-
zichtiger met haar uitspraken te zijn. Zij had in de jaren hiervoor vaker
haar vingers gebrand vanwege haar werk. In 1931 barstte een eindeloze
discussie los over Rubber en het waarheidsgehalte hiervan.' Een hele rij
mensen (vooral kolonialen) voelden zich op hun tenen getrapt en
betwijfelden sterk de authenticiteit van haar werk. Een jaar later herhaalde
zich hetzelfde met Koelie. In 1936 was er veel ophef vanwege de film
Rubber (vooral in Indi€) en nog in hetzelfde jaar deed het boek van haar
man met de titel Van oerwoud tot plantage stof opwaaien.” In 1939, toen
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Lulofs zich net in Nederland ging vestigen, had ze weinig zin in nog een
schandaal. Daarom onthield ze zich van radicale uitspraken en voegde
zich naar de gegeven situatie. In 1932 kon ze het zich in een Hongaarse
krant nog permitteren de ‘schrijfster van de Javaanse slaven’ te zijn.

Meteen aan het begin van het interview springen de lezer twee fouten
in het oog. In Az Est wordt Madelon Lulofs geintroduceerd als ‘Mme
Lulofs’ en als de echtgenote van de Hongaarse ‘ingenieur’ Laszlo
Székely. ‘Mme’ had waarschijnlijk Madelon moeten voorstellen. Wellicht
heeft de journalist de voornaam van de schrijfster niet goed begrepen en
heeft van Madelon ‘Mme’ gemaakt.” De tweede fout is dat Laszl6
Székely een ingenieur genoemd werd. Het is bekend dat de Hongaarse
echtgenoot van Madelon Lulofs geen enkele hogere opleiding bezat. Hij
heeft waarschijnlijk niet eens eindexamen kunnen doen, wat betekent dat
hij zijn middelbare schoolopleiding niet had afgemaakt. Waarom werd hij
dan een ingenieur genoemd? Dit is waarschijnlijk geen vergissing van de
journalist.

Laszlo Székely werd in de Hongaarse kranten vaak een ingenieur
genoemd. Ook in de lokale krant Debreczeni Ujsdg verscheen op 14
augustus 1932 een gesprek met Székely. De titel was: Na twintig jaar
kwam er een ingenieur uit Debrecen terug van Sumatra. Het is zeer
aannemelijk dat Székely zelf voor deze vergissing verantwoordelijk is.
Hij dacht waarschijnlijk dat deze leugen zijn reputatie beter maakte en
zijn aanzien deed stijgen. Het is niet de enige leugen die hij aan journa-
listen verkocht heeft. Er zijn verschillende onjuistheden in de Hongaarse
kranten verschenen, gewoon omdat Székely die uit zijn duim gezogen
had. Een goed voorbeeld is het verhaal dat hij een week later, op 20
augustus 1932, tijdens een interview vertelde aan dezelfde journalist van
de Debreczeni Ujsag. Hierin ging het over de kennismaking tussen
Székely en Madelon Lulofs. In het interview werd een romantisch verhaal
opgetekend over de dochter van de gouverneur van Nieuw-Guinea,
Madelon Lulofs, en de jonge, Hongaarse ingenieur Laszloé Székely. Zij
zouden elkaar in een tropische nacht op een bal in het gouverneurspaleis
hebben ontmoet. Na deze kennismaking zou de jonge Hongaarse
ingenieur een graag geziene gast in het gouverneurspaleis geweest zijn en
na enkele maanden zou hij met de gouverneursdochter getrouwd zijn. Dit
romantische verhaaltje ging er bij de journalist natuurlijk in als zoete
koek. Het had echter vrijwel niets met de werkelijkheid te maken. Székely
wilde de journalist hoogstwaarschijnlijk niet graag vertellen dat Madelon
Lulofs reeds getrouwd was (nota bene met een collega van Székely) en
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twee dochters had, toen zij en Székely elkaar op een rubberplantage in
Deli hebben leren kennen. Dat er voorafgaand aan hun huwelijk geen
romantisch bal in het gouverneurspaleis in Nieuw-Guinea plaatsvond,
maar overspel en een schandaleuze echtscheiding in Deli, wilde Székely
ook niet in de krant gedrukt zien die in de stad verscheen waar hij zijn
middelbare schoolopleiding genoten had, en waar hij kennelijk nog veel
kennissen had.* Liever bedekte hij de prozaische werkelijkheid met de
rooskleurige sluier van de romantiek. En dit was niet de laatste keer dat
hij iets dergelijks deed. In de krant Esti Kurir van 30 augustus 1941 werd
ook over Székely geschreven. Hier wordt hij als ‘beroemde ontdekkings-
reiziger en regisseur van meerdere expeditiefilms’ voorgesteld aan de
lezer. Székely was natuurlijk noch ontdekkingsreiziger, noch regisseur
van expeditiefilms. Hij was assistent op verschillende tabak- en rubber-
plantages in Deli en tekenaar van het weekblad Sumatra, later leefde hij in
Europa van het schrijven. Tot regisseur heeft hij het niet geschopt. De
spannendste reis van zijn leven was waarschijnlijk die van Boedapest naar
Medan in 1914, maar veel viel daar niet meer te ontdekken.

Wanneer Székely over het schrijverschap en de successen van zijn
vrouw praatte, was hij evenmin vrij van overdrijvingen. In het genoemde
interview in de Debreczeni Ujsag zei Székely — in verband met de
plannen om de roman van zijn echtgenote Rubber te verfilmen — tegen de
journalist dat het management van het Amerikaanse Paramount filmbe-
drijf een bod had gedaan voor de rechten van de film, ter waarde van
40.000 dollar. Het is bekend dat Paramount die rechten nooit heeft
gekocht’, maar dat Gerard Rutten dit wel gedaan heeft. En niet voor
40.000 dollar, maar slechts voor 10.000 gulden, wat echter toentertijd ook
een astronomisch bedrag was.°

Met deze leugentjes heeft Székely waarschijnlijk geprobeerd zijn eigen
positie in de toenmalige media te verbeteren en zijn faam op te poetsen,
zichzelf belangrijker te doen voorkomen dan hij eigenlijk was. Op zijn
zachtst gezegd heeft hij hard gewerkt aan zijn imago, maar dit bleek
uiteindelijk tot weinig succes te hebben geleid. Hij bleef namelijk in de
Hongaarse literaire en intellectuele kringen een onbekende figuur.

Het sociale geweten

Het tweede interview met Madelon Lulofs, dat ik in het literaire tijdschrift
Vilagirodalmi Szemle [ Wereldliteratuur] heb gevonden, verscheen in mei
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1935, precies drie jaar na het eerste. De journalist Béla Szilagyi stelde zijn
anderhalve pagina lange tekst in de telegramstijl van de nieuwe zakelijk-
heid op:

Derde verdieping. Ik bel. Ik word aangemeld. Een lange vrouw
ontvangt mij. Ze heeft rare, diepliggende ogen. Ze kijkt me aan. Ik
stel me voor. Ik zeg slechts enkele woorden over inheemsen,
blanken. Zij praat. Ze praat zeer zachtjes:

‘Zoals ik reeds in Koelie heb geschreven. Maleiers, koelies.
Hitte. Uitbuiting — maar niet op de Europese manier. De koelie sluit
een contract af. De Maleier ook. Hij weet niet eens waarom, hoe en
wat voor werk hij moet doen. De Maleier weet het ook niet. Dan
wordt er gewerkt. Er wordt gewerkt en gedobbeld. Overdag wordt
er gewerkt en als de betaaldag komt, dan wordt er in de nacht
gedobbeld. Er wordt om geld gedobbeld. En het geld wordt
verloren, en ook de mogelijkheid, de hoop dat hij weer terug kan.
Gelooft u mij, deze mensen zijn kinderen, beschaamde kinderen.
[...]" (Szilagyi 1935: 7).

Tijdens het interview worden twee dingen duidelijk. Ten eerste dat de
journalist geen verstand heeft van de kolonie of de koloniale ver-
houdingen. Hij weet niet wat een koelie en wat een Maleier is en hij gooit
alles wat ver weg is en voor hem exotisch lijkt op een hoop. Ten tweede —
wat ook al in het eerste interview duidelijk werd — is de drijfveer van de
schrijfster niet de beschrijving van het tropische natuurschoon, of een
liefdesverhaal in de exotische omgeving. Madelon Lulofs is alleen
geinteresseerd in de mens, in de menselijke lotgevallen:

Java, Hawai, Madagaskar. Eilanden. Rare, bedwelmende archipel.
Men zou kunnen schrijven over mooie vrouwen, carri¢re, liefde,
over de wonderbaarlijke tropische natuur, over het wulpse oerwoud.
Nee. Dat doet ze niet. De mens is interessanter, veel interessanter.
Ik denk dat ze geen romancier is in de gewone zin van het woord.
Z1ij is meer een kenner: een mensenkenner. Haar belangstelling gaat
uit naar de mens. Het maakt niet uit of hij blank, kleurling, Maleier
of Chinees is. Mens. Zo simpel. Zonder uitleg (Szilagyi 1935: 7).

In de loop van het gesprek wordt het onderwerp minder literair en meer
politiek beladen. De journalist schrikt er duidelijk van. Wanneer Madelon
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Lulofs over sociale gevoeligheid en socialisme begint, is de journalist
gegeneerd. In het Hongarije van de jaren dertig, vier jaar voor het uit-
breken van de Tweede Wereldoorlog, heerste er een duidelijke rechtse,
politieke sfeer. Socialistische ideeén waren uit den boze.

Hllustratie op pagina 8 van "Az Est" van 19 mei 1932, waar het
interview met Madelon Székely-Lulofs werd gepubliceerd.
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Zij vertelt: ‘Een socialistische beweging in Europese zin bestaat
niet. Als er liberhaupt een beweging ontstaat, dan heeft die een na-
tionaal karakter. Socialistische ideeén worden door de inheemse in-
telligentie verspreid, die in Europa heeft gestudeerd. De bevrijding
van de vreemde macht gaat uiteraard gepaard met de sociale
bevrijding. Met het kapitalisme zijn er trouwens grote problemen.
Het maakt ongelooflijk veel fouten en heeft geen geweten. Het is
enorm gewetenloos. Deze situatie moet worden veranderd.’

Ik vraag aan haar: mag ik dat ook schrijven? Ja. Dat ook. Ik denk
erover het toch niet op te schrijven. Misschien wel. De blanken?

Wat kun je doen? Het is warm. Tropische hitte. Bedwelmende
hitte. ‘Rubber’. Wat kun je doen? Drank, en dan nog eens drank. En
dan weer. Dans! Vrouwen. Gierigheid. Blanke mensen. We kijken
toe. ‘Rubber’. De strijd van de blanken om het leven, om het begin
van het leven. Dan komt het spel en ook de blanke verliest alles.
Mogelijkheden, thuiskomst, hoop. [...] Bent u socialist?

‘Ik ben geen partijlid. Maar ik kan me het nationalisme niet
voorstellen. Ik ben ervan overtuigd dat de huidige situatie slecht is
en dat het sociale inzicht moet overwinnen.’

Ik sta op. Ik dank. Tot ziens. Langzaam loop ik naar buiten. Zij
moet veel hebben gezien. Zij moet veel meegemaakt hebben zodat
ze Rubber en Koelie kon schrijven. Kapotte mensen. Gefaalde
levens. Blanken, gelen wijzen de weg: de weg van het sociale ge-
weten (Szilagyi 1935: 8).

De sociale gevoeligheid van de schrijfster en haar kritiek op het kapita-
lisme heeft een belangrijke rol gespeeld in het gesprek. Dat boeide de
journalist kennelijk meer dan de literaire kant van het verhaal. In dit
interview waren de uitspraken van Madelon Lulofs nog radicaler dan in
het eerste interview. Haar moedige, in het openbaar geuite kritieck op het
koloniale stelsel blijft echter (zoals we gezien hebben) binnen de grenzen
van Hongarije.

De internationaal bekende auteur

Het derde interview verscheen op 24 mei 1936. Het werd gehouden door
de journaliste Bea Sz. Solymos en verscheen in de krant Pesti Hirlap. In
de tekst wordt de schrijfster veel lof toegezwaaid, maar daarnaast heeft
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het interview een algemeen beschrijvend karakter. Er werden geen
pijnlijke vragen gesteld, er werd niet over politiek gesproken. De auteur
en haar werk staan in het middelpunt: titels, feiten en getallen worden
genoemd. De meest persoonlijke vraag gaat over haar kindertijd.
Ongeveer de helft van de tekst schetst de internationale bekendheid van
de schrijfster: Rubber werd in 12 talen vertaald en in ca. 100.000
exemplaren gedrukt. Het werd verfilmd en er werd ook een toneelstuk van
gemaakt. Koelie werd vergeleken met het beroemde werk De hut van oom
Tom van Becher Stowe. De journaliste stelde vast dat De andere wereld
ook succesvol was in Amerika, Zweden en Duitsland. Ook ging ze kort
op het vertaalwerk van Madelon Lulofs en haar man in:

Ik ben erg blij dat we enkele Hongaarse schrijvers in het buitenland
bekend konden maken. We hebben de nieuwste werken van
beroemde Hongaarse schrijvers met vreugde in het Nederlands
vertaald. Sommige auteurs waren al in het buitenland bekend, maar
de geisoleerdheid van de Hongaarse taal sluit de wegen naar de
buitenlandse boekenmarkt voor veel schrijvers af. Via de Neder-
landse taal kunnen we de aandacht van Duitse, Engelse en andere
buitenlandse uitgevers trekken en hen attent maken op de geniale
Hongaarse schrijvers, die in Nederland met veel liefde werden ont-
vangen. Ik hoop dat dit slechts het begin is (Solymos 1936: 39).

Over de dood van haar vader zei Madelon dat hij naar aanleiding van een
tropische ziekte overleden was. Madelon Lulofs vertelde hier niet de
waarheid, maar het is begrijpelijk dat zij niet over de omstandigheden
wilde praten, die tot de zelfmoord van haar vader Claas Lulofs hebben
geleid.’

Ten slotte vertelde de schrijfster over het boek waarmee zij net bezig
was: De hongertocht, de roman die de meeste aandacht heeft getrokken in
Hongarije. Over Rubber kon ik geen enkele boekbespreking vinden in de
Hongaarse pers, hoewel deze eerste roman van Madelon Lulofs de meeste
aandacht kreeg in Nederland en ook in het buitenland.

De kenner van de inheemse ziel

Over Koelie verscheen één boekbespreking in het tijdschrift Literatura.
De onbekende criticus is zeer lovend over de nieuwe roman van de
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Nederlandse schrijfster. Hij vergelijkt Koelie met De hut van oom Tom en
spreekt met respect over de ‘getalenteerde auteur’. Het sociale aspect van
het werk wordt hier ook duidelijk benadrukt:

In dit boek beschrijft Madelon Lulofs de uitbuiting en het bittere lot
van de Javaanse koelies. Zij brengt de lezer met haar werk niet
alleen dichter bij de sociale rechtvaardigheid, maar laat ook de
exotische omgeving en de ziel van het eigenaardige, primitieve volk
zien (Literatura 1934: 334).

Behalve deze ene boekbespreking verscheen er nog een fragment van
Koelie in het avant-gardistische tijdschrift Munka [Werk]. Hoewel het
werk van Madelon Lulofs moeilijk avant-gardistisch genoemd kan wor-
den, kan men dit verklaren. De hoofdredacteur van Munka was Lajos
Kassak, de meest markante vertegenwoordiger van de avant-garde in
Hongarije. Eén van de werken van Kassak, Angyalfold, werd in het
Nederlands vertaald onder de titel Achterbuurt en verscheen in 1935 in
Amsterdam. De inleiding voor de Nederlandse uitgave werd door
Madelon Székely-Lulofs geschreven. Madelon Lulofs en Lajos Kassak
hadden dus als het ware een werkrelatie en op deze manier kwam er een
fragment uit het weinig avant-gardistische Koelie in de uitgesproken
avant-gardistische Munka terecht, onder de titel De nieuwe koelies zijn
aangekomen ( M. Lulofs 1934: 1093-1098).

De andere wereld kreeg een buitengewoon korte boekbespreking in het
tijdschrift Literatura. De onbekende journalist heeft in negentien regels de
inhoud van het werk schetsmatig weergegeven en heeft niets over de
literaire waarde of het sociale karakter van de roman vermeld.

Patrouille op Sumatra

Het boek dat in Hongarije de meeste aandacht trok was De Hongertocht,
dat in het Hongaars als Szumadtrai jarér [Patrouille op Sumatra] vertaald
werd, maar in de kranten soms ook onder de naam Szumdtrai orjarat
[Sumatraanse Patrouille] genoemd werd. In het literaire tijdschrift Nyugat
schreef Istvan Nagypal een uitgebreide boekbespreking over De Honger-
tocht. De criticus benadrukt de tegenstellingen in het boek. Aan de ene
kant doet het werk denken aan de spannende, avontuurlijke jeugdlectuur a
la Jules Verne, Karl May, Stanley, Rudyard Kipling of Jack London.
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Door deze auteurs heeft de criticus als kind ooit het ‘spannende, sprookje-
sachtige, raadselachtige deel van de wereld’ leren kennen, omdat ‘voor
niet-zeevarende volkeren alleen het boek de verleidelijke smaak van het
tropische avontuur kon geven.” De Hongertocht is dus aan de ene kant
een romantische belevenis, vanwege de beschrijvingen van de exotische
omgeving. Aan de andere kant is het voor de volwassen lezer belangrijk
dat Lulofs ‘het ware gezicht van de koloniale wereld laat zien.” De
journalist prijst vooral het realisme van Lulofs:

In de wereld van de kolonie is er geen paradijselijk geluk en
(paradijselijke) vrede, maar vindt er een meedogenloze uitbuiting
plaats, veel erger dan in Europa zelf. Het is een strijd tegen de
mens, tegen wilde dieren, tegen tropische ziektes, tegen muskieten
en tegen het oerwoud. En dat is geen sprookjesland, maar een
dodelijke, moordende stilte, een begraafplaats. De koloniale
problematiek die in de boeken van Lulofs wordt opgeworpen,
weerspiegelt de onopgeloste problemen van hun leven. In de tropen
staan namelijk twee groepen onverzoenbaar en toch onlosmakelijk
tegenover elkaar: de gesloten kasten van de blanken en die van de
inheemsen (Nagypal 1938: 88).

De criticus noemt de stijl van Lulofs puritanistisch-realistisch. De strijd
van de militairen om hun leven in het oerwoud wordt met groot realisme
beschreven. Het exotische oerwoud is geen romantisch plekje, maar een
gevaarlijke plaats waar op leven en dood gevochten wordt. De te-
genstelling is uiteindelijk niet de clichématige natuur-cultuur of blank-
bruin, maar een heel andere: ‘de mens komt tegenover de wereld van zijn
eigen verlokkelijke verlangens te staan.” De figuren in het boek worden
dus, volgens de criticus althans, met hun eigen wensen en droombeelden,
dus met een construct van de tropen, geconfronteerd. In feite is dit een
confrontatie van de ik-figuur met zichzelf.

De journalist van het tijdschrift Literatura is ook zeer positief over
Lulofs en haar Hongertocht. Op 10 december 1937 verscheen in het tijd-
schrift een boekbespreking van een halve pagina, waarin de criticus
vooral de ‘fantastisch mooie natuurbeschrijvingen en de fijn uitgewerkte
karakterschetsen van de personages’ prijst. Het is een ‘kunstwerk van de
hoogste klasse’. Dit werk is ‘een bewijs van de vitaliteit van de mens dat
geweldig interessant is en toch bezit het een absolute, literaire waarde’.
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De journalist Béla Bodd, van de krant Pesti Naplo, zwaait op 5
december 1937 Lulofs ook alle lof toe. Hij introduceert de schrijfster als
een wereldberoemde auteur die succes geoogst heeft met haar romans. De
journalist (die waarschijnlijk de kritieken in Nederland kent) spreekt iro-
nisch van ‘gecompromitteerde wereldfaam’. Volgens de journalist is de
oorzaak van haar succes het feit dat zij altijd over gebeurtenissen schrijft
die zij zelf beleefd heeft, daar in de andere wereld. Béla Bodo schrijft ook
over de ontstaansgeschiedenis van Hongertocht: over het pakje van
onderluitenant N. dat Lulofs in Boedapest gekregen heeft. In het pakje be-
vinden zich kaarten, ambtelijke stukken en rapporten, in een droge,
militaire ambtenaarstijl geschreven. De ‘kleine, menselijke tragedie van
onderluitenant N. in saaie verwoordingen, voor leken een onbegrijpelijke
taal’. De patrouille van onderluitenant N. werd een mislukking, men ver-
dwaalde in de rimboe. Slechts enkelen overleefden de tocht. Onder-
luitenant N. zoekt sinds 25 jaar naar rehabilitatie, probeert zijn recht te
halen. Dit ‘treurig-spannende’ boek is ‘zo dicht bij de realiteit dat men
haast vergeet dat dit een roman is, en niet het verslag van een getuige’.
Dit noemt Bodé de kracht van het schrijverschap van Lulofs. De criticus
maakt nog een belangrijke opmerking aan het eind van zijn artikel:

We moeten de schrijfster dus een realist noemen die niet vergeet,
zelfs altijd benadrukt, dat in de Nederlandse koloni€n niet alleen
blanken mensen zijn, maar ook kleurlingen. Ook de inheemse
bendes en piraten zijn mensen, ondanks hun leed en hun armzalige
bestaan. Een dergelijke, zakelijke beschrijving zijn we van schrij-
vers die uit koloniserende landen afkomstig zijn, niet gewend (Bodo
1937: 36).

De journalist merkt ten slotte nog op: ‘Madelon Lulofs is een goede en
enthousiaste schrijfster. Jammer is alleen dat er in haar boek dat net
verschenen is, bijna op elke bladzijde ergerlijke drukfouten te vinden
zijn.’
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Madelon Székely-Lulofs in de jaren '30
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Buiten de kring

Uit haar correspondentie, die zich in het Letterkundig Museum in Den
Haag bevindt, blijkt dat Madelon Lulofs ook contacten had met de
Hongaarse schrijver Dezsé Kosztolanyi. Kosztolanyi was tijdens het
interbellum een gezaghebbende figuur in het Hongaarse literaire leven; hij
was ook voorzitter van de PEN-club. Dit contact was vooral aan Herman
Robbers, de directeur van uitgeverij Elsevier in Amsterdam, te danken.®
Madelon heeft Kosztolanyi vaker bezocht. In een brief aan Robbers
schrijft ze op 26 november 1931: ‘[...] Ik kreeg van Kosztolanyi een boek
dat door hem geschreven en door Van Praag vertaald was.” De bezoeken
waren wederzijds en dat duidt op een zekere samenwerking. Madelon
Lulofs heeft wellicht vertaalwerk voor Kosztolanyi gedaan. Lulofs
schreef op 6 januari 1932 aan Robbers het volgende:

Alles wat operette, bioscoop en roman is, gaat over de tropen en
vooral in deze beroerde tijden geeft elke uitgever dat, wat het
publiek verlangt en niet omdat het ‘kunst’ is. Zelfs Kosztolanyi
geeft momenteel vertaalde Chinese en Japanse gedichten uit. Waar
hij die vandaan haalt, mag de lieve God weten. [...] Kosztolanyi
was verleden zaterdag bij mij en vroeg wanneer de vertaling klaar
Zou zijn.

In de volgende brief van 9 januari 1932 schrijft Madelon Lulofs aan
Robbers: ‘Ik belde Kosztolanyi vandaag op om verdere besprekingen met
hem aangaande de vertaling, maar hij kan me pas in de loop van de
volgende week komen opzoeken.’

Ondanks deze werkrelatie is de naam van Madelon Lulofs in de talrijke
studies over Kosztoldnyi en in de brieven en dagboeken van Kosztolanyi
niet te vinden. Zij en haar werk bleken niet voldoende belangrijk te zijn
voor de Hongaarse schrijver.

Slot

De aandacht die de Hongaarse literaire kritiek voor het werk van Madelon
Lulofs had, was maar matig. In de acht jaar dat zij in Hongarije woonde,
verscheen haar naam slechts negen keer in de pers.” Hoewel zij over het
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algemeen goede kritiecken kreeg, bleef zij een buitenstaander voor de
literaire kringen.

In 1938 vertrekt het gezin naar het neutrale Nederland om de dreigende
oorlog te ontvluchten. Kennelijk hebben ze geen blijvende herinneringen
bij het Hongaarse publiek achtergelaten.

Hoe onbekend Madelon Lulofs voor de Hongaarse literatuur gebleven
was, bewijst de journalist van Esti Magyarorszag op 22 april 1942. Vier
jaar na het vertrek van het echtpaar Székely-Lulofs uit Boedapest bezocht
een andere Nederlandse schrijfster de Hongaarse hoofdstad: Jo van
Ammers-Kiiller. Zij verbleef slechts twee weken in Hongarije, maar de
journalist van de krant Esti Magyarorszag nam met haar een interview af.
Het gesprek ging over de Nederlandse literatuur, over haar schrijverschap
en over de bekendheid van de Nederlandse literatuur in Hongarije en die
van de Hongaarse literatuur in Nederland. Aan het einde van het interview
zei de Nederlandse schrijfster:

In Amsterdam is het echtpaar Lulofs bezig met Nederlands-Hon-
gaarse vertalingen. De vrouw is van Hongaarse afkomst. Zij heet
Maria Székely. Als zij en haar man voldoende over de stand van
zaken op het gebied van de literatuur geinformeerd worden, kunnen
ze helpen bij de verspreiding van literaire werken (1942: z.b.).

Dat van het ‘echtpaar Lulofs’ niet de vrouw, maar de man Hongaars was,
bleef onopgemerkt. De fout viel niemand op. De journalist, de redacteur
en ook het publiek lazen eroverheen. Madelon Lulofs was in Hongarije
snel vergeten.

Noten

' Meer hierover in Praamstra 2007: 89-109.

Meer hierover Pusztai — Praamstra 1997: 98-124.

‘Mme’ kan ook ‘madame’ betekenen, maar deze afkorting was in Hongarije niet
gebruikelijk

Madelon Lulofs schrijft, nog in Sumatra, op 25 juni 1927 over een bezoek aan Deb-
recen met haar man, waar ze enkele vrienden bezochten. De naam van de stad werd
in de tekst weliswaar niet genoemd, maar uit de beschrijving wordt duidelijk dat het
om Debrecen gaat (Eyck, van 1927: 25-28).

Er waren waarschijnlijk wel onderhandelingen met een bedrijf in Hollywood, maar
een concrete overeenkomst werd nooit gesloten en men weet ook niets over een
concreet aanbod. Zie: Praamstra 2007: 89-109.
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6 Zie nog Praamstra 2006: 251-270.

Claas Lulofs heeft zich op 12 februari 1912 opgehangen vanwege zijn buiten-
echtelijke relatie en zijn zoon die uit deze relatie geboren werd. Zie verder: Okker
2007: 25-49.

Brief van Madelon Lulofs aan Herman Robbers van 10 oktober 1931. Budapest:
‘[...] ik was ook bij Kosztolanyi. Hij was zeer beminnelijk en wij spraken over alles
en nog wat. Ik moet u zijn groeten overbrengen. Hij sprak zeer waarderend en
bewonderend over u en het was voornamelijk uw visitekaartje dat deze deur zoo
makkelijk voor mij opende.’

De aandacht voor het boek van haar man Van oerwoud tot plantage in Nederland was
veel groter. Alleen over dit ene boek verschenen in Nederland en in Indi€é binnen
twee jaar meer artikelen dan over de drie bekendste romans van Madelon Lulofs in
Hongarije gedurende 8 jaar.
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Op de rand van de canon
Carry van Bruggen en Margit Kaffka, de ‘uitzonderingen’

‘Boven de gesloten wereld van de vrouw kon zij
fonkelen alleen door haar schoonheid (en misschien
door haar talent) maar deze glinstering is pijnlijk
viug in rook opgegaan en er bleef niets achter dan
veroudering en dood.”!

(Gyorgy Németh over Sappho)

Een filologisch vak als Neerlandistiek extra muros heeft als primaire
functie het bemiddelen tussen twee (of meer) culturen. Wanneer de
filoloog/filologe verschillende culturen met elkaar in contact brengt en
vergelijkt, ziet hij/zij, in het beste geval dat de eigen cultuur en die van
anderen eigenlijk één groot, al geopend, systeem vormt — een dynamisch
systeem waarvan het centrum instabiel is. Contrastieve bijdragen, zoals
die van mij, stellen zich ten doel om één segment van dit systeem aan het
werk te laten zien. Door culturen met elkaar te contrasteren, worden
namelijk elementen van het systeem die tot dusver als ‘natuurlijk’ en
‘onschuldig’ ervaren werden, plotseling zichtbaar en geidentificeerd als
iets dat bewogen wordt door de machinerie van macht en verlangen.
Omstreeks de eeuwwisseling en in de eerste decennia van de twintigste
eeuw traden in Europa een heleboel vrouwen op als romanschrijfsters.
Velen is het gelukt een ‘nieuwe stem’ (nieuwe onderwerpen, aspecten of
verhaaltechnieken) in de letterkunde ingang te laten vinden. Als meest be-
kende voorbeeld zou men de Engelse Virginia Woolf (1882-1941) kunnen
noemen. Tegelijkertijd beschouwden critici romanschrijvende vrouwen
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veeleer als een collectief, als een ‘verschijnsel’ dan apart staande in-
dividu’s zoals dat uit vele toenmalige uitingen, maar vooral uit later
geconcipieerde literatuurgeschiedenissen blijkt. Enkele vrouwelijke
auteurs van die tijd veroverden desondanks een schijnbaar vaste plaats
binnen de nationale canon. Terwijl Carry van Bruggen (1881-1932) in de
Nederlandstalige literatuur als ‘de enige klassieke romanciére’® be-
schouwd wordt, werd de Hongaarse Margit Kaftka (1880-1918), de be-
kendste en meest erkende schrijfster van haar tijd in Hongarije, toen in het
gerenommeerde (mannelijke) schrijverscircuit Nyugat® (rond het gelijkna-
mige tijdschrift) opgenomen waardoor ze een plaats kreeg in de canon
van de Hongaarstalige literatuur. Beide vrouwelijke auteurs staan een-
zaam tussen mannelijke schrijvers — als een soort ‘uitzondering’ — in de
nationale canons in kwestie.”*

Revisie van ‘de canon’ is één van de meest interessante onder-
zoeksterreinen van de postmoderne kritiek. Ze hanteert categorieén van de
literatuurwetenschap als bijvoorbeeld ‘canon’ niet meer als autonome en
identieke entiteit maar als iets dat is ingebed in de discursieve situatie van
¢én bepaalde tijd en ruimte. De canon, als één van de grote metanarratie-
ven, belichaamt een samenhangend ideeénstelsel van de moderniteit.
Verder dient hij een bewijs van het bestaansrecht van de moderne
esthetiek te zijn, die zich competent voelt een waardeoordeel te vellen
over kunstwerken op grond van schijnbaar objectieve criteria. Naar aan-
leiding van een korte analyse van de triomftocht van de Beatrijs, ‘dit
vaderlandse juweel’ (Anbeek en Schenkeveld-Van der Dussen 1993:
873), binnen de nationale canon komen Anbeek en Schenkeveld-Van der
Dussen tot de conclusie dat waardeoordelen tijd- en ideologiegebonden
zijn:

De canon is bepaald niet uitsluitend ontstaan op basis van estheti-
sche overwegingen, hoe men die ook wil definiéren. Tenminste zo
belangrijk waren nationalistische en ideologische factoren en door
de tijd heen zijn de accenten steeds anders gelegd (Anbeek en
Schenkeveld-Van der Dussen 1993: 873).

Canonvorming mag dus ‘een grillig proces lijken, er zijn toch enkele
lijnen uit te zetten’, stellen ze vast (Anbeek en Schenkeveld-Van der
Dussen 1993: 873).

Het fin de siecle en de eerste decennia van de vorige eeuw markeren
ook een enorme wisseling binnen het discours van de moderniteit,
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namelijk de overgang van realisme naar modernisme. In de strijd tussen
realisme en modernisme wordt de eerste categorie als zwak, populair,
niet-literair en meestal als vrouwelijk aangegeven door vechters van de
tweede categorie, die als sterk, progressief en dus mannelijk wordt
weergegeven in het mainstream-discours.” Volgens critici paste de
literaire norm van die vergaande tijd (het realisme) de vrouwelijke auteurs
heel goed.

Rond 1900 speelden zich op veel terreinen enorme veranderingen in de
samenleving af die onder meer ertoe leidden dat vrouwen nieuwe rollen
konden (of moesten) innemen zowel in de private als in de openbare
sferen. Dat er toen zoveel vrouwen als auteurs plotseling aan het woord
kwamen, is een duidelijk gevolg van de eerste feministische golf en de
daarmee nauw samenhangende, nieuwe maatschappelijke situatie van de
‘tweede sekse’.® Dat vrouwelijke auteurs meer ruimte kregen, hing samen
met het feit dat er in die tijd een debat gaande was over de
vrouwenkwestie, aangezwengeld ook door het toneelstuk Het poppenhuis
uit 1879 van de Noorse schrijver Henrik Ibsen.

In Nederland markeert de opkomst van romanschrijfsters rond 1900
zowel een kwalitatieve als een kwantitatieve doorbraak van vrouwen in de
literatuur, meent Van Boven (1992: 9). Daar zijn de debuten van Margo
Antink en Augusta de Wit de eerste voorbeelden voor, stelt ze in haar
boek over ‘vrouwenromans’ in de literaire kritiek. Maar al zijn de meeste
toonaangevende (meestal mannelijke’) critici (zoals bijvoorbeeld Ter
Braak, E. du Perron, Asselbergs en Ton Anbeek) door de decennia heen
het erover eens dat vrouwen toen in grote hoeveelheid aan het literaire
bedrijf deelnamen, ze zijn nogal sceptisch wat de kwalitatieve opbrengst
ervan betreft. Veel critici denken dat de ‘vrouwenroman’ gewoonweg een
aanslag is op de goede literaire smaak, en creéren en gebruiken de
begrippen ‘damesproza’, ‘damesroman’ en dergelijke® (meestal als een
literair genre opgevat) en de benamingen ‘dames-auteurs’, ‘de dames’
enz., met welke categorieén een voor de literaire kritiek af te bakenen
groep van mensen wordt aangeduid:

Die dames-auteurs spreken in alle landen gelukkig voor zichzelf;
van de 1001 is er altijd precies 1 die talent heeft, in Holland zegt
men mevrouw Carry van Bruggen of mevrouw Top Naeff. Zij
hebben van alles bestudeerd, van het moederschap tot de toneel-
wereld toe, zij schrijven meestal correct en dikwijls met grote
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vaardigheid, en toch heeft men altijd het gevoel, dat het een
zouteloos gekwetter is, en dat zij bezig zijn een tijd te verliezen die
oneindig beter benut zou worden met de beoefening van andere
werken.

Het citaat stamt van E. du Perron’, die een vernietigend oordeel velt over
de ‘dames-auteurs’. Alle daarop volgende discussies worden met het
retorische huzarenstukje in de boven geciteerde tekst afgesloten dat er
natuurlijk altijd schaarse uitzonderingen zijn (met name vrouwen die
talent hebben in het schrijven). E. du Perron, een jongere tijdgenoot van
Van Bruggen, vertegenwoordigt het standpunt van meerdere generaties
van (mannelijke) critici. Dit blijkt uit de karakteristieke stellingname tot
het onderwerp door een van de meest erkende critici van nu, Ton Anbeek,
die de algemene houding'® representeert ten opzichte van schrijvende
vrouwen in Nederland rond 1900, met daarbinnen de uitzonderlijke status
van Van Bruggen:

[...] wanneer men Couperus’ De boeken der kleinen zielen naast
[...] Ina Boudier-Bakkers De klop op de deur legt, krijgt men een
aardig beeld van het afzakken van de meest geprononceerde natura-
listische kenmerken tot een vlot leesbaar realistisch verhaal over
het wel en wee van een huisgezin. Vele, vele droefgeestige
vrouwenlevens worden beschreven in wat een volgende generatie
(Ter Braak) ‘damesproza’ zal noemen. De productie van
schrijfsters als Augusta de Wit, Margo Scharten-Antink, Ina
Boudier-Bakker en Top Naeff komt ons nu even overvloedig als
uniform voor, al werd dit proza in het eerste kwart van deze eeuw
niet door de minste critici [Asselbergs en Romein-Verschoor]
gewaardeerd. Verreweg de belangrijkste tekst in dit genre [sic!] is
Eva (1927) van Carry van Bruggen (Anbeek 1991: 96).

Anbeeks stellingname en concreet waardeoordeel zijn ook in dat opzicht
representatief dat hij Van Bruggen en één van haar prozawerken een
hogere positie geeft. Hij beroept zich op een andere, onbetwistbare
autoriteit, Menno ter Braak, die de eerste was die Van Bruggen het
distinctieve kenmerk ‘uitzondering’ (met ‘meerwaarde’) gaf binnen de
groep ‘Nederlandse romanschrijfsters’ met welke daad hij tegelijkertijd
ook de genoemde groep zelf in het leven riep en het ‘genre’ ‘damesproza’
creéerde:
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Carry van Bruggen (1881-1932)
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De vrouw, die Prometheus en Heleen geschreven heeft, onder-
scheidt zich niet in de eerste plaats qualitatief-litterair van het gros
der vaardige nederlandse romanschrijfsters [originele schrijfwijze].
Wie haar ,,meerwaarde” in zuiver stylistische eigenschappen gaat
zoeken, zal nooit iets van de afgrond (ja: afgrond!) bemerken, die
Carry van Bruggen van een Alie Smeding, van een Jo van
Ammers-Kiiller, zelfs van een Top Naeff scheidt. Men vergeve mij,
dat ik deze verschillende romancicres, die over een dusdanige com-
binatie wellicht, en terecht, gechoqueerd zullen zijn, in één adem
noem [...] maar tegenover Eva behoeft men over De Zondaar, De
Opstandigen en Letje niet meer te spreken! Ik herhaal: dit is geen
zaak van stylistische qualiteiten, dit is een zaak van plan, van rang-
nummer, van soortelijke verscheidenheid als men wil (Ter Braak
1950: 292).

De categorie ‘uitzondering’ heeft alleen een betekenis als de groep waarin
zij als uitzondering fungeert, bestaat. Op die manier hebben ‘uitzon-
deringen’ zelf categoriescheppende en categoriebehoudende kracht. De
categorie ‘uitzondering’ is echter ambivalent. In betekenis heeft ze
banden met zowel de eigen als de tegenovergestelde groep — zij is ont-
heemd, balanceert eenzaam tussen twee werelden.

De uitzonderlijke positie van Van Bruggen onder de romanschrijfsters
van haar tijd werd verzekerd toen Ter Braak zijn recensie (1928)" over
Eva (1927), het laatste boek van de schrijfster, liet verschijnen. Sicking
(1993: 636) versterkt de algemene indruk dat het een opvallend werk was,
toen Ter Braak ‘grotendeels gunstig en zelfs enthousiast’ de roman be-
sprak: ‘Vertegenwoordigers van zijn generatie hadden namelijk niet veel
op met het werk van de talrijke schrijvende vrouwen uit hun tijd en Carry
van Bruggen moest dus een uitzondering op de regel zijn.”"?

Van Bruggen als ‘uitzondering onder de romanciéres’ wordt echter
toch steeds benaderd zonder haar ‘vrouwelijkheid” onbenoembaar te
laten. Dit blijkt al meteen uit de titel van Ter Braaks recensie: De bewuste
vrouw en haar roman.” Een recensie met de titel ‘De bewuste man en
zijn roman’ is moeilijker voorstelbaar. Dat een mannelijke romanschrijver
bewust is, werpt blijkbaar geen vraag op. Van Bruggen verkeert net zo
diep in haar vrouwelijkheid als haar gewone vrouwelijke collega’s, ‘de
drie best verkochte vrouwen’, zo ziet tenminste Ter Braak (1950: 293)
Smeding, Ammers-Kiiller en Naeff, met een duidelijke verwijzing dus
naar prostitutie. Van Bruggen is echter ook in dit opzicht een uitzon-
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dering: zij vertegenwoordigt ‘de bestaansmogelijkheid ener eigen bewuste
vrouwelijkheid’ (Ter Braak 1950: 292-293), zij is dus niet te verkopen, zij
prostitueert zich niet zoals andere vrouwen (schrijfsters) dat doen die met
behulp van een fraaie metonymie met een van de attributen van hun
boeken aangeduid worden. Alleen om de schrijfsters belachelijk te maken
door oeroude negatieve clichés van vrouwelijkheid te laten werken. Waar
is poézie voor [...].

Terwijl Ter Braak de loftrompet steekt over Eva, wordt literatuur
‘bewust’ of ‘onbewust’ maar zeker volgens de spelregels van een logo-
centrische en patriarchale praktijk in twee elkaar volkomen tegenover-
gestelde polen gescheurd langs de biologische sekse van de auteurs.
Anders gezegd: de literatuur wordt gebipolariseerd en geseksualiseerd
waar ‘vrouwelijke’ werken de ‘negativiteit’ van de ‘mannelijke’ literatuur
in zich dragen.'* De sterke, positieve identiteit van de laatste wordt op die
manier geconstrueerd:

De ziel van deze ‘fraaie’ boeken [vrouwenromans'”] bleef het ne-
gatieve beeld der mannenlitteratuur [sic!]. Er groeit een oneindige
koude uit die talloze pagina’s druks der schrijvende vrouwen, een
grijs en leeg teleurstellingsgevoel, dat tot de vraag zou drijven, eens
op het concilie van Nicaea gesteld: bezit de vrouw een onsterfelijke
ziel? Of (de twintigste eeuw formuleert hoffelijker en tactvoller): is
voor de intellectueel zo hoog ontwikkelde vrouw van deze tijd de
slaafse gebondenheid aan het sexuele vraagstuk niet te overwinnen,
tenzij zij haar vrouwelijkheid aflegt in de objectiviteit der weten-
schap, die geslachtloos 1s? Het beklemmend aantal uit negatieve
mannelijkheid (voor de leus vrouwelijkheid geheten) opgebouwde
romans, waaruit een eeuwige ontgoocheling, een nauwelijks be-
mantelde afhankelijkheid van de natuurlijke partner ons wordt
toegeroepen in alle denkbare toonaarden, zal ons straks de hoffe-
lijkheid, benevens de aesthetica, nog doen vergeten en de vraag van
Nicaea opnieuw urgent stellen. Waarvoor heeft alle luidruchtig
opgezette vrouwen-emancipatie gediend, wanneer het resultaat
deze steeds knapper wordende negativiteit moet zijn? (Ter Braak:
1950: 293).

Hier vindt een duidelijke dehumanisatie van vrouwelijke auteurs plaats in
zoverre hun ‘onsterfelijke ziel’ (in contrast tot die van de mannelijke) in
twijfel wordt gebracht en de vrouw met haar sterke (‘slaafse’) seksuele
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gebondenheid aan de wereld van de driften, oftewel naar de dierenwereld
wordt verwezen. Intellectueel of niet, de vrouw is sterk athankelijk van de
‘natuurlijke partner’, hoe zij dat ook probeert te verhullen. In de interpre-
tatie van Ter Braak horen romanciéres bij het stereotype van de
geesteloze en saaie maar seksueel verslaafde vrouw (een vroegere variant
van het huidige ‘domme blondje’) of zijn ze zusters van de aseksuele
femmes savantes en blauwkousen, allemaal mikpunten van bijtende spot.
Met uitzondering van Carry van Bruggen. Zij wordt als Maria, een uit-
zondering onder de vrouwen, vereerd. En waarachtig werd op haar stem
gewacht als op een Messias: ‘maar toch, toch hebben wij steeds weer ge-
wacht op dit éne [vrouwelijk accent in de litteratuur], dat het laatste boek
van Carry van Bruggen tot een zeldzame gave maakt [...]", betuigt Ter
Braak (1950: 293) wild enthousiast zijn vreugde. Geen wonder dat ook
critici van de volgende generaties zich niet helemaal konden onttrekken
aan zijn invloed. Dit hebben we al in het bovenstaande citaat van Anbeek
kunnen lezen.

In het Hongaarse maatschappelijke en literaire klimaat van die tijd zijn
gelijksoortige veranderingen waar te nemen als in Nederland.'® Anna
Fébri (1996) geeft een overzicht van vrouwelijke auteurs in de Hongaarse
samenleving en literatuur tussen 1795 en 1905. Zij spreekt over een ‘grote
doorbraak’ (Fabri 1996: 159) in de jaren ‘80 van de negentiende eeuw
toen twee dichteressen, Fruzina Szalay en Minka Czobel, optraden die, in
tegenstelling tot andere vrouwelijke auteurs bij geen enkele beweging,
groepering of vereniging zijn aangesloten. Er waren zo’n twintig Hon-
gaarse schrijfsters respectievelijk dichteressen die omstreeks de eeuw-
wisseling schreven en zich er toen een naam mee konden verwerven.'’
Enkele van hen stonden in nauw contact met de vrouwenbeweging
(bijvoorbeeld Szikra, pseudoniem voor Sandorné Teleki'®), maar geen van
hen kon zich van het populaire emancipatiedebat in de pers helemaal los
maken.

Schrijfsters, zowel in Nederland als in Hongarije, traden op als een
soort tegenpool — enerzijds tot de mannelijke collega’s en het hele manne-
lijk getinte literaire bedrijf, anderzijds tot de meeste vrouwen van hun tijd
die de traditionele vrouwenrol bleven spelen. Schrijfsters belichaamden
voor veel mensen het ideaal van de Nieuwe Vrouw, de ge€émancipeerde
en intellectuele vrouw met volledige autonomie op gebieden als
seksualiteit en levensonderhoud.

De schrijfstercarriere van Margit Kaffka is kort voor het begin van het
tijdschrift Nyugat op gang gekomen. Aanvankelijk schreef ze gedichten



Op de rand van de canon 35

en verhalen, later ook romans die haar bekendheid en waardering
brachten. Als haar belangrijkste werk wordt de roman Szinek és évek
(1912, ‘Kleuren en jaren’) beschouwd, het levensverhaal van een vrouw
atkomstig uit de ‘dzsentri-wereld’, de eigensoortige sfeer van verarmde
adel in het Hongarije van het fin de siecle. Kaffka tekent scherpzinnig een
beeld van deze anachronistische maatschappij en van de beperkte
handelingsmogelijkheden van de vrouw daarbinnen. Hier blijkt ook dat
Kaftka niet ongevoelig was voor de vrouwenkwestie. Zij toont ook de
negatieve aspecten van het vervullen van de traditionele vrouwenrol. Haar
andere, biografisch getinte roman, de Hangyaboly (1917, ‘Mierenhoop’)
laat een gesloten vrouwelijke ruimte, een nonnenklooster, zien met zijn
benauwende en ambivalente sfeer."

Fabri (1996: 185) stelt vast dat Kaffka in de eigentijdse publieke opinie
onbetwistbaar boven haar schrijfstercollega’s uitrees en als de ‘echte
grote romanciére der tijd’ beschouwd werd. De algemene acceptatie van
Kaftka’s literair werk (toentertijd en tot op heden nog steeds) is zonder
twijfel een direct gevolg van haar status als actieve hoofdmedewerkster
van Nyugat dat tegenwoordig als het belangrijkste en invloedrijkste
literaire en culturele tijdschrift van Hongarije ooit beschouwd wordt. Het
feit dat Nyugat een vrouw het lidmaatschap aanbood, is hoogstwaarschijn-
lijk niet zo onschuldig (dus niet alleen te verklaren met artisticke gave) als
het schijnt. Dat zij erbij was, had vooral een belangrijke symbolische be-
tekenis: Nyugat wilde zich ook in dit opzicht van de andere, traditioneel-
conservatieve literaire kring, het Kisfaludy Tarsasag (‘Kisfaludy Gezel-
schap’), dat geen vrouwelijke auteur heeft toegelaten,”® onderscheiden en
zijn radicaliteit ook met deze ongewone daad betonen. Dat ook de
Nyugat-generatie niet echt geloofde in het intellect en de artistieke vaar-
digheden van de vrouw laat een uiting van hun geestelijke leider, Ignotus,
medeoprichter en hoofdredacteur van Nyugat, zien:

[...] ik vind ook dat het vrouwelijke intellect slapper is dan dat van
het mannelijke, dat de vrouw iets nieuws of groots niet kan
scheppen [...]. Wat zijn de consequenties? Niets. Het gaat er niet
om dat vrouwen van nu af aan grote dingen scheppen en de
arendsogen van hun ziel de oneindigheid in turen. Het gaat er maar
om er hun neus in te kunnen steken wanneer de zaken sluiten [...].
Daar hoef je geen genie voor te zijn! (Ignotus (1913: 3).
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Margit Kaffka (1880-1918)
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Kaftka’s vroege dood (samen met haar zoon als gevolg van de Spaanse
griep) in 1918, op de top van haar schrijfsterloopbaan, maakte haar zelfs
tot een soort martelares van haar tijd en Nyugat. Dit alles bevorderde dat
zij een min of meer vaste plaats binnen het pantheon van de Hongaarse
literatuur kreeg. Dit was van enorm belang voor veel aspecten omdat het
eerder geen vrouw gelukt was om dit soort algemene bekendheid en
waardering binnen het sterk mannelijk bepaalde literaire bedrijf te
verwerven.

Séllei (2002: 257) wijst niettemin aan dat Kaffka van meet af aan de
rol van de Vrouw inneemt (resp. moet innemen) binnen het mannelijke
schrijverscircuit en dat deze vrouwelijkheid steeds een karakter van het
anders-zijn behelst. Bij veel critici treedt Kaffka benadrukt als dé
‘damesschrijver’ par excellent (az asszonyiro) op en wordt grote nadruk
gelegd op haar vrouwelijkheid en de biografische aspecten van haar
werk.?! Laszlo Németh, een vertegenwoordiger van de volgende schrij-
versgeneratie van Nyugat schrijft:

[...] rond de jaren van het starten van Nyugat vond een grote rol-
verdeling plaats. [...] Dikwijls kwam het mij voor alsof niet de
schrijvers zelf naar een rol gezocht hadden, maar dat voor een rol
telkens een schrijver was gezocht. [...] In deze koortsachtige
rolverdeling [...] werd Margit Kaffka degene waar de natuur haar
had voorbestemd: de Vrouw (Németh 1970: 121).

Er is geen kritiek te vinden waar het vraagstuk ‘Kaffka en haar vrouwe-
lijkheid’ niet gethematiseerd wordt (in de meeste zelfs als leidraad van de
tekst) met welke positieve of negatieve consequenties dan ook. Op die
manier wordt Kaffka, de schrijfster, geconstrueerd tot de ‘echte vrouw’,
de ‘nieuwe vrouw’ of simpelweg ‘de vrouw’ en in enkele geschriften
wordt ze zelfs ‘geen vrouw’ meer: de welwillende criticus haalt, of beter
gezegd, redt haar uit haar groep (vrouw/schrijfster) met dit elegante en
hoffelijke gebaar.

De diverse critici verzuimen de gelegenheid niet om naar aanleiding
van Kaffka’s waardering generaliserende, negatieve opmerkingen te
maken omtrent de artisticke vaardigheden van vrouwen. In hun retoriek
treedt de begaafde en goede schrijfster altijd als uitzondering op.
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KAFFKA MARGIT
1880 - 1918

..MINDEN KOR MAGYAR
ASSZONYAI KOZOTT A
LEGNAGYOBB TEHETSEG,
A LEGGAZDAGABB ELME.”

(SCHOPFLIN ALADAR)
L 3 L ]

Margit Kaffka “... het grootste talent onder de Hongaarse vrouwen aller tijden.”
(Aladar Schopflin, criticus) (bas-reliéf in Miskolc)
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Zsigmond Moricz, latere hoofdredacteur van het tijdschrift, bespreekt in
zijn artikel de verdiensten van Kaffka’s werk:

Volgens mijn gevoel bereikte zij [Kaffka] met deze roman de top
van haar schrijfsterscarriere en tegelijk een hoogte die een
schrijfster bij ons nog nooit heeft bereikt. [...] Zij vliegt simpelweg
op van haar schrijfsterscollega’s. [...] er is tenminste geen
vrouwelijke Homeros, Dante, Balzac, Jokai. Sappho binnen de rijke
en weelderige Griekse literatuur is een uitzondering op de regel. En
op de een of andere manier komen ook de andere schrijfsters de ge-
middelde waarnemer voor dat er nu en dan een vrouw te vinden is
die binnen haar besloten grenzen in staat is om te doen wat miljoen
mannen kunnen: dichten (Méricz 1912: 212).%

Moricz concludeert echter dat ook deze schaarse uitzonderingen nooit in
staat zullen zijn om te schrijven als een man:

Maar er is één belangrijk element dat karakteristiek voor de manne-
lijke schrijver is, dat hij het leven vanuit een iets hoger ge-
zichtspunt wil belichten, en dat hij van het begin tot het einde
zekere perspectieven geeft en de mensen en dingen in evenredig-
heid met elkaar wil laten zien (Moricz 1912: 213).

Het is uiteraard juist, meent Moricz, dat de vrouw schrijft zoals dat een
vrouw betaamt, anders wordt de schrijfster die naar de lauwerkrans van de
mannelijke schrijver hunkert een angstaanjagend monster: ‘Een vrouwe-
lijke Hercules zou niet slechter kunnen zijn dan een vrouwelijke kunste-
naar die blaakt van de enorme mannelijke kwaliteiten’. Ongeveer dezelfde
mening wordt vertegenwoordigd door Aladar Schopflin (1912), een an-
dere leidende criticus van de Nyugat, die met een soortgelijke retoriek ook
twee van elkaar scherp afwijkende groepen creé€ert in zijn recensie over
Kaffka’s roman Szinek és évek: mannelijke literatuur (positief) versus
vrouwelijke (negatief), en Kaffka werd ergens tussen beide geplaatst als
een heel losse band (positief vanuit het vrouwelijke gezichtspunt maar
negatief vanuit het mannelijke).

De ambivalentie van Kaffka’s acceptatie vertoont enerzijds het feit dat
zij in de verste verte niet door elke criticus lovend beoordeeld werd
(bijvoorbeeld Radnoti 1934), er zijn zelfs kritieken die daarbij een uiterst
misogyne en paternalistische toon aanslaan (bijvoorbeeld Fiist 1956)*,
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anderzijds haar secundaire plaats in (alle) literatuurgeschiedenissen en het
literatuuronderwijs in tegenstelling tot haar mannelijke schrijverscollega’s
uit dezelfde Nyugat-generatie die primair (en uiteraard veel uitvoeriger)
beschreven worden. In het letterkundestudieboek voor middelbaar onder-
wijs (Szegedi-Maszak 1985: 212) is maar één passage met minuscuul
schrift gewijd aan Kaffka en daarmee wordt alles gezegd over de vrouwe-
lijke stem in de Hongaarse literatuur van de tijd in kwestie, die overigens
als één van de belangrijkste periodes beschouwd wordt in de Hongaarse
literatuurgeschiedschrijving.**

De Nederlandse situatie verschilt niet van de Hongaarse in dit opzicht.
Anbeek (1990: 96-97) wijdt maar één kleine passage aan Carry van
Bruggen, terwijl Nijhoff een heel hoofdstuk krijgt. Knuvelder (1953) be-
spreekt Van Bruggen binnen het hoofdstuk ‘Derde generatie 1905-1916’
dat hij in drie delen verdeelt: ‘Voorbereiding, kenmerken’, ‘Hoofdper-
sonen’ (hier volgen negen auteurs in 155 bladzijden) en het laatste ‘An-
dere auteurs’ (hier bespreekt hij dus alle andere auteurs in 29 bladzijden
waar ook Van Bruggen een bescheiden plaats krijgt).

Er schuilt een impliciet maar sterk waardeoordeel in de opbouw van dit
soort werken. Het construeren van ‘hoofdpersonen’ construeert tegelijk
‘nevenfiguren’ welke binaire oppositie het systeem van de nationale
canon verstevigt, conserveert en op den duur laat werken. Zoals ook
Maaike Meijer vaststelt:

Het literaire veld produceert op die manier steeds mannelijke
gecanoniseerde ‘groten’, mannelijke ‘leiders’ en vrouwelijke
‘volgers’, machtige mannelijke critici en ‘verdienstelijke’ vrouwe-
lijke auteurs die — de geschiedenis toont het ondubbelzinnig aan —
vroeg of laat beoordeeld worden als tweederangs tenzij ze de
positie weten te bereiken van uitzondering die de regel bevestigt
(Meijer 1997: 201).

Meijer is in dit opzicht ietsje optimistischer dan ik. Mijns inziens geldt het
‘centrum-periferie-model’ niet alleen voor de binariteit ‘hoge cultuur
versus populaire cultuur’ (waar het centrum in de denkschema’s bij de
hoge cultuur hoort) maar ook voor het centrum zelf dat volgens de wer-
king van de logocentrische denkwijze steeds opnieuw weer in tweeén
splitst: het centrum cre€ert ook zijn eigen ‘Ander’, zijn eigen periferie.
Een niemandsland waar uitzonderingen als Carry van Bruggen en Margit
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Kaffka thuishoren. Een symbolische ruimte waarvan het bestaan de
identiteit en legitimatie geeft aan beide aangrenzende terreinen waarin de
twee tegenover elkaar gestelde groepen zijn geplaatst.

In mijn betoog wilde ik geen pleidooi voeren voor de voortreffelijk-
heid en canonieke status van afzonderlijke vrouwelijke auteurs.”” Ik heb
mijn eigen waardeoordeel opzij gelegd omdat ik hier niet naar de literaire
waarde van afzonderlijke werken heb gezocht (dan had ik de werken zelf
moeten analyseren) maar omdat ik een mechanisme wilde laten zien. In
de analyse hierboven konden we zien dat die weinige vrouwelijke auteurs
die boven andere schrijvende vrouwen zijn verheven om de één of andere
reden, uiterst geschikt zijn om de symbolische functie van de ‘Ander’ in
het grotendeels mannelijke discours van de literaire canon te bekleden. De
‘beste vrouwelijke auteurs’ bevinden zich steeds in een grenssituatie
tussen hoge en populaire literatuur in welke oppositie de eerste als
mannelijk, de tweede als vrouwelijk wordt opgevat. Dit systeem van de
canonvorming past heel goed in onze cultuur, het alle representaties
omvattende semiotisch systeem, waar de vrouw als categorie ‘niet-A’
haar positieve tegenpool, de man, categorie ‘A’ dient te verklaren.

Noten

' Németh (2007) sluit zijn essay over Sappho met deze woorden. Hij is leidend

hoogleraar aan de vakgroep Klassieke Oudheden van de ELTE (Boedapest) en van
de Universiteit van Debrecen (in Hongarije). Alle oorpspronkelijk Hongaarse citaten
in mijn bijdrage zijn mijn eigen vertalingen.

‘Onze enige klassieke romanciére’ staat in de flaptekst van een uitgave van Vier jaar-
getijden, een verhaalcyclus van Van Bruggen (Bruggen, Carry van 1980: Vier jaar-
getijden Amsterdam.).

Nyugat betekent in het Hongaars ‘West” en wijst op de concrete en symbolische
ruimte waar de leden zich met hun nicuwe artistieke streven aan gebonden voelden.
Ook Judit Gera (2007) liet onlangs een vergelijkende studie verschijnen, waarin zij
naar aanleiding van thematische overeenkomsten een parallel trekt tussen bepaalde
prozawerken van de twee vrouwelijke auteurs, Kaffka en Van Bruggen. Hier kan
men ook over Kaffka en haar werk in het Nederlands verder lezen.

‘Wanneer de ouderen [critici] over het realisme spreken, dan doelen ze steeds op de
hele realistische prozatraditie, die proza van mannelijke en vrouwelijke auteurs
bevat. De jongeren daarentegen hebben de neiging om hun bezwaren tegen het
realisme speciaal op de “vrouwenroman” te richten. Die neiging wordt vanaf 1920
steeds sterker en vertoont een piek tegen 1930. [...] Kennelijk gaat in de ogen van de
jonge critici het oude proza steeds meer samenvallen met de “vrouwenroman’’
(Boven 1992: 73).
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Deze mening wordt ook door Annie Romein-Verschoor en W.J.M.A. Asselbergs
behartigd ofschoon ze de invloed van mannelijke literaire bewegingen (in Nederland
was het de Tachtigers) even belangrijk (of zelfs belangrijker) achten: Asselbergs
(1951: 205) schrijft: ‘De openstelling van het middelbaar en voorbereidend hoger
onderwijs voor meisjes, de hier achter stuwende vrouwenbeweging en de
doorwerking van de maatschappelijke, culturele en aesthetische denkbeelden der
Tachtigers kunnen verklaren, dat na 1898 een groep begaafde vrouwen voor de dag
kwam met romans, waarin het stijl-experiment niet veel betekent, doch onderwerp en
sfeerschepping, bij alle verschil van aanleg der schrijfsters, overeenkomst in
oorspronkelijkheid vertonen.” Asselbergs leunde waarschijnlijk gedeeltelijk op de
vaststellingen van Romein-Verschoor (1936: 35): ‘de twee grote impulsen, die tegen
het eind van de 19° eeuw hier een eigenlijke vrouwen-roman hebben doen ontstaan,
nl. die welke uitgingen van de beweging van ‘80 en van de vrouwenemancipatie’. In
haar boek behandelt zij de impuls van de Tachtigers steeds voor die van de vrouwen-
emancipatie.

Romein-Verschoor als critica geldt hier ook als ‘vitzondering’.

‘De zogenaamde damesroman mag verwantschap houden met de boeken van Louis
Couperus, Johan de Meester, Herman Robbers, Arthur van Schendel, Aart van der
Leeuw, dus juist met de boeken der echte [sic!] vertellers en verhaalbouwers: hij
onderscheidt zich hiervan door een vrouwelijke nuance in de zielkunde, door een
matiging der melancholie en door een versluiering van de sfeer’, aldus de definitie
van Asselbergs (1951: 205).

Geciteerd door J.M.J. Sicking (1993: 636).

In de Moderne Encyclopedie van de Wereldliteratuur staat te lezen: ‘Te midden van
de vele romanschrijfsters in de eerste decennia van de 20ste eeuw, neemt Carry van
Bruggen een bijzondere plaats in” (Bachrach 1980: 89). Zie ook Asselbergs (1951:
205-200).

In: De Vrije Bladen, 5 (Ter Braak 1928: 24-31)

Cursivering van mij.

Het idee dat vrouwen ‘bewust’ moesten worden stamt uit het geschrift van één der
eerste feministische theoretici John Stuart Mill (The subjection of Women, 1869). Het
is echter uiterst problematisch te eisen dat vrouwen ‘bewust’ handelen in een
samenleving die dit soort handeling van de vrouw meedogenloos bestraft, als de
vrouw {iberhaupt in staat is gesteld om zo te doen.

Het idee dat vrouwelijkheid eigenlijk ‘negatieve mannelijkheid’ was werd door de
Freudiaanse psychoanalyse in het discours van de moderniteit ingeburgerd.

Ter Braak meent hier heel concreet de drie boven genoemde werken van Smeding,
Ammers-Kiiller en Naeff, maar eigenlijk alle ‘vrouwenromans’ omdat hij Eva, de
roman van Van Bruggen, als enige uitzondering vermeldt. Hier werkt het begrip “uit-
zondering’ weer stiekem als betekenisconstruerend en -deconstruerend tegelijk.

Over de vrouwelijke rolveranderingen in de Hongaarse cultuur der tijd zie Anna
Borgos (2007: 23-34).

Fabri laat in haar boek zo’n 20 vrouwelijke auteurs van toen zien, die volgens haar
begaafd en op een bepaalde manier origineel waren in hun tijd. Deze schrijfsters
waren ook bekend bij het lezerspubliek. Er waren echter ook in Hongarije meer dan
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honderd vrouwen die hun geschriften (voornamelijk literatuur) in verschillende tijd-
schriften publiceerden.

Onder meer redactrice van de krant van de vrouwenbeweging A N6 (‘De Vrouw”).
Kaffka werd door de zusters van Barmhartigheid opgevoed en in 1898-1899 moest ze
als onderwijzeres werken in het klooster van de zusters van Barmhartigheid in
Miskolc.

In 1898 heeft Rudolf Agai, lid van het Kisfaludy Gezelschap, de motie ingediend om
te bespreken of een schrijster het lidmaatschap moge verwerven, maar de voorzit-
tende, Pal Gyulai, heeft het openbare debat in dit onderwerp gedecideerd afgewezen
(Fabri 1996: 166).

Dit laatste is natuurlijk tevens een algemeen kenmerk van de literatuurgeschiedschrij-
ving van de naorloogse tijd die de Nyugat-generatie waardeerde, maar bij Kaftka
kreeg dit aspect grotere nadruk. Dit is heel karakterestiek voor de benadering van het
oeuvre van vrouwelijke auteurs.

Cursivering van mij.

Séllei (2002: 257-271) geeft een korte analyse van de belangrijkste kritieken op
Kaffka’s werk op grond van de gendertheorie.

Het is de bekende Hongaarse criticus Mihaly Szegedi-Maszak (1998: 7) degene die
een heel boek schreef over het canon-vraagstuk en ons attent maakt op het volgende:
‘De kwestie van bestaansrecht of ongeldigheid van de canon is vooral belangrijk ten
aanzien van het onderwijs. Deze discussie is onscheidbaar van de kennisoverdracht
op gebied van letteren en zelfs kunsten.’

Meijer (1997: 200) is sceptisch omtrent de effectiviteit van zulke pleidooien en doet
het voorstel om naar stelselmatigheden te zoeken: ‘Zelfs als men erin zou slagen de
veronachtzaamde vrouwelijke auteur weer voor enige tijd te doen opnemen in een
literatuurgeschiedenis of bloemlezing, dan zou het mechanisme dat vrouwelijke
auteurs in de canon stelselmatig beperkt er toch steeds weer voor zorgen dat ze na
tien jaar wederom vergeten was, waarna de “inhaalmanoeuvre” opnieuw kon begin-
nen — ad infinitum. Daarom is het veel zinvoller om te onderzoeken welke de
mechanismen zijn, die maken dat men vrouwen in de kritiek, in literatuurgeschie-
denissen en bloemlezingen over het hoofd ziet, verkleint, misinterpreteert of an-
derszins een secundaire plaats toewijst.’
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‘Mijn vaderland voor een jaar’

Etniciteit en etnische conflicten in Afrika-teksten van een
Viaamse en een Hongaarse auteur

In dit artikel wordt onderzocht hoe in autobiografische en non-fictionele
Afrika-teksten van twee hedendaagse Europese auteurs etniciteit en etni-
sche conflicten worden gerepresenteerd. Conflicten in (hedendaags)
Afrika hebben vaak etnische en etniregionale karaktertrekken. Dit soort
conflicten zijn in Oost- en Midden-Europa ook niet onbekend. Gezien het
feit dat etniciteit bij beide auteurs gethematiseerd wordt, kan men zeggen
dat dit verschijnsel niet alleen in de actualiteit van het wereldnieuws
belangrijk is maar ook in algemenere, ‘niet-momentgebonden’ contexten.

Lieve Joris en Julia Langh komen beiden uit Europa. Desalniettemin
bestaat er een interessant verschil in de achtergrond van de auteurs.
Daarom rijst de vraag of dit verschil eventueel ook hun houding
tegenover, en hierdoor ook de representatie van, etniciteit en etnische
conflicten bepaalt.

De achtergrond van de auteurs

De Vlaamse journaliste Lieve Joris (1953) woont nu in Amsterdam. Zij is
geboren en opgegroeid in het katholieke Vlaanderen. Heel even heeft zij
psychologie gestudeerd in Belgi€, daarna verhuisde zij naar de Verenigde
Staten, waar zij onder andere in een woongemeenschap woonde. Na een
tijd keerde zij terug naar Europa. Ze ging echter niet terug naar Belgié,
maar vestigde zich in Nederland. Hier studeerde zij journalistiek en in de
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jaren tachtig begon zij aan haar reizen in het Midden-Oosten en in
Afrika." Zij groeide dus op en studeerde in het imperiale continent van
eertijds — haar plaats in postkoloniaal-theoretische termen uitgedrukt is
dus het centrum.

Haar stellingnames i.v.m. democratische waarden, de mensenrechten,
de individuele vrijheid en de verantwoordelijkheid die in haar boeken
aanwezig is, tonen Joris heel duidelijk als vertegenwoordigster van het
wereldbeschouwelijke liberalisme.

Julia Langh (1942) groeide op in Hongarije. Na haar universitaire
studies werkte zij als docente op een middelbare school. In de jaren ze-
ventig emigreerde zij naar Parijs, later verhuisde zij naar Duitsland waar
zij voor Radio Vrij Europa werkte. Via haar persoonlijke contacten en
door haar werk bij Vrij Europa is zij sterk verbonden aan de (voormalige)
liberale oppositie in Hongarije’. De cultureel-politicke situatie van Langh
is een typische entre-deuxsituatie. Dit begrip van de Franse psychologie
beschrijft een ‘unieke identiteitspositie die heel erg gebonden is aan de
problematiek van de interculturaliteit’ (Horvath 2003). De waarden en
tradities van een periferie (Midden- en Oost-Europa) maken namelijk deel
uit van de identiteit van de Hongaarse auteur. Hiernaast echter maken de
waarden en tradities van het centrum (Euro-Atlantisch gedachtegoed) een
vast deel uit van haar identiteit — zo vast dat zij er door haar werk bij de
radio ook voor heeft gevochten.’

De auteurs in Afrika

Zoals er in hun culturele achtergronden zowel overeenkomsten als ver-
schillen zijn, zo is er overeenkomst in de achterliggende en een verschil in
hun directe beweegredenen om naar Afrika te reizen.

De eerste reis van Joris werd geinspireerd door haar heeroom die
tussen 1923 en 1970 actief was als missionaris in (Belgisch-)Congo. Zjj
wilde in eerste instantie het land leren kennen waar haar heeroom zo van
hield: ‘Ik ben heeroom achternagereisd’ (Joris 2006: 14). In die zin is haar
reis ook een soort onderzoek naar de familiegeschiedenis, wat haar reis
deels een zoektocht naar de eigen identiteit maakt. Hiernaast wilde ze het
Zairese leven leren kennen, vooral het leven van Zairese intellectuelen en
kunstenaars:
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[... het] komen en gaan van jonge zangers, schrijvers, schilders. Ze
praten over tentoonstellingen, optredens, lezingen in Kinshasa. [...]
ineens zie ik al die Zairezen waar ik naar op zoek was [...] (Joris
2006: 119).

In haar boek Terug naar Congo uit 1987 (22%° druk in 2006) vertelt ze
over haar reis in 1985. Haar tweede boek, Dans van de luipaard (Joris
2001) gaat over haar reis naar Congo in 1996. Zoals ze schrijft, is haar
terugkeer gedeeltelijk te danken aan een soort heimwee naar dit land:
‘Sinds elf jaar geleden wist ik dat ik terug zou gaan. Het was niet
afgelopen tussen mij en Congo’ (Joris 2001: 11). Congo is dus niet alleen
een interessante reisbestemming voor haar, zij heeft er ook een
emotionele band mee. Het land is een deel van haar geworden: ‘dit ken ik,
dit is me vertrouwd’ (Joris 2001: 14). Uiteraard speelt de journalistieke
interesse er ook een rol in dat zij terugkeert: er is immers machtswisseling
en burgeroorlog in het land.

Julia Langh verkeerde na de afschaffing van het Hongaarstalige
programma van RVE in 1993 in een crisis. Zij had niets om handen in
Miinchen en voelde zich niet goed onder de ‘Beierse burgers met hun
bierbuiken, jaarlijks hernieuwde stralende BMW’s, [in] de zielloze
straten’ (Langh 1996: 7), in het letterlijk en figuurlijk koude Miinchen.’
Een vacature in Niger als juf van een vierjarig blank meisje kwam haar
goed uit. ‘Ik zal thuis zijn in Afrika, omdat het er warm zal zijn, omdat
het moeilijk zal zijn, omdat ik een absoluut ander leven zal mogen leven,
en dat leven zal ook het mijne zijn’ (Langh 1996: 7). Zoals in het geval
van Joris speelt het bouwen, verfrissen van de eigen persoonlijkheid bij
Langh ook een rol.

In het dorpje Ill¢la blijkt dat er helemaal geen school of créche is, dus
wordt zij de juf niet alleen van het Franse meisje, maar ook van een
Togolees meisje dat er nog woont en van veel Haussa-kinderen in het
dorp. Langh verblijft er bijna een jaar.

Haar tweede reis in 2001 voert haar naar Tsjaad, waar zij een cursus
radiojournalistiek geeft aan lichamelijk gehandicapte jongvolwassenen.
Dit verblijf duurt twee maanden en resulteert in het boek Vissza Afrikaba
(Terug naar Afrika) (Langh 2002).

Terwijl Joris in haar beide boeken de hele tijd reist (wat terug te vinden
is in de structuur van een ¢één hoofdstuk-één plaats — indeling), blijft
Langh de hele tijd op één plaats. Hierdoor worden beide boeken van Joris
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caleidoscopisch, zoals Luc Renders het noemt (Renders 2002: 326),
terwijl Langh zich steeds op een (plaatselijke) gemeenschap concentreert.

Ambiguiteit

Naast de bovengenoemde verschillen in de omstandigheden van de
auteurs, en naast de gemeenschappelijke drang om aan de eigen identiteit
te werken is er nog een aanmerkelijke overeenkomst tussen de boeken
van de beide auteurs. Alle vier de boeken — en zeker de respectieve oudste
werken — zijn, zij het in verschillende mate, gekarakteriseerd door een
eigenaardige ambiguiteit. Hoewel dit niet het onderwerp van dit artikel is,
kan deze ambiguiteit niet buiten beschouwing gelaten worden. Deze
ambiguiteit wordt hier door twee voorbeelden belicht.

Het blijkt duidelijk dat beide auteurs antikolonialistisch van opvatting
zijn, zij het feitelijke, historische kolonisatie of koloniserend denken.
Joris brengt twee weken door met oud-kolonialen op een schip. Zij wijst
hun koloniserende discours, hun denken in stereotypen af, en voelt zich
misplaatst in hun gezelschap (Joris 2006: 17). De feitelijke kolonisatie
wordt door haar echter niet ter sprake gebracht. Langh daarentegen
veroordeelt de kolonisatie expliciet en vermeldt haar ‘geboren, [...]
daverende antikolonialisme’ (Langh 1996: 20). Zij wijst alles wat deel
kan uitmaken van een koloniserend discours af: clichés, generalisaties,
eurocentrisch denken.

Des te interessanter is het wanneer in de teksten van Joris en Langh
motieven of tekstuele strategieén aanwezig zijn die wel als koloniserend
opgevat kunnen worden. Om dit te illustreren worden hier twee voor-
beelden gegeven.

De eerste ontmoeting met het vreemde is altijd veelzeggend. Wat ge-
beurt er wanneer de blanke voor het eerst alleen is onder de inheemsen?

Wanneer Joris naar het broussedorpje Yangapompe gaat waar haar
heeroom zo veel heeft gewerkt, wordt zij in verwarring gebracht door de
inwoners van het dorp. Zij verwachten namelijk van haar dat zij het werk
van haar heeroom overneemt en het dorpje weer tot bloei brengt. Alle
aandacht gaat naar haar richting en opeens stelt zij de vraag: ‘Hoe kan ik
naar hen kijken als ik zelf almaar bekeken wordt?’ (Joris 2006: 84). Het
observeren is een koloniale daad bij uitstek:
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One of the most powerful strategies of imperial dominance is that
of [...] observation, because it implies a viewer with an elevated
vantage point, it suggests the power to process and understand that
which is seen and it objectifies [...] the subject (Key Concepts
1998: 226).

Joris is dus niet in staat om te communiceren, alleen te observeren
waardoor zij de mensen in het dorp als onderworpen subject behandelt —
het is een andere kwestie dat de inwoners van het dorp haar zelf
observeren en hiermee wordt de observatie van haar kant min of meer
onmogelijk gemaakt (The Village Observes Back).

Langh kiest voor een andere strategie. Wanneer zij in haar dorpje
aankomt, begint zij meteen de dorpelingen in hun eigen taal te begroeten,
en zij is constant aan het glimlachen. Zij is zich er heel erg bewust van
dat zij nu degene is die bekeken wordt:

Het is duidelijk dat ik een gebeurtenis ben in het dorp, een nieuwe
blanke vrouw zou de juf zijn, is helemaal gek, groet iedereen met
een brede glimlach op haar gezicht [...] maar meer dan dit spreekt
zij niet in het Haussa, loopt heen en weer in het dorp en doet
gezellig (Langh 1996: 75).

Langh, beseffend dat zij hier eigenlijk de vreemde is, probeert op haar
manier contacten te leggen, waarmee zij de koloniserende observatie (van
haar kant) vermijdt.

Hieruit blijkt dus dat de strategieén van de twee auteurs wat de eerste
ontmoetingen betreft, duidelijk verschillen.

In een ander voorbeeld wordt duidelijk dat het beschrijven van land-
schappen soms bij beide auteurs onderhevig is aan koloniserende ten-
denties. Bij Joris wordt het landschap bijvoorbeeld gepresenteerd als iets
dreigends, onbekends, en bijna dierlijks: ‘De hele nacht blijft de brousse
kloppen, onrustig, dreigend” (Joris 2006: 68). Later blijkt dat het
dreigement en haar angst eigenlijk dezelfde zijn als haar angst uit haar
kindertijd in het donker (Joris 2006: 137). In de koloniale literatuur zelf
functioneren de als dreigend beschreven landschappen vaak als
legitimatie van de (beschavings)kolonisatie.

Bij Langh wordt het Afrikaanse landschap soms als iets verhevens, iets
metafysisch beschreven — iets waarnaar zij heel erg verlangt na het ma-
teri€le, lege Europa.
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Het demoniseren van het landschap aan de ene kant en het idealiseren
ervan aan de andere kant zijn typische koloniserende strategieén: de
projectie van de eigen ik, de eigen angsten en verlangens.

Hieruit blijkt dat de teksten van Lieve Joris en Julia Langh niet hele-
maal vrij zijn van tekstuele strategieén, motieven, enz. die eigen zijn aan
een koloniserende gedachtegang. Hierdoor komt een spanning tot stand
omdat het uit de (vertellers)teksten aan de ene kant, en uit de
"biografieén’ van de auteurs aan de andere kant duidelijk blijkt dat de in-
tentie van de auteurs anders is. Deze spanning in de representatie is meer
karakteristiek voor de boeken (vooral het Terug naar Congo) van Lieve
Joris dan voor de Hongaarse auteur.

Ook op narratologisch niveau is dit verschil in de mate van de koloni-
serende tendentie tussen de beide auteurs aanwezig. In alle vier de boeken
(zoals in non-fictionele boeken vaak gebeurt) hebben we met een homo-
en daarbinnen een autodi€getische verteller te maken. De autodiégetische
verteller is volgens de terminologie van Genette de sterkste graad van de
homodiégetische verteller. Zo een narrator is niet alleen aanwezig in het
verhaal, maar hij is degene die ook in het centrum ervan staat (Genette
1983: 245). Hierdoor is het filter van de verteller sterk aanwezig.

Naast de vertellerstekst worden er in Terug naar Congo en in Dans
van de luipaard de directe rede-dialoog, indirecte rede en vrije indirecte
rede als narratologische middelen gebruikt. In de boeken van Langh, op-
vallend genoeg, worden er alleen de indirecte rede en vrije indirecte rede
gebruikt naast de vertellerstekst. Volgens Maaike Meijer heeft de erlebte
Rede (die eigenlijk hetzelfde is als de vrije indirecte rede) ‘geen vaste be-
tekenis. Per tekst moet worden beslist welk doel deze vertelwijze dient.’
(Meijer 1996: 168) Het veelvoudige gebruik van de vrije indirecte rede
resulteert in de boeken van Joris en Langh in een verminderde afstand
tussen verteller en personen, ruimtes, gebeurtenissen. Degene die vertelt,
staat nogal dicht bij degene die focaliseert. Het ontnemen van de fo-
calisatie aan een personage, het incompetent maken van een personage is
altijd een koloniale daad. Bij Joris en Langh wordt het recht en de moge-
lijkheid van de focalisatie aan de personages niet ontnomen. Integendeel,
de vertellers kijken met de personages mee. De daad van het meefocali-
seren komt bij Langh, die geen echte dialogen gebruikt, wat vaker voor
dan bij Joris.

De sterkere ambiguiteit bij Joris en de wat mindere afstand daarente-
gen tussen Europeaan (verteller) en Afrikaan (personages) bij Langh ge-
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tuigen van een sterker begrip van de zaken, van een wat sterker accepta-
tievermogen bij Langh dan bij Joris.

In het licht hiervan wordt in de volgende paragraaf onderzocht of dit
verschil in verband met de representatie van etniciteit en etnische
conflicten ook bestaat. In nauwe samenhang ermee worden ook hun stra-
tegieén onderzocht in verband met etnische conflicten, en hun houding
tegenover de natiestaat.

Etniciteit

De koloniserende tendentie en de kolonisatie zelf staan altijd in verband
met onder meer het definiéren van de eigen ik (door middel van het
construeren van de ‘ander’). Dit is ook het geval in verband met etniciteit.
De literatuur over etniciteit en etnoregionaliteit is buitengewoon rijk, en is
steeds aan het groeien — de nieuwe indeling van de wereld, het ontstaan
van nieuwe staten, de multiculturaliteit in zogenaamde natiestaten maken
het noodzakelijk om het thema uit politologische, antropologische,
historische enz. gezichtspunten verder te onderzoeken. Omdat hierdoor
ook de definities van etniciteit en van etnische groepen heel verschillend
en heel talrijk zijn, wordt hier een vrij eenvoudige definitie van etniciteit
geciteerd uit een samenvattend werk: een etnische groep is ‘a group or ca-
tegory of persons who have a common ancestral origin and the same cul-
tural traits, who have a sense of peoplehood and a group belonging [...]’
(Key Concepts 1998: 82).° Het mag in verband hiermee nooit uit het oog
verloren worden dat etniciteit altijd dynamisch en relationeel is en vaak
aan een geografisch gebied gebonden wordt (etnoregionaliteit). Hier moet
ook nog bijgevoegd worden dat ‘ethnic self-affirmation or the ignoring or
minimalization of ethnic identity is always related to the deffense of
social or economic interests’ (Roosens 1989: 13). En hoewel het niet
altijd wordt verwoord tijdens etnische conflicten zelf zijn vaak de achter-
liggende redenen van etnische conflicten economisch (zoals de Tutsi-
Hutu tegenstelling of de voorbeelden van Jan Abbink).

Multi-etniciteit in Afrika

Congo, Niger en Tsjaad zijn alle drie multi-etnische natiestaten. Met deze
schijnbaar controversi€le uitdrukking worden staten bedoeld die meerdere,
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goed zichtbare etnische groepen bevatten (dus bijvoorbeeld niet de Duitse
of Roemeense etniciteit in het geval van Hongarije), en waarvan een deel
van de inwoners (de politieke en de culturele elite bijvoorbeeld) en het
buitenland het door de grenzen bepaalde gebied niet als een verzameling
van verschillende groepen maar als eenheid beschouwen. Deze definitie
kan waarschijnlijk voor de meeste (misschien wel alle) landen in Afrika
van toepassing zijn: veel grenzen zijn door Europese imperiale mogend-
heden getrokken, ongeacht of er eventueel etnische groepen, voormalige
staten of routes van nomaden in tweeén werden gesneden, of met elkaar
vijandige etnische groepen in een koloniale eenheid werden gedwongen.
Met de onathankelijkheid is een heel interessante situatie tot stand ge-
komen in veel landen in Afrika. De grenzen, die getrokken werden door
de kolonisator, zijn in de meeste gevallen onaangetast gebleven. Onder
het koloniale regime is dus een soort natievorming begonnen. Dit be-
tekent nog niet dat etniciteit en etnoregionaliteit geen rol meer speelden
direct na de onathankelijkheid. Een goed voorbeeld hiervoor is wat een
geinterviewde Congolees over de verkiezingen in 1960 zegt: “Wij hebben
allemaal voor de PSA gestemd, want dat was de partij van bij ons’
(Verlinden 2008: 132). Dit verschijnsel is typerend ook in die zin dat deze
staten op weg zijn naar een moderne staat in de Euro-Atlantische zin: er
zijn verkiezingen aan de ene kant, en de staatsburger kiest aan de andere
kant niet op basis van programma’s of wereldbeschouwelijke voorkeuren,
maar op een heel traditionele en emotionele basis.

Zoals gezegd zijn Congo, Niger en Tsjaad allemaal multi-etnische
staten. De vraag is of dat kleine maar aanwijsbare verschil in de attitude
van de twee auteurs dat hierboven wordt uiteengezet ook te zien is in de
representatie van etniciteit, etnische conflicten, en in hun verhouding tot
de natiestaat. Deze vraag is des te interessanter omdat het begrip en het
bestaan van de natiestaat niet (meer) zo vanzelfsprekend is als men zou
kunnen denken. Verschillende deskundigen vinden dat de natiestaat op
zich niet per se een oplossing is voor etnische conflicten. Zo biedt
Clifford Geertz in zijn Primordial Loyalties and Standing Entitities [!]
een heel andere begrippensysteem in verband met etnische en (in zijn
tekst apart genomen) religieuze conflicten in landen onder andere van
Afrika (Geertz 1994). Jan Abbink vindt de afscheiding van bepaalde
conflictueuze regio’s in Afrika politiek, economisch en humanitair aan-
vaardbaar, zelfs raadzaam (Abbink 1997). De Hongaarse filosoof Istvan
Bibo (1911-1979) zet in verschillende boeken over Midden- en Oost-
Europa uiteen dat de Wilsoniaanse idee van zelfbeschikking in dit deel
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van Europa niet in zijn geheel van toepassing kan zijn. Hij noemt er drie
oorzaken van. Ten eerste ‘werkten’ de verschillende etnische groepen hier
niet vanaf de middeleeuwen aan het vormen van een natiestaat zoals dat
in het geval van West-Europa gebeurde. Ten tweede maakten de
verschillende etnische groepen hier altijd deel uit van een groot, niet-
nationaal rijk waarin de burgerij en vooral het ‘volk’ heel laat (in de 19%
eeuw) de weg van de emancipatie begonnen te bewandelen. Ten derde
zijn de Midden- en Oost-Europese etnische groepen nogal verspreid aan-
wezig geweest op dit gebied. Bibd suggereert dat culturele en/of territo-
riale autonomie een gelukkige oplossing zou kunnen zijn in plaats van
nationale eenheidstaten (Bibd 1986-1990 ).

In Congo

Etniciteit wordt in Terug naar Congo aan het begin niet gethematiseerd.
Inheemse personen worden Zairezen, het land Zaire genoemd. Later in
het boek wordt de natie eerst gethematiseerd door de figuur van Mobutu.
Hij verschijnt op het scherm van de televisie als de vader van de natie. De
stem van de verteller is nogal ironisch. Hiernaast wordt ook een kritisch
fragment geciteerd van V.S. Naipaul in verband met de Zairese leider.
Deze ironie en kritieck hebben echter geen betrekking op de natie zelf
maar op Mobutu en op de manier waarop hij de eenheid wil scheppen en
het land wil regeren: formeel modern maar eigenlijk terugvallend op de
oude paternalistische stamtradities (Joris 2006: 101). Hierdoor wordt
etniciteit impliciet als iets verouderds en negatiefs gemarkeerd.

De bootreis op de rivier Congo brengt een grote verandering in haar zicht
op verschijnselen in verband met etniciteit. De conflicten die op en rond
de boot Colonel Ebeya tot stand komen, worden door de deelnemers zon-
der uitzondering als etnisch conflict geinterpreteerd. De deelnemers wor-
den door de andere personages, de passagiers, altijd in stamverband ver-
meld en worden met behulp van stereotypen gekarakteriseerd: “Jullie
komen allemaal uit Bumba, zeker van de Budja-stam, dat zijn allemaal
dieven”, citeert Joris een passagier die een gesprek begint met twee
dieven op de boot (Joris 2006: 169). Door de veelvoudige ‘othering’ op
de boot stelt Joris in de vertellerstekst vast: ‘Op dit dek zie ik het besef
van nationaliteit als een dun laagje vernis afschilderen’ (Joris 2006: 169).
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De Hongaarse vertaling van Terug naar Congo, uit november 2009.
Vertaling Krisztina Tord.
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Het denken in stereotypen, het fysiecke geweld en de manier waarop
mensen uit andere stammen worden behandeld, genereren negatieve
gevoelens in haar:

Ik moet iets geschreeuwd hebben, want naast me kijkt een jongen
me vragend aan. ‘Vous trouvez ¢a méchant?’ Ja, natuurlijk, zeg ik,
in de hoop een medestander gevonden te hebben. (Joris 2006: 165).

Hoewel zij de bovengenoemde verschijnselen als onmenselijk, achter-
haald en schadelijk afwijst, komt er met de tijd een soort rationaliserings-
proces bij haar op gang. Weer in de vertellerstekst staat: ‘Niemand lijkt
mijn gevoelens te delen en eigenaardig genoeg merk ik dat ik na een tijd
de logica van de passagiers begin te begrijpen: dit is een gevecht in de
open natuur...” (Joris 2006: 169). De laatste verandering in de attitude van
Joris is wanneer zij een visser uit een stam die op de boot voor primitief
werd uitgemaakt en waarvan de leden als dieren werden behandeld, in
vrije indirecte rede citeert:

Hun zonen studeren tegenwoordig op de universiteit. En noemden
de Belgen hen niet al Lokele, mundele [blanke lokele] omdat zij
beschaafder waren dan andere stammen? Ik moet heimelijk lachen: de
passagiers van de Ebeya moesten het eens horen (Joris 2006: 196).

Hierna besteedt Joris geen aandacht meer aan verschijnselen die in ver-
band staan met etniciteit.

In Terug naar Congo speelt zich een proces af waarin Joris het
natiebegrip en de nationale eenheidstaat vanzelfsprekend acht, wijst
stereotypering en andere vormen van othering af, daarna ziet ze de moge-
lijkheid in dat er een ander soort logica dan de hare geldig kan zijn. Het
proces eindigt in reflectie (in de vorm van humor) die alles, haar eigen
visie dus ook, relativeert. De vanzelfsprekendheid van de natiestaat blijft
maar dan ’met een voetnoot’. Het tweede Congo-boek van Joris, Dans
van de luipaard is het boek der etnische conflicten. Hoewel de oorlog van
1996 deels een gevolg was van de machtswisseling, speelt dit een aan-
zienlijk kleinere rol in het boek dan de etnische conflicten.

Verrassend in dit boek is dat stereotypische beelden, meningen over
andere etnische groepen of de leden daarvan niet alleen in de directe rede
of in de indirecte rede, maar soms ook in de vrije indirecte voorkomen,
wat in het eerste boek van Joris over het algemeen niet gebeurt.
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Zelfs in de vertellerstekst komen beschrijvingen voor waarin stereotypen
worden gebruikt: ‘Hij behoort tot de Ngbaka, een nogal krijgslustig volk’
(Joris 2001: 97), of over de bevolking in Boende: ‘[ze zijn] overwegend
Bondo. Hun lichte zeden verbazen Auguy’ (Joris 2001: 115). Alsof de
verteller in enige mate geassimileerd is tot de ‘personages’, of alsof de
verteller niet meer de tijd en energie heeft om de wereld volgens haar
eigen regels te zien en te laten zien. Deze verwarring wordt ook in de ver-
tellerstekst verwoord. Wat dit betreft is Dans van de luipaard het be-
schrijven van het in de war raken over de eigen mening en waardeoordeel.
Met deze verwarring bereikt Joris (contradictioneel genoeg) een hogere
graad van het begrijpen: ‘ledereen heeft hier verdomme gelijk. En
niemand’ (Joris 2001: 257). Wat betreft het stereotypisch denken en het
gevolg ervan, de etnische conflicten, is zij het met niemand eens, vooral
niet met zichzelf (Joris 2001: 257). Het zekere en veilige waardesysteem
waarin stereotypisch denken, koloniserende strategieén steeds meer
taboes aan het worden zijn, en waarin in politiek opzicht de natiestaat nog
steeds de staatsvorm is, blijkt in deze context sterk aangetast te zijn. Maar
dit leidt er niet toe dat Joris haar waarden opgeeft of partij kiest. Het leidt
tot een dieper inzicht, en daardoor een genuanceerde weergave van de
zaken.

Hoewel fictionele werken in veel opzichten een ander karakter dragen
dan non-fictionele werken, moet hier Het uur van de rebellen (2006) ver-
meld worden. De eerste roman van Joris is zonder twijfel het resultaat van
dit diepere inzicht en het betere begrijpen. In Het uur van de rebellen
wordt een jonge man van de Banyamulenge-stam door stereotypisch en
generaliserend denken van andere Congolezen en Rwandezen vijand ge-
maakt. Ten gevolge hiervan begint hij zich ook vijandelijk te gedragen.
Zijn verandering van een onschuldige, vreedzame herdersjongen tot
wraakzuchtige soldaat wordt niet zonder enig medegevoel beschreven. In
deze roman zet Joris het mechanisme van het tot stand komen van et-
nische conflicten uiteen. Met de vaak voorkomende personale ver-
telswijze kan ze bereiken dat de radicalisering van het hoofdpersonage
niet per se verwerpelijk is voor de lezer. Van de oplossingen van deze
conflicten is zij echter niet meer zeker: de individuele verandering/ ont-
wikkeling van haar hoofdfiguur is niet genoeg om een echte natie tot
stand te brengen.
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In het eerste boek van Julia Langh, Dichtbij Afrika, wordt etniciteit al aan
het begin gethematiseerd in de vertellerstekst: ‘De Toearegopstand laat
van zich horen’ en (neutraal) ‘Dit is een moslimland’ (Langh 1996: 17).
Ook de personages besteden aandacht aan etnische verschillen: ‘Die
Haussa, moppert Rosa [een Togolese | [...], ze zijn zo barbaars. In Togo
zou ik zoiets absoluut nooit kunnen zien!” (Langh 1996: 33). In deze twee
zinnen over een etnisch getinte tegenstelling vloeit de indirecte zin (voor
en na moppert) mooi in vrije indirecte rede over in de tweede zin.

Het is ook logisch dat etniciteit en etnische tegenstellingen zo gauw in
haar boek verschijnen: Niger was toen een land waar (in mindere mate
dan in Congo) een etnisch getint gewapend conflict woedde. De
microgemeenschap zelf waarin Langh woont en werkt is ook multi-
etnisch en multinationaal: er wonen Haussa, Peul (Nigerezen dus, maar
die worden nooit zo genoemd), Togolezen, Fransen en een Hongaarse.
Langh, evenzo als Joris, wijst het denken in stereotypen af:

Ik hoorde al in Niamey dat de Haussa eerder onvriendelijk, of
tenminste heel gesloten waren, maar ik wilde het niet geloven, of
beter gezegd: deze veralgemening, als alle veralgemeningen het
doen, maakte me boos (Langh 1996: 49).

Haar attitude wordt door deze emotionele reactie bepaald. Dit sluit nog
niet uit dat in sommige gevallen ook zij bepaalde generalisaties gebruikt.
Over een Peulman wordt in de vertellerstekst gezegd:

Aan zijn wiegende stappen, aan zijn zacht slingerende armen zie je
meteen dat hij een Peul is. Als je een Toeareg ziet lopen voel je hun
verleden in de woestijn ook meteen aan (Langh 1996: 254).

Zij gaat ook verder in haar generalisaties: ‘ [...] de zaak is eigenlijk heel
eenvoudig. Volgens mij [...] bestaan er twee soorten mensen: de ene is
open en nieuwsgierig, de andere is gesloten en haatdragend’, staat er in de
vertellerstekst (Langh, 1996: 150). Met deze psychologiserende be-
nadering staat ze niet alleen. Een van de inheemse kennissen van haar is
het met haar eens. Met deze categorisering treedt Langh uit het discours
van etniciteit en tegelijkertijd wijst zij een heel belangrijke factor aan: de
psychologische.



‘Mijn vaderland voor een jaar’ 61

Wat de natiestaat betreft, daar wordt niet veel aandacht aan besteed
door Langh. Op een punt wordt de geschiedenis van het onathankelijke
Niger verteld. In dit kader wordt de gewelddadige methode van de natie-
vorming van Seyné Kountché uiteengezet’. Aan het einde van deze
uiteenzetting voegt de verteller op een nogal laconieke toon toe dat de
natievorming niet echt gelukt is — wat ook in de tekst van Joris gebeurt in
verband met Mobutu en zijn natievormende bezigheden. Anders wordt het
thema van de natiestaat eigenlijk in Langhs beide boeken naar de marge
geschoven; zij ziet de sleutel van welzijn en geluk in de samenwerking
van individuele mensen.

Deze attitude, en de bovengeciteerde mening over de twee soorten
mensen kan nogal sentimenteel en eventueel onverantwoord klinken. Ze
zijn echter gelegitimeerd door meerdere feiten. Ten eerste wordt in beide
van haar boeken een historische achtergrond geschetst van Niger,
respectievelijk Tsjaad. Ten tweede wordt de rol van het huidige Westen
door Langh niet uitsluitend positief beschouwd. Integendeel, zowel op
institutioneel als op individueel niveau krijgt de rol van het Westen in het
huidige Afrika kritiek (wat bij Joris bijna helemaal ontbreekt). Ten derde
zijn haar eigen bestaan en functioneren in de twee landen ervoor een
bewijs dat het, op individueel niveau tenminste, met openheid en (zelf)-
reflectie mogelijk is om problemen op te lossen. Ten vierde wordt haar
mening gelegitimeerd door het feit dat zij daadwerkelijk deelneemt aan
een poging om een etnisch conflict op te lossen. Wanneer namelijk Langh
te weten komt dat de Toeareg waarschijnlijk weer een aanslag willen
plegen tegen de Peul, en dat de Peul daarom gewapend willen terugslaan,
typt zij (omdat haar Peul-kennissen niet kunnen schrijven) meteen een
collectief geformuleerde brief aan de minister-president (Langh 1996:
259). Hierdoor probeert zij niet alleen het actuele probleem op te lossen,
maar biedt ook een andere strategie aan voor conflictenbehandeling.

Conclusie

Als conclusie kan getrokken worden dat beide auteurs, tegen hun eigen
intentie en waarden in, soms in stereotypen denken in verband met
etniciteit en etnische conflicten. Verrassend genoeg leidt dit, zij het in
verschillende mate, tot een dieper inzicht en meer empathie met degenen
die in de conflicten geraakt zijn.
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Narratologisch wordt dit mogelijk gemaakt door de autodiégetische
vertellers, waardoor alles heel nadrukkelijk door een persoonlijk filter
wordt gepresenteerd. Opvallend genoeg betekent dit filter in geen van
beide gevallen dat de andere personages zien en zeggen wat de verteller
wil zien en horen. Juist het tegenovergestelde is waar. Hoewel volgens
Maaike Meijer het veelvuldige gebruik van de directe rede in Madelen
Székely-Lulofs Rubber voor een ‘democratische’ vertelwijze zorgt, waar-
mee wordt gesuggereerd dat op die manier alle meningen hun recht krij-
gen (Meijer 1996: 135-136), is bij Joris en Langh het gebruik van de in-
directe rede en vooral de vrije indirecte rede, waarmee ook andere opinies
dan hun eigen mening teruggegeven kunnen worden.

Bij Lieve Joris is er een soort verandering in haar attitude te merken.
Terwijl zij het bestaan van de natiestaat nooit in twijfel trekt en etnische
banden als minder belangrijk beschouwt, wordt zij steeds empathischer en
zelfreflexiever in verband met deze problematiek.

Voor Julia Langh is etniciteit niet alleen een politieke, systeemgebon-
den en theoretische vraag, maar ook een psychologische, eigenlijk heel
persoonlijke vraag. In haar representatie van etnische groepen en etnische
conflicten is dit duidelijk zichtbaar. Haar eigen attitude ondersteunt dit in
haar beide boeken.

De vraag of het verschil tussen de twee auteurs op culturele of op per-
soonlijke basis ligt, is natuurlijk niet te beantwoorden. Het is echter
duidelijk dat Langh in Afrika weer in een tussenpositie terechtkomt (zoals
haar oorspronkelijke positionering was vanwege haar Oost- en Midden-
Europese en West-Europese achtergrond). Joris, die eerst alleen een
nieuwsgierige buitenstaander was, maakt een proces door dat resulteert in
een positie die sterk op de entre-deuxpositie lijkt.

Noten

Joris was ook aanwezig tijdens de Hongaarse Omwenteling in 1989. Toen, en een
paar maanden later, tijdens de eerste vrije verkiezingen, kwam zij vooral in contact
met de liberale elite en leden van de liberale partij.

Langh vertaalde onder meer literatuur en documentaire literatuur in verband met
Afrika: Les soleils de indépendances van Ahmadou Kourouma, en de Une saison de
machettes van Jean Hatzfeld. Naast haar twee Afrika-reisverhalen schreef zij een
derde, autobiografische non-fiction over haar kinderjaren: Egy budai urilany.
Volgens de postkoloniale theorie is het imperium het centrum en de kolonies de peri-
ferie. Hoewel het communistische Midden- en Oost-Europa niet als kolonie be-
schouwd kan worden, was Midden- en Oost-Europa in een periferiale situatie: er
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waren twee offici€le centra (de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten, die de wereld
lieten draaien), en er bestond ook een centrum van de verlangens (dat werd in veel
landen van de precommunistische periode geérfd): het Westen, lees West-Europa
(Parijs, Londen, Berlijn, Brussel) en de Verenigde Staten. In veel opzichten was de
situatie in Midden- en Oost-Europa vergelijkbaar met die in de kolonies: politieke en
economische onderdrukking en een soort uitbuiting, beperkingen in individuele en
collectieve vrijheid, afhankelijkheid van een ander land, opgedrongen staatsvorm en
politieke inrichting, een soort othering (in de zin van distantiéring van een bepaalde
sociale klasse), beschavingsideeén. In andere opzichten waren er significante
verschillen: de mate van de onderdrukking en uitbuiting, opgedrongen taal in plaats
van de moedertalen, sterk racisme, geen individuele en collectieve vrijheid, etc. in de
kolonies.

Het is dus verstandig het communistische Midden- en Oost-Europa als semiperi-
ferie te beschouwen en de verschillende koloniale gebieden als absolute periferie.
Het is ook duidelijk dat deze machtsindeling steeds aanwezig is in Europa en in de
wereld.

De citaten uit het werk van Langh zijn door mij vertaald.

Deze definitie van W. W. Isajaw gaat door met het beschrijven van minderheid- of
immigrantenetnicitiet.

Seyni Kountché: generaal, Nigerese leider tussen 1974-1987.
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Jaap Grave

De januskop van de schoonheid:
Het Engeltje van Wessel te Gussinklo

Rousseau en Joyce

In zijn Bekentenissen (1770) schrijft Jean-Jacques Rousseau onder meer
over zijn verblijf in Veneti€, waar hij als schuchtere en larmoyante jonge-
man enkele onvergetelijke ervaringen met vrouwen heeft. Eerst is hij ge-
raakt door lieflijke vrouwenstemmen in een kerk. Daarna volgt de ont-
moeting met een buitengewoon knappe vrouw. Als hij voor een diner op
een schip wordt uitgenodigd, komt er een ‘betoverend mooie jonge
vrouw’ aan boord die zich in zijn armen werpt. Rousseau is op slag ver-
liefd op haar. Ze is in alle opzichten schoon: haar ‘tongval’, de ‘grote
oosters-zwarte ogen’, haar ‘mooie huid’, kortom: ze is ‘een volmaakt
voortbrengsel van natuur en liefde’. Ze maken een afspraak en de vol-
gende dag mag hij haar thuis bezoeken. Hij kan zijn emoties nauwelijks in
bedwang houden en barst zelfs in snikken uit. Maar hij vertrouwt haar
niet. Zijn wantrouwen is gebaseerd op de inschatting dat hij zelf veel
minder aantrekkelijk is dan de vrouw. Hij beseft bovendien dat wie
buitengewoon knap is, zelden zelf het initiatief neemt maar zich laat ver-
leiden. Vandaar dat hij vermoedt dat zij een courtisane is en misschien
wel syfilis heeft. Maar zijn begeerte is zo groot dat hij zijn wantrouwen
gemakkelijk opzij zet. Als hij vervolgens ‘op het punt stond in onmacht te
vallen op een boezem die voor de eerste keer de mond en de handen van
een man leek te dulden’, ziet hij ‘dat ze een borst zonder tepel had.’
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Plotseling verandert de ‘innemendste vrouw’ die hij zich kan voorstellen,
in ‘een soort monster [...], het uitschot van natuur, mensen en liefde’
(Rousseau 1997: 350-353).

In James Joyces Ulysses (1922), in ‘Episode 13 (Nausicad — de
rotsen)’, wordt dit patroon, uitgebreid met toespelingen op de macht van
de sirenen, in de beschrijving van de zeventien jaar oude Gerty McDowell
gevarieerd. Ze zit met twee vriendinnen op een rots aan het strand, de zon
gaat onder. Ze is, aldus de verteller, buitengewoon knap, het ‘fraaiste
voorbeeld van een lerse schoonheid dat men zich dromen kon.” Haar
figuur is ‘bevallig’, ‘op het fragiele af’, en de ‘ivoren blankheid van haar
wasbleke teint gaf haar iets bijna onwerelds, al vormde haar rozenknop-
mondje, Grieks volmaakt, een ware boog van Cupido. Haar handen met
de spitse vingers waren van fijn geaderd albast [...]". Verder bezat ze ‘een
aangeboren verfijning, een languissante, majesteitelijke grandeur, die on-
miskenbaar tot uiting kwam in haar tere handen en hoogronde wreef.’
Ook heeft ze ‘mooie ogen’, ‘donkere expressieve wenkbrauwen’ en is
haar keel een ‘kunstenaarsdroom’. Maar haar ‘grootste sieraad was haar
schat aan schitterend haar. Het was donkerbruin en had een natuurlijke
golf” (Joyce 2004: 369f).

Niet ver van haar zit een in het zwart geklede man met wie ze
oogcontact heeft. Gerty laat zich bekijken door deze vreemdeling die op
haar favoriete acteur Martin Harvey lijkt. Ze zet haar hoed af, strijkt met
haar hand door haar haren en is zich bewust van zijn reactie, ‘die snelle
flits van bewondering in zijn blik die al haar zenuwen deed tintelen.” Dan
volgt een epifanie:

Heel even keek ze naar hem, haar blik kruiste die van hem en
ineens doorstraalde een licht haar. Zijn gezicht gloeide van
hartstocht, een grafstille hartstocht die haar tot de zijne maakte.
[...] ze wist dat hij tot de dood toe getrouw zou zijn, onverzettelijk,
een degelijk man [...]. Zijn handen en zijn gezicht trilden en een
huivering overviel haar (Joyce 2004: 386f).

Tegelijkertijd wordt er een vuurwerk ontstoken dat ze als aanleiding
neemt nog verder achterover te leunen om nog meer van haar lichaam te
laten zien. De houding van haar lichaam verwijst samen met deze epifanie
naar een topos uit de Europese cultuur: naar Bernini’s Heilige Theresia
van Avila:
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Gaarne had ze hem met verstikte stem toegeroepen, haar slanke
sneeuwwitte armen naar hem uitgestrekt, om hem te laten komen,
om te voelen hoe hij zijn lippen op haar blanke voorhoofd drukte,
de liefdeskreet van een jong meisje, een gesmoord kreetje dat haar
ontsnapte, de kreet die door de eeuwen heen op is geklonken (Joyce
2004: 388).

Daarna is het vuurwerk afgelopen en de versmelting tussen Gerty en de
man — het blijkt Leopold Bloom te zijn — is ten einde. Hij heeft tijdens het
kijken gemasturbeerd en krijgt heel even wroeging dat hij van die
‘zuivere onbezoedelde ziel” gebruik heeft gemaakt. Pas nu krijgt de lezer
inzicht in de gedachten van Bloom, die ervan overtuigd is dat zij weet wat
hij heeft gedaan. Als Gerty opstaat, glimlacht ze naar hem, ‘een lieve
glimlach vol vergiffenis, een glimlach op het randje van huilen’. Ver-
volgens ziet Bloom dat ze mank loopt: ‘Miskende schoonheid’, denkt hij.
‘Maar goed dat ik ’t niet wist toen ze daar zo te kijk zat. Toch een heet
teefje. Mij zou het niks kunnen schelen. Voor de sensatie zoals met een
non of een negerin of eentje met een bril. [...] ’k Heb er nu in elk geval
van geprofiteerd’ (Joyce 2004: 389).

Esthetisch en lichamelijk genot

De wijze waarop Rousseau en Joyce de perfecte vrouwelijke schoonheid
beschrijven, is gebaseerd op idealistische voorstellingen en is in dat op-
zicht traditioneel. In de confrontatie tussen de mannelijke personages en
deze schoonheden zijn verschillende fases te herkennen die in elkaar
overlopen: allereerst blijkt dat schoonheid begeerte wekt en dat heeft niet
alleen met esthetisch, maar ook met lichamelijk genot te maken. Ver-
volgens ontstaat het verlangen met de ander te versmelten. In bo-
venstaande fragmenten is er bovendien een duidelijke samenhang tussen
kennis en erotiek die onder meer ter sprake komt in Plato’s Symposium.
De discussie daarin gaat onder meer over de rol van Eros, die niet de lief-
de voor het schone lichaam maar liefde voor het schone zelf belichaamt.
Bovenaan de ‘liefdesladder’ wacht wijsheid die alleen kan worden ver-
kregen door je niet meer direct aan zinnelijke indrukken over te geven.
Rousseaus verlangen om met de ander te versmelten wordt onmiddel-
lijk gevolgd door een plotselinge, oncontroleerbare behoefte om te vluch-
ten. Het toonbeeld van schoonheid verandert in zijn ogen van het ene
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moment op het andere in een monster. Toch zijn de kenmerken van haar
schoonheid niet verdwenen, maar verstoort de ontbrekende tepel de vol-
maaktheid. De natuur is voor hem een synoniem van die volmaaktheid,
want zijn reactie op het zien van de ontbrekende tepel kan alleen worden
verklaard door naar die natuur te verwijzen die vrouwenborsten in vrijwel
alle gevallen van een tepel voorziet. Zijn waarneming, die op zijn kennis
en normen gebaseerd is, doodt zijn lust. Al zijn voorheen beschreven ver-
langens verkeren in hun tegendeel.

Schoonheid en lelijkheid, of, om de tegenstelling scherper te stellen,
een diepe schoonheidservaring en de walging voor het afschuwelijke
liggen dicht bij elkaar. Rousseau voelt zich verraden door de confrontatie
met de werkelijkheid en schaamt zich achteraf voor zijn gedrag. Dat deelt
hij de lezer in zijn streven naar authenticiteit mee: ‘Wie u ook bent’,
schrijft hij voorafgaand aan deze episode, ‘u die een mens wilt leren
kennen, durf de volgende twee of drie bladzijden te lezen en u zult J.-J.
Rousseau geheel doorgronden’ (Rousseau 1997: 352). Zijn gedrag tijdens
de ontmoeting met de vrouw illustreert het doel van de Bekentenissen dat
hij in de beroemde openingszinnen ervan als volgt heeft omschreven:

Ik ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan en dat, als het een-
maal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens,
dat ben ik zelf (Rousseau 1997: 13).

Bloom kent geen schaamte en het genot dat hij ondervindt, is feitelijk
surrogaatgenot: er is geen sprake van zinnelijke of geestelijke versmelting,
verdieping van zijn kennis of herziening van zijn standpunt. Pas na zijn
orgasme ziet hij dat Gerty niet volmaakt is. Meteen plaatst hij haar in een
categorie afwijkingen. Voor de naieve Gerty is de ontmoeting met Bloom
een droom die werkelijkheid wordt en tijdens de epifanie beleeft ze een
compleet en gelukkig tijd- en plaatsloos leven waar een eind aan komt.

De structuur van Gerty’s epifanie, de voorgeschiedenis en het afscheid
erna, heeft grote parallellen met die in Couperus’ Extaze. Maar er is in de
Nederlandse literatuur een ander werk dat nog beter aansluit bij deze
citaten van Rousseau en Joyce. Het betreft Wessel te Gussinklo’s novelle
Het engeltje (1996). Volgens de meeste recensies in dag- en weekbladen
is Het engeltje een verslag van een catharsis, een keuze voor het schrijver-
schap. Dat is ook juist maar de recensenten hebben alleen oog voor het re-
sultaat, niet voor het proces dat eraan vooraf gaat en dat uit de twee polen
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uit de esthetica, de schoonheid en het afschuwelijke, bestaat. Daarmee
staat Te Gussinklo in een eeuwenoude, westerse traditic. Voor ik dat
duidelijk zal maken zal ik eerst de schoonheid en het tegendeel ervan, het
afschuwelijke, in een breder kader plaatsen. Daarbij maak ik gebruik van
twee recente studies van Winfried Menninghaus.

Schoonheid en walging

Op de vraag wat schoonheid is, presenteert Winfried Menninghaus in Das
Versprechen der Schonheit (2003) aan de hand van een analyse van de
mythe rond Adonis uit Ovidius’ Metamorphosen, sprookjes en — een
nieuw element in het onderzoek naar de esthetica — evolutietheoretisch en
empirisch-psychologisch onderzoek een aantal kenmerken van schoon-
heid. Adonis was volgens de mythe een uitgesproken schoonheid.
Overigens had hij, net als Aphrodite en Narcissus, twee andere perfecte
schoonheden, geen moeder want ‘aardse’ wezens zijn moeilijk te vereni-
gen met schoonheid.

Menninghaus’ eerste kenmerk luidt dat pure schoonheid een gebrek
aan kenmerken heeft en Adonis op een abstracte manier schoon is. Ook
de etymologie van zijn naam — Adon is geen eigennaam maar de aan-
spreekvorm ‘heer’ — verwijst naar het gebrek aan eigenschappen. Hij
heeft geen individuele kenmerken zoals een uitgesproken karakter, taal of
actieve handelingen. Deze ideale, schone jongelingen, betoogt Menning-
haus verder, sterven voor ze de stap naar het volwassen leven zetten. Ze
zullen geen initiatie ondergaan en dat betekent ook dat zij geen seksuele
of sociale rol zullen vervullen. Als zij dat wel zouden doen, zouden hun
kenmerken in hun tegendeel verkeren: zij moeten sterk worden (nu zijn
zij zwak), moeten heldendaden verrichten, vrouwen begeren en niet voor
zichzelf leven maar sociale wezens worden.

Het tweede kenmerk dat Menninghaus noemt, is dat degene die uitge-
sproken schoon is door velen wordt begeerd. Volgens Menninghaus is het
in de geschiedenis van de menselijke seksualiteit een mannelijk privilege
om de partner op basis van esthetische criteria te kiezen. Doordat er veel
rivalen zijn, ontstaan er veel conflicten. Verder wijst hij op de dubbele rol
van schoonheid: hoewel uitgesproken knappe mensen het object van
seksuele begeerte zijn, blokkeren ze de vervulling ervan. Schoonheid,
luidt het volgende kenmerk, laat moeilijke dingen gemakkelijk lijken. Op-
nieuw volgen verklaringen en voorbeelden uit empirisch-psychologische
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studies: wie knap is, krijgt bijvoorbeeld eerder hulp aangeboden en
bovendien wordt algemeen verondersteld dat knappe mensen een hoge
sociale status hebben. Als laatste noemt Menninghaus eigenschappen als
hoogmoed en kilheid die schoonheden eigen is. Er is bij dit kenmerk
sprake van een esthetisch-ethisch parallellisme: een aantrekkelijk uiterlijk
wordt meestal verbonden met voorstellingen van sociale competentie,
succes in het beroep en seksuele vrijheid. Voor uitgesproken schoonheden
geldt dat echter niet. Zij hebben meestal, zoals uit sprookjes blijkt, een
dominante, negatieve eigenschap, een ‘ethisch defect’: rijke, knappe
prinsessen zijn bijvoorbeeld lui of wreed.

Het menselijk lichaam als hoogtepunt van schoonheid verbergt het
lelijke en afschuwelijke en brengt het juist voort, betoogt Menninghaus in
zijn studie Ekel (1999) waarin hij de mannelijke voorstelling beschrijft
van de ‘vetula’, de afschuwelijke oude vrouw, zoals ze voorkomt in het
werk van Kant, Nietzsche, Freud, Bataille en Kristeva. Hij noemt drie
reacties die volgen op de confrontatie met het afschuwelijke (‘Ekel’):
allereerst een heftige afweer, vervolgens een afweer van een fysieke
aanwezigheid of van een fenomeen dat ons raakt waarvan, ten slotte,
tevens in verschillende gradaties een onderbewuste aantrekkingskracht tot
openlijke fascinatic kan uitgaan (Menninghaus 1999: 13)'. Om te
illustreren dat het schone principieel gevaar loopt in het afschuwelijke en
weerzinwekkende om te slaan, neemt hij het menselijke lichaam dat van
top tot teen onderworpen is aan een ‘topo- en een chronografie’ van het
afschuwelijke. Kenmerken daarvan zijn rimpels, zichtbare of te grote
lichaamsopeningen, lichaamssappen (snot, etter en bloed) die zichtbaar
worden, en ouderdom. De gecanoniseerde beelden van Apollo en
Aphrodite fungeren, aldus Menninghaus, qua vorm als ‘afschuw-ver-
mijdingslichamen’ (‘Ekelvermeidungskorper’). Voor datgene dat ze on-
zichtbaar maken, dat ze op obsessieve wijze naar het rijk van de esthe-
tische onmogelijkheden verbannen, gebruiken auteurs vanaf de klassieke
oudheid de topos van de weerzinwekkende oude vrouw die niet alleen
over de eerder genoemde kenmerken beschikt maar ook seksueel actief is
(Menninghaus 1999: 16).

Breuken en wanorde

In Wessel te Gussinklo’s novelle vertelt een schrijver over zijn con-
frontatie in de jaren zeventig met de volmaakte schoonheid. Ingeleid



De januskop van de schoonheid 71

wordt het verhaal met de dwalingen van de jongere, romantische ik die in
Amsterdam op zoek gaat naar ‘[d]rank, roes en sensatie’. De ik-figuur is
een schrijver met een writer’s block, de drank is voor hem een middel om
aan de zinloosheid van zijn bestaan te ontsnappen. Amsterdam is in Te
Gussinklo’s novelle een heterotoop, een realistische en een utopische
wereld: ‘Net of er twee steden zijn: de stad van de kantoren en winkels en
die nachtelijke stad van drama en roes, van ongeremdheid en hartstocht
waar de beklemmende bovenbouw van fatsoen, plicht en alle daarbij
horende voorzichtige beheersing niet geldt’ (Te Gussinklo 1996: 32). In
deze wereld gaat het er de ik-figuur om zijn behoefte aan ‘het extreme,
het bizarre, de excessen en de roes’ openlijk uit te leven. Hij kiest bewust
voor de zeltkant van de maatschappij. Volgens hem is die eerlijker dan de
bovenwereld: dat was de ‘echte wereld [...] zonder de hypocrisie en het
onnozele zelfbedrog van de burgerij)” (Te Gussinklo 1996: 33). Deze
wereld vertegenwoordigt het Dionysische en vormt zowel een bevrijding
als een bedreiging, is niet alleen een utopie, maar ook een dystopie. Zij
bevrijdt hem enerzijds van de knellende burgerlijke banden maar
ondergraaft anderzijds zijn streven naar orde en controle.

Maar tegelijkertijd is Het engeltje het verslag van een catharsis: de ik-
nu kijkt terug op een centrale gebeurtenis uit de jaren zeventig waardoor
zijn leven een wending heeft genomen. Hij overwint zijn writer’s block en
kiest definitief voor het schrijverschap. Vandaar dat er twee niveaus door
elkaar lopen: de opvattingen van de ik-toen en die van de ik-nu die
oordeelt over zijn tijd in de Amsterdamse onderwereld. Hij beseft nu dat
hij niet meer dan een bezoeker van deze wereld was, een ‘passant’, en het
verblijf er voor de meesten ‘een tragedie’ moet zijn: ‘Omdat je een
verliezer bent, omdat je een horige bent, aan een ik weet niet wat, verblijf
je daar levenslang, zonder aan die wereld, die ook een getto is — behalve
voor de echte aasgieren — te kunnen ontsnappen’ (Te Gussinklo 1996: 36).
In die wereld dreigt overal (levens)gevaar: de ik-figuur wordt
achtereenvolgens met een mes bedreigd door een Fransman (die net als
het personage Ko in Te Gussinklo’s roman De opdracht als ‘ondier’
wordt gekarakteriseerd) en een Schot, een Duitser schiet zichzelf in de
voet en hij wordt zonder reden door een groepje jongeren in elkaar ge-
slagen. Ook het engeltje, de buitengewoon knappe vrouw die hij in de
Amsterdamse onderwereld ontmoet, blijkt in deze reeks gevaarlijke ont-
moetingen thuis te horen.

Schoonheid bestaat voor de 33-jarige ik-figuur in deze Amsterdamse
onderwereld uit voorwerpen die niets te maken hebben met klassieke
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kenmerken als maat en harmonie. In overeenstemming met zijn opvatting
over het ware leven dat door breuken, wanorde en onmogelijk streven
wordt gekenmerkt, is zijn voorkeur voor artistieke uitingen waarin juist de
disharmonie van vormen wordt uitgedrukt én voor een historisch figuur:
de ‘verwrongen houding, de scheve parel, de David van Michelangelo die
niet uit de rots wordt gehakt, Napoleon die toch naar Rusland gaat,
Aeneas, Prometheus...” (Te Gussinklo 1996: 35). De ‘verwrongen houding’
en de ‘scheve parel’ verwijzen achtereenvolgens naar het mani€risme en
naar de barok, afgeleid van het Portugese begrip ‘barroco’, een onregel-
matig gegroeide parel. Volgens het WNT heeft het de volgende negatieve
betekenissen: ‘Onregelmatig, grillig; zonderling, grotesk, dwaas, bizar;
gekunsteld of overladen’. Dit beeld gebruikt de ik-verteller om zijn voor-
keur in het verleden voor het onregelmatige en niet-geordende uit te
drukken. Vervolgens komt de David van Michelangelo ter sprake, een
beeld dat de overgang van de renaissance naar de barok symboliseert. Dat
hij ‘niet uit de rots gehakt wordt’ is een verwijzing naar een anekdote van
Vasari, die schrijft dat een beeldhouwer uit een blok marmer een beeld
had gehouwen. Dat was mislukt en sindsdien had niemand er meer naar
omgekeken. Daaruit ontstond de David, een symbool van de zwakkere op
de veel sterkere partij. ‘En wat Michelangelo hier deed’, schrijft Vasari,
‘was beslist een wonder: een ware opwekking uit de dood’ (Vasari 1996:
208). Prometheus en Aeneas zijn mythologische figuren: Aeneas is de
stichter van het nieuwe Troje, hij bezoekt de onderwereld en wordt
onsterfelijk. Prometheus stal het vuur voor de mensen en werd daar
vreselijk voor gestraft. Terwijl Prometheus in de bovengenoemde reeks
vooral in de romantische betekenis lijkt te worden genoemd, als rebel,
legde hij ook de basis voor de menselijke cultuur door ervoor te zorgen
dat mensen via bijvoorbeeld de tijd en de seizoenen ordening in hun leven
konden aanbrengen. Hij gaf de mensen vorm, aldus Ovidius: hij ‘schiep
de mensen met de opdracht / de lucht te zien, de blik omhoog te richten,
sterrenwaarts’ (Ovidius 1994: 18). Napoleon waagde net als Prometheus
het onmogelijke. Weliswaar bereikte hij Rusland met een gigantisch leger
maar werd ten slotte toch tot een terugtocht gedwongen. Deze nederlaag
was het begin van zijn ondergang.

Te Gussinklo’s opsomming is verre van toevallig. Allereerst verwijzen
de voorwerpen die hij noemt naar tijdperken met verschillende op-
vattingen over schoonheid: de klassieke oudheid, het maniérisme, de
barok en de moderniteit vanaf Baudelaire. Het schone is niet volmaakt,
luidt de opvatting van de ik-toen, maar wordt — en die paradigmawisseling
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is ingeleid door Baudelaire — gekoppeld aan het mislukken (Napoleon),
het onaffe en de ‘opwekking uit de dood’ (de David), die de jongere ik-
figuur overigens ook ondergaat, en een voorwerp dat niet door maat en
harmonie wordt gekenmerkt (de scheve parel). Opvallend is ook dat
enkele van deze voorwerpen en gebeurtenissen ontstaan door het nemen
van veel risico met de kans dat de onderneming mislukt. Te Gussinklo
stuurt zijn verteller met grote stappen door de geschiedenis van de
esthetica. Maar daar neemt hij geen genoegen mee.

Een engel in de onderwereld

De aantrekkingskracht van schoonheid, die vaak vrouwelijk gecodeerd is
en door maat, harmonie en perfectie wordt gekenmerkt, blijkt voor hem in
deze grillige en chaotische onderwereld toch sterker te zijn. Want de
esthetische voorkeuren die ik zojuist opsomde, zet de ik-figuur meteen
overboord als hij in een bar een vrouw of een meisje ziet. Hij schat haar
twintig of vijfentwintig jaar oud, ze is ‘klein, tenger, met het schitterende
glanzende gezicht van een engel’ (Te Gussinklo 1996: 37) en ze is buiten-
gewoon knap.

De kenmerken van haar schoonheid die in Het engeltje worden ge-
noemd, zijn allereerst het perfecte uiterlijk: haar huid is ‘glanzend, door-
schijnend’, ze is een ‘beeldje, met kleine scherpe tandjes en zo’n beheerst
glimlachje dat zowel uitdaging als spot uitdrukte — maar vooral zekerheid,
absoluut zelfvertrouwen [...]” (Te Gussinklo 1996: 37). Haar volmaakt-
heid verwijst, in overeenstemming met Menninghaus’ betoog, naar een
gebrek aan kenmerken: haar gezicht is glad en ‘zonder lijnen, zonder in
de mimiek en de vorm een andere uitdrukking dan lichtheid, vrolijkheid
[...], geen kenmerken van een bewustzijn, of van een bedoeling met zich-
zelf en de wereld [...]" (Te Gussinklo 1996: 47). In haar schoonheid ziet
hij tevens hoogmoed en kilheid, negatieve eigenschappen van uitge-
sproken schoonheden. Het gebrek aan kenmerken wordt, net als bij
Adonis, ook duidelijk uit haar naam. In feite heeft zij geen naam want als
hij die probeert te raden — ‘Mientje — Truusje — Mientje’ — blijkt ze inder-
daad Mientje te heten, of juister: accepteert ze de naam die hij haar geeft.
Verder wordt ze door velen begeerd en denkt hij geen enkele kans bij haar
te maken omdat ze ‘totale opoffering en bewondering’ zou eisen (Te
Gussinklo 1996: 39). Hij is daar huiverig voor omdat het tot machtsver-
lies zou leiden.
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Het esthetische genot lijkt in zijn bewondering voor haar te over-
wegen: ze is het ‘soort vrouw dat onmiddellijk alle aandacht trekt omdat
alleen al naar haar kijken geluk brengt — en je als vanzelf terug doet glim-
lachen omdat bij elk van haar glimlachjes iets in je opveert van hoop, van
verrukking [...]. Want het is het schitterende, het schone dat verrukt, ge-
woon om zichzelf, en eigenlijk wensloos’ (Te Gussinklo 1996: 38). Hjj
spiegelt zich voor dat zijn verlangen naar haar meer is dan behoefte aan
seks: hij wil met haar versmelten, deel uitmaken van die schoonheid: ‘een
soort vollopen en meteen overlopen alsof ik in haar sprong — niet iets ge-
slachtelijks: maar in dat beeld, dat visioen haast vlak voor me: van haar
lichaam, van haarzelf — en de kloof, de afstand die lichamen moet
scheiden, overbrugde’ (Te Gussinklo 1996: 52). Hij heeft de indruk dat er
plotseling een ‘vonk’ tussen hen is overgesprongen waardoor alle
moeilijkheden en onmogelijkheden zijn verdwenen. Deze epifanie heeft
parallellen met die van Gerty McDowell want die ‘vonk’, die er een
‘ogenblik’ was geweest, opent de poort naar een utopische wereld waar
tijd en ruimte zijn opgeheven en waarachter alles ‘moeiteloos’ is: ‘een
ademloos verzinken in iets dat groter, veelomvattender was dan karakter,
achtergrond — alleen nog beelden zonder historie, visioenen zonder raam-
werk of omgeving’ (Te Gussinklo 1996: 67). Zijn verlangen is dubbel-
zinnig en verwijst enerzijds naar het verdwijnen in een andere wereld: de
metaforen waarmee hij de versmelting beschrijft, verwijzen naar sensaties
als vliegen en zweven. Anderzijds is zijn verlangen profaner: de water-
metaforiek verwijst in de psychoanalyse naar het geslachtelijke. Net als
Bloom en Rousseau begeert hij het lichaam van de knappe vrouw.

Obstakels

Een paar obstakels hinderen hem bij het bereiken van zijn doel: het
engeltje zelf en haar moeder. Als de ik-figuur in de bar een biertje krijgt
aangeboden van het engeltje en haar bedankt, valt hij na haar repliek bijna
van zijn stoel, want het beeld, de onbenaderbare vrouw, stelt zich voor als
hoer. De pop blijkt een levend wezen te zijn dat de traditionele
mannelijke voorstellingen enerzijds bevestigt (de vrouw als Madonna én
hoer) en ze anderzijds ondermijnt. Want door haar uitspraak °‘Alle
vrouwen zijn hoeren’ (Te Gussinklo 1996: 44) neemt zij het initiatief en is
hij met stomheid geslagen. Bovendien verdwijnt de vonk die, althans
volgens hem, hen kort had verenigd. Daardoor valt hij terug in de realiteit
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en blijkt de weg naar die utopische wereld geblokkeerd te zijn. Haar posi-
tieve kenmerken verkeren in hun tegendeel: nu neemt hij ‘meedogenloze
kilheid’, ‘het lusteloze van die harde blauwe blik’, ‘spot’ en ‘grofheid’
waar (Te Gussinklo 1996: 54-64-65). De verklaring daarvoor ligt in het
‘ethisch defect’, zoals Menninghaus dat noemt. Te Gussinklo’s ik-ver-
teller beschouwt het uiterlijk van het engeltje als een ‘voorzetstuk’
waarachter zich geen karakter had ontwikkeld en ook niet had kunnen
ontwikkelen: ‘Je lichaam, je uiterlijk heb je, je bént het niet; en in het ge-
vecht met de beperkingen, de onmogelijkheden, het tekort — de dwarsige
ziel die niet opgeeft —, ontstaat een karakter, iets persoonlijks [...]". Voor
een absolute schoonheid is een karakter eerder ‘hinderlijk en beperkend’
(Te Gussinklo 1996: 57).

Na die uitspraak valt hem een oude vrouw op die hem uitdaagt. Haar
kenmerken zijn het tegendeel van die van Mientje: ze is oud, lelijk en
vies, bovendien druk en onbeheerst. Ze heeft het op hem afgezien en heeft
in het bijzonder aandacht voor zijn lichaamsbeharing, zijn sik, een
symbool van zijn mannelijkheid en een attribuut van een satyr. Het lijkt
erop dat zij hem herkent want satyrs behoren tot het gevolg van Dionysus.
Hij vergelijkt haar met de Mainaden, de ‘dienaressen van Dionysos,
roesachtige vieze vrouwtjes die voor iets anders te oud waren: vervuld
van een wanhopig, bitter en vergeefs verlangen — maar vooral: uit op roes,
op vernietiging’ (Te Gussinklo 1996: 49). De wijze waarop de ik-figuur
de oude vrouw waarneemt, komt grotendeels overeen met de mannelijke
voorstelling van de ‘vetula’ die Menninghaus noemt: hij concentreert zich
op haar lichaamsopeningen (een ‘afschuwelijke, grijnzende mond’), haar
lichaamssappen (de vochtige mond en de ‘natte kieroogjes’), haar rimpels
en ontbrekende tanden. De oude vrouw blijkt Mientjes moeder te zijn. Nu
hij moeder en dochter naast elkaar ziet staan, was het ‘of de vele scherven
in een patroon sprongen [...]" (Te Gussinklo 1996: 55). Hij beseft dat het
beeld op een dag zal barsten en het menselijke lichaam, dat het
hoogtepunt van schoonheid kan zijn, onvermijdelijk lelijk zal worden.
Schoonheid is net als al het aardse vergankelijk, is het vanitasmotief dat
op dat moment tot hem doordringt.

De begeerte die het engeltje bij hem heeft gewekt, is in eerste instantie
alleen op de waarneming gericht. Maar uiteindelijk, als de vonk niet
overslaat maar dooft, wil hij tenminste zijn opgewekte lust nog bevre-
digen. Doordat het engeltje hem uitnodigt met haar mee te gaan, welis-
waar in begeleiding van haar moeder en hun chauffeur, lijken zijn kansen
daarop ook groot te zijn. Maar hij belandt achter in hun auto, naast de
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moeder. Daar wordt hij haar prooi. In deze scéne haalt Te Gussinklo een
belangrijk element uit de komedie binnen in zijn novelle: in de
geschiedenis van de seksualiteit is de keuze van de partner volgens
esthetische criteria een mannelijk privilege. In de komedie zijn het oude,
wellustige vrouwen die de mannen kiezen. Mientjes moeder randt hem
aan op de achterbank van de auto: ‘Dat wijfje, dat vieze, geile wezentje
zou mij meeslepen naar haar hol om me daar te bespringen en met me te
doen [...] als was ik een sekspop, niet meer dan een kunstpik [...]" (Te
Gussinklo 1996: 85). Hij weet te ontsnappen, krijgt een schop na, wordt
uitgescholden en blijkt te zijn bestolen. Op de grens van de stad en het
platteland, van de nacht en de dag, wordt zijn bril, het symbool van zijn
intellect, hem nagegooid. Die ligt kapot op straat. Nu hij de onderwereld
heeft verlaten is hij opvallend opgetogen. Hij voelt zich als herboren:
‘alsof dit een nieuwe start was, een pril begin van nieuwe wegen die zich
openden [...], na al die jaren van stagnatie, van ongeluk en treurigheid —
alsof de bodem van iets nu bereikt was [...]" (Te Gussinklo 1996: 91). Hij
weet nu wat hem te doen staat: schrijven, nooit meer drinken en nooit
meer naar Amsterdam.

Besluit

De beschrijving van de absolute schoonheid verschilt vrijwel niet in de
fragmenten uit de werken van Rousseau, Joyce en Te Gussinklo: ze zijn
gebaseerd op ideale voorstellingen en verwijzen naar de perfectie.
Doordat schoonheid begeerte wekt, speelt Eros een centrale rol. In Plato’s
Symposium 1s Eros de liefde voor het schone zelf en hij beschouwt het als
een einddoel op zijn ‘liefdesladder’. Dat hoogste doel is de bestudering
van die schoonheid op zich. Ook is duidelijk geworden dat de theorie van
de walging en de schoonheid nauw met elkaar samenhangen: terwijl de
schoonheid lokt en uitnodigt tot versmelting, tot de opheffing van
grenzen, leidt de walging tot een plotselinge, oncontroleerbare impuls om
afstand tot de ander te scheppen, tot een vluchtbeweging.

In de drie voorbeelden vindt er een kentering plaats. Bij een geringe
afwijking van het volmaakte slaat die schoonheid in de waarneming van
Rousseau onmiddellijk om in het weerzinwekkende. Voor hem vallen de
natuur en de realiteit uiteen: na het waarnemen van de ontbrekende tepel
van de courtisane toetst hij de perfecte natuur aan de realiteit en vlucht hij
voor de onvolmaaktheid van die realiteit. Toch leidt deze gebeurtenis
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voor Rousseau tot een verdieping van zijn zelfkennis. Hij neemt deze
ontmoeting in zijn Bekentenissen op omdat hij zich achteraf schaamt voor
zijn reactie en de natuur toch als perfectie is gaan beschouwen. De breuk
met de illusie en het zien van de realiteit leidt alleen voor Bloom niet tot
een verdieping van zijn kennis. Hij is primair gericht op zijn eigen
bevrediging en ziet Gerty McDowells manke voet pas na zijn orgasme en
plaatst haar in de categorie afwijkingen — een afdeling in zijn denkwereld
waarover hij verder niet na hoeft te denken.

De ontbrekende tepel van Rousseaus courtisane en de manke voet van
Gerty McDowell, twee afwijkingen die het beeld van de perfectie ver-
storen, komen in Te Gussinklo’s novelle Het engeltje voor in de gestalte
van de dochter en de moeder, het perfecte ‘patroon’ dat uiteindelijk in
‘scherven’ uiteen zal vallen. Voor Te Gussinklo’s ik-figuur leidt de
confrontatie met de absolute schoonheid en het weerzinwekkende tot in-
zicht: de illusie wordt doorbroken en de realiteit onder ogen gezien. Als
enige maakt hij een grote stap op de ‘liefdesladder’ en bereikt kennis en
inzicht. Hij beseft dat alleen door middel van sublimatie de eenheid van
schoonheid en wijsheid kan worden bereikt. Hij kiest voor de isolatie, het
kluizenaarschap, en zal zich aan de schoonheid wijden door te schrijven.

Noten

' In het origineel: ‘Die begriffsdefinitorische Ausgangsbasis der folgenden Erkundi-

gungen beschriankt sich dabei auf das allgemeine Vorverstindnis von “Ekel” mit
seinen drei elementaren Merkmalen: die heftige Abwehr (1) einer physischen
Priasenz bzw. eines uns nahe angehenden Phidnomens (2), von dem in unterschiedli-
chen Graden zugleich eine unterbewufite Attraktion bis offene Faszination ausgehen
kann (3) (Menninghaus 1999: 13f).
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Kun je verdrinken in herinnering aan
blauw?

Enkele gedachten over blauw, Yves Klein en literatuur

Sommige mensen lijden aan roodblindheid en anderen aan groenblind-
heid, maar bijna niemand heeft een probleem met blauw. In tegenstelling
tot groen en rood is blauw de kleur die door de meeste mensen wordt
waargenomen. Blauw is vertrouwd. Blauw is de lievelingskleur van bijna
40% van de bevolking (Oswald 2002: 22)." Toch is blauw een heel
bijzondere kleur. Bijna iedereen heeft een andere voorstelling van blauw.
Dat blijkt niet alleen uit het feit dat blauwe lucht lang niet altijd zo blauw
geschilderd wordt als we het verwachten en dat water in de kunst vaker
grijs en zwart of groen is dan blauw. Bij navraag blijkt ook dat de ene bij
blauw aan een blue jeans denkt en de andere aan de kleur van de
Middellandse Zee. Sommige mensen verbinden met blauw misschien
zelfs nog steeds het scherm van de computer waarop hun eerste boek
ontstond. Duidelijk is in ieder geval dat we blauw meestal met heel
concrete dingen associéren. Daarbij vergeten (of verdringen?) we dat
blauw in de natuur nauwelijks voorkomt en dat er, vergeleken met het
aantal rode, gele en witte bloemen, relatief weinig blauwe bloemen zijn.
Eigenlijk is blauw, dit blijkt onder andere uit de bloemblaadjes van
Rilkes ‘Blaue Hortensie’ die ‘ein Blau / nicht auf sich tragen, nur von
ferne spiegeln’ (Rilke 1955: 519), een heel bijzondere, bijna raadselach-
tige kleur. Elke kleur, overdekt met luchtlagen, ziet er vanuit de verte
blauw uit (vgl.: Heller 2005: 24). Als we naar het etherische blauw van
het water of van de lucht kijken, merken we bovendien hoe blauw alles
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kan bepalen zonder echt aanwezig te zijn. Paradoxe gevoelens als het
droeve verlangen die het blauw van de blauwe bloem van Novalis en het
blauw in Het geheim van Anna Enquist (Enquist 1997) blijken op te
roepen, zijn typisch voor de ruimte van het blauw. Dit paradoxale blauw
dat tegelijkertijd zichtbaar is en toch ongrijpbaar blijft, is onderwerp van
dit onderzoek.

In deze bijdrage zal het blauw in de schilderkunst met het blauw in de
literatuur worden vergeleken. Op die manier hopen we niet in de laatste
plaats aan te kunnen tonen dat een kleur in de literatuur meer is dan een
symbool. Kleuren scheppen ruimte. In het geval van het blauw gaat het
meestal om een ruimte voor de ervaring van een paradox, bijvoorbeeld
om de ervaring van de ‘tegenspraak tussen prikkel en rust’ (Goethe,
geciteerd door: Weitemeier 2001: 16). In de ruimte van het blauw heerst,
om nog eens Goethe te citeren, grote ‘energie’ (Weitemeier 2001: 16).
Vandaar dat er nauwelijks goede woorden te vinden zijn om blauw te
omschrijven. In een poging om het ‘geniale blauw’ te verwoorden, heeft
Frangois Haverschmidt in Snikken en Grimlachjes geschreven: ‘Zoolang
het Nieuwe Woordenboek er niet is, is er in onze taal ook geen woord
voor dit blauw’ (Haverschmidt 1996: 9). Zijn hoop is niet in vervulling
gegaan. Er is nog steeds geen woord voor het geniale blauw. En dat is ook
geen toeval. Het gaat niet om het vinden van het ‘blauwe’ woord, maar
om het scheppen van een blauwe ruimte.

De blauwe ruimte van Yves Klein

Blauw staat voor ambivalente gevoelens als waarheid en leugen, bedrog
en trouw, kilte (ongevoeligheid en onverschilligheid) en liefde en in het
bijzonder voor de vloeiende overgang, het niemandsland tussen deze en
andere polen. In Een reis in het blauw, de biografische roman over Hans
Christian Andersen van de Deense schrijver Stig Dalager staat blauw bij-
voorbeeld zowel voor verbeelding en herinnering als voor het schemer-
gebied tussen verleden en heden, dag en nacht, waken en slapen, leven en
dood, hier en daar:

Hij is er zich niet van bewust dat hij weer in slaap gevallen is, maar
wanneer hij wakker wordt, is het lichter in de kamer, de nacht is
nog niet ten einde, de ochtend is nog niet gekomen, maar hij voelt



Kun je verdrinken in herinnering aan blauw? 81

het blauw van de hemel achter het raam, boven het terras en boven
de Sund (Dalager 2007: 8).

In dit citaat gaat het niet alleen om een typisch blauwe paradox. Op het
moment dat het hoofdpersonage het blauw voelt, blijkt hij vooral iets te
ervaren dat tegelijkertijd afwezig en toch aanwezig is. Het blauw in dit
citaat belichaamt ook een soort alom aanwezige energie en is daarom,
volgens ons, zeer goed vergelijkbaar met het blauw van Yves Klein
(1928-1962).

‘Waar zullen we beginnen, waar stoppen, als we over Yves Klein
spreken?’ lezen we in de catalogus bij Yves Klein-tentoonstelling ‘Die
blaue Revolution’ die in 2007 in het Museum voor Hedendaagse Kunst
(MUMOK) in Wenen plaatsvond (Kob & Badura-Triska 2007: 9). Het is
inderdaad niet gemakkelijk om in een paar woorden te zeggen wie Yves
Klein was. Hij was een veelzijdige en niet in de laatste plaats een
omstreden kunstenaar. Hij maakte niet alleen schilderijen maar ook films
en foto’s, experimenteerde met tekst en muziek en schilderde zowel met
vlammenwerpers als met naakte lichamen. Voor Klein was het leven zelf
de absolute kunst. Zijn doel als kunstenaar was niet de weergave van de
werkelijkheid maar het scheppen van een ruimte voor de ervaring van de
zuivere of immateri€le energie. In het bijzonder in lege ruimtes kan men
volgens Klein de ‘immateri€le sensibiliteit’, een mengeling van levens-
energie en de ‘aura’ van de kunst, ervaren.

Een van de meest spectaculaire projecten van Klein in dit verband was
de compleet lege, witte ruimte die Klein in 1958 in Parijs tentoonstelde.
Het beroemde blauw van Klein was slechts aan de buitenkant aanwezig.
Boven de ingangsdeur hing een blauw baldakijn en de ramen van de
galerij waren alleen aan de buitenkant blauw geschilderd. In de
tentoonstellingsruimte zelf was, zoals gezegd, alles wit maar juist daarom
kon men zich precies daar door de geimmaterialiseerde energie van het
afwezige blauw laten doordringen (zie hiervoor: Riout 2007: 95).

Bekend werd Yves Klein vooral door zijn monochrome blauwe schil-
derijen. Zij stonden aan het begin van zijn blauwe revolutie’. Volgens
Klein moest de hele wereld in International Klein Blue worden gedrenkt,
zodat alles en iedereen uiteindelijk doordrongen zou zijn van de ‘aura’
van de kunst, de immateri€le sensibiliteit. Blauw stond bij Klein voor de
‘diepe ruimte’ (Wember 1969: 15) van het niets, voor de leegte dus,
waarin de ‘sensibiliteit’ ervaren kon worden. ‘In het begin is er Niets, dan
een diep Niets en dan een blauwe diepte’ (Yves Klein, geciteerd door:
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Oswald 2002: 27), schreef hij in 1961. Hier blijkt nog eens dat, net als in
het citaat van Dalager, ook in de ruimte van de afwezigheid de energie
van het blauw waargenomen kan worden.

De blauwe ruimte in de literatuur

In wat nu volgt, onderzoeken we blauwe ruimte in de literatuur, willen we
nagaan hoe ook in de literatuur, net als in het werk van Klein, ruimte
wordt geschapen voor de ervaring van de ‘immateri€le sensibiliteit’. Dit
gebeurt heel vaak, zoals al werd gesuggereerd, net als bij Klein door een
spel met paradoxen (bijvoorbeeld lichaam en geest, zichtbaar en onzicht-
baar, materieel en immaterieel). Aan de hand van min of meer willekeurig
gekozen voorbeelden uit de literatuur willen we tonen dat de blauwe
ruimte niet typisch is voor een bepaald genre en ook niet karakteristiek
voor een bepaalde literatuur. Yves Kleins diepe ruimte van de leegte
vinden we zowel in Nederlandse als in Duitse, Oostenrijkse, Deense en
Poolse teksten. Zowel auteurs van proza als van poézie gebruiken het
blauw om hun lezer te doordringen met een blauwe ervaring. De door ons
gekozen auteurs vertonen ook lang niet altijd verwantschap met Yves
Klein. Integendeel: slechts af en toe verwijzen ze direct naar hem. In de
meeste gevallen hebben ze helemaal niets met Klein. Toch blijkt uit hun
teksten dat ze blauw, net als Klein, gebruiken om een ruimte te scheppen
waarin de energie van de paradox voelbaar wordt, waarin de lezer, net als
in Kleins tentoonstelling van de leegte, doordrongen wordt van dat wat
niet kan worden gezegd, van dat wat tegelijkertijd afwezig en toch
aanwezig is.

De blauwe ruimte is hybride, wordt zowel door het ene bepaald als
door het andere, heeft iets van beide polen en is toch iets anders. Dit blijkt
onder andere uit ‘De zaak Judith Reiss’ van Doeschka Meijsing. In dit
verhaal staat blauw zowel voor iets onbereikbaars als voor iets reéels.
Judith is dood, dat is een feit, en toch is ze in de herinnering nog steeds
(on)grijpbaar aanwezig. Dit blijkt ook uit de ogen van Judith die zowel
‘vrolijk’ blauw als ook ‘wijd blauw’ (Meijsing 1983: 131) zijn. Blauw
staat ook hier voor zowel de concrete (ge)liefde als voor de ongrijpbaar-
heid van de geliefde persoon. Navenant construeert de ik scenario’s van
gebeurtenissen waaraan hij niet deelgenomen heeft:



Kun je verdrinken in herinnering aan blauw? 83

Die middag werd de oorlog in de kelder veel echter want Judith
mocht de helm van de vader van Franz-Josef I op, en Franz-Josef I
had de revolver, waartegen het handje van Judith een belachelijk
wapen was. Zo verloor ze de strijd en moest met haar handen
omhoog en haar gezicht naar de blauwe ramen gaan staan. Het
handje op het stokje in haar hand stak dwaas in de lucht.

‘Ik sterf voor mijn liefde,” sprak Judith Reiss, een fatale zin die
ze in een boek gelezen had, en ze gaf de helm die over haar ogen
gezakt was een duwtje.

‘Handen omhoog, zei ik,’ riep Franz-Josef I wanhopig en haalde
de trekker over.

De kogel maakte een rond gaatje in de helm.

Judith Reiss zal gedacht hebben dat de liefde blauw was, en de
pijn, en de wereld, en de verbazing ten slotte die het laatste kwam,
terwijl ze viel, heel langzaam, naar de blauwe ramen toe, die op
haar afkwamen. Het handje was door de schok uit haar hand
geslingerd en tikte tegen het blauwe glas. Buiten op de
Wilhelmplatz zullen de duiven voor de tralies even opgevlogen zijn
uit hun domme argeloze loop om iets verderop weer neer te
strijken. Zo zou het gebeurd kunnen zijn (Meijsing 1983: 133-134).

Doeschka Meijsing beschrijft de blauwe ruimte in ‘De zaak Judith Reiss’
als de ruimte van de grens tussen de ik en de ander, tussen de liefde voor
Judith en de liefde voor anderen. Ze doet dit door voortdurend het accent
te verplaatsen van dat wat met woorden gezegd kan worden naar dat wat
alleen (vooraf) gevoeld kan worden, van het reéle naar het veronderstelde
of vermoede, van het bereikbare naar het onbereikbare. Zo wordt de
blauwe grens steeds duidelijker voelbaar. In de blauwe ogen van vrouwen
herkent de ik het blauw van de ogen van Judith. De blauw geverfde ruiten
van de ramen scheiden en verbinden de liefde waarover Judith in een
boek las en de liefde van de ik-persoon voor haar. De blauwe ramen
vormen bovendien de grens tussen ‘hier’ en ‘daar’ en tussen ‘hier’ en
‘nu’. De overgangen worden door de herhaling als het ware blauw inge-
kleurd. Yves Klein heeft onder andere geprobeerd het ‘Niets’ met een
‘nauwelijks zichtbare sensibele golfstructuur’ (Weitemeier 2001: 15, 17-
19) ervaarbaar te maken. Deze golfstructuur is goed vergelijkbaar met de
pendelbewegingen van Doeschka Meijsing. Ook haar ruimte van het
blauw is dus tegelijkertijd vol en leeg. En er is, net als in het volgende ge-
dicht van Georg Trakl, niets te horen:
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Afbeelding 1: Yves Klein: Zonder titel (Berggruen et al. 2004: 107)
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In den Nachmittag gefliistert

Sonne, herbstlich diinn und zag,
Und das Obst fillt von den Baumen
Stille wohnt in blauen Rdumen
Einen langen Nachmittag.

Sterbeklidnge von Metall;

Und ein weilles Tier bricht nieder.
Brauner Méddchen rauhe Lieder
Sind verweht im Blétterfall.

Stirne Gottes Farben traumt,

Spiirt des Wahnsinns sanfte Fliigel.
Schatten drehen sich am Hiigel
Von Verwesung schwarz umsaumt.

Diammerung voll Ruh und Wein;
Traurige Gitarren rinnen.

Und zur milden Lampe drinnen
Kehrst du wie im Traume ein.

(Trakl 1969: 54)

In het Nederlandse taalgebied heeft onder andere Hella Haasse op de
relatie tussen het blauw en het Niets gewezen. In Lezen achter de letters
verbindt ze het blauw in ‘Het tillenbeest’ van Jan Wolkers niet alleen met
de voor de hand liggende ‘gevoelens van angst en afschuw’ (Haasse
2000: 203). Even belangrijk is volgens haar het blauw als ‘tunnel naar het
Niets [...]" (Haasse 2000: 203). Met het blauw cre€ert Wolkers volgens
Haasse een Nirvana, een ‘het niet-zijn waar alle begeerten en aardse
strevingen tot rust zijn gekomen’(Haasse 2000: 203).

Precies dit tot rust komen in de ruimte van het blauw stond ook bij
Yves Klein centraal. Het ging Klein niet om de beweging als beweging
maar om het scheppen van ‘statische getuigen’ (Yves Klein, geciteerd
door: Riout 2007: 86) en wel statische getuigen van de ‘essentie van de
beweging’ (Yves Klein, geciteerd door: Riout 2007: 86), van het ‘poétisch
moment’ (zie hiervoor: Wember 1969: 9).
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In de wereld van Yves le Monochrome, zoals Yves Klein zichzelf graag
noemde, stond de ervaring van het moment centraal. Vandaar dat hij zich
meestal op één kleur concentreerde (eerst blauw, later (ook) rood (roze)
en geel (goud), zoals hij de muziek in zijn ‘Monotone symfonie’ (1960)
tot één toon reduceerde. In dit verband vertelde Yves Klein graag het vol-
gende verhaal:

Op een dag begon een fluitist een lange, aanhoudende toon te spelen,
niets anders. Gezien hij daar de volgende twintig jaar mee doorging,
wees zijn vrouw hem erop, dat de andere fluitisten toch meerdere,
harmonische tonen produceerden, dat ze zelfs hele melodieén konden
spelen en dat dit misschien meer afwisseling bood. Toen antwoordde
de fluitist dat het niet zijn fout was, dat hij de noot reeds had
gevonden, waar alle anderen nog altijd naar zochten (Weitemeier
2001: 11).

Op dezelfde manier als in zijn monochrome schilderijen, probeerde Klein
in zijn monotone symfonie met de ene toon, met het ene akkoord, ge-
beurtenissen niet in een kunstwerk, maar als kunstwerk te registreren.
Toon en kleur zijn voor hem autonome uitdrukkingsmiddelen’ (Oswald
2002: 35; zie hiervoor ook: Wember 1969: 18), middelen om ‘re€le en
[...] mentale ruimte’ (Morineau 2007: 14) vorm te geven, technieken om
ruimte tot zijn ruimte te maken en tijd tot zijn tijd (zie hiervoor ook:
Morineau 2007: 14).

De monochrome schilderijen van Yves Klein zijn ‘een open venster
naar de vrijheid’; een ‘mogelijkheid om in het onmetelijke zijn van de
kleur op te gaan’ (Wember 1969: 9). Hijj streeft letterlijk naar ‘vol-ledig-
heid’ door een ruimte te cre€ren die door het heelal wordt gevuld (zie
hiervoor: Wember 1969: 14-15).

Zonder grenzen

Terug naar de literatuur. In Berichten van het Blauwe Huis (1986) van
Hella Haasse keren twee zusters, Nina en Felicia, na vijftig jaar terug naar
het huis waar zij hun kindertijd hebben doorgebracht, om de verkoop
ervan te regelen. Blauw staat in deze roman voor ‘de beweeglijke grens
tussen subject en object, het imaginaire en het reéle’ (Humbeeck 1988: 2)
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en symboliseert de ongrijpbare ruimte die de terugkeer en het verblijf in
het Blauwe Huis mogelijk maakt:

Zij had ooit een film gezien waarin een oude man, alleen, op een
bed midden in een lege ruimte lag te sterven, in het mortuarium van
een toekomstwereld. Op de wanden rondom werden beelden
geprojecteerd van landschappen die hem lief waren: een bloeiende
weide, een hoog woud, het strand van de zee. Hij kon zich daar
wanen. Nina bedacht dat zij zich haar thuiskomst in het Blauwe
Huis ongeveer zo had voorgesteld, als een confrontatie in kleur, in
diepte, met haar jeugd, een toverlantaarn van herinneringsbeelden,
een kalm voorspel tot de laatste fase van haar leven (Haasse 2004:
45).

Het waren vreemde, feestelijke dagen. Zij had het gevoel nu de
inwijding in een volgende fase van haar bestaan te beleven, zoals
zij zich die had gedroomd voor zij naar het Blauwe Huis kwam
(Haasse 2004: 148).

Net als Yves Klein opent Hella Haasse met blauw ‘de dingen naar het be-
wustzijn toe’ (Humbeeck 1988: 2), om het nog eens met de woorden van
Kris Humbeeck te zeggen Tegelijkertijd is de blauwe ruimte in verande-
ring. De personages ondergaan in de roman een proces van verandering.
Het geheimzinnige Blauwe Huis, omringd door de niet minder intrige-
rende tuin, is de plaats van ‘inwijding in de seksualiteit’ (Haasse 2004:
68) en symboliseert daarmee voor een aantal personages ook de Rubicon,
de grens, naar het volwassen worden:

In het drukke degelijke doktersgezin waarin hij was opgegroeid (de
enige zoon tussen de bazige meisjes), hadden fantasie en speelsheid
nooit een kans gekregen zich te ontwikkelen. De vreugden van een
meeslepend spel heeft Diederik pas ontdekt in het verwilderde park
van het Blauwe Huis. In die verbeeldingswereld, die sfeer van op-
winding en geheimzinnigheid, had hij ook zijn eerste erotische er-
varingen beleefd. Achteraf leek het alsof die inwijding in de
seksualiteit ook een spel geweest was, feestelijk en feeériek, niet
passend in de nuchtere werkelijkheid (Haasse 2004: 68).
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Afbeelding 2: Yves Klein: Obelisken (Weitemeier 2001: 49)



Kun je verdrinken in herinnering aan blauw? 89

Jammer genoeg is deze beweging niet eindeloos. Hoewel de personages er
zich van bewust zijn dat het ontraadselen van ‘het magisch vermogen’ (Haasse
2004: 81) tot ontkrachten ervan moet leiden, streven ze ernaar om dichter
bij het geheim te komen en dat loopt slecht af. Als het (blauwe) geheim
wordt prijsgegeven, keert het leven op het oude spoor terug. Het Blauwe
Huis verliest zijn betekenis en wordt gesloopt.

In de roman van Haasse staat het blauw, het immateri€le, tegenover het
groen, het materiéle:

Het Blauwe Huis, dat er was voor de wijk, heeft altijd iedere vorm
van aandrang van buiten af weerstaan; het liet zich niet inlijven.
Wij waren in de ban van dat blauw, dat zich zo opvallend
onderscheidde van ons groen, ons kleine rijk van evergreens. Wij
begrepen niet dat ons ontzag zijn oorsprong vond juist in die
afweer, die geslotenheid (Haasse 2004: 161).

Wat dit betreft verschilt het perspectief van Haasse van dat van Yves
Klein. Het is duidelijk dat blauw bij Haasse ook voor een paradoxale,
veranderende ruimte staat, maar bij Klein staat blauw niet tegenover één
kleur. Het blauw van Klein is onderdeel van de ‘monochrome trilogie’
(Wember 1969: 21): blauw, rood en goud. In de context van deze trilogie
staat blauw, zoals te verwachten, voor de geest, het goud voor het
absolute en het rood voor het leven. De kleuren zijn uiteindelijk echter
niet te scheiden. Samen en apart staan ze ‘voor het innerlijke leven dat
[...] de mensen in bezit moeten nemen’ (Wember 1969: 21). Dit
innerlijke leven is de ‘zuivere energie’ (Weitemeier 2001: 15).

Kleins kunstwerken hebben tot doel een ruimte te scheppen waarin
men door deze energie doordrongen kan worden (zie hiervoor ook: Riout
2007: 86). De aantrekkingskracht van het bijzondere blauw dat Klein
heeft ontdekt, het International Klein Blue, berust onder andere op het
feit dat het bijna geen licht reflecteert en over een eigen lichtkracht lijkt te
beschikken. Daardoor krijgen de monochromen van Yves Klein een
‘eigen leven’ (Weitemeier 2001: 15), zijn ze ‘adequate materialisatie’
(Weitemeier 2001: 15) van de ‘poétische Energie’ (Weitemeier 2001: 15).

Ontdekt heeft Klein de trilogie van blauw, rood en geel in de kern van
de vlam, die hij als een brandend hart beschouwde (zie hiervoor:
Weitemeier 2001: 73):
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Afbeelding 3: Yves Klein: Zonder titel (Berggruen et al. 2004: 177)
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In de blauwe roos uit vuur zit het blauw van zijn vroege
monochrome schilderijen. In de vuurvlam zit echter ook het rood
en het natuurlijke roze en dit verwijst parallel naar Yves ideeén
over rood en op alles wat deze kleur als symbool en als uitdrukking
en getuigenis voor leven, liefhebben en lijden betekent. De veran-
dering van het natuurlijke rood in blauw, in vuurrood of in het goud
van de vlammen staat gelijk met de conversie van het vegetatieve
leven in een ander proces, in een ander leven (Wember 1969: 37).

In de vuurschilderijen gaat het op het eerste gezicht eerder dan in de
monochrome schilderijen om de verandering, maar dat is slechts schijn.
Ook in een aantal blauwe monochromen van Yves Klein zit een golf-
structuur, waarmee Klein probeerde het onzichtbare ervaarbaar te maken
(zie hiervoor: Morineau 2007: 14). Net als Rembrandt, die hij wat dit be-
treft als voorbeeld beschouwde, ging het Klein daarom te tonen wat

‘buiten ons wezen existeert en toch altijd in ons bezit is” (Weitemeier
2001: 52):

Het leven is niet ons bezit; we kunnen het slechts kopen met de
sensibiliteit die van ons is. De sensibiliteit is de munt van het
universum, van het heelal, van de grote natuur die ons toelaat het
leven als grondstof te kopen. De verbeelding is de drager van de
sensibiliteit (Weitemeier 2001: 52).

Klein wilde met zijn schilderijen de waarnemers van zijn werk de gele-
genheid geven zich als sponzen vol te zuigen met de ‘poéticale energie’
die zijn schilderijen als ‘gevoelige platen’ (zie hiervoor: Riout 2007: 86)
hadden geregistreerd (zie hiervoor ook atbeelding 1). Is dit niet ook het
doel van literatuur? In ieder geval lijkt het ons geen toeval dat we de be-
langrijkste kenmerken van de ‘poética’ van Klein ook terugvinden bij
auteurs als Gottfried Benn:

Blaue Stunde

Ich trete in die dunkelblaue Stunde —

da ist der Flur, die Kette schlief3t sich zu
und nun im Raum ein Rot auf einem Munde
und eine Schale spéter Rosen — du!

(geciteerd door: Overath 1987: 159)
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Terwijl Klein het heeft over het Niets dat geénsceneerd moet worden,
spreekt Benn over het ‘vormvereisende geweld van het niets’ (zie hier-
voor: Overath 1987: 174; Wember 1969: 15). Net als voor Klein, dit blijkt
al uit de geciteerde verzen, is het blauw voor Benn de (ideale) kleur om
(betekenis-)verbanden te doorbreken, is de blauwe ruimte bij hem een
fluidum waarin zich ogenblikken van inspiratie ontplooien (zie hiervoor:
Overath 1987: 176-177).

Met de gloed van de aardgeest

Hier lijkt ons ook een verwijzing naar het werk van Lucebert te passen.
Net als Klein was ook Lucebert gefascineerd door de relatie tussen ma-
terie en licht respectievelijk lucht. Dit blijkt onder andere uit het
openingsgedicht van Van de afgrond en de luchtmens: ‘aan alles aan allen
gelijk het licht zij vloeien het toe’ (Lucebert 1995: 7). Net als Klein met
zijn trilogie van kleuren, streefde Lucebert ‘met de gloed van de aard-
geest’ (materie; geest = blauw), de ‘zon’ (licht; vuur = goud) en de ‘rode
adem’ (lucht; leven = rood) naar vrijheid:

Bewoners

ik spreek als de man

ik zing als de manlijke mens

de vrouwen zijn pijnlijdend en langzaam
de mannen zijn pijnlijdend en snel

maar gelijk voor mij zijn alle mensen

in mijn gedichten zij knorren en slapen
daar ontwaken zij licht rythmisch en rustig

mensen als zwart fruit vruchten van duivels
die kneden kettingen in dichte kasten

die varen over rivieren met giftige vinnen
maar hun adem is zwaar en vlezig

zo — ellendig beminnen zij de luchtmens

en mensen met gloed van de aardgeest
die vertonen een zon in hun schaduw
die zingen naakt en dansend in de avonddalen
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hun adem is rood en hoflijk
zo — vrolijk bevrijden zij de luchtmens

(Lucebert 1995: 34)

De ruimte die Lucebert cre€ert is meer dan vergelijkbaar met die van
Klein. Het is gewoon dezelfde ruimte. Alleen heet ze anders. Luceberts
woord voor de ruimte voor de ervaring van Kleins ‘zuivere creativiteit’
(Weitemeier 2001: 63), zijn woord voor de ruimte van de ‘poétische
energie’ is de ‘ruimte van het volledig leven’ (zie hiervoor: Lucebert
2004: 52).

Blauw is donkerder dan zwart

Van een directe invloed van Yves Klein op Lucebert is — voor zover wij
dit konden nagaan — geen sprake. Op het moment dat Lucebert zijn bun-
del publiceert, heeft Yves Klein al wel enkele monochrome schilderijen
tentoongesteld, maar hij is nog lang niet de beroemde Yves le Mono-
chrome. Toch is verwantschap tussen Lucebert en Yves Klein ontegen-
sprekelijk. Zij berust, zoals de verwantschap tussen Klein en Benn, op het
feit dat beide kunstenaars het materi€le in het immateri€éle proberen te
transformeren (zie hiervoor: Weitemeier 2001: 19).

Duidelijker dan bij Lucebert maar tegelijkertijd anders is de invloed
van Yves Klein op het werk van Herman de Coninck. In de gedichten
‘Blauw 1’ en ‘Blauw 2’ vinden we uitdrukkelijke verwijzingen naar Yves
Klein.

Blauw 1

Er is het blauw van Yves Klein. Hij zocht de heiligheid
van Chartres, gebruikte daar blote wijven voor,

gooide er verf overheen en drukte er een doek tegenaan,
om te zien.

Wat overbleef was blijven. Dat deden die wijven.
Wat bleef was het grote. Dat deed dat immense blote.
Wat bleef was nacht: die van het heilige geslacht.
Tieten en schoten. Blauw is donkerder dan zwart.
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Maar lichtblauw is dan weer lichter dan wit. Het is

waar ochtend vandaan komt, uit het vrome,

een ginder dat ginderder wordt. Heimwee is de enige manier
om te begrijpen wat nog moet komen.

(De Coninck 1999: 466)

Chartres is niet alleen bekend om zijn labyrint maar ook om de blauwe
ramen die een bijzonder blauw licht doorlaten. Het blauw van Chartres
verwijst dus enerzijds naar de overgang, de beweging en de verandering
en anderzijds naar de diepe ruimte van de oneindigheid, in dit geval het
spirituele dat met het christelijke geloof verbonden is. De Coninck be-
schrijft het correct: het gaat bij Klein om een ervaring ‘ginderder dan gin-
der’, om de bewustwording van de ervaring dat wat geweest is ‘nog moet
komen’. En toch is er een verschil. De Coninck ‘spiegelt’ slechts de wereld
van Klein. Hij verklaart en hij licht toe. De poétische energie kan echter
niet worden verklaard. Ze klinkt slechts in de laatste zin: ‘Heimwee is de
enige manier om te begrijpen wat nog moet komen.” Precies in de heim-
wee, die zowel verlangen is naar wat is geweest als naar wat nog komen
moet, komt de paradoxale ervaring van de blauwe ruimte naar voren.

De verwijzing naar de tweede fase in het werk van Klein, de fase waarin
bij Klein de ‘levenskracht’ onder andere in ‘luchtarchitecturen’ respectie-
velijk in projecten voor de klimatisering van de aarde (Weitemeier 2001:
40) een politieke dimensie verkrijgt, vinden we bij De Coninck in ‘Blauw 2°:

Blauw 2

Jan Fabre is een leerling van Chartres en van Klein.

Met de woede om hoe mooi blauw alles had kunnen zijn
bict en blauwt en ikt hij om zich heen,

schrijft een kasteel op, steen voor steen,

ja waarop, op lucht, stuurt zo'n kasteel

retour verbeelding/ sprookje: air mail.

Zo exposeert hij in Watou, in een kelder ergens onder
Vlaanderen, 111 een ruimte waar jaren en bewaren

rijmen en verder niks, want hij heeft veel zonder
nodig, zo'n kelder waar rode wijn per jaar
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twee jaar ouder en roder wordt en blauw blauwer:
daar exposeert hij een oor, out of the blue.

Het om zich horende naar meer stilte dan er is.
Er is te weinig weinig. Alles heeft wel iets.

O, mocht het allemaal zonderder, en al dat blauw
verwonderder, naar het wit van het niets.

(De Coninck 1999: 467)

Met Jan Fabre vermeldt De Coninck bovendien een kunstenaar die
eveneens nauw verwant is met Yves Klein. Net als Klein zoekt Fabre
geéngageerd (‘woede om hoe mooi blauw alles had kunnen zijn’) naar de
relatie tussen het heilige en het profane, waarbij het heilige (‘Hij zocht de
heiligheid / van Chartres’) en het profane (‘gebruikte daar blote wijven
voor’) elkaar, net als bij Klein niet uitsluiten, integendeel. Ook bij Fabre
komt het ene uit het andere voort, worden het donker en de nacht die in de
traditionele symboliek met het kwade verbonden zijn, een bron van licht,
van ‘het vrome’: ‘Het is / waar ochtend vandaan komt, uit het vrome’.
Zowel Klein als Fabre dromen van een ruimte zonder ‘scheidingsmu-
ren’ (zie hiervoor ook: Weitemeier 2001: 48). In een dergelijke ruimte is
het oog niet aan een vast punt gebonden, kan de beschouwer in vrijheid
zien, ervaren wat hij wil. Door het overwinnen van het bewustzijn van de
scheiding tussen subject en object wordt bij beide kunstenaars een

toestand van veranderde (blauwe) sensibiliteit geprovoceerd (Weitemeier
2001: 19).

Zowel Klein als Fabre proberen de materialiteit te overwinnen. Het
resultaat is ‘het uur blauw’:

In het schemergebied van zijn verbeelding vervaagt de grens tussen
gisteren en vandaag, tussen droom en realiteit, tussen niet-bewegen
en bewegen, tussen het cyclische en het lineaire, tussen leven en
dood, licht en duisternis, stilte en geluid, binnen en buiten, hemel
en hel. Alles verwijst dan naar ‘het uur blauw’, het moment waarop
nacht dag wordt, ik een ander (Bousset 1993: 215).
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Luchtkastelen

Jan Fabre is als bic-tekenaar bekend. Hij maakte van de balpen een crea-
tief instrument en cre€erde door bijvoorbeeld foto’s of gebouwen met
blauwe bic in te kleuren een dubbelzinnige ruimte waarin de hoge en lage
cultuur, de periferie en de kern moeiteloos in elkaar over lijken te gaan.

Een van Fabres bekendste bic-sculpturen is het kasteel Tivoli in
Mechelen (1990). Fabre bekleedde het kasteel met bebicte stukken zijde-
papier en transformeerde het zo in een droomkasteel dat in het water ron-
dom het gebouw werd weerspiegeld. Daardoor ontstond, net als bij de
obelisk van Klein, de indruk dat het kasteel in de lucht zweefde, een
luchtkasteel werd.

De Coninck verwijst in ‘Blauw 2’ ook naar dit project, en wel met de
volgende woorden: Jan Fabre ‘schrijft een kasteel op, steen voor steen, /
ja waarop, op lucht.” Terecht legt hij daarbij de klemtoon op de wissel-
werking en de beweging die Fabre tussen het re€le en het imaginaire
teweegbrengt. In 1990 heeft Fabre zijn bic-kasteel namelijk ook ge-
durende 24 uur gefilmd om daarna de beelden versneld weer te geven. Op
die manier duurt een etmaal maar tien minuten en verandert het blauw uit-
eindelijk in rood. Het effect is stilstand ‘door het opvoeren van beweging’
(Hertmans 2002: 72):

Het resultaat is een perfecte studie van de potenties van het meest
levendige, magische blauw, de weerschijn, de schaduwen, de
zonnevlekken, de rodere schijn later op de dag, de eerste aankon-
diging van schemer, plots weer opflakkerende opklaringen, de snel
wegschietende blaadjes op het water, de weerschijn van het kasteel
in het rimpelende oppervlak van de vijver, de wegijlende wolken
boven het dak — dat alles schiet als in een uiterst nauwgezet opge-
roepen droom voorbij. [...] De hectische beweging van de verlopen
tijd, als het ware onder een microscoop tevoorschijn geroepen,
heeft trouwens een paradoxaal magisch effect: het voortdurend van
kleur verschietende tafereel doet in als zijn nervositeit extreem
rustig aan — het wordt een venster op de platonische werkelijkheid,
een schilderij waarin een soort gelijktijdigheid van dag en nacht
optreedt (Hertmans 2002: 72).
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Afbeelding 5: Jan Fabre: Tivoli (http://www.angelos.be/)
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De Coninck alludeert in zijn gedicht eveneens op de verandering van
kleur en de versnelling van de tijd: ‘zo’n kelder waar rode wijn per jaar /
twee jaar ouder en roder wordt en blauw blauwer’. Maar anders dan bij
Fabre (en Klein) blijft bij De Coninck rood weer rood en blauw weer
blauw. De Coninck schept geen ruimte voor de overgang van blauw naar
rood. Daarvoor spreekt De Coninck wel over de relatie van blauw met het
wit van het niets, die de beroemde tentoonstelling van Yves Klein in
Parijs kenmerkte. Tijdens deze tentoonstelling werd het blauw door Klein
namelijk buiten gesloten om de bezoekers uitsluitend met een ‘witte
monochromering’ (Wember 1969: 15) te confronteren:

Van buiten waren al de ramen van de slechts 20 vierkante meter
grote ruimte van de galerij in het Yves-Klein-Blauw te zien. Voor
de doorgangsdeur onder een groot baldakijn stonden twee repub-
likeinse gardes in vol ornaat, als wachters waren ze zinnebeelden
van een initiatieritueel in een andere dimensie. In hoogste con-
centratie op de eigen 'picturale sensibiliteit' had Yves Klein in 48
uur de ruimte met witte verf geschilderd, met hetzelfde bindmiddel,
dat hij voor zijn monochromieén gebruikte, om de lichtkracht en
het eigen leven van deze niet-kleur te bewaren (Weitemeier 2001:
31-32).

Een blauw geschenk
Ogen

Geachte ogen van me, het gaat niet best met jullie.
Ik krijg geen scherpe tekening meer

en als er al een kleur is, is hij wazig.

En ooit waren jullie een koninklijke meute,
waarmee ik uittrok in de vroegte.

Trefzekere ogen, jullie hebben veel gezien,
landen en steden, eilanden en oceanen.

Samen begroetten we machtige zonsopgangen
wanneer de weidsheid noodde om te rennen
over de paden, waarop de dauw pas droogde.
Wat jullie zagen ligt nu in mij verborgen

en is geworden tot herinnering of droom.
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Langzaam trek ik weg van de wereldkermis

en ik merk bij mezelf iets op als atkeer

van de apenpakken, het kabaal, het tromgeroffel.

Wat een opluchting. Alleen, alleen met mijn beschouwen
van de principi€le gelijkheid van de mensen

en het kleine zaadje van hun verschil.

Zonder ogen, starend naar één licht punt,

dat zich uitbreidt en dat mij omvangt.

(Mitosz 2006: 340)

Blauw komt in dit gedicht niet voor, maar Mitosz’ ogen hebben hier een
vergelijkbare functie als Kleins spons (zie onder andere ook afbeeldingen
1 en 8). Het is de bedoeling dat zij zich volzuigen met poétische sensibili-
teit:

De spons als natuurelement, volgezogen met het blauw van zijn
‘IKB’, was voor Klein een voorbeeld voor de situatie van ‘het im-
pregneren met de picturale sensibiliteit’, omdat de spons van nature
gepredestineerd is om drager van een hem doordringend element te
zijn. [...] De spons moet worden beschouwd als een portret van de
toeschouwer, een getuige van de elkaar doordringende geestelijke
niveaus (Weitemeier 2001: 37).

Het verbaast dus niet dat Czestaw Milosz blauw een vergelijkbare functie
verleent:

O!
O, wat een geluk een iris te zien.

Indigoblauw als ooit Ela’s jurk,
een fijne geur, als de geur van haar huid.

O, wat een gebazel, een iris beschrijven
die bloeide, toen er geen Ela bestond,
en geen van onze koninkrijken,

geen van onze landen.

(Mitosz 2006: 303)



100 Irena Barbara Kalla — Herbert Van Uffelen

In dit gedicht reflecteert de ik — de dichter — met een ironische distantie
(‘O, wat een gebazel’) op het schrijfproces en concentreert hij zich op de
ervaring van het blauwe moment door in het nu zowel het verleden
(‘Indigoblauw als ooit Ela’s jurk’) als ook de schaduw van een onbekende
tijd te projecteren (‘O, wat een gebazel, een iris beschrijven / die bloeide,
toen er geen Ela bestond’). Het blauw van iris, de bij de naam genoemde
blauwe bloem, roept een herinnering op en zorgt tevens voor een wonder-
lijke ontmoeting tussen verleden, heden en toekomst, tot een ervaring van
de ‘poétische energie’ die uiteindelijk als ‘gebazel” wordt gerelativeerd.

Over de beleving van een blauw moment gaat ook ‘Een geschenk’ uit
de bundel Waar de zon opgaat en waar ze onderzinkt (1974):

Een geschenk

Zo’n gelukkige dag.

De mist was vroeg gezakt, ik werkte in de tuin.

De kolibries stonden stil boven de bloeiende kamperfoelie.
Er was geen ding op aarde dat ik zou willen hebben.

Ik kende niemand die het benijden waard was.

Wat aan kwaad was geschied, had ik vergeten.

Ik schaamde me niet bij de gedachte dat ik was wie ik ben.
Ik voelde nergens in mijn lichaam pijn.

Toen ik me oprichtte, zag ik de blauwe zee en zeilen.

(Mitosz 2006: 186)

Dit bijna boeddhistische gedicht is vergelijkbaar met Kleins sprong in de
leegte (zie hiervoor: atbeelding 6). De ik wordt hier ruimte in de ruimte,
deel van de ‘vol-ledigheid’. In het gedicht van Mitosz is alles niet, en juist
daarom is het vol. Het is een bron van rust en tevredenheid. De kamper-
foelie, een bloem die enkel in een geschikte en rustige omgeving bloeit,
symboliseert bescherming en zuivering. Het verleden en het nu zijn niet
langer van belang; aardse strevingen, nijd en kwaad zijn vergeten of be-
staan niet meer. De beweging wordt tot stilstand gebracht. Het beeld van
de kolibries is in dit verband veelzeggend. Ze staan stil in de beweging.
Hun stilstand wordt bereikt door honderden vleugelbewegingen.
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Afbeelding 6: Yves Klein: Sprong in de leegte (1960)
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Afbeelding 7: Jan Fabre: Zonder titel (cibachrome, 1992)
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Jan Fabre gebruikt in zijn werk vaak een uil als symbool van de wijsheid
die later komt. Afbeelding 7 toont hoe Fabre in zijn ‘sprong in de leegte’
eerder en later combineert. De uil in het midden symboliseert de bewogen
stilstand, symboliseert op een vergelijkbare manier als de kolibries van
Mitosz het bewustzijn van het moment.

In het blauw

We sluiten deze bijdrage af met het gedicht van Stefan Hertmans waaraan
de titel van deze bijdrage werd ontleend:

Les Salettes

Kun je verdrinken in herinnering aan blauw?
De berg zeilde langs het water,

en jij vroeg een verhaal

dat over ons zou gaan.

Daar, waar we amper kunnen staan,
houd daar de dunne draad gevangen
tussen je bleke poppenvingers.

Spreek met mij

over het slapend, zwemmend kind

dat roept naar schimmen op de oever —
‘Ik ben vrij, ik ben vrij’ —

het roeit ons tot de overkant,
zijn lichaam is ons bootje,
je houdt hem dicht tegen je aan.

Toe zeg je,

bel me. Schrijf me.
Ik raak niet bij

dat meer vandaan.

(Hertmans 2006: 639)
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Afbeelding 8: Yves Klein: Zonder titel (Berggruen, Hollein, & Pfeiffer 2004: 94)
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Het gedicht begint met de vraag of je kan verdrinken in een herinne-
ring aan blauw en het antwoord is vanuit het in deze bijdrage geschetste
perspectief op de diepe ruimte van het blauw vanzelfsprekend. Het luidt
natuurlijk ‘ja’! Als lezer moeten we ons zo opstellen dat we in staat zijn
‘zonder verlies de onwisbare stigmata van het blauw te ontvangen’ (Riout
2007: 91). Net als de bezoeker van een tentoonstelling van Yves Klein
moeten we als lezer van poézie ruimte worden in de diep blauwe — “vol-
ledige’ — ruimte van het gedicht, moeten wij de sprong in de leegte
wagen.

Pas als de lezer bereid is zich werkelijk als een spons vol te zuigen met
poétische sensibiliteit, kan de berg langs het water zeilen. In het gedicht
van Hertmans wordt, net als in de kunst van Klein (en de andere ge-
citeerde kunstwerken), een blauwe ruimte voor de vrijheid geschapen.
Uiteraard is de ik, de je, de lezer vrij om daar wel of niet gebruik van te
maken. Tenslotte kan ‘een mens [...] niet gedwongen worden tot ont-
vankelijkheid. Een geliefde niet tot begeren. Een lezer niet tot sensatie
van overgave aan de woorden waarzonder het gedicht betekenisloos
blijft. Zulke dingen spelen zich af in een Zone van het bestaan waar
volledige vrijheid heerst’ (Otten 2006: 134).

Noten

1
2

De citaten werden door IBK en HVU naar het Nederlands vertaald.

De blauwe revolutie moest worden ingeluid door de verlichting van de obelisk op de
Place de la Concorde. Dit project werd echter pas in 1983 gerealiseerd (zie afbeel-
ding 4).

Kijk hiervoor op http://www.angelos.be/works-detail. php?lang=NL&id=19.
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Adrienn Diossi

Herinnering en roman —
herinneringsroman?

Het onderwerp herinnering en geheugen, en het daarbij aansluitende on-
derzoek kreeg in de jaren ‘80 van de twintigste eeuw binnen verschillende
disciplines een nieuwe stoot. De jaren ‘90 waren zeker een bloeiperiode
van dit soort onderzoek in de psychologie, in de cultuur- en sociale
wetenschappen en zelfs in de geschiedkunde. Het onderwerp herinnering
is een modeverschijnsel geworden, een deel van het wetenschappelijke
discours, een cliché, en vaak een antwoord op al lang bestaande vragen. Is
het nog de moeite waard met een onderwerp bezig te zijn, dat zijn hoogte-
punt misschien al bereikt heeft?

In de jaren ‘90 drongen in het tekstgeoriénteerde literatuuronderzoek
steeds meer de verschillende vormen van de cultural studies binnen. Het
werd vanzelfsprekend dat binnen literaire teksten eerder de culturele en
politieke aspecten van de herinnering onderzocht werden. Onderzoeksvra-
gen werden dan bijvoorbeeld: Is het mogelijk door de herinnering de pri-
maire ervaringen te bemiddelen? Wat mag herinnerd worden (bijvoor-
beeld in verband met de holocaustliteratuur)? Hoe worden verschillende
literaire teksten het medium en de opslagruimte van culturele herinnerin-
gen, hoe draagt de herinnering de culturele identiteit, wat kenmerkt de
narratieve getuigenis als herinneringswerk? Verder kunnen we in de vak-
literatuur teksten vinden, waar de relatie tussen de literatuur en de herin-
nering wordt bestudeerd, zoals in het boek van Suzanne Nalbantian uit
2003 Memory in literature: From Rousseau to Neuroscience, waar lite-
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raire teksten gezien worden als een database voor de psychologie over de
werking van de herinnering. Ik wil mij hier echter concentreren op een
ander soort vraag: ik zal mij namelijk beperken tot de tekstuele rol van de
herinnering.

Daar hangt de volgende vraag nauw mee samen, namelijk welke relatie
hebben de verschillende genres met de herinnering? Zo kunnen we ons af-
vragen of er bepaalde genres zijn waar de literaire weergave van de herin-
nering speciale vormen heeft? Zowel in de Hongaarse als in de Neder-
landse vakliteratuur wordt de term herinneringsroman gebruikt, wat een
vrij problematisch genre impliceert. Musarra (1983: 3) noemt in haar
boek Narcissus en zijn spiegelbeeld elk ik-verhaal waar de ik-verteller
zijn herinneringen opschrijft een herinneringsroman, maar het is nog een
zeer breed en vaag criterium. Musarra bepaalt het nader met de tijdsaf-
stand, namelijk tussen de situatie van de ik-verteller en het ik-personage
bestaat er een grote tijdsafstand en vanwege deze tijdsafstand komt er ook
een verschil in het weten, de ik-verteller weet meer dan het ik-personage,
wat discrepantie heet (Musarra 1983: 12).

De term herinneringsroman kan in de genretypologie verwarring
brengen. Deze term zou aan de hand van de bovenstaande definitie even-
wel bruikbaar kunnen zijn voor romans van genres die traditioneel bekend
staan als autobiografische of fictieve memoires, familieromans, back to
the roots romans, bildungsromans, historische romans, avonturenromans
enz. Naast de term herinneringsroman vindt men in de vakliteratuur in
verband met de relatie herinnering/literatuur/genre eveneens onduidelijke
termen als Gedachtnisgattung, genre of memory, memory linked literary
genre, of fiction of memory. Humphrey, die de rol van de herinnering in
de literatuur vrij radicaal ziet, bekritiseert die termen. ‘Die Erinnerungen
sind der Stoff, aus dem die literatur ist. Das Erinnern ist die Kraft die
ihnen Form verleiht” (Humphrey 2005: 73). Herinnering is volgens
Humphrey een basis van elke literaire tekst, en zo van elk literair genre.
Wat dus aan alle genres inherent is, kan moeilijk als karaktertrek van
sommige genres beschouwd worden. ‘Es gibt also, so kénnte man zu-
gespitzt formulieren, keine Geddchtnisgattungen, weil es nur Gedé&chtnis-
gattungen gibt” (Humphrey 2005: 74). Ik zal nu van de stelling van
Humphrey uitgaan en in postmoderne romans laten zien, dat herinnering
zijn tekstvormende kracht na het modernisme niet verloren heeft. Herin-
nering lijkt zelfs een basistechniek van de postmoderne romans te zijn,
ongeacht het genre waarin die romans geschreven zijn of wat die romans
imiteren of herschrijven. Vervaeck beweert dat postmoderne romans op
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twee manieren opgebouwd worden: door de enting en door de herinnering
(Vervaeck 1999: 37).

Ik wil in één roman nader ingaan op hoe de herinnering stof van de
tekst wordt en hoe de kracht van de herinnering vorm geeft aan de tekst,
en daarna een kortere vergelijking maken met een andere roman. De twee
romans vertegenwoordigen oorspronkelijk twee verschillende genres, die
ze weer ondermijnen, waarbij narratieve en tekstvormende processen van
de genres op verschillende wijze worden gedestabiliseerd, en tegelijk zijn
in alle twee de romans (fictieve) memoires verhuld of omgekeerd.

De eerste roman is een detective, Het huis M. Memoires van een
spreker van Atte Jongstra (1993), de andere, Omega Minor van Paul
Verhaegen (2004), een epos en historische roman.

Het huis M. van Atte Jongstra is een duidelijke reactie op de
hysterie omtrent de herinnering en kan als een verzameling van de
aspecten, vragen, technieken, metaforen en vormen omtrent en van de
herinnering beschouwd worden. De stof van de roman is niet gewoon de
herinnering, maar is het herinneren zelf. Wij zouden ook kunnen zeggen
dat de metafictionele aard van de roman metaherinnering wordt. VVolgens
de auteur is de roman een deel van een oorspronkelijk 26-delig Ge-
heugenlexicon waarvan er echter 3 tot stand zijn gekomen, naast Het huis
M. zijn eigenlijke eerste roman Groente, en de verhalenbundel Cicerone.
Het huis M. is dus een lexicon waarin de letter M centraal staat, — de letter
M staat voor Memoria. Maar het is ook geen traditioneel lexicon, waarin
je alfabetisch kunt zoeken, want alles staat onder die ene letter M. M als
Memoria creéert een samenhang tussen losse herinneringen, verhaaltjes,
beschouwingen, verschillende personages, en is op elk niveau van de ro-
man aanwezig, maar de logische volgorde van een lexicon ontbreekt.
Wegens het gebrek aan lineariteit en causaliteit roept de roman bij de
lezer een soort ontdekkingsinstinct op. De lezer wordt als het ware zelf
een rechercheur die zoekt naar een wederkerend motief of verhaal-
fragment, een verhaal in het verhaal, een contradictie, een samenhang met
de letter M en uiteindelijk met de Memoria. Maar verder dan de ont-
dekking kan de lezer niet komen, een eénheidsprincipe of een geruststel-
lende betekenis, laat staan een oplossing van de raadsels, kan de lezer niet
meer vinden. Die puzzelstukjes blijken echter geen logische samenhang te
hebben, er ontstaat geen overkoepelende betekenis.

Om een goede rechercheur te worden, met andere woorden; om het
lexicon van het geheugen proberen te doorzien, wordt er een beroep ge-
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daan op het lees- en lezersgeheugen. Er wordt van de lezer een heel goed
geheugen vereist (zowel inter- als extratekstueel), zoals het hoofdper-
sonage dat heeft, en je moet zelf een geheugenkunstenaar zijn.

Het psychologische onderzoek naar de werking van de herinnering
haalt vaak zijn corpus uit de criminologie. Bij het proces van een opspo-
ring wordt er vaak een beroep gedaan op de herinnering, en zo is het niet
toevallig dat een roman over de Memoria als een detective gelezen kan
worden. Zo’n verhaal over een moord en opsporing, die de bekende
clichés van een detectiveroman heeft, doet ons aan het populaire detec-
tivespel Cluedo denken. Een paar voorbeelden: een rechercheur die
voortdurend een pijp aan het roken is; een kasteel waar de moord zich
afspeelt, het huis M., dat werkelijk volgens de vorm van de letter M ont-
worpen is, en talrijke onontdekte kamers herbergt; een gruwelijke moord
van een bloedmooie, roodharige vrouw, een prototype a.h.w., die ver-
moord wordt met meerdere voorwerpen (kandelaar, mes, pistool, been-
zaag) en die blijkbaar het type is van alle mannen in de roman; een
boodschap in lippenstift op een spiegel, en een teken op de vloer in het
bloed van het slachtoffer. Het geraamte van het verhaal lijkt dus op een
typische detective en laat het hele repertoire van een detective passeren,
maar verder heeft de roman niets met een detective te maken.

Bij de literaire conventies van dit genre hoort dat aan het einde de zaak
onthuld wordt. Dit gebeurt hier echter niet. Integendeel, naarmate het ver-
haal vordert, wordt de zaak ingewikkelder en dubbelzinniger, de conven-
tionele rollen van verdachte en rechercheur zijn niet meer uit elkaar te
halen. De rechercheur blijkt in de moord ook schuldig te zijn, hij wordt
zelfs het spiegelbeeld, de tweeling van de verdachte, wat hun naam Murk
en Mark ook al doet vermoeden. De schriftelijke getuigenis van de enige
getuige stopt voor het laatste woord, namelijk voor de naam van de
moordenaar. Het slachtoffer keert voortdurend terug en wordt dan door
steeds verschillende mensen op dezelfde manier vermoord, waardoor niet
alleen het aantal verdachten toeneemt, maar ook de frustratie van de lezer
door de onzekerheid.

Daarnaast verwacht men van een detective een vlot, spannend verhaal
met veel gebeurtenissen, maar in plaats daarvan krijgt de lezer verschil-
lende verhalen die niets te maken hebben met de moordzaak, semiweten-
schappelijke, essayistische uiteenzettingen en theoretische discussies,
waardoor het vertellen uiteindelijk over het vertellen zelf gaat en over de
herinnering als de kern van het vertellen. Alsof Jongstra alleen voor de
vorm van de triviale literatuur heeft gekozen om zijn moeilijke be-
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schouwingen, en de niet-lezervriendelijke structuur laat staan de ont-
brekende betekenis ervan door de keel van de lezer te krijgen. Bovendien
blijft de vorm ook niet binnen het kader van een detective, maar verbergt
zich in memoires, wat ook al in de ondertitel wordt aangeduid: Memoires
van een spreker. Het genre van de memoires is in de roman zelfs
superieur. ‘Die moord is bijzaak. Er gaat hier een heel leven over de tong,
van vroeger tot nu toe en verder.” (Jongstra 1993: 139) zegt Murk.

Waarom zijn dit memoires van een spreker, zoals dat in de titel staat?
De memoires vormen een voorbereiding van de slotrede, waarmee Murk
als doel heeft zijn ‘naam van smetten te zuiveren’ (Jongstra 1993: 54).
Zijn memoires bevatten ‘oefeningen, rondzwervingen, noodzakelijk om
uit te komen in een pleitrede, zo heilig dat niemand er meer omheen kan.
Een definitief woord ter schoonwassing’ (Jongstra 1993: 285).

De structuur van de memoires/roman is gebaseerd op de klassieke re-
toriek, die de oorspong van de herinneringscultus bevat. De retoriek on-
derscheidt in de voorbereiding van een toespraak 5 stappen: inventio, de
vinding of voorbereiding van het onderwerp, ordo of dispositio, de or-
dening, elocutio, de verwoording, vier is memoria, geheugen, dus de tekst
uit je hoofd leren, en de laatste is de actio, de voordracht. Maar Jongstra
verwisselt de traditionele volgorde van de memoria en de elocutio. De
memoria gaat bij hem aan de verwoording vooraf, wat de prioriteit van de
memoria impliceert: voordat je iets kan neerschrijven, in woorden om-
zetten, moet je je herinneringen ophalen.

De volgende stap in de geschiedenis van de herinneringcultus is al
met de schriftelijke traditie verbonden, en kreeg in ons Geheugenlexicon
ook een belangrijk rol, namelijk de antieke mnemotechniek, de ars memo-
riae. Murk, de verdachte en de eigenaar van het huis M., blijkt een heel
goed (Jongstra 1993: 18), zelfs een levensgevaarlijk (Jongstra 1993: 10)
geheugen te bezitten, wat hij aan de vele geheugentrainingen te danken
heeft en aan zijn techniek (Jongstra 1993: 19). Hij is zelf een geheugen-
kunstenaar geworden. Maar dat was niet altijd zo. “Toen ik begon was ik
een amateur’ (Jongstra 1993: 67) zei hij. Dat impliceert dat het herinneren
leerbaar is. Mark daarentegen, de rechercheur, heeft een natuurlijke
neiging tot herinneren en een natuurlijk geheugen, wat volgens Murk door
zijn melancholie komt. Murk, die dus een zelfontwikkeld geheugen heeft,
maakt natuurlijk ook gebruik van de antieke mnemotechniek of ars me-
moriae. Die werkt op basis van een gestructureerde ruimte (bijvoorbeeld
een huis met verschillende kamers of een paleis) waarin de herinnering
fragmenten, die in beelden zijn omgezet, hun eigen plaats kregen, waar-
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door het geheugen een fictieve ruimte werd. Het huis M. fungeert ook
voor Murk als een geheugensteun, waar elke kamer en dat wat daarbinnen
is verschillende herinneringen vertegenwoordigen. Die zijn dan door het
letterlijke wandelen in het huis en het betreden van de kamers oproepbaar.
‘Je hoeft maar één stap in dit huis te zetten en je zwemt in de nare
herinneringen, hoe klein ook’ (Jongstra 1993: 115). Maar hij wandelt niet
alleen letterlijk in het huis. ‘Gewoon gaan zitten en het huis in mijn hoofd
laten rondgaan. Dan komt het vanzelf’ (Jongstra 1993: 84). Het wandelen
door het huis betekent voor Murk wandelen door zijn geheugen, door zijn
binnenplaats. ‘Dat gebouw is de behuizing van mijn geheugen, daar woon
ik, daar is alles gebeurd. O6k die moord, die dus als een vlek op mijn
geheugen ligt” (Jongstra 1993: 134). Dat wekt de vraag of het huis M.,
dus het huis Memoria, dan in de werkelijkheid van de roman bestond, dus
buiten, of alleen binnen het hoofd van Murk. Het huis M. staat op een
heuvel ver van de stad, aan de andere kant van een rivier, waardoor er met
de stad ook geen verbinding is. Hij moet telkens een visser vragen om
hem met zijn boot naar de andere kant te varen. Die rivier kan een verwij-
zing zijn naar de Lethe, wat een opmerkelijke tegenstelling of een onder-
mijning van het dualisme herinneren-vergeten oproept: namelijk door het
oversteken van de rivier van het vergeten bereik je het huis van het herin-
neren. Het oversteken van de rivier impliceert ook dat het huis in een an-
dere wereld te vinden is, die van de doden, en zo bevat het huis M. niet
alleen zijn herinneringen, maar ook die van de doden, dus ook van het
roodharige slachtoffer.

Murk brengt het grootste gedeelte van zijn tijd in het huis M. door; zijn
geliefde bezigheid is door de grote ramen van de bibliotheek naar het dal
kijken. Een vensterbank scheidt de twee werelden, het binnen en het
buiten, van elkaar. Volgens de traditionele opvatting betekent het
herinneringsproces wat buiten staat opnieuw binnen brengen: her-inneren.
Zo is het logisch dat een venster, dat aan de grens van binnen en buiten
staat, de metafoor van de herinnering wordt, een venster op alles wat
vroeger gebeurde, op het verleden. ‘Is een vensterbank een uitgelezen
plaats om oude beelden terug te halen. Half binnen, half buiten.” (Jongstra
1993: 36), of “‘Nee, er is geen betere manier om vooruit te kijken dan door
het venster van de herinnering, van jezelf, of dat van hen die ons
voorafgingen’ (Jongstra 1993: 37). Maar het onderscheid tussen binnen en
buiten wordt in de roman problematisch.

Zo belanden wij van herinnering als stof bij het problematische
karakter van het herinneren als vormgevende kracht. Volgens Bart
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Vervaeck suggereert het woord her-inneren ‘ten eerste dat het proces zich
afspeelt aan de binnenkant en ten tweede dat het gaat om het opnieuw
beleven van iets wat vooraf gebeurde. Het eerste punt impliceert een
ruimtelijk dualisme tussen binnen en buiten, het tweede een temporele
kloof tussen nu en toen. De postmoderne roman deconstrueert dat
dualisme en die kloof’ (Verveack 1999: 31). Hoe gebeurt dat in deze
roman? Het herinneren als innerlijk proces werkt heel goed. Murk heeft
een perfect werkend geheugen en hij kan een beroep doen zowel op de
‘memoire volontaire’ als op de ‘memoire involontaire’. Van beide kunnen
we in de roman voorbeelden vinden en Murk mediteert ook over deze ver-
schillende processen van de herinnering. ‘Nu hoef ik me maar een
vensterbank voor te stellen — het woord vensterbank is al genoeg — of ze
schieten me weer te binnen’ (Jongstra 1993: 36). Voor onverwachte
herinnering: ‘Op haar nachtkastje zag ik een bol wol en twee breinaalden
liggen, wat nare herinneringen bovenbracht, ik kokhalsde en braakte
walgend over haar rechterbeen’ (Jongstra 1993: 50). Het geloof van Murk
in de werking van de herinnering is veel groter dan in de modernistische
romans a la Proust, waar men niet meer in de bewuste beheersing van de
herinnering gelooft, waar de conventie van het perfecte geheugen van de
negentiende eeuw verdwenen is en waar alleen de memoire involontaire
nog werkt, dat wil zeggen dat herinneringen alleen onverwacht kunnen
opduiken door een geur of een smaak of een muziekstuk, enz. In de mo-
dernistische roman is er dus sprake van de problematisering van het
binnen, de subjectieve kant van het dualisme (en van het rangschikken en
vastleggen van de herinneringen), terwijl het bestaan van het buiten, de
objectieve kant van het dualisme, ‘de verloren tijd’ niet in twijfel wordt
getrokken. In de roman Het huis M. is het omgekeerd: er is een goed
functionerende binnenwereld, Murk heeft een perfect geheugen, wat de
voor de modernistische roman geldige conventie van perfect memory op-
roept. Zo weet de ik-verteller in Robinson Crusoe wat hij 40 jaar geleden
gedacht en gezegd heeft en kan hij alles ook probleemloos chronologisch
rangschikken en vertellen. Maar Murk kan ondanks zijn perfecte ge-
heugen toch het verleden niet probleemloos vertellen, niet omdat hij niet
kan herinneren, maar eerder omdat het verhaal van het verleden onzeker
is, een illusie blijkt te zijn. De roman ontmaskert het fictionele karakter
van het verleden en zegt impliciet dat alle herinnering noodzakelijk fictie
is, omdat het verleden fictief is, en niet omdat het herinneren vervalsend
werkt. ‘Alleen als fictie en binnenwereld kan de zogenaamd echte en ver-
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loren gegane buitenwereld herontdekt worden en dan is de reconstructie
meteen een deconstructie’, zegt Vervaeck.

In plaats van feiten blijven in deze roman alleen mogelijke
gebeurtenissen over. ‘Maar wat zijn feiten, wat is onomstotelijk als het
herinneren betreft?” vraagt Murk (Jongstra 1993: 136). Hij schept eerder
door herinneringen ‘een grote buiteling van mogelijkheden’ (Jongstra
1993: 136), hoe de moord zou kunnen gebeuren, of hoe de moord in de
fictieve wereld is gebeurd. Hij zegt zelf over het schrijven van zijn
memoires, die hem uiteindelijk zouden moeten vrijspreken: ‘Kun je iets
opschrijven zonder dat je verbeelding aan het werk slaat? Ik niet’
(Jongstra 1993: 24). En hij zegt verder over zichzelf: ‘Een sprookjesach-
tige fantast. Ben ik ook genoemd’ (Jongstra 1993: 24). Maar dat
dualisme: feit contra mogelijkheid is ook niet zo vast, en wordt weer ge-
deconstrueerd, omdat de rechercheur, die bevoegd is om de objectiviteit te
vertegenwoordigen, ook een deel zal uitmaken van de mogelijkheid, en
hij geeft tijdens de roman zijn geloof in het bestaan van een feitelijke
buitenwereld ook op.

Dat de door de herinnering opgeroepen wereld fictioneel is, wordt on-
dersteund door de intertekstualiteit van de tekst. Voor welke gebeurtenis
of onderwerp ook noemt Murk een gelijksoortig boek, fictief of bekend
van de wereldliteratuur, waarin hetzelfde voorkwam. In het huis M. vindt
Murk in elke kamer boeken die ook een deel uitmaken van de mnemo-
techniek, ze zijn voorwerpen waarmee herinneringen opgeroepen kunnen
worden. De boeken die in het huis liggen en die Murk ooit gelezen heeft,
beinvloeden de in zijn memoires opgeschreven herinneringen.

‘Van die boeken blijft ook automatisch iets hangen, al kan ik geen
enkel woord reproduceren [...] Ze kunnen elk moment te
voorschijn schieten, actueler dan nooit tevoren’ (Jongstra 1993:
72). “‘Als me een mooi ridderverhaal te binnen schiet waarin ik zou
kunnen figureren [...] Zodra het in je hoofd rondtolt, maakt het
deel uit van je geschiedenis’ (Jongstra 1993: 180).

Daardoor komt het dat als hij zich de moord alleen al voorgesteld heeft,
hij erin betrokken wordt. Zo zal de moord deel uitmaken van zijn herinne-
ringen, al is hij niet werkelijk schuldig.

In de tweede roman die niet minder rijk is in meta-uitspraken en
uiteenzettingen over de werking van de herinnering dan Het huis M., treffen
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we een gelijksoortige problematiek, hoewel het om een heel andere soort
roman gaat. Omega Minor van Paul Verhaeghen is een dik barok epos
over de 20" eeuw, met onderwerpen als de Holocaust, neonazi’s, de
atoombom enz. Het boek heeft ook kenmerken van de encyclopedische
roman. Maar naast het niet onbescheiden doel van de roman om de 20
eeuw in verschillende verhaallijnen te beschrijven, brengt het boek ge-
lijksoortige kwesties ter sprake in verband met de betrouwbaarheid van de
vertelde herinneringen. De romanfiguur en ik-verteller Andermans, die in
Potsdam promotieonderzoek doet naar het geheugen (het is overigens niet
toevallig dat Verhaeghen ook een cognitief psycholoog is, waarbij zijn
onderzoeksterrein het werkgeheugen en langetermijngeheugen van
ouderen is), ontmoet een overlevende van de Holocaust, de jood Jozef de
Heer, die zijn herinneringen over zijn onderduiken, over Auschwitz en de
tijd in Oost-Duitsland aan Andermans dicteert. Het grootste gedeelte van
het boek bestaat uit deze memoires, genoteerd door Andermans. De
memoires volgt de 19%-eeuwse conventie van perfect memory. Het ge-
heugen van de oude Jozef de Heer lijkt uitstekend te werken. De
memoires bevatten bekende elementen uit de 20°®-eeuwse geschiedenis,
en deze feitelijkheid zorgt voor een referentiekader, wat de geloofwaar-
digheid van de herinneringen bij de lezers versterkt. Dit is in de roman
Het huis M. daarentegen niet het geval: daar is de lezer tevergeefs op zoek
naar referentie. Andermans, de geheugendeskundige, gelooft zoals de le-
zers de herinneringen van De Heer, en pas op het einde van de roman
wordt duidelijk, dat Jozef de Heer geen jood is, maar de voormalige SS-
officier Helmut Hinkel, die de identiteit van een jood heeft overgenomen
en een andere naam en daarbij ook een fictief levensverhaal heeft opge-
bouwd uit verschillende, al bestaande naoorlogse joodse memoires. Zijn
memoires blijken niets anders dan een postmoderne intertekstuele
bricolage, die een illusie dragen van authenticiteit.

En dat dit niets vreemd is: het is wat goochelaars al eeuwenlang
doen, en schrijvers, en fotografen, het is wat minnaars met elkaar
doen en ouders met hun kinderen en kinderen met hun ouders, de
radde fictie van de leugen die echt moet lijken, echo’s,
tweedehands draden, een lappendeken van zorgvuldig aan elkaar
gepaste flarden van andermans werk (Verhaeghen 2004: 518).

De heilige geschiedenis van de 20™ eeuw wordt hier een leugen, het le-
vensverhaal wordt een pseudolevensverhaal, geschiedenis wordt pseudo-
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geschiedenis. De herinnering schept en is noodzakelijk fictie maar op een
andere manier dan in de roman Het huis M. Tekstualisering van de herin-
nering heeft hier geen narratieve code die de fictionaliteit scheidt van de
getuigenis over de werkelijkheid, en zo van de referentialiteit.

Maar de memoires zijn niet zomaar simpele leugens.

Uit de fragmenten groeide een nieuw verhaal dat de individuele
verhalen oversteeg. Griezelig is de gedachte dat deze aaneenge-
lijmde biografie misschien een dienst aan de mensheid was, een
monument voor de slachtoffers, voor zijn slachtoffers (\Verhaeghen
2004: 518).

De gruwelijkheid van de leugen wordt zelfs door Andermans getemperd,
wanneer hij met de mogelijkheid van mogelijkheden speelt, “als hij inder-
daad als Jood geboren was geweest [...] dan zou zijn leven hoogstwaar-
schijnlijk zo zijn verlopen als hij het in zijn verhaal had vermeld. In die
alternatieve wereld bestdat De Heer, Jozef de Heer en Helmut Hinkel is
verdwenen — en wat De Heer mij heeft beschreven is werkelijkheid [...]
Dat het de toevalligheden zijn die uitmaken wie men is, wie men wordt,
en wie men zijn kan’ (Verhaeghen 2004: 522). Dan is de leugen van
Helmut Hinkel niets anders dan een alternatief levensverhaal, en dan zou
de volgende vraag in de schaduw van deze twee romans misschien toch
gerechtvaardigd zijn, namelijk waarom wij eigenlijk geen alternatieve
herinnering voor onszelf mogen verzinnen, als het verleden toch alleen als
fictie bestaat? En hier krijgt deze vraag een eerder morele betekenis om-
dat beide mannen, Murk en Helmut Hinkel, zich willen vrijspreken van
een schuld, en beiden hebben zich lang voorbereid op hun slotrede, op
hun laatste monoloog om hun naam (als we nog in namen mogen ge-
loven) ‘van smetten te zuiveren’ (Jongstra 1993: 54).

De Heer moet geoefend hebben voor zijn monoloog, allicht
tweederde van zijn leven lang. Misschien tot het punt waarop hij
zelf in zijn gefingeerde biografie was beginnen te geloven (Ver-
haeghen 2004: 518).

Geen van de slotredes heeft haar doel bereikt. Murk kan aan het einde van
de roman pas voor enkele vissen zijn monoloog houden, terwijl Jozef de
Heer op de leugen wordt betrapt. Maar of ze werkelijk schuldig zijn, blijkt
uit geen van de boeken. Murks verleden blijft volkomen ontoegankelijk,
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er blijven alleen talrijke mogelijke (fictieve) verhalen over die dan deel
gaan uitmaken van zijn werkelijkheid. En hoewel Jozef de Heer slechts
éen alternatief verhaal vertelt in plaats van een heleboel zoals Murk, en
hoewel de zwaarte van hun verhaal en hun schuld helemaal anders is,
komt Jozef de Heer of beter gezegd Hinkel toch tot dezelfde conclusie:

Gelogen? Gelogen is het niet. De waarheid — Hitler, Auschwitz , de
Muur, de mens die de mens eet — de waarheid is de waarheid, wie
haar ook vertelt. Hoe oppervlakkig is authenticiteit! In elke diepe
leugen schuilt meer welsprekendheid, meer onderricht dan in
simpele eerlijkheid.

Wij hebben twee postmoderne romans gezien die door een ander literair
genre en door een andere literaire vormgeving aan de herinnering toch tot
dezelfde problematiek in verband met de herinnering kwamen. Per-
sonages met een perfect geheugen, of zelfs geheugenkunstenaars
scheppen door de herinnering alternatieve herinneringen die ons niet
nader brengen tot een feitelijk bestaand verleden, maar alleen tot een al-
ternatief, mogelijk verleden. En zoals Murk dat zegt: ‘De herinnering is
een ‘lachspiegel’ (Jongstra 1993: 69), je hoeft er niet in te geloven, zoals
in de romans ook niet. ‘O wondere wegen van het geheugen!’(Jongstra
1993: 216).
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“Het is ongezond nooit ziek te zijn’
Over twee ziekenbezoeken in de Nederlandse poézie

Inleiding

Er zijn gedichten die je op korte tijd wel vaker leest. Ze laten je niet met
rust. Je hebt er zoveel vragen bij, of net andersom: de gedichten hebben
zo veel te vragen. Daarna komen er ‘lezerontmoetingen’ (Meijer: 57) met
andere teksten die de vroegere tijdelijk verdringen. Het leren kennen van
nieuwe gedichten kan bijzondere ogenblikken met zich mee brengen;
bijvoorbeeld als je plotseling het gevoel hebt dat het nieuwe gedicht dat
van jaren geleden aanvult of dezelfde gedachte voortzet. Dat zijn de
leesbelevenissen waarbij je onbewust beleeft dat niet alleen een tekst op
de lezer inwerkt, maar dat de lezer ‘ook de tekst kan verleiden’ (Meijer:
14). Als een gedicht een ander gedicht oproept, betekent dat ‘de poétische
leeshouding geactiveerd is’ (Meijer: 49-51). De lezer plaatst het nieuw
ontdekte naast een vroeger gelezen gedicht en beide worden deel van de
smaakwereld van de lezer.

Zo’n ‘ontmoeting’ tussen twee gedichten en de lezer probeer ik met
deze gedichtenbenadering zoveel mogelijk te bewerkstelligen. Als de
meest passende uitdrukking niet gevonden wordt, wordt dit schrijven be-
wust een gedichtenbenadering genoemd; het is geen essay of studie en
geen interpretatie in de traditionele zin. Om een essay of studie te zijn is
er niet genoeg achtergrondkennis van de twee gedichten en hun dichte-
ressen. Het wil ook geen interpretatie zijn. ‘Interpretatie lijkt soms tegen
het gedicht te zijn gericht’ (Meijer: 11). Een alwetende interpretator wil
het gedicht ontraadselen, uitleggen, de mogelijke boodschap van het ge-
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dicht vinden en zeggen waarom het mooi of niet mooi, poétisch of on-
poétisch is.

Een gedichtenbenadering wil dit vermijden. Die wil alleen beschrijven
hoe een verband tussen twee gedichten - in casu dat van Ida Gerhardt en
dat van Judith Herzberg - en hun lezer ontstaat. De basis van deze gedich-
tenbenadering is het gedicht zelf, de teksten en poétische middelen in
beide gedichten die tot interpretatie verleiden. Maar er is ook de eigen
keuze van de lezer, en ook de eigen literaire smaak en het streven om de
twee dichteressen beter te leren kennen.

Over het gedicht Ziekenhuisbezoek van Ida Gerhardt

Ziekenhuisbezoek

Wanneer een mens, door pijn getatoeéerd
afwerensmoe zich op zijn zijde keert,

het zweet nog tracht te wissen met het laken;
wellicht, wellicht dat ge eindelijk zwijgen leert.

Eén van de ziekte- of ziekenhuisgedichten is het ‘Ziekenhuisbezoek’ van
Ida Gerhardt. (Toch wil ik me ervoor hoeden een veralgemenende gen-
reaanduiding te kleven op gedichten die, misschien meer nog dan andere,
zoveel individuele gevoelens van bv. pijn en verlatenheid weergeven.)

Afgaand op de titel van het gedicht verwacht je als lezer een bezoe-
kersbelevenis. De lezer, die afgaat op de titel en doorheen het gedicht een
ziekenhuisbezoek verwacht te beleven, weet nog niet of dat dan door de
ogen van de zieke, dan wel door die van de bezoeker zal zijn.

Na de eerste woorden zie je echter niet meer de bezoeker voor je, maar
alleen de door de pijn bevangen zieke. Niets anders is aanwezig, alleen de
mens met de oneindige pijn. Door het onbestemde ‘een mens’ wordt de
toestand algemeen geldig gemaakt. Het heeft niet langer specifiek op één
persoon betrekking, maar in het algemeen op de mens die alleen is met
zijn pijn.

Deze opmerking geeft al aan het allereerste woord een andere uit-
straling; ze versterkt het pas gevormde beeld van een mens die met de
pijn alleen is. Het eerste woord van het gedicht neemt ons gelijk in het
midden van een toestand mee. Het ziek zijn wordt al aan het begin van het
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gedicht tijdloos. Je krijgt het gevoel alsof er ook iets voor dat ‘wanneer’
zou moeten zijn. Er had vroeger iets moeten gebeuren, maar daar is geen
verwijzing naar, alleen de pijn zelf is aanwezig, die geen begin en geen
einde lijkt te hebben.

Al op het einde van de eerste regel “Wanneer een mens, door pijn geta-
toeéerd’ heb je al een duidelijk beeld van een ziek mens. Je huivert bij dit
beeld, omdat deze mens alleen een “door pijn getatoeéerd’ gezicht heeft;
voor de rest weet je niets, zelfs niet of het hier om een man of een vrouw
gaat; er is slechts een gezicht waarvan de pijn af te lezen is.

Voordat de onbeweeglijkheid van de eerste regel zou kunnen ver-
stenen, verschijnt er wat beweging op het niveau van de woorden; “zich
op zijn zijde keert’.

Maar deze beweging versterkt ook alleen het zicht op een mens die
door pijn omringd wordt. Het ritme van het gehele gedicht - de afwisse-
ling van de trage trocheeén, spondeeén en weinige jamben - laat ons de
inspanning aanschouwen waarmee de zieke zich op zijn zijde keert. Het
rijmschema a-a-b-a is typisch voor Oudperzische klaagliederen; je krijgt
als lezer het gevoel dat de weergave van de toestand van de zieke door de
rijmvorm wordt ondersteund. De rijmvorm van klaagliederen kan name-
lijk ook als uitdrukkingsvorm van de definitieve scheiding van het gezond
zijn worden geinterpreteerd. De klaagliedvorm spreekt hier dus niet alleen
voor een waarschijnlijke dood maar kan als de bezegeling van de toestand
zijn, waarin de zieke geen naam en geen geslacht meer heeft. Hij/zij is
alleen door de poging tot bewegen, zich op zijn/haar zij te draaien, met de
buitenwereld verbonden. Het is ook merkwaardig dat de woorden ‘zweet’
en ‘leert’ een binnenrijm vormen. Het gedichtafsluitende woord ‘leert’
rijmt op het woord ‘zweet’ dat ongeveer in het midden van het gedicht te
lezen is. Het zweet groeit door deze rijm tot de uitdrukker van de strijd
van de zieke om zich tegen het ‘zwijgen leren’ te verzetten.

Voor deze kleine beweging heeft deze zieke al zijn/haar kracht en wil
nodig. Het is nog een vrij gekozen beweging. Je hebt het gevoel dat het
misschien één van de laatste bewegingen is die de zieke zelf kiest, zelf
kan sturen. Het is niet alleen een beweging die zich in de werkelijkheid
afspeelt maar ook in de geest en ziel van de zieke. De zieke lijkt al
geaccepteerd te hebben dat bewegen alleen nog binnen gegeven kaders
mogelijk is, en dat het niet de zieke is die die kaders bepaalt, maar de pijn.
De betekenis van het woord pijn overtreft hier al het woordelijke: het gaat
hier niet alleen meer over lichamelijke pijn, maar over een grotere macht
waaraan de zieke zich “afwerensmoe’ overgeeft.
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Het idiolectische ‘afwerensmoe’ leidt de beweging in die de zieke
maakt om zich op de zijde te keren. In het woord ‘afwerensmoe’ ver-
smelten zich het overgeleverd zijn van de zieke, de berusting in de gren-
zen van de mogelijke beweging en het beeld dat de lezer voor zich kan
zien van een mens die niet alleen aan de pijn maar ook aan zijn omgeving
overgeleverd is. De zieke behoort toch niet meer bij de wereld van het
alledaagse. Hij/zij is tegelijk hier en niet meer hier. Met het niet-meer-hier
associeert men gelijk de dood, maar het hoeft niet een mens te zijn die
tussen leven en dood is. Tussen de zieke en de buitenwereld is al een
scheiding door de pijn en door het alleen zijn met de pijn; die sluit de
zieke van de normale wereld, van de wereld van de gezonden af.

De woorden in de volgende regel ‘het zweet nog tracht te wissen’ ver-
diepen de vorige indruk. De zieke is nog hier, probeert het zweet nog te
wissen, probeert tenminste op het niveau van de bewegingen naar een van
vroeger vertrouwde beweging terug te keren; het zweet te wissen kostte
vroeger geen moeite, het was een gewone, alledaagse beweging. Nu krijgt
ook dat een andere betekenis. Het kan het teken zijn van het streven om
de onverdraaglijke pijn, het zweet, te verwijderen. Wij kunnen ons
afvragen voor wie dit teken bedoeld is. Misschien voor de buitenwereld
om te laten zien dat de zieke zich nog fatsoenlijk wil tonen. Maar het kan
ook nog een laatste poging zijn om de sterkte en de onoplosbaarheid van
de pijn voor zichzelf te verbergen.

De laatste regel ‘wellicht, wellicht dat ge eindelijk zwijgen leert’
brengt ons weer naar het openingsbeeld terug. Nu zien wij weer de mens
in pijn besloten. Hier kan men geen bewegingen meer zien en zich ook
niet afvragen waar de poging om het zweet te wissen een teken voor is.
Hier is weer alleen de pijn, de overmacht van de pijn, aanwezig, die de
zieke dwingt om eindelijk zwijgen te leren. De herhaling van het woord
‘wellicht’ laat vermoeden dat er nog iets zou zijn om uit te spreken en dat
het zwijgen erover moeilijk is, misschien nog moeilijker dan het ver-
dragen van de pijn. De herhaling kan ook de geleidelijkheid beschrijven
waardoor de zieke in de toestand raakt waarin over de pijn niets meer kan
worden uitgesproken. Dit is de toestand waarin de zieke zich helemaal
aan de pijn overgeeft. De pijn overtreedt op dit punt de grens die nog met
bewegingspogingen of schreeuwen zou kunnen worden opgelost. Hier
kan de lezer de beroemd geworden slotzin van Wittgensteins Tractatus
Logico-Philosophicus invullen: ‘Wovon man nicht sprechen kann,
darliiber muss man schweigen.” Over de pijn die door woorden niet te
vatten valt, en daardoor ook niet aan de vertrouwde, met begrippen af-
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grensbare wereld kan worden aangesloten, moet men zwijgen. Het leren
zwijgen kan dus niet alleen een eufemisme voor de dood zijn of de
volledige overgave aan de pijn, maar ook een soort metamorfose door de
pijn waardoor de zieke mens van al zijn feilbaarheid wordt bevrijd. In de
fase van het zwijgen wordt de pijn al een vast element dat van de zieke
niet meer te scheiden valt.

De aanspreekvorm ‘ge’ voegt een nieuwe vraag aan het einde van het
gedicht toe; de lezer vraagt zich dus niet alleen af waarover de zieke moet
leren zwijgen, maar ook wie de aangesprokene is. Het meest voor de hand
liggende antwoord is dat het alleen de zieke kan zijn. Maar hier komt de
vraag weer tevoorschijn wie deze zieke is, die door de pijn al aan het be-
gin van het gedicht geen geslacht had. Als ‘ge’ de zieke niet is, wie kan
het dan wel zijn? Er zijn talloze mogelijkheden om de ‘ge’-persoon te
duiden. Dit kan een lyrisch ik zijn dat tot nu toe op het niveau van de
woorden niet verscheen maar toch aanwezig was, en dat het zicht van de
zieke bemiddelde. Na positivistische lezingen zou het de dichter zelf
kunnen zijn. Na maatschappijwetenschappelijke lezing zou het een mens
kunnen zijn die tussen het leven en de dood alleen is en het ‘zwijgen’ zou
de dood kunnen betekenen. Het belangrijkst is dat er meerdere geldige
leeswijzen zijn. ‘Geen interpretatie is ooit af’ (Meijer: 63). Men zou heel
veel duidingmogelijkheden naast elkaar kunnen plaatsen, en het zwijgen
aan het einde van het gedicht zou nog steeds niet doorbroken kunnen
worden. Juist dit geeft de behoefte om dit gedicht opnieuw te lezen en ook
met ‘Ziekenbezoek’ van Judith Herzberg in verband te brengen. Maar
eerst wil ik het gedicht van Judith Herzberg apart behandelen.

Over Ziekenbezoek van Judith Herzberg
Ziekenbezoek

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed.
Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou dit gesprek is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Het gedicht begint met een alledaagse zin — een typisch verschijnsel in de
gedichten van Judith Herzberg. Zij gaat van de meest alledaagse gebeurte-
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nissen uit, om daarmee, resp. vandaar iets te tonen dat boven het alle-
daagse zit (Meijer: 177-287). Het kan het binden van de schoenen, het
lopen in de regen of zoals in dit gedicht het zwijgen van de vader naast
het bed van het zieke kind zijn.

De eerste zin, die de uitgangspositie van het gedicht aangeeft, heeft iets
bijzonders. Wij hebben te maken met een vertrouwde situatie, het zieken-
bezoek, en hebben bovendien met een verrassende handigheid in het om-
gaan met taal te doen. In de eerste zin is namelijk niet alleen het feit van
het ziekenbezoek vermeld.

De kind-vaderrelatie laat een innig verband tussen de twee personen
vermoeden. Het feit van het ziekenbezoek wekt de indruk dat het over een
ernstigere ziekte gaat; in ieder geval over een ziekte die het voor het ik
onmogelijk maakt om van het bed op te staan en de bezorgde vader
aanspoort om op ziekenbezoek te komen. De attributieve constructie ‘lang
uur’ duidt aan dat de tijd van het zwijgen tenminste voor een van de aan-
wezigen, het kind, lang voorkwam. Wij kunnen niet eenduidig vaststellen
of het kind een dochter of een zoon is. Als men weet dat de schrijver een
vrouw is, is men gelijk geneigd te zeggen dat het een dochter is. In ver-
band met het zwijgen van de vader en van het kind maakt het geslacht van
het kind niet veel uit. Het is alleen interessant naar het Ida Gerhardt-ge-
dicht te verwijzen, namelijk, dat de zieke daar 60k geen geslacht had.

Het is interessant te bevroeden waarover een uur lang werd gezwegen.
Voor de lezer kan het een aparte uitdaging zijn om het uur zwijgen met
mogelijke gedachten van de vader en het kind in te vullen.

Je leest nog maar de tweede zin en de vader zet zijn hoed al op. Met
die hoed kun je je al een beetje een beeld vormen van de vader. De lezer
ziet bij dit punt een oudere, bedachtzame, weinig spraakzame heer voor
zich. Maar het beeld blijft niet lang, dus nog bijna in de zin gebed waarin
de vader de hoed opzet en afscheid neemt, begint het korte gesprek tussen
de vader en het kind.

De ik verwijst ongeduldig-ironisch naar het ‘lange uur zwijgen’, hoe
makkelijk dat gesprek samen te vatten valt. Het antwoord van de vader is
rustig, bedachtzaam; de lezer ziet er een nauwelijks merkbare glimlach
achter die alleen van een oudere, ervaren mens kan komen die vol liefde
voor de ander is. ‘Je moet het maar eens proberen.’

De lezer heeft bij dit punt, net als aan het einde van het ‘Ziekenhuisbe-
zoek’ van lda Gerhardt, de behoefte om de leegte in te vullen en het lange
zwijgen uitspreekbare inhoud te geven. Bij dit gedicht wil de lezer de ver-
zwegen conversatie niet zo vertwijfeld en krampachtig breken als bij het
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gedicht van Gerhardt, omdat er in het zwijgen in het gedicht van Judith
Herzberg niets dreigends is. Dit gedicht straalt zekerheid uit door het
innige verband tussen kind en vader, door de nauwelijks zichtbare glim-
lach van de vader.

Wij lazen twee gedichten met dergelijke uitgangspunten, ziekenbe-
zoek, en ze zijn toch helemaal anders; juist daardoor kunnen ze elkaar
aanvullen. Hoe deze aanvulling mogelijk is, wordt hierna besproken.

Twee ‘ tweelingsgedichten’?

De titel van dit gedeelte van het artikel is een woord waarmee men kan
aanduiden dat twee gedichten in thema, vorm en inhoud overeenstemmin-
gen tonen zonder een opzettelijke allusie naar een gedicht of het oeuvre
van een andere auteur. In zo’n geval is een duidelijke invlioed van de ene
auteur niet eenduidig vaststelbaar op de andere. Voorbeelden van andere
tweelinggedichten zijn de Mein Vogel door Ingeborg Bachmann en
Madar [Vogel — K.B.] door Nemes Nagy Agnes.

De uitgangspositie van het ‘Ziekenhuisbezoek’ van Gerhardt en van
het ‘Ziekenbezoek’ van Herzberg suggereren de vergelijking al. De titels
zijn ook bijna gelijk aan elkaar. In beide gedichten is er een zieke en be-
zoek. In het Herzberg-gedicht kan je de bezoeker precies identificeren:
het is de vader van de zieke. In het gedicht van Gerhardt is het moeilijker;
je zou hier misschien niet over een bezoeker maar in ieder geval over een
toeschouwer moeten spreken, anders zouden wij van de zieke zelf ook
niets weten.

Aan het begin van beide gedichten heeft de lezer het gevoel dat het
eigenlijk niet het begin is, maar dat er al iets aan voorafgegaan is. Als we
de twee beginzinnen grondig lezen, ontdekken we een groot verschil. Het
gedicht van Gerhardt is in het heden geplaatst. Juist daardoor wordt het
tijdloos. De gedichtsituatie van Herzberg speelt zich in het verleden af.
Het is een groot verschil dat op het hele gedicht invloed heeft. Het heden
in het gedicht van Gerhardt schuift de pijn naar het middelpunt; doordat
het in het heden gebeurt, wordt het scherp en tegen de onbeweeglijkheid
van het geziene beeld van een zieke mens toch levendig. Bij het gedicht
van Herzberg heeft men het gevoel dat niet de ziekte, niet de pijn, maar
het zwijgen en de vader-kindrelatie in het middelpunt staan. De in het ver-
leden verplaatste gedichtsituatie (de werkwoorden zijn bijna zonder uit-
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zondering in imperfectum of plusquamperfectum) vormt een afstand
tussen het ziekenbezoek en het heden van het vertellen.

Een gezamenlijk motief in de twee gedichten is het zwijgen. Bij
Gerhardt is het zwijgen ernstig en definitief, een soort zwijgen waarachter
iets heel pijnlijks verborgen kan zijn; een soort zwijgen dat nooit opgelost
kan worden, dat misschien gelijk is aan de dood. In tegenstelling hiermee
is het zwijgen bij Herzberg niet definitief, niet onoplosbaar. In dit zwijgen
is natuurlijk ook plaats voor onuitspreekbare pijn en treurigheid. Maar ze
worden milder door het korte gesprek aan het einde tussen kind en vader
en vooral door de liefde die de vader uitstraalt. Dit zwijgen wordt dus niet
beangstigend. Het zwijgen tussen vader en kind heeft namelijk een soort
menselijke warmte in zich of het draagt tenminste ook de mogelijkheid
van innigheid en begrip tussen de twee zwijgenden, bij het gedicht van
Gerhardt ontbreekt dit volledig.

De rijmvormen van de twee gedichten versterken ook het verschil
tussen de twee soorten zwijgen. Bij Judith Herzberg vinden wij alleen
regels die met een a-rijm eindigen, het leent vertrouwdheid aan het zwij-
gen tussen vader en kind. Het gedicht van Gerhardt is een Perzische rijm-
vorm® die vaak de rijmvorm van klaagliederen is. Het ondersteunt ook de
vooronderstelling dat het een lichamelijke en zielenpijn is die niet te ver-
zachten is, niet op te lossen valt.

De aanwezigheid van het zwijgen verbindt de twee gedichten, het
verschillende karakter van het zwijgen scheidt die van elkaar. De sterke
tegenstelling tussen de twee soorten zwijgen brengt de lezer toch niet van
de indruk af dat dit ‘tweelingsgedichten’ zijn. Als men de twee gedichten
meerdere keren na elkaar leest, wordt het gevoel versterkt dat ze bij elkaar
horen.

Niet alleen de verwantschap van de twee gedichten wordt versterkt,
maar ook de bewondering van de lezer over hoe de gedichten en hun lezer
elkaar kunnen ontmoeten, hoe ze elkaar kunnen vormen, en zeker ook hoe
een gedicht zich vormt. Met Ida Gerhardt gezegd: ‘langzaam opent zich
het irzlzicht dat geen mensenkind kan weten waar de herkomst van het vers
ligt’.

Noten

1
2

www.terebess.hu: on-line lexicon.
www. leestafel.info
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