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VOORWOORD 
 
 
De positie van minder bekende literaturen is soms vergelijkbaar met die 
van fictionele personages die over minder macht beschikken dan anderen: 
vrouwen, ouderen, lagere sociale klassen, kleurlingen. Macht in het geval 
van meer bekende literaturen bestaat uit de algemene bekendheid van de 
taal waarin ze geschreven zijn, de politieke en economische positie van de 
regio waaruit het literaire werk afkomstig is en in verband hiermee ook de 
promotie van literatuur. Hoe bekender de taal, hoe sterker de politieke en 
economische macht; hoe groter de promotie, des te bekender de literatuur.  

In het geval van de Nederlandstalige literatuur in Nederland en Vlaan-
deren ontbreekt er niet veel aan promotie en economische macht. Wat de 
politiek betreft, neemt de literatuur uit het Nederlandse taalgebied een niet 
te verzuimen plaats binnen de Europese Unie in, al zijn Nederland en 
Vlaanderen niet de grootste politieke machten. De Nederlandse taal en li-
teratuur horen bij de minder bekende talen en literaturen. Wat zijn de mo-
gelijkheden om zo’n minder bekende literatuur onder ogen van lezers en 
wetenschappers van meer bekende te brengen? 

Meestal luidt het antwoord op deze vraag: vertalen in meer bekende 
talen. Dit lijkt inderdaad een oplossing. Er zijn er echter twee problemen. 
Minder bekende literaire werken in Engelse, Duitse of Spaanse vertaling 
belanden in een context waar ze hun vreemdheid toch niet verliezen. De 
beste schrijvers van zo’n minder bekende literatuur zijn daar ‘no-name’ 
auteurs – met een uitzondering van Duitsland –, waardoor hun verkoop 
niet gemakkelijk is. Het aantal experts dat zo’n onbekend literair werk 
kan bespreken, is gering. Het gevolg is dat zulke boeken het publiek 
moeilijker bereiken dan de meer bekende literaire werken die gretig 
gerecenseerd worden. Daarnaast zijn de meeste uitgevers erop uit om van 
de minder bekende literaturen bestsellers te publiceren waarvan de 
literaire waarde niet altijd overeenkomt met die van de in het thuisland 
erkende topwerken. De vertalingen blijven dus vaak onbesproken, slecht 
gedistribueerd en slecht verkocht en na een tijd verdwijnen ze ongemerkt 
van de markt. Zelfs als de promotie van de Nederlandstalige boeken in 
Nederland en Vlaanderen dankzij het Nederlands Literair Productie- en 
Vertalingenfonds enerzijds en het Vlaams Fonds voor de Letteren 
anderzijds uitstekend is, de promotie in de ontvangende culturen is niet 
altijd zo sterk. Daar komt nog bij dat de agenten van minder bekende lite-
raturen zelf vertalingen in de meer bekende talen ambiëren. Waardoor ze 
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andere minder bekende literaturen weer uitsluiten en ze zichzelf nillens 
willens in hetzelfde getto opsluiten als waar ze zelf zitten; een vicieuze 
cirkel. 

Naast het vertalen bestaat er een andere mogelijkheid voor het popula-
riseren van waardevolle werken van minder bekende literaturen: de com-
paratistiek. Een minder bekend met een meer bekend werk vergelijken, 
plaatst het eerste in een context waardoor het meer reliëf kan krijgen. De 
wetenschapper moet daarom niet alleen grondige kennis hebben van een 
minder bekende literatuur, maar ook over een of twee meer bekende 
literaturen. Elisabeth Wolff en Aagje Deken worden interessanter aan de 
hand van Richardson; Geertruida Bosboom-Toussaint aan de hand van 
Walter Scott; Louis Couperus door Joseph Conrad; Frederik van Eeden 
door Lev Tolstoj; Marcellus Emants door F.M. Dostojewski. De machtige 
talen openen de deur voor de kleinere en nemen hen mee van de periferie 
naar het centrum. 

Eén tak van de comparatistiek houdt zich bezig met de vergelijking 
van literaire werken met kunstwerken, de zogenaamde interartistieke 
comparatistiek. Kunstwerken zijn niet aan taal verbonden en zijn toegan-
kelijker dan ooit door onder andere het internet. Dit soort onderzoek kan 
boeiende dwarsverbanden leggen waardoor literatuur van de periferie 
meer naar het centrum wordt gebracht. Door het vrouwenbeeld van het fin 
de siècle bij Nederlandse schrijvers met afbeeldingen van vrouwen bij 
Vincent van Gogh te vergelijken, kan de belangstelling voor het Neder-
landse proza aan het eind van de 19de eeuw opgewekt worden. Niet voor 
niets heeft M.A. Schenkeveld-van der Dussens boek Nederlandse litera-
tuur in de tijd van Rembrandt zo’n groot succes – ook buiten het Neder-
landse taalgebied. 

Uiteraard blijft de vergelijking van werken uit dezelfde literatuur of die 
uit even zeer onbekende literaturen ook een optie. Zeker voor neerlandici 
die zelf uit een minder bekend taalgebied afkomstig zijn. Receptieonder-
zoek in vergelijkend perspectief zoals in deze bundel in twee studies ver-
richt wordt, vormt eveneens een uitdaging. 

Deze bundel dankt zijn geboorte aan deze overwegingen. Vanwege de 
taal waarin de bijdragen geschreven werden, blijft de bundel toch nog in 
het getto van de Nederlandse taal opgesloten. Maar ja, we blijven ver-
talen, omdat we er van houden en we blijven in het Nederlands schrijven 
omdat deze taal ons dierbaar is. Maar dit zijn emotionele argumenten. Het 
dilemma – minder vertalen, meer schrijven over minder bekende litera-
turen in de ‘grote’ talen – blijft. Comparatistiek is eerder een achterlig-
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gende visie op literatuurbenadering, een persoonlijk uitgangspunt van de 
literatuurwetenschapper waardoor zowel voor het onderzoek als voor het 
onderwijs meer ruimte geschapen wordt. Neerlandici blijven tolken tussen 
groot en klein, bekend en minder bekend, centrum en periferie. We hopen 
dat deze bundel hiervan een goed voorbeeld geeft. 

 
Gábor Pusztai onderzoekt de Hongaarse receptie van Madelon 

Székely-Lulofs tijdens het interbellum. Op grond van interviews en 
artikels uit Hongaarse kranten en tijdschriften schetst hij het beeld dat van 
haar aldaar ontstond. Terwijl haar boeken in Nederland vaak het label 
‘schandaalboek’ opgeplakt kregen omdat zij in bepaalde mate kritiek had 
uitgeoefend op de koloniale toestanden, werden haar romans in Hongarije 
juist hiervoor geprezen. Naast haar realistische stijl en precies uitgebeelde 
figuren vonden de critici haar engagement interessant. Ook al werden 
Madelon Székely-Lulofs en haar werk hoog gewaardeerd door enkele 
critici, zij was niet echt bekend bij het Hongaarse lezerspubliek. 

 
Emőke Pécsi heeft het ook over receptie. Zij neemt een periode onder 

de loep waarin de ‘het vrouwelijke subject [al] een plaats heeft geëist in 
de taal’ (Enikő Bollobás). De vrouw is van object een sprekend subject 
geworden in de literatuur – zowel als literaire figuur als auteur. De cano-
nisatie van de vrouwelijke auteurs echter is in (de eerste helft van) de 
twintigste eeuw niet vanzelfsprekend volgens Pécsi. Aan de hand van lite-
raire kritiek, artikels, en literatuurgeschiedenissen uit Nederland en Hon-
garije legt zij bloot hoe – ook in het geval van Carry van Bruggen of Mar-
git Kaffka – vrouwelijke auteurs niet als volwaardige leden van de lite-
raire canon maar meer als interessante en waardevolle uitzonderingen be-
schouwd worden.  

 
Krisztina Törő is geïnteresseerd in verschillende representaties van 

etniciteit. Zij analyseert Afrika-boeken van auteurs met licht verschillende 
culturele achtergronden en laat zien dat er meerdere geldige representaties 
van etniciteit mogelijk zijn. Zij suggereert dat de centrale positie van de 
Vlaamse auteur en de entre-deuxsituatie van de Hongaarse auteur kan 
bijdragen tot hun voorstellingen van etniciteit als prescriptief, conflict-
loos, rationeel, monoliet respectievelijk als discutabel naast rationeel ook 
emotioneel, gelaagd. De verplichting om de etnische conflicten op een 
humanistische en empathische manier te behandelen is bij beide auteurs 
vanzelfsprekend. 
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Jaap Grave vergelijkt de relatie tot de absolute schoonheid en de vaak 
teleurstellende realiteit aan de hand van Rousseau’s Bekentenissen, 
Joyce’s Ulysses en Wessel te Gussinklo’s novelle Het Engeltje. Er wordt 
onderzoek gedaan onder andere naar de filosofisch-esthetische en ethische 
aspecten van de seksuele aantrekkingskracht door de eeuwen heen. De 
clash tussen perfecte lichamelijke schoonheid en ontnuchterende afwij-
kingen spoort de hoofdpersonages van Rousseau en Joyce tot vluchten 
aan, terwijl de oppositie mooi-lelijk bij Te Gussinklo in twee personages 
belichaamd wordt en het hoofdpersonage op een paradoxale manier tot in-
zicht brengt. 

 
Irena Barbara Kalla en Herbert Van Uffelen leggen interessante 

verbanden tussen de kleur blauw zoals die bij de beroemde, Franse beel-
dende kunstenaar Yves Klein en een aantal Deense, Nederlandse, Vlaamse, 
Duitse en Poolse schrijvers voorkomt. Het gaat in deze gevallen meestal 
niet om rechtstreekse beïnvloeding, eerder om parallelle, met elkaar ver-
gelijkbare opvattingen van de kleur blauw als ruimte van poëtische sensi-
biliteit. Deze bijdrage geeft een mooi voorbeeld van interartistieke bena-
dering van literatuur. 

 
Adrienn Dióssi onderzoekt de rol van het geheugen bij de Neder-

landse schrijver Atte Jongstra en de Vlaming Paul Verhaegen. Aan de 
hand van hun werk laat zij zien dat de herinnering in de postmoderne ro-
man een tekstvormende kracht heeft. De verhouding van herinnering en 
feiten in de postmoderne roman is echter anders dan in de moderne ro-
man. Terwijl in de laatste de buitenwereld of het verleden nog zeker zijn, 
worden deze zekerheden door de mogelijkheid van alternatieve herinne-
ringen onbeduidend gemaakt in de postmoderne roman.  

 
Krisztina Balázs vergelijkt in haar ’gedichtenbenadering’ twee in 

eerste instantie toegankelijke, maar uiteindelijk toch moeilijke gedichten 
van Ida Gerhardt en Judith Herzberg. Beide gedichten gaan over zieken-
bezoek, verwerken motieven als pijn, zwijgen, naamloosheid en onuit-
spreekbaarheid. Balázs analyseert in deze tweelinggedichten zowel ver-
schillen als overeenkomsten.  

 
De auteurs en de redacteurs wensen u veel en leerzaam leesplezier! 

 
Boedapest, 5 mei 2009 
 

Judit Gera – Krisztina Törő  
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Gábor Pusztai 

De ‘schrijfster van de Javaanse slaven’ 
Madelon Székely-Lulofs in de Hongaarse pers 

 Madelon Székely-Lulofs was één van de beroemdste schrijfsters in de 
jaren dertig in Nederland. Haar romans Rubber, Koelie, De andere wereld 
en Hongertocht hebben veel weerklank gevonden in de Nederlandse pers. 
Zij werd vaak geroemd maar ook veelvuldig bekritiseerd. Niet alleen bij 
rechtse journalisten in de kolonie, zoals Zentgraaff, viel de jonge 
schrijfster niet in de smaak, maar ook intellectuelen in het moederland 
zoals Du Perron en Ter Braak dreven de spot met haar werk. Rubber werd 
desondanks (of misschien juist daarom) een bestseller en tegelijkertijd een 
schandaalboek. Het boek werd ook verfilmd en tevens werd er een 
toneelbewerking van gemaakt. Rubber was het werk dat haar faam 
bepaald heeft en haar ook internationaal bekend maakte. Het meeste 
succes oogstte Madelon Székely-Lulofs met haar eerste romans die zij in 
Hongarije schreef, maar waren deze ook in Hongarije zelf een succes? 
Was Madelon Székely-Lulofs in het geboorteland van haar echtgenoot, de 
Hongaar László Székely, een beroemde auteur? Was de Nederlandse 
schrijfster in het land waar ze tijdens het belangrijkste deel van haar 
carrière gewerkt en gewoond heeft ook in literaire kringen een bekende 
figuur? 

 
 

Medan-Budapest 
 

Na de echtscheiding van haar eerste man, de Nederlandse planter Hendrik 
Doffegnis, hertrouwde Madelon Lulofs in 1927 met de Hongaarse planter 
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László Székely, met wie ze al geruime tijd een relatie had. Ze woonden 
op een rubberplantage in Deli, op Sumatra. In de kleine blanke ge-
meenschap was hun positie niet te handhaven. Vanwege de schandaleuze 
echtscheiding werden ze met de nek aangekeken. Daarom besloten ze in 
1929 naar Europa terug te keren. Toen Madelon Székely-Lulofs met haar 
Hongaarse echtgenoot en met hun dochtertje Kotjil, die pas één jaar oud 
was, in 1930 voorgoed Nederlands-Indië verliet, vestigden ze zich in de 
Hongaarse hoofdstad Budapest.  

Budapest was in 1930 een weemoedige hoofdstad. De Eerste We-
reldoorlog had een einde gemaakt aan de Oostenrijk–Hongaarse Dubbel-
monarchie, die ooit naast Engeland, Frankrijk, Duitsland en Rusland een 
grootmacht in Europa was. Na 1918 viel de Dubbelmonarchie, één van de 
verliezers van de oorlog, uiteen en werd zij in kleine nationale staten 
verdeeld. Direct na de Eerste Wereldoorlog, in 1919, brak er in Hongarije 
ook nog een communistische opstand uit. Na enkele maanden burger-
oorlog was de opstand neergeslagen en nam Miklós Horthy, de militaire 
leider van de winnende conservatieve partij (‘het nationale leger’) en de 
laatste admiraal van de Oostenrijk-Hongaarse vloot, de macht in Hon-
garije over. Met instemming van de geallieerden werd hij gouverneur in 
het Koninkrijk Hongarije, dat geen koning meer had. Karl Habsburg 
mocht geen koning meer zijn, omdat men bang was voor een hereniging 
van Oostenrijk en Hongarije en dus voor het ontstaan van een nieuwe 
grootmacht met revanchistische ideeën. Na de vrede van Trianon in 1920 
werd Hongarije een land dat tweederde van zijn grondgebied verloren 
had; miljoenen Hongaren bevonden zich opeens buiten de landsgrenzen. 
(Romsics 2001b) Deze situatie was onacceptabel voor de politieke elite 
maar ook voor de bevolking. De onvrede over het vredesakkoord en de 
vrees voor een nieuwe, communistische opstand dreef het land in de 
richting van politiek rechts. Het pseudodemocratische, autoritaire systeem 
in het interbellum was nationalistisch en revanchistisch. Men vond de 
vrede van Trianon onrechtvaardig en men wachtte op de gelegenheid om 
terug te kunnen slaan. Economisch herstelde het land zich langzaam, maar 
de conjunctuur van voor de oorlog was definitief verleden tijd (Romsics 
2001a). 
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De Hongaarse receptie van Madelon Székely-Lulofs 
 

Madelon Székely-Lulofs was in het Hongaarse literaire leven een rand-
figuur. Hoewel haar beste boeken na hun verschijnen in Nederland ver-
taald werden in het Hongaars, besteedden de critici weinig aandacht aan 
deze werken. Ik heb in vijf Hongaarse landelijke kranten en acht tijd-
schriften die uitkwamen in de periode tussen 1930 en 1945 naar sporen 
gezocht van Madelon Lulofs. Het gaat om de volgende tijdschriften: 
Literatura [Literatuur]: een literair tijdschrift;Világirodalmi Szemle 
[Wereldliteratuur]: een literair tijdschrift dat zich vooral bezighield met 
recente literatuur uit het buitenland;Nyugat [West]: het meest gezag-
hebbende literaire tijdschrift uit die tijd; Gondolat [Gedachte]: tijdschrift; 
Láthatár [Horizon]; Szép szó [Het schone woord]; A toll [De pen]; Munka 
[Werk]. De vijf landelijke kranten zijn Magyar Nemzet, Pesti Hírlap, 
Pesti Napló, Az Est en Esti Magyarország. Ik heb in de onderzochte 
kranten en tijdschriften in totaal drie interviews, vijf boekbesprekingen en 
één tekstfragment gevonden. Wat typerend voor de meeste teksten is, is 
dat er veel fouten, vergissingen en onjuistheden over het leven en werk 
van Madelon Lulofs en haar echtgenoot in voorkomen. Het is zeer waar-
schijnlijk dat een deel van deze onjuistheden op rekening komt van het 
echtpaar Székely-Lulofs zelf.  

 
 

De ‘schrijfster van de Javaanse slaven’ 
 

De eerste door mij gevonden tekst die over Madelon Lulofs verscheen, 
was een interview in de krant Az Est [De avond], op 19 mei 1932. Een 
kort artikel op pagina 8, naast de programma’s van schouwburgen, 
bioscopen en radio-omroepen, advertenties van films en toneelvoor-
stellingen, korte berichtjes over stakingen in Spanje, het Duits-Franse 
vredesakkoord en de arbeidsomstandigheden van taxichauffeurs in de 
Hongaarse provinciestad Miskolc. Wat de tekst bijzonder maakt, is een 
tekening van Madelon Lulofs die als illustratie bij het interview ver-
scheen. Ter gelegenheid van het internationale PEN-congres in Boedapest 
maakte de onbekende journalist van Az Est een praatje met de Neder-
landse schrijfster. De titel van het interview is opmerkelijk: ‘Gesprek met 
mevrouw Székely-Lulofs, met de schrijfster van de Javaanse slaven.’ 
Deze opzienbarende titel suggereert dat men hier met een schrijfster te 
maken heeft die het opneemt voor de inlandse bevolking van de Neder-
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landse kolonie, die sociaal gevoelig is en die door een beschrijving van de 
misstanden de situatie van de koelies wil verbeteren. Met de slaven 
werden namelijk de koelies bedoeld. De tweede roman van de schrijfster, 
Koelie, was in Nederland net verschenen. Hierin gaat het volgens de 
journalist van Az Est over de inheemse arbeiders die als contractant naar 
een ander eiland worden getransporteerd, waar dan voor hen het 
‘slavenleven’ begint. In Koelie heeft de auteur zonder twijfel schrijnende 
misstanden aan de oostkust van Sumatra aan de kaak gesteld. Het sociale 
engagement en de gevoeligheid van Madelon Lulofs in haar tweede 
roman en haar vermogen zich in te leven in de gevoelens van de inheemse 
arbeider waren zeer duidelijk, maar het zo openhartig bij de naam noemen 
van het contractsysteem in Deli was verrassend. In Nederland had ze het 
waarschijnlijk nooit gedurfd om in het openbaar zo een radicale uitspraak 
te doen. Dat er in de eerste decennia van de 20e eeuw in Deli een soort 
verkapte slavernij bestond, is inmiddels bewezen. (Breman 1987) 
Tegenover de Nederlandse pers was ze, toen ze enkele jaren later een 
interview gaf aan Morks Magazijn en over het ontstaan van Koelie sprak, 
veel voorzichtiger: 

 
Tal van gegevens omtrent de verstandhouding tusschen blanken en 
inlanders en de betrekkingen der Europeanen onder elkaar wachtten 
op uitwerking en met velerlei vraagstukken, die mijn geest hadden 
in beslag genomen, moest ik door schriftelijk registreeren nog tot 
klaarheid komen. Zoo ontstond Koelie, waarin ik heb getracht mij te 
verplaatsen in de zielsgesteldheid van den inlander ten opzichte van 
de westersche beschaving, welker vertegenwoordigers hij als 
meesters erkennen moet (Székely-Lulofs 1939: 232). 
 

Hier is geen sprake van slavernij, maar wel van de koelie die de blanke 
superioriteit moet erkennen. In dit interview aan Morks Magazijn is 
Lulofs verre van radicaal. Inmiddels heeft zij kennelijk geleerd voor-
zichtiger met haar uitspraken te zijn. Zij had in de jaren hiervoor vaker 
haar vingers gebrand vanwege haar werk. In 1931 barstte een eindeloze 
discussie los over Rubber en het waarheidsgehalte hiervan.1 Een hele rij 
mensen (vooral kolonialen) voelden zich op hun tenen getrapt en 
betwijfelden sterk de authenticiteit van haar werk. Een jaar later herhaalde 
zich hetzelfde met Koelie. In 1936 was er veel ophef vanwege de film 
Rubber (vooral in Indië) en nog in hetzelfde jaar deed het boek van haar 
man met de titel Van oerwoud tot plantage stof opwaaien.2 In 1939, toen 
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Lulofs zich net in Nederland ging vestigen, had ze weinig zin in nog een 
schandaal. Daarom onthield ze zich van radicale uitspraken en voegde 
zich naar de gegeven situatie. In 1932 kon ze het zich in een Hongaarse 
krant nog permitteren de ‘schrijfster van de Javaanse slaven’ te zijn. 

Meteen aan het begin van het interview springen de lezer twee fouten 
in het oog. In Az Est wordt Madelon Lulofs geïntroduceerd als ‘Mme 
Lulofs’ en als de echtgenote van de Hongaarse ‘ingenieur’ László 
Székely. ‘Mme’ had waarschijnlijk Madelon moeten voorstellen. Wellicht 
heeft de journalist de voornaam van de schrijfster niet goed begrepen en 
heeft van Madelon ‘Mme’ gemaakt.3 De tweede fout is dat László 
Székely een ingenieur genoemd werd. Het is bekend dat de Hongaarse 
echtgenoot van Madelon Lulofs geen enkele hogere opleiding bezat. Hij 
heeft waarschijnlijk niet eens eindexamen kunnen doen, wat betekent dat 
hij zijn middelbare schoolopleiding niet had afgemaakt. Waarom werd hij 
dan een ingenieur genoemd? Dit is waarschijnlijk geen vergissing van de 
journalist.  

László Székely werd in de Hongaarse kranten vaak een ingenieur 
genoemd. Ook in de lokale krant Debreczeni Ujság verscheen op 14 
augustus 1932 een gesprek met Székely. De titel was: Na twintig jaar 
kwam er een ingenieur uit Debrecen terug van Sumatra. Het is zeer 
aannemelijk dat Székely zelf voor deze vergissing verantwoordelijk is. 
Hij dacht waarschijnlijk dat deze leugen zijn reputatie beter maakte en 
zijn aanzien deed stijgen. Het is niet de enige leugen die hij aan journa-
listen verkocht heeft. Er zijn verschillende onjuistheden in de Hongaarse 
kranten verschenen, gewoon omdat Székely die uit zijn duim gezogen 
had. Een goed voorbeeld is het verhaal dat hij een week later, op 20 
augustus 1932, tijdens een interview vertelde aan dezelfde journalist van 
de Debreczeni Ujság. Hierin ging het over de kennismaking tussen 
Székely en Madelon Lulofs. In het interview werd een romantisch verhaal 
opgetekend over de dochter van de gouverneur van Nieuw-Guinea, 
Madelon Lulofs, en de jonge, Hongaarse ingenieur László Székely. Zij 
zouden elkaar in een tropische nacht op een bal in het gouverneurspaleis 
hebben ontmoet. Na deze kennismaking zou de jonge Hongaarse 
ingenieur een graag geziene gast in het gouverneurspaleis geweest zijn en 
na enkele maanden zou hij met de gouverneursdochter getrouwd zijn. Dit 
romantische verhaaltje ging er bij de journalist natuurlijk in als zoete 
koek. Het had echter vrijwel niets met de werkelijkheid te maken. Székely 
wilde de journalist hoogstwaarschijnlijk niet graag vertellen dat Madelon 
Lulofs reeds getrouwd was (nota bene met een collega van Székely) en 
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twee dochters had, toen zij en Székely elkaar op een rubberplantage in 
Deli hebben leren kennen. Dat er voorafgaand aan hun huwelijk geen 
romantisch bal in het gouverneurspaleis in Nieuw-Guinea plaatsvond, 
maar overspel en een schandaleuze echtscheiding in Deli, wilde Székely 
ook niet in de krant gedrukt zien die in de stad verscheen waar hij zijn 
middelbare schoolopleiding genoten had, en waar hij kennelijk nog veel 
kennissen had.4 Liever bedekte hij de prozaïsche werkelijkheid met de 
rooskleurige sluier van de romantiek. En dit was niet de laatste keer dat 
hij iets dergelijks deed. In de krant Esti Kurir van 30 augustus 1941 werd 
ook over Székely geschreven. Hier wordt hij als ‘beroemde ontdekkings-
reiziger en regisseur van meerdere expeditiefilms’ voorgesteld aan de 
lezer. Székely was natuurlijk noch ontdekkingsreiziger, noch regisseur 
van expeditiefilms. Hij was assistent op verschillende tabak- en rubber-
plantages in Deli en tekenaar van het weekblad Sumatra, later leefde hij in 
Europa van het schrijven. Tot regisseur heeft hij het niet geschopt. De 
spannendste reis van zijn leven was waarschijnlijk die van Boedapest naar 
Medan in 1914, maar veel viel daar niet meer te ontdekken.  

Wanneer Székely over het schrijverschap en de successen van zijn 
vrouw praatte, was hij evenmin vrij van overdrijvingen. In het genoemde 
interview in de Debreczeni Ujság zei Székely – in verband met de 
plannen om de roman van zijn echtgenote Rubber te verfilmen – tegen de 
journalist dat het management van het Amerikaanse Paramount filmbe-
drijf een bod had gedaan voor de rechten van de film, ter waarde van 
40.000 dollar. Het is bekend dat Paramount die rechten nooit heeft 
gekocht5, maar dat Gerard Rutten dit wel gedaan heeft. En niet voor 
40.000 dollar, maar slechts voor 10.000 gulden, wat echter toentertijd ook 
een astronomisch bedrag was.6  

Met deze leugentjes heeft Székely waarschijnlijk geprobeerd zijn eigen 
positie in de toenmalige media te verbeteren en zijn faam op te poetsen, 
zichzelf belangrijker te doen voorkomen dan hij eigenlijk was. Op zijn 
zachtst gezegd heeft hij hard gewerkt aan zijn imago, maar dit bleek 
uiteindelijk tot weinig succes te hebben geleid. Hij bleef namelijk in de 
Hongaarse literaire en intellectuele kringen een onbekende figuur.  

  
 

Het sociale geweten 
 

Het tweede interview met Madelon Lulofs, dat ik in het literaire tijdschrift 
Világirodalmi Szemle [Wereldliteratuur] heb gevonden, verscheen in mei 
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1935, precies drie jaar na het eerste. De journalist Béla Szilágyi stelde zijn 
anderhalve pagina lange tekst in de telegramstijl van de nieuwe zakelijk-
heid op: 

 
Derde verdieping. Ik bel. Ik word aangemeld. Een lange vrouw 
ontvangt mij. Ze heeft rare, diepliggende ogen. Ze kijkt me aan. Ik 
stel me voor. Ik zeg slechts enkele woorden over inheemsen, 
blanken. Zij praat. Ze praat zeer zachtjes: 

‘Zoals ik reeds in Koelie heb geschreven. Maleiers, koelies. 
Hitte. Uitbuiting – maar niet op de Europese manier. De koelie sluit 
een contract af. De Maleier ook. Hij weet niet eens waarom, hoe en 
wat voor werk hij moet doen. De Maleier weet het ook niet. Dan 
wordt er gewerkt. Er wordt gewerkt en gedobbeld. Overdag wordt 
er gewerkt en als de betaaldag komt, dan wordt er in de nacht 
gedobbeld. Er wordt om geld gedobbeld. En het geld wordt 
verloren, en ook de mogelijkheid, de hoop dat hij weer terug kan. 
Gelooft u mij, deze mensen zijn kinderen, beschaamde kinderen. 
[…]’ (Szilágyi 1935: 7). 
 

Tijdens het interview worden twee dingen duidelijk. Ten eerste dat de 
journalist geen verstand heeft van de kolonie of de koloniale ver-
houdingen. Hij weet niet wat een koelie en wat een Maleier is en hij gooit 
alles wat ver weg is en voor hem exotisch lijkt op een hoop. Ten tweede – 
wat ook al in het eerste interview duidelijk werd – is de drijfveer van de 
schrijfster niet de beschrijving van het tropische natuurschoon, of een 
liefdesverhaal in de exotische omgeving. Madelon Lulofs is alleen 
geïnteresseerd in de mens, in de menselijke lotgevallen: 

 
Java, Hawaï, Madagaskar. Eilanden. Rare, bedwelmende archipel. 
Men zou kunnen schrijven over mooie vrouwen, carrière, liefde, 
over de wonderbaarlijke tropische natuur, over het wulpse oerwoud. 
Nee. Dat doet ze niet. De mens is interessanter, veel interessanter. 
Ik denk dat ze geen romancier is in de gewone zin van het woord. 
Zij is meer een kenner: een mensenkenner. Haar belangstelling gaat 
uit naar de mens. Het maakt niet uit of hij blank, kleurling, Maleier 
of Chinees is. Mens. Zo simpel. Zonder uitleg (Szilágyi 1935: 7). 
 

In de loop van het gesprek wordt het onderwerp minder literair en meer 
politiek beladen. De journalist schrikt er duidelijk van. Wanneer Madelon 
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Lulofs over sociale gevoeligheid en socialisme begint, is de journalist 
gegeneerd. In het Hongarije van de jaren dertig, vier jaar voor het uit-
breken van de Tweede Wereldoorlog, heerste er een duidelijke rechtse, 
politieke sfeer. Socialistische ideeën waren uit den boze. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Illustratie op pagina 8 van "Az Est" van 19 mei 1932, waar het 
interview met Madelon Székely-Lulofs werd gepubliceerd. 
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Zij vertelt: ‘Een socialistische beweging in Europese zin bestaat 
niet. Als er überhaupt een beweging ontstaat, dan heeft die een na-
tionaal karakter. Socialistische ideeën worden door de inheemse in-
telligentie verspreid, die in Europa heeft gestudeerd. De bevrijding 
van de vreemde macht gaat uiteraard gepaard met de sociale 
bevrijding. Met het kapitalisme zijn er trouwens grote problemen. 
Het maakt ongelooflijk veel fouten en heeft geen geweten. Het is 
enorm gewetenloos. Deze situatie moet worden veranderd.’ 

Ik vraag aan haar: mag ik dat ook schrijven? Ja. Dat ook. Ik denk 
erover het toch niet op te schrijven. Misschien wel. De blanken?  

Wat kun je doen? Het is warm. Tropische hitte. Bedwelmende 
hitte. ‘Rubber’. Wat kun je doen? Drank, en dan nog eens drank. En 
dan weer. Dans! Vrouwen. Gierigheid. Blanke mensen. We kijken 
toe. ‘Rubber’. De strijd van de blanken om het leven, om het begin 
van het leven. Dan komt het spel en ook de blanke verliest alles. 
Mogelijkheden, thuiskomst, hoop. […] Bent u socialist? 

‘Ik ben geen partijlid. Maar ik kan me het nationalisme niet 
voorstellen. Ik ben ervan overtuigd dat de huidige situatie slecht is 
en dat het sociale inzicht moet overwinnen.’  

Ik sta op. Ik dank. Tot ziens. Langzaam loop ik naar buiten. Zij 
moet veel hebben gezien. Zij moet veel meegemaakt hebben zodat 
ze Rubber en Koelie kon schrijven. Kapotte mensen. Gefaalde 
levens. Blanken, gelen wijzen de weg: de weg van het sociale ge-
weten (Szilágyi 1935: 8). 
 

De sociale gevoeligheid van de schrijfster en haar kritiek op het kapita-
lisme heeft een belangrijke rol gespeeld in het gesprek. Dat boeide de 
journalist kennelijk meer dan de literaire kant van het verhaal. In dit 
interview waren de uitspraken van Madelon Lulofs nog radicaler dan in 
het eerste interview. Haar moedige, in het openbaar geuite kritiek op het 
koloniale stelsel blijft echter (zoals we gezien hebben) binnen de grenzen 
van Hongarije.  
 
 
De internationaal bekende auteur 

 
Het derde interview verscheen op 24 mei 1936. Het werd gehouden door 
de journaliste Bea Sz. Solymos en verscheen in de krant Pesti Hírlap. In 
de tekst wordt de schrijfster veel lof toegezwaaid, maar daarnaast heeft 
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het interview een algemeen beschrijvend karakter. Er werden geen 
pijnlijke vragen gesteld, er werd niet over politiek gesproken. De auteur 
en haar werk staan in het middelpunt: titels, feiten en getallen worden 
genoemd. De meest persoonlijke vraag gaat over haar kindertijd. 
Ongeveer de helft van de tekst schetst de internationale bekendheid van 
de schrijfster: Rubber werd in 12 talen vertaald en in ca. 100.000 
exemplaren gedrukt. Het werd verfilmd en er werd ook een toneelstuk van 
gemaakt. Koelie werd vergeleken met het beroemde werk De hut van oom 
Tom van Becher Stowe. De journaliste stelde vast dat De andere wereld 
ook succesvol was in Amerika, Zweden en Duitsland. Ook ging ze kort 
op het vertaalwerk van Madelon Lulofs en haar man in: 

 
Ik ben erg blij dat we enkele Hongaarse schrijvers in het buitenland 
bekend konden maken. We hebben de nieuwste werken van 
beroemde Hongaarse schrijvers met vreugde in het Nederlands 
vertaald. Sommige auteurs waren al in het buitenland bekend, maar 
de geïsoleerdheid van de Hongaarse taal sluit de wegen naar de 
buitenlandse boekenmarkt voor veel schrijvers af. Via de Neder-
landse taal kunnen we de aandacht van Duitse, Engelse en andere 
buitenlandse uitgevers trekken en hen attent maken op de geniale 
Hongaarse schrijvers, die in Nederland met veel liefde werden ont-
vangen. Ik hoop dat dit slechts het begin is (Solymos 1936: 39). 
 

Over de dood van haar vader zei Madelon dat hij naar aanleiding van een 
tropische ziekte overleden was. Madelon Lulofs vertelde hier niet de 
waarheid, maar het is begrijpelijk dat zij niet over de omstandigheden 
wilde praten, die tot de zelfmoord van haar vader Claas Lulofs hebben 
geleid.7 

Ten slotte vertelde de schrijfster over het boek waarmee zij net bezig 
was: De hongertocht, de roman die de meeste aandacht heeft getrokken in 
Hongarije. Over Rubber kon ik geen enkele boekbespreking vinden in de 
Hongaarse pers, hoewel deze eerste roman van Madelon Lulofs de meeste 
aandacht kreeg in Nederland en ook in het buitenland.  

 
 

De kenner van de inheemse ziel 
 

Over Koelie verscheen één boekbespreking in het tijdschrift Literatura. 
De onbekende criticus is zeer lovend over de nieuwe roman van de 
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Nederlandse schrijfster. Hij vergelijkt Koelie met De hut van oom Tom en 
spreekt met respect over de ‘getalenteerde auteur’. Het sociale aspect van 
het werk wordt hier ook duidelijk benadrukt:  

 
In dit boek beschrijft Madelon Lulofs de uitbuiting en het bittere lot 
van de Javaanse koelies. Zij brengt de lezer met haar werk niet 
alleen dichter bij de sociale rechtvaardigheid, maar laat ook de 
exotische omgeving en de ziel van het eigenaardige, primitieve volk 
zien (Literatura 1934: 334). 
 

Behalve deze ene boekbespreking verscheen er nog een fragment van 
Koelie in het avant-gardistische tijdschrift Munka [Werk]. Hoewel het 
werk van Madelon Lulofs moeilijk avant-gardistisch genoemd kan wor-
den, kan men dit verklaren. De hoofdredacteur van Munka was Lajos 
Kassák, de meest markante vertegenwoordiger van de avant-garde in 
Hongarije. Eén van de werken van Kassák, Angyalföld, werd in het 
Nederlands vertaald onder de titel Achterbuurt en verscheen in 1935 in 
Amsterdam. De inleiding voor de Nederlandse uitgave werd door 
Madelon Székely-Lulofs geschreven. Madelon Lulofs en Lajos Kassák 
hadden dus als het ware een werkrelatie en op deze manier kwam er een 
fragment uit het weinig avant-gardistische Koelie in de uitgesproken 
avant-gardistische Munka terecht, onder de titel De nieuwe koelies zijn 
aangekomen ( M. Lulofs 1934: 1093-1098). 

De andere wereld kreeg een buitengewoon korte boekbespreking in het 
tijdschrift Literatura. De onbekende journalist heeft in negentien regels de 
inhoud van het werk schetsmatig weergegeven en heeft niets over de 
literaire waarde of het sociale karakter van de roman vermeld.  

 
 

Patrouille op Sumatra 
 

Het boek dat in Hongarije de meeste aandacht trok was De Hongertocht, 
dat in het Hongaars als Szumátrai járőr [Patrouille op Sumatra] vertaald 
werd, maar in de kranten soms ook onder de naam Szumátrai őrjárat 
[Sumatraanse Patrouille] genoemd werd. In het literaire tijdschrift Nyugat 
schreef István Nagypál een uitgebreide boekbespreking over De Honger-
tocht. De criticus benadrukt de tegenstellingen in het boek. Aan de ene 
kant doet het werk denken aan de spannende, avontuurlijke jeugdlectuur à 
la Jules Verne, Karl May, Stanley, Rudyard Kipling of Jack London. 
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Door deze auteurs heeft de criticus als kind ooit het ‘spannende, sprookje-
sachtige, raadselachtige deel van de wereld’ leren kennen, omdat ‘voor 
niet-zeevarende volkeren alleen het boek de verleidelijke smaak van het 
tropische avontuur kon geven.’ De Hongertocht is dus aan de ene kant 
een romantische belevenis, vanwege de beschrijvingen van de exotische 
omgeving. Aan de andere kant is het voor de volwassen lezer belangrijk 
dat Lulofs ‘het ware gezicht van de koloniale wereld laat zien.’ De 
journalist prijst vooral het realisme van Lulofs: 

 
In de wereld van de kolonie is er geen paradijselijk geluk en 
(paradijselijke) vrede, maar vindt er een meedogenloze uitbuiting 
plaats, veel erger dan in Europa zelf. Het is een strijd tegen de 
mens, tegen wilde dieren, tegen tropische ziektes, tegen muskieten 
en tegen het oerwoud. En dat is geen sprookjesland, maar een 
dodelijke, moordende stilte, een begraafplaats. De koloniale 
problematiek die in de boeken van Lulofs wordt opgeworpen, 
weerspiegelt de onopgeloste problemen van hun leven. In de tropen 
staan namelijk twee groepen onverzoenbaar en toch onlosmakelijk 
tegenover elkaar: de gesloten kasten van de blanken en die van de 
inheemsen (Nagypál 1938: 88). 
 

De criticus noemt de stijl van Lulofs puritanistisch-realistisch. De strijd 
van de militairen om hun leven in het oerwoud wordt met groot realisme 
beschreven. Het exotische oerwoud is geen romantisch plekje, maar een 
gevaarlijke plaats waar op leven en dood gevochten wordt. De te-
genstelling is uiteindelijk niet de clichématige natuur-cultuur of blank-
bruin, maar een heel andere: ‘de mens komt tegenover de wereld van zijn 
eigen verlokkelijke verlangens te staan.’ De figuren in het boek worden 
dus, volgens de criticus althans, met hun eigen wensen en droombeelden, 
dus met een construct van de tropen, geconfronteerd. In feite is dit een 
confrontatie van de ik-figuur met zichzelf. 

De journalist van het tijdschrift Literatura is ook zeer positief over 
Lulofs en haar Hongertocht. Op 10 december 1937 verscheen in het tijd-
schrift een boekbespreking van een halve pagina, waarin de criticus 
vooral de ‘fantastisch mooie natuurbeschrijvingen en de fijn uitgewerkte 
karakterschetsen van de personages’ prijst. Het is een ‘kunstwerk van de 
hoogste klasse’. Dit werk is ‘een bewijs van de vitaliteit van de mens dat 
geweldig interessant is en toch bezit het een absolute, literaire waarde’. 



De ‘schrijfster van de Javaanse slaven’                                                                          21 

De journalist Béla Bodó, van de krant Pesti Napló, zwaait op 5 
december 1937 Lulofs ook alle lof toe. Hij introduceert de schrijfster als 
een wereldberoemde auteur die succes geoogst heeft met haar romans. De 
journalist (die waarschijnlijk de kritieken in Nederland kent) spreekt iro-
nisch van ‘gecompromitteerde wereldfaam’. Volgens de journalist is de 
oorzaak van haar succes het feit dat zij altijd over gebeurtenissen schrijft 
die zij zelf beleefd heeft, daar in de andere wereld. Béla Bodó schrijft ook 
over de ontstaansgeschiedenis van Hongertocht: over het pakje van 
onderluitenant N. dat Lulofs in Boedapest gekregen heeft. In het pakje be-
vinden zich kaarten, ambtelijke stukken en rapporten, in een droge, 
militaire ambtenaarstijl geschreven. De ‘kleine, menselijke tragedie van 
onderluitenant N. in saaie verwoordingen, voor leken een onbegrijpelijke 
taal’. De patrouille van onderluitenant N. werd een mislukking, men ver-
dwaalde in de rimboe. Slechts enkelen overleefden de tocht. Onder-
luitenant N. zoekt sinds 25 jaar naar rehabilitatie, probeert zijn recht te 
halen. Dit ‘treurig-spannende’ boek is ‘zo dicht bij de realiteit dat men 
haast vergeet dat dit een roman is, en niet het verslag van een getuige’. 
Dit noemt Bodó de kracht van het schrijverschap van Lulofs. De criticus 
maakt nog een belangrijke opmerking aan het eind van zijn artikel:  

 
We moeten de schrijfster dus een realist noemen die niet vergeet, 
zelfs altijd benadrukt, dat in de Nederlandse koloniën niet alleen 
blanken mensen zijn, maar ook kleurlingen. Ook de inheemse 
bendes en piraten zijn mensen, ondanks hun leed en hun armzalige 
bestaan. Een dergelijke, zakelijke beschrijving zijn we van schrij-
vers die uit koloniserende landen afkomstig zijn, niet gewend (Bodó 
1937: 36). 
 

De journalist merkt ten slotte nog op: ‘Madelon Lulofs is een goede en 
enthousiaste schrijfster. Jammer is alleen dat er in haar boek dat net 
verschenen is, bijna op elke bladzijde ergerlijke drukfouten te vinden 
zijn.’  
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Madelon Székely-Lulofs in de jaren '30 
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Buiten de kring 
 

Uit haar correspondentie, die zich in het Letterkundig Museum in Den 
Haag bevindt, blijkt dat Madelon Lulofs ook contacten had met de 
Hongaarse schrijver Dezső Kosztolányi. Kosztolányi was tijdens het 
interbellum een gezaghebbende figuur in het Hongaarse literaire leven; hij 
was ook voorzitter van de PEN-club. Dit contact was vooral aan Herman 
Robbers, de directeur van uitgeverij Elsevier in Amsterdam, te danken.8 
Madelon heeft Kosztolányi vaker bezocht. In een brief aan Robbers 
schrijft ze op 26 november 1931: ‘[…] Ik kreeg van Kosztolányi een boek 
dat door hem geschreven en door Van Praag vertaald was.’ De bezoeken 
waren wederzijds en dat duidt op een zekere samenwerking. Madelon 
Lulofs heeft wellicht vertaalwerk voor Kosztolányi gedaan. Lulofs 
schreef op 6 januari 1932 aan Robbers het volgende: 

 
Alles wat operette, bioscoop en roman is, gaat over de tropen en 
vooral in deze beroerde tijden geeft elke uitgever dat, wat het 
publiek verlangt en niet omdat het ‘kunst’ is. Zelfs Kosztolányi 
geeft momenteel vertaalde Chinese en Japanse gedichten uit. Waar 
hij die vandaan haalt, mag de lieve God weten. […] Kosztolányi 
was verleden zaterdag bij mij en vroeg wanneer de vertaling klaar 
zou zijn.  

 
In de volgende brief van 9 januari 1932 schrijft Madelon Lulofs aan 
Robbers: ‘Ik belde Kosztolányi vandaag op om verdere besprekingen met 
hem aangaande de vertaling, maar hij kan me pas in de loop van de 
volgende week komen opzoeken.’ 

Ondanks deze werkrelatie is de naam van Madelon Lulofs in de talrijke 
studies over Kosztolányi en in de brieven en dagboeken van Kosztolányi 
niet te vinden. Zij en haar werk bleken niet voldoende belangrijk te zijn 
voor de Hongaarse schrijver.  

 
 

Slot 
 

De aandacht die de Hongaarse literaire kritiek voor het werk van Madelon 
Lulofs had, was maar matig. In de acht jaar dat zij in Hongarije woonde, 
verscheen haar naam slechts negen keer in de pers.9 Hoewel zij over het 
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algemeen goede kritieken kreeg, bleef zij een buitenstaander voor de 
literaire kringen.  

In 1938 vertrekt het gezin naar het neutrale Nederland om de dreigende 
oorlog te ontvluchten. Kennelijk hebben ze geen blijvende herinneringen 
bij het Hongaarse publiek achtergelaten. 

Hoe onbekend Madelon Lulofs voor de Hongaarse literatuur gebleven 
was, bewijst de journalist van Esti Magyarország op 22 april 1942. Vier 
jaar na het vertrek van het echtpaar Székely-Lulofs uit Boedapest bezocht 
een andere Nederlandse schrijfster de Hongaarse hoofdstad: Jo van 
Ammers-Küller. Zij verbleef slechts twee weken in Hongarije, maar de 
journalist van de krant Esti Magyarország nam met haar een interview af. 
Het gesprek ging over de Nederlandse literatuur, over haar schrijverschap 
en over de bekendheid van de Nederlandse literatuur in Hongarije en die 
van de Hongaarse literatuur in Nederland. Aan het einde van het interview 
zei de Nederlandse schrijfster:  

 
In Amsterdam is het echtpaar Lulofs bezig met Nederlands-Hon-
gaarse vertalingen. De vrouw is van Hongaarse afkomst. Zij heet 
Maria Székely. Als zij en haar man voldoende over de stand van 
zaken op het gebied van de literatuur geïnformeerd worden, kunnen 
ze helpen bij de verspreiding van literaire werken (1942: z.b.). 
 

Dat van het ‘echtpaar Lulofs’ niet de vrouw, maar de man Hongaars was, 
bleef onopgemerkt. De fout viel niemand op. De journalist, de redacteur 
en ook het publiek lazen eroverheen. Madelon Lulofs was in Hongarije 
snel vergeten.  
 
 
Noten 
 
1  Meer hierover in Praamstra 2007: 89-109. 
2  Meer hierover Pusztai – Praamstra 1997: 98-124. 
3  ‘Mme’ kan ook ‘madame’ betekenen, maar deze afkorting was in Hongarije niet 

gebruikelijk 
4  Madelon Lulofs schrijft, nog in Sumatra, op 25 juni 1927 over een bezoek aan Deb-

recen met haar man, waar ze enkele vrienden bezochten. De naam van de stad werd 
in de tekst weliswaar niet genoemd, maar uit de beschrijving wordt duidelijk dat het 
om Debrecen gaat (Eyck, van 1927: 25-28). 

5  Er waren waarschijnlijk wel onderhandelingen met een bedrijf in Hollywood, maar 
een concrete overeenkomst werd nooit gesloten en men weet ook niets over een 
concreet aanbod. Zie: Praamstra 2007: 89-109. 
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6  Zie nog Praamstra 2006: 251-270. 
7  Claas Lulofs heeft zich op 12 februari 1912 opgehangen vanwege zijn buiten-

echtelijke relatie en zijn zoon die uit deze relatie geboren werd. Zie verder: Okker 
2007: 25-49. 

8  Brief van Madelon Lulofs aan Herman Robbers van 10 oktober 1931. Budapest: 
‘[…] ik was ook bij Kosztolányi. Hij was zeer beminnelijk en wij spraken over alles 
en nog wat. Ik moet u zijn groeten overbrengen. Hij sprak zeer waarderend en 
bewonderend over u en het was voornamelijk uw visitekaartje dat deze deur zoo 
makkelijk voor mij opende.’ 

9  De aandacht voor het boek van haar man Van oerwoud tot plantage in Nederland was 
veel groter. Alleen over dit ene boek verschenen in Nederland en in Indië binnen 
twee jaar meer artikelen dan over de drie bekendste romans van Madelon Lulofs in 
Hongarije gedurende 8 jaar.  
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Emőke Pécsi 

Op de rand van de canon 
Carry van Bruggen en Margit Kaffka, de ‘uitzonderingen’ 

‘Boven de gesloten wereld van de vrouw kon zij 
fonkelen alleen door haar schoonheid (en misschien 

door haar talent) maar deze glinstering is pijnlijk 
vlug in rook opgegaan en er bleef niets achter dan 

veroudering en dood.’1  
(György Németh over Sappho) 

 
 
Een filologisch vak als Neerlandistiek extra muros heeft als primaire 
functie het bemiddelen tussen twee (of meer) culturen. Wanneer de 
filoloog/filologe verschillende culturen met elkaar in contact brengt en 
vergelijkt, ziet hij/zij, in het beste geval dat de eigen cultuur en die van 
anderen eigenlijk één groot, al geopend, systeem vormt – een dynamisch 
systeem waarvan het centrum instabiel is. Contrastieve bijdragen, zoals 
die van mij, stellen zich ten doel om één segment van dit systeem aan het 
werk te laten zien. Door culturen met elkaar te contrasteren, worden 
namelijk elementen van het systeem die tot dusver als ‘natuurlijk’ en 
‘onschuldig’ ervaren werden, plotseling zichtbaar en geïdentificeerd als 
iets dat bewogen wordt door de machinerie van macht en verlangen. 

Omstreeks de eeuwwisseling en in de eerste decennia van de twintigste 
eeuw traden in Europa een heleboel vrouwen op als romanschrijfsters. 
Velen is het gelukt een ‘nieuwe stem’ (nieuwe onderwerpen, aspecten of 
verhaaltechnieken) in de letterkunde ingang te laten vinden. Als meest be-
kende voorbeeld zou men de Engelse Virginia Woolf (1882-1941) kunnen 
noemen. Tegelijkertijd beschouwden critici romanschrijvende vrouwen 
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veeleer als een collectief, als een ‘verschijnsel’ dan apart staande in-
dividu’s zoals dat uit vele toenmalige uitingen, maar vooral uit later 
geconcipieerde literatuurgeschiedenissen blijkt. Enkele vrouwelijke 
auteurs van die tijd veroverden desondanks een schijnbaar vaste plaats 
binnen de nationale canon. Terwijl Carry van Bruggen (1881-1932) in de 
Nederlandstalige literatuur als ‘de enige klassieke romancière’2 be-
schouwd wordt, werd de Hongaarse Margit Kaffka (1880-1918), de be-
kendste en meest erkende schrijfster van haar tijd in Hongarije, toen in het 
gerenommeerde (mannelijke) schrijverscircuit Nyugat3 (rond het gelijkna-
mige tijdschrift) opgenomen waardoor ze een plaats kreeg in de canon 
van de Hongaarstalige literatuur. Beide vrouwelijke auteurs staan een-
zaam tussen mannelijke schrijvers – als een soort ‘uitzondering’ – in de 
nationale canons in kwestie.4 

Revisie van ‘de canon’ is één van de meest interessante onder-
zoeksterreinen van de postmoderne kritiek. Ze hanteert categorieën van de 
literatuurwetenschap als bijvoorbeeld ‘canon’ niet meer als autonome en 
identieke entiteit maar als iets dat is ingebed in de discursieve situatie van 
één bepaalde tijd en ruimte. De canon, als één van de grote metanarratie-
ven, belichaamt een samenhangend ideeënstelsel van de moderniteit. 
Verder dient hij een bewijs van het bestaansrecht van de moderne 
esthetiek te zijn, die zich competent voelt een waardeoordeel te vellen 
over kunstwerken op grond van schijnbaar objectieve criteria. Naar aan-
leiding van een korte analyse van de triomftocht van de Beatrijs, ‘dit 
vaderlandse juweel’ (Anbeek en Schenkeveld-Van der Dussen 1993: 
873), binnen de nationale canon komen Anbeek en Schenkeveld-Van der 
Dussen tot de conclusie dat waardeoordelen tijd- en ideologiegebonden 
zijn: 

 
De canon is bepaald niet uitsluitend ontstaan op basis van estheti-
sche overwegingen, hoe men die ook wil definiëren. Tenminste zo 
belangrijk waren nationalistische en ideologische factoren en door 
de tijd heen zijn de accenten steeds anders gelegd (Anbeek en 
Schenkeveld-Van der Dussen 1993: 873).  

 
Canonvorming mag dus ‘een grillig proces lijken, er zijn toch enkele 
lijnen uit te zetten’, stellen ze vast (Anbeek en Schenkeveld-Van der 
Dussen 1993: 873). 

Het fin de siècle en de eerste decennia van de vorige eeuw markeren 
ook een enorme wisseling binnen het discours van de moderniteit, 
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namelijk de overgang van realisme naar modernisme. In de strijd tussen 
realisme en modernisme wordt de eerste categorie als zwak, populair, 
niet-literair en meestal als vrouwelijk aangegeven door vechters van de 
tweede categorie, die als sterk, progressief en dus mannelijk wordt 
weergegeven in het mainstream-discours.5 Volgens critici paste de 
literaire norm van die vergaande tijd (het realisme) de vrouwelijke auteurs 
heel goed. 

Rond 1900 speelden zich op veel terreinen enorme veranderingen in de 
samenleving af die onder meer ertoe leidden dat vrouwen nieuwe rollen 
konden (of moesten) innemen zowel in de private als in de openbare 
sferen. Dat er toen zoveel vrouwen als auteurs plotseling aan het woord 
kwamen, is een duidelijk gevolg van de eerste feministische golf en de 
daarmee nauw samenhangende, nieuwe maatschappelijke situatie van de 
‘tweede sekse’.6 Dat vrouwelijke auteurs meer ruimte kregen, hing samen 
met het feit dat er in die tijd een debat gaande was over de 
vrouwenkwestie, aangezwengeld ook door het toneelstuk Het poppenhuis 
uit 1879 van de Noorse schrijver Henrik Ibsen.  

 
In Nederland markeert de opkomst van romanschrijfsters rond 1900 

zowel een kwalitatieve als een kwantitatieve doorbraak van vrouwen in de 
literatuur, meent Van Boven (1992: 9). Daar zijn de debuten van Margo 
Antink en Augusta de Wit de eerste voorbeelden voor, stelt ze in haar 
boek over ‘vrouwenromans’ in de literaire kritiek. Maar al zijn de meeste 
toonaangevende (meestal mannelijke7) critici (zoals bijvoorbeeld Ter 
Braak, E. du Perron, Asselbergs en Ton Anbeek) door de decennia heen 
het erover eens dat vrouwen toen in grote hoeveelheid aan het literaire 
bedrijf deelnamen, ze zijn nogal sceptisch wat de kwalitatieve opbrengst 
ervan betreft. Veel critici denken dat de ‘vrouwenroman’ gewoonweg een 
aanslag is op de goede literaire smaak, en creëren en gebruiken de 
begrippen ‘damesproza’, ‘damesroman’ en dergelijke8 (meestal als een 
literair genre opgevat) en de benamingen ‘dames-auteurs’, ‘de dames’ 
enz., met welke categorieën een voor de literaire kritiek af te bakenen 
groep van mensen wordt aangeduid: 

 
Die dames-auteurs spreken in alle landen gelukkig voor zichzelf; 
van de 1001 is er altijd precies 1 die talent heeft, in Holland zegt 
men mevrouw Carry van Bruggen of mevrouw Top Naeff. Zij 
hebben van alles bestudeerd, van het moederschap tot de toneel-
wereld toe, zij schrijven meestal correct en dikwijls met grote 
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vaardigheid, en toch heeft men altijd het gevoel, dat het een 
zouteloos gekwetter is, en dat zij bezig zijn een tijd te verliezen die 
oneindig beter benut zou worden met de beoefening van andere 
werken. 

 
Het citaat stamt van E. du Perron9, die een vernietigend oordeel velt over 
de ‘dames-auteurs’. Alle daarop volgende discussies worden met het 
retorische huzarenstukje in de boven geciteerde tekst afgesloten dat er 
natuurlijk altijd schaarse uitzonderingen zijn (met name vrouwen die 
talent hebben in het schrijven). E. du Perron, een jongere tijdgenoot van 
Van Bruggen, vertegenwoordigt het standpunt van meerdere generaties 
van (mannelijke) critici. Dit blijkt uit de karakteristieke stellingname tot 
het onderwerp door een van de meest erkende critici van nu, Ton Anbeek, 
die de algemene houding10 representeert ten opzichte van schrijvende 
vrouwen in Nederland rond 1900, met daarbinnen de uitzonderlijke status 
van Van Bruggen: 

 
[…] wanneer men Couperus’ De boeken der kleinen zielen naast 
[…] Ina Boudier-Bakkers De klop op de deur legt, krijgt men een 
aardig beeld van het afzakken van de meest geprononceerde natura-
listische kenmerken tot een vlot leesbaar realistisch verhaal over 
het wel en wee van een huisgezin. Vele, vele droefgeestige 
vrouwenlevens worden beschreven in wat een volgende generatie 
(Ter Braak) ‘damesproza’ zal noemen. De productie van 
schrijfsters als Augusta de Wit, Margo Scharten-Antink, Ina 
Boudier-Bakker en Top Naeff komt ons nu even overvloedig als 
uniform voor, al werd dit proza in het eerste kwart van deze eeuw 
niet door de minste critici [Asselbergs en Romein-Verschoor] 
gewaardeerd. Verreweg de belangrijkste tekst in dit genre [sic!] is 
Eva (1927) van Carry van Bruggen (Anbeek 1991: 96). 

 
Anbeeks stellingname en concreet waardeoordeel zijn ook in dat opzicht 
representatief dat hij Van Bruggen en één van haar prozawerken een 
hogere positie geeft. Hij beroept zich op een andere, onbetwistbare 
autoriteit, Menno ter Braak, die de eerste was die Van Bruggen het 
distinctieve kenmerk ‘uitzondering’ (met ‘meerwaarde’) gaf binnen de 
groep ‘Nederlandse romanschrijfsters’ met welke daad hij tegelijkertijd 
ook de genoemde groep zelf in het leven riep en het ‘genre’ ‘damesproza’ 
creëerde: 
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Carry van Bruggen (1881-1932) 
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De vrouw, die Prometheus en Heleen geschreven heeft, onder-
scheidt zich niet in de eerste plaats qualitatief-litterair van het gros 
der vaardige nederlandse romanschrijfsters [originele schrijfwijze]. 
Wie haar „meerwaarde” in zuiver stylistische eigenschappen gaat 
zoeken, zal nooit iets van de afgrond (ja: afgrond!) bemerken, die 
Carry van Bruggen van een Alie Smeding, van een Jo van 
Ammers-Küller, zelfs van een Top Naeff scheidt. Men vergeve mij, 
dat ik deze verschillende romancières, die over een dusdanige com-
binatie wellicht, en terecht, gechoqueerd zullen zijn, in één adem 
noem […] maar tegenover Eva behoeft men over De Zondaar, De 
Opstandigen en Letje niet meer te spreken! Ik herhaal: dit is geen 
zaak van stylistische qualiteiten, dit is een zaak van plan, van rang-
nummer, van soortelijke verscheidenheid als men wil (Ter Braak 
1950: 292). 

 
De categorie ‘uitzondering’ heeft alleen een betekenis als de groep waarin 
zij als uitzondering fungeert, bestaat. Op die manier hebben ‘uitzon-
deringen’ zelf categoriescheppende en categoriebehoudende kracht. De 
categorie ‘uitzondering’ is echter ambivalent. In betekenis heeft ze 
banden met zowel de eigen als de tegenovergestelde groep – zij is ont-
heemd, balanceert eenzaam tussen twee werelden. 

De uitzonderlijke positie van Van Bruggen onder de romanschrijfsters 
van haar tijd werd verzekerd toen Ter Braak zijn recensie (1928)11 over 
Eva (1927), het laatste boek van de schrijfster, liet verschijnen. Sicking 
(1993: 636) versterkt de algemene indruk dat het een opvallend werk was, 
toen Ter Braak ‘grotendeels gunstig en zelfs enthousiast’ de roman be-
sprak: ‘Vertegenwoordigers van zijn generatie hadden namelijk niet veel 
op met het werk van de talrijke schrijvende vrouwen uit hun tijd en Carry 
van Bruggen moest dus een uitzondering op de regel zijn.’12  

Van Bruggen als ‘uitzondering onder de romancières’ wordt echter 
toch steeds benaderd zonder haar ‘vrouwelijkheid’ onbenoembaar te 
laten. Dit blijkt al meteen uit de titel van Ter Braaks recensie: De bewuste 
vrouw en haar roman.13 Een recensie met de titel ‘De bewuste man en 
zijn roman’ is moeilijker voorstelbaar. Dat een mannelijke romanschrijver 
bewust is, werpt blijkbaar geen vraag op. Van Bruggen verkeert net zo 
diep in haar vrouwelijkheid als haar gewone vrouwelijke collega’s, ‘de 
drie best verkochte vrouwen’, zo ziet tenminste Ter Braak (1950: 293) 
Smeding, Ammers-Küller en Naeff, met een duidelijke verwijzing dus 
naar prostitutie. Van Bruggen is echter ook in dit opzicht een uitzon-
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dering: zij vertegenwoordigt ‘de bestaansmogelijkheid ener eigen bewuste 
vrouwelijkheid’ (Ter Braak 1950: 292-293), zij is dus niet te verkopen, zij 
prostitueert zich niet zoals andere vrouwen (schrijfsters) dat doen die met 
behulp van een fraaie metonymie met een van de attributen van hun 
boeken aangeduid worden. Alleen om de schrijfsters belachelijk te maken 
door oeroude negatieve clichés van vrouwelijkheid te laten werken. Waar 
is poëzie voor […]. 

Terwijl Ter Braak de loftrompet steekt over Eva, wordt literatuur 
‘bewust’ of ‘onbewust’ maar zeker volgens de spelregels van een logo-
centrische en patriarchale praktijk in twee elkaar volkomen tegenover-
gestelde polen gescheurd langs de biologische sekse van de auteurs. 
Anders gezegd: de literatuur wordt gebipolariseerd en geseksualiseerd 
waar ‘vrouwelijke’ werken de ‘negativiteit’ van de ‘mannelijke’ literatuur 
in zich dragen.14 De sterke, positieve identiteit van de laatste wordt op die 
manier geconstrueerd: 

 
De ziel van deze ‘fraaie’ boeken [vrouwenromans15] bleef het ne-
gatieve beeld der mannenlitteratuur [sic!]. Er groeit een oneindige 
koude uit die talloze pagina’s druks der schrijvende vrouwen, een 
grijs en leeg teleurstellingsgevoel, dat tot de vraag zou drijven, eens 
op het concilie van Nicaea gesteld: bezit de vrouw een onsterfelijke 
ziel? Of (de twintigste eeuw formuleert hoffelijker en tactvoller): is 
voor de intellectueel zo hoog ontwikkelde vrouw van deze tijd de 
slaafse gebondenheid aan het sexuele vraagstuk niet te overwinnen, 
tenzij zij haar vrouwelijkheid aflegt in de objectiviteit der weten-
schap, die geslachtloos is? Het beklemmend aantal uit negatieve 
mannelijkheid (voor de leus vrouwelijkheid geheten) opgebouwde 
romans, waaruit een eeuwige ontgoocheling, een nauwelijks be-
mantelde afhankelijkheid van de natuurlijke partner ons wordt 
toegeroepen in alle denkbare toonaarden, zal ons straks de hoffe-
lijkheid, benevens de aesthetica, nog doen vergeten en de vraag van 
Nicaea opnieuw urgent stellen. Waarvoor heeft alle luidruchtig 
opgezette vrouwen-emancipatie gediend, wanneer het resultaat 
deze steeds knapper wordende negativiteit moet zijn? (Ter Braak: 
1950: 293). 

 
Hier vindt een duidelijke dehumanisatie van vrouwelijke auteurs plaats in 
zoverre hun ‘onsterfelijke ziel’ (in contrast tot die van de mannelijke) in 
twijfel wordt gebracht en de vrouw met haar sterke (‘slaafse’) seksuele 
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gebondenheid aan de wereld van de driften, oftewel naar de dierenwereld 
wordt verwezen. Intellectueel of niet, de vrouw is sterk afhankelijk van de 
‘natuurlijke partner’, hoe zij dat ook probeert te verhullen. In de interpre-
tatie van Ter Braak horen romancières bij het stereotype van de 
geesteloze en saaie maar seksueel verslaafde vrouw (een vroegere variant 
van het huidige ‘domme blondje’) of zijn ze zusters van de aseksuele 
femmes savantes en blauwkousen, allemaal mikpunten van bijtende spot. 
Met uitzondering van Carry van Bruggen. Zij wordt als Maria, een uit-
zondering onder de vrouwen, vereerd. En waarachtig werd op haar stem 
gewacht als op een Messias: ‘maar toch, toch hebben wij steeds weer ge-
wacht op dit éne [vrouwelijk accent in de litteratuur], dat het laatste boek 
van Carry van Bruggen tot een zeldzame gave maakt […]’, betuigt Ter 
Braak (1950: 293) wild enthousiast zijn vreugde. Geen wonder dat ook 
critici van de volgende generaties zich niet helemaal konden onttrekken 
aan zijn invloed. Dit hebben we al in het bovenstaande citaat van Anbeek 
kunnen lezen. 

In het Hongaarse maatschappelijke en literaire klimaat van die tijd zijn 
gelijksoortige veranderingen waar te nemen als in Nederland.16 Anna 
Fábri (1996) geeft een overzicht van vrouwelijke auteurs in de Hongaarse 
samenleving en literatuur tussen 1795 en 1905. Zij spreekt over een ‘grote 
doorbraak’ (Fábri 1996: 159) in de jaren ‘80 van de negentiende eeuw 
toen twee dichteressen, Fruzina Szalay en Minka Czóbel, optraden die, in 
tegenstelling tot andere vrouwelijke auteurs bij geen enkele beweging, 
groepering of vereniging zijn aangesloten. Er waren zo’n twintig Hon-
gaarse schrijfsters respectievelijk dichteressen die omstreeks de eeuw-
wisseling schreven en zich er toen een naam mee konden verwerven.17 
Enkele van hen stonden in nauw contact met de vrouwenbeweging 
(bijvoorbeeld Szikra, pseudoniem voor Sándorné Teleki18), maar geen van 
hen kon zich van het populaire emancipatiedebat in de pers helemaal los 
maken. 

Schrijfsters, zowel in Nederland als in Hongarije, traden op als een 
soort tegenpool – enerzijds tot de mannelijke collega’s en het hele manne-
lijk getinte literaire bedrijf, anderzijds tot de meeste vrouwen van hun tijd 
die de traditionele vrouwenrol bleven spelen. Schrijfsters belichaamden 
voor veel mensen het ideaal van de Nieuwe Vrouw, de geëmancipeerde 
en intellectuele vrouw met volledige autonomie op gebieden als 
seksualiteit en levensonderhoud. 

De schrijfstercarrière van Margit Kaffka is kort voor het begin van het 
tijdschrift Nyugat op gang gekomen. Aanvankelijk schreef ze gedichten 
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en verhalen, later ook romans die haar bekendheid en waardering 
brachten. Als haar belangrijkste werk wordt de roman Színek és évek 
(1912, ‘Kleuren en jaren’) beschouwd, het levensverhaal van een vrouw 
afkomstig uit de ‘dzsentri-wereld’, de eigensoortige sfeer van verarmde 
adel in het Hongarije van het fin de siècle. Kaffka tekent scherpzinnig een 
beeld van deze anachronistische maatschappij en van de beperkte 
handelingsmogelijkheden van de vrouw daarbinnen. Hier blijkt ook dat 
Kaffka niet ongevoelig was voor de vrouwenkwestie. Zij toont ook de 
negatieve aspecten van het vervullen van de traditionele vrouwenrol. Haar 
andere, biografisch getinte roman, de Hangyaboly (1917, ‘Mierenhoop’) 
laat een gesloten vrouwelijke ruimte, een nonnenklooster, zien met zijn 
benauwende en ambivalente sfeer.19 

Fábri (1996: 185) stelt vast dat Kaffka in de eigentijdse publieke opinie 
onbetwistbaar boven haar schrijfstercollega’s uitrees en als de ‘echte 
grote romancière der tijd’ beschouwd werd. De algemene acceptatie van 
Kaffka’s literair werk (toentertijd en tot op heden nog steeds) is zonder 
twijfel een direct gevolg van haar status als actieve hoofdmedewerkster 
van Nyugat dat tegenwoordig als het belangrijkste en invloedrijkste 
literaire en culturele tijdschrift van Hongarije ooit beschouwd wordt. Het 
feit dat Nyugat een vrouw het lidmaatschap aanbood, is hoogstwaarschijn-
lijk niet zo onschuldig (dus niet alleen te verklaren met artistieke gave) als 
het schijnt. Dat zij erbij was, had vooral een belangrijke symbolische be-
tekenis: Nyugat wilde zich ook in dit opzicht van de andere, traditioneel-
conservatieve literaire kring, het Kisfaludy Társaság (‘Kisfaludy Gezel-
schap’), dat geen vrouwelijke auteur heeft toegelaten,20 onderscheiden en 
zijn radicaliteit ook met deze ongewone daad betonen. Dat ook de 
Nyugat-generatie niet echt geloofde in het intellect en de artistieke vaar-
digheden van de vrouw laat een uiting van hun geestelijke leider, Ignotus, 
medeoprichter en hoofdredacteur van Nyugat, zien: 

 
[…] ik vind ook dat het vrouwelijke intellect slapper is dan dat van 
het mannelijke, dat de vrouw iets nieuws of groots niet kan 
scheppen […]. Wat zijn de consequenties? Niets. Het gaat er niet 
om dat vrouwen van nu af aan grote dingen scheppen en de 
arendsogen van hun ziel de oneindigheid in turen. Het gaat er maar 
om er hun neus in te kunnen steken wanneer de zaken sluiten […]. 
Daar hoef je geen genie voor te zijn! (Ignotus (1913: 3). 
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Margit Kaffka (1880-1918) 
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Kaffka’s vroege dood (samen met haar zoon als gevolg van de Spaanse 
griep) in 1918, op de top van haar schrijfsterloopbaan, maakte haar zelfs 
tot een soort martelares van haar tijd en Nyugat. Dit alles bevorderde dat 
zij een min of meer vaste plaats binnen het pantheon van de Hongaarse 
literatuur kreeg. Dit was van enorm belang voor veel aspecten omdat het 
eerder geen vrouw gelukt was om dit soort algemene bekendheid en 
waardering binnen het sterk mannelijk bepaalde literaire bedrijf te 
verwerven. 

Séllei (2002: 257) wijst niettemin aan dat Kaffka van meet af aan de 
rol van de Vrouw inneemt (resp. moet innemen) binnen het mannelijke 
schrijverscircuit en dat deze vrouwelijkheid steeds een karakter van het 
anders-zijn behelst. Bij veel critici treedt Kaffka benadrukt als dé 
‘damesschrijver’ par excellent (az asszonyíró) op en wordt grote nadruk 
gelegd op haar vrouwelijkheid en de biografische aspecten van haar 
werk.21 László Németh, een vertegenwoordiger van de volgende schrij-
versgeneratie van Nyugat schrijft: 

 
[…] rond de jaren van het starten van Nyugat vond een grote rol-
verdeling plaats. […] Dikwijls kwam het mij voor alsof niet de 
schrijvers zelf naar een rol gezocht hadden, maar dat voor een rol 
telkens een schrijver was gezocht. […] In deze koortsachtige 
rolverdeling […] werd Margit Kaffka degene waar de natuur haar 
had voorbestemd: de Vrouw (Németh 1970: 121). 

 
Er is geen kritiek te vinden waar het vraagstuk ‘Kaffka en haar vrouwe-
lijkheid’ niet gethematiseerd wordt (in de meeste zelfs als leidraad van de 
tekst) met welke positieve of negatieve consequenties dan ook. Op die 
manier wordt Kaffka, de schrijfster, geconstrueerd tot de ‘echte vrouw’, 
de ‘nieuwe vrouw’ of simpelweg ‘de vrouw’ en in enkele geschriften 
wordt ze zelfs ‘geen vrouw’ meer: de welwillende criticus haalt, of beter 
gezegd, redt haar uit haar groep (vrouw/schrijfster) met dit elegante en 
hoffelijke gebaar. 

De diverse critici verzuimen de gelegenheid niet om naar aanleiding 
van Kaffka’s waardering generaliserende, negatieve opmerkingen te 
maken omtrent de artistieke vaardigheden van vrouwen. In hun retoriek 
treedt de begaafde en goede schrijfster altijd als uitzondering op.  
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Margit Kaffka “… het grootste talent onder de Hongaarse vrouwen aller tijden.” 
(Aladár Schöpflin, criticus) (bas-reliëf in Miskolc) 
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Zsigmond Móricz, latere hoofdredacteur van het tijdschrift, bespreekt in 
zijn artikel de verdiensten van Kaffka’s werk: 
 

Volgens mijn gevoel bereikte zij [Kaffka] met deze roman de top 
van haar schrijfsterscarrière en tegelijk een hoogte die een 
schrijfster bij ons nog nooit heeft bereikt. […] Zij vliegt simpelweg 
op van haar schrijfsterscollega’s. […] er is tenminste geen 
vrouwelijke Homeros, Dante, Balzac, Jókai. Sappho binnen de rijke 
en weelderige Griekse literatuur is een uitzondering op de regel. En 
op de een of andere manier komen ook de andere schrijfsters de ge-
middelde waarnemer voor dat er nu en dan een vrouw te vinden is 
die binnen haar besloten grenzen in staat is om te doen wat miljoen 
mannen kunnen: dichten (Móricz 1912: 212).22 

 
Móricz concludeert echter dat ook deze schaarse uitzonderingen nooit in 
staat zullen zijn om te schrijven als een man:  

 
Maar er is één belangrijk element dat karakteristiek voor de manne-
lijke schrijver is, dat hij het leven vanuit een iets hoger ge-
zichtspunt wil belichten, en dat hij van het begin tot het einde 
zekere perspectieven geeft en de mensen en dingen in evenredig-
heid met elkaar wil laten zien (Móricz 1912: 213). 

 
Het is uiteraard juist, meent Móricz, dat de vrouw schrijft zoals dat een 
vrouw betaamt, anders wordt de schrijfster die naar de lauwerkrans van de 
mannelijke schrijver hunkert een angstaanjagend monster: ‘Een vrouwe-
lijke Hercules zou niet slechter kunnen zijn dan een vrouwelijke kunste-
naar die blaakt van de enorme mannelijke kwaliteiten’. Ongeveer dezelfde 
mening wordt vertegenwoordigd door Aladár Schöpflin (1912), een an-
dere leidende criticus van de Nyugat, die met een soortgelijke retoriek ook 
twee van elkaar scherp afwijkende groepen creëert in zijn recensie over 
Kaffka’s roman Színek és évek: mannelijke literatuur (positief) versus 
vrouwelijke (negatief), en Kaffka werd ergens tussen beide geplaatst als 
een heel losse band (positief vanuit het vrouwelijke gezichtspunt maar 
negatief vanuit het mannelijke).  

De ambivalentie van Kaffka’s acceptatie vertoont enerzijds het feit dat 
zij in de verste verte niet door elke criticus lovend beoordeeld werd 
(bijvoorbeeld Radnóti 1934), er zijn zelfs kritieken die daarbij een uiterst 
misogyne en paternalistische toon aanslaan (bijvoorbeeld Füst 1956)23, 
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anderzijds haar secundaire plaats in (alle) literatuurgeschiedenissen en het 
literatuuronderwijs in tegenstelling tot haar mannelijke schrijverscollega’s 
uit dezelfde Nyugat-generatie die primair (en uiteraard veel uitvoeriger) 
beschreven worden. In het letterkundestudieboek voor middelbaar onder-
wijs (Szegedi-Maszák 1985: 212) is maar één passage met minuscuul 
schrift gewijd aan Kaffka en daarmee wordt alles gezegd over de vrouwe-
lijke stem in de Hongaarse literatuur van de tijd in kwestie, die overigens 
als één van de belangrijkste periodes beschouwd wordt in de Hongaarse 
literatuurgeschiedschrijving.24 

De Nederlandse situatie verschilt niet van de Hongaarse in dit opzicht. 
Anbeek (1990: 96-97) wijdt maar één kleine passage aan Carry van 
Bruggen, terwijl Nijhoff een heel hoofdstuk krijgt. Knuvelder (1953) be-
spreekt Van Bruggen binnen het hoofdstuk ‘Derde generatie 1905-1916’ 
dat hij in drie delen verdeelt: ‘Voorbereiding, kenmerken’, ‘Hoofdper-
sonen’ (hier volgen negen auteurs in 155 bladzijden) en het laatste ‘An-
dere auteurs’ (hier bespreekt hij dus alle andere auteurs in 29 bladzijden 
waar ook Van Bruggen een bescheiden plaats krijgt). 

 
Er schuilt een impliciet maar sterk waardeoordeel in de opbouw van dit 

soort werken. Het construeren van ‘hoofdpersonen’ construeert tegelijk 
‘nevenfiguren’ welke binaire oppositie het systeem van de nationale 
canon verstevigt, conserveert en op den duur laat werken. Zoals ook 
Maaike Meijer vaststelt: 

 
Het literaire veld produceert op die manier steeds mannelijke 
gecanoniseerde ‘groten’, mannelijke ‘leiders’ en vrouwelijke 
‘volgers’, machtige mannelijke critici en ‘verdienstelijke’ vrouwe-
lijke auteurs die – de geschiedenis toont het ondubbelzinnig aan – 
vroeg of laat beoordeeld worden als tweederangs tenzij ze de 
positie weten te bereiken van uitzondering die de regel bevestigt 
(Meijer 1997: 201). 

 
Meijer is in dit opzicht ietsje optimistischer dan ik. Mijns inziens geldt het 
‘centrum-periferie-model’ niet alleen voor de binariteit ‘hoge cultuur 
versus populaire cultuur’ (waar het centrum in de denkschema’s bij de 
hoge cultuur hoort) maar ook voor het centrum zelf dat volgens de wer-
king van de logocentrische denkwijze steeds opnieuw weer in tweeën 
splitst: het centrum creëert ook zijn eigen ‘Ander’, zijn eigen periferie. 
Een niemandsland waar uitzonderingen als Carry van Bruggen en Margit 
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Kaffka thuishoren. Een symbolische ruimte waarvan het bestaan de 
identiteit en legitimatie geeft aan beide aangrenzende terreinen waarin de 
twee tegenover elkaar gestelde groepen zijn geplaatst. 
 In mijn betoog wilde ik geen pleidooi voeren voor de voortreffelijk-
heid en canonieke status van afzonderlijke vrouwelijke auteurs.25 Ik heb 
mijn eigen waardeoordeel opzij gelegd omdat ik hier niet naar de literaire 
waarde van afzonderlijke werken heb gezocht (dan had ik de werken zelf 
moeten analyseren) maar omdat ik een mechanisme wilde laten zien. In 
de analyse hierboven konden we zien dat die weinige vrouwelijke auteurs 
die boven andere schrijvende vrouwen zijn verheven om de één of andere 
reden, uiterst geschikt zijn om de symbolische functie van de ‘Ander’ in 
het grotendeels mannelijke discours van de literaire canon te bekleden. De 
‘beste vrouwelijke auteurs’ bevinden zich steeds in een grenssituatie 
tussen hoge en populaire literatuur in welke oppositie de eerste als 
mannelijk, de tweede als vrouwelijk wordt opgevat. Dit systeem van de 
canonvorming past heel goed in onze cultuur, het alle representaties 
omvattende semiotisch systeem, waar de vrouw als categorie ‘niet-A’ 
haar positieve tegenpool, de man, categorie ‘A’ dient te verklaren. 
 
 
Noten 
 
1  Németh (2007) sluit zijn essay over Sappho met deze woorden. Hij is leidend 

hoogleraar aan de vakgroep Klassieke Oudheden van de ELTE (Boedapest) en van 
de Universiteit van Debrecen (in Hongarije). Alle oorpspronkelijk Hongaarse citaten 
in mijn bijdrage zijn mijn eigen vertalingen. 

2  ‘Onze enige klassieke romancière’ staat in de flaptekst van een uitgave van Vier jaar-
getijden, een verhaalcyclus van Van Bruggen (Bruggen, Carry van 1980: Vier jaar-
getijden Amsterdam.). 

3  Nyugat betekent in het Hongaars ‘West’ en wijst op de concrete en symbolische 
ruimte waar de leden zich met hun nieuwe artistieke streven aan gebonden voelden. 

4  Ook Judit Gera (2007) liet onlangs een vergelijkende studie verschijnen, waarin zij 
naar aanleiding van thematische overeenkomsten een parallel trekt tussen bepaalde 
prozawerken van de twee vrouwelijke auteurs, Kaffka en Van Bruggen. Hier kan 
men ook over Kaffka en haar werk in het Nederlands verder lezen. 

5  ‘Wanneer de ouderen [critici] over het realisme spreken, dan doelen ze steeds op de 
hele realistische prozatraditie, die proza van mannelijke en vrouwelijke auteurs 
bevat. De jongeren daarentegen hebben de neiging om hun bezwaren tegen het 
realisme speciaal op de “vrouwenroman” te richten. Die neiging wordt vanaf 1920 
steeds sterker en vertoont een piek tegen 1930. […] Kennelijk gaat in de ogen van de 
jonge critici het oude proza steeds meer samenvallen met de “vrouwenroman”’ 
(Boven 1992: 73). 
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6 Deze mening wordt ook door Annie Romein-Verschoor en W.J.M.A. Asselbergs 

behartigd ofschoon ze de invloed van mannelijke literaire bewegingen (in Nederland 
was het de Tachtigers) even belangrijk (of zelfs belangrijker) achten: Asselbergs 
(1951: 205) schrijft: ‘De openstelling van het middelbaar en voorbereidend hoger 
onderwijs voor meisjes, de hier achter stuwende vrouwenbeweging en de 
doorwerking van de maatschappelijke, culturele en aesthetische denkbeelden der 
Tachtigers kunnen verklaren, dat na 1898 een groep begaafde vrouwen voor de dag 
kwam met romans, waarin het stijl-experiment niet veel betekent, doch onderwerp en 
sfeerschepping, bij alle verschil van aanleg der schrijfsters, overeenkomst in 
oorspronkelijkheid vertonen.’ Asselbergs leunde waarschijnlijk gedeeltelijk op de 
vaststellingen van Romein-Verschoor (1936: 35): ‘de twee grote impulsen, die tegen 
het eind van de 19e eeuw hier een eigenlijke vrouwen-roman hebben doen ontstaan, 
nl. die welke uitgingen van de beweging van ‘80 en van de vrouwenemancipatie’. In 
haar boek behandelt zij de impuls van de Tachtigers steeds vóór die van de vrouwen-
emancipatie. 

7  Romein-Verschoor als critica geldt hier ook als ‘uitzondering’. 
8  ‘De zogenaamde damesroman mag verwantschap houden met de boeken van Louis 

Couperus, Johan de Meester, Herman Robbers, Arthur van Schendel, Aart van der 
Leeuw, dus juist met de boeken der echte [sic!] vertellers en verhaalbouwers: hij 
onderscheidt zich hiervan door een vrouwelijke nuance in de zielkunde, door een 
matiging der melancholie en door een versluiering van de sfeer’, aldus de definitie 
van Asselbergs (1951: 205). 

9  Geciteerd door J.M.J. Sicking (1993: 636). 
10  In de Moderne Encyclopedie van de Wereldliteratuur staat te lezen: ‘Te midden van 

de vele romanschrijfsters in de eerste decennia van de 20ste eeuw, neemt Carry van 
Bruggen een bijzondere plaats in’ (Bachrach 1980: 89). Zie ook Asselbergs (1951: 
205-206). 

11  In: De Vrije Bladen, 5 (Ter Braak 1928: 24-31) 
12  Cursivering van mij. 
13  Het idee dat vrouwen ‘bewust’ moesten worden stamt uit het geschrift van één der 

eerste feministische theoretici John Stuart Mill (The subjection of Women, 1869). Het 
is echter uiterst problematisch te eisen dat vrouwen ‘bewust’ handelen in een 
samenleving die dit soort handeling van de vrouw meedogenloos bestraft, als de 
vrouw überhaupt in staat is gesteld om zo te doen. 

14  Het idee dat vrouwelijkheid eigenlijk ‘negatieve mannelijkheid’ was werd door de 
Freudiaanse psychoanalyse in het discours van de moderniteit ingeburgerd. 

15  Ter Braak meent hier heel concreet de drie boven genoemde werken van Smeding, 
Ammers-Küller en Naeff, maar eigenlijk alle ‘vrouwenromans’ omdat hij Eva, de 
roman van Van Bruggen, als enige uitzondering vermeldt. Hier werkt het begrip ‘uit-
zondering’ weer stiekem als betekenisconstruerend en -deconstruerend tegelijk. 

16  Over de vrouwelijke rolveranderingen in de Hongaarse cultuur der tijd zie Anna 
Borgos (2007: 23-34). 

17  Fábri laat in haar boek zo’n 20 vrouwelijke auteurs van toen zien, die volgens haar 
begaafd en op een bepaalde manier origineel waren in hun tijd. Deze schrijfsters 
waren ook bekend bij het lezerspubliek. Er waren echter ook in Hongarije meer dan 
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honderd vrouwen die hun geschriften (voornamelijk literatuur) in verschillende tijd-
schriften publiceerden. 

18  Onder meer redactrice van de krant van de vrouwenbeweging A Nő (‘De Vrouw’). 
19  Kaffka werd door de zusters van Barmhartigheid opgevoed en in 1898-1899 moest ze 

als onderwijzeres werken in het klooster van de zusters van Barmhartigheid in 
Miskolc. 

20  In 1898 heeft Rudolf Ágai, lid van het Kisfaludy Gezelschap, de motie ingediend om 
te bespreken of een schrijster het lidmaatschap moge verwerven, maar de voorzit-
tende, Pál Gyulai, heeft het openbare debat in dit onderwerp gedecideerd afgewezen 
(Fábri 1996: 166). 

21 Dit laatste is natuurlijk tevens een algemeen kenmerk van de literatuurgeschiedschrij-
ving van de naorloogse tijd die de Nyugat-generatie waardeerde, maar bij Kaffka 
kreeg dit aspect grotere nadruk. Dit is heel karakterestiek voor de benadering van het 
oeuvre van vrouwelijke auteurs. 

22  Cursivering van mij. 
23  Séllei (2002: 257-271) geeft een korte analyse van de belangrijkste kritieken op 

Kaffka’s werk op grond van de gendertheorie. 
24  Het is de bekende Hongaarse criticus Mihály Szegedi-Maszák (1998: 7) degene die 

een heel boek schreef over het canon-vraagstuk en ons attent maakt op het volgende: 
‘De kwestie van bestaansrecht of ongeldigheid van de canon is vooral belangrijk ten 
aanzien van het onderwijs. Deze discussie is onscheidbaar van de kennisoverdracht 
op gebied van letteren en zelfs kunsten.’ 

25  Meijer (1997: 200) is sceptisch omtrent de effectiviteit van zulke pleidooien en doet 
het voorstel om naar stelselmatigheden te zoeken: ‘Zelfs als men erin zou slagen de 
veronachtzaamde vrouwelijke auteur weer voor enige tijd te doen opnemen in een 
literatuurgeschiedenis of bloemlezing, dan zou het mechanisme dat vrouwelijke 
auteurs in de canon stelselmatig beperkt er toch steeds weer voor zorgen dat ze na 
tien jaar wederom vergeten was, waarna de “inhaalmanoeuvre” opnieuw kon begin-
nen – ad infinitum. Daarom is het veel zinvoller om te onderzoeken welke de 
mechanismen zijn, die maken dat men vrouwen in de kritiek, in literatuurgeschie-
denissen en bloemlezingen over het hoofd ziet, verkleint, misinterpreteert of an-
derszins een secundaire plaats toewijst.’ 
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Krisztina Noémi Törő 

‘Mijn vaderland voor een jaar’ 
Etniciteit en etnische conflicten in Afrika-teksten van een 
Vlaamse en een Hongaarse auteur 

In dit artikel wordt onderzocht hoe in autobiografische en non-fictionele 
Afrika-teksten van twee hedendaagse Europese auteurs etniciteit en etni-
sche conflicten worden gerepresenteerd. Conflicten in (hedendaags) 
Afrika hebben vaak etnische en etniregionale karaktertrekken. Dit soort 
conflicten zijn in Oost- en Midden-Europa ook niet onbekend. Gezien het 
feit dat etniciteit bij beide auteurs gethematiseerd wordt, kan men zeggen 
dat dit verschijnsel niet alleen in de actualiteit van het wereldnieuws 
belangrijk is maar ook in algemenere, ‘niet-momentgebonden’ contexten.  

Lieve Joris en Júlia Lángh komen beiden uit Europa. Desalniettemin 
bestaat er een interessant verschil in de achtergrond van de auteurs. 
Daarom rijst de vraag of dit verschil eventueel ook hun houding 
tegenover, en hierdoor ook de representatie van, etniciteit en etnische 
conflicten bepaalt. 
 
 
De achtergrond van de auteurs 
 
De Vlaamse journaliste Lieve Joris (1953) woont nu in Amsterdam. Zij is 
geboren en opgegroeid in het katholieke Vlaanderen. Heel even heeft zij 
psychologie gestudeerd in België, daarna verhuisde zij naar de Verenigde 
Staten, waar zij onder andere in een woongemeenschap woonde. Na een 
tijd keerde zij terug naar Europa. Ze ging echter niet terug naar België, 
maar vestigde zich in Nederland. Hier studeerde zij journalistiek en in de 
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jaren tachtig begon zij aan haar reizen in het Midden-Oosten en in 
Afrika.1 Zij groeide dus op en studeerde in het imperiale continent van 
eertijds – haar plaats in postkoloniaal-theoretische termen uitgedrukt is 
dus het centrum.  

Haar stellingnames i.v.m. democratische waarden, de mensenrechten, 
de individuele vrijheid en de verantwoordelijkheid die in haar boeken 
aanwezig is, tonen Joris heel duidelijk als vertegenwoordigster van het 
wereldbeschouwelijke liberalisme.  

Júlia Lángh (1942) groeide op in Hongarije. Na haar universitaire 
studies werkte zij als docente op een middelbare school. In de jaren ze-
ventig emigreerde zij naar Parijs, later verhuisde zij naar Duitsland waar 
zij voor Radio Vrij Europa werkte. Via haar persoonlijke contacten en 
door haar werk bij Vrij Europa is zij sterk verbonden aan de (voormalige) 
liberale oppositie in Hongarije2. De cultureel-politieke situatie van Lángh 
is een typische entre-deuxsituatie. Dit begrip van de Franse psychologie 
beschrijft een ‘unieke identiteitspositie die heel erg gebonden is aan de 
problematiek van de interculturaliteit’ (Horváth 2003). De waarden en 
tradities van een periferie (Midden- en Oost-Europa) maken namelijk deel 
uit van de identiteit van de Hongaarse auteur. Hiernaast echter maken de 
waarden en tradities van het centrum (Euro-Atlantisch gedachtegoed) een 
vast deel uit van haar identiteit – zo vast dat zij er door haar werk bij de 
radio ook voor heeft gevochten.3 
 
 
De auteurs in Afrika 
 
Zoals er in hun culturele achtergronden zowel overeenkomsten als ver-
schillen zijn, zo is er overeenkomst in de achterliggende en een verschil in 
hun directe beweegredenen om naar Afrika te reizen. 

De eerste reis van Joris werd geïnspireerd door haar heeroom die 
tussen 1923 en 1970 actief was als missionaris in (Belgisch-)Congo. Zij 
wilde in eerste instantie het land leren kennen waar haar heeroom zo van 
hield: ‘Ik ben heeroom achternagereisd’ (Joris 2006: 14). In die zin is haar 
reis ook een soort onderzoek naar de familiegeschiedenis, wat haar reis 
deels een zoektocht naar de eigen identiteit maakt. Hiernaast wilde ze het 
Zaïrese leven leren kennen, vooral het leven van Zaïrese intellectuelen en 
kunstenaars:  
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[… het] komen en gaan van jonge zangers, schrijvers, schilders. Ze 
praten over tentoonstellingen, optredens, lezingen in Kinshasa. […] 
ineens zie ik al die Zaïrezen waar ik naar op zoek was […] (Joris 
2006: 119). 

 
In haar boek Terug naar Congo uit 1987 (22ste druk in 2006) vertelt ze 
over haar reis in 1985. Haar tweede boek, Dans van de luipaard (Joris 
2001) gaat over haar reis naar Congo in 1996. Zoals ze schrijft, is haar 
terugkeer gedeeltelijk te danken aan een soort heimwee naar dit land: 
‘Sinds elf jaar geleden wist ik dat ik terug zou gaan. Het was niet 
afgelopen tussen mij en Congo’ (Joris 2001: 11). Congo is dus niet alleen 
een interessante reisbestemming voor haar, zij heeft er ook een 
emotionele band mee. Het land is een deel van haar geworden: ‘dit ken ik, 
dit is me vertrouwd’ (Joris 2001: 14). Uiteraard speelt de journalistieke 
interesse er ook een rol in dat zij terugkeert: er is immers machtswisseling 
en burgeroorlog in het land. 

Júlia Lángh verkeerde na de afschaffing van het Hongaarstalige 
programma van RVE in 1993 in een crisis. Zij had niets om handen in 
München en voelde zich niet goed onder de ‘Beierse burgers met hun 
bierbuiken, jaarlijks hernieuwde stralende BMW’s, [in] de zielloze 
straten’ (Lángh 1996: 7), in het letterlijk en figuurlijk koude München.4 
Een vacature in Niger als juf van een vierjarig blank meisje kwam haar 
goed uit. ‘Ik zal thuis zijn in Afrika, omdat het er warm zal zijn, omdat 
het moeilijk zal zijn, omdat ik een absoluut ander leven zal mogen leven, 
en dat leven zal ook het mijne zijn’ (Lángh 1996: 7). Zoals in het geval 
van Joris speelt het bouwen, verfrissen van de eigen persoonlijkheid bij 
Lángh ook een rol.  

In het dorpje Illéla blijkt dat er helemaal geen school of crèche is, dus 
wordt zij de juf niet alleen van het Franse meisje, maar ook van een 
Togolees meisje dat er nog woont en van veel Haussa-kinderen in het 
dorp. Lángh verblijft er bijna een jaar. 

Haar tweede reis in 2001 voert haar naar Tsjaad, waar zij een cursus 
radiojournalistiek geeft aan lichamelijk gehandicapte jongvolwassenen. 
Dit verblijf duurt twee maanden en resulteert in het boek Vissza Afrikába 
(Terug naar Afrika) (Lángh 2002). 

Terwijl Joris in haar beide boeken de hele tijd reist (wat terug te vinden 
is in de structuur van een één hoofdstuk-één plaats – indeling), blijft 
Lángh de hele tijd op één plaats. Hierdoor worden beide boeken van Joris 
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caleidoscopisch, zoals Luc Renders het noemt (Renders 2002: 326), 
terwijl Lángh zich steeds op een (plaatselijke) gemeenschap concentreert.  
 
 
Ambiguïteit 
 
Naast de bovengenoemde verschillen in de omstandigheden van de 
auteurs, en naast de gemeenschappelijke drang om aan de eigen identiteit 
te werken is er nog een aanmerkelijke overeenkomst tussen de boeken 
van de beide auteurs. Alle vier de boeken – en zeker de respectieve oudste 
werken – zijn, zij het in verschillende mate, gekarakteriseerd door een 
eigenaardige ambiguïteit. Hoewel dit niet het onderwerp van dit artikel is, 
kan deze ambiguïteit niet buiten beschouwing gelaten worden. Deze 
ambiguïteit wordt hier door twee voorbeelden belicht. 

Het blijkt duidelijk dat beide auteurs antikolonialistisch van opvatting 
zijn, zij het feitelijke, historische kolonisatie of koloniserend denken. 
Joris brengt twee weken door met oud-kolonialen op een schip. Zij wijst 
hun koloniserende discours, hun denken in stereotypen af, en voelt zich 
misplaatst in hun gezelschap (Joris 2006: 17). De feitelijke kolonisatie 
wordt door haar echter niet ter sprake gebracht. Lángh daarentegen 
veroordeelt de kolonisatie expliciet en vermeldt haar ‘geboren, […] 
daverende antikolonialisme’ (Lángh 1996: 20). Zij wijst alles wat deel 
kan uitmaken van een koloniserend discours af: clichés, generalisaties, 
eurocentrisch denken. 

Des te interessanter is het wanneer in de teksten van Joris en Lángh 
motieven of tekstuele strategieën aanwezig zijn die wel als koloniserend 
opgevat kunnen worden. Om dit te illustreren worden hier twee voor-
beelden gegeven.  

De eerste ontmoeting met het vreemde is altijd veelzeggend. Wat ge-
beurt er wanneer de blanke voor het eerst alleen is onder de inheemsen? 

Wanneer Joris naar het broussedorpje Yangapompe gaat waar haar 
heeroom zo veel heeft gewerkt, wordt zij in verwarring gebracht door de 
inwoners van het dorp. Zij verwachten namelijk van haar dat zij het werk 
van haar heeroom overneemt en het dorpje weer tot bloei brengt. Alle 
aandacht gaat naar haar richting en opeens stelt zij de vraag: ‘Hoe kan ik 
naar hen kijken als ik zelf almaar bekeken wordt?’ (Joris 2006: 84). Het 
observeren is een koloniale daad bij uitstek:  
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One of the most powerful strategies of imperial dominance is that 
of […] observation, because it implies a viewer with an elevated 
vantage point, it suggests the power to process and understand that 
which is seen and it objectifies […] the subject (Key Concepts 
1998: 226).  

 
Joris is dus niet in staat om te communiceren, alleen te observeren 
waardoor zij de mensen in het dorp als onderworpen subject behandelt – 
het is een andere kwestie dat de inwoners van het dorp haar zelf 
observeren en hiermee wordt de observatie van haar kant min of meer 
onmogelijk gemaakt (The Village Observes Back).  

Lángh kiest voor een andere strategie. Wanneer zij in haar dorpje 
aankomt, begint zij meteen de dorpelingen in hun eigen taal te begroeten, 
en zij is constant aan het glimlachen. Zij is zich er heel erg bewust van 
dat zij nu degene is die bekeken wordt:  

 
Het is duidelijk dat ik een gebeurtenis ben in het dorp, een nieuwe 
blanke vrouw zou de juf zijn, is helemaal gek, groet iedereen met 
een brede glimlach op haar gezicht […] maar meer dan dit spreekt 
zij niet in het Haussa, loopt heen en weer in het dorp en doet 
gezellig (Lángh 1996: 75).  

 
Lángh, beseffend dat zij hier eigenlijk de vreemde is, probeert op haar 
manier contacten te leggen, waarmee zij de koloniserende observatie (van 
haar kant) vermijdt. 

Hieruit blijkt dus dat de strategieën van de twee auteurs wat de eerste 
ontmoetingen betreft, duidelijk verschillen. 

In een ander voorbeeld wordt duidelijk dat het beschrijven van land-
schappen soms bij beide auteurs onderhevig is aan koloniserende ten-
denties. Bij Joris wordt het landschap bijvoorbeeld gepresenteerd als iets 
dreigends, onbekends, en bijna dierlijks: ‘De hele nacht blijft de brousse 
kloppen, onrustig, dreigend’ (Joris 2006: 68). Later blijkt dat het 
dreigement en haar angst eigenlijk dezelfde zijn als haar angst uit haar 
kindertijd in het donker (Joris 2006: 137). In de koloniale literatuur zelf 
functioneren de als dreigend beschreven landschappen vaak als 
legitimatie van de (beschavings)kolonisatie. 

Bij Lángh wordt het Afrikaanse landschap soms als iets verhevens, iets 
metafysisch beschreven – iets waarnaar zij heel erg verlangt na het ma-
teriële, lege Europa.  
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Het demoniseren van het landschap aan de ene kant en het idealiseren 
ervan aan de andere kant zijn typische koloniserende strategieën: de 
projectie van de eigen ik, de eigen angsten en verlangens. 

Hieruit blijkt dat de teksten van Lieve Joris en Júlia Lángh niet hele-
maal vrij zijn van tekstuele strategieën, motieven, enz. die eigen zijn aan 
een koloniserende gedachtegang. Hierdoor komt een spanning tot stand 
omdat het uit de (vertellers)teksten aan de ene kant, en uit de 
’biografieën’ van de auteurs aan de andere kant duidelijk blijkt dat de in-
tentie van de auteurs anders is. Deze spanning in de representatie is meer 
karakteristiek voor de boeken (vooral het Terug naar Congo) van Lieve 
Joris dan voor de Hongaarse auteur. 

Ook op narratologisch niveau is dit verschil in de mate van de koloni-
serende tendentie tussen de beide auteurs aanwezig. In alle vier de boeken 
(zoals in non-fictionele boeken vaak gebeurt) hebben we met een homo- 
en daarbinnen een autodiëgetische verteller te maken. De autodiëgetische 
verteller is volgens de terminologie van Genette de sterkste graad van de 
homodiëgetische verteller. Zo een narrator is niet alleen aanwezig in het 
verhaal, maar hij is degene die ook in het centrum ervan staat (Genette 
1983: 245). Hierdoor is het filter van de verteller sterk aanwezig.  

Naast de vertellerstekst worden er in Terug naar Congo en in Dans 
van de luipaard de directe rede-dialoog, indirecte rede en vrije indirecte 
rede als narratologische middelen gebruikt. In de boeken van Lángh, op-
vallend genoeg, worden er alleen de indirecte rede en vrije indirecte rede 
gebruikt naast de vertellerstekst. Volgens Maaike Meijer heeft de erlebte 
Rede (die eigenlijk hetzelfde is als de vrije indirecte rede) ‘geen vaste be-
tekenis. Per tekst moet worden beslist welk doel deze vertelwijze dient.’ 
(Meijer 1996: 168) Het veelvoudige gebruik van de vrije indirecte rede 
resulteert in de boeken van Joris en Lángh in een verminderde afstand 
tussen verteller en personen, ruimtes, gebeurtenissen. Degene die vertelt, 
staat nogal dicht bij degene die focaliseert. Het ontnemen van de fo-
calisatie aan een personage, het incompetent maken van een personage is 
altijd een koloniale daad. Bij Joris en Lángh wordt het recht en de moge-
lijkheid van de focalisatie aan de personages niet ontnomen. Integendeel, 
de vertellers kijken met de personages mee. De daad van het meefocali-
seren komt bij Lángh, die geen echte dialogen gebruikt, wat vaker voor 
dan bij Joris.  

De sterkere ambiguïteit bij Joris en de wat mindere afstand daarente-
gen tussen Europeaan (verteller) en Afrikaan (personages) bij Lángh ge-
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tuigen van een sterker begrip van de zaken, van een wat sterker accepta-
tievermogen bij Lángh dan bij Joris.  

In het licht hiervan wordt in de volgende paragraaf onderzocht of dit 
verschil in verband met de representatie van etniciteit en etnische 
conflicten ook bestaat. In nauwe samenhang ermee worden ook hun stra-
tegieën onderzocht in verband met etnische conflicten, en hun houding 
tegenover de natiestaat. 
 
 
Etniciteit 
 
De koloniserende tendentie en de kolonisatie zelf staan altijd in verband 
met onder meer het definiëren van de eigen ik (door middel van het 
construeren van de ‘ander’). Dit is ook het geval in verband met etniciteit. 
De literatuur over etniciteit en etnoregionaliteit is buitengewoon rijk, en is 
steeds aan het groeien – de nieuwe indeling van de wereld, het ontstaan 
van nieuwe staten, de multiculturaliteit in zogenaamde natiestaten maken 
het noodzakelijk om het thema uit politologische, antropologische, 
historische enz. gezichtspunten verder te onderzoeken. Omdat hierdoor 
ook de definities van etniciteit en van etnische groepen heel verschillend 
en heel talrijk zijn, wordt hier een vrij eenvoudige definitie van etniciteit 
geciteerd uit een samenvattend werk: een etnische groep is ‘a group or ca-
tegory of persons who have a common ancestral origin and the same cul-
tural traits, who have a sense of peoplehood and a group belonging […]’ 
(Key Concepts 1998: 82).5 Het mag in verband hiermee nooit uit het oog 
verloren worden dat etniciteit altijd dynamisch en relationeel is en vaak 
aan een geografisch gebied gebonden wordt (etnoregionaliteit). Hier moet 
ook nog bijgevoegd worden dat ‘ethnic self-affirmation or the ignoring or 
minimalization of ethnic identity is always related to the deffense of 
social or economic interests’ (Roosens 1989: 13). En hoewel het niet 
altijd wordt verwoord tijdens etnische conflicten zelf zijn vaak de achter-
liggende redenen van etnische conflicten economisch (zoals de Tutsi-
Hutu tegenstelling of de voorbeelden van Jan Abbink). 
 
 
Multi-etniciteit in Afrika 
 
Congo, Niger en Tsjaad zijn alle drie multi-etnische natiestaten. Met deze 
schijnbaar controversiële uitdrukking worden staten bedoeld die meerdere, 
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goed zichtbare etnische groepen bevatten (dus bijvoorbeeld niet de Duitse 
of Roemeense etniciteit in het geval van Hongarije), en waarvan een deel 
van de inwoners (de politieke en de culturele elite bijvoorbeeld) en het 
buitenland het door de grenzen bepaalde gebied niet als een verzameling 
van verschillende groepen maar als eenheid beschouwen. Deze definitie 
kan waarschijnlijk voor de meeste (misschien wel alle) landen in Afrika 
van toepassing zijn: veel grenzen zijn door Europese imperiale mogend-
heden getrokken, ongeacht of er eventueel etnische groepen, voormalige 
staten of routes van nomaden in tweeën werden gesneden, of met elkaar 
vijandige etnische groepen in een koloniale eenheid werden gedwongen. 
Met de onafhankelijkheid is een heel interessante situatie tot stand ge-
komen in veel landen in Afrika. De grenzen, die getrokken werden door 
de kolonisator, zijn in de meeste gevallen onaangetast gebleven. Onder 
het koloniale regime is dus een soort natievorming begonnen. Dit be-
tekent nog niet dat etniciteit en etnoregionaliteit geen rol meer speelden 
direct na de onafhankelijkheid. Een goed voorbeeld hiervoor is wat een 
geïnterviewde Congolees over de verkiezingen in 1960 zegt: ‘Wij hebben 
allemaal voor de PSA gestemd, want dat was de partij van bij ons’ 
(Verlinden 2008: 132). Dit verschijnsel is typerend ook in die zin dat deze 
staten op weg zijn naar een moderne staat in de Euro-Atlantische zin: er 
zijn verkiezingen aan de ene kant, en de staatsburger kiest aan de andere 
kant niet op basis van programma’s of wereldbeschouwelijke voorkeuren, 
maar op een heel traditionele en emotionele basis. 

Zoals gezegd zijn Congo, Niger en Tsjaad allemaal multi-etnische 
staten. De vraag is of dat kleine maar aanwijsbare verschil in de attitude 
van de twee auteurs dat hierboven wordt uiteengezet ook te zien is in de 
representatie van etniciteit, etnische conflicten, en in hun verhouding tot 
de natiestaat. Deze vraag is des te interessanter omdat het begrip en het 
bestaan van de natiestaat niet (meer) zo vanzelfsprekend is als men zou 
kunnen denken. Verschillende deskundigen vinden dat de natiestaat op 
zich niet per se een oplossing is voor etnische conflicten. Zo biedt 
Clifford Geertz in zijn Primordial Loyalties and Standing Entitities [!] 
een heel andere begrippensysteem in verband met etnische en (in zijn 
tekst apart genomen) religieuze conflicten in landen onder andere van 
Afrika (Geertz 1994). Jan Abbink vindt de afscheiding van bepaalde 
conflictueuze regio’s in Afrika politiek, economisch en humanitair aan-
vaardbaar, zelfs raadzaam (Abbink 1997). De Hongaarse filosoof István 
Bibó (1911-1979) zet in verschillende boeken over Midden- en Oost-
Europa uiteen dat de Wilsoniaanse idee van zelfbeschikking in dit deel 
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van Europa niet in zijn geheel van toepassing kan zijn. Hij noemt er drie 
oorzaken van. Ten eerste ‘werkten’ de verschillende etnische groepen hier 
niet vanaf de middeleeuwen aan het vormen van een natiestaat zoals dat 
in het geval van West-Europa gebeurde. Ten tweede maakten de 
verschillende etnische groepen hier altijd deel uit van een groot, niet-
nationaal rijk waarin de burgerij en vooral het ‘volk’ heel laat (in de 19de 
eeuw) de weg van de emancipatie begonnen te bewandelen. Ten derde 
zijn de Midden- en Oost-Europese etnische groepen nogal verspreid aan-
wezig geweest op dit gebied. Bibó suggereert dat culturele en/of territo-
riale autonomie een gelukkige oplossing zou kunnen zijn in plaats van 
nationale eenheidstaten (Bibó 1986-1990 ). 
 
 
In Congo 
 
Etniciteit wordt in Terug naar Congo aan het begin niet gethematiseerd. 
Inheemse personen worden Zaïrezen, het land Zaïre genoemd. Later in 
het boek wordt de natie eerst gethematiseerd door de figuur van Mobutu. 
Hij verschijnt op het scherm van de televisie als de vader van de natie. De 
stem van de verteller is nogal ironisch. Hiernaast wordt ook een kritisch 
fragment geciteerd van V.S. Naipaul in verband met de Zaïrese leider. 
Deze ironie en kritiek hebben echter geen betrekking op de natie zelf 
maar op Mobutu en op de manier waarop hij de eenheid wil scheppen en 
het land wil regeren: formeel modern maar eigenlijk terugvallend op de 
oude paternalistische stamtradities (Joris 2006: 101). Hierdoor wordt 
etniciteit impliciet als iets verouderds en negatiefs gemarkeerd.  
De bootreis op de rivier Congo brengt een grote verandering in haar zicht 
op verschijnselen in verband met etniciteit. De conflicten die op en rond 
de boot Colonel Ebeya tot stand komen, worden door de deelnemers zon-
der uitzondering als etnisch conflict geïnterpreteerd. De deelnemers wor-
den door de andere personages, de passagiers, altijd in stamverband ver-
meld en worden met behulp van stereotypen gekarakteriseerd: “Jullie 
komen allemaal uit Bumba, zeker van de Budja-stam, dat zijn allemaal 
dieven”, citeert Joris een passagier die een gesprek begint met twee 
dieven op de boot (Joris 2006: 169). Door de veelvoudige ‘othering’ op 
de boot stelt Joris in de vertellerstekst vast: ‘Op dit dek zie ik het besef 
van nationaliteit als een dun laagje vernis afschilderen’ (Joris 2006: 169).  
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De Hongaarse vertaling van Terug naar Congo, uit november 2009. 

Vertaling Krisztina Törő. 
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Het denken in stereotypen, het fysieke geweld en de manier waarop 
mensen uit andere stammen worden behandeld, genereren negatieve 
gevoelens in haar:  

 
Ik moet iets geschreeuwd hebben, want naast me kijkt een jongen 
me vragend aan. ‘Vous trouvez ça méchant?’ Ja, natuurlijk, zeg ik, 
in de hoop een medestander gevonden te hebben. (Joris 2006: 165). 

 
Hoewel zij de bovengenoemde verschijnselen als onmenselijk, achter-
haald en schadelijk afwijst, komt er met de tijd een soort rationaliserings-
proces bij haar op gang. Weer in de vertellerstekst staat: ‘Niemand lijkt 
mijn gevoelens te delen en eigenaardig genoeg merk ik dat ik na een tijd 
de logica van de passagiers begin te begrijpen: dit is een gevecht in de 
open natuur...’ (Joris 2006: 169). De laatste verandering in de attitude van 
Joris is wanneer zij een visser uit een stam die op de boot voor primitief 
werd uitgemaakt en waarvan de leden als dieren werden behandeld, in 
vrije indirecte rede citeert:  

 
Hun zonen studeren tegenwoordig op de universiteit. En noemden 
de Belgen hen niet al Lokele, mundele [blanke lokele] omdat zij 
beschaafder waren dan andere stammen? Ik moet heimelijk lachen: de 
passagiers van de Ebeya moesten het eens horen (Joris 2006: 196).  

 
Hierna besteedt Joris geen aandacht meer aan verschijnselen die in ver-
band staan met etniciteit.  

In Terug naar Congo speelt zich een proces af waarin Joris het 
natiebegrip en de nationale eenheidstaat vanzelfsprekend acht, wijst 
stereotypering en andere vormen van othering af, daarna ziet ze de moge-
lijkheid in dat er een ander soort logica dan de hare geldig kan zijn. Het 
proces eindigt in reflectie (in de vorm van humor) die alles, haar eigen 
visie dus ook, relativeert. De vanzelfsprekendheid van de natiestaat blijft 
maar dan ’met een voetnoot’. Het tweede Congo-boek van Joris, Dans 
van de luipaard is het boek der etnische conflicten. Hoewel de oorlog van 
1996 deels een gevolg was van de machtswisseling, speelt dit een aan-
zienlijk kleinere rol in het boek dan de etnische conflicten.  

Verrassend in dit boek is dat stereotypische beelden, meningen over 
andere etnische groepen of de leden daarvan niet alleen in de directe rede 
of in de indirecte rede, maar soms ook in de vrije indirecte voorkomen, 
wat in het eerste boek van Joris over het algemeen niet gebeurt.  
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Júlia Lángh 
 



‘Mijn vaderland voor een jaar’  59

Zelfs in de vertellerstekst komen beschrijvingen voor waarin stereotypen 
worden gebruikt: ‘Hij behoort tot de Ngbaka, een nogal krijgslustig volk’ 
(Joris 2001: 97), of over de bevolking in Boende: ‘[ze zijn] overwegend 
Bondo. Hun lichte zeden verbazen Auguy’ (Joris 2001: 115). Alsof de 
verteller in enige mate geassimileerd is tot de ‘personages’, of alsof de 
verteller niet meer de tijd en energie heeft om de wereld volgens haar 
eigen regels te zien en te laten zien. Deze verwarring wordt ook in de ver-
tellerstekst verwoord. Wat dit betreft is Dans van de luipaard het be-
schrijven van het in de war raken over de eigen mening en waardeoordeel. 
Met deze verwarring bereikt Joris (contradictioneel genoeg) een hogere 
graad van het begrijpen: ‘Iedereen heeft hier verdomme gelijk. En 
niemand’ (Joris 2001: 257). Wat betreft het stereotypisch denken en het 
gevolg ervan, de etnische conflicten, is zij het met niemand eens, vooral 
niet met zichzelf (Joris 2001: 257). Het zekere en veilige waardesysteem 
waarin stereotypisch denken, koloniserende strategieën steeds meer 
taboes aan het worden zijn, en waarin in politiek opzicht de natiestaat nog 
steeds de staatsvorm is, blijkt in deze context sterk aangetast te zijn. Maar 
dit leidt er niet toe dat Joris haar waarden opgeeft of partij kiest. Het leidt 
tot een dieper inzicht, en daardoor een genuanceerde weergave van de 
zaken. 

Hoewel fictionele werken in veel opzichten een ander karakter dragen 
dan non-fictionele werken, moet hier Het uur van de rebellen (2006) ver-
meld worden. De eerste roman van Joris is zonder twijfel het resultaat van 
dit diepere inzicht en het betere begrijpen. In Het uur van de rebellen 
wordt een jonge man van de Banyamulenge-stam door stereotypisch en 
generaliserend denken van andere Congolezen en Rwandezen vijand ge-
maakt. Ten gevolge hiervan begint hij zich ook vijandelijk te gedragen. 
Zijn verandering van een onschuldige, vreedzame herdersjongen tot 
wraakzuchtige soldaat wordt niet zonder enig medegevoel beschreven. In 
deze roman zet Joris het mechanisme van het tot stand komen van et-
nische conflicten uiteen. Met de vaak voorkomende personale ver-
telswijze kan ze bereiken dat de radicalisering van het hoofdpersonage 
niet per se verwerpelijk is voor de lezer. Van de oplossingen van deze 
conflicten is zij echter niet meer zeker: de individuele verandering/ ont-
wikkeling van haar hoofdfiguur is niet genoeg om een echte natie tot 
stand te brengen. 
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‘Mijn vaderland voor één jaar’ 
 
In het eerste boek van Júlia Lángh, Dichtbij Afrika, wordt etniciteit al aan 
het begin gethematiseerd in de vertellerstekst: ‘De Toearegopstand laat 
van zich horen’ en (neutraal) ‘Dit is een moslimland’ (Lángh 1996: 17). 
Ook de personages besteden aandacht aan etnische verschillen: ‘Die 
Haussa, moppert Rosa [een Togolese ] […], ze zijn zo barbaars. In Togo 
zou ik zoiets absoluut nooit kunnen zien!’ (Lángh 1996: 33). In deze twee 
zinnen over een etnisch getinte tegenstelling vloeit de indirecte zin (voor 
en na moppert) mooi in vrije indirecte rede over in de tweede zin.  

Het is ook logisch dat etniciteit en etnische tegenstellingen zo gauw in 
haar boek verschijnen: Niger was toen een land waar (in mindere mate 
dan in Congo) een etnisch getint gewapend conflict woedde. De 
microgemeenschap zelf waarin Lángh woont en werkt is ook multi-
etnisch en multinationaal: er wonen Haussa, Peul (Nigerezen dus, maar 
die worden nooit zo genoemd), Togolezen, Fransen en een Hongaarse. 
Lángh, evenzo als Joris, wijst het denken in stereotypen af:  

 
Ik hoorde al in Niamey dat de Haussa eerder onvriendelijk, of 
tenminste heel gesloten waren, maar ik wilde het niet geloven, of 
beter gezegd: deze veralgemening, als alle veralgemeningen het 
doen, maakte me boos (Lángh 1996: 49). 

 
Haar attitude wordt door deze emotionele reactie bepaald. Dit sluit nog 
niet uit dat in sommige gevallen ook zij bepaalde generalisaties gebruikt. 
Over een Peulman wordt in de vertellerstekst gezegd:  
 

Aan zijn wiegende stappen, aan zijn zacht slingerende armen zie je 
meteen dat hij een Peul is. Als je een Toeareg ziet lopen voel je hun 
verleden in de woestijn ook meteen aan (Lángh 1996: 254). 

 
 Zij gaat ook verder in haar generalisaties: ‘ [...] de zaak is eigenlijk heel 
eenvoudig. Volgens mij […] bestaan er twee soorten mensen: de ene is 
open en nieuwsgierig, de andere is gesloten en haatdragend’, staat er in de 
vertellerstekst (Lángh, 1996: 150). Met deze psychologiserende be-
nadering staat ze niet alleen. Een van de inheemse kennissen van haar is 
het met haar eens. Met deze categorisering treedt Lángh uit het discours 
van etniciteit en tegelijkertijd wijst zij een heel belangrijke factor aan: de 
psychologische.  
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Wat de natiestaat betreft, daar wordt niet veel aandacht aan besteed 
door Lángh. Op een punt wordt de geschiedenis van het onafhankelijke 
Niger verteld. In dit kader wordt de gewelddadige methode van de natie-
vorming van Seyné Kountché uiteengezet6. Aan het einde van deze 
uiteenzetting voegt de verteller op een nogal laconieke toon toe dat de 
natievorming niet echt gelukt is – wat ook in de tekst van Joris gebeurt in 
verband met Mobutu en zijn natievormende bezigheden. Anders wordt het 
thema van de natiestaat eigenlijk in Lánghs beide boeken naar de marge 
geschoven; zij ziet de sleutel van welzijn en geluk in de samenwerking 
van individuele mensen. 

Deze attitude, en de bovengeciteerde mening over de twee soorten 
mensen kan nogal sentimenteel en eventueel onverantwoord klinken. Ze 
zijn echter gelegitimeerd door meerdere feiten. Ten eerste wordt in beide 
van haar boeken een historische achtergrond geschetst van Niger, 
respectievelijk Tsjaad. Ten tweede wordt de rol van het huidige Westen 
door Lángh niet uitsluitend positief beschouwd. Integendeel, zowel op 
institutioneel als op individueel niveau krijgt de rol van het Westen in het 
huidige Afrika kritiek (wat bij Joris bijna helemaal ontbreekt). Ten derde 
zijn haar eigen bestaan en functioneren in de twee landen ervoor een 
bewijs dat het, op individueel niveau tenminste, met openheid en (zelf)-
reflectie mogelijk is om problemen op te lossen. Ten vierde wordt haar 
mening gelegitimeerd door het feit dat zij daadwerkelijk deelneemt aan 
een poging om een etnisch conflict op te lossen. Wanneer namelijk Lángh 
te weten komt dat de Toeareg waarschijnlijk weer een aanslag willen 
plegen tegen de Peul, en dat de Peul daarom gewapend willen terugslaan, 
typt zij (omdat haar Peul-kennissen niet kunnen schrijven) meteen een 
collectief geformuleerde brief aan de minister-president (Lángh 1996: 
259). Hierdoor probeert zij niet alleen het actuele probleem op te lossen, 
maar biedt ook een andere strategie aan voor conflictenbehandeling.  
 
 
Conclusie 
 
Als conclusie kan getrokken worden dat beide auteurs, tegen hun eigen 
intentie en waarden in, soms in stereotypen denken in verband met 
etniciteit en etnische conflicten. Verrassend genoeg leidt dit, zij het in 
verschillende mate, tot een dieper inzicht en meer empathie met degenen 
die in de conflicten geraakt zijn.  
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Narratologisch wordt dit mogelijk gemaakt door de autodiëgetische 
vertellers, waardoor alles heel nadrukkelijk door een persoonlijk filter 
wordt gepresenteerd. Opvallend genoeg betekent dit filter in geen van 
beide gevallen dat de andere personages zien en zeggen wat de verteller 
wil zien en horen. Juist het tegenovergestelde is waar. Hoewel volgens 
Maaike Meijer het veelvuldige gebruik van de directe rede in Madelen 
Székely-Lulofs Rubber voor een ‘democratische’ vertelwijze zorgt, waar-
mee wordt gesuggereerd dat op die manier alle meningen hun recht krij-
gen (Meijer 1996: 135-136), is bij Joris en Lángh het gebruik van de in-
directe rede en vooral de vrije indirecte rede, waarmee ook andere opinies 
dan hun eigen mening teruggegeven kunnen worden.  

Bij Lieve Joris is er een soort verandering in haar attitude te merken. 
Terwijl zij het bestaan van de natiestaat nooit in twijfel trekt en etnische 
banden als minder belangrijk beschouwt, wordt zij steeds empathischer en 
zelfreflexiever in verband met deze problematiek. 

Voor Júlia Lángh is etniciteit niet alleen een politieke, systeemgebon-
den en theoretische vraag, maar ook een psychologische, eigenlijk heel 
persoonlijke vraag. In haar representatie van etnische groepen en etnische 
conflicten is dit duidelijk zichtbaar. Haar eigen attitude ondersteunt dit in 
haar beide boeken. 
 De vraag of het verschil tussen de twee auteurs op culturele of op per-
soonlijke basis ligt, is natuurlijk niet te beantwoorden. Het is echter 
duidelijk dat Lángh in Afrika weer in een tussenpositie terechtkomt (zoals 
haar oorspronkelijke positionering was vanwege haar Oost- en Midden-
Europese en West-Europese achtergrond). Joris, die eerst alleen een 
nieuwsgierige buitenstaander was, maakt een proces door dat resulteert in 
een positie die sterk op de entre-deuxpositie lijkt. 
 
 
Noten 
 
1  Joris was ook aanwezig tijdens de Hongaarse Omwenteling in 1989. Toen, en een 

paar maanden later, tijdens de eerste vrije verkiezingen, kwam zij vooral in contact 
met de liberale elite en leden van de liberale partij. 

2  Lángh vertaalde onder meer literatuur en documentaire literatuur in verband met 
Afrika: Les soleils de indépendances van Ahmadou Kourouma, en de Une saison de 
machettes van Jean Hatzfeld. Naast haar twee Afrika-reisverhalen schreef zij een 
derde, autobiografische non-fiction over haar kinderjaren: Egy budai úrilány.   

3  Volgens de postkoloniale theorie is het imperium het centrum en de kolonies de peri-
ferie. Hoewel het communistische Midden- en Oost-Europa niet als kolonie be-
schouwd kan worden, was Midden- en Oost-Europa in een periferiale situatie: er 
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waren twee officiële centra (de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten, die de wereld 
lieten draaien), en er bestond ook een centrum van de verlangens (dat werd in veel 
landen van de precommunistische periode geërfd): het Westen, lees West-Europa 
(Parijs, Londen, Berlijn, Brussel) en de Verenigde Staten.  In veel opzichten was de 
situatie in Midden- en Oost-Europa vergelijkbaar met die in de kolonies: politieke en 
economische onderdrukking en een soort uitbuiting, beperkingen in individuele en 
collectieve vrijheid, afhankelijkheid van een ander land, opgedrongen staatsvorm en 
politieke inrichting, een soort othering (in de zin van distantiëring van een bepaalde 
sociale klasse), beschavingsideeën. In andere opzichten waren er significante 
verschillen: de mate van de onderdrukking en uitbuiting, opgedrongen taal in plaats 
van de moedertalen, sterk racisme, geen individuele en collectieve vrijheid, etc. in de 
kolonies. 

  Het is dus verstandig het communistische Midden- en Oost-Europa als semiperi-
ferie te beschouwen en de verschillende koloniale gebieden als absolute periferie. 
Het is ook duidelijk dat deze machtsindeling steeds aanwezig is in Europa en in de 
wereld.  

4  De citaten uit het werk van Lángh zijn door mij vertaald. 
5  Deze definitie van W. W. Isajaw gaat door met het beschrijven van    minderheid- of 

immigrantenetnicitiet. 
6  Seyni Kountché: generaal, Nigerese leider tussen 1974-1987. 
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Jaap Grave 

De januskop van de schoonheid:  
Het Engeltje van Wessel te Gussinklo 
 

Rousseau en Joyce 
 

In zijn Bekentenissen (1770) schrijft Jean-Jacques Rousseau onder meer 
over zijn verblijf in Venetië, waar hij als schuchtere en larmoyante jonge-
man enkele onvergetelijke ervaringen met vrouwen heeft. Eerst is hij ge-
raakt door lieflijke vrouwenstemmen in een kerk. Daarna volgt de ont-
moeting met een buitengewoon knappe vrouw. Als hij voor een diner op 
een schip wordt uitgenodigd, komt er een ‘betoverend mooie jonge 
vrouw’ aan boord die zich in zijn armen werpt. Rousseau is op slag ver-
liefd op haar. Ze is in alle opzichten schoon: haar ‘tongval’, de ‘grote 
oosters-zwarte ogen’, haar ‘mooie huid’, kortom: ze is ‘een volmaakt 
voortbrengsel van natuur en liefde’. Ze maken een afspraak en de vol-
gende dag mag hij haar thuis bezoeken. Hij kan zijn emoties nauwelijks in 
bedwang houden en barst zelfs in snikken uit. Maar hij vertrouwt haar 
niet. Zijn wantrouwen is gebaseerd op de inschatting dat hij zelf veel 
minder aantrekkelijk is dan de vrouw. Hij beseft bovendien dat wie 
buitengewoon knap is, zelden zelf het initiatief neemt maar zich laat ver-
leiden. Vandaar dat hij vermoedt dat zij een courtisane is en misschien 
wel syfilis heeft. Maar zijn begeerte is zo groot dat hij zijn wantrouwen 
gemakkelijk opzij zet. Als hij vervolgens ‘op het punt stond in onmacht te 
vallen op een boezem die voor de eerste keer de mond en de handen van 
een man leek te dulden’, ziet hij ‘dat ze een borst zonder tepel had.’ 
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Plotseling verandert de ‘innemendste vrouw’ die hij zich kan voorstellen, 
in ‘een soort monster [...], het uitschot van natuur, mensen en liefde’ 
(Rousseau 1997: 350-353).  

In James Joyces Ulysses (1922), in ‘Episode 13 (Nausicaä – de 
rotsen)’, wordt dit patroon, uitgebreid met toespelingen op de macht van 
de sirenen, in de beschrijving van de zeventien jaar oude Gerty McDowell 
gevarieerd. Ze zit met twee vriendinnen op een rots aan het strand, de zon 
gaat onder. Ze is, aldus de verteller, buitengewoon knap, het ‘fraaiste 
voorbeeld van een Ierse schoonheid dat men zich dromen kon.’ Haar 
figuur is ‘bevallig’, ‘op het fragiele af’, en de ‘ivoren blankheid van haar 
wasbleke teint gaf haar iets bijna onwerelds, al vormde haar rozenknop-
mondje, Grieks volmaakt, een ware boog van Cupido. Haar handen met 
de spitse vingers waren van fijn geaderd albast […]’. Verder bezat ze ‘een 
aangeboren verfijning, een languissante, majesteitelijke grandeur, die on-
miskenbaar tot uiting kwam in haar tere handen en hoogronde wreef.’ 
Ook heeft ze ‘mooie ogen’, ‘donkere expressieve wenkbrauwen’ en is 
haar keel een ‘kunstenaarsdroom’. Maar haar ‘grootste sieraad was haar 
schat aan schitterend haar. Het was donkerbruin en had een natuurlijke 
golf’ (Joyce 2004: 369f).  

Niet ver van haar zit een in het zwart geklede man met wie ze 
oogcontact heeft. Gerty laat zich bekijken door deze vreemdeling die op 
haar favoriete acteur Martin Harvey lijkt. Ze zet haar hoed af, strijkt met 
haar hand door haar haren en is zich bewust van zijn reactie, ‘die snelle 
flits van bewondering in zijn blik die al haar zenuwen deed tintelen.’ Dan 
volgt een epifanie:  

 
Heel even keek ze naar hem, haar blik kruiste die van hem en 
ineens doorstraalde een licht haar. Zijn gezicht gloeide van 
hartstocht, een grafstille hartstocht die haar tot de zijne maakte. 
[…] ze wist dat hij tot de dood toe getrouw zou zijn, onverzettelijk, 
een degelijk man […]. Zijn handen en zijn gezicht trilden en een 
huivering overviel haar (Joyce 2004: 386f).  
 

Tegelijkertijd wordt er een vuurwerk ontstoken dat ze als aanleiding 
neemt nog verder achterover te leunen om nog meer van haar lichaam te 
laten zien. De houding van haar lichaam verwijst samen met deze epifanie 
naar een topos uit de Europese cultuur: naar Bernini’s Heilige Theresia 
van Avila: 
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Gaarne had ze hem met verstikte stem toegeroepen, haar slanke 
sneeuwwitte armen naar hem uitgestrekt, om hem te laten komen, 
om te voelen hoe hij zijn lippen op haar blanke voorhoofd drukte, 
de liefdeskreet van een jong meisje, een gesmoord kreetje dat haar 
ontsnapte, de kreet die door de eeuwen heen op is geklonken (Joyce 
2004: 388). 

 
Daarna is het vuurwerk afgelopen en de versmelting tussen Gerty en de 
man – het blijkt Leopold Bloom te zijn – is ten einde. Hij heeft tijdens het 
kijken gemasturbeerd en krijgt heel even wroeging dat hij van die 
‘zuivere onbezoedelde ziel’ gebruik heeft gemaakt. Pas nu krijgt de lezer 
inzicht in de gedachten van Bloom, die ervan overtuigd is dat zij weet wat 
hij heeft gedaan. Als Gerty opstaat, glimlacht ze naar hem, ‘een lieve 
glimlach vol vergiffenis, een glimlach op het randje van huilen’. Ver-
volgens ziet Bloom dat ze mank loopt: ‘Miskende schoonheid’, denkt hij. 
‘Maar goed dat ik ’t niet wist toen ze daar zo te kijk zat. Toch een heet 
teefje. Mij zou het niks kunnen schelen. Voor de sensatie zoals met een 
non of een negerin of eentje met een bril. […] ’k Heb er nu in elk geval 
van geprofiteerd’ (Joyce 2004: 389). 

 
 

Esthetisch en lichamelijk genot 
 

De wijze waarop Rousseau en Joyce de perfecte vrouwelijke schoonheid 
beschrijven, is gebaseerd op idealistische voorstellingen en is in dat op-
zicht traditioneel. In de confrontatie tussen de mannelijke personages en 
deze schoonheden zijn verschillende fases te herkennen die in elkaar 
overlopen: allereerst blijkt dat schoonheid begeerte wekt en dat heeft niet 
alleen met esthetisch, maar ook met lichamelijk genot te maken. Ver-
volgens ontstaat het verlangen met de ander te versmelten. In bo-
venstaande fragmenten is er bovendien een duidelijke samenhang tussen 
kennis en erotiek die onder meer ter sprake komt in Plato’s Symposium. 
De discussie daarin gaat onder meer over de rol van Eros, die niet de lief-
de voor het schone lichaam maar liefde voor het schone zelf belichaamt. 
Bovenaan de ‘liefdesladder’ wacht wijsheid die alleen kan worden ver-
kregen door je niet meer direct aan zinnelijke indrukken over te geven. 

Rousseaus verlangen om met de ander te versmelten wordt onmiddel-
lijk gevolgd door een plotselinge, oncontroleerbare behoefte om te vluch-
ten. Het toonbeeld van schoonheid verandert in zijn ogen van het ene 
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moment op het andere in een monster. Toch zijn de kenmerken van haar 
schoonheid niet verdwenen, maar verstoort de ontbrekende tepel de vol-
maaktheid. De natuur is voor hem een synoniem van die volmaaktheid, 
want zijn reactie op het zien van de ontbrekende tepel kan alleen worden 
verklaard door naar die natuur te verwijzen die vrouwenborsten in vrijwel 
alle gevallen van een tepel voorziet. Zijn waarneming, die op zijn kennis 
en normen gebaseerd is, doodt zijn lust. Al zijn voorheen beschreven ver-
langens verkeren in hun tegendeel. 

Schoonheid en lelijkheid, of, om de tegenstelling scherper te stellen, 
een diepe schoonheidservaring en de walging voor het afschuwelijke 
liggen dicht bij elkaar. Rousseau voelt zich verraden door de confrontatie 
met de werkelijkheid en schaamt zich achteraf voor zijn gedrag. Dat deelt 
hij de lezer in zijn streven naar authenticiteit mee: ‘Wie u ook bent’, 
schrijft hij voorafgaand aan deze episode, ‘u die een mens wilt leren 
kennen, durf de volgende twee of drie bladzijden te lezen en u zult J.-J. 
Rousseau geheel doorgronden’ (Rousseau 1997: 352). Zijn gedrag tijdens 
de ontmoeting met de vrouw illustreert het doel van de Bekentenissen dat 
hij in de beroemde openingszinnen ervan als volgt heeft omschreven:  

 
Ik ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan en dat, als het een-
maal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn 
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, 
dat ben ik zelf (Rousseau 1997: 13).  
 

Bloom kent geen schaamte en het genot dat hij ondervindt, is feitelijk 
surrogaatgenot: er is geen sprake van zinnelijke of geestelijke versmelting, 
verdieping van zijn kennis of herziening van zijn standpunt. Pas na zijn 
orgasme ziet hij dat Gerty niet volmaakt is. Meteen plaatst hij haar in een 
categorie afwijkingen. Voor de naïeve Gerty is de ontmoeting met Bloom 
een droom die werkelijkheid wordt en tijdens de epifanie beleeft ze een 
compleet en gelukkig tijd- en plaatsloos leven waar een eind aan komt.  

De structuur van Gerty’s epifanie, de voorgeschiedenis en het afscheid 
erna, heeft grote parallellen met die in Couperus’ Extaze. Maar er is in de 
Nederlandse literatuur een ander werk dat nog beter aansluit bij deze 
citaten van Rousseau en Joyce. Het betreft Wessel te Gussinklo’s novelle 
Het engeltje (1996). Volgens de meeste recensies in dag- en weekbladen 
is Het engeltje een verslag van een catharsis, een keuze voor het schrijver-
schap. Dat is ook juist maar de recensenten hebben alleen oog voor het re-
sultaat, niet voor het proces dat eraan vooraf gaat en dat uit de twee polen 
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uit de esthetica, de schoonheid en het afschuwelijke, bestaat. Daarmee 
staat Te Gussinklo in een eeuwenoude, westerse traditie. Voor ik dat 
duidelijk zal maken zal ik eerst de schoonheid en het tegendeel ervan, het 
afschuwelijke, in een breder kader plaatsen. Daarbij maak ik gebruik van 
twee recente studies van Winfried Menninghaus. 
 
 
Schoonheid en walging 

 
Op de vraag wat schoonheid is, presenteert Winfried Menninghaus in Das 
Versprechen der Schönheit (2003) aan de hand van een analyse van de 
mythe rond Adonis uit Ovidius’ Metamorphosen, sprookjes en – een 
nieuw element in het onderzoek naar de esthetica – evolutietheoretisch en 
empirisch-psychologisch onderzoek een aantal kenmerken van schoon-
heid. Adonis was volgens de mythe een uitgesproken schoonheid. 
Overigens had hij, net als Aphrodite en Narcissus, twee andere perfecte 
schoonheden, geen moeder want ‘aardse’ wezens zijn moeilijk te vereni-
gen met schoonheid.  

Menninghaus’ eerste kenmerk luidt dat pure schoonheid een gebrek 
aan kenmerken heeft en Adonis op een abstracte manier schoon is. Ook 
de etymologie van zijn naam – Adon is geen eigennaam maar de aan-
spreekvorm ‘heer’ – verwijst naar het gebrek aan eigenschappen. Hij 
heeft geen individuele kenmerken zoals een uitgesproken karakter, taal of 
actieve handelingen. Deze ideale, schone jongelingen, betoogt Menning-
haus verder, sterven vóór ze de stap naar het volwassen leven zetten. Ze 
zullen geen initiatie ondergaan en dat betekent ook dat zij geen seksuele 
of sociale rol zullen vervullen. Als zij dat wel zouden doen, zouden hun 
kenmerken in hun tegendeel verkeren: zij moeten sterk worden (nu zijn 
zij zwak), moeten heldendaden verrichten, vrouwen begeren en niet voor 
zichzelf leven maar sociale wezens worden.  

Het tweede kenmerk dat Menninghaus noemt, is dat degene die uitge-
sproken schoon is door velen wordt begeerd. Volgens Menninghaus is het 
in de geschiedenis van de menselijke seksualiteit een mannelijk privilege 
om de partner op basis van esthetische criteria te kiezen. Doordat er veel 
rivalen zijn, ontstaan er veel conflicten. Verder wijst hij op de dubbele rol 
van schoonheid: hoewel uitgesproken knappe mensen het object van 
seksuele begeerte zijn, blokkeren ze de vervulling ervan. Schoonheid, 
luidt het volgende kenmerk, laat moeilijke dingen gemakkelijk lijken. Op-
nieuw volgen verklaringen en voorbeelden uit empirisch-psychologische 
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studies: wie knap is, krijgt bijvoorbeeld eerder hulp aangeboden en 
bovendien wordt algemeen verondersteld dat knappe mensen een hoge 
sociale status hebben. Als laatste noemt Menninghaus eigenschappen als 
hoogmoed en kilheid die schoonheden eigen is. Er is bij dit kenmerk 
sprake van een esthetisch-ethisch parallellisme: een aantrekkelijk uiterlijk 
wordt meestal verbonden met voorstellingen van sociale competentie, 
succes in het beroep en seksuele vrijheid. Voor uitgesproken schoonheden 
geldt dat echter niet. Zij hebben meestal, zoals uit sprookjes blijkt, een 
dominante, negatieve eigenschap, een ‘ethisch defect’: rijke, knappe 
prinsessen zijn bijvoorbeeld lui of wreed.  

Het menselijk lichaam als hoogtepunt van schoonheid verbergt het 
lelijke en afschuwelijke en brengt het juist voort, betoogt Menninghaus in 
zijn studie Ekel (1999) waarin hij de mannelijke voorstelling beschrijft 
van de ‘vetula’, de afschuwelijke oude vrouw, zoals ze voorkomt in het 
werk van Kant, Nietzsche, Freud, Bataille en Kristeva. Hij noemt drie 
reacties die volgen op de confrontatie met het afschuwelijke (‘Ekel’): 
allereerst een heftige afweer, vervolgens een afweer van een fysieke 
aanwezigheid of van een fenomeen dat ons raakt waarvan, ten slotte, 
tevens in verschillende gradaties een onderbewuste aantrekkingskracht tot 
openlijke fascinatie kan uitgaan (Menninghaus 1999: 13)1. Om te 
illustreren dat het schone principieel gevaar loopt in het afschuwelijke en 
weerzinwekkende om te slaan, neemt hij het menselijke lichaam dat van 
top tot teen onderworpen is aan een ‘topo- en een chronografie’ van het 
afschuwelijke. Kenmerken daarvan zijn rimpels, zichtbare of te grote 
lichaamsopeningen, lichaamssappen (snot, etter en bloed) die zichtbaar 
worden, en ouderdom. De gecanoniseerde beelden van Apollo en 
Aphrodite fungeren, aldus Menninghaus, qua vorm als ‘afschuw-ver-
mijdingslichamen’ (‘Ekelvermeidungskörper’). Voor datgene dat ze on-
zichtbaar maken, dat ze op obsessieve wijze naar het rijk van de esthe-
tische onmogelijkheden verbannen, gebruiken auteurs vanaf de klassieke 
oudheid de topos van de weerzinwekkende oude vrouw die niet alleen 
over de eerder genoemde kenmerken beschikt maar ook seksueel actief is 
(Menninghaus 1999: 16).  

 
 

Breuken en wanorde 
 

In Wessel te Gussinklo’s novelle vertelt een schrijver over zijn con-
frontatie in de jaren zeventig met de volmaakte schoonheid. Ingeleid 
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wordt het verhaal met de dwalingen van de jongere, romantische ik die in 
Amsterdam op zoek gaat naar ‘[d]rank, roes en sensatie’. De ik-figuur is 
een schrijver met een writer’s block, de drank is voor hem een middel om 
aan de zinloosheid van zijn bestaan te ontsnappen. Amsterdam is in Te 
Gussinklo’s novelle een heterotoop, een realistische en een utopische 
wereld: ‘Net of er twee steden zijn: de stad van de kantoren en winkels en 
die nachtelijke stad van drama en roes, van ongeremdheid en hartstocht 
waar de beklemmende bovenbouw van fatsoen, plicht en alle daarbij 
horende voorzichtige beheersing niet geldt’ (Te Gussinklo 1996: 32). In 
deze wereld gaat het er de ik-figuur om zijn behoefte aan ‘het extreme, 
het bizarre, de excessen en de roes’ openlijk uit te leven. Hij kiest bewust 
voor de zelfkant van de maatschappij. Volgens hem is die eerlijker dan de 
bovenwereld: dat was de ‘echte wereld […] zonder de hypocrisie en het 
onnozele zelfbedrog van de burgerij’ (Te Gussinklo 1996: 33). Deze 
wereld vertegenwoordigt het Dionysische en vormt zowel een bevrijding 
als een bedreiging, is niet alleen een utopie, maar ook een dystopie. Zij 
bevrijdt hem enerzijds van de knellende burgerlijke banden maar 
ondergraaft anderzijds zijn streven naar orde en controle. 

Maar tegelijkertijd is Het engeltje het verslag van een catharsis: de ik-
nu kijkt terug op een centrale gebeurtenis uit de jaren zeventig waardoor 
zijn leven een wending heeft genomen. Hij overwint zijn writer’s block en 
kiest definitief voor het schrijverschap. Vandaar dat er twee niveaus door 
elkaar lopen: de opvattingen van de ik-toen en die van de ik-nu die 
oordeelt over zijn tijd in de Amsterdamse onderwereld. Hij beseft nu dat 
hij niet meer dan een bezoeker van deze wereld was, een ‘passant’, en het 
verblijf er voor de meesten ‘een tragedie’ moet zijn: ‘Omdat je een 
verliezer bent, omdat je een horige bent, aan een ik weet niet wat, verblijf 
je daar levenslang, zonder aan die wereld, die ook een getto is – behalve 
voor de echte aasgieren – te kunnen ontsnappen’ (Te Gussinklo 1996: 36). 
In die wereld dreigt overal (levens)gevaar: de ik-figuur wordt 
achtereenvolgens met een mes bedreigd door een Fransman (die net als 
het personage Ko in Te Gussinklo’s roman De opdracht als ‘ondier’ 
wordt gekarakteriseerd) en een Schot, een Duitser schiet zichzelf in de 
voet en hij wordt zonder reden door een groepje jongeren in elkaar ge-
slagen. Ook het engeltje, de buitengewoon knappe vrouw die hij in de 
Amsterdamse onderwereld ontmoet, blijkt in deze reeks gevaarlijke ont-
moetingen thuis te horen.  

Schoonheid bestaat voor de 33-jarige ik-figuur in deze Amsterdamse 
onderwereld uit voorwerpen die niets te maken hebben met klassieke 
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kenmerken als maat en harmonie. In overeenstemming met zijn opvatting 
over het ware leven dat door breuken, wanorde en onmogelijk streven 
wordt gekenmerkt, is zijn voorkeur voor artistieke uitingen waarin juist de 
disharmonie van vormen wordt uitgedrukt én voor een historisch figuur: 
de ‘verwrongen houding, de scheve parel, de David van Michelangelo die 
niet uit de rots wordt gehakt, Napoleon die toch naar Rusland gaat, 
Aeneas, Prometheus…’ (Te Gussinklo 1996: 35). De ‘verwrongen houding’ 
en de ‘scheve parel’ verwijzen achtereenvolgens naar het maniërisme en 
naar de barok, afgeleid van het Portugese begrip ‘barroco’, een onregel-
matig gegroeide parel. Volgens het WNT heeft het de volgende negatieve 
betekenissen: ‘Onregelmatig, grillig; zonderling, grotesk, dwaas, bizar; 
gekunsteld of overladen’. Dit beeld gebruikt de ik-verteller om zijn voor-
keur in het verleden voor het onregelmatige en niet-geordende uit te 
drukken. Vervolgens komt de David van Michelangelo ter sprake, een 
beeld dat de overgang van de renaissance naar de barok symboliseert. Dat 
hij ‘niet uit de rots gehakt wordt’ is een verwijzing naar een anekdote van 
Vasari, die schrijft dat een beeldhouwer uit een blok marmer een beeld 
had gehouwen. Dat was mislukt en sindsdien had niemand er meer naar 
omgekeken. Daaruit ontstond de David, een symbool van de zwakkere op 
de veel sterkere partij. ‘En wat Michelangelo hier deed’, schrijft Vasari, 
‘was beslist een wonder: een ware opwekking uit de dood’ (Vasari 1996: 
208). Prometheus en Aeneas zijn mythologische figuren: Aeneas is de 
stichter van het nieuwe Troje, hij bezoekt de onderwereld en wordt 
onsterfelijk. Prometheus stal het vuur voor de mensen en werd daar 
vreselijk voor gestraft. Terwijl Prometheus in de bovengenoemde reeks 
vooral in de romantische betekenis lijkt te worden genoemd, als rebel, 
legde hij ook de basis voor de menselijke cultuur door ervoor te zorgen 
dat mensen via bijvoorbeeld de tijd en de seizoenen ordening in hun leven 
konden aanbrengen. Hij gaf de mensen vorm, aldus Ovidius: hij ‘schiep 
de mensen met de opdracht / de lucht te zien, de blik omhoog te richten, 
sterrenwaarts’ (Ovidius 1994: 18). Napoleon waagde net als Prometheus 
het onmogelijke. Weliswaar bereikte hij Rusland met een gigantisch leger 
maar werd ten slotte toch tot een terugtocht gedwongen. Deze nederlaag 
was het begin van zijn ondergang.  

Te Gussinklo’s opsomming is verre van toevallig. Allereerst verwijzen 
de voorwerpen die hij noemt naar tijdperken met verschillende op-
vattingen over schoonheid: de klassieke oudheid, het maniërisme, de 
barok en de moderniteit vanaf Baudelaire. Het schone is niet volmaakt, 
luidt de opvatting van de ik-toen, maar wordt – en die paradigmawisseling 
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is ingeleid door Baudelaire – gekoppeld aan het mislukken (Napoleon), 
het onaffe en de ‘opwekking uit de dood’ (de David), die de jongere ik-
figuur overigens ook ondergaat, en een voorwerp dat niet door maat en 
harmonie wordt gekenmerkt (de scheve parel). Opvallend is ook dat 
enkele van deze voorwerpen en gebeurtenissen ontstaan door het nemen 
van veel risico met de kans dat de onderneming mislukt. Te Gussinklo 
stuurt zijn verteller met grote stappen door de geschiedenis van de 
esthetica. Maar daar neemt hij geen genoegen mee. 

 
 

Een engel in de onderwereld 
 

De aantrekkingskracht van schoonheid, die vaak vrouwelijk gecodeerd is 
en door maat, harmonie en perfectie wordt gekenmerkt, blijkt voor hem in 
deze grillige en chaotische onderwereld toch sterker te zijn. Want de 
esthetische voorkeuren die ik zojuist opsomde, zet de ik-figuur meteen 
overboord als hij in een bar een vrouw of een meisje ziet. Hij schat haar 
twintig of vijfentwintig jaar oud, ze is ‘klein, tenger, met het schitterende 
glanzende gezicht van een engel’ (Te Gussinklo 1996: 37) en ze is buiten-
gewoon knap. 

De kenmerken van haar schoonheid die in Het engeltje worden ge-
noemd, zijn allereerst het perfecte uiterlijk: haar huid is ‘glanzend, door-
schijnend’, ze is een ‘beeldje, met kleine scherpe tandjes en zo’n beheerst 
glimlachje dat zowel uitdaging als spot uitdrukte – maar vooral zekerheid, 
absoluut zelfvertrouwen […]’ (Te Gussinklo 1996: 37). Haar volmaakt-
heid verwijst, in overeenstemming met Menninghaus’ betoog, naar een 
gebrek aan kenmerken: haar gezicht is glad en ‘zonder lijnen, zonder in 
de mimiek en de vorm een andere uitdrukking dan lichtheid, vrolijkheid 
[…], geen kenmerken van een bewustzijn, of van een bedoeling met zich-
zelf en de wereld […]’ (Te Gussinklo 1996: 47). In haar schoonheid ziet 
hij tevens hoogmoed en kilheid, negatieve eigenschappen van uitge-
sproken schoonheden. Het gebrek aan kenmerken wordt, net als bij 
Adonis, ook duidelijk uit haar naam. In feite heeft zij geen naam want als 
hij die probeert te raden – ‘Mientje – Truusje – Mientje’ – blijkt ze inder-
daad Mientje te heten, of juister: accepteert ze de naam die hij haar geeft. 
Verder wordt ze door velen begeerd en denkt hij geen enkele kans bij haar 
te maken omdat ze ‘totale opoffering en bewondering’ zou eisen (Te 
Gussinklo 1996: 39). Hij is daar huiverig voor omdat het tot machtsver-
lies zou leiden. 
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Het esthetische genot lijkt in zijn bewondering voor haar te over-
wegen: ze is het ‘soort vrouw dat onmiddellijk alle aandacht trekt omdat 
alleen al naar haar kijken geluk brengt – en je als vanzelf terug doet glim-
lachen omdat bij elk van háár glimlachjes iets in je opveert van hoop, van 
verrukking […]. Want het is het schitterende, het schone dat verrukt, ge-
woon om zichzelf, en eigenlijk wensloos’ (Te Gussinklo 1996: 38). Hij 
spiegelt zich voor dat zijn verlangen naar haar meer is dan behoefte aan 
seks: hij wil met haar versmelten, deel uitmaken van die schoonheid: ‘een 
soort vollopen en meteen overlopen alsof ik in haar sprong – niet iets ge-
slachtelijks: maar in dat beeld, dat visioen haast vlak voor me: van haar 
lichaam, van haarzelf – en de kloof, de afstand die lichamen moet 
scheiden, overbrugde’ (Te Gussinklo 1996: 52). Hij heeft de indruk dat er 
plotseling een ‘vonk’ tussen hen is overgesprongen waardoor alle 
moeilijkheden en onmogelijkheden zijn verdwenen. Deze epifanie heeft 
parallellen met die van Gerty McDowell want die ‘vonk’, die er een 
‘ogenblik’ was geweest, opent de poort naar een utopische wereld waar 
tijd en ruimte zijn opgeheven en waarachter alles ‘moeiteloos’ is: ‘een 
ademloos verzinken in iets dat groter, veelomvattender was dan karakter, 
achtergrond – alleen nog beelden zonder historie, visioenen zonder raam-
werk of omgeving’ (Te Gussinklo 1996: 67). Zijn verlangen is dubbel-
zinnig en verwijst enerzijds naar het verdwijnen in een andere wereld: de 
metaforen waarmee hij de versmelting beschrijft, verwijzen naar sensaties 
als vliegen en zweven. Anderzijds is zijn verlangen profaner: de water-
metaforiek verwijst in de psychoanalyse naar het geslachtelijke. Net als 
Bloom en Rousseau begeert hij het lichaam van de knappe vrouw. 

 
 

Obstakels 
 

Een paar obstakels hinderen hem bij het bereiken van zijn doel: het 
engeltje zelf en haar moeder. Als de ik-figuur in de bar een biertje krijgt 
aangeboden van het engeltje en haar bedankt, valt hij na haar repliek bijna 
van zijn stoel, want het beeld, de onbenaderbare vrouw, stelt zich voor als 
hoer. De pop blijkt een levend wezen te zijn dat de traditionele 
mannelijke voorstellingen enerzijds bevestigt (de vrouw als Madonna én 
hoer) en ze anderzijds ondermijnt. Want door haar uitspraak ‘Alle 
vrouwen zijn hoeren’ (Te Gussinklo 1996: 44) neemt zij het initiatief en is 
hij met stomheid geslagen. Bovendien verdwijnt de vonk die, althans 
volgens hem, hen kort had verenigd. Daardoor valt hij terug in de realiteit 
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en blijkt de weg naar die utopische wereld geblokkeerd te zijn. Haar posi-
tieve kenmerken verkeren in hun tegendeel: nu neemt hij ‘meedogenloze 
kilheid’, ‘het lusteloze van die harde blauwe blik’, ‘spot’ en ‘grofheid’ 
waar (Te Gussinklo 1996: 54-64-65). De verklaring daarvoor ligt in het 
‘ethisch defect’, zoals Menninghaus dat noemt. Te Gussinklo’s ik-ver-
teller beschouwt het uiterlijk van het engeltje als een ‘voorzetstuk’ 
waarachter zich geen karakter had ontwikkeld en ook niet had kunnen 
ontwikkelen: ‘Je lichaam, je uiterlijk heb je, je bént het niet; en in het ge-
vecht met de beperkingen, de onmogelijkheden, het tekort – de dwarsige 
ziel die niet opgeeft –, ontstaat een karakter, iets persoonlijks […]’. Voor 
een absolute schoonheid is een karakter eerder ‘hinderlijk en beperkend’ 
(Te Gussinklo 1996: 57). 

Na die uitspraak valt hem een oude vrouw op die hem uitdaagt. Haar 
kenmerken zijn het tegendeel van die van Mientje: ze is oud, lelijk en 
vies, bovendien druk en onbeheerst. Ze heeft het op hem afgezien en heeft 
in het bijzonder aandacht voor zijn lichaamsbeharing, zijn sik, een 
symbool van zijn mannelijkheid en een attribuut van een satyr. Het lijkt 
erop dat zij hem herkent want satyrs behoren tot het gevolg van Dionysus. 
Hij vergelijkt haar met de Mainaden, de ‘dienaressen van Dionysos, 
roesachtige vieze vrouwtjes die voor iets anders te oud waren: vervuld 
van een wanhopig, bitter en vergeefs verlangen – maar vooral: uit op roes, 
op vernietiging’ (Te Gussinklo 1996: 49). De wijze waarop de ik-figuur 
de oude vrouw waarneemt, komt grotendeels overeen met de mannelijke 
voorstelling van de ‘vetula’ die Menninghaus noemt: hij concentreert zich 
op haar lichaamsopeningen (een ‘afschuwelijke, grijnzende mond’), haar 
lichaamssappen (de vochtige mond en de ‘natte kieroogjes’), haar rimpels 
en ontbrekende tanden. De oude vrouw blijkt Mientjes moeder te zijn. Nu 
hij moeder en dochter naast elkaar ziet staan, was het ‘of de vele scherven 
in een patroon sprongen […]’ (Te Gussinklo 1996: 55). Hij beseft dat het 
beeld op een dag zal barsten en het menselijke lichaam, dat het 
hoogtepunt van schoonheid kan zijn, onvermijdelijk lelijk zal worden. 
Schoonheid is net als al het aardse vergankelijk, is het vanitasmotief dat 
op dat moment tot hem doordringt. 

De begeerte die het engeltje bij hem heeft gewekt, is in eerste instantie 
alleen op de waarneming gericht. Maar uiteindelijk, als de vonk niet 
overslaat maar dooft, wil hij tenminste zijn opgewekte lust nog bevre-
digen. Doordat het engeltje hem uitnodigt met haar mee te gaan, welis-
waar in begeleiding van haar moeder en hun chauffeur, lijken zijn kansen 
daarop ook groot te zijn. Maar hij belandt achter in hun auto, naast de 
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moeder. Daar wordt hij haar prooi. In deze scène haalt Te Gussinklo een 
belangrijk element uit de komedie binnen in zijn novelle: in de 
geschiedenis van de seksualiteit is de keuze van de partner volgens 
esthetische criteria een mannelijk privilege. In de komedie zijn het oude, 
wellustige vrouwen die de mannen kiezen. Mientjes moeder randt hem 
aan op de achterbank van de auto: ‘Dat wijfje, dat vieze, geile wezentje 
zou mij meeslepen naar haar hol om me daar te bespringen en met me te 
doen […] als was ik een sekspop, niet meer dan een kunstpik […]’ (Te 
Gussinklo 1996: 85). Hij weet te ontsnappen, krijgt een schop na, wordt 
uitgescholden en blijkt te zijn bestolen. Op de grens van de stad en het 
platteland, van de nacht en de dag, wordt zijn bril, het symbool van zijn 
intellect, hem nagegooid. Die ligt kapot op straat. Nu hij de onderwereld 
heeft verlaten is hij opvallend opgetogen. Hij voelt zich als herboren: 
‘alsof dit een nieuwe start was, een pril begin van nieuwe wegen die zich 
openden […], na al die jaren van stagnatie, van ongeluk en treurigheid – 
alsof de bodem van iets nu bereikt was […]’ (Te Gussinklo 1996: 91). Hij 
weet nu wat hem te doen staat: schrijven, nooit meer drinken en nooit 
meer naar Amsterdam.  

 
 

Besluit 
 

De beschrijving van de absolute schoonheid verschilt vrijwel niet in de 
fragmenten uit de werken van Rousseau, Joyce en Te Gussinklo: ze zijn 
gebaseerd op ideale voorstellingen en verwijzen naar de perfectie. 
Doordat schoonheid begeerte wekt, speelt Eros een centrale rol. In Plato’s 
Symposium is Eros de liefde voor het schone zelf en hij beschouwt het als 
een einddoel op zijn ‘liefdesladder’. Dat hoogste doel is de bestudering 
van die schoonheid op zich. Ook is duidelijk geworden dat de theorie van 
de walging en de schoonheid nauw met elkaar samenhangen: terwijl de 
schoonheid lokt en uitnodigt tot versmelting, tot de opheffing van 
grenzen, leidt de walging tot een plotselinge, oncontroleerbare impuls om 
afstand tot de ander te scheppen, tot een vluchtbeweging. 

In de drie voorbeelden vindt er een kentering plaats. Bij een geringe 
afwijking van het volmaakte slaat die schoonheid in de waarneming van 
Rousseau onmiddellijk om in het weerzinwekkende. Voor hem vallen de 
natuur en de realiteit uiteen: na het waarnemen van de ontbrekende tepel 
van de courtisane toetst hij de perfecte natuur aan de realiteit en vlucht hij 
voor de onvolmaaktheid van die realiteit. Toch leidt deze gebeurtenis 
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voor Rousseau tot een verdieping van zijn zelfkennis. Hij neemt deze 
ontmoeting in zijn Bekentenissen op omdat hij zich achteraf schaamt voor 
zijn reactie en de natuur toch als perfectie is gaan beschouwen. De breuk 
met de illusie en het zien van de realiteit leidt alleen voor Bloom niet tot 
een verdieping van zijn kennis. Hij is primair gericht op zijn eigen 
bevrediging en ziet Gerty McDowells manke voet pas na zijn orgasme en 
plaatst haar in de categorie afwijkingen – een afdeling in zijn denkwereld 
waarover hij verder niet na hoeft te denken.  

De ontbrekende tepel van Rousseaus courtisane en de manke voet van 
Gerty McDowell, twee afwijkingen die het beeld van de perfectie ver-
storen, komen in Te Gussinklo’s novelle Het engeltje voor in de gestalte 
van de dochter en de moeder, het perfecte ‘patroon’ dat uiteindelijk in 
‘scherven’ uiteen zal vallen. Voor Te Gussinklo’s ik-figuur leidt de 
confrontatie met de absolute schoonheid en het weerzinwekkende tot in-
zicht: de illusie wordt doorbroken en de realiteit onder ogen gezien. Als 
enige maakt hij een grote stap op de ‘liefdesladder’ en bereikt kennis en 
inzicht. Hij beseft dat alleen door middel van sublimatie de eenheid van 
schoonheid en wijsheid kan worden bereikt. Hij kiest voor de isolatie, het 
kluizenaarschap, en zal zich aan de schoonheid wijden door te schrijven. 

 
 

Noten 
 

1  In het origineel: ‘Die begriffsdefinitorische Ausgangsbasis der folgenden Erkundi-
gungen beschränkt sich dabei auf das allgemeine Vorverständnis von “Ekel” mit 
seinen drei elementaren Merkmalen: die heftige Abwehr (1) einer physischen 
Präsenz bzw. eines uns nahe angehenden Phänomens (2), von dem in unterschiedli-
chen Graden zugleich eine unterbewußte Attraktion bis offene Faszination ausgehen 
kann (3) (Menninghaus 1999: 13f). 
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Kun je verdrinken in herinnering aan 
blauw? 
Enkele gedachten over blauw, Yves Klein en literatuur 

 
 
 
 
 

Sommige mensen lijden aan roodblindheid en anderen aan groenblind-
heid, maar bijna niemand heeft een probleem met blauw. In tegenstelling 
tot groen en rood is blauw de kleur die door de meeste mensen wordt 
waargenomen. Blauw is vertrouwd. Blauw is de lievelingskleur van bijna 
40% van de bevolking (Oswald 2002: 22).1 Toch is blauw een heel 
bijzondere kleur. Bijna iedereen heeft een andere voorstelling van blauw. 
Dat blijkt niet alleen uit het feit dat blauwe lucht lang niet altijd zo blauw 
geschilderd wordt als we het verwachten en dat water in de kunst vaker 
grijs en zwart of groen is dan blauw. Bij navraag blijkt ook dat de ene bij 
blauw aan een blue jeans denkt en de andere aan de kleur van de 
Middellandse Zee. Sommige mensen verbinden met blauw misschien 
zelfs nog steeds het scherm van de computer waarop hun eerste boek 
ontstond. Duidelijk is in ieder geval dat we blauw meestal met heel 
concrete dingen associëren. Daarbij vergeten (of verdringen?) we dat 
blauw in de natuur nauwelijks voorkomt en dat er, vergeleken met het 
aantal rode, gele en witte bloemen, relatief weinig blauwe bloemen zijn.  

Eigenlijk is blauw, dit blijkt onder andere uit de bloemblaadjes van 
Rilkes ‘Blaue Hortensie’ die ‘ein Blau / nicht auf sich tragen, nur von 
ferne spiegeln’ (Rilke 1955: 519), een heel bijzondere, bijna raadselach-
tige kleur. Elke kleur, overdekt met luchtlagen, ziet er vanuit de verte 
blauw uit (vgl.: Heller 2005: 24). Als we naar het etherische blauw van 
het water of van de lucht kijken, merken we bovendien hoe blauw alles 
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kan bepalen zonder echt aanwezig te zijn. Paradoxe gevoelens als het 
droeve verlangen die het blauw van de blauwe bloem van Novalis en het 
blauw in Het geheim van Anna Enquist (Enquist 1997) blijken op te 
roepen, zijn typisch voor de ruimte van het blauw. Dit paradoxale blauw 
dat tegelijkertijd zichtbaar is en toch ongrijpbaar blijft, is onderwerp van 
dit onderzoek.  

In deze bijdrage zal het blauw in de schilderkunst met het blauw in de 
literatuur worden vergeleken. Op die manier hopen we niet in de laatste 
plaats aan te kunnen tonen dat een kleur in de literatuur meer is dan een 
symbool. Kleuren scheppen ruimte. In het geval van het blauw gaat het 
meestal om een ruimte voor de ervaring van een paradox, bijvoorbeeld 
om de ervaring van de ‘tegenspraak tussen prikkel en rust’ (Goethe, 
geciteerd door: Weitemeier 2001: 16). In de ruimte van het blauw heerst, 
om nog eens Goethe te citeren, grote ‘energie’ (Weitemeier 2001: 16). 
Vandaar dat er nauwelijks goede woorden te vinden zijn om blauw te 
omschrijven. In een poging om het ‘geniale blauw’ te verwoorden, heeft 
François Haverschmidt in Snikken en Grimlachjes geschreven: ‘Zoolang 
het Nieuwe Woordenboek er niet is, is er in onze taal ook geen woord 
voor dit blauw’ (Haverschmidt 1996: 9). Zijn hoop is niet in vervulling 
gegaan. Er is nog steeds geen woord voor het geniale blauw. En dat is ook 
geen toeval. Het gaat niet om het vinden van het ‘blauwe’ woord, maar 
om het scheppen van een blauwe ruimte.  

 
 

De blauwe ruimte van Yves Klein 
 

Blauw staat voor ambivalente gevoelens als waarheid en leugen, bedrog 
en trouw, kilte (ongevoeligheid en onverschilligheid) en liefde en in het 
bijzonder voor de vloeiende overgang, het niemandsland tussen deze en 
andere polen. In Een reis in het blauw, de biografische roman over Hans 
Christian Andersen van de Deense schrijver Stig Dalager staat blauw bij-
voorbeeld zowel voor verbeelding en herinnering als voor het schemer-
gebied tussen verleden en heden, dag en nacht, waken en slapen, leven en 
dood, hier en daar: 

 
Hij is er zich niet van bewust dat hij weer in slaap gevallen is, maar 
wanneer hij wakker wordt, is het lichter in de kamer, de nacht is 
nog niet ten einde, de ochtend is nog niet gekomen, maar hij voelt 



Kun je verdrinken in herinnering aan blauw?                 81

het blauw van de hemel achter het raam, boven het terras en boven 
de Sund (Dalager 2007: 8). 
 

In dit citaat gaat het niet alleen om een typisch blauwe paradox. Op het 
moment dat het hoofdpersonage het blauw voelt, blijkt hij vooral iets te 
ervaren dat tegelijkertijd afwezig en toch aanwezig is. Het blauw in dit 
citaat belichaamt ook een soort alom aanwezige energie en is daarom, 
volgens ons, zeer goed vergelijkbaar met het blauw van Yves Klein 
(1928-1962).  

‘Waar zullen we beginnen, waar stoppen, als we over Yves Klein 
spreken?’ lezen we in de catalogus bij Yves Klein-tentoonstelling ‘Die 
blaue Revolution’ die in 2007 in het Museum voor Hedendaagse Kunst 
(MUMOK) in Wenen plaatsvond (Köb & Badura-Triska 2007: 9). Het is 
inderdaad niet gemakkelijk om in een paar woorden te zeggen wie Yves 
Klein was. Hij was een veelzijdige en niet in de laatste plaats een 
omstreden kunstenaar. Hij maakte niet alleen schilderijen maar ook films 
en foto’s, experimenteerde met tekst en muziek en schilderde zowel met 
vlammenwerpers als met naakte lichamen. Voor Klein was het leven zelf 
de absolute kunst. Zijn doel als kunstenaar was niet de weergave van de 
werkelijkheid maar het scheppen van een ruimte voor de ervaring van de 
zuivere of immateriële energie. In het bijzonder in lege ruimtes kan men 
volgens Klein de ‘immateriële sensibiliteit’, een mengeling van levens-
energie en de ‘aura’ van de kunst, ervaren.  

Een van de meest spectaculaire projecten van Klein in dit verband was 
de compleet lege, witte ruimte die Klein in 1958 in Parijs tentoonstelde. 
Het beroemde blauw van Klein was slechts aan de buitenkant aanwezig. 
Boven de ingangsdeur hing een blauw baldakijn en de ramen van de 
galerij waren alleen aan de buitenkant blauw geschilderd. In de 
tentoonstellingsruimte zelf was, zoals gezegd, alles wit maar juist daarom 
kon men zich precies daar door de geïmmaterialiseerde energie van het 
afwezige blauw laten doordringen (zie hiervoor: Riout 2007: 95). 

Bekend werd Yves Klein vooral door zijn monochrome blauwe schil-
derijen. Zij stonden aan het begin van zijn blauwe revolutie2. Volgens 
Klein moest de hele wereld in International Klein Blue worden gedrenkt, 
zodat alles en iedereen uiteindelijk doordrongen zou zijn van de ‘aura’ 
van de kunst, de immateriële sensibiliteit. Blauw stond bij Klein voor de 
‘diepe ruimte’ (Wember 1969: 15) van het niets, voor de leegte dus, 
waarin de ‘sensibiliteit’ ervaren kon worden. ‘In het begin is er Niets, dan 
een diep Niets en dan een blauwe diepte’ (Yves Klein, geciteerd door: 
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Oswald 2002: 27), schreef hij in 1961. Hier blijkt nog eens dat, net als in 
het citaat van Dalager, ook in de ruimte van de afwezigheid de energie 
van het blauw waargenomen kan worden.  

 
 

De blauwe ruimte in de literatuur 
 

In wat nu volgt, onderzoeken we blauwe ruimte in de literatuur, willen we 
nagaan hoe ook in de literatuur, net als in het werk van Klein, ruimte 
wordt geschapen voor de ervaring van de ‘immateriële sensibiliteit’. Dit 
gebeurt heel vaak, zoals al werd gesuggereerd, net als bij Klein door een 
spel met paradoxen (bijvoorbeeld lichaam en geest, zichtbaar en onzicht-
baar, materieel en immaterieel). Aan de hand van min of meer willekeurig 
gekozen voorbeelden uit de literatuur willen we tonen dat de blauwe 
ruimte niet typisch is voor een bepaald genre en ook niet karakteristiek 
voor een bepaalde literatuur. Yves Kleins diepe ruimte van de leegte 
vinden we zowel in Nederlandse als in Duitse, Oostenrijkse, Deense en 
Poolse teksten. Zowel auteurs van proza als van poëzie gebruiken het 
blauw om hun lezer te doordringen met een blauwe ervaring. De door ons 
gekozen auteurs vertonen ook lang niet altijd verwantschap met Yves 
Klein. Integendeel: slechts af en toe verwijzen ze direct naar hem. In de 
meeste gevallen hebben ze helemaal niets met Klein. Toch blijkt uit hun 
teksten dat ze blauw, net als Klein, gebruiken om een ruimte te scheppen 
waarin de energie van de paradox voelbaar wordt, waarin de lezer, net als 
in Kleins tentoonstelling van de leegte, doordrongen wordt van dat wat 
niet kan worden gezegd, van dat wat tegelijkertijd afwezig en toch 
aanwezig is.  

De blauwe ruimte is hybride, wordt zowel door het ene bepaald als 
door het andere, heeft iets van beide polen en is toch iets anders. Dit blijkt 
onder andere uit ‘De zaak Judith Reiss’ van Doeschka Meijsing. In dit 
verhaal staat blauw zowel voor iets onbereikbaars als voor iets reëels. 
Judith is dood, dat is een feit, en toch is ze in de herinnering nog steeds 
(on)grijpbaar aanwezig. Dit blijkt ook uit de ogen van Judith die zowel 
‘vrolijk’ blauw als ook ‘wijd blauw’ (Meijsing 1983: 131) zijn. Blauw 
staat ook hier voor zowel de concrete (ge)liefde als voor de ongrijpbaar-
heid van de geliefde persoon. Navenant construeert de ik scenario’s van 
gebeurtenissen waaraan hij niet deelgenomen heeft: 
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Die middag werd de oorlog in de kelder veel echter want Judith 
mocht de helm van de vader van Franz-Josef I op, en Franz-Josef I 
had de revolver, waartegen het handje van Judith een belachelijk 
wapen was. Zo verloor ze de strijd en moest met haar handen 
omhoog en haar gezicht naar de blauwe ramen gaan staan. Het 
handje op het stokje in haar hand stak dwaas in de lucht. 

 ‘Ik sterf voor mijn liefde,’ sprak Judith Reiss, een fatale zin die 
ze in een boek gelezen had, en ze gaf de helm die over haar ogen 
gezakt was een duwtje. 

‘Handen omhoog, zei ik,’ riep Franz-Josef I wanhopig en haalde 
de trekker over.  

De kogel maakte een rond gaatje in de helm.  
Judith Reiss zal gedacht hebben dat de liefde blauw was, en de 

pijn, en de wereld, en de verbazing ten slotte die het laatste kwam, 
terwijl ze viel, heel langzaam, naar de blauwe ramen toe, die op 
haar afkwamen. Het handje was door de schok uit haar hand 
geslingerd en tikte tegen het blauwe glas. Buiten op de 
Wilhelmplatz zullen de duiven voor de tralies even opgevlogen zijn 
uit hun domme argeloze loop om iets verderop weer neer te 
strijken. Zo zou het gebeurd kunnen zijn (Meijsing 1983: 133-134). 
 

Doeschka Meijsing beschrijft de blauwe ruimte in ‘De zaak Judith Reiss’ 
als de ruimte van de grens tussen de ik en de ander, tussen de liefde voor 
Judith en de liefde voor anderen. Ze doet dit door voortdurend het accent 
te verplaatsen van dat wat met woorden gezegd kan worden naar dat wat 
alleen (vooraf) gevoeld kan worden, van het reële naar het veronderstelde 
of vermoede, van het bereikbare naar het onbereikbare. Zo wordt de 
blauwe grens steeds duidelijker voelbaar. In de blauwe ogen van vrouwen 
herkent de ik het blauw van de ogen van Judith. De blauw geverfde ruiten 
van de ramen scheiden en verbinden de liefde waarover Judith in een 
boek las en de liefde van de ik-persoon voor haar. De blauwe ramen 
vormen bovendien de grens tussen ‘hier’ en ‘daar’ en tussen ‘hier’ en 
‘nu’. De overgangen worden door de herhaling als het ware blauw inge-
kleurd. Yves Klein heeft onder andere geprobeerd het ‘Niets’ met een 
‘nauwelijks zichtbare sensibele golfstructuur’ (Weitemeier 2001: 15, 17-
19) ervaarbaar te maken. Deze golfstructuur is goed vergelijkbaar met de 
pendelbewegingen van Doeschka Meijsing. Ook haar ruimte van het 
blauw is dus tegelijkertijd vol en leeg. En er is, net als in het volgende ge-
dicht van Georg Trakl, niets te horen:  
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Afbeelding 1: Yves Klein: Zonder titel (Berggruen et al. 2004: 107)  
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In den Nachmittag geflüstert  
 
Sonne, herbstlich dünn und zag,  
Und das Obst fällt von den Bäumen 
Stille wohnt in blauen Räumen 
Einen langen Nachmittag.  
 
Sterbeklänge von Metall; 
Und ein weißes Tier bricht nieder. 
Brauner Mädchen rauhe Lieder 
Sind verweht im Blätterfall.  
 
Stirne Gottes Farben träumt, 
Spürt des Wahnsinns sanfte Flügel. 
Schatten drehen sich am Hügel 
Von Verwesung schwarz umsäumt.  
 
Dämmerung voll Ruh und Wein; 
Traurige Gitarren rinnen. 
Und zur milden Lampe drinnen 
Kehrst du wie im Traume ein.  

 
(Trakl 1969: 54) 

 
In het Nederlandse taalgebied heeft onder andere Hella Haasse op de 
relatie tussen het blauw en het Niets gewezen. In Lezen achter de letters 
verbindt ze het blauw in ‘Het tillenbeest’ van Jan Wolkers niet alleen met 
de voor de hand liggende ‘gevoelens van angst en afschuw’ (Haasse 
2000: 203). Even belangrijk is volgens haar het blauw als ‘tunnel naar het 
Niets [...]’ (Haasse 2000: 203). Met het blauw creëert Wolkers volgens 
Haasse een Nirvana, een ‘het niet-zijn waar alle begeerten en aardse 
strevingen tot rust zijn gekomen’(Haasse 2000: 203).  

Precies dit tot rust komen in de ruimte van het blauw stond ook bij 
Yves Klein centraal. Het ging Klein niet om de beweging als beweging 
maar om het scheppen van ‘statische getuigen’ (Yves Klein, geciteerd 
door: Riout 2007: 86) en wel statische getuigen van de ‘essentie van de 
beweging’ (Yves Klein, geciteerd door: Riout 2007: 86), van het ‘poëtisch 
moment’ (zie hiervoor: Wember 1969: 9).  
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In de wereld van Yves le Monochrome, zoals Yves Klein zichzelf graag 
noemde, stond de ervaring van het moment centraal. Vandaar dat hij zich 
meestal op één kleur concentreerde (eerst blauw, later (ook) rood (roze) 
en geel (goud), zoals hij de muziek in zijn ‘Monotone symfonie’ (1960) 
tot één toon reduceerde. In dit verband vertelde Yves Klein graag het vol-
gende verhaal: 

 
Op een dag begon een fluitist een lange, aanhoudende toon te spelen, 
niets anders. Gezien hij daar de volgende twintig jaar mee doorging, 
wees zijn vrouw hem erop, dat de andere fluitisten toch meerdere, 
harmonische tonen produceerden, dat ze zelfs hele melodieën konden 
spelen en dat dit misschien meer afwisseling bood. Toen antwoordde 
de fluitist dat het niet zijn fout was, dat hij de noot reeds had 
gevonden, waar alle anderen nog altijd naar zochten (Weitemeier 
2001: 11). 
 

Op dezelfde manier als in zijn monochrome schilderijen, probeerde Klein 
in zijn monotone symfonie met de ene toon, met het ene akkoord, ge-
beurtenissen niet in een kunstwerk, maar als kunstwerk te registreren. 
Toon en kleur zijn voor hem autonome uitdrukkingsmiddelen’ (Oswald 
2002: 35; zie hiervoor ook: Wember 1969: 18), middelen om ‘reële en 
[…] mentale ruimte’ (Morineau 2007: 14) vorm te geven, technieken om 
ruimte tot zijn ruimte te maken en tijd tot zijn tijd (zie hiervoor ook: 
Morineau 2007: 14).  

De monochrome schilderijen van Yves Klein zijn ‘een open venster 
naar de vrijheid’; een ‘mogelijkheid om in het onmetelijke zijn van de 
kleur op te gaan’ (Wember 1969: 9). Hij streeft letterlijk naar ‘vol-ledig-
heid’ door een ruimte te creëren die door het heelal wordt gevuld (zie 
hiervoor: Wember 1969: 14-15).  

 
 

Zonder grenzen 
 

Terug naar de literatuur. In Berichten van het Blauwe Huis (1986) van 
Hella Haasse keren twee zusters, Nina en Felicia, na vijftig jaar terug naar 
het huis waar zij hun kindertijd hebben doorgebracht, om de verkoop 
ervan te regelen. Blauw staat in deze roman voor ‘de beweeglijke grens 
tussen subject en object, het imaginaire en het reële’ (Humbeeck 1988: 2) 
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en symboliseert de ongrijpbare ruimte die de terugkeer en het verblijf in 
het Blauwe Huis mogelijk maakt:  

 
Zij had ooit een film gezien waarin een oude man, alleen, op een 
bed midden in een lege ruimte lag te sterven, in het mortuarium van 
een toekomstwereld. Op de wanden rondom werden beelden 
geprojecteerd van landschappen die hem lief waren: een bloeiende 
weide, een hoog woud, het strand van de zee. Hij kon zich daar 
wanen. Nina bedacht dat zij zich haar thuiskomst in het Blauwe 
Huis ongeveer zo had voorgesteld, als een confrontatie in kleur, in 
diepte, met haar jeugd, een toverlantaarn van herinneringsbeelden, 
een kalm voorspel tot de laatste fase van haar leven (Haasse 2004: 
45). 

 
Het waren vreemde, feestelijke dagen. Zij had het gevoel nu de 
inwijding in een volgende fase van haar bestaan te beleven, zoals 
zij zich die had gedroomd voor zij naar het Blauwe Huis kwam 
(Haasse 2004: 148). 
 

Net als Yves Klein opent Hella Haasse met blauw ‘de dingen naar het be-
wustzijn toe’ (Humbeeck 1988: 2), om het nog eens met de woorden van 
Kris Humbeeck te zeggen Tegelijkertijd is de blauwe ruimte in verande-
ring. De personages ondergaan in de roman een proces van verandering. 
Het geheimzinnige Blauwe Huis, omringd door de niet minder intrige-
rende tuin, is de plaats van ‘inwijding in de seksualiteit’ (Haasse 2004: 
68) en symboliseert daarmee voor een aantal personages ook de Rubicon, 
de grens, naar het volwassen worden:  

 
In het drukke degelijke doktersgezin waarin hij was opgegroeid (de 
enige zoon tussen de bazige meisjes), hadden fantasie en speelsheid 
nooit een kans gekregen zich te ontwikkelen. De vreugden van een 
meeslepend spel heeft Diederik pas ontdekt in het verwilderde park 
van het Blauwe Huis. In die verbeeldingswereld, die sfeer van op-
winding en geheimzinnigheid, had hij ook zijn eerste erotische er-
varingen beleefd. Achteraf leek het alsof die inwijding in de 
seksualiteit ook een spel geweest was, feestelijk en feeëriek, niet 
passend in de nuchtere werkelijkheid (Haasse 2004: 68). 
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Afbeelding 2: Yves Klein: Obelisken (Weitemeier 2001: 49) 
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Jammer genoeg is deze beweging niet eindeloos. Hoewel de personages er 
zich van bewust zijn dat het ontraadselen van ‘het magisch vermogen’ (Haasse 
2004: 81) tot ontkrachten ervan moet leiden, streven ze ernaar om dichter 
bij het geheim te komen en dat loopt slecht af. Als het (blauwe) geheim 
wordt prijsgegeven, keert het leven op het oude spoor terug. Het Blauwe 
Huis verliest zijn betekenis en wordt gesloopt.  

 
In de roman van Haasse staat het blauw, het immateriële, tegenover het 

groen, het materiële: 
 
Het Blauwe Huis, dat er was voor de wijk, heeft altijd iedere vorm 
van aandrang van buiten af weerstaan; het liet zich niet inlijven. 
Wij waren in de ban van dat blauw, dat zich zo opvallend 
onderscheidde van ons groen, ons kleine rijk van evergreens. Wij 
begrepen niet dat ons ontzag zijn oorsprong vond juist in die 
afweer, die geslotenheid (Haasse 2004: 161).  

 
Wat dit betreft verschilt het perspectief van Haasse van dat van Yves 
Klein. Het is duidelijk dat blauw bij Haasse ook voor een paradoxale, 
veranderende ruimte staat, maar bij Klein staat blauw niet tegenover één 
kleur. Het blauw van Klein is onderdeel van de ‘monochrome trilogie’ 
(Wember 1969: 21): blauw, rood en goud. In de context van deze trilogie 
staat blauw, zoals te verwachten, voor de geest, het goud voor het 
absolute en het rood voor het leven. De kleuren zijn uiteindelijk echter 
niet te scheiden. Samen en apart staan ze ‘voor het innerlijke leven dat 
[…] de mensen in bezit moeten nemen’ (Wember 1969: 21). Dit 
innerlijke leven is de ‘zuivere energie’ (Weitemeier 2001: 15).  

Kleins kunstwerken hebben tot doel een ruimte te scheppen waarin 
men door deze energie doordrongen kan worden (zie hiervoor ook: Riout 
2007: 86). De aantrekkingskracht van het bijzondere blauw dat Klein 
heeft ontdekt, het International Klein Blue, berust onder andere op het 
feit dat het bijna geen licht reflecteert en over een eigen lichtkracht lijkt te 
beschikken. Daardoor krijgen de monochromen van Yves Klein een 
‘eigen leven’ (Weitemeier 2001: 15), zijn ze ‘adequate materialisatie’ 
(Weitemeier 2001: 15) van de ‘poëtische Energie’ (Weitemeier 2001: 15).  

 
Ontdekt heeft Klein de trilogie van blauw, rood en geel in de kern van 

de vlam, die hij als een brandend hart beschouwde (zie hiervoor: 
Weitemeier 2001: 73):  
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Afbeelding 3: Yves Klein: Zonder titel (Berggruen et al. 2004: 177) 
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In de blauwe roos uit vuur zit het blauw van zijn vroege 
monochrome schilderijen. In de vuurvlam zit echter ook het rood 
en het natuurlijke roze en dit verwijst parallel naar Yves ideeën 
over rood en op alles wat deze kleur als symbool en als uitdrukking 
en getuigenis voor leven, liefhebben en lijden betekent. De veran-
dering van het natuurlijke rood in blauw, in vuurrood of in het goud 
van de vlammen staat gelijk met de conversie van het vegetatieve 
leven in een ander proces, in een ander leven (Wember 1969: 37). 
  

In de vuurschilderijen gaat het op het eerste gezicht eerder dan in de 
monochrome schilderijen om de verandering, maar dat is slechts schijn. 
Ook in een aantal blauwe monochromen van Yves Klein zit een golf-
structuur, waarmee Klein probeerde het onzichtbare ervaarbaar te maken 
(zie hiervoor: Morineau 2007: 14). Net als Rembrandt, die hij wat dit be-
treft als voorbeeld beschouwde, ging het Klein daarom te tonen wat 
‘buiten ons wezen existeert en toch altijd in ons bezit is’ (Weitemeier 
2001: 52): 

 
Het leven is niet ons bezit; we kunnen het slechts kopen met de 
sensibiliteit die van ons is. De sensibiliteit is de munt van het 
universum, van het heelal, van de grote natuur die ons toelaat het 
leven als grondstof te kopen. De verbeelding is de drager van de 
sensibiliteit (Weitemeier 2001: 52). 
 

Klein wilde met zijn schilderijen de waarnemers van zijn werk de gele-
genheid geven zich als sponzen vol te zuigen met de ‘poëticale energie’ 
die zijn schilderijen als ‘gevoelige platen’ (zie hiervoor: Riout 2007: 86) 
hadden geregistreerd (zie hiervoor ook afbeelding 1). Is dit niet ook het 
doel van literatuur? In ieder geval lijkt het ons geen toeval dat we de be-
langrijkste kenmerken van de ‘poëtica’ van Klein ook terugvinden bij 
auteurs als Gottfried Benn:  

 
Blaue Stunde 
 
Ich trete in die dunkelblaue Stunde – 
da ist der Flur, die Kette schließt sich zu 
und nun im Raum ein Rot auf einem Munde 
und eine Schale später Rosen – du! 

(geciteerd door: Overath 1987: 159) 
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Terwijl Klein het heeft over het Niets dat geënsceneerd moet worden, 
spreekt Benn over het ‘vormvereisende geweld van het niets’ (zie hier-
voor: Overath 1987: 174; Wember 1969: 15). Net als voor Klein, dit blijkt 
al uit de geciteerde verzen, is het blauw voor Benn de (ideale) kleur om 
(betekenis-)verbanden te doorbreken, is de blauwe ruimte bij hem een 
fluïdum waarin zich ogenblikken van inspiratie ontplooien (zie hiervoor: 
Overath 1987: 176-177).  

 
 

Met de gloed van de aardgeest 
 

Hier lijkt ons ook een verwijzing naar het werk van Lucebert te passen. 
Net als Klein was ook Lucebert gefascineerd door de relatie tussen ma-
terie en licht respectievelijk lucht. Dit blijkt onder andere uit het 
openingsgedicht van Van de afgrond en de luchtmens: ‘aan alles aan allen 
gelijk het licht zij vloeien het toe’ (Lucebert 1995: 7). Net als Klein met 
zijn trilogie van kleuren, streefde Lucebert ‘met de gloed van de aard-
geest’ (materie; geest = blauw), de ‘zon’ (licht; vuur = goud) en de ‘rode 
adem’ (lucht; leven = rood) naar vrijheid: 

 
Bewoners 
 
ik spreek als de man 
ik zing als de manlijke mens 
de vrouwen zijn pijnlijdend en langzaam 
de mannen zijn pijnlijdend en snel 
maar gelijk voor mij zijn alle mensen 
in mijn gedichten zij knorren en slapen 
daar ontwaken zij licht rythmisch en rustig 
 
mensen als zwart fruit vruchten van duivels 
die kneden kettingen in dichte kasten 
die varen over rivieren met giftige vinnen 
maar hun adem is zwaar en vlezig 
zo – ellendig beminnen zij de luchtmens 
 
en mensen met gloed van de aardgeest 
die vertonen een zon in hun schaduw 
die zingen naakt en dansend in de avonddalen 
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hun adem is rood en hoflijk 
zo – vrolijk bevrijden zij de luchtmens 
 
(Lucebert 1995: 34)  

 
De ruimte die Lucebert creëert is meer dan vergelijkbaar met die van 
Klein. Het is gewoon dezelfde ruimte. Alleen heet ze anders. Luceberts 
woord voor de ruimte voor de ervaring van Kleins ‘zuivere creativiteit’ 
(Weitemeier 2001: 63), zijn woord voor de ruimte van de ‘poëtische 
energie’ is de ‘ruimte van het volledig leven’ (zie hiervoor: Lucebert 
2004: 52).  

 
 

Blauw is donkerder dan zwart 
 

Van een directe invloed van Yves Klein op Lucebert is – voor zover wij 
dit konden nagaan – geen sprake. Op het moment dat Lucebert zijn bun-
del publiceert, heeft Yves Klein al wel enkele monochrome schilderijen 
tentoongesteld, maar hij is nog lang niet de beroemde Yves le Mono-
chrome. Toch is verwantschap tussen Lucebert en Yves Klein ontegen-
sprekelijk. Zij berust, zoals de verwantschap tussen Klein en Benn, op het 
feit dat beide kunstenaars het materiële in het immateriële proberen te 
transformeren (zie hiervoor: Weitemeier 2001: 19).  

Duidelijker dan bij Lucebert maar tegelijkertijd anders is de invloed 
van Yves Klein op het werk van Herman de Coninck. In de gedichten 
‘Blauw 1’ en ‘Blauw 2’ vinden we uitdrukkelijke verwijzingen naar Yves 
Klein. 

 
Blauw 1 
 
Er is het blauw van Yves Klein. Hij zocht de heiligheid 
van Chartres, gebruikte daar blote wijven voor, 
gooide er verf overheen en drukte er een doek tegenaan, 
om te zien. 
 
Wat overbleef was blijven. Dat deden die wijven. 
Wat bleef was het grote. Dat deed dat immense blote. 
Wat bleef was nacht: die van het heilige geslacht. 
Tieten en schoten. Blauw is donkerder dan zwart. 



Irena Barbara Kalla – Herbert Van Uffelen 94

Maar lichtblauw is dan weer lichter dan wit. Het is 
waar ochtend vandaan komt, uit het vrome, 
een ginder dat ginderder wordt. Heimwee is de enige manier 
om te begrijpen wat nog moet komen. 
 

(De Coninck 1999: 466) 
 

Chartres is niet alleen bekend om zijn labyrint maar ook om de blauwe 
ramen die een bijzonder blauw licht doorlaten. Het blauw van Chartres 
verwijst dus enerzijds naar de overgang, de beweging en de verandering 
en anderzijds naar de diepe ruimte van de oneindigheid, in dit geval het 
spirituele dat met het christelijke geloof verbonden is. De Coninck be-
schrijft het correct: het gaat bij Klein om een ervaring ‘ginderder dan gin-
der’, om de bewustwording van de ervaring dat wat geweest is ‘nog moet 
komen’. En toch is er een verschil. De Coninck ‘spiegelt’ slechts de wereld 
van Klein. Hij verklaart en hij licht toe. De poëtische energie kan echter 
niet worden verklaard. Ze klinkt slechts in de laatste zin: ‘Heimwee is de 
enige manier om te begrijpen wat nog moet komen.’ Precies in de heim-
wee, die zowel verlangen is naar wat is geweest als naar wat nog komen 
moet, komt de paradoxale ervaring van de blauwe ruimte naar voren.  

De verwijzing naar de tweede fase in het werk van Klein, de fase waarin 
bij Klein de ‘levenskracht’ onder andere in ‘luchtarchitecturen’ respectie-
velijk in projecten voor de klimatisering van de aarde (Weitemeier 2001: 
40) een politieke dimensie verkrijgt, vinden we bij De Coninck in ‘Blauw 2’:  

 
Blauw 2 
 
Jan Fabre is een leerling van Chartres en van Klein. 
Met de woede om hoe mooi blauw alles had kunnen zijn 
bict en blauwt en ikt hij om zich heen, 
schrijft een kasteel op, steen voor steen, 
 
ja waarop, op lucht, stuurt zo'n kasteel 
retour verbeelding/ sprookje: air mail. 
Zo exposeert hij in Watou, in een kelder ergens onder 
Vlaanderen, 111 een ruimte waar jaren en bewaren 
 
rijmen en verder niks, want hij heeft veel zonder 
nodig, zo'n kelder waar rode wijn per jaar 
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twee jaar ouder en roder wordt en blauw blauwer: 
daar exposeert hij een oor, out of the blue. 
 
Het om zich horende naar meer stilte dan er is. 
Er is te weinig weinig. Alles heeft wel iets. 
O, mocht het allemaal zonderder, en al dat blauw 
verwonderder, naar het wit van het niets. 
 
(De Coninck 1999: 467) 

 
Met Jan Fabre vermeldt De Coninck bovendien een kunstenaar die 
eveneens nauw verwant is met Yves Klein. Net als Klein zoekt Fabre 
geëngageerd (‘woede om hoe mooi blauw alles had kunnen zijn’) naar de 
relatie tussen het heilige en het profane, waarbij het heilige (‘Hij zocht de 
heiligheid / van Chartres’) en het profane (‘gebruikte daar blote wijven 
voor’) elkaar, net als bij Klein niet uitsluiten, integendeel. Ook bij Fabre 
komt het ene uit het andere voort, worden het donker en de nacht die in de 
traditionele symboliek met het kwade verbonden zijn, een bron van licht, 
van ‘het vrome’: ‘Het is / waar ochtend vandaan komt, uit het vrome’.  

Zowel Klein als Fabre dromen van een ruimte zonder ‘scheidingsmu-
ren’ (zie hiervoor ook: Weitemeier 2001: 48). In een dergelijke ruimte is 
het oog niet aan een vast punt gebonden, kan de beschouwer in vrijheid 
zien, ervaren wat hij wil. Door het overwinnen van het bewustzijn van de 
scheiding tussen subject en object wordt bij beide kunstenaars een 
toestand van veranderde (blauwe) sensibiliteit geprovoceerd (Weitemeier 
2001: 19). 

 
Zowel Klein als Fabre proberen de materialiteit te overwinnen. Het 

resultaat is ‘het uur blauw’: 
 
In het schemergebied van zijn verbeelding vervaagt de grens tussen 
gisteren en vandaag, tussen droom en realiteit, tussen niet-bewegen 
en bewegen, tussen het cyclische en het lineaire, tussen leven en 
dood, licht en duisternis, stilte en geluid, binnen en buiten, hemel 
en hel. Alles verwijst dan naar ‘het uur blauw’, het moment waarop 
nacht dag wordt, ik een ander (Bousset 1993: 215). 
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Luchtkastelen 
 
Jan Fabre is als bic-tekenaar bekend. Hij maakte van de balpen een crea-
tief instrument en creëerde door bijvoorbeeld foto’s of gebouwen met 
blauwe bic in te kleuren een dubbelzinnige ruimte waarin de hoge en lage 
cultuur, de periferie en de kern moeiteloos in elkaar over lijken te gaan.  

Een van Fabres bekendste bic-sculpturen is het kasteel Tivoli in 
Mechelen (1990). Fabre bekleedde het kasteel met bebicte stukken zijde-
papier en transformeerde het zo in een droomkasteel dat in het water ron-
dom het gebouw werd weerspiegeld. Daardoor ontstond, net als bij de 
obelisk van Klein, de indruk dat het kasteel in de lucht zweefde, een 
luchtkasteel werd.  

De Coninck verwijst in ‘Blauw 2’ ook naar dit project, en wel met de 
volgende woorden: Jan Fabre ‘schrijft een kasteel op, steen voor steen, / 
ja waarop, op lucht.’ Terecht legt hij daarbij de klemtoon op de wissel-
werking en de beweging die Fabre tussen het reële en het imaginaire 
teweegbrengt. In 1990 heeft Fabre zijn bic-kasteel namelijk ook ge-
durende 24 uur gefilmd om daarna de beelden versneld weer te geven. Op 
die manier duurt een etmaal maar tien minuten en verandert het blauw uit-
eindelijk in rood. Het effect is stilstand ‘door het opvoeren van beweging’ 
(Hertmans 2002: 72): 

 
Het resultaat is een perfecte studie van de potenties van het meest 
levendige, magische blauw, de weerschijn, de schaduwen, de 
zonnevlekken, de rodere schijn later op de dag, de eerste aankon-
diging van schemer, plots weer opflakkerende opklaringen, de snel 
wegschietende blaadjes op het water, de weerschijn van het kasteel 
in het rimpelende oppervlak van de vijver, de wegijlende wolken 
boven het dak – dat alles schiet als in een uiterst nauwgezet opge-
roepen droom voorbij. [...] De hectische beweging van de verlopen 
tijd, als het ware onder een microscoop tevoorschijn geroepen, 
heeft trouwens een paradoxaal magisch effect: het voortdurend van 
kleur verschietende tafereel doet in als zijn nervositeit extreem 
rustig aan – het wordt een venster op de platonische werkelijkheid, 
een schilderij waarin een soort gelijktijdigheid van dag en nacht 
optreedt (Hertmans 2002: 72). 
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Afbeelding 4: Yves Klein: Blauwe obelisk (Weitemeier 2001: 30) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Afbeelding 5: Jan Fabre: Tivoli (http://www.angelos.be/) 
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De Coninck alludeert in zijn gedicht eveneens op de verandering van 
kleur en de versnelling van de tijd: ‘zo’n kelder waar rode wijn per jaar / 
twee jaar ouder en roder wordt en blauw blauwer’. Maar anders dan bij 
Fabre (en Klein) blijft bij De Coninck rood weer rood en blauw weer 
blauw. De Coninck schept geen ruimte voor de overgang van blauw naar 
rood. Daarvoor spreekt De Coninck wel over de relatie van blauw met het 
wit van het niets, die de beroemde tentoonstelling van Yves Klein in 
Parijs kenmerkte. Tijdens deze tentoonstelling werd het blauw door Klein 
namelijk buiten gesloten om de bezoekers uitsluitend met een ‘witte 
monochromering’ (Wember 1969: 15) te confronteren: 

 
Van buiten waren al de ramen van de slechts 20 vierkante meter 
grote ruimte van de galerij in het Yves-Klein-Blauw te zien. Voor 
de doorgangsdeur onder een groot baldakijn stonden twee repub-
likeinse gardes in vol ornaat, als wachters waren ze zinnebeelden 
van een initiatieritueel in een andere dimensie. In hoogste con-
centratie op de eigen 'picturale sensibiliteit' had Yves Klein in 48 
uur de ruimte met witte verf geschilderd, met hetzelfde bindmiddel, 
dat hij voor zijn monochromieën gebruikte, om de lichtkracht en 
het eigen leven van deze niet-kleur te bewaren (Weitemeier 2001: 
31-32).  
 
 

Een blauw geschenk 
 

Ogen 
 
Geachte ogen van me, het gaat niet best met jullie. 
Ik krijg geen scherpe tekening meer 
en als er al een kleur is, is hij wazig. 
En ooit waren jullie een koninklijke meute, 
waarmee ik uittrok in de vroegte. 
Trefzekere ogen, jullie hebben veel gezien, 
landen en steden, eilanden en oceanen. 
Samen begroetten we machtige zonsopgangen 
wanneer de weidsheid noodde om te rennen 
over de paden, waarop de dauw pas droogde. 
Wat jullie zagen ligt nu in mij verborgen 
en is geworden tot herinnering of droom. 
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Langzaam trek ik weg van de wereldkermis 
en ik merk bij mezelf iets op als afkeer 
van de apenpakken, het kabaal, het tromgeroffel. 
Wat een opluchting. Alleen, alleen met mijn beschouwen 
van de principiële gelijkheid van de mensen 
en het kleine zaadje van hun verschil. 
Zonder ogen, starend naar één licht punt, 
dat zich uitbreidt en dat mij omvangt.  
 
(Miłosz 2006: 340) 

 
Blauw komt in dit gedicht niet voor, maar Miłosz’ ogen hebben hier een 
vergelijkbare functie als Kleins spons (zie onder andere ook afbeeldingen 
1 en 8). Het is de bedoeling dat zij zich volzuigen met poëtische sensibili-
teit: 

 
De spons als natuurelement, volgezogen met het blauw van zijn 
‘IKB’, was voor Klein een voorbeeld voor de situatie van ‘het im-
pregneren met de picturale sensibiliteit’, omdat de spons van nature 
gepredestineerd is om drager van een hem doordringend element te 
zijn. […] De spons moet worden beschouwd als een portret van de 
toeschouwer, een getuige van de elkaar doordringende geestelijke 
niveaus (Weitemeier 2001: 37). 
 

Het verbaast dus niet dat Czesław Miłosz blauw een vergelijkbare functie 
verleent:  

 
O! 
 
O, wat een geluk een iris te zien. 
 
Indigoblauw als ooit Ela’s jurk, 
een fijne geur, als de geur van haar huid. 
 
O, wat een gebazel, een iris beschrijven 
die bloeide, toen er geen Ela bestond, 
en geen van onze koninkrijken, 
geen van onze landen.  
 
(Miłosz 2006: 303) 
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In dit gedicht reflecteert de ik – de dichter – met een ironische distantie 
(‘O, wat een gebazel’) op het schrijfproces en concentreert hij zich op de 
ervaring van het blauwe moment door in het nu zowel het verleden 
(‘Indigoblauw als ooit Ela’s jurk’) als ook de schaduw van een onbekende 
tijd te projecteren (‘O, wat een gebazel, een iris beschrijven / die bloeide, 
toen er geen Ela bestond’). Het blauw van iris, de bij de naam genoemde 
blauwe bloem, roept een herinnering op en zorgt tevens voor een wonder-
lijke ontmoeting tussen verleden, heden en toekomst, tot een ervaring van 
de ‘poëtische energie’ die uiteindelijk als ‘gebazel’ wordt gerelativeerd. 

Over de beleving van een blauw moment gaat ook ‘Een geschenk’ uit 
de bundel Waar de zon opgaat en waar ze onderzinkt (1974): 

 
Een geschenk 
 
Zo’n gelukkige dag. 
De mist was vroeg gezakt, ik werkte in de tuin. 
De kolibries stonden stil boven de bloeiende kamperfoelie. 
Er was geen ding op aarde dat ik zou willen hebben. 
Ik kende niemand die het benijden waard was. 
Wat aan kwaad was geschied, had ik vergeten. 
Ik schaamde me niet bij de gedachte dat ik was wie ik ben. 
Ik voelde nergens in mijn lichaam pijn. 
Toen ik me oprichtte, zag ik de blauwe zee en zeilen. 
 
(Miłosz 2006: 186)  

 
Dit bijna boeddhistische gedicht is vergelijkbaar met Kleins sprong in de 
leegte (zie hiervoor: afbeelding 6). De ik wordt hier ruimte in de ruimte, 
deel van de ‘vol-ledigheid’. In het gedicht van Miłosz is alles niet, en juist 
daarom is het vol. Het is een bron van rust en tevredenheid. De kamper-
foelie, een bloem die enkel in een geschikte en rustige omgeving bloeit, 
symboliseert bescherming en zuivering. Het verleden en het nu zijn niet 
langer van belang; aardse strevingen, nijd en kwaad zijn vergeten of be-
staan niet meer. De beweging wordt tot stilstand gebracht. Het beeld van 
de kolibries is in dit verband veelzeggend. Ze staan stil in de beweging. 
Hun stilstand wordt bereikt door honderden vleugelbewegingen.  
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Afbeelding 6: Yves Klein: Sprong in de leegte (1960) 
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Afbeelding 7: Jan Fabre: Zonder titel (cibachrome, 1992) 
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Jan Fabre gebruikt in zijn werk vaak een uil als symbool van de wijsheid 
die later komt. Afbeelding 7 toont hoe Fabre in zijn ‘sprong in de leegte’ 
eerder en later combineert. De uil in het midden symboliseert de bewogen 
stilstand, symboliseert op een vergelijkbare manier als de kolibries van 
Miłosz het bewustzijn van het moment.  

 
 

In het blauw 
 

We sluiten deze bijdrage af met het gedicht van Stefan Hertmans waaraan 
de titel van deze bijdrage werd ontleend:  

 
Les Salettes  
     
Kun je verdrinken in herinnering aan blauw? 
De berg zeilde langs het water,  
en jij vroeg een verhaal 
dat over ons zou gaan. 
 
Daar, waar we amper kunnen staan, 
houd daar de dunne draad gevangen 
tussen je bleke poppenvingers. 
 
Spreek met mij 
over het slapend, zwemmend kind 
dat roept naar schimmen op de oever – 
‘Ik ben vrij, ik ben vrij’ – 
 
het roeit ons tot de overkant, 
zijn lichaam is ons bootje, 
je houdt hem dicht tegen je aan. 
 
Toe zeg je, 
bel me. Schrijf me.  
Ik raak niet bij 
dat meer vandaan. 
 
(Hertmans 2006: 639) 

 



Irena Barbara Kalla – Herbert Van Uffelen 104 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Afbeelding 8: Yves Klein: Zonder titel (Berggruen, Hollein, & Pfeiffer 2004: 94) 
 
 



Kun je verdrinken in herinnering aan blauw?                 105

Het gedicht begint met de vraag of je kan verdrinken in een herinne-
ring aan blauw en het antwoord is vanuit het in deze bijdrage geschetste 
perspectief op de diepe ruimte van het blauw vanzelfsprekend. Het luidt 
natuurlijk ‘ja’! Als lezer moeten we ons zo opstellen dat we in staat zijn 
‘zonder verlies de onwisbare stigmata van het blauw te ontvangen’ (Riout 
2007: 91). Net als de bezoeker van een tentoonstelling van Yves Klein 
moeten we als lezer van poëzie ruimte worden in de diep blauwe – ‘vol-
ledige’ – ruimte van het gedicht, moeten wij de sprong in de leegte 
wagen.  

Pas als de lezer bereid is zich werkelijk als een spons vol te zuigen met 
poëtische sensibiliteit, kan de berg langs het water zeilen. In het gedicht 
van Hertmans wordt, net als in de kunst van Klein (en de andere ge-
citeerde kunstwerken), een blauwe ruimte voor de vrijheid geschapen. 
Uiteraard is de ik, de je, de lezer vrij om daar wel of niet gebruik van te 
maken. Tenslotte kan ‘een mens […] niet gedwongen worden tot ont-
vankelijkheid. Een geliefde niet tot begeren. Een lezer niet tot sensatie 
van overgave aan de woorden waarzonder het gedicht betekenisloos 
blijft. Zulke dingen spelen zich af in een Zone van het bestaan waar 
volledige vrijheid heerst’ (Otten 2006: 134).  
 
 
Noten 
 
1  De citaten werden door IBK en HVU naar het Nederlands vertaald. 
2  De blauwe revolutie moest worden ingeluid door de verlichting van de obelisk op de 

Place de la Concorde. Dit project werd echter pas in 1983 gerealiseerd (zie afbeel-
ding 4). 

3 Kijk hiervoor op http://www.angelos.be/works-detail.php?lang=NL&id=19. 
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Adrienn Dióssi 

Herinnering en roman – 
herinneringsroman? 
 

Het onderwerp herinnering en geheugen, en het daarbij aansluitende on-
derzoek kreeg in de jaren ‘80 van de twintigste eeuw binnen verschillende 
disciplines een nieuwe stoot. De jaren ‘90 waren zeker een bloeiperiode 
van dit soort onderzoek in de psychologie, in de cultuur- en sociale 
wetenschappen en zelfs in de geschiedkunde. Het onderwerp herinnering 
is een modeverschijnsel geworden, een deel van het wetenschappelijke 
discours, een cliché, en vaak een antwoord op al lang bestaande vragen. Is 
het nog de moeite waard met een onderwerp bezig te zijn, dat zijn hoogte-
punt misschien al bereikt heeft? 

In de jaren ‘90 drongen in het tekstgeoriënteerde literatuuronderzoek 
steeds meer de verschillende vormen van de cultural studies binnen. Het 
werd vanzelfsprekend dat binnen literaire teksten eerder de culturele en 
politieke aspecten van de herinnering onderzocht werden. Onderzoeksvra-
gen werden dan bijvoorbeeld: Is het mogelijk door de herinnering de pri-
maire ervaringen te bemiddelen? Wat mag herinnerd worden (bijvoor-
beeld in verband met de holocaustliteratuur)? Hoe worden verschillende 
literaire teksten het medium en de opslagruimte van culturele herinnerin-
gen, hoe draagt de herinnering de culturele identiteit, wat kenmerkt de 
narratieve getuigenis als herinneringswerk? Verder kunnen we in de vak-
literatuur teksten vinden, waar de relatie tussen de literatuur en de herin-
nering wordt bestudeerd, zoals in het boek van Suzanne Nalbantian uit 
2003 Memory in literature: From Rousseau to Neuroscience, waar lite-
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raire teksten gezien worden als een database voor de psychologie over de 
werking van de herinnering. Ik wil mij hier echter concentreren op een 
ander soort vraag: ik zal mij namelijk beperken tot de tekstuele rol van de 
herinnering.  

Daar hangt de volgende vraag nauw mee samen, namelijk welke relatie 
hebben de verschillende genres met de herinnering? Zo kunnen we ons af-
vragen of er bepaalde genres zijn waar de literaire weergave van de herin-
nering speciale vormen heeft? Zowel in de Hongaarse als in de Neder-
landse vakliteratuur wordt de term herinneringsroman gebruikt, wat een 
vrij problematisch genre impliceert. Musarra (1983: 3) noemt in haar 
boek Narcissus en zijn spiegelbeeld elk ik-verhaal waar de ik-verteller 
zijn herinneringen opschrijft een herinneringsroman, maar het is nog een 
zeer breed en vaag criterium. Musarra bepaalt het nader met de tijdsaf-
stand, namelijk tussen de situatie van de ik-verteller en het ik-personage 
bestaat er een grote tijdsafstand en vanwege deze tijdsafstand komt er ook 
een verschil in het weten, de ik-verteller weet meer dan het ik-personage, 
wat discrepantie heet (Musarra 1983: 12). 

De term herinneringsroman kan in de genretypologie verwarring 
brengen. Deze term zou aan de hand van de bovenstaande definitie even-
wel bruikbaar kunnen zijn voor romans van genres die traditioneel bekend 
staan als autobiografische of fictieve memoires, familieromans, back to 
the roots romans, bildungsromans, historische romans, avonturenromans 
enz. Naast de term herinneringsroman vindt men in de vakliteratuur in 
verband met de relatie herinnering/literatuur/genre eveneens onduidelijke 
termen als Gedächtnisgattung, genre of memory, memory linked literary 
genre, of fiction of memory. Humphrey, die de rol van de herinnering in 
de literatuur vrij radicaal ziet, bekritiseert die termen. ‘Die Erinnerungen 
sind der Stoff, aus dem die literatur ist. Das Erinnern ist die Kraft die 
ihnen Form verleiht’ (Humphrey 2005: 73). Herinnering is volgens 
Humphrey een basis van elke literaire tekst, en zo van elk literair genre. 
Wat dus aan alle genres inherent is, kan moeilijk als karaktertrek van 
sommige genres beschouwd worden. ‘Es gibt also, so könnte man zu-
gespitzt formulieren, keine Gedächtnisgattungen, weil es nur Gedächtnis-
gattungen gibt’ (Humphrey 2005: 74). Ik zal nu van de stelling van 
Humphrey uitgaan en in postmoderne romans laten zien, dat herinnering 
zijn tekstvormende kracht na het modernisme niet verloren heeft. Herin-
nering lijkt zelfs een basistechniek van de postmoderne romans te zijn, 
ongeacht het genre waarin die romans geschreven zijn of wat die romans 
imiteren of herschrijven. Vervaeck beweert dat postmoderne romans op 
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twee manieren opgebouwd worden: door de enting en door de herinnering 
(Vervaeck 1999: 37). 

 
Ik wil in één roman nader ingaan op hoe de herinnering stof van de 

tekst wordt en hoe de kracht van de herinnering vorm geeft aan de tekst, 
en daarna een kortere vergelijking maken met een andere roman. De twee 
romans vertegenwoordigen oorspronkelijk twee verschillende genres, die 
ze weer ondermijnen, waarbij narratieve en tekstvormende processen van 
de genres op verschillende wijze worden gedestabiliseerd, en tegelijk zijn 
in alle twee de romans (fictieve) memoires verhuld of omgekeerd. 

De eerste roman is een detective, Het huis M. Memoires van een 
spreker van Atte Jongstra (1993), de andere, Omega Minor van Paul 
Verhaegen (2004), een epos en historische roman. 

 Het huis M. van Atte Jongstra is een duidelijke reactie op de 
hysterie omtrent de herinnering en kan als een verzameling van de 
aspecten, vragen, technieken, metaforen en vormen omtrent en van de 
herinnering beschouwd worden. De stof van de roman is niet gewoon de 
herinnering, maar is het herinneren zelf. Wij zouden ook kunnen zeggen 
dat de metafictionele aard van de roman metaherinnering wordt. Volgens 
de auteur is de roman een deel van een oorspronkelijk 26-delig Ge-
heugenlexicon waarvan er echter 3 tot stand zijn gekomen, naast Het huis 
M. zijn eigenlijke eerste roman Groente, en de verhalenbundel Cicerone. 
Het huis M. is dus een lexicon waarin de letter M centraal staat, – de letter 
M staat voor Memoria. Maar het is ook geen traditioneel lexicon, waarin 
je alfabetisch kunt zoeken, want alles staat onder die ene letter M. M als 
Memoria creëert een samenhang tussen losse herinneringen, verhaaltjes, 
beschouwingen, verschillende personages, en is op elk niveau van de ro-
man aanwezig, maar de logische volgorde van een lexicon ontbreekt. 
Wegens het gebrek aan lineariteit en causaliteit roept de roman bij de 
lezer een soort ontdekkingsinstinct op. De lezer wordt als het ware zelf 
een rechercheur die zoekt naar een wederkerend motief of verhaal-
fragment, een verhaal in het verhaal, een contradictie, een samenhang met 
de letter M en uiteindelijk met de Memoria. Maar verder dan de ont-
dekking kan de lezer niet komen, een éénheidsprincipe of een geruststel-
lende betekenis, laat staan een oplossing van de raadsels, kan de lezer niet 
meer vinden. Die puzzelstukjes blijken echter geen logische samenhang te 
hebben, er ontstaat geen overkoepelende betekenis. 

Om een goede rechercheur te worden, met andere woorden; om het 
lexicon van het geheugen proberen te doorzien, wordt er een beroep ge-
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daan op het lees- en lezersgeheugen. Er wordt van de lezer een heel goed 
geheugen vereist (zowel inter- als extratekstueel), zoals het hoofdper-
sonage dat heeft, en je moet zelf een geheugenkunstenaar zijn. 

Het psychologische onderzoek naar de werking van de herinnering 
haalt vaak zijn corpus uit de criminologie. Bij het proces van een opspo-
ring wordt er vaak een beroep gedaan op de herinnering, en zo is het niet 
toevallig dat een roman over de Memoria als een detective gelezen kan 
worden. Zo’n verhaal over een moord en opsporing, die de bekende 
clichés van een detectiveroman heeft, doet ons aan het populaire detec-
tivespel Cluedo denken. Een paar voorbeelden: een rechercheur die 
voortdurend een pijp aan het roken is; een kasteel waar de moord zich 
afspeelt, het huis M., dat werkelijk volgens de vorm van de letter M ont-
worpen is, en talrijke onontdekte kamers herbergt; een gruwelijke moord 
van een bloedmooie, roodharige vrouw, een prototype a.h.w., die ver-
moord wordt met meerdere voorwerpen (kandelaar, mes, pistool, been-
zaag) en die blijkbaar het type is van alle mannen in de roman; een 
boodschap in lippenstift op een spiegel, en een teken op de vloer in het 
bloed van het slachtoffer. Het geraamte van het verhaal lijkt dus op een 
typische detective en laat het hele repertoire van een detective passeren, 
maar verder heeft de roman niets met een detective te maken.  

Bij de literaire conventies van dit genre hoort dat aan het einde de zaak 
onthuld wordt. Dit gebeurt hier echter niet. Integendeel, naarmate het ver-
haal vordert, wordt de zaak ingewikkelder en dubbelzinniger, de conven-
tionele rollen van verdachte en rechercheur zijn niet meer uit elkaar te 
halen. De rechercheur blijkt in de moord ook schuldig te zijn, hij wordt 
zelfs het spiegelbeeld, de tweeling van de verdachte, wat hun naam Murk 
en Mark ook al doet vermoeden. De schriftelijke getuigenis van de enige 
getuige stopt voor het laatste woord, namelijk voor de naam van de 
moordenaar. Het slachtoffer keert voortdurend terug en wordt dan door 
steeds verschillende mensen op dezelfde manier vermoord, waardoor niet 
alleen het aantal verdachten toeneemt, maar ook de frustratie van de lezer 
door de onzekerheid.  

Daarnaast verwacht men van een detective een vlot, spannend verhaal 
met veel gebeurtenissen, maar in plaats daarvan krijgt de lezer verschil-
lende verhalen die niets te maken hebben met de moordzaak, semiweten-
schappelijke, essayistische uiteenzettingen en theoretische discussies, 
waardoor het vertellen uiteindelijk over het vertellen zelf gaat en over de 
herinnering als de kern van het vertellen. Alsof Jongstra alleen voor de 
vorm van de triviale literatuur heeft gekozen om zijn moeilijke be-
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schouwingen, en de niet-lezervriendelijke structuur laat staan de ont-
brekende betekenis ervan door de keel van de lezer te krijgen. Bovendien 
blijft de vorm ook niet binnen het kader van een detective, maar verbergt 
zich in memoires, wat ook al in de ondertitel wordt aangeduid: Memoires 
van een spreker. Het genre van de memoires is in de roman zelfs 
superieur. ‘Die moord is bijzaak. Er gaat hier een heel leven over de tong, 
van vroeger tot nu toe en verder.’ (Jongstra 1993: 139) zegt Murk. 

Waarom zijn dit memoires van een spreker, zoals dat in de titel staat? 
De memoires vormen een voorbereiding van de slotrede, waarmee Murk 
als doel heeft zijn ‘naam van smetten te zuiveren’ (Jongstra 1993: 54). 
Zijn memoires bevatten ‘oefeningen, rondzwervingen, noodzakelijk om 
uit te komen in een pleitrede, zo heilig dat niemand er meer omheen kan. 
Een definitief woord ter schoonwassing’ (Jongstra 1993: 285).  

De structuur van de memoires/roman is gebaseerd op de klassieke re-
toriek, die de oorspong van de herinneringscultus bevat. De retoriek on-
derscheidt in de voorbereiding van een toespraak 5 stappen: inventio, de 
vinding of voorbereiding van het onderwerp, ordo of dispositio, de or-
dening, elocutio, de verwoording, vier is memoria, geheugen, dus de tekst 
uit je hoofd leren, en de laatste is de actio, de voordracht. Maar Jongstra 
verwisselt de traditionele volgorde van de memoria en de elocutio. De 
memoria gaat bij hem aan de verwoording vooraf, wat de prioriteit van de 
memoria impliceert: voordat je iets kan neerschrijven, in woorden om-
zetten, moet je je herinneringen ophalen.  

 De volgende stap in de geschiedenis van de herinneringcultus is al 
met de schriftelijke traditie verbonden, en kreeg in ons Geheugenlexicon 
ook een belangrijk rol, namelijk de antieke mnemotechniek, de ars memo-
riae. Murk, de verdachte en de eigenaar van het huis M., blijkt een heel 
goed (Jongstra 1993: 18), zelfs een levensgevaarlijk (Jongstra 1993: 10) 
geheugen te bezitten, wat hij aan de vele geheugentrainingen te danken 
heeft en aan zijn techniek (Jongstra 1993: 19). Hij is zelf een geheugen-
kunstenaar geworden. Maar dat was niet altijd zo. ‘Toen ik begon was ik 
een amateur’ (Jongstra 1993: 67) zei hij. Dat impliceert dat het herinneren 
leerbaar is. Mark daarentegen, de rechercheur, heeft een natuurlijke 
neiging tot herinneren en een natuurlijk geheugen, wat volgens Murk door 
zijn melancholie komt. Murk, die dus een zelfontwikkeld geheugen heeft, 
maakt natuurlijk ook gebruik van de antieke mnemotechniek of ars me-
moriae. Die werkt op basis van een gestructureerde ruimte (bijvoorbeeld 
een huis met verschillende kamers of een paleis) waarin de herinnering 
fragmenten, die in beelden zijn omgezet, hun eigen plaats kregen, waar-
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door het geheugen een fictieve ruimte werd. Het huis M. fungeert ook 
voor Murk als een geheugensteun, waar elke kamer en dat wat daarbinnen 
is verschillende herinneringen vertegenwoordigen. Die zijn dan door het 
letterlijke wandelen in het huis en het betreden van de kamers oproepbaar. 
‘Je hoeft maar één stap in dit huis te zetten en je zwemt in de nare 
herinneringen, hoe klein ook’ (Jongstra 1993: 115). Maar hij wandelt niet 
alleen letterlijk in het huis. ‘Gewoon gaan zitten en het huis in mijn hoofd 
laten rondgaan. Dan komt het vanzelf’ (Jongstra 1993: 84). Het wandelen 
door het huis betekent voor Murk wandelen door zijn geheugen, door zijn 
binnenplaats. ‘Dat gebouw is de behuizing van mijn geheugen, daar woon 
ik, daar is alles gebeurd. Oók die moord, die dus als een vlek op mijn 
geheugen ligt’ (Jongstra 1993: 134). Dat wekt de vraag of het huis M., 
dus het huis Memoria, dan in de werkelijkheid van de roman bestond, dus 
buiten, of alleen binnen het hoofd van Murk. Het huis M. staat op een 
heuvel ver van de stad, aan de andere kant van een rivier, waardoor er met 
de stad ook geen verbinding is. Hij moet telkens een visser vragen om 
hem met zijn boot naar de andere kant te varen. Die rivier kan een verwij-
zing zijn naar de Lethe, wat een opmerkelijke tegenstelling of een onder-
mijning van het dualisme herinneren-vergeten oproept: namelijk door het 
oversteken van de rivier van het vergeten bereik je het huis van het herin-
neren. Het oversteken van de rivier impliceert ook dat het huis in een an-
dere wereld te vinden is, die van de doden, en zo bevat het huis M. niet 
alleen zijn herinneringen, maar ook die van de doden, dus ook van het 
roodharige slachtoffer. 

Murk brengt het grootste gedeelte van zijn tijd in het huis M. door; zijn 
geliefde bezigheid is door de grote ramen van de bibliotheek naar het dal 
kijken. Een vensterbank scheidt de twee werelden, het binnen en het 
buiten, van elkaar. Volgens de traditionele opvatting betekent het 
herinneringsproces wat buiten staat opnieuw binnen brengen: her-inneren. 
Zo is het logisch dat een venster, dat aan de grens van binnen en buiten 
staat, de metafoor van de herinnering wordt, een venster op alles wat 
vroeger gebeurde, op het verleden. ‘Is een vensterbank een uitgelezen 
plaats om oude beelden terug te halen. Half binnen, half buiten.’ (Jongstra 
1993: 36), of ‘Nee, er is geen betere manier om vooruit te kijken dan door 
het venster van de herinnering, van jezelf, of dat van hen die ons 
voorafgingen’ (Jongstra 1993: 37). Maar het onderscheid tussen binnen en 
buiten wordt in de roman problematisch. 

Zo belanden wij van herinnering als stof bij het problematische 
karakter van het herinneren als vormgevende kracht. Volgens Bart 
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Vervaeck suggereert het woord her-inneren ‘ten eerste dat het proces zich 
afspeelt aan de binnenkant en ten tweede dat het gaat om het opnieuw 
beleven van iets wat vooraf gebeurde. Het eerste punt impliceert een 
ruimtelijk dualisme tussen binnen en buiten, het tweede een temporele 
kloof tussen nu en toen. De postmoderne roman deconstrueert dat 
dualisme en die kloof’ (Verveack 1999: 31). Hoe gebeurt dat in deze 
roman? Het herinneren als innerlijk proces werkt heel goed. Murk heeft 
een perfect werkend geheugen en hij kan een beroep doen zowel op de 
‘memoire volontaire’ als op de ‘memoire involontaire’. Van beide kunnen 
we in de roman voorbeelden vinden en Murk mediteert ook over deze ver-
schillende processen van de herinnering. ‘Nu hoef ik me maar een 
vensterbank voor te stellen – het woord vensterbank is al genoeg – of ze 
schieten me weer te binnen’ (Jongstra 1993: 36). Voor onverwachte 
herinnering: ‘Op haar nachtkastje zag ik een bol wol en twee breinaalden 
liggen, wat nare herinneringen bovenbracht, ik kokhalsde en braakte 
walgend over haar rechterbeen’ (Jongstra 1993: 50). Het geloof van Murk 
in de werking van de herinnering is veel groter dan in de modernistische 
romans à la Proust, waar men niet meer in de bewuste beheersing van de 
herinnering gelooft, waar de conventie van het perfecte geheugen van de 
negentiende eeuw verdwenen is en waar alleen de memoire involontaire 
nog werkt, dat wil zeggen dat herinneringen alleen onverwacht kunnen 
opduiken door een geur of een smaak of een muziekstuk, enz. In de mo-
dernistische roman is er dus sprake van de problematisering van het 
binnen, de subjectieve kant van het dualisme (en van het rangschikken en 
vastleggen van de herinneringen), terwijl het bestaan van het buiten, de 
objectieve kant van het dualisme, ‘de verloren tijd’ niet in twijfel wordt 
getrokken. In de roman Het huis M. is het omgekeerd: er is een goed 
functionerende binnenwereld, Murk heeft een perfect geheugen, wat de 
vóór de modernistische roman geldige conventie van perfect memory op-
roept. Zo weet de ik-verteller in Robinson Crusoe wat hij 40 jaar geleden 
gedacht en gezegd heeft en kan hij alles ook probleemloos chronologisch 
rangschikken en vertellen. Maar Murk kan ondanks zijn perfecte ge-
heugen toch het verleden niet probleemloos vertellen, niet omdat hij niet 
kan herinneren, maar eerder omdat het verhaal van het verleden onzeker 
is, een illusie blijkt te zijn. De roman ontmaskert het fictionele karakter 
van het verleden en zegt impliciet dat alle herinnering noodzakelijk fictie 
is, omdat het verleden fictief is, en niet omdat het herinneren vervalsend 
werkt. ‘Alleen als fictie en binnenwereld kan de zogenaamd echte en ver-
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loren gegane buitenwereld herontdekt worden en dan is de reconstructie 
meteen een deconstructie’, zegt Vervaeck.  

In plaats van feiten blijven in deze roman alleen mogelijke 
gebeurtenissen over. ‘Maar wat zijn feiten, wat is onomstotelijk als het 
herinneren betreft?’ vraagt Murk (Jongstra 1993: 136). Hij schept eerder 
door herinneringen ‘een grote buiteling van mogelijkheden’ (Jongstra 
1993: 136), hoe de moord zou kunnen gebeuren, of hoe de moord in de 
fictieve wereld is gebeurd. Hij zegt zelf over het schrijven van zijn 
memoires, die hem uiteindelijk zouden moeten vrijspreken: ‘Kun je iets 
opschrijven zonder dat je verbeelding aan het werk slaat? Ik niet’ 
(Jongstra 1993: 24). En hij zegt verder over zichzelf: ‘Een sprookjesach-
tige fantast. Ben ik ook genoemd’ (Jongstra 1993: 24). Maar dat 
dualisme: feit contra mogelijkheid is ook niet zo vast, en wordt weer ge-
deconstrueerd, omdat de rechercheur, die bevoegd is om de objectiviteit te 
vertegenwoordigen, ook een deel zal uitmaken van de mogelijkheid, en 
hij geeft tijdens de roman zijn geloof in het bestaan van een feitelijke 
buitenwereld ook op. 

Dat de door de herinnering opgeroepen wereld fictioneel is, wordt on-
dersteund door de intertekstualiteit van de tekst. Voor welke gebeurtenis 
of onderwerp ook noemt Murk een gelijksoortig boek, fictief of bekend 
van de wereldliteratuur, waarin hetzelfde voorkwam. In het huis M. vindt 
Murk in elke kamer boeken die ook een deel uitmaken van de mnemo-
techniek, ze zijn voorwerpen waarmee herinneringen opgeroepen kunnen 
worden. De boeken die in het huis liggen en die Murk ooit gelezen heeft, 
beïnvloeden de in zijn memoires opgeschreven herinneringen.  

 
‘Van die boeken blijft ook automatisch iets hangen, al kan ik geen 
enkel woord reproduceren […] Ze kunnen elk moment te 
voorschijn schieten, actueler dan nooit tevoren’ (Jongstra 1993: 
72). ‘Als me een mooi ridderverhaal te binnen schiet waarin ik zou 
kunnen figureren […] Zodra het in je hoofd rondtolt, maakt het 
deel uit van je geschiedenis’ (Jongstra 1993: 180). 

 
Daardoor komt het dat als hij zich de moord alleen al voorgesteld heeft, 
hij erin betrokken wordt. Zo zal de moord deel uitmaken van zijn herinne-
ringen, al is hij niet werkelijk schuldig.  

 
In de tweede roman die niet minder rijk is in meta-uitspraken en 

uiteenzettingen over de werking van de herinnering dan Het huis M., treffen 
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we een gelijksoortige problematiek, hoewel het om een heel andere soort 
roman gaat. Omega Minor van Paul Verhaeghen is een dik barok epos 
over de 20ste eeuw, met onderwerpen als de Holocaust, neonazi’s, de 
atoombom enz. Het boek heeft ook kenmerken van de encyclopedische 
roman. Maar naast het niet onbescheiden doel van de roman om de 20ste 
eeuw in verschillende verhaallijnen te beschrijven, brengt het boek ge-
lijksoortige kwesties ter sprake in verband met de betrouwbaarheid van de 
vertelde herinneringen. De romanfiguur en ik-verteller Andermans, die in 
Potsdam promotieonderzoek doet naar het geheugen (het is overigens niet 
toevallig dat Verhaeghen ook een cognitief psycholoog is, waarbij zijn 
onderzoeksterrein het werkgeheugen en langetermijngeheugen van 
ouderen is), ontmoet een overlevende van de Holocaust, de jood Jozef de 
Heer, die zijn herinneringen over zijn onderduiken, over Auschwitz en de 
tijd in Oost-Duitsland aan Andermans dicteert. Het grootste gedeelte van 
het boek bestaat uit deze memoires, genoteerd door Andermans. De 
memoires volgt de 19de-eeuwse conventie van perfect memory. Het ge-
heugen van de oude Jozef de Heer lijkt uitstekend te werken. De 
memoires bevatten bekende elementen uit de 20ste-eeuwse geschiedenis, 
en deze feitelijkheid zorgt voor een referentiekader, wat de geloofwaar-
digheid van de herinneringen bij de lezers versterkt. Dit is in de roman 
Het huis M. daarentegen niet het geval: daar is de lezer tevergeefs op zoek 
naar referentie. Andermans, de geheugendeskundige, gelooft zoals de le-
zers de herinneringen van De Heer, en pas op het einde van de roman 
wordt duidelijk, dat Jozef de Heer geen jood is, maar de voormalige SS-
officier Helmut Hinkel, die de identiteit van een jood heeft overgenomen 
en een andere naam en daarbij ook een fictief levensverhaal heeft opge-
bouwd uit verschillende, al bestaande naoorlogse joodse memoires. Zijn 
memoires blijken niets anders dan een postmoderne intertekstuele 
bricolage, die een illusie dragen van authenticiteit.  

 
En dat dit niets vreemd is: het is wat goochelaars al eeuwenlang 
doen, en schrijvers, en fotografen, het is wat minnaars met elkaar 
doen en ouders met hun kinderen en kinderen met hun ouders, de 
radde fictie van de leugen die echt moet lijken, echo’s, 
tweedehands draden, een lappendeken van zorgvuldig aan elkaar 
gepaste flarden van andermans werk (Verhaeghen 2004: 518). 

 
De heilige geschiedenis van de 20ste eeuw wordt hier een leugen, het le-
vensverhaal wordt een pseudolevensverhaal, geschiedenis wordt pseudo-
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geschiedenis. De herinnering schept en is noodzakelijk fictie maar op een 
andere manier dan in de roman Het huis M. Tekstualisering van de herin-
nering heeft hier geen narratieve code die de fictionaliteit scheidt van de 
getuigenis over de werkelijkheid, en zo van de referentialiteit. 

Maar de memoires zijn niet zomaar simpele leugens.  
 

Uit de fragmenten groeide een nieuw verhaal dat de individuele 
verhalen oversteeg. Griezelig is de gedachte dat deze aaneenge-
lijmde biografie misschien een dienst aan de mensheid was, een 
monument voor de slachtoffers, voor zíjn slachtoffers (Verhaeghen 
2004: 518). 

 
De gruwelijkheid van de leugen wordt zelfs door Andermans getemperd, 
wanneer hij met de mogelijkheid van mogelijkheden speelt, ‘als hij inder-
daad als Jood geboren was geweest […] dan zou zijn leven hoogstwaar-
schijnlijk zo zijn verlopen als hij het in zijn verhaal had vermeld. In die 
alternatieve wereld bestáát De Heer, Jozef de Heer en Helmut Hinkel is 
verdwenen – en wat De Heer mij heeft beschreven is werkelijkheid […] 
Dat het de toevalligheden zijn die uitmaken wie men is, wie men wordt, 
en wie men zijn kan’ (Verhaeghen 2004: 522). Dan is de leugen van 
Helmut Hinkel niets anders dan een alternatief levensverhaal, en dan zou 
de volgende vraag in de schaduw van deze twee romans misschien toch 
gerechtvaardigd zijn, namelijk waarom wij eigenlijk geen alternatieve 
herinnering voor onszelf mogen verzinnen, als het verleden toch alleen als 
fictie bestaat? En hier krijgt deze vraag een eerder morele betekenis om-
dat beide mannen, Murk en Helmut Hinkel, zich willen vrijspreken van 
een schuld, en beiden hebben zich lang voorbereid op hun slotrede, op 
hun laatste monoloog om hun naam (als we nog in namen mogen ge-
loven) ‘van smetten te zuiveren’ (Jongstra 1993: 54).  

 
De Heer moet geoefend hebben voor zijn monoloog, allicht 
tweederde van zijn leven lang. Misschien tot het punt waarop hij 
zelf in zijn gefingeerde biografie was beginnen te geloven (Ver-
haeghen 2004: 518). 

 
Geen van de slotredes heeft haar doel bereikt. Murk kan aan het einde van 
de roman pas voor enkele vissen zijn monoloog houden, terwijl Jozef de 
Heer op de leugen wordt betrapt. Maar of ze werkelijk schuldig zijn, blijkt 
uit geen van de boeken. Murks verleden blijft volkomen ontoegankelijk, 
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er blijven alleen talrijke mogelijke (fictieve) verhalen over die dan deel 
gaan uitmaken van zijn werkelijkheid. En hoewel Jozef de Heer slechts 
één alternatief verhaal vertelt in plaats van een heleboel zoals Murk, en 
hoewel de zwaarte van hun verhaal en hun schuld helemaal anders is, 
komt Jozef de Heer of beter gezegd Hinkel toch tot dezelfde conclusie: 

 
Gelogen? Gelogen is het niet. De waarheid – Hitler, Auschwitz , de 
Muur, de mens die de mens eet – de waarheid is de waarheid, wie 
haar ook vertelt. Hoe oppervlakkig is authenticiteit! In elke diepe 
leugen schuilt meer welsprekendheid, meer onderricht dan in 
simpele eerlijkheid. 

 
Wij hebben twee postmoderne romans gezien die door een ander literair 
genre en door een andere literaire vormgeving aan de herinnering toch tot 
dezelfde problematiek in verband met de herinnering kwamen. Per-
sonages met een perfect geheugen, of zelfs geheugenkunstenaars 
scheppen door de herinnering alternatieve herinneringen die ons niet 
nader brengen tot een feitelijk bestaand verleden, maar alleen tot een al-
ternatief, mogelijk verleden. En zoals Murk dat zegt: ‘De herinnering is 
een ‘lachspiegel’ (Jongstra 1993: 69), je hoeft er niet in te geloven, zoals 
in de romans ook niet. ‘O wondere wegen van het geheugen!’(Jongstra 
1993: 216). 
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Krisztina Balázs 

‘Het is ongezond nooit ziek te zijn’ 
Over twee ziekenbezoeken in de Nederlandse poëzie 

Inleiding 
 

Er zijn gedichten die je op korte tijd wel vaker leest. Ze laten je niet met 
rust. Je hebt er zoveel vragen bij, of net andersom: de gedichten hebben 
zo veel te vragen. Daarna komen er ‘lezerontmoetingen’ (Meijer: 57) met 
andere teksten die de vroegere tijdelijk verdringen. Het leren kennen van 
nieuwe gedichten kan bijzondere ogenblikken met zich mee brengen; 
bijvoorbeeld als je plotseling het gevoel hebt dat het nieuwe gedicht dat 
van jaren geleden aanvult of dezelfde gedachte voortzet. Dat zijn de 
leesbelevenissen waarbij je onbewust beleeft dat niet alleen een tekst op 
de lezer inwerkt, maar dat de lezer ‘ook de tekst kan verleiden’ (Meijer: 
14). Als een gedicht een ander gedicht oproept, betekent dat ‘de poëtische 
leeshouding geactiveerd is’ (Meijer: 49-51). De lezer plaatst het nieuw 
ontdekte naast een vroeger gelezen gedicht en beide worden deel van de 
smaakwereld van de lezer. 

Zo’n ‘ontmoeting’ tussen twee gedichten en de lezer probeer ik met 
deze gedichtenbenadering zoveel mogelijk te bewerkstelligen. Als de 
meest passende uitdrukking niet gevonden wordt, wordt dit schrijven be-
wust een gedichtenbenadering genoemd; het is geen essay of studie en 
geen interpretatie in de traditionele zin. Om een essay of studie te zijn is 
er niet genoeg achtergrondkennis van de twee gedichten en hun dichte-
ressen. Het wil ook geen interpretatie zijn. ‘Interpretatie lijkt soms tegen 
het gedicht te zijn gericht’ (Meijer: 11). Een alwetende interpretator wil 
het gedicht ontraadselen, uitleggen, de mogelijke boodschap van het ge-
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dicht vinden en zeggen waarom het mooi of niet mooi, poëtisch of on-
poëtisch is. 

Een gedichtenbenadering wil dit vermijden. Die wil alleen beschrijven 
hoe een verband tussen twee gedichten - in casu dat van Ida Gerhardt en 
dat van Judith Herzberg - en hun lezer ontstaat. De basis van deze gedich-
tenbenadering is het gedicht zelf, de teksten en poëtische middelen in 
beide gedichten die tot interpretatie verleiden. Maar er is ook de eigen 
keuze van de lezer, en ook de eigen literaire smaak en het streven om de 
twee dichteressen beter te leren kennen.  

 
 

Over het gedicht Ziekenhuisbezoek van Ida Gerhardt 
 

 
Ziekenhuisbezoek 
 
Wanneer een mens, door pijn getatoeëerd 
afwerensmoe zich op zijn zijde keert, 
het zweet nog tracht te wissen met het laken; 
wellicht, wellicht dat ge eindelijk zwijgen leert. 
 

Eén van de ziekte- of ziekenhuisgedichten is het ‘Ziekenhuisbezoek’ van 
Ida Gerhardt. (Toch wil ik me ervoor hoeden een veralgemenende gen-
reaanduiding te kleven op gedichten die, misschien meer nog dan andere, 
zoveel individuele gevoelens van bv. pijn en verlatenheid weergeven.)  

Afgaand op de titel van het gedicht verwacht je als lezer een bezoe-
kersbelevenis. De lezer, die afgaat op de titel en doorheen het gedicht een 
ziekenhuisbezoek verwacht te beleven, weet nog niet of dat dan door de 
ogen van de zieke, dan wel door die van de bezoeker zal zijn. 

Na de eerste woorden zie je echter niet meer de bezoeker voor je, maar 
alleen de door de pijn bevangen zieke. Niets anders is aanwezig, alleen de 
mens met de oneindige pijn. Door het onbestemde ‘een mens’ wordt de 
toestand algemeen geldig gemaakt. Het heeft niet langer specifiek op één 
persoon betrekking, maar in het algemeen op de mens die alleen is met 
zijn pijn. 

Deze opmerking geeft al aan het allereerste woord een andere uit-
straling; ze versterkt het pas gevormde beeld van een mens die met de 
pijn alleen is. Het eerste woord van het gedicht neemt ons gelijk in het 
midden van een toestand mee. Het ziek zijn wordt al aan het begin van het 
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gedicht tijdloos. Je krijgt het gevoel alsof er ook iets voor dat ‘wanneer’ 
zou moeten zijn. Er had vroeger iets moeten gebeuren, maar daar is geen 
verwijzing naar, alleen de pijn zelf is aanwezig, die geen begin en geen 
einde lijkt te hebben. 

Al op het einde van de eerste regel ‘Wanneer een mens, door pijn geta-
toeëerd’ heb je al een duidelijk beeld van een ziek mens. Je huivert bij dit 
beeld, omdat deze mens alleen een ‘door pijn getatoeëerd’ gezicht heeft; 
voor de rest weet je niets, zelfs niet of het hier om een man of een vrouw 
gaat; er is slechts een gezicht waarvan de pijn af te lezen is. 

Voordat de onbeweeglijkheid van de eerste regel zou kunnen ver-
stenen, verschijnt er wat beweging op het niveau van de woorden; ‘zich 
op zijn zijde keert’. 

Maar deze beweging versterkt ook alleen het zicht op een mens die 
door pijn omringd wordt. Het ritme van het gehele gedicht - de afwisse-
ling van de trage trocheeën, spondeeën en weinige jamben - laat ons de 
inspanning aanschouwen waarmee de zieke zich op zijn zijde keert. Het 
rijmschema a-a-b-a is typisch voor Oudperzische klaagliederen; je krijgt 
als lezer het gevoel dat de weergave van de toestand van de zieke door de 
rijmvorm wordt ondersteund. De rijmvorm van klaagliederen kan name-
lijk ook als uitdrukkingsvorm van de definitieve scheiding van het gezond 
zijn worden geïnterpreteerd. De klaagliedvorm spreekt hier dus niet alleen 
voor een waarschijnlijke dood maar kan als de bezegeling van de toestand 
zijn, waarin de zieke geen naam en geen geslacht meer heeft. Hij/zij is 
alleen door de poging tot bewegen, zich op zijn/haar zij te draaien, met de 
buitenwereld verbonden. Het is ook merkwaardig dat de woorden ‘zweet’ 
en ‘leert’ een binnenrijm vormen. Het gedichtafsluitende woord ‘leert’ 
rijmt op het woord ‘zweet’ dat ongeveer in het midden van het gedicht te 
lezen is. Het zweet groeit door deze rijm tot de uitdrukker van de strijd 
van de zieke om zich tegen het ‘zwijgen leren’ te verzetten. 

Voor deze kleine beweging heeft deze zieke al zijn/haar kracht en wil 
nodig. Het is nog een vrij gekozen beweging. Je hebt het gevoel dat het 
misschien één van de laatste bewegingen is die de zieke zelf kiest, zelf 
kan sturen. Het is niet alleen een beweging die zich in de werkelijkheid 
afspeelt maar ook in de geest en ziel van de zieke. De zieke lijkt al 
geaccepteerd te hebben dat bewegen alleen nog binnen gegeven kaders 
mogelijk is, en dat het niet de zieke is die die kaders bepaalt, maar de pijn. 
De betekenis van het woord pijn overtreft hier al het woordelijke: het gaat 
hier niet alleen meer over lichamelijke pijn, maar over een grotere macht 
waaraan de zieke zich ‘afwerensmoe’ overgeeft. 
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Het idiolectische ‘afwerensmoe’ leidt de beweging in die de zieke 
maakt om zich op de zijde te keren. In het woord ‘afwerensmoe’ ver-
smelten zich het overgeleverd zijn van de zieke, de berusting in de gren-
zen van de mogelijke beweging en het beeld dat de lezer voor zich kan 
zien van een mens die niet alleen aan de pijn maar ook aan zijn omgeving 
overgeleverd is. De zieke behoort toch niet meer bij de wereld van het 
alledaagse. Hij/zij is tegelijk hier en niet meer hier. Met het niet-meer-hier 
associeert men gelijk de dood, maar het hoeft niet een mens te zijn die 
tussen leven en dood is. Tussen de zieke en de buitenwereld is al een 
scheiding door de pijn en door het alleen zijn met de pijn; die sluit de 
zieke van de normale wereld, van de wereld van de gezonden af. 

De woorden in de volgende regel ‘het zweet nog tracht te wissen’ ver-
diepen de vorige indruk. De zieke is nog hier, probeert het zweet nog te 
wissen, probeert tenminste op het niveau van de bewegingen naar een van 
vroeger vertrouwde beweging terug te keren; het zweet te wissen kostte 
vroeger geen moeite, het was een gewone, alledaagse beweging. Nu krijgt 
ook dat een andere betekenis. Het kan het teken zijn van het streven om 
de onverdraaglijke pijn, het zweet, te verwijderen. Wij kunnen ons 
afvragen voor wie dit teken bedoeld is. Misschien voor de buitenwereld 
om te laten zien dat de zieke zich nog fatsoenlijk wil tonen. Maar het kan 
ook nog een laatste poging zijn om de sterkte en de onoplosbaarheid van 
de pijn voor zichzelf te verbergen. 

De laatste regel ‘wellicht, wellicht dat ge eindelijk zwijgen leert’ 
brengt ons weer naar het openingsbeeld terug. Nu zien wij weer de mens 
in pijn besloten. Hier kan men geen bewegingen meer zien en zich ook 
niet afvragen waar de poging om het zweet te wissen een teken voor is. 
Hier is weer alleen de pijn, de overmacht van de pijn, aanwezig, die de 
zieke dwingt om eindelijk zwijgen te leren. De herhaling van het woord 
‘wellicht’ laat vermoeden dat er nog iets zou zijn om uit te spreken en dat 
het zwijgen erover moeilijk is, misschien nog moeilijker dan het ver-
dragen van de pijn. De herhaling kan ook de geleidelijkheid beschrijven 
waardoor de zieke in de toestand raakt waarin over de pijn niets meer kan 
worden uitgesproken. Dit is de toestand waarin de zieke zich helemaal 
aan de pijn overgeeft. De pijn overtreedt op dit punt de grens die nog met 
bewegingspogingen of schreeuwen zou kunnen worden opgelost. Hier 
kan de lezer de beroemd geworden slotzin van Wittgensteins Tractatus 
Logico-Philosophicus invullen: ‘Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen.’ Over de pijn die door woorden niet te 
vatten valt, en daardoor ook niet aan de vertrouwde, met begrippen af-
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grensbare wereld kan worden aangesloten, moet men zwijgen. Het leren 
zwijgen kan dus niet alleen een eufemisme voor de dood zijn of de 
volledige overgave aan de pijn, maar ook een soort metamorfose door de 
pijn waardoor de zieke mens van al zijn feilbaarheid wordt bevrijd. In de 
fase van het zwijgen wordt de pijn al een vast element dat van de zieke 
niet meer te scheiden valt. 

De aanspreekvorm ‘ge’ voegt een nieuwe vraag aan het einde van het 
gedicht toe; de lezer vraagt zich dus niet alleen af waarover de zieke moet 
leren zwijgen, maar ook wie de aangesprokene is. Het meest voor de hand 
liggende antwoord is dat het alleen de zieke kan zijn. Maar hier komt de 
vraag weer tevoorschijn wie deze zieke is, die door de pijn al aan het be-
gin van het gedicht geen geslacht had. Als ‘ge’ de zieke niet is, wie kan 
het dan wel zijn? Er zijn talloze mogelijkheden om de ‘ge’-persoon te 
duiden. Dit kan een lyrisch ik zijn dat tot nu toe op het niveau van de 
woorden niet verscheen maar toch aanwezig was, en dat het zicht van de 
zieke bemiddelde. Na positivistische lezingen zou het de dichter zelf 
kunnen zijn. Na maatschappijwetenschappelijke lezing zou het een mens 
kunnen zijn die tussen het leven en de dood alleen is en het ‘zwijgen’ zou 
de dood kunnen betekenen. Het belangrijkst is dat er meerdere geldige 
leeswijzen zijn. ‘Geen interpretatie is ooit af’ (Meijer: 63). Men zou heel 
veel duidingmogelijkheden naast elkaar kunnen plaatsen, en het zwijgen 
aan het einde van het gedicht zou nog steeds niet doorbroken kunnen 
worden. Juist dit geeft de behoefte om dit gedicht opnieuw te lezen en ook 
met ‘Ziekenbezoek’ van Judith Herzberg in verband te brengen. Maar 
eerst wil ik het gedicht van Judith Herzberg apart behandelen. 

 
 

Over Ziekenbezoek van Judith Herzberg 
 

Ziekenbezoek 
 
Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed. 
Toen hij zijn hoed had opgezet 
zei ik, nou dit gesprek is makkelijk te resumeren. 
Nee, zei hij, nee toch niet, 
je moet het maar eens proberen. 
 

Het gedicht begint met een alledaagse zin – een typisch verschijnsel in de 
gedichten van Judith Herzberg. Zij gaat van de meest alledaagse gebeurte-
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nissen uit, om daarmee, resp. vandaar iets te tonen dat boven het alle-
daagse zit (Meijer: 177-287). Het kan het binden van de schoenen, het 
lopen in de regen of zoals in dit gedicht het zwijgen van de vader naast 
het bed van het zieke kind zijn. 

De eerste zin, die de uitgangspositie van het gedicht aangeeft, heeft iets 
bijzonders. Wij hebben te maken met een vertrouwde situatie, het zieken-
bezoek, en hebben bovendien met een verrassende handigheid in het om-
gaan met taal te doen. In de eerste zin is namelijk niet alleen het feit van 
het ziekenbezoek vermeld. 

De kind-vaderrelatie laat een innig verband tussen de twee personen 
vermoeden. Het feit van het ziekenbezoek wekt de indruk dat het over een 
ernstigere ziekte gaat; in ieder geval over een ziekte die het voor het ik 
onmogelijk maakt om van het bed op te staan en de bezorgde vader 
aanspoort om op ziekenbezoek te komen. De attributieve constructie ‘lang 
uur’ duidt aan dat de tijd van het zwijgen tenminste voor een van de aan-
wezigen, het kind, lang voorkwam. Wij kunnen niet eenduidig vaststellen 
of het kind een dochter of een zoon is. Als men weet dat de schrijver een 
vrouw is, is men gelijk geneigd te zeggen dat het een dochter is. In ver-
band met het zwijgen van de vader en van het kind maakt het geslacht van 
het kind niet veel uit. Het is alleen interessant naar het Ida Gerhardt-ge-
dicht te verwijzen, namelijk, dat de zieke daar óók geen geslacht had. 

Het is interessant te bevroeden waarover een uur lang werd gezwegen. 
Voor de lezer kan het een aparte uitdaging zijn om het uur zwijgen met 
mogelijke gedachten van de vader en het kind in te vullen. 

Je leest nog maar de tweede zin en de vader zet zijn hoed al op. Met 
die hoed kun je je al een beetje een beeld vormen van de vader. De lezer 
ziet bij dit punt een oudere, bedachtzame, weinig spraakzame heer voor 
zich. Maar het beeld blijft niet lang, dus nog bijna in de zin gebed waarin 
de vader de hoed opzet en afscheid neemt, begint het korte gesprek tussen 
de vader en het kind. 

De ik verwijst ongeduldig-ironisch naar het ‘lange uur zwijgen’, hoe 
makkelijk dat gesprek samen te vatten valt. Het antwoord van de vader is 
rustig, bedachtzaam; de lezer ziet er een nauwelijks merkbare glimlach 
achter die alleen van een oudere, ervaren mens kan komen die vol liefde 
voor de ander is. ‘Je moet het maar eens proberen.’  

De lezer heeft bij dit punt, net als aan het einde van het ‘Ziekenhuisbe-
zoek’ van Ida Gerhardt, de behoefte om de leegte in te vullen en het lange 
zwijgen uitspreekbare inhoud te geven. Bij dit gedicht wil de lezer de ver-
zwegen conversatie niet zo vertwijfeld en krampachtig breken als bij het 
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gedicht van Gerhardt, omdat er in het zwijgen in het gedicht van Judith 
Herzberg niets dreigends is. Dit gedicht straalt zekerheid uit door het 
innige verband tussen kind en vader, door de nauwelijks zichtbare glim-
lach van de vader. 

Wij lazen twee gedichten met dergelijke uitgangspunten, ziekenbe-
zoek, en ze zijn toch helemaal anders; juist daardoor kunnen ze elkaar 
aanvullen. Hoe deze aanvulling mogelijk is, wordt hierna besproken. 

 
 

Twee ‘ tweelingsgedichten’? 
 

De titel van dit gedeelte van het artikel is een woord waarmee men kan 
aanduiden dat twee gedichten in thema, vorm en inhoud overeenstemmin-
gen tonen zonder een opzettelijke allusie naar een gedicht of het oeuvre 
van een andere auteur. In zo’n geval is een duidelijke invloed van de ene 
auteur niet eenduidig vaststelbaar op de andere. Voorbeelden van andere 
tweelinggedichten zijn de Mein Vogel door Ingeborg Bachmann en 
Madár [Vogel – K.B.] door Nemes Nagy Ágnes. 

De uitgangspositie van het ‘Ziekenhuisbezoek’ van Gerhardt en van 
het ‘Ziekenbezoek’ van Herzberg suggereren de vergelijking al. De titels 
zijn ook bijna gelijk aan elkaar. In beide gedichten is er een zieke en be-
zoek. In het Herzberg-gedicht kan je de bezoeker precies identificeren: 
het is de vader van de zieke. In het gedicht van Gerhardt is het moeilijker; 
je zou hier misschien niet over een bezoeker maar in ieder geval over een 
toeschouwer moeten spreken, anders zouden wij van de zieke zelf ook 
niets weten. 

Aan het begin van beide gedichten heeft de lezer het gevoel dat het 
eigenlijk niet het begin is, maar dat er al iets aan voorafgegaan is. Als we 
de twee beginzinnen grondig lezen, ontdekken we een groot verschil. Het 
gedicht van Gerhardt is in het heden geplaatst. Juist daardoor wordt het 
tijdloos. De gedichtsituatie van Herzberg speelt zich in het verleden af. 
Het is een groot verschil dat op het hele gedicht invloed heeft. Het heden 
in het gedicht van Gerhardt schuift de pijn naar het middelpunt; doordat 
het in het heden gebeurt, wordt het scherp en tegen de onbeweeglijkheid 
van het geziene beeld van een zieke mens toch levendig. Bij het gedicht 
van Herzberg heeft men het gevoel dat niet de ziekte, niet de pijn, maar 
het zwijgen en de vader-kindrelatie in het middelpunt staan. De in het ver-
leden verplaatste gedichtsituatie (de werkwoorden zijn bijna zonder uit-
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zondering in imperfectum of plusquamperfectum) vormt een afstand 
tussen het ziekenbezoek en het heden van het vertellen. 

Een gezamenlijk motief in de twee gedichten is het zwijgen. Bij 
Gerhardt is het zwijgen ernstig en definitief, een soort zwijgen waarachter 
iets heel pijnlijks verborgen kan zijn; een soort zwijgen dat nooit opgelost 
kan worden, dat misschien gelijk is aan de dood. In tegenstelling hiermee 
is het zwijgen bij Herzberg niet definitief, niet onoplosbaar. In dit zwijgen 
is natuurlijk ook plaats voor onuitspreekbare pijn en treurigheid. Maar ze 
worden milder door het korte gesprek aan het einde tussen kind en vader 
en vooral door de liefde die de vader uitstraalt. Dit zwijgen wordt dus niet 
beangstigend. Het zwijgen tussen vader en kind heeft namelijk een soort 
menselijke warmte in zich of het draagt tenminste ook de mogelijkheid 
van innigheid en begrip tussen de twee zwijgenden, bij het gedicht van 
Gerhardt ontbreekt dit volledig. 

De rijmvormen van de twee gedichten versterken ook het verschil 
tussen de twee soorten zwijgen. Bij Judith Herzberg vinden wij alleen 
regels die met een a-rijm eindigen, het leent vertrouwdheid aan het zwij-
gen tussen vader en kind. Het gedicht van Gerhardt is een Perzische rijm-
vorm1 die vaak de rijmvorm van klaagliederen is. Het ondersteunt ook de 
vooronderstelling dat het een lichamelijke en zielenpijn is die niet te ver-
zachten is, niet op te lossen valt. 

De aanwezigheid van het zwijgen verbindt de twee gedichten, het 
verschillende karakter van het zwijgen scheidt die van elkaar. De sterke 
tegenstelling tussen de twee soorten zwijgen brengt de lezer toch niet van 
de indruk af dat dit ‘tweelingsgedichten’ zijn. Als men de twee gedichten 
meerdere keren na elkaar leest, wordt het gevoel versterkt dat ze bij elkaar 
horen. 

Niet alleen de verwantschap van de twee gedichten wordt versterkt, 
maar ook de bewondering van de lezer over hoe de gedichten en hun lezer 
elkaar kunnen ontmoeten, hoe ze elkaar kunnen vormen, en zeker ook hoe 
een gedicht zich vormt. Met Ida Gerhardt gezegd: ‘langzaam opent zich 
het inzicht dat geen mensenkind kan weten waar de herkomst van het vers 
ligt’.2  
 
 
Noten 
 
1  www.terebess.hu: on-line lexicon. 
2  www.leestafel.info  
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