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Előszó

Az ún. kisebb (nyelvű) nemzeti irodalmak általában – és érthetően – elsősorban a 
nagyobb nyelvek és irodalmak iránt érdeklődnek. A Filológiai Közlöny mostani 
és következő számában örvendetes módon előtérbe kerülnek a tőlünk távolra eső, 
de még Európa határain belüli  „kisebb” nyelvű, skandináv irodalmak. Ennek több 
oka is lehet: a világirodalom fogalmának tágulásával egyidejüleg az európai iro-
dalmak egyre közelebb kerülnek egymáshoz; az északi régió irodalmára pedig a 
19. századvégi  nagy felívelés, világirodalmi szerep után az utóbbi években ismét 
– megalapozottan – erőteljesebb figyelem irányul. Magyarországon is nemcsak a 
skandináv krimiket, hanem a kortárs vagy klasszikus műveket egyre nagyobb me-
rítésből fordítják a gyarapodó számú kompetens fordítók, hiszen mindig is meg-
volt az érdeklődés és a fordítási készség ezen irodalmak befogadására. A skandi-
náv irodalmakat a földrajzi  és nyelvi összetartozás nyomán hajlamosak vagyunk 
egységben látni. A régió kulturális  erőterét, valamiféle közös mentalitást érzékel-
ve ez helytálló benyomás. Az északi germán nyelvcsoport adta nyelvi közelség és 
a folyamatos történelmi kapcsolatok, a politikai berendezkedések alakulása való-
ban számos ponton nemcsak érintkezést, hanem szoros kapcsolatot, sok esetben 
parallel fejlődést jeleznek. Különösen innen, Közép-Európából nézve dominál 
sokszor ez az egység, amelyet a földrajzi távolság csak felnagyít, sőt sok esetben 
misztifikál. Ez az egységesnek tekintett északi mentalitás valóban más, mint ami-
hez tájainkon hozzászoktunk; hosszan sorolhatnánk alkotóelemeit, mint a szo-
lidaritás, a  szemérmes, visszahúzódó egymásrafigyelés, a természet iránti alázat 
stb. Ez persze az irodalmakban is kirajzolódik, de közelebbről már nyilvánvalóan 
összetettebb a kép: a regionális kulturális hasonlóságok mellett különálló, az egyes 
nyelvekre épülő, autonóm   skandináv irodalmakról kell beszélni. Ha csak az új-
kori skandináv irodalmakat nézzük,  hiszen az alábbiakban ezek egy-egy szeletére, 
illetve a felénk is érzékelhető impulzusaira szeretnénk rávilágítani, szükség van 
annak felidézésére, hogy Északon a 19. században a napóleoni háborúk következ-
tében bekövetkező nagy történelmi-politikai átalakulások  alapjaiban változtatták 
meg az irodalmi közteret is. A nagy birodalom, Dánia összezsugorodott, miután 
Norvégiát 1814-ben Svédországhoz csatolták (jóval nagyobb önállósággal, mint 
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korábban, saját alkotmánnyal, de mégis perszonálunióban), még korábban  Svéd-
országtól Oroszországhoz került Finnország autonóm nagyhercegségként, tehát a 
nemzeti romantika mindhárom fő skandináv országban szorosabban kapcsolódott 
össze egy újkori nemzetépítéssel, vagy legalábbis az új nemzeti identitás narratívá-
jának kialakításával, mint más helyütt Európában. Persze mindhárom országban 
másképp. Dániában az európai, értsd: német romantika (a földrajzi elhelyezkedés 
mellett nyilván szerepet játszik, hogy 1814 után 1864-ig a lakosság egyharmada 
német nyelvű volt) impulzusait a legkorábban érzékelő, azt innovatívan elsajátító  
irodalmi recepció  a dán irodalom/regény aranykorát teremti meg, Svédországban 
inkább egy klasszicizáló, a korábbi francia nyelv rovására szintén német nyelvű 
orientációt láthatunk, míg Norvégiában az irodalom a nemzeti függetlenség és 
a társadalmi fejlődés nálunk jól ismert haza és/vagy haladás dilemmáját tükrözi. 
Így különböző  fejlődési pályán futó irodalmakat szólít meg 1871-ben a „mo-
dern áttörés” Georg Brandes-i programja, amely a realista problémairodalom kö-
vetelése után átvezet a 20. századi modern irodalomba. Az alábbiakban két dán 
szerző, Jens Peter Jacobsen legismertebb regényéről, a Niels Lyhnéről, valamint 
Karen Blixen két szintén híres (az előbbi megfilmesitett) nagyívű novellájáról, 
a Babette lakomájáról  és az Útban Pisa felé lesz szó. A  svéd  irodalomból Astrid 
Lindgren  kultuszának egyes mozzanatairól, majd a svéd irodalom közvetítésének 
19. századi történetéből egy fontos szeletet  kapunk Győry Vilmos munkásságá-
nak méltatásával, majd  Szerb Antal Skandinávia-képének elemzése szélesíti és 
teszi nyilvánvalóvá a kultúraközvetítés fontos aspektusait. A következő skandináv 
számunk pedig a norvég irodalom egyes jelenségeit kívánja bemutatni.

Köszönet a főszerkesztőnek és jó olvasást kíván:
Masát András



Á C S  P É T E R  –  D O M S A  Z S Ó F I A

Viking kori emlékek pogány és keresztény 
vonatkozásai nyelvtudományi és kultúrtörténeti 
megközelítésben

1. Bevezetés

Tanulmányunk célja, hogy egy, a viking kor vége felé állított norvég rúnakő pél-
dáján érzékeltessük a kereszténységre való áttérés folyamatának néhány ismert és 
kevésbé ismert, így nyelvi, vallástörténeti, társadalmi és képzőművészeti aspektu-
sát. Konkrét példánk a Dynna-kő, amelyet a skandináv rúnakorpusz internetes 
adatbázisa, a RUNDATA (Samnordisk runtextdatabas) N 68 szám alatt tart 
számon, és amelynek kapcsán megfogalmazott kérdéseinkkel az átmeneti kor-
szakra vonatkozó ismereteinket igyekszünk árnyalni. 

A tárgyalt rúnaemlék egy nagyjából három méter magas, halványvörös színű, 
homokkőből készült kő, melynek keskenyebb oldalán rúnaszöveg fut végig, míg 
a másik, szélesebb oldalán képi ábrázolással találkozhatunk. A  rúnakő datálása 
az 1025–1050 közötti időszakra esik. Eredeti helye a norvégiai Oppland megye, 
Gran egyházkerület, Dynna település volt. 

A  Dynna-követ egyaránt idézzük példaként és ellenpéldaként mindarra vo-
natkozóan, amit a régi és az új hitvilág találkozásának koráról tudunk. Tanulmá-
nyunkban ezért először a kereszténységre való áttérésről lesz általánosan szó, majd 
megvizsgáljuk a Dynna-kő díszítése és rúnafelirata alapján fontos aspektusokat, 
így a hídépítés, a rúnakőállítás, a Krisztus-ábrázolás és a nemi szerepek szem-
pontjait, és kitérünk e sajátos viking kori emlék nyelvtörténeti és irodalmi kon-
textusára is.

2. A kereszténység találkozása a régi vallással

A viking kor történelem által kanonizált kezdete a 8. század vége, 793. június 8. a 
lindisfarnei kolostor kifosztása. A korszak a 11. század végén, a kereszténység el-
terjedésével zárul. Ez ugyan nem köthető pontos dátumhoz, de 1066, a Stamford 
Bridge-i és hastingsi csata éve tekinthető lezárásnak. Alnæs (1996, 6) Norvégia 
története című műve ugyanakkor korábbra, 1050 körülre teszi a viking kor végét. 
E turbulens korszak döntő részében a skandinávok még nem voltak keresztények, 
bár különböző módon már igen korán kapcsolatba kerültek keresztény hitűekkel. 
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„Az új hit azonban nem hódított gyorsan. A viking korszak kezdetekor, 800 körül, 
egész Észak pogány volt. 150 évben tellett, míg Dániába eljutott a kereszténység, 
200 évbe, míg Izlandot és Norvégiát is meghódította, és több mint 300 évre volt 
szükség, míg Svédország is kereszténnyé lett” (Brønsted 1983, 272). Hivatalosan 
Dánia vette fel először a kereszténységet 965 körül, Norvégia a 11. század elején, 
Svédország pedig valamivel később, a 12. század végére térhetett át az új vallásra. 
A keresztény hitre térést az északi országok uralkodói általában felhasználták a 
királyi hatalom megerősítésére (Roesdahl 2007, 194–195), ám az új vallás nem-
csak a társadalom felső rétegeiben terjedt. Többek közt a Svédországban állított 
keresztény szemléletet tükröző rúnakövek nagy száma utal arra, hogy a közembe-
rek nem királyi parancsra vették fel az új hitet. A Norvégiában zajló áttérés folya-
matáról a későbbiekben részletesen is szó lesz. 

Fontos hangsúlyozni, hogy a kereszténység térítő vallás, szemben a kereszté-
nyek által gyűjtőnéven pogányként nevezett skandináv hitvilággal. Hozzá kell 
tenni, hogy a kereszténység ebben a korban közel sem volt még egységes: sem 
Róma, sem Konstantinápoly nem volt egyelőre monopolhelyzetben. Skandinávia 
viszonylatában az is jelentőséggel bírt, hogy Anglia, Franciaország, Kijev, Len-
gyelország vagy a Hamburg-brémai érsekség játszott-e szerepet a kereszténységet 
felvevő és hatalmának megerősítése érdekében terjesztő skandináv uralkodó éle-
tében. Ebben az aspektusban hatalomváltásról beszélhetünk: egy új típusú, feudá-
lis királyi hatalom és a hagyományos törzsi, nemzetségi hatalom szembenállásáról 
(Steinsland 2011, 39). Emiatt nem a szenvedő, önfeláldozó Krisztus, hanem 
a győzedelmes, mindenható istenalak, a fehér Krisztus, Kvite-Krist nyert teret, 
amelynek fontosságára a Dynna-kő kapcsán visszatérünk. A kereszténység tény-
leges elterjedésében nagy szerepet játszhatott az, hogy „a régi vallás türelmes volt, 
sok istent ismert, és új isteneket is befogadott” (Roesdahl 2007, 197). A régi hit 
nem dogmákra, hanem az emberek istenekhez való gyakorlatias viszonyára épült, 
és nem zárta ki, hogy más istenek erejét is segítségül hívják. A hadjáratok és ke-
reskedelmi utak során sok viking került kapcsolatba a kereszténységgel, és a hiva-
talos áttérés idején már a terület lakossága részben keresztény volt. A külföldön 
megkeresztelkedő vikingek gyakran egy jó üzlet, egy kedvező szövetség miatt akár 
többször is felvették a keresztény hitet, fehér ruhát (í hvítavaðum) öltöttek, vagy 
megkapták a kereszt jelét (prima signatio) (Hoftun 2001, 327).

Számos dolog miatt lehetett vonzó a kereszténység a kor embere számára. 
„A kereszténység mindenekelőtt győzedelmes vallás volt. Isten és Krisztus erős, 
jó segítők voltak, ezt láthatták a pompás külföldi templomokban és a diadalmas 
Krisztust ábrázoló képeken” (Roesdahl 2007, 211). Mikor a hittérítők lerom-
bolták a pogány szentélyeket és a bálványokat, a régi vallás istenei nem segítet-
tek. A sok tehetetlennek bizonyuló isten helyett egyetlen istent kellett tisztelni. 
A nem egységes túlvilágkép helyett a kereszténység a Paradicsomba jutást ígérte, 
amelynek feltétele a helyes életvitel és nem a bemutatott áldozat volt. 
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A skandinávok pogány vallásáról beszámoló írásos dokumentumokra általában 
igaz, hogy nem pogány skandinávok írták őket, hanem római történészek, keresz-
tények, arab utazók. A mitológiai költemények antológiája, a Verses Edda a 13. szá-
zadban került lejegyzésre, Snorri költészeti tankönyve 1220 körül, azaz 200 évvel 
a kereszténység felvétele után keletkezett. „Az a kép tehát, amelyet a skandinávok 
kereszténység előtti vallásáról alkothatunk, sok korból és sok helyről származó 
információkon alapul, amelyeket pedig olyan emberek jegyeztek le, akiknek töké-
letesen más volt a vallási hátterük” (Roesdahl 2007, 196).

A  tárgyi leletek, így a skandináviai rúnaemlékek kultúrtörténeti jelentőségét 
növeli, hogy valóban abban a korban keletkeztek, amelyre utalnak, azaz kortárs 
dokumentumok. Használati utasítás vagy pontos kerettörténet híján ugyanakkor 
ez a gazdag írásos anyag is néma marad, hiszen többnyire nem kommunikációs 
céllal készült rövid szövegekről van szó, hanem valaminek a leírásáról, írásban való 
rögzítéséről. A kommunikatív szándékban rejlő alapvető különbségre a nagyobbik 
Jelling-kő kapcsán fogunk még kitérni. Kontextus híján a gazdag rúnakőkorpusz 
igen nagy részének jelentésére, így az egyes rúnakövek rendeltetésére és jelentősé-
gére csak következtetni tudunk. 

A hitvilág és a rúnakövek összefüggésében elmondható, hogy a pogány vallás 
isteneiről meglehetősen kevésszer történik említés a fennmaradt rúnakorpuszban, 
ezzel szemben a keresztény szimbólumok megjelenése és térnyerése bizonyos te-
rületeken, így az 1000-es években Svédországban, jól dokumentálható. A keresz-
ténységhez képi vagy szövegbéli kapcsolódást mutató rúnaleleteken belül sajátos 
csoportot alkotnak a keresztény és pogány szimbolikát ötvöző ábrázolások, ame-
lyek közé a norvég Dynna-kő is tartozik. 

Ezzel a különleges rúnakővel kapcsolatos problematika legfőbb kérdése a ke-
reszténységhez való viszony. Nem lehet ugyanis egyértelműen eldönteni, hogy 
állítója miként viszonyult a régi és az új valláshoz. A rúnaállítás mozzanata a 
régi hitvilághoz kapcsolható, azaz pogány szokást követ, de a kövön szereplő 
kép, a háromkirályok és a gyerek Jézus-ábrázolás, keresztény szimbolikát alkal-
maz. Nem egyértelmű, hogy a régi vallást legyőzöttnek vagy mellérendeltnek 
tekinti-e, illetve hogy egyáltalán fontos-e ilyen formában feltenni ezt a kérdést. 
Felmerül az a kérdés is, hogy a kő megrendelője vajon miért nem csak egy ke-
resztet véset a kőre, ahogy sokan mások tették ebben a korban? Miért választ a 
megrendelő vagy éppen a követ véső mester bonyolult és szokatlan motívumot? 
A kérdések sorát tovább fűzve felmerül, fontos-e, hogy nő vagy férfi állította a 
rúnakövet, továbbá hogy milyen tettet és milyen emberi tulajdonságot rögzít 
a kő. Milyen társadalmi státusza lehetett a kő megrendelőjének, és mit kívánt a 
kő szövegével és ábrázolásával üzenni a saját korának és az utókornak. A vallás-
történeti vizsgálódás szempontjából az a kérdés is releváns, hogy mennyiben 
tekinthető kivételes leletnek, és mennyiben vonhatunk le általános következte-
téseket a kő alapján a kor világképéről. Kérdéseink érvényét nem vonja vissza, 
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hogy a kővel kapcsolatos dilemmák részben feloldhatatlanok, a kutatás, a for-
rásokban való elmélyedés azonban közelebb vihet bennünket a kor emberének 
megértéséhez.

3. A hadelandi Dynna-kő 

Mint említettük, a vizsgált rúnakő az 1000-es évek elejére datálható, pontosabban 
az 1040 körüli időre. Ez egyúttal azt jelenti, hogy a Dynna-kő Norvégia belső, 
szárazföldi részén a kereszténységre való áttérés emlékét őrzi. A gazdag ornamen-
tikával díszített kövön többek közt a betlehemi csillag, egy gyerek Jézus-ábrázo-
lás és a háromkirályok látogatása látható. A díszítés a késői vikingkorra jellemző 
Ringerike-stílus jegyeit mutatja. A kő anyaga vörös, Ringerikéből való homokkő. 
2,8 m magas, alsó szélessége fél méter, viszont a csúcsán csupán 15 cm széles, és 
eredetileg a hadelandi Granban található Nordre Dynna tanya területén emelt 
dombsíron állt, ahova régi szokás szerint a család tagjait temették. 

A Dynna-kő sorsa elég hányattatott volt. Először 1643-ban említi a dán Ole 
Worm Monumenta Danica című gyűjteményben, 1700-ban a tanyán nyalósónak 
használták a háziállatok mellett, de volt egyszerű küszöbkő is. 1797-ben készült a 
kőről először részletes rajz, Martin Friedrich Arendt 1802-ben foglalkozott elő-
ször műemlékvédelmi szempontból a kővel. Az 1800-as évek elején pedig egy a 
Dynna tanyát ábrázoló festményen feltehetőleg eredeti helyén, a tanyához tarto-
zó két nagy domb egyikén látható. A festményt Peter Andreas Brandt készítet-
te, akinek kérésére a követ ideiglenesen eredeti helyére állították fel. A festmé-
nyen a tanyán található mindkét dombsír. A különös formájú, felül elkeskenyedő 
és emiatt gyakran feldőlő kő történetét Nicolay Nicolaysen régész írta le Norske 
Fornlevninger című gyűjteményében (Nicolaysen 1862–66). Nicolaysen számol 
be arról is, hogy 1840-ben a híres norvég romantikus költő, Henrik Wergeland 
figyelt fel a kőre, amely eldőlve, vadrózsákkal körbenőve feküdt a tanyához tarto-
zó réten. 1879-ben végül a körzeti orvos vásárolta meg, és adta le az Oslói Egye-
tem Régészeti Gyűjteményébe (Universitetets Oldsaksamling). Jelenleg az Oslói 
Történeti Múzeum (Historisk Museum, Oslo) középkori gyűjteményében van 
kiállítva. Másolata két múzeumban is látható, így a Hadelandi Skanzenben és a 
Norvég Úttörténeti Múzeumban, ahova a kövön szereplő rúnaszövegben említett 
hídépítés motívuma miatt került. 

Magát a kőtömböt a Grantól kb. 80 km-rel délebbre eső Tyrifjord mellől ho-
zatták a tanyára, feltehetően télen, lovas szánon vontatva. Sajátos a kő formája is, 
hiszen elkeskenyedő teteje kicsit visszahajlik, a csúcsa le van csapva, mintha maga 
is gyászában meghajolna (Rask 1996, 25). A norvég nyelvész, rúnológus, a norvé-
giai rúnák átírója Magnus Olsen szerint a kő formája (djupr – könnyet hullat) az 
óészaki emlékversekkel, a drápákkal hozható kapcsolatba (Steinsland 2011, 45).
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A kövön látható rúnafelirat a magas kő keskeny oldalán olvasható. A rúnajele-
ket Magnus Olsen tolmácsolásában adjuk vissza (1941):

× kunuur × kirþi × bru × þririkstutir × iftirosriþi × tutur × sina × suuasmarhanarst × 
ohaþalanti 
 
Gunnvôr gerði brú, Þrýðríks dóttir, eptir Ástríði, dóttur sína. Sú var mær hônnurst á 
Haðalandi. 

Norvégul: „Gunnvor gjorde bro, Trydriks datter, etter Astrid, sin datter. Hun var hen-
digste mø på Hadeland.” 

Magyar fordításban: 
Gunnvör, Trydrik lánya építette a hidat elhunyt lánya, Astrid emlékére. Ő volt Hade-
land-szerte a legügyesebb hajadon. 

Rúnológiai szempontból megjegyzendő, hogy a jelek a korszak skandináv, 16-os 
rúnaábécéjét mutatják úgy, hogy abban megjelennek mind az ún. dán vagy közön-
séges, más néven hosszúgallyas, mind az ún. svéd–norvég vagy rövidgallyas rúna-
jelek. Ez egyrészt azt jelenti, hogy a rúnavéső mindkét rúnaábécében jártas volt, 
másrészt, hogy – mivel egyazon sorban is keveredve jelenik meg a két rúnasor – a 
mester ezt a technikát erudíciós céllal alkalmazta.

A felirat valamikor a 10. század végén, illetve a 11. század elején készülhetett, a 
képi ábrázolásra jellemző Ringerike stílusra viszont 1025 előtt nincs nagyon példa, 
bár 980-tól számítják a stílus megjelenését (Fuglesang 1992, 182, Spurkland 
2005, 105f.). Brønsted (1983, 195) – a viking kori díszítőművészetet tárgyalva – 
a rúnakövek ringerikei csoportját a 11. századra datálja. Innen ered az a sejtésünk, 
miszerint elképzelhető, hogy a felirat és a képi ábrázolás között időszakadék lehet, 
azaz hogy a rúnavésett szöveg a képi ábrázolásnál korábban jelent meg. 

Érdemes volna tudni, hogy ki rótta fel a feliratot, és ki keze munkáját dicsé-
ri a rúnakő díszítése. Sajnos Dániában, Norvégiában, illetve Dél-Svédországban 
ritkán jelölték meg munkájukat nevükkel a rúnavésők (Rask 1996, 158), és így 
volt ez a Dynna-kő esetében is. Rúnamesterből kevés akadt a viking korban, ők 
minden kétséget kizáróan „szakembereknek” számítottak, de kevés volt belőlük, 
így munkájuk keresett lehetett. Nagy területet bejárva alakult ki az írásmód vi-
szonylagos egyezése, ami egyfajta  runa-koinét eredményezhetett. „Viszont nem 
tudunk megnevezni valamely olyan intézményt, törzset, országot, »királyi« hatal-
mat, amely ezt »bevezette« volna” (Voigt 2016, 22). 5 
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Dániában, Norvégiában, illetve Dél-Svédországban ritkán jelölték meg munkájukat nevükkel a 
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A felirat második mondatában a „h” hang alliterál, és egy fél verssort alkot: Sú var mær hônnurst /á 
Haðalandi  (DÜWEL 1982, 82, SEIP 1955, 40), ami különösen széppé teszi a szöveg csengését. Egy ún. 
csökevényes fornyrðislag, „régi mérték” sorról van szó, amely – többek között – a Verses Edda egyik 
alapmetruma. A szövegben előforduló alliterációra még vissza fogunk térni. Az óészaki irodalomban 
az alliteráció alkalmazása összefügg a közölni kívánt mondandót hordozó szavak kihangsúlyozásával. 

A rúnaszöveg kapcsán így egy szó értelmezése különös figyelmet kapott, nevezetesen az ónorvég 
(norrön) hǫnnurst ’legügyesebb’ jelző, ami egyfajta kézügyességre utalhat, pontosabban szólva a 
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A felirat második mondatában a „h” hang alliterál, és egy fél verssort alkot: Sú 
var mær hônnurst /á Haðalandi  (Düwel 1982, 82, Seip 1955, 40), ami különösen 
széppé teszi a szöveg csengését. Egy ún. csökevényes fornyrðislag, „régi mérték” 
sorról van szó, amely – többek között – a Verses Edda egyik alapmetruma. A szö-
vegben előforduló alliterációra még vissza fogunk térni. Az óészaki irodalomban 
az alliteráció alkalmazása összefügg a közölni kívánt mondandót hordozó szavak 
kihangsúlyozásával.

A rúnaszöveg kapcsán így egy szó értelmezése különös figyelmet kapott, neve-
zetesen az ónorvég (norrön) hǫnnurst ’legügyesebb’ jelző, ami egyfajta kézügyes-
ségre utalhat, pontosabban szólva a skandináv nők egyik kedvenc foglalatossá-
gára, a hímzésre és az abban való jártasságukra. Van kutató, aki úgy véli, hogy a 
rúnakő mintázata esetleg szövés vagy hímzésmintákra mehet vissza (Ström-
bäck 1970, 8). A szó egyik változatával találkozunk a Verses Edda Második Gud-
rún-ének című versében, ahol a szöveg kiemeli a nők emez egyik fő szabadidős 
tevékenyégét. Két versszak fontos számunkra, a 14. és a 15. Álljon először itt 
norrön nyelven a szöveg:

13–14.
Sat ek með Þóru
sjau misseri,
dætr Hákonar
í Danmörku;
hon mér at gamni
gullbókaði
sali suðræna
ok svani danska.

15.
Hafðu vit á skriftum
þat er skatar léku,
ok á hannyrðum
hilmis þegna,
randir rauðar,
rekka Húna,
hjördrótt, hjalmdrótt,
hilmis fylgju.

Magyar fordításban (Tandori 1985, 302):

13–14.
Tóránál tanyáztam
Hétszer fél évig, Hákon leányánál,
Dánok dús földjén;
javamra készített 
jártas kezével
dán hattyús hímzést,
délebbi házakét.

15.
Harci játékokat
jeleztünk a hímzésen,
királyok harcosait,
vörös pajzséleket,
hun vitézeket,
hadrakelt seregeket, 
sisakok sűrűjét
király kíséretét.
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Az énekben Gudrún egy hosszú monológ formájában beszéli el, hogy Sigurd ha-
lála után három és fél évig Dániában tartózkodott a pogány Haakon jarl lányánál, 
Thóránál, ahol hímzéssel ütötték el az időt. A hímzésen csaták és királyi vitézek 
jelentek meg. Strömbäck (i. m.) felteszi, hogy A második Gudrún-ének, annak 
tisztán pogány tartalma ellenére, időben nagyjából abban az időben készülhetett, 
amikor a Dynna-kő.

A  Dynna-kövön szereplő két női név, Gunnvor és Astrid gyakran használt 
nevek voltak, és nem adnak a családra, nemzetségre vonatkozóan támpontot, de 
feltételezhető, hogy a lányának emléket állító Gunnvor megözvegyült, ezért nem 
a férjével együtt állítja a követ. Sejthető az is, hogy tehetős asszonyról volt szó, hi-
szen a rúnakő szállítása, a vésés elkészíttetése költséges vállalkozás lehetett. 

A hasonló korból származó, elhunyt családtagot említő rúnakövek szövegében 
visszatérő elem, hogy X állíttatta ezt a követ Y emlékére. A rúnafeliratok ezál-
tal mind az elhunyt, mind a gyászoló személy emlékét őrzik. Keresztény hatásra 
gyakran a lélek szó is feltűnik a szövegeken. Az elhunyt lelki üdvét is szolgálja az 
emlékkő vagy a híd. A Dynna-kövön azonban nem Astrid lelkéről olvashatunk, 
hanem az ügyességéről. A különös képességet megörökítő jelző alliterál a kelet-
kezés helyével, a norvégiai Hadeland megyével. Felmerül a kérdés, hogy vajon 
miért volt szükség külön jelzővel jellemezni az elhunytat. Azért említi Hadelan-
dot, hogy a h-val kezdődő szó bekerülhessen a szövegbe? Vagy fontosabb volt 
az elhunyt kiválóságának hangsúlyozása? Talán mert kétségbe vonható volt az 
erénye, ügyessége? Elgondolkodtató mozzanat, hogy szándékosan vagy véletlenül 
fogalmaz másképp a rúnaszöveg, mint a fennmaradt rúnakorpusz többi felirata. 
Más forrásokon ugyanis szerepel a lélek szó is a szövegben. A lélek üdvéért tör-
ténik a hídépítés, a rúnakőállítás. Itt azonban a lélek nem szerepel, így a szöveg 
keresztény jellegét csak a többi rúnakő kontextusa adja. Ha elkülönítve vizsgál-
juk a Dynna-követ, akkor látjuk, hogy a szöveg önmagában nem bizonyíthatóan 
keresztény tartalmú. További kérdés, hogy vajon a kereszténység szempontjából 
tekinthető-e fontosnak a lány ügyessége, vagy attól függetlenül? Egyedi eset-e, 
hogy nő állít követ egy másik nőnek? 

A  skandináv rúnakorpuszt vizsgálva látható, hogy ez utóbbi a szempontból 
nem egyedi esettel van dolgunk. Dynna-kövön kívül még számos helyen maradt 
fenn nő által állított kő. Svédország területéről, a Mälaren tó környékéről például 
1300 hasonló rúnakövet ismerünk. Bár a régi szokásnak megfelelően állítanak 
emléket az elhunytaknak, de a köveken előforduló egy-egy ima, a lélek túlvilági 
boldogságának említése és a sűrűn használt kereszt-motívum a kereszténység ter-
jedéséről tanúskodnak. 

A pogány világkép számára az elhunyt ember emlékét őrző emlékezet számí-
tott elsősorban. Ennek fontosságát a Verses Edda Hávamál, azaz A Nagyságos szava 
című részének ismert soraival tudjuk leginkább alátámasztani Bernáth István 
fordításában (2005, 179). 
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92. (76.)
Meghal barom,
meghal barát,
meghal maga is az ember,
de senkinek híre-neve
meg nem hal soha,
aki valamilyet szerzett.

93. (77.)
Meghal barom,
meghal barát,
meghal maga is az ember,
egyvalami él,
míg a világ,
híre halottainknak.

4. A hídépítés

Az említett svédországi területről származó rúnaemlékek 39 százalékán női nevek 
is szerepelnek (Gräslund 2003, 490), a 11. század során keletkezett, hídépítést 
említő kövek 55 százalékán olvasható női név. Mindez arra enged következtetni, 
hogy a nők gyakorlati szempontból fontosabb szerepet tölthettek be a keresztény-
ség általános elterjedésében, mint arra a krónikákból következtetni lehet, amelyek 
a királyok hittérítő tevékenységére koncentrálnak. 

A Dynna-kövön említett hídépítés első olvasásra metaforikus üzenetnek tűnhet, 
sejtetve, hogy a hídra azért van szükség, hogy a túlvilágra térhessen a lélek. A híd-
építő, az antik pontifex maximus, azaz a legfelsőbb pap egyik jelentésben hídépítő 
embert jelent, tehát olyan vallási vezetőt, aki a konkrét világon túl hidat épít a halan-
dók és az istenek között. Mielőtt azonban a hídépítés átvitt értelmét és mitológiai 
vonatkozásait vizsgálnánk, meg kell jegyeznünk, hogy a hídépítés a kereszténység 
terjesztésében gyakorlati okokból is fontos volt. A korabeli egyház azért szorgal-
mazta ugyanis a hidak építését, hogy ezzel segítsék a keresztény térítők útját a meg-
lehetősen vad lápos-mocsaras skandináv földön, továbbá hogy a hívek eljuthassanak 
a templomokba, melyek ekkor igen messze voltak egymástól. A hídépítés tehát a 
korabeli egyház szemszögéből kegyes közmunkának számított. Az alamizsnaosztás 
és a zarándoklat mellett ezzel a tettel is bűnbocsánatot lehetett nyerni, és lerövidí-
teni a Tisztítótűzben való tartózkodás idejét. Hozzá kell tennünk azt is, hogy a híd 
kifejezés általában vonatkozott minden olyan útra is, amely a nehezen járható skan-
dináv vidékeken vezetett keresztül, tehát nem kifejezetten csak a két partot össze-
kötő építményre kell gondolnunk a 11. századi rúnaköveken is említett hídépítés 
kapcsán. A Dynna-kövön szereplő hídépítés a konkrét útépítés vonatkozásában is 
kérdést vet fel, hiszen a régészeti konszenzus szerint eredetileg egy sírdombon állt, 
és nem híd vagy út mellett. Ez az ellentmondás arra enged következtetni, hogy a kő 
eredeti helyéről el lett mozdítva, és esetleg a szöveg és kép nem egy időben került rá, 
melyet a felirat és az ábrázolás igen eltérő jellege is alátámaszt. 

A hídépítés fogalma gyakorlatias magyarázata mellett érdemes kitérnünk a híd 
többletjelentésére, amely mind a pogány, mind a keresztény kötődés bizonyítékául 
szolgálhat. A túlvilági híd motívuma jelen van az ősi mitológiákban, így a skan-
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dináv hitvilágban is. A Bifröst híd köti össze az istenek birodalmát az emberek 
világával, a Gjallarbrú pedig az egyik túlvilágba, Hel birodalmába vezet. Snorri 
Sturluson a Próza Edda Gylfaginning fejezetében arról számol be, hogy Hermóðr 
lovon kel át a Gjallarbrú hídon, amely arannyal van borítva. Hermóðr Hel-útjá-
nak célja, hogy Baldur visszahozza a túlvilágra. A hidat egy Móðguðr nevű nő 
őrzi, aki nevéről és családjáról kérdezi a bátor Hermóðrt, Oðinn fiát. A nő azt is 
elmondja, hogy a megelőző napon halott férfiak öt csoportja vágtatott át a hídon, 
de Hermóðr nem tűnik olyan sápadtnak. Azt is elmondja, hogy látta Baldurt is át-
kelni a hídon. Hasonló arannyal borított, a másvilágra vezető hídról Saxo Gram-
maticus is említést tesz a Gesta Danorum nyolcadik kötetében. A híd szimbolikus 
jelentésére vonatkozó kutatásokban hangsúlyt kap az is, hogy a pogány kor koz-
mológiájában a hídon történő átkelés határátlépést is jelent, amely két világ vagy 
két társadalmi réteg közti határvonalat is jelentheti (Lund 2005, 118).

Érdekes a mitológiai hidak kapcsán megjegyezni, hogy a Verses Eddában sze-
replő mindkét híd, a Gjöll és a Bifröst a zajhoz kapcsolódik: a híd csörömpöl, re-
cseg (gjallar), ahogy áthaladnak rajta, és mert a zajos, hangos (Gjöll) patak felett 
ível át. A Bifröst őrzője, Heimdallr pedig a Gjallarhorn-kürt segítségével riasztja 
az isteneket, mikor Ásgarðrot megtámadják.

A középkori norvég látomásköltészet sajátos remekművében, a Draumkvedet 
szövegében is találunk utalást a hídon való átkelésre. A pogány mitológiából át-
emelt Gjallarbrú a purgatórium határán fekszik, és mitológiai állatok nehezítik a 
rajta való átkelést.

„Jól jár, ki ad e világban 
szegénynek kis üszőt,
nem tántorul haladtában
Gjöl-hidon ár fölött”

Illyés Gyula fordítása (Bernáth 1967, 185–186)

A Dynna-kő példájában a hídépítési cselekedet hozzájárulhatott ahhoz, hogy az 
elhunyt lány lelke könnyebben jusson át a túlvilágra, bár valamilyen oknál fogva 
csak az szerepel a kövön, hogy Astridért emelték a hidat, a lelke üdvéről nincs 
szó. Érdekes, hogy míg Norvégiában közvetlenül a kereszténység felvételének 
időszakából csupán egyetlen rúnaemlék, a rogalandi Eik-kő említi a híd motí-
vumot, addig a szomszédos Svédországban 120 rúnafeliraton találunk erre uta-
lást (Steinsland 2012, 133). Itt érdemes azt is megjegyezni, hogy a valamivel 
korábban keletkezett Eik-kő feliratán (Saksi gerði, Guðs þakka, fyrir sálu móður 
sinnar, Þorríði, brú þessa) a lélek szó is szerepel, amelyet a Dynna-szöveg nem 
említ, továbbá a skandináv nyelvben szokatlan Guðs þakka, Istennek hála kifejezés 
(Wellendorf 2006, 18). Ez is azt támasztja alá, hogy a Dynna-kő szövegének 
keresztény jellegét döntően a svédországi és az említett Eik-kő kontextusa adja.
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5. A Dynna-kő díszítése

A díszítőelemek tekintetében is egyedi Dynna-követ vizsgálva az 1000-es évek 
elején keletkezett a norvégiai Totenben található, Alstad-kő látszik előzetes ös�-
szehasonlítási alapnak. Ennek a kőnek készíttetője Ragnhild volt, aki elhunyt fér-
jének állított emléket. A Dynna-kőhöz képest egy generációval korábbi kövön 
szereplő díszítőelemek, lovas alakok és egy vadászsólyom feltehetően a Sárkány-
ölő Sigurd-legendájához kapcsolódó motívumokra épülnek (Steinsland 2011, 
47), ami arra enged következtetni, hogy az Alstad-kő megrendelője, Ragnhild 
még a régi világkép, és nem a kereszténység szerint gondolkodott.

A Dynna-kövön látható díszítés felülről lefelé haladva értelmezhető, ahogy az 
angolszász díszített köveken is. A legfelső sávban egy nehezen kivehető ringeri-
ke-stílusú ornamentikát mutat. Ez alatt egy különös emberalak látható, feltehe-
tően egy gyermek glóriával a feje körül. Rövid tunikát visel, nyakában négyszög 
alakú dísz lóg, karjait áldásra nyitja. A gyermek alatt egy nagy négyágú csillag 
látható. Ez alatt három fegyvertelen lovas alak látszik. A  lovak duplakontúrral 
vannak rajzolva, combjukon spirálforma jelzi a Ringerike-stílust. Alattuk egy el-
választó vonal látható, amely 6 darab Irish slur (kusza, egymásba folyó) elemet 
tartalmaz és hídként értelmezhető. A keskeny oldali rúnavéseten ezen a részen 
olvasható a híd szó. A kép és a szöveg így egyedi módon függ össze, ehhez hason-
ló interakció nemigen látható a rúnaemlékeken (Lund 2005, 125).

Az utolsó képrészlet 90 fokban el van fordítva az előbbiekhez képest, feltéte-
lezhetően helyhiány miatt. Ezen a részen egy vaskori épületre, viking csarnokra 
hasonlító ház látható. A  házon kívül egy aránytalanul nagy ló figyelhető meg 
térdelő pozícióban. A házban egy női alak áll szemben két férfival, akik ajándé-
kot nyújtanak át neki, többek közt egy ivótülköt. Az alakok közt egy bútorelem 
található, lekerekített oldala van, oldalán fül, fogantyú. Érdekes, hogy a harmadik 
király alakja nem fért az épület belsejébe, és a felsőbb képre, az első, visszafelé te-
kintő lovas alak alá helyeződött.

A  Dynna-kő rajzain korán felismerték az epifánia-motívumot. Az Epiphania 
Domini Jézus isteni kinyilatkoztatását jelenti. Krisztus születésekor az angyaloknak 
és a pásztoroknak nyilatkozott meg, ahogy erről legrészletesebben Lukács evan-
géliuma beszámol. A vízkereszt (skandináv nevén trettende dag) napjához kötő-
dő epifániát pedig főleg Máté evangéliumából (2:1-12) ismerjük. Az evangélium 
apokrif változataiban három, kilenc, tizenkét király, illetve napkeleti bölcs szerepel, 
de feltehetően mivel a szövegben három ajándékról van szó, a kanonizált változatba 
három király került. A királyok a perzsa eredetű Mithras-kultuszhoz kapcsolhatók. 
A királyok látogatása a kora keresztény díszítőművészet kedvelt eleme volt, és a ki-
rályokat a zarándokok védőszentjeinek tekintették. Az háromkirályok története a 
keresztény vallás egyetemességének üzenetét hordozza. A rómaiaknál ez ünnep volt 
a legyőzhetetlen Nap-isten születésnapja, Dies Natalis Solis Invicti.
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Északon Krisztus születése és vízkereszt közötti napokat szent időszaknak te-
kintették, úgy gondolták, hogy a víz borrá válhat, és az ezeken az éjszakákon látott 
álom különös jelentőséggel bír. A már említett Draumkvedet kerettörténete szerint 
Olav Åsteson is karácsonytól vízkeresztig alszik és jár a túlvilágon. Miután átkel 
a Gjallarbrún, találkozik Jézussal, Mihály arkangyal seregével, az Odin alakjához 
hasonlítható sátánnal és a védelmező Szűz Máriával. Olav a túlvilágról visszatérve 
számol be hallgatóinak, hogyan járulnak Szűz Mária elé a holtak, és hogyan szen-
vednek a bűnösök a tisztítótűzben. Olav azonban nem a templomban beszél, ahol 
a papok prédikálnak, hanem a templom küszöbén szól az emberekhez. Üzenete 
így a fennálló egyház intézménye elleni kritikát is hordozza. Az Álomének eredete, 
alkotójának szándéka nem tisztázott. Nem eldönthető, hogy külföldi motívumok 
átvételéről vagy a fennálló rend és egyház elleni lázadásról van-e szó.

A Dynna-kővel kapcsolatos rejtélyhez is hozzátartozik a készítői szándék kér-
dése: vajon honnan ismerte Gunnvor, ez a norvég vidéki asszony az epifánia-mo-
tívumot? Miért választotta ezt a képet, miért ezt vésette a kőre, és miért nem az 
egyszerűbb és közismertebb keresztet? Északon az 1000-es években a Dynna-
kövön kívül ugyanis nem ismerünk más epifánia-ábrázolást. Ez persze nem zárja 
ki, hogy ilyen nem létezett vagy nem létezik. A rúnakorpusz nincs lezárva, sűrűn 
kerülnek elő még napjainkban is újabb leletek, amelyek esetleg a Dynna-kő egye-
diségét is vitathatóvá teszik. Egyelőre azonban unikális jelenségként kell kezel-
nünk a Dynna-követ.

Dag Strömbäck a Dynna-kövön szereplő illusztráció kapcsán hangsúlyozta a 
gyermek és a csillag ábrázolás egyediségét (Strömbäck 1970, 11). Strömbäck 
megállapítja, hogy a 13. századi norvég és izlandi homíliák (szentbeszédek) nem 
említik ezt az elemet. Strömbäck állítása szerint jóval régibb forrásból, az 500-as 
években született Máté-protoevangéliumból, a középkori Legenda Aurea közvetí-
tésével juthatott el az epifánia-elem a Dynna-kő készítőjéhez. Strömbäck fejtege-
tése azonban csak feltételezés, az ábrázolás eredete nem tisztázott.

Ha a Dániában található, 960–985 között keletkezett nagyobbik Jelling-kő 
Krisztus-ábrázolását összehasonlítjuk a Dynna-kövön megjelenő képpel, néhány 
hasonlóság vehető észre a két alak között: mindkettő arca ovális formájú, mind-
kettőnek glória van a feje felett, mindkettő rövid, csíkos tunikát visel. A jellingi 
Krisztus kitárt karjai keresztet formálnak, és az életfa veszi körül. Ez a Krisz-
tus-ábrázolás megfelel annak a harcos Fehér Krisztus ideálnak, amely a viking 
kor hatalmi ideológiáját testesíti meg, és egy módosult Odin-ábrázolásként is fel-
fogható, ahol a kereszt a pogány Yggdrasillal azonosítható. Ugyanakkor tudjuk, 
hogy a győzedelmes Megváltó képe több helyen tetten érhető az egész észak-
nyugat-germán képi ábrázolásban. Ennek egyik lehetséges magyarázata az lehet, 
hogy a térítők – a János Jelenéseiben fellépő – Krisztust, az erőset és hatalmasat 
ajánlották a harcos vikingeknek is, mivel egy gyenge-szenvedő istenséget nem fo-
gadtak voltak el (Sanmark 2004).
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A Jelling-kövön található felirat egy új írásbeliség kezdetét jelenti. Nemcsak a 
már említett kommunikációs szándék, hanem az írás elrendezése miatt is. A kö-
vön a betűk nem a megszokott tekergő szalagba vagy függőleges csíkba rendezve 
láthatók, hanem vízszintes sorokban, ahogy a pergamenlapokon az írás.

A Dynna-kő Krisztus-alakja a jellingi Jézussal szemben áldást oszt és az életfa 
vagy kereszt helyett csillag egészíti ki a jelenséget. Nehéz eldönteni, hogy gyerek 
vagy felnőtt látható-e a képen, de mivel legfelül helyezkedik el, ő a leghangsúlyo-
sabb alak. Egy kevésbé valószínű magyarázat szerint egy angyal látható a kövön, 
és nem Krisztus. Strömbäck, Magnus Olsen nyomán amellett érvel, hogy a kép 
alapjául az ügyes Astrid által készített szőttes szolgálhatott, amely német vagy 
angol mintára készült. Ezt az elméletet azonban a tárgyi leletek nem támasztják 
alá. A három király látogatásának történetét bemutató szőttesek általában más 
stílusban és egy későbbi korban keletkeztek (Steinsland 2011, 54).

6. A Dynna-kő problematikája

Eddig is láttuk, hogy a Dynna-kő problematikája sokoldalú. A  lelet egyik leg-
fontosabb vonása, hogy egyfajta kulturális folyamatosságot mutat a norvégiai ke-
reszténységre való áttérés utáni korai időszakban, úgy, hogy visszapillant a koráb-
bi, pogány világba. Ennek elsőrendű bizonyítéka, hogy a rúnakövet eredetileg a 
viking korban szokásos családi halomsírra emelték. A halott lányt valószínűleg 
a közeli templomkertben temették el az egyházi rendelkezések szerint. Az emlé-
kére állított rúnakő azt a szándékot fejezi ki, hogy az elhunyt a tanyán nyugodjon, 
közel az élőkhöz, viking szokás szerint (Steinsland 2012, 133), és ez valamiért 
fontos lehetett az anya, Gunnvör számára. Ugyanakkor a rúnakő képi ábrázolása 
keresztény szimbolikát használ, annak is az egyik legfontosabb, bár ahogy emlí-
tettük, akkor még nem elterjedt elemét. Vannak nyomok arra nézve, hogy a Dyn-
na-kőnek lehetett valamiféle kapcsolata skót területekkel, mivel a norvég rúnakő 
hasonlóságokat mutat fel Skócia egyes rúnaköveivel (Eikeset 2008, 84f ).

Kétségtelen, hogy a Dynna-kő állításának motívumában jelen van a régi szo-
kások és az új hit ötvözete. A  szándékra, illetve a tudatosságra nézve azonban 
nehéz biztosat mondanunk. Nem tudhatjuk, hogy mit akart kifejezni a rúnakő 
elhelyezése. A régi hit feletti győzelmet, vagy a régi szokásnak és az új törvénynek 
való megfelelési szándékot. Nem tudhatjuk, hogy miért éppen ezt a motívumot 
vésette a kőre. Kérdés, hogy a munkát megrendelő asszony vagy az ábrázolást ké-
szítő mester döntött-e e mellett a motívum mellett. Azt sem zárhatjuk ki, hogy a 
rúnafelirat és a kép nem egyszerre került a kőre.

A Dynna-kő vallás- és kultúrtörténeti jelentőségét mutatja az is, hogy nem a ke-
reszténységgel hamarabb megismerkedő part menti részen állították, hanem a nor-
vég szóval innlandetnek nevezett az ország a tengertől távolabb eső, belső területén.
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Ezen a ponton kell néhány megjegyzést tennünk a norvégiai térítés történe-
téből. Norvégiában a missziós tevékenység a 10. század elejére datálható. A nor-
végok ugyanakkor nem hazájukban találkoztak először az új tannal, hanem a vi-
king kalandozások során a Brit-szigeteken. Ez a terület a fenti időszakban már 
keresztény volt. I. Haakon norvég király (uralkodott 934–961 között), I. Harald 
(Széphajú) legkisebb fia (uralkodott 863–872 között) idejében érkeztek az első 
térítők Angliából. A kanonizált norvég történetírás szerint a kereszténység igazán 
csak II. Olav Haraldsson (uralkodott 1015–1018) halála (1030) után tudott iga-
zán gyökeret verni, többek között annak köszönhetően, hogy 1031-ben a király 
angol püspöke és udvari tanácsadója, Grimkjell, aki 1015–1035 között működött, 
kezdeményezte a király kanonizálását. Eképpen lett Olav Haraldssonból Szent 
Olav 1164-ben III. Sándor pápa áldásával. Általánosságban elmondható, hogy 
a part menti településeken hamarabb ment végbe a térítés, mint az ország belse-
jében, ezt a régészeti leletek bizonyítják, elsősorban a viking kori és a keresztény 
temetések elemzései, ugyanis a párhuzamos temetkezés hamarabb szűnt meg a 
tengerparthoz közeli részeken. III. Olav Haraldsson Kyrre vagy Csendes Olav 
(uralkodott 1067–1093) alatt kezdetben még kevés volt a pap, és azok is szinte 
kivétel nélkül angol vagy német területekről érkeztek. VII. Gergely pápa tisztában 
volt a norvégiai egyház sanyarú helyzetével, és kérte a királyt, hogy tanítás céljá-
ból küldjön jó családokból való, rátermett fiatal férfiakat a szent városba, akikből 
–miután megtanultak latinul, elsajátították a liturgiát és a szent tanokat – létrejö-
hetne a norvégiai klérus. Tudjuk azonban, hogy nem sokan jutottak el a Rómába. 
Az első püspökök térítőként érkeztek, akik jöttek-mentek ez egyes megtérítendő 
területek között. Az egyház megerősödéséhez viszont az ország szempontjából 
központi helyeken működő püspökségekre volt szükség. Ezek létre is jöttek III. 
Olav Haraldsson Kyrre uralkodásának ideje alatt Nidaros és Bergen városokban, 
majd a 12. század első évtizedeiben követte ezeket Oslo és Stavanger. A norvégiai 
érsekség 1152-ben jött létre.

A  norvég egyházépítésben a 11. század még csupán a felkészülés időszaka. 
A Dynna-rúnakövet pedig éppen ebben az időszakban emelte egy vidéki asszony, 
Gunnvör elhunyt leánya emlékére. A Dynna-kő így gendertörténeti szempontból 
is jelentős. A lányát gyászoló anyának módjában állt, hogy ilyen monumentális 
emléket állítson magának és lányának egyaránt, amelyre ráadásul ne az új hit ha-
talmi ideálja szerinti Krisztus-ábrázolást vésesse, ami önmagában is az individua-
litást hangsúlyozza. 

A Dynna-kövön látható kép meglepő eleme az ajándékot átvevő Mária aktív 
szerepe. A hagyományos ikonográfiában az ajándék átvételekor Mária ölében csak 
tartja a kis Jézust, aki maga veszi át a neki szánt drága holmikat. A Dynna-kövön 
Mária áll, és az ő alakja dominálja a jelenetet, a gyermeket a bölcső formájú bú-
tor jelképezi. A bevett ábrázolási módhoz képest eltérő ábrázolás a képet készítő 
mester vagy a munka megrendelőjének autoritását bizonyítja. Ennek kapcsán el-
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mondható, hogy a viking kor és a kereszténységre való áttérés korszakának kuta-
tóit egyaránt foglalkoztatja a nők fontossága.

A nők szerepét a kereszténység elterjedésében szokás alábecsülni, és csak az 
újabb tanulmányok hangsúlyozzák, hogy a tömeges áttérésben a nők jelenléte 
és tevékenysége hangsúlyosabb, mint a hittérítőké és az új hitre áttérő királyoké 
(Gräslund 2003, 483–496, Staecker 2003, 463–482, Skipstad 2009, 24). 

A viking kori patriarchális társadalomban a női függetlenség és ennek jelen-
tősége olyan tény volt, melyet jól tükröznek az izlandi sagák, melyekben a nők 
egyenrangúak a férfiakkal. Ez az egyenjogúság korlátozva volt egyes hivatalos 
ügyekben, de a ránk maradt szövegek szerint a nők elnyomásáról nem lehet be-
szélni. Úgy fogalmazhatnánk, hogy a férfi-nő társadalmi viszonyára a különböző-
ség, és nem az egyenlőtlenség, illetve a dominancia volt a jellemző. A gyakorlati 
életben a nőé (húsfreya) volt minden autoritás a tanya belső ügyeit illetően, míg a 
férfié (húsbondi) minden a küszöbtől kifelé.

A női függetlenség és jelentőség a viking korban társadalmi tény volt. A gazdag 
sírleletek, például az osebergi hajólelet, valamint számos rúnakő igazolja azt, amit 
a mitológiai történetek és a király sagák és nemzetség sagák, valamint a törvények 
alapján sejteni lehet: annak ellenére, hogy egy patriarchális társadalomban éltek, 
nem szolgasorban tartott alacsonyabb rendű emberek, hanem önmaguk és család-
juk sorsáért dönteni és tenni képes nők voltak.  

A  kereszténység felvételével kapcsolatban a legújabb régészeti kutatások azt 
bizonyítják, hogy bár a királyok és hittérítők életét jegyzi le a krónika, a sírleletek 
és rúnafeliratok alapján a nők minden bizonnyal a hétköznapokban jóval többet 
tettek azért, hogy a kereszténység elterjedhessen és fenn is maradjon Északon. 
A sírokban talált kereszténységre utaló holmik, a női rúnakőállítás és hídépíttetés 
ténye, számos templom alapítása szintén erre enged következtetni.

A  Dynna-követ állító özvegy gazdasszony talán önállóan döntött és válasz-
totta az epifánia-motívumot. Talán szándékosan akarta Máriát aktív szerepben 
láttatni. Talán létezett az egyház és a királyi hatalom által propagált győzedelmes 
Krisztus-ábrázolás mellett vagy éppen ellene egy másik Jézus-felfogás, amely az 
evangéliumi történetekhez hűbb maradt.

A Dynna-kő a szöveg, az illusztráció és az elhelyezés alapján egészen egyedi 
rúnalelet. Fontosságát nem vonja kétségbe a számos megválaszolatlan kérdés, ép-
pen ellenkezőleg: a lehetséges válaszokon töprengve újabb és újabb kérdés merül 
fel a kutatóban.
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1. 	A Dynna-kő rúnafelirata (forrás: commons.wikimedia.org)
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fd/Dynnasteinen_runer.jpg

2. 	A Dynna-kő epifánia-ábrázolása (forrás: commons.wikimedia.org)
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Dynna_stone#/media/File:Dynnas-
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Az Ámor–Pszükhé-mítosz jelentésváltozatai  
Jens Peter Jacobsen Niels Lyhne című regényében

Dániában a 19. század utolsó harmadának legfontosabb kulturális eseménye a 
Georg Brandes által meghirdetett „modern áttörés” („moderne gennembrud”) 
irodalmi mozgalom. A megfogalmazott program eszmeisége leplezetlenül a ro-
mantikus tradíciók ellen irányult, ám Brandes felfedezettjei közül csak nagyon 
kevesen tudták a mester elképzeléseit vegytiszta formában megvalósítani. Hol-
ger Drachmann például egy éles fordulattal egyenesen neoromantikussá vált, míg 
az irányzat talán legfontosabb művét, a Niels Lyhnét (1880) és annak íróját, Jens 
Peter Jacobsent – romantikus beidegződései miatt – kezdettől fogva némi gya-
nakvással, sőt fanyalgással fogadta Georg Brandes. Az Ibsen által „évszázadunk 
legjobb könyvének” („Niels Lyhne er den bedste bog i vort århundrede”) titulált 
regény azonban a maga gazdag gondolatiságával és kifinomult stílusművészetével 
éppen azt bizonyítja, hogy a különböző irodalmi korszakok fogalmi tartományai 
kölcsönösen átjárhatók.

Jacobsen művének főhőse költő, aki a művészetben és a szerelemben próbálja 
megvalósítani önmagát. Ezen törekvésében legfőbb inspirálója édesanyja, Bart-
holine, aki makacsul hisz abban, hogy a művészet teremtő ereje képessé tehet 
egy magasabb rendű létforma átélésére. A Bartholine-féle romantikus megalapo-
zottságú képzeletvilág igen gazdag alakváltozatokban bomlik ki a gyermekkori 
barátokkal játszott szerepjátékokban. Niels egyszerre vonzódik a dán 19. század 
két meghatározó ikonikus figurájához, a romantikus költő-zsenit megtestesítő 
Aladdinhoz, illetve a vasgyúró mondahőshöz, a dán Holgerhez. Igazából azon-
ban a szerelem mindent felforgató és átpoetizáló erejében bízik: áhítatosan vár 
arra, hogy vidéki birtokukon végre életre keljen a mesék tündéri hercegnője. Ez az 
álombeli alak a koppenhágai nagynéni, a halálos tüdőbeteg Edele Lyhne érkezé-
sével válik valósággá, aki a regény mitikus kontextusában az antik szerelemistennő, 
Aphrodité arcélét villantja fel. Másik reinkarnációs alakváltozata az antik Démé-
tér-Perszephoné mondakörből eredeztethető skandináv gabonalány lesz, aki őszi 
elhullásával, majd tavaszi új életre kelésével az ókori görögök regenerációs hitét 
erősíti a beteljesületlen szerelme halálát gyászoló kamaszfiúban. A kereszténység 
istenétől tudatosan elforduló Niels Lyhne szerelmet sóvárgó szellemi mozdula-
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taiban – a kicsírázó vetőmag analógiájára – örökké ott él majd az Edelében meg-
pillantott szépségidea újjászületésének reménye. Ennek első megvalósulási for-
mája a regényben a Boyenével való találkozás lesz, aki már fizikai paramétereivel 
is kellő alapot ad a nagynéni keltette érzelem tovább hullámzására. A szalonélet 
ünnepelt asszonyának eksztatikus előadása egy Mikkelsen nevű kortárs szobrász 
vértelen bacchánsnőt ábrázoló alkotásáról, illetve a nagy dán romantikus költő, 
Adam Gottlob Oehlenschläger Helge című románcciklusának sellőjéről, Tangk-
jærrő, valósággal felforgatja a főhős addigi szürke, nyugodt életét. A sápatagnak 
ítélt figurák megjelenítéséből mindkét esetben a művészet lényegét, a valósággá 
izzó teremtő erőt hiányolja. A nő tehát nemcsak erotikus erejének kisugárzásával, 
hanem az anya, Bartholine művészetfilozófiáját idéző kinyilatkoztatásaival is le-
nyűgözi őt. A vele átélendő szerelemtől várja azokat az éltető impulzusokat, ame-
lyek majd életre galvanizálhatják költeményeit is. Nielsnek azonban keservesen 
csalódnia kell: az asszony csak hitegeti, játszik vele, alkotómunkájának karakterét 
pedig a világokat teremtő originalitás helyett továbbra is csak a terméketlen kó-
pia-elv szabja meg.

A romantikus élet- és művészetfelfogás másik gyakorlati példáját a regényben 
a jó barát Erik Refstrup kezdetben gyorsan emelkedő, majd hirtelen mélyrepülés-
be váltó pályaképének rajza nyújtja. Egy elejtett narrátori közlésből tudjuk, hogy 
Erik is szerelmes volt Boyenébe, így vélhetően az ő emberi és művészi személyi-
ségfejlődésének kezdőpontját ugyancsak abban a nevezetes műtermi jelenetben 
kell keresnünk, amely később Niels kibontakozásának irányát is oly markánsan 
határozta meg. Az a rejtett mitikus korreszpondencia, amelyet akkor a Mikkelsen 
festményét magyarázó Boyené démétéri, szőkésbarna hajszíne és a bacchánsnő 
szőlőfürtjének önkéntelen képzettársítása ébresztett, Erik művészkarakterének 
metaforikus jellemzése során alig burkoltan ismét visszatér. Eszerint a Boyenétől 
gyökeresen eltérő művészetfelfogást képviselő festő nem tartozott azon nagy te-
hetségek közé, „akiknek pályája a bacchánsmenethez hasonlít, mely ujjongva vonul át 
minden országon, mindenfelé aranyos vetőmagot szór szerteszéjjel”.1 Az aranyos vető-
mag elhintésének déméteri gesztusa közvetlenül is az antik istennő melléknevére 
(gör. „likmaia”, azaz „gabonaszóró”) utal, amely a műtermi jelenethez hasonlóan 
ismét magához vonzza a borkultúrát megalapozó bacchanália mitikus képzetkö-

1  „hvis gang paa Jorden er som et Bakkustog, der jubler frem igjennem alle Egne, med gyldne Sædekast 
til alle Sider.”

A  regény magyarul először 1911-ben jelent meg, Ritoók Emma tolmácsolásában. Modern 
fordítása 1985-ben látott napvilágot az Európa Kiadónál. Az eredeti dán szöveg alapján dolgozó 
Ritoók Emma megoldásai pontosabbak, de összességében a Faludy-féle változat költői nyelvezete 
hitelesebben adja vissza Jacobsen művének hangulatát. Ezért idézeteink – egy indokoltnak látszó 
kivételtől eltekintve – mindvégig ebből a kiadásból származnak. A dán nyelvű idézetek Jørn Vøsmar 
1986-ban megjelent (Gyldendahl, København) kiadásán alapulnak.
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rét is. De nemcsak a Bakkhosz–Démétér konnexió villanása idézi itt fel a szfinx-
szerűen rejtélyes asszonyt, hanem a kisugárzó egyéniségének lenyomatát éppen az 
elhárítás gesztusával őrző festmények is. Erik szinte testetlenül sóvárgó, eszményi 
nőalakjai a Boyené szexuális impulzivitásától ösztönösen tartózkodó művészem-
ber menekülési reakcióját fejezik ki, aki egész élete során képtelennek bizonyul 
feldolgozni magában a művészetet tápláló emelkedett szépségideál, illetve az élet 
prózáját jelentő puszta érzékiség kibékíthetetlen ellentétét. Ez az állandó feszült-
ség csapódik ki nála az alkotás ihletett pillanatait követő durva mulatozásokban, 
amelyek előfordulási aránya egyenes arányban nő a lelkében mindinkább eltere-
bélyesedő válsággal.

Boyené Mikkelsen és Oehlenschläger adaptációja így merőben ellentétes irá-
nyú hatást vált ki a két barátból. Niels a Boyené szavai nyomán megelevenedő 
sellő látványától a költészet életté, valósággá fokozódását várja, míg Erik a Boyené 
által vizionált, szőlőfürtöt morzsoló bacchánsnő túlságosan is életszerű alakjától 
megriadva a szublimált, éterien tiszta képi művilágba hátrál. Niels Edelét öve-
ző cherubinói rajongása így nemcsak őt, hanem az általa festett nőalakokat is 
folyamatosan jellemzi: „Egy másik képen ugyanez a lány már felemelkedett térdelő 
helyzetéből, és vágyakozva néz a barna pusztába, arca összekulcsolt kezén nyugszik; 
oly elragadó naiv sóvárgásában, és kissé boldogtalan is, amiért a csúf élet ennyire nem 
nyújt neki semmit. Miért nem jön Erósz csókos rózsáival, talán bizony túlságosan is 
fiatalnak találja őt? Csak hallaná Erósz, miként dobog a lány szíve, csak érintené meg 
kezével ezt a szívet, s érezné, hogy egy világ dobog benne, világok világa, ha egyszer 
igazán ébred. Miért nem hangzik feléje sehonnét kiáltás? Szíve szunnyadó bimbó, saját 
szépsége és kedvessége zárja körül, és csak önmagáért való, önnön elfogódottsága szorít-
ja korlátok közé. Mert hiszen tudja, hogy van ott valami, csak éppen azt nem tudja, 
mi az.”2 Ebben az avatott kierkegaard-i lélekrajzban egyazon ritmusra lélegzik a 
teremtő és a teremtett. Erik a maga szinte tárgytalan sóvárgását álmodja bele az 
Ámorra váró lányba, aki a majd Fennimore alakjában testet öltő Pszükhé mitikus 
reinkarnációját készíti elő. Jacobsen közvetlen utalása mellett az ókori történet 
egyes elemeinek beszűrődését jelzi a sötét lombokat titkos sóhajként megrezzen-
tő „fuvallat” („Pust”) is, amely légies ölelésével mintha máris Zephürosz ég és föld 
közötti ingajárását idézné.

Erik és Niels egyidejűleg szeret bele Fennimoréba, de ekkor még egyikük sem 
teljes, érett szerelemmel. Vágyódásuknak ebben az időszakban egyedül a papage-
nói keresés szab irányt, a birtoklás aktusa helyett „csupán a szerelem első hajnalha-

2  „Det var en andet et, hvor hun staar re top og ne dog længes paa den brune Hede, med Kinden tvunget 
til Hvile mod de foldede Hænder, saa sød i sin naive Længsel, saa bitte lidt ulykkelig vedd et stygge Liv, 
der lader hende gaa. Hvorfor kommer ikke Eros med kyssende Roser, tror han hun er for ung! Det ligger 
derinde som en Knop, foldet sammen om al sin Sødme og Skjønhed, bar etil for sig selv, og beklemt af sig 
selv. For den veed jo det er til, det, den ikke veed hvad er.”
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sadása, mely mint csodás tavaszi szellő lengedez a légben, bánattal telített, olvadó vágy 
és nyugtalanság, melyben már a vágy kopogtat csendesen”.3 S Fennimore a két férfi 
közül először Eriket választja. A kettejük között ébredező szerelem poetikusan 
megformált jelenete azonban alig észrevehetően megint csak a műtermi jelenet-
re alludál. A  szöveg rendkívül finom módon eldolgozott motivikus szövedékei 
ezúttal nem Mikkelsen bacchánsnőt ábrázoló szobrához vezetnek vissza, hanem 
– meglehetősen implicit módon – az Oehlenschläger-előadás képvilágát integ-
rálják magukba. A sötét tengeren Fennimore társaságában csónakázó Erik meg-
lepetten tapasztalja, hogy nemcsak a művészi absztrakció képes az esztétikumot 
a valóságba transzponálni, hiszen a tárgyi világ részletei akár egy spontán módon 
feltörő érzelem hatására is átpoetizálódhatnak. Oehlenschläger Boyenében tes-
tet öltő sellője, aki szirénhangjával és érzéki kisugárzásával hamis szerelmi remé-
nyeket ébresztett Niels lelkében, mintha láthatatlanul most is ott úszkálna Erik 
és Fennimore csónakja körül. Latens jelenlétéhez nincs szükség sem a festészet, 
sem a költészet életet galvanizáló erejére, mert a varázslatba ringató hangulattal 
átitatott tengeri környezet minden rezdülésében eleve ott lélegzik az élet ujjongó 
reményteliségét sugalló szerelem.

Ez a mindent átható szépség azonban gyakran csalfa ígéretekkel teli. A csónak 
hátsó evezőpadján ülő szerelmespár is talán önmagát akarja odüsszeuszi kísértésbe 
vinni, amikor hallani akarja, „hogy a csendes estén hogyan cseng az ének a víz felett”.4 
Az élet szirénhangjait a szívükben megszólaltató sellő tehát máris ott leselkedik 
a hold ezüstös fényében suhanó csónak utasaira. Boyené eksztatikus monológjá-
ban Oehlenschläger hableányának tekintetétől a „víz ezerszínű ragyogásá”-nak5 
tükröződését várta, mint ahogy valamitől hirtelen most is lenyűgöző, „szokatlanul 
erős tengeri villódzás” („usædvanlig stærk Morild i Vandet”) veszi kezdetét. A bárka 
éppen a tompa ragyogás centruma felé halad, hogy aztán az evezőkön hol fehé-
ren felfelé kúszó, hol hátrafelé gyűrűző fény egy a vízben ide-oda cikázó tüne-
mény felszikrázó körvonalait sejtesse. A gyors irányváltásokkal mozgó fénynya-
lábok ugyan egy pillanatra sem formáznak felismerhető alakot, ám a fényeffektus 
„foszforos esője” („Fosforregn”) mégis mintha már most a tengervízben ficánkoló, 
sugártestű sellő mozgásáról árulkodna. Mert Boyené jól ismert szuggesztiója sze-
rint a sellő bőre az, amely a holdsütötte nyári tengerben foszforeszkáló fényhatást 
(„Fosforskjaer”) produkál… Néhány sorral lejjebb aztán Jacobsen a sellőt asszo-
ciáló, foszforeszkáló fényeffektust a merengő hangulatban már a hálóval társítja, 

3  „…de var forelskede i Fennimore. Ikke med den fuldmodne  Forelskelse, som skal og maa vide sin 
Skæbne, som higer efter a teje og favne og vre tryg, endnu ikke den, endnu første Kjærlighedens Dæmring, 
der ligger som underlig Vaar i Luften og svulmer med en Længsel, der er Vemod, med en Uro, der er sagte 
bankende Lykke.”

4  „man vilde høre, hvordan Sangen lød hen over Vandet”
5  „Vandets tusinde Farver maa gaa og komme i blinkende Skiften i hendes Øjne”
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amely a mitológia jelentés holdudvarában a gyakran halált hozó csapda alapjelen-
tésével telítődik. „Senki nem beszélt, Fennimore a vízbe mártva hűsítette kezét, ő és 
Erik elfordult egymástól, a foszforos fényből szőtt hálót bámulták, mely a csónak mögött 
úszott, és világító szövedékébe fogadta gondolataikat.”6 A partot érést követően Erik 
megvallja szerelmét Fennimorénak, s a lelkében szétáradó boldogságtól valóságos 
önkívületi állapotba jut. A hold sarlója, amely Oehlenschläger románcában véko-
nyan remegő ezüstfátyollal7 vonta be a Helge király mellett fekvő sellő habtes-
tét, halovány fényével ezúttal a kikötőhídtól húz „reszkető ezüstcsíkot” („en sitrende 
Sølvstribe”) az öbölben horgonyzó hajó felé, amely üreges szerkezetével a freudi 
álomszimbolikában egyértelműen a női nemiség férfivágyat beteljesítő jelképe8 
(Freud 1994, 128). A tengerparti látvány Erikből is előcsalja az alkalmi költőt, 
aki mandolinját pengetve most egy régi népdal éneklésébe kezd. Ezzel a korábbi 
Oehlenschläger-citátumot követően újabb vendégszöveg jelenik meg a regény-
ben: Helge és Tangkjær szerelmi kettőse után a kedvese dalát éberen hallgató lány 
képe biztosítja ismét az onnan eredeztethető gondolati-hangulati kontinuitást.

Erik és Fennimore szerelmének mítoszba párolgó részleteit a továbbiakban 
leginkább Apuleius jól ismert története segít értelmezni. Az ókori rege szerint 
Pszükhé olyan szép volt, hogy az emberek azt hitték, maga Aphrodité szállt le 
közéjük. Folytatódni látszik tehát az a Jacobsen részéről tudatosnak tűnő eljárás, 
amelynek jegyében az író Niels valamennyi szerelmét úgy rajzolja meg, hogy an-
nak mitikus középpontja mindig Aphrodité maradjon. Hiszen ha Edele maga 
volt az antik szerelemistennő, a sellővé vált Boyené pedig a habokból született 
tengeristennő közvetlen leszármazottjaként léphetett fel, akkor most a halandó 
Pszükhé mint akaratlan vetélytárs kerül vele szoros korrelációba. S ahogy a me-
sében Ámor íjat megfeszítő keze lehanyatlott Pszükhé elbűvölő szépsége láttán, 
a Fennimore alakját belengő „friss és öntudatlan érzékiség” („en frisk, ubevidst San-

6  „Ingen talte, Fennimore kølede sin Haand i Vandet, og hun og Erik sad, vendt tilbage, og stirred ef-
ter det Fosfornet, der drog sig lydløst efter Baaden og fanged deres Tanker i sit lyse Væv.” Faludy György 
a „hun og Erik sad, vendt tilbage” kifejezést úgy adja vissza, hogy „ő és Erik elfordultak egymástól.”  
Ugyanezt Ritoók Emma így adja vissza: „Erikkel együtt visszafordulva ültek.” Ez a megoldás talán 
szerencsésebb, mert a szerelmespár között ekkor még zavartalan az érzelmi összhang, az „elfordultak 
egymástól” pedig, még ha csak a testbeszéd szintjén is, de már némi disszonanciát sejtet.

7  „Et tyndt og flagrende Sølvermor / Indhyller de dejligste Lemmer”
8  Sigmund Freud szerint nemcsak a hajó a női genitále szimbóluma, hanem értelemszerűen a 

csónak, sőt a kert is. Ez a vizsgált szövegrész szempontjából azért érdemel említést, mert a hold 
fénye éppen a kerten („Haven”) keresztül húz ezüstcsíkot a hajó felé. A pszichoanalitikus olvasat 
lehetőségét támogathatja továbbá az is, hogy a szóban forgó hajó éppen Fennimore apjának tulaj-
donában áll, aki „rendkívül büszke” („meget stolt”) tulajdonára. A hajó („Berendt Claudi Emléke”) rá-
adásul Erik közelségében feltűnő módon antropomorfizálódik, szexuális jelentéstartalmat sugároz: 
„a vasszerkezet nyögve sóhajtott, s a zászlókötél halkan csapkodta a rudat.” („Højt over hans Hoved rokked 
Havnefyrets  røde Lygte sagte med en sukkende Lyd af Jærn, og Flaglinen klappede blidt imod sin Stang.”)  
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selighed”), a „lány merőben testi szépsége” („hendes rent legemlige Skjønhed”) előtt ő is 
kénytelen lesz letenni a fegyvert. Az isteni és az emberi szintkülönbsége, amely a 
regényben eddig Niels szerelmeit karakterizálta, most fordított szereposztásban 
jelentkezik. Fennimore lelke teljes odaadásával szereti Eriket, a halhatatlanoknak 
kijáró „félelem heves és reszkető izzásával; több volt mint isten – bálványa volt, mér-
hetetlenül és minden fenntartás nélkül imádta”.9 

A görög mítosz szerint Amor és Pszükhé kapcsolatában az jelentette a törés-
pontot, hogy a királylány nem érte be az isten őt láthatatlanul körbefonó szerel-
mével. Saját szemével is látni akarta, amit érzékeivel megtapasztalt, kíváncsisá-
gáért azonban nagy árat kellett fizetnie. Egy másodperc erejéig megpillanthatta 
ugyan Ámort, de ezzel rögtön el is vesztette őt, hiszen széttörte a halandók és a 
halhatatlanok világát átmenetileg egy szintre emelő varázslatot. A mítosz képző-
művészeti ábrázolásaiban (Canova, Thorvaldsen) így kaphatott azonos gondolati 
nyomatékot az égi, isteni szeretet és a földi halandót jellemző, testi szerelem moz-
zanata. A különböző festmények, szobrok soha nem is a beteljesülés pillanatát 
ragadják meg, hiszen az hétköznapi értelemben számukra csak a halálban lenne 
lehetséges. Az egymáshoz még csak közelítő ajkak látványa csupán sugallja a maj-
dani, az igazi, a spirituális egyesülés reményét, amelynek a földi világban egyelőre 
mindenképpen korlátot állít a szerelmesek különböző ontológiai karaktere.

Erik, akárcsak a mítosz Ámora, képtelen lesz ellenállni Fennimore minden-
nél erősebbnek bizonyuló érzéki vonzásának. Niels még csak fantáziálhatott arról, 
hogy Boyené az ő „rabnője” legyen, akinek egyszer gőgös királynői nyakára hág-
hat,10 Erik számára azonban mindez kézzelfogható valósággá válik, mert Fenni-
more oly „igéző volt vak szerelmében, és szépsége, melyben volt valami a rabszolganő 
szabadjára eresztett bujaságából és gyönyörre izgató alázatából, féktelenné és könyör-
telenné gerjesztette a férfi szenvedélyét”.11 Niels sokáig hitt abban, hogy az élet és a 
művészet körvonalai zavartalanul egymásba simulhatnak, Erik azonban már Boy-
ené bűvöletében sejti, hogy ez tartósan nem lehetséges. Jacobsen regényében Fen-

9  „Hun elskede ham af hele sin Sjæl, med Angstens Heftighed og sittrende Glød, og han var hende mer 
end en Gud, langt nærmere, en Afgud, hvem hun tilbad, uden Forbehold og over Maade.”

10  Niels szexuális vágyképeiben egymásba folynak a szadista és a mazochista beidegződések: egy-
szerre szeretne uralkodni a nőn, illetve élvezni az önmaga alávetettségéből származó kínt:  „Te le-
hetnél a királynőm, s én a rabszolgád, de azt kívánom, hogy szolgalábammal a te gőgös királynői nyakadra 
hágjak, s amit kívánok, nem őrültség, mert hát nem is asszonyszerelem büszkének, erősnek lenni és megha-
jolni, de kétségtelenül  szerelem: gyengének lenni és uralkodni.” „Du skulde være min Dronning og jeg din 
Slave, men min Slavefod skulde være paa din stolte Dronningenakke, det er ikke Vanvid hvad jeg attraar, 
for er det ikke Kvindeelskov at være stolt og stærk og bøje sig, det er Elskov veed jeg, at være svag og herske.”

11  „for hun var saa bedaarende i sin blinde Elskov, og hendes Skjønhed, der var af en Slavindes ubevog-
tede Yppighed og ydmyge Ynde, ægged og spored ham til en Lidenskab, uden Grændser og uden Naade. I 
den gamle Mythe om Amor, staar der ikke etstede, at han  lægger sin Haand over Psyches Øjne, før de, sødt 
berusede, suse hen i den glødende Nat?”
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nimore átmenetileg felszabadítja ugyan szerelmével Erikben a gátlásokkal küzdő 
érzéki embert, ám a benne tomboló testi szenvedély megpillantása, majd felszínre 
hozatala egyúttal a festő művész énjének fokozatos elhalását is eredményezi. Niels 
soha nem is akart dönteni arról, hogy önmegvalósítása keretében az életet vagy 
a művészetet válassza-e? Erik választott, ám úgy tűnik, rosszul. Ezért lesz szá-
mára különösen keserű az ébredés akkor, amikor rádöbben arra, hogy a szerelem 
nem nyújt többé kárpótlást azért, mert cserbenhagyta művészálmait. A valóság 
érintése, amelyet a Fennimore iránti szerelem érzéki tapasztalata hozott számára, 
végérvényesen eltorlaszolja előtte az elvont művészi szépségeszmény leképezése 
felé vezető utakat. Erejéből nem is futja többre egyszerű imitációtervezeteknél (pl. 
Salvatore Rosa Jónásából a zöld inges nőalak valamiféle egyéni reprodukciójának 
szándéka), s teljes passzivitásba süllyedve, hol dorbézolással tölti idejét, hol pedig 
a gyermekkori emlékeket idéző Frederik Marryat kalandregényét, a Nielsszel haj-
dan gyakran együtt játszott Peter Simplét olvasgatja. A két művészfigura látszólag 
ellentétes felfogása az élet és a művészet viszonyáról tehát lényegében ugyanazt a 
végeredményt hozza: mindkettőjük feje fölé vésztjóslóan hajol az eredetiséghiány 
és a fragmentaritás sötét árnyéka.

Niels Lyhne vissza-visszatérő ábrándjának tárgya az a bizonyos, muzsikává ol-
vadó nagy mű volt, amely persze sohasem készült el.12 Erik háta mögött is csupán 
torzók, ötletforgácsok, összetört gipszmásolatok kallódó tömege tornyosul. Ennek 
a létállapotnak egyik szemléletes kijelzője az a Fennimore kezéről készült gipszle-
vonat, amelyről hiányzik a mutatóujj. Földényi F. László hívja fel a figyelmet arra, 
hogy a romantikus töredéknek nem csupán esztétikai aspektusa van, hanem pusz-
tító, még akár az emberi testet csonkokra aprító ereje is. A művész a Töredékből 
értelemszerűen mindig az Egészbe vágyik, a halandóságból a halhatatlanságba. 
Ha azonban kicsúszik a kezéből saját élete gyeplője, már puszta létezésével is a 
töredékesség megtestestesítője lesz (Földényi 2003, 61). Pontosan ez történik 
Erikkel is, amikor irányíthatatlanná vált kocsiját megvaduló lovai felborítják. Ez a 
tragikus momentum tesz pontot egy derékba tört életre, amelynek teljességérzetet 
mindig is csak a gyermekkor tökéletes egésznek látott, örökre elsüllyedt világa volt 
képes kölcsönözni.

Ahogy Niels, úgy Erik sem tud soha igazán elrugaszkodni az etalonnak tekintett 
gyermekkor szintjéről, amely az aktualizált szerepjátékok álomvilágában híven őrzi 
a később soha el nem ért totalitás élményét. Az idő és az időbelivé válás problémá-
ján töprengő F. W. J. Schelling ezért éppen a gyerekkor példáján világítja meg azt az 
időbeliséget, amely még „minden megkülönböztetés nélküli” beteljesültség a pillanat-
ban, vagyis – Hans Georg Gadamer magyarázata szerint – még annak az időnek a 
kezdete előtt, amelyben a múlt „tételeződik” és a jövő megnyílik (Gadamer 1994, 

12  „Nem, ha ő, Niels Lyhne egyszer elkészül művével, az zene lesz harsonák zenéje!”  – „Nej, naar han 
blev færdig en Gang, saa skulde blive Musik, – med Basuner.”
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93). A terméketlen művész legnagyobb ellensége tehát értelemszerűen a gadame-
ri „üres idő”. Erik Nielsnek írott levelében részletesen beszámol arról, hogy csak 
peregnek a napok, s mégsem tud alkotni semmit, „sokszor már reszket a félelemtől, 
mert azt hiszi vége van”.13 F. W. J. Schelling fogalmazza meg, hogy „az élet keltette 
szorongás kiűzi az embert a centrumából”, s helyét a kíméletlenül elterpeszkedő idő 
foglalja el. Erik is arra a következtetésre jut, hogy az élet mindenkori középpont-
jában az idő áll, amelynek mindent enyészetbe borító hatalma ellen csak az alkotás 
ihletett órái nyújthatnának védelmet (Schelling 1992, 81–82). „Mert lásd, az idő, 
amely alatt egy képet megfestettem, nem tűnik tova akkor sem, ha elmúlt.”14 Ez lenne az 
iménti negatív temporális minőség ellentéte, a Gadamer által elkeresztelt „betöltött 
idő”. A házasságával teljes csődbe jutott festőnek azonban szinte már semmi sem 
jut ebből az élményből. Minden kudarcba fulladt művészi kísérlet ráadásul egy-egy 
konkrét lehetőség eliminálódását is magával hozza, napról napra zsugorítva a jövő 
előtt nyitva maradó potenciális tereket. Gadamer megfigyelése szerint az elmúló 
időt „ilyenkor ürességében, mint valami jelenbelit” észleljük. Szomorú karikatúrája ez a 
művész „betöltött idejé”-ben tapasztalható örökkévalóság élménynek. Hiszen, ami-
kor az üresen pergő percekről azt mondjuk, hogy „ez örökké tart”, ez csupán azt 
jelenti, hogy az ihlet pillanata, a „várt dolog még mindig nem jön” (Gadamer 1994, 
93). Ami viszont ehelyett ténylegesen közeledik, az a szinte észrevétlenül felénk ara-
szoló halál, amely vad könyörtelenséggel jeleníti meg a végességhez láncolt emberi 
létezés temporális struktúráját. Csontkezével Eriket is akkor markolja meg, amikor 
a festő személyiségében kialszik minden, a jövőbeli reménységet tápláló hajtóerő. 
A megvaduló lovak, amelyek Frascatiban Boyené életét még megkímélték, Erik ko-
csiját már egyenesen a halálba ragadják.15 Valójában persze a megzabolázhatatlan, 
mindent porrá égető szenvedély tesz pontot a festő pályafutásának végére: számára 
ekkor már csak megváltást hoz a tragikus baleset alakjában érkező halál. A lánysá-
gának „távoli csendes rónaságai” után vágyódó Fennimore számára pedig nem marad 
egyéb, mint hogy visszakívánkozzék a múltba,16 amikor Erik festői ideálvilágának 
részeként, Ámorra várva, még boldog reménységgel tekinthetett a „barna pusztába” 
(„paa den brune Hede”). A modern Ámor és Pszükhé történetét így foglalja keretbe 
az Eriket hajdan bűvöletbe ejtő Boyené emléke, a titokzatos asszonyé, akit Fenni-
more, a szerelmes, megalázott művészfeleség ismeretlenül is olyannyira gyűlölt.

13  „saa han tidt var baade angst og bange for, at det var sluppet op for ham, og at han aldrig skulde 
komme ti lat gjøre Noget mer.”

14  „Seer du: et Billede jeg maler, den Tid, det tager, den bliver altid min, eller den har jeg Noget ud af, 
den er ikke forbi, fordi den er gaaet.”

15  Erik halálának leírása pontosan azzal a nyelvi formulával valósul meg, amelyet Jacobsen a Fras-
catiban halálos veszedelembe került Boyené szituációjának képi megjelenítésére is használt: „kjørte 
løbsk”.

16  „hun for med fortvivlet Længsel at stirre mod sine Pigedages blege stille, nu saa uendeligt fjærne Kyst”
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M Á D L  P É T E R  –  A N N U S  I L D I K Ó

Győry Vilmos, a skandináv kultúra közvetítője

Az irodalomtörténet emlékezete nem csupán rövid távú, de igencsak szelektív 
is. A szelektivitás egyik oka természetesen a mennyiségi korlátokban keresendő: 
nem lehet annyi íróra és költőre emlékezni, annyi írót és költőt irodalomtörténeti 
munkákban tárgyalni, amennyien valaha valamifajta feltűnést keltettek egy vagy 
több alkotásukkal, akik szövegük nyilvánossá tételével szerepet játszottak a kul-
túra történetének alakulásában. Azok viszont, akik ezeket a szerzőket eljuttatták 
az olvasóközönséghez, alig kapnak említést. Az olvasó nagyobb valószínűséggel 
fog emlékezni az íróra, akié a kérdéses szöveg, mint arra a szerkesztőre, aki elő-
ször helyet adott neki lapjának hasábjain, vagy mint a kiadóra, aki pénzt, időt 
és energiát áldozott (és tett kockára) az érdekében. Csak nagyon ritkán emlék-
szünk a kritikusra, aki értékelést írt róla, az irodalomtörténészre, aki beemelte őt 
a kánonba, és ugyanilyen kevéssé marad fenn a köztudatban annak a fordítónak 
a neve, aki egy másik kultúra olvasóközönségéhez juttatta el őt. A szépirodalmi 
alkotásra önmagában szeretünk tekinteni, mintha az teljes mértékben önerőből, 
médiumok közreműködése nélkül, a benne lakozó megkérdőjelezhetetlen minő-
ség és ellenállhatatlan erő segítségével vált volna kulturális világképünk részévé 
– az alkotásnak ezzel a köztudat magyarázatra nem szoruló, kivételes hatalmat 
tulajdonít, amely kivonja magát a társadalmi folyamatok elemzésének köréből. 
Kivételek természetesen vannak: például Brandes, a kritikus és irodalomtörténész, 
teljes mértékben része a skandináv köztudatnak, de ezek a kivételek valójában arra 
jók csupán, hogy a főszabályt erősítsék: a kultúra közvetítőit jóval kevésbé őrzi 
meg az emlékezet, mint az alkotókat. Pedig a kulturális folyamatok alakulásában 
az ő szerepük is ugyanolyan fontos, sőt tevékenységük gyakran nagyobb befolyást 
gyakorol: ők azok, akik az irodalmi kultúra alkotói közül választanak, az általuk 
arra érdemesnek ítélteket közvetítik, azokat a szerzőket, akik azután minden kul-
túrtörténeti vagy irodalomtörténeti munkában előbukkannak, és akik ezáltal az 
emberiség kulturális emlékezetének részévé válnak. Éppen ezért egyáltalán nem 
felesleges megvizsgálni azt, hogy kik kapcsolták be az egyes alkotásokat a kultu-
rális vérkeringésbe, tehát kik töltötték be ebben a világban a közvetítői szerepet: 
hogy milyen egyéniségek, milyen elgondolások mentén formálták az olvasók ízlé-
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sét, mit és hogyan szerettek volna átadni az egyik kultúrából a másik kultúrának. 
A jelenlegi tanulmány ezért a 19. század egy szeletét ebből a szempontból vizs-
gálja meg közelebbről, a svéd és a magyar irodalom kölcsönhatásának azt az idő-
szakát, amelyben a mediális felületek nem csupán megsokszorozódtak, főként az 
újságok révén, de többek között a kommunikáció is felgyorsult a vasút és a távíró 
alkalmazásával. A kultúra közvetítői fedezték fel és választották ki az új szerzőket, 
s tevékenységükből csak néhányuk neve érdemelte ki az említést az irodalom- és 
kultúrtörténeti munkákban: néhány szerző, egypár kiadó, de még kevesebb azok 
közül, akik fordítóként talán mindenkinél többet tettek a kultúrák találkozásáért.

Egy ilyen elfeledett kultúraközvetítő volt Győry Vilmos, akinek a nevét újsá-
gok és könyvek őrzik ugyan, emléke azonban kiesett a köztudatból. Pedig egyike 
volt az irodalmi élet azon 19. századi szereplőinek, akik többek között a skandináv 
irodalmat közvetítették valamilyen módon, és bizony nem kevéssel járultak hozzá 
a svéd, és ezzel együtt minden bizonnyal a dán és norvég irodalom és kultúra ma-
gyarországi megismertetéséhez, népszerűsítéséhez és terjesztéséhez. Olyan kor-
ban élt és alkotott, amelyben az északi népek és kultúrák iránt megvolt ugyan az 
érdeklődés, az a képesség azonban, hogy ezen népek kultúráját közvetlenül, a né-
met (vagy más) nyelvek segítsége nélkül fogadhassa be a magyar olvasóközönség, 
még hiányzott. A műveket, melyek megjelenhettek magyarul, többnyire németből 
vagy kisebb részben franciából ültették át – svéd, dán vagy norvég nyelvtudással 
magyar anyanyelvű fordító nem rendelkezett. Az érdeklődés megléte, de az erede-
ti szövegekből való fordítás képességének hiánya kulturális űrt jelentett, amelyet 
valakinek be kellett töltenie. Győry Vilmos élete és pályája, akármilyen rövid volt 
is, mégis jó példa arra, hogy az eredendő tehetség és a páratlan szorgalom meddig 
képes eljuttatni az embert – legalábbis ami az irodalmi élet rövid távú, szelektív 
emlékezetét illeti.

Győry Vilmos 1838 januárjában született Győrben; elemi iskoláit is itt végez-
te. Tehetségére korán felfigyeltek, a szülők pedig, nem akarván elherdálni egyet-
len gyermekük esetleg aranyat (vagy legalábbis materiális javakban nem mérhető 
műveltségi szintet) érő képességeit, hajlandóak voltak áldozatot hozni, és Pestre 
költözni, hogy fiukat ott taníttassák tovább. Első művei tizenhárom éves korában, 
1851-ben jelentek meg a Fiatalság Barátja nevű folyóiratban (Elek 1993, 14). Az 
a tény, hogy ilyen fiatalon debütálhatott, valódi tehetségre utalhat; de utal arra is, 
hogy egyrészt törekvő fiatalemberről van szó, másrészt nem csekély mértékben arra, 
hogy a 19. század magyar kultúrájának cselekvő szereplői, vezető kultúraközvetítői 
aktívan keresték a fiatal tehetségeket, és folyamatosan lehetőséget is adtak nekik.

Az ifjú Győry pedig nem elégedett meg azzal, hogy egyszer-kétszer megszó-
lalhatott a lapok hasábjain. 1853-ban, azaz tizenöt esztendős korában jelent meg 
a Délibáb nevű lapban A chán kegyencze című „beszélye”. Megjelenésekor a lap 
munkatársa (aki minden bizonnyal a tényleges szerkesztői munkákat ellátó Jókai 
lehetett) ezeket a biztató szavakat közölte lábjegyzetben Győry neve mellett:
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Fiatal szép tehetséget van szerencsénk a tisztelt olvasó közönségnek bemutatni, 
kinek irodalmunk terén igen szép jövőt merünk jósolni, s reméljük, hogy e fölött 
öszinte örömünket tisztelt olvasóink is osztani fogják1 (Délibáb 1853, 562).

Győry pályája nem ívelt nyílegyenesen a debütálás és a hírnév felé, nem született 
privilegizált körülmények közé. Miként a bibliográfus Szinnyei közléséből meg-
tudjuk, apja egyszerű leányiskolai tanító volt, és a családi kasszának is jobbat tett 
volna, ha fiuk dolgozni kezd, és nem kell tovább taníttatniuk (Szinnyei 1896, 
115–116).2 De a fiú egyik egykori tanára meglátta benne a kiművelésre váró te-
hetséget, és ilyen módon a szülőket is rá lehetett beszélni – akik minden bizon�-
nyal presztízskérdést is csináltak abból, hogy fiuk művelt emberré váljon –, hogy 
áldozatot hozzanak az érdekében. Láthatjuk tehát ebből azt, hogy a 19. század 
társadalmi-kulturális ideáljai között a humán műveltség, az irodalom és a nyelvek 
igen előkelő helyen szerepeltek; egy jó eszű fiatalember boldogulásának záloga 
elméjének minél alaposabb kiművelése volt. Márpedig ez az ideál nem csupán 
a nagyvárosiasodó, egyre élénkebb szellemű Pestre, hanem, mint Győry Vilmos 
példájából és szüleinek önfeláldozásából látható, a hozzá képest periferikusabb 
helyzetű Győrre is igaz volt. Győry Vilmos szülei aligha képzelhették, hogy fiuk 
felnőtt korában jelentős anyagi haszonra tud szert tenni humán érdeklődésével 
és nyelvérzékével – viszont az, hogy ezekkel a képességekkel és az ilyen módon 
megszerezhető ismeretekkel valamilyen pályán boldogulni fog, nem lehetett szá-
mukra kétséges. Olyan álmokat azonban aligha dédelgethettek, hogy Győry Vil-
mos olyan karriert fog befutni, melynek révén magasabb társadalmi osztályba is 
léphet. Ilyen módon más következtetést (legalábbis ebből a példából kiindulva) 
nem lehet levonni, mint hogy a 19. századi ember számára a műveltség önmagá-
ban, önmagáért kívánatos és elérésre érdemes cél volt – nem csupán a remélhető 
anyagi haszon miatt.

Győry 1855-ben jogi tanulmányokat folytatott, de igen hamar felismerte, hogy 
ez a pálya tökéletesen idegen a természetétől, és ébredezni kezdett benne az a 
meggyőződés, hogy neki inkább a lelkészi hivatás való, mint a jogi karrier. Miként 
ő maga írta: „Belőlem bizonyára a világ leglágyabb szívű ügyvéde lett volna” (Elek 
1993, 18). A pesti teológiai intézetben azonban csak másfél évnyi házitanítósko-
dás után kezdte meg tanulmányait. Szüleinek anyagi helyzete továbbra sem volt 
alkalmas arra, hogy túl sokat engedhessenek meg maguknak, így a fiatal Győry-
nek később is, tanulmányai mellett, magántanítványokat kellett vállalnia. Mind-

1  Az elbeszélés öt részletben jelent meg, az utolsó ekkor: 1853. november 27.
2  Az életrajzra vonatkozó információk, amennyiben nincs más feltüntetve, Szinnyei művéből 

származnak: 115–123.
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ezen kötelező teendők mellett is maradt ideje az írásra, és egyre-másra jelentek 
meg művei a különféle lapokban.3

1860 decemberében két tanítványát, Tihanyi Ferencet és Konkoly Thege Mik-
lóst kísérve (Elek 1993, 22) külföldre ment, főként Berlinben töltve idejét; onnan 
pedig a Protestáns Egyházi és Iskolai Lapok számára jelentést írt élményeiről és 
tapasztalatairól. Európai utazásait természetesen nem csupán tudósítással töltöt-
te – Berlinben például egyetemi előadásokon vett részt, sőt tanulmányi célból 
a fogházba is ellátogatott (Elek 1993, 22–29), ilyen módon pedig intellektusát 
éppúgy csiszolta, mint ahogyan törekedett lelkiekben gazdagodni. Nem volt ez 
rossz iskola a leendő lelkész-filológusnak: egyébként is fogékony szelleme minden 
bizonnyal itta magába az új eszméket, az új hatásokat. Azt sem lehet kizárni, hogy 
éppen itt és ekkor, tanulmányútjának németországi állomásán ismerkedett meg 
behatóbban a skandináv nyelvekkel és kultúrákkal: a németre lefordított művek, 
nyelvtanok és szótárak itt jóval nagyobb számban álltak rendelkezésére, mint ott-
hon. A skandináv és főleg a svéd irodalom Magyarországon sem volt ismeretlen 
ezekben az évtizedekben, de az olvasókhoz szinte kizárólag német közvetítéssel 
juthattak el (Mádl–Annus 2018, 9–42); legalábbis azok a művek és azok a szak-
cikkek és tanulmányok, amelyeket a kiadók és a szerkesztők a magyar olvasó-
közönség számára is alkalmasnak találtak. Efféle megszorításokkal nem kellett 
számolnia Berlinben a németül kitűnően beszélő Győrynek: minden bizonnyal 
nem csupán az egyetemi előadásokat és a fogházat látogatta meg, de a könyvtárat 
is. A Kalevalával a finnugrista Wilhelm Schott révén mindenképpen találkozott 
Berlinben, sőt maga Schott felettébb örült is az érdeklődő magyar hallgatóság-
nak (Elek 1993, 22–23), de hogy a svéd irodalom iránti érdeklődés mikor ébredt 
benne, a rendelkezésre álló életrajzokból és visszaemlékezésekből nem derül ki.

1861-ben látható eredménnyel veti bele magát a kultúraközvetítés mélyvizébe, 
ekkor ugyanis Schiller Die Teilung der Erde című versét fordítja le,4 majd ugyan-
ebben az évben Thomas Moore és Béranger egy-egy versének fordítása is meg-
jelenik a tollából.5 Németül, angolul és franciául tehát elég jól tudott ahhoz, hogy 
képes legyen fordítani; sőt Szinnyei közlése szerint ekkorra már olaszul és spa-
nyolul is tudott – arra azonban, hogy a svéd is érdekelné, ebben a pillanatban még 
semmilyen látható jel nem utal.

3  Egy régi jó magyar város az alföldön: képek a tizenhetedik századból, négy részben, Vasárnapi 
Ujság 4. évf. 39–42. szám; Angelo, Hölgyfutár 8. évf., 252–253. szám; Rózsa szerelme: beszély a mult 
időkből, Hölgyfutár 10. évf. 11–23. szám.

4  A föld elosztása, Hölgyfutár 12. évf. 1861. június 18., 73. szám, 577.
5  Ne hidd, hogy lelkem mindig oly vidor (Oh! Think Not My Spirits Are Always As Light), 

Hölgyfutár 12. évf. 1861. augusztus 6., 94. szám, 745; Végetlen szerelem (Beaucoup d’amour), Hölgy-
futár 12. évf. 1861. október 3., 119. szám, 945.
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Időközben berlini kiküldetése is lejárt, és hazatért egykori kollégiumi tanára, 
Székács József mellé, az ő kérésére, segédlelkésznek (Hölgyfutár 1861. augusz-
tus 1., 734). Ez értelemszerűen azt is jelentette, hogy megsokasodtak azon teen-
dői, melyek elvonták az irodalomtól; ugyanakkor éppen ezen időszakban kezdte 
igazán kiépíteni a kapcsolatait, és szerzett tapasztalatot olyan területeken, ame-
lyek korábban aligha lehettek ismerősek számára: így például többek között az 
evangélikus egyházat segítő gyámintézet jegyzői tisztét látta el Székács József 
elnök mellett.

Kapcsolatainak bővülése és erősödése volt minden bizonnyal egyik oka annak, 
hogy az orosházi evangélikus hitgyülekezet meghívta próbaprédikáció tartására 
(Politikai Ujdonságok 1862. május 7., 296). Három másik vetélytársa volt még, 
de az, hogy végül ő nyerte el a hivatalt, alighanem nem csupán képességeinek volt 
köszönhető, hanem annak is, hogy Székács József szuperintendens személyében 
igen erős támogatóval is rendelkezett. Orosházi hivatalába októberben lépett; a 
beiktatást Székács József szuperintendens végezte (Vasárnapi Ujság 1862. ok-
tóber 12., 491; Politikai Ujdonságok 1862. október 29., 697).

Székács József, aki nem csupán felettese volt Győrynek az egyház kötelékein 
belül, de a kollégiumban tanára is, minden bizonnyal atyai, jóindulatú érdeklő-
déssel, meleg szeretettel figyelte és a maga bizonyosan nem csekély képességeihez 
mérten segítette is Győry haladását választott pályáján. Hogy a tanítvány hasonló 
szeretettel tekintett mesterére és jótevőjére, aligha lehet kétséges; de a jelek szerint 
Székács Etelka, Székács szuperintendens úr „bájos és szellemdus leánya” (Nefe-
lejts 1863. május 3., 59) iránt is mély érzelmekkel viseltetett, és 1863 őszén egy-
be is keltek. Ez az életrajzi adat önmagában csekély súllyal bír az irodalomtörténet 
vagy akár a kultúrtörténet számára; kontextusában szemlélve azonban a legkevés-
bé sem jelentéktelen. Győry nem érkezett privilegizált környezetből, legalábbis 
ami az anyagiakat és a kapcsolatokat illeti, mert bár szellemi hozománya minden 
bizonnyal nem volt csekély, az a megfelelő anyagiak és főként kapcsolatok nélkül 
nem sokat ér. Győry támogató közegben, de mégis önerőből küzdötte fel magát 
egy olyan helyre, ahol ha nem is lett ünnepelt író, de legalább láthatóvá vált azok 
számára, akik képesek és hajlandóak is voltak tenni valamit az érdekében. Szé-
kács József lányával kötött házassága gyakorlatilag Győrynek a kulturális életbe 
való betagozódását teljesítette be: Székács szuperintendens úr vejeként már sokkal 
több ajtó nyílt meg előtte, mint „tehetséges fiatal író” korában.

Skandináviához való közeledésének első, konkrét jele a Vasárnapi Ujságban 
1867 elején hat részben megjelent A kit semmi vissza nem rettent című elbeszélése, 
amely Gustav Vasa életének és a svéd történelemnek egy fontos epizódját dol-
gozza fel.6 Elkezdődött tehát az a munka, amelyben Győry a svéd irodalom és 

6  A Vasárnapi Ujságban jelent meg 1867. január 6. és 1867. február 10. között (1–6. szám).



38      Mádl Péter – Annus Ildikó	

történelem legfontosabb eseményeivel ismertette meg élvezetes formában az ér-
deklődő közönséget: csaknem két évtizeden keresztül terjesztette az ismereteket 
Skandináviáról.

Az 1867-es év még egy szempontból hozott változást Győry karrierjében épp-
úgy, mint a svéd irodalom magyarországi fogadtatásának tekintetében. Február 
5-én ugyanis, tehát éppen abban az időszakban, amikor Győry svéd témájú el-
beszélése megjelent folytatásokban, a Kisfaludy Társaság pályázatot hirdetett két 
kategóriában: a pályázók írhattak egyrészt esszét a novella elméletéről, másrészt 
pedig készíthettek műfordítást, „melynek eredetije az újabb irodalom valamely el-
beszélő költeménye, akár egész, akár nagyobb műnek része, s legalább 300 sornyi” 
(Pesti Napló 1868. január 9., [2–3]). Ismerve Győry műveltségét és írói képessé-
geit, az első kategóriába is a győzelem reményével nyújthatott volna be pályázatot; 
a második kategóriát viszont mintha egyenesen neki találták volna ki: az elbeszélő 
költeményt Győry gyakorlatilag saját műfajának tekinthette. A pályázat kiírásától 
számítva csaknem tizenegy hónapja volt tehát, hogy kiválassza a megfelelő mű-
vet, lefordítsa legjobb képességei szerint, majd azt egy jeligével ellátva az év utolsó 
napjáig leadja a Kisfaludy Társaságnak. Ekkorra már nem csupán tudnia kellett 
svédül, de a svéd irodalom és a svéd irodalomtörténet terén is beható ismeretekkel 
kellett rendelkeznie ahhoz, hogy kiválassza azt a művet, amely saját érdeklődé-
sének éppúgy megfelelt, mint a társaság ízlésének. Ebben a tekintetben valóban 
lehetett szerepe annak, hogy a magyar olvasóközönség számára oly ismeretlen 
svéd irodalomból választott magának fordítanivalót. Német, angol vagy francia, 
de akár olasz vagy spanyol művet gyakorlatilag bármelyik másik fordító közve-
títhetett volna feléjük; a periferikus kultúrák azonban továbbra is várták a saját, 
odaadó kultúraközvetítőjüket. Győry nem csupán vetélytársa nem akart lenni más 
fordítóknak, de egy „telített piacra” éppoly kevéssé láthatta értelmét betörni, mint 
amilyen fontosnak tarthatta a kisebb, egyelőre árnyékban lévő kultúrák támoga-
tását. Ennek fényében adta hát be végül pályázatát a második kategóriába (Pesti 
Napló 1868. január 9., [3]).

Amint a Pesti Napló jelentéséből kiderül, öten adtak be ebben a kategóriában 
pályázatot: Győry és Tegnér vetélytársa volt még Thomas Moore Lalla-Roukhja, 
Kozlovtól A szerzetes, Henry Wadsworth Longfellow-tól a Hiawatha, valamint 
Ludwig August Frankl von Hochwart A primás című művének fordítása. Csak a 
szerzőket tekintve erős mezőnybe került hát a fiatal lelkész pályamunkája. Esaias 
Tegnér neve nem volt ismeretlen a művelt magyar olvasók előtt, a 19. század első 
felében ugyanis többen is megpróbálkoztak a Frithiofs saga magyarra ültetésével, 
de svéd nyelvtudás hiányában mind Fábián Gábor, mind pedig Sárosy Gyula csak 
a német fordítást vehette alapul (Mádl–Annus 2018, 13). Mindezek ellenére 
azonban nyilvánvaló, hogy az az alkotás, amelynek lefordítását többen is célul tűz-
ték ki, nem lehet teljesen jelentéktelen. De lehetett akármilyen megbecsült Tegnér 
maga, a svéd kultúra egésze egyértelműen másodrangú lehetett csak az angol és 
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német nyelvű kultúrák mögött. Különösen sikerültnek kellett tehát lenni annak a 
fordításnak, amely ezekkel a művekkel fel akarta venni a versenyt: annyira jól sike-
rültnek, hogy annak erényei egyszersmind azt is bebizonyítsák a bírálóknak és az 
értő olvasóközönségnek, hogy az adott periferikus kultúra igenis méltó mindan�-
nyiuk figyelmére és megbecsülésére, röviden: hogy a svéd is a magas kultúrák közé 
tartozik. Greguss Ágost titkár a február 5-i ülésre ígérte az eredményhirdetést, de 
már az egy héttel korábbi ülésen kihirdették a győztest. Az eseményről a követ-
kező szavakkal számoltak be:

A második jutalomkérdés, melynek tárgya „Egy szabadon választható költői műnek 
fordítása” volt: még szerencsésebb eredményt’ mutat föl. Az 1-ső számú pályamű, 
Tegnér Ézsaias svéd költő „Frithofs-sage” czimü nagy költői beszély ének fordítása, 
a bírálói vélemény szerint oly jeles munka, hogy irodalmunkra nézve valódi nyere-
ségnek tekinthető. A jutalom tehát ennek fog kiadatni. A még ezen kívül beérkezett 
4 mű között a második számú: Moore „Lalla-Roukh”-jának fordítása, szintén oly 
csinos és szabatos, hogy a jutalom, a bírálók szerint, ennek is ki lenne adható, ha je-
lesebb versenytársa kétségbevonhatatlanul felül nem múlná (Budapesti Közlöny 
1868. január 31., 290).

A Kisfaludy Társaság pályázatán aratott győzelme fordulópontot jelentett Győry 
Vilmos karrierjében. A  társaságba ugyan már azelőtt beválasztották, hogy fény 
derült volna a győztes fordítás készítőjének személyére: amint az a január 31-
én nyilvánosságra hozott jegyzőkönyvből is kiderül, első napirendi pontjuk az új 
tagok, többek között tehát Győry, beválasztása volt. Így Győry ekkor már a leg-
kevésbé sem volt ismeretlen az irodalom barátai körében, Székács József vejeként 
pedig igencsak közel volt a kulturális élet tüzéhez – lehetetlen tehát, hogy bírálói 
ne lettek volna tisztában azzal, hogy a fiatal, tehetséges költő a svéd nyelvvel és 
irodalommal is behatóbban foglalkozik, tehát azt is sejthették, hogy a legjobbnak 
ítélt pályázat is az ő munkája.

De nem csupán Győry karrierjében jelentett ez az első helyezés és az azzal 
járó húsz arany nagy lépést, hanem a magyar műfordítás történetében is. A meg-
előző évtizedekben a műfordítás sok esetben nem jelentett mást, mint a szöveg 
tartalomhű visszaadását, amely törekvést természetesen az eredeti forma sínylette 
meg.7 Győrynek azonban megvolt a képessége ahhoz, hogy harmóniában tartsa az 
eredeti formát és mondanivalót, aligha meglepő, hogy a Kisfaludy Társaság bősé-
gesen méltányolta is ezt a törekvést.

7  Ez volt legalábbis a helyzet más svéd költők műveinek korábbi fordítása esetében, Erik Johan 
Stagnelius egy költeményének 1828-as, illetve Johan Ludvig Runeberg elbeszélő költeményei sze-
melvényeinek 1854-es fordításakor (Mádl–Annus 2018, 14, 32).
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Győry Vilmos íróként is megbecsült helyen volt az olvasóközönség megítélé-
sében, kultúraközvetítői szerepben azonban mégis a Frithiof-monda fordításával 
aratta leglátványosabb sikerét. Lelkészi hivatalában, szűkebb és tágabb családja 
körében végzett munkája fontos volt, és maradandó, de hosszabb távon még-
iscsak láthatatlan maradt. A Frithiof-monda gondos lefordításával azonban nem 
csupán azt sikerült elérnie, hogy elismertté tette az akkor már bő két évtizede 
halott Esaias Tegnért, de ráadásképpen a teljes svéd irodalmat is magas irodalmi 
státuszba emelte. Ugyanezen év szeptemberének utolsó napján tartotta Győry 
székfoglalóját a Kisfaludy Társaságban Három svéd költő címmel, melyben Teg-
nér mellett Runeberg és Franzén munkásságával ismertette meg az érdeklődő 
hallgatóságot (Fővárosi Lapok 1868. szeptember 19., 859). Az irodalomtörté-
netben egyébként jártas hallgatóság számára kétségtelenül nagyon sok újdon-
ságot tartalmazott a svéd nyelven alkotó költőkről szóló, értő beszámoló: ez a 
pillanat éppen ezért sok szempontból a magyarországi skandinavisztika szüle-
tésének is tekinthető.

Győry időközben azon is fáradozott, hogy kultúraközvetítésének híre Svéd-
országba is eljusson, ilyen módon is összekapcsolva a két népet. Vállalkozásának 
sikerességéről a lapok is beszámoltak 1869 márciusában:

A „Frithióf-monda” magyar fordítását Györy Vilmos munkatársunk megküldé Teg-
nér Ézsaiás vejének és életirójának: Böttiger Károlynak, ki upsalai tanár és svéd köl-
tő, s a küldeményt megköszönve, többi közt ezeket irá: „E költemény (a „Frithióf ”) 
a mi nemzeti kincsünk, büszkeségünk, s csak a legnagyobb örömre gerjeszt, mi dőn 
ime tapasztaljuk, hogy útat nyitott magának az ön távoli hazájába is, miután már né-
metre, franciára, angolra, oroszra, hollandra, új-görögre s részben lengyelre és olaszra 
is le van fordítva. Fájdalom, önök nyelve ismeretlen előttünk; de annak szépségéről 
most szereztem magamnak fogalmat, látva e tiszta vokális hangképzödést. De átalá-
ban mindaz, mi a’ szabad s gyönyörű Magyarországot illeti: földje, népe, nyelve, igen 
nagy vonzerővel bir ránk, svédekre,” sat Egyszersmind Böttiger küldött egy kézirást 
is a „Frithiof ” költőjétől, megjegyezve, hogy az ma már a ritkaságok közé tartozik 
(Fővárosi Lapok 1869. március 20., 259).

Győry tehát nem csupán az udvarias köszönetet kapta meg Tegnér földi hely-
tartójától, de fordítási munkájáért, fáradozásaiért cserébe kézírását is elnyerhet-
te – a hála és elismerés jele volt ez Böttigertől. Hanem ezekből a sorokból az is 
kiviláglik, hogy Böttiger a sok egyéb fordítás után időszerűnek látta, hogy ma-
gyarul is megjelenjen a mű: az az alkotás, amelyet ilyen sok nyelvre lefordítottak, 
csakis mestermű lehet; az a kultúra pedig, amelyik nem rendelkezik ezzel a saját 
nyelvén, aligha tarthatja magát magas kultúrának. Ettől a szégyentől mentette 
hát meg Győry a magyar kultúrát, sugallja Böttiger, valamikor az utolsó pilla-
natban.
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Tevékenységének köszönhetően a Skandinávia egésze iránti érdeklődés is fo-
kozódott; olyan mértékben, hogy a Magyarország és a Nagyvilág című lap Szer-
kesztői üzenetek című rovatában a következő sorokat intézte a következő év ta-
vaszán Győryhez:

Orosháza, Gy. V. Mióta magunk is nagy szeretettel foglalkozunk a svéd és norvég 
irodalommal, faj- és népismével – fájdalom! csak a forditás üvegén keresztül élvezve 
az eredeti édességeit és a lomha képzelet szárnyain röpködve a Hunquara és Wet-
tersee, a Vörring-Fosz s a többi fjord csodás szépségei fölött – azóta fölötte óhajtjuk 
olvasóinkkal megismertetni Bellmann, a s svéd Anakreon, dalait s Bjömstjerne mé-
labus s megragadó közvetlenségü rajzolatait, ön az egyetlen közvetítő az észak ezen 
irodalmának hazai irodalmáraink közt; de ha többed magával volna is, tökéleteseb-
bet nem kívánhatnánk. Ez óhajtásunk egyúttal kérelem önhöz s erre nézve kérjük 
szives válaszát — mellékletben Tegnér nehány apróbb költeményével (Magyaror-
szág és a Nagyvilág 1871. július 9., 388).

Vannak olyan dolgok, amelyek nem változnak, teljék el akármilyen hosszú idő: 
akárcsak manapság, a 19. század közepén ugyanúgy élt az emberekben a közlés-
nek, szellemi termékeik bemutatásának vágya. A szerkesztői rovatban ezért egy-
re-másra találunk olyan értelmű üzeneteket, amelyek visszautasítják vagy ritkább 
esetben közlésre elfogadják a lap olvasóinak alkalmi verseit, esszéit. Valódi, köz-
lésre érdemes tehetség ritkán adódik, a lapok szerkesztői pedig minden bizon�-
nyal örültek volna, ha az alkotó kedvű olvasókban több az önkritika: akkor nekik 
sem kell olyan sok, kétes értékű írást olvasni. Itt azonban fordítva történik a do-
log: a szerkesztő felkéri egyik olvasóját, hogy fordítson le néhány verset – tudván 
azt, hogy ennél az olvasónál jobban úgysem végezné el senki a feladatot. Győryt 
azonban a felkérés mellett még egy megtiszteltetés is éri: ráadásul egy olyan költő 
műveinek magyarra ültetését szeretnék tőle, akiről tudvalevő volt, hogy virtuóz 
fordítót követel magának. Bellman lefordíthatatlanságával az utókor is tisztában 
volt; ahogy azt Győry válaszának megérkezése után a szerkesztő újabb üzenetben 
jelezte is:

Orosháza, Gy. V. Nagy örömmel olvastuk szeretetreméltó sorait. Björnsternét ma-
gunk sem mondtuk svédnek, ami azonban nem akadály abban, hogy valamelyik be-
szélye lapunkban megjelenjen. Bellmannról tudjuk, hogy csaknem fordithatatlan; de 
ön csak megbirkózik vele. A jelzett müveket megrendeltük. Szives üdvözlet (Ma-
gyarország és a Nagyvilág 1871. július 16., 400).

Nem csekély elismerés éri tehát Győry Vilmost akkor, amikor a lap szerkesztője 
a lefordíthatatlannak vélt Bellman költeményeinek átültetését kéri tőle – Győry 
tehetségében kortársai gyakorlatilag szélsőséges mértékben hittek. A szerkesztő 
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megjegyzése ékes bizonyítéka annak, milyen magasan állt Győry a kulturális élet-
ben, és milyen feltétlen bizalommal viseltettek a kortársak kultúraközvetítő ké-
pességei iránt.

Ebben az évben kezdtek a svédek is felfigyelni magyar jótevőjükre; a Post och 
Inrikes Tidningar hasábjain ugyanis ez a rövid hír jelent meg novemberben:

Svéd irodalom Magyarországon. Az Illustrerad Tidning [Képes Ujság] mai számá-
ban a következő érdekes hírt találjuk:

Azon magyarok között, kik a svéd nyelvet tanulmányozták s abból a magyar nyelv 
számára fordításokat eszközlenek, van az idén július hóban elhunyt Fábián mellett 
dr. Budencz, Paul Hunfalvy és Wilhelm Györy. Ez utóbbi evangélikus-lutheránus lel-
kipásztor a magyarországi Orosházán, s hosszabb ideje előszeretettel tanulmányozza 
a svéd és spanyol irodalmakat. Tegnér »Frithiof-mondá«-ját már lefordította, mely a 
magyar irodalmi társaság, a »Kisfaludy-Társaság« által kiadatott, és amely a társaság 
költségén kiküldetett teljes, népes tagságának. A fordítás magyar irodalmi körökben 
»igen nagy föltűnést s lángoló lelkesedést« keltett a remekmű iránt, írja a szerkesztő, 
dr. Agai. Györy lelkész úr ezt követően Tegnér kisebb költeményeinek, valamint Ru-
neberg »Nadeschdá«-jának lefordításába fogott, mely utóbbiból dr. Agai újságjában 
egy mutatvány megjelent ugyan, egészében azonban most van kiadás alatt. Lefor-
dított Györy továbbá néhány svéd népdalt, most azonban Bellmannal foglalkozik, 
kitől dr. Agai lapja több darabot is ígért közölni. A Nadeschda-fordítás okán mondja 
dr. Agai a következőket: »Hogy hű-e az eredetihez, el természetesen nem dönthe-
tem; hanem annyit bizonyosan mondhatok, hogy magyar költeményként igen dí-
szes, s mély bepillantást enged Runeberg valódi költői lelkébe. – Hő óhajom, hogy 
a magyar költők ugyanily hivatott utánköltőt nyerjenek a svédben, amilyet e svéd 
költők nyertek minálunk« (Post- och Inrikes Tidningar 1871. november 18., 2).8

8  Az eredeti szöveg így hangzik: „Svensk litteratur i Ungern. I dagens n:r af »lllustr. Tng« finna 
vi följande interesanta notis:

De magyarer, hvilka studerat svenska och sysselsätta sig med öfversättningar från detta till 
magyariskan, äro, utom den i Juli detta år aflidne Fábián, d:r Budencz, Paul Hunfalvy och Wil-
helm Györy. Denne sistnämnde är evangelisk-luthersk kyrkoherde i Orosháza i Ungern och har 
sedan längre tid tillbaka med förkärlek studerat svenska och spanska litteraturerna. Han har redan 
öfversatt Tegnérs »Frithiofs Saga«, hvilken utgifvits af det ungerska litteratur-sällskapet »Kisfaludy-
Társaság« och på sällskapets bekostnad blifvit tillsänd alla dess talrika medlemmar. Öfversättningen 
har i Ungerns litterära kretsar väckt »oerhördt uppseende och flammande enthusiasm« för den 
storartade dikten, skrifver redaktören d:r Agai. Dernäst företog pastor Györy en öfversättning af 
Tegnérs smådikter, så af Runebergs »Nadeschda«, af hvilken ett prof intagits i d:r Agais tidning, 
men som nu först i sin helhet är under utgifning. Äfven några svenska folkvisor har Györy öfversatt, 
men är för närvarande sysselsatt med Bellman, af hvilken åtskilliga stycken utlofvas i d:r Agais 
tidning. Med anledning af Nadeschda-öfversältningen yttrar d:r Agai: »Om den är trogen, kan jag 
naturligtvis ej afgöra; men så mycket kan jag försäkra, att den som magyarisk dikt är praktfull och 
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A hírt más újságok is közölték, többé-kevésbé megegyező szöveggel;9 ami min-
denképpen azt kellett jelentse, hogy Győry nevét már megismerte a svéd újság-
olvasó közvélemény, munkáját pedig méltányolta is, miután a svéd nemzeti kincs 
lefordítását vitte véghez nagy sikerrel.

Egyre szorosabbra fűződtek tehát a svéd és a magyar nép közötti szálak, egy-
szersmind kölcsönössé is téve a kulturális kapcsolatokat. A svéd lapok tartalma 
minden bizonnyal a Frithiof-monda színre lépése óta bírt érdekességgel; talán en-
nek is köszönhető a következő bejegyzés:

(Petőfi sévdül [sic].) A Stockholmban megjelenő képes hetilap „Ny illustrerad tid-
ning” febr. 8-án kelt legújabb (6-ik) számában Petőfi Sándorunk egy költeményével 
találkozunk „Jag är Magyar!” czimen V. Ö. (a fordító) aláírásával. Hogy melyik verse 
ez a költőnek, fájdalom! nem bírtuk kitalálni. Majd segít a bajon Győri Vilmos ba-
rátunk és munkatársunk, kinek a lapot megküldtük s ki egyúttal illetékes lesz annak 
megbirálásában is, a fordítás milyen. Annyit azonban megítélhet velünk a magyar 
olvasó is, hogy a svéd sorok gördülékenyek s tiszta keresztrimekben zengenek (Ma-
gyarország és a Nagyvilág 1873. február 16., 18).

A lap ezután közölte is a fordítás első versszakát, hogy az olvasók is találgathassa-
nak kedvükre; Győry Vilmos pedig mindeközben egy pillanat alatt megfejtette a 
talányt, és sietve írt is a szerkesztőségnek. Soraiból annak az embernek a lelkese-
dése árad, aki kultúraközvetítő lelki társát érezte megtalálni:

(A svéd Petöfi-forditásra) nézve Győry Vilmos barátunk a következőket írja 
nekünk: Kedves barátom! Sietek válaszolni a tegnapi postával vett becses külde-
ményre s az abba zárt és hozzácsatolt kérdésre. A  „Ny. illustrerad Tidning”-ben 
közölt műfordítás, Petőfinek „Magyar vagyok” czimü költeménye. „Jag är Magyar!” 
(A felkiáltó jel fölösleges, ez nincs meg az eredetiben, s nincs is helyén). Hanem ez 
aztán fordítás! Gyönyörű, kitűnő, majdnem egészen kifogástalan, nem csak, hanem 
majdnem egészen szóról szóra való svéddé költése az eredetinek. A hang, az eszme-

ger en djup inblick i Runebergs äkta skaldesjäl. – Jag skulle önska, att de ungerska skalderna finge 
en lika kompetent efterdiktare på svenska, som dessa svenska skalder fått hos oss«.” [A svéd nyelvű 
cikkek magyarra fordítása minden esetben: MP & AI]

9  Például: Aftonbladet, 1871. november 20., nr. 270., 3; Nya Dagligt Allehanda, 1871. november 
20., nr. 270., 2; Dagens Nyheter, 1871. november 21., nr. 2106., 2; Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
tidning, 1871. november 21., nr. 271., 2; Sydsvenska Dagbladet, 1871. november 21., nr. 271., 2–3; 
Nya Wermlandstidningen, 1871. november 22., nr. 93., 2; Lunds Weckoblad, 1871. november 23., 
nr. 138., 2–3; Barometern, 1871. november 25., nr. 139., 2; Hallandsposten, 1871. november 25., nr. 
94., 2; Jönköpingsposten, 1871. november 25., nr. 94., 3; Malmö Nya Allehanda, 1871. november 
29., nr. 95., 2.
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menet, a ritmus, egyszóval minden, minden oly kitünően meg vannak tartva, hogy a 
fordító igazán köszönetet érdemel pompás munkájáért. Ennek kellene Petőfit fordí-
tania! Nem tudom ki e jeles forditó, mert a költemény alá csupán V. Ö. van jegyezve; 
hanem igazán érdemes lenne Wieselgreentől megtudni (A „Ny. Ill. Tid.” szerkesz-
tője, kihez e tárgyban irtunk is azóta. Szerk.) s általa felkérni a kitünö forditót, hogy 
tegye magát érintkezésbe velünk magyarokkal s én részemről minden csekély tehet-
ségemet és szolgálatomat kész örömmel felajánlom neki, ha netalán oly szerencsés 
lehetnék, hogy egyben-másban specialis magyar dologra nézve útbaigazíthassam. 
Majdnem lehetetlen még csak képzelni is, hogy az illető magyarul ne tudjon, mert 
alig hiszem, hogy e vers németből lenne fordítva. A német a ritmust csak ezen for-
dulattal tudná visszaadni: „Magyar bin ich,” a mi pedig nem jól hangzik; ez meg, 
hogy: „Ich bin ein Magyar” nem illik a jambusba. Kivált az utósó strófa, páratlan 
szépségű fordítás! Még egyszer, Petőfi ezen utánköltöjét, igen-igen érdemes volna 
megnyerni a magyar irodalom szent ügyének.
Orosházán, 1873 febr. 15.

Hive Gy. V. (Magyarország és a Nagyvilág 1873. február 23., 96)

A kultúraközvetítésbe tehát a lap is igyekezett bekapcsolódni, hogy segítségére 
lehessen Győrynek és szolgálatára ezáltal a magyar irodalomnak is; és időközben 
Győry is szolgált a lap számára érdekességgel:

(Magyar költők svéd nyelven.) Érdekesnek tartjuk Győri Vilmos barátunk 
újabb leveléből közölni a következőket: A „Jag är Magyar” fordításáról már svéd köl-
tőnőtül is kaptam e napokban tudósítást. Ugyanis van nekem egy ismerős smeretlen 
[sic] kisasszonyom, a ki jelenleg Halleban tartózkodik, s kivel levelezésben állok. Ez 
írja f. h. 12-dikéről: „Just nu har ett stycke af honom, (t. i. Petőfi). „Jag är Magyar„ 
öfrersatt af Ömangått genom svenska pressen.” („Épen most jelent meg tőle egy 
költemény svéd forditásban, Ömangått-ól, a svéd sajtóban.”) Hanem, a kisasszony 
bájos ujjai szerencsétlenségemre épen a fordító nevénél egy malaczot pottyantottak 
a papírra, s ennek mystikus homályán keresztül nem tudom a betűket egészen vi-
lágosan kivenni, s csak úgy fejtém meg a rejtélyes irást, hogy teljes hitelességében 
még magam sem bízom meg egészen. Az Ömangått név legalább eddigelé teljesen 
ismeretlen előttem. Egyébiránt e kedves svéd ismerősnéről kell még néhány szót ir-
nom. Sima és igazán tartalmas verselését látva, német fordításban a magyar szöveg 
mellékelésével megküldém neki Arany két költeményét: „Őszszel” és „Fiamnak”, va-
lamint Petőfi „September végén” czimü gyönyörű darabját. Az „őszszel”-t és Petőfiét 
az „Ungarische illustrirte Zeitung”-ban megjelent igazán sükerült fordításokban, a 
„Fiamnak”-ot pedig, a magam szegény forditásában. Az én svéd leányom, kinek neve 
Lotten von Kraemer, hozzá is fogott a fordításhoz és legszebben a legnehezebbet az 
„Őszszelt”-t fordította le. Hangzik pedig az első strófa eképen:
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I hösten.
En kylig höstdag tung och grå…..
Jag hör blott ledsamhetens röst……
Som fången fågel tiger, så
Ock fryser sången i mitt brösst.
Hvad vill jag ? Månn jag läsa kan?
Homer, din glans ej mäktar fången
Mig hålla mi ….. kom, Ossian,
Du med den dimgrå dunkla sången!

Ki lehet venni e sorokból, hogy az eredeti át van érezve és értve s elég sikerül-
ten kifejezve svédül. Szép a „Fiamnak” is, — de a Petőfién javítani kell. Én azon-
ban mindenesetre sarkalni fogom a „Fröken”-t (kisasszonyt), hogy fordításait küldje 
svéd kritikusok elé is, s adja ki. A fordítással, amennyire én képes vagyok a svédet 
megítélni, nagy költőink szép művei nem fognak szégyent vallani. Ha e fordítások 
nyomtatásban is megjelentek már, akkor majd ujra irok róluk néhány szót s akkor a 
bájos, malaczcseppentő nevét is megemlíthetjük a lapokban (Magyarország és a 
Nagyvilág 1873. március 2., 108).

Nem kellett hozzá sok idő, hogy Győry kiderítse: Petőfi rejtélyes svéd fordítója 
Viktor Öman, akinek, maga is költő lévén, Győry azonnal leróhatta háláját három 
versének fordításával. Ezeket a fordításokat meg is jelentette a Magyarország és a 
Nagyvilág, lábjegyzetben a következő szöveget fűzve Öman nevéhez:

Petőfi ,,Magyar vagyok” ( Jag är Magyar) költeményének jeles svéd fordítója. Az 
első költeményben előforduló nevek, természetesen Ossiant kivéve, a svéd költészet 
kitűnőségei. (E küldeményt a következő sorok kíséretében vettük: A  tegnap em-
lített talányt megfejtettem. A tentafoltot kivakartam, és ime ott találtam egy sze-
rény kommát az Öman név után, s igy a gått nem a névhez, hanem a „svenska 
pressen”-hez tartozik s jelenti: „Durch die schwedische Presse gegangen.”– Öman-t 
már inkább ismerem. Teljes neve, s ez is talál: Viktor Emanuel Öman; épen most 
negyven éves, amennyiben 1833 aug. 22 dikén született Skäftesberget-ben, Vest-
manlandban; filozófia doktora és irodalmár. A kegyed szívességéből birt svéd Ant-
hologiában három csinos verse van. Bár mibe kerüljön is, lefordítom mentől előbb, 
küldöm önnek s közöljük Petőfi forditójának viszonzásul! Gy. V.” S két nappal rá: 
„Én bizony hozzáfogtam s lepáriáltam. Igaz, hogy Öman nem Tegnér, no de igen 
szépen lefordította Petőfi versét. Küldöm a fordításokat szives közlés végett. Met-
rum és értelemhűség felől kezeskedem. Gy. V.”) (Magyarország és a Nagyvilág 
1873. március 9., 116).
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A magyar nyelv és kultúra iránti érdeklődés nem csupán Öman számára hozott 
magyarországi ismertséget. A Kisfaludy Társaság kultúraközvetítő vágyainak híre 
elérhetett Skandináviába is, 1879 őszének egyik ülésén ugyanis Győry

egy svéd költő: dr. Virgin Axel Gusztáv »Szényi« című, a magyar szabadságharcból 
merített, uj verses regényének egy díszpéldányát mutatá be, melyet a Christianiában 
lakó költő a társaság könyvtára számára küldött. Gyulai Pál fölkérte Győryt, hogy e 
svéd művet valamelyik ülésen ismertetni szíveskedjék (Fővárosi Lapok 1879. ok-
tóber 30., 1202).

A fordítás elkészítésére és a terjedelmes ismertetés elkészítésére Győrynek több 
mint fél évre volt szüksége; ebben azonban – természetesen – jóval többről írt, 
mint csupán a Szényiről és költőjéről, mondván:

Azonban az a meleg rokon-érzés, mely Virgin úr müvében irántunk nyilatkozik, 
igen örvendetes bár, de nem szerfölött meglepő; nem meglepő annyiban, a mennyi-
ben minden érintkezés Észak-Európa e müvelt népének irodalmi férfiaival, újabban 
meg újabban arról győzhetett meg bennünket, hogy a svédek kiválólag és a legjobb 
indulattal érdeklődnek irántunk s irodalmunk iránt. E nemes érdeklődést kivált-
képen szabadságharczunk kelté föl bennök, s Palóczy Lipót irótársunk csak nem 
régiben is három olyan ihlett svéd költeményt mutatott be jeles fordításában, me-
lyek mind amaz időkből valók, s minden sorukban a legmelegebb rokonérzés nyi-
latkozik (Fővárosi Lapok 1880. július 4., 758, A Kisfaludy-Társaság Évlapjai 
1880–1881, 183–184).

Győry soraiból nem csupán a svédek iránt érzett meleg rokonszenve csendül ki, 
hanem fordítótársa iránti elismerésének is hangot ad. Győry nem akarta kisajátí-
tani magának a filológia skandináv területeit: elhivatottsága olyan mértékű volt, 
hogy elismeréséből mindenkinek jutott, aki a kultúrát szolgálja, s úgy érezte: mi-
nél többen vannak, annál nagyobb szolgálatokat tudnak tenni. Természetesen a 
Szényi költőjének is lerótta háláját: A csillagok a patakban című költeményét ültette 
át magyarra, a Fővárosi Lapok pedig a címlapon közölte azt (Fővárosi Lapok 
1880. július 4., [757]). A Kisfaludy Társaságban Győry által felolvasott bemuta-
tásról egyébként – igaz, ismét némi késéssel – a svéd lapok is beszámoltak.10

1881 júniusában a svéd Sydsvenska Dagbladet Snällposten cikket tett közzé 
Albert Lysander professzor tollából Mellőzött jubileum címmel (Lysander 1881, 

10  Több lap is beszámolt erről, többnyire azonos szöveggel: Aftonbladet, 1880. szeptember 4, nr. 
205., 4; Nya Dagligt Allehanda, 1880. szeptember 6., nr. 206., 3; Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
tidning, 1880. szeptember 7., nr. 207., 5; Nerikes Allehanda, 1880. szeptember 8., nr. 107., 2; Norr-
landsposten, 1880. szeptember 10., nr. 108., 3.
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3), aki írását arra a megfigyelésre építette fel, hogy bár mindent ünnepelni akar-
nak, még a legjelentéktelenebb dolgot is, ha elég kerek az évforduló, egyvalamiről 
megfeledkeztek a svédek: Virgin 1830-ban indult, tehát a cikk keletkezése előtti 
esztendőben ötvenévessé kerekedő írói évfordulójáról. Lysander megjegyzi, hogy 
ha már így elfelejtették ezt az évfordulót, hadd számoljon be legalább utólag a 
Szényi költőjének magyar népszerűségéről. S ha már a magyar és a svéd kulturális 
kapcsolatoknál tartott, természetesen nem maradhatott említetlenül annak köz-
ponti alakja sem:

Szép anyanyelvünket persze általában nem értik a magyarok. Hanem Virgin hama-
rosan jószándékú tolmácsot nyert Wilhelm Györy személyében – vagy, ahogy ma-
gyar neve íratik: Györy Vilmos – ki evangélikus lelkipásztor Buda-Pesten. Kiválólag 
beszéli a svédet, irodalmunknak nagy rajongója, s ekképpen sok költőnk dalaiból 
ültetett át a magyarba, sőt azok közül válogatást is eszközölt belőlük «svéd virág-
gyűjtemény» címmel, mely Magyarországon nagy tekintélynek örvend. E kitűnő író, 
ki hazánkban még oly kevéssé ismert, azt is érdemei közé sorolhatja, hogy fordításai-
val ismertté tette Virgin nevét Magyarországon.11

Persze azért Virgin sem panaszkodhatott: ő is hozzájárult ahhoz, hogy Győry 
neve elterjedjen Svédországban. Történt ugyanis, hogy egy Göczel István nevű 
hadnagyot egy provokációt követően magyar hazafias érzelmeiért fosztották meg 
tiszti rangjától, melynek következtében persze ismét fellángoltak a hazafias ér-
zelmek egész Magyarországon; ez volt az 1881 szeptemberében kirobbant Gö-
czel–Lendl-ügy.12 Az eseményről Virgin is tudomást szerzett, és sietve írt egy 
Göczelt dicsőítő költeményt. Virgin neve értelemszerűen Magyarországon vált 
igazán ismertté az eset kapcsán, Győryé azonban természetesen Svédországban, 
mert, ahogyan azt az Ystads Tidning írta:

A költeményt officinánkban néhány különlegesen szép példányban nyomtatták ki, 
melyek közül háromat Buda-Pestre küldtek az illusztris filológusnak, a svéd nyelvet 
kiválólag bíró Györy Vilmos evangélikus lelkipásztornak, ugyanannak, ki magyarra 

11  Az eredeti szöveg így hangzik: „Väl förstås vårt sköna modersmål i allmänhet icke af magyar-
erna. Men Virgin fick snart en välvillig tolk i Wilhelm Györy – eller, som hans magyariska namn 
skrifves: Györy Vilmos – evangelisk pastor i Buda-Pest. Fullt mäktig svenskan och stor älskare af 
vår literatur, har han till magyariskan öfverflyttat många af våra skalders sånger och gjort ett urval 
deraf i en «svensk blomstersamling», som i Ungern åtnjuter stort anseende. Denne, i vårt land ännu 
så föga kände, utmärkte skriftställare har ock förtjensten af att genom öfversättningar hafva gjort 
Virgin känd i Ungern.”

12  Többek között: Hölgyek Lapja 5. évf., 1881. szeptember 11., 37. szám, 441; Eger – hetilap, 1881. 
szeptember 15., 37. szám, 402.
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részben lefordította s honfitársait megismertette dr. Virgin »Szenyi« című költemé-
nyével; genialis fordítója ő régóta több külföldi műnek, sőt Svédország legnevesebb 
költői közül is számosnak, például Tegnérnek, Franzénnek, Geijernek, Snoilskynak 
sat. Egy példány Györynek magának volt szánva, egy a Kisfaludy-Társaságnak, mely 
Magyarország legnevesebb irodalmi társasága, a harmadik pedig Göczel hadnagy-
nak, ki a rögtönzött mű fő tárgya. A levél szeptember 26-án küldetett el, s néhány 
nap után válasz is érkezett Györy lelkész úrtól. Ám annak tartalma, meleg hangú 
s intelligens, mint minden más írás, mit dr. Virgin e kéztől kapott, nem volt teljes 
mértékben bizalmas, így hát nem tekinthetjük tapintatlanságnak, ha néhány szóval 
felvázoljuk annak legnevesebb pillanatait, miután azt szerkesztőségünkkel kegyesen 
közölni voltak szívesek.
A Kisfaludy-Társaság szokásosan egyszer tart ülést egy hóban, az utolsó szerdán. 
Ép ezen a napon szeptemberben, 28-án, nem sokkal a művelt areopág ülése előtt, 
kapta Györy lelkipásztor kézhez a levelet. Miután végigolvasta a kis költeményt és 
azonmód meg is értette azt, felment a pódiumra, magával vive a társaság számára 
küldött példányt; s az egybegyűltek előtt szóról szóra lefordította azt, habár ezúttal 
természetesen prózában. Általános föltűnést keltett. Györyt egyhangúlag felkérték, 
hogy üljék le, s azonmód fordítsa le, amennyiben lehetséges, a rögtönzött költe-
ményt magyar versre. Felbátorodva e hízelgő feladattól, s maga is élénken érdek-
lődvén, engedett az ösztönzésnek. »Azon az estén«, írja Györy, »nem vettem részt 
a társaság tanácskozásán, mely máskülönben oly élénken érdekel; most egy közeli 
szobában ülve csakis feladatommal foglalkoztam. És mikoron az ülés véget ért, ki-
csiny művem is elkészült – s felolvastatott mindenki előtt.« A kéziratot még ugyan-
azon estén átadták egy nagy magyar lapnak Buda-Pesten, és »a következő napon«, 
folytatja Györy, »több ezer példányban terjedt el Göczelnek írott üdvözlete, s az ön 
neve, az egész országban!«
A fordítás, mely az eredeti versmértékében, rímes magyar versben íródott, az erede-
tihez igen hű; gondolatmenete és kifejezésmódja oly pontosan adatik benne vissza, 
amennyire csak lehetséges.
[…]
A rögtönzött kicsiny költemény tehát doktor Virgin számára szíves megelégedést 
hozott. S bizonnyal nem nagy bátorság kijelentenünk, hogy neve, mely Magyar-
országon mostan szájról szájra terjed, ismertebb és ünnepeltebb, mint volt, s talán 
valaha is lesz az, a költő saját hazájában (idézi Nya Dagligt Allehanda 1881. 
november 7., 3).13

13  Az eredeti szöveg így hangzik: „Det trycktes å vår officin i några särskilda vackra exemplar, 
hvaraf tre sändes till Buda-Pest till den illustre filologen, den med svenska språket fullt förtrogne 
evangeliske pastorn Vilmos Györy, den samme, som redan på ungerska delvis öfversatt och gjort sina 
landsmän bekante med d:r Virgins dikt »Szenyi»; en genialisk öfversättare, sedan lång tid tillbaka 
af flere utländska verk, äfven af flere bland Sveriges namnkunnigaste skalders, såsom Tegnérs, Fran-
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Hogy a svédek számára Győry volt az igazi hőse az eseménynek, az a szóhasz-
nálatukból is kitűnik, amellyel dicsérték fordítói képességeiért, s az ő terjedelmes 
beszámolóját közölték a Kisfaludy Társaság üléséről. De látszik ez abból is, hogy 
a magyar lapok kisebb helyet szentelnek az ügynek, s az ő számukra – magától 
értetődően – Virginé és a svédeké volt a főszerep, nem pedig a közvetítő Győryé:

A Kisfaludy-társaság tegnapi ülése előtt Győry Vilmos egy érdekes nyomtatványt 
mutatott a tagoknak. Egy svéd költemény ez, mely Gőczel volt hadnagynak az al-
kotmány védelmében tanúsított bátor magatartását dicsőíti. A költemény szerzője 
Virgin A. G., ki Tornevillában lakik, s szerzője a »Szényi« című magyar tárgyú költői 
beszélynek. Györy Vilmosnak több példányt küldött a költeményből, melynek cime: 
»En improvisation i anledning af den unge Ungerske Lőjtnanten Gőczels herois-
ka uppförande.« Mindenesetre érdekes bizonysága ez egyrészt a nemzetünk iránt a 
messze svéd földön is uralkodó rokonszenvnek, másrészt annak, hogy az alkotmá-
nyos jog védelme mily élénk visszhangra és érdeklődésre talál a szabadságszerető 
népeknél messze távolban is (Fővárosi Lapok 1881. szeptember 29., 1308).

zéns, Geijers, Snoilskys m. fl. Ett exemplar var egnadt Györy sjelf, ett Kisfaludysällskapet, Ungerns 
förnämsta vittra samfund, det tredje löjtnant Göczel, improvisationens hufvudföremål. Brefvet af-
sändes den 26 september, och redan efter några dagar kom från pastor Györy svar. Dess innehåll, 
varmt och intelligent, som alla d:r V. från samma hand förut skänkta skrifvelser, var dock ingalunda 
uteslutande konfidentielt; och det kan derför ej anses indiskret att med några ord beröra de mer 
framstående momenten i det samma, sedan de benäget blifvit redaktionen meddelade.

Kisfaludysällskapets sessioner ega vanligen rum en gång i månaden, den sista onsdagen. Just 
denna dag i september, den 28:de, en kort stund före den vittra areopagens sammanträde, fick pastor 
Györy brefvet. Efter att hafva genomläst det lilla poemet och genast uppfattat det samma, begaf 
han sig, medtagande det till sällskapet bestämda exemplaret, dit upp; och der inför de församlade 
öfversatte han det ord för ord, ehuru nu naturligtvis på prosa. Det väckte en allmän sensation. Györy 
blef enhälligt uppmanad att sätta sig ned och ögonblickligen, om möjligt, öfversätta improvisationen 
på ungersk vers. Smickrad af det lifliga uppdraget och lifligt intresserad sjelf, lydde han impulsen. 
»Den aftonen«, skrifver han, »var jag ej till för sällskapets förhandlingar, hvari jag annars alltid är så 
intresserad; nu sysselsatte jag mig, sittande i ett närbeläget rum, uteslutande med mitt uppdrag. Och 
när sessionen var slut, var mitt lilla verk fulländadt – och för alla uppläst.« Samma afton lemnades 
manuskriptet till en stor ungersk tidning i Buda-Pest, och »följande dag«, fortsätter Györy, »spreds 
helsningen till Göczel, jemte edert namn, i tusentals exemplar öfver hela landet!«

Öfversättningen, i originalets meter och på rimmad ungersk vers, är ytterst trogen; hvarje det 
senares tankegång och uttryck så noga som möjligt återgifna.

[…]
Det lilla impromptuqvädet har således beredt doktor Virgin en hjertlig tillfredsställelse. Och 

i sanning synes det antagligt nog, att hans namn, nu gående genom hela Ungern, är i närvarande 
stund der mera kändt och uppburet, än det varit, är eller kanske blir i skaldens eget fädernesland.”
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Győry tehát, Virginnel vállvetve, tovább erősítette a svéd–magyar kulturális kap-
csolatokat – és mindezt egy rangjától megfosztott tiszt körül támadt botrány okán. 
Aki kultúraközvetítőként óhajt fellépni, az megtalálja az alkalmat az élet bármely 
területén, bármilyen apró eseményben, így válhat akár botrányból is kultúra.

1882 novemberében volt a nagy Tegnér születésének századik évfordulója. Tegnér 
nagyságával közvetett módon Győry fellépése előtt is tisztában voltak, ám aligha 
érezte volna bárki is szükségét annak, hogy a lapok annál többet is közöljenek, 
mint hogy maguk a svédek miféle megemlékezéseket találtak ki, ha Győry nem 
bizonyította volna fordításával, hogy Tegnér valóban méltó a magyarok emlé-
kezetére is. Ezen munkájának ereje abban mérhető különösképpen, hogy a ma-
gyarországi ünneplések nem függtek teljesen Győrytől. Természetesen ő volt az, 
aki az ünnep előestéjén az ünnepelt saját, A távollevőhöz című versével tisztelgett 
Tegnér előtt (Fővárosi Lapok 1882. november 12., [1617]), és ugyanebben a 
lapszámban terjedelmes méltatást is közölt a svéd irodalom halhatatlan alakjá-
ról (Fővárosi Lapok 1882. november 12., 1618–1619). Győry nem az a kultú-
raközvetítő volt, aki megteremti a kapcsolatot a két ország között, aztán sorsára 
hagyja azt: jól tudta, hogy a kultúra, a kulturális kapcsolatok mindig folyamatos 
ápolást igényelnek. Részt vett tehát az ünneplésekben, sok megemlékezésnek 
forrása és motorja volt, de a megemlékezések tőle függetlenül is zajlottak; olyan 
mértékben ráadásul, hogy még a bécsi ünneplésről is beszámolt ugyanez a lap, 
megjegyezve:

Egyik kirakatban, s ez nem csekély vívmány, Tegnér képmásai mellett még a mű ma-
gyar kiadását is láthatni, melyet tudvalevőleg Győry Vilmos jeles fordításában adott 
ki a Kisfaludy-társaság (Fővárosi Lapok 1882. november 18., 1651).

Abban az esetben, ha bárki kételkedett volna Győry fordításának értékében, két-
ségbevonhatatlan bizonyítékul szolgált az a tény, hogy egy bécsi kirakatban látha-
tó volt Győry fordítása, méghozzá maga Tegnér képmása mellett. Nem csupán a 
Frithiof-monda, de annak magyar nyelvű fordítása is kultikus rangra emelkedett. 
Ékes bizonyítéka ez annak, hogy a magyar fordítás egyenrangúvá vált az eredeti 
költeménnyel, közvetve pedig a magyar fordító a svéd költővel vált egyenrangúvá.

Az a munkatempó, amelyet a mindenkit kiszolgálni kívánó, mindenért és min-
denkiért egyforma elhivatottságot érző Győry Vilmos diktált, hosszú távon ter-
mészetesen nem volt tartható. Egészsége már 1884-ben hanyatlásnak indult (Fő-
városi Lapok 1884. szeptember 17., 1411), és többek között Marienbadban és 
gödöllői házában keresett felfrissülést magának, de hiába: 1885 áprilisában, 47 
esztendős korában elhunyt. A hírről természetesen minden lap tudósított, még-
hozzá igen terjedelmesen;  és egyik megemlékezés sem mulasztotta el megemlí-
teni, milyen műveket fordított, és hogy milyen nagy szerepe volt abban, hogy a 
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svéd irodalmat itt Magyarországon is megismerhették az olvasók. Irodalmi tevé-
kenységének talán éppen ez volt legfontosabb ága; mert mint ahogyan például a 
Budapesti Hírlap fogalmazott:

Győry Vilmos neve szép emlékű s mindig tisztelt lesz a magyar irodalomban. Mint 
eredeti iró a gyermek-irodalom nevét örökké dicsőíteni fogja, bájosabban csen-
gő-bongó gyermekversikéket senki sem irt. Győry e nemű alkotásai szebbek, a gyer-
mek-kedély tiszta világába illőbbek, mint a világirodalom bármely hasonló irányú 
termékei. […]
De irodalmunk igazi kincseit müforditásai képezik. Győry Vilmos kétségtelenül a 
legnagyobb magyar müforditó, aki remek fordításaival megérdemelte a halhatatlan-
ságot. Müforditásai egész könyvtárt képeznek és nem csak az eredetihez ragaszkodó 
hűség, nem csak a valóban költői nyelv és az interpretált költők teljes megértése 
segítette Győryt müforditásainak remeklésében, nem csak ez tette őt legelső müfor-
ditónkká, hanem az a válogatós izlés, az a jó érzék is, hogy csak igazán jeles költők 
müveit forditotta (Budapesti Hírlap 1885. április 15., 3).

A nekrológ természetéből következik, hogy mást, mint szép szavakat, nem illen-
dő közölni benne; a túlzás semmilyen műfajban nem annyira megengedett, mint 
éppen itt. Óvatosan kell tehát bánni mindazzal a dicsérettel, amelyet Győry ha-
lálában megkapott. Az ugyanakkor nem lehet kétséges, hogy valamifajta alapja 
mégis van a szerző állításainak, jelesül hogy Győry egyike a magyarországi gyer-
mekirodalom alapítóinak és egyike az első igazi műfordítóknak: olyan ember volt, 
aki munkájának minőségével lelkesíteni tudott másokat is. Hogy neve „mindig 
tisztelt lesz a magyar irodalomban”, abban a tekintetben teljes mértékben bakot 
lőtt a szerző; ezt azonban csak a feledékeny utókor tudta megállapítani, a nekro-
lóg írója minden bizonnyal inkább saját és kortársainak óhaját, mintsem jóslatot 
fogalmazott meg.

Nem tekinthetnénk azonban tökéletesnek az általa elvégzett kultúraközvetítői 
munkát, ha a svédek nem siratták volna meg irodalmuk nagy barátját. A helyzet 
természetesen nem ez volt, hiszen a svéd lapok is fájdalommal jelentették be halá-
lának hírét; megjegyzendő viszont, hogy ezúttal is igen hosszú időre, csaknem két 
hónapra volt szükség ahhoz, hogy a hír elérjen egyik országból a másikba – holott 
Győry, mint láttuk, több svéd íróval is közvetlen levelezésben állt, és azok így tud-
hattak gyengélkedéséről. A svéd újságok jelentős része ezzel a szöveggel közölte 
olvasóival a hírt:

A „Frithiof-monda” magyar fordítója, Wilmos Györy evangélikus lelkipásztor, a 
napokban elhunyt Budapesten. Tegnér mesterművén kívül Györy lefordított anya-
nyelvére – mesterien, mondják a hozzáértők – jelentős számú más svéd költeményt 
a következő költőktől: Runeberg (többek között a »Stål zászlós történetei» nagy 
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részét), Topelius, Franzén, Geijer, von Beskow, Böttiger, XV. Károly, II. Oszkár, V. 
E. Öman és Virgin. Ezen fordításokat, melyeket az esztendők folyamán számos 
újságban s folyóiratban közölt, Györy az 1882-es Tegnér-jubileumra kiadott, 392 
oldalt kitevő elegáns kötetben összegyűjtve adott ki, melynek címe: »Svéd Költök-
böl». Máskülönben hosszú évekig a magyar sajtóban s irodalomban odaadó s értő 
tolmácsa volt ő a svéd viszonyoknak. Györy emellett kiváló író is volt anyanyelvén, s 
a magyar akadémia tagja.14

Amit azonban elveszítettek gyorsaságban, azt visszanyerték mélységben a kultú-
ra svéd barátai. Az év végén ugyanis Radnai Rezső Egy svéd költő Győry Vilmosról 
című írását közölte a Fővárosi Lapok. Mielőtt azonban felfedte volna a svéd iro-
dalom barátjának elvesztését sirató költő kilétét, Radnai a svéd–magyar kulturális 
kapcsolatok milyenségét vette górcső alá:

Alig van Európában nemzet, melynek rokonszenve hozzánk, magyarokhoz, őszin-
tébb volna, mint a svédeké. Nem kutatom e körülmény távolabb fekvő benső okait, 
melyek talán e két nemzet történeti múltjában, politikai törekvéseiben, a vallási és 
társadalmi küzdelmek azonos céljaiban vagy a néppsychologia rokon vonásaiban rej-
lenek; csak a tényt említem, melyet leginkább irodalmi adatok bizonyítanak.
Igy például már Runeberg János a hires költő müfordításai között találunk igen 
sikerült átültetéseket Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Sándor müveiből; majd a sza-
badságharc idejében általános érdeklődéssel követik küzdelmünket s a költők igaz 
lelkesedéssel örökítik meg forradalmunk egyes mozzanatait.
[…]
S ha már most a svéd nemzetnek irántunk oly gyakran és sokféle módon nyilvání-
tott rokonszenvével szemben azt kérdezzük magunktól, mit tettünk mi viszonzásul, 
a felelet nem lesz kielégítő.

14  Több svéd lap is közli azonos szöveggel a hírt: Dagens Nyheter, 1885. június 10., nr. 6218., 2; 
Sydsvenska Dagbladet Snällposten, 1885. június 10., nr. 262., 3; Göteborgsposten, 1885. június 11., 
nr. 155., 2; Nya Dagligt Allehanda, 1885. június 11., nr. 132., 3; Karlskrona Weckoblad, 1885. június 
13., nr. 67., 3. (ők csak egy egészen rövid hírt közöltek); Nya Wermlandstidningen, 1885. június 13., 
nr. 68., 3; Tidning för Skaraborgs län, 1885. június 17., nr. 69., 3. Az eredeti szöveg így hangzik: 
»„Frithiofs sagas” magyariske öfversättare, evangeliske pastorn Wilmos Györy, har i dessa dagar af-
lidit i Budapest. Förutom Tegnérs mästerstycke har Györy till sitt modersmål öfversatt – mästerligt, 
säga kännare – ett stort antal andra svenska skaldestycken, af Runeberg (bland andra en stor del 
af »Fänrik Ståls sägner«), Topelius, Franzén, Geijer, v. Beskow, Böttiger, Carl XV, Oscar II, V. E. 
Öman och Virgin. Dessa öfversättningar, under årens lopp meddelade i en mängd ungerska tidnin-
gar och tidskrifter samlade Györy i en vid Tegnérsjubileet 1882 utkommen elegant volym om 392 
sidor: »Svéd Költökböl« (Från svenska skalder). I öfrigt var han i åratal inom ungerska pressen och 
litteraturen en hängifven och kunnig referent af svenska förhållanden. Györy var äfven en mycket 
framstående författare på sitt modersmål samt medlem af ungerska akademien.«
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Politikai és tudományos tekintetben alig törődünk e néppel, nyelvét nem tanuljuk, 
irodalma felé sem fordul kellőleg a közérdeklődés és költészetünk egész történeté-
ben egyetlenegy irónk van, ki irodalmunkat a svéd remekeknek eredetiből eszközölt 
műfordításaival gazdagította.
Győry Vilmos volt ez az iró; ő végezte az uttörés munkáját, de egyszersmind oly 
eredményeket ért el, mintha nemzedékek előmunkálatait mesteri sikerrel tetőzte 
volna be.
[…]
S Györy Vilmosnak e szeretetét és tiszteletét valamint irodalmi munkásságának a 
svéd költészet ismertetésére irányult törekvéseit méltányolni tudta az északi nép, 
s valljuk be, jobban méltányolni, mint saját nemzete, mert mig ez halála után alig 
nyolc hónappal már-már feledni kezdi és munkáinak kiadása iránt nem mutat ál-
dozatkész érdeklődést: addig a svédek most is hálás szívvel áldoznak emlékezetének 
és elsőrangú költők fájó szívvel siratják halálát, igaz lelkesedéssel hirdetik dicsőségét 
(Fővárosi Lapok 1885. december 29., 2165).

Győry érdemei a svéd–magyar kulturális kapcsolatok kiépítése és ápolása terén 
elévülhetetlenek – mint láttuk, több svéd íróval közvetlen levelezésben is állt. 
Hogy nem ő volt a kezdeményező, nem ő volt a legelső, arra Radnai is emlé-
keztet – a Frithiof-monda lefordításával, mint már volt szó róla, őelőtte Fábián 
Gábor és Sárosy Gyula is megpróbálkozott évtizedekkel korábban, mint ahogy 
más fordítók is közvetítették már – főként német nyelvtudásukat segítségül híva 
– az olvasók felé más svéd szerzők alkotásait; ellenben Győry volt az első, aki 
magyar nyelvbeli képességeit idegen nyelvbeli képességekkel tudta ötvözni. Egy 
kultúra megértése és közvetítése nem lehetséges nyelvének alapos ismerete nélkül: 
ezt látta be Győry Vilmos, ezért hozhattak fáradozásai annyi gyümölcsöt. Nem 
lett volna azonban lehetséges a kultúra közvetítése a befogadó kultúra készsége 
nélkül sem: annak a kultúrának a fogadókészsége nélkül, amely svéd írónők re-
gényein nevelkedett (Mádl–Annus 2018, 21–42), és hajlandó volt nem csupán 
újabb szerzők más műfajban alkotott műveivel megismerkedni, de kész volt arra 
is, hogy meghallgassa Győry előadásait a svéd irodalomról, annak más, nagy alak-
jairól. Az olvasóközönség elsősorban a művelt réteg tagjaiból kerülhetett ki, akik 
arra törekedtek, hogy a társadalomban elfoglalt helyükhöz illően a kultúrában is 
a legmagasabban jegyzett műveket értékük szerint kezeljék, így tehát Tegnér el-
beszélő költeményét is. Győry érdeme többek között az volt, hogy tehetségének, 
lelkesedésének és szorgalmának szerencsés elegyével képes volt naggyá tenni Teg-
nért a társadalmi-kulturális elit és az abba igyekvők szemében.

Radnai ugyanakkor a legkevésbé sem volt elégedett a kortársakkal – lám, 
alig telt el néhány hónap a nagy kultúraközvetítő halála után, kortársai emlé-
keiben képe máris halványulni kezdett – éppen akkor, amikor józan számítás 
szerint leginkább összegyűjtött műveit kellene díszkiadásban a közönség elé 
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tárni. Mennyivel különb a svédek emlékezete, emeli ki, hiszen ők még mindig 
a halálát siratják – nem is akárhogyan: irodalmi emléket állítva munkásságának 
és személyének:

Igy Virgin Gusztáv Axel mindjárt Győry Vilmos halála után a részvét költői kifeje-
zéseivel irt levéllel kereste fel özvegyét, s a mostani karácsony előtt oly ajándékokkal 
lepte meg családját, mely kilép a magán ügyek szűk köréből és egész irodalmunkat 
tiszteli meg.
Elegikus hangú, magas röptű ódát irt Győry Vilmos emlékezetére, s azt özvegyének, 
árváinak, Gyulai Pálnak s a Kisfaludy Társaság egyes tagjainak szóló díszes példá-
nyokban küldte meg, csatolva hozzá zenével ellátott két hazafias népdalt is.
E kegyeletes tettnek kettős fontossága van, mert részint a svéd költőnek Magyar-
ország iránt érzett lelkesedése, részint ama őszinte szeretet mellett bizonyít, mely őt 
a mi áldott emlékezetű Győry Vilmosunkhoz fűzte (Fővárosi Lapok 1885. decem-
ber 29., 2165).

Hanem Virgin nem csupán költeményt írt Győry Vilmos emléke előtt tisz-
telegve, de ráadásul mindezt németül tette – tudva azt, hogy Győry távozásával 
gyakorlatilag senki nincs már, aki képes volna tolmácsolni a magyarok felé köl-
teményét, ilyen módon pedig kevés esély mutatkozik arra, hogy bárki is fogadja 
a svédek felől érkező részvétet és meleg szeretetet. A kultúraközvetítés megható 
példájával szolgál ekképpen Virgin: saját közegét, a svéd nyelvet elhagyva ő maga, 
a küldő fél támaszkodik a közvetítő nyelv segítségére, hogy üzenete minél na-
gyobb eséllyel célba érjen. Mindezt Győry Vilmos váltotta ki belőle, az iránta 
érzett tisztelet, a műfordító, akinek emlékét mindenkinek ápolnia kellene, amiért 
oly sokat tett a kultúrák találkozásáért.

Győry talán nem merült egészen feledésbe, hiszen születnek róla tanulmányok, 
fordításai közül pedig főként Cervantes és Shakespeare ér meg újabb kiadásokat; 
de a kultúra történetében elfoglalt helye és annak fontossága nem minden két-
ségek nélkül való az utókor számára: neve csupán egy név a sok közül, emléke és 
jelentősége tehát ekképpen a feledés homályába merült. Ez természetesen annak 
is betudható, hogy bár beszélte a nagy kultúrnyelveket, és azok irodalmáról is be-
ható ismeretekkel bírt, szakterületei mégis a kisebb, különféle szempontok miatt 
periferikusnak tekintett kultúrák, a svéd, a spanyol és a portugál voltak, ezek pedig 
értelemszerűen nem versenyezhettek az angol, német vagy francia irodalmakkal 
és azok kulturális-eszmei hatásaival. A magyarázathoz ezenfelül azonban azt is 
figyelembe kell venni, hogy nem csupán a közvetített kultúra jelentősége nyomott 
sokat a latban, hanem az is – sőt legfőképpen az –, hogy Győrynek nem a költői, 
hanem közvetítői nagysága a kiemelkedő. Különleges képessége volt arra, hogy 
világokat és eszméket kössön össze, hogy az egyik oldal gondolatait a másik oldal-
nak tolmácsolja. Ezt a munkát végezte lelkészi hivatásában, melyben a Teremtő 
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szavait közvetítette a legkülönbözőbb társadalmi csoportok és a legkülönbözőbb 
korú hívek felé; ezt a munkát végezte műfordítóként, amikor az idegen nyelven 
írt alkotásokat a magyar közönségnek adta át; ezt a munkát végezte irodalmár-
ként, amikor az egyik kultúra történetét a másik kultúra számára élővé tette; és 
ezt a munkát végezte íróként, amikor saját eszményeit és gondolatait közvetítette 
olvasóinak. Ez a közvetítői státusz egyszersmind azt is jelentette, hogy egyik vi-
lág sem olvasztotta magába teljes mértékben – legalábbis nem annyira, hogy ne 
tudta volna magát függetleníteni az azokat láthatatlanul, de nagyon is érezhetően 
uraló eszméktől, ideológiától. Műfordítói áttörése is egyfajta anakronizmus volt, 
egyfajta világok közötti létezés: nem volt kifejezetten várható, hogy abban az idő-
szakban, amikor a regények többek között a realizmus térnyerése miatt is egyre 
fontosabb társadalmi, ideológiahordozó tényezővé váltak, és amikor a kulturális 
világ még mindig elég szűk volt ahhoz, hogy az angol, német, francia és orosz iro-
dalmon kívül ne férjen meg benne túl sok más, Győry éppen egy óészaki témájú, 
svéd nyelven írt eposz fordításával ért el tartós hatást. Viszont éppen ez a váratlan-
ság járulhatott hozzá ahhoz, hogy a fordítás mint művészeti ág Magyarországon 
is meghonosodjon. Nem Győry volt a megalapozója, de mindenképpen egyike 
volt az elsőknek, akik igazán komoly eredményt tudtak felmutatni minőség tekin-
tetében.15 Az, hogy elfelejtették, tulajdonképpen kódolva volt kultúraközvetítői 
hivatásában: a kultúraközvetítő mindig az a láthatatlan kapocs, mely összeköti 
olvasót az olvasóval, kultúrát a kultúrával; és Győry valójában erre született – fő-
ként mivel a kultúraközvetítést, amint láttuk, a lehető legtágabban értelmezte: 
nem csupán kultúrákat, hanem embereket is összekötött. Azonban pontosan ez 
az, ami szükségessé teszi, hogy az irodalomtörténet kánonját ezekkel az elfeledett 
életművekkel összeolvassuk, és ennek fényében, amennyiben szükséges, újraértel-
mezzük azt.

Győry esetében mindenképpen szükséges a kánon újraértelmezése. Érdemeit 
túlbecsülni ugyanis gyakorlatilag lehetetlen: hatása, bár a mából szemlélve alig 
észlelhető, a kortársai számára óriási volt. Fordított, a szívének kedves irodalom 
történetéről igyekezett minél többet megtudni, felolvasásokat tartott, más kul-
túrákkal ismerkedett; meglévő tehetségét művelte, és bár pályája korán indult, 
sok biztatást és dicséretet kapott, a későbbiek során pedig komoly karriert futott 
be, pályatársai nagyra értékelték, és a sajtó is tenyerén hordozta, sosem érezte 
„késznek” magát, soha nem nyugodott a babérjain. A korabeli sajtóban megjelent 
írások és jellemzések alapján egy szerény és páratlan munkabírású ember alakja 
rajzolódik ki elénk, akinek az önképzés éppolyan fontos volt, mint mások tanítása. 
Közvetítőkre neki is szüksége volt, hiszen, mint láttuk, nem született tekintélyes, 
tehetős családba, de rendkívüli szorgalma és képességei nélkülözhetetlenek voltak 

15  Ahogyan erre a Frithiof-monda könyvismertetésének bevezetőjében is utalnak (Budapesti 
Közlöny 1868. október 10., 3013).
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ahhoz, hogy befolyásos jóakarókra és támogatókra leljen, és ekképpen képes le-
gyen egy szélesebb közönséghez is eljutni.

Igazi kultúraközvetítő hatása akkor mutatkozott meg, amikor emléke és mun-
kássága kezdett feledésbe merülni. Radnai szomorúan jegyzi meg, hogy a svédek 
„nyelvét nem tanuljuk” (Fővárosi Lapok 1885. december 29., 2165), és ez min-
den bizonnyal igaz is volt Győry korára – viszont éppen a Győry után következő 
fordítógeneráció volt az, amelyik már eredetiből fordított, és nem volt szüksége a 
németre mint közvetítő nyelvre. Ilyen volt Szász Zsombor és Szász Zsomborné, 
Antal Sándor vagy Mikes Lajos, akik mindannyian a Győry Vilmos által megkez-
dett munkát folytatták, még ha ennek nem is feltétlenül voltak tudatában. Győry 
neve tehát valóban halványult már a kultúra emlékezetében, közel két évtizedes 
működésének azonban igenis jól látható eredménye volt: a skandináv nyelvek és 
kultúrák iránti érdeklődést felkeltette más írókban és filológusokban, éppen egy 
olyan korban, amelyben az északi népek irodalma világszerte egyre nagyobb fi-
gyelmet követelt magának. Győry Vilmos nem kevesebbet tett, mint hogy gya-
korlatilag előkészítette a talajt a skandináv modern áttörés kedvező magyarországi 
fogadtatása számára, éppen ezért vitathatatlanul helye van az irodalom történeté-
ben is. Fontos tehát, hogy a kultúra történetének tanulmányozása közben a kultú-
ra közvetítőinek történetét is megismerjük, és – amennyiben lehetséges – mindent 
megtegyünk annak érdekében, hogy az osztatlan filológiának, a nyelv és irodalom 
egységének a művelői, a kultúra mára már szinte feledésbe merült közvetítői meg-
kapják az utókortól a nekik járó elismerést.
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D É R I N É  S T A R K  Z S Ó F I A

Karen Blixen különös tér-narratívája
Az ’utak’ motívum jelentése az Útban Pisa felé című novellában

1. Bevezetés 

Az Útban Pisa felé című novella Karen Blixen legelső kötetének, a Hét fantasztikus 
történet (Blixen 2007) című elbeszélés gyűjteménynek a nyitó műve. Ezzel a tör-
ténettel kezdte meg szárnyalását a világhír felé. Néhány évvel azután, hogy Blixen 
1931-ben kénytelen volt visszatelepülni Kenyából Dániába, a kötet először angol 
nyelven, SevenGothicTales címmel 1934-ben az Egyesült Államokban jelent meg, 
Isak Dinesen álnév alatt. A történet-gyűjtemény egyik napról a másikra világhí-
rűvé tette a szerzőt. A könyv még ugyanannak az évnek szeptemberében Angliá-
ban, majd októberében Svédországban is megjelent. Karen Blixen hamarabb lett 
híres a világon, mint szülőföldjén. Az otthoni kiadáshoz Blixen először fordítót 
keresett, majd az eredménnyel elégedetlenül végül maga írta meg dán nyelven is 
a történeteket, így Dániában egy év késéssel, 1935-ben jelent meg, Syvfantastis-
kefortællinger címmel. A fogadtatás vegyes mivoltát talán Tom Kristensen könyv-
méltatása adja vissza a legjobban: szerinte a könyv teljesen civilizálatlan, sznob, 
rossz dánsággal megírt – de olyan eleven fantázia süt minden sorából, hogy az 
egyetlen jelző, amely illik rá, a ’zseniális’ (Kristensen 1935).

Az Útban Pisa felé című elbeszélés eleget tesz a fantasztikum követelményének, 
mert az olvasó semmilyen döntésre nem képes az igazságot, a reális események 
menetét illetően. A fantasztikum bizonyos értelemben a valóság negatív képe; a 
lehetetlen állítása, a fizikai törvények megszegése. A valóság törvényeinek meg-
szegése nem csak alkalmi jellegű, ezek az áthágások rendszeressé válnak, s a fan-
tasztikum felépíti saját, koherens, új törvények szerint működő világát. Blixennél 
ez a világ a szereplők bensőjében állandósul, bezáródnak egy irreális univerzumba, 
melyből azonban a valós világ történései képesek kimozdítani őket, így végül a 
fantasztikum feloldódik.

Minden történet elmondásának három fő eleme van: a tér, az idő és a mód (vö. 
ELTE Germanisztika Tanszék, 2008). A  tér és az idő olyan fogalmak, melye-
ket nem közvetlenül tapasztalunk, hanem csakis az észlelés és a jelölési rendsze-
rek által szolgáltatott jelzések által. A narratívák által kialakított tér-idő az egyik 
alapvető módja annak, ahogyan ezekről a fogalmakról általában gondolkodunk: 
az elbeszélések kibontakozása létre is hozza a tér és az idő bizonyos szemléletét. 
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A narratológia a történet, a narráció és a befogadás különböző tér- és időszerke-
zeteit különíti el. A novella időszerkezetét a Skandinavisztikai Füzetek 11. szá-
mában (Dériné Stark 2017, 91–100) már bemutattam, jelen tanulmányban a tér 
kerül a kutatás fókuszába.

2. A megismerés útjai

A tér négy kiterjedését, irányát lehet ebben az elbeszélésben vizsgálni. Az inter-
textuális utalások elvezetnek a Pokolba (LENT), megjelenik az isteni beavatko-
zás, Zeusz révén és a Paradicsom képével a FENT, különböző valódi utak által 
a KINT és a lelki rezdülések, az átélt traumák a BENT világába engednek be-
pillantást. 

2.1. Lent

2.1.1. DANTE: ISTENI SZÍNJÁTÉK– POKOL

Az elbeszélés egyik főszereplője, Agnese della Gherardesci – a későbbi angol 
nyelvű kiadásokban már Gherardesca néven – leszármazottja lehet Ugolino della 
Gherardesának, aki az Isteni színjátékban szerepel, a Pokol legmélyebb bugyrában. 
Az örökkévalóságig kell ellensége, Pisa érsekének húsát ennie. Amikor a történel-
mi személy, Ugolino della Gherardesa 1288-ban elfoglalta a várost a ghibellinek-
től, az érsek azonnal megadta magát. Ugolino egy toronyba záratta négy társával 
együtt, és halálra éheztette. A  tornyot ma Éhség-toronynak hívják, és a csillag 
alakú Lovagok terén áll, mely régen a Hét út tere volt Pisa közepén. Ez tehát a 
kiindulópontja, a magja a Pisa körüli utaknak, átvitt értelemben az Útban Pisa felé 
című elbeszélésnek is. 

Dante művében a pokol legmélyén azok bűnhődnek, akik elárulták hazájukat 
vagy barátjukat. Ugolino della Gherardesa Pisát árulta el, büntetése pedig éppen 
annak az ellentéte, amelyet ő szabott ki ellenségére: éheztetésért kannibalizmussal 
kell fizetnie.

Agnese, Ugolinóval ellentétben, nem áruló. Éppen hogy őt árulták el és zár-
ták be saját gondolatai börtönébe, és inkább a bosszúálló szerepe állt hozzá kö-
zelebb az elbeszélés során, különösen akkor, mikor azt kérdezte Augustustól a 
párbaj kapcsán: „ha mindketten jól céloznak, és ugyanabban a pillanatban sütik 
el pisztolyaikat, lehetséges, hogy mindkettőjüket szíven találja a golyó?” (Blixen 
2007, 40). De valójában Agnese nem kívánta az ellenségei halálát, és képes volt a 
megbocsátásra, a továbblépésre, ahogy azt már ’Beatriceként’ tette, miután közbe-
avatkozásával meghiúsította a párbajt.
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2.1.2. C. W. GLUCK: ALKÉSZTISZ

Egy opera, amelyet Augustus, a történet elbeszélője csak megemlít, hogy Ingols-
tadtban látott, Gluck Alkésztisz című műve, melyet 1769-ben komponált, Euri-
pidész azonos című drámája nyomán. A drámában az istenek úgy rendelik, hogy 
Admétosz királynak meg kell halnia, de életét kiválthatja egy helyette önkéntesen 
halálba menő áldozat. A király felesége vállalkozik erre, és el is jön érte a halál. 
Az özvegy király gyászát messziről jött idegen zavarja meg, akit bőségesen meg-
vendégel a házigazda, anélkül hogy saját bánatával terhelné. A titokzatos vendég 
Héraklész, aki jutalmul új feleséget vezet Admétosz elé. Mivel a lefátyolozott nő 
az istenek ajándéka, a király a házába fogadja, és amikor leveti fátylát, kiderül, 
hogy a halálból visszatért Alkésztisz. A görög mitológiában a halálból visszatérő 
örök szerelem, a hitvesi hűség és áldozatkészség jelképe. A halálból, a föld alól 
visszatérő Alkésztisz szintén a horizont lenti szegmensére irányítja figyelmünket.

Agnese magán viseli Alkésztisz királynő jegyeit, amennyiben ő is önként vál-
lalta, hogy barátnője, Rosina helyett néhány órát eltölt éjszaka annak ágyában. 
Ez az önkéntes döntés okozta élete legsúlyosabb tragédiáját, hiszen tévedéshez 
vezetett: Rosináé helyett az ő szüzességét vették el. Számára ez olyan élmény lett, 
mint a halál, élőhalottként járt az azóta eltelt időben. Lent érezte magát a poklok 
legmélyebb bugyraiban.

2.2. Fent

2.2.1. DANTE: ISTENI SZÍNJÁTÉK – PURGATÓRIUM ÉS PARADICSOM HATÁRÁN

A meghiúsult párbajt követően Nino, aki egy évvel korábban tévedésből meg-
erőszakolta Agnését, most arra kérte a lányt, hogy ne menjen el, amíg végig nem 
hallgatja, mire Agnese azt válaszolta, hogy elképzelni sem tudja, mit akarhat neki 
a férfi mondani. Kis női erőfitogtatás volt ez a részéről, jelezte, hogy ő ura a hely-
zetnek, a férfi előtt jár, ahogy tulajdonképpen Beatrice is Dantéhoz képest. Nino 
nem talált saját szavakat, ezért Dante Isteni színjátékából idéz:

„És szellemem, mely hosszú türelemben
szerelmének oly rég nem érzé karmát,
s oly rég nem látta őt remegve szemben,
sejtvén már titkos ereje sugalmát,
elébb, mint megismerte volna szemmel,
a régi vágynak érzé nagy hatalmát” (Dante, 30:28–34).
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Ez az a jelenet az Isteni színjátékban, amikor Dante, elérve a Purgatórium tetejét, 
megpillantja fiatalkori szerelmét, Beatricét, aki a Paradicsomból jön meglátogatni 
őt. Gyönyörű Babits Mihály fordítása, de sajnos túl szép a dánhoz képest, ezért 
most inkább azzal a szöveggel foglalkozom a pontosabb érthetőség kedvéért. Dá-
nul az utolsó sor így hangzik: „denfordumsKærlighed, urørtafTiden” ami magya-
rul körülbelül annyit tesz ’ősi szerelem, nem hagyott rajta nyomot az idő’. Az Isteni 
színjáték szerzője elvárja, hogy az olvasója tudja, hogy Dante régen szerelmes volt 
Beatricébe, és hogy nem olyan régen viszont megcsalta vagy elárulta őt. Az ősi 
szerelem arra utal, hogy mindössze kilencéves volt, amikor első látásra belesze-
retett a vele egykorú lányba, majd tizennyolc évesen újra fellángolt a gyerekkori 
szerelem, így amikor az emberélet útjának felén, azaz körülbelül ötvenévesen újra 
találkozik addigra már rég halott első szerelmével, jogosan nevezi azt ősi szere-
lemnek, melyen nem hagyott nyomot az idő. Érdemes megjegyezni, hogy Dante 
erről a szerelemről a Vita Nuova, magyarul Az új élet című művében írt, nem az 
Isteni színjátékban. Ez azért fontos, mert Nino múltjáról is csak két, az elbeszélés 
során korábban olvasható történetből lehet információkhoz jutni, és inkább csak 
következtetésekkel, mint a narrátor szavaiból. Így azonban tudhatjuk, hogy egy 
évvel azelőtt Nino egy ágyban volt Agnesével, és hogy korábban, a lány elsőáldo-
zásán is találkoztak már. 

Dante és Beatrice története így hozható párhuzamba Nino és Agnese törté-
netével: 

• 	 Beatrice és Dante kilencéves korukban találkoztak, Dante akkor belesze-
retett a lányba, ahogy Agnese és Nino is találkoztak a templomban a lány 
elsőáldozásakor, körülbelül öt évvel korábban, és egymásba szerettek. 

• 	 Dante tizennyolc éves korában újra találkozott Beatricével, a szerelem újra 
fellángolt, de Dante szerette volna ezt a szerelmet tisztán megőrizni, ezért 
inkább más nőkkel kezdett viszonyba. Nino szerelme egy évvel ezelőtt fel-
lángolt Agnese iránt, de anélkül, hogy felismerte volna. 

• 	 Dante találkozott Beatricével a Purgatóriumban, és mélyen megérintette sa-
ját fiatalkori árulása. Nino is felismerte Agnesét, rájött, hogy ő ugyanaz a 
lány, aki a templomban megtetszett neki, és akit Rosina ágyában magává tett, 
és mélyen megrázta ez a felismerés. 

2.2.2. DANAÉ TÖRTÉNETE

Danaé neve csak egyszer fordul elő az elbeszélésben, a történet egésze szempont-
jából egy teljesen érdektelen társalgás során. Amikor Potenziani gróf, aki felbérelte 
Ninót felesége, Rosina szüzességének elvételére, Ninóval együtt belép a fogdóba 
az elbeszélés jelenében, a gaztett elkövetése után egy évvel, ez az első pár szó, amit 
Potenziani a fiatalemberhez idéz: „– Ó, drága Ninóm, milyen csodálatos találko-
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zás, micsoda boldogság, hogy újra együtt lehetünk! De időközben is hallottam ám 
rólad, szemmel tartottalak, tudom, hogy vásároltál egy Danaét Correggiótól, és 
tizenhat tarka pejt Cascinitől az új fogatod elé” (Blixen 2007, 29).

Danaé a görög mitológiában az argoszi Akrisziosz király és Eurüdiké leánya. 
Akrisziosznak Delphoiban megjósolták, hogy Danaé gyermeke fogja őt megölni, 
ezért leányát egy toronyba záratta, hogy ne juthasson hozzá be semmilyen férfi. 
A lány azonban megtetszett Zeusznak, aki a tető résein keresztül, aranyeső képé-
ben megtermékenyítette. Fiuk született, Perszeusz, aki aztán felnövekedvén sok 
egyéb tette mellett véletlenül egy diszkosszal agyonütötte Akriszioszt, csak hogy 
beteljesüljön a jóslat. A görög mítoszból az a mozzanat fontos, hogy hogyan lett 
egy toronyszobába zárt, férfival nem találkozó lány várandós. Danaé történetének 
mitológiai értelmezése szerint a réseken bezúduló arany a napsugár, és a különös 
nász a napisten és a holdistennő egyesülését jelenti, más vélemény szerint általá-
nosságban az eső megtermékenyítő hatását (Arcanum, Danae). Ha termékeny-
ségről beszélünk, akkor Dionüszosz, azaz Potenziani herceg lenne a történetben 
Zeusz, és Rosina, a felesége Danaé. Potenziani a maga testi valójában azonban 
képtelen felesége megtermékenyítésére, mert impotens. És mivel az elbeszélés 
modern időben játszódik, máshonnan kell megközelíteni az utalás értelmét. Ma 
úgy lehetne interpretálni Danaé történetét, hogy az arany minden zárat megnyit, 
és hozzáférkőzik a legjobban őrzött női erényhez is akár. A pisai fogadóban lezajló 
beszélgetés időpontjában a képet vásárló Ninó az, aki Zeuszként érezheti magát, 
hiszen ő is elvette egy szobában őrzött lány szüzességét. Bőségesen megfizették 
érte, tehát a pénz nyitotta meg számára ezt a lehetőséget. Potenziani aranyesője 
ő, a két férfi együtt vitte véghez ezt a becstelenséget. Zeusz/Potenziani az értelmi 
szerző, és Zeusz aranyesője/Nino a végrehajtó. Hogy a tervbe hiba csúszott, az 
nem rajtuk múlott. Különös csavar, hogy a barátnője helyett az ágyban tartózkodó 
és a szexuális aktust átélő Agnese nem lett terhes, míg barátnője, Rosina, a Poten-
ziani hercegtől való elválása és szerelmével, Marióval kötött házassága után igen. 
Ő tehát az igazi Danaé, aki valódi szerelemből kötött frigyében megfogan.

A toronyszobába zárt Danaé, a Paradicsomból Dante elé siető Beatrice az el-
beszélés olvasójának tekintetét felemeli a földről, és az ég felé, felfelé fordítja, 
megmutatván a horizont felső szélét is az alsó, lenti világ mellett.

2.3. Kint

2.3.1. J. W. GOETHE: FAUST

Az Útban Pisa felé novella címe dánul szó szerint inkább Pisa körüli utak, vagy 
utak Pisa körül. Augustus von Schimmelmann gróf szemszögéből ismerhetjük 
meg az egész történetet, kivéve a jelenetet Nino és Agnese között, a párbaj után, a 
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fogadó teraszán. Augustus egy dán gróf, aki megfáradva a boldog házasság színle-
lésében Itáliába utazott, hogy otthonától távol újra megtalálja önmagát. Egy idős 
nagynénje mesélt neki sokat egy Pisa környéki kastélyról, melyben örök barátsá-
got kötött egy itáliai hölggyel, és a kastély azóta mindennek, ami valaha szép és 
jó volt az életében, szimbóluma lett. Egy kis üvegcsére ráfestették a kastélyt, és 
egy feliratot is: örök barátság. Augustus arról ábrándozott, hátha véletlenül ő is 
rátalál erre a kastélyra, egyben saját boldogságára. Pisa környékén járt már, ami-
kor megszállt abban a fogadóban, ahol Potenziani, Nino és Agnese is, valamint 
Rosina nevelőnagyanyja, Carlotta. A történet legelején Augustus éppen levelet írt 
egy német barátjának.

„Ahogy (Augustus) sorait újraolvasta, az az aggálya támadt, hogy az életről tett bá-
natos megjegyzései elszomorítják majd hűséges barátját, elővette hát tollát, és utó-
iratként a neve alá még hozzáfűzött két sort Goethe Faustjából, mely barátja ked-
venc idézete volt, és Ingolstadtban egykor gyakran zárta le ezzel vitáikat:

»Az igaz ember bárhogy is hibázik, 
nagyon jól tudja, mely az igaz út«” (Goethe 328–329; Blixen 2007, 54).

Ez az egyetlen nyílt idézet a műben. Mielőtt rátérnénk az elemzésére, arra, hogy 
mi a mélyebb jelentése konkrétan ebben az elbeszélésben, érdemes észrevennünk, 
hogy van egy rejtett utalás is mellette, méghozzá Ingolstadt. Ez egy kis délné-
met egyetemi város, és itt játszódik Mary Shelley regénye, a Frankenstein, vagy a 
modern Prométheusz. Az a történet 1818-ban veszi kezdetét, pont akkor, amikor 
ennek az elbeszélésnek a narrátora, Augustus is ott tanult. Frankenstein szörnyű 
teremtménye a fantasztikus irodalom egyik kulcsfigurája, a rá való utalással Bli-
xen talán az elbeszélés fantasztikus jellegét is alá akarta támasztani. A  további 
párhuzamok – a magányos torz lény, a helyét nem találó természettudós, a végén a 
gyilkosságok miatt saját halálát kívánó szerencsétlen, aki mindent tönkretett, ami 
szép és kedves volt körülötte – felfejtése jelen elemzés kereteit túlfeszítenék, ezért 
inkább a Goethe-idézethez térjünk vissza.

Augustus azt a két kérdést tette fel, amely minden Blixen elbeszélésben vis�-
szatérő motívum: mi az élet értelme?, ki vagyok én? Nem szeretnénk felülbírálni 
Jékely Zoltán fordítását, de az elemzés szempontjából fontos, hogy szó szerint 
értsük, amit Goethe írt. Az eredeti német szöveg így hangzik:

DerguteMensch, in seinemdunkleDrange, / istsichdesrechtenWegeswohlbewusst.

A ’dunkleDrange’ a sötét vágyakat, ösztönöket jelenti. Tehát a jó ember, még ha 
kínozzák is sötét vágyai, mindig tudja, mi a helyes út. Az ellentét a vak vágyak 
és a helyes útismeret között teszik lehetővé, hogy megértsük, a szereplők mikor 
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követtek el hibát, azaz hamartiát, saját sötét vágyaikat követve. Az idő előrehalad-
tával a cselekmény egyre jobban közelít a felismerés pillanata felé. Arisztotelész 
drámáiban az jellemzi az egyes szereplőket a legjobban, ahogyan a felismerés, az 
anagnorizis pillanatára reagálnak, ez a válaszreakció mutatja meg igazán, kik ők 
valójában. Augustus ebből a szempontból az egyik leggyengébb karakter, szin-
te teljesen kívül maradt az eseményeken, melyeknek részese. „Augustus felettébb 
zavarba jött a gondolatra, hogy egy ifjú hölgyet fiúnak vélt; de mindjárt azt is 
gondolta, nincs miért bocsánatot kérnie, hiszen nem vétkes benne” (Blixen 2007, 
26). Ez a kis részlet, amikor Agnese felfedi magát előtte, azt mutatja meg, hogyan 
reagál Augustus egy váratlan eseményre az életében: ’én nem tehetek róla’. Figyel-
men kívül hagyta azt is, hogy amikor Potenziani véletlenül elsült pisztolyából a 
golyó majdnem eltalálta, akkor felesége képe kúszott a gondolatába. Nem tett ak-
kor sem semmit, amikor kiderült, hogy a nagynénje legjobb barátnője, Carlotta, az 
idős grófnő, Rosina pótnagyanyja. Ő az a szereplő, aki nemhogy nem formálja az 
eseményeket maga körül, hanem egyenesen lemarad a saját életéről. A többiek is 
mind elkövettek valamilyen hibát, de felismerték, és amikor kellett és lehetőségük 
nyílt rá, megpróbálták megoldani, jóvátenni, helyrehozni. 

A ’helyes út’ kifejezés is többféleképpen mutat túl önmagán. Szimbolizálhatja 
a szeretet, a testi szerelem, az erotikus vágyak helyes kifejeződését. A történetben 
több szereplőnek is problémája volt a nemiségével, a szexuális irányultságával, a 
szex megélésével, illetve éppen hogy meg nem élésével. Különböző utakon ju-
tottak el a felismerésig, az anagnorisisig is: Agnese képes volt maga összerakni 
a történet elején széthullott mozaikdarabkákat, Nino minimális segítséggel, Po-
tenziani és az öreg grófnő, Carlotta sok segítséggel, és Augustus minden segítség 
dacára sem volt képes rá.

Az összes szereplő úton volt, mert „az igaz utat nem lelé”, csak hogy visszautal-
junk Dantéra ismét. De a véletlenek és a saját döntéseik alapján ez a kis fogadó 
lett az a hely, ahol az utak összeérnek, találkoznak, és a szereplők így lehetőséget 
kaptak arra, hogy jó irányba, a helyes úton menjenek tovább. 

A kint, a valódi életet, a fizikai valóság útjait szimbolizálja, melyeken mind-
annyian – élők, és a történetek szereplői egyaránt – járunk. Ez az a perspektíva, 
amely mindenki számára a legevidensebb, de aki képtelen lejjebb vagy feljebb 
emelni a tekintetét, más dimenziókban és síkokon magyarázatokat keresni, az 
olyan korlátolt lesz mint Augustus, aki kívül reked a saját életén is.

2.3.2. AZ ITÁLIAI PISA VÁROS

A Pisa körüli valóságos utak központja a régi főtér. Ahogy már említettük, Ag-
nese della Gherardesci leszármazottja lehet Ugolino della Gherardesának. A tor-
nyot, amelybe az érseket záratta négy társával együtt a város elfoglalásakor, Éh-
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ség-toronynak hívják, és a csillag alakú Lovagok terén áll, mely régen a Hét út 
tere volt Pisa közepén. Ez tehát a kiindulópontja, a magja a Pisa körüli utaknak. 
Ezek az utak kanyarognak, elágaznak, teljesen átláthatatlanok szemmagasságból. 
Kitisztulni csak madártávlatból, föntről nézve tud a kép. A sok innen-onnan érke-
ző ember ezen a téren fut össze, sorsuk itt keresztezi egymást mind a mai napig. 

Érdekes, hogy számos szakirodalmat, elemzést végigolvasva egyszer sem talál-
kozni a legszembeötlőbb szimbólummal, magával a pisai ferde toronnyal. Pedig 
ebben a művészeti alkotásban, mely már régen több, mint egy épület, benne sűrű-
södik az egész novella eszenciája: a férfiúi potenciál. Ez a világon az egyetlen to-
rony, amely nem szálegyenesen tör az ég felé, hanem tökéletlen – de tökéletlensé-
gében is tökéletes. Mert építői, felismerve a jeleket, nem a visszabontásán és nem 
a kiegyenesítésén fáradoztak, hanem az adott helyzetből hozták ki a maximumot. 
Igazodtak a sorshoz, nem szálltak perbe vele, hanem tökélyre fejlesztették a meg-
billenésből adódó lehetőséget. Az elbeszélés szétoszlat egy téves mítoszt: a férfi 
nem egyenlő sem a potenciájával, sem az impotenciájával, és a nő sem egyenlő a 
termékenységével vagy terméketlenségével. A férfi és a nő is azzal egyenlő, amit 
tesz, vagy amit nem tesz meg, és azzal, ahogy embertársai felé fordul. 

2.4. Bent

2.4.1. NINO ÉS AGNESE BELSŐ, LELKI VILÁGA

A két fiatal, akik átélték a bűnt, azóta ennek a cselekedetnek a hatása alatt vol-
tak, mindkettejük élete beszűkült ennek az éjszakának az emlékébe. Agnese így 
fogalmazta ezt meg miután kiderült minden félreértés: „Hiszen most már szabad 
vagyok! Mehetek, ahová akarok, és gondolhatok a holnapra is. És azt hiszem, szép 
lesz a holnap. (…) Nem vagyok immár egyetlen órába bezárva, még csak gon-
dolnom sem kell rá többé!” (Blixen 2007, 57). Agnese tehát magányra ítéltetett, 
zárkózottá vált, és most felszabadul, kezébe veszi a sorsát.

Hogyan tudta Nino egyszerre szeretni és elárulni Agnesét Rosina ágyában? 
Nino, Agneséhez hasonlóan, egy éve nem tudta kiverni a fejéből annak az éjszaká-
nak az emlékét, még úgy sem, hogy részben megértette már, mi történt ott, hiszen 
ezt mondta a párbaj után, a teraszon folytatott beszélgetésükben: 

„– Otthagytalak. (…) el akartam menni, de amikor az ajtóhoz értem, visszafordul-
tam. Felültél az ágyban. Arcod árnyékban volt, de a hátad és vállad ragyogott a lámpa 
fényében. (…) s te olyan voltál, mint Daphné az egyik képemen, amikor elfordul és 
babérfává változik. Én csak álltam ott a sötétben. Az óra egyet ütött. Egy teljes évig 
nem tudtam másra gondolni, mint arra az egyetlen pillanatra” (Blixen 2007, 54).
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Ezen vallomás után kis csend telepedett rájuk, majd Nino újra Dante bűnbánó 
szavait idézte, amikor ezt mondta: 

„…s olyan önvádnak szorított gyűrűje,
hogy csak az tudja, aki oka volt, 
hogy mivé lettem, elalélva tőle” (Dante, 31:88–90).

Dante összeesett mikor felfogta teljes súlyát saját ostoba döntésének, hogy annak 
idején elhagyta Beatricét, majd ezután kért bocsánatot a lánytól. Nino is, mint 
Dante, „úgy állt ott, mintha bármelyik pillanatban holtan rogyhatna a földre” 
(Blixen 2007, 54). Nino tehát megfeleltethető Danténak, aki egyszerre szerette 
és árulta el Beatricét. 

Nino azt feladatot kapta Potenzianitól, hogy a felesége, akit Nino nem ismert, 
veszítse el a szüzességét. Éjfél után nem sokkal belopózott a megadott ajtón, és 
az ágyhoz ment. Megtette, amire felbérelték, de a nő végig a hasán feküdt, neki 
háttal, így nem látta az arcát. Amikor ezt elmondta Agnesének, megjelenik az el-
beszélésben egy fontos momentum: azt mondta, hogy felültél az ágyban, és hogy 
az arcod árnyékban volt. Tegezésre vált. Ez a tegezés nem a mostani Agnesének 
és nem az ágyban Rosina helyett fekvő nőnek, hanem annak a kislánynak szólt, 
akit öt évvel azelőtt, a templomban megismert. Nino tehát abban a pillanatban, 
amikor kifelé tartott, felismerte, hogy azt a szerelmét tette ezzel a tettével tönkre, 
amelyet – Dantéhoz hasonlóan – tisztán akart megőrizni. Azzal, hogy Dantéval 
azonosította önmagát, a bocsánatkérését és a tett visszafordíthatatlanságát is je-
lezte Agnesének. A lány természetesen Beatrice szavaival válaszolt: „Hulljon le a 
szégyen rólad immár” (Dante, 33:31). A megbocsátás szavai után azonban egy 
kicsit tovább folytatta a Dante idézetet még Ninónak, mielőtt távoztak volna: 

„…a szekér, mit a kígyó eltört,
volt s nincs; de Istent nem békíti többé
a béke-leves, mit a bűnös elkölt” (Dante 33:31).

Agnese szüzességét és vágyait összetörték a bűnösök – Potenziani és Nino –, 
de ami történt megtörtént, már visszatért az életkedve, és újra voltak vágyai is. 
A világirodalmi elemzésekben vita van arról, hogy vajon Beatrice megbocsátott-e 
Danténak. Ebből az idézetből is az derül ki, ami Agnese és Nino esetéből is, hogy 
a maga részéről megbocsátott, túllépett már az eseményeken, de az (isteni) igaz-
ságszolgáltatás és a lelkiismeret-furdalás alól nem tudta Ninót felmenteni. Ninó-
nak magának kellett a saját sorsával megbékélnie, feldolgoznia, hogy vétkezett az 
ellen, akit szeretett. 
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3. Összegzés és záró gondolatok

Karen Blixen húsz évig élt Afrikában, Kenyában a saját birtokán, ahol az ott élők 
nagy része iszlám vallású volt. Kapcsolatba került a Korán szövegeivel, és el is mé-
lyedt tanításukban. Ez is segítette annak a rá olyannyira jellemző látásmódnak a 
kialakulását, hogy semmi sem az, aminek elsőre látszik. Például ekkor szembesült 
azzal, hogy egy addigi neveltetéséből ismert bibliai jelenetet egy helybéli fiatal 
lány kicsit másképp mondott el, és így rögtön más megvilágításba került a tör-
ténet. Hasonló érzés lehetett számára, amikor először repült szerelmével, Denys 
Finch-Hattonnel Afrika fölött. „De nem is a látvány, hanem maga a tett tölt el 
boldogsággal, a repülő öröme és elragadtatása a repülés maga. (…) A levegőben a 
három dimenzió tökéletes szabadságába érsz; a száműzetés és az álmodozás hos�-
szú korszakai után a honvágytól beteg szív a tér karjaiba veti magát. (…) Ahány-
szor csak felszálltam egy repülőgépen, s lenézve ráébredtem, hogy megszabadul-
tam a földtől, az volt az érzésem, hogy valami nagy, új felfedezést tettem. »Értem 
– gondoltam ilyenkor. – Tehát erről volt szó. Most már mindent értek«” (Blixen 
1987, 232).

Az újfajta látásmód, a felülemelkedés képletesen és valóságosan is jelen volt az 
életében. Az élmények történetekké váltak benne, amely történetekben az uta-
lások, allúziók akkor nyerik el helyüket, ha képesek vagyunk kellő távolságból, 
fentről, tág horizonton értelmezni őket, nem csak az evidenciák vagy kizárólag az 
európai kultúrkör határain belül.

Kevés olyan író van a világirodalomban, aki festészeti akadémiát végzett volna. 
Olyan meg talán csak egy, aki aztán az irodalmi Nobel-díj várományosa is volt: 
Karen Blixen. Egész életművét végigkíséri az erős vizualitás, sokszor a tájleírásai 
is festményszerűek. Debütáló kötetének első novellájában mintha mindent meg 
akart volna mutatni addigi életéből: az elbeszélés bővelkedik a szépirodalmi és a 
képzőművészeti utalásokban. Ezekből láthattunk most is néhányat.

Blixen életfilozófiája az utak metaforában foglalható össze. Sem a goethei ’he-
lyes út’, sem a Dante-féle ’igaz út’ nem fejezi ki azt, amit Blixen a többes számú 
alakkal rajzol elénk. A végcél, Pisa nem a legérdekesebb helyszín az elbeszélésben 
vagy az életben, de az oda vezető utak annál inkább. Pisa csak az a hely, ahol a 
történet időkeretében a cselekmény játszódik: itt van a szereplők sorsának alap-
köve elhelyezve, itt töltött együtt egy órát egy sötét éjszakán Nino és Agnese. 
Pisában történt meg az az esemény, amelyhez való viszonyulásuk a szereplőknek 
lehetőséget adott a megismerésre és az élethez való viszonyulásra. Amikor Agne-
se felismerésre jutott, azonnal Pisába akart repülni a lovaival, de „az utat belepte 
a por”, ahogy olvasható (Blixen 2007, 57). A szerencsés végkimenetel végére is 
odakerült azért egy kis ’de’.

A tér mind a négy irányának megjelenítése a földi valóságot összeköti a ter-
mészetfelettivel és a tudatalattival, egyetlen egységben mutatva meg az összes 
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dimenziót. A  tér kitágul, mert megjelenik a Pokol és a Paradicsom is. Közben 
valós helyeken járunk: Pisában és egy környékbeli fogadóban, egy kastélyban, és 
az elbeszélő emlékei által Ingolstadtban vagy épp Dániában. Különös találkozá-
sok, véletlen egybeesések a pisai főtérre befutó utak mintájára szerveződnek az 
elbeszélés során. És végül, megjelenik előttünk a szereplők belső élete, lelki gyöt-
relmeik, gondolataik csavaros útja, menete. A kitágult világ, mely a valóságot és 
a természetfelettit is magában foglalja, be tud szűkülni egyetlen óra élményeibe, 
egy sötét szoba ágyában, mely a szereplők tudatában, lelkében foglal helyet, teret. 

Ami ennyire nélkülözi a valós térhez ragaszkodást, az végtelen térben helyez-
kedik el, általános. Így a néhány, konkrét itáliai helyszínnel rendelkező történet 
kiszakad a saját teréből, általánosan szemlélhetővé válik, és egy magasabb értel-
mezési szintre lép. Ez a szint a mesék, mítoszok örök érvényű, ősi világa, amelyek 
olyan tudást osztanak meg az olvasóval, hallgatóval, amely nem feltétlenül a tu-
datos, sokkal inkább tudat alatti énünket érinti meg. Karen Blixen műveiben az 
idősíkok váltakozása és a tér végtelensége rendkívül fontos eszközök a mitikus 
jelleg megteremtéséhez, amely egyfajta mítoszátértelmezésnek jelentik az alapját. 
Az elbeszélői mód, a narratíva, az intertextuális, strukturalista és hermeneutikai 
elemzés kombinációja adja meg az átfogó képet Blixen írói zsenialitásáról. 
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C S Ú R  G Á B O R  A T T I L A

Szerb Antal és Skandinávia
Irodalmi élmények, források, képzetek és hatások

A fjordokról hozott fotók,
Ó Lofotok, ó, lofotok.

(Szerb 2017, 211)

1. A par excellence könyvember – bevezető

A cím megtévesztő lehet. Szerb Antal ugyanis sohasem járt Skandináviában, és 
svédekkel is csupán franciaországi könyvtárlátogatásai során találkozott. Viszont 
Szerb, ahogy Havasréti József állítja, „par excellence könyvember volt” (2019, 14), 
és olvasatai sok esetben a skandináv klasszikusok mély ismeretéről tanúskodnak. 
A tanulmányban ezért elsőként azt szeretném bemutatni, hogy a szerző milyen 
személyes irodalmi élményeken keresztül próbálta megérteni az észak-európai 
kultúrát. Ezután rávilágítok arra, hogyan érvényesülnek primer és szekunder for-
rásművek Szerb Antal skandináv irodalommal foglalkozó írásaiban. A következő, 
egyben legterjedelmesebb fejezet azzal foglalkozik, hogy milyen képet közvetít a 
szerző a 19. század második felének és a 20. század első évtizedeinek dán, nor-
vég és svéd irodalmáról és a térségről általában. Utóbbi kettő szakasz esetében 
elsősorban A világirodalom történetére fogok hivatkozni. Végül pedig megkísérlem 
vázlatosan körüljárni, hogy a két világháború között kibontakozó szellemtörténeti 
iskola egyik legfontosabb és hatástörténetileg talán legjelentősebb irodalomtörté-
neti összefoglalója miként befolyásolta és befolyásolja a romantika, a realizmus, az 
úgynevezett modern áttörés1 vagy a naturalizmus dán, svéd és norvég képviselői-
nek magyarországi fogadtatását. Írásom tehát egyrészt filológiai-irodalomelméleti 
jellegű, másrészt pedig kiterjed az irodalmi nyilvánosság különféle felületeinek 
kritikai vizsgálatára.

1  Az elnevezés a dán irodalmár Georg Brandes (1842–1927) azonos című összefoglaló munkájára 
vezethető vissza (Georg Brandes, Det moderne gennembruds mænd, 1883) A témaadó írásban Bran-
des megnevezi azt a néhány fontos szerzőt, akik véleménye szerint megújították az észak-európai 
irodalmakat: ezek között volt Jens Peter Jacobsen, Holger Drachmann, Erik Skram, Edvard Bran-
des, Sophus Schandorph, Henrik Ibsen és Bjørnstjerne Bjørnson. A listát a skandináv irodalom-
történet-írás gyakran igen tágan kezeli.
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Először azonban szükségesnek érzem, hogy megokoljam a témaválasztást. 
A címet olvasva ugyanis számos jogos kritikai észrevételt megfogalmazhatunk. 
A világirodalom történetén túl összekapcsolható Szerb Antal és Skandinávia? Mi-
ért szükséges az életművet, közelebbről pedig egy monográfia skandináv tárgyú 
fejezeteit kritikus szemmel újraolvasni, befolyásolták-e egyáltalán egy 20. századi 
magyar író erősen szubjektív irodalomtörténeti eszmefuttatásai az itthoni irodal-
mi köztudatot? És végül: vajon fontos-e egyáltalán ennyire specifikus kérdéssel 
foglalkozni?

Azt beláthatjuk, hogy bár kevés ponton, de Szerb Antal életműve és a skan-
dináv irodalmak életrajzi, filológiai és poétikai szempontból is összeköthetőek. 
Már többen rámutattak Kierkegaard vagy Strindberg hatására, de rajtuk kívül más 
északiak lenyomatát még nem tárgyalta a Szerb-szakirodalom. Arra is könnyen 
választ kaphatunk, hogy miért érdemes felülvizsgálni a szerző gondolatait Jens 
Peter Jacobsenről vagy Henrik Ibsenről. Szerb sorai ugyanis olykor kapkodásról, 
időhiányról és felületességről tanúskodnak. Mindezeket látva meglepő, hogy a 
magyarországi világirodalmi műveltség egy szeletét milyen sokáig meghatározták 
A világirodalom történetének skandináv tárgyú fejezetei.

Szerb Skandinávia-képe éppen ezért szorul felülvizsgálatra. Jóllehet az 
észak-európai irodalom 20. századi recepciója hazánkban szorosan összefügg az 
ő olvasataival, közvetlen befolyására kevesen utalnak. Talán azért, mert nem az 
ő személye vagy nézőpontja volt a lényeges, hanem sokkal inkább az, hogy egy 
adott irodalomszemlélet talán legtipikusabb és legtöbbet idézett magyarországi 
képviselője volt. Annak ellenére, hogy egyes szakavatottabb irodalomtörténé-
szek már évtizedekkel előtte pontosabban és részletesebben meghatározták az 
északi irodalom különböző korszakainak sajátosságait, Szerb Antal sokkal erő-
sebb hatást gyakorolt a későbbi irodalomtörténetekre és irodalomtankönyvekre 
kortársainál és elődeinél, már ami a skandináv irodalmat illeti. Amikor északi 
„atmoszféráról” olvasunk egy-egy regény hátlapján, a háttérben minduntalan 
felsejlik a szerző arcképe. Szerb a szellemtörténeti szűrőn át nem csupán be-
mutatta, de kiegészítette és sajátos képiességgel és fogalomkörrel ruházta fel az 
észak-európai irodalmakat.

Az utolsó kritikai megjegyzéssel szemben ellenérvként felhozható, hogy nem 
számít ritkaságnak az, hogy ennyire különleges legyen egy tanulmány témája. Írá-
sommal rokonítható Bence Erika Szerb Antal Magyar irodalomtörténetének XIX. 
századképe című munkája, Keller Tamás A racionalizációs gondolat a társadalomtu-
dományokban és az irodalomban vagy Laczkó András Szerb Antal történetszemlélete 
A királyné nyakláncában című tanulmánya. Részletekbe menően foglalkozni Szerb 
Antal és a 19. és a 20. század eleji skandináv irodalmak kapcsolatával tehát az ed-
digi szakirodalmi termelés felől nézve sem indokolatlan.



	 Szerb Antal és Skandinávia      73

2. Fontosabb életrajzi és filológiai vonatkozások

Hogy Szerb szívesen ellátogatott volna Észak-Európába, egy 1924. január 4-i, 
Schultz Dórának címzett levelével igazolható: „[a] legutóbbi napokban agyön-
gyötör engem a vándorlási kedv, nagy terveket szőttem, hogy juthatnék ki Lon-
donba vagy Skandináviába” (Szerb 2001, 19).2 Persze az ötlet nem valósult meg 
sem akkor, sem később (valószínűleg nem volt túl komoly), ahogy a skandináv 
nyelvek iránti vonzódása is csak romantikus elvágyódás maradt. Erről a követke-
ző pár sor tanúskodik: „A svéd nyelv is hangzatosabb a többi germán nyelvnél, az 
egyetlen, amely nem vesztette el a szók végéről a telt o-kat és a-kat, az egyetlen, 
amely hangalakjánál fogva is zengő, költői nyelv. A Frithiof-monda akkor is szép, 
ha svédül hallgatjuk és egy betűt sem értünk belőle” (Szerb 1941, III, 99). Azzal 
kapcsolatban, hogy hol hallotta Szerb Tegnér elbeszélő költeményét svédül, csak 
találgatni tudunk, azonban egy dolog biztos: Szerb Antal dánul, norvégül, izlan-
diul vagy svédül nem értett (vagy csak annyit, amennyit a német segítségével ki 
tudott következtetni), és a fentiekhez hasonló, benyomásszerű megállapításokból 
ítélve a nyelvek valódi milyenségéről sem rendelkezett mélyebb ismeretekkel.

Szerb Antal leginkább irodalomtörténésznek, szépírónak és filológusnak, vala-
mint „foglalkozásszerű olvasónak” (Szerb 1941, I, 1) tartotta magát, és kevesen 
vonják kétségbe irodalmári minőségét. Azonban több kortársa3 és az utókor is 
rámutatott, hogy tudományos munkássága a legtöbbeknek a szépirodalom felől 
értelmezhető, hiszen csapongó, esszéisztikus, olykor homályos stílusa, a művészet-
történetek és a „történelem műveltséganyagára támaszkodó”4 erősen szubjektív 
megközelítése sokak szerint nem felelt meg saját kora szigorú értelemben vett tu-
dományos elvárásainak. Erről tanúskodnak a korabeli bírálatok, amelyek A világ-
irodalom történetét „regénynek” (Vajda 1942, 152) nevezik, és hiányolják a „tudo-
mányos pontosságot” (Horváth 1942, 812). Módszere „tudomány a tudomány és 
művészet határán”, ahogy Poszler György (2002, 23) is megjegyezte Szerb Köny-
vek és ifjúság elégiája (kötetben: Szerb 2002d, 155–169) című 1938-ban megjelent 
önreflektív esszéje kapcsán.5 A „regényesség” (vagyis a szubjektivitás, az esszéisz-

2  Ebben a pontban érdemes volna foglalkozni az ellenoldali kölcsönhatásokkal, vagyis Szerb An-
tal műveinek skandináviai fogadtatásával. Mivel a szerzőnek csak az utóbbi években jelent meg né-
hány műve svédül (lásd Szerb 2010, Szerb 2015 és Szerb 2016), nem érdemes a kérdést itt taglalni, 
annak ellenére, hogy az Utas és holdvilág javarészt pozitív kritikusi lelkesedést váltott ki.

3  Lásd például Gyergyai Albert véleményét: idézi Havasréti 2019, 106.
4  Ennek kifejtését lásd Gintli 2011, 742.
5  Bár Poszler igyekszik hangsúlyozni, hogy kijelentését Szerb korai, szellemtörténeti korszakára 

értette (amely a Magyar irodalomtörténettel véget ért 1934-ben), A világirodalom története mód-
szertani alapjai között ott találjuk az eszme- és stílustörténetet (Szerb 1941, I, V), amelyet Szerb 
a Magyar irodalomtörténet bevezetőjében együttesen szellemtörténetnek nevez (Szerb 1935, 11). 
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tikus írásmód és a szabad asszociációk) hullámzó mértékkel gyakorlatilag Szerb 
minden írására jellemző. Műcímek, szerzők és áramlatok a szellemtörténeti meg-
közelítés és a spengleri kultúrmorfológia jegyében az ezeréves távolság ellenére 
is összekapcsolhatóak, legtöbbször konkrét érvrendszer vagy filológiai indoklás 
nélkül. Éppen emiatt Szerb Antal majdnem minden tanulmányában, novellájá-
ban vagy regényében fellelhető egy-egy dán, norvég vagy svéd szerző neve, amely 
gesztus mögött személyes kötődést feltételezhetünk.

Henrik Ibsen, pontosabban a szimbolista Ibsen, aki Szerb olvasatában egybe-
forrt a Skandináiváról alkotott képzettel, a teljes életművet meghatározza. A nor-
vég drámaíró iránti kötődését olvashatjuk ki a piarista gimnáziumban tizenhét 
évesen írt önképzőköri dolgozatából (Ibsen Henrik drámai stílusáról)6, és két ké-
sőbbi, a Napkeletben (1928)7 és a Kőhalmi Béla által közreadott Az Uj Könyvek 
Könyve (1937) című antológiában közölt írásából8 is kitűnik, hogy Ibsen volt a 
pályakezdő Szerb egyik legkedvesebb irodalmi alakja. Az „ibseni szimbólumok” 
(Szerb 2014b, 180) még olyan kis művekben is találomra előfordulnak, mint a St. 
Cloudban egy kerti ünnepélyen című kevéssé ismert novellában, persze kifejtetlenül. 
Szerb ismerte Ibsen nem szimbolista korszakait, az érzelmi ragaszkodás miatt 
mégis az életmű ezen szakasza lehetett a szépíró és esszéista Szerb Ibsen-portré-
jának fő motívuma.

Jens Peter Jacobsenre egy 1920-as, Faludi Jánosnak címzett levélben (Szerb 
2001, 10)9 és a naplóban találunk utalást,10 valamint későbbi tanulmányaiban is 
hivatkozik a dán regényíróra,11 de máshol nem bukkanunk a szerző nevére. Azon 

A tanulmányban a Magyar irodalomtörténet második, a Révai kiadónál 1935-ben megjelent át-
dolgozott kiadására hivatkozom.

6  Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, V. 5462/199. A tanulmányhoz felhasznált kéziratos anya-
gok a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárának Szerb Antal- és Szerb Antalné-hagyatékából szár-
maznak. A következőkben csak leltári számukat adom meg majd.

7  „Mi Ibsennel már az iskolában találkoztunk […]. Emlékszem, kirándulásokon, Sváb-hegyre 
föl, Sváb-hegyről le, unalmat nem ismerve vitattuk egy-egy szimbólumának szétfoszló értelmét; úgy 
dicsekedtünk azzal, hogy hány Ibsen-drámát olvastunk, mint ahogy kevéssel annak előtte bélyege-
ink vagy a belőtt gólok számával.” (Kötetben: Szerb 2002b, 485.)

8  „Az irodalomra és a magamban rejlő irodalmiságra Babits Mihály versei eszméltettek rá tizen-
hat éves koromban. Babits költészetének a hatását később követte az Adyé; és az oroszok és Ibsen.” 
(Kötetben: Szerb 2002d, 362.)

9  Pusztán említés szintjén.
10  „Hozzám képest Lyhne-Niels-gyerek szürke filiszter volt, az ő játékai normális fogócskák az 

enyéimhez képest” (Szerb 2001, 60) – a szövegkörnyezetből nem derül ki pontosan, hogy mire vo-
natkozik az utalás.

11  Egy 1937-es tanulmányában Tormay Cécile stílusa kapcsán megjegyzi, hogy „Jacobsenben van” 
annyi „beteg szépség, halál-nosztalgia, pusztulás-zene” (Szerb 2002c, 434), mint Tormay kisprózá-
jában.
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túl, hogy Szerb a regényt német vagy magyar fordításban valóban olvasta, konkrét 
hatást nem lehet biztosan szemlélteni az életmű alapján. August Strindberggel 
összefüggésben viszont már több megállapítást tehetünk. Srindberg viharos há-
zasságairól olvasva Szerb maga is azonosult a svéd drámaíróval, amikor első fele-
ségének nővéréhez (Lakner Klára) való plátói vonzódása hanyatlani kezd, erre egy 
naplójegyzetben utal: „Őrült küzdelem ideáljaim fönntartásáért. Elsősorban a női 
tisztaságban és a lovagerényekben való hitem rendült meg, az eseményeken kívül 
Strindberg hatása alatt (bizonnyal nem véletlenül olvasom most). Sok mindenben 
feltétlenül igaza van Strindbergnek” (Szerb 2001, 160). De Szerb kérészéletű első 
házassága is köthető valahol Strindberghez. Egy 1937-es írásában (Lángelméhez 
mentem feleségül, kötetben: Szerb 2002b, 504–507), tehát még egy évvel második 
házasságkötése előtt (talán saját félresikerült frigyükre visszaemlékezve), Freda 
Uhlnak, a svéd drámaíró második feleségének feljegyzéseit boncolgatja. Nehéz 
nem észrevenni a nyilvánvaló kapcsolódási pontokat: „Érdekes és gyakori eset 
az irodalomtörténetben, hogy a költő vonzódást érez egy magas szellemiségű nő 
iránt és azután feleségül veszi annak egy egyszerűbb lelkű nőrokonát” (Szerb 
2002b, 507). Szerb pontosan így tett. Lakner Klára húga, Amália, a külső szem-
lélők szerint sem volt a legsikerültebb választás: „[Szerb] első felesége rettentő 
naivitás volt, elvett egy csinos, de jelentéktelen nőt, akivel nem tudott mit kezde-
ni, el is vált tőle, de azért adta neki a tartásdíjat” (Keresztury 2002, 337, idézi: 
Havasréti 2019, 54).

Még a pályakezdő író kapcsolatainál időzve felfedezhetjük, hogy Søren Aa-
bye Kierkegaard szakítása Regine Olsennel12 érdekesebb kérdésnek bizonyult 
Szerb számára, mint a dán filozófus monumentális életműve, amelyről alig ér-
tekezett. Ugyanakkor Kierkegaard A  csábító naplója című elbeszélését, amelyet 
Szerb egyébként saját naplójegyzeteinek ihletőjeként jelöl meg,13 gyakran a szó-
ban forgó kapcsolat irodalmi allegóriájának szokták tekinteni. Ismét Havasréti Jó-

12  Erről így vall Az író és életrajza című esszéjében: „Vagy például Kierkegaard, a nagy dán filozó-
fus: egyetlen regényében Egy csábító naplóját hozta nyilvánosság elé, egész rendszert állít fel, hogyan 
kell egy leányt elcsábítani, azután otthagyni. A valóság pedig az, hogy Kierkegaard csakugyan szakí-
tott menyasszonyával, akit imádott, de csak azért, mert attól félt, hogy nagyon is komoly, filozófusi 
lénye mellett a leány boldogtalan lenne. A regényt azért írta, hogy a leánynak megmutassa, milyen 
nagy gazember ő és ezzel megvigasztalja az elmaradt házasságért; ő maga azonban mindhalálig hű-
séget fogadott egykori menyasszonyának” (Szerb 2002d, 134).

13  Havasréti (2019, 33) hozzáteszi, hogy a kierkegaard-i szerelemfilozófia valószínűleg Lukács 
György Sören Kierkegaard és Regine Olsen 1910-ben a Nyugatban megjelent esszéjén keresztül hat-
hatott Szerbre, és A csábító naplójára való utalásnak nem lehet nagy jelentőséget tulajdonítani, mert 
a naplófeljegyzések nagyobb része 1920–1924 között keletkezett, a vonatkozó megjegyzés pedig 
1927-ből származik. Egyéb utalás más Kierkegaard-műre a Naplójegyzetekben: „Joe [vagy Zoe: Lak-
ner Klára] tőlem tanulta a dolgok roppant fogalmi kiélezését, a helyzet paradoxiájának kianalizálá-
sát, az »entweder-oder« hideg attitűdjét, mellyel nekem támadt”. (Kiemelés tőlem, Cs. G. A., Szerb 
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zsef megállapítását idézem: „Szerb par excellence könyvember volt, minek meg-
felelően szerelmi élményeit is olvasmányain keresztül tapasztalta meg” (2019, 
34). Gyakorlatiasan megközelítve ezt a tézist igazolja az az életrajzi tényállás, 
hogy a fiatalkori vonzódás Schultz Dóra és Lakner Klára iránt a kierkegaard-i 
példához hasonlóan nem vezetett élettársi viszonyhoz, de irodalmi-eszmei él-
ménnyé nemesült, a Lakner Amáliához fűződő viszony Strindberg kapcsolatai-
hoz hasonlóan rövid életű házasságba torkollott.14 Erős túlzás lenne úgy vélni, 
hogy Szerb mintát látott Kierkegaard-ban vagy Strindbergben, azonban (főleg 
a részben Strindbergről szóló fentebbi írását felidézve) utólagos önmegértését 
nagyban segíthette, ha párhuzamokat tudott találni saját döntései és kedvelt írói 
életpályája között.

3. A világirodalom története skandináv vonatkozású fejezeteinek 
forrásműveiről, keletkezéséről, felépítéséről és eszmei hátteréről

A világirodalom története15 a magyarországi világirodalom-történetek között ki-
emelkedő helyet foglal el: három különböző kiadónál, számtalan kiadásban16 és 
utánnyomásban, valamint több tízezer példányban jelent meg 1941 óta. A ma-
gyarországi közművelődés szerves és fontos részét képezi, és hatását mind a mai 
napig érezhetjük a magyar nyelven írt skandináv tárgyú tanulmányokon, mono-
gráfiákon és irodalomtörténet-fejezeteken. Ebben a részben A világirodalom tör-
ténete skandináv irodalmakat taglaló részeinek lehetséges forrásműveit és keletke-
zéstörténetét igyekszem majd feltárni.

A fejezetek kidolgozottságából azt gondolhatnánk, hogy Szerb az Ossziánhoz 
vagy a kínai irodalomhoz hasonlóan17 először összeállított egy szakirodalom-lis-
tát, amelyre a későbbiekben támaszkodhatott. A Petőfi Irodalmi Múzeum Szerb 
Antal-hagyatékában azonban egy folión sem találhatunk erre vonatkozó adato-

2001, 174; az entweder-oder a Vagy-vagy című filozófiai mű német címére történő hivatkozás lehet, 
ahogy ezt az adott helyen a sajtó alá rendező Tompa Mária és Petrányi Ilona is feltételezik).

14  A Strindberg- és Kierkegaard-párhuzamok további poétikai elemzését már Havasréti József 
elvégezte, lásd: 2019, 56–78.

15  A  fejezet megírásakor az 1941-es első kiadásra támaszkodtam, hiszen az újabb kiadások és 
utánnyomások során, részben a tipográfiai lehetőségek kiszélesedésének köszönhetően, a szerkesz-
tők több helyen javítottak az eredeti szövegen (a norvégban és dánban használatos <ø> graféma az 
újabb megjelenésekben például már helyesen szerepel a korábbi <ö>-vel szemben).

16  Első megjelenések időrendi sorrendben a különböző kiadóknál: Révai (1941), Bibliotheca 
(1957), Magvető (1962). A mű eddig 14 kiadásban jelent meg.

17  A vonatkozó mappa száma: PIM V. 5462/228, „Magyar és világirodalmi témájú vegyes fel-
jegyzések”.
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kat, tehát ha volt is szakbibliográfia, valószínűleg elveszett. Szerb valószínűleg ko-
rabeli idegen nyelvű (elsősorban német és angol) irodalomtörténeti munkákra, a 
primer művekből szerzett benyomásokra (ezeket feltehetően németül és magyarul 
olvasta),18 kortárs nyugatos műfordítók (Hajdu Henrik, Mikes Lajos, Leffler Béla, 
Elek Artúr vagy Beke Margit), irodalmárok és filozófusok (Lukács György)19 vé-
leményére hagyatkozhatott. A Szerb Antal-hagyatékban egyetlen skandináv té-
májú tudományos művet őriznek, Snorri Sturluson (1179–1241) izlandi költő és 
történetíró Heimskringla című művének angol nyelvű kritikai kiadását.20 A kora-
beli idegen nyelvű irodalomtörténeti munkák között ott találjuk Frederik Winkel 
Horn koppenhágai irodalomtörténész Geschichte der Litteratur des skandinavischen 
Nordens írását (1880), Marie Herzfeld Die skandinavische Litteratur und ihre Ten-
denzen (1898) című monográfiáját, Georg Brandes németül is megjelent iroda-
lomtörténeti műveit, amelyek közül Szerb kezébe kerülhetett a Skandinavische 
Persönlichkeiten (1902) is. Érdemes megemlékeznünk még néhány magyar iroda-
lomtörténeti munkáról. Erdélyi János Egyetemes irodalomtörténete (1868), Hein-
rich Gusztáv (szerk.) Egyetemes irodalomtörténete (1903–1911)21, a Paul Wiegler 
által jegyzett A világirodalom története (1921), Benedek Marcell A modern világiro-
dalom 1800–1920 (1920) című rövid munkája, Babits Mihály Az európai irodalom 
története (1925) ugyanúgy a szerző segítségére lehettek, mint a Nyugatban meg-
jelent tanulmányok, beszélgetések a folyóirat holdudvarában mozgó Hajdu Hen-
rikkel és Lukács Györggyel. Ezekkel kapcsolatban azonban mind csak találgat-
ni tudunk. Szerb Antal közismerten megszállott könyvtárlátogató volt, többször 
megfordult Párizs és London fontosabb könyvtáraiban is, emiatt gyakorlatilag 
lehetetlen és fölösleges vállalkozás lenne kinyomozni, valóban olvasta-e Herzfeld, 

18  A Petőfi Irodalmi Múzeum Szerb Antal- és Szerb Antalné-hagyatékában több fontos skandi-
náv szerző műve megtalálható. Ezek közül a legjelentősebbek: egy dán népmesegyűjtemény (Dänis-
che volksmärchen, A 17.916) Henrik Pontoppidan Szerencsés Péter c. regénye (B 48.815/1-2), Ibsen 
drámái (B 48.724 és 725) Knut Hamsun két regénye (Őszi csillagok, B 48.722 és Viktória A 18.071) 
Selma Lagerlöf-novellák és egy regény (Legenda a karácsonyi rózsáról/Legenda a madárfészekről/Fri-
derika kisasszony, B 48.729 és A Löwensköld-lány, B 48.688) Strindberg-művek (B 48.752, B 48.706, 
B 48.751, C 14.524, B 48.821, B 48.822) Hans Christian Andersen önéletírása (Az én életem meséje, 
A 18.015) és Herman Bang A fehér ház című regénye (A 18.060).

19  Lukácsról például pontosan tudható, hogy erősen hatott rá a kortárs és a 19. század végi skan-
dináv irodalom. Erről tanúskodik a már idézett korai Kierkegaard-tanulmány (1910) és A skandináv 
irodalom szerepe fejlődésemben (1982) című időskori írása, valamint a Die Theorie des Romans (1984 
[1920]) Henrik Pontoppidan Szerencsés Péteréről szóló szakasza, vagy A történelmi regény (1947) Ja-
cobsen Marie Grubbe című regényét taglaló bekezdései.

20  Sturlason (1930). PIM A 18.095.
21  Az egyedülállóan részletes, modern skandináv irodalomról szóló fejezetet Erdélyi Károly, ro-

manista nyelvész, piarista szerzetes és műkedvelő skandinavista állította össze.
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Winkel Horn vagy más skandináv irodalomtörténészek műveit,22 hagyatékában 
pedig hiába keresnénk Hajdu- vagy Lukács-leveleket.23

A magyar nyelvű kézikönyveket Szerb feltehetően forgatta, a felosztás és gon-
dolatmenet gyakran igen hasonlít például Benedek Marcell vagy Paul Wiegler 
irodalomtörténeteire, azonban a legtöbb hazai kanonizációs törekvéssel szemben 
nemcsak adatokat közöl, hanem önálló koncepciót dolgoz ki, és a kortárs gyakor-
lattól eltérően (legtöbbször) megközelítőleg pontos helyesírással és eredeti nyel-
ven közli a műcímeket. Valószínű, hogy a tárgyalt művek egy részét valóban is-
merte és olvasta magyarul (legtöbbjükből az 1930-as évekre már készült fordítás, 
Szerb néhol idézi is őket) vagy németül,24 és ismereteit kiegészítette az 1927-ben 
megjelent Irodalmi lexikon25 Leffler Béla, Juhász Andor és Nils Lindberg skandi-
náv tárgyú cikkeiből szerzett információkkal. Nem említettem még Juhász Andor 
A világirodalom élettörténete (1927) című kötetét, amely külön fejezetben tárgyalja 
a 19. század végi dán, norvég és svéd irodalmat. Utóbbi két mű lehetett minden 
valószínűséggel Szerb legfontosabb mankója.26

A világirodalom története skandináv tárgyú fejezeteinek lehetséges forrásait te-
hát a következőképpen tudjuk összefoglalni. Szerb elsősorban valószínűleg ma-
gyar és német műfordításokból szerzett olvasmányélményeire támaszkodott (ezt 
az elképzelést a hagyatékban őrzött dokumentumok erősítik meg), amelyeket ki-
egészített a korabeli lexikonokból, filológus, irodalmár és műfordító ismerőseitől 
szerzett tudásanyaggal (bár filológiailag csak azt lehet igazolni, hogy Benedek 
Marcell Irodalmi lexikonját ismerte), továbbá más primer irodalmi szerzők mun-
káit használta szakirodalom gyanánt (ezt az állandó kereszthivatkozások bizo-
nyítják).27

Most vizsgáljuk meg közelebbről a fejezetek felépítését, keletkezését és gondo-
lati hátterét. A skandináv tematikájú fejezetek a következőek: a skandináv hős-
költészet (I. kötet, 199–202), a Skandinávok (Szerb itt elsősorban az európai fel-
világosodás irodalmát, a romantikát és a realizmust tárgyalja; III. kötet, 94–112), 
a Skandináv századforduló (III. kötet, 260–279) és a Mai európai irodalom rész 

22  Ennek némileg ellentmond, hogy Szerb itt-ott a skandináv irodalomtörténetekben való jártas-
ságát hangoztatja. Lásd például: „A hetvenes, nyolcvanas éveket a skandináv irodalomtörténet joggal 
nevezi a brandesianizmus korának” (Szerb 1941, III, 263).

23  Ahogy például a Hajdu-hagyatékban sincs Szerb-levél.
24  Ennek nyilvánvaló bizonyítékát lásd: „Strindberg műveit legtöbben a Georg Müller Verlag-nál 

megjelent német fordításban olvastuk” (Szerb 1941, III, 271).
25  A feltételezés azért valószínű, mert maga Szerb írt róla recenziót (Szerb 2002a, 99–102), és ő 

maga is közreműködött a lexikon összeállításában.
26  Juhász művének közvetett hatásáról lásd bővebben lentebb.
27  Viszont nem egészen egyértelmű, hogy Szerb történelmi forrásként hivatkozik-e például Ib-

sen korai középkori drámájára, a Trónkövetelőkre (Kongs-Emnerne, 1863), amikor Snorri Sturluson 
életpályáját taglalja (Szerb 1941, I, 200).
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Skandinávok című alfejezete (III. kötet, 392–393). Az északi keresztény középkor, 
a reneszánsz és a barokk tehát Szerb megfigyelése alapján „még” nem adta meg 
a világirodalomba való belépés lehetőségét. Más nagyobb európai nemzeteknek 
is vannak fénykoraik, Szerb nem szorítkozik csak azokra, hanem gondosan vé-
gigveszi minden nagyobb nyelvi közösség (francia, német, angol, olasz, spanyol) 
világirodalmi szempontból kisebb jelentőségű évszázadait is. A skandinávok és a 
szlávok esetében tehát csak a 19. század hozza meg az áttörés esélyét. Szerb itt egy 
történelmi körülményt értékképző szintre emel: a dán, a norvég vagy a svéd nem 
számított európai kultúrnyelvnek, a skandináv irodalmak pedig egészen a roman-
tikáig nem jelentek meg egyéb nyelveken, emiatt természetes, hogy alig ismerték 
Európa-szerte. A keletkezéssel kapcsolatban annyit tudunk megállapítani, hogy a 
fejezetek megírását láthatóan nem előzte meg gondos kutatás. A klasszikus nyel-
vek irodalmáról szóló hosszú fejtegetések mögött felsejlik a szerző görögös-la-
tinos képzettsége, azonban hasonló tudományos alapokat fölöslegesen kérnénk 
számon a vizsgált részeket illetően. Ez valahol érthető, hiszen csak pár oldalt tesz-
nek ki a több mint ezer oldalas műben, szemben a számbeli fölényt élvező német, 
angol vagy francia nyelvű irodalmakról szóló részekkel. Szem előtt kell tartanunk 
továbbá, hogy „a könyv megírására” mindössze „másfél év áll[t] rendelkezésére a 
szerzőnek” (Havasréti 2019, 463). A rohamtempóra utaló jegyek az egész szö-
vegen végighúzódnak. Az egyik feltűnő példa a Hamsun-életmű felsorolásszerű 
lezárása, amely egyben a skandináv századfordulóról szóló fejezet vége: „a pa-
raszti élet rendjét Az anyaföld áldásaiban [sic!] írta meg (1915), Észak-Norvégia 
nyugtalanvérű csavargóit a Csavargó-trilógiában (1922–33), egy szanatórium be-
tegeinek életét Az utolsó fejezetben (1923), bűnügyi történetet A kör lezárulban 
stb.” (Szerb 1941, III, 279). Szerb védelmére szóljon viszont, hogy a terjedelmes 
irodalomtörténet a korszak sok hasonló jellegű vállalkozásával28 szemben legalább 
a többi „kisebb” nemzethez hasonlóan világirodalmi rangra emeli a skandináv iro-
dalmakat, és részletesen tárgyalja az egyes szerzőket és hatásukat.

A világirodalom történetének általános eszmetörténeti, kultúrmorfológiai és iro-
dalomtörténeti előképeiről már több részletes leírás született.29 Viszont egy fontos 
elméleti alapvetést ki kell emelnünk. Skandinávia bekapcsolódása a világiroda-
lomba (a fentieken túl) egy spengleri mozzanatnak köszönhető. A 19. században, 
amikor „a kultúra átmegy civilizációba, az irodalmi oikumené határai is megnyíl-
nak és kitolódnak, a Nyugat és a Közép után Észak is hozzácsatolódik a világ-
irodalomhoz” (Szerb 1941, III, 94). A civilizációba való átmenet Spengler szerint 

28  Babits Az európai irodalom története (1925) című munkája csak említés szintjén foglalkozik Ib-
sennel, Strindberggel vagy Jacobsennel.

29  Lásd például: Havasréti 2019, 510–525; Poszler 2002.
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egy kultúra végét jelzi,30 azonban a „realizmusra predesztinált” (uo.), alaptermé-
szetük szerint polgári-paraszti skandinávok számára pont a Nyugat civilizálódása, 
polgárosodása hordozza magában az egyedülálló alkalmat. A korszakolás kapcsán 
továbbá Havasréti Józsefet idézem: „Az irodalomtörténeti korszakok egyfelől 
monász-jellegűek, zárt kulturális kozmoszok, másfelől egy több-kevesebb hatá-
rozottsággal érvényesített poláris rendnek engedelmeskednek” (Havasréti 2013, 
544). A  skandináv századforduló, amely Szerb osztályozásában a legfontosabb 
korszak az észak-európai irodalmak fejlődéstörténetében, valóban kulturális koz-
mosz. Az „európai szomorúság” harmadik állomásának legfőbb színtere, „prero-
mantikus szentimentalizmus és romantikus vilagfájdalom után” (Szerb 1941, III, 
260), a mára klisészerűen hangzó skandináv pesszimizmus és idealizmus poláris 
rendjébe zárt valóság. Ugyanez a szemlélet határozza meg a skandináv realizmus-
ról és a szerzővel egyidős skandináv írókról szóló bekezdéseket. Azok a művek 
például, amelyek nem illeszkedtek a realizmus keretrendszerébe, kimaradtak az 
ismertetésből.31

4. „…az illető nép jellegzetes vonásai” – Skandinávia-képzetek  
Szerb életművében

A filológiai részletek után a következőkben rátérek Szerb Antal Skandinávia-ké-
pére, amely leginkább A  világirodalom történetében nyeri el végleges formáját. 
Szerb a skandinávokról szóló két nagyobb fejezet (a realizmus és a századfordu-
ló) elején lefektet néhány alaptézist. Ezek nagy vonalakban a következők. (1) Az 
egyes nemzeteknek és népcsoportoknak van kultúrájukra jellemző és a földrajzi 
adottságokkal szorosan összefüggő népi vagy faji jellegük. (2) Amikor ez össze-
találkozik az európai szellemfejlődés aktuális állomásával, a nemzetközi irodal-
márréteg hirtelen ráeszmél, milyenek is igazán „az illető nép jellegzetes vonásai” 
(Szerb 1941, III, 260). (3) Az észak-európaiak számára ez a sorsdöntő pillanat a 
19–20. század fordulója. Szerb úgy véli, hogy a világirodalomnak skandináv oldal-
ról a századforduló adta a legtöbbet, innentől kezdve a „skandináv” többé-kevésbé 
a „dekadens”, az „impresszionista”, a „naturalista”, a „századfordulós” jelzők szino-
nimája. Hogy egyes művek nem felelnek meg ennek a kritériumrendszernek, nem 
zavarja a szerzőt, ezek fölött vagy elsiklik, vagy kihagyja őket. A toposzt pedig 

30  „A civilizáció egy kultúra elkerülhetetlen sorsa. […] A civilizáció a legkülsőlegesebb és leginkább 
művi állapot, melynek elérésére az emberiségnek egy magasan fejlett fajtája egyáltalán képes. A ci-
vilizáció – lezárulás” (Spengler 2011, I, 57).

31  Így nem esik szó például Viktor Rydberg Singoalla című 1857-es lovagregényéről, amelyet a 19. 
század elejére jellemző romantikus egzotizmus egyik késői, de fontos képviselőjeként tart számon az 
utókor, és amely már 1887-ben megjelent németül (Müller-Wille 2016, 183).
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időben kiterjeszti: a régió korábbi és későbbi irodalomtörténeti korszakait szin-
tén a századforduló lencséjén keresztül igyekszik megérteni. (4) Ennélfogva egy 
térség és egy népközösség, így Észak-Európa, konkrét szellemtörténeti jelenséget 
testesíthet meg. Így az egy áramlatra redukált skandinávság nemcsak saját térségi 
irodalmának történetében képez állandót, hanem határokon átívelő koncepció is 
lehet. A következőkben ezt a négy tézist fogom példákkal alátámasztani és el-
magyarázni.

(1–2) Szerb Antal Skandináviája néhány jól elkülöníthető, táj- és fajjellegre 
utaló alapvonásra szűkíthető, amelyek képies szófordulatokban, általánosítások-
ban és sajátos képzettársításokban érhetőek tetten. Az északiak „természettől 
fogva pesszimisták” (Szerb 1941, III, 260), mégis egyesekben ott dolgozik a 
„harsány vikingtermészet” (266). Elönti őket a „gyógyíthatatlanul modern ma-
gányosság és a skandináv nosztalgia az élet iránt” (Szerb 1941, III, 265), néha 
„borongóan tépelődők”, máskor „rajongóan optimisták” (Szerb 1935, 429). Sza-
gáik „vadak” (Szerb 1941, III, 98), ők maguk „nehézléptékű északi barbárok” 
(Szerb 1935, 429). Az északi mondák hősei „magasak, karcsúak és szőkék”, a 
skandináv ember prototípusa, Axel Fersen gróf pedig „szemérmes”, „érzelmi-
leg gazdag”, „félénk és büszke, tiszta lelkű, hallagatag és diszkrét”, olykor pe-
dig „szárazon rendszerető”, ahogy az A királyné nyakláncában szerepel (Szerb 
2014a, 216). Az északiak jellemző vonása még, hogy „passzívabb természetűek, 
mint a nagy népek fiai” (Szerb 1941, III, 261), mégis másutt a „fausti ösztön”, 
a „végtelen expanziós vágy” hajtja őket, „amely a vikingeket a hazájukból ki-
röpítette” (269).32 „[T]úlságos öntudat[uk]” (Szerb 2002b, 497), azaz a „dacos 
individualizmus” (Szerb 1941, III, 95), egyszerre „viking örökség” (uo.) és a 
„szigorú protestantizmus” (94) hozadéka. Ellentmondó példa lehet Sigrid Und-
set, aki „az individualizmus válságából a nagy egyén fölötti történelmi közület-
hez, a katolikus Egyházhoz menekült” (392), vagy Martin Andersen Nexø, aki 
„felfedezi individuum-magát, hiszen skandináv, de azután mégis visszatalál a 
közösséghez” (269). Kérdéses, hogyan értsük akkor a következő általános meg-
állapítást: „[a]z orosz irodalom minden erővonala centripetális, a közösséget 
keresi, a skandinávé centrifugális, a magányba fut.” Sigrid Undset és Martin 
Andersen Nexø látszólag meghasonlik, azonban ez szerves része marad a szerbi 
kultúrmorfológiának. A norvég írónő katolizálása és a dán író ideológiai elköte-
leződése úgy jelenik meg, mint egyfajta mintatörés, vagy jobb híján ellenreakció 
az egyénben is ott élő faji meghatározottságra. A faji jelző persze a spengleri 

32  Az összehasonlítás minden bizonnyal átvétel Spenglertől, aki így fogalmaz (a következő pél-
dában a kopernikuszi fordulat Nyugatra gyakorolt hatásáról): „[a]z óészaki életérzés, a határtalan 
utáni viking vágyakozás érvényesült ebben” (Spengler 2011, I, 442). Spengler művében gyakran 
összemosódik az északi, az óészaki és a fausti embertípus, a legtöbbször nála is inkább szimbolikus 
értékű toposz, semmint konkrét filozófiai alapokon nyugvó antropológiai kategória.
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filozófián keresztül értendő, amelyben a kifejezés nem biológiai, hanem kultu-
rális összetartozásra vonatkozik. A Hétköznapok és csodák bevezetésében erre a 
kulturális fajelméletre találunk egy kiváló példát: „…a skandináv írók[at] […] 
faji és klimatikus hajlamok vonzottak a szürke szín felé” (Szerb 1936, 18). Az 
északiakat tehát a melankólia, a pesszimizmus és az individualizmus felé is belső 
kényszer hajtja, és hiába mondanak ennek ellent, időben és térben saját „kultu-
rális monászuk” elemei maradnak, ezt azonban Szerb már nem vezeti le, csak 
utal rá.

További általánosításokhoz tartozik néhány nehezebben meghatározható fo-
galom. Az „ibseni hangulat”-hoz tartozik a »[s]ejtelmesség, kimondhatatlan vá-
gyak borongása, férfiasan reménytelen melankólia, pátoszmentes romantika«(-
Szerb 1941, III, 111), és mindenek felett a sokszor emlegetett »köd« és »homály« 
(Szerb 2002b, 577), vagy olyan képtársítások, mint »Észak és éjszaka« (104). Az 
északi irodalomnak »atmoszférája« és »igézete« van (Szerb 2002c, 658 és Szerb 
1935, 433) az észak-európai kultúra »távolságos, kék és jég-fehér« (Szerb 2002c, 
434). Észak »szimbólum« (Szerb 2002b, 577), »földrajzi jelkép« (Szerb 1941, III, 
111), „északi mithikus borzongás” (276) és „északias elhallgatás” (279) lengi körül. 
Fontos itt megemlíteni, hogy a századelőn divatos volt északi és déli mentalitásról 
elmélkedni az irodalomban is.33 Szerb szerint nem csupán Észak–Dél felosztás 
létezik, az egyes pólusoknak szélsőértékeik is vannak: a skandinávok nemcsak tér-
beli elhelyezkedésükben, hanem individualizmusukban, pesszimizmusukban és 
vallásosságukban is szélsőségesen északiak (Szerb 1941, III, 260–261). Észak hol 
az élet és a vitalizmus kifejezője, mint az „Ibsen-kori ember” (Szerb 2002c, 494), 
hol pedig a halál hírnökei, ahogy a vallástörténész Rudi Waldheim is megfogal-
mazza az Utas és holdvilágban: „[i]gazán halálosak az északi népek voltak, […] 
erdeik mély éjfelében” (Szerb 1994, 277).

És bár Észak és Ibsen szimbólum, a jelképek kifejtetlenek Szerb életművé-
ben, ahogy Bátky János gondolata is A  Pendragon-legendában: „Minden nőben 
azt élveztem, hogy a szimbóluma volt valaminek. Volt nő, akit azért szerettem, 
mert ő volt Svédország” (Szerb 1974, 164–165).34 Egy másik helyen Szerb át-
veszi Jean Paul német romantikus író hasonlatát: „Jean Paul embere [regényhőse] 
nem Olaszországban szeretne lenni, hanem Svédországban, mert onnan még job-

33  Példaként említhetjük Prohászka Lajos A vándor és a bujdosó (1936) című írását, amelyet felte-
hetően Szerb is ismert.

34  Havasréti József idevágó megjegyzését idézem: „Szerbnek, illetve hőseinek a nőkről kizárólag 
az irodalom és a történelem jut eszükbe” (2019, 59) – és a földrajz, tehetnénk hozzá. A fenti idé-
zetet összevethetjük egy másik Szerb-idézettel: „…a női test egyben tájék, zene és történelem is, a 
legtávolabbi lélekterületek vágyainak testet öltése, ország [sic!], megvilágítás, gyermekkori emlék, 
dal, illat és fájdalom mindegy együtt, csodálatos quinta essentiája az ember életének” (Szerb 2004, 
168–169, idézi: Havasréti 2019, 59).
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ban, még fájdalmasabban lehet Olaszország után vágyódni”35 (Szerb 1978, 41). 
Svédország és Észak tehát az elvágyódás tárgya, az „északi mithikus borzongás”, 
az irracionalitás hevenyészett jelképe. Művészeti jelenségek és irodalomföldraj-
zi tájak misztifikálása persze Szerb alapvető vallástudományi érdeklődésével is 
magyarázható: „Szerb írásaiban megfigyelhető vallástörténeti motívumok szoro-
san kötődnek a nyugati kultúra szekularizálódásához, valamint az erre válaszként 
megfogalmazandó irodalmi, művészeti, ideológiai reszakralizációs törekvésekhez” 
(Havasréti 2019, 24). Észak mint mitikus „mesetáj” (Szerb 1941, III, 275) egy-
fajta reszakralizációs törekvés, amelyben Szerb egy irodalomföldrajzi tájat szim-
bolikus töltettel ruház fel. A térséghez tehát összefoglalóan a következő fogalmak 
kapcsolhatóak Szerb rendszerében: dekadencia, elhallgatás, elvágyódás, indivi-
dualizmus, irracionalitás, magány, mítosz, pesszimizmus és szimbólum.

(3–4) Egymástól időben, korszakban és habitusban igen távol álló írók gyak-
ran mintha szándékosan ugyanazt akarnák képviselni a világirodalomban. Úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy bizonyos szerzők és irányzatok toposzként fordulnak elő 
Szerb retorikájában. Az északi tájak (amelyek igen különbözőek lehetnek), a po-
gány vikingek vagy a 19. századi modern skandináv irodalom olyan vándortémák, 
amelyek sokszor párhuzamba kerülnek más skandináv, világirodalmi vagy magyar 
irodalmi alakokkal, korszakokkal, tendenciákkal. Hiába, hogy Carl Michael Bell-
man rokokó korabeli svéd költő, a későbbi naturalisták előszelét hozza (Szerb 
1941, III, 97). Tormay Cécile A  régi ház című regényének szereplői a korabeli 
magyar irodalom „legskandinávabb figurái” (Szerb 2002c, 434), az izlandi sagákat 
pedig áthatja a realizmus szelleme és a flaubert-i „impassibilité” (Szerb 1941, I, 
201). A legtöbb skandináv szerző, habár hozzájárult a világirodalom fejlődéséhez, 
mintha képtelen lenne önjogán létezni. Ez az állandó összekapcsolási kényszer 
valószínűleg azt a praktikus célt szolgálta, hogy az olvasónak könnyebb legyen 
elhelyezni a sok akkoriban ismeretlen nevet. Selma Lagerlöf könyveinek „varázsa” 
Charles Dickensre és Krúdy Gyulára (Szerb 1941, III, 276 és 275), Knut Ham-
sun „kalandos ifjúkora” Mark Twainére és Maxim Gorkijére emlékeztet (277), 
Martin Andersen Nexø életrajza Kassák Lajoséra hajaz (270).

Az általánosításokat, a toposzképzést és a szabad asszociációkat egyrészt ma-
gyarázhatjuk Szerb alkatával, kritikusi és esszéista vénájával, és legfőképpen a 
„szellemtörténeti lényeglátásra”36 és a „megértő intuícióra” (Szerb 1935, 10) tö-
rekvés igényével. Utaltam már Juhász Andor 1927-ben megjelent A világirodalom 
élettörténete című munkájára, amelyben a skandináv irodalmak a következő ívet 
rajzolják fel a világirodalom folyamatábráján: norvég problematika – dán analízis 
– svéd szintézis (368–402). A folyamatelmélet Szerbhez hasonlóan egy szellem-

35  Az utalás feltehetően Jean Paul Flegeljahre című regényében a „Das Glück eines schwedischen 
Pfarrers” alfejezetre vonatkozik (Paul 1959, 586–597).

36  Erről lásd bővebben: Havasréti 2019, 513.
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történeti hipotézisre épít, azonban míg Szerbnél a kiindulópont elsősorban antro-
pológiai/faji/földrajzi jellegű, Juhász mintha a világirodalmi szellem fejlődésének 
modelljét kívánná láttatni a skandináv példában. Szerbbel közös azonban, hogy 
gyakran alkalmazza a „norvég lélek” (368) vagy a „svéd szellem” (393) fordulato-
kat. Oswald Spengler szintén igen gyakran használja az „(ó)északi lélek” szóös�-
szetételt (Spengler 2011, I, 431 vagy 445). Mindebből arra következtethetünk, 
hogy Szerbnek egyáltalán nem tűnt túlzásnak vagy tudománytalannak általános 
néplélekről beszélni, hiszen saját korában bevett szakmai gyakorlat volt például a 
fausti embertípust a vikingtermészettel egy lapon emlegetni, ahogy azt egy koráb-
bi Spengler-idézetben bemutattam.

A  következő és egyben utolsó pontban arra fogok rávilágítani, hogyan fej-
tette ki hatását Szerb Skandinávia-képe a klasszikus skandináv irodalmi kánon 
magyarországi fogadtatására. Előtte azonban hadd térjek ki néhány tévedésre és 
hibára. Nem az a célom, hogy elmarasztaljam a szerzőt, hanem hogy a hiányos-
ságok, pontatlanságok és tévedések mögött a munkafolyamat vagy az elméleti 
rendszerezés további fontos tényezőire tudjak rámutatni. Szerb gyakran foglalja 
össze egy-egy mű cselekeményét, kiemel egy jellemző jelenetet, azonban nem 
mindig világos, hogy mikor olvashatunk tartalmi kivonatot, vagy mikor költi to-
vább a szerző szabadon a regényekben foglalt eseményeket.37 Jens Peter Jacobsen 
Niels Lyhnéjéről például a következőt olvashatjuk: „legjobban szeret egy patak fö-
lött állni, a híd karfájának dőlve és órák hosszat szórni a vízbe a cigarettahamut”, 
azonban hiába keresnénk ezt a jelenetet, a Jacobsen-műben nem találnánk. Eb-
ben az esetben vagy továbbköltéssel, vagy hibás kivonatolással van dolgunk. Egy 
másik példa a tartalmi hűtlenségre, amikor Henrik Pontoppidan nagy hatású re-
gényének, a Szerencsés Péter főbb mozzanatait követve végül Szerb elhallgatja a 
kulcsfontosságú lezárást, a főszereplő heroikus önfeláldozását. Mindez arról ta-
núskodik, hogy ha Szerb olvasta is a művek egy részét, A világirodalom története 
megírásának idejére a szüzséknek egy jó része megfakult emlékezetében.

Szerb Antal nem volt különösebben híve az úgynevezett női irodalomnak, sze-
rinte a Nóra „nő-emancipációja” saját korában már „kevésbé izgalmas” (Szerb 
1941, III, 107), ez többek között abban is megmutatkozik, hogy mindössze 
két skandináv női szerzővel foglalkozik, Sigrid Undsettel és Selma Lagerlöfvel. 
Egyéb nemzetközileg is ismert női írók, mint Amalie Skram, Camilla Collett, 
Cora Sandel, Ellen Key, Victoria Benedictsson, Emilia Flygare-Carlen, Thoma-
sine Gyllembourg vagy Thit Jensen (akiknek bizonyos művei a századelőn már 
megjelentek magyarul, lásd: Mádl–Annus 2018, 45–118) valószínűleg két ok-
ból maradtak ki: Szerb vagy a „Nóra-kérdés” korszerűtlenségére hivatkozva hagy-

37  „Szerb egyébként hajlamos volt arra, hogy műveiben pontatlanul (vélhetően fejből) idézzen, 
ezért munkáiban számos rontott idézet található” (Havasréti 2019, 219) – nagyjából ugyanezt ál-
lapíthatjuk meg tartalmi kivonatainak egy részéről is.
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ta el őket, vagy úgy gondolta, hogy nem képviselnek világirodalmi minőséget.38 
A szerző ugyanis már a kötet bevezetőjében leszögezi, hogy a világirodalom az 
ő (goethei) osztályozásában nem terjed ki minden nemzet vagy nép teljes irodal-
mi kánonjára. Így érthető, miért hagy ki más jelentős alkotásokat és korszako-
kat is a skandináv vonatkozású fejezetekből. Viszont az olvasónak kérdéses lehet, 
hogy miért maradnak ki korabeli Európa-szerte ünnepelt, és az 1930-as évekre 
már itthon is ismert (férfi) szerzők, például az 1931-ben Nobel-díjban részesült 
svéd Erik Axel Karlfeldt39 (egy fontos irodalmi díj a monográfia egyik alapvető 
szempontja, az irodalomszociológia40 szempontjából talán nem elhanyagolható), 
és miért nem esik szó a későbbi Nobel-díjas Johannes V. Jensen A király bukása 
(Kongens Fald, 1900–1901) című regényéről, amely idővel a skandináv századfor-
duló emblematikus prózaműve lett. Hasonló módon nem találkozunk a két fon-
tos romantikus regényíró, a dán Bernhard Severin Ingemann és a svéd Carl Jonas 
Love Almqvist nevével sem. Mindezt látva még meglepőbb, amikor a katolikus 
konvertita Johannes Jørgensenről szóló sorokat olvassuk, akinek szentéletei nem 
tudtak a dán irodalmi kánon részévé válni. A magyarázatot abban kereshetjük, 
hogy Jørgensen életrajzi regényeit kisebb (keresztény) kiadók egyre-másra jelen-
tették meg hazánkban a század első felében, így Szerb figyelmét sem kerülhették 
el.41 Hasonlóan érdekes kérdés, hogy a skandináv nyelvekben járatlan Szerb miért 
ragaszkodik gyakran (nem csak itt) az eredeti címek közléséhez, amelyeket olykor 
saját hevenyészett fordításai kísértek. Gyakoriak az elütések,42 az életrajzi pon-
tatlanságok,43 és mindent áthat a német közvetítőkultúra jelenléte, amely olykor 

38  Meglepő tény, hogy a Heinrich Gusztáv-féle Egyetemes irodalomtörténet germánokról és kel-
tákról szóló kötete, amely jó pár évtizeddel Szerb monográfiája előtt jelent meg (és amely akár Szerb 
segítségére is lehetett), szót ejt Colletről és Flygare-Carlenról.

39  Versei megjelentek: Skandináv líra 1936, 149–158.
40  Szerb a bevezetőben megemlíti, hogy szellemtörténeti megközelítése négy fontos pillérre tá-

maszkodik: eszme- és stílustörténet, irodalomszociológia és irodalompszichológia.
41  Az 1925-ben megjelent Assisi Szent Ferenc című elbeszélést például a franciskánus spirituali-

táshoz vonzódó (Havasréti 2019, 70) Szerb valószínűleg olvasta és ismerte. Erről tanúskodnak 
ihletett szavai: „[ Jørgensen l]egfőbb műve nagyon szép könyve Assisi Szent Ferencről (1907); a 
szent csodálatos alakját újra ragyogó életre keltette szélesebb világi rétegek tudatában” (Szerb 
1941, III, 269).

42  Johannes V. Jensen regénye, a „Den lange Rejse” helyett „Det Langen Rejse” (Szerb 1941, III, 
269) szerepel a kötetben. Az elgépelések többségét a későbbi kiadásokban sem javították.

43  Karl Gjellerup például nem 1929-ben, hanem 1917-ben kapott Nobel-díjat (talán másolási 
hiba a Benedek Marcell-féle Irodalmi lexikonból, bár ott is hibásan 1919 szerepel a 381. oldalon), és 
nem igaz, hogy „Georg Brandes mindvégig bánkódott azon, hogy nem kapott katedrát”, mert végül 
megkapta tiszteletbeli professzori kinevezését a Koppenhágai Egyetemen 1901-ben.



86      Csúr Gábor Attila	

tévútra csalhatja az olvasót.44 A záró fejezetben arra szeretnék rávilágítani, hogyan 
nyomta rá Szerb nagy hatású monográfiája a bélyeget a 19–20. századi skandináv 
irodalom magyarországi fogadtatására, amely mind a mai napig a skandinaviszti-
kától távol álló értelmezők beszédmódjának meghatározó eleme maradt.

5. Szerb Skandinávia-képének hatása az utókorra

Szerb Antal és a szellemtörténeti iskola óta Magyarországon csak elvétve fog-
lalkoztak a skandináv irodalmak, különösen a 19–20. század produktumainak 
rendszerbe illesztésével.45 A középiskolai tankönyvek, a világirodalmi összefog-
lalók, az összehasonlító irodalomelméleti tanulmányok a leggyakrabban Szerb-
hez nyúlnak vissza, a világirodalom történetének skandináv tárgyú fejezetei több 
monográfiában, tanulmányban, tankönyvben és műismertetőben megfogalmazott 
gondolat ihletőjének tekinthetőek. Hosszú évtizedekig referenciaműként idézték, 
akárhányszor Jens Peter Jacobsen, August Strindberg, Henrik Ibsen, Selma La-
gerlöf vagy Henrik Pontoppidan neve felbukkant. Többek között ez akadályozta 
meg, hogy ezen szerzők művei szellemtörténeti helyi értékükön túl az irodalom-
elmélet más szűrőin keresztül vizsgálva is bekapcsolódjanak a hazai világirodalmi 
műveltségbe. Hamsun Éhség (1890) című regényének elbeszéléstechnikai újítása, 
amelyre többek között Dorrit Cohn is rámutatott (Dorrit 1996, 119), Pontoppi-
dan Szerencsés Péterének műfajtörténeti értéke, amelyet Lukács György is kiemelt 
(Lukács 1984, 96–98), vagy Kierkegaard genette-i értelemben vett paratextuális 
jelentősége (Genette 1997, 52) annak ellenére sem vertek gyökeret a magyar 
irodalmi köztudatban, hogy a felsorolt irodalmárok művei magyarul is elérhetőek. 
Szerb Antal, az általa sokszor felhasznált Georg Brandes és a szellemtörténeti is-
kola hatása olyan erősen rányomta a bélyeget a modern áttörés és a skandináv szá-
zadforduló hazai fogadtatására, hogy egy-két kivételtől eltekintve a szóban forgó 
szerzők nem tudtak kilépni szokványos irodalomtörténeti kereteikből.

44  Szerb szerint Brandes az „unheimlich” jelzőt aggatja Ibsenre (Szerb 1941, III, 104). A ki-
jelentés annyiban igaz, hogy egy 1881-es kritikában Brandes az „uhyggelig” kifejezést használja a 
Kísértetek című dráma kapcsán, amely nagyjából a német „unheimlich”-nak (ijesztő, kellemetlen, 
félelmetes, dermesztő) felelhet meg (Brandes 1881), azonban a német szóhasználat révén a meg-
jegyzés kap némi freudi mellékízt, amely nyilván nem állt Brandes szándékában. A német kulturális 
szűrő nyilvánvaló jelenlétét fedezhetjük fel egy másik bekezdésben, ahol Szerb a késői Oehlensch-
läger stílusát Franz Grillparzeréhez hasonlítja (Szerb 1941, III, 98).

45  Az 1947 és 1989 közötti időszakban a legtöbb értelmezés a marxista ideológiakritika felől 
közelít a klasszikus skandináv regények világirodalomban betöltött szerepéhez. Ezek között ugyan 
akadnak kiemelkedő próbálkozások, legtöbbjük azonban elmarad Szerb hatása mellett, és mára gya-
korlatilag megszűntek referenciaalapnak lenni.
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Lássunk néhány példát az utóbbi évtizedek meghatározó középiskolai tan-
könyveiből, irodalomtörténeteiből és az irodalom más felületeiről. Az Oktatásku-
tató és Fejlesztő Intézet a 11. gimnáziumi évfolyam számára 2016-ban elkészített 
kísérleti tankönyve szerint:

A norvég irodalom a hagyományos „nagy” irodalmak (angol, francia, német, 
orosz) árnyékában élt, így kevés figyelmet szenteltek neki. Ibsennek köszönhető, 
hogy az európai érdeklődés középpontjába került a norvég irodalom és a skandi-
náv, észak-európai gondolkodásmód.46

Ez az idézet két ponton is kapcsolható Szerbhez. Egyfelől a szerző is centrális 
és periferiális nyelvekre osztja a világirodalmat:

A világirodalom […]: a két klasszikus nyelv, a görög és a latin irodalma, továb-
bá a Szentírás – ezek kultúránk közös alapjai. Azután pedig a három nagy latin 
leány-nyelv, a francia, olasz és spanyol és a két nagy germán nyelv, a német és az 
angol irodalma. Ezekhez hozzájárult a múlt század folyamán kiváltságos láng-
elmék átütő ereje és sajátos történelmi konstellációk összehatása révén a lengyel, 
orosz és skandináv irodalom (Szerb 1941, III, III–IV). 

Másfelől Szerb több helyütt szót ejt a „skandináv, észak-európai gondolkodás-
módról” (vagy „szeptentrionalizmus”-ról; Szerb 2002c, 434), azonban hogy ez 
pontosan mit takar, még A világirodalom történetében is kifejtetlen marad. Egy 
másik kézenfekvő példa lehet Ungvári Tamás A  modern irodalom válaszútjain 
című műve, amelyben többször is idézi A világirodalom történetét, azonban ke-
veselli Szerb szellemtörténeti jellegű megközelítését, és politika- és társadalom-
történeti alapokra helyezi a „sajátos észak-európai fejlődést” (Ungvári 1984, 41).

Szerb hatását azonban nem csak a közoktatásban és az irodalomtudomány-
ban érhetjük tetten. A skandináv irodalom hazai terjesztésére szakosodott Polar 
Könyvek kiadói mottóját A világirodalom történetéből kölcsönözte („Az Észak… 
mesetáj, ahová a lélek vágya száll”47), Henrik Pontoppidan Szerencsés Péterének 
1974-es kiadásában az utószóban megint csak Szerb gondolatait találjuk meg,48 
Selma Lagerlöf Nobel-díjas svéd írónő Gösta Berling című regényének 2010-
es kiadásában ismét egy Szerb-idézet bukkan elő a fülszövegben,49 és a skan-

46  Forrás: https://nkpprodfilestorage.blob.core.windows.net/825788c2-250b-465f-b4eb-52063b
53e5f2/FI-501021101_Irodalom_11_TK_2016_NKP.pdf. Letöltés dátuma: 2019. március 18.

47  Forrás: http://www.polarkonyvek.hu/contact.html. Letöltés dátuma: 2019. június 5. A hangza-
tos idézet Selma Lagerlöf regényeinél szerepel A világirodalom történetében (Szerb 1941, III, 275).

48  „Jacobsen és Bang az úgynevezett impersszionista próza művelői. Előbbiről azt írja Szerb An-
tal, »hogy ő az impresszionista próza legnagyobb művelője a világirodalomban«” (Pontoppidan 
1974, 584; az utószót Veress Dániel írta).

49  A teljes idézet: „A könyv varázsa egy kevéssé Krúdy Gyuláéra hasonlít. Itt is egy gavalléros, úri 
világ elevenedik fel, a nemesi életformának csak szépségét és költőiségét látjuk, árnyoldalai nélkül. 
[…] Tizenketten vannak a gavallérok, és úgy járnak-kelnek a világban, mint Arthus király tizenkét 
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dináv irodalmi antológiák is rendre Szerb gondolatait idézik.50 Bernáth István 
1970-ben megjelent Észak-európai népek irodalma címet viselő antológiájában a 
skandinávoknak egyszeri és megismételhetetlen világirodalmi pillanatát elem-
zi: „A világirodalmi hatástörténet egyik törvényszerűsége, hogy minden népnek 
csak példamutató vagy általánosan tanulságos történelmi periódusában ill. annak 
előkészítésében vagy utóhangzásában lehet világraszóló irodalma.”51 Szerb Antal 
idevágó gondolatai nagyon hasonlóak: „Amint mondtuk, egy nép világirodalmi 
pillanata akkor következik el, amikor az általános korhangulat megegyezik az ille-
tő nép jellegzetes vonásaival” (Szerb 1941, III, 260). A különbség pusztán annyi, 
hogy Bernáth a skandináv középkorra, Szerb a skandináv századfordulóra céloz. 
Üdítő és kivételes példa a Pál József által szerkesztett Világirodalom című 2008-
as kiadású, többszerzős, lexikonjellegű mű, amelynek 19–20. századi skandináv 
irodalommal foglalkozó fejezeteit nem kizárólagosan hatja át a szellemtörténe-
ti örökség. Hogy miért szükséges hazánkban szinte állandóan Szerbhez nyúlni 
skandináv illetőségű könyvmegjelenések alkalmával, A világirodalom történetének 
műfajában egyedülálló népszerűségével magyarázhatjuk.

Jelen tanulmányban egy szűkebb életműjelenség vizsgálata állt a középpontban. 
A skandináv hatás első ránézésre a Szerb Antal-kutatás részletkérdésének tűnt, 
azonban kiderült, hogy az észak-európai impulzusok mind az életrajz, a filológia, 
a szerző irodalomfelfogása és irodalmi műveltsége, valamint a későbbi hatástör-
ténet felől vizsgálva figyelemre méltó tényekkel igazolhatóak. A magyarországi 
századelő irodalmi vezéralakjainak fontos inspirációs forrás lehetett az akkori-
ban igen divatos kortárs skandináv irodalom, azonban ennek részletes feltárására 
még csak kevesen vállalkoztak. Ahogy arra is, hogy a szóban forgó szerzők hatá-
sán keresztül miként öröklődött át egy-egy motívum, stilisztikai újítás vagy teljes 
formanyelv a 20. századi magyar irodalom és irodalomelmélet hozzánk időben 
közelebb eső nemzedékeinek munkásságába. Annyi bizonyos, hogy Szerb Antal 
Skandinávia-képe szilárdan beépült az észak-európaiságról, a skandináv század-
fordulóról vagy az egyes szerzőkről szóló itthoni irodalomtörténeti és közéleti 
diskurzusokba.

lovagja. Gösta Berling alakját apollói ragyogásba vonja az, hogy az írónő érezhetően szerelmes belé, 
és elhalmozza minden fényességgel, amit a női képzelet a férfira láthat” (Szerb 1941, III, 275).

50  Lásd például: „Az ibseni hangulat, Észak sejtelmessége, a magány érzete, a pátoszmentes ro-
mantika [a jelöletlen idézet helye: Szerb 1941, III, 111] ma is megtalálható a skandináv íróknál. 
Az északiak individualizmusa, a nagyvárosi ember szinte gyógyíthatatlan egyedülléte. Szerb Antal 
szavaival: »Ezt a magányt akkor érzi az ember a legjobban, ha ketten vannak hozzá: a szerelemben, 
a házasságban.«” (Mervel 1997, 202; a kiemelt idézet helye: Szerb 1941, III, 261).

51  Észak-európai népek… (1970), 6.
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S O Ó S  A N I T A

Utak az elbeszélés körül 
Állandó tekintettel Karen Blixen The Roads round Pisa1 című elbeszélésére

„Az isteni művészet mindörökre a történet. Kezdetben vala a 
történet. Végül majd megadatik számunkra, hogy megértsük, 
és tisztán lássuk. Ezt a pillanatot majd az Ítélet Napjának ne-
vezzük.”

Karen Blixen: A bíboros első története

Karen Blixen, az Afrikából hazatérő európai arisztokrata, egzotikus különc a 
20. századi dán prózairodalomban. Nem tartozik irodalmi iskolákhoz, nem so-
rolható konkrét irányzatokhoz, nem illeszthető be semmilyen kategóriába. Tu-
datosan a saját útját járja, és olyannyira elzárkózik bárminemű irodalmi csopor-
tosulástól, hogy még a hasonló esztétikai nézeteket valló, vele egyívású írók és 
gondolkodók hívását is konzekvensen visszautasítja.2 Tudatos önstilizáló törek-
vésével megteremti a környezetén kívül és a fölött álló egyszerre karizmatikus és 
démoni szerző alakját, aki művészi értékének tudatában demiurgoszként irányítja 
az általa teremtett (szöveg)világot. Elbeszéléseiben az egzisztencia olyan örök té-
máit boncolgatja, mint a létezés célja, könyörtelensége, sorsszerűsége, a véletlen 
sorsformáló szerepe vagy a létezésbe vettetett szubjektum identitáskeresése, igaz-
sága, de reflektál a szerelem, a nemiség, a szexualitás és a házasság kérdéseire is. 
A magatartására jellemző arisztokratikus gőg és szándékolt távolságtartás titok-
zatossá és megfejthetetlenné teszi, ami még jobban megnehezíti a többértelmű, 
ambivalens szövegek dekódolását, és újabb és újabb, egymással akár ellentétes ér-
telmezési kísérletek létrehozására csábít.3

1  Első pillantásra furcsának tűnhet, hogy a címben annak ellenére az elbeszélés eredeti angol 
címe szerepel, hogy a szöveg a Hét fantasztikus elbeszélés című kötetben Útban Pisa felé címmel 
megjelent Kertész Judit magyar fordításában (Blixen 2007, 5–62), ám ez a cím ellentétes lenne je-
len tanulmány szándékával, mivel egyfajta finalitást sugall, ami viszont az elbeszélésből teljességgel 
hiányzik. Ezért a tanulmányban inkább a magyarul talán kevésbé elegáns, de a célt inkább szolgáló 
Utak Pisa körül munkacímet fogom használni.

2  Eklatáns példa erre a Heretica irodalmi, esztétikai folyóirat, melynek szerkesztői többször is 
megpróbálták elcsábítani, de még őszinte tisztelője és barátja, Thorkild Bjørnvig kérésére sem állt 
kötélnek.

3  A nem túl terjedelmes életműből annál terjedelmesebb szakirodalom született. A Blixen-ér-
telmezők nagy része a szerző meglehetősen kalandos élettörténetére épülő biografikus olvasatokat 
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A szövegek nyitottságukkal, tartalmi összetettségükkel, jelentés(túl)telítettsé-
gükkel és az intertextuális utalások túltengésével, valamint jellegzetes mozaiksze-
rű elbeszélőstruktúrájukkal ellenállnak a konzisztens értelmezésnek, nehéz bár-
milyen képletbe illeszteni őket, ami meglehetősen idegen a kor dán irodalmában. 
Bár Blixent identitásfelfogása a modernitáshoz sorolja, a szövegekben fellelhető 
narratív struktúrák inkább a posztmodernnel rokonítják.

A blixeni elbeszéléseket polifonikus szövegszerkesztés jellemzi. A szerző elő-
szeretettel ágyazza történeteit valamiféle keretbe, ezt egészítik ki az egymással 
egyenrangú, gyakran párhuzamosan futó történetek. A szereplők egyszerre részt-
vevők és szemlélők, átmenetileg elbeszélővé változnak, akik maguk mondják el 
saját történetüket, ily módon a kronologikus rend felborul, az elbeszélés folyama-
tosan a múlt és a jelen idősíkjain mozog. Bár a múltbeli események elbeszélésé-
ben felfedezhető némi kronológia, mégsem jön létre lineáris szövegstruktúra. Az 
egyes történetek sorrendje látszólag véletlenszerű, belőlük – mint a kínai ládikójá-
tékban – újabbak születnek, a szerteágazó, nehezen összefésülhető szálak azonban 
összetartanak, az elbeszélés végére létrehoznak egy szöveglabirintust, amelyben 
minden mindennel összefügg. Az egymásba fonódó történetek újabb történeteket 
rejtenek, és bár ezek sokszor csak utalásszerűen jelennek meg, hihetetlen részlet-
gazdagságot eredményeznek, ami megteremti a jelentés és a jelentésnélküliség 
ambivalenciáját, és a megértés túlterheltségéhez vezet. A  különböző elbeszélői 
hangok kiegészítik egymást, de a folyamatos nézőpontváltások, valamint a törté-
netekbe bekerülő redundáns elemek az esetlegesség, illetve – a megértés hiányos 
voltából kifolyólag – az üresség érzetét kelthetik az olvasóban, aki ettől önkéntele-
nül az olvasási folyamat aktív részesévé válik, késztetést érez a szöveg továbbgon-
dolására, továbbírására, úgy érzi, neki kell megtöltenie az űrt, jelentéseket teremt, 
összefüggéseket hoz létre, közben törekvése újra meg újra zátonyra fut, rendszere-
sen eltéved az elbeszélés útvesztőiben, (ön)ellentmondásokba, elvarratlan szálakba 
ütközik, és a szöveg által kínált csapdákba esik. Karen Blixen szövegeiben nem is 
annyira az elbeszélő a leleményes, mint maga a szöveg. A kollázsszerűen egymás 
mellé kerülő történetek dialógusba lépnek egymással, az így létrejött szövegháló 
vezet és becsap, az elbeszélő és a szöveg viszonya bizonyos értelemben megfordul, 
a szöveg nemcsak önmagát konstituálja, hanem elbeszélőjét is megteremti. Életek, 
sorsok fonódnak össze látszólag véletlenszerűen, a végén azonban mindig kiderül, 
hogy az eseményeket egy felsőbb hatalom, a sors irányítja. A mozaikszerű képben 
rengeteg homályos pont marad. Az olvasó tehát újra nekivág az olvasásnak, célja 
immáron nem a történet megismerése, az eseménysor rekonstruálása, hanem a 
megértés tökéletlenségének, töredékességének megszüntetése. Azzal a szándékkal 

preferálja, mások a szövegből kiindulva próbálnak visszajutni a szöveg mögött megbújó emberhez. 
A 2000-es évek elején Dag Heede teremt új iskolát, amikor a korábbi értelmezésekkel szembehe-
lyezkedve a posztfeminizmus és a queer-elmélet aranybányáját látja a szövegekben (Heede 2001).
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olvas, hogy eltüntesse a fehér foltokat, és választ kapjon a megválaszolatlan kérdé-
sekre. Egyértelmű válaszok pedig nincsenek, tehát az olvasó nem tehet mást, mint 
a szerző által elrejtett, vélt vagy valós utalások nyomába ered, ezek mentén olvas 
és próbál koherens értelmezést találni. A továbbiakban azt kívánom megvilágíta-
ni, hogy ez az elbeszélőtechnika miként jelenik meg és járul hozzá az értelmezés 
alakulásához a Hét fantasztikus történet című kötetben megjelent Utak Pisa körül 
című elbeszélésben. 

Az írónő 1934-ben viszonylag későn, majdnem ötvenévesen ezzel az angol 
nyelven írt kötettel debütált az Egyesült Államokban. A történetek közel tíz évig 
érlelődtek benne, míg elnyerték végleges alakjukat. Számtalanszor elmondta őket 
magának, újabb és újabb részletekkel egészítette ki őket, sokszor egyetlen képből, 
egy benyomásból, egy helyből vagy egy jelentéktelen epizódból jöttek létre, mely 
azután beleolvadt az elbeszélés szövevényébe. Ily módon az elbeszélések struktú-
rája híven tükrözi magát az alkotófolyamatot. Az angol kiadás Isak Dinesen ál-
néven jelent meg, ami fontos eleme a szerző önépítési stratégiáinak. Karen Blixen 
apja családi neve mellé a héber Izsákot választotta, amelynek jelentése nevetés, a 
szerző az, aki felülemelkedik az általa teremtett világon, és fensőbbséges távolság-
tartással képes nevetni rajta.4 Blixen saját bevallása szerint az álnévhasználat se-
gítségével tud teljesen elszakadni valós énjétől, hogy aztán kizárólag a fantáziájára 
hagyatkozva váljon igazán szabaddá. A tudatos önstilizáció révén megteremtett 
szerző mintha visszatükröződne a szereplőinél egy generációval idősebb, a törté-
netekben kirajzolódó világon kívül álló, auktoriális elbeszélőben is, aki madártáv-
latból figyeli a marionettfigurákként mozgó szereplőket, és istenségként rángatja 
a szálakat.

A szerző a történeteket az arisztokratikus kultúra fénykoraként definiált ro-
mantika korába helyezi, amely azonban csak kulisszaként szolgál, mesterséges 
szövegtér, mely ellentételezi a feltörekvő polgárság modern, intellektuális tuda-
tának, identitáseszméjének, újfajta szabadságvágyának kifejeződését. Hasonló di-
chotómia jut kifejezésre az elbeszélő struktúra tudatos kettősségében, mely három 
fő pontban lokalizálható: a múlt és a jelen, a szabadság és a szükségszerűség, va-
lamint a természet és a kultúra szembeállításában. Blixen dualisztikus gondolko-
dásában Grethe F. Rostbøll (Rostbøll 2017) egy hatalmi hierarchia kikristályo-
sodását látja, amelyben a kultúrához a mennyei és a férfias, a természethez pedig 
a földi és a nőies predikátum járul. Blixen elbeszéléseiben ezzel a hierarchiával 
játszva bontja le és alakítja át a tabuizált kijelentéseket.	

A Hét fantasztikus történet című kötet első elbeszélése, az Utak Pisa körül, egy-
fajta keretet alkot az utolsó, A költő című elbeszéléssel, mindkettő központi kér-

4  Blixen öccsének, Thomas Dinesennek 1926. április 3-án írt levelében a következőt olvashatjuk 
a humorról: „…semmitől sem fél, hanem meggyőződése szerint bolondot csinál mindenből” (Blixen 
2011, 31; ford. Soós Anita). Blixen nyilvánvalóan ezzel az attitűddel nyúl a legkényesebb témákhoz is. 
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dése az identitáskeresés és a személyes sors elfogadása, vállalása. A tematikai ha-
sonlóságon kívül összekapcsolja őket az Utak Pisa körül főszereplőjének, Augustus 
von Schimmelmannak az alakja is. A  keretes szerkesztés tehát nemcsak egyes 
elbeszélésekben jelenik meg, hanem a kötet szervező eleme is. Az Utak Pisa körül 
az elbeszéléstechnika tekintetében meglehetősen összetett, változatos elbeszélés, 
kilenc hosszabb-rövidebb fejezetből áll, melyekben jól megfér egymással az auk-
toriális, a perszonális és az én-elbeszélő szituáció, a harmadik személyű elbeszélés, 
az első személyű levél vagy éppen egy marionettszínház. A folyamatos nézőpont-
váltásoknak köszönhetően a szöveg több elbeszélői síkot működtet.

Az elbeszélés cselekménye 1821-ben, Észak-Itáliában, a Pisa körüli utakon ját-
szódik. A mindentudó elbeszélő az eseményeket a „mélabúra hajlamos ifjú dán 
nemes” (5), Augustus von Schimmelmann gróf szemével láttatja, aki egy máju-
si estén levelet ír Ingolstadtban5 élő hajdani diáktársának, egyetlen igaz barátjá-
nak, Karlnak, hogy kiöntse a szívét. A levelet azonban nem tudja befejezni, mert 
úgy érzi, hogy az igazság – önmaga igazsága –, amelyről elmélkedik, eltorzul, 
amint leírja. Miután az író én hiába próbálja a levélben helyreállítani megbomlott 
egységét, hiába tesz kísérletet a széthullott, identitásától megfosztott személyi-
ség magyarázatára, sétálni indul, hogy igazságról, barátságról és házasságról való 
töprengése közben magyarázatot adjon az olvasónak, mit is keres a romantika 
hazájában, a szépséges Itáliában. Emlékeket elevenít fel, visszarepít a múltba. 
Előbb az ingolstadti diákéveket idézi fel, majd egy gyermekkori élményt, végül 
egy közelmúltban történt eseményt. A három emlékképet a tükörmotívum kap-
csolja össze. Augustus diákéveiben szívesen nézegette magát a tükörben, mert úgy 
gondolta, így megtudhatja az igazságot önmagáról, hitt abban, hogy a kívülről 
rátekintő tükörkép képes visszaadni valamit önmaga számára ismeretlen, való-
di személyiségéből. Az önmegismerésnek ezzel a pozitívnak tekintett formájával 
állítja szembe gyermekkori élményét, amikor is a koppenhágai tükörteremben el-
torzult személyiségdarabkáival, saját hátborzongató töredékességével szembesült. 
A tükörteremről az életre asszociál, mondván, minden emberi találkozás tükröt 
tart elénk, és torzítva ugyan, de megőriz valamit igazi énünkből, „miközben teljes 
igazságként tünteti fel magát” (6), ily módon a hamis kép lép a valóságos helyé-
be. Az ilyen hétköznapi kapcsolatoktól különbözik az igaz barátság, mert a barát 
lelke „őszinte tükör, mely híven őrzi képmásunkat” (6). Augustus itt nem áll meg 
elmélkedésében, ugyanazt a mély kapcsolatot keresi (hiába) házasságában is, amit 
a Karlhoz fűződő barátságában megtapasztalt. Augustus házassággal szembeni el-
várásait Blixen 1926. augusztus 5-én Thomasnak írt levelében is megfogalmazza: 

5  A város említésével az elbeszélő talán Mary Shelley Frankenstein, avagy a modern Prométheusz 
című regényére utal, és tudatosan kapcsolja a szöveget a gótikus hagyományhoz. Az biztos, hogy Bli-
xen ismerte az említett regényt, illetve az megtalálható volt könyvtárában. A Hét fantasztikus történet 
című kötetnek angolul a Seven Gothic Tales címet adta.
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„…kifejlesztettem egy elméletet a modern szerelemről mint »homoszexualitás-
ról«, – a kifejezést itt homogén értelemben használom –, mely inkább egy szenve-
délyes szimpátiában, az eszmék vagy eszményképek iránti szerelem közösségében 
nyilvánul meg, mint az egymásban való személyes feloldódásban és egymás iránti 
odaadásban (…) [ebben a kapcsolatban] nem egymás céljai vagyunk az életben; 
miközben önmagunk és saját távoli céljaink megvalósítására törekszünk, abban 
a meggyőződésben leljük meg boldogságunkat, hogy örökké párhuzamosan ha-
ladunk” (Blixen 2011, 56). Augustus rádöbben, hogy a „férfiak vagy nők közti 
szent barátságot” (Heede 1999, 19) heteroszexuális kapcsolatában sosem élheti 
át, ahogy Dag Heede Kønsballade hos Karen Blixen című tanulmányában rávilágít, 
a heteroszexuális kapcsolat Blixen szövegeiben halálos vagy halálosan unalmas. 
Az egyneműek közti barátság ily módon a polgári házasság ellenképeként jelenik 
meg. A tükörnek Augustus házassága, illetve házasságtól való elfordulása szem-
pontjából is kulcsszerepe van. A fiatal gróf abbéli meggyőződésében tart tükröt 
felesége arca elé, hogy a tükörkép, az esztétikai élmény külső visszatükröződése, 
meggyőzi az igazságról. Mivel azonban kettejük igazsága nem egyezik, a tükörből 
visszanéző arc üzenete sem lehet azonos: Augustus esztétikum iránti fogékonysá-
ga Malvinából az esztétikum teljes elutasítását váltja ki, aminek hatására a bájos 
fiatalasszony tudatosan aszexuális, nőiségétől megfosztott lénnyé változik. A pár 
– ahelyett, hogy egymással párhuzamosan, egy irányba haladna – egyre távolodik 
egymástól, a kapcsolatukat jellemző színlelés, az igazság hiánya áthidalhatatlan 
szakadékot támaszt közöttük, ezért Augustus igazság utáni vágyától hajtva nem 
tehet mást, mint hogy elutazik, Itáliába megy és véletlenül ugyan, de elindul a Pisa 
felé vezető úton.

Úti céljának kiválasztásában egy illatszeres üvegcse segíti. A fejezet a gróf zse-
bében lapuló porcelántárgy történetével, egy újabb gyermekkori emlék felidézé-
sével ér véget. A szív alakú, Amitié sincère feliratú üvegcse idilli tájat és egy magas 
sziklán álló romantikus kastélyt ábrázol, ahol annak idején Augustus nagynén-
je vendégeskedett itáliai barátnőjénél. A  porcelánfiola a kisasszonyhoz fűződő 
őszinte, romantikus barátság emlékét őrzi, a rajta lévő kép pedig az egykori bol-
dogság allegorikus ábrázolása. Augustus ellenállhatatlan vágyat érez, hogy meg-
találja a nagynéni halálával titokzatossá vált kastélyt, és helyreállítsa a belsőjében 
felborult harmóniát, ezzel az illatszeres üvegcsében találkozik múlt és jelen, sőt a 
cél előrevetítésével felsejlik benne a jövő lehetősége is. Az illatszeres üvegcse tehát 
két világ között közvetít, az adott környezetben idegennek hat, ezzel álmodozásra, 
elvágyódásra késztet, míg az idegen csábító, a hazai unalmas, ami elől menekülni 
kell. Augustus útra kel, hogy kövesse a sors útjait, egzisztenciális identitáskeresése 
hasonlít az arisztokrata ifjak körében klasszikus hagyománynak számító tanul-
mányútra (Bildungsreise), melynek során az idegen kultúrákba való betekintés a 
személyiség fejlődését, gazdagodását eredményezi. Augustus célja azonban első-
sorban nem az itáliai kultúra megismerése, hanem az idegennek érzett, elhagyott 
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otthon, valamint a tudatában a harmónia és szépség hazájaként élő Itália közötti 
ellentétnek a feloldása, egyszersmind saját életcéljának megtalálása, valamint sor-
sának elfogadása. Az elbeszélés befejezésének ismeretében megelőlegezhető a ki-
jelentés, hogy Augustus útja nem tölti be a Bildungsreise szerepét, sokkal inkább 
annak groteszk kifigurázása. A gróf utazása során tulajdonképpen mások léttör-
téneteinek a külső szemlélőjévé válik, egyfajta szerkesztői feladatot kap, amikor a 
tudomására jutó elbeszélt eseménysorok közötti kapcsolatok felismerésén keresz-
tül az olvasóval együtt rekonstruálja a történetet, melybe a korábban már emlí-
tett sétán csöppen bele, amikor egy baleset folytán találkozik a mostohaunokáját 
kereső, idős Carlotta di Gampocortával.

A kopasz idős hölgy androgün jelenség, akit Augustus a balesetet követően fér-
finak néz, és aki csak azután „változik át” nővé, hogy felteszi strucctollas kalapját, 
melynek a béléséből hullámos, ősz hajfürtök hullanak alá. Blixen szövegeiben elő-
szeretettel tematizálja a szexualitás kérdéseit, a nem nem meghatározott, sokkal 
inkább az elbeszélésben konstituálódó, akár változó fogalom, és ahogy Carlotta 
esetében is, gyakorta a ruházattal cserélhető. A  szerző gyakran teremt határo-
zott, férfias attribútumokkal felruházott nőalakokat, akikkel nőies tulajdonságok-
kal rendelkező férfiak állnak szemben. A férfinak látszó Carlotta a baleset után 
teljesen cselekvésképtelen, „tágra nyílt, zavaros szemmel” (10) bámul maga elé, 
ám amint felveszi kalapját, magához tér, kezébe veszi az irányítást, és azonnal 
hívatja Augustust. Beszélgetésük a bemutatkozást követően egy furcsa kérdéssel 
kezdődik: „Gróf úr (…) hisz ön Istenben?” (11), amit August természetesen nem 
érthet, a gyakorlott Blixen-olvasó azonban utalásként értelmezheti arra, hogy az 
idős hölgy a nevéről felismerte. A bemutatkozást követően pedig megbízza, hogy 
keresse meg mostohaunokáját, Rosina di Gampocortát. Innentől kezdve egy időre 
átveszi az elbeszélő szerepét, és elmondja Rosina történetét. A szerepváltás követ-
keztében teljesen megváltozik, új erőre kap, az elbeszélés ily módon (re)vitalizál, 
és hatalmat ad. Rosina történetét kronologikus sorrendben mondja el, de bele-
szövi a lány anyja történetét is, aki Rosina születésekor vesztette életét, Carlotta 
ezáltal beavat a szerinte a családot sújtó átokba, miszerint a család nő tagjai ment-
hetetlenül belehalnak a szülésbe, vagyis tematizálódik a heteroszexuális szerelem 
halálos volta, mely ráadásul öröklődik. Carlotta kihasználja az események szeren-
csétlen egybeesését, és velük indokolja saját heteroszexuális kapcsolattól, illetve 
gyermekszüléstől való rettegését. Abbéli félelmében próbálja Rosinát távoltartani 
a szerelmi kapcsolattól, hogy anyja története elkerülhetetlenül megismétlődik. Az 
elbeszélt történetből kiderül, hogy Carlotta nemcsak kívülálló elbeszélő, hanem 
egyben a történet szerzője is, hiszen Rosina esküvőjének megszervezésével, és 
életútjának meghatározásával próbálja ő irányítani a sorsot. Amikor a lány feletti 
hatalma megőrzésére tett kísérlete zátonyra fut – Rosina ugyan feleségül megy a 
számára kiszemelt impotens Potenziani herceghez, de egy hónap múlva érvény-
telenítteti házasságát, újra férjhez megy, immáron szerelméhez, Marióhoz, és má-
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ris gyermeket vár –, újra szereplővé változik, elhagyja Pisát, és Rosina keresésére 
indul. Ezen az úton találkozik Augustusszal, és őt bízza meg azzal, hogy találja 
meg a lányt. Augustus tehát másodjára indul útnak. De míg akkor, amikor hazá-
ját elhagyta, véletlenszerűen választott útirányt, és tévedt a Pisa felé vezető útra, 
hiszen csak az illatszeres üvegcsén látható kastély, és a kép által reprezentált álom-
világ megtalálása vezérelte, útja most határozott irányt vesz, már nem Pisa felé 
halad (hiszen Rosina, akit meg kell találnia, éppen onnan menekült el), úti célja a 
Pisa körüli utakra tevődik át. Miután Carlotta elveszíti teremtő és elbeszélő funk-
cióját, gyakorlatilag kilép az elbeszélésből, és csak a kerettörténet befejezésekor, 
immáron új szerepben bukkan fel újra. Az elbeszélés első nagy egysége (első há-
rom fejezete) azzal ér véget, hogy Augustus visszatér a történet elején megkezdett 
levélhez, sietve befejezi, hogy még elutazása előtt elküldhesse, az elbeszélés keret-
szerűen visszakanyarodik kezdetéhez, hangsúlyozván, hogy Augustusnak újabb 
szintre kell lépnie az elbeszélés folyamában. Míg korábban a kívülálló, töprengő 
pozíciójából a hallgató pozíciójába lépett, most cselekvővé kell(ene) változnia. 

Augustus útjának következő állomásán, egy fogadóban találkozik a Carlotta 
által elbeszélt történet néhány szereplőjével, ezt azonban sokáig nem tudja, hiszen 
valamilyen szinten mindenki szerepet játszik, és a szereplők valódi identitása csak 
akkor lepleződik le, amikor direkt vagy indirekt módon felfedik történetüket.

Augustus figyelmét rögtön felkelti egy karcsú fiatalember, szinte gyönyörkö-
dik könnyed testtartásában, szép vonásaiban, és szép ívű, finom kezében. Az ifjú 
látványa tovább árnyalja azt a képet, amely az illatszeres üvegcse láttán alakult ki 
benne Itáliáról. A művészetek mellett a kifinomult gondolatokat is hangsúlyoz-
za, és önkéntelenül összehasonlítja maga mögött hagyott hazája durva, vaskos 
arisztokráciájával, melyben annyira idegennek érezte magát. A két fiatalember 
találkozásában két illuzió feszül egymásnak, az itáliai ifjú Dániáért rajong, maga 
is költő lévén nem a barbárságot látja az országban, hanem a tépelődő, melanko-
likus Hamlet hazáját, mellyel bizonyos fokú rokonságot érez. A két fiatal fesz-
telenül társalog költészetről, az élet kérdéseiről és az idő érzékeléséről. A fiatal-
ember költészetének kibontakozását azonban egy egy évvel korábbi esemény 
gátolja, olyasvalami történt vele, amiből lehetetlen költészetet formálni, ezért az-
óta képtelen írni. Mivel szimpátia ébred benne Augustus iránt, beavatja titkába, 
és elárulja, hogy valójában nem férfi. Augustus, akárcsak Carlotta balesetekor, 
ismét a látszat áldozatává válik. A lány kijelentésének hatására addigi fesztelen-
sége önkéntelenül megváltozik, a lány nőisége a gróf megváltozott viselkedésé-
ben manifesztálódik. A két nem egymáshoz való viszonya nem természetszerű, a 
konvenciók, az etikai kódrendszer határozza meg. A leleplezés után a beszélgetés 
addigi nemtelensége azonnal megszűnik. A lány a vele történtekről csak a férfi és 
a nő viszonyának allegorikus megfogalmazásában képes beszélni. Az elbeszélés-
nek ezen a pontján Augustus még nem jön rá, hogy beszélgetőpartnere ugyanaz 
az Agnese della Gherardesci, akiről Carlotta korábban azt mesélte, hogy Lord 
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Byronra akar hasonlítani, szakít a kor normáival, férfi módjára öltözködik és üli 
meg a lovat, illetve komédiákat és tragédiákat ír, és nem utolsósorban Rosina leg-
jobb barátnője. A lány férfi öltözékében érzi igazán szabadnak magát, szabadon 
cselekszik és gondolkodik, és nyíltan beszélget a filozófia és az esztétika kérdései-
ről, végül mégis belekényszerül a heteroszexuális női identitásba (Lindén 2010, 
89), és annak a nőiségnek az áldozatává válik, amely elől ruházata segítségével 
menekül. 

Augustus és Agnese eszmecseréjét egy háromtagú társaság nagyhangú beszél-
getése szakítja félbe. Mint valami végszóra megjelenik a színen Potenziani herceg. 
Megjelenésével az első pillanattól arra törekszik, hogy közönségéből csodálatot 
váltson ki. Egész lénye a legkisebb részletekig megkomponált, stilizált, aminek 
eredményeként egy meglehetősen nőies, de a figyelmet minden tekintetben ma-
gára vonó, bálványszerű férfi alakja bontakozik ki, megjelenése egyfajta hatalmi 
demonstráció. Külseje éles ellentétben áll a kíséretében lévő fiatal herceg, Gio-
vanni Gastone külsejével, aki ugyan a férfi szépség megtestesítőjeként mély be-
nyomást tesz az idős hercegre, de Potenzianitól eltérően hiányzik belőle a teremtő 
szellem, ezért a történetben alárendelt pozícióba kényszerül. A társaságban egész 
idő alatt Potenziani viszi a prímet, olyannyira, hogy hamarosan az elbeszélő szere-
pét is átveszi. Két történetet is elmesél, először Montiról, az isteni költőről beszél, 
akinek a története egyidejűleg a költészet és a valóság viszonyáról szóló diskurzus, 
amelyben megjelenik a magát a teremtővel azonosító költő képe. Monti a terem-
tés értelmét a műalkotásban látja, az ember, vagyis a művész múlandó, alkotása 
azonban örök, a teremtés célja az örökkévalóság mint művészet. Ez összhangban 
van Potenziani törekvésével, aki a halhatatlanságot azáltal célozza meg, hogy ön-
magát mint műalkotást teremti meg. 

Második elbeszélése arról a bérgyilkosról szól, aki felbújtóját becsapja, és nem 
teljesíti a rábízott feladatot, a történet provokáció, burkolt utalás Nino hercegnek, 
aki elérti a sértést, és párbajra hívja Potenzianit. Potenziani szuverén elbeszélő, 
aki elbeszélésével gondoskodik a történet folytatásáról, hiszen a szereplők annak 
hatására cselekednek, vagyis Potenziani a fiktív elbeszélő szerepéből kilépve ren-
dezővé változik, ami hasonlít az elbeszélés első nagy egységében Carlotta szere-
pére. Az elbeszélés ráadásul ez esetben is revitalizál: „Miközben [Potenziani] a 
történetet mesélte, öregnek látszott. Most fiatalság, sőt egy gyermek gondtalan, 
uralkodó fölénye sugárzott róla” (37). A magát mindentudónak tartó elbeszélő azt 
hiszi, hogy beleszólhat szereplői sorsába, de Carlottához hasonlóan neki is csalód-
nia kell. Bár Potenziani meggyőződése, hogy ő rendezi az eseményeket, Agnese 
párbaj előtti vallomása váratlanul éri, a fordulat teljességgel lebénítja, nem képes 
ellenlépésre, megrendül, és az isteni színjátékot csak úgy hagyhatja el méltósággal, 
hogy meghal. A halásos zuhanásban azonban még elsül a pisztolya, a lövés szinte 
súrolja Augustust, amivel mintegy kijelöli utódját, neki szeretné átadni az elbeszé-
lő szerepét, az impotens Potenziani halálában válik potenssé.
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A párbaj előtti éjszakán Augustus és Agnese újra beszélgetésbe elegyedik egy-
mással, Agnese – bár a kulcslyukon keresztül kihallgatta Potenziani és Nino her-
ceg konfliktusát – arra kéri Augustust, hogy ismételje meg a történetet, számára 
az elbeszélésfolyam eszmélési folyamat is egyben, melynek végén azzal, hogy a 
herceg nevét is megtudja, gyanúja beigazolódik. A mozaikszerűen elbeszélt ese-
mények között ő már Augustus elbeszélése folyamán koherens történetet teremt, 
melynek ő maga is részese, a megértési folyamatban kitölti az addig fehéren ma-
radt foltokat, de egyelőre csak az arckifejezése árulja el, hogy mire jutott. Az ol-
vasó, valamint a külső szemlélő, azaz Augustus számára csak akkor lepleződik le 
az igazság, amikor a Potenziani szekundánsa szerepét vállaló Agnese azt a herceg 
szemébe vágja. Ezzel szembesíti a herceget tévedésével, miszerint Nino nem csap-
ta be, igenis teljesítette a rábízott feladatot, csak éppen egy szerepcsere áldozatává 
vált, ahogy ő maga is. Egyidejűleg Nino herceget is szembesíti azzal, hogy ő az a 
lány, akit Potenziani terve szerint Rosina helyett megbecstelenített. Az elbeszélés 
ily módon a tudás-nemtudás játékában konstituálódik, a történet megértésében 
Agnese egy lépéssel mindenki előtt jár, mivel ő a Carlotta és a Potenziani her-
ceg által megrendezett eseménysorok metszéspontjában létezik, így mindenki-
nél többet tud. Ezért képes egy időre ő is elbeszélővé válni. Az elbeszélő tehát a 
beszélő és a hallgató kapcsolatában, az értelmezési és megértési folyamatban jön 
létre. Az elbeszélés főszereplői közül csak Augustus nem válhat elbeszélővé, mert 
az Utak Pisa körül című elbeszélésben csak a tudás jogosít fel erre a szerepre, az 
lehet elbeszélő, aki járt Pisában, vagyis valamilyen úton-módon részese volt az el-
beszélés tematikus magvát adó eseményeknek, Augustus viszont mindvégig kívül 
áll rajtuk, a Pisa körüli utakon tartózkodik, idegen, így csak az olvasóhoz hasonló 
szerepet tölthet be. Pisába, mely nem realisztikus város, csak utopikus toposz, már 
csak a lelepleződési folyamatot követően jut el, a városban való tartózkodása csu-
pán jelentéktelen epizód, ezzel tulajdonképpen kilép a történetből, hogy aztán a 
kerettörténet befejezésekor lépjen be újra azzal, hogy ismét elhagyja a várost. Uta-
zása célja eszerint nem más, mint a történet, amely a város körüli utakon jön létre. 
E tekintetben a centrum és a periféria viszonya a szereplőktől függően változik. 

A párbaj előtti éjszakán Augustus és Agnese megnézi Az igazság bosszúja6 című 
klasszikus komédiát, melynek végén egy boszorkány fogalmaz meg előzetes vá-
laszt Augustusnak az elbeszélés elején feltett kérdésére az igazságról, illetve a 
sorsról, ezzel megelőlegezvén azt a döntésszituációt, amelybe a gróf az elbeszélés 
utolsó fejezetében kerül: „Az az igazság, hogy mindnyájan egy bábjáték szerep-
lői vagyunk. Márpedig, gyermekeim, a bábjáték alapvető szabálya, hogy a szerző 
szándéka mindennél előbbre való. (…) S ti, kedves játszótársaim, mindig tart-
sátok szem előtt a szerző szándékait, s a legvégsőkig teljesítsétek be őket!” Az 

6  Utalás Karen Blixen Az igazság bosszúja – Marionettkomédia című írására, amely 1926-ban je-
lent meg a Tilskueren irodalmi folyóirat májusi számában.
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idézetben megfogalmazódik az élet, a személyes életút és a sors mint rendező 
kapcsolata, valamint a sors vállalása, a rendezői szándék beteljesítése mint életcél. 
Az idézet Agnese szemszögéből sem jelentéktelen; amikor Ninóval találkozik, 
hogy tisztázza kettejük kapcsolatát, és megszabaduljon a bénító élménytől, egy 
erősebb kéz mindkettejüket bábuként mozgatja. Dante Isteni színjáték című el-
beszélő költeményének szavait idézve beszélnek egymással, a párbeszéd Agnesét 
feloldozza, képessé válik szembenézni sorsával, és öntudatosan faképnél hagyja a 
cselekvésképtelen Nino herceget: „A tartása egészen megváltozott: a szobor életre 
kelt” (55).

A  szerző a modern történetszövéssel epikai teljességre törekszik, miközben 
az elbeszélés lényege a bonyolult elbeszélői struktúrák és az általuk létrehozott 
üres középpont közötti ellentétből, feszültségből bontakozik ki. A történetek szö-
vevényéből kirajzolódik egy keretbe ágyazott párhuzamos elbeszélésszerkezet, 
amelynek egyik szálát Carlotta irányítja, amikor Rosinát kényszeríti, hogy lépjen 
házasságra az idős Potenzianival, a másik szálat Potenziani tartja a kezében, ő 
küldi Giovannit, hogy becstelenítse meg feleségét, akinek ágyában Nino Agnesét 
találja. Ennek a hierarchiának a csúcsán áll a Teremtő vagy a teremtő képesség-
gel rendelkező szerző, akinek a helyét az elbeszélés során átveszi a két határozott, 
fantáziával és alkotóerővel megáldott, erős személyiség, Carlotta és Potenziani, 
akik arisztokratikus gőgjükben elszámolják magukat, a fiatalok ugyan függnek az 
idősebb, hatalmát őrző generációtól, de a hübrisz megbosszulja magát, az isteni 
tervet – ahogy arra a marionettkomédia is utal – nem lehet kijátszani. Ahogy Car-
lotta fogalmaz: „Életünk mozaikkép, melyet a Teremtő rak ki darabról darabra. 
Bárcsak rögtön láthattam volna a közepén e pompás ékkövet, rögtön világossá vált 
volna számomra az egész mintázat, nem romboltam volna le újra és újra, és nem 
okoztam volna az Úrnak annyi vesződséget a kép ismételt összerakásával” (60). Az 
idős hölgy az elbeszélés végén paradox módon egyre nőiesebbé válik, és elfogadja 
azt a női szerepet, amely ellen a szöveg lázad. A sors feltétel nélküli elfogadásával 
megteremti az igazi boldogság lehetőségét,7 amely az elbeszélésben a szent család 
idilli ábrázolásában teljesedik ki, melyben József szerepét a grófnő veszi át. Ha vi-
szont Carlotta kezdettől fogva értette volna az isteni tervet, és vállalja sorsát, nem 
születhetett volna meg az elbeszélés. 

Az elbeszélés végén Augustus meghívást kap di Gampocorta grófnő Pisa mel-
letti birtokára, ahol a táj különösen ismerősnek tűnik számára. A látványtól szé-
dülés fogja el, de nem meri a helyére rakni a mozaik utolsó darabkáját. Ezt az idős 
hölgy teszi meg, amikor az unokája megkeresében nyújtott segítségéért köszönet-
képp egy illatszeres üvegcsét ad ajándékba, melyen a gróf saját dániai otthonát, 

7  Az igaz boldogságról Blixen 1926. szeptember 5-i levelében ír öccsének: „Valahol az igaz vallá-
sosságról azt olvastam, hogy az a sors feltétel nélküli elfogadása – lehet benne valami. Hiszem, hogy 
ez a »vallásosság« a valódi boldogság feltétele” (Blixen 2011, 67; ford. Soós Anita).
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Lindenborg-t ismeri fel, a kép alatt pedig ugyanazok a francia szavak olvashatók, 
amik a zsebében lapuló fiolán. Ezzel a mozzanattal teljessé válik a keretelbeszélés, 
Augustus a sors kifürkészhetetlen útjain eljut az álmaiban élő boldogság szigeté-
re, amelytől az elbeszélés kezdetén azt várta, hogy megérti önmagát és küldeté-
sét, most azonban nem meri vállalni a sorsát, melankóliája megakadályozza, hogy 
autentikus életet éljen. Ahelyett, hogy részesévé válna saját sorsának, azon kívül 
keresi tovább önmagát. Nem lép be egy magasabb sorstörténetbe, mert meggyő-
ződése, hogy a sors elfogadása helyett irányítania kell az életét. Mivel nem zárja le 
a történetet, a kör nem zárul be teljesen, zsebtükrébe pillant, és újra útra kel, ismét 
Pisa felé indul, így ahelyett, hogy visszatérne hazájába a feleségéhez, az úton levés 
állapotát választja, nem válik főszereplővé, hiába szánja neki ezt a sorsot Carlotta 
és Potenziani egyaránt, ehelyett mellékszereplőként bolyong tovább a sors útvesz-
tőiben.

Bibliográfia

Blixen, Karen (2011), Breve fra Afrika. 1914–1931, København, Gyldendal.
Blixen, Karen (2007), Hét fantasztikus történet, ford. Kertész Judit, Polar.
Blixen, Karen (1997), Syv fantastiske fortællinger, København, Gyldendal.
Aiken, Susan Hardy (1990), Isak Dinesen and the Engendering of Narrative, Chicago, The 

University Press.
Bjørnvig, Thorkild (1974), Pagten. Mit venskab med Karen Blixen, København, Gylden-

dal.
Butler, Judith (1990), Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, 

Routledge, 1–34.  
Heede, Dag (2001), Det umenneskelige. Analyser af seksualitet, køn og identitet hos Karen 

Blixen, Odense, Syddansk Universitetsforlag.
Heede, Dag (1999), Kønsballade hos Karen Blixen, Lambda Nordica, Unstable Identities, 

V/1, 8–27. https://www.lambdanordica.org/index.php/lambdanordica/article/view/79
Lindén, Claudia (2010), Amitié Sincère. En motberättelse och en historia om kärlek mellan 

kvinnor. En läsning av Karen Blixens „The roads round Pisa”, Tidskrift för Litteraturve-
tenskap, 2, 81–95.

Rostbøll, Grethe Fogh (2017), Længslens vingeslag, e-könyv, Lindhardt og Ringhof.
Sørensen, Ivan Ž. – Togeby, Ole (2001), Omvejene til Pisa, København, Gyldendal.
Thurman, Judith (1986), Isak Dinesen. The Life of Karen Blixen, London, Penguin.





M
Ű

H
E

LY

K O M L Ó S  K A T A L I N

Tolsztoj találkozása a csembalóval
Wanda Landowska látogatásai Jasznaja Poljanában1

A 19–20. század fordulóján, 1900 körül néhány jelentős muzsikus fejében fel-
merült a gondolat, hogy a régi korok zenéjét saját koruk szellemében, lehetőleg 
az illető korban használt hangszerekkel, az akkor szokásos gyakorlat és elmélet 
szerint kellene megszólaltatni. A 19. század nagy hegedűművésze, a burgenlan-
di születésű Joachim József (1831–1907) volt az egyik első képviselője ennek a 
szemléletnek. Tanítványával, Andreas Moserrel közösen írt 

Hegedűiskolájában így érvel:

A játékos tartozik az előadandó műnek azzal, hogy először megismerkedik azok-
kal a feltételekkel, amelyek között az született. Egy Bach- vagy Tartini-    darab 
ugyanis másféle előadói stílust követel, mint egy Mendelssohn vagy Spohr. A kettő 
közt eltelt évszázad művészetünk történeti fejlődésében óriási különbséget hozott, 
nemcsak a forma, hanem – még inkább – a zenei kifejezés szempontjából (Moser-
Joachim 1902–1905, III/5).

Joachim 1884-ben Bach-fesztivált rendezett Eisenachban, ahol többek között a 
h-moll mise is előadásra került: a hangszeres együttesben az eredeti partitúrában 
előírt oboa d’amore szerepelt.

A  „historikus” szemléletű gondolkodás úttörő, de rendkívül ellentmondásos 
személyisége a lengyel származású Wanda Landowska (1879–1959). Már fiatal 
éveiben elégedetlen volt Johann Sebastian Bach zenéjének a zongorán való meg-
szólaltatásával, ösztönösen érezve a csembaló mint adekvát hangszer szükséges-
ségét. Első csembalóhangversenyét 1903-ban adta, majd hosszú évek munkája, 
kísérletezése után 1912-ben mutatta be a breslaui Bach-fesztiválon azt a kétma-

1  A tanulmányhoz kapcsolódó dokumentációs anyag egy részének a hozzáférését a State Muse-
um-Estate of Leo Tolstoy at Yasnaya Polyana munkatársai tették lehetővé. Nagy köszönettel tartozom 
Dr. Galina Alexeeva igazgatónőnek és az intézmény könyvtárosainak, akik 2019. augusztusi ottlé-
tem alatt minden lehető segítséget megadtak. Dr. Alexeeva még a Tolsztoj személyes könyvtárába 
való betekintést is biztosította számomra.



106      Komlós Katalin	

nuálos Pleyel-modellt, ami azután híres interpretációinak a médiuma lett. Ez a 
hangszer azonban – nagyobb hangerő elérése céljából – a zongoraépítés mintá-
jára öntöttvas-kerettel készült, éppen csak a mechanikája működött kalapácsok 
helyett pengetőkkel. Nem tudni, mi élhetett a nagy művésznő belső hallásában 
a Bach-művek eredeti hangzásképe gyanánt: ez a súlyos, robusztus megszólalás 
mindenesetre a lehető legtávolabb állt a barokk csembaló karakterétől.

A különös értelemben vett „hangszerhűség” ugyanakkor olyan előadó-szemé-
lyiséggel párosult, aki a romantika századában született művésztársaihoz hason-
lóan az interpretátor mint „közvetítő” szerepét mindenek elé helyezte. Landowska 
fanatikus megszállottsággal tanulmányozta a barokk nagymesterek korának el-
méleti, történeti, organológiai és előadói gyakorlatra vonatkozó dokumentumait; 
amikor azonban hangszere elé ült, kizárólag saját meggyőződését és elképzeléseit 
követte. Íme híres mondása Rameau egy darabjáról:

Ha maga Rameau feltámadna a sírjából, és változtatásokat kérne tőlem Dauphine 
című darabja interpretálásában, így felelnék: „Ön alkotta meg; gyönyörű. De most 
hagyjon magamra vele. Több mondanivalója nincs; távozzon!” (Restout 1981, 407).

Maga Landowska természetesen tisztában volt elveinek „antihistorikus” voltával. 
„Működésem során sohasem próbáltam pontosan reprodukálni azt, amit a régi 
mesterek csináltak. (…) Biztos vagyok benne, hogy amit hangzás, regisztráció 
stb. terén létrehozok, az nagyon messze van a történeti igazságtól”, vallotta teljes 
nyíltsággal (356).

Mi volt hát ennek a rendkívüli muzsikusnak az ars poeticája? Ezt is megtudhat-
juk tőle, mégpedig igencsak elgondolkodtató megfogalmazásban:

A zeneszerző műveivel való intim együttélés során igyekszem behatolni [a szerző] 
szellemébe, egyre otthonosabban mozogni gondolatainak a világában, és mindezt 
„kívülről” megtanulni, hogy rögtön felismerjem, mikor van Mozart jó kedvében, 
vagy mikor akar Händel diadalmas örömet kifejezni. Tudni akarom, mikor dühöng 
Bach, és egy marék tizenhatod- hangot vagy lobogó arpeggio-bokrot vág valamely 
képzelt ellenfél arcába, ahogy azt a Kromatikus fantáziában teszi. A cél a szerzővel 
való azonosulás elérésének olyan foka, hogy semmi erőfeszítésbe ne kerüljön leg-
kisebb szándékának a megértése, vagy elméje legfinomabb rezdüléseinek a követése 
(406).  

Mű és előadó prioritásának a kérdése a legmélyebb és legkomplexebb formájá-
ban mutatkozik meg a Landowska-jelenségben, és lényegében „a mű” definícióját 
feszegeti. Landowska számára a mű nem a komponáláskor érvényes puszta fizi-
kai hangzást, hanem a szerző szellemét jelenti. Őt inspirálta egy hangszer, ami-
nek modern változata ugyan erősen különbözött J. S. Bach korának hangszerétől, 
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mégis közelebb vitte a barokk mesterek „szelleméhez”. (Itt érkezünk el az intu-
íció megkerülhetetlen fogalmához, ahol minden tudományos okoskodás csődöt 
mond. Intuíció nélkül nincs művészet: nincs alkotás, és nincs előadás.)

Wanda Landowska 1879-ben született Varsóban, és már négyéves korától zon-
gorázott. Rendkívüli tehetség volt. Tanárai később eminens Chopin-specialisták 
voltak; ugyanakkor a kezdetektől vonzódott a lengyel népi hagyomány zenéjéhez, 
táncaihoz. Az 1880-as évek nyarait falun töltötte, ahol lelkesen hallgatta és éne-
kelte a népdalokat, és eredeti mazurkát táncolt lengyel parasztokkal. Gyermekko-
rának egyik meghatározó élménye volt az a különleges darab, amit egy Liszt-ta-
nítvány előadásában hallott: Rameau Le tambourin című kompozíciója.

Varsói, majd berlini tanulmányok után 1900-ban Párizsba szökött Henry Lew 
lengyel etnológussal, a zsidó folklór kutatójával, majdani férjével. Párizs szelle-
mi légköre lenyűgözte és hamar magába szippantotta az ifjú Landowskát. Kap-
csolatba került az 1894-ben alapított Schola Cantorum professzoraival (Charles 
Bordes, Alexandre Guilmant, Vincent d’Indy), muzikológusokkal, vezető szak-
emberekkel. Intellektuális érdeklődése, szenvedélyes kutató hajlama elvezette a 
17–18. századi billentyűs zene kornak megfelelő hangszeren, azaz csembalón való 
megszólaltatásának igényéhez. Az ekkor készült, kezdetleges konstrukciójú Erard 
és Pleyel instrumentumokat azonban tekintélyes párizsi kollégái kiábrándítónak, 
hangzásukat „bádogfazék”-hoz hasonlatosnak találták. Landowska régi barokk 
repertoár feltámasztására irányuló törekvéseit pártolták, a csembaló használatát 
azonban nem. Mindazonáltal voltak jeles muzsikus személyiségek – Gabriel Fa-
uré, Paul Dukas, Albert Schweitzer –, akik pozitív érdeklődést tanúsítottak Lan-
dowska merész és úttörő munkája iránt.

Nyilvános csembalóhangversenyeken 1903-tól kezdve lehetett hallani a mű-
vésznőt. Eleinte okos és óvatos módon programjának csak egy számát játszotta 
csembalón, a többit zongorán. Később egyre több darab szólalt meg a régi inst-
rumentumon, míg elérkezett a kizárólag csembalót foglalkoztató szólóestek idő-
szaka. Landowska ugyanekkor kutatói tevékenységet is folytatott: legkorábbi, 
nézeteit tudományosan is alátámasztó publikációi már az 1900-as években meg-
jelentek. És közben gyümölcsöző szövetségre lépett a Pleyel hangszerkészítő cég-
gel, az elképzeléseinek és kívánalmainak megfelelő csembaló készítése ügyében. 

Alig 25 éves korától kezdve már európai koncertkörutakat tett, vállalva a 
hangszer szállításának nehézségeit és bonyodalmait. Németország, Olaszország, 
Spanyolország után Oroszországba is eljutott. Egy 1907-es moszkvai koncert-
jén, amelyet a Malaja-Dimitrovka teremben tartottak, és amelyen Szergej Pav-
lovics Gyagilev, a majdani Cári Orosz Balett igazgatója is jelen volt, részt vett 
Lev Tolsztoj gróf felesége, Szofja Andrejevna. A grófné lelkesedett Landowska 
játékáért, és – mivel feltehetően szerette volna, ha férje is megismerkedik a külön-
leges hangszerrel és életrehívójával – meghívta magukhoz Jasznaja Poljanába, a 
Tolsztoj család birtokára és udvarházába. Landowska, férjével együtt, elfogadta a 
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meghívást, 1907 karácsonyára. (Később még két további vizitre is sor került, 1909 
januárjában és decemberében.)

Jasznaja Poljana Moszkvától mintegy 200 km-re délre fekszik, Tula város kör-
zetében. A telek itt igencsak kemények, tehát az utazás – csembalóval! – részben 
vonaton, az utolsó szakaszon pedig lovas szánon meglehetősen kalandos lehetett  
(Elste 2010, 43–58). A látogatás érthető módon Európa-szerte nagy publicitást 
kapott; a pályáját mindig tudatosan és ambiciózusan építő Landowska erről meg-
felelően gondoskodott. Ő maga két francia nyelvű cikkben tudósított az 1907-es 
vizitről: az egyik „Tolstoi Musicien” címmel jelent meg a Musica folyóirat 1908. 
júniusi számában, a másik – szélesebb hölgyközönséghez szólva – „Une visite a la 
Comtesse Tolstoi” címmel a Femina magazin 1908. júliusi számában. Ezeken kí-
vül, és ezeknél korábban (1908. március), a berlini illetőségű Der Welt-Spiegel kö-
zölt hosszú, képes interjút Landowskával („Musik im Hause Tolstois”). Az alábbi 
leírások ezen publikációk alapján készültek.

Az utazás körülményeiről legrészletesebben az utóbbi, német nyelvű interjúban 
olvashatunk. Így mesél Landowska:

A szentestét megelőző napon megérkeztünk Scsokinóba, Jasznaja Poljana vasútállo-
mására. Tolsztoj gróf két szánja már ott állt, hogy az állomástól tíz  versztnyire fekvő 
birtokára vigyen minket. [A második szán a művésznő  csembalóját volt hivatott 
szállítani.] Jeges hideg és hóvihar volt – igazi  orosz tél, minden szépségével és ke-
gyetlenségével.       Annak ellenére, hogy a gróf és a grófné nagyon szívélyes módon 
a legvastagabb bundáit küldte el nekünk – tekintve hogy minden, ami  nyugat-eu-
rópaiak számára téli ruházatként szolgál, számításba sem jöhetett az azon az estén 
mínusz 30 fokot mutató fagyban –, merevre fagyva,  áthűlve és kimerülten érkeztünk 
meg Jasznaja Poljanára. Alig szálltunk be a szánba, hófúvás kezdődött; a tapasztalt 
kocsis sem találta az utat. Eltévesztette az irányt, és a lovakra kellett hagyatkoznia, 
mert azok a legmegbízhatóbb vezetők ilyen helyzetben. Néhány szorongással teli 
óra  után visszataláltunk a helyes útra. De amint megérkeztünk, minden nehézséget 
és veszélyt elfelejtettünk, olyan nagy volt a varázsa annak a pompás fogadtatásnak, 
amiben Tolsztoj gróf vendégszerető, jólétet és békességet sugárzó házában részesül-
tünk (Goldenring 1908, 1).

A  Tolsztoj házban három zongora volt, és szinte állandóan zene töltötte be a 
szobákat. Maga Lev Nyikolajevics komoly zeneértő és gyakorló muzsikus volt. 
Remekül zongorázott, gyakran játszott négykezeseket Alexandra lányával, és két 
zongorára írt műveket zeneszerző barátjával, Szergej Ivanovics Tanyejevvel. Fe-
leségének és valamennyi gyereknek (szám szerint 13!) tehetsége volt a zenéhez: 
a legidősebb fiú, Szergej komponált, a legfiatalabb leány, Alexandra elbűvölően 
énekelt, és kísérte magát balalajkán vagy zongorán. Házimuzsikálások alkalmával 
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gyakran volt a ház vendége a kiváló pianista, Alexandr Goldenvejzer (később La-
zar Berman, Tatjana Nyikolajeva, Dmitrij Baskirov tanára).

Különböző egykorú források szerint a csembaló mint hangszer, Landowska 
játéka és az általa előadott repertoár nagyon megnyerte a 80. évében járó Tolsztoj 
tetszését. „Hihetetlen – mondta –, hogy ilyen kincsek a könyvtárakban szunnyad-
nak és oly kevéssé ismertek, a művészek pedig mindig ugyanazokat [a műveket] 
játsszák. (…) Ez a zene engem egy másik világba visz. Behunyom a szemem, és 
úgy érzem, mintha elmúlt században élnék” (Goldenring 1908, 1). Egész külön-
leges, hogy Tolsztoj zongorához szokott füle a csembalót nem szegényebb, hanem 
éppenséggel gazdagabb hangzásnak érzékelte. „A  csembaló érthetőbb. Utána a 
zongorán elveszett valami”, jegyezte meg (Makovicky 1999, 307).

Milyen zenéket játszott a jeles vendég a Tolsztoj házban? Berlini interjújában 
Landowska Bach-, Händel-, Couperin-, Rameau-, Scarlatti-műveket említ. Egy, 
Romain Rolland nézeteire reagáló nyílt levélben – ahol ismét felidézi a Jasznaja 
Poljana-i napokat – Bakfark-fantáziát, Froberger-toccatát, Frescobaldi-darabot, 
angol virginálzenét nevez meg (Landowska 1910).  Tolsztoj titkárának, Nyi-
kolaj Nyikolajevics Guszevnek a feljegyzése szerint Landowska „klaveszinen és 
fortepianón” egyaránt játszott Tolsztojéknál (Guszev 1973, 69); utóbbi logikusan 
következik abból, hogy a művésznő – több korabeli forrás szerint – a barokk mes-
terek mellett Haydn-műveket, Mozart-szonátákat, sőt Chopint is játszott, ezek 
pedig minden bizonnyal zongorán szólaltak meg. 

Minden egykorú forrás szerint azonban a régi francia darabok – elsősorban 
rövid táncok, szvit-tételek – voltak a legnagyobb hatással Tolsztojra. „Déli 12-kor 
összegyűltünk reggelizni”, szól Landowska beszámolója. „Egy-másfél órát ját-
szottam, nem többet, majd Tolsztoj visszatért a munkájához. Az ebéd [főétkezés] 
után este 7 órakor kezdtem játszani, és mindennap ½12-ig muzsikáltam” (Gol-
denring 1908, 1).

Szerencsés módon konkrét, cím szerint azonosítható darabok is szerepelnek a 
leírásokban. Éppen azok, amelyeket Tolsztoj a leginkább kedvelt, és számtalan-
szor hallani akart. Ezek a következők:

Francois Couperin:	 Les Jongleurs, Sauteurs et saltimbanques, avec les Ours, et les Singes
	 (11. Ordre)
	 [vásári jelenet C-dúrban, végig dudabasszussal kísérve]

	 Le Rossignol-en-Amour
	 (14. Ordre)
	 [madáréneket utánzó díszítőfigurák, trillaláncok]

	 Les Vieux Seigneurs. Sarabande grave
	 (24. Ordre)
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Antoine Francisque:	 Le Bransle de Montirandé
	 [A Le Tresor d’Orphée (1600) gyűjteményből]2

	 3 népi tánc
	 [’Album Musica’ No. 51. Publications Pierre Lafitte, Paris. Trois
	 Dances populaires inédites pas A. Francisque] 
	 (Makovicky 1999, 307)

John Bull	 The King’s Hunt  [La Chasse]

Brissaire (?)	 Danse des jeunes

Köztudott, hogy Tolsztoj – alkatánál, alapkarakterénél fogva – nagyon szerette a 
népi kultúrát: népdalt, táncot, hangszeres népzenét. Nem meglepő, hogy a műze-
nében is a rusztikus, bukolikus jelleg ragadta meg leginkább. A francia lantjátékos 
és zeneszerző, A. Francisque táncai, vagy Couperin vásári jeleneteket, természeti 
képeket megörökítő darabjai, a csembaló újszerű hangzásával, valósággal elbű-
völték. Landowska későbbi visszaemlékezése szerint a Francisque-gyűjteményből 
való Bransle de Montirandé („Breughel-képre emlékezteti az embert”, jegyzi meg 
csalhatatlan érzékkel Landowska) nagyon kedves és megható Tolsztoj-emlékei 
közé tartozik. „[Tolsztoj] annyira szerette. … újra meg újra el kellett játszanom 
neki. Sírt az örömtől, miközben hallgatta” (Restout 1981, 300).

Landowska nem túloz. A kitűnő zongorista és házibarát, Alexandr Goldenvej-
zer többször is említi, hogy Tolsztojt gyakran könnyekre fakasztotta az elmélyült 
zenehallgatás. „A régi zeneszerzők és a művésznő [Landowska] játéka egészen a 
könnyekig elragadtatták”, írja Goldenvejzer, aki a Tolsztoj házban tartózkodott 
Landowska látogatásakor (Goldenvejzer 1959, 382).

Az 1907-es első látogatásról szóló francia nyelvű cikkében Landowska Franco-
is Couperin 11. szvitjének tételét („Zsonglőrök, akrobaták és vásári komédiások, 
medvékkel és majmokkal”) emeli ki, mint Tolsztoj egyik kedvencét (Landowska 
1908, 95). A berlini interjúban ugyanő fantasztikus életképeket idéz meg a Tolsz-
toj ház mindennapjaiból:

2  A feltételezhető kiadás, amiből Landowska játszhatott, a „Transcrit pour piano par Henri Quit-
tard”, Párizs, 1906. A gyűjtemény főként táncokat (passamezzo, pavane, galliard, courante, branle, 
volta, gavotte stb.) tartalmaz. 
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Délutánonként mindennap összegyűltünk a két „nyánya” szobájában; egyikük a 
gróffal, másikuk a grófnéval egyidős. Alexandra grófnő  balalajkán játszott, és orosz 
táncdallamokat énekelt; barátnői csatlakoztak az énekhez. A szolgák tapsoltak hoz-
zá, Maklakov kisasszony, az ismert politikus testvérhúga pedig táncolt (Goldenring 
1908, 1).

Az efféle családi mulatságok gyakran szerepelnek Dusan Makovicky részletes 
naplóbeszámolóiban is. 1906 májusában, pünkösd napján ezt jegyezte fel:

Megjött Mihail Lvovics [Tolsztoj 7. fia]. Balalajka, gitár, dalok, tánc, zongora, hege-
dű. A Tolsztojok valamennyien muzikálisak. Mihail Lvovics kotta nélkül játszik, s 
szinte kivétel nélkül népdalokat. Azt hiszem, ő a legtehetségesebb közöttük. Andrej 
Lvovics [a 6. fiú] Tatjana Lvovnával [a legidősebb leány], majd Anna Iljinyicsnajá-
val „nagyasszonyost” táncolt. (…) Csodálatosan muzsikáltak. A Kamarinszkaja után 
megjegyeztem: „Ezt akár reggelig is elhallgatnám.” 
TATJANA LVOVNA:  És a nagyasszonyost sem lehet megunni. 
LEV NYIKOLAJEVICS:  És „Az almafák alatt…”, játsszátok el! Fél tizenkettő lehe-

tett, amikor Lev Nyikolajevics fogott egy pohár  limonádét, és a dalolókra, tánco-
lókra mosolyogva a szobájába vonult. Aztán amikor meghallotta, hogy új táncba 
kezdenek, megint kijött,  láthatóan gyönyörködött a táncban, és együtt énekelt a 
többiekkel. Egyszer pedig azt mondotta, hogy ha nem író, akkor táncos lett volna 
belőle (Makovicky 1999, 205–206).

Visszatérve a Landowska által játszott művekre: Tolsztoj reakciója John Bull 
(1562–1628) The King’s Hunt című virtuóz programdarabjára az író művészet-
felfogásának lényeges vonására hívja fel a figyelmet. Meghallgatása után így 
fogalmazta meg véleményét:  „Egészséges, erőteljes muzsika. Ha az emberek 
(a szolgák) közül is hallgatta valaki, biztosan megértette” (307).  Cseppet sem 
meglepő a kollektivizmussal, a paraszti élet értékeivel szimpatizáló és azonosuló 
Tolsztojnak az efféle megnyilvánulása. „Az igazi művészetnek olyannak kell len-
nie, hogy azt mindenki, a nép is megérthesse. A művészek az uraknak akarnak 
hízelegni, pedig művészetre mindenkinek, a népnek is szüksége van”, fejtegette 
három hónappal halála előtt, Vlagyimir Korolenko lapszerkesztővel folytatott 
diskurzusa során (421). Az említett művekből (Bull, Francisque, Couperin) saj-
nos nem maradt fenn hangfelvétel Landowska előadásában; egyedül Couperin 
14. szvitjének részletét, a Rossignol-en-Amourt örökítette meg egy 1928-as lon-
doni bejátszás. De ismerve Landowska erőteljes és szenvedélyes játékmódját, 
nem csodálkozhatunk rajta, hogy művészete megragadta Tolsztojt. Nyilvánvaló 
szerepet játszott ebben mindkettejük szláv kultúrában és mentalitásban gyöke-
rező beállítottsága. A Landowskára is jellemző, korábban már említett folklór 
iránti érzék különleges jelét fedezhetjük fel Landowska J. S. Bach Wohltemperi-
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ertes Klavier sorozatáról írt elemzéseinek egyikében. A II. kötet „harcias” [Lan-
dowska kifejezése] e-moll fúgájáról szólva, a zárórész nagy fokozását követő 
domináns megállás cadenza-szerű szabad betoldását így jellemzi:  „A 82. ütem 
anyaga Bartók Béla népdaloknál használt parlando-rubato jelzésére emlékeztet. 
A rubato itt megkerülhetetlen” (Restout 1981, 201). Az asszociáció önmagáért 
beszél: nem hiszem, hogy Bach fúgaírása sok muzsikus felfogásában kapcsolód-
na Bartók népi eredetű parlando nyelvezetéhez. Ami Tolsztoj és a zene kapcso-
latát illeti, az külön tanulmány tárgya lehetne.  Mélységes és komoly érzések 
fűzték mind magához a zenéhez, mind annak interpretálásához. Erős és határo-
zott véleménye volt, amit sohasem rejtett véka alá. „Ha olyan zenét játszottam 
ami nem tetszett neki, azt nyíltan, tapintatosan de határozottan megmondta”, 
nyilatkozta Landowska. „Minden előadott darabot értéssel és érdeklődéssel 
elemzett” (Goldenring 1908, 1). A  Tolsztoj életművét ismerők számára bi-
zonyára a Kreutzer-szonáta című kisregénye tükrözi leginkább azt a kételyekkel 
súlyosbított emocionális erőt, amit az író számára a zene jelentett. A történet 
főhősének, Pozdnisevnek a kínzó töprengése természetesen magának Tolsztoj-
nak a hangja: „Általában szörnyű dolog a muzsika. Mi is ez? Nem értem. Mi 
a zene? Mit csinál? Miért csinálja, amit csinál?” Az íróval bensőséges viszony-
ban álló pianistával, Alexandr Goldenvejzerrel bizonyára beszéltek ezekről a 
dolgokról; már idézett könyvében Goldenvejzer utal ezekre az eszmecserékre. 
Többek közt ezt írja: „A zene hatalmas erejét Tolsztoj több alkalommal hang-
súlyozta. (…) Mindig is mélységesen érdekelte a kérdés, vajon mi is valójában 
a zene, miben rejlik belső lényegének filozófiai alapja” (Goldenvejzer 1959, 
381). A zene előadásának módja ugyanilyen szenvedélyesen érdekelte az írót, 
és megfigyelései, kritikai észrevételei olykor egészen megdöbbentő mélységeket 
érintenek. A koronatanú, Dusan Makovicky egy 1906. októberi családi diskur-
zus során például a következőket jegyezte fel:

Alexandra Lvovna [Tolsztoj legfiatalabb lánya] a muzsikára terelte a szót, mondván, 
hogy olyan jól szeretne játszani, mint Szerjozsa [fivére, Tolsztoj  elsőszülött fia]. 
Szerjozsa játékát olyan élvezetesnek találja, akár Goldenvejzerét. 
LEV NYIKOLAJEVICS: Amikor Goldenvejzer játszik, érződik benne az igyeke-

zet, s hiányzik belőle a könnyedség, az ösztönösség. Szerjozsa játékában a kön�-
nyedség mellett van valami könnyelműség is. A középutat kellene megtalálnia 
(Makovicky 1999, 230).

Mint tudjuk, ezt a középutat a „tanult” és a túl „könnyűsúlyú” játék között a leg-
nehezebb megtalálni a zenei interpretációban. A pódium feszültsége és a termé-
szetes házimuzsikálás elengedettsége közti különbséget példázza egy 1907. ápri-
lisi pillanatkép, amikor Goldenvejzer és Borisz Oszipovics Szibor hegedűművész 
játszottak a Tolsztoj családnak. 
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Este Goldenvejzer és Szibor egy Mozart-szonátát játszott, csodálatos  variáci-
óival együtt [talán a K. 379 lehetett?], utána Schubertet, végül a  Kreutzer-szoná-
tát Beethoventől. Egyszerűen, szépen, nyugodtan játszottak.  … nem is látszottak 
művészeknek, csak játszottak, jobban, mint a   pódiumon, egy cseppet sem iz-
gultak. Lev Nyikolajevics boldogan   mosolygott, s kétszer is tapsolt. A  legna-
gyobb tetszéssel a Mozart-  variációkat és a Kreutzer-szonátát hallgatta. Erről 
azt mondta: „Ilyen jó  előadásban még sohase hallottam, igazán mondom. (…) 
Az első tétele a  legjobb beethoveni hang, magasztos, tragikus és szenvedélyes!”   
(259–260). Tolsztoj kedvenc zeneszerzői Haydn és Mozart voltak, a Beethoven 
utáni korszakból pedig Chopin. „Egy időben gyakran játszottuk Jasznajában a 
feleségemmel négykezesben Haydn szimfóniáit, amelyeket Tolsztoj, mint Haydn 
zenéjét általában, nagyon szeretett”, erősíti meg Goldenvejzer. (Goldenvejzer 
1959, 381). Chopinben a szláv szellem rokonságát hallotta Tolsztoj. Chopin ze-
néje ennél természetesen tágabb világot jelent, de a népi művészetért rajongó író 
számára Chopin a mazurka, a kujawiak költője volt, aki szívében mindig hűséges 
lengyel maradt. Tolsztoj számára – saját bevallása szerint – Chopin azt jelentette a 
zenében, amit Puskin a költészetben (Emerson 2010, 12). Érdemes itt egy rövid 
kitérőt tenni a Chopin-recepció területére, nevezetesen az interpretációtörténet 
kutatásának mai ágára, ami a legkorábbi hangfelvételek alapján próbálja rekonst-
ruálni a múlt előadói stílusait. (Ez az időszak, azaz a 20. század legeleje, pontosan 
egybeesik témánk történésének éveivel.) A terület egyik jeles kutatója, Jim Sam-
son Chopin zenéjével kapcsolatban kimutatja, hogy annak ebben az időben négy 
teljesen különböző felfogása létezett, nemzeti alapon. A francia szemlélet Cho-
pint lényegében franciának, a kifejezés, a nüanszok és a kifinomultság költőjének 
látta; az orosz szemlélet szerint Chopin szláv zeneszerző, a nemzeti tánc ritmu-
sainak megszállottja; a németek, harmónia- és formavilága magasrendű kontrollja 
okán, a német szellemiségű mesterek pantheonjába helyezték Chopint; az an-
gol megközelítés leegyszerűsítette, a házimuzsikálás igényeihez igazította Cho-
pin komplex írásmódját (Samson 2001, 724).  Tolsztoj ízlésének természetesen a 
„szlávos” Chopin felelt meg igazán. Az ősi, természetes önkifejezés híveként mél-
tóságot és tartást látott a népzenében, amit Chopin művészetének is sajátjaként 
érzett. „Amikor Goldenvejzer játszik népzenét, valami édeskést érzek a játékában, 
és érzem benne az úriembert. A nép muzsikája mértéktartó, itt fenn van a pont 
az »i«-n, nem túlírt, de nem is hiányzik belőle semmi”, elemezte némi kritikával 
az orosz pianista játékát egy 1908. novemberi estén (Makovicky 1999, 341). És 
ezt a „tiszta forrást” értékelte a hasonló gondolkodású (mellesleg lengyel!) Lan-
dowska előadásában. „Milyen sok örömöt szerezhet ön az embereknek! Igazi, nem 
romantikus, valódi örömöt”, kiáltott fel a vendég csembalójátékát hallgatva (307).

*  *  *  *
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A pályája kezdetén álló, fiatal Wanda Landowska, és az élete végéhez közeledő, 
idős Tolsztoj találkozása nem kevés tanulsággal szolgál. Hogy az ambiciózus, ifjú 
művésznő számára mit jelentett a nagy író őszinte elismerése, azt nem szükséges 
hangsúlyozni. (Landowska később, berlini lakásában „Tolsztoj-sarkot” rendezett 
be, fényképekkel és egyéb Jasznaja Poljana-i emlékekkel.) Nagyobb jelentőségű az 
a tény, hogy a zenével mindig különleges kapcsolatban álló, 80 éves mester azon-
nal ráérzett a számára teljesen idegen hangszer, a csembaló hangzásvilágára; ezen 
túl pedig megadatott számára az a kiváltság, hogy utolsó éveiben még új zenei 
repertoárt, addig ismeretlen területet fedezzen fel magának. Azt a régi – első-
sorban francia – billentyűs zenét, ami igazán csak jó fél évszázaddal Landowska 
úttörő művészi munkáját követően, a csembaló felélesztése és a historikus elő-
adói szemlélet térhódítása nyomán vált szélesebb körben ismertté. Az pedig már 
Tolsztoj csalhatatlan érzékét tükrözi, hogy Francisque, Couperin, Bull zenéjében 
is felfedezte azt a népi gyökerekből táplálkozó életerőt, ami meggyőződése szerint 
minden igaz művészet alapja kell hogy legyen.
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Szövegközi motívumok ironikus transkripciói  
E. T. A. Hoffmann Az arany virágcserép című  
művében

Az arany virágcserepet hagyományosan E. T. A. Hoffmann írói ars poeticájának 
foglalataként tartja számon a szakirodalom (Lubkoll – Neumeyer 2015, 28). 
Jelen írás a mű irodalmiságát abban az intertextuális viszonyrendszerben vizs-
gálja, amely azt a Goethe-korban népszerű fejlődés-, illetve művészregényekhez, 
elsősorban Novalis Heinrich von Ofterdingen című meseregényéhez fűzi. Ebben 
a megközelítésben az eddigi recepció a romantikus költő fejlődéstörténeteként 
(Schmidt 2006), illetve ugyanennek „karikatúrájaként” is interpretálja a mű-
vet, mely eszerint már Hoffmannak a korai romantika programjához való ironi-
kus-kritikus viszonyát is nyíltan tükrözi (Orosz 2007, 179). Jól látható ez például 
a Novalis-regény és Az arany virágcserép közismert kapcsolódási pontján, az At-
lantisz-mitologémán, mely mindkét műben a korszakban kedvelt Árkádia-toposz 
sajátos megjelenési formájaként azonosítható. Amíg azonban Novalis meséje At-
lantisz utópikus fikciójában a világ elveszett, harmonikus állapotát állítja helyre, 
addig Az arany virágcserép Atlantisza már az Árkádia-toposz szkeptikus-ironikus 
átiratában, egy, a valóságtól teljesen független fantáziabirodalomként szemantizá-
lódik újjá (Mayer 2000, 60–64). 

A teljességre törekvő interpretációs igény épp ezért nem hagyhatja megvála-
szolatlanul azt a kérdést, hogy a műben megjelenő ironikus ábrázolásmód a nyelvi 
metaforika mely szintjein, illetve szemantikai struktúrájának milyen más, kívülről 
referált szövegelemein keresztül válik azonosíthatóvá, továbbá hogy ez az ismét-
lődés milyen következményekkel jár a mű értelemvilágára, így például a műfaji-
ság és a szerzői szubjektum kérdésére nézve. Jelen dolgozat e célból az említett 
Novalis-regény és Az arany virágcserép szövegközi kapcsolatait a nyelvi-poétikai 
megközelítés aspektusai szerint mélyrehatóan elemzi. Eközben rámutat arra is, 
hogy a szöveg intertextuális utalásrendjének feltárása során nem kerülhető meg 
egy újabb, a Goethe-kor filozófiai áramlataira elevenen ható, ám ebben a vonat-
kozásban eddig még nem vizsgált szerző, Jakob Böhme sem. Köztudott, hogy 
Böhme teozofikus írásainak misztikus mélysége nem csupán Novalis írásaiban 
hagyott érezhető nyomot, de a korai romantika számos más képviselőjét is ma-
gával ragadta (Heine 1967, 80). Emiatt a mű teoretikus komponenseinek minél 
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teljesebb körű feltérképezéséhez ennek a – Hoffmann és Novalis számára is kö-
zös – forrásnak a feltárása, a hozzá fűződő textuális viszony tisztázásával együtt 
szintén kulcsfontosságú.

1. A történetképzés nyelvi motívumai Az arany virágcserép szövegében

A  műelemzéshez Orosz Magdolna intertextualitás-felfogását véve alapul, az ő 
rendszerezésének megfelelő elméleti keretet alkalmazom, elsődlegesen az inter-
textusok jelentéskonstituáló szerepét tartva szem előtt (Orosz 2003, 113). Motí-
vumnak tekintem (1.) poétikai értelemben a történetképzés azon komplex jeleit, 
melyek a műben azonos, szemantikailag értelmezhető kontextusokban ismétlőd-
ve jutnak önálló történetalakító funkcióhoz. Ezek lényegében megfeleltethetők 
a bernáthi motívumértelmezés emblémáinak, melyeknek nagyszámú előfordulása 
közös, a műértelmezés egészébe beépíthető – feltevésem szerint szándékoltan ko-
mikus –, interpretációjukat teszi nem pusztán lehetővé, de indokolttá is (Ber-
náth 1970, 213–214). Ezzel részint átfedésben motívumnak nevezem (2.) nyel-
vi egységként is azokat a szövegelemeket – Frejdenberg meghatározása szerint: 
metaforákat, például a szereplők neveit –, melyek metaforikus többletjelentése 
a költői beszédmód születésével együtt indukálódik (Frejdenberg 2002, 301). 
A legtágabb, Veszelovszkij-féle értelemben motívumként kezelem továbbá (3.) az 
Atlantisz-mitologémát,3 mint olyan „szüzsés metaforát,” mely az Árkádia-toposz 
megjelenési formájaként azonosítható, s az egyes szerzőknél más-más szüzsét hoz 
létre, melyeknek megfelelően különböző konnotatív jelentéstartalmakkal képes 
feltöltődni (Veszelovszkij 1996, 198).

1.1. Kümmeltürke mint „költői lélek”?

Anselmus diák különös története Mennybemenetel napján veszi kezdetét, mikor 
saját ügyetlensége folytán elveszíti a mulatságra szánt pénzét, s emiatt kívül reked 
a filisztervilág „ünnepi paradicsomkertjén” (Linkische Paradies). Csalódottan gyújt 
hát pipára a tavaszi naplementében, s az Elba parton ülve magányos számvetést 
végez eddigi életének sorozatos baklövéseiről. Elkeseredett, ám egyben mégis ne-
vetséges felsorolása – a megkent felükre eső vajas kenyerek, kiálló szögek szag-
gatta új kabátok, s a lehető legkínosabb utcai jelenetek mellett – egyetlen lényegi 
elemet tartalmaz: „ist es nicht ein schreckliches Verhängnis, daß ich, als ich denn 
doch nun dem Satan zum Trotz Student geworden war, ein Kümmeltürke sein 

3  Az eredeti Atlantisz-mítosz forrása egyértelműen és kizárólag Platón (Platón 1984, 321–322, 
415–432). A mitologéma fogalmáról lásd: Kerényi 1988, 7–26.
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und bleiben mußte?” (Hoffmann 1981, 12) („hát nem szörnyűséges végzet, hogy 
hiába lettem éppen diák a Sátánnal szembeszegülve, mégis »köménytöröknek« 
kellett lennem és megmaradnom is?” – saját fordításom, L. L.). Ennek a – fősze-
replő nyelvi önazonosítását tartalmazó – kérdésnek helyesen értése amiatt fontos, 
mert nem csupán saját fátumát illető elégedetlensége fejeződik ki benne, hanem 
egyben a mű romantikus fejlődésregényként való értelmezésének „fogalmi kezdő-
ponját” is megadja. A metaforikus értelemben használt Kümmeltürke szó ugyanis, 
történeti szemantikájának megfelelően, a szövegben Anselmus diák átalakulás-
történetének egymásra következő szakaszait jelöli. 

A Kümmeltürke kifejezés Halle városából származik, ahol a 17–18. században 
rengeteg kömény nőtt, s volt egy terület, melyet kifejezetten emiatt Köménytö-
rökségnek (Kümmeltürkei) neveztek el. Tükörfordításban tehát az egész kifejezés 
annyit tesz: ’köménytörök’. Pejoratív mellékíze persze eleve adott volt, s azokat az 
unalmas, hétköznapi lokálpatriótákat értették rajta, akik köztudomásúlag sosem 
hagyták el a várost (Drosdowski 1983, 749). Később a köménytörök átkerült a di-
áknyelvbe, ahol eredetileg szintén azokat az örökre megbélyegzett szerencsétlene-
ket jelentette, akiknek szállása az egyetem közvetlen közelében volt (Kluge 1899, 
231). Végül a szó jelentése egészen a filiszterig (Philister) szélesedett tovább, ami 
már igazi szitokszónak számított a német romantikában.4 A filiszter eredeti értel-
me szerint legegyszerűbben a ’már nem diák’ megfogalmazásban adható vissza, s 
azokat értették rajta, akik lediplomáztak, vagy az egyetem mellett/helyett, polgári 
kenyérkeresetre tettek szert, azaz nem rendelkeztek többé a diákélet szabadsá-
gával. Ebből keletkezett, s a romantika által leginkább használt értelmezésében 
viszont a valódi nyárspolgárt jelenti, aki mindenféle művészet, illetve magasabb 
szépség iránt érzéketlen, s kizárólag a haszonelvűség szolgája (Walzel 2003, 54).

A szó belső formájának kibontása Anselmus történetének nyelvi megformálá-
sán keresztül megy végbe a szövegben. Eszerint a történet kezdetén a Kümmel-
türke kifejezést még csak első két jelentésében kell értenünk, melyek Anselmus 
életének már valósággá vált állomásai, s amelyek miatt igazán szerencsétlennek 
hiszi saját magát. Érdekes ugyanakkor, hogy Serpentina, épp ugyanezt a deficitet 
mint „magasztos ám együgyű szokásokat” és „a világi neveltetés tökéletes hiányát” 
„gyermeki, költői lelkületként” azonosítja a nyolcadik vigíliában (Hoffmann 2013, 
77). A „köménytörökségnek ez a szintje” tehát új értelemmel gazdagodik, és Ser-
pentina interpretációjában megjelenítője lesz annak a „benső szellemi természe-
tetnek” is, amely miatt Anselmus egyáltalán képes lehet megérteni a kígyócskák 
s a bodzabokor énekét, illetve érdemessé válhat Serpentina szerelmére. Mindez 
együtt teljesen explicit utalás Novalis egyik kulcsfogalmára, a költői adottságot 
jelképező gyermeki lelkületre (kindisches Gemüt). A kora romantika a gyermeket 

4  http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&lemma=Kuemmel-
tuerke
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mint természeti-egész lényt határozta meg, s ugyanez teszi képessé a gyermek-
lelkű költőt is, hogy egységében érzékelje az őt körülvevő természetet, és feltárja 
annak legbensőbb lényegét (Schiller 1993, 27–29). 

Novalis főhőse ennek megfelelően igazi kiválasztottként jelenik meg a regény-
ben, a kiválasztottság minden áldásával és küldetéstudatával együtt. Költői lelkü-
lete senki előtt nem titok, hisz minden megnyilvánulásában természetesen csillan 
fel az a magasabb tehetség, melynek kibontakoztatására maga is állandóan al-
kalmat keres. Anselmus ezzel szemben a leghétköznapibb, balszerencse sújtotta 
„köménytöröknek” hiszi magát, épp ezért az ő költői lelkülete kizárólag úgy képes 
megmutatkozni, hogy tulajdonosát különféle szánandó-nevetséges módokon aka-
dályozza a polgári életben való előrejutásban. Mindezt ráadásul nagyon hasonlóan 
ahhoz, ahogyan Schiller jellemzi a silány korba született naiv költői lelkeket: „Eb-
ből a naiv fajtából való költők egy mesterséges korszakban többé nincsenek ily 
igazán a helyükön. Egyébként is alig képzelhetők el benne ők, legfeljebb csak úgy, 
hogy vadul futnak a saját korszakukban, s jó sorsuk elrejti őket a kor csonkító ha-
tása elől. A társadalomból soha, de soha nem tudnak kinőni; rajta kívül jelennek 
meg néha, inkább csak mint idegenek, akiket megbámulnak, s jönnek a természet 
neveletlen gyermekei gyanánt, bosszankodást keltve” (Schiller 1993, 27 – ki-
emelés az eredetiben). Nem kizárt, hogy Hoffmann éppen ezt a schilleri meghatá-
rozást próbálta életre kelteni Az arany virágcserép kezdő jelenetében:

„Mennybemenetel napján, délután három órakor egy fiatalember rohant át a drezdai 
Fekete kapun – egyenesen bele egy almával és süteménnyel teli kosárba, úgy, hogy 
minden, mi szerencsésen megmenekült a széttaposástól, szanaszét repült, és az utca-
gyerekek vidáman osztozkodni kezdtek a zsákmányon, amit a szeles úrfi juttatott 
nekik. […] Anselmus diák (merthogy így hívták az ifjút) […] még fürgébben szedte 
a lábát, hogy megszabaduljon a kíváncsi tömeg rá szegeződő pillantásaitól” (Hoff-
mann 2013, 7–8 – kiemelés tőlem).

Eszerint az Ofterdingen és Az arany virágcserép főhőseinek költői lelkülete között a 
legfőbb különbséget az adja, hogy miközben Heinrich története a ködös múltba 
vezet, addig Anselmus diák – szerencsétlenségére – szerzőjével egy időben, azaz 
rosszkor született. A középkort Novalis már A kereszténység, avagy Európa című 
tanulmányában is az egységes vallásosság, s az emberi történelem legharmoniku-
sabb időszakává romantizálta át – nagyban hozzájárulva ezzel a korai romantika 
középkoreszményének kialakulásához. Ugyanez a mitikus-poetikus történelem-
szemlélet hatja át az Ofterdingen középkorban játszódó cselekményét is,5 mely 
természetesen a neki megfelelő, kitüntetett helyiértéken szerepelteti a költői tehet-

5  „A középkor vallásos-misztikus-szimbolikus világában a világteremtő, egyetemes érvényű köl-
tészet születésének autentikus közege ismerhető fel” (Bence 2007, 82). Az arany virágcserép törté-
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ség isteni szikráját. A jelenbe helyezett eszmény azonban, melyet a múltra irányu-
ló, megnemesítő szemlélet immár nem véd, viszonylagossá válik és lefokozódik. 
Hoffmann így éppen a novalisi biztos háttértől fosztja meg saját hősét, s helyezi át 
„a kultúra mesterséges állapotába”; egy olyan korba, mikor a gyermeki költői lelküle-
tet gyakorta „meggyalázzák”, és gúnyolódnak rajta. Ez a magyarázata annak, hogy 
Anselmus valódi talentuma nem csupán a filisztervilág, de saját maga számára is 
rejtett maradhat – egészen addig, míg a Serpentina iránti szerelemben, illetve a 
másik valóság létezésébe vetett hit által végre képessé válik az önazonosulásra.

A történet kezdetekor a diák eszerint élete legnagyobb fordulópontján áll. Az 
igazi kérdés tudniillik az, beteljesedik-e fölötte a „köménytörökség” eredeti törté-
neti szemantikájához tartozó, harmadik jelentésfokozata, s neki is sikerül betago-
zódni a korabeli Drezda nyárspolgári társadalmába, avagy – Serpentina metaforá-
jának beigazolódásaként – Anselmus igazi adottsága tényleg az a költői tehetség, 
mely saját „magasabb létformájának” elérésére ösztönzi őt, s amelynek kiteljese-
dése így az eredeti harmadik stádiummal éppen ellentétes eredményre: Ansel-
mus költővé válásához vezet. Ezt a dilemmát tükrözi tehát a Kümmeltürke szó 
jelentésében megjelenő ambivalencia, mely végül a szó metaforikus státuszának 
ironikus-mesterséges helyreállításával (Anselmus kristályba záródásán keresztül) 
oldódik meg a szövegben. Hoffmann persze addig sem hagyja magára hősét az 
előtte álló úton, és számos olyan, ugyancsak Novalistól származó motívummal 
gazdagítja még a történetet, melyek mind-mind Anselmus ilyen értelemben vett 
fejlődését, illetve költővé válását hivatottak elősegíteni – s amelyek az Ofterdin-
genben mind-mind a középkor „mélyérző, romantikus időszakának” világ- és hős-
képéhez voltak hozzárendelve.

1.2. Dämmerung avagy a szürke három árnyalata

A  szürkület vagy derengés (Dämmerung) Az arany virágcserép legfőbb történet-
képző motívuma, mely amellett, hogy kétségkívül idegen, illetve integrált szöve-
gelemként van jelen, egyéb jellegzetes kölcsön-motívumokkal is szorosan össze-
fonódik. A kifejezés alapját adó dämmern ige az alkonyi vagy hajnali félhomályhoz 
kötődő ’szürkül’ értelmezés mellett használatos még a ’mereng’, ’ábrándozik’, ’fél-
álomban van’ jelentésekben is. Egyszerre vonatkozik tehát a külvilágra, valamint a 
külvilágot eseményként átélő szubjektumra is: ez teremti meg a motívum meta-
forikus státuszát. Az arany virágcserép történetében három olyan naplemente van, 
melyeknek leírásakor Hoffmann ezt a kifejezést használja; más esetekben teljesen 
eltérő nyelvi formákkal ábrázolja ugyanezeket a fényviszonyokat (pl. Abendson-

netében feltehetőleg éppen ezt a Novalis-féle középkor-nosztalgiát jeleníti meg Lindhorst atlantiszi 
lovagi birtoka, ahol végül Anselmus is költőként élhet.
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ne, ziemlich finster, im tiefen Dunkel stb.). A mű első szürkülete (Dämmerung) az 
a már említett naplemente, melyben Anselmus a bodzabokor tövében ülve elő-
ször pillantja meg Serpentinát, s beavatást nyer Atlantisz birodalmába. A máso-
dik ilyen kitüntetett alkalom a negyedik vigíliában van, mikor Anselmus végre 
kiöntheti szívét Lindhorstnak, aki nemcsak hogy bolondnak nem nézi emiatt, de 
varázsgyűrűje segítségével újra meg is jeleníti neki Serpentinát, s távozása előtt 
átnyújtja a sárga folyadékkal teli üvegcsét a boszorkány legyőzésére. A történet 
harmadik, s egyben utolsó szürkülete a kilencedik vigíliában szerepel, ahol Ansel-
mus Veronika csáberejének esik áldozatául. Az ominózus szürkület éppen addigra 
áll be, mire Anselmus, Heerbrand és Paulmann aligazgató elfogyasztják a kávét, 
majd „puncstársasággá” alakulva az éjszaka nagy részét alkoholmámorban töltik. 
Ahhoz azonban, hogy ezeknek a Hoffmann-locusoknak a történetszervezésben 
betöltött, valódi jelentőségét megértsük, ugyanígy végig kell néznünk a szürküle-
tek szerepét az Ofterdingenben is.

Novalis összesen hat alkalommal használja a Dämmerung kifejezést, reggeli, il-
letve esti szürkület jelölésére egyaránt. Különös figyelmet az érdemel, hogy maguk 
a kifejezések mindig párban szerepelnek az egyes fejezetekben, s az összetartozó 
szürkületek eseményei, illetve elbeszélései között egyértelmű poétikai-szemanti-
kai kapcsolat van. Az első Dämmerung-pár a kék virág megjelenését kísérő jegy; 
ekkor születik meg a Novalis-hős, Heinrich lelkében a vágyódás (Sehnsucht) érzé-
se valamiféle magasabb tudás iránt. A második Dämmerung-párban a „középkor” 
és az „útnak indulás” motívumainak mint egy-egy köztes létállapotnak a leírása 
szerepel, illetve a magyarázat, hogy miért lehetett Heinrichre ilyen erős hatással 
ez a vágyakozás, melynek következményeként valóban el is szánja magát a kere-
sésre (Suchen). A harmadik Dämmerung-párban – Novalis Atlantisz-meséjének 
részeként – már az igaz szerelem megtalálása, illetve beteljesülése ábrázolódik 
(Vereinigung), melynek gyümölcse természetesen a gyermek (a poézis szimbólu-
ma; az egyesülésből fakadó felismerés; Erkenntnis), akivel a mesehősök Atlantisz 
királya elé járulnak. Az ifjú apa ekkor győztesként kerül ki a dalnokversenyből, a 
király fiává fogadja – így a mese szellemi és természeti világrésze újra tökéletes 
harmóniában egyesül (beteljesülés; Erfüllung). Másképp fogalmazva ez a három 
Dämmerung-pár Novalisnál valójában magába sűríti a regény első részének teljes 
szüzsés cselekményét is: a költővé válás szimbolikus útját. Minthogy pedig Ansel-
mus története – a dolgozat feltevése szerint – nem más, mint Heinrich történe-
tének intertextuális újramondása, a szürkületek itteni szerepének „Novalis-alapú” 
magyarázata igen tanulságos eredményre vezet. 

Hoffmann szintén „páros alapszerkezetben” kezdi használni a Dämmerung-mo-
tívumot, azzal a különbséggel, hogy nála a pár első tagja a kitüntetett időszak 
kezdetét, a második pedig „eredményes lezárultát” jelzi. Az arany virágcserép szür-
kületei tehát, nappal és éjszaka közti átmeneti állapotként, azt a röpke, valójában 
nagyon is színpompás időintervallumot jelentik, melyben a két világ találkozása 
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megvalósulhat. Az immanens és transzcendens szférák határvonala elmosódik, s a 
realitás mögül egyszer csak előbukkan a magasabb szintű valóság, amelyet azon-
ban csakis az igaz szerelem hívhat elő.

1.2.1. ELSŐ DÄMMERUNG – SERPENTINA

A történet kezdetét jelentő szürkületben Anselmus az eszményi szerelemmel, s 
ennek hatására Atlantisz csodájával találkozik: hallani és érteni kezdi az őt körül-
vevő természet hangjait, s néhány pillanatra birtokába jut a mindent egyként való 
érzékelés képességének; a költészet valódi gazdagságának. Megsejti egy magasabb 
világ létezését, s lelkében felébred az utána való vágyakozás (Sehnsucht). Az első 
Dämmerung jelentése eszerint tökéletesen megfelel a novalis-regény ugyanezen 
motívumáénak. Novalis természetfilozófiájában az efféle víziók a megsejtés (Ah-
nung) fogalmával egyenértékűek. Ezeket ő a természet „nagy titkosírásának” (gro-
ße Chifferschrift) megfejtéséhez szolgáló kulcsokként értelmezte (Novalis 2014, 
7–8),6 melyek mindenütt és minden apró megnyilvánulásából kiolvashatók. Ser-
pentina nevéhez tehát, s a „benne lévő” kígyó-formához éppen ez a novalisi gon-
dolat adhatta az ötletet. A figura serpentinata nevezetű szépírás-típus, mely erede-
tileg a manierista képzőművészet fogalmi terméke, a 18. század második felében 
poétikai és esztétikai vonatkozásban is különös jelentőségre tett szert William 
Hogart A szépség analízise című művében (Hogart 1753, 59–68).7 A kígyó motí-
vum emellett maga is erősen kötődik Novalis poétikájához,8 s ennek megfelelően 
Serpentina alakjának többféle, igen jelentős funkciója van Az arany virágcserépben. 

Egyrészt, Anselmus másolói tevékenységéhez kötődően, az írás képe és a be-
széd hangja közti „figurális átjárhatóságot” biztosítja (De Man 2002, 405). Eb-
ben az aspektusban Serpentina – magával az írással való azonosíthatósága révén 
– ugyanúgy megjeleníti a nyelv materialitását, mint ahogy – Anselmus „halluci-
nációjának” bájos lányalakjaként – fenomenalitását is.9 A hoffmanni diskurzus a 
prosopopeia alakzatán keresztül a szerelem tárgyát így az írás vizuális terébe és 

6  Novalis természetfilozófiájáról lásd Horváth 2013, 65–75.
7  A kígyóforma esztétikai jelentőségéről lásd még Oesterle 1991, 77.
8  Ehhez lásd pl. a Der Himmel war umzogen című Novalis verset, melyben nem csupán egy ara-

nyoszöld kígyó szerepel az övével teljesen megegyező szimbolikus funkcióban, hanem az egész vers 
hovatovább azt a benyomást kelti, mintha Az arany virágcserép első Dämmerung-jelenete ennek 
„szerelemmel fűszerezett prózai átirata” lenne. Gardiner elemzése (Uerlings 1991, 328–329) amel-
lett, hogy éppen azokra az alapvető motívumokra hívja fel a figyelmet (Dämmerung, Erfüllung der 
Sehnsucht, Erkenntnis durch Vereinigung), melyek Novalis szerelmi költészete mellett vallás- és ter-
mészetfilozófiájának is állandó elemei, a kígyó alakját szintén egyértelműen a Kedveshez kapcsolja.

9  A Hoffmann-szöveg nyilvánvaló kapcsolatban áll az irodalmi ábrázolás lehetőségeinek és kor-
látainak romantikus diskurzusával is, mely a nyelvet „általában vett jelrendszerként” fogja fel. Ser-
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formáiba helyezi, illetve az írás intuíció által vezérelt aktusához rendeli hozzá, 
melynek transzcendentalitásában Serpentina ténylegesen is eggyé válhat a scrip-
torral.10

Anselmus úgy érezte, mintha a bájos, kedves alak oly szorosan ölelné s fonná körül, 
hogy nélküle rezzeni és moccani sem tudna, s mintha Serpentina érverése dobbanna 
minden tagjában és idegszálában; itta minden szavát, mely lelke mélyéig hatolt, s ra-
gyogó sugárként mennyei gyönyört lobbantott lángra benne (Hoffmann 2013, 73).

Másrészt azonban Serpentina kígyóvá „redukálása” szándékos kifordítása is annak 
a novalisi szerelemfelfogásnak, mely az Ofterdingen-regény egyik legalapvetőbb 
fogalmi szervezője, s amelyről a Dämmerung-motívum kapcsán részben már szó 
esett. Novalis szerint a tiszta, érzékeken túli szerelem érzése nem e világból ered; 
ezért az ilyen szerelemben való lelki egyesülés megadhatja a magasabb igazság 
felismerését, és utat nyit a transzcendens felé.11 Heinrich és Mathilde egymásra 
találása s időtlen lelki frigye egyértelműen ezt jeleníti meg a regényben, mely 
egyben a világokon átívelő, eszményi szerelem dantei motívumának „romantikus 
újjáélesztése” is (Dante 1962, 122–123).

Igen, Mathilde, örökkévalóak vagyunk, mert szeretjük egymást. […] Szent vagy, aki 
vágyaimat Isten elé viszed, aki által Ő megnyilatkozik nekem, aki révén Ő értenem 
adja szeretetének bőségét. […S]zerelmed az élet szentségeibe fog vezetni, a lélek 
legszentélyébe, ahol a legmagasztosabb szemlélődésre fogsz lelkesíteni! (Novalis 
1985, 98–99).

Mathilde nevével Novalis vélhetőleg szándékosan is az Isteni színjáték Matildájára 
utal, aki Beatrice e világi előképeként, a Földi Paradicsomban válik Dante kísé-
rőjévé, s megmeríti őt a Léthe és az Eunoé folyókban, hogy a költő bebocsátást 
nyerhessen a Mennyei Paradicsomba (Purg. 33. 142–145). Ennek megfelelően az 
Ofterdingenben ugyanezzel a megtisztulás-szimbólummal jelenítődik meg a vilá-
gok közti átlépés (Übergang).

pentina eszerint éppen az irodalom, vagyis az „írvabeszélő művészet” nyelvének ironikusan meg-
személyesített médiumaként értelmezhető (Oesterle 1991, 82–84; Orosz 2004).

10  Vesd össze pl. Kittler elemzésének Erotik der Alphabetisierung és azt követő részével (Kittler 
1995, 119–225).

11  „Van néhány virág ezen a világon, melyeknek eredete nem evilágból való, melyek az itteni klí-
mán nem nyílhatnak igazán, ezek valójában egy jobb, magasabb szintű létezés hírnökei és hívogató 
követei. Ide tartozik a vallás és a szerelem” (Novalis 1945, 133).
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Heinrich sírva fakadt. Magához szorította Mathildét. „Hol a folyó?” – kérdezte 
könnyei között. „Hát nem látod a kék hullámokat fölöttünk?” Heinrich fölnézett: 
a kék áradat halkan hömpölygött a fejük fölött. „Hol vagyunk, drága Mathilde?” – 
„Szüleinknél.” – „Együtt maradunk?” – „Örökre” (Novalis 1985, 89).

Hoffmann szüzséje szerint azonban ez a fajta, eszményi szerelem nem képes már 
a maga teljességében megmutatkozni ezen a világon, s kígyó alakjában, afféle 
„attribútumként” lehet csak jelen, mint amelyekben az ókor antropomorf iste-
neit tisztelték.12 Ebből a különbségből adódik tehát, hogy Dante Matildájával és 
Novalis Mathildéjével ellentétben, akik mindketten hagyományos beavatási szer-
tartást végeznek a maguk folyóvizeivel, Serpentina hiába szólítgatja Anselmust az 
Elba hullámai közül (mintegy rögtön a teljes lelki megtisztulás lehetőségével ke-
csegtetve őt), a diák nem tudja eldönteni, hogy az aranyoszöld kígyót vagy a városi 
fények csillogó tükörképét látja-e maga előtt (Hoffmann 2013, 19).

1.2.2. MÁSODIK DÄMMERUNG – LINDHORST

A második szürkületben Lindhorst felfedi Anselmus előtt a bodzabokor alatt átélt 
látomás igazi jelentését, melynek hatására a fiú elhatározza, hogy másnap hoz-
záfog a régi kéziratok másolásához (a novalisi Suchen megfelelő tevékenysége). 
Lindhorst eszerint egyértelműen az elérni kívánt rév felé irányítja Anselmust, il-
letve ettől kezdve ő maga veszi kézbe a fiú további sorsát. A mester vagy tanító mo-
tívum szintén az Ofterdingenből való átvétel, ahol Klingsohr, a nagy költő, ajánlja 
fel Heinrichnek, hogy a megfelelő módszerekkel belőle is költőt farag. Heinrich 
természetesen azonnal aktív részese kíván lenni a Klingsohr által felvázolt prog-
ramnak, és szívből hálás a felkínált lehetőségért (Novalis 1985, 93).

Amint ismert, Anselmus esetében ennek épp az ellenkezőjéről van szó: nem-
csak hogy fogalma sincs róla, miért másoltatják vele a kéziratokat, de Lindhorst 
még fizet is neki a képzésen való részvételért! További jelentős különbség, hogy 
Lindhorst, Klingsohrral ellentétben, nem is annyira a költészet varázsának bir-
tokosaként jelenik meg a műben, sokkal inkább mint afféle hóbortos alkimista 
mágus. Az arany virágcserép alkímiai diskurzusban való értelmezése ennek meg-
felelően igen komoly potenciált rejt magában, elsősorban Anselmus másolói tevé-
kenységéhez kötődően.

Lindhorst alkímiájának igazi célja tudniillik nem más, mint hogy a Serpentina 
által választott alanyt, annak teljes lelki megtisztításán/transzmutációján keresz-

12  Megjegyzendő, hogy ebben a vonatkozásában éppen Isishez, „a tudás elfátyolozott istennő-
jéhez” köthető, akinek alakja szintén erősen kapcsolódik Novalis poétikájához (lásd pl. a Jácint és 
Rózsavirág című mesét).
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tül alkalmassá tegye az Atlantiszba való átlépésre (Übergang) (Kis 2012, 96).13 
Anselmus ilyen értelemben vett megtisztulása tehát épp azáltal veszi kezdetét, 
hogy a Lindhorsttól kapott aranysárga folyadék segítségével ártalmatlanná teszi a 
boszorkányt (sublimatio), és sikerül bejutnia a titkos levéltáros otthonába.14 A kü-
lönös jelekkel teleírt pergamentekercseken végzett másolói munka, a Lindthorst-
tal való közös étkezések és Serpentina meséje a teljes megtisztulást szimbolizáló 
kristálypalackig mind-mind részét képezik annak az okkult, alkímiai tevékeny-
ségnek, melyet Lindhorst a fiú tudta nélkül hajt végre rajta.15 Érezhető hát, hogy a 
szövegben lévő alkímiai allegóriák eleve vegyítve vannak a megfelelő mennyiségű 
komikummal is. 

1.2.3. HARMADIK DÄMMERUNG – VERONIKA

Az igazi hoffmanni szubverzió természetesen a harmadik szürkületben követke-
zik be, amelyben Anselmus először is nem ott van, ahol lennie kéne, másrészt 
Veronikának sikerül teljesen el is csábítania. Emiatt a diák nem találhat rá az új 
világra, holott ennek itt és most kellene megtörténnie, hiszen Novalisnál a harma-
dik Dämmerung pontosan ezt a funkciót tölti be. Az arany virágcserép utolsó szür-
kületét azonban az ellenséges erők beavatottjának, Veronikának jelenléte teljesen 
működésképtelenné teszi: Anselmus meghasonlik Serpentina iránti hitében és 
szerelmében, álmai pedig a nyárspolgári értékrend keretei közé szorulnak vissza. 

Veronika, mint az e világi szerelem megtestesítője, szintén az Ofterdingenből 
való átvétel, ahol azonban a szerepe majdhogynem elhanyagolható. Funkcióját 
leginkább az adja, hogy saját kontraszjaként minél több tekintetben emelje ki 
Mathilde idoneitását – minthogy ő maga egyáltalán nem illik Heinrichhez (No-
valis 1985, 81–82). Nem így Az arany virágcserépben, ahol Veronika (Serpen-
tinához hasonlóan) maga is igéző kék szemek tulajdonosa, s Anselmuson kívül 
egyedül ő, rövid személyleírással együtt jelenik meg az olvasó előtt: „ein recht 
hübsches blühendes Mädchen” (Hoffmann 1981, 24 – kiemelés tőlem).16 Benne 

13  Az alkímia mint a lélek tökéletessé tételét célzó tudomány pszichológiai értelmezéséhez lásd 
pl. Jung 1994, irodalomtudományi diskurzusához pl. Eco 2013, 108–133.

14  A finomítás vagy sublimatio az első számú alkímiai művelet; így nevezik minden földszerű 
anyag eltávolítását a megmunkálandó fémből (Hamvas 1988, 42–47). Szimbolikus értelemben ez a 
leírás tökéletesen megfeleltethető annak, ahogy az aranysárga folyadék hatására Anselmus valóban 
kivonódik a boszorkány sötét mágiájának közvetlen hatása alól.

15  Megjegyzendő, hogy Az arany virágcserép szerzői szubjektuma írás közben voltaképp maga is a 
lelki átváltozás (az alkotás aktusában való megtisztulás) lehetőségét kutatja. A narratív fikció szint-
jén egyértelműen hozzá kötődik az a tizenkét vigília által szimbolizált hermetikus újjászületés-soro-
zat, amely végül őt is ugyanoda vezeti el, mint korábban a főhőst – Atlantiszba.

16  „…egy nagyon csinos, tizenhat éves, bimbózó leány” (Hoffmann 2013, 20).
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látszik tehát tetőfokára hágni az a dezillúzió, melynek szellemében Hoffmann 
egymás után kasztrálja az Ofterdingen s egyben a novalisi poézis legismertebb 
motívumait. Veronika neve eszerint ugyanis nem más, mint a kék virág egyetlen 
metaforikus megjelenési formája Az arany virágcserépben.

A kék virág közismerten Novalis transzcendentális költészetének legfőbb motí-
vuma: elsősorban a szerelem, s ezáltal természetesen a poézis szimbóluma (Pikulik 
2000, 219–222). Emellett, mint növény, megjeleníti a két világ (Sein – Dasein) 
közti átmenet lehetőségét, s ezt összekapcsolva az első kettővel, jelenti a tökéle-
tes harmónia transzcendens birodalmát, illetve ennek egyik allegóriájaként magát 
Atlantiszt (B. Gaál 1996, 224–226). Mindezek alapján a kék virág egyértelműen 
az Ofterdingen-regény központi mozgatója, mely első pillanattól kezdve vezeti a 
főhőst a költővé válás útján, Mathilde megtalálása, illetve végső célként a kettejük 
szerelméből megszülető abszolút poézis megvalósulása felé.

Az arany virágcserép Veronikája ebből adódóan viszont éppen úgy definiálha-
tó, mint az eredeti kék virág „hamis tükörképének” megszemélyesített motívuma. 
Anselmus iránta való vonzalma tisztán csak fizikai vágyként jelenik meg a szö-
vegben, mely egyszerű, földhözragadt álmokat plántál a szívébe, s folyamatosan 
elválasztani igyekszik őt Atlantisztól – ráadásul sikerrel! Neki köszönhetően An-
selmus a legnagyobb próbatételt bukja el, valójában már azelőtt, hogy a harmadik 
Dämmerung egyáltalán elkezdődne. Feltehetőleg ezért nincs is ennek a szürkü-
letnek szövegbeli „párja”, hiszen valódi funkcióját egyáltalán nem képes ellátni. 
Erre hívja fel a figyelmet a kávé élvezetes elfogyasztása az alkony beálltával éppen 
egy időben: „als der Kaffee genossen und die Dämmerung bereits eingebrochen” 
(Hoffmann, 1981, 109), mely színével, de a kávéfőző által is (másutt a boszor-
kány megjelenésére szolgáló közvetítő eszköz), egyértelműen jelzi, hogy a várva 
várt szürkület idejére Anselmus felett már a sötét erő vette át a hatalmat. 

Hoffmann ezzel ténylegesen is kifordítja a novalisi Dämmerung-motívumot, 
hiszen a harmadik szürkület, melynek eredeti rendeltetése szerint már a transz-
cendens, illetve Atlantisz világa felé kellett volna utat nyitnia, egyszerűen a főhős 
e világi végzetét, a köménytörökség legvégső stádiumát teljesíti be. Másnap ugyan-
ez a „köménytörök-Anselmus” érkezik meg a szokásos másolói munkára, aki nem 
látja Lindhorst házának csodáit, s természetesen pacát ejt az iratokra – miáltal 
a gyermeki költői lélek kudarca is saját korábbi megnyilvánulási formáinak meg-
felelően válik teljessé. Ekkor, mintegy deus ex machina jelenik meg a kristály, s 
igazából abban következik be az a megtisztulás, ami Danténál Matildához és az 
Evilági Paradicsom határfolyóihoz, Heinrich esetében pedig Mathildéhez és a 
kék áradathoz köthető. Így végül, habár csak Lindhorst mágiája által, s a palackba 
záródva, de Anselmusnak is sikerül átkelnie az Elba hídján – s mégiscsak elnyer-
heti az „igaz szerelmet”.
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1.3. A kék szín vonzásában

Az eddig tárgyalt kapcsolati elemek mellett Az arany virágcserép leglátványo-
sabban Novalishoz kötődő motívuma kétségkívül maga a kék szín, melynek nem 
csupán szövegbeli halmozott előfordulása árulkodó, hanem minden kontextu-
sában tökéletesen értelmezhető is a „novalisi eredet szerint”. Novalis alkotói 
intenciójának megfelelően az Ofterdingen regényi szüzséjét teljesen áthatja a 
kék,17 s bizonyos értelemben önmagában is képes szimbolizálni mindazt, amit a 
kék virág; legegyszerűbben a transzcendens vonzásának állandó allegóriájaként 
magyarázható. Ennek megfelelően Serpentina sötétkék szemeiben a földön-
túli-makulátlan, míg Veronikáéban az evilági-érzéki szerelem tükröződik. Lind-
horst azúrkék könyvtárszobájának falai a költészet itteni birodalmát határolják, 
s kötik össze az ottanival. Ugyanígy túlvilági erők manifesztálódnak a különféle 
varázslások alkalmával cikázó kék villámokban, s az ég távoli kékje is egy el-
érhetetlennek tűnő, magasabb létezés lehetőségét rejti magában. Végül, a tizen-
kettedik vigília kék lánggal lobogó itala az Atlantiszba való átkeléshez szükséges 
beavatási rítust jelképezi.

A kék színben tehát mindig ugyanazok a transzcendens tartalmak mutatkoz-
nak meg; ez a logika a Hoffmann-szöveg egészében töretlenül nyomon követhető. 
Mégis van a kéknek egy olyan előfordulása, amelyik valahogy kilóg ebből a sor-
ból. Noha első pillantásra Heerbrand kék zsebkendője is „beazonosítható” lenne 
akár a Veronika iránt érzett titkos szerelem, akár a költészet iránti eltitkolt vonza-
lom metaforájaként, tárgyi-fizikai megjelenésében mégis messze elmarad a kék 
szín eddigi „hordozói” mögött. Nem beszélve arról a nagyon is e világi, patológiás 
rendeltetésről, melyre egy zsebkendő általában szolgál – s amely felől az eredeti 
német kifejezés (Scnupftuch – Schnupfen: ’nátha’) egyébként kétséget sem hagy. Az 
irattáros kék zsebkendője ez alapján nem más, mint a mágikus, éteri kékség teljes 
profanizációjának eszköze, mely „értékvesztett relikviaként”, vaskos humorral ba-
gatellizálja el s teszi nevetségessé az eredeti Novalis-motívumot.

2. Atlantisz – a transzcendens világ mint „a szöveg anomáliája”

Atlantisz csodálatos birodalma a mű első szürkületében nyilatkozik meg Ansel-
musnak, mikor a Serpentina iránt fellobbant szerelem hatására maga is megérti 
a bodzabokor, az esti szellő vagy épp a napsugarak hangját, csakúgy, mint a virá-
gok illatának énekét (natura loquitur). Ez a leírás tökéletesen megfelel Novalis 
Aranykor fogalmának, mely az „ősharmónia” állapotát jelenti, mikor a szavak 

17  „Színárnyalat. Minden kék a könyvemben” (Novalis 1985, 165).
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igéző ereje még egyaránt ismert volt a természet élő és élettelen elemei előtt 
(Novalis 2014, 28–34).18 Ennek, a valaha létezett Földi Aranykornak emlékképe 
az Ofterdingen első, Hérodotosz nyomán keletkezett meséjében (Hérodotosz, 
I. 24), Arión történetén keresztül jelenik meg először, míg a harmadik fejezet 
Atlantisz-meséje már a költővé válás allegóriájaként értelmezhető. A novalisi 
Atlantisz tehát az eredeti mitologéma újraszüzsésített, utópikus jelentéstarta-
lommal mesévé bővített változata, mely a Novalisra jellemző triádikus felépí-
tést követi: harmónia – harmónia felbomlása – harmónia helyreállítása (Orosz 
2007, 174–178). Ugyanez az Aranykor, illetve maga Atlantisz a regény egyre 
magasabb szinteken ismétlődő cselekménysorozatának betetőzésével, a történet 
során poétává váló Heinrich költészetének varázsából teremtődött volna újjá. 
Ennek a klingsohri mese szolgál ugyanilyen beágyazott, párhuzamos allegóriá-
jául, melyben János jelenéseinek biblikus világa az északi mitológiával és Jakob 
Böhme misztikájával fonódik össze.19

Az arany virágcserép történeti struktúrájában nincs ilyen allegorikus azonosság 
az elbeszélés egyes szintjei között. Az intradiegetikus narrációk (Genette 1983), 
a novalisi mesékkel ellentétben, egyetlen fabula egymást követő részei, s habár 
ugyanazon triádikus felosztás szerint, az elsődleges történet szüzséjétől mégis tel-
jesen különböző modell alapján cselekményesítik és szemantizálják újjá az Atlan-
tisz-mitologémát. Fontos kiemelni továbbá, hogy a hoffmanni eljárás korántsem 
vezetett olyan egyértelmű eredményre, mint a Novalis-regény; s Az arany virág-
cserép „Atlantisz-mítoszának” interpretációja jelentős méretű véleménykavalkádot 
generált a szakirodalomban (Kraus 2014, 70–73).

Nézetem szerint ezt a kérdést is az intertextualitás vizsgálata felől érdemes 
megközelíteni, s magából a szövegből próbálni meg „előhívni” Atlantiszt. Ennek 
megfelelően kiindulásként olyan, az olvasó és a szöveg közt fennálló kommuniká-
ciós anomáliaként fogadjuk el, mint amelyről Riffaterre ír, s amely „nemcsak azért 
erőlteti magát az olvasóra, mert megnehezíti a feladatát, mert zavarja, hanem mert 
azt sejteti meg vele, hogy ehhez a nehézséghez egy megoldás is tartozik, hogy 
egy norma az ellenpontja ennek az anomáliának” (Riffaterre 1996, 68). Ebben 
természetesen szintén Novalist, illetve az ő transzcendens-felfogásának azon ele-
meit tekinthetjük iránymutatónak, melyek az Ofterdingen történetszervezésében 
markánsan vannak jelen, s emellett egyértelműen Jakob Böhme misztikus teozó-
fiájához köthetők. Ilyen például Heinrich metempszichózisa a regény második, 
befejezetlen részében (Novalis 1996, 103), amely végső soron megfeleltethető a 
böhmei filozófia azon elvével, mely ugyancsak az ember saját lelkébe helyezi az 

18  A  novalisi Aranykor-koncepcióról s a romantika mítoszteremtő programjáról lásd még pl. 
Pedersen 2015.

19  Ehhez lásd Márton László jegyzetét (Novalis 1985, 183–184).
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intellektuális világot (Hegel 1977, 217). Szintén népszerű, böhmei tanítás a szó 
teremtő erejébe vetett hit (Ráfi 1993, 14–15), mely egyben az Ofterdingen regény 
egyik elméleti alapköve is, vagy a morális asztronómia szükségszerűsége, melynek 
novalisi megtestesülése Astralis (Novalis 1985, 187–188). 

2.1. Közvetett bizonyítékok: „Böhmerlande” és a „betű szerinti igazság”

Kézenfekvő hipotézis, hogy Az arany virágcserép Atlantisz-ábrázolása ugyanúgy 
novalisi mintát követ, mint ahogy ez Drezda immanens, hétköznapi világának 
esetében kimutatható. Minthogy pedig Novalis mintája „túlvilági vonatkozásban” 
egyértelműen Jakob Böhme volt;20 logikusan következik a feltevés, hogy Hoff-
mann is az ő misztikus írásait vehette alapul. Megerősíti ezt Atlantisz első, imp-
licit megjelenése a szövegben, rögtön az Elba-parti szürkülettel együtt – mintegy 
a „filisztervilág-paradicsomának” ellenpólusaként: „aus tiefer Dämmerung gaben 
die zackichten Gebirge Kunde vom fernen Böhmerlande” (Hoffmann 2013, 11 
– kiemelés tőlem).21 Jól látható, hogy a Böhmerlande (’Csehhon’) kifejezés ebben 
a kontextusban Atlantisz birodalmának Böhme nevét rejtő metaforájaként is fel-
fogható, noha észlelése – szintén Riffaterre kifejezésével élve – erősen aleatorikus. 
Figyelembe véve viszont, hogy Novalis maga is ugyanígy „rejtette bele” Böhme 
nevét az Ofterdnigenbe, (Novalis 1985, 52, 180), továbbá a kifejezés Dämme-
rung-motívummal való teljes összeforrottságát, mégiscsak tudatos szerzői inten-
ciót kell tételeznünk a szöveg mögött. 

Konkrétan Atlantiszról Lindhorst beszél először a harmadik vigíliában: ek-
kor s tőle ismerhetjük meg a szellembirodalom kozmogóniáját. Története végén 
ráadásul nem kevesebbet állít hitetlenkedő közönségének, mint hogy: „aber es 
ist dessen unerachtet nichts weniger als ungereimt oder auch nur allegorisch 
gemeint, sondern buchstäblich wahr” (Hoffmann 1981, 36 – kiemelés tőlem).22 
A  „betű szerinti igazság”, Böhme egyik kulcsfogalma, melyet rendszerint a 
misztikus igazság megkérdőjelezhetetlenségének általános igazolására használ 
(Gauger 2000, 33–34). A  szakirodalmat ma is egységes zavar jellemzi Böh-
me iskolázottságát, Biblián kívüli olvasottságát illetően, különös tekintettel arra, 
hogy latinul nem tudott. Az egyetlen szerző, akiről biztosan állítható, hogy is-
merte egynémely írását, Theophrastus Bombast von Hohenheim, azaz Paracel-

20  „A könyv befejezése Jakob Böhme szerint” (Novalis 1985, 162).
21  „…és a mély alkonyból csipkés tarajú hegyek adtak hírt a messzi Csehhonról” (Hoffmann 

2013, 10).
22  „…mindazonáltal a legkevésbé sem zagyvaságnak vagy akár csak allegorikus ábrázolásnak 

szántam; egytől egyig minden szava igaz” (Hoffmann 2013, 28).
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sus volt, akinek itteni relevanciája abból is fakad, hogy a De nymphis, sylphis, 
pygmaeis et salamandris et de ceteris spiritibus című írásában ő azonosította a sza-
lamandrát a tűz elementáljaként.23

2.2. Az intertextus közvetlen nyomai

Hoffmann számára a böhmei misztika a kortárs irodalmi divat részeként ter-
mészetesen ismert volt. A hozzá való elméleti viszony vizsgálatára Hans-Dieter 
Holzhausen vállalkozott egy tanulmányban, részben Eckhart Kleßmann Hoff-
mann-életrajza alapján (illetve ennek bizonyos megállapításait helyesbítve). Állí-
tása szerint, habár Böhme hatása Hoffmann több művében kimutatható, ez ko-
rántsem jelenti kritika nélküli azonosulását a böhmei filozófiával, sőt egy igen 
alapvető szembenállásra hívja fel a figyelmet (Holzhausen 1988, 2).

Böhme talán leglényegesebb tanítása, melyről a betű szerinti igazság kapcsán 
részben már szó esett, hogy a magasabb szellem általi inspiráció nem lehet az em-
ber befolyása alatt; csakis a kiválasztottak kaphatják meg látomások formájában 
– ajándékul (vö. Novalis An Tieck című versével). Épp ezért a „tudatos” művésze-
tet és a tudományokat Böhme olyan emberi, következésképp hamis érdemeknek 
tartja, melyeken keresztül sosem válhat megismerhetővé az igazi transzcendens. 
Minderről igen szemléletes magyarázatot ad a De incarnatione verbi című művé-
ben, egy közismert evangéliumi passzusra hivatkozva ( Ján. 10,1-11). Eszerint a 
„Régi Ádám” a művészeten és tudományon keresztül akar bejutni [ti. a juhok ak-
lába], azt gondolva, hogy a betűkben maga Krisztus is megragadható, de ő tolvaj 
és rabló, hiszen Krisztus azt mondta, „a ki nem az ajtón megy be a juhok aklába, 
hanem másunnan hág be, tolvaj az és rabló. A ki pedig az ajtón megy be, a ju-
hok pásztora az. […] Bizony, bizony mondom néktek, hogy én vagyok a juhok 
ajtaja” (Böhme 1846, 229). A klasszikus értelemben műveletlen, kérdéses olva-
sottsággal rendelkező Böhme általában tehát elég elmarasztaló véleménnyel van 
a művészetekről, tudományokról s „beavatott” művelőikről egyaránt (Sata 2002, 
181–182). Állítása emellett Hoffmann azon alkotói hitvallásának is ellentmond, 
mely szerint „mindenféle művészetben az ember isteni eredete tükröződik vissza”. 
Ennek a „művész-credónak” legkorábbi összefoglalására hozza Kleßmann példa-
ként a Gluck lovagot, melyben szerinte Hoffmann egyik állandó témájára talált rá 
(Holzhausen 1988, 4).

23  Az emberiség és a természet közt fennálló konfliktus alapmotívuma Fouqué Udine című me-
séjében jelenik meg először, melynek forrása szintén a paracelsusi pneumatológia, s ezt követően 
sokáig népszerű témája marad a romantikának (Gallagher 2009, 352). Böhme és a szalamandra 
alakjának közismert összefonódottságáról lásd pl. Angelus Silesius Böhme-epigrammáját (Kemper 
2010, 209).
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Mindezt szem előtt tartva aligha lehet véletlen, hogy Böhmének ugyanebből 
az írásából „beazonosítható” a hoffmanni Atlantisz keletkezéstörténetének min-
den „szereplője” is. A  Liliom a böhmei misztika egyik legfőbb szimbóluma; a 
megváltást, illetve az igaz hitben való újjászületést jelképezi. A De incarnatione 
verbi első részében Böhme a misztika képes-szimbolikus nyelvén többek között 
azt mondja el, hogy miként keletkezett az ember kettős természete, s hogyan jut 
a jó örök élethez, a rossz pedig örök kárhozatra (Böhme 1846, 216–237). Ennek 
megfelelően „Új Ádámnak” vagy „A szűz gyermekének” nevezi az emberben lévő 
transzcendens jót, mely a keresztségben fogant, és attól a Szűztől született, akit az 
ember saját akarata tart meg magában, mint az „Angyal-világ”, illetve a „Szent-
háromságban lévő tisztaság és szemérmesség tükörképét”. Ez a Szűz a Liliom, 
aki Máriához hasonlóan az Úr hitvese lesz, s gyermeke, az új „Liliomgyermek”, 
„a Szűz gyermeke” ( Jungfrauen Kind) tulajdonképp az emberi lélek, mely a szent 
szellemben megváltatott. Mellette azonban továbbra is létezik a „Régi Ádám”, az 
e világi bűnök és hívságok rabja, a betűk majmolója, aki „Bábel Szajhájától” szü-
letett, s aki maga is úgy viselkedik, mint János jelenéseiben a mindent felzabálni 
vágyó Sárkány ( Jel. 12,4-17). Innen a böhmei s a bibliai szöveg tulajdonképp 
„párhozamosan” fut: a bűnöktől a Sárkány, aki egyben természetesen maga az 
Ördög, egyre erősödik, üldözi a „Szűz gyermekét”, és örökös küzdelem áll fenn 
kettejük között, mígnem a Sárkány végül az Úr haragjának tüzében megsemmisül 
( Jel. 20,2-10). A „Szűz gyermeke” ellenben megmenekül a Kereszt által, illetve 
János jelenéseit olvasva tovább, Krisztus által, aki maga küldi el angyalát, hogy a 
Sárkányt legyőzze, s „hogy az egyházakban tanúsítsa ezeket: Én vagyok Dávid 
gyökere és sarja, a fényes Hajnalcsillag” ( Jel. 22,15-16). A Phosphorus elnevezést, 
mely szintén az Esthajnalcsillag latin neve, Böhme természetesen nem használja; 
végig a Keresztről, illetve Krisztusról beszél. Maga Hoffmann feltehetőleg Schu-
berttől kölcsönözte, akinek természetfilozófiai írásában – melyet közvetlenül Az 
arany virágcserép megírása előtt olvasott – Phosphorus a szerelem és a halál ókortól 
fogva ismert allegóriájaként szerepel (Schubert 1808, 73), illetve, Hésziodosz 
szerintAsztraiosz és Eósz, vagyis az Abenddämmerung és az Aurora24 gyermeke 
(Hésziodosz 2005, 19).

Mindezek alapján Atlantisz keletkezéstörténete nem más, mint a Mysterium 
Pansophicumban kifejtett böhmei teremtésszemlélet és az újjászületéstan együt-
tes, mesei-parodisztikus átirata. A Mysterium Pansophicum első öt textusa alap-
ján Atlantisz kozmogóniája teljes mértékben nyomon követhető (Böhme 1997, 
52–64), motívumai pedig ugyanazok a misztikus/biblikus szimbólumok, me-
lyekkel Böhme a Szent Szellemben való újjászületés legmagasztosabb proble-
matikáját adja elő; s amelyeket ezúttal – Lindhorst utasítása szerint – éppen a 

24  Böhme első és legismertebb művének címe, mely maga is kultkönyvnek számított a német ro-
mantikában: Aurora, die Morgenröte im Anfang, 1612.
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legalacsonyabb, betű szerinti jelentésükben, vagyis igazi „mesefigurákként” kép-
zelhetünk magunk elé:

Atlantisz transzcendens világa maga is az idők kezdetén keletkezett, s eleve 
magában hordozta a gonoszságot, habár rejtett alakban. Ennek a gonoszságnak a 
felébredését és különválását jeleníti meg a fekete dombon nyíló Tűzliliom újjá-
születése a Phosphorussal való mitikus coitusból. Ekkor valójában a természeti 
élet tüze és a szellemi élet fénye, tehát két ellentétes princípium egyesül; melyet 
sajátos böhmei jellemzőként egy erőltetett bibliai utalás is megelőz (Máté 19,5). 
Ennek következtében a természet mélyén szunnyadó turba harag formájában rög-
tön felébred, s egy ismeretlen lény sarjad, mely a Liliomot megsemmisíti, hiszen 
az esszenciális élet nem képes a szellemi élet megragadására. A Liliom szenvedése 
és tűzhalála azonban megváltja őt, s tisztán a fény tinktúrából születik újjá, mi-
közben a gonoszság a föld mélyéből előbújt Sárkánnyal válik eggyé. Phosphorus 
legyőzi a fekete Sárkányt, s kirekeszti Atlantiszból, ám az a gonoszság szuverén 
képviselőjeként megjelenik a halandó világban. Habár később ismét foglyul ej-
tik, addigra már saját mágiája és utódai támadnak a földön. Közben beköszönt 
Atlantisz Aranykora: mikor a Liliom királynőként uralkodik a völgyben (NB: a 
hajdani és eljövendő paradicsomi állapot neve Böhménél szintén Liliomok Kora: 
Benz 2007, 106).

A bonyodalmat aztán ismét az Atlantiszban jelen lévő érzékiség – mely a szel-
lembirodalmaktól általánosan elvárható mértéket egyébként messze felülmúlja –, 
vagyis a szalamandra zöld kígyó iránti fékezhetetlen vágya okozza, s az újon-
nan felgerjedő harag ezúttal magát a szalamandrát szállja meg, aki őrült dühében 
pusztítani kezdi Atlantiszt. Phosphorus büntetésből a nyomorult halandók közé 
száműzi őt: ott kell vezekelnie, s küzdenie a Sárkánytól származó gonosz erőkkel. 
Emberi mivoltában azonban „nem csak őrzi ősállapotának emlékét, de újjászü-
letvén szent harmóniában él az egész természettel, megérti csodáit, és rendelke-
zik a fivéreivé lett szellemek hatalmával” (Hoffmann 2013, 76) – archiváriusi 
alakjában tehát az abszolút poézis ölt e világi testet. Lindhorst neve a Lind/Lint 
(’Schlange’) és Horst (’Gästrauch’) összetétel szerint azt jelenti: ’a kígyók bokra’ 
(Kluge 1899, 180, 250), s kígyó alakú lánykáival földi küldetésében úgy tűnik, 
leginkább arra hivatott, hogy három „gyermeki lélek” s a költészet segítségével 
magát a szerelmet váltsa meg Atlantisz számára. Mindez egyelőre persze csak az 
első delikvenssel, Anselmussal sikerül úgy, ahogy – a teljes „beteljesülés” felől épp 
ezért nem lehetünk biztosak. 

Fentiek alapján elmondhatjuk, hogy az Atlantisz-mitologéma nem csupán 
strukturális, de funkcionális értelemben is egész másfajta kifejtéshez jut Hoff-
mannál, mint Novalis meséjében. „A mese Novalis által tételezett utópikus voná-
sa, hogy (legalábbis potenciálisan, egy csodálatos szellemvilágban) helyreállítja a 
világ elveszett egységét, megalapozza a mese kiterjesztését az egész művészetre, 
illetve költészetre is, amely ezáltal az így értelmezett mesével azonos lesz, [… s] a 
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vágyott magasabb fejlődési szakaszt reprezentálhatja” (Orosz 2007, 173). Nova-
lis meséi eszerint az emberiség kulturális fejlődésének sajátos történeti-filozófiai 
foglalatát is jelentik. Hoffmann ezzel szemben nem csupán a korai romantika „új 
Aranykor-ideáját” kérdőjelezi meg, hanem annak bármiféle közvetítő eszköz álta-
li megvalósíthatóságát is (Mayer 2000, 60) 

3. A paródiától az alkotói szubjektivitásig: a szöveg műfaji  
státuszának kérdéséhez

Az eddigi vizsgálatok alapján jól látható, hogy Az arany virágcserépben ábrázolt 
kétféle világszegmens valójában egy igen akkurátusan megkonstruált paródia tö-
kéletesen összeillő darabjait alkotja. A Novalistól, illetve Böhmétől kölcsönzött 
motívumok együttes jelentéskonstituáló szerepe teljes mértékben megfelel an-
nak, az Orosz Magdolna által használt paródiaértelmezésnek, mely szerint a pa-
ródia a változtató s egyúttal ironikusan megfordító jelentésintegráció megjelenési 
formája (Orosz 2006, 157–159). Lényegében ugyanezt állítja az intertextualitás 
fogalmával szintén erősen összefonódó hutcheoni meghatározás, mely „kritikai 
éllel ellátott ismétlő struktúraként” értelmezi a paródiát (Hutcheon 2000, 7–10). 
Nem egyszerűen arról van szó tehát, hogy a mű a szürke, nyárspolgári létformát, 
vagy az ennek keretei közt szorongó s túlélni törekvő művészsorsot gúnyolná ki 
csupán. Hoffmann egyfelől erősen ambivalens viszonyban van a böhmei misztika 
mindenek fölötti magabiztossággal tett kinyilatkoztatásainak egynémely állítá-
sával, másfelől viszont nagyon is valószínű, hogy a böhmei motívumok kizárólag 
a Novalishoz fűződő textuális viszonyon keresztül válhattak Az arany virágcserép 
transzcendens világának alkotórészeivé. Az elsődleges szövegközi kapcsolat eszerint 
a Heinrich von Ofterdingen vonatkozásában azonosítható, mely szemantikai síkon, 
a számos expliciten jelölt szövegelem által markánsan kirajzolódik. Ebbe az ös�-
szefüggésbe ágyazva jelenik meg az a másodlagos textuális viszony, mely a böhmei 
misztikus-szimbolikus nyelvhasználat egyes elemeihez fűződik.

Véleményem szerint Az arany virágcserép elsősorban és alapvetően annak a no-
valisi elképzelésnek a humoros replikája, mely a művészet rendeltetését a való-
ság öncélú átromantizálásában keresi és látja, miközben maga az alkotás pusztán 
a kiválasztottsággal együtt járó „rituális feladatként” teljesül. Ennek megfelelően 
az Ofterdingenen keresztül Hoffmann valójában Novalis költői nyelvét s esztéti-
kai-filozófiai nézeteit parodizálja; jól látszik ez azokon a tőle származó motívu-
mokon, melyeket a dolgozat első fele tételesen tárgyalt, s amelyek a hoffmanni 
„változtató integráció” eredményeként egytől egyig eredeti jelentésük csonka-ko-
mikus torzóivá alakultak át. A szöveg más, szintén Novalis nyelvhasználatát idé-
ző kifejezéseit általában a hozzájuk rendelt kontextus túlozza el, vagy halmozott 
előfordulásuk teszi őket nevetségessé. Nyilvánvalóan ezt a célt szolgálják például 
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a negyedik vigíliát indító metalepszis egymásra halmozott novalisi képei (Hoff-
mann 2013, 33–34),25 köztük még a szöveggel abszolút inkoherens, elfátyolozott 
istennő toposzának citátumával.26 A műben megjelenő kétféle alkotó: a költővé 
váló Anselmus, illetve a fiktív szerzői én eszerint jól el is különíti egymástól a pa-
rodizált és a parodizáló nyelvet, így Az arany virágcserép tekinthető akár a bahtyini 
paródiameghatározás „direkt etalonjának” is (Bahtyin 1997). Emiatt ezen a pon-
ton nem kerülhető meg a műfajiság kérdésköre sem, különös tekintettel arra, hogy 
a címben szereplő szerzői műfajmeghatározás ellenére (Az arany virágcserép, Egy 
mese az új időkből), mely maga is – úgy tűnik – inkább a megalkotott fiktív világ 
része, a szöveg több szempontból is regényi sajátosságokat mutat.

Anselmus fiktív személyén keresztül Novalis költői nyelve is stilizált-parodisz-
tikus ábrázolás tárgyává válik, minthogy a diák alakjában és nyelvében Hoffmann 
valójában az Ofterdingen főhősének alakját és nyelvét parodizálja. A célpont per-
sze nem egy személyben a Novalis-hős, sokkal inkább a korai romantikára jel-
lemző misztikus-szinkretista rajongás s az ehhez rendelt nyelvhasználat, valamint 
az a patetikus, üdvözítő episztemológia, melynek szellemében a Novalis-mesék 
megfogantak (Tánczos 2014, 198, 206; Valastyán 2006, 18–19). Hoffmann te-
hát „magát a műfajt, a stílust, a nyelvet teszi […] idézőjelek közé, azt az ellent-
mondásos valóságot csúsztatva háttérül mögéjük, amely már nem fér el kereteiken 
belül” (Bahtyin 1976, 231). Vagyis Az arany virágcserép mint a novalisi regény-/
mesefelfogás paródiája (Orosz 2007, 140–141), mondhatni fölül is írja azokat, 
illetve bizonyos távolságot vezet be a romantikus műmese univerzalizált, utópikus 
műfajától.

Külön érdekessége továbbá a fiktív elbeszélő diskurzusában testet öltő parodi-
záló nyelvnek, hogy a tizenegyedik vigília befejeztével hirtelen csődöt mond, s az 
az irónia, amely eddig a paródiát táplálta, saját beszédszubjektumát veszi célba. Az 
egyes szám harmadik személyű, mindent tudó elbeszélő, keserű öniróniával jelenti 
be saját inkompetenciáját a történet befejezését illetően, s eddigi státusáról mint-
egy lemondva, én-elbeszélővé változik át.

…amikor elkedvetlenedve láttam, mennyire homályos minden kifejezés, melyet ki-
ötlöttem, igen fájdalmas érzés támadt lelkemben nyomorúságos környezetem, szű-
kös kis életembe való bezártságom miatt. […] Igencsak elkeseredtem, amikor átfu-
tottam a sikeresen megalkotott tizenegy vigíliát, és azt gondoltam, soha nem adatik 
meg, hogy hozzátegyem a tizenkettediket… (Hoffmann 2013, 106).

25  Metalepszis alatt a fikció határátlépését értve, mikor a szerző az olvasó felé fordulva avatkozik 
be saját elbeszélésébe (Genette 2006).

26  A toposzt Fr. Schiller Az elfátyolozott szaiszi szobor című verse nyomán kapta fel a Goethe-kor, 
így pl. A szaiszi tanítványoknak is állandóan visszatérő eleme (Hadot 2006, 273).



134      LOVIZER LILLA	

Gesztusa valójában a saját hősén való kívülre kerülés, azaz a „külső nézőpontból 
való ábrázolás” lehetetlenségét demonstrálja. Ennek megfelelően, „Anselmus evi-
lági alter egójaként”, maga is szerves részévé válik a megalkotott fiktív világnak, s 
ugyancsak Lindhorsttól kap segítséget, hogy főhősét követhesse Atlantiszba.

A narráció szubjektumának önazonossági krízisében, a referenciális valóság fel-
számolásával, végleg elveszik tehát az az objektiváló beszédmód, mely eddig a pa-
rodizáló nyelvet működtette. Az antimetalepszis eszerint nem csupán az egyetlen 
releváns nyelvhasználat, melyen a történet befejeződhet,27 hanem a válságba jutott 
parodisztikus elbeszélői nyelv feletti irónia megnyilvánulásaként, poétikai funk-
cióhoz jut (S. Horváth 2011, 368). A befejezést megalkotni képtelen elbeszélő 
alanyiság önfelszámolása egyben arra utal, hogy a narratív szöveg – az elmondott 
történeten túl – magában hordozza az elbeszélő nyelv, valamint az elbeszélő nyelvnek 
alárendelt alany történetét is. Ily módon a nyelv átalakulása ugyanúgy elválaszt-
hatatlan a szerzői szubjektum átalakulásától (metaforikus újjászületésétől), mint 
a szövegszubjektum létrejöttétől.28 Ez a differenciált szubjektumfelfogás, mely a 
hőstől, a fiktív elbeszélőn és szerzőn át egészen az olvasóig kiterjed, szintén ellent-
mond a mese műfaji hagyományainak, különösen pedig a novalisi mesetradíció-
nak, s vele szemben – újabb regényi jellemzőként – a schlegeli iróniaértelmezést 
juttatja érvényre.

Schlegel szerint „a szókratészi irónia [… a] teljes közlés feltétlensége és feltéte-
lessége, lehetetlensége és szükségszerűsége közti feloldhatatlan harc érzését kelti” 
(Schlegel 1980, 231–232). Hoffmann ironikus szövegalkotói eljárása szintén ezt 
a szemléletet tükrözi, amennyiben a teljes műalkotás létrejöttéhez ugyanúgy ke-
vésnek tartja a pusztán intuíciót követő mimetikus- (Anselmus), mint a kizárólag 
tudatos reflexivitáson alapuló, parodisztikus (narrátor) ábrázolást. A romantikus 
iróniában rejlő távolságtartás célja ugyanakkor sosem pusztán a nevetségessé tétel, 
hanem éppen ennek a művészi belátásnak, „a nem-tudatosság tudatának” abszo-
lútum felé irányuló, közvetítő funkciója (B. Gaál 1992, 50), Az arany virágcserép 
történetében leginkább ennek az „abszolút iróniának” inkarnációjaként értelmez-
hető Lindhorst transzcendens alakja, aki így az újabb önazonossági krízis küszö-
bén álló narrátornak is megmentője lehet: 

Csitt, csitt, barátom! Ne bánkódjék. […] mi más lehetne Anselmus boldogsága, 
mint élet a poézisben, minden lény szent egybecsengése, a természet legmélyebb 
titkának kinyilatkoztatása? (Hoffmann 2013, 112).

27  Az antimetalepszis fogalmán azt értve (ugyancsak Genette alapján), hogy „a fikció ártja bele 
magát a valós életbe” (Genette 2006, 23).

28  A szövegszubjektum fogalmáról lásd Szitár 1996.
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Ez a lindhorsti végszó, mely valójában a művész-én autentikus létezését teszi 
egyenlővé magával az alkotással, egyértelműen túllép a paródia eddigi értelmezési 
keretein, s az alkotás új, romantikus mítoszát fogalmazza meg, melyben a művé-
szet, korábbi eszköz jellegéből, tisztán öncéllá változik át. A művész beavatottsága 
eszerint nem a valóság kijátszására való tragikus elhívás, mely állandóan a ma-
gasabb boldogság keresését posztulálja, hanem épp abból a felismerésből fakad, 
hogy ez a boldogság az alkotás aktusában a szubjektivitás folyamatos elvesztése és 
elnyerése során újra és újra megtapasztalható – és csakis ott tapasztalható meg.29
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Romantikus költészeteszmény és  
a 19. századi dán regény
Recenzió Gergye László: A dán regény aranykora  
(Universitas Könyvkiadó, Budapest, 2015) című könyvéről

Mind gyakrabban vehetünk kézbe  olyan magyar nyelvű tanulmányokat, melyek 
a skandináv irodalomtörténet egyes szakaszait vizsgálják. Az ELTE Skandináv 
Tanszékének megalakulása óta észrevehetően és folyamatosan növekszik az értő 
olvasói réteg, a fordítók és fordítások  száma; és így a skandinavisták közép- és 
új  nemzedéke is már nem csak idegen nyelven tud hozzászólni a nemzetközi 
szakirodalmat is érintő kérdésekhez. A 2015-ben megjelent fent jelzett  kötet a 
középnemzedék egyik jeles képviselőjének magyar nyelvű munkája, mely a 19. 
századi dán regény legfontosabb állomásait vizsgálja. Előrebocsátjuk: a szakiroda-
lom ismeretében  kitűnő elemzésekkel hozza a magyar olvasó látókörébe a dán és 
nemzetközi irodalmi kánon által „kijelölt” írókat és mutatja meg/fel azokat a regé-
nyeket, életműveket, melyek világirodalmi szempontból is a legkézelfoghatóbb és 
legmaradandóbb dán teljesitmények voltak ebből a korból. A cím  világossá teszi, 
hogy Gergye László nem a dán  ún.  irodalmi aranykorról (kb. 1800-től 1850-ig) 
ír, hanem a dán regény aranykoráról, melyet a 19. század egészére – joggal – ki-
terjeszt. 

Oehlenschlager, Grundtvig és Ingemann művei nyomán alakul ki a fő gondo-
latsor: a központi  oehlenschlägeri verses drámában Aladdin, a különleges képessé-
gekkel rendelkező „keleti” szerencsefia, majd aztán Ingemann Holger Danske című 
románcában már nemzeti hős alakjában követjük a dán romantika zseni-kultuszá-
nak megjelenését, majd  a „továbbírást”, a művész megjelenésével. A dán irodalom 
legismertebb írója, Andersen kevéssé ismert Improvisatoren (1835, A rögtönző) 
című művében, mely az anderseni folyamatos elbeszélői stratégia, a mindenre az 
átpoetizálás igényével való reagálás egyik legkifejtettebb megnyilvánulása, Gergye 
meggyőzően mutatja fel a romantikus költészetesztétika egyes elemeit. Utána is-
mét Andersen következik, már jóval ismertebb művével, Az árnyékkal, amelyben 
Gergye a romantikus költészetideálnak a relativizálódását mutatja be a tudós és 
árnyéka viszonylatrendszerében, a végzetes szerepcserében, a duplikátum motí-
vummal együtt.  Chamisso Peter Schlemihljének (és persze E. T. A. Hoffmann 
Die Geschichte vom verloreren Spiegelbilde elbeszélésésének) tematikus-motivikus 
továbbvitele és a meseforma oyan narrativát kínál, mely elsősorban a Bildungsro-
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man modelljét képezi le. Ennek a legkésőbb Goethe óta ismert regénymodellnek 
természetesen a fordítottjáról van szó. Sőt: úgy gondolom, hogy a tudós passzív és 
az árnyék aktív és aggresszív magatartásformáiban  nemcsak egy korábbi esztéti-
kai és etikai konvenciórendszer ellehetetlenedésének lehetünk tanui, hanem egy 
olyan – ironikus, sőt rezignált elbeszélői keret-kontextusban végbemenő –  átren-
deződésnek, mely a tradicionális értékek újraértékelődésének leképzésével már a 
modern abszurd irodalmi struktúrákat előlegezi meg. 

Kierkegaard Aladdin-elemzése alapján (in Stúdiumok az élet útján) Gergye azt 
mutatja ki, hogy Kierkegaard számára a költészet (esztétikai) és a vallási stúdium 
közötti út átjárható (még ha Oehlenschläger Aladdinja nem is mozdul el ebbe az 
irányba). Brandes 1870-es előadási nyomán a „modern áttörés” naturalista-realista 
irányú vonzásában elemzi aztán Jens Peter Jacobsen Niels Lyhne című regényét. 
Alapos és szenzibilis elemzései nyomán joggal válik ez a fejezet a könyv központi 
részévé, és terjedelmében is mutatja Gergye kiemelt  figyelmét a mű és hőse iránt, 
az alcímnek megfelelően pontosan azt a szempontot érvényesítve, hogy miként 
üresedik ki a romantikus költőszerep ebben a regényben. Itt lehetett volna szó 
még arról, hogy Niels Lyhne az orosz irodalomból ismert (Turgenyev, Goncsarov) 
„felesleges ember” modelljét is leképezi (nem sokkal később Ibsen Vadkacsájában 
Gregers sokban hasonló figurája azonban Nielssel ellentétben már tragikomikus 
jelenség). 

Ezt követően H. Bang Reményvesztett nemzedék és Pontopiddan Szerencsés Pé-
ter című regényében  a századvégi Aladdin-reinkarnációk perspektívájában már a 
társadalomból való kivonulás mikéntjéről kapunk egy rövid áttekintést.  

Mivel a könyv elsősorban a romantikus művész-eszmény, pontosabban a mű-
vész-regény vonulatát vizsgálja, nem maradt kellő tér annak bemutatására, hogy a 
Walter Scott-recepció által elindult történelmi regények sora – éppen Ingemann 
életművében – a dán „nemzeti”  regény kialakulásának egyik fő motorja, másrészt 
ez a regény-modell tulajdonképpen egyfajta hidat képez a  kalandregény, az ún.  
rabló- és kalózregények mint nemzetközi (főleg német nyelvterületről  beérkező) 
tömegolvasmány és a magas kultúra felé elinduló polgári regény (lásd Bildungs-
roman) között. 

Gergye László 214 számozott oldalnyi tanulmánya a dán irodalom kiemelkedő 
korszakának értő és szakavatott elemzése – a magyarországi skandinavisztika fon-
tos állomása.      
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Most akkor van olyan, hogy „líra”?1

White, Gillian (2014), Lyric Shame. The „Lyric” Subject of Contemporary  
American Poetry, Cambridge, Massachusetts & London, England,  
Harvard University Press, 350.

Gillian White a University of Michigan oktatója, főképp 20. és 21. századi ameri-
kai lírával és líraelméletekkel foglalkozik, doktori disszertációját Wallace Stevens 
és Elizabeth Bishop költészetéről írta. Eddigi munkássága azt bizonyítja, hogy ki-
vételesen nagy rálátása van az elmúlt néhány évtized amerikai irodalomtörténeté-
nek alakulására, és járatos a különféle elméleti állásfoglalásokban is. A Lyric Shame 
ennek megfelelően rendkívül szerteágazó és alapos, izgalmas és további kutatások 
számára is ígéretes munka, ráadásul különösen aktuális most, hogy a magyar ku-
tatók is egyre több szálon kapcsolódnak a nemzetközi diskurzusokhoz.2

White munkája azért is tekinthető invenciózus vállalkozásnak, mert – akár-
csak Jonathan Culler 2015-ös monográfiája – a Jacksonék által felvetett és nem 
éppen megalapozott kritikára egy elméleti és történeti vonatkozásokban egyaránt 
jól körülhatárolt és megalkotott koncepcióval válaszol. A Lyric Shame tehát – He-
gel, Mill, Brooks és Warren, az Új Kritika elemzői stratégiái és Jacksonék nyomán 
– válasz és kritika a líra expresszív jellegével kapcsolatos elgondolásokra. A szerző 
ennek megfelelően elsősorban olyan költőkre fókuszál, akiknek a recepciójában 
felmerül a tárgyalt probléma, azaz önéletrajziként, vallomásosként, személyesként 
értelmezik szövegeiket. Módszertani szempontból a Lyric Shame az Új Kritika in-
terpretációs módszereinek a verseket perszonifikáló, egyetlen versre összpontosító 
olvasataival szemben a lírai szégyen alakulását egyszerre veszi szemügyre a mű-
vekben és az értelmezés folyamatában. Ehhez köthető az is, hogy a szerző – mi-
közben nem veti el a szoros olvasat gyakorlatát sem – határozottan kontextualista 
álláspontot képvisel: a szövegeket az életmű és a recepciótörténet kereteitől szinte 
elválaszthatatlan egységben értelmezi.

A kötet árnyaltabb megértéséhez tisztában kell lennünk néhány tudománytör-
téneti előzménnyel is. A New Lyric Studies jegyében az utóbbi pár évben számos 

1  E tanulmánykritika megírását a 2016/2017-es tanévben elnyert Új Nemzeti Kiválóság Prog-
ram (EMMI) hallgatói kutatói ösztöndíja tette lehetővé.

2  Nem olyan rég jelent meg a Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái (2017) című tanulmánygyűj-
temény, amelynek szerkesztői előszava és több tanulmánya is erről tesz tanúbizonyságot.
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líraelméleti kötet és tanulmány jelent meg, amelyeknek jó része a Yopie Prins-, il-
letve a Virginia Jackson-féle lírakritikára adott válaszként is értelmezhető. Többek 
között ilyen White itt recenzált monográfiája vagy Culler már említett munkája 
is. A New Lyric Studies3 nyomán kialakult vita alapvetően a líra általános kategó-
riája körül folyik. Először Prins fogalmazta meg, majd Jackson gondolta tovább 
a lírai olvasással (lyrical reading) és a lirizálódással (lyricization) szembeni kriti-
kát (Prins 1999, 19, idézi: Jackson 2005, 10).4 Szerintük ez az elméleti irányú 
folyamat a különböző (lírai) műfajok (óda, elégia, episztola stb.) ellenében hat, 
azaz – Molnár Gábor Tamás szavaival élve – „olvashatatlanná teszi a szövegek 
történeti-szociális specifikumait” (Molnár 2016, 365). Kritikai érvrendszerüket 
Prins és Jackson három előzményre építik: (1) egyrészt a Hegel Esztétikája nyo-
mán elterjedt, a 19. században jellemző „expresszív líra” hagyományára (Hegel 
1956, 320–322; Culler 2015, 92–93); (2) másrészt Paul de Man „lírai olvasásról” 
(lyrical reading) alkotott meglátásaira;5 (3) harmadrészt pedig az Új Kritika ér-
telmezői gyakorlatára, tudniillik arra a gondolatra, hogy a vers egy fiktív beszélő 
„üzenete a palackban” (message in a bottle) (vö. Jackson 2005, 10–11; Jackson, 
Prins 2014, 3–4). Összességében ezt a három irányt teszik felelőssé a lírizálódás 
folyamatáért.

Culler monográfiája egyértelműen Jacksonék lírakritikájával szemben állást 
foglaló munka. Kötetében a líra történetileg mindig is univerzális alapstruktúráit 
ragadja meg, ezzel pedig szembeszáll az általuk képviselt műfajelméleti „nomina-
lizmussal”, amely tagadja a műfajok és műnemek általános, történelmi változá-
soktól független meghatározhatóságát (ugyanerről vö. Mario Adreotti munkájára 
hivatkozva Molnár 2016, 364–365). Paul de Man vonatkozó szövegének ma-
gyarázatával Culler meggyőzően érvel amellett, hogy a líra műnemével (genre) 
szemben megfogalmazott ellenvetés félreértésen alapul, ami egyrészt abból követ-
kezik, hogy De Man ugyan valóban az olvasói attitűd függvényében értelmezi a 
lírát, de ezzel egyáltalán nem a líra kategóriája és alműfajai ellen érvel.6 Másrészt 

3  A New Lyric Studies főbb téziseit Stephen Burt vonatkozó tanulmány jól követhetően, pontok-
ba szedve foglalja össze. Lásd Burt 2016, 422–424.

4  A lirizálódás jelenségéhez magyarul vö. Bókay 2003, 65–66.
5  A  „líravitában” Paul de Man antropomorfizmus-tanulmányára hivatkoznak: De Man 1984, 

239–262. Magyarul lásd: De Man 2002, 369–395. Emellett az arc- és hangadás, a prospopeia alak-
zatán keresztül idekapcsolható Az önéletrajz mint arcrongálás című sokat idézett tanulmánya is: De 
Man 1997.

6  Jackson és Culler a következő szöveghelyekre utal: „Semmilyen lírát nem lehet lírikusan olvas-
ni, mint ahogy egy lírai olvasat tárgya sem lehet maga líra” (De Man 2002, 386); valamint „[a] líra 
nem műnem, hanem egyike azoknak a neveknek, amellyel a megértés defenzív mozgását jelöljük, 
egy jövőbeli hermeneutikai lehetőségét. Ebből a szempontból nincsen jelentős különbség a műfaji 
fogalmak között: mindegyiknek ugyanaz a nyilvánvalóan intencionális és temporális funkciója van” 
(393).
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pedig abból, hogy Jacksonék két tendenciát mosnak össze, amikor „lirizálódásról” 
beszélnek. Az egyik tehát az a romantikus elgondolás, amely a lírát a költő érzé-
seinek kifejezéseként fogja fel (lyric as expression of the feelings of the poet), a másik 
pedig az Új Kritika nyomán elterjedt nézet, amely a lírát egy fiktív beszélőnek tu-
lajdonítja (lyric as the representation of a fictional poetic speaker or persona) (Culler 
2015, 83–85; illetve vö. Molnár 2016, 365).

Ha Culler a műfajelméleti, White az olvasáselméleti nominalizmussal helyezke-
dik szembe, és monográfiájában a líraolvasás általános működéselvét ragadja meg. 
White ehhez kapcsolódva egyrészt az amerikai-angolszász irodalomértésben elter-
jedt New Criticism (Új Kritika) értelmezői hagyományával és pedagógiai öröksé-
gével, másrészt az avantgárd és a nyelvkritikai attitűd nyomán kialakult megosztó 
értelmezői látásmóddal, vagyis a lírai (lyric) és „líraellenes” (antilyric) írás- és olva-
sásgyakorlatok közötti különbségtétellel helyezkedik szembe. White a lírát olvasói 
absztrakcióként tételezi (sokatmondó e tekintetben, hogy az alcím idézőjelbe teszi 
a lírai szót), azaz ennyiben elfogadja Prins és Jackson kritikáját, így álláspontját te-
kintve kevéssé harcias, mint Culler. Sőt, White eszmefuttatásait olvasva az lehet 
a benyomásunk, hogy az egyes életművek fogadtatástörténetének áttekintésével és 
különböző olvasati stratégiák ütköztetésével sem a líraiság mellett, sem a líraiság 
ellen nem foglal állást. Persze a két teoretikus célja némileg eltérő – és ez az elté-
rés egyúttal világosan különbséget tesz „líra(iság)” és „líra(iság)” fogalma között is. 
Culler ugyanis „a líra elméletét” írja meg, a líra általánosműnemének létjogosultsága 
mellett érvel, és a verseket elemezve reduktív úton jut el a líra olyan sajátosságai-
hoz, mint például az aposztrofikusság, epideiktikusság, performance-jelleg, a ritmi-
záltság (Culler 2015, 33–38). White megközelítése ezzel szemben kifejezetten a 
Jacksonék által felvetett „lirizálódás” problémakörét árnyalja a 20. századi és kortárs 
amerikai költészetben, miközben az Új Kritika értelmezői attitűdjének korlátaival 
szembesít (6). Eszerint az „Új Kritika” interpretációs stratégiájának elvileg az len-
ne a célja, hogy az olvasó szoros viszonyt alakítson ki a szöveggel, ehelyett azonban 
csak lecseréli az életrajzi ént egy konstruált lírai énnel, és esetenként még távolabb 
kerül a műtől. White az Új Kritika értelmezői hagyományával és a lírai olvasatokkal 
szemben a 70-es évek „líraellenes” beszédmódokra – a „L=A=N=G=U=A=G=E” 
folyóirat köré szerveződő irányzatra, illetve az avantgárd poétikákra – hivatkozik. 
Bishop, Sexton és Mayer műveivel szemben olyan költők szövegeit említi, akiket 
más kontextusban, más szempontok szerint értelmeztek – ilyen Charles Bernstein, 
Wallace Stevens, T. S. Eliot, illetve Ezra Pound. A szerző azt a gyakorlatot követi, 
hogy először a lírai hang koncepciója, majd – álláspontját megfordítva – az ellen-
diskurzusok felől kérdez rá és értelmezi az életműveket és a verseket. Ez persze 
módszertanilag nem ennyire sarkalatos, sőt túlzottan is leegyszerűsítő lenne azt ál-
lítani, hogy White pusztán a líra és a líraellenesség koncepciójának olvasati stra-
tégiáit ütközteti. Vállalkozása hermeneutikai feladat, azért is, mert az értelmezés 
lehetőségeire és korlátaira kérdez rá, valamint az olvasati metódusok, pozíciók vál-
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tozékonyságára reflektál (szélsőséges irányból úgy is fogalmazhatnánk – miként azt 
White is megteszi –, hogy nem avantgárd vers, hanem avantgárd olvasó van [36]). 
Ezzel kritizálja Silliman és társai „who is in / who is out”-koncepcióját, amely élesen 
különválasztja a „mainstream”, avantgárd irányzatok képviselőit a személyes hang-
vételű, romantikusnak tartott líra művelőitől. Eszerint az avantgárd nyelvközpontú, 
nyelvet alakító tendenciái előbbre valók, „divatosabbak”, mint a lírát a személyesség 
kifejezéseként felfogó elgondolások (19). Nem meglepő tehát, hogy a lírának ez 
a fajta negatív megítélése olyan költőket szorított partvonalra, mint az önéletrajzi 
költőként olvasott Bishop vagy a vallomásos költészeten felől értelmezett – sőt ana-
lizált – Sexton.

White ettől a polarizáló tendenciától igyekszik elmozdulni. A  lírai költészet 
számára – miként ő maga is fogalmaz – „hibrid”, rétegzettsége pedig történeti, 
szociális, kritikai és poétikai kontextusok és szempontok kereszttüzében ragad-
ható meg a leginkább (264).7 Könyvének – a vallomásos, expresszív lírával össze-
függésben különösen releváns és elméleti vonatkozásokban is továbbgondolható – 
tézisei a címben is jelzett „lírai szégyen” tárgyköréhez kapcsolódnak, amely – mint 
az a bevezető gondolatokból és az egyes fejezetekből világosan kitűnik – minde-
nekelőtt összetett befogadói mintázatként értelmezhető. White szerint az Új Kri-
tika pedagógiai öröksége nyomán elterjedt líraolvasási stratégiákat párhuzamba 
lehet állítani a szégyenérzet dinamikájával (1–2). Az Új Kritika perszonifikáló, 
antropomorfizáló értelmezői gyakorlatában a verseket már nemcsak olvassuk, ha-
nem „kihallgatjuk” („overheard”), amelyek sokszor rendkívül személyes hangvéte-
lükkel is zavarba hozzák a befogadót (Frye 1998, 210–211, idézi Culler 2000, 
372, illetve vö. Bókay 2002, 85–86; Culler 2015, 186). A „líraellenes” diskurzu-
sok ezzel szemben azzal érvelnek, hogy az olvasás során – ami fiziológiailag belső 
beszédként fogható fel – valójában nem a vers énjét, annak fiktív beszélőjét halljuk 
(a vers nem egy üzenet a palackban), hanem önmagunkat,8 amit aztán visszavetí-
tünk a szövegbe. A kötet elején mottóként idézett, majd röviden elemzett Five 
Flights Up című Bishop-vers részletével jól megragadható, mit is jelent a szégyen 
dinamikája a líraértés folyamatában:

7  Erről magyar vonatkozásokban esetleg Mekis D. János meglátásai juthatnak eszünkbe „vers és 
kontextus” elvéről, miszerint az interpretáció során fontosak az „egymást értelmező kontextusok”, 
amelyek között poétikai, módszertani kérdések éppúgy szerepet kaphatnak, mint a kulturális be-
ágyazottság, az életrajz és az életmű szempontjai, és „amelyek nélkül aligha beszélhetünk tudatos 
műértelmezésről.” Vö. Mekis 2014, 7–8.

8  A „magamat-beszélni-hallom” megbonthatatlan rendszeréről, az énekhanggal, a beszéddel és 
a hangzással kapcsolatban lásd Jacques Derrida Grammatológia című munkáját: Derrida 2014, 21. 
A filozófus – Saussure nyelvelméletét kritizálva – a logo- és fonocentrizmussal szemben foglal ál-
lást; felvetései – például a kommentár és a kritikai olvasat kérdéséről, valamint a szupplementumról 
(181–182) – érdekesek lehetnek White kötetével összefüggésben is.
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His owner’s voice arises, stern, 
„You ought to be ashamed!” 
What has he done?
He bounces cheerfully up and down; 
he rushes in circles in the fallen leaves. 

Obviously, he has no sense of shame.9

Miként White rámutat, a gazda „Szégyellned kellene magad!” felszólítása kétol-
dalú: egyrészt egyfajta performatív beszédaktusként megteremti a kutya szégyen-
érzetét, másrészt – paradox módon – azt sugallja, hogy a szégyen érzése már eleve 
a kutyához tartozott. Csakhogy a kutyának „nyilvánvalóan nincs szégyenérzete” 
(1–2). Ezzel szemben a szégyen mint másodlagos, „önértékelési” (self-conscious) 
érzés nemcsak, sőt nem arról mond valamit, hogy milyennek tartjuk a másikat 
(ebben az esetben a kutyát, akinek szerintünk szégyellni kellene magát), hanem 
arról, hogy milyenek vagyunk mi (vagyis a gazdák). A másik tekintete vagy visel-
kedése által saját magunkról kialakított – szégyellnivaló – képet ugyanis vissza-
vetítjük a másikra (a kutyára). A szégyen ugyanakkor egész lényünket és nem egy 
konkrét cselekedetünket érinti, amit jóvá tudunk tenni, noha szüntelenül kor-
rigálni akarunk. Ez adja a szégyen dinamikus és interszubjektív jellegét,10 ami 
utóbbi az angol „Shame on you!” formulában grammatikailag sokkal jobban tetten 
érhető, e kifejezés ugyanis implikál egy ént is: „[I] Shame on you!”

Paul de Man Rousseau-elemzése, illetve Kulcsár-Szabó Zoltán vonatkozó ta-
nulmánya szerint a vallomás (a bűn megvallása) referenciálisan, faktuálisan ellen-
őrizhető, a szégyen azonban a mentegetőzés állandó, önigazoló struktúráját idézi. 
Ezért míg a vallomás igazolható és a bűn jóvátehető, a szégyenérzet nem oldható 
fel a másik nélkül, így nem lehetséges a lezárás. (Vö. De Man 2006a, 325–329; 
Kulcsár-Szabó 2007, 287.) Az olvasó a befogadás során a távol lévő másik sze-
repét tölti be, csakhogy amikor a költő papírra veti a verset, az olvasó nincs jelen, 
és vice versa: amikor a vallomást olvassák, akkor a költő nincs jelen, ezért való-

9  A gazdája hangja szigorúan csattan fel:
„Szégyellned kellene magad!”
Mit csinált?
Vidáman ugrált fel s alá;
hajszolta körbe a lehullott faleveleket.

Nyilvánvalóan nincs szégyenérzete. (Saját fordítás.)
10  Erről lásd a White által idézett Self-Conscious Emotions: The Psychology of Shame, Guilt, Embar-

rassment, and Pride (1995) című kötet vonatkozó tanulmányait, illetve magyarul Vizin Gabriella és 
Unoka Zsolt elméleti tárgyú írását: Vizin, Unoka 2014, 15–16.
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jában a másik jelenléte mindig puszta illúzió.11 Ezért lehet annyira meghatározó 
szempontként jelen az életrajzi kontextus a vallomásos költők értelmezésében, a 
szerzői intenció ismeretében ugyanis referenciálisan igazolhatóvá válik a mű.

White érvrendszerében a kutya a lírai verset, a gazda az olvasót jelképezi, azt 
az olvasót, aki belevetíti saját szégyenérzetét a versekbe, ami a líraolvasásban a 
hang- és arcadás mozzanatához12 hasonló. A szövegek azonban mégiscsak írásban 
léteznek, tehát sem hangjuk, sem arcuk, sem önérzetük („selves”) nem lehet, vagyis 
nem érezhetnek szégyent sem.13 White eszmefuttatásai ennek nyomán a versértés 
„szégyentelenítésére” (unashame) tesznek kísérletet, mégpedig – ahogy arra már 
korábban utaltam – az avantgárd és a nyelvkritikai attitűddel fellépő líraellenes 
irányzatok felől közelítve (6–7).

A Lyric Shame legkecsegtetőbb felismerése vélhetőleg kevéssé az, hogy a 20. 
századi amerikai líraolvasási stratégiák meghatározó affektusa a szégyen, sokkal 
inkább az, hogy mindez olyan folyamatként gondolható el, amelyet ezek után már 
valóban nehezen lehet elképzelni a legkülönbözőbb értelmezői pozíciók tekintet-
bevétele és ütköztetése nélkül. Egyrészt a vallomásos, expresszív, önéletrajzi stb. 
versek esetében különösen relevánsnak tartom White felvetéseit a szégyenolva-
satról, másrészt véleményem szerint ez a koncepció néhány ponton kiegészítésre 
szorul, tudatosabb elméleti és gyakorlati reflexiót követel meg. A White által a 
líraértés kapcsán sokszor idézett Jonathan Culler és Northrop Frye idevágó elmé-
letein kívül alig hivatkozik másokéra, gondolatai azonban joggal emlékeztethet-
nek minket Gadamer meglátásaira, amelyek szerint az olvasó mindig is előzetes 
tudással, előítéletekkel közelít az értelmezendő szöveghez – a kérdés az, vajon 
mennyiben képes kritikusan hozzáállni ezekhez az előítéleteihez (Gadamer 
2003). A szégyen dinamikus modellje is helyettesíthető vagy kiegészíthető bármi-
lyen, az értelmezést hasonló folyamatként kezelő koncepcióval, például Ricoeur 
hit és gyanú hermeneutikájáról alkotott gondolataival (Ricoeur 1998). Ebben 
az összefüggésben a hit hermeneutikáját köthetnénk például a Bishop kutyájára, 
azaz kizárólagosan a versre és a belőle kihallott hangra fókuszáló értelmezéseket, 
a gyanú hermeneutikájához pedig az ezt a stratégiát megkérdőjelező olvasatokat. 
Az elemzések kapcsán felvetett szempontok módszertanilag pedig az olyan sze-
miológiai és retorikai interpretációs gyakorlatokhoz is köthetők, mint amelyeket 
Culler líraelméleti munkájában (Culler 2015) vagy Paul de Man Rilke-elem-

11  Hasonló kérdésekről lásd még: Ricoeur 1999, 11,
12  Hang- és arcadás kérdéséről bővebben: Culler 2015, 186; de Man 1997.
13  Ezzel összefüggésben Culler amellett érvel, hogy a lírának rituális jellege van, és a vers olyan 

formai dimenizói (formal dimensions), mint például a ritmus, a rím, az ismétlés, a nem-mimetikus 
funkciók és minden, ami dalszerűvé teszi a lírai alkotásokat az olvasásban mint újrajátszásban (re-
performance) jutnak szerephez. Vö. Culler 2015, 37, 130. Más szavakkal: az olvasás során hangot 
adunk a verseknek. A líraolvasás és hangadás kérdéséről lásd még: Kulcsár Szabó, 2000, 140–143.
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zésében is olvashatunk (De Man 2006b). Ezeket az elméleti vonatkozásokat, 
párhuzamokat azért érdemes kihangsúlyozni, mert – miként arra Molnár Gábor 
Tamás Culler monográfiájáról írott kritikájában rámutat – a jelenkori angol-ame-
rikai irodalomtudomány közege jellemzően inkább „historizáló” (Molnár 2016, 
364). Ebben az esetben tehát különösen gyümölcsöző lehet a reflektált, műfaj- és 
műspecifikus elméleti gondolkodás, a White által képviselt perspektíva egyúttal 
újraírhatja, de legalábbis új fényben tüntetheti fel az egyébként előszeretettel is-
kolákban és költői csoportokban, nemzedékekben (vö. „American Confessional 
School”, „Language writers”, „Beat poets”, „New York School”, „School of Quie-
tude” stb.) gondolkodó amerikai irodalomtörténet narratíváját is.

A  kötet három fejezete Elizabeth Bishop, Anne Sexton és Bernadette Ma-
yer költészetét és befogadástörténetét vizsgálja, az utolsó fejezet pedig a 90-es 
évek néhány fontosabb szerzőjének értelmezésével, például Robert Hass, Olena 
Kalytiak Davis és John Ashbery verseivel foglalkozik. White választásai ennyiben 
tehát önkényesek, támadhatók, de ezzel az értekező maga is tisztában van, így 
még csak a teljesség igényének látszatát sem kelti, a kitekintő utalások más köl-
tők – Countee Cullen, Robert Lowell, William Carlos Williams, Frank O’Hara, 
Jorie Graham stb. – verseire és költészetfelfogására ugyanakkor kompenzálják ezt 
a hiányosságot. Miközben ezek a szálak dicséretesen jól simulnak White gondo-
latmenetébe, további irányokba nyitják meg értelmezéseket, továbbá ösztönzőleg 
hatnak újabb és újabb kérdések megfogalmazására is.

Az újraértés, illetve a történeti és elméleti újrapozicionálás lehetőségét támo-
gatja, hogy az érvelésben mindvégig találkoznak a hatástörténeti és a szövegekre 
összpontosító poétikai-retorikai fejtegetések. A kötetben vázolt olvasásmodell lé-
nyege abban rejlik, hogy nem polarizál (ezzel szemben lásd a „who is in / who is 
out” koncepcióját), de még csak nem is egy skála mentén vázolja fel a különböző 
értelmezési irányokat, hanem egy koncentrikus körre vagy spirálra emlékeztető 
alakzatban, amelynek középpontjában a versek, valamint a különböző, egymáshoz 
szorosan vagy lazábban kapcsolódó életművek állnak. Ezt a szemléletmódot erő-
síti az egyes szerzők interpretációtörténeti szakirodalmához fűződő polemikus 
viszony, amely nyomán az tűnhet az olvasó szemébe, hogy egy költőt és verseit 
éppen annyira létjogosult egyik vagy másik aspektusból értelmezni, mint amen�-
nyire nem. Ez még nem jelent szükségszerűen nagy felfedezést, hiszen ez legalább 
a dekonstrukció mindent újraértelmező irányzata óta már szinte közhelyszámba 
megy. Annál inkább tekinthető fontosnak a valamilyen módon kanonizált szer-
zők újraolvasását illetően. A Lyric Shame többfelé ágazó szálai ugyanis kiváló al-
kalmat teremtenek arra is, hogy egyes líratörténeti fejleményeket újragondoljunk 
– bár ezt a szerző nem mindig hangsúlyozza elég tudatosan. Az avantgárd po-
étikai felfogásából eredő felvetésein keresztül átértelmezett és új összefüggések 
közé helyezett Sexton-életmű például kifejezetten az amerikai vallomásos iskola 
(American Confessional School) ellenében hat, a külön-külön életművekre fóku-
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száló, azokat ennyiben hermetikusan kezelő megközelítések ugyanis kivonják a 
verseket az egységesítő tendenciák hálójából.

Az első fejezet Bishop korai írásain keresztül igyekszik más fényben feltüntetni 
az életművet. White szerint ezek a feljegyzések arról tanúskodnak, hogy – Wil-
liam Carlos Williams nyomán – a költőt nagyon is foglalkoztatta, miként lehet 
nyelvi konstrukcióként színre vinni a személyességet. Egyfelől szimpatizált az 
imagizmus jegyében hirdetett poétikai kontrollal („tradition of likeness”), amely a 
metaforikus, képi ábrázolással igyekezett kiiktatni a versek mögül az ént, másfelől 
kritizálta is Williams koncepcióját. Vele ellentétben Bishop megkerülhetetlen-
nek tartotta, sőt kifejezetten hangsúlyozta az én versbéli szervezőszerepét. Ezt a 
kettősséget tükrözik Bishop metadiszkurzív szövegei, mint például a Poem című 
költemény, amely egy festmény befogadásának pillanatát ragadja meg. White a 
mű „Heavens, I recognize the place, I know it!” sorát metaexpresszívként tételezi, 
amivel szerinte Bishop pontosan azt a mozzanatot szemlélteti, hogyan halljuk ki 
a versből a lírai hangot, s olvassuk bele a szubjektumot (83–84).

Az Anne Sexton életművét és recepcióját boncolgató fejezet valóban ígére-
tesnek tűnik, minthogy az amerikai vallomásos iskoláról szóló, egymásnak sok-
szor ellent is mondó tengernyi szakirodalom azt bizonyítja, hogy e problémakör 
a líraelméleti-történeti kutatásokon belül is nagy teret foglal el. E fejezet kapcsán 
érthető meg az is, hol húzódnak a határok életrajzi és poétikai megközelítések 
között, továbbá az is, mit jelent Helen Vendler kijelentése a vallomásos költészet-
tel összefüggésben, miszerint „without analysis, there is no poem” (analízis nélkül 
nincs vers). Ahelyett, hogy analitikus viszonyt alakítana ki Sexton szövegeivel, és 
pszichológiai fejtegetésekbe bocsátkozna, White megfordítja, sőt kifordítja Vend-
ler megállapítását: voltaképpen azt állítja tehát, hogy lírai én nélkül nincs analízis. 
Ezeket a meglátásokat Sexton verseinek elliptikus jellege támasztja alá: White a 
Said the Poet to the Analyst és a You, Dr. Martin című költemények elemzésével azt 
igazolja, hogy a soráthajlások és a kihagyásos beszédmód elbizonytalanítja azt az 
identifikációs mozzanatot, amely a vers szubjektumát egy lírai hanghoz, végső so-
ron pedig egy életrajzi énhez köti (110–112; 117–118).

A Mayer kapcsán felvetett értelmezői dilemmák az írás, a beszéd, az olvasott 
és a hallott között húzódó határok kérdését vetik fel. Mayer alkotásai ugyanis 
egyfelől nagyon is személyes modalitásúak, azaz könnyen kihallható belőlük 
egy lírai én, egy hang, másfelől – mivel Mayerre hatással voltak a „Language” 
költők által képviselt avantgárd, líraellenes gyakorlatok – munkái képek, tuda-
tosan megkonstruált textusok is egyben. White többször hangsúlyozza, hogy 
Mayer írásai az olvasót elbizonytalanító játékot folytatnak a lírai hanggal. Kü-
lönösen a Moving című költeményben meghatározók a hallgatás (listening) és a 
mondás (saying) gesztusai, azonban miközben a szubjektum beszél – vagyis arra 
kér, hogy hallgassuk (to listen) – valójában ehhez a szöveg nem kínál fel hangot 
(voice) (169–170).
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White a 90-es évek költészetét átfogóan bemutató negyedik fejezetben összes-
ségében azt a kérdést járja körül, hogy az Abrams, Perloff és Dworkin neveivel 
fémjelzett polarizáló – „who is in / who is out” – tendencia miként vált ekkorra a 
versekben is tudatos reflexió tárgyává. Robert Hass Sun című versének sorai („I’m 
a little ashamed that I want to end this poem / singing”) vagy Olena Kalytiak 
Davis ironikus szemléletet tükröző The Lyric „I” Drives to Pick Up Her Children 
from School: A Poem in the Postconfessional Mode című szövegének idézőjeles és kis-
betűs lírai „énje” („»i« has not found”) például jól mutatják ezt a fajta hozzáállást. 
A kötet utolsó fejezetének áttekintő jellege és a vizsgálódások kiterjesztésének 
lehetősége egyúttal arra csábít, hogy a White által felvetett kérdéseket és problé-
mákat más költők vonatkozásában is továbbgondoljuk. Az amerikaiak közül pél-
dául John Berryman ellentmondásos befogadástörténete, illetve a vallomástétel 
gesztusára nagyon is tudatosan reflektáló versei és megnyilatkozásai vetnek ha-
sonló kérdéseket, de a Lyric Shame koncepciója talán arra is választ adhat, vajon 
miért hanyagolták el annyira H(ilda) D(oolittle) vagy Karl Shapiro költészetének 
megközelítését.

Az amerikai költészeten túlmenően ugyanakkor abban az esetben válhatnak 
a hazai kutatások számára is tanulságossá White felvetései, ha a magyar költők 
recepciótörténete felé is kiterjesztjük e témakört. Az irodalomtörténeti eltéréseket 
is figyelembe véve elsősorban olyan költői életművek hasonló szempontú újra-
gondolásának lehetősége adódik kézenfekvő módon, akiknek retorika- és poé-
tikaelméleti értelmezését háttérbe szorította a pozitivista, történeti szemlélet, és 
akiket ezért kevéssé tartanak modern vagy posztmodern költőnek, mint akár Jó-
zsef Attilát vagy Szabó Lőrincet. Radnóti Miklós recepciójának alakulásában pél-
dául sok olyan tényező játszott közre – többek között a holokauszt eseménye és 
a szocialista érában uralkodó ezzel kapcsolatos magatartás, a közösségi traumával 
együtt járó szégyen (Karády 2001, 51–51, idézi: Páli 2010, 6; György 2011) 
–, amely visszavetült a versek értelmezésére is. Mindez sokáig meghatározta, sőt 
még a mai napig is meghatározza, gúzsba köti Radnóti lírájának megközelítését és 
megítélését (vö. Tverdota 2009; Vári 2009, 39). Radnóti költeményeinek értel-
mezését tekintve tehát kánonalakító tétje lenne egy ilyen újraolvasásnak, ugyanis 
életműve az irodalomtörténeti és -elméleti gondolkodásban még mindig herme-
tikusan zártnak tűnik. Arra gondolok, hogy alig tisztázott a kapcsolata – József 
Attila költészetén kívül – például Kassák Lajos, Szép Ernő, Szabó Lőrinc vagy 
Weöres Sándor lírájához. Az újra és újra felmerülő kérdésre, hogy vajon Radnóti 
mennyiben csupán „szituációs zseni” (Pilinszky 1999, 731) ilyen irányból nézve 
talán más válaszok is adhatók. Hasonló kérdéseket tehetnénk fel az éppen alakuló 
„Borbély Szilárd-kultusszal” kapcsolatban is (Visy 2016, Kulcsár-Szabó 2016, 
illetve lásd még a Studia Litteraria 2016-os Borbély-számát). Borbély 2014-ben 
bekövetkezett tragikus halála megrázta az irodalmi közéletet, lírájával pedig olya-
nok is foglalkoznak, akik személyesen közel álltak hozzá. Mindemellett különö-
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sen érdekes lehet egy ilyen kutatás számára a magyar avantgárd helyzetének kér-
dése is (Kassák Lajostól Erdély Miklóson át a kortárs líráig), amely – amennyire 
én látom – mostohább, mint az amerikai-angolszász irodalomtudományban.

Gillian White munkája összességében sokrétű és fontos kérdéseket felvető kö-
tet, olyan meglátásokkal, amelyek további diszkusszióra ösztönözhetnek. Noha a 
Lyric Shame a 20. századi és kortárs amerikai költészetet szemlézi, nem csak az 
amerikai lírával foglalkozók számára kecsegtet tanulságokkal, ami annak tekintet-
bevételével is állítható, hogy az európai és a magyar líratörténet más irányokban 
alakult az elmúlt évtizedek alatt. Véleményem szerint White monográfiája ezzel 
együtt is fontos támpontja lehet későbbi nemzetközi, hazai és komparatív célú 
vizsgálódások számára egyaránt. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy White gon-
dolatmenete nyomán más fényben tűnik fel a líra, legyen szó akár szubjektív, akár 
objektív líráról. Sőt, az a kérdés merülhet fel, beszélhetünk-e még egyáltalán lírá-
ról. Abban az értelemben, amit Prins és Jackson kritizál, biztosan nem: ha tehát 
„szégyentelenítünk”, legfeljebb csak az olvasási szokásainkat „lírátlanítjuk”. Más 
tekintetben Culler elméleti fejtegetései szolgálhatnak további szempontokkal.
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