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Előszó

A Filológiai Közlöny tematikus száma az irodalom- és kultúrtörténet egy jelentős 
időszakának meghatározó jelenségeivel foglalkozik. Az 1900 körüli évek osztrák 
irodalma és kultúrája sokféle törekvést egyesít magában, sok vonatkozásban újra-
fogalmazza, kiélezett formában jeleníti meg a 18. század végétől az európai filozó-
fiai, esztétikai, irodalmi, természettudományos és pszichológiai diskurzusban már 
többé-kevésbé explicit módon artikulálódó problémákat és tendenciákat. A gya-
korta „Wiener Moderne” (’bécsi modernség’ / ’bécsi modernizmus’) elnevezéssel 
illetett, nagy hatású esztétikai-művészeti törekvéseket összefoglaló korszak inno-
vatív módon ötvözte egymással a hagyományt és modernitást. A korabeli Bécs-
ben a „heterogenitás és különbözőség” számos olyan változata van jelen, amely a 
Monarchiát fennállása óta jellemezte. Az államalakulat kisebb és távolabbi, „helyi” 
központjaira kifejtett hatása messzemenően befolyásolta a regionális és kulturá-
lis-irodalmi hálózatokat, azok sokrétű kölcsönhatását, ahogyan az egyes szerzők 
életpályáját is. Az Osztrák–Magyar Monarchia kultúrája és irodalma ennek meg-
felelően egy igen komplex és heterogén képződmény, amely távolról sem korláto-
zódik egyedül Bécsre. Az egyes tanulmányok azokat a lényegesebb változásokat 
igyekeznek konkrét példákon megvilágítani, amelyek bizonyos esztétikai-poeto-
lógiai nézetekben, valamint az irodalmi szövegek szerkezetében, szemantikájában 
következtek be, és máig ható folyamatokat indítottak el többek között az elbe-
szélés, az elbeszélhetőség, az én felfogása, a nyelv, a nyelviség, a metaforizáció, az 
intertextualitás, az intermedialitás és az emlékezet kérdésében.

A  filozófiai és tudományos-pszichológiai diszkurzusban is gyakran tárgyalt 
probléma a szubjektum, az Én kérdése, melynek töredezettségéből, „menthetet-
lenségéből” adódóan az én- és világértelmezés nyitott és lezáratlan, pontosabban 
lezárhatatlan lesz. Az értelmezés sokszor radikálisan elbizonytalanodik, és az új-
fajta szubjektum-koncepció az irodalmi kifejezés szerkezeti és nyelvi elemeire is 
komoly hatást gyakorol (vö. Orosz Magdolna bevezető tanulmánya). Az eszté-
tikum, az irodalmi kifejezés lehetőségei, illetve lehetetlensége különböző átté-
telekben és formákban jelenik meg a korszak egyes szerzőinél. A századforduló 
irodalmáról és kultúrájáról a második világháború után Amerikában írott Hof-
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mannsthal és kora című nagyesszéjében „vidám apokalipszisnek” nevezi ezt a kor-
szakot Hermann Broch, aki élete során több oldalról is foglalkozott a filozófia, 
esztétika és irodalom kapcsolatrendszerével. Az Alvajárók regénye kapcsán arra 
a következtetésre jut, hogy a metafizikai problémák tudományos-racionális ke-
retben ugyan nem oldhatók meg, az értékek felbomlásával azonban az irodalom 
eszközeinek segítségével szembe lehet szegülni, amennyiben egyedül az irodalom 
által közvetített felismeréssel alapozható meg az emberi lét számára egy olyan új 
értékrendszer, amely bizonyos értelemben akár a jövendő kor új vallásának is te-
kinthető (Bernáth Árpád). 

Az Én és a nyelvi-irodalmi kifejezés válságjelenségei egyaránt megtalálhatók 
a korszak olyan reprezentáns szerzőinél, mint Hugo von Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, Rainer Maria Rilke, Leo Perutz, vagy mint az irodalmi modernizmus 
különböző változatait képviselő Georg Trakl és Franz Kafka, akik világirodalmi 
rangú művekkel írták be magukat az egyetemes kultúra történetébe, s akiknek 
hatása máig érzékelhető a különféle esztétikai, irodalmi és filozófiai kérdésfel-
tevésekben. A  már gimnazistaként publikáló Hofmannsthal nemcsak verseket, 
drámákat és prózai műveket írt, hanem esszéistaként is jelentőset alkotott. Az 
esszé mint műfaj megújulásának, a szépirodalom felé történő közelítésének ten-
denciája jól látható Hofmannsthal ilyen típusú korai írásaiban és kritikáiban is, 
melyek egyben a kor modern esztétikai gondolatait is közvetítik (Bognár zsuzsa). 
A prágai születésű, de tág európai kontextusban alkotó Rilke életművét a szak-
irodalom – egy-egy jelentős versciklushoz köthetően – többnyire három fő sza-
kaszra osztja. Mindemellett felfedezhetők benne olyan átmenetek és átfedések is, 
amelyek az éles határvonalak kijelölését bizonytalanná teszik. A középső korszak 
központi ciklusában, az Új versek sokrétű formavilágában a létértelmezés szim-
bolikája gyakran követi a térbeli mozgásformákat – az esztétikai észlelés sajátos 
rilkei vizuális jellege mellett egyedi módon a 19. század (elsősorban Schopenha-
uer és Nietzsche) filozófiai és irodalmi hagyományaihoz kapcsolódik, amint ez a 
kiemelkedően fontos versek elemzésével, az ösztönös létformától az esztétikailag 
szublimált szféráig vezető átfogó ív megrajzolásával kimutatható (Szendi zoltán).

A  bécsi századforduló egyik legjelentősebb dráma- és prózaírója, Schnitzler 
élete átfogja az Osztrák–Magyar Monarchia egész időszakát, valamint összeom-
lását és az 1920-as évek súlyos változásait is, műveiben felmutatja a válságjelen-
ségeket, elbeszéléseivel, drámáival reflektálva kora aktuális kérdéseire. Elbeszélő 
prózáját olyan innovatív narrációs technikák jellemzik, mint a belső monológ, az 
álomábrázolás és a sokrétű perspektiválás, melyek révén képes felmutatni kora bé-
csi társadalmának feszültségeit, jellegzetes alakjait, s rajtuk keresztül az átfogóbb 
általános emberi problémákat is. A szerelem, halál, játék motívumegyüttesei egész 
életművét átszövik a hol léha, felületes életvitelt, hol pedig a tét nélküli létformát 
képviselő középszerű figuráin keresztül: a felelősségvállalást, illetve annak hiányát 
elsősorban az emberi kapcsolatokban láttatja, de ezek hátterében felsejlik az elég-
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telen kommunikáció problémája is. A magánélet csődjét Schnitzler szinte mindig 
lélektanilag motiválja, ugyanakkor műveiben fontos szerepet játszik a nyelvi önki-
fejezés lehetetlensége is (Ritz Szilvia). A világháború, illetve az azt követő időszak 
Schnitzler számára is művészi határhelyzetet jelentett: késői elbeszélései részben 
korábbi korszakának visszatérő témáit és motívumait viszik tovább, egyúttal a há-
ború előtti „békeévek” már csak emlékként felbukkanó, rezignált képe érzékelteti 
az író szkeptikus magatartását mind a letűnt világgal, mind az első világháborút 
követő társadalom és kultúra ellentmondásosságával szemben. Schnitzler valami-
vel fiatalabb kortársa, Leo Perutz is sokféleképpen reagál a korszak változásaira, 
megoldhatatlan problémáira, történelem és elbeszélhetőség, az emlékezés nehéz-
ségei és lehetetlensége vissza-visszatérő motívumként jelennek meg műveiben, s 
több elbeszélése, illetve regénye is a Monarchia eltűnt világát idézi, felmutatva az 
első világháború kísértetét is. Schnitzler és Perutz ily módon kiábrándulását és 
szkepszisét beszéli el a „nagy” történelmet más-más módon tematizáló műveiben 
(Orosz Magdolna).

Georg Trakl sajátos helyet foglal el az osztrák modernizmus irodalmában: a 
döntően az expresszionizmushoz sorolt költő nehezen érthető verseinek különös 
képi világa a meghasonlott én konfliktusaiban közvetve nemritkán a háború apo-
kaliptikus élményét is előrevetíti. Tragikusan rövid életében jelentős költői művet 
alkotott, melyben az egyes versek szövegvilágai nem a létező realitások leképezé-
sének, hanem sokkal inkább – részletes elemzések alapján kidolgozott – absztrakt 
konstrukciós elvek és kombinációik, vagyis bizonyos értelemben saját ’természeti 
törvényeik’ metaforikus modelljeinek tekinthetők. Ezek a törvényszerűségek át-
hatják Trakl verseinek teljes szövegvilág-szemantikáját, és ezzel alapvetően meg-
teremtik költészete koherens magyarázatának lehetőségét (Csúri Károly).

Hasonlóan nehéz és enigmatikus életművet alkotott Franz Kafka. Elbeszélé-
seit, regényeit sokféleképpen próbálták értelmezni, akár biográfiai, akár az Oszt-
rák–Magyar Monarchia társadalmi kontextusában vagy sajátos elbeszélő techni-
kái alapján, újabban pedig az ún. neo-fantasztikum példájaként. Az itt szereplő 
tanulmány (Mihály Csilla) Kafka legismertebb regényét, A pert állítja közép-
pontba, sokat tárgyalt többértelműségét, ellentmondásosságát egy alapvető 
konstrukciós elvre, Josef K. a történéseket és figurákat generáló funkciójára ve-
zeti vissza, és a motivikus megfeleléseken keresztül mutatja meg, hogy a per 
valójában a főhős belső „pere”, amely az élethez és a halálhoz való ellentmondásos 
viszonyát jeleníti meg.

A Műhely rovat a Trakl-szövegvilágok konstrukciós elveinek „működését” be-
mutató verselemzés (Csúri Károly) mellett elsősorban a közvetítés jelenségére 
hoz példákat. Hevesi Lajos, az osztrák–magyar szerző újság- és tárcaírására több 
szempontból is jellemző a kulturális transzfer, témái, műfajai és írói stratégiái a 
századforduló médiavilágának sokszínűségét dokumentálják, ezáltal Hevesi egy-
részt kiemelkedik újságíró kollégái sorából, de egyúttal reprezentálja a korabeli 
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újságírás ellentmondásait is (Hárs Endre). A közvetítésre példa Rilke Apolló-szo-
nettjének fordítása is, melynek vizsgálata nem csupán az eredeti felől szemléli és 
értékeli a fordítást, hanem választ keres arra a kérdésre is, hogy mit adhat hozzá az 
eredeti Rilke-vers értelmezéséhez a fordítás ismerete (Kurdi Imre). 

Tematikus számunk szerzői az egyes problémakörök és írói életművek ismert 
magyarországi kutatói, akiknek egy-egy szerzőről, műről, esztétikai-filozófiai, 
kultúra- vagy kapcsolat- és hatástörténeti kérdésről írott tanulmánya együttesen, 
az adott kereteken belül, hozzájárul a vizsgált korszak jellegzetességének, irodal-
mi-kulturális sokszínűségének megismeréséhez. Ezért a tematikus szám célja 
nemcsak a szűkebb szakma megszólítása, hanem egyben új meglátások, szem-
pontok és irodalomelemző eljárások közvetítése a felső- és középfokú oktatásban 
részt vevő tanárok és hallgatók, valamint a korszak irodalma és kultúrája iránt 
érdeklődők számára.

A Szerkesztők



O R O S Z  M A G D O L N A

Virágkor és válság
A bécsi századforduló kultúrája és irodalma

Századforduló – korai modernség: változó kultúra

A  19–20. század fordulóját, jelentőségét kiemelve, gyakorta egyszerűen csak a 
századfordulónak1 nevezik. Egyrészt valóban fordulópontot jelent, egyfajta útra-
kelést a modernségbe,2 habár maga a „modernség” megjelölés is többértelmű, s az 
erre az időszakra vonatkozó elnevezések is gyakorta a korszak más-más aspektu-
sait emelik ki (Fludernik–Huml 2002, 2). Másrészt korábbi történeti, kulturális 
és irodalmi folyamatok is folytatódnak ekkor, az útra kelés a modernségbe már 
jóval korábban elkezdődött, hosszan tartó folyamatokat visz tovább és élez ki, me-
lyek a 18. század végétől Európában a kultúra különböző szféráiban és diszkurzu-
saiban tűntek fel, s melyek többé-kevésbé expliciten kérdeztek rá az ember világ- 
és önismeretének lehetőségeire, az egyén viszonyára önmagához és a többiekhez. 
Ezen kérdések megvitatása nem egyidejűleg megy végbe, bár a századfordulós 
korai modernséget más oldalról éppen az jellemzi, hogy maguk a tendenciák a 
különféle kulturális diszkurzusokban szinte egyszerre jelentkeznek, s ez sajátos 
dinamikát kölcsönöz a korszaknak.

A  századforduló Osztrák–Magyar Monarchiájában, a bécsi modernségben 
rendkívül erős a különböző kulturális diszkurzusok hálózata, a filozófia, az iroda-
lom, a zene, a képző- és iparművészet, valamint az építészet szoros kapcsolata és 
kisugárzása európai síkon is jelentős, ugyanakkor az európai hatások recepciója is 
igen élénk ebben a korban (Wunberg 1995, 11). Különösen kiemelendő Mach 
1886-ban megjelent elméleti munkája, Nietzsche filozófiája és Freud pszichoana-

1  A német nyelvű irodalom vonatkozásában Riedel – Wolfdietrich Rasch alapvetését követve – az 
1890 és 1910 közötti időszakot tekinti a „századfordulónak” (vö. Riedel 1996, VII), s ez a kor-
szakmeghatározás az Osztrák–Magyar Monarchia kultúrájának és irodalmának vonatkozásában is 
elfogadható.

2  Egy Jens Rieckmann szerkesztette monográfia a századforduló osztrák irodalmáról az Útra-
kelés a modernségbe címet viseli (vö. Rieckmann 1985), de mások is használják ezt a kifejezést (pl. 
Nitschke 1990), ahol a századforduló időszakát (kissé tágan értelmezve) 1880 és 1930 közé teszik, 
azaz a korai modernséggel azonosan határolják be – ez jól mutatja a fogalom sokféle és nem egy-
értelmű értelmezését.
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lízise, mivel ezek igen nagy hatással voltak (nemcsak a bécsi, hanem általában az) 
irodalomra és művészetre, amennyiben az egységesítő vezérlő elvek megsokszoro-
zódására, diverzifikációjára, elvesztésére utalnak. Mach 1900 körül intenzíven (bár 
nem kritikátlanul) befogadott elméletének a természettudományos elemzésekből 
adódó ismeretelméleti következtetései (Diersch 21977, 15) nem csupán egy ato-
mizálódott világ, hanem az atomjaira bomlott egyén feltételezéséhez vezetnek:

Viszonylag állandónak mutatkozik továbbá az emlékek, hangulatok, érzések egy bi-
zonyos testhez kötődő komplexuma, amit az Én szóval jelölünk. […] Mindazonáltal 
az én is csak viszonylag állandó. Az Én látszólagos állandósága főképpen a folyto-
nosságban, a lassú változásban rejlik. […]

Az Én éppoly kevéssé mondható teljesen állandónak, mint a testek. […]
Az Énnek nincs éles határa, a határ meglehetősen bizonytalan és önkényesen 

eltolható. […] Az Én és a világ, az érzet vagy a jelenség és a dolog közti ellentét 
így eltűnik, és egyedül az elemek összefüggéséről van szó […] (Mach 2002, 38sk; 
kiemelés az eredetiben)

Mach végkövetkeztetése, amelynek élénk irodalmi recepciója is lett,3 a híressé vált 
„menthetetlen Én”-hez vezet:

Nem az Én az elsődleges, hanem az elemek (érzetek). […] Az elemek alkotják az 
Ént. […] Az Én nem változatlan, határozott, élesen körülhatárolt egység. […]

Az Én menthetetlen. Részben ez a megismerés, részben az ettől való félelem a 
legfurcsább pesszimista és optimista, vallásos, önsanyargató és bölcseleti fonáksá-
gokhoz vezet. A pszichológiai elemzésből adódó egyszerű igazság elől tartósan nem 
lehet elzárkózni. 

A tudat egységét nem szabad hangsúlyozni […] (Mach 2002, 41; kiemelés az 
eredetiben).

Mach elmélete, amely „az osztrák tudományos diszkurzusok antimetafizikus-po-
zitivista és realista, illetve objektivista-fenomenológiai paradigmájába sorolható” 
(Stadler 1988, 29)4, a ’világ’ és az ’Én’ elvi egyenértékűségét feltételezi, és filo-
zófiai szempontból olyan individuumfelfogáshoz vezethet, amely az Ént a maga 
felbomlásában válságjelenségként értelmezi.

3  Ugyanakkor főként Bahr, de Schnitzler és Hofmannsthal, valamint Musil is ellentmondásosan 
viszonyult Mach tanaihoz, és viszonyulásuk idővel változott is, vö. ehhez Fliedl 2000.

4  Mach művének részletes elemzéséhez vö. Leinfellner 1988.
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Nietzsche átfogó kritikájában sokrétűen elemzi és átértékeli az európai kultúra 
szabályait és értékeit, miközben saját nézeteit is ismételten újrafogalmazza, ami-
vel – amint azt a Wagner esete című munkája epilógusában teszi – megindokolja a 
„dekadencia” kritikáját, „minden érték átértékelését”5:

A modern ember, biológiailag, az értékek ellentétét jelenti, két szék között kuporog 
a pad alatt, egy lélegzettel mond igent és nemet. Nem csoda hát, hogy korunkban a 
hamisság hússá és vérré, sőt zsenivé változott. […] Nem ok nélkül neveztem Wag-
nert a modernség Cagliostrójának… Ám mindannyian tudásunk és akaratunk elle-
nére hordozunk a testünkben szinte egymást kizáró forrásokból származó értékeket, 
szavakat, képleteket és morálokat – fiziológiailag szemlélve hamisak vagyunk… Mi-
vel kezdődne a modern lélek diagnosztikája? Határozott bemetszéssel ezen ösztön 
ellentmondásosságába, az ellentét értékek elszigetelésével, legtanulságosabb esetük 
élveboncolásával. […]6

Freud elmélete az emberi psziché ellentmondásait – a kor orvostudományának 
és pszichiátriájának eredményeit továbbgondolva7 – a maga többrétegűségében 
igyekszik megragadni, s ezzel átértelmezi és elméletileg rendszerezi a személyiség 
struktúráját. A bécsi modernség kultúrája, amelyben Freud otthonos volt, maga 
is hozzájárult a pszichoanalízis kialakulásához, úgyhogy az „időbeli egybeesés” 
nem tekinthető „véletlennek vagy mellékes dolognak” (Gödde 1999, 209). Már 
megalapozásakor sokféle kapcsolat jön létre a pszichoanalízis és az irodalom kö-
zött, egyrészt mert Freud egyes téziseit irodalmi szövegekkel támasztja alá, illetve 
azokból vezeti le, másrészt pedig mert személyes kapcsolatai, ismeretségei vagy 
szakmai összeköttetései révén a bécsi modernség legtöbb képviselőjével érintke-
zett is. A korai modernség szerzőinek a pszichoanalízis iránti élénk érdeklődését 
személyes megnyilatkozásaik és irodalmi szövegeik is igazolják: az azonosság vál-
ságai, amelyek „annak a sokrétűbb, ámde veszedelmesebb és ingatagabb lénynek, 
akit homo psychologicusnak nevezhetnénk” a jellemzői, amint Schorske e kor in-
dividuumát leírja (Schorske 1998, 17),8 igazolhatják a többrétegű psziché iránti 

5  Nietzsche bécsi modernségbeli századfordulós recepciójához vö. Gödde 1999, 239skk., aki el-
sősorban Schnitzlert, Hofmannsthalt és Beer-Hofmannt említi legfontosabb közvetítőként. Hof-
mannsthalról így például „kimutatható”, hogy „sok Nietzschét olvasott” (Scherer 1993, 380).

6  Nietzsche elméletének beható elemzéséhez vö. Abel 21998; Müller-Lauter 1999.
7  Ezek az elméletek maguk is hosszan tartó, nagyjából a 18. század végén induló folyamatok 

eredményei, amelyek a különböző kulturális diszkurzusokban, így a filozófiában, az alakulóban lévő 
pszichológiában és pszichiátriában, valamint az irodalomban különböző formában jelentkeztek.

8  Schorske egyúttal „két kultúrát” különböztet meg. Véleménye szerint az esztétikai diszkurzus 
elhatárolódott a politikai-társadalmi diszkurzustól, mivel éppen a századfordulón járt „az esztétikai 
kultúra a liberális-racionalista és akadémiai kultúrától független saját útján” (Schorske 2004, 151).
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affinitásukat. Freud pszichoanalízisét azonban nem csak pozitívan fogadták, így 
például Schnitzler, aki maga is orvos volt, némileg elhatárolódott Freudtól, és saját 
álomfelfogást alakított ki; szövegei így pszichoanalitikus (bár nem freudi) szem-
szögből is olvashatóak.9

Az irodalmi diszkurzus a maga sajátos eszközeivel ragadja meg és artikulálja 
mindezeket,10 s a komplex személyiségstruktúra irodalmi megformálása és a pszi-
choanalízis ismeretelméleti premisszái között éppen 1900 körül világos különb-
ségek mutatkoznak (Titzmann 1989, 48sk.). A  problémák és ellentmondások 
felmutatásában különös jelentőségre tesznek szert a k. u. k.-Monarchia, a Musil 
alkotta „Kákánia” sajátosságai. Ez a fiktív ország, amelyben felismerhető a Monar-
chia, nem egy egységes ország, eleve a sokféleség és különbözőség jellemzi:

Ott, Kákániában […], ott is volt tempó, de nem túl nagy tempó. […] Természetesen 
ezeken az utakon is gördült automobil; de nem túl sok automobil! Készültek errefelé 
is a levegő meghódítására, de nem túl nagy igyekezettel. […] Nem hiányzott a luxus; 
de közel sem volt olyan túlfinomult, mint a franciáké. […]. Irdatlan pénzösszegeket 
öltek a hadseregbe; mégis épp csak annyit, hogy biztosan megőrizzék második leg-
gyengébb nagyhatalmi helyzetüket. A főváros is kisebb volt, mint a világ legnagyobb 
városai, de azért jóval nagyobb, mint a közönséges nagyvárosok. És ezt az országot 
felvilágosultan, szinte észrevétlenül, mindennek elővigyázattal élét véve igazgat-
ta Európa legkitűnőbb bürokráciája, amelynek egyetlen dolgot lehet csak felróni: 
hogy a zsenialitást és a zseniális vállalkozókedvet olyan személyek esetében, akiket 
magas származás vagy állami megbízás nem privilegizált ilyesmire, merő okvetet-
lenkedésnek és önhittségnek minősítette. […] Egyébként is: Kákániában min-
dig legfeljebb zseniket hittek ripőknek, de soha, mint másutt, ripőköket zseninek 
(Musil 1977, 40sk).

Musil éles szemű, ironikus elemzése megmutatja, mennyire koncentráltan jelent-
kezett a századforduló általános problematikája a Monarchia földrajzi és kulturá-
lis terében. Mindez nemcsak a Monarchia ellentmondásosságát és lassan felsejlő 
hanyatlását sejteti, hanem a modern egyén és a modern világ problematikussá-
gának „Kákániára” jellemző jegyeit is sokoldalúan ábrázolja, mivel a regény „nem 
arra tesz kísérletet, hogy megszüntesse a modernség kiváltotta sokféleség és a kul-
turális heterogenitás által okozott szubjektív és objektív válságokat és összeütkö-
zéseket, hanem arra, hogy ezeket kiterjessze, miáltal azok akaratlanul is veszítenek 
erejükből” (Csáky 2000, 44).

9  Freudnak a századforduló irodalmáraihoz, főként Schnitzlerhez fűződő viszonyáról vö. Illner 
2000, 37skk., valamint Le Rider 2003, 44skk.

10  Freud elmélete és az irodalmi gyakorlat közötti különbségek kérdéséről vö. Gödde 1999, 
230skk.



 VIRÁGKOR ÉS VÁLSÁG  �  13

A bécsi modernséget (és a k. u. k.-Monarchiát) az jellemzi, hogy a filozófiai, 
kultúrkritikai és pszichoanalitikus elgondolások szorosan összefonódnak benne 
a szociális és kulturális tényezőkkel.11 Így „a társadalmi, gazdasági, mentális és 
esztétikai interakciók összetett rendszerét” alkotja, s ebben gyökerezett „az ifjabb 
generáció […] tudati differenciálódás, azonosságválság, akceleráció meghatározta 
»életérzése« 1900 körül” (Prutsch–zeyringer 2003). Az Ifjú Bécs maga is el-
lentmondásos, egyrészt „elittudat”, másrészt viszont „a kulturális hanyatlás víziói” 
(Rieckmann 1985, 98)12 fogalmazódnak meg benne. Ennek a kultúrának alapél-
ménye az, hogy a látszat és a valóság ellentmondásban áll, egymás mellett létezik, 
sőt egymásba megy át: a lényeg és a felszín nem választható el egymástól, hanem 
áthatják egymást; a saját és az idegen összemosódik, a saját idegenné válik, az ide-
gen sajáttá – a századfordulón a kultúra különböző diszkurzusaiban kirajzolódó 
személyiségkoncepció az ellentétek ambivalens összejátszását mutatja.

Az ön- és a világmegismerés alapja mindig az ön- és a világérzékelés, amelynek 
az ön- és világértelmezéshez, ezáltal pedig valamifajta én- és világkoncepcióhoz 
kell vezetnie. Az érzékelés viszonyító mentális aktus, amely az érzékelőt a külvi-
lággal vagy önmagával intuitív vagy tudatos, érzéki vagy intellektuális érzékelő te-
vékenységekkel köti össze, vagyis az „érzékelés” sajátos kommunikációs folyamat 
egyrészt az érzékelő (individuum) és a (kül)világ mint az érzékelés tárgya között 
a világérzékelés folyamatában, másrészt az érzékelő (individuum) mint az érzéke-
lés alanya és tárgya között az önérzékelés folyamatában. Így felmerül a probléma, 
hogy lehetséges-e „adekvát” ön- és világértelmezést véghezvinni; s emellett to-
vábbi – nem kevésbé kritikus – problémát jelent az a kérdés is, vajon lehetséges-e 
egyáltalán akár az ön, akár a világérzékelés eredményeit és kommunikációját in-
terszubjektív ellenőrizhetőséggel (nyelvileg) megfogalmazni.

Az ön- és világértékelés az ön- és világértelmezés alapja és előfeltétele, amely-
nek lehetőleg konzisztensnek, azaz ellentmondásmentesnek és teljesnek kellene 
lennie, valamint a saját én (a „belső világ”) és a környező („külső”) világ külön-
féle elemeinek rendezéséből és összekapcsolásából kellene erednie, mégpedig egy 
(konzisztens) modell (én-modell és világ-modell) megalkotásaként. Ez az inter-
pretáció az érzékelő és értelmező individuum valamifajta identitását is létrehoz-
hatja. Szorosabban véve sohasem jöhet létre teljes azonosság (mivel az objektum 
és a szubjektum szükségképpen különböző entitás), azonban fontos kérdés, hogy 
milyen lehetőségei létezhetnek az ilyenfajta identitásnak a különböző kultúrák-
ban, sőt az identitás lehetősége akár meg is kérdőjeleződhet.

11  Rattner utal Freud Nietzschével való kapcsolatára, amikor a pszichoanalízis „nagypapáiról” azt 
mondja: „Nem lehet kétséges, hogy főleg Schopenhauer és Nietzsche az” (Rattner 2000, 258); 
Freud álomfejtését is Schopenhauer és Nietzsche álomfelfogásának tükrében vizsgálja (uo., 262skk.).

12  A bécsi modernség sajátosságainak átfogó áttekintéséről vö. Lorenz 2007, valamint Wunberg 
1995.
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Az érzékelés szubjektuma és objektuma, s így az értelmező és értelmezett szük-
ségszerű különbsége állandó nehézség, de a 18. század végén különösen élesen tu-
datosul és fogalmazódik meg a német nyelvű kultúra különböző diszkurzusaiban. 
A Goethe-kor mint az ekkoriban kibontakozó esztétikai és kulturális „moderni-
tás” kezdete átformálja az érzékelés és értelmezés problémáját, Kant, majd Fichte 
és Schelling az emberi érzékelés és megismerés ellentmondásait vizsgálva hang-
súlyozza az érzékelés egyediségét és szükségszerű korlátait, az „Én” („individuum”, 
„személyiség”) határait (Frank 1986, 34sk. és 66skk). A Goethe-kor irodalmá-
ban mindez az „érzékelés paradigmájának változásában” (Lehnert 1995, 722) 
jelentkezik, amely a belső és a külső, az ember és a világ közti, illetve az emberen 
belüli határok elmosódásában nyilvánul meg, és a legtöbb szerzőnél – különféle 
módon – többértelmű irodalmi szövegszerkezetekhez vezet.13 A 19. század folya-
mán „az Én tematizálása nyilvánvalóan válságba kerül”, mert „az élet egyes terü-
leteinek specializálódása megszünteti az érzékletes összefüggést a tapasztalatok 
és a cselekvések között. […]. A társadalmi értelemvesztés, amely a társadalom és 
az interakció elválasztásával elkerülhetetlenné vált, a szubjektumra a személyiség 
válságaként hat vissza” (Pfeiffer 1989, 15).

A századfordulón e paradigmaváltás továbbvezetése és újabb átértelmezése fi-
gyelhető meg. Riedel igen határozottan mutat rá, hogy itt olyan változásokról van 
szó, amelyek révén maga az irodalom is „újra megfogalmazza elsődleges tárgyát”, 
hiszen „az irodalmi szubjektum-objektum átalakul. Az »ember« és »természete« 
1900-tól kezdődően az irodalmi szövegekben […] a korábbitól felismerhetően el-
térő diszkurzív kifejezést nyer. […] Az irodalmi modernség létrejötte az irodalmi 
antropológia paradigmaváltását implikálja” (Riedel 1996, VIII). Ez a paradigma-
váltás többek között abban jut kifejezésre, hogy nem csupán a belső és a külső, 
illetve a szubjektum és az objektum közötti határok számolódnak fel, hanem a két 
pólus maga is alapvetően differenciálódik. Ennélfogva egyrészről problematikussá 
válik a valóságfogalom koncepciója, másrészről előtérbe kerülnek a személy (az 
„Én”, az individuum) és az identitás kérdései (Wünsch 1991, 169), és jól látha-
tóan „megkérdőjeleződik a szubjektum klasszikus fogalma” (Kiesel 2004, 25) is. 

A valóság, mint a szubjektumtól függetlenül létező valami, illetve a megismerés 
tárgya bizonytalanná válik, s feloldódik a létezés alapját jelentő változékonyság-
ban, hiszen – amint Nietzsche a Bálványok alkonyában kijelenti – „a lét puszta 
fikció. A látszólagos világ az egyetlen: az igazi, valóságos világot csak hozzá hazud-

13  Lehnert példaként említi E. T. A. Hoffmann sajátosan ambivalens szövegvilágait, amelyekben 
az ön- és világérzékelés és -interpretáció határozza meg ezek szerkezetét (Lehnert 1995, 731; 
lásd még Orosz 2001). Megjegyzendő, hogy éppen 1900 körül indul meg egy intenzívebb Hoff-
mann-recepció, amely Hoffmann kérdésföltevéseinek aktualitását is jelezheti. 
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ják…” (Nietzsche 2004: 25). Mach elemek-tana búcsút mond az összefüggő és 
különálló (bár összetett) egységként felfogott Énnek, és „menthetetlennek” nyil-
vánítja, amennyiben az individuumnak nem tulajdonít különleges pozíciót:

Nem az Én elsődleges, hanem az elemek (érzetek). […] Az elemek alkotják az Ént. 
[…] Az Én nem változatlan, határozott, élesen körülhatárolt egység. Nem változat-
lansága, nem a másoktól való biztos megkülönböztetés lehetősége és nem éles körül-
határoltsága fontos, hiszen ezek a mozzanatok már az egyén életében is maguktól 
változnak, sőt megváltoztatásukra az egyén törekszik is (Mach 2002, 41).

Más alapállásból ugyan, de Nietzsche is halottá nyilvánítja az Ént: „Hát még az 
Én! Az Én legenda lett, merő fikció, puszta szójáték: teljességgel megszűnt gon-
dolkodni, érezni, akarni…!” (Nietzsche 2004, 39).14

Az irodalmi diszkurzusban az Én problémáját Hermann Bahr „népszerűsí-
ti”, aki 1888 novembere és 1889 augusztusa között Párizsban tartózkodott, ahol 
megismerte az új kulturális és irodalmi fejleményeket (Daigger 2004a), valamint 
„felkészült arra, hogy mindenféle újat befogadjon”, s ezáltal a „határokat átsze-
lő révész, »passeur de frontières« szerepét ölti magára” (Daigger 2004b).15 Így 
jelentősen hozzájárul a bécsi modernség kialakulásához. Egyesek egyenesen azt 
feltételezik, hogy „egyértelműen ő volt az, aki a modernség eszméit Ausztriában 
bevezette” (Daviau 2001, 17), ezért mindenképpen elismerendő, mint az „osztrák 
modernség közvetítője” (Daviau 2001, 18).

Bahr elfogadja a „menthetetlen Én” gondolatát, és „illúziónak” minősíti, bár 
Machnál kevésbé radikális pesszimizmussal: „[Bahr] egyetértett Mach diagnó-
zisával, […] de ellenállt az elmélet pesszimista következtetéseinek. Számára […] 
»nem az a fontos, mi igaz«, hanem az, »amire szüksége van«, s így »mégis felkel a nap«, 
a Föld mégis »valóságos«, és az »Én« mégiscsak »Én«” (Streim 2001, 65, kiemelés 
az eredetiben).16 Bahr ugyanakkor hangsúlyozza, hogy mindez közel áll a roman-
tikához és annak az érzékelésről vallott nézeteihez is: 

14  Bár Nietzsche a ’felsőbbrendű ember’ (Übermensch) posztulálásával más álláspontot is kép-
visel, de a fikcióvá vált énről szóló megjegyzései bizonyos fokig kapcsolatba hozhatók Machnak a 
menthetetlen Énről vallott felfogásával is (a szövegek időben sem állnak távol egymástól).

15  Bahrnak a bécsi modernségben játszott szerepéről lásd még Sprengel–Streim 1998, 45–114. 
Bahr berlini tevékenységét és a bécsitől eltérő hatásáról lásd Streim 1996, 359.

16  Streim felvázolja Bahr útját korai esztétikai nézeteitől az 1914 körüli politikai állásfoglalásáig; 
1900-tól kezdve Bahrnál egyre erősebbbé válik a kollektív azonosságok (például haza, nép, faj) irán-
ti érdeklődés, amely ellentétben áll a korábbi évek individuális beállítódásaival (Streim 2001, 65). 
Barbara Besslich is leírja Bahr „útját a tudomány iránti kezdeti lelkesültségétől […] a tudomány 
iránti kételyein át a katolikus áttéréséig”, vö. Beßlich 2015, 374.
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Egyvalami közös bennük [a dekadensekben]: a lapos és nyers naturalizmusból ki-
lépve a kifinomult eszmények mélysége felé igyekeznek. […] Nem a külső termé-
szetet akarják lemásolni. Amit ők akarnak: modeler notre univers intérieur. Ebben 
új romantikusokként viselkednek. […] De az idegek romantikája az övék. Ez az 
új bennük. Ez a legfőbb ismertetőjegyük. […] Nemcsak a külvilágot utasítják el, 
hanem az ember bensejében is elutasítanak mindent, ami nem hangulat (Bahr 
2005, 24sk).

Merészen megfogalmazott gondolataival, a naturalizmus túlhaladásának kinyil-
vánításával Bahr a bécsi modernség sokféleképpen megvalósult programját fog-
lalja össze. Ezzel „a bécsi művészeti történések katalizátora lett, aki rendkívüli 
lendületével, szervezőtehetségével, egész Európára kiterjedő irodalmi kapcsolatai-
val az összes ifjú művésznek olyan energiát, tájékozódásbeli segítséget és főként 
olyan biztatást adott, amire feltétlenül szükségük volt” (Daviau 1984, 94), mert 
„nemcsak általában hozta mozgásba a mindaddig […] kissé komótosan provin-
ciális irodalmat; hanem mércét is állított elé” (Wunberg 1995, 42). Bahr kifeje-
zései – az „idegek romantikája” (Bahr 2005, 25) vagy az „ideges romantika”, az 
„idegek misztikuma” (Bahr 2004, 130) – az ön- és világérzékelés sokféleképpen 
megtapasztalt felaprózódását és belsővé válását foglalják programadóan össze. Az 
ifjú Hofmannsthal, aki 1893 novemberében azt mondja Bahrról, hogy „úgy ját-
szik az emberek világnézetével, mint a majmok a boszorkánykonyhában az üveg-
világgal” (Hofmannsthal 1979, 368)17, szintén hangsúlyozza a világ és az Én 
elmosódottságát, állandóságuk hiányát – mindezt teszi egy már 1890. december 
29-én írott feljegyzésében, azaz mielőtt Bahr 1904-ben a „menthetetlen Én”-ről 
írna: „Mi csak önmagunkat értjük meg, és önmagunkban is csak a jelenbelit, és a 
jelen gondolatot is csupán addig, amíg elgondoljuk, amíg még cseppfolyós” (Hof-
mannsthal 1979, 316).

Konstanze Fliedl szerint is „nehézséget okoz, hogy az »Ént« folytonosságként 
gondoljuk el” (Fliedl 1997, 22). Hofmannsthal 1890-ben, azaz több mint tíz 
évvel a híres Chandos-levél megjelenése előtt továbbfűzi ezt a gondolatot, s ez-
által tanúságát adja affinitásának a nyelv kérdései iránt. Felfogása az egész bécsi 
modernség számára igen fontossá vált: „Az Ifjú Bécs szerzőit a »burzsoá íróktól« 
az különbözteti meg […], hogy fokozott érzékenységükből eredően és rendkívül 
kifinomult nyelvi és formai tudatosságuknak köszönhetően másként érzékelték a 
dolgokat […]” (Rieckmann 1985, 99sk). Hofmannsthal már 1891 februárjában 
megfogalmazza ezt a nézetét, amelyről később is többször tanúságot tesz:

17  Ebben megjelenik a Bahrral szemben tanúsított ambivalens hozzáállás is, amely nem csak 
Hofmannsthalnál jelentkezett, vö. ehhez Wunberg 1995, 41sk.
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Amit „költőnek” nevezünk, az valami önkényesen elhatárolt dolog, mint a jó és a 
rossz, meleg és hideg, nagy és kicsi, olcsó és drága; az időviszonyok mindenfajta vál-
tozása, akárcsak a mikroszkóp vagy a távcső, elváltoztathatja az arányokat; hol marad 
akkor „az istenadta költő”? A természetben nincs semmi szilárd, körülhatárolt, csak 
átmenetek vannak (Hofmannsthal 1979, 322).

Az „átmenetekre” összpontosító és egyúttal korlátozott érzékelés atomjaira bom-
lik, az érzékelő számára a realitás (a világ) összefüggéstelen, heterogén elemek 
sokaságára esik szét. Hofmannsthal ezzel megelőlegezi a Chandos-levélbeli saját 
későbbi diagnózisát a világ egyre újabb részekre való széteséséről (vö. Paetzke 
1992, 184). A nyelvi kifejezés válságával kapcsolatban, ami miatt „az egész mint 
fogalom teljes mértékben eltűnt a művészetből” (Hofmannsthal 2005, 161),18 
az Én válsága is megfogalmazódik, mert nem képes belső és külső összefüggése-
ket érzékelni, megnevezni és értelmezni. Az Én, a személy, az individuum már 
csak különböző (tudatos, nem-tudatos, tudattalan, természet vagy társadalom 
által meghatározott stb.) részek/részterületek konglomerátumaként fogható fel, 
„a benne rejlő lehetőségek halmazaként […], amelyek a mindenkori időpontban 
csupán részlegesen valósulnak meg” (Titzmann 1989, 36), s emiatt nehéz vagy 
éppenséggel lehetetlen e konglomerátumot konzisztensen értelmezni. Ehelyett 
az én- és világértelmezés nyitott és lezáratlan, illetve lezárhatatlan lesz, az ér-
telmezés olyan folyamattá válik, amely radikálisan és átfogóan modalizálódik is, 
különböző „modális tartalmak”, úgymint álmok, emlékek, elmélkedések és láto-
mások (Paetzke 1992, 170) befolyásolják és változtatják meg ezt az értelmezést. 
Mindez kihat az irodalmi szövegek bizonyos összetevőire is, mert a szövegvilá-
gok fiktív alakjainak hasonló tudatállapotai válnak rendkívül fontossá. Az újfajta 
szubjektumkoncepció az elbeszélés szerkezeti és nyelvi elemeire is hatással van, 
és „olyan egyedülálló nyelvet juttat érvényre”, amely „nem-mimetikus autonómi-
ára” (Titzmann 1989, 51) tesz szert. A századforduló/korai modernség elbeszélő 
irodalmában ennek megfelelően sajátos narratív struktúrák – redukált cselek-
ményszerkezetek és figurális konstellációk, intertextuális és intermediális vonat-
kozások, sokrétű perspektívák – mutathatók ki, és a nyelvhasználat is sokoldalúan 
metaforizálttá válik; mindez megalapozza e szövegek modernségét és fontosságát 
a modern irodalmi kifejezésmódok létrejöttében.

18  Hofmannsthal „az egész” elvesztését már ebben az 1896-ban tartott beszédében is leszögezi: 
ebből látható, hogy a világ és a művészi kifejezés egységének és széthullásának a kérdései költői 
pályájának kezdeteitől intenzíven foglalkoztatják, így aztán a Chandos-levél ezen elgondolásainak 
mérlegeként fogható fel. Erről részletesebben vö. Orosz 2016.
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Hermann Broch
Avagy az irodalom szerepe a tiszta ész és az egyre hatékonyabban  
működő gazdaság korában

Egy nagyívű szellemtörténeti áttekintésre volna szükségünk, hogy bemutassuk 
annak a feszültségnek egyediségén túlmutató jelentőségét, amely Hermann Broch 
életművét meghatározó módon befolyásolta. Mert bár e feszültség forrása egy jól 
azonosítható, időben és térben körülhatárolható élethelyzethez köthető, a hely-
zetet meghatározó jelenségek jó része a szellemtörténetnek nem egyszeri, soha 
nem volt és soha többé vissza nem térő elemeit képezik. Így áttekintésük révén 
választ kaphatnánk arra a kérdésre is, hogy mely korszakokban kereshetjük Broch 
életművének előzményeit, illetve még véget nem érő történelmünknek mely kor-
szakaiban fordulhatunk különös haszonnal Broch írásaihoz.

A feszültség, amelyről itt szó van, épp a „haszon”-nal, a „hasznos élet” prob-
lematikájával függ össze, amelyre a korszellem különböző korokban különböző 
válaszokat kínál és fogad el. Broch korában, a 19. század végén, a 20. század első 
felében e tekintetben meghatározó volt – lényegét tekintve – a felvilágosodás 
értékrendje. Azé a felvilágosodásé, amely legáltalánosabb meghatározása sze-
rint maga sem egyedi, egyszeri korszaka az emberiség történetének, vagyis idő-
ben és térben megismétlődhet: elég legyen itt arra a nézetre utalnunk, amelyet 
Jürgen Mittelstraß Aufklärung [Felvilágosodás] szócikkében fogalmazott meg 
(Mittelstrass 1995, 213–218), tömör összefoglalását adva egy korábbi mű-
vének (Mittelstrass 1970). E felfogásban a felvilágosodás fő ismérve az ész és 
a praktikum uralomra jutása a megtévesztő eszmék és haszontalan tevékenységek 
háttérbe szorítására. Ebben az értelemben volt a felvilágosodás része az ógörög 
korban Platón és Arisztotelész fellépése a szofisták ellen: Mittelstraß szerint az 
ő iskoláik tekinthetők az „első” felvilágosodás csúcsteljesítményének. E küzdelem 
sikeres fegyvereként született meg a logika rendszere és a természet megfigye-
lésének módszertana, de e küzdelem folyamán lett kérdéses Platón számára a 
költészet, s ezzel a költői lét hasznossága is. A „második” felvilágosodás a 18. szá-
zadi Európában az ész és tapasztalat szerepének ismételt középpontba állításával 
bontakozott ki, amikor is Immanuel Kant minden előbbinél radikálisabban meg-
különböztette a tudás két típusát. Amíg a fizikai világról való tudásunk tapaszta-
latfüggő, addig a matematikai összefüggéseket feltáró „tiszta” észnek nincs szük-
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sége a tapasztalatra. Közös az „első” és a „második” felvilágosodásban a költészet 
értékének kérdésessé válása is. Hol helyezkedik el a megismerés szempontjából a 
szépirodalom a logika eszközeihez és a természet világához viszonyítva? A prob-
lémára Arisztotelész a Ποιητική [Poétika] című művében fogalmazta meg válaszát, 
Kant pedig a Die Kritik der Urteilskraft [Az ítélőerő kritikája] című munkájában.

A felvilágosult 20. század elején, Európában és közelebbről az Osztrák–Magyar 
Monarchiában a kor „hasznos emberei” egy olyan skálán helyezhetők el, amelynek 
egyik végpontján a matematikusok, a másik végpontján a gazdasági élet megha-
tározó alakjai találhatók, szembe állítva az orosz és angol irodalomban megjelenő 
„felesleges” és az osztrák irodalomban ábrázolt „tulajdonság nélküli” emberekkel.

Ha ebben a szellemi környezetben értelmezzük Hermann Broch életútját, ak-
kor a „felvilágosult” kor egyik meghatározó dilemmájának kifejeződését láthatjuk 
meg benne: Hol helyezhető el a „költő” azon a skálán, amelynek két végpontját 
a fenti értelemben a matematikus és a sikeres vállalkozó határozza meg? Broch 
számára ugyanis ezek a lehetőségek életútjának reális alternatívái voltak. Életraj-
zi adatai, amelyeket leveleiből (Broch 1995), önéletrajzi feljegyzéseiből (Broch 
1941, 195–203), kortársi visszaemlékezésekből és túlnyomóan Paul Michael Lüt-
zeler kutatásaiból ismerünk, legalábbis ezt mutatják (Lützeler 1985; Lützeler 
[Hg.] 2011). Broch apja, a sikeres gyáros és „csekély kulturális igénnyel rendel-
kező házi-zsarnok” (Lützeler 1985, 26) a korszellemet képviselve azt várta el a 
fiától, amit a hozzá hasonló helyzetben lévő apák többnyire elvárni szoktak, hogy 
tudniillik az elsőszülött fiú vegye át, s majdan építse tovább szövőipari vállalko-
zására épülő gazdasági birodalmát. E cél érdekében kellett Brochnak textilmér-
nöki és közgazdaság-tudományi tanulmányokat folytatnia előbb Bécsben (1904–
1906), majd az elzászi Mülhausenben (1906–1907), a szövőipar egyik korabeli 
központjában, ahol megmutathatta és meg is mutatta, hogy az életnek tanul: Az 
iskola igazgatójával együtt egy hatékonyságot növelő szövőgépet is kifejlesztett és 
szabadalmaztatott. Eredményes gyárigazgatóvá válása érdekében vett részt 1907-
ben egy hathetes tanulmányúton az Egyesült Államokban, ahonnét az európai 
szövőgyárak gyapotot importáltak. Egyéves katonai szolgálata után 1909-ben ve-
zető beosztású mérnökként lépett be a munka világába: a család teesdorfi szövő-
gyárába. Házassága is a gazdasági gyarapodást szolgálta: Az alsó-ausztriai társa-
sági kapcsolatok révén ismerkedett meg egy magyarországi cukorgyáros lányával, 
Franziska von Rothermann-nal. Teesdorf és Félszerfalu/Fölszerszarva (Hirm), 
ahová a Rothermannok Németországból jöttek az Esterházy-birtokon termett 
cukorrépa feldolgozására, csak jó 30 kilométerre van egymástól. A Broch szülők 
örömmel vették a házasságot: a gazdag hozomány segítségével modernizálták és 
bővítették a prosperáló szövőgyárat.

Mindeközben a fiatal textilmérnökben, majd gyárigazgatóvá előlépett vállalko-
zóban hatalmas feszültség gyülemlett fel: Nem tudta életvitelét teljesen alárendel-
ni a születése által kijelölt, apja által megkövetelt hivatás követelményeinek. Már 
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textilmérnöki tanulmányai mellett a bécsi egyetemen matematikai kurzusokat vett 
fel, függetlenül gyakorlati hasznától. Teesdorfi házában könyvtárszobát rendezett 
be egyre gyarapodó állománnyal, ahol egyre több időt töltött matematikai stúdiu-
mokkal, Kant műveinek, valamint a kortársi filozófia tanulmányozásával. Egyre 
többet járt be Teesdorfból a mintegy 40 kilométerre levő Bécsbe, ahol nemcsak 
gazdasági ügyeit intézte, de írókkal, művészekkel barátkozott. A bécsi kávéházak 
a 19. század utolsó harmadától kezdve – és túlélve az első világháború megpróbál-
tatásait is – az osztrák szellemi élet klubjaiként működtek. Broch kedvenc helyei 
a Herrengassen lévő Café Central és az 1914-ben megnyitott Café Herrenhof 
voltak. A Café Centralban ismerhette meg – hogy csak a leghíresebbeket említsük 
– Peter Altenberget és Karl Kraust az írók, Egon Schielet a festők közül. A Café 
Herrenhofban Broch többek között Alfred Polgarral, Albert Paris Güterslohval, 
Robert Musillal ismerkedett meg. Franz Blei 1916-tól az addig egymást több-
nyire felületesen ismerő törzsvendégeket baráti körré szervezte, amelynek Broch 
is tagja lett. Broch nemcsak mint módos gyárigazgató volt szívesen látott ven-
dég a körben, de vitapartnerként és szerzőként is. Első publikációi az egyre na-
gyobb tekintélynek örvendő innsbrucki folyóiratban, a Der Brennerben jelentek 
meg 1913 és 1914 között, amelyek egyaránt jelentőséggel bírtak Broch induló 
bölcsész pályája és a folyóirat szemléletváltozásának szempontjából (Holzner 
2014). Amíg Broch a Der Brenner szerkesztőjével, Ludwig von Fickerrel maga 
vette fel a kapcsolatot, hogy Thomas Mann értékelése kapcsán a folyóirat főmun-
katársának ítéletével szemben kifejthesse ellenvéleményét, és megfogalmazhassa 
saját álláspontját, nemcsak Mannról, de a szépirodalom lehetséges értékeléséről is, 
addig 1916-tól már kávéházi kapcsolatai révén, többnyire felkérésre születtek meg 
írásai. A berlini Die Aktion [A Tett], amely a baloldali „nagynémet” törekvések tá-
mogatására már a „nagy háború” kitörése előtt szoros kapcsolatokat épített ki bé-
csi szerzőkkel, fenntartotta ezeket a világháború alatt is, most már háborúellenes, 
pacifista törekvéseknek adva hangot. Itt jelent meg 1916-ban Broch Otto Kraus 
Dosztojevszkij-monográfiájáról írt ismertetése Kant és az orosz író egymás mel-
lé helyezésével. 1917-től pedig Blei új folyóiratában, a rövid életű Summében írt 
Émile zoláról, Christian Morgensternről és Wilhelm Dilthey kapcsán a szellem-
tudományok fogalmáról.

Broch fokozódó elidegenülése hasznos és jólétét biztosító foglalkozásától 
együtt járt feleségétől való elidegenülésével. Még Teesdorfban megismerkedik 
egy magyar vegyészmérnökkel, aki egy közeli lőszergyárban dolgozik, és fe-
leségével, aki verseket ír: Rényi Ervinnel és feleségével, Edittel.1 Házasságuk 
1918-ban válással fejeződik be, a fiatal asszony Broch szeretője lesz. Miközben 

1  N. Horváth 2003 Gyömrői Edit első házasságának történetét a Psychoanalytikerinnen in 
Berlin „Edit Ludowyk Gyömrői” című fejezetére támaszkodva másképp adja elő, mint Lützeler és 
részben Gyömrői Edit – nem mindig megbízható – visszaemlékezései nyomán mások. Tény marad, 
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Rényi Edit, született Gelb (Gyömrői) Edit, rövid időre visszatér Magyarország-
ra, Broch két, még kéziratban lévő versét lefordítja, és álnevet használva közzé 
teszi a Die Aktion 1918. augusztusi és szeptemberi számában (Rényi 1918a, 
410–411 és 1918b, 479).2

Rényi Edit révén, aki a Tanácsköztársaság bukása után magyar emigránsokkal 
visszatér Ausztriába, Broch újabb ismeretségekre tesz szert: Balázs Béla, Lukács 
György és Mannheim Károly válnak szellemi vitapartnereivé, akiket Gyömrői 
Edit a budapesti „Vasárnapi Kör”-ből ismert. Miközben az emigránsok útjai föld-
rajzi és szellemi-politikai értelemben is rövidesen elváltak, Broch haláláig kapcso-
latban marad Balázzsal, Lukács írásait pedig figyelemmel kíséri a második világ-
háború kitöréséig, nem utolsósorban azért, mert attól tart, hogy bécsi együttlétük 
alatt kifejtett nézeteit Lukács hivatkozás nélkül átveszi.

Broch életében egyre nagyobb szerepet játszanak a házasságán kívüli kapcso-
latok: valamennyi az irodalmi szalonok és kávéházak világához kapcsolja. Kü-
lönösen a nála majd tíz évvel idősebb E(mma) A(loise) von Alleschhez fűződő, 
majd tíz évig tartó kapcsolata volt jelentős. Ea von Allesch a Café Central kö-
rülrajongott dámája volt, róla mintázta Robert Musil Vinzenz oder die Freudin 
bedeutender Männer című darabjának főhősét, Alphát. A  feszültség Broch élet-
vitelének két tere, a gazdasági életben és művészvilágban játszott szerepe között 
nem volt tovább fokozható. Először a magánéleti viszonyokban következett be 
radikális fordulat. 1923-ban felbontja házasságát Franziska von Rothermann-nal. 
Azután a gazdasági életből válik ki. 1925-ben, 39 évesen közli 73 éves apjával, 
hogy el kívánja adni a családi textilgyárat, s újra be fog iratkozni a bécsi egye-
temre, hogy ezúttal kedvére tanuljon: matematikát, fizikát és filozófiát. Még nem 
a szépirodalmat választja, hanem azt a területet, amelyet az elfogadott értékek 
közül a „tiszta ész” dominál. Hosszú évek óta folytatott ’illegális’, többé-kevésbé 
eltitkolt, többé-kevésbé magányos tanulmányai megerősítik abban a nézetében, 
hogy a termelés és a kereskedés révén nem lehet az alapvető egzisztenciális kér-
désekre választ találni. „Az Én előtt álló feladat nem más, mint a világ logikus 
megragadása, azaz a világ törvényszerűségeinek megállapítása” (Broch 1986, I. 
63) írja apjának Teesdorfból Bécsbe 1925. február 5-én kelt levelében. Arról akar-
ja apját meggyőzni, hogy nem ő állt mindkét lábával a valóság talaján, hanem csak 
az, aki ezzel a filozófiai feladattal képes szembenézni. „Csak ott van logikai rend, 

hogy Broch legkésőbb 1918 nyarán megismeri a költőnőt, majd 1919 őszén Bécsben ismét találkoz-
nak, és 1938-ig leveleik tanúsága szerint kapcsolatban maradnak.

2  Brochnak ez volt első fordítási kísérlete. Csak 1932 után próbálkozott újra fordítani, kivétel nél-
kül angolul író jeles költők műveit választva: a kortárs T. S. Eliot, James Joyce, Edwin Muir, Stephen 
Spender és a klasszikus Walt Whitman egy-egy versét ültette át németre. Az 1980-as Broch-kötet 
(Broch 1980) a Rényi-szövegek fordítása mellett a magyar eredetiket is közli: Bitteres, spätes Gebet 
(75–76), Keserű késő imádság (77), és Schmerzloses Opfern (78), Vérmaró télből havazik a lelkem (79).
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ahol természeti törvény uralkodik. Csak a tudományosan szemlélt világ logikus, 
követhető és »valóságos«, minden egyéb csak álomvilág, amelyet a szelek démona 
fújdogál” (Broch 1986, I. 63).3 Csak a világ megismerésén való szakadatlan mun-
kálkodás szabadíthatja meg az egyént a lét haszontalanságának érzésétől és így a 
halálfélelemtől is. Ezért „minden nagy filozófus és vallásalapító – s minden vallás-
alapító egyben filozófus is – félelem és egzisztenciális kétségbeesés nélkül nézett 
szembe a halállal” (Broch 1986, I. 63). 1927-ben a családi szövőgyárat eladják. 
Ugyanebben az évben pszichoanalitikus kezelésre kezd járni Hedwig Schaxelhez. 
Új szerelmi viszonyt is kezdett, ezúttal egy nála fiatalabb asszonnyal, Anna Her-
zoggal. Apjának bejelentett szándékának megfelelően, gyökeresen átalakította te-
hát életkörülményeit, de ebben az új helyzetben a matematikai és filozófiai tanul-
mányait mégsem zárja le, 1928-ban elkezdi első regényét írni, amelyet 1931-ben 
fejez be: Az alvajárók (Die Schlafwandler) ennek a megújult és megerősödött szép-
irodalmi érdeklődésnek a terméke. A fő kérdés időközben már nem az számára, 
hogy szabad-e – akár megélhetési szempontból is – irodalmi tevékenységet foly-
tatnia, meghódíthat-e elbeszéléseivel egy szélesebb olvasóközönséget. A kérdés 
az, hogy milyen szellemi pozíciót biztosít számára a szépirodalomnak az a válfaja, 
amely, hasonlóan a filozófiához, megismerésre törekszik. 1930. április 6-án így 
ír Broch Frank Thiessnek, újdonsült íróbarátjának és tanácsadójának: „Szörnyen 
nehéz probléma ez, hiszen számomra létkérdés, hogy a szépirodalom és a tudo-
mány eszközeivel fejezzem ki magam, s ezt húsz évig el kellett fojtanom magamban” 
(Broch 1986, I. 85).

Broch életrajzának állomásai világosan megmutatják, hogy végső soron nem 
az volt a problémája, vajon egy gyáros fia választhatja-e magának az írói hiva-
tást. Hisz a 20. század első felében vagyunk, s nem a középkorban, amikor is 
a lehetséges életpályákat a születés által létrejött helyzet határozta meg. Bécs a 
századelőtől egészen az 1938-as anschlussig egyike volt az európai irodalmi élet 
központjainak, s nem kevesen, akik Bécsnek ezt a rangot kivívták, Brochéhoz ha-
sonló családból származtak. 

A  bécsi kávéházak világában nem Broch volt az egyetlen, aki foglalkozá-
sát tekintve nem tartozott a művészek és kiadók, újságírók táborába. Franz Blei 
körében lett Broch közelebbi barátja például Paul Schrecker is, aki jogász vég-
zettséggel apja bútorgyárában dolgozott, és mellékesen filozófiai tanulmányokat 
folytatott. Schrecker is foglalkozást váltott 1929-ben: a Porosz Tudományos Aka-
démia munkatársaként Leibniz műveinek és leveleinek kritikai kiadásba kapcso-
lódhatott be. Broch a bécsi egyetemen találkozhatott a hamarosan világhírűvé vált 
sorstárssal: Kurt Gödellel. ő is egy a szövőiparban meggazdagodott vállalkozó fia 

3  A szelek démonai (vagy istenei) mint Boreas, zephyros stb. az ógörög mitológiában az alacso-
nyabb rendű isteni lényekhez tartoznak, így az a világ is, amelyekben az ő szeleik fújnak, alacsonyabb 
rendűnek tekinthető. 
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volt, azzal a különbséggel, hogy Gödel apja nem akadályozta meg fiának elmé-
leti tanulmányait. A brünni német gimnázium elvégzése után Gödel 1924-ben a 
bécsi egyetemre iratkozott be, ahol hamarosan tanulmányainak középpontjába a 
matematika került. Nagyrészt ugyanazokat a tanárokat hallgatta, akiket ebben az 
időben Broch is, és ugyanabba a Moritz Schlick által vezetett körbe és társaságba 
járt, mint Broch – Broch közzétett leveleiben és írásaiban azonban nem találunk 
ismeretségükre utaló feljegyzést.

Brochot végül is nem a matematika logikai megalapozottságának lehetősége 
érdekelte. Az ő kérdése valójában az volt, hogy vajon megfelelő eszköz-e a szép-
irodalom legfőbb céljának eléréséhez, vagyis ahhoz, hogy afféle modern goethei 
Faustként megragadhassa a világot létrehozó törvényeket, s így győzze le a min-
den halandót egzisztenciálisan fenyegető halálfélelmet. Az volt a kérdés, hogyan 
ismerhetők fel az emberi cselekvés „természettudományos” törvényei? Mit jelent 
az író számára a világot a tudomány szigorú szabályai szerint szemlélni? Lehet-e a 
szépíró egyben vallásalapító is? Vagy a szépíró világa csak álomvilág marad, mely-
nek bizonytalan körvonalú alakjait a „szelek démona” könnyedén szétfújhatja?

Broch ifjúkorától kezdve végső soron azért olvasott filozófusokat és szépírókat, 
hogy felmérje a művészi megismerés lehetőségeit. Arthur Schopenhauerrel kap-
csolatban például ezt jegyzi fel: „Schopenhauer esztétikai alapelve szerint a mű-
vészi látás annak képessége, hogy a tárgyakban megsejtse azok »plátói ideáját«, a 
»magánvalót«, a művészi alkotás pedig annak képessége, hogy ezt a sejtést anyag-
szerűen megjelenítse” (Broch 1986a, 18skk.). zola tudós kíváncsisággal megírt 
regényeibe elmélyülve így ítéli meg a naturalizmus programadóját:

Az benne a szép, hogy teljesen azonosul tárgyával, s ennek az azonosulásnak misz-
tikus ereje képes megjeleníteni az alkotás s vele az esztétikum metafizikai egységét. 
[…] Az benne a csúnya, hogy elméletileg azonosulván tárgyával, annak fiktív-ra-
cionális volta valamiféle dogmatikus-racionális ideológiát sarjasztott benne, s ez a 
patetikussá fokozott csúnyaság szükségszerűen propagandisztikussá vált (Broch 
1986a, 34).

S bárkit olvas, minden alkalmat megragad, hogy ilyesféle téziseket fogalmazzon 
meg: „Az író feladata, hogy az irracionális benyomást maradéktalanul racionálisan 
fejezze ki” (Broch 1986a, 49).

Schopenhauer esztétikája nemcsak Immanuel Kanthoz, s Kant filozófiai el-
lenlábasához, Friedrich Hegelhez juttatja el, hanem visszavezeti egészen Plató-
nig, s kitörölhetetlenné teszi a problémát: Milyen megismerési értéket képvisel a 
szépirodalom a sokgyökerű európai kultúra váltakozó korszakaiban? A Platón és 
Arisztotelész közötti vitában, a Biblia jelentésrétegeinek magyarázatában, a kö-
zépkor művészetfelfogásában, a felvilágosodás racionalista filozófiájában, a 19. és 
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20. század különböző izmusainak kiáltványaiban. Broch ehhez a kérdéshez sajátos 
módon közeledett, ugyanis a választ – legalábbis Az alvajárók című trilógiára való 
felkészülés és megírása idején – már nem visszatekintve, klasszikus poétikákban 
vagy modern esztétikákban kereste. A kortárs filozófiához fordult, hogy felmérje 
hatósugarát a megismerés szempontjából. Ugyanakkor úgy gondolta, hogy az iro-
dalmi mű révén felismerhetőt a filozófia hatósugáron kívül kell kijelölni. Ebben 
a megközelítésben tanulmányozta korának logikáját, matematikáját, nyelvfilozó-
fiáját, ismeretelméletét, tudományelméletét. A kortárs és a hazai irányzat, a Bécsi 
Kör által követett neopozitivizmus tanulmányozása elvezette Bertrand Russell-
hez, akinek Alfred North Whiteheaddel írt háromkötetes logikai-matematikai fő 
műve, a Principia Mathematica ugyan már az első világháború előtt, 1910 és 1913 
között megjelent, de új, bővített kiadása révén ismételten az érdeklődés közép-
pontjába került, mégpedig éppen akkor, amikor Broch Bécsben újrakezdte egyete-
mi tanulmányait. A Gottlob Frege és Giuseppe Peano előmunkálataira épülő mű 
második kiadása 1925 és 1927 között látott napvilágot (Whitehead–Russell 
1925–1927), Broch pedig 1925 novemberétől kezdve látogatott egyetemi előadá-
sokat kilenc féléven át, miközben 1928-ban elkezdett Az alvajárók első változa-
tán dolgozni. Ily módon a lehető legközelebbről figyelhette meg, milyen hatással 
vannak a tanárai által alkalmazott whiteheadi–russelli elvek a filozófiára, milyen 
új, ezúttal szilárdnak vélt alapokra épülhet a tudomány bábeli tornya, a világegész 
megismételt felépítése a logika törvényeit követve.4 Filozófiát oktató tanárainak 
célja az volt, hogy az újfajta matematikai logika segítségével kiűzzék a filozófiából 
a metafizikát. Meg akarták szilárdítani Ludwig Wittgenstein tézisét, miszerint a 
metafizikai tételek – elvileg bizonyíthatatlanok lévén – értelmetlenek. Egy forra-
dalmian új típusú filozófiai gondolkodásról volt itt szó, amely szerint „lassú, óva-
tos építkezéssel kell felismeréstől felismerésig haladni, s csak azzal járulhat hozzá 
bárki is a közös feladat megoldásához, amit felelősséggel vállalni és igazolni képes 
a vele együtt munkálkodók előtt. Így épül téglánként a biztos alapú építmény, 
amelyen minden következő generáció tovább dolgozhat” (Carnap 1966, XIX). 
Egyik tanárának, Rudolf Carnapnak víziója volt ez, aki 1928 májusában a Der 

4  Broch főleg filozófiai és matematikai kurzusokat vett fel a bécsi egyetemen. De esetenként hall-
gatott fizikát, művészettörténetet és összehasonlító zenetudományt is. A látogatott előadásokról és 
szemináriumokról pontos áttekintést ad Lützeler idézett életrajza (Lützeler 1985, 97sk). Tanárai 
közül legnagyobb hatással Moritz Schlick volt rá, a Bécsi Kört vezető professzor, Rudolf Carnap, 
Gottlob Frege és Bertrand Russel tanítványa, aki 1926-ban kezdte meg oktatói munkáját a bécsi 
egyetemen. A Brochnál öt évvel fiatalabb Carnap 1928-ban két fontos művet publikált. A Der lo-
gische Aufbau der Welt című munkájában először tett kísérletet filozófiai nézeteinek összegzésére 
(Carnap 1966), a Scheinprobleme in der Philosophie című írásában a bécsi kör aktuális vitáihoz kap-
csolódik, s kifejti nézeteit Ludwig Wittgenstein Logisch-Philosophische Abhandlungen című munkája 
kapcsán (Carnap 1966).
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logische Aufbau der Welt [A világ logikai felépítése] című munkájának előszavá-
ban annak szükségességét is leszögezi, hogy „zárják ki a filozófiából a spekulatív, 
szépirodalmi módszereket” (Carnap 1966, XIX – kiemelés B. Á.). Carnap nem 
tagadja az egyén metafizika iránti igényét, amely szerinte is az egyén halálfélelme 
feloldásának szükségességéből fakad, de azt állítja, hogy kielégítésükre nem a 
lét-, hanem az ismeretelméletben és a tudományos gyakorlatban van mód. „A fi-
lozófiában is érezzük a »lélek szükségleteit«, de ezek a szükségletek a fogalmak 
világosságára, a módszerek tisztaságára, a tézisek megalapozottságára, s arra a 
közös teljesítményre vonatkoznak, amelyet az egyénnek a közös munkában való 
feloldódása eredményez” (Carnap 1966, XX). Tisztában van azzal, hogy az általa 
képviselt programnak számos ellenfele van, de nem kétséges számára a küzdelem 
kimenetele: „Magunk előtt sem titkolhatjuk, hogy azok a filozófiai-metafizikai 
és vallási áramlatok, amelyek ezzel a felfogással szemben állnak, manapság ismét 
erőre kaptak. Miért bízunk mégis abban, hogy a világos gondolkodás, a metafizi-
kától megtisztított tudomány győzni fog? Azért, mert látjuk – vagy óvatosabban 
szólva: hisszük –, hogy a szemben álló áramlatok felett eljárt az idő” (Carnap 
1966, XX). 

Idézzük emlékezetünkbe Broch apjához írt levelének azon mondatait, ame-
lyekkel megindokolta elhatározását, hogy a továbbiakban a filozófiának óhajtja 
szentelni életét – e levélben ugyanis a vallásalapítókat is besorolta a filozófusok 
közé. Képzeljük el, hogy Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Edmund Husserl, 
az újkantiánusok tanulmányozása, vallástörténeti és etikai munkák olvasása, s 
nem utolsósorban tízévnyi matematikai magánstúdiumok után Broch éppen 
neki akart kezdeni a legújabb filozófia elsajátításának – és ekkor az egyetem tel-
jes tekintélyével azt a nézetet támogatja, hogy eljárt az idő kitűzött célja, a me-
tafizika ’örök feladatainak’ tanulmányozása felett. A régi és az új harcában ő az 
ismét épp erőre kapott, de elkerülhetetlenül vesztésre ítéltetett oldalon áll? És 
ez még csak a kezdet a kiábrándító szembesülések sorozatában. Carnap idézett 
munkájának előszava alapján kikövetkeztethetjük, milyen álláspontok ütköz-
hettek a bécsi egyetemen folytatott vitákban. Nem csak arról lehetett szó, hogy 
az újfajta filozofálás valóban képes-e egy új, egyetemes tudomány létrejöttéhez 
az alapokat lerakni. Mert Carnap egyenesen azt állította, hogy az új filozó-
fia még ennél is többre lesz képes. Képes lesz áthatni az élet minden terüle-
tét, mondhatnánk, éppen úgy, ahogyan a kereszténység is áthatotta a középkori 
Európa minden életszféráját!

Mindannyian érezzük, hogy a filozófiai munkálkodásunkban rejlő alapvető tartás 
benső rokonságban van a korunk más területein érvényesülő szellemi magatartással. 
Ezt a magatartást érezzük a művészeti áramlatokban, különösen az építészetben, és 
mindazokban a mozgalmakban, amelyek az emberi élet értelmes kereteinek meg-
teremtésén fáradoznak, beleértve az egyén és a közösség életét, a nevelést, egyáltalán 
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minden külső rendet. Mindezekben ugyanazt az alapállást találjuk, a gondolkodás 
és az alkotás stílusának azonosságát. […] Munkánk alapja, hogy hisszük: a jövő ezé 
a gondolkodásé (Carnap 1966, XX ).

„A  művészi áramlatokban, különösen az építészetben […] ugyanazt az alapállást 
találjuk, a gondolkodás és alkotás stílusának azonosságát” – vajon Carnapnak ez a 
megállapítása felidézte-e Brochban saját korábbi feljegyzéseit, amelyeket még 
1911-ben, a Principia Mathematica első kiadásának megjelenésének idején vetett 
papírra? Adolf Loos építészeti stílusáról volt szó. A bécsi Michaelerplatz egyik 
telkére épült, dísztelenségével elhíresült, tüntetéseket kiváltó Loos-házat Broch 
a racionalizmus megtestesülésének tekintette, s ugyanakkor úgy gondolta, bár-
mennyire is öntudatos, magabiztos ez az újnak látszó „gondolkodási stílus”, még-
sem lesz képes megújítani a hanyatló régi művészetet. Ezt írja a díszítményeket 
alig felmutató új épületről, amely mellett oly sokszor el kellett mennie a Café 
Central felé haladva:

Jól megtermett ez az aggastyán, lábbelije is praktikus, tartsuk hát szépnek és fiatal-
nak. Csak sajnos se neme, se szelleme nincsen. Mert minden művészetnek a díszít-
mény adott – mintegy zenei kifejezésként – nemet és szellemet, mert a díszítmény a 
kultúra lényege, az élet szimbóluma, s mert minden értelemnél tisztábban és világo-
sabban szól (Broch 1986b 1,33).5 

Hogy a húszas évek végén Broch enged a szépirodalom vonzásának, úgy látom, 
nem kis mértékben a díszítmény nélküli neopozitivizmus, az új racionalizmus 
megújult kihívásnak köszönhető. Az a tény, hogy Broch már 1911-ben a kor 
gondolkodási stílusát, kiindulva annak fő kifejezőjéből, az építészetből, amely a 
schopenhaueri esztétikában a művészetek rangsorában legalacsonyabb szinten 
helyezkedik el, hasonlóan írta le, mint a racionalista Carnap az 1928-ban közzé-
tett könyvében, megerősíthette szerzőnket abban, hogy kórmegállapítása helyes 
volt, és helyes maradt. Nézeteinek helyességében megerősödve elérkezettnek lát-
hatta az időt, hogy korábbi, csak szűk irodalmi körökben megvitatott szellem-
tudományi elemzéseivel, a kor gondolkodási stílusának kritikájával a nagyobb 
nyilvánosság elé lépjen. Elemzéseinek kerete, úgy gondolta, a húszas évek végén 
csak a szépirodalom lehet. Mert meggyőzve – vagy legyőzöttként – elfogadta, 
hogy a filozófia jelenlegi állapotában jogos követelmény, hogy a „misztikus-etikai 
problémák hatalmas méretű területe” (Broch 1978, 730) a filozófiában figyelmen 
kívül hagyandó. Tehát – adódik a Bécsi Kör felfogásából is – ami a filozófiában 
figyelmen kívül hagyandó, a szépirodalomba beemelhető. Regénytrilógiájának, Az 

5  Broch nem az eklekticizmust védi, esszéjében megkülönbözteti a szerves, „zenei” jellegű díszít-
ményt (Ornament) az épületegyüttestől idegen, „ráragasztott” dekorációtól (zierat).
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alvajáróknak megkerülhetetlen alakjai, Eduard von Bertrand, a hagyományt köve-
tő magatartás kritikusa és a bölcsészdoktor Bertrand Müller, az új gondolkodási 
stílus esszéista és szépíró bírálója csak egyfajta álomvilágban vallhatták meg filo-
zófiai nézeteiket, egy olyan álomvilágban, ahol a racionalizmus jeges szele min-
dent szétfújva nem- és szellemnélkülivé változtat. Aligha véletlen, hogy Broch a 
két szemben álló regényalak megnevezésére Bertrand Russell keresztnevét veszi 
kölcsön. A racionalizmus áramlatának megtestesítőjénél, a démonoktól űzött ér-
tékrombolónál6 családi névként használva: Eduard von Bertrand; a vele szemben 
álló bölcsésznél pedig keresztnévként: Dr. phil. Bertrand Müller.7 Müller kereszt-
nevét úgy értelmezhetjük, mint annak elismerését, hogy tudományosan, racionális 
keretben, a metafizikai problémák valóban nem tárgyalhatók, de az értékek fel-
bomlásával csak az irodalom eszközeit igénybe véve lehet szembeszegülni. Mert 
csak az irodalom közvetítette felismeréssel alapozható meg egy új, az emberi lét-
nek megújult alapot adó értékrendszer, amelyet a jövendő kor új vallásának is 
tekinthetnénk. A Bertrand-név meghatározó, minden regényalak szempontjából 
vizsgálandó szerepéről tanúskodik egyébként az a tény is, hogy Broch a nálánál ti-
zenöt évvel fiatalabb Anna Herzognak ajánlott trilógiájának eredetileg a Bertrand 
címet tervezte adni. Figyelembe véve, hogy a három regény címe az egyes mű-
vekben megjelenített események között lévő tizenöt év különbségen kívül (1888, 
1903, 1918) a főalak nevét és a rá jellemző szellemi magatartást rögzíti – Pasenow 
avagy a romantika / Pasenow oder die Romantik, Esch avagy az anarchia / Esch oder 
die Anarchie, Huguenau avagy a tárgyiasság / Huguenau oder die Sachlichkeit –, a ter-
vezett címet még ki is egészíthetnénk: ’Bertrand avagy a racionalizmus’… 

6  Maga a „Winddämon” kifejezés nem fordul elő Broch regényében. A „Dämon”/„dämonisch” 
azonban többször is, szignifikáns gyakorisággal a trilógia első részében Bertranddal kapcsolatban. 
A következőkben az 1888 – Pasenow oder die Romantik szövegét magyar fordításaban Broch 1998 
alapján adjuk meg. Tehát a „démonikus” helyek az első részben a következők: „Mint ismeretes, az 
embernek mindig azt kell tennie, amit a démona parancsol” (29); „Hiszen épp az imént beszélt 
a démonjáról” (31); „Hiszen nem beszélt-e démonjáról?” (140); „megkönnyebbülten olvashatta ki 
belőlük gyanújának igazolását, miszerint minden baj démoni forrása Bertrand” (141); „A démona 
űzi” (178); „Elisabeth szájából úgy hangzottak Bertrand szavai, mintha a Démon és a Gonosz adott 
volna mefisztói jelet, Isten jeladása helyett, amelyet annyira várt, remélt és kérlelt” (197).

7  Ebben az összefüggésben Bertrand keresztnevét sem tekinthetjük esetlegesnek. A névválasztás 
magyarázata már elvezetne Az alvajárók felépítését meghatározó elvek nagy mélységű feltárásához, 
amire itt azonban nincs mód. Elég legyen megjegyezni, hogy Eduard a német irodalom talán leg-
híresebb neve: Johann Wolfgang von Goethe Vonzások és választások című regényének főhősét idézi 
fel. Ennek a műnek alapkérdése, hogy az emberi cselekvés egy a természettörvényi szigorúsággal 
meghatározott birodalomnak vagy a szabadság birodalmának része-e. Ez az a kérdés, amely Az al-
vajárókban is megjelenik, amikor Broch a racionalizmus és az irracionalizmus viszonyát a szabadság 
aspektusából mutatja be.
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Összefoglalva elmondhatjuk, hogy Broch számára a filozófia lehetőségeinek 
csökkenése a szépirodalom lehetőségeinek növekedését jelentette. A szépiroda-
lom polihisztorikussá és ismeretelméletivé alakulhatott, íróik ebben az értelemben 
avantgárddá, a jó hír terjesztőívé válhattak. A Broch-kutatás ismert kérdése a fi-
lozófia és az irodalom viszonyát illetően egy új szemponttal bővülhet, amikor arra 
keressük a választ, hogy milyen hatással volt a neopozitivista kihívás a kanti állás-
pontot képviselő Hermann Brochra, s konkrétan Az alvajárók megformálására.
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Teljességvágy és tradícióteremtés
Hugo von Hofmannsthal esszéi

1. Kortárs recepció

„ő a műveltség tehetetlen világfájdalmának költője; bonyolult, beteges költészet 
ez!” – állapítja meg Hatvany Lajos a Nyugat első évfolyamában A balga és a halál 
című Hofmannsthal-egyfelvonásos bécsi bemutatójáról írt színházi tudósításában 
(Hatvany 1908). A sommás megfogalmazásban benne van mindaz, ami a korai 
Hofmannsthalt jellemzi. Költőzseniként indult még gimnazistaként, ezért műfaji 
sokrétűsége dacára évtizedek múlva is lírikusként tartják számon. Ez rányomja a 
bélyegét későbbi drámai művei és elbeszélései kritikai fogadtatására is. „E bécsi 
luxuspoéta finom lelke visszariad a tolakodó jelen brutális valóságának közönsé-
ges érintésétől, ezért szüksége van a múlt és a történelem nyújtotta kerülőutakra” 
– írja egy berlini kritikus A megmentett Velence című szomorújátékáról, mely a 17. 
században játszódik (ziegler 1905, ford. B. zs.). Egy másik úgy jellemzi Hof-
mannsthal egyik első, emblematikus elbeszélését, A  672. éjszaka meséjét mint a 
„kortárs fiatalság élethangulatának” […], a régi kultúrák szépségébe való álom-
szerű elmerülésnek, a nárcisztikus én-kultusznak és az élettől való félelemnek” 
kifejeződését (Uebell 1905, ford. B. zs.). 

Hofmannsthal fiatalkori műveinek jellemző vonásai a dekadencia és az esz-
téticizmus – azok az írói-költői viszonyulások, amelyek a valósághű ábrázolást 
elutasítva a művészi autonómia elvét vallják. Különleges érzékenységgel felruhá-
zott, életidegen figurái – A balga és a halál Claudiója, a kereskedőfiú A 672. éjszaka 
meséjében – a szépség vagy az azzal ekvivalensnek tekintett művészet bűvöleté-
ben élnek, elhárítják maguktól az elviselhetetlennek érzett valóság gyötrelmeit 
(Lovastörténet). Hofmannsthal későbbi alkotó fázisában főként történelmi korok-
hoz, témákhoz, klasszikus világirodalmi alapanyagokhoz fordul (Elektra, Ödipusz 
és a szfinx, Shakespeare-feldolgozások), de ez a fent idézett kortárs véleménnyel 
szemben nem azzal magyarázható, hogy bennük találta volna meg a jelen ellen-
pólusát. Hofmannsthal számára kezdettől fogva elsődleges jelentőséggel bír az 
európai kulturális tradíció, és ezt felerősíti az I. világháború következményeként 
megélt politikai széttagozódás. Konkrét-valóságos, térben és időben messzire vivő 
szellemi körutazásai alatt azon fáradozik, hogy visszanyerje az elveszített vagy 
sohasem birtokolt kulturális egységet: küldetésként fogja fel a tradícióteremtést. 
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Ez a törekvés nyomon követhető Hofmannsthal több mint három évtizedet át-
ívelő esszéisztikus prózájában, melynek egy-egy kiemelkedő darabját mutatják be 
a következő elemzések.  

2. A századforduló esszéirodalmának genezise

Hofmannsthal esszéisztikus vénáját elsőként a költő felfedezője, a bécsi moder-
nizmus bábája, az író-kritikus-lapszerkesztő Hermann Bahr méltatja. Amikor 
Hofmannsthal színikritikájával találkozik, a századelő legfőbb tendenciáit véli 
benne felfedezni: 

Az első pillantásra látható, az első szónál hallható, hogy a modernizmushoz tar-
tozik. Benne van annak ösztönvilága zolától kezdve Barrès-ig és Maeterlinckig, 
és benne van a modernizmus önmagát meghaladó, feltartóztathatatlan fejlődése. 
Mindegyikük benne van, szilárdan, jól kivehetően, de több is, mint azok, mint bár-
melyik magában, és több, mint azok együttvéve. Hofmannsthal teljességgel új – a 
legmodernebb, akiket ismerek a németek közül, olyan, akár a távoli, késésben lévő 
jövő harsány előhírnöke; de nála hiányzik a modernek görcsössége, nehézkessége, 
erőltetettsége (Bahr 1892, ford. B. zs.).

A  felsorolt szerzők a Bahr számára mintának tekintett francia modernizmus 
reprezentánsai; a késő naturalista lélekábrázolás tűhegyes pontossága, a szim-
bolisták ideges érzékenysége, az inkább sejtető, mint szemléltető képi világ sze-
rinte jobban megfelel a századforduló összetett életérzésének, mint a kortárs 
német irodalmi csoportosulások hangzatos proklamációi. Nem véletlen, hogy 
1891-től induló esszéisztikus prózájával Hofmannsthal is a francia irányhoz 
csatlakozik1 – miután felhagy a jogi tanulmányokkal, francia irodalmat tanul a 
bécsi egyetemen, sőt egyetemi oktatói karriert tervez, és elkezdi habilitációs ér-
tekezését Victor Hugóról.2 

Az esszéisztikus próza Hofmannsthal terjedelmes életművében nem a költői 
mű mellékterméke, hanem a hagyományos szépirodalmi műfajokkal egyenran-

1  Hofmannsthal első irodalomkritikáit 1891-ben kortárs francia pszichologizáló regényekről írja, 
melyek szerzői Paul Bourget és Maurice Barrès. Részletes írása jelenik meg ebben az évben Hen-
ri-Frédéric Amiel naplójegyzeteiről is, amelyeket a lélekelemzés, pontosabban a döntésképtelensé-
gig aprólékos önelemzés műveként jellemez.

2  A francia nyelv iránti különleges érdeklődését jelzi, hogy doktori disszertációját a La Pléiade 
költői csoportosulás nyelvhasználatáról írja. Victor Hugóról készülő habilitációs kéziratát, amely 
1901-ben megjelent, végül visszavonja.
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gú szövegtípus. Jelentőségét már 1950-ben felismerte az író-esszéista Hermann 
Broch, aki monumentális kultúrtörténeti esszéjével megkerülhetetlen a Monar-
chia-kutatásban és a hofmannsthali életmű értelmezésében egyaránt:3

Függetlenül […] a költői életműtől halad sosem lankadó, sőt dimenzionalitását néz-
ve egyre inkább gyarapodó esszéisztikus prózája; végigkíséri Hofmannsthalt egész, 
a 17. életévvel kezdődő alkotói útján, folyamatos öneszmélés, önreflexió, létezése 
eseményeinek filozófiai naplója (Broch 1976, 300, ford. B. zs.).

Az esszé mint önálló műfaj elismerése és elterjedése általános jelenség a század-
fordulón. Szoros összefüggésben van azzal a filozófiai-világnézeti és művészeti 
paradigmaváltással, amely a gazdasági és társadalmi modernizációval együtt járó 
krízisek következtében elkerülhetetlenné vált, mivel új kifejezésmódok keresésére 
ösztönözte a művészeket. A 19. század közepén az esszé még a művelt értelmiség 
által űzött, az értekezéshez hasonló, ugyanakkor keresetten választékos stílusban 
megfogalmazott írásműnek számít, amelyben a szerző a klasszikus autoritásokra, 
a józan észre és saját tapasztalataira hagyatkozva fejti ki álláspontját valamilyen 
témáról. A századelő válsághangulata, az autoritások megrendülése, az individua-
lizmus térnyerése és az esztétikum felértékelődése következtében azonban a műfaj 
új dimenziókkal gazdagodik. Az írók kezében irodalmi műfajjá válik, a literalitás 
olyan ismertetőjegyeivel, mint a fikcionalitás, erőteljes képi világ, többértelműség, 
illetve kontingencia, amely a modern individuum fokozott érzékenységével és ta-
lajvesztettségével magyarázható.

A szakirodalom első helyen Michel de Montaigne francia, másodsorban Fran-
cis Bacon angol filozófust nevezi az esszé megteremtőjének. Kettejük közül rend-
szerint végül Montaigne viszi el a pálmát, amennyiben írásaiban döntő módon jut 
érvényre a szubjektivitás és a szkepticizmus elve, azok a vonások, amelyek a mo-
dern esszéhez hasonlóan elbizonytalanítják az olvasót a szerző intenciójának, il-
letve a szöveg mondanivalójának tekintetében (vö. Müller-Funk 1995; Schärf 
1999). Az osztrák századforduló számos esszéírójánál azonban nem csupán általá-
nosan elfogadott igazságok kétségbe vonásáról van szó, hanem az ’értékek átérté-
kelése’ szisztematikusan, következetes logikai rendszerben zajlik. Műfajgenetikai 
szempontból az elődök közé kell sorolni Nietzschét, aki mindenfajta megismerés 

3  Hermann Broch (1886–1951) Hofmannsthal és kora (németül 1947/48, magyar ford. 1988) című 
nevezetes esszéjéről van szó, amely a 19. század utolsó harmadát az általános értékvesztés eredmé-
nyeként létrejövő „értékvákuum” korszakának írja le, ahol az erkölcsi értékek minimumát az eszté-
tikum, a dekorativitás jelentőségének felnagyításával igyekeznek ellensúlyozni. Broch a hofmannst-
hali életmű visszatérő témáit, az élet-álom-halál összekapcsolódását a háttérként szolgáló „vidám 
apokalipszis” (fröhliche Apokalypse) életérzésével, az I. világháború előtti Bécs ellentmondásos at-
moszférájával hozza összefüggésbe.
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mögött egyfajta érdekérvényesítő szubjektivitást – a nietzschei terminussal pers-
pektivizmust – előfeltételezett, így radikálisan kétségbe vonta az igazság objektív 
megismerhetőségét (vö. Schärf 1999, 16).

Hofmannsthal 1890 körül kezdett el Nietzschét olvasni, és már első alkotói 
korszakában kimutatható írásaiban a költő-filozófus hatása (Hillebrand 2000, 
68sk). A  modernizmus esszéirodalmára – így Hofmannsthalra is – Nietzsche 
mellett döntő befolyása volt a korai német romantika művészetfelfogásának és 
iróniakoncepciójának is. Friedrich Schlegel elképzelése szerint a romantikus köl-
tészet mint „progresszív egyetemes poézis” képes az egykor elkülönült szellemi 
területek, az irodalom, a filozófia, a kritika stb. egyesítésére.4 Hasonló szintézis 
megteremtésére törekszik a századfordulón az irodalmi esszé, melynek gondolati 
szervező elve úgy működik, mint a schlegeli irónia mechanizmusa:

Az irónia elve tulajdonképpen a reflexió, ami által sajátos metaszinten megvalósul a 
saját műalkotásra utalás magán a művön belül, vagyis az „ábrázolhatatlan ábrázolá-
sa”, amely a „teljes közlés feltétlensége és feltételessége, lehetetlensége és szükség-
szerűsége közti feloldhatatlan harc érzését kelti” (Orosz 2007, 89).

Tehát az irodalmi esszében is kilátástalan a szellemi küzdelem kimenetele az egy-
mást kizáró álláspontok ütköztetése során. Miközben a gondolatmenet szüntele-
nül visszakanyarodik az ellentétes véleményekhez, azok egyre alaposabb kifejtést 
nyernek, de nem közelednek egymáshoz. Így az esszé témájául szolgáló dilemma, 
amely mindig valamilyen művészeti problémára vonatkozik, feloldhatatlannak 
látszik; a szöveg értelme nem az, hogy az esszéíró valamilyen igazság mellett te-
gye le a voksát, hanem hogy szisztematikusan végiggondolja a lehetőségeket, és 
megfogalmazza közben felmerülő kételyeit (Bognár 2017, 21–33).

Ugyanez az ironikus ellentételezés és ambivalencia figyelhető meg a század-
forduló irodalomkritikáiban, amelyek az irodalmi esszé speciális típusát képezik.5 
A kritika irodalmi szövegként való értelmezése a korai romantika poézisfelfogá-
sának legfőbb jellegzetessége, állapítja meg Walter Benjamin 1919-ben befejezett 
doktori disszertációjában. Benjamin szerint a schlegeli ’progresszív univerzális 
poézis’ új értelmet tulajdonít a kritikának, kiemeli alárendelt helyzetéből, és a mű-
alkotással egyenrangúvá teszi:

4  Vö. 116. Athenäum-töredék: „A romantikus költészet progresszív egyetemes poézis. Rendelte-
tése nem csupán az, hogy a költészet valamennyi, egymástól különválasztott műfaját újraegyesítse, és 
a poézist a filozófiával és retorikával kapcsolatba hozza. E költészet szándéka és feladata poézist és 
prózát, zsenialitást és kritikát, műköltészetet és természeti költészetet hol összevegyíteni, hol eggyé 
olvasztani […]” (Schlegel–Schlegel 1980, 280sk).

5  A  dekonstrukció Nietzsche nyelvfilozófiai megfontolásai alapján jut arra a következtetésre, 
hogy a kritika maga is irodalmi szövegnek tekinthető (De Man 1993). 
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A kritika tehát, tökéletesen ellentétben a lényegéről alkotott mai felfogással, elsőd-
leges szándéka szerint nem megítélni kívánja a művet, hanem egyfelől bevégezni, 
kiegészíteni és szisztematizálni, másfelől pedig az abszolútumban feloldani (Ben-
jamin 2004, 104). 

A kritika ebben az értelemben a műalkotás önreflexiója, és a romantikus irónia 
elve szerint működik: újra meg újra szembesíti a konkrét művet a művészet ab-
szolút eszméjével (’abszolútummal’) mint célképzettel, feladva a hagyományos 
normatív szabályrendszereket. Lényege nem kodifikált esztétikai elvárások szá-
monkérése, hanem a művészetről való tudás elmélyítése, amely a reflexió révén 
szerezhető meg.

Hofmannsthal saját generációja és a romantikusok között az ’elsajátítás’ (Ane-
ignung) mozzanatában látja az azonosságot. Egész életművének kulcsfogalma 
ez a kifejezés; a bécsi modernizmusról szóló monográfiájában Dagmar Lorenz 
egyenesen „azonosuló elsajátításnak” (indentifikatorisches Aneignen) nevezi azt 
a bánásmódot, amellyel Hofmannsthal a kortárs irodalmat kezeli (Lorenz 1995, 
52). A szókapcsolat arra utal, hogy a kritikusnak nincs egyértelmű véleménye a 
bírálandó műről, kategorikus igenlés vagy elutasítás helyett intertextuális kapcso-
latba lép vele, miközben továbbírja. Emiatt nincs jelentősége az esszé és kritika 
közötti megkülönböztetésnek – a századforduló nem-fikcionális prózaszövegei 
alapvetően poetológiai problémákat tárgyalnak, a bírálandó mű pedig ürügyként 
szolgál ezek végiggondolására és kifejtésére.

3. A Hofmannsthal-esszék a kutatásban

Hofmannsthal prózaszövegei a Fischer Kiadó által 1979-ban megjelentetett tíz-
kötetes életműkiadásban három vaskos kötetet foglalnak el, és az irodalomtörté-
net-írás kezdettől fogva tudatában volt jelentőségüknek. Az 1990-es évekig min-
denekelőtt kordokumentumként kezelték őket: elsősorban a bécsi modernizmus 
művészetkoncepcióját olvasták ki a szövegekből (Steinecke 1989, 495–511), 
másodsorban az irányzatnak a századelőn burjánzó historizmushoz való viszonyát 
igyekeztek rekonstruálni (Aspetsberger 1987, 45–107), főként az I. világháború 
alatt és után keletkezett írásokat pedig az ún. kultúrkonzervatív esszé prototípu-
saiként olvasták (Schlaffer–Schlaffer 1975, 140–170). Az újabb kultúratu-
dományi megközelítések, elsősorban a századforduló környékén keletkezett kri-
tikák alapján a Hofmannsthal-szövegeket a korszak transzkulturális hálózataiba 
igyekeznek beilleszteni (Mitterbauer 2005). 

A  fenti irodalomtudományi diskurzusokban az a közös, hogy mindannyian 
tematikai-tartalmi szempontból fókuszálnak Hofmannsthal terjedelmes esszé-
prózai életművére. Noha a kutatásban már az 1970-es években felmerült, hogy 
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ezek a Hofmannsthal-írások valódi irodalmi kvalitásokkal bírnak (Gerke 1970, 
10), – a rendkívül sokszor tárgyalt és idézett Egy levél kivételével – mindössze egy 
évtizede fedezik fel és kezelik őket irodalmi szövegként. Így a legújabb, esszéfilo-
lógiai elemzések azokat a típusokat vizsgálják, amelyek az irodalmiság klasszikus 
eszköztárával rendelkeznek: a dialógust, a monológot, illetve magától értetődően 
a levél műfaját, mivel ezekben mind a fikcionalitásnak, mind a megszólaló szub-
jektumnak kitüntetett szerep jut ( Jander 2008, 196–252).6

A következő elemzésekben is az irodalmi esszé hagyományos altípusai lesz-
nek a vizsgálódás homlokterében keletkezési sorrendben: a D’Annunzio-kritikák, 
poetológiai előadások a korai és a középső alkotói korszakból, illetve egy rövid 
áttekintés erejéig a legismertebb Hofmannsthal-esszé, az Egy levél. A  felsorolt 
írások egyenként mint önálló szövegek jelennek meg az elemzésekben, de a vizs-
gálódás értelemszerűen nem mondhat le a korszak művészeti-irodalomtörténeti 
horizontjának, illetve a szerző poetológiai nézeteinek taglalásáról sem.

4.  Kritikák Gabriele D’Annunzióról (1893–1895)

D’Annunzio (1863–1938) a kortárs olasz irodalom leghíresebb és Európa-szerte 
legelismertebb alakja volt.7 A róla szóló írások abba a sorozatba tartoznak, amely-
nek keretében az induló Hofmannsthal az 1890-es évek első felében a saját he-
lyét igyekszik meghatározni a századforduló modern szellemi áramlatai és stílus-
irányzatai között. Első írásaiban, ahogy már szó volt róla, a francia pszichológiai 
regénnyel foglalkozik, majd az angol és olasz kortársak felé fordul. Nagy érdek-
lődéssel ír Swinburne-nek a különböző korokat és klasszikus szerzőket felidéző 
műveiről, Walter Pater kultúrtörténeti esszéi kapcsán pedig önnön művészi irá-
nyultságát is az esztéticizmushoz sorolja: „Mi mindannyian, ilyen vagy olyan mó-
don szerelmesek vagyunk a művészet médiuma által láttatott, stilizált múltba. Ez 
az esztétizmus, Angliában egy nagy, híres szó, általában kultúránknak túltáplált 
és túlfejlett eleme, olyan veszélyes, mint az ópium” (Hofmannsthal 1979a, 196, 
ford. B. zs.). 

A D’Annunzio-kritikák is ebbe a problémakörbe tartoznak. Hofmannsthal az 
olasz költő művei kapcsán az esztéticizmus mint jelenkori szépségkultusz és a 
múlt viszonyát boncolgatja. 1893 és 1895 között minden évben születik egy-egy 

6  Jander részletesen elemzi az Erfundene Gespräche und Briefe ciklusába tartozó szövegeket, pél-
dául a Lord Chandos levelét.

7  Német nyelvterületen Stefan George tette ismertté, amikor Blätter für die Kunst című folyó-
iratában megjelentette D’Annunzio verseit. Az Il piacere (A Gyönyör) című regénye az olasz deka-
dencia legfontosabb írójává avatta.
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írása, vagyis a kortárs költők közül D’Annunzio, illetve az általa modellálható mű-
vészi dilemma elsődleges jelentőséggel bírt számára.  

Az első kritika a legterjedelmesebb, mivel az olasz költő műveinek értékelésén 
túl hosszadalmas bevezetőben taglalja a modern művészet állapotát. Mint minden 
Hofmannsthal-írásnál, itt is rendkívül erőteljesek a képi konstrukciók. A szöveg 
diszkurzivitását folyamatosan ellenpontozza, sőt olykor felülírja metaforák és me-
tonímiák láncolata; nem beszélve az argumentáció olyan retorikai alappilléreiről, 
mint az ellentét és a párhuzam. 

Az 1893-as kritika jelen és múlt poetológiai szembeállítására épül: kiinduló-
pontja, hogy a modern művészet az apák öröksége, akik nem hagytak mást utó-
daikra, mint „szép bútorokat” és „túlérzékeny idegeket”; a modern költő pedig 
maga is kettéhasadt, mert a múlt vonzásában él, és megbénítja a modern kor bo-
nyolultsága. A múlt és jövő tengelyei eredeti temporális meghatározottságukról 
leválasztva művészi magatartásmintákhoz és kifejezésmódokhoz kapcsolódnak. 
A múlt tengelyéhez tartozó fogalmak: „menekülés az életből”, „régi” és „szép” bú-
torok”, „szépségvágy” és „felejtésvágy”; a jelené: „az élet elemzése”, „fiatal ideges-
ségek”, „kísérletezésvágy”, „megértésvágy” (Hofmannsthal 1979b, 176, ford. B. 
zs.). A modern művészet alapproblémája, hogy – amint a fenti szembeállításból 
kiderül – a szépség a múlt tengelyéhez kötődik, a jelenből hiányzik. Hofmanns-
thal úgy oldja fel a dichotómiát, hogy D’Annunzio prózáját a „lelki élet anatómi-
ájának” nevezi, vagyis a jelenhez köti, míg költői műveit a klasszikus szerelmi líra 
hagyományával társítja (Hofmannsthal 1979b, 176, ford. B. zs.). 

A  D’Annunzio szerelmi líráját tartalmazó Római elégiák című verseskötetet 
Goethe azonos című klasszikus versciklusával veti egybe, és megállapítja, hogy 
az olasz költő „eksztatikus szárnyalásaihoz” mérve „milyen józan Goethénél a 
bölcs mértéktartás, milyen szimpla, milyen antik!” (Hofmannsthal 1979b, 182, 
ford. B. zs.). Hofmannsthal arra a felismerésre jut, hogy a modern költő számára 
a szerelmi élmény sokkal komplikáltabb, mint klasszikus elődjénél: míg ennél a 
szerelem megtapasztalása megnyugvást hoz, D’Annunziónál csillapíthatatlan vá-
gyakozást és kínzó nyugtalanságot, és ennek a költői formanyelvben is kifejezésre 
kell jutni. Mindkét költő lírájában megjelennek az antikvitás és a reneszánsz Itália 
reminiszcenciái, míg azonban Goethénél kristálytiszta átláthatóságot érzékelünk, 
D’Annunzio Isottèo című verseskötetét oly mértékben elözönlik a művészettörté-
neti asszociációk, hogy a kritikus az összhatás jellemzésére a „kábítószer-mámor” 
(Haschischrausch) szót használja (Hofmannsthal 1979b, 176, ford. B. zs.). 
Ezen a ponton a kritika leválik az olasz verseskötetről, mintegy önálló életre kel, 
a képek halmozásával, valamint a mondatfűzés staccato-stílusával az eddigiektől 
független, a literalitás kritériumait magas szinten beteljesítő szöveg jön létre:



40  �  BOGNÁR zSUzSA 

A halott évszázadok, persze, nemcsak tapétákat és miniatúrákat, Tanagra-szobrokat 
és terrakotta reliefeket, síremlékeket és bonboniereket, színes rézkarcokat, Benvenuto 
Cellini arany serlegeit hagyták ránk, nem, örököltük Homéroszt, Machiavelli Feje-
delmét és Shakespeare Hamletjét is. És hol van Oriana és Amadis? és Lancelot és 
Ginevra? Botticelli tavaszi nimfái? Spencer „Tündérkirálynője”, Lorenzo de Medici 
„Farsangi éneke” és Ariosto csodakertjei? (Hofmannsthal 1979b, 183, ford. B. zs.).

Ennél a kritikánál feltétlenül ki kell térni Hofmannsthal és a historizmus viszonyá-
ra, hiszen a jelenség egyrészt rendkívül elterjedt a századforduló legkülönbözőbb 
művészeti irányzataiban, másrészt nyilvánvalóan hatással volt Hofmannsthalnak 
a tradícióhoz való bensőséges kapcsolatára is. A szakirodalom a historizmus két-
féle gyakorlatát különbözteti meg: az egyiknél a történettudományos megértésen 
van a hangsúly, a másiknál, amit historisztikus megközelítésmódnak neveznek, a 
múlt önmagában véve inaktív szimbólum- és motívumkészlet, amelyet a minden-
kori jelen saját céljaira használ fel (Niefanger 1996, 186). Hofmannsthalra az 
utóbbi hozzáállás jellemző: szépirodalmi műveiben általában, az 1893-as D’An-
nunzio-kritika fent idézett soraiban pedig különösképpen, történelmi korokra 
jellemző tárgyak, műalkotások és személyiségek produktív előhívása vagy tovább-
gondolása megy végbe egy, a modernizmus szellemiségéből kifejlődő koncepció-
nak megfelelően (König 2006, 20).

A  következő, 1894-es kritika az esztéticizmus problémakörével foglalkozik, 
amely itt a műviség (Künstlichkeit) és az életvonatkozás (Lebensbezug) konflik-
tusaként kerül a középpontba. Mivel Hofmannsthal elvi síkon többnyire elhatá-
rolódik az esztéticizmustól, szerzőként azonban maga is sok mozzanatát átveszi, 
a századfordulós kutatások alapkérdései közé tartozik az irányzathoz való ellent-
mondásos kapcsolata. Újabban az a nézet vált elfogadottá, hogy szövegenként 
érdemes megvizsgálni, az esztéticizmusnak melyik momentumát tartja a kritikus 
követendőnek, és mi az, amit elutasít vagy fenntartással kezel, hiszen művei ma-
guk is a tökéletes forma eszményét hivatottak megvalósítani (Stamm 1997).

A kritika majdnem szimmetrikusan két részre osztható: az első felében D’An-
nunzio az esztéticizmus prototípusaként van beállítva, a második felében nem-
rég megjelent regénye, A halál diadala ürügyén a kritikus az esztéticizmust mint 
magatartásformát állítja pellengérre. D’Annunzio eddigi regényeit különböző 
korszakok és műalkotások inspiratív hatására vezeti vissza, ezért a mesterséges 
szépség produktumainak nevezi; majd arra figyelmeztet, hogy a valódi élet meny-
nyire más és mennyire kikerülhetetlen: „Pedig mégis van itt élet. zsarnoki és ki-
kerülhetetlen jelenlétével is már összehasonlíthatatlanul érdekesebb, mint bármi, 
ami mesterséges; és hasonlíthatatlanul erőteljesebb, kényszerítő erejűbb” (Hof-
mannsthal 1972, 200).

A kritikust azonban valójában mindkét pólus egyformán vonzza, ahogy erre 
argumentációja alapján következtetni lehet. A  következő kritikai megjegyzése 
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alapján látszólag az életvonatkozás mellett teszi le a voksát, de ennek ellentmond 
a mondat második fele, ahol a művi dolgok magasztalásába fog: „[D’Annunzio] 
Élet- és világérzését nem az élet és a világ lobbantotta fel, hanem azok mester-
séges közvetítő közegei, a nyelv, e mindennél hatalmasabb műalkotás, nagy kor-
szakok nagy képei, s alacsonyabb rendű-rangú műalkotások is” (Hofmannsthal 
1972, 315). A nyelv szuggesztív hatásának ő maga sem tud ellenállni, így D’An-
nunzio bírálata végül átcsap a nyelv kifejező erejének és a műalkotásoknak költői 
hévtől fűtött, retorikus alakzatokat halmozó dicséretébe:

Fokról fokra hódította el a beszéd szépsége, e mélyértelmű szépség, amelyben a lélek 
eleven életre születik s köztünk lakozik aztán; a reneszánsz művészet szépsége; és 
egy-két illanó szépségű könyv, egynémely kortárslélek világról alkotott, kiegyensú-
lyozottnak éppen nem mondható, de annál démonibb örvényekkel vonzó víziója 
(Hofmannsthal 1972, 315sk). 

Később már a regény atmoszférája és képi világa alól sem tudja kivonni magát. 
Hiába marasztalja el amiatt, hogy „világszemléletében van valami merevség, va-
lami műviség”, ha előzőleg teljesen belefeledkezik maga is a bírálandó jelenetben 
egy műtárgyaktól hemzsegő tájba: 

Titokzatos, tavaszias szeptemberi estén a hős, Diocletianus thermái közt járva, fel-
néz a fekete, moccanatlan-merev, idő-tépte, vénséges michelangelói ciprusokra, s a 
fák határtalan borzongató szomorúsága úgy hat rá, mintha minden ellenállni- és 
megérteni vágyás haszontalanságát látná égbe magasodni; körös-körül azonban, 
mirtuszbokrok közt gyönyörűséges, érzéki antik márványtöredékek hevernek-fény-
lenek a földön […] (Hofmannsthal 1972, 319).

Az utolsó, 1895-ös D’Annunzio-kritika célkeresztjében ismét egy regény van, 
A sziklák szüzei (Hofmannsthal 1979c). Az elemzés most is elméleti beveze-
tővel indul, előzetes Arisztotelész-stúdiumaira hivatkozva Hofmannsthal újra a 
tevékeny élet ethoszát vallja. Szemlélődés és cselekvés, passzivitás és teremtő erő 
szembeállítása után előrevetíti, hogy D’Annunzio írásművészete az aktivitás irá-
nyába fejlődött, és ennek a posztulátumnak alárendelve mutatja be a regény sze-
replőit és sovány cselekményét. Az elmesélt történet nem győzi meg az olvasót 
arról, hogy az eddigi művekhez képest igazi áttörés lenne A sziklák szüzei; sokkal 
inkább a csendes tűrés és kitartás ethosza tűnik vállalhatónak benne. Arra a kér-
désre, hogy miért pont ez a D’Annunzio-regény nyeri el Hofmannsthal rokon-
szenvét, a bevezetőben hangoztatott poétikai elvek alapján nehéz lenne válaszolni. 
A kritika azonban tartogat a végére egy olyan poént, ami mediális aspektusból va-
lódi modern szöveggé avatja. Kiderül, hogy Hofmannsthal a kötetet hónapokkal 
ezelőtt, Velence árkádjai alatt ülve olvasta először, ahol az ellenállhatatlan hatást 
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tett rá. Vagyis az ott megtapasztalt olvasmányélmény döntötte el számára a regény 
értékét, és hivatkozhat ugyan Arisztotelészre, az elméleti tézisek a kritika meg-
fogalmazásakor másodlagosak voltak számára. Nyilvánvaló lesz, hogy a kritikus 
itt elsősorban olvasó, aki az író hazájában, annak egyik kultúrtörténetileg legne-
vezetesebb városában találkozott először a szöveggel. Ennek megvallása, a kritika 
’életvonatkozása’ szétfeszíti a diszkurzivitás határait, és a kritikai argumentációt 
szépirodalmi keretbe fogja. 

5. Előadások és Egy levél

Költészet és élet. Egy előadásból (1896)

Míg a D’Annunzio-kritikák az esztéticizmus bírálataként is felfoghatók, más 
esszéisztikus írásaiban Hofmannsthal a művészet öntörvényűségét vallja.8 
A szakirodalom évtizedeken át a Költészet és élet című előadásra hivatkozott a 
Jung Wien-csoportosulás esztétikai felfogásának tisztázásánál, mivel úgy tűnt, 
ez a szöveg fogalmi szinten, egyértelműen megszabadítja a modern költésze-
tet referenciális funkciójától (Steinecke 1989, 504). Függetlenül attól, hogy 
Hofmannsthal az előadást ténylegesen megtartotta-e vagy sem, a Költészet és 
élet műfaji szempontból a beszédműfaj klasszikus retorikai sajátosságaira épül, 
és a fiatal költő saját poetológiai nézeteinek kifejtését célozza meg vele. A tra-
díció újrateremtése ennélfogva nem tartalmi-poetológiai szinten érhető tetten, 
hanem abban a poétikai gesztusban, amellyel Hofmannsthal a beszéd retorikai 
eszköztárát alkalmazza: megtartja a szónoki beszéd szerkezetét, tekintettel van 
a hallgatóság elvárásaira, és nagy mennyiségben alkalmaz élénkítő stíluseleme-
ket, szóképeket és alakzatokat.

A beszédműfaj szabályainak megfelelően a bevezetés (exordium) és a berekesz-
tés (peroratio) keretbe foglalja a fő mondanivalót. A klasszikus arányoktól eltér-
ve azonban ezek együttese majdnem olyan terjedelmes, mint a középső rész, és 
ez arra utal, hogy Hofmannsthal különleges jelentőséget tulajdonított nekik. És 
valóban, a témamegjelölő első mondat után fordulat következik: a normatív elvá-
rással ellentétben a szónok mindent megtesz, hogy hallgatóságát, amely életkorát 
nézve közel áll hozzá, elidegenítse saját előadásától, sőt általánosságban is kétség-
be vonja a költészetről való diskurzus értelmét:

Talán azt a komoly felismerésemet is el kellene hallgatnom, hogy a művészetekről 
majdhogynem egyáltalán nem is lehet beszélni, és hogy a művészetekben csak a lé-

8  Vö. Egy monográfia (1895); Alfred Berger könyvéről; Stefan George versei (mindkettő 1896).
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nyegtelen és az értéktelen az, ami nem néma lényegén keresztül áll ellen annak, hogy 
beszélni lehessen róla, és hogy annál hallgatagabb lesz az ember, minél mélyebben 
jut a művészetek belső eredetébe (Hofmannsthal 2005a, 159sk).

Majd ennél is tovább megy: hosszasan morfondírozik azon, mennyi leplezett vagy 
nyílt visszautasításnak tenné ki magát, ha elkezdene beszélni, mintha meg lenne 
győződve arról, hogy elkerülhetetlen a félreértés közte és a hallgatóság között:

De leginkább akkor gyanakodnék, ha Önök mégiscsak nekem adnának igazat; akkor 
kétszeresen is meg lennék győződve arról, hogy mindent, amit én szó szerint vet-
tem, Önök képletesen értettek, vagy valamifajta más szemfényvesztés történt (Hof-
mannsthal 2005a, 161).

És noha a peroratio funkciója az lenne, hogy összefoglalja a beszéd tanulságait, és 
konszenzust teremtsen az elmondottak nyomán az előadó és hallgatósága között, 
az előadás végszava az a megállapítás, hogy egy ilyen közönségtalálkozó eleve 
hiábavaló: 

Azért hívtak meg, hogy egy költőről beszéljek. De azt nem tudom Önöknek elme-
sélni, amit a versei nem mondanak el róla, akár más költőkről, akár általában a költé-
szetről. Legkevésbé sem a halaktól kell megkérdezni, mi is a tenger. Tőlük legfeljebb 
azt lehet megtudni, hogy nem fából van (Hofmannsthal 2005a, 166).

Hofmannsthal ennek ellenére megtartja az előadást, sőt olyan költészettani felfo-
gást képvisel benne, amely a hagyományos – realista-naturalista – esztétika elvei-
vel ellentétes: barátja, Stefan George német szimbolista költő esztéticista ars poe-
ticájával egybehangzóan azt hirdeti, hogy „a költészetből nem vezet közvetlen út 
az életbe, és az életből nincs közvetlen út a költészetbe” (Hofmannsthal 2005a, 
16). Nem az „individualitásról, stílusról, hangulatról” kell beszélni a költészet kap-
csán, hanem a szavakról és a formáról, „ami a mérték és hangzás mélyéről fakad” 
(Hofmannsthal 2005a, 162).9

Összességében a beszéd különlegessége abból ered, hogy noha merészen mo-
dern nézeteket vall élet és költészet radikális szétválasztásáról, megállapításait 
zárójelbe teszi az előadás kerete, amely – nagy retorikai meggyőzőerővel – a mű-
vészetről való beszéd lehetetlenségét fogalmazza meg. A költészettani elmélet be-
mutatást nyer, és azonnal vissza is vonódik – a gesztusban rejlő kontingencia a 
posztmodern felé mutat, amely egyébként a bécsi modernizmusban nem teljesen 
egyedi.

9  Itt Hofmannsthal Stefan George meghatározását veszi át (vö. GEORGE 1894).
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Egy levél (1902)

Hasonló posztmodern gesztus érhető tetten a kétségtelenül legismertebb, legin-
kább idézett és legtöbbet interpretált Hofmannsthal-esszében, amelynek levél-
írója, Lord Chandos fiktív személy, vele szemben valóságos a címzett, az angol 
filozófus Francis Bacon. A levél 1603-ból datálódik, így fikcionális jellegéhez nem 
férhet kétség. Témája Chandos kétségbeesése önnön, az utóbbi években tapasztalt 
szellemi kiüresedése fölött, amely közvetlenül azáltal mutatkozott meg számá-
ra, hogy megrendült a nyelv kifejező erejébe vetett bizalma: „Röviden, ez történt 
velem: teljesen elvesztettem a képességet, hogy bármiről összefüggően gondol-
kodjak vagy beszéljek” (Hofmannsthal 2002, 259). Annak alapján, ahogyan 
Chandos szellemi összeomlása stádiumait leírja az absztrakt főnevek alkalmaz-
hatóságának megkérdőjelezésétől az ítéletformálás képtelenségének belátásáig, a 
Hofmannsthal-kutatás egyik vonulatában a Levél a századforduló után a filozó-
fiában és az irodalomban egyaránt jelentkező nyelvi válság (Sprachkrise) egyik 
első dokumentumaként szerepel: „[…] a nyelv jelölési alkalmatosságát kérdőjelezi 
meg: a konvencionálisan használt és működő szavak mögött a Semmi rejlik, a 
szavak semmire sem utalnak, semmit sem jelölnek […]” (Orosz 2002, 242). Mint 
irodalmi esszé, az Egy levél arra a paradoxonra épül, hogy a nyelvhasználat deficit-
jét egy intertextuális utalásokban gazdag, képi narrációt és metaforikus sűrítéseket 
alkalmazó szövegben juttatja kifejezésre.

A levél komplexitása lehetővé tesz egy olyan olvasatot is, amely a nyelvi szkep-
szist a századforduló ismeretelméleti válságára vezeti vissza (Günther 2004). 
Ez az interpretációs vonulat Bacon tudományfilozófiai elméletéből a megisme-
rés empirikus megalapozásának elvét ütközteti Chandos eddigi munkáinak kul-
túrtörténeti beágyazottságával. Bacon nem sokra becsülte a tradíciót, Chandos 
viszont fiatalsága ellenére számos olyan kötettel dicsekedhet, amelyek az évszá-
zadok során felhalmozott kulturális tudás megőrzésére és megismertetésére vál-
lalkoznak. Amikor elveszti korábbi nyelvi biztonságát, feledésbe merülnek ezek 
a munkái, viszont kinyílik a szeme a valóság új, eddig pillantásra sem méltatott 
részleteire, és ezek „a teljesség és a szeretet jelenlétének” misztikus érzésével öntik 
el: „Ilyenkor úgy érzem, mintha új, sejtelmekkel teli viszonyra léphetnék a lét tel-
jességével, amint a szívünkkel kezdenénk gondolkodni” (Hofmannsthal 2002, 
261). Vagyis ezeknek az élményeknek a közvetítésére egyelőre nincs eszköze – az 
Egy levél nem utolsósorban a tradícióval küzdő, a megőrzés és integráció adekvát 
módozatait kereső Hofmannsthal művészi dilemmáinak tükre.
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A költő és korunk (1906)

A korábban tárgyalt Költészet és élet című beszéddel szemben a Költő és korunk 
nem számít fikcionális szövegnek: Hofmannsthal 1906 és 1907 folyamán több 
német városban előadta. További különbség, hogy ennek a beszédnek egyetlen 
elemét sem vonja vissza, és arra törekszik, hogy a hallgatóságot megnyerje mon-
danivalójának. Már nem határolódik el korától, sőt, olyan nagyfokú megértést 
tanúsít vele szemben, hogy hajlandó a korábbi, az esztéticizmus jegyében született 
elveit feladni: a szöveg újdonsága abban rejlik, hogy igyekszik konszenzust terem-
teni a ’jelenkor’ és a ’költő’ között. 

Tudatában van annak, hogy a modernizációs fejlődéssel összefüggésben a vi-
lág óriásit változott, és az ezt leíró, idevágó „műszavak már a technika és filozófia 
területét érintik” (Hofmannsthal 2005b, 53). Ehhez nem tartja magát felké-
szültnek, de több kortársával ellentétben annak sem érzi szükségességét, hogy az 
értékek széthullásán keseregjen, hanem arra törekszik, hogy megtalálja a jelen 
komplexitásának megfelelő művészi utat és ábrázolásmódot. Fogódzókat keresve 
eközben összehasonlítja a régi és a mostani kifejezési lehetőségeket: 

Ennek a kornak az a lényege, hogy mindaz, aminek hatalma van az embereken, nem 
nyilvánul meg metaforikusan kifelé, hanem minden belülre áramlik, miközben az  a 
kor, amelyet középkornak nevezünk, s amelynek romjai és látomásai belenyúlnak 
a miénkbe, mindent, amit önmagában hordozott, metaforák hatalmas székesegyhá-
zává formálva önmagából a külvilágba lökte. […] Korunkban a reprezentatív dol-
gokban hiányzik a szellem, és a szellemből a relief (Hofmannsthal 2005b, 55–56).

Művészet és szellem szétválására a nyitást látja egyedüli megoldásnak: kész fel-
adni a művészet exkluzivitásáról és a költő kiválasztottságáról szóló romantikus 
elképzelést, a költő és a zseni konvencionális azonosítását; sőt a költő és a „bértoll-
nok”, a „zsurnalista”, a „firkász” közötti lényegbevágó különbséget is (Hofmann-
sthal 2005b, 58).

Minden, amit egy nyelven írnak, és kockáztassuk meg, minden, amit e nyelven el-
gondolnak, azon keveseknek az alkotásaiból származik, akik e nyelvvel valaha is 
alkotó módon bántak. S minden, ami a legtágabb értelemben és a legkevésbé át-
gondoltan irodalomnak nevezünk, a negyvenes évek operaszövegkönyvéig, egészen 
a ponyvaregényig, minden a világirodalom nagy könyvéből ered. Lealacsonyított, 
összevissza keveredések által a groteszkig eltorzított leszármazás ez, de mégis egye-
nes ági leszármazás (Hofmannsthal 2005b, 59). 
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Ezeket a kijelentéseket sem a goethei örökség folytatója, sem az esztéticizmus 
híve nem vallhatja sajátjának. Amikor Hofmannsthal az átlagolvasó álláspontjára 
helyezkedik, és – a szöveg egyéb esztétikai kvalitásától függetlenül – az irodalom 
egyedüli kritériumaként a nyelviséget jelöli meg, újra a posztmodern pluralitás 
gesztusát elővételezi. 

A nyelv kulcsfontosságának hangsúlyozása már az Egy levél alapgondolata volt, 
ami itt radikálisan új, az az olvasó szerepének felértékelődése: Hofmannsthal im-
már az olvasóban bízik, nem a költőben: „Aki olvasni tud, hittel olvas” (Hof-
mannsthal 2005b, 70). Az olvasó „nem a nagy költőre vár […] hiszen őbenne 
és a hozzá hasonlókban, ezernyi rejtett ponton jön el […] a szintézis […]” (Hof-
mannsthal 2005b, 71). És ez nemcsak az olvasó apoteózisa, hanem a művész 
autonómiájának mint perspektívának a felismerése is: immár nem egyedül övé a 
felelősség, hogy összegezzen egy disszonanciákkal terhes korszakot. 

Az irodalom fogalmának e tágas értelmezése ugyanakkor nem a tradíció ér-
vényességéről való lemondást jelent, hiszen a beszéd folyamatosan visszatér a 
már eddigi esszékben is felbukkanó klasszikus elődökhöz és neves kortársakhoz. 
A szöveg ambivalenciái nem az előadó kételyeiből, hanem a korszak ellentmon-
dásaiból eredeztethetők. Hofmannsthal nem arra törekszik, hogy kikerülje vagy 
megszüntesse őket, hanem számol velük, és új művészi paradigmában gondolko-
dik. 

6. Összegzés

A kortársakhoz hasonlóan Hofmannsthal saját jelenét a szétzilálódás és széthullás 
világaként éli meg, és amikor felteszi magának azt a kérdést, hogyan lenne lehet-
séges a töredezettség közepette a jelen kor autentikus ábrázolása, mintegy szabad-
kozva lemond a goethei útról. Nem Goethe koráról, hiszen a századforduló műve-
lődési gyökereit az 1790 és 1820 közötti évtizedekig, a romantikáig vezeti vissza. 
Rokonságot azonban azokkal a költőkkel érez, „akik három nemzedéken keresztül 
vesződséges árnyéklétbe kényszerültek a németek gyenge emlékezetében – Nova-
lis, Hölderlin olyan erős, tartós fény által megvilágítva lépnek elő, amely egyhamar 
nem hunyhat ki” (Hofmannsthal 2005c, 83–84). 

A romantikusok poézisfelfogásának szellemében Hofmannsthal esszéisztikus 
írásai az univerzalitás igényével fellépő irodalmi szövegek. Elemzett kritikáiban 
a fent említett, A költői létről című esszéjében generációs sajátosságként kiemelt 
„elsajátítás” mechanizmusa lép működésbe: Ha D’Annunziót egyoldalú szépség-
kultusza miatt bírálja, egyúttal ’folytatja’ is annak éppen aktuális művét, hiszen vi-
zuális részletekkel gazdagítja, illetve tovább szövi az olasz regény lelki történéseit.

A többi 1890-es évekből való szöveg, a Költészet és az élet című előadás és a 
Lord Chandos levele szintén az irodalmi szövegre jellemző ambivalenciára épül 
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azáltal, hogy amit állít, annak érvényességét kétségbe vonja az előadói/levélírói 
alapszituáció. Az első szöveg szónoka nem lát lehetőséget arra, hogy szót értsen 
hallgatóságával, a levélíró Lord pedig elnémulása szükségességét egy képekben, 
epizódokban, kultúrtörténeti reminiszcenciákban gazdag állapotrajzzal próbálja 
hitelessé tenni. 

Az 1907-ből származó előadás, A  költő és korunk nem tartalmaz hasonló, a 
mondanivaló és a kifejezési mód között tetten érhető ellentmondást. Mégsem 
lehet azt mondani, hogy kevésbé radikális költői gesztusra épül, hiszen ami vég-
bemegy benne, az valójában a hagyományos, az esztéticizmussal részlegesen azo-
nosuló költői szerep önfelszámolódása, egyfajta szándéknyilatkozat kifejtése egy 
új művészi tradíció megteremtésére.
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S Z E N D I  Z O LT Á N

A lét mozgásformái Rilke lírájában

Feltűnő, hogy a létértelmezés szimbolikája Rilke lírájában milyen gyakran kö-
veti a térbeli mozgásformákat. Ennek egyik magyarázata bizonyára az esztétikai 
észlelés vizuális jellegében rejlik, amely Rilke költészetének ismert sajátossága. 
Mélyebb okát viszont magában a rilkei létmegismerésben kell keresnünk, amely 
ugyan jórészt a 19. század filozófiai és irodalmi hagyományához kapcsolódik, 
ugyanakkor a költői egyediség egyértelmű jegyeit is hordozza. 

A költeményekben megjelenő létdinamika „koreográfiája” egyszerre követi Scho-
penhauer és Nietzsche filozófiájának akarat-elvét, valamint a természetben jelen 
lévő mozgásformát, és az itt idézett szövegekben – egy kivétellel – az „örök visszaté-
rés” egyhangúan ismétlődő körívét mutatja. Azt pedig, hogy a körmozgás vízszintes 
vagy függőleges tengelyű, az adott költeményben szimbolizált létforma határozza 
meg. A keletkezés időrendjét követve a vizsgált öt mű – A párduc (1902), Spanyol 
táncosnő (1906), Körhinta (1906), Római kút (1906) és A narancskert lépcsője (1906) 
– egy olyan folyamatot jelenít meg, amelynek állomásai az elemi (ösztönös) létfor-
mától annak szellemi átlényegítéséig, esztétikai szublimáltságáig vezetnek. 

A középpontban tartó vak erő – A párduc

Rilke egyik legismertebb verse, A párduc, a számtalan értelmezés ellenére mind-
máig a középső korszak lírájának legnehezebben megfejthető szövegei közé tar-
tozik. A költemény három versszakának mindegyike az egymással szorosan ösz-
szefonódó központi motívumok egyikét tartalmazza: az első szakasz a lét teljes 
meghatározottságát emeli ki, a második magát az életelvet mint determináló erőt, 
míg a zárórész ennek az oksági viszonynak az időleges megszüntetését mutatja. 
Az esztétikai szempontból váratlan mozzanat, amely a szövegjelentést is döntően 
meghatározza, elsősorban a nézőpont eredetiségéből következik,1 mivel ez utób-

1  Helmut Naumann kétféle nézőpontról ír: „Der schauende Dichter erfaßt das Schauen des Tie-
res” (Naumann 1991, 157).
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bi az első és harmadik versszakban is a filmtechnikából ismert vizuális hatással 
él. A kezdőképeknél ez az effektus az optikai csalódáson alapul, amely a mozgás 
résztvevőinek helycseréjéből adódik.2 Mert az az érzés, hogy a rács rúdjai mozog-
nak, a párduc belső nézőpontjának kivetítése. Ez pedig már a mű lényegét érinti: 
az észlelés összetettségének heurisztikáját. Hiszen azzal, hogy az emberi tudat 
érzékelése az állat nézőpontjába kerül át, a belső nézőpont, amely a szöveg antro-
pomorf képzetében egyszersmind már egy reflektált tudatállapotot tesz láthatóvá, 
a szubjektív nézőpont határát a megtapasztalható világ határának is tételezi.3

Az így megteremtett szövegvilág többirányú filozófiai megközelítést is ma-
gában rejt. Először is egyfajta agnosztikus álláspontot sugall, amelyet a feltételes 
mód („lenne”) is kifejez, és amely a tagadó formával együtt a világ megismerhe-
tetlenségét sugallja. Másodszor maga a feltételes módban fogalmazott kijelentés – 
„Ugy érzi, mintha rács ezernyi lenne / s ezer rács mögött nem lenne világ” (Rilke 
1983, 139, ford. Szabó L.)4 – a fenomenológia alaptézisével is rokonítható, amely 
szerint a jelenségek mögött nincs egy másik, rejtett világ. Harmadszor pedig a 
vershelyzet egésze egy olyan léthelyzetet sugall, ahol a puszta lét – az egziszten-
cialista felfogáshoz hasonlóan – a ’világba vettetik’. Pusztán pszichológiai szem-
pontból ugyanakkor egy olyan beszűkült tudatállapotról is beszélhetünk, amely 
(legalábbis részben) a szűk ketrecben körbe futkosó vadállat kimerültségéből kö-
vetkezik: „Szeme a rácsok futásába veszve / úgy kimerült, hogy már semmit se 
lát” (uo.).5 Bármelyik megközelítési módot emeljük is ki, ennek a szövegrésznek 
a meghatározó képeleme mindenképpen a ketrec-szimbólum marad. A konkrét 
vershelyzet ellenére, amelyet az alcím pragmatikus utalása még meg is erősít – Im 
Jardin des Plantes, Paris –, és amely a bezártságot mint kívülről jövő kényszer-
állapotot mutatja be, a szövegegész kontextusa nem hagy kétséget afelől, hogy ez 
a fogságállapot belső meghatározottság is. Mert ha a ketrec mikrokozmosza és a 
világ makrokozmosza közötti határ megszűnik, és a versszöveg alapján feltételez-
zük, hogy csak egy világ létezik, amelyet „ezer rács” határol, akkor a világ egésze is 
börtönnek minősül. Ebből pedig az következik, hogy a létezés maga örök fogság-
állapot. Arra a kérdésre pedig, hogy mely erő tartja rabságban a létezőt, a középső 
strófa adja meg a választ: „az erő tánca ez egy pont körül, / melyben egy ájúlt, nagy 
akarat áll” (uo.).

Az akarat, amely Schopenhauer és Nietzsche filozófiájában a világegyetem-
ben mindent mozgásban tartó életelvet jelenti, itt néven neveztetik. Eszerint nem 
csupán valamely külső körülmény kényszeríti a párducot állandó körmozgásra, 

2  Vö. még: Kaiser 1996, 165.
3  Hasonló perspektíva figyelhető meg A kutya című versben. (Lásd Duhamel 1987, 40sk.)
4  A Rilke versidézetek forrása: Rainer Maria Rilke versei. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983. 

(A szövegben, ha az idézet nem más kötetből származik, csak az oldalszámot tüntetjük fel.)
5  Vö. még: Kaiser 1996, 174.
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hanem sokkal inkább egy belső, mágneses erő tartja hatalmában. Erről tanúskod-
nak az állat féktelen körberohanásának jellemzői. E felfokozott állapot művészi 
kifejezője az ok és okozati viszony felcserélése az „ájúlt” jelző használatakor. Hi-
szen ez nem az ’akarat’ jellemzője, hanem a párducé, melyet a végtelen erő der-
mesztő kisugárzásával hatalmában tart.6 E szövegrész feszültségét már az első sor 
ellentétpárja is érzékelteti. A „Puha lépte” jelzős szerkezetet az „acéllá tömörül” 
eredményhatározós szerkezet követi, amely a vadállat fenyegető lényét érzékelteti. 
Ezt a baljós feszültséget, amely tulajdonképpen a párduc természetes, ragadozó 
voltából is következik, fokozza az az erő, amelyet az akarat teremt, s amely a vad-
állatot is függőségben tartja.7 Az akarat mint életelv, amely minden létező moz-
gásformáját és -terét meghatározza, ellentmondásban áll a szabadsággal, amellyel 
az ember rendelkezni vél. Az a képsor, ahogy a kábult8 állat szoros körben rohan 
abban a szűk térben, melynek határait a rácsrudak kijelölik, világossá teszi szá-
munkra a ketrec-szimbólumot: létezésünk fogsága belső lényünk meghatározott-
sága, amelynek a rács lényegében csak külső szemléltetője. 

A költemény komor jelképét az utolsó versszak mégis valamelyest enyhíteni 
látszik. A „Csak néha” határozóval bevezetett mondat ugyanis a kettős ’fogság-
állapot’ ellenére is megengedő jelentést hordoz. Mert a „pupilla néma függönye” 
olykor megnyílik, s ez nemcsak a szemen, hanem a börtönlét falán keresztül is 
lehetővé teszi az átjutást. A  zárórész teljes képrendszere ezzel részben feloldja 
a létezés megszakítatlan determinizmusát, szimbolikus utat nyitva ezzel a kül-
világból a belső világba, az objektumtól a szubjektum felé: a rácsok terétől az érzés 
otthonába. A kép, amely e nyitással a szívig hatol, egyben a „pillantás” belátásának 
és mélyebb megismerésének a lehetőségét is magában foglalja. Mivel a „pillantás”, 
amelyet a verskezdetkor az akarat „vak játéka”9 annyira elkábít, „hogy már semmit 
se lát”, kiváltságos pillanatokban betölti tulajdonképpeni funkcióját, a külső-belső 
megtapasztalást.10 Így, amikor a szív a reflexió nélküli akarattal kerül szembe, ké-
pes megszüntetni − ha csak pillanatokra is − a „feszült tagokon” átfutó szédítő, vad 
mozgást.11 

6  Lásd még: Jayne 1972, 66f.
7  Gunnar Decker ezekben a képekben a „dionüszoszi álom utópiáját” látja (Decker 1996, 51).
8  Az eredeti szöveg „betäubt” határozóját (RWK I 1996, 469) legpontosabban Eörsi István for-

dítása tolmácsolja: „kábultan” (140). 
9  A kifejezés – „dieses atemlose blinde Spiel” – A körhinta záró mondatában szerepel (RWK I 

1996, 490).
10  A külső és a belső világ összekapcsolását Jeremy Adler a „Weltinnenraum” felé tartó első lépés-

nek tekinti (Adler 2000, 112).
11  Az egész szöveg részletes, nyelvészeti megközelítésű elemzését lásd Baldauf 1987, 55–68.
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A művészetté formált természeti erő – Spanyol táncosnő

Hasonlóan elemi erővel, de már egy magasabb szinten és összetettebb formában 
jelenik meg az akarat mint életelv a Spanyol táncosnő című versben. Az élet erejét 
és dinamikáját itt ugyanis már nem az állati nyers erő, hanem egy táncosnő tuda-
tos koreográfiája jeleníti meg. A vers egészén átívelő feszültség ebből következően 
már nem az életakarat vak determinizmusának eredménye, hanem annak a művé-
szi alkotóerőnek, amely az elsődleges életerőt újrateremti, és esztétikai elvei sze-
rint átformálja.12 Míg a párducot a benne élő természet teljes függőségben tartja, 
az ember a természetet nem csupán ellenőrzi, hanem irányítja is, amennyiben azt 
„megszelídíti”, anélkül hogy annak erejét meg tudná és meg akarná szüntetni. Az 
esztétikai formateremtés a táncosnő előadásában a szellem kettős kihívását jelen-
ti a természettel szemben. Egyrészt, mivel hatása magából a természetből merít, 
másrészt viszont abból a formateremtő erőből, amely elsődleges anyagát művé-
szileg átalakítja. Kérdés persze, hogy milyen forrása van az esztétikai akaratnak, 
amely – bár más úton – végül mégiscsak visszavezethető a schopenhaueri akarat 
elsődleges létére. Az esztétikai jelenség elkülönülésében és másságában ugyanak-
kor mégis jelen van mindkét erő: a megszelídített és a megszelídítő – egymásnak 
feszülve és a feszültséget mindvégig fenntartva. 

A természet és a művészet dinamikájának eltéréseiről nem csupán az egymással 
össze nem vethető tudatszintek tanúskodnak, hanem a mozgásformák különbö-
zőségei is. A párduc fárasztóan egyhangú körmozgásával élesen szemben áll a tán-
cosnő sokszínűségében vibráló és szinte alig követhető mozgásbűvölése. És míg a 
párducnál „az erő tánca” (139) vízszintes körforgásban történik, addig a táncosnő 
mozgását vízszintes és függőleges irányban egyaránt kiterjeszti. Ez az összetett 
mozgásforma önmagában is művészi tudatosságra utal, amely kivételes hatásra 
törekszik. Mindezek a mozzanatok bizonyítják, hogy a Spanyol táncosnő egyaránt 
ünnepeli az esztétikai tudatosságot, annak eredményét és az öntudatos művészt, 
aki tökéletes táncával éppúgy megjeleníti az élet kiteljesítő szépségét, mint a min-
dent legyőző szenvedélyt. A láng motívuma, amelynek képváltozatai az egész mű-
vet átfogják, legtágabb értelemben magát a lüktető életet jelképezi, míg szűkebb 
jelentésében minden bizonnyal a szerelmi szenvedélyt.13 Mivel itt egyszersmind 
művészi előadásról is szó van, a három jelentés-összetevő szükségképpen egybe-
esik. Pontosabban: a legérzékibb művészi formát képviselő táncmozgásban élet 
és szerelem egyként van jelen, ugyanakkor a művészi megformáltság mindkettőt 
szellemileg átlényegíti, anélkül hogy érzéki erejüket csökkentené.14

12  Vö. még Jayne 1972, 70.
13  Lásd még Gerok-Reiter 1996, 204.
14  Winfried Eckel a tánc-motívum abszrakt megjelenésére hívja fel a figyelmet a kései lírában 

(Szonettek Orfeuszhoz). Lásd Eckel 1999, 250sk.
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A vers kerethelyzetét két gesztusmozzanat teremti meg: egyrészt a kezdősor-
ban a gyufát tartó kéz metaforája, másrészt pedig az utolsó sor záróképe, ahogy 
a táncosnő a láng maradékát lábával széttapossa. A művészi előadás kezdetének 
és végének e hangsúlyos jelzése a művészi szándékot emeli ki, és annak tökéletes 
uralmát a maga teremtette előadás felett. A tánc esztétikailag is érzéki történésé-
nek a lekerekítése elsősorban tehát a formateremtés tudatosságának a bizonyítéka, 
és e koreográfiában ugyanolyan látványos a kezdet, mint amilyen hatásos a lezá-
rás. Ezenkívül a váratlanság is jellemzi mindkét gesztust: a hirtelen felütés és az 
ugyanolyan kiszámíthatatlanul gyors befejezés. Mindez szoros összefüggésben áll 
azzal az öntörvényű és (legalábbis látszólag) önkényes, erotikus mozdulatsorozat-
tal, ahogy a táncosnő szoknyájával, „parancsoló” és „gőgös”15 öntudattal ’varázsol’: 

S aztán: kevés is már a tűz neki,
markába fogja, szerteszét veti
uralkodón és nézi […] (157)

Mindaz, ami a táncosnő szemszögéből tudatos játéknak tűnik, a nézők számá-
ra kiszámíthatatlan önkénynek látszik. Úgy, miként az emberi sorsban, melyben 
az élet és szerelem éppolyan megjósolhatatlanul jelenik meg és múlik el. Mivel 
az egész előadást a néző szemszögéből láthatjuk, a lenyűgöző élmény mindvégig 
megmarad. A csodálat mindenekelőtt a virtuóz előadásnak szól, ahogy a táncos-
nő nemcsak a testét, hanem ruháját is mozgatja. Miközben a nő mágikus erejű 
körben forog, kezét a tánc dinamikája vízszintes és függőleges irányba lengeti. És 
ahogy szemfényvesztő gyorsasággal szoknyáját emelgeti, majd éppoly hirtelen-
séggel lábfejére engedi, miközben szédítően forog, mindez a látvány a fellobbanó, 
majd kihunyó lángra emlékeztet. A négyrészes költeményben az egyes szakaszok 
– párhuzamosan a tánc fokozódó, majd csillapodó ritmusával – a tűz szimbólumát 
az élet, a szerelem és a művészet érzéki összekapcsolódásává lényegítik. Az első 
strófa a tánc kezdetére és gyorsulására összpontosít. A második, amely egyetlen 
sorból áll, épp a tipográfiai elkülönítéssel emeli ki az átváltozás kivételes pillana-
tát, amelyben a lenyűgöző kép szimbolikus síkra transzponálódik: „És azután már 
csupa-csupa láng” (uo.).16 Innentől kezdve a tűz, illetve láng metaforája minden 
átvitt jelentésével együtt a táncot helyettesíti, anélkül hogy elveszítené ez utóbbi-
nak érzéki jellegét. Ellenkezőleg: a lánggá átváltozott ruha, amely metonimikus 
kapcsolata révén egyszersmind a táncosnő testét is felidézi, épp e kettős hatás 
révén képes magát a szenvedélyt szimbolizálni. A harmadik versszak képei már 
ellenállhatatlan hatalmát mutatják a tűznek, melynek lángjai – a meztelen karok 
– kígyókként bújnak elő. A Bibliából tudjuk azonban, hogy a kígyók nemcsak fé-

15  „herrisch, mit hochmütiger Gebärde” (RWK I 1996, 491).
16  Ez egyben a „fordulat pillanata” is, amelyet Fülleborn szintén kiemel (Fülleborn 1997, 178).
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lelmet keltő állatok, hanem a kísértés jelképes képviselői is, ez pedig már szintén 
a veszélyes szenvedély hatalmát bizonyítja. 

Feltűnő, hogy éppen a lángok elfojtását leíró zárórész a legterjedelmesebb. 
Aligha azért, mert a mámor agóniája több figyelmet érdemelne, mint annak ki-
teljesedése, hiszen ez ellentmondana a versszöveg alaptémájának. Ami itt hang-
súlyt nyer, az maga a feszültségteljes küzdelem a táncosnő és az általa teremtett 
tűz között, vagyis a művész harca a műalkotással. Mert a teremtett mű, miköz-
ben önálló életre kel, úgy tűnik, szembefordul alkotójával. Ez a motívum Rilke 
más műveiben is megjelenik, legegyértelműbben Az alkimista (194), Der Reli-
quienschrein (RWK I 1996, 530), valamint Der Goldschmied (RWK I 1996, 397) 
című ciklusdarabokban. Ellentétben azonban ezekkel a szövegekkel, amelyekben 
a műalkotás szuverenitása annak tökéletességére vezethető vissza, amit viszont 
a művész a nyers anyag fáradságos megformálásával és átlényegítésével ért el, a 
Spanyol táncosnőben már maga a megformázandó anyag is élő. Teste Rodin alko-
tásaira emékeztet, „melyeknek minden pontja akarattá vált”.17 Ezért nem akarja 
megadni magát a teremtő akaratnak: „[…] ott a földön / toporzékol, dühöngve és 
üvöltőn / és nem akar elülni lenn a porban […]” (157–158). Mégis: mind a szu-
verén előadásmód, mind pedig a tökéletes koreográfia, amely a legkisebb részletet 
is számon tartja, nem csupán a szenvedély erejét bizonyítja, hanem a művészet 
hatalmát is, amely egyedül képes arra, hogy az élet mámorító szépségét hiteles 
módon megjelenítse.18

Az élet körforgása – A körhinta

A lét, amelynek mozgásformája Rilke értelemzésében is körforgást jelent, teljes 
összetettségében és lenyűgöző ellentmondásosságában A körhinta című versben 
jelenik meg. A lírai szituációt ezúttal is egy konkrét kép mutatja be, a Luxem-
bourg-kert vidám, színes világa, amelyben a körhinta egyértelmű szimbólum-
funkcióját ugyan csak a vers zárórészében nyeri el, jelképes tartalmát azonban 
már a szöveg egésze kezdettől fogva magában hordozza. E szimbolikát tovább 
mélyíti a kettős perspektíva, amely a mámorító játékot két nézőpontból láttat-
ja: egyrészt az önfeledt gyermeki öröm szemszögéből, másrészt pedig a felnőtt 
világ déjà vu-élménytapasztalatának horizontjáról.19 A versszöveg két egyenlőt-
len részre osztható: az első hat strófában a plasztikus képekben ábrázolt forgó 

17  Vö. Rilke 1996, Rodin, RWK IV 1996, 426, ford. tőlem: Sz. z.
18  Park a vers részletes elemzésében arra a következtetésre jut, hogy maga a szöveg mintegy „tánc-

cá válik” (Park 2008, 183).
19  Helmut Berthold e kettős perspektívát egyrészt szintén a gyermek nézőpontjára, másrészt pe-

dig egy tárgyias közlésmódra vezeti vissza (Berthold 2010, 250). Sabina Becker is utal a „multi-
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körhinta vizuális élménye dominál, míg az utolsó versszakban a reflektív elem a 
meghatározó. Ugyanakkor mindkét részben kizárólag jelen idő szerepel, amely az 
első részben a pillanat élményének valós átéltségét tanúsítja, míg a lezárásban a 
reflektáló gondolatok általános érvényét sugallja. 

A körhinta állatfiguráinak jellemzői – az elefánt kivételével – az eleven valóság 
benyomását vagy inkább illúzióját keltik, ha nem is természetes környezetben, de 
legalább annak valamiféle városi „színpadán”, mint például az állatkert vagy a cir-
kusz. A lovak „tarkák”, az oroszlán haragos, „bősz”, a szarvas pedig „erdő vadonán / 
futhatna így” (156, ford. Szabó E.). Ez a költői illúziókeltés tökéletesen megfelel a 
gyermekfantáziának, amely a valóságos környezetet szintén varázslatossá alakítja, 
és az élettelen tárgyakat átlényegíti. Ebből a nézőpontból a körhinta kicsiny, zárt 
világa az élet szimbólumaként is értelmezhető, amelyben a kalandos sokszínűsé-
get és borzongató titokzatosságot a körhinta játéka átláthatóvá és ártalmatlanná 
egyszerűsíti. Az alkotó szellem képzelőereje ellentétes irányú utat jár be, amikor 
e játékot a lét érzékletes képeként tárja elénk. Hiszen a körforgás nem csupán 
gyönyörteljes megfeledkezést jelent, amelyben a létezés harmonikusan lekerekít-
hető, hanem az „örök visszatérést” is jelképezi, melynek céltalansága felnőttségünk 
kedvetlenítő tapasztalatává válik. A „s fel-felbukkan egy fehér elefánt” (uo.) há-
romszori ismétlése így már nem csupán az ismételten megjelenő valódi látványra 
utal, amely egyébként hitelesen érzékelteti a külső szemlélő vizuális élményét, 
hanem arra a déjà vu-tapasztalatra is, amely e képsornak éppen az újdonság-va-
rázsát szünteti meg. Mind a szöveg ritmusa, mind pedig a versstruktúra egysé-
geinek tipográfiája e kettős nézőpont ambivalenciájáról tanúskodik. Míg ugyanis 
az első rész hosszabb strófái elsősorban a gyermekélmény izgalmát érzékeltetik, a 
„s fel-felbukkan egy fehér elefánt” kétszeri elkülönítése már a monotóniát hang-
súlyozza. Ezt a kettősséget jelzi a piros és kék élénk színeinek szembeállítása a 
fehér egyhangúságával. A rikító színek egyértelműen a gyermekvilágot jellemzik: 
a szarvason egy „kék kislány” ül, míg a rőt oroszlánon „egy fehér fiú nyargal” (155, 
ford. Szabó L.). E színes világtól nemcsak látványban, hanem egyedüllétében is 
elkülönül az elefánt figurája. De a verbális és nominális stílus kontrasztív hasz-
nálatában is megfigyelhető e különbség. Mind a játékállatok, mind pedig gyer-
meklovasaik „akcióban vannak”, amire az igék utalnak: „Ott fehér fiú: oroszlánon 
ülve, / forró kis keze a sörénybe szánt, / az oroszlán vicsorog, lóg a nyelve” (156, 
ford. Szabó E.). Az öntörvényű gyermekvilág dinamikájától merőben eltér a kör-
forgás kiüresítő egyhangúsága, melyet a mondatszerkezet főnevesítése is érzé-
keltet. Mert ugyan az elefánt is mozog, de ő kimarad a játékból. Azáltal, hogy az 
állatfigurák a megszemélyesítéssel átkerülnek egy sajátos mesevilágba, melynek 
elevensége semmiképpen sem kapcsolódik a mechanikus keringéshez, egy olyan 

perspektivitásra”, ugyanakkor ő a nézőpontváltást a modern világ szempontjából értelmezi (Becker 
2004, 52).
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távlat mutatkozik, amely felfokozottságával az élet szépségére utal. És mégis, a 
létezés örömének a szimbolikus üzenete ellenére, megmarad a körhinta tárgyi 
valósága, amely a részlegesség és zártság világát jelzi, s amely a makrokozmosz 
végtelenségével nem rokonítható. Ezt sejteti az ötödik versszak képe a „nagyob-
bacska” lányokkal, akik a „lovon rugózásból” már-már kinőve, „a hinta- / pörgésből 
égre néznek, messze, túlra […]” (uo.). A forgástól mámorittasan nem érik be a 
szűk körrel, melyet a körhinta játéka megenged: távolba tekintenek, az ismeretlen 
messzeségbe, álmodó vágyakozással. Ennek az egyetlen gesztusmozzanatnak a 
metaforikája azt feltételezi, hogy egy másik világ is létezik, s ez megnyitja a szöveg 
egy újabb, harmadik perspektíváját is, melynek jelentése leginkább az utolsó strófa 
szimbolikájából vezethető le. 

Az utolsó részben még egyszer megjelenik az összes fontos motívum, hason-
lóan a zeneművekhez, ahol a zárórészekben egymás után felcsendülnek a darab fő 
témái, de ezúttal már kifejtés nélkül, csak utalásszerűen és egymásba fonódva, a 
mű egészének összefoglalásaként. S az egyes képek, amelyek az előző szakaszok-
ban – az állandó mozgás ellenére – még világos körvonalakkal rendelkeznek, itt 
már hangulati benyomásokká sűrűsödnek, ugyanakkor reflexív síkra is átkerülnek. 
A szöveg poétikai egységét bizonyítja, hogy benne a kontemplatív elem az ér-
zéki metaforikus összetevővel elválaszthatatlanul egymásba olvad. A  lírai refle-
xió, amely a körhinta látványát kíséri, megszünteti a határokat az élményként is 
megtapasztalható mikrokozmosz és a képzeletben feltételezett makrokozmosz, 
azaz, a költészetre vonatkoztatva: a tárgyi világ és a jelkép között. Így a pillanat az 
örökkévalóság, a létmegtapasztalás pedig a télosz távlatában kerül megmérettetés-
re. E mély értelmű paradoxon képezi az alapját annak a költői következtetésnek, 
mely szerint a feltétel nélküli, az elemi létmeghatározottság egy másik értelmezési 
síkon mint feltételezett, megkérdőjeleződik. A szöveg lírai alanyának e gondola-
tilag és érzelmileg egyaránt összetett magatartásában a fin de siècle korának két 
meghatározó jelensége látható: egyrészt a schopenhaueri és nietzschei életfilozó-
fiában hangsúlyosan megfogalmazott körforgás gondolata, másrészt az impresz-
szionista létélmény. A kezdő és a záró versszak keretes kiemelésével jelenik meg 
Schopenhauer és Nietzsche életfilozófiájának néhány alaptézise. Schopenhauer 
A világ mint akarat és képzet című fő művében az akarat oknélküliségéről beszél, 
amely az életelvet jeleníti meg, és független időtől és tértől. Vele ellentétben a 
személy, az egyed csupán jelenség, és mint ilyen, a tér, idő valamint a kauzalitás 
függvényében él.20 

20  A filozófus azt is kiemeli, hogy „die Erscheinung des an sich grundlosen Willens doch als solche 
dem Gesetz der Nothwendigkeit, d. i. dem Satz vom Grunde unterworfen ist” (Schopenhauer, Bd 
I 1977, 159). 
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Schopenhauer pesszimista tanítása a lét oknélküliségéről és determinizmusáról 
nihilista megerősítést nyer Nietzsche bölcseletében, kiegészítve azt a körforgás 
elméletével: 

Ez az élet, miként ezt most éled és élted, még egyszer és még számtalan alkalommal 
élned kell; és semmi új nem lesz benne, hanem minden fájdalom és minden öröm 
és minden gondolat és sóhaj és életed minden kimondhatatlanul kicsi és nagy dolga 
vissza kell, hogy térjen hozzád és minden ugyanabban a sorrendben […].21

Akkor is, ha tudjuk, hogy Nietzsche filozófiája életigenlő voluntarizmusával meg-
kísérli Schopenhauer rendszerének alapgondolatát túlhaladni, az örök visszatérés 
képe szorongatóan fájdalmas bepillantást enged a létezés törvényébe, amelynek 
szimbólumát Rilkénél a körhinta jeleníti meg, amely „fut és kergeti a végét, / 
kering, forog, s nincs célja” (155). És mindenki, akit „ez az egész, hajszás, vak 
forgatag” (uo.) elkápráztat, a mámorító körforgás gyanútlan résztvevője. Mégis, 
e komor felismerés ellenére sem tagadható a látvány megejtő szépsége, hiszen a 
pillanat impresszionista élménye, amelyben – ha csak rövid időre is – a diadal-
mas élet végtelen gazdagsága mutatkozik meg, ami pedig a létezés értelmét, az 
örök jelenvalóság teljességét sugallja. Vagy legalábbis a kiolthatatlan vágyakozást 
a Kairosz személyében és fogalmában megtestesülő betöltött pillanat után, amely 
az élet tűnő káprázatában is a maradandót képes megragadni. A záró rész távlata 
elhalványítja a személyek és tárgyak körvonalait. Még egyszer feltűnik a színpom-
pás tarka világ, ezúttal azonban csak a színek felsorolásával: „Mint szalag / nyúlik 
egy-egy folt, piros, szürke, mélykék […]” (uo.). Miként itt a metonímia, úgy a kö-
vetkező két sorban a szinekdoché képalkotása jeleníti meg a boldog gyermekvilá-
got: „s profil, mely kezdődött és elszaladt. / S néha egy mosoly, játék üdve” (uo.).22 
Ezúttal ugyan már csupán villanásszerűen, mégis valós elevenségében tűnik fel a 
lét tékozló szépsége, mintegy ellenpontozva annak céltalanságát és mulandóságát.

A függőleges körforgás: Római kút

Jóllehet a körhinta utasai a forgáskor egyenletes ritmusban emelkednek és süly-
lyednek, a vízszintes irány a mozgást, a lét dinamikáját földközelben tartja. A füg-
gőleges körforgás szimbolikája Rilke lírájában ezzel szemben az emberi lét na-
gyobb távlatára utal, ahol a földi és az égi szférát szüntelen körforgás kapcsolja 
össze. Az Oszlopfő és a Római kút című versek, amelyek egy időben keletkeztek, 

21  Nietzsche 1980, Bd. III 202, ford. tőlem: Sz. z.
22  Lásd még Müller 1999, 228.
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bizonyára a legjobban példázzák a két világ közötti kölcsönhatást. Itt most csak 
a Római kút elemzésével tárjuk fel mindezen összefüggések poétikai vetületét.23 

Feltűnő, hogy a szökőkút tárgyszimbóluma a körmozgást mint esztétikai lét-
formát ábrázolja. Éppen ezért a vizuális élmény pontos leírása ellenére a szökőkút 
látványa kezdettől fogva stilizált módon, spirituálisan átlényegítve és megemelve 
jelenik meg. Így korántsem a mozgás szüntelen ereje kerül bemutatásra, hanem 
annak megszűrt és mintegy megnemesített formája. A nyugalom sajátosan esz-
tétizáló lassítása és eleganciája jellemzi a mozgásformákat, amelyek letűnt idők 
csendes nagyságát idézik. Ezt kifejezendő a „halk”, „halkan” szavak és ezek szi-
nonimájaként a „nyugton” attribútuma minden versszakban jelen vannak. Valami 
kikezdhetetlen harmónia uralja e díszes tárgy auráját, amely nemcsak egy korábbi 
korszak esztétikai ideálját testesíti meg, hanem sokkal inkább annak szimbolikus 
és ezért mindig jelen lévő szépségét emeli ki.

A két kútkagyló a létezés felső (égi) és alsó (földi) tartományának tárgyi szim-
bólumaként feltételezi és kiegészíti egymást. Az első versszak keresztrímei révén 
létrejött kapcsolat („magasabban” – „lehajlik halkan”) a kétféle mozgásirány köl-
csönös feltételezettségére és összetartozására utal. Miközben az alsó kagyló vize 
várakozón felfelé tekint, fentről lefelé folyik a víz. A keresztrímek folytatása a 2. 
versszakban ugyanakkor a fenti szféra aktív és a lenti medencevíz passzív szerepét 
hangsúlyozza: „elébe hallgat” – „eget mutat” (ford. tőlem. Sz. z.).24 Ez a moz-
gásforma és mozgásirány a kiindulási ponttól kezdve egészen lezárulásig jelen 
van, és dinamikája a nyugodt tempó ellenére is kiemelkedik. Különleges poétikai 
hatást eredményez az ellentétekre épülő szövegépítkezés, amely a mű szerkeze-
tének több síkján is értelmezendő. Grammatikai szempontból leginkább az igék 
igenevesített szerkezetei szembeötlőek. Jóllehet a költemény egy szökőkút víz-
játékát írja le, az egész szövegben csak két alkalommal találunk ragozott igealakot, 
mégpedig az első és utolsó versszakban („stand”; „macht”), a többi nyolc ige jelen 
idejű melléknévi igenévként szerepel. Ez az igenevesített stílus tompítja a szöveg 
jelentésdinamikáját, s ezzel a víz körforgását szelídítve korlátozza. A fegyelmezés 
pedig – legalábbis itt – formateremtést jelent, ami pedig minden művészi alkotás 
elsődleges feltétele. Így kapcsolódik egymásba a természet törvénye a művészeté-
vel. Az igeneves szerkezetek túlsúlyának van azonban még további hatása is: a pil-
lanat jelenvalóságát az időtlenbe fordítja át. Ezzel pedig a műalkotás tartósságát 
és tökéletességét ismét a természeti léttörvény állandóságához és harmóniájához 
rokonítja.

A  képvilág szintjén az ellentét az egyes képek aktív és passzív jelentésében 
mutatkozik meg. A legfontosabb különbség a felső és az alsó medence megsze-

23  Walter Simon a vers több értelmezéséről nyújt áttekintést (Simon 1991, 95skk).
24  Az eredeti szöveg rímeit – „entgegenschweigend” / „Himmel […] zeigend” Tóth Eszter fordí-

tása nem őrzi meg. Vö. Rainer Maria Rilke versei 1983, 154.
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mélyesített alaphelyzetét tekintve a mozgásban és várakozásban érzékelhető. Ez 
az egyszerű szembeállítás azonban a megszólalás és a hallgatás mögöttes ellen-
pontozásával válik összetetté. A lefelé folyó víz ugyanis némán viszonyul a lent 
várakozóhoz, a hozzá halkan beszélőhöz. A  „mellékszerepeknek” ez a funkcio-
nális cseréje a mozgásformák rejtett sajátosságára és szimbolikus jellegére enged 
következtetni.25 Maga a versforma is pontosan mutatja azt az ellentétet, amely 
a szöveg egészét feszültséggel tölti el: a (látszólagos) ellentmondást a klasszikus 
szonettforma és az áthajlás folyama között, melyben a tökéletesen zárt struktúra 
feloldódik. A statikus és dinamikus mozgásformák egymásnak feszülése itt ugyan 
az absztrakció szintjén jelenik meg, megőrzi mégis annak konkrét jelentését is. 
Az áthajlások dinamikája és a mozgások iránya a lehulló vízcseppekéével állít-
ható párhuzamba, miközben a zárt versformának hasonló funkciója van, mint az 
alul lévő medencének, amely a vízcseppeket felfogja. A vers a szökőkút vizének 
mozgásából a lefelé esőt emeli ki, és ezt a folyásirányt különös lassúságában áb-
rázolja. A szövegjelentés szimbolikus síkján mindez azt jelenti, hogy a szökőkút 
két részének antropomorf gesztusai olyan rituális mozgást követnek, amely a ki-
netika törvényén messze túlmutat. Hiszen mindig a fenn lévő víznek jut az a 
szerep, hogy az alul lévőnek a „sötétség s zöld megett” (154) az eget megmutassa. 
A körforgás törvénye szerint mindig ugyanaz és mindig más víz az, amely a fent 
világának üzenetét magával viszi a mélybe, és amelyet majd ott várakozva fogad. 
Az ég valamely „ismeretlen tárgyhoz” hasonlított, amelynek titka minden sietség 
nélkül kerül megosztásra. Sajátos álmatagság és kényelmesség jellemzi a víz moz-
gását, amely „csöppenként s álmodva” (uo.) éri el az alsó medencét, ahol végső 
tükörré válik.26 A fin de siècle korának két meghatározó jelensége, a szimbolizmus 
és esztéticizmus egyaránt jelen van a műben: a két medence közötti halk beszéd a 
zöld és sötét mögötti égre utalva csak sejteti a rendkívülit, anélkül hogy a transz-
cendens szférát közelebbről meghatározná. E rejtettségnek azonban nem csupán 
a szimbolizmus elvéhez van köze, mivel ez egyszersmind a tükör-motívummal 
is összefügg.27 Hiszen az alsó medence a felső tükörképeként jelenik meg, és ez 
a közvetlen rokonság örömteli érzését kelti. Éppen ezért a helycserét semmiféle 
’honvágy’ nem kíséri, mivel az új hely éppúgy a víz közegéhez tartozik. Az egy-
másra ismerés mosolya, amelyben bizonyára egyfajta Nárcisz-boldogság is szere-
pet játszik, arról a bensőséges együttlétről tanúskodik, amely a kívülálló számára 
megközelíthetetlen.28 Így erősíti egymást a műben a szimbolista jelentésadás her-
metizmusa és az esztétizmus exkluzivitása.29 Bár a természeti elem összekapcsolá-

25  Lásd még Neumann 2001, 153.
26  Lásd még Wegener-Stratmann 2002, 211sk.
27  A tükör-motívumhoz lásd még Ockenden 2000, 97.
28  A Rilke-életműben gyakran megjelenő Nárcisz-motívumról vö. még Unglaub 2002, 271skk.
29  Bollnow a szökőkút képében a költői alkotás metaforáját látja (Bollnow 1951, 248).
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sa az esztétikaival a szökőkút szimbólumában a létértelmezés leszűkítését, ugyan-
akkor azonban annak megemelését is jelenti. Az égi szféra és a földi világ közötti 
távolságot az esztétikai gesztus egyneműsítése csökkenti, és harmonikus körben 
egyesíti. A költemény a létezést ezzel ugyanakkor az utópia világába távolítja, és 
ebből a perspektívából értelmezi.

A szellemi átlényegülés útja: A narancskert lépcsője

A  mozgás perspektívája A  narancskert lépcsője című versben is egyenes vonalú 
és függőleges irányú, de – a Római kúttal ellentétben – alulról felfelé vezet. Ez 
a komplementer jellegű nézőpont, amely azt a hierarchiát, amely a fent és lent 
világát egymástól elválasztja, ugyanakkor össze is kapcsolja, kétféle értelemben 
is megvilágítja. A  lépcső mint tárgyi szimbólum ugyanis nemcsak a társadalmi 
ranglétrát reprezentálja, hanem a szellemi kiteljesedéshez vezető utat is. A kivé-
teles építmény rögtön a verskezdetben kiemeli a társadalmi kiváltságot: egyrészt 
a cím helymegjelölésével, „Versailles”, amely felidézi a francia királyság fényűző 
hatalmát, másrészt a királyok megemlítésével, akik e lépcsőt egykor használták. 
A „Mint a királyok”30 hasonlító szerkezet a tárgyat és a személyt nemcsak egy-
máshoz köti, hanem azokat egyszersmind egymással kicserélhetőnek láttatja: a 
lépcsőzet megszemélyesül, miközben a társadalom legmagasabb fokán állók tár-
gyiasulnak. Ez a kettős megjelenítés megemeli, azaz átértékeli az építmény tár-
gyi valóságát, miközben az uralkodók méltóság-szerepe csökken, anélkül hogy a 
kétféle szerephelyzet lényegét tekintve nivellálódna. A megszemélyesítés jelképe 
ugyanis magában foglalja azt az emelkedési folyamatot, amely személyre és tárgy-
ra egyaránt vonatkozik, és amely a szellemi átlényegülés útját mutatja.31 Ez az 
átváltozás a költemény központi helyén történik. A három versszakos szövegben 
a cezúrát és a fordulópontot a második strófa középső részében kettőspont jelzi. 
Innentől kezdve a mozgás egy másik, transzcendens síkra kerül át. Így az emelke-
dés immár nem pusztán fizikai és szociális jelentésében értelmezhető, hanem az 
isteni kiválasztottság jelképeként is: a lépcső „lassan és Isten kegyelméből az égbe 
és semmibe” (RWK I 1996, 487, ford. tőlem: Sz. z.) nyúlik. E szimbolikus folya-
mat azonban metafizikai vonatkozásában is kétértelmű. Hiszen az ég, mint min-
den felfelé törő mozgás célja, öncélúnak mutatkozik. Mivel a szöveg egyértelműen 
csak az út végét jelzi, anélkül hogy utalna beteljesítő értelmére, a felemelkedés 
transzcendens, illetve vallásos funkciója kérdéses marad. 

Mégis, az építmény a vitatott végcél és a lépcső-szerep befejezetlensége elle-
nére sem értelmetlen. Lényegi funkcióját ugyanis az esztétikai formák reprezen-

30  Az idézetek fordítása tőlem: Sz. z.
31  Lásd még Schuster 2001, 120.
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tációjában nyeri el. Pontosan úgy, miként ezt Thomas Mann Királyi fenség című 
regényében láthatjuk, ahol a mű központi alakjának, Klaus Heinrich hercegnek 
a „formális létét” az esztétikai szerep igazolja. A kiválasztottság ugyanakkor Ril-
kénél éppúgy, mint Thomas Mann műveiben, nemcsak kiváltságot jelent, hanem 
nyomasztó terhet is. Mert a mindenkori csodálatnak, amely a kiválasztottak osz-
tályrésze, súlyos ára a magány: a lépcső „egyedül vezet felfelé a mellvédek között” 
(uo.). Az emberi környezettől elkülönítve a kiváltságosok boldogsága ezért több-
nyire csak narcisztikus énkiteljesedés. A  felfelé ívelő út látványa mintegy kár-
pótlás: lent áll a hódolók serege, mely nem követheti a magasba törőt. A „mintha” 
kötőszó itt nem csupán a hasonlítás feltételes módozatát fejezi ki, hanem azt a 
távolságot is, amely a mindennapi emberek világát a kiválasztottétól elhatárolja. 

Az egyre karcsúsodó lépcsősor a magasba emelkedés mellett a kifinomulás fo-
lyamatát is jelképezi. Ezzel az arisztokratikus létforma tárgyi szimbóluma köz-
vetlenül kapcsolódik az esztétikai átváltozás és a szellemi átlényegülés mozzana-
tához. És ez az a pont, ahol a „sehová sem vezető” út elnyeri lényegi funkcióját, 
mivel az esztétikai reprezentáció öncélként is igazolást nyer azzal, hogy eszményi 
tökéletességében és szépségében tárul elénk.32 Azáltal pedig, hogy e hierarchikus 
struktúrában a csúcs nem valamiféle elvont szellemiséget jelenít meg, hanem a 
szépség érzékileg észlelhető és élvezhető valóságát, a vonzerő még nagyobb. Ez a 
kettős kisugárzás tartja fenn a magasba törő erő dinamikáját. Nem véletlen, hogy 
a szöveg explicit formában csak ezt a linearitást, ezt a felfelé haladó mozgást mu-
tatja, amely az esztétikai teleológia értelmét jelenti. A szövegjelentés összetettsé-
géhez tartozik azonban a mozgás rejtett kiegészítése, amely – a földi lét törvényét 
követve – kört ír le, miként ezt az Oszlopfő című vers szemlélteti, ahol az ég felé 
hajtó erő a földre végül mégiscsak visszatér.33

Bármely irányú is azonban a mozgás, amelyet az itt vizsgált versek tárgyiassá-
gukkal önmagában is szemléltetnek, szimbolikus kiterjesztésükkel pedig filozófiai 
mélységet nyernek, közös lényegét a kitörni vágyó erő képezi. A távlat vonzása az, 
amely ezt a mozgást fenntartja, s melyben nem nehéz felismerni az önkiteljesedés 
szüntelen vágyát: a magasba törő szellemét éppúgy, mint az idegen világot felfe-
dezni akaró útra kelést. A lírai életmű egészében jelen van e létteljességet sóvárgó 
akarat: a korai művekben éppúgy, mint a kései alkotásokban. Ezt bizonyítja már 
az életmű első, poétikai teljességgel bíró kötetének, Az áhítat könyvének rögtön a 
második darabja, a Szélesedő kört száll be a létem, amely „Istent körözve” a végtelent 
kísérti.34 

32  Lásd még David 1987, 330.
33  A vers részletes elemzését lásd Szendi 2010, 211–214.
34  Rüdiger Görner a körmozgást „antilineáris fejlődéskoncepciónak” nevezi (Görner 2004, 71).
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Szélesedő kört száll be a létem,
begyűrűzve a tárgyat, a tért.
Az utolsó kört tán el nem is érem,
de megpróbálom azért 
(19, ford. Nemes Nagy Á.).

A makacs bizalomban, amellyel a lírai én a végső kudarcot bár számba veszi, de 
csak a panteisztikus átlényegüléssel törődik, ott rejlik az alkotó szellem vetélytárs-
öntudata a Teremtővel szemben. Mert igaz ugyan, hogy a szerzetes-szerep a kö-
tet verseiben formálisan az Isten iránti hódolatra kötelez, a művész-én tudatosan 
megszegi az alázat fogadalmát, miként ezt az Ezek Michelangelo napjai kezdetű 
vers is bizonyítja. A „minden mértéknek felette / álló” (24) teremtő zseni alakjá-
ban Rilke azt a kiváltságos művészt látja és láttatja, akit egyedül az „élet anyaga” 
és mindenség-élménye tart lázban, és az isteni becsvágy, „hogy az egészet együl 
fogja át” (25). Isten az egyetlen, s egyszersmind utolérhetetlen rivális, akihez az 
alkotó művészt ambivalens indulat fűzi: „Nagy gyűlöletével imádja hát, mert ily 
elérhetetlen” (25, ford. Lator L.).

Míg a korai líra reveláló élménye az Én számára a transzcendens körmozgás, 
melyben a lírai szubjektum kiterjesztése a teremtés igényét is magában foglalja, a 
középső korszak egyik emblematikus verse, A tékozló fiú kivonulása, már e transz-
cendencia lázadó meghaladását tartalmazza. A költemény a bibliai parabolát tel-
jesen átértelmezi azzal, hogy a hangsúlyt nem a megtérésre, hanem épp ellenkező-
leg, a címben is jelzett „kivonulásra” helyezi, a választás döntő pillanatára, amely az 
Ént az ismert világból az ismeretlenbe, a végtelen lehetőségek, de egyszersmind a 
kudarcos veszélyek távlatába lendíti. A kérdésre – „S mi hajt?” – a válasz, a részben 
bizonytalan, s mégis elemi erejű érzések, irracionális vágyak felsorolása: „Alkat, 
ösztönös éhség, / türelmetlenség, homályos reménység, értetlen s meg nem értett 
mámorunk […]” (131, ford. Kálnoky L.). Rilke költői világában a belső szükség-
szerűség kifejeződései ezek a fogalmak, annak az érzéskomplexumnak töredékes 
felvillantása, amely a lét távlatait kutatja, s az Én sorsdimenzióját mindig e végte-
lenség élményközegébe helyezi. 

S még akkor is, amikor a „mulandóság szelleme / a gyanutlan-érzőt” (323, ford. 
Tandori D.) megérinti, miként ezt az életművet lezáró Szonettek Orpheuszhoz ta-
núsítják, az elmúlással konokul szembeszegülő erőt hangsúlyozza: 

Valónkkal mégis, hogy sodratunk.
nem múló erőnkkel így vagyunk
isteni-létü szokás
(323, ford. Tandori D.).
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Az idézett 27. szonett zárósora különös, de rendkívül pontos azonosítást hasz-
nál: „isteni-létű szokás”, amely hű fordítása az eredetinek: „als göttlicher Brauch” 
(RWK II 1996, 271). Változatlan igényformálás ez a transzcendens részesedésre, 
anélkül hogy az Én istenivé stilizálná önmagát. Az állítás a „szokásjogra” hivat-
kozik, amely a transzcendens-kapcsolatot, a teremtés „művészrokonságát” válto-
zatlanul feltételezi. Az Én és a világ közötti ellentét megszüntetésével a mindent 
átfogó egység érzését fejezi ki a Szonettek Orpheuszhoz I. részének 2. ciklusdarabja. 
A „már-már leány” átlényegítő jelenlétével a lét és a világ álomként jelenik meg.35 
Az egész ciklus záródarabja pedig – igazi költői testamentumként – utoljára vall a 
létezés élményéről, s a teremtő Én küzdelméről a halhatatlanságért.  

S ha elfeled majd e földi lét,
„Eliramlok” – mondd a néma földnek.
S szólj a fürge vízhez így: „Vagyok” 
(325, ford. Szabó E.).

A föld és víz metaforikus ellentételezésével és összekapcsolásával az Én még az 
orpheuszi búcsú gesztusában is igényt tart a teljességre: az örökké megújuló víz 
mozgására és a föld állandóságára. 

S bár a létmozgás formái a mitológiai szerepkapcsolat révén látszólag az Énre 
szűkülnek, az önmegszólító verstípus lehetőségéből következik, hogy a megszólí-
tott – „Messzeségek halk barátja” – általánosabb érvényű személy, miként a költői 
imperatívusz is mindnyájunknak szól: „Változz azzá, mit a lét akar” (324, ford. 
Szabó E.).
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A könnyű lét elviselhetetlensége
A felelősségvállalás és az etikus viszony hiánya  
Arthur Schnitzler két elbeszélésében

1.

Arthur Schnitzler a bécsi irodalmi modernizmus talán széles körben is legismer-
tebb és legnépszerűbb írója volt. Drámáit sokat játszották a Monarchián innen és 
túl,  és játsszák ma is. Legutóbb az Örkény István Színház vitte színre a Bernhar-
di-ügy [Professor Bernhardi] című darabot, és a Radnóti Színpadon az Anatol című 
egyfelvonásos-ciklust mutatták be. Prózaműveit már az 1900-as évek elejétől egé-
szen haláláig rendszeresen fordították magyarra. Hosszabb szünet után 1990-től 
műveiből inkább novella- és drámaválogatások jelennek meg magyar nyelven, így 
a nagy életmű sok darabja tehát még fordításra, illetve újrafordításra vár.

Schnitzler népszerűségét többek között az adja, hogy művei tökéletesen illesz-
kednek azokba a kérdésfeltevésekbe és problémákba, melyek a bécsi századvég 
szellemi életét és művészetét meghatározták. A  Jung-Wien írók közül a társa-
dalmi problémákat illetően Schnitzler számít a legkritikusabbnak, bár politikai 
témák irodalomba történő átemelésétől egy-két kivételtől eltekintve (Professor 
Bernhardi, Der Weg ins Freie [Út a szabadba]) jobbára ő is tartózkodott. Művei-
ben azonban gyakran boncolgat morális és etikai kérdéseket, amelyeket min-
dig egyénekre vetít rá, méghozzá úgy, hogy az ábrázolt tipikus alakok hasonló 
helyzetekben általában nagyon hasonló válaszokat adnak. Így írásai az indi-
viduális példákon keresztül kora társadalmi, kollektív anomáliáiról is szólnak. 
Szövegeiben kezdeti korszakától fogva visszatérő motívumnak számít a halál, a 
szerelem és a játék, illetve ezek egymásba kapcsolódása; majd az 1900-as évek 
első harmadától kezdve egyre hangsúlyosabban tematizálódik a felelősség kérdése 
is. Ezek azonban túlmutatnak a 20. század elejének társadalmi visszásságain, és 
ahogyan maga Schnitzler is fogalmazott, olyan „örök témák”, melyek érvényessé-
ge nem időhöz kötött. Késői írásait pedig már erősen meghatározzák a morális és 
etikai problémák.

Magyarországon a germanisták körén túl Schnitzler inkább drámaíróként is-
mert, holott két regénye és elbeszélései egyaránt figyelemre méltóak. A  továb-
biakban az elbeszélésekre fókuszálva vizsgálok meg egy olyan problémát, amely 
jól láttatja Schnitzler helyét korának szellemi, társadalmi és kulturális palettáján. 
Az általam „könnyű létnek” nevezett életforma szorosan összefügg egy Schnitz-
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ler munkásságában visszatérő momentummal, a felelősségvállalás hiányával. 
A schnitzleri súlytalan, lebegő alakok közös jellemzője, hogy életük a felelősség-
vállalás elkerüléséről szól, ily módon pedig bezárják magukat egy csakis önmaguk 
körül forgó világba, ahol nem tartoznak elszámolással a másik felé. Ez a hozzá-
állás határozza meg minden érzelmüket, így emberi kapcsolataikat és a szerelmei-
ket is. Ha ki is alakítanak valamilyen kapcsolatot a másik emberrel, az többnyire 
felszínes marad, és nem jut el olyan mélységig, hogy az őket foglalkoztató kérdé-
sekről valódi kommunikációt folytassanak. Problémáikat halogatják, menekülnek 
előlük, ugyanakkor prolongálják is azokat, hiszen sosem jutnak el a reflexiónak 
arra a szintjére, hogy szembenézzenek velük. Ezért természetesen megoldást sem 
találnak, még akkor sem, ha életük egy nagyobb megrendülés után helyreállni tű-
nik, és látszólag békés mederben csordogál tovább.

Interpretációm alapját az adja, hogy meglátásom szerint az osztrák szerző a 
felelősségvállalást, illetve annak elmulasztását, hiányát elsősorban az emberi kap-
csolatokon (ezen belül is leginkább a férfi–nő viszonyrendszerben) láttatja, de 
ezek hátterében felsejlik az elégtelen kommunikáció problémája is. A magánélet 
csődjét, összhangban a kor kedvelt ábrázolási módjával, Schnitzler szinte mindig 
lélektanilag motiválja, ugyanakkor műveiben fontos szerepet játszik a nyelvi ön-
kifejezés lehetetlensége is, amely visszavezethető a modernség alapvető tapasz-
talataira, a magabiztos szubjektum eltűnésére és az identitás bizonytalan voltára. 
Véleményem szerint a másik emberrel fenntartott felelősségteljes viszony és az 
embert foglalkoztató lényegi kérdéseket kifejező nyelv kapcsolata Schnitzler mű-
veiben a lévinasi etikai fogalmak felől közelítve sikeresen értelmezhető.

Egy rövid elméleti bevezető után tehát, melyben Lévinas a felelősségről tett 
főbb állításait és gondolatait összegzem, Schnitzler két kiválasztott elbeszélésén 
mutatom be, hogyan ábrázolódik, milyen okai és következményei vannak a fele-
lősségvállalástól mentes és a felületes beszéden alapuló könnyű létnek.

2.

Martin Buber Én és Te című 1923-ban írt esszéjében egy kölcsönösségen alapuló 
viszonyrendszert vázol fel, melyben a szeretet az Én és a Te önállóságát megőrzi, 
ugyanakkor felelősséggel ruházza fel az Én-t a Te iránt: „a szeretet nem tapad 
az Én-re, hogy aztán a Te csak »tartalma«, tárgya legyen, a szeretet az Én és a 
Te között [kiemelés az eredetiben, R. Sz.] van” (Buber 1994, 19). A Te nemcsak 
embertársunk lehet, hanem bármely dolog, mellyel találkozunk és amely talál-
kozáson keresztül a világhoz kapcsolódunk. Ugyanakkor a Te szférája nem azon 
tevékenységek sora, „melyeknek tárgya van” (Buber 1994, 6), nem az érzékeinkkel 
tapasztalható tárgyi világ része. A nyitott és az abszolút kölcsönösségre építő vi-
szony, mely  az Én és a Te között létrejön, azért létfontosságú, mert „[a]z ember a 
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Te által lesz Én-né” (Buber 1994, 36). A Te nem az Én-en kívül van, hanem része 
annak, de oly módon, hogy az nem jelent uralmat a Te felett: „azt mondod neki: 
Te, s neki adod magad, ő azt mondja neked: Te, s neked adja magát. Róla nem jut-
hatsz egyetértésre másokkal, egyedül vagy vele; de megtanít másokkal találkozni, 
s állni a találkozást” (Buber 1994, 41–42).

Emmanuel Lévinas ötven évvel később a Buber által felvázolt rendszert gon-
dolja tovább, amikor a Másikkal való viszonyunkról ír a Teljesség és Végtelen (Lévi-
nas 1999) című munkájában. Szerinte a szeretet az, ami az embert képes morális 
lénnyé tenni és egy morális létbe elvezetni. Ez a szeretet alapvetően a halálhoz 
kapcsolódik, ugyanis a Másik elmúlásától való félelemben nyilvánul meg. Ilyen-
kor a Másik halála jobban megrendít, mint a magunké, a Másik arcában szembe-
sülünk a halállal. Ebből a tapasztalatból alakul ki Lévinas szerint a felelősség (vö. 
Abbt 2006, 140). A felelősség gyökere a találkozás a Másik arcával, aki a talál-
kozás pillanatában megszólít, mi pedig ezáltal feleletre kényszerülünk. A meg-
szólított viselkedése, de egész léte is reakció lesz a megszólításra. A felelet elke-
rülhetetlensége, mely magában foglalja az ember minden viselkedésformáját, adja 
a „felelősség” alapját (Buddenberg 2018, 148). A szubjektum az „etikai” meg-
szólításra adott válasznak mintegy következménye, tehát azáltal jön csak létre, 
hogy a Másik, a megszólítás által feleletre kényszeríti (Flatscher 2016, 138). 
A felelősségvállalás tehát nem szabad választás kérdése, hanem, ahogy Ullmann 
Tamás fogalmaz, „már azelőtt a felelet helyzetében vagyok, hogy tudatosan akar-
nám ezt a feleletet” (Ullmann).

A Másik, hasonlóan Buber Te-jéhez, Lévinas-nál sem egy az egyénen kívül 
lévő entitás, hanem a szubjektum szubjektivitásának része, akiért és aki által a 
szubjektum egyáltalán létezik (Flatscher 2016, 148–149). Ullmann Lévinast 
idézve hangsúlyozza, hogy „a kifejezésként megjelenő másik értelemforrásnak 
bizonyul, olyan értelemforrásnak, ami tőlem, a megfigyelőtől, teljesen független. 
A viszony nem értelemadást, hanem egy értelemforrással való találkozást jelent” 
(Ullmann). Lévinas így fogalmaz: „Csak a beszélgetőtárs lehet a tiszta tapaszta-
lat célpontja, amikor a másik úgy lép viszonyba, hogy közben kath’auton marad; 
amikor oly módon fejeződik ki, hogy nem valamilyen »nézőpont« alapján egy 
neki kölcsönzött fényben fedjük fel” (Lévinas 1999, 49). Fontos tehát, hogy e 
kapcsolatban a Másikat ne tárgyiasítsuk azáltal, hogy saját akaratunkat, gondol-
kodásunkat, világhoz való viszonyunkat stb. látjuk bele vagy kényszerítjük rá.

Viszonyunkat a Másikkal meghatározza a nyelv is, melynek Lévinas etikai di-
menziót tulajdonít abban az esetben, ha abban valami lényegi fejeződik ki, tehát 
ha a nyelv egy előzetes gondolattól nem korlátozva, szabadon működhet. Ull-
mann szerint az etikai nyelv „olyan értelemösszefüggés, amit először az alteritás 
tapasztalatán keresztül pillanthatunk meg” (Ulmann). Az alteritás tapasztalata 
pedig a Másiknak mint arcnak a megjelenésében történik, amikor az arc a má-
sik kifejezése, mely engem válaszra késztet. A minőségi, felelősségteljes viszony a 
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Másikkal az etikai nyelvhez kötődik oly módon, hogy Lévinas az arcot a transz-
cendensként, a beszédet pedig annak feltárulkozásaként értelmezi, és így jöhet 
létre egy az egoizmustól teljesen mentes kapcsolat.

3. 

Schnitzler egy aforizmájában abban határozza meg minden szerelmi kapcsolat 
problematikus voltát, hogy megkötve érezzük magunkat, miközben folyamatosan 
a szabadságra áhítozunk, és anélkül próbáljuk megkötni a másik embert, hogy 
meg lennénk győződve arról, hogy ehhez jogunk van.1 Ez az állítás összecseng a 
Lévinas által megfogalmazott ideális viszonnyal, mely nem tör a Másik uralására, 
hanem megtartja annak szabadságát, és éppen ezáltal vállal érte és iránta felelős-
séget. A kívánatos szerelmi kapcsolatban tehát mindkét fél megőrzi integritását és 
nyitott a másik felől áradó megszólításra. Ez a viszony Schnitzler műveiben soha-
sem teljesül, mert az egyik fél egoizmusa, gyávasága, hiúsága, a nyitottság hiánya, 
társulva a felelősség hárításával lehetetlenné teszi azt.

A szerző műveiben tehát ex negativo bomlik ki a szeretet a felelősség és a nyelv 
egymásra vonatkozásának, a buberi és lévinasi fogalmakhoz hasonló értelmezése. 
Schnitzler elbeszéléseinek ismétlődő központi problémája az egyén gyenge iden-
titása, melyből eredően nem képes tartalmas, tartós és igazi emberi kapcsolatokat 
építeni. A megrendült identitás kihat a nyelvhasználatra is, mely az individuum 
kontúrtalanságát követve a legtöbb esetben üres udvariaskodás vagy felszínes fe-
csegés formájában nyilvánul meg. Amint a beszélgetőtárs megkísérel a beszéd 
pusztán hangulatteremtő szintjén túllépni, és azt valódi kommunikációvá tenni, 
a központi alakok azonnal a nem elköteleződő beszéd mögé vonulnak vissza. Ez 
a jelenség már a korai művekben tetten érhető, szembeszökő a műfajuknál fogva 
dialógusra épülő drámákban és ott van az első világháború alatt és után keletke-
zett, hosszabb és formailag tradicionálisabb nagy elbeszélésekben. 

A továbbiakban a fenti szempontrendszer segítségével az 1911-ben megjelent 
Der Mörder [A gyilkos], valamint az 1914-ben írt és 1917-ben kiadott Doktor 
Gräsler, Badearzt [Doktor Gräsler, fürdőorvos] című elbeszéléseket vizsgálom.2 
A két szöveg két extrém pozíciót jelöl ki abban az értelemben, hogy az elsőben 
a központi alak szerelmi életének sikertelensége gyilkossághoz vezet, és legvégül 
egy öngyilkossággal is felérő halálos kimenetelű párbajjal végződik, a második 

1   Daß wir uns gebunden fühlen mit der steten Sehnsucht nach Freiheit – und daß wir zu bin-
den versuchen, ohne die Überzeugung unseres Rechts dazu, das ist es, was jede Liebesbeziehung so 
problematisch macht” (Schnitzler 1993, 70).

2   A két szöveg nem jelent meg magyarul, ezért az idézett szöveghelyeket saját fordításomban 
közlöm [Ritz Sz.].
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pedig éppen a változatlanság, a változni képtelenség körforgásával és látszólagos 
kiegyensúlyozottságával mutatja meg a súlytalan élet hétköznapi szörnyűségét.

A Der Mörder egy jómódú fiatalember története. Alfred két nővel folytat pár-
huzamosan szerelmi viszonyt, a társadalmilag mélyen alatta lévő eladólánnyal, 
Elisével, aki egy áruházban dolgozik, és Adelével, a saját köreihez tartozó fiatal 
nővel, egy gyáros lányával. Amikor a férfi nehezen elhatározza, hogy szakít Elisé-
vel, kiderül, hogy a lány szívbeteg3, ezért a fiatalember nem meri bevallani, hogy 
kapcsolatuknak vége. Marad minden a régiben, Alfred titokban fenntartja mind-
két kapcsolatot, és odázza a szakítást. Amikor Alfred feleségül kéri Adelét, a lány 
apja egy év türelmi időt szab. Megkéri a fiút, utazzon el, ne írjon lányának, és ha 
az év leteltével mindketten fenntartják házassági szándékukat, megtörténhet az 
esküvő. A fiatalember a sors adományának tekinti ezt az évet, hiszen időt nyer, 
hogy Elisével közölje a változást. Elutazik vele, ám a lány állapota súlyosbodik, 
gyakori rohamok gyötrik, és olyankor morfiummal kezelik. Alfred egyrészt titok-
ban szerelmes leveleket írogat Adelének, másrészt féltékenykedik, ha Elise körül 
felbukkan egy-egy hódoló. Az is felmerül benne, hogy a lány halála megoldhatná 
minden gondját, hiszen nem kellene bevallania, hogy mást szeret, és véget kíván 
vetni a kapcsolatnak. Türelmetlensége a lány állapotának rosszabbodásával egyre 
nő, ám a morfium mindig képes az állapotán segíteni. Végül Alfred gyilkosságra 
szánja el magát: nagy adag morfiumot kever Elise éjjeli adagjába, mely halálosnak 
is bizonyul. A fiatalember megkönnyebbül, nem érez bűntudatot, és azonnal tá-
viratozik menyasszonyának. Választ azonban nem kap, csak többszöri sürgetésre 
érkezik egy szűkszavú távirat, mely egy megadott időre a gyáros lányának házába 
rendeli. Ott megtudja, hogy Adele időközben beleszeretett másba, sőt az eljegyzés 
is megtörtént, az ő  kapcsolatuknak pedig annak ellenére is visszavonhatatlanul 
vége, hogy Alfred bevallja Adelének a gyilkosságot. A fiatalember az önkívület 
szélén öngyilkosságra készül, ám előtte egy báró, akivel korábban egy hajón utaz-
tak, és aki szemet vetett Elisére, szembesíti azzal, hogy Alfred gyilkos. Párbajra 
hívja és lelövi. Halála pillanatában Alfred az általa meggyilkolt Elise képét látja.

Alfred viszonya Elisével nem egyenrangú, a férfi dominanciáján alapul. Fel-
adatja a lánnyal a munkáját, hogy az csak az ő rendelkezésére álljon. Egy év után 
azonban unni kezdi a helyzetet, és egyre gyakrabban jár társaságba, ahova Elise 
státuszánál és társadalmi helyzeténél fogva nem tarthat vele. Amikor Adelét meg-
ismeri, már csak a megszokás tartja egyben a kapcsolatot, de Elise állandó szerete-
te és mit sem sejtése megnehezíti Alfred dolgát.4 Furcsa, köztes érzelmi állapotba 
kerül: abba a nőbe szerelmes, akivel éppen van, és olyankor a másik megszűnik 

3   Michaela Perlmann a betegséget tekinti a novella központi motívumának, melyet a korhadó 
századvég hangulatának szimbólumaként értelmez. (Vö. Perlmann 1987, 136–137.)

4   Charlotte Woodford ebben a mozzanatban látja az elbeszélésben rejlő iróniát, ugyanis Elise 
feltétlen szerelme Alfred önérzetének egyik lényeges eleme. (Vö. Woodford 2014, 206.)
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létezni a számára. Elise iránti érzései inkább csak pillanatnyi fellángolások a már 
kihűlő kapcsolatban, de elegendőek ahhoz, hogy az igazság kimondását elbizony-
talanítsák és megakadályozzák. A lány betegsége is sokkal inkább csak ürügy, hogy 
ne nézzen szembe saját mulasztásával és a cselekvés erkölcsileg megkérdőjelezhe-
tő hiányával. Alfred azáltal, hogy önhatalmúan dönt Elise sorsáról, megfosztja a 
választás és a döntés jogától, tárgyiasítja őt. Elise nem tud olyan hatással lenni 
Alfredre, hogy az a levinasi értelemben „megszólítva érezze magát”, tehát feleletre 
és ezzel felelősségre kényszerüljön. A felelősség hiánya elsősorban abban nyilvá-
nul meg, hogy Alfred maga előtt úgy indokolja Elise becsapását, mintha az való-
jában a lány érdekét szolgálná. A gyilkossággal pedig véglegesen és végletesen a 
saját döntése tárgyává teszi Elise sorsát, és így teljesen a maga hatalma alá helyezi 
őt. Éppen az ellenkezője érvényesül a Buber és Lévinas által leírt emberek közötti 
ideális kapcsolatnak. Alfred számára a másik halála nem jelent megrázkódtatást, 
nem döbbenti rá annak saját létét is megcsonkító hiányára. A másik halála nem 
több egy gyakorlati probléma megoldásánál, az önkényesen elvett élet csupán egy 
másik viszony zavaró tényezők nélküli fenntartását teszi lehetővé.

A  történetet egy Alfred nézőpontjába és gondolataiba, érzéseibe is belelátó 
külső elbeszélő mondja el. Az elbeszélés mindkét nőt ebből a kettős, egyszerre 
külső és belső perspektívából láttatja, bár Adele a novella végéig tulajdonképpen 
háttérben marad, és Elise van folyamatosan jelen. Adele csak a gyilkosság után 
lép elő, amikor látszólag átmenet nélkül magához ragadja a kapcsolat irányítá-
sát, és egyben annak végét is kimondja. Ez a fordulat Alfredet teszi teljesen ki-
szolgáltatottá, és degradálja tárggyá. A novella tehát az ismétlés struktúráján át 
mutatja meg, hogyan vonja meg az egyik fél a másiktól az önrendelkezés jogát. 
A felelősség kérdése ebben a szövegben ugyanakkor nemcsak a szerelmi viszony-
ra korlátozódik, hanem a másik élete feletti totális rendelkezés etikai dimenzi-
ójával bővül ki. Alfred egoizmusában és saját vágyainak minél maradéktalanabb 
beteljesítésében odáig jut el, hogy elveszi Elise életét. Charlotte Woodford ér-
telmezésében ez az önzésből elkövetett gyilkosság maga az amoralitás, és olyan 
súlyos megsértése a normának, amelyért Alfred végül nem tudja menteni magát 
(Woodford 2014, 206). A korábban döntésképtelen Alfredet paradox módon 
a gyilkosság teszi magabiztossá. A sorsot kísérti meg, amikor „vagy azért, hogy 
maga semmisítse meg eddigi tette gyümölcsét, vagy hogy egy merész húzással 
feloldozza magát, az orvosért sietett. Ha az rájön, hogy mi történt itt, akkor ve-
szítse el a játékot örökre, de ellenkező esetben egyszer s mindenkorra felmenti 
magát bűn és bűnbánat alól” (Schnitzler 1988, 63). Az orvos megérkezése 
és a halál beálltának megállapítása után Alfred „szemében nem tettetett őrült 
pillantással” a halott mellé omlik, és homlokát annak térdéhez nyomja. De az 
érzelemkitörés valódiságát kétségessé teszi, hogy az orvosnak „fejét csóválta és 
belső tisztánlátásának teljes birtokában, mintha megkésett szemrehányást tenne 
magának, suttogta: »Bárcsak követtük volna az utasításait«” (Schnitzler 1988, 
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64). A feltételes mód használata megerősíti, hogy a külső benyomás és a belső fo-
lyamatok között szakadék húzódik.

Alfred alapvető hiányossága, hogy képtelen a döntésre, ezért gyengeségből ke-
rül bele a kettős játékba. Döntési helyzetben mindig haladékot remél, és ha erre 
lehetőséget kap, azt sorsszerűségként értelmezi.5 Fatalista hozzáállását jól érzé-
keltetik az alábbi sorok: „elég erősnek hitte magát, hogy elfogadja az áldozatot, 
mellyel, bármily szörnyű is volt, a sorsszerű összefüggések egymásra hatásával há-
rom ember sorsa végül mégiscsak kedvező fordulatot venne” (Schnitzler 1988, 
60). Saját gyengesége feletti haragjában gyűlöli meg végül Elisét, és hogy magát 
minden következmény alól felmenthesse, emlékeiben a múlt is megváltozik, és 
pillanatnyi hangulatához igazodik. Így lehetséges, hogy Elisét hol szenvedélye-
sen szereti, hol gyűlöli, hol csak unja, attól függően, hogy hangulata mit diktál: 
„De eljött az óra, amikor, legalábbis Alfred számára, a csodaévnek hirtelen vége 
szakadt, és egyszerre elvesztette varázsát, sőt sivárabban, mint bármelyik, melyet 
eddig megélt, állni látszott az időben” (Schnitzler 1988, 56). Schnitzler alakjai 
egyik fő dilemmájának Martin Swales az egyén és az irányában elvárásokat meg-
fogalmazó embertársai közötti feszültséget látja (Swales 1971, 41). A figurák a 
távolságtartás és az intenzív elköteleződés között ambivalens pozícióba kerülve 
őrlődnek, ezáltal személyes kapcsolataik egyszerre szolgálják az önkiteljesítést és 
az egyéniség feladását (Swales 1971, 41).

Alfred képzetében személyisége egy gyilkosra és egy polgárra hasad, az előbbit 
tiszteletet parancsoló, romantikus nagyságként éli meg, és nem kapcsolja össze 
másik énjével. Sőt, még a fürdőszobai tükörbe vetett pillantás is – mely nem csu-
pán testének meztelenségét mutatja meg –  úgy szembesíti önmagával, hogy a tu-
datosított  gyilkosságtól csak nő az önbecsülése, és magabiztosságát is visszanyeri: 
„szemében látta a kemény csillogást, méltóbbnak érezte magát, mint valaha, hogy 
várakozó menyasszonyát szívére ölelje, és – ajkán gúnyos fennsőbbség – biztosabb 
volt annak szerelmében, mint eddig bármikor” (Schnitzler 1988, 68).

Az ismétlésre épülő elbeszélésben ez a mozzanat készíti elő a szintén érzelem-
mentes, hideg és önző, továbbá a kötődésre szintén alkalmatlan Adele részéről 
később érkező csalódást. A tükörszimbólum ebben az értelemben is érvényesül a 
műben: Adele mintha Alfred tükörképe lenne, azzal a különbséggel, hogy a férfi-
vel ellentétben ő határozottan kitart elhatározása mellett. Alfred Schnitzler azon 
alakjai közé tartozik, akik kényelmük vagy önzésük miatt nehéz helyzetekben a 
könnyebb utat választják. Ez furcsamód akkor is így van, ha gyilkolni kell, mert 

5   Marie Kolkenbrock Pierre Bourdieu elmélete felől közelítve a sors krízishelyzetekben történő 
megidézésében az egyéni felelősség előli kitérést látja, aminek következtében a schnitzleri alakok 
azokat a társadalmi struktúrákat fogadják el kritikátlanul, melyek a kritikus helyzeteket és a kény-
szerítettség érzését előidézik. Vö. Kolkenbrock 2017, 88. 
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könnyebb megölni azt, aki tudtán kívül, csak puszta létével az igazság kimondá-
sára kényszerít, mint vállalni az igazsággal járó kényelmetlen következményeket.

Alfred halála pillanatában Elisére gondol, a „kimondhatatlanul szeretett” 
(Schnitzler 1988, 72) lényre, és amikor a halál sötétsége lassan körülveszi, úgy 
érzi, bűnét már levezekelte, és a lány után megy a „semmibe” (Schnitzler 1988, 
72). Az elbeszélés mintha a szemet szemért törvényének beteljesülésével zárulna. 
Bár halálért halál jár, mégsem ilyen egyszerű a dolog: Alfred nem azért vágyik a 
halálra, mert lelkiismerete a gyilkosság után nem engedi tovább élni, vagy mert 
nem viseli el, hogy az igazán szeretett Elisét megölte. A valódi ok az, hogy „visz-
szament a parti”, nem vált valóra az, amire számított, és amiért ilyen szélsőséges 
tettre ragadtatta magát. A deklaráltan ateista szerző ebben a művében is kizárja a 
túlvilág létezését, és a nagyon is határozott „semmit” teszi az élet végére. A transz-
cendenciához való viszonyban Schnitzler nem mutat rokonságot Buberrel és Lé-
vinasszal, akik a Másik fogalmába a transzcendenst is beleértik. Ezért a másikhoz 
való etikus viszony Schnitzlernél mindig két ember kapcsolatára korlátozódik, 
anélkül hogy a felelősséget ennél tágabb dimenzióban értelmezné. De a negatív 
emberi kapcsolatok a transzcendens tényező nélkül is ugyanannak a felelősségvál-
lalásnak a hiányában gyökereznek, amelyet Buber és Lévinas a másikhoz fűződő 
viszonyban elengedhetetlennek tartanak – legyen az Isten, ember vagy akár dolog.

Alfred esetében a két nő eszköz egy nárcisztikus ember számára, aki szere-
lemként éli meg és ünnepli saját érzelmeit, míg az a személy csupán másodlagos 
marad, akire ezek az érzelmek irányulnak. Csak magára figyel, nem érzékeli a 
körülötte zajló változásokat, időérzéke könnyen felborul, ennélfogva krízishelyze-
tekben megzavarodik, mert elmosódik a tudatos és a képzelt cselekvés közti határ. 
Nem válik szét múlt és jelen sem, így emlékei szabadon változtathatók és igazít-
hatóak az adott körülményekhez, vágyakhoz, fantáziákhoz. „A múltat elintézett-
nek tekinteni, a jövőt a gondviselésre bízni – mindkettő azt jelenti, nem értjük a 
jelen értelmét, mely eleve csak annyira érvényes valóságként, hogy az emlékezet 
hűségével képes megőrizni a múltat, a felelősség tudatával magába tudja vonni a 
jövőt” (Schnitzler 1993, 51), írja Schnitzler egy aforizmájában. A schnitzleri 
alakokból hiányzik a három idősík tudatos elkülönítése, legtöbbjük számára csak a 
jelen fontos. A múlt általában akkor bír jelentőséggel, ha elégedetlenek életükkel, 
a jövő pedig körvonalazatlanul, általános, nem megvalósuló tervek szintjén jelenik 
meg. Az egyetlen idődimenzó a könnyű lét lényege, mert így a felelősség mint 
etikai kötelesség kizárható lesz.
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4.

Schnitzler másik elbeszélése, a Doktor Gräsler, Badearzt is hasonló alaphelyzetre 
épül, mint a Der Mörder, de tragikus kimenet nélkül. A történet Lanzarote szi-
getén kezdődik, ahol a negyvennyolc éves Emil Gräsler fürdőorvos a főszezon 
leteltével éppen Németországba készül visszautazni. Az addig vele élő, néhány 
évvel idősebb hajadon nővére, Friederike egy héttel korábban ismeretlen okból 
öngyilkosságot követett el. Az orvos a német fürdővároskában megismerkedik a 
húszas évei végén járó Sabinéval. Sabine okos, intelligens és határozott nő, aki-
nek nemcsak ambíciói vannak, de „múltja” is: ápolónőként Berlinben eljegyezte 
egy fiatal orvos, aki a jegyesség alatt tüdőbajban meghalt. Kapcsolatuk Gräslerrel 
egyre szorosabbá válik, már közös terveket is dédelgetnek: Gräsler meg akar vá-
sárolni egy közeli szanatóriumot, melyet Sabinéval együtt működtetne. Amikor 
Friederike hagyatékának ügyében néhány hétre vissza kell térnie szülővárosába, 
elutazása előtt Sabine levélben bevallja neki, hogy bár nem szerelmes, megszerette 
az orvost, és összekötné vele az életét. Gräsler büszkeségét sérti, hogy a lány kriti-
kus vele, és zavarja, hogy döntésre akarja kényszeríteni. Visszautasítja Sabinét, és 
megbántva elutazik.

Otthon megismerkedik egy Katharina nevű eladólánnyal, aki Schnitzler jelleg-
zetes „süßes Mädel” alakjai közé tartozik. Nem tartós kapcsolatot keres, és a Gräs-
lerrel töltött idő kikapcsolódást és kicsit könnyebb életet jelent neki. A  férfitől 
kisebb ajándékokat kap (színházjegyet és meghalt nővére ruhadarabjait), és Gräs-
ler lakásában együtt töltik a lány egyhetes szabadságát. Mindketten tudatában 
vannak, hogy viszonyuk csak időleges, Gräslerben mégis felmerül, hogy Sabine 
helyett inkább Katharinát vegye feleségül. Ez az érzés azonban naponta változik, 
és olyankor újra Sabine jár a fejében.

Gräslert egy napon a házban lakó csinos özvegy, Frau Sommer skarlátos kis-
lányához hívják. Ekkoriban rendezgeti a padláson Friederike hátrahagyott iratait, 
és megtalált levelekből kiderül, hogy nővére élete messze nem volt olyan ese-
ménytelen és üres, ahogy Gräsler azt gondolta. Dühöt és irigységet érez, amiért 
Friederike kizárta őt élete egy részéből, amelyről szabadon döntött, és amelyben 
az élvezetek is helyet kaptak. Hosszú betegeskedés után Frau Sommer skarlá-
tos kislánya meggyógyul, Gräsler pedig páciensétől visszatérve arra megy haza, 
hogy Katharina búcsúlevelet hagyott, és távozott. A férfi megragadja az alkalmat, 
és rögtön visszautazik a fürdővárosba, hogy visszahódítsa Sabinét, aki azonban 
hűvösen kikosarazza. Az orvos erre dühösen újra szülővárosába megy, hogy meg-
keresse Katharinát, de a lány addigra meghal skarlátban, mellyel az orvos fertőzte 
meg. Megrázza a hír, de a gyászában vigasztaló Frau Sommert fél évvel később, 
amikor újra Lanzarotéra érkeznek, már Frau Gräslernek hívják.

A fenti elbeszélést értelmezték az álszent nyárspolgár jellemtanulmányaként, 
melyben a vágyainak ellentmondásossága által folyamatosan gátolt átlagember 



76  �  RITz SzILVIA 

szétesése válik láthatóvá (vö. Fliedl 2005, 227), de a nemekről szóló 20. század 
eleji vitához való hozzájárulásként is (vö. Becker 2007, 159). Utóbbi értelme-
zés a szövegben megjelenő két nőtípusra, a „szentre”, akit Sabine testesít meg, 
és a Schnitzler által az osztrák irodalomban meghonosított „süßes Mädel”-re, 
Ka tharinára alapul. A két értelmezési irány azonban párhuzamba hozható, hi-
szen Gräsler, mint minden schnitzleri alak, inkább tekinthető típusnak, mintsem 
egyéniségnek, és ilyenként jó alapot szolgáltat a kor egyik fontos témájának, a 
nők társadalomban és párkapcsolatban betöltött pozíciójának és megítélésének 
bemutatásában.

Az átélt beszéd (erlebte Rede) technikájával megírt szöveg Schnitzler azon 
művei közé tartozik, melyek eseménytelenségükkel és látszólagos pozitív végük-
kel, ugyanakkor erősen ironikus felhanggal demonstrálják szereplői változásra 
való képtelenségét. Leginkább nárcisztikus és/vagy egoista magukba zártságuk 
miatt legfeljebb rövid időre szakíthatóak ki félresikerült életükből, de a gyökeres 
változtatástól éppen a fenti ok miatt megfutamodnak és végül mindig visszatér-
nek a megszokott viszonyaik közé. A társadalmilag jóváhagyott konvenciók, adott 
esetben a nőkkel szemben tanúsított elvárások csak megerősítik a Gräsler típusú 
alakokat saját kényelmes pozíciójukban, és egyben a felelősséget is leveszik vál-
lukról.

A felelősségvállalás kerülése indirekt módon már az elutazásra utaló első mon-
datban felsejlik: „A hajó indulásra készen állt” (Schnitzler 1997, 7). Míg a Der 
Mörderben az elhallgatás dominál, ebben az elbeszélésben a nyelv mint a felelős-
ség elutasításának eszköze kap teret. Gräsler az első másfél oldalon csak mimikája 
és gesztusai által van jelen, holott olyan fontos és gyakorlati kérdésekről folytat 
párbeszédet a szanatórium igazgatójával, mint hogy a következő évben mikor tér 
vissza a szigetre. Az orvos szótlansága és gesztusai arra utalnak, hogy gyásza okán 
egyelőre nem akarja elkötelezni magát egy újabb szezonra: „nedves szemmel né-
zett a sziget partja felé”, „borúsan megrázta a fejét”, „csak egy tétova felpillan-
tással válaszolt”, „felvonta szemöldökét, mintha szemével a múlt tovatűnő képeit 
követné”, „kalapjával kezében még mindig mélabúsan állt a fedélzet korlátjánál” 
(Schnitzler 1997, 7sk). A fenti részletek egy levert, passzív embert festenek le, 
akinek a túlságosan határozott és élénk igazgató mellett éppen a visszafogottsága 
tűnik szembe. 

A  címválasztás a központi alakkal kapcsolatban több szempontot előrevetít. 
A cím száraznak és hivatalosnak hat a névjegyzéket idézően megadott figura ne-
vével és foglalkozásával. Gräsler esetében rendkívül fontos a foglalkozása, mert az 
társadalmi helyzetét és megítélését illetően egyaránt határozott konnotációkkal 
bír. Schnitzler életművében az orvosok legtöbb esetben a racionalitást és az em-
berséget képviselő pozitív figurák (lásd például Bernhardi vagy a Der Sohn című 
novella orvos-elbeszélője), a fenti elbeszélésben egyértelműen ironikus, hogy a 
nem kevés jellemhibával megrajzolt központi alak kapja ezt a hivatást. Ezt csak 



 A KÖNNYű LÉT ELVISELHETETLENSÉGE  �  77

tovább fokozza, hogy a külvilág előtt magával annyira elégedett Gräsler az or-
vostudomány egy olyan ágát gyakorolja, mely nem támaszt vele szemben túlzott 
elvárásokat. Munkája nem igényel magas szintű szaktudást, praxisa jól működik 
„anélkül, hogy különösen súlyos esetek túlságosan megterhelték volna orvosi fe-
lelősségérzetét” (Schnitzler 1997, 12). Harmadsorban – és ez nem független 
a másik két szemponttól –, Gräsler identitása foglalkozásából táplálkozik, de 
szakmailag nem elég jelentős fürdőorvosi munkája éppen identitása stabilitását 
kérdőjelezi meg. Hivatásához való viszonyát jól jelzi az az epizód, amikor az er-
dészházba hívják, amely egyórányi kocsiútra volt a várostól: „a doktor kevéssé volt 
elragadtatva, ahogy amúgy sem kedvelte a helyi betegeket, akiknek kezelése sem 
nagy hírnevet, sem nagy nyereséget nem szokott hozni” (Schnitzler 1997, 12). 
Az irónia abban rejlik, hogy Gräslert egyszerre látjuk kívülről és belülről, és a 
belső perspektívából nyilvánvalóvá válik a szerepnek és az elvárásoknak történő 
megfelelés igénye és a belső bizonytalanság között fennálló feszültség.6 Az orvos 
általában mindig eleget tesz szerepének, nem is képes spontán reakciókra. Élete 
első pillantásra változatosnak tűnik, hiszen sok emberrel találkozik, fürdőorvosi 
állása előtt hajóorvosként dolgozott, így a beszélgetések során érdekes történetek-
kel szórakoztathatja hallgatóságát. De alaposabban megvizsgálva inkább mono-
tonitás jellemzi az életét. Állomáshelyeit az évszakoknak megfelelően váltogatja 
ugyan, de mindig ugyanazokra a fürdőhelyekre tér vissza hosszú éveken át. Fontos 
számára az állandóság, mert ez adja meg a kereteket, ez jelöli ki be- és átlátható 
mozgásterét. Az elbeszélés körkörös szerkezete, melyre Konstanze Fliedl is fel-
hívja a figyelmet (Fliedl 2005, 226), megerősíti a változatlanságot. Ebben, ahogy 
Orosz Magdolna kiemeli, Schnitzler szkepszise nyilvánul meg, mellyel az ember 
változásra képességét szemléli (Orosz 2018, 104).

A konvenciók Gräsler viselkedése mellett a beszédét is meghatározzák. Társa-
ságban ügyel arra, hogy fenntartsa azt a benyomást, melyet szerinte az orvosoktól 
általában elvárnak. Ezért igyekszik méltóságát megőrizve hűvös, udvarias és tár-
gyilagos lenni. Általában a szakember pozíciójából nyilvánul meg, beszélgetései 
rendszerint felszínesek (vö. Schnitzler 1997, 30), és csak élettörténete mesélése 
alatt élénkül fel igazán. Elbeszélői szinten Gräsler beszélgetései gyakran jelen-
nek meg a beszélő személyével és az elmondottak tartalmával szemben távolság-
tartásra módot adó indirekt beszéd formájában. A direkt beszédnél lényegesen 
több passzus mutatja meg Gräslert a gondolatain keresztül, és a figura tudattalan 
önjellemzésében az átélt beszéd is fontos szerepet kap. Az elbeszélői kommen-
tárok nem csupán  az orvos belső reakcióit tárják fel, de az alapos jellemrajzhoz 
is hozzájárulnak: „»Ebben persze sok igazság van«, vélte Gräsler hangjában az-

6   Fliedl szerint az elbeszélés iróniáját az adja, hogy egy nyilvánvalóan neurotikus ember viselke-
dése tökéletesen belesimul a társadalmi konvenciókba és a férfiak korabeli társválasztási szokásaiba 
(vö. Fliedl 2005, 227).
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zal a tartózkodással, melyet szakemberként ebben a körben megfelelőnek tartott” 
(Schnitzler 1997, 31). Ehhez a szövegben nagy számban előforduló non-verbá-
lis reakciók társulnak. Ahogyan már korábban említettem, az első másfél oldalon 
Gräsler meg sem szólal, és a későbbiekben is jellemző, hogy mozdulatokkal és 
arcjátékkal kommunikál. Az elbeszélő sok esetben eldönthetetlenné teszi, hogy 
a mások által tapasztalt, látott és interpretált reakciókat osztja meg, vagy Gräsler 
titkos szándékát írja le: „Doktor Gräsler nem válaszolt; de mindenki észrevehet-
te, hogy szemében olyan messzeségek tükröződtek, melyek a többiek előtt eddig 
rejtve maradtak és feltehetőleg sosem nyílnak majd meg” (Schnitzler 1997, 37).

Amikor életéről kérdezik, végre érdekesnek, a társaság középpontjának, világfi-
nak érzi magát, bár erről is nehezen képes spontán módon beszélni. Sabinénél és 
családjánál tett látogatása előtt „felkészül” a vizitre: emlékeit kutatja elbeszélésre 
érdemes események után. Szembesülnie kell azonban azzal, hogy „egy kívülről 
aránylag mozgalmas élet közelebbről szemlélve lényegi tartalmát tekintve meny-
nyire szegényesnek bizonyul” (Schnitzler 1997, 33). Mesélés közben meglepve 
veszi észre, hogy történeteit képes fikcionalizálni, ahol emlékezete cserben hagyja, 
képzelőerejével rásegíteni (Schnitzler 1997, 34). Jellemző, hogy ezután rövid 
időre visszanyeri önbecsülését, magabiztossága Sabinével szemben megnő és már 
nem érzi olyan zavarónak a közöttük lévő korkülönbséget. Ahogyan Schnitzler 
Casanova hazatér című elbeszélésében, a múlt fikcionalizálás általi érdekesebbé 
tétele itt is a vágyott fiatalság visszahozásának eszköze lesz. A történetmesélések 
során Gräsler mellett Sabine apja is megfiatalodik, aki tőle szokatlan intenzitással 
és lelkesedéssel egykori operaénekesi karrierjéről mesél.

Gräsler döntési helyzetben sosem hozza nyíltan szóba azt, ami foglalkoztatja, 
hanem a Der Mörder Alfredjához hasonlóan, a sorsra bízza dilemmájának megol-
dását. Kerülőutakon, „mintegy mellékesen”7 próbál információhoz jutni, ha szem-
től szembe kell állást foglalnia, akkor ügyetlenül kertel és óvatoskodik, miközben 
bosszantja is, hogy tudja, tiszta beszédre és határozottságra lenne szüksége. Kap-
csolata Sabinével azon bukik el, hogy míg a nő egyenesen rákérdez arra, amit tud-
ni szeretne, és közli szándékait, addig Gräsler az elkerülést választva kihátrál, sőt 
megharagszik a lányra, amiért az ilyen helyzetbe hozta. „Döntését” mindig azzal 
indokolja maga előtt, hogy Sabine a nyakába akaszkodott, míg ő függetlenségét 
akarja megóvni. 

Sabine nyíltsága azt testesíti meg, amit Lévinas „nyelvnek” nevez, s ami a ki-
fejeződés által különbözik a pusztán cselekvő „beszédtől”: „A nyelv azonban csak 
akkor lehetséges, ha a beszéd éppen hogy lemond a cselekvés szerepéről és vissza-
kanyarodik kifejeződés szerinti lényegéhez” (Lévinas 1999, 168). Gräsler ezzel 
szemben megmarad a „beszéd” szintjén, mely nélkülözi az etikai viszonyt, míg 

7   Ez a megfogalmazás kétszer is előfordul (Schnitzler 1997, 19, 41).
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Lévinas a nyelv etikai lényegét a „kifejeződés és a felelősség közti kapocs[ban]” 
látja; abban, hogy „kiemeljük a nyelvet egy előzetesen létező gondolatnak való 
alávetettségéből, amikor is szolgai módon e gondolat belső mozgásainak kivetíté-
sére vagy általánosítására szorítkozódnék” (Lévinas 1999, 167). Schnitzler valami 
hasonlót fogalmaz meg egyik aforizmájában, melyben amellett áll ki, hogy a dönté-
seknek mindig tiszta helyzetet kell teremteniük: „Az istenség előtt nincsenek határ-
esetek, sem az etika, sem a tudat területén: hogy a határvonalak elmosódni tűnnek, 
csak tekintetünk gyengesége miatt van – és ezt az elmosódottságot még gyakrab-
ban csak kényelmünk vagy gyávaságunk követeli” 8 (Schnitzler 1993, 52).

5.

A lévinasi „arc” kétszeresen is alkalmas arra, hogy a Schnitzler-művek szerelmi 
viszonyait értelmezze. Ez a testrész a férfi–nő kapcsolatot reprezentáló testképze-
tek fontos részét alkotja, miközben felül is emelkedik azon. A testtel szemben is 
megjelenített transzcendens hagyománya miatt az arc egyszerre képes az emberi 
kapcsolatok külsőleges és valódi jellegét felmutatni, és így alkalmassá válik arra, 
hogy a vizsgált szövegekben pars pro toto mutassa meg, miért lehetetlen Schnitz-
ler világában hazugságoktól mentes, etikus emberi viszonyok között élni. Ha az 
arc az etikus léthez való hozzáállást teremti meg, akkor a másik arca még akkor 
is képes az etikus létre emlékeztetni a szereplőket, ha ezt vissza akarják utasítani. 
Kapcsolataikban azért nem nyílik lehetőség az etikus viszonyra, mert az iránta ér-
zett felelősség hiánya miatt a másik nem kap arcot.

A  működésképtelen és bizonytalan identitású Schnitzler-hősöket nemcsak 
emberi gyengeségeik akadályozzák meg abban, hogy felelősséget viseljenek ma-
gukért és a másikért; etikus létüket az „etikus nyelv” hiánya is lehetetlenné teszi. 
A Schnitzler-művek sodródó, magányos alakjai számára az Én-kultuszból ere-
deztethető magány lehetetlenné teszi a világgal és embertársaikkal folytatott való-
di párbeszédet. Nyelvi eszköztelenségüket a kiüresedett frázisok okozzák, érzelmi 
kötődéstől való félelmük mögött pedig a felelősségvállalás elutasítása áll; és az 
egymással összefonódó nyelvi és érzelmi hiányok miatt lehetetlen a „könnyű lét” 
súlytalanságából kilépniük. A szerző aforizmáinak morális követelményei a fik-
cionális szövegekben szinte előjelet váltanak; a novellák mindig más sorsokkal 
elmondott történetei arra emlékeztetnek, hogyan nem működhetnek a szerelmi 

8   „Vor der Gottheit gibt es keine Grenzfälle, weder auf dem Gebiete der Ethik, noch auf dem 
des Bewußtseins: daß die Grenzlinien sich zu verwischen scheinen, liegt in der Schwäche unseres 
Blicks; – und öfter noch ist diese Verwischtheit nur eine Forderung unserer Bequemlichkeit oder 
unserer Feigheit.” Az istenség itt nem vallási értelemben áll, hanem mint valamely felsőbb hatalom, 
amely elszámoltatja az embert.
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viszonyok. Schnitzlernél az etikai és morális dimenzió sosem didaktikus vagy to-
lakodó, jóllehet a távolságtartó és ironikus szövegei ugyanazt a változtathatatlan-
ságot sugallják, mint azok, amelyekben az elviselhetetlenül könnyű létből csak a 
halál felé nyílik kiút. 

Bibliográfia

Abbt, Christine (2006), Sprachlos in der zeit. Der unerklärte Suizid in der Literatur 
als Herausforderung für die Ethik, in Georg Pfleiderer – Christoph Rehmann-
Sutter (Hg.): Zeithorizonte des Ethischen. Zur Bedeutung der Temporalität in der Fun-
damental- und Bioethik. Stuttgart, W. Kohlhammer, 133–148.

Becker, Sabine (2007), Dr. Gräsler, Badearzt. „Seelisches Gleichmaß zwischen Heiliger 
und ‚süßem Mädel‘”, in Hee-Ju Kim – Günter Sasse (Hg.), Interpretationen. Arthur 
Schnitzler Dramen und Erzählungen, Stuttgart, Reclam, 159–171.

Buddeberg, Eva (2018), Thinking the other, thinking otherwise: Lévinas’ conception of 
responsibility, Interdiciplinary Science Reviews, Vol. 43, No. 2, 146–155.

Buber, Martin (1994), Én és Te. Esszé, ford. Bíró Dániel. Budapest, Európa.
Flatscher, Matthias (2016), Was heißt Verantwortung? zum alteritätsethischen Ansatz 

von Emmanuel Levinas und Jacques Derrida, Zeitschrift für Praktische Philosophie, Bd. 
3, Heft 1, 125–164.

Fliedl, Konstanze (2005), Arthur Schnitzler, Stuttgart, Reclam.
Kolkenbrock, Marie (2017), The Belief in Destiny and the Function of Stereotypes in 

Arthur Schnitzler’s Die Weissagung, Die Fremde, and Flucht in die Finsternis, in Michael 
Boehringer – Allison Cattell – Belinda Kleinhans (Hg), Belief Systems in Aust-
rian Literature, Thought and Culture, Wien, Praesens Verlag, 85–107.

Lévinas, Emmanuel (1999), Teljesség és Végtelen. Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay Lász-
ló, Pécs, Jelenkor.

Orosz Magdolna (2018), zerfall und Erinnerung: narrative Gestaltungen historischer 
Traumata in der österreichischen Literatur, Neohelicon 45, 97–111.

Perlmann, Michaela (1987), Arthur Schnitzler, Stuttgart, Metzler.
Schnitzler, Arthur (1993), Aphorismen und Betrachtungen. Buch der Sprüche und Beden-

ken. Aphorismen und Fragmente, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag.
Schnitzler, Arthur (1988), Der Mörder, in uő: Die Hirtenflöte. Erzählungen. 1909 bis 

1912, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 52–72.
Schnitzler, Arthur (1997), Doktor Gräsler, Badearzt, Frankfurt am Main, Fischer Ta-

schenbuch Verlag. 
Ullmann Tamás, Kifejezés, nyelv és retorika Lévinasnál, http://www.c3.hu/~prophil/pro-

fi042/ullmann.html [2019. 01. 25.]
Woodford, Charlotte (2014), Der Mörder, in Christoph Jürgensen – Wolfgang Lukas 

– Michael Scheffel (Hrsg.): Schnitzler-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, 
Metzler, 205–207.



M I H Á LY  C S I L L A

„Melyik színházban játszanak?”1

Figurális és szcenikus ismétlésstruktúrák  
Franz Kafka A per című regényében

1

Franz Kafka A per című műve a világirodalom egyik leghíresebb regénye, az eu-
rópai modernség ikonikus alkotása (Engel 2008, 211). A  harmincadik szüle-
tésnapjának reggelén letartóztatott banktisztviselő szürreális történetét tárgyaló 
szakirodalom szinte áttekinthetetlen, számtalan tanulmány igyekszik megfejteni a 
regény értelmét, a ’bíróság’, a ’törvény’, illetve a ’bűn’ mibenlétét. Olyannyira, hogy 
Steinmetz már évtizedekkel ezelőtt a további Kafka-értelmezések felfüggesztését 
javasolta (Steinmetz 1977 és 1985, 157). Másrészt viszont Kienlechner szerint az 
interpretációk szüneteltetése nyilvánvalóan ellentmondana a kafkai életmű hatásá-
nak, nyugtalanító parabolajellegének, amely az irodalomtudomány határain túl is 
mindig újabb és újabb értelmezésekre készteti olvasóit (Kienlechner 1981, 1). 

Az újabb kutatások egy része radikálisan elutasítja a Kafka-narratívák értel-
mezhetőségének lehetőségét, meglátásuk szerint a szövegek ellenállnak a herme-
neutikai szempontú közelítéseknek, már csak azért is, mert kifejezetten saját ér-
telmezhetetlenségüket, s ezzel egyben az írás problematikus voltát tematizálják 
( Jahraus 2008, 309 és 313). Szemben az ilyen jellegű tendenciákkal tartja magát 
az a meggyőződés is, amely szerint Kafka szövegeinek meghatározható értelme 
van (Engel 2006, 258), és a történetek látszólagos többértelműsége kevésbé a 
szövegekben vagy a művek szerkezetében, mint sokkal inkább a figurák, minde-
nekelőtt a főhős szemléletének ellentmondásos, ambig jellegében rejlik (Kurz 
1980, 91). Önmagában az a tény, hogy Kafka protagonistái nem képesek megér-
teni saját világukat, nem jelenti azt, hogy az adott szövegvilág és a benne szerep-
lő figurák szükségképpen a befogadó számára is értelmezhetetlenek. Kétségtelen 
ugyanakkor, hogy Kafka művei, ahogy azt Vietta is megállapítja, az irodalmi mo-
dernizmus sajátos struktúráit, a megismerés válságát juttatják kifejezésre, témájuk 
sokszor éppen a megismerés meghiúsulása. A főszereplők sejtéseik, véleményük, 
fikcióik foglyai, anélkül hogy megismerésük célját valaha is elérhetnék. A kaf-
kai elbeszélés logikájához tartozik, hogy minél jobban törekszenek a szereplők a 

1  Kafka 2002a, 203.
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megismerésre, minél közelebb gondolják magukat hozzá, annál távolabbra kerül-
nek tőle (Vietta 1982, 49).

A kafkai elbeszélő szövegek értelmezését megnehezítik emellett az olyan sa-
játos elbeszéléstechnikai eljárások is, mint a pszichologizálás mellőzése és az el-
beszélő szerepének korlátozása (Oschmann 2010, 439sk). Kafka megfogalma-
zásában: „A belső világot csak élni lehet, de leírni nem” (Kafka 2002b, 199, ford. 
tőlem, M. Cs.). A 19. századi elbeszélő formák epigonális átvétele helyett a klasz-
szikus modernség számos képviselőjét a forma individualizációjára való törekvés 
jellemzi. Oschmann meglátása szerint ez Kafka meghatározó elbeszélésmódjában 
jórészt a figurális, vagyis a mindenkori protagonista „észlelési, tapasztalati, reflexi-
ós és nyelvi horizontjára történő redukcióban” nyilvánul meg (Oschmann 2010, 
439). A mindent tudó elbeszélőt ennek megfelelően jórészt a perszonális elbe-
szélésmód váltja fel, így például A perben döntően Josef K. perspektívájából és az 
ő értelmezésében látjuk az eseményeket, csak az ő gondolatait, érzelmeit ismer-
jük meg.2 Ugyanakkor sejteti is olykor a szöveg, hogy ez az értelmezés kétséges. 
A kafkai perszonális elbeszélésmódnak Engel szerint kettős hatásmechanizmusa 
van (Engel 2008, 225), egyrészt bevonja az olvasót Josef K. gondolkodás- és 
látásmódjába, aki ezáltal hajlik rá, hogy azonosuljon vele. Másrészt viszont azt 
eredményezi, hogy az olvasó felismeri: K. viselkedése bizonyos esetekben helyte-
len, ítéletei pedig tévesek.

Az irodalmi modernség gyakori jellemzője még – s ez a kafkai elbeszélésvilá-
gok, így A per szempontjából is meghatározó jelentőségű lesz –, hogy nem jelöli 
külön a főhős élményvilágait. Az elsősorban az expresszionizmusban kidolgozott 
technika a belső világot úgy jeleníti meg, mintha az a főhőstől függetlenül létező 
külső világ lenne (Engel 2006, 252). Kafka ezzel átrendezi a külső és belső világ 
korábbi viszonyát, adaptálja „az álomvilág különleges ontológiáját”, amely „egy-
szerre külső és belső világ” (Engel 2006, 252sk). Jól összeegyeztethetők ezzel a 
felfogással azok a korábbi koncepciók, amelyek a kafkai elbeszélésvilágok szerep-
lőit a protagonista projekcióinak, tudatos és tudattalan vágyai, félelmei, törekvései 
és döntései figurális megtestesítőinek tekintik.3 

A vázolt koncepciók közül meglátásom szerint a Per magyarázatában minde-
nekelőtt a megismerés válságára, a külső és belső világ azonosságára, valamint a 
főhős és a figurák kapcsolatrendszerére vonatkozó megállapítások tűnnek rele-

2  Beißner az elsők között vizsgálja részletesebben ezt az elbeszéléstechnikai eljárást, amelyet egy-
szempontú elbeszélésnek („einsinniges Erzählen”) nevez (Beissner 1983 [1952], 37). Walser pe-
dig Kafka poétikai eljárásával kapcsolatban elbeszélő nélküli elbeszélésről beszél (Walser 1963 
[1961], 24.) A későbbi perspektívakutatás (Kudszus 1970, 306skk; Sokel 1985, 43; Robertson 
2003, 121skk) azonban módosítja ezt a tételt, amennyiben rámutat, hogy a szövegekben auktoriális 
elemek is jelen vannak.

3  Vö. Sokel 1964; Henel 1967; Kurz 1980.
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vánsnak. A hipotézisek érvényességét azonban egyedül a regény felépítése, ponto-
sabban annak koherenciáját meghatározó motivikus ismétlésrendszerek, elsősor-
ban a figurák és a jelenetek finomstrukturális kapcsolatainak feltárása igazolhatja.4 
A Per világának lineáris kibontakozása során a szcenikus és figurális összefüggé-
sek egyre komplexebb rendszert képeznek, amely azonban éppen a gazdag moti-
vikus háló következtében lényegében egyetlen absztrakt alapjelenetre és egyetlen 
alapfigurára vezethető vissza.5 Az alapjelenet esetében, erősen leegyszerűsítve, ar-
ról van szó, hogy Josef K. életében látszólag váratlanul és megmagyarázhatatlanul 
külső, idegen instanciaként megjelenik a múlandóság mozzanata, amely a regény 
folyamán mindinkább kiterjed, és életének valamennyi területén uralkodóvá válik. 
Ebben az értelemben minden későbbi jelenet a kezdeti letartóztatás alapjelene-
tének ismétlésvariációjaként, fokozott formában történő visszatéréseként interp-
retálható.6

2

Minden fontos jelenetben, így például Josef K. letartóztatásánál, az első kihallga-
tásnál, a törvényszéki irodákban és a bank lomkamrájában, a nagybácsival, Huld 
ügyvéddel vagy Titorellivel, a festővel való találkozásnál, az igazgató irodájában, 
a dómban és végül a kivégzésnél is kimutatható, hogy az egyes figurák és figura-
csoportok egymással és K.-val is motivikus kapcsolatok sűrű hálóját hozzák létre. 

Így a történet kezdetén K.-t letartóztató őrök a történet végén a K.-t te-
nor-maszkban kísérő ítélet-végrehajtóknak feleltethetők meg. Hasonló többek 
között a figurapárok fekete öltözete és részben testi adottságaik: A tenorok súlyos 
tokája, kövérsége bizonyos mértékig az egyik őr kövér testét idézi. Sem az őrök, 
sem a hóhérok nem válaszolnak K. kérdéseire, „[n]em készültek fel rá, hogy kér-
déseket kaphatnak” (Kafka 2002a, 203), nem tudja meg tőlük, kik ők, ki küldte 

4  Ebben az összefüggésben elég, ha az ismétlésnek mindössze két alaptípusát különböztetjük 
meg, a szövegbelső-motivikus és a szövegkülső-emblematikus ismétlést. A két ismétléstípus fogal-
mának részletes kifejtését lásd Bernáth 1971 és Bernáth 2015, valamint Csúri 2015. 

5  Hasonló megállapításra jut Neumann is a regény első fejezete kapcsán, melyben bizonyos ér-
telemben a regény valamennyi történésének vázát látja. Értelmezésében a regény variációk és kí-
sérletek sorából épül fel (Neumann 1997, 411). Tanulmányában a regény kapcsán részletesen csak 
a Letartóztatás és a Dóm fejezetekkel foglalkozik, variációs tézise emellett nem veszi figyelembe a 
figurakonstellációk különböző változatainak relevanciáját a történetben. 

6  Ismert, hogy a regény befejezetlen formában maradt fent, s a kutatásban vitatott a fejezetek 
sorrendje. Egyetértés van azonban abban, hogy a Letartóztatás és a Vég olyan keretet képez, mely-
ben az egyes fejezetek logikusan elrendezhetők. (Vö. Pasley 1992.) A kiadás vitatott kérdéseiről jó 
áttekintést nyújt Wittbrodt 1999. Tekintettel arra, hogy jelen tanulmány elsősorban a motivikus 
összefüggéseket vizsgálja, a fejezetek sorrendje nem játszik meghatározó szerepet.
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őket, mintha megjelenésüket „szó nélkül el kellene fogadni”.7 Ezek a figurapárok 
a halálhoz kapcsolódás külső attribútumain keresztül is párhuzamba állíthatók 
egymással: Míg az egyik őr kövér testéhez egyáltalán nem illő száraz, csontos arca 
egy halálfejre emlékeztet, a történet végén K.-t kísérő sápadt tenorok hosszú fe-
kete kabátjukban, „szinte a fejükhöz nőtt” (Kafka 1984, 215) cilinderükkel egy 
gyászmenet képzetét keltik. Ebben az értelemben az őrök a hóhérok prefiguráci-
óinak tekinthetők, minthogy szerepük K. vonatkozásában motivikusan egybeesik 
a tenorok funkciójával.

Kísérői szerepkörében ugyanez a két csoport részint a banktisztviselőknek fe-
leltethető meg, akik a letartóztatás után felettesükkel a bankba sietnek, részint 
pedig a törvényszéki irodákban dolgozó lánynak és felvilágosítónak, akik az ülés-
teremnek is helyt adó bérház padlásán tapasztaltaktól kimerült és legyengült K.-t 
az irodák kijáratához vezetik. Ezek a figurák már azáltal is rokonságot mutatnak, 
hogy mint „alacsony beosztású alkalmazottak” (Kafka 2002a, 19), „[h]armadren-
dű […] színészek” (Kafka 2002a, 203), illetve „alacsony beosztású bankhivatal-
nokok” (Kafka 2002a, 27) K. számára egy alacsonyabb társadalmi réteget kép-
viselnek. A hivatalnokok és „színészek” közötti funkcionális megfelelést Kaminer 
és a tenorok közötti motivikus kapcsolat egészíti ki. Kaminer „idült izomrángása 
miatt elviselhetetlenül torz” (Kafka 1984, 20) mosolya megismétlődik az egyik 
tenor szájrángásában, valamint a másik arckifejezésében, aki úgy tett, „mintha 
néma lenne, s szervezete makacs ellenállásával kellene megküzdenie” (Kafka 
1984, 215).

Az egyes csoportok azonban nemcsak egymással, hanem Josef K.-val is min-
dig szorosan összefüggnek.8 A letartóztatás reggelén „minden embertársa közül” 
(Kafka 1984, 11) az őrök állnak hozzá a legközelebb, hóhéraival pedig olyan 
egységet képez a kivégzés estéjén, „hogy ha valaki agyon akarta volna verni egyi-
küket, mindhármukat agyonverte volna. Ilyen egységet szinte csak élettelen tár-
gyak alkothatnak” (Kafka 1984, 216). Az első fejezetben a figurák összetartozása 
különösen abban a pillanatban lesz szembeötlő, amikor Josef K. képzeletében a 
szoba egy „elfelejtett hivatallá” (Kafka 1984, 18) változik, amelyben a fiatal bank-
tisztviselők és az őrök feltűnő tétlensége K.-ban azt a benyomást kelti, mintha 
„mindnyájukat a vállán cipelné” (Kafka 1984, 18). Az első vizsgálatra menet K. 

7  Az interpretáció alapja a regény német kritikai kiadása (Kafka 1990). A magyar nyelvű idéze-
teket mindig az eredetihez közelebb álló fordítás alapján közlöm.

8  A  szöveg figurakonstellációival összefüggésben Engel is sajátos szeriális kapcsolatokról be-
szél, és megkülönbözteti a közvetítő figurákat, „a segítőket és tanácsadókat (mint Huld, Titorelli 
és a börtönkáplán), akiket K. szinte kényszeresen keres és a női figurák sorát (Bürstner kisasszonyt, 
a törvényszolga feleségét, illetve Lenit)”, akik nemcsak K. szexuális vágyainak tárgyai, hanem a per 
szerencsés kimenetelének remélt segítői is (Engel 2008, 218). Fontosabb azonban ennél, hogy az 
ismétléseken keresztül valamennyi figura virtuális egységét képez.
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újra találkozik „az ügyében részes három hivatalnokkal” (Kafka 1984, 37), vagyis 
a három fiatal beosztottjával, akik letartóztatásának is tanúi voltak Bürstner kis-
asszony hálószobájában. Ennek a csoportnak kiegészítő, komplementer figurája 
a későbbiekben – a K.-hoz való kapcsolatukat tekintve – a nagybácsi, az iroda-
főnök és Huld ügyvéd hármasa, akik ugyancsak egy közös ügyről készülnek ta-
nácskozni K.-val Huld hálószobájában. Nagyon hasonló a mód is, ahogy ezek a 
szereplők felbukkannak az adott jelenetben. Az irodafőnök kezdettől jelen van 
az ügyvéd hálószobájában, akárcsak a bankhivatalnokok Bürstner kisasszonynál, 
de K. csak akkor veszi észre, amikor az ügyvéd felhívja rá a figyelmet. „Ez az úr 
nyilván lélegzetet sem vett, hogy ilyen sokáig észrevételen maradt” (Kafka 1984, 
103), mint ahogy a három kolléga is csak három „jellegtelen, vérszegény” (Kafka 
1984, 20) fiatalember mindaddig, amíg a felügyelő fel nem fedi kilétüket. Az idős 
urak egy-egy gesztusában megismétlődik az ifjú beosztottak viselkedése: a bácsi 
csúnya, hangos nevetése Kaminer kiállhatatlan vigyorát idézi, míg az irodafőnök 
„kurta szárnyként csapkodó kezével” (Kafka 1984, 103) a „kezét lóbáló” (Kafka 
1984, 20) – nevével is madárra utaló – Rabensteinerre emlékeztet. Ebben a te-
kintetben is különös figyelmet érdemel K. és Huld kapcsolata. Jóllehet az ügyvéd 
súlyos beteg, K. ügyében, melyről már hallott korábban, mindenképp részt akar 
venni, akár élete árán is: „Ha nem bírja a szívem, hát itt legalább méltó alkalma 
lesz rá, hogy csődöt mondjon” (Kafka 1984, 102). Később egy leírásra hivatkoz-
va ugyanazt a képet használja a „közönséges jogi ügyek” és az „ilyen jogi ügyek” 
megkülönböztetésére, ami letartóztatása reggelén a jelenlévőkkel kapcsolatban K. 
képzeletében is megjelent: „az egyik ügyvéd cérnaszálon vezeti ügyfelét az ítéletig, 
a másik viszont tüstént a vállára veszi, le sem teszi, úgy cipeli ügyfelét az ítéletig és 
még azon túl is” (Kafka 1984, 183, kiemelés tőlem – M. Cs.). Ebben az értelem-
ben Huld nemcsak K. hivatalos jogi képviselője lesz, hanem motivikusan egybe 
is olvad vele.

Más figurák, így például a diák is, a történet szintjén K. ellenlábasai, azon-
ban motivikus kapcsolatukon keresztül részben azonosíthatók vele. A diák az, aki 
megzavarja K. beszédét az első tárgyaláson, nyílt konfliktusba kerül vele a tör-
vényszolga felesége miatt, ahhoz a bírósághoz tartozik, amelyik K.-t perbe fogja. 
Ugyanakkor, ha sokat tanul, „valószínűleg szintén el fog jutni a magasabb hivatal-
noki állások valamelyikébe” (Kafka 2002a, 62), akárcsak K., aki a bankban már 
a cégvezetői beosztásig vitte. K. gondolatában egy másik közös vonásuk is tetten 
érhető: A diák „az ismeretlen jogtudomány első diákja” (Kafka 2002a, 62), K. 
pedig a gyáros, a bank egyik ügyfele szerint „szinte ügyvéd” (Kafka 2002a, 130). 
És valóban, K. a per későbbi fázisában azt tervezi, hogy visszavonja ügyvédje meg-
bízását, és maga képviseli ügyét a bíróság előtt. K. a diákkal „bizonyos mértékig 
személyes körülmények között” (Kafka 2002a, 62) találkozik, s a diák és a tör-
vényszolga feleségének erotikus kapcsolatában K. és Bürstner kisasszony korábbi 
szexuális közeledése ismétlődik meg. K.-t és a diákot hasonlóképpen erőszakos 
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fellépésük is rokonítja egymással a két jelenetben. Vannak azonban a regényben 
további, könnyebben felismerhető megfelelések is K. és az egyes figurák között. 
A különböző értelmezések abban egyetértenek például, hogy Block, a kereskedő 
alakja K. variánsának tekinthető a per későbbi szakaszában (Müller 2007, 87 
és Hiebel 2008, 470). K. ugyanis éppen akkor találkozik a kereskedővel Huld 
előszobájában, amikor a per elhúzódása miatt mérlegeli, hogy felmondjon-e ügy-
védjének. Block sorsa azt a „tévutat” (Kafka 2002a, 179) vetíti előre, mivé lesz az 
a vádlott, aki ügyének képviseletét az ügyvédre bízza: „Az ilyen ügyfél […] már 
nem ügyfél, hanem az ügyvéd kutyája. Ha azt parancsolja neki az ügyvéd, hogy 
másszon be az ágy alá, mint valami kutyaólba, és onnan ugasson kifelé, ő öröm-
mel megteszi” (Kafka 2002a, 179). Az ügyvéd és Block közötti komikus jelenet a 
kutya motívumán keresztül kapcsolódik K. utolsó szavaihoz kivégzésekor: „Meg-
tört szemmel K. még látta, amint az urak, közvetlenül az ő arca előtt, összesimuló 
ábrázattal, figyelik a döntést. – Mint egy kutya! – mondta K., és az volt az érzése, 
hogy szégyene akár még túl is élheti őt” (Kafka 2002a, 207). Az, ahogyan K. ön-
magát és korábban Block viselkedését megítéli, azonosságot teremt a vég pillana-
tában a vádlottak között.9

3

A figurák közötti kapcsolatokon túl számos jelenet is megfigyelhető, amelyeket a 
cselekmény szintjén ismétlődésekként azonosíthatunk. Idesorolható például, ami-
kor letartóztatásának estéjén K., valamennyi szereplőt egymaga alakítva, eljátssza 
Bürstner kisasszonynak a reggeli eseményeket vagy amikor a letartóztatása utáni 
második vasárnapon ismét felkeresi az ülésteremet, az első vizsgálat helyszínét. 
Különös ismétlődéssel találkozunk a vesszőzőfejezet végén, amikor K. irodáját 
elhagyva mintegy megszokásból felnyitja a lomtár ajtaját, és az előző napi vesz-
szőzőjelenet a két őrrel és az őket megbüntető vesszőzővel elölről kezdődik. De 
idetartozik a törvényszéki festő, Titorelli képsorozata a „komor” (Kafka 1984, 
159) pusztai tájról, ami jelképesen előrevetíti K. perének lehetséges kimenetelét:

A kép két csenevész fát ábrázolt, messze egymástól, sötét fűben. A háttérben tarka 
naplemente. – Szép – mondta K. –, megveszem. – K. meggondolatlanul nyilatko-
zott ilyen kurtán, örült hát, amikor a festő ezt nem vette rossz néven, s egy másik 
képet emelt föl a padlóról. – Itt van ennek a képnek a másik változata – mondta a 
festő. Lehet, hogy változatnak szánta, de semmiben sem különbözött az első képtől, 
itt voltak a fák, itt volt a fű, és ott a naplemente. K. azonban rá se hederített. – Szép 

9  A Per figurakapcsolataival, kiterjesztve az ismétlés módszertani eljárását más Kafka-narratívák 
vizsgálatára is, részletesen foglalkozik Mihály 2015.
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tájak – mondta –, megveszem mind a kettőt, és felakasztom az irodámban. – Úgy 
látom, tetszik önnek ez a motívum – mondta a festő, és egy harmadik képet emelt 
föl –, szerencsére, van még egy hasonló képem. – De nem hasonló volt, hanem me-
rőben ugyanaz a pusztai táj (Kafka 1984, 159).

Míg K. Titorelli festményei között semmilyen különbséget nem lát, a festő egy 
pusztai tájképről, annak másik változatáról és egy harmadik, hasonló képről be-
szél. Bár a képeken ábrázolt táj szimbolikája önmagában is fontos10 – a csenevész 
fák és a naplemente motívuma nyilvánvalóan az elmúlásra, a halálra utal –, sajátos 
párhuzam figyelhető meg a három kép és a per Titorelli által vázolt három lehet-
séges lezárása, a tényleges, illetve látszólagos felmentés és a perhalasztás között. 
A tematikájukat tekintve K. szerint teljességgel azonos képek ugyanis még inkább 
megerősítik, ami korábban a beszélgetésük során már világossá vált számára: a há-
rom lehetőség végkimenetele lényegében azonos, ebben a perben nem lehet valódi 
felmentést elérni. 

Érdekes összefüggésben áll a Titorelli-jelenet az ágy motívumán keresztül is K. 
letartóztatásának körülményeivel. K. még az ágyában van, amikor az ismeretlen 
hatóság az őrök személyében megjelenik szobájában, és sajátos módon Titorelli 
műtermében is az ágyban fekszik, míg az ellene folyó eljárás megszüntetésének 
lehetőségéről beszélgetnek. A festő végül az ágya alól húzza elő tájképeit, s ágyán 
keresztül ki lehet lépni a bíróság folyosóira. Ebben a jelenetben különösen jól 
látható, hogy az ágy és a bíróság, amint ezt az ügyfeleit ágyában fogadó ügyvéd 
vagy a tőle kapott iratokat ágyában térdelve olvasó Block példája is mutatja, az 
egész regényben szorosan összefonódik egymással (vö. Jeziorkowski 1992, 98). 
Bár K. először szívesen megfeledkezne a Titorellitől kapott képekről, mégis úgy 
gondolja, hogy később még szüksége lesz rájuk identitása igazolására, ezért iro-
dájába visszatérve íróasztalfiókjába rejti őket. Ezzel jövőjét tekintve számára ha-
sonló szerepet töltenek be, mint igazolványai, „kerékpár-igazolványa” és „születési 
bizonyítványa” (Kafka 1984, 10) letartóztatása reggelén. A személyes okmányok 
jellegének megváltozása a maga humoros módján azt jelzi, hogy K. már közelebb 
áll a hatóság világához, mint saját korábbi életéhez. Az egyén intim szférájának és 
a bírósági szférának ilyen összeolvadása, valamint az a tény, hogy az egyes szerep-
lők motivikusan Josef K. reprezentánsainak tekinthetők, arra utalnak, hogy a per 
a látszólagos külső események ellenére valójában a protagonista belső világában 
játszódik, s az élethez és a halálhoz való ellentmondásos viszonyát jeleníti meg.

Nehezebben határozhatók meg azok az ismétlések, amelyek egymás strukturá-
lis variánsait képezik. Ilyen rejtett, először érthetetlennek tűnő kapcsolat áll fenn 

10  Nicolai a képekkel kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a két fa ugyan formálisan megfeleltehető 
volna a Paradicsom tudás-, illetve életfájának, de Titorelli festményein „csenevész” fák láthatók egy 
pusztai/pogány („heidnische”) tájban. Vö. Nicolai 1985, 82.
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az első vizsgálatra beidéző telefonhívás, valamint a nagybácsi, a gyáros és az olasz 
üzletember megjelenése között a bankban, K. munkahelyén. Elvont szinten ezek 
a jelenetek annyiban azonosíthatók egymással, hogy fokozott formában ugyanazt 
a funkciót töltik be: K. figyelmét mindinkább elterelik munkájáról, gyengítik 
szellemi koncentrációját, és arra ösztönzik, hogy mind mélyebben és intenzí-
vebben foglalkozzon az ellene folyó bírósági eljárás kusza ügymenetével. Kö-
zös vonásuk emellett az is, hogy eleinte mégis azt a benyomást keltik, mintha 
segíteni tudnának K.-nak a per mielőbbi szerencsés lezárásában. Közvetve erre 
utal az a tény is, hogy K. Grubachnéval folytatott beszélgetésében kifejezetten 
a telefonra, saját hivatali szolgájára és az ügyfelekre hivatkozik, akiknek pusz-
ta jelenléte is lehetetlenné tette volna megítélése szerint, hogy vele a bankban 
mindez megtörténjék:

A  bankban például fel vagyok készülve, ott ilyesmi semmiképp sem történhetne 
velem, ott van saját szolgám, a nyilvános telefon és a hivatali telefon egyaránt ott 
van előttem az asztalon, emberek, ügyfelek és hivatalnokok jönnek-mennek szünet 
nélkül, azonkívül pedig és mindenekelőtt ott egyfolytában részese vagyok a munka 
összefüggéseinek, tehát van kellő lélekjelenlétem, ott valósággal élvezetet szerezne 
nekem, ha szembetalálnám magam egy ilyen üggyel (Kafka 2002a, 31).

Az a feltevése azonban, hogy a bankban őt nem tartóztathatnák le, mert ott a te-
lefon mindig rendelkezésére áll, hamisnak bizonyul. Éppen ellenkezőleg, az ellene 
folyó eljárás először pontosan a telefonon, vagyis azon a csatornán keresztül jut 
be a munkahelyére, amelynek őt meg kellene védenie az ilyen ’lerohanásoktól’ (vö. 
Kafka 2002a, 31). 

Hasonló történik a nagybácsi esetében is, aki két aktákat cipelő hivatalszolga 
között nyomakodik be K. irodájába, és megjelenésével az éppen igen elfoglalt K.-t 
elvonja munkájától. A bácsi, aki különös módon tud az unokaöccse ellen folyó 
eljárásról, felkínálja neki segítségét, és magával is viszi egy ügyvédhez. Ez a lé-
pés azonban ahhoz vezet, hogy K. a pert, amelyről először tudomást sem akart 
venni, formálisan is elismeri, és ettől kezdve kénytelen folyamatosan foglalkozni 
vele: „A per gondolata nem hagyta többé nyugton” (Kafka 2002a, 111). A bank 
fontos ügyfelének, a gyárosnak a megjelenése egy álmos téli napon látszólag arról 
gondoskodik, hogy az éppen egy bírósági beadványon töprengő K. újra a hivatali 
munkájára koncentráljon. Meglepő módon, ahogyan mindenki más, ő is tud K. 
peréről, és azt ajánlja neki, hogy keresse fel a befolyásos törvényszéki festőt. Így 
valójában a gyáros, akinek a javaslatát K. némi habozás után megfogadja, maga 
is csak közvetítő figura a törvényszék felé. Az a felkérés, hogy K. mutassa meg a 
város nevezetességeit az olasz ügyfelüknek, eredetileg ugyancsak a bank hivatalos 
megbízása, amely végül K.-t a börtönkáplán elé viszi a dómban, és így megint csak 
a bírósággal hozza kapcsolatba.
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Mindezek az események mintegy K. korábbi feltételezéseinek cáfolataiként ér-
telmezhetők: Sem a nyilvános és hivatali telefon, sem a szolgák nem védik meg 
őt a bankban, s az előszobában órák óta várakozó három ügyfél sem tudja vissza-
tartani attól, hogy sürgős tennivalókra hivatkozva – valójában peres ügye miatt 
– „szinte boldogan” (Kafka 1984, 137) elhagyja a bank épületét. Az olasz ügy-
féllel történő városnézéssel pedig maga a bankigazgató bízza meg K.-t. Úgy tűnik, 
hogy a letartóztatása estéjén Grubachnénak tett kijelentései maguk generálják a 
későbbi történéseket a bankban: a telefonhívást, a nagybácsi látogatását, a gyáros 
megjelenését, valamint a felkérést a dóm feltétlen megtekintésére. 

Más jelenetek is jól szemléltetik, hogy K. kimondott vagy ki nem mondott 
gondolatai döntően meghatározzák, pontosabban létrehozzák a később lejátszó-
dó folyamatokat. Az üres ülésteremben például K. a törvényszéki szolgának azt 
mondja, hogy sok törvényszéki hivatalnok, „sőt tán mindannyian” (Kafka 1984, 
64) alapos verést érdemelnének. Nem sokkal ezután K. tanúja lesz, ahogy a bank 
lomtárában a letartóztatásánál jelen lévő őröket megvesszőzik. Az első vizsgá-
lat alkalmával még nyilvánvalóbb az egybeesés K. gondolatai és az ismeretlen 
bíróság működése között. Bár nem tudja, hogy a megadott házszám alatti „szo-
katlanul nagy háztömbben” (Kafka 1984, 38) melyik feljáraton menjen fel, hol 
találja az üléstermet, egy nem létező Lanz asztalosmester után kérdezősködve 
mégis az ötödik emeletre vezetik, ahol találomra bekopog egy ajtón, és máris 
az ülésterem előszobájában találja magát. Mindez mintegy szükségszerűen tör-
ténik így: „Willemnek, az őrnek a kijelentésére emlékezve, azzal a gondolattal 
játszadozott, hogy ha a bíróságot a bűn vonzza magához, akkor a vizsgálati 
szobának voltaképp annál a lépcsőfeljárónál kell lennie, amelyet K. véletlenül vá-
lasztott” (Kafka 1984, 38sk).

5

A Dóm-fejezetben K., mint röviden már szó volt róla, azt a megbízást kapja, hogy 
a bank egyik fontos olasz üzleti partnerének, aki egyben műpártoló is, mutassa 
meg a város néhány műemlékét. Az utóbbi időben bosszantották K.-t az ilyen 
jellegű üzleti utak, mert elvonták az irodai munkától. Jóllehet korábban olyan 
váratlan események is, mint a telefonhívás, a nagybácsi látogatása vagy a gyáros 
megjelenése, világosan megmutatták, hogy a bankot valójában el sem kell hagy-
nia ahhoz, hogy figyelme elterelődjön a munkáról, hisz gondolatait a hivatali órák 
alatt is egyre inkább saját pere kötötte le. Hasonló megbízások valaha megtisztel-
tetést jelentettek számára, kiváló alkalmat arra, hogy bizonyíthassa szakmai ráter-
mettségét és felkészültségét. Most viszont inkább veszélyt, mint lehetőséget látott 
bennük. Elképzelte ugyanis, amint az igazgatóhelyettes „időnként bemegy az ő 
irodájába” (Kafka 1984, 192), felfedi szakmai hibáit, ügyfeleit átcsábítja magá-
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hoz, és K.-t ily módon kiszorítja pozíciójából. Az olasz partner esetében azonban 
ez a félelem nehezen érthető, hisz az igazgató először saját maga akarta az ügy-
felet kísérni, és azzal, hogy a feladatot átruházza K.-ra, K.-t bizonyos értelemben 
a helyettesévé lépteti elő. Az is különös, hogy K. a városnézést a bank fontos üzleti 
partnerével nem tekinti hivatali feladatnak, és nem gondolja, hogy egy jól sike-
rült vezetés számára szakmai sikert hozhat. Az igazgató megbízása azonban más 
vonatkozásban is túlmutat önmagán, amennyiben közvetlen kapcsolatot teremt 
K., az olasz ügyfél és saját maga között. A beszélgetés során ennek megfelelően 
egyre több olyan tulajdonságra derül fény, amely a három figurát végül virtuális 
egységgé formálja. Az események menete világosan szemlélteti, hogy miért és 
milyen értelemben tekinthetjük az egyes figurákat a központi figura, Josef K. rep-
rezentánsainak. 

K. és az olasz üzletember közös vonásai először a művészet iránti érdeklődés-
ben és az olasz nyelvtudásban mutatkoznak meg. Sajátos módon azonban az is 
összeköti őket, hogy a fenti tulajdonságok, melyek eredetileg K.-nak a feladatra 
történő kiválasztását indokolták, mindkettőjük esetében viszonylagossá válnak. K. 
művészettörténeti ismereteit a bankban ugyanis jelentősen túlbecsülik, hisz ő egy 
ideig csupán tagja volt a városi műemlékvédelmi egyesületnek. Az olasz ügyfél 
művészetszeretetéről is csak híresztelések szólnak. Kettőjük kapcsolatát formá-
lisan az üzleti érdek határozza meg: Míg K. csak „üzleti okokból” (Kafka 1984, 
193) lépett be az egyesületbe, az olasz a bank üzletfele. Nyelvtudásuk is hasonló 
vonásokat mutat: Ahogyan K. olasztudása alig elegendő ahhoz, hogy megértesse 
magát, úgy az olasz üzletember többnyire valamilyen déli dialektusban beszél, 
aminek K. szerint nincs is már köze az olaszhoz. 

Mégis, a három figura találkozásának legkülönösebb mozzanata abban rejlik, 
hogy előzetes megegyezés nélkül valamennyien, mintha ez teljesen természetes 
– bár semmiképp nem elvárható (vö. Kafka 2002a, 185) – lenne, egy szokatla-
nul korai időpontban jelennek meg a bankban. K., aki letartóztatásának reggelén 
nyolc óra körül még ágyában feküdt, ezen a reggelen már hét órakor bement az 
irodájába, hogy a városnézés előtt néhány fontosabb teendőt elvégezzen. Az olasz 
ügyfél, akinek a látnivalók megtekintése előtt még szintén el kell intéznie néhány 
dolgot, meglepő módon ugyancsak ebben a korai órában jelenik meg a bank-
ban. Mintegy magától értetődően az igazgató is az irodájában van már, és K.-t a 
fogadószobába hívatja. A bemutatkozásnál az olasz „mosolyogva korán kelőnek” 
(Kafka 1984, 194) nevez valakit. A konkrét referencia hiánya azt valószínűsíti, 
hogy az utalás ily módon megkülönböztetés nélkül valamennyiükre egyaránt vo-
natkozik. A kialakult helyzet, valamint a korán kelés közös tulajdonsága ennek 
megfelelően újra csak a figurák összekapcsolódását, rejtett azonosságát jelzi.

Ezt erősítik a közöttük fennálló közösség olyan további jegyei is, mint a mind-
hármukat jellemző örömteli hangulat és a testi közelség. K. boldog, „hogy ilyen 
korán jött be, és rögtön rendelkezésre állhat”, az igazgató „nagyon örült K. jöve-
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telének”, az olasz partner pedig mindvégig „mosolyogva” vesz részt a társalgásban 
(Kafka 1984, 194). Erősen illatosított „bozontos” bajusza különös testi közelsé-
get idéz elő hármuk között, mert arra csábít, hogy az ember „közelebb menjen 
hozzá és megszagolja” (Kafka 1984, 194). Megfordítva, a vendég testi közeledé-
sét mutatja, hogy a búcsúzásnál K.-hoz furakszik, éspedig annyira közel, „hogy 
K., ha mozogni akart, kénytelen volt hátrább tolni karosszékét” (Kafka 1984, 
195). Amikor az igazgató ezt követően néhány szóra még egyedül marad K.-val, 
egymáshoz bizalmas közelségben állnak. A jelenet azért is fontos, mert túlmutat 
önmagán, amennyiben motivikusan K. és az őrök kapcsolatára emlékeztet, akik 
a letartóztatás reggelén azt állítják magukról, hogy K.-hoz „minden embertársa 
közül” (Kafka 1984, 11) a legközelebb állnak. Jóllehet a ’közelállás’ itt átvitt ér-
telemben szerepel, a jelenet korábbi részében azonban mindez ténylegesen is le-
játszódik: 

Franz […] elindult K. felé a másik férfival együtt. Kivált ez az utóbbi jóval maga-
sabb volt K.-nál, és sűrűn vállon veregette. Mindketten megvizsgálták K. hálóingét, 
s azt mondták, hogy most kénytelen lesz sokkal rosszabb inget felvenni, ők azon-
ban megőrzik ezt az ingét s egyéb fehérneműjét is, és ha ügye kedvezően végződik, 
visszaadják. […] K. alig figyelt rá, mit beszélnek, nem sokra becsülte, hogy joga van 
rendelkezni a talán még birtokában levő holmijáról, sokkal fontosabb volt, hogy tisz-
tán lássa helyzetét; de ezeknek az embereknek a jelenlétében még gondolkozni sem 
volt képes rajta, a második őr – hiszen csak őrök lehettek – egyre a hasával böködte 
[…] (Kafka 1984, 9).

Visszatérve a Dóm-fejezethez, más, közvetett jelek is utalnak arra, hogy a figurák 
összefonódnak, egymáshoz kapcsolódnak. A nemrég még barátságosan mosolygó, 
élénken társalgó bankigazgató a búcsúzásnál K. számára különösen megviseltnek 
tűnik. Az igazgató megváltozott állapota ebben a bizalmas közelségben K. ko-
rábbi szörnyű fejfájására és a kezdettől meglévő fáradtságára emlékeztet. Egyben 
arra is utal, mennyire megviseli K.-t ez a megbízás, mennyire ’szenvedve’ vállalja 
magára az olasz üzletember kísérését a városnézésen. A bankigazgató mellett az 
olasz is belső rokonságot mutat K.-val, amennyiben beteljesíti annak ki nem mon-
dott szándékát. K. ugyanis, aki „a csapongó párbeszédet” csak tekintetével kísérte 
„gépiesen”, egyszer csak azon kapja magát, „hogy szórakozottságában majdnem 
felállt és megfordult, hogy elmenjen” (Kafka 1984, 195). Jóllehet ő az utolsó pil-
lanatban visszariad ettől, az olasz azonban – mintegy K. gondolatát olvasva – cse-
lekszik helyette: „Végre az olasz órájára nézett és felugrott” (Kafka 1984, 195).

Josef K. hiányos nyelvértésének, amin ugyan ő maga igen kellemetlenül meg-
lepődik, a bankigazgató és az olasz partner számára nincs igazi jelentősége. K. 
egyáltalán nem képes követni a számára érthetetlen dialektusban folyó beszél-
getést, a bankigazgató búcsúzóul furcsamód mégis azzal vigasztalja, hogy megle-
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pően jó az olasztudása, és ne ütközzön meg azon, ha „nem mindjárt érti meg az 
olaszt, […] hamarosan megérti majd, és ha sok mindent egyáltalán nem ért, az 
sem olyan nagy baj, mert az olasz nem is tartja olyan fontosnak, hogy megértsék” 
(Kafka 1984, 196). Ennek kapcsán könnyen fedezhető fel párhuzam Grubachné 
szavaival, melyekkel a letartóztatást kommentálja: „Én úgy látom, hogy ez valami 
tudós dolog, bocsásson meg, ha butaságot mondok, de úgy látom, hogy ez valami 
tudós dolog, amit én nem értek ugyan, de nem is kell érteni” (Kafka 2002a, 30). 
A két jelenet összekapcsolható, amennyiben az olasz ügyfél, akinek nem lényeges, 
hogy értsék, valójában a törvényszék felé közvetítő figura. Az igazgató sem nyelvi 
megértésről beszél, hanem sokkal inkább a belátásról, amely mintegy magától jön, 
és nem tételez fel nyelvismeretet.

Mindez be is igazolódik, minthogy az olasz üzletember nem jön el a találko-
zóra, s így K.-nak nincs szüksége a vezetéshez olasztudásra. K. egyedül járja be a 
templomot, és eközben olyan műveket fedez fel, melyeket korábban sohasem vett 
észre. Többek között egy oltárképet, amely Krisztus sírba tételét ábrázolja. A ké-
pen K. számára kevésbé a központi téma lesz fontos, sokkal inkább egy „nagy ter-
metű páncélos lovag” (Kafka 1984, 199) a kép szélén, aki, kardjára támaszkodva 
valószínűleg őrt áll, és csak távolabbról figyeli az eseményeket. Az ábrázolt jelenet 
és a kép közelében található szószék, melyet K. minden oldalról megszemlél, s 
melynek gondosan megmunkált kövét végig is tapogatja, egyidejűleg utal a re-
gény nyitó- és zárófejezetére: a páncélos lovag részint a letartóztatáskor jelen lévő 
őröket idézi, részint a kivégzés helyszínére vezető út mentén feltűnő rendőrökkel 
mutat motivikus kapcsolatot, akik közül az egyik, „egy bozontos bajuszú” (Kafka 
1984, 218), ugyancsak kardja markolatán tartja kezét. Az oltárkép és a faragott 
szószék, melynek köve „mintha magába zárná és őrizné s lomb közt és mögötte is 
a sötétet” (Kafka 1984, 199), utal a kőfejtőre, a kivégzés helyszínére is, ahol kísé-
rői K.-t egy letört kődarabnak döntik, és fejét is rátámasztják. 

A dóm megtekintése során K. tulajdonképpen átveszi az olasz szerepét is, aki 
csupán a dómot akarta megnézni, „de azt alaposan”, s „persze csak akkor, ha K. 
helyesli, egyedül ő dönthet” (Kafka 1984, 195). Amint az olasz vendég számára 
előkészített albumot lapozgatja, s a templomot bejárja, személyében jelképesen 
összeolvad az idegenvezető a városnéző idegennel. Annál is inkább, mivel egy 
prédikáció előkészületeit figyelve, K. kérdésében öntudatlanul is azonosul vele: 
„Lehet, hogy K. egymaga lesz a templomi gyülekezet? És ha idegen volna, aki 
csak a templomot akarta látni? Voltaképp nem is más” (Kafka 1984, 201). Ebből 
következően az, hogy K. nem értette az olasz ügyfelet, valójában önmaga meg 
nem értésének bizonyul. 

Korábban szó volt már a nagybácsi, a gyáros és az olasz ügyfél funkcionális 
azonosságáról. Az olaszjelenet értelmezésével ez a kapcsolat még inkább valószí-
nűsíthető. K. hirtelen fáradtsága, bágyadtsága és szórakozottsága éppúgy jellemzi 
a nagybácsival és a gyárossal való találkozást, ahogyan meghatározza az olasz-
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szal való beszélgetést és az idegenvezetésre való felkészülését is. Amikor a per 
kapcsán a nagybácsi K.-t kérdőre vonja, meglepődve tapasztalja, hogy mennyire 
meggyengült unokaöccse felfogóképessége. Meglátása újra és újra beigazolódik, 
hiszen K. nem képes megérteni a gyáros fejtegetéseit, nem tudja követni az olasz 
fél és az igazgató között folyó társalgást, és rendkívüli erőfeszítést jelent neki a 
dóm bemutatásához szükséges kifejezések megtanulása is. Az eddigieken túl a 
művészet is fontos kapocs közöttük: a gyáros teremt kapcsolatot K. és Titorelli, az 
olasz művésznevet viselő festő között, és az olasz ügyfél miatt megy K. a dómba, 
ahol végül a prédikációra készülő lelkész a szószékhez szólítja azt állítva, hogy ő 
kérette ide. Dialógusuk motivikusan a letartóztatás variánsának tekinthető. A lel-
kész zengő erős hangon ismétli meg a felügyelő felszólítását: „Josef K.!” (Kafka 
1984, 202). K. mérlegelése, hogy elmenjen-e vagy odaforduljon, ugyancsak ha-
sonlít korábbi bizonytalanságához, amikor nem tudta, hogy engedelmeskedjen-e 
az őröknek, vagy elhagyja Grubachné panzióját. Végül, ahogyan letartóztatásakor, 
itt is a felszólítást követi, sőt, mivel „most minden nyíltan történhet”, egyenesen 
„hosszú szárnyaló léptekkel futott a szószék felé” (Kafka 1984, 203).11 További 
párhuzamok is megfigyelhetők a két jelenet között. K. a papnak azt állítja, hogy 
nem bűnös, ahogyan letartóztatásakor is azzal védekezett, hogy ő „a legcsekélyebb 
olyan vétket sem” (Kafka 1984, 16) leli magában, amely miatt meg lehetne vádol-
ni. A felügyelő erre azt ajánlja neki, hogy „beszéljen tartózkodóbban”, „ne csapjon 
ekkora lármát ártatlansága érzetében” (Kafka 1984, 17). A paptól pedig megtud-
ja, hogy bűnösségét, „legalábbis egyelőre: bizonyítottnak tekintik” (Kafka 1984, 
204), s így pere alighanem rosszul fog végződni. 

Beszélgetésük során a pap figyelmezteti K.-t, hogy félreérti a tényeket, rosszul 
ítéli meg a bíróságot, és mintegy okulásképpen elmeséli neki a kapuőr legendá-
ját.12 A  Per világában szereplő figurák között eddig feltárt kapcsolatok alapján 
egyértelmű, hogy a legenda két szereplője, a kapuőr és a messziről jött ember is 
az ő motivikus változatuk. Ahogyan a kapuőr a messziről jött emberrel bánik, 
emlékeztet az ügyvéd Blockkal szembeni viselkedésére. Amit az ügyvéd a bíróság 
hierarchikus rendjéről mond, megfelel a kapuőrök hatalmi hierarchiájának. Block 
évekig tartó eredménytelen várakozása a törvényszéki irodák folyosóján ugyan-
csak hasonlít a messziről jött ember viselkedéséhez, aki évekig ül a bejárat mellett 

11  Szárnyaló léptei motivikusan Rabensteinerre és az irodavezetőre utalnak.
12  Engel szerint a kapuőr legendája a törvény utáni vágyakozást tematizálja, és így szoros párhu-

zamot mutat a regény egészével, amelyben ez a vágyakozás elfojtott törekvésként mutatkozik meg 
(Engel 2008, 235). Szendi zoltán, aki a legendát nem a regény kontextusában, hanem A császár 
üzenete című elbeszéléssel összefüggésben vizsgálja, egy a törvény megtapasztalására tett meghiúsult 
kísérletet lát benne. A törvény maga Szendi értelmezésében nem egy büntető hatalom vagy egy jogi 
instancia, hanem egy felsőbb hatalom ideálja, amelynek közvetlen megtapasztalására ugyan vágya-
kozik az ember, de az számára elérhetetlen cél marad (Szendi 2010, 339sk).
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egy zsámolyon, és hiába vár bebocsátásra a törvény elé. K. maga is megfeleltethető 
a messziről jött embernek, ezt részben Blockkal való azonossága, részben a mesz-
sziről jött emberrel való közös tulajdonságai indokolják. Közéjük tartozik a meg-
vesztegetés motívuma: Ahogyan a messziről jött ember mindent elkövet, hogy 
„megvesztegesse a kapuőrt” (Kafka 1984, 207), s még az őr szőrmegallérjának 
bolháitól is segítséget remél, úgy K. is újra meg újra főleg nőktől remélt „idegen 
segítség[gel]” (Kafka 1984, 204) és megvesztegetéssel próbál előbbre jutni peré-
ben. Ezekkel a próbálkozásokkal, amelyek azt hivatottak igazolni, hogy semmit 
nem mulasztottak el megtenni ügyük érdekében, tényleges cselekvés és döntés 
helyett valójában csak ámítják magukat.13 K. látogatása a törvényszéki irodákban 
ugyancsak összevethető a férfi megérkezésével és ellentmondásos viselkedésével a 
törvény kapuja előtt. Hozzá hasonlóan K. is önszántából keresi fel a törvényszéki 
irodákat, ott azonban csak a folyosóig jut, „beljebb már nem akart hatolni, amit 
eddig látott, az már épp eléggé nyomasztotta” (Kafka 2002a, 71). Azt gondolja 
ugyanis, hogy minden ajtó mögül egy magasabb beosztású hivatalnok léphet elő, 
és ő nincs abban az állapotban, hogy valamelyikükkel is találkozzon. A messzi-
ről jött ember, aki beles a törvény kapuján, de belépni nem mer, valamint K., aki 
szintén kíváncsi a bíróságra, de mégsem akar „mindent látni” (Kafka 2002a, 70), 
mintha Block filozófiáját követnék: „A várakozás nem haszontalan […], csupán 
az önálló beavatkozás haszontalan” (Kafka 2002a, 163). Így bizonyos értelemben 
maguk akadályozzák a megismerést.

Mint a szövegpéldák elemzése során többször is történt rá utalás, a regényt 
átszövő motívumháló szerepe alapvetően kettős. Egyrészt virtuális kapcsolatot 
teremt az egyes szereplők, szereplőcsoportok és Josef K. között, jelezve, hogy a 
szövegvilágban önálló szereplők elvont szinten egyetlen figura különböző as-
pektusainak projekciós változatait jelenítik meg. Emellett, részben a szereplőkön 
keresztül, a különböző jeleneteket is összekapcsolja egymással, melyek motivi-
kus szinten ugyancsak egy központi jelenet, Josef K. letartóztatásának különbö-
ző variánsait képezik. Az újabb szereplők és jelenetek bevonása a szövegvilágban 
további történetekhez, a cselekmény egészét meghatározó per egyes fázisainak 
kialakításához és egyben a törvényszék befolyásának és hatalmának kiterjesztésé-
hez vezet K. élete fölött. A történeteket integráló cselekményszerkezet felépítése, 
melynek koherenciája jórészt a vizsgált figurális és szcenikus ismétlésrendszeren 

13  Kurz értelmezésében a legenda tükröt mutat Josef K. számára, aki a messziről jött emberhez 
hasonlóan visszariad az önálló döntéstől (Kurz 1980, 167). Györffy, aki a messziről jött embert és 
Josef K.-t eleve azonosítja egymással, a legenda egyik lehetséges magyarázatát a következőkép-
pen fogalmazza meg: „A kapuőr-példázat nem állítja azt, hogy nem lehet eljutni az igazsághoz, 
ellenkezőleg, arról szól, hogy Josef K. beléphetne a kapun, ha akarna, ha merne, sőt a bejáratot 
neki szánták, de ő azt hiszi, hogy fölérendeltje a kapuőr, és ezért elhiszi neki, hogy tilos belépnie” 
(Györffy 2010, 29).
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nyugszik, ezzel együtt szoros párhuzamban áll a káplán K.-hoz intézett szavaival 
a dómjelenetben: „az ítélet nem egy csapásra születik, az eljárás fokozatosan vált 
át ítéletre” (Kafka 2002a, 194). 

Az eljárás folyamatos átmenetét az ítéletbe döntően az ismétlésvariációk biz-
tosítják, amint ezt egyértelműen mutatja a letartóztatás, a sírba tételt ábrázoló 
oltárkép és K. kivégzése között fennálló motivikus kapcsolat. Ezzel egy időben, 
ugyancsak az ismétlések következtében, nincs ténylegesen éles fordulat az eljárás 
és az ítélet között, ami a főszereplő számára alig észlelhetővé teszi a kettő kö-
zötti átmenetet. Fokozza ezt a történések, az egyes jelenetek kezdettől meglévő 
színházi jellege, a (regény)valóságot a fikciótól elválasztó határ mind nyilvánva-
lóbb megszűnése. K. letartóztatását először születésnapi „tréfának” (Kafka 2002a, 
187), majd „komédiának” (Kafka 2002a, 18) tartja, amiben ő is el akarja játszani 
a szerepét, így érthető, hogy a történet végén érte jövő hóhérokat „[h]armad-
rendű, öreg színészek[nek]” nevezi, s meg is kérdezi tőlük: „Melyik színházban 
játszanak?” (Kafka 2002a, 203). Az egyes jelenetek színjátékjellegén túl a művé-
szet Titorelli festményein, valamint a dómjeleneten keresztül egyre erőteljesebben 
jelenik meg mint a bíróság és az ítélet felé közvetítő instancia. Ezek az eszkö-
zök ugyanakkor fontos szerepet játszanak abban, hogy a főszereplő, aki tudatosan 
képtelen megérteni az eljárás és az ítélet okát és mibenlétét – jól példázza ezt a 
letartóztatástól, az első vizsgálaton, majd a törvényszéki irodákban tett látogatá-
son keresztül a messziről jött ember történetének megismeréséig valamennyi jele-
net –, közvetve, érzékein át jusson el az ítélet szükségszerűségének felismeréséig. 
Így Kurz megállapítása, miszerint a művészet Kafkánál a közlésnek az a formája, 
„amely sohasem az igazságról beszél, hanem amelyben az igazság közvetve mu-
tatkozik meg” (Kurz 1980, 19), a Per világára is érvényes. Az ítélethez vezető 
utak ugyan különbözők lehetnek, de maga az ítélet, a halál elkerülhetetlen. Ennek 
meg nem értése, az ellene való reménytelen küzdelem adja a regény parodisztikus 
jellegét.14 A halál az a totalitárius hatalom, amely az emberi sorsot, Josef K. pél-
dázatán keresztül, végzetszerűen meghatározza. A bűn nem az egyes ember által 
elkövetett tényleges bűnben, hanem az emberiség kárhozati történetében rejlik, 
melynek hátterében a bibliai bűnbeesésmítosz áll.15 Jelképesen erre utal már a tör-
ténet kezdete is, amikor K. reggelije helyett beleharap az előző este odakészített 
almába: „Most ennyi volt az egész reggelije, s mindenesetre – erről már az első 
nagy harapás is meggyőzte – sokkal jobb volt, mint a piszkos éjszakai kávéházból 
hozatott reggeli, amit őrei kegye folytán kaphatott volna” (Kafka 1984, 13).

14  A kapuőrlegenda slapstickszerű paródiájának tekinthető például a regényen belül az ügyvé-
deknek az idős hivatalnokkal folytatott küzdelme a bíróság épületébe való bejutásért. (Vö. Kafka 
2002a, 116sk.)

15  A bűnbeesés értelmezéséről Kafkánál vö. például Kurz 1980, 135–152; Kienlechner 1981 
19–49; Kwon 2006, 34–48.
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C S Ú R I  K Á R O LY

Georg Trakl lírai szövegvilágainak poétikája

Bevezető megjegyzések

A dolgozat vázlatos formában Georg Trakl osztrák költő lírai életművének szerke-
zetét tárgyalja.1 Szemben azzal a felfogással, amely a költő alkotásait egy megha-
sonlott tudat érthetetlen, esetenként értelmetlen termékeinek tekinti (Killy 1967 
és 1978), igyekszünk megmutatni, hogy a versek döntő többsége, a szövegfelszín 
képi bonyolultsága, szintaktikai és szemantikai többértelműsége ellenére, kohe-
rens módon magyarázható. A magyarázatok alapját ugyanakkor nem a valós világ 
törvényszerűségei, hanem az egyes művek elemzéséből absztrahált kon strukciós 
elvek rendszere képezi. Kombinációik segítségével a versek szövegvilágának fel-
építése adekvát módon jellemezhető, az eljárást pedig az egyes ciklusokra, va-
lamint Trakl költészetének egészére is kiterjeszthetjük.2 Ezt a feltevést számos 
részletes interpretáció is alátámasztja, melyekben a költemények szövegvilágai 

1  Georg Trakl (1887–1914) neve kevésbé ismert a verseket kedvelő közönség számára, mint pél-
dául Hofmannsthal, Rilke, Benn vagy éppen Celan. Az irodalomtudomány azonban egységes abban 
a kérdésben, hogy az osztrák költő, hasonlóan az említettekhez, a 20. századi német nyelvű líra legje-
lentősebb képviselői közé tartozik. Műveivel számtalan tanulmány és könyv foglalkozik világszerte, 
és a költészete iránti érdeklődés máig nem csökkent. Viszonylagos ismeretlenségét elsősorban a 
versek nehezen érthetősége, a költő rövid élete és irodalmi tevékenysége, valamint a vidéki Ausztri-
ához, 1912-től döntően az innsbrucki Brenner folyóirathoz kötődő munkássága magyarázza. Trakl 
1887-ben született Salzburgban, és 1914-ben halt meg kokain-túladagolásban egy krakkói katonai 
kórházban, ahová a grodeki ütközet után, majd öngyilkossági kisérletét követően szállították elme-
állapotának megfigyelésére. A salzburgi színház 1906-ban mutatta be két rövid drámai jelenetét, és 
ekkor jelent meg néhány prózai munkája is a helyi népújságban, amely 1908-ban első versét is pub-
likálta. Egy év múlva állította össze korai verseinek kéziratát, amely később Sammlung 1909 címen 
vált ismertté. 1913-ban jelent meg Gedichte című első verseskötete a lipcsei Kurt Wolff kiadónál. 
1915-ben itt látott napvilágot fő műve, a Sebastian im Traum ciklus is, amelynek kiadását Trakl már 
nem érte meg. Kései korszakának számos fontos verse jelent meg 1914/15-ben a költő barátja és 
támogatója, Ludwig von Ficker által kiadott Brenner folyóiratban.

2  A konstrukciós elv ebben a felfogásban az absztrakt befogadó által a költeményekhez rendelt 
magyarázó elvet jelenti, vagyis nem alkotásesztétikai fogalom és nem a költő tudatos versalkotó el-
járására utal.
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a konstrukciós elvek metaforikus modelljeit képezik (Csúri 2016). A szövegvi-
lág-magyarázatok egyik lényeges tulajdonsága, hogy a koherencia létrehozását 
csupán virtuális átrendezésnek tekintjük. Így a szöveg-, illetve szövegvilágfelszín 
tényleges sokféleségéből, ambiguitásából, verbális zeneiségéből és különleges ké-
piségéből táplálkozó esztétikai élmény lehetőségét az egységes magyarázat érde-
kében nem szűkítjük le önkényesen, ahogyan megfordítva a koherens magyarázat 
lehetőségéről sem mondunk le egy minden értelmi kapcsolatot és értékrendet 
megkérdőjelező szemlélet javára (Killy 1967; Bassler 1999). 

Elméleti-módszertani meggondolások

A  tanulmányban a konstrukciós elv fogalmát az irodalmi magyarázat elmélete 
alapján határozom meg (lásd Bernáth 1978). Ennek döntő mozzanata a szö-
vegek irodalmi és nem irodalmi olvasásmódjának megkülönböztetése, ami a fik-
cionális, illetve nemfikcionális jellegű megközelítéssel függ össze. Nemfikcioná-
lis és egyben nemirodalmi jellegű olvasatról akkor beszélünk, ha a befogadó a 
szövegvilág felépítését egy előre adott, a szövegvilágtól függetlenül is létező világ 
felépítésével magyarázza, vagyis a szövegvilágot bizonyos értelemben a kérdéses 
világ dokumentumának tekinti. Ezzel szemben fikcionális és (potenciálisan) iro-
dalmi a szöveg olvasata abban az esetben, ha a befogadó számára nincs olyan a 
szövegvilágtól függetlenül is létező világ, amely alapján a szövegvilág felépítését 
kielégítően tudná magyarázni. Ugyanakkor feltételezi, hogy képes egy olyan el-
méletet, azaz magyarázatot konstruálni, amely a szövegvilág felépítésére vonat-
kozóan minden lényeges utasítást tartalmaz. Ezek az utasítások vagy másképpen 
a szövegvilágot meghatározó hipotetikus szabályszerűségek rendezik az olvasó 
számára eredetileg önkényesnek mutatkozó tényállásokat, azaz olyan koherens 
és konzisztens világot rendelnek hozzájuk, amely a kérdéses tényállások megvá-
lasztását és adott sorrendjét képes kielégítően indokolni. Esetünkben az említett 
utasítások, illetve szabályszerűségek képezik egy adott szövegvilág átfogó poétikai 
konstrukciós elveit. A segítségükkel virtuálisan átformált, azaz irodalmilag magya-
rázott szövegvilág alkotja egy vers lehetséges világát.3 

3  Az egyszerűbb nyelvezet kedvéért a lehetséges világ terminus helyett a dolgozatban többnyire a 
szövegvilág fogalmát használom. Külön utalás nélkül a szövegvilág ilyen esetekben mindig az iro-
dalmilag magyarázott szövegvilágot, azaz a mű lehetséges világát jelöli.
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Ismétlés és többértelműség 

Adódik a kérdés, hogy milyen módon kapcsolódnak az absztrakt elvek az iro-
dalmi szövegekhez/szövegvilágokhoz? Az összefüggés döntően az ismétlések mint 
meghatározó koherenciateremtő eljárások segítségével jön létre. Ebben a vonat-
kozásban három alapvető szemantikai ismétléstípust célszerű megkülönböztet-
nünk, amelyek egymással is kombinálódhatnak: a szövegbelső vagy motivikus, a 
szövegkülső vagy intertextuális, illetve emblematikus, valamint a szövegek közötti 
vagy intratextuális ismétlést (Bernáth 1971, Bernáth–Csúri 1978, Holthuis 
1993, Helbig 1996, Lachmann 1997). Az elemzési tapasztalat alapján nyilván-
való, hogy egy műben az ismétlődések jelentősége nem azonos. Ezért különbséget 
teszünk irodalmilag releváns és irodalmilag nem releváns ismétlések között. Mivel 
az irodalmi magyarázat értelmében a művek felépítését és jellegét poétikai konst-
rukciós elvek határozzák meg, irodalmi szempontból azok a motivikus, intertex-
tuális vagy intratextuális ismétlések relevánsak, amelyek ezeket az elveket egy szö-
vegvilág különböző szintjeire és helyeire leképezik, azaz ott megismétlik (Csúri 
2015, 39sk). Vagy részletesebben: irodalmilag azok a tényállások tekinthetők re-
leváns motivikus ismétléseknek, amelyek egy adott világ legalább két különböző 
kontextusában jelennek meg, s amelyek a kérdéses világ egy vagy több konstruk-
ciós elvének, illetve kombinációjának megnyilvánulási formáiként azonosíthatók. 
Intertextuális ismétlések esetében a vizsgált szövegvilág valamely tényállása egy 
rajta kívül álló világ egy tényállását, illetve annak (jelképes) jelentését idézi fel 
és integrálja virtuálisan. Egy intertextuális ismétlődés akkor válik relevánssá, ha 
összeegyeztethető a befogadó világ konstrukciós elveivel. Az egyes versek közötti 
intratextuális ismétlés a két alaptípus sajátos kombinációjaként értelmezhető.

Trakl lírájának az ismétlésekhez hasonlóan a többértelműség is jellegzetes voná-
sa, átszövi egész költészetét, és egyik lényeges oka a versek látszólagos érthetet-
lenségének vagy nehezen érthetőségének. Ennek ellenére az ismétlés és a több-
értelműség nem közvetlen része az itt felvázolandó poétikai konstrukciós elvek 
rendszerének. Ez elsősorban eltérő elméleti státusukkal magyarázható. A több-
értelműség szerepe alapvetően modális jellegű, vagyis az egyes konstrukciós el-
vekkel kombinálódik, azokat módosítja. Szemantikailag elbizonytalanító szerepét 
gyakran fokozza vagy kiegészíti az a mámoros vagy álomszerű atmoszféra,4 amely 
Trakl verseiben az orientációs pontokat, az idő- és térstruktúrákat, az oksági ösz-
szefüggéseket, az egyes létszférákhoz tartozást, vagyis a világos referenciális vi-
szonyokat megszünteti, és így közvetve a szövegvilágok ambiguitását erősíti. Bár 
állandó jelenlétét és szerepének fontosságát aligha lehet kétségbe vonni, a több-
értelműség, ahogyan az ismétlés is, formális jellegű eljárás, amely az egyes szöveg- 

4  A drogfüggőség és a költészet kapcsolatát az újabb Trakl-szakirodalomban legátfogóbban és a 
poetológiai szempontokat is hangsúlyosan szem előtt tartva Kemper 2014 tárgyalja.
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vagy szövegvilág-szegmentumokat a konstrukciós elvekre vonatkoztatva kapcsol-
ja egymáshoz. Mégis, mivel tőlük független, önálló szerepük nincs, így pozíciójuk, 
mint jeleztük, alapvetően különbözik a konstrukciós elvek elméleti státusától. 

A konstrukciós elvek mediális szerepe és öntörvényűsége

Egy-egy konstrukciós elvet célszerű sémaként vagy sémastruktúraként értelmez-
nünk.5 A sémák segítségével ugyanis a megértés folyamatában ideiglenesen köze-
líthető egymáshoz a kétféle szemléleti típus, amennyiben első lépésben a sémák 
átmeneti lehetőséget teremtenek a metaforikus sík valós háttérre történő vissza-
vezetésére. Második lépésben viszont, az irodalmi magyarázat szintjén, ez a kap-
csolat szükségképpen megszűnik, a mű önálló világának kialakítása a konstrukciós 
elvek, vagyis a sémák és sémastruktúrák belső, a valós világ törvényeitől független 
kombinációjára épül. A kettős szerep lehetőségét megkönnyíti az a tény is, hogy 
a sémák és sémastruktúrák összetevőit, bár a fogalom a kognitív tudományok-
ból származik (vö. Minsky 1975, Van Dijk 1980, Konerding 1993, Rickheit–
Strohner 1993), részint általános szinten, részint a versek sajátos szövegvilága 
alapján határozzuk meg. A sémák olyan sztereotip struktúrákat jelölnek, amelyek 
alkalmazhatók a valós világra is, de ettől elvonatkoztatva átvihetők a más sza-
bályszerűségek alapján konstruált szövegvilágok síkjára is. Ugyanakkor, a valós 
háttértől eltávolodva, a szövegvilágokon belül saját tematikus szférájuk mellett 
más területeken is érvényesek lehetnek. Olyanokon, amelyek csak strukturálisan, 
azaz formális felépítésükben kapcsolódnak az eredeti sémához. Így képezheti le 
például a kozmikus alkony, a napszakváltás sémája, strukturálisan a ’lélek’ elsöté-
tülésének folyamatát (Dämmerung / Alkony), így utánozza a halovány ember, aki 
lehajtja, bíbor álomba merülve, fejét, formálisan a ’naplemente’ sémáját (Ruh und 
Schweigen / Csend és nyugalom), és így modellálják a szerelmesek sugárzóan felnyíló 
ezüstös pillái, mintegy a pusztulás keserű óráját ellenpontozva a versszak kezdetén, 
az ’égbolton megjelenő csillagok’ sémáját (Abendländisches Lied / Napnyugati Dal).6

Mivel az intertextuális ismétlések többnyire a mítoszok, szimbolikák, bibliai 
jelenetek, vallási, filozófiai, irodalmi vagy képzőművészeti összefüggések csupán 

5  A továbbiakban a két fogalmat azonos értelemben használom.
6  Trakl verseinek első átfogó gyűjteménye a Walther Killy és Hans Szklenar által szerkesztett 

történeti-kritikai kiadás (Killy–Szklenar 1987). Az egyes költemények számos magyar fordítása 
ismert, költészeti-esztétikai szempontból a Hajnal Gábor által szerkesztett Georg Trakl válogatott 
versei kötet (Hajnal 1972) tekinthető a leginkább sikerültnek. A tanulmányban szereplő címek és 
versrészletek – egy kivétellel – ebből a kötetből származnak. A főszövegben a versek, részciklusok és 
kötetek német és magyar címét első előfordulásukkor együtt adom meg, ezt követően csak a magyar 
címet használom. A lábjegyzetekben a német címek szerepelnek.
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egy-egy mozzanatát vagy részterületét emelik ki, ennek jelzésére az intertextua-
litás alternatív fogalmaként indokolt lehet az intertextuális séma használata is. 
Így is hangsúlyozva, hogy az intertextuális kapcsolatok a szövegfelszín, illetve a 
szövegvilág egyes részeit, s rajtuk keresztül a konstrukciós elveket esztétikai szem-
pontból nem helyettesítik, nem is határozzák meg, csak interpretálják. Vagyis a 
mű nem redukálódik egy mítosz, egy irodalmi alkotás vagy filozófiai felfogás ’köl-
tői’ megjelenítésére, hanem, saját szemantikáját gazdagítva, felépítésébe integrálja 
azok sémáját vagy egyes séma-aspektusait.

Trakl lírai szövegvilágainak konstrukciós elvei

A Trakl-költemények absztrakt szemantikai kompozícióját az alábbi konstrukciós 
elvekkel (sémákkal) és kombinációikkal jellemezhetjük: (a) a napszak- és évszak-
ciklusok elve, (b) a transzparencia elve, (c) a meghasonlott én elve, valamint (d) a 
pusztulás folyamatát és annak virtuális meghaladási, transzcendálási kísérleteit rep-
rezentáló elv. 

Nem minden konstrukciós elv része szükségképpen egy-egy verskompozíció-
nak, emellett versekként változhat az elvek hierarchikus kapcsolata is. Az egyes 
konstrukciós elvek vagy sémák a konkrét elemzésekben az itt bemutatottnál lé-
nyegesen összetettebb és differenciáltabb formában jelennek meg. Így, mint a ko-
rábbi példák már utaltak rá, a napszak- és évszakciklusok sémái számos további 
részsémából épülnek fel. Egy részséma vagy sémakomponens önmagában is kép-
viselheti egy teljes napszak- vagy évszakciklus egészét. Olyan képek, mint az őszi 
dombról guruló nap (Kindheit / Gyerekkor II), a már eltávozottak holdas ösvényei 
(Gesang des Abgeschiedenen / Az eltávozott éneke), a fekete üregekben megtört szemek 
(Helian / Helian), a koponyák fészke fölött Isten némán kigyulló arany szemei (Psalm 
/ Psalmus) vagy az érő szőlő, a sárga gyümölcsök aszús illata (Stundenlied / Zsolozs-
ma), a szürke égen, sötét vizeken át a magasban vonuló vadmadarak, a fekete szárnyon 
felcsapó rothadás és a szélben sóhajtozó nyomorék nyírfák (Am Moor / A  lápon) a 
naplemente, a holdas éj, a csillagos ég, valamint a kiteljesedő és elmúló természet 
részsémáit, s ezzel közvetve az este, az esti égbolt, valamint az ősz átfogó napszak 
és évszak sémáját reprezentálják. A napszak- és évszaksémák kombinációi ugyan-
akkor más szinten – jó példa erre a kései költészet – metaforikusan leképezhetik 
a vihar, a háború, a halál, a temetés stb. sémáit, amelyek közvetlenül ugyancsak 
nem tartoznak az alapvető konstrukciós elvek közé. Ezek a sémák, bár látszó-
lag egybeesnek mindennapi fogalmainkkal, Trakl lírájában egyedül a mindenkori 
szövegvilág nyelvi-fikcionális valóságára és nem a közvetlen tapasztalati világra 
vonatkoznak, vagyis összetevőiket tekintve kívül esnek, meghaladják a kognitív 
pszichológia sémarendszerét. A rendszer önállóságából következik, hogy az egyes 
konstrukciós elvek működési módja és jelentése az irodalom területén sohasem 
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izoláltan, hanem csak a többi konstrukciós elv vagy azok egy részének összefüg-
gésében határozható meg és interpretálható.

Az egyes konstrukciós elvek (vagy sémák) szerepét röviden a következőképpen 
jellemezhetjük:

(a) Napszak- és évszakciklusok elve

A Trakl-filológiában régóta ismert, hogy a napszakok és évszakok fontos szerepet 
játszanak a költő verseiben. A kutatók azonban nem vették figyelembe, hogy itt 
valójában nem közvetlenül a tapasztalati világ jelenségeiről, hanem csupán az ab-
ban zajló folyamatok sztereotip általánosításáról, a napszak- és évszakváltás men-
tális sémáiról van szó. Ennek a meglátásnak a magyarázóelméleti relevanciája a 
trakli szövegvilágok szempontjából abban mutatkozik meg, hogy a napszak- és 
évszakciklusok sémái, mint néhány példával már utaltunk rá, olyan területeken 
is érvényesek lehetnek, amelyek a napszakokkal és évszakokkal tematikusan nem 
állnak közvetlen kapcsolatban. Ez a szemléletmód emellett lehetővé teszi a nap-
szakok és évszakok a valós világtól független, egyedül a kérdéses szövegvilág ren-
dező elveinek engedelmeskedő kronológiáját is. A napszak- és évszakciklusok sé-
mái Trakl költészetében egy további sajátos szerepet is betöltenek. Olyan mediális 
struktúrákat alkotnak, amelyek, egyebek mellett, képesek jelen és múlt, külső és 
belső valóság, mítosz és történelem, égi és földi szférák, valamint a motivikusan 
és intertextuálisan hozzájuk rendelt bűn és ártatlanság, sátáni gonosz és isteni jó 
morális, továbbá az élet és halál egzisztenciális értékei között közvetíteni.

(b) A transzparencia elve

A  transzparencia elve részben az én egyik szférából másikba történő képzeleti- 
poetikus áttörésének eszköze, de segítségével az én képes egy vagy több szfé-
ra megidézésére saját világában is. A szférák transzparens kapcsolata mindenek 
előtt a napszak- és évszakciklusok, a mámor és álom, valamint a hold médiumain 
keresztül valósul meg. A  transzparencia aktusa komoly szerepet játszik a szö-
vegvilágok komplexitásának kialakításában, szemantikai gazdagításában azáltal, 
hogy az egyes figurákban, tárgyakban, cselekvésekben, időben és térben áttetszővé, 
transzparenssé tesz különböző mitológiai, biblikus, vallási és történeti-kulturális 
világ-fragmentumokat, valamint szimbolikus és emblematikus összefüggéseket. 
Könnyű belátni, hogy ebben a rendszerben az intertextuális ismétlések vagy sé-
mák egyes típusai transzparencia-jelenségekként is leírhatók. Eltérően a fogalom 
köznapi használatától a transzparencia vizuális és akusztikus áttűnést egyaránt je-
löl. Vagyis transzparens aktusról beszélünk akkor is, amikor egy szféra felhangzik 
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és dominálja, akusztikusan mintegy felülírja egy másik szféra hangzását. Ebben 
az értelmezésben a vizuális transzparencia sem azonos a hagyományos felfogással. 
Trakl szövegvilágaiban nem csak a fény teheti áttetszővé a lélek tisztaságát, az 
angyali vagy isteni világot, a sötétben éppúgy transzparenssé válhat a lelki pokol, 
a gonoszság vagy a halál maga is. A transzparencia sajátos felszíni formái a vízió, 
a hallucináció, az epifánia, a felidézés, az imagináció, valamint a tükröződések 
médiumai. Mindannyian a megismerést szolgálják, elsősorban az én önmegisme-
rését, amennyiben a lét és a lélek láthatatlan és hallhatatlan, vagyis érzékileg hoz-
záférhetetlen szféráit érzékelhetővé teszik. Végül a transzparencia a poétikusság 
egyik megnyilatkozási formája is, ami a szövegvilágban egyrészt az én különböző 
maszkjaiban, figuráiban ölt alakot. Másrészt csak a poétikus tulajdonságokkal ren-
delkező én képes arra, hogy egy szférában egy másik világot ismerjen fel, tegye 
transzparenssé, így keltve életre azt.

(c) Az én meghasonlásának elve 

Az én explicit jelenléte a szövegben elsősorban Trakl korai és részben utolsó kor-
szakának költészetét jellemzi. Ennek ellenére célszerű egy absztrakt én-figurát 
önálló konstrukciós elvként, egyfajta lírai-narratív instanciaként tételezni. A fi-
gura változó tér-, idő- és értékperspektívái sok tekintetben meghatározzák a 
szövegvilág szerveződését. Az eltérő nézőpontok ambiguitása és a szövegvilágok 
inkoherenciája szorosan összefügg az én kettős jellemével. A lelki meghasonlott-
ság, az identitásválság, döntően az én létezési módjában és értékorientáltságában 
mutatkozik meg. Ezt a meghasonlottságot az én olyan morális és egzisztenciális 
ellentétpárjai fejezik ki, mint a bűn és bűntelenség, a gonosz és a jó, a pokol és 
a paradicsom, a lázadás és a jámborság, a gyilkos és az áldozat, a halott és a fel-
támadott vagy az érzéki-szexuális és a lelki-szellemi tulajdonságai. Az absztrakt 
főszereplőnek ez a kétpólusossága teremti meg sok szempontból a szövegvilág-, a 
ciklus- és a művet átfogó struktúrák belső dinamikáját és rejtett drámaiságát. Az 
énben egyrészt lelki harmóniájának felbomlása és, ezzel párhuzamosan, a gonosz 
kialakulása és felülkerekedése tematizálódik. Másrészt megpróbálja a felbomlott 
egységet ismét helyreállítani és a hallgatás fekete barlangjából (An den Knaben Elis / 
A gyermek Éliszhez) a gyermekkor kék barlangjába (Gyerekkor II), a földi kárhozat-
ból a szellemi-bűntelen egzisztencia égi üdvösségbe visszatérni. Mindkettőt po-
étikus úton, különböző transzparencia-aktusok segítségével a mediális szférákon 
keresztül valósítja meg, miközben a pusztulás folyamata és virtuális meghaladása 
közös alapját döntően az én morális meghasonlottsága és sorsának további alaku-
lása képezi. Ez a meghasonlottság, valamint a gonosz eluralkodása lényében végső 
soron Éva árnyékára, a paradicsomi bűnbeesésre (Menschheit / Emberiség) vezet-
hető vissza. Ezt erősíti az a tény is, hogy egyik korai versben (Das Grauen / Iszo-
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nyat) az én önmagát Kainként ismeri fel egy szobai tükörben. Az intertextuális 
utalások az egyéni bűnt – a bibliai kezdetektől egészen az új Babilonig, a modern 
’nagyvárosok őrületéig’ (An die Verstummten / Az elnémultakhoz) – az emberiség 
egészére kiterjesztik. A meghasonlott én a szövegvilágok felszínén, mint utaltunk 
rá, sokszor különböző figurák álarcában mutatkozik. Metamorfózisa nemcsak az 
emberi szférát fogja át, kiterjed a növény- és állatvilágra, valamint a kozmikus és 
transzcendens jelenségekre is. 

(d) A pusztulás és virtuális meghaladásának elve

Trakl költészetének konstrukciós elvei gyakran teremtik meg a pusztulás folyama-
tát, amely a szövegvilágok jellegét a kezdeti melankolikus hangulatú versektől az 
apokaliptikus világvégét sugalló késői líráig alapvetően meghatározza. Egy ezzel 
ellentétes tendencia, vagyis a (jelképesen) felfelé irányuló mozgás csak ritkán fi-
gyelhető meg tiszta formában (Das Morgenlied / Hajnali ének). Leginkább a ver-
sek egy harmadik csoportja jellemző: ezek szövegvilágát a jelképesen lefelé és 
felfelé irányuló folyamatok egyidejű kombinációja alakítja. Utóbbiak, minthogy 
esetükben lelki felemelkedésről van szó, a hanyatlási folyamatnak nem tényleges, 
hanem csupán virtuális meghaladási vagy transzcendálási kísérletei. A meghaladás 
folyamatai alapvetően transzparencia-aktusok eredményei és az egyes szövegvi-
lágokban, mint a megváltás, a feltámadás, az újjászületés, a paradicsom, a miti-
kus gyermekkor vagy az egyneműség utópiájaként tematizálódnak. A pusztulás és 
meghaladás kombinációja az alapelvek ambivalencia-kapcsolatán nyugszik. Míg 
a hanyatlást és a halált gyakran a feltámadás víziója transzcendálja, a feltámadás 
reményét újra meg újra a hanyatlás és a halál mozzanatai járják át. Így esetenként 
az egyes szövegvilágok történéseinek lezárása is kétértékű marad. Az a sajátos 
narratív forma, amelyben a pusztulást a feltámadás követi, vagy a feltámadás már 
a pusztulásban transzparenssé válik, egy Traklra jellemző apokaliptikus séma poé-
tikai leképezése. Ez a poétikai apokalipszis, amelynek valamennyi konstrukciós elv 
részét képezi, különböző változatokban a költő teljes életművére jellemző, miköz-
ben a Sebastian im Traum / Sebestyén álomban kötetben és a Brenner-költemények-
ben a fogalom már az apokalipszis biblikus koncepciójához közelít (Doppler 
2001). A poétikai séma az egyes versek szövegvilágaiban igen eltérő tematikák-
ban és metaforikában jelenik meg. Strukturálisan leképezhetik a haldokló nap (Die 
Schwermut / Búskomorság), a haláltól ittasult éjjeli vihar (Die Nacht / Az éj), a csilla-
gainkról fújó jeges szél (Untergang / Hanyatlás), a körös-körül fenyegető mennydörgés-
ben zengő havas csúcsok (Das Gewitter / Zivatar), de értelmezhetik olyan biblikus 
jellegű, a világvéget még nyilvánvalóbban előrevetítő képek is, mint azok a halódó 
népek, akik sápadt hullámokként zúzódnak szét az éj partján (Abendland / Nyugat) 
vagy éppen a pusztulás keserű órája, / mikor a fekete vizben megpillantjuk megkövült 



106  �  CSÚRI KÁROLY 

arcunkat (Napnyugati dal). Az ilyen típusú versépítés Trakl esetében nem vagy 
nem csak egy előre adott modell intertextuális megismétlése, hanem sokkal in-
kább a szövegvilágok konstrukcióján és metaforikáján keresztül létrehozott köl-
tői-apokaliptikus valóság.

A lírai életmű szerkezetéről

Ebben a keretben trakli életmű korai korszakát (Sammlung 1909 / 1909-es kézirat, 
Gedichte 1909–1912 / Versek 1909–1912), a Sebestyén álomban (1915) ciklust, az 
Offenbarung und Untergang / Kinyilatkoztatás és bukás (1914) prózaverset, vala-
mint az érett kései költészetet (Gedichte / Versek 1913, Sebestyén álomban, Veröffent-
lichungen im Brenner 1914/15 / a Brenner folyóiratban megjelent versek 1914/15 és 
a Nachlaßgedichte 1912–1914 / Versek 1912–1914) vizsgálom a konstrukciós elvek 
szempontjából. Bár a fenti sorrend bizonyos eltérésekkel követi Trakl költészeté-
nek kronológiáját, alapvetően a struktúrák növekvő nagyságrendjén, egyre átfo-
góbb jellegén nyugszik.7

Az 1909-es kézirat és a Versek 1909–1912 

A korai versek jelentőségét a trakli életmű szempontjából elsősorban az adja, hogy 
segítségükkel, függetlenül epigon jellegüktől és csekélyebb esztétikai értéküktől 
(Blass 1968, Bolli 1978), még viszonylag egyszerű formában jelennek meg azok 
a konstrukciós elvek, amelyek kombinációi a későbbi költemények komplex szö-
vegvilágainak felépítését meghatározzák. Már ebben a fázisban komoly szerepet 
játszanak az intertextuális sémák, mindenek előtt Nietzsche dionüszoszi és apol-
lói művészetfilozófiai elve (Kemper 1984, Methlagl 1995), illetve az egyhá-
zi vallásosság elutasítása vagy átértékelése (Kleefeld 2009). Ezek esetenként a 
meghasonlott (poétikus) én belső küzdelme folyamán a napszak- és évszakcik-
lusok mediális terében, a romlás és hanyatlás virtuális meghaladási folyamatának 
egyes pillanataiban vagy fázisaiban válnak transzparenssé. A poétikus szemlélet 
érzékelhetővé teszi a láthatatlant, mintegy megteremti a morál transzparenciáját. 
Míg a korábban idézett versben (Iszonyat) az én tükörképében Kaint, saját bel-
ső lényét, mint a testet öltött gonoszt vizionálja, addig egy későbbi korszakban, a 
Versek (1913) ciklus Helian című záró költeményében, egy ezzel éppen ellentétes 
folyamat, a morális megtisztulás válik transzparenssé: amikor Helian lelke nézi 

7  Részletes szövegértelmezésre a dolgozat terjedelme nem ad lehetőséget. A  vázolt elméle-
ti-módszertani szempontok szemléltetésére a Műhely rovatban elemzem Trakl Ruh und Schweigen 
című versét.
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magát a rózsaszínű tükörben, / s hó és pokolvar hull le a homlokáról. A napszak- és 
évszakstruktúrák közvetítésével hasonló kettősség alakul ki a korai fázisban az én 
érzéki-szexuális és transzcendens aspektusa, valamint múlt és jelen világa között 
is. A pusztulás és virtuális meghaladás, valamint a napszak- és évszakciklus elvével 
kombinálva a transzparencia különösen 1909–1912 között jut jelentős szerephez 
a szövegvilágok kompozíciójában, amennyiben az én képzelete a földiben az égit, 
az életben a halált, a természetben a mítoszt és a jelenben az édent teszi újra meg 
újra áttetszővé. 

A Sebestyén álomban ciklus (1915)

Trakl fő műve, a Sebestyén álomban című kötet, az én visszatérő belső konfliktus-
sorára épül, amely sok tekintetben a kárhozat és üdvtörténet intertextuális sémái-
val értelmezett pusztulás és virtuális meghaladásának kettős elvén nyugszik. Az 
egyes szövegvilágok ugyan tematikájukban és képi megjelenésükben, az intratex-
tuális ismétlések ellenére, jelentősen különbözhetnek egymástól, elvont szinten 
legtöbbször egymás ismétlésváltozatainak tekinthetők. Egy olyan alaptörténet va-
riánsait mutatják, amely a bűnbeeséstől a szenvedésen és vezeklésen át a pokolig, 
a bukott angyalok haláláig, apokaliptikus megsemmisüléséig, illetve a végítéletig 
tart, s amelyet egyidejűleg a megváltás és feltámadás reménye ellenpontoz.8 Az 
egyén szintjén a bűnbeesés Trakl fiktív világában kimondatlanul az én és a nővér 
szenvedélyes, ösztönök vezérelte szerelmi viszonyában ismétlődik meg.9 A közös-
ség összefüggésében az alaptörténet motivációját egy Istentől elfordult és elfaj-
zott nyugati-civilizációs emberiség sorsa jelenti, amit Az elnémultakhoz versben 
többek között az esti nagyváros őrülete, az ember által teremtett földi ellen-pa-
radicsom jelenít meg, amely nyomorék fáival, a Gonosz lelkével, az utcalánnyal, az 
ördöngőssel, a bíborvörös ragállyal és az arany förtelmes nevetésével valójában a Sá-
tán birodalma. Az alaptörténet egyéni és közösségi-emberi motivációja annyiban 
megegyezik, hogy mindkettőt az én hívja életre, és mindkettő alapvető szociális 
és vallási-morális tabukat sért. A bűnös szerelmi viszony az első esetben motivi-

8  Trakl költészetének vallásos és biblikus háttérhez lásd Lachmann 1954, Focke 1955, Werner 
1961, Sakrawa 1962, Doppler 2001 és Esselborn 2009.

9  Grete, a költő húga, igen fontos szerepet játszott Trakl életében. Széles körben elterjedt, de 
nem bizonyított vélekedés, hogy egy ideig vérfertőző viszonyban éltek egymással. Kétségtelen, hogy 
az én bűntudata, amely csaknem minden részében áthatja és meghatározza Trakl költészetét, ezt 
a látszatot erősíti. Ennek ellenére kevéssé megalapozottak azok az elemzések, melyekben gyakran 
tetszés és igény szerint keverednek egymással az életrajzi vonások és a versek fiktív valósága. Élet-
rajz és költészet szisztematikus és módszeres összekapcsolásának lehetőségéről lásd ezzel szemben 
Kemper 1992, Doppler 2005 és Weichselbaum 2014.
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kusan megfeleltethető az elidegenedett családi kapcsolatnak, valamint Isten és 
az ember viszonyának, a második esetben az ember morális elzüllésének és Is-
ten elleni lázadásának. Előbbit, az én és a nővér mellett, jól példázza Sonja, Afra 
vagy Mária Magdaléna figurája, olyan prostituáltak sorsa, akik vezeklésükkel és 
megtérésükkel Isten kegyelméből szentekké válnak. Utóbbi esetben, a modern 
nagyváros istentagadó őrületében, ami az emberiséget sújtó kárhozat újkori törté-
netének drámai kiteljesülése, Babilon és a bűnös bibliai városok intertextuális sé-
mája ismétlődik meg és válik transzparenssé a jelenkor világában. Az egyén és az 
emberiség bűnét az alaptörténet megismétlése látens módon újra meg újra az én 
tudomására hozza, mintegy tudatába vési, hogy lelkiismeretét szüntelenül szem-
besítse vele: Daß nimmer der dornige Stachel ablasse vom verwesenden Leib / Hogy 
sajgó tövisét az enyésző test érezze örökké (Föhn / Déli szél).

Kétségtelen, hogy a ciklus nyitó és záró verse, a gyermekkor paradicsomi kez-
dete (Gyerekkor II) és a szerelmesek, a bukott angyalok elkárhozása, apokaliptikus 
megsemmisülése (Traum und Umnachtung / Álom és éjbeomlás) változásra, az alap-
történet ciklikus kiterjesztésére utal. Ezt a folyamatot támasztják alá a közbeeső 
részciklusok címei is, mint Der Herbst des Einsamen / Magános ősz, Siebengesang 
des Todes / A halál hét strófája és Az eltávozott éneke, amelyek bizonyos értelemben 
a halálhoz való közeledés egyes fokozatait reprezentálják. A versek tényleges tar-
talma és sorrendje azonban ellentmond egy ilyen értelmezésnek: bár a leírt finális 
tendencia valóban megfigyelhető, ez azonban csak korlátozottan érvényes. Nem 
állítható ugyanis, hogy a ciklus kezdete és vége között mutatkozó értékkülönbség 
az egymást követő részciklusokban fokozatosan bomlik ki és erősödik fel. A para-
dicsomi kezdet és az apokaliptikus vég, a bűntelenség és a bűnbeesés végletes pó-
lusai közötti konfrontáció, tényleges vagy rejtett módon, csaknem valamennyi vers 
szövegvilágában vagy két egymást követő vers szövegvilágai között megfigyelhető. 
Még a ciklus idézett első és utolsó versének látszólag éles ellentéte is megkérdő-
jelezhető. A  Gyerekkor felépítését ugyanis két alapelv határozza meg. Az egyik 
egyre jobban eltávolít a gyermekkor transzcendens kék barlangjától, ellehetetleníti 
a visszatérést és az utolsó versszakban az omladozó temető látványával, az elmúlás, a 
halál gondolatával szembesít. A másik irány ezzel szemben a kék motívumán ke-
resztül újra meg újra emlékeztet az elveszített gyermekkor bűntelen, tiszta világá-
ra, amely a vers második felében egy pillanatra az éjjeli égbolt csillagaiban, a szent 
kékségben tovacsengő világító léptekben fel is sejlik, mintegy transzparenssé válik, 
hogy később, a vers végén, néha a lélek maga is felderüljön, amikor boldog embereket 
és sötétarany tavaszokat vizionál. Jóllehet az Álom és éjbeomlás végkifejlete, amely-
ben az én és a nővér elátkozott nemzetségét örökre elnyeli az éjszaka, első pillantásra 
ezzel éppen ellentétes, a pusztulás, a halálhoz közeledés folyamatát virtuálisan itt 
is a tavasz reménye ellenpontozza. Olyan képekkel, mint a virágzó fa, a dalos ma-
dár, Isten szelíd teremtménye, a tisztaság csillagarca, a szelíd vad, az aranyosan hajló 
napraforgók vagy az éj csillagálmai.
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Egy klasszikus értelemben vett narratív fejlődés azonban akkor is megkérdő-
jelezhető, ha az Álom és éjbeomlás, valamint a három hónappal később keletkezett 
Kinyilatkoztatás és bukás című prózavers kapcsolatát vizsgáljuk. Az utóbbi ugyanis 
nemcsak önálló prózaversként, hanem, befejezését tekintve, a ciklust záró Álom 
és éjbeomlás lehetséges ellenvariánsaként is olvasható. A Kinyilatkoztatás és bukás 
végén ugyanis az apokaliptikus pusztulás egyfajta újjászületéssel kombinálódik, 
amennyiben a vers utolsó két egysége az angyalt és a bukott angyalt, a lélek an-
gyali és démoni aspektusát, élesen elválasztja egymástól. Egyik esetben a sötétben 
kék sugárzással feldereng az ifjú árnya, az én szellemi lénye, hogy újjászületve visz-
szatérjen egykori angyali ártatlanságának égi szférájába, a másik esetben viszont 
Káin-lénye, egy gyermek holtteste, egy holdfényes látomás, lép ki az én árnyékából, és 
− a bűnös angyalok bukására utalva − tört karokkal köves szakadékba hull, mint a hó-
pihe. A prózaversek zárójelenetének részleges hasonlóságát mutatja, hogy mind-
kettőben a halál folyamata dominál, ami az Álom és éjbeomlás esetében ténylegesen 
is a halálba torkollik. Ugyanakkor a Kinyilatkoztatás és bukás a ’bukott angyal’ ha-
lálával egyidejűleg a jelképes újjászületésben, a meghasonlott lélek transzcendens 
kéken sugárzó árnyának az énből való kiválásában és a képzelet égi útján történő 
hazatérésében a halál lehetséges meghaladását sugallja. Mintha Trakl az Álom és 
éjbeomlás reménytelen és végzetes lezárását követően a Kinyilatkoztatás és bukás 
című prózaverssel a ciklus befejezésére egy alternatív, a meghasonlott énben a bűn 
halálát és az ártatlanság tovább élését egyaránt biztosító megoldást kívánt volna 
adni.

A ciklus egyszerre nem-narratív és narratív jellege, az alaptörténet sémájának 
ismétlődése és egyben narratív kiterjesztése egyfajta mítoszalkotásként és üdvtör-
téneti célként, finalitásként interpretálható (Esselborn 2009). A démoni foko-
zatos megjelenése és uralomra jutása az énben ugyanis egy latens, kezdettől jelen 
lévő bűntudattal és az elveszített paradicsomi állapot utáni szüntelen vágyakozás-
sal párosul. Vagyis a Sebestyén álomban kötetet valójában nem egy időbeli-lineáris, 
hanem sokkal inkább egy ismétlődő körforgásban elmélyülő, a bűn és bűnhődés, 
a megváltás és pokolra jutás, az apokaliptikus vég és feltámadás végletes érték-
állapotai között oszcilláló narratív tendencia jellemzi, amely különböző változa-
tokban elsősorban a ciklus három prózaversében, valamint az érett korszak lírai 
verseiben teljesedik ki végleges formában. 

A kései költészet átfogó struktúrája

Ha az intertextuális összefüggések jelentőségét a kései költészet egészében vizsgál-
juk, akkor a Sebestyén álomban mellett a Versek 1913 gyűjteményből, az 1914/15-ös 
Brenner-publikációkból és az 1912–1914 közötti hagyatékból választott versek eb-
ből a szempontból a kérdéses időszakot még fokozottabban az én és az emberiség 
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elkárhozása és üdvtörténeti megváltása közötti küzdelmeként jellemzik. Újra és 
újra kiemelendő azonban, hogy a vallási vagy bibliai eredetű ismétlések általában 
nem közvetlen utalásokon, hanem intertextuális sémákon, valamint a konstruk-
ciós elveket értelmező szövegvilágok képiségébe ágyazva érvényesülnek. Az itt 
példaként választott versek az ember Istennel történő (akaratlan vagy szándé-
kos) szembefordulását és a lázadás következményeit mutatják az egyes szöveg-
világokban.

Az Emberiség című vers kezdete egy csatajelenet, egy tömeges kivégzés sémá-
jába ágyazott apokaliptikus vízió az emberiség jövőjéről. A majdani pusztulás oka 
az egykori bűnbeesés: Éva árnyéka vetül az emberiség sorsára, és taszítja a meg-
semmisülésbe. Bár a pusztulás bármelyik pillanatban megtörténhet, a vég nem 
következik be azonnal. A második rész, az első ellenpontjaként, a felhőn áttörő fény 
képével, az isteni epifánia toposzával indul. Az utolsó vacsora jelenete a tizen-
kettővel, a kenyérrel és borral, a pusztulás és elkárhozás a virtuális üdvtörténettel, 
a megváltás reményével szembesül. Mégis, a világvégéhez hasonlóan a megvál-
tás is bizonytalan marad: Szent Tamás kezét, kétkedve Krisztus feltámadásában, 
megmártja a sebben. Vagyis a paradicsomból kiűzött bűnös emberiség hitetlensége 
miatt nem ismeri fel és így nem él a megváltás lehetőségével.

Hasonló a dilemma az An Luzifer / Luciferhez című versben is, amely a bűnbe-
esés és a kiűzetés sajátos verziója. Az én a zöldelő tavaszi domb mellett emlékeze-
tében felidézi a krisztusi passiót, a vérét adó zsenge bárányt, aki egykor mélységesen 
tűrt fájdalomban. A Megváltó áldozata azonban hiábavaló, az én, a sötét ember, a 
Gonosz útját választja, vagy Ikaruszként szökik az arany napkorong elé. Azonban 
hasonlóan a mitológiai figurához, aki túl közel repült a naphoz, a kísérlet számá-
ra is halálos zuhanással végződik. Ahogyan egykor Ikaruszt apja, Daidalos óvta 
a merész próbálkozástól, most a harangszóban az Úr hangja figyelmezteti az én 
fájdalomszaggatta szívét. Mindhiába, a szilaj remény, az emberi elbizakodottság, 
amely magát egyenlőnek képzeli Istennel, elbukik nagyravágyásában. A  lángol-
va-zuhanás sötétje a záró képben, vagyis a Lucifer-én kiűzetése az égi paradi-
csomból, ironikusan a ’fényhozó’ ’sötétségére’, sötéten bűnös lelkületére utal. Az 
én, a jelenkori lázadó angyal bukása nem más, mint az egykori bűnbeesés meg-
ismétlése: az ember a zsenge bárány áldozatában felkínált megváltást elutasítja, 
és az üdvösség helyett a Gonosz csábításának, saját Káin-lényének enged. Vagy 
reménytelenül próbálja Ikaruszként, ami más szempontból ugyanazt jelenti, saját 
isteni nagyságát bizonyítani.

Isten haragja és az ember lázadása jelképesen egy özönvízszerű éji vihar és az 
én által dicsőített tornyosuló hegység, szürke tornyok apokaliptikus víziójában olvad 
össze a Die Nacht / Az éj című költemény kezdetén. A természeti jelenségekben 
szinkretikusan bibliai és mitológiai jelenetek sémái egyesülnek, válnak transzpa-
renssé: a viharban a büntető Isten jelenik meg, a tornyosuló hegység a bábeli torony 
építését, valamint Lucifer és a gigászok lázadását idézi. Mint a korábbiak, ezek az 
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intertextuális utalások is az ember nagyravágyását jelzik, aki képzeletében az eget 
ostromolja, és magát Istenhez hasonlítja. A rázúduló szenvedés közepette azon-
ban belátja, hogy szelíd lelkének újra Istenhez kell fordulnia, és könyörületéért kell 
fohászkodnia. Ez mégsem történik meg, és a második rész így csak fokozza a kez-
deti megpróbáltatásokat, az egyéni fenyegetettségét pedig egész népekre terjeszti 
ki. Az éji vihar tovább erősödik, a szél halálittasan rohan át a feketéllő szirteken, és 
lezúdul a gleccser kék hulláma is. A pusztító viharban hatalmasan zúg a völgyben a 
harang, Isten figyelmeztető hangja. Az én válasza hasonló a Lucifer-vers döntésé-
hez: az emberben lakozó ördögi, melyet intertextuálisan a lángok és átkok, valamint 
a gyönyör mint főbűn sötét játékai jellemeznek, újra Isten ellen fordul. A vers végén 
motivikusan visszatér a kezdet képi világa. A tornyosuló hegységet, a szürke tornyo-
kat itt az eget ostromló megkövült homlok metaforája idézi. Utóbbi szerepe, a lázadó 
énben megtestesülve, azonos a bábeli torony és Lucifer intertextuális jelentésével, 
az ember önistenítésével, Isten elleni lázadásával. A tornyosuló hegység a gigászok 
mondájához is kapcsolódik, akik a hegycsúcsokról sziklákat dobtak a magasba, 
hogy az eget, az olimposzi istenek birodalmát bevegyék. Ezzel még tovább is bő-
vül az én szerepe: a megkövült homlok, amely az eget ostromolja, Bábel és Lucifer 
mellett, magában egyesíti a gigászokat és a sziklákat is, a hatalmas ’köveket’, me-
lyekkel valaha ők ’ostromolták az eget’. Jól látható, hogy elvont szinten miként 
ismétlődik meg itt is az alaptörténet egyik változata. Ahogyan a Lucifer-versben 
az ember az áldozati zsenge bárány helyett a Gonoszt követte, úgy választja itt is 
a bűnös én bűnhődő lényének szelíd lelke helyett a kárhozatot, a luciferi lázadást 
Isten ellen.

Grodek / Grodek, Trakl röviddel halála előtt a fronton írt verse, személyén át 
közvetlenül kapcsolódik a háborúban megélt borzalmakhoz. Felépítését alapvető-
en mégsem a történeti valóság és a lelki gyötrelem, hanem a konstrukciós elvek és 
intertextuális értelmezésük határozza meg. Hasonlóan az Emberiség című vershez, 
a szövegvilág két fő részre tagolódik, melyekben a kárhozat és az üdvtörténet mo-
tívumai keverednek egymással, és melyek középpontjában a haragvó és a könyörü-
letes Isten áll. A záró sorokban az én panaszos kiáltása Istenhez, az érc oltárakhoz, 
önálló egységet képez és jellegében a De profundis bűnbánó zsoltárral rokon. Az 
első rész csatája szorosan összefügg a haragvó Isten személyével, aki a pusztulás 
közepette piros felhők rőt gomolyagában, az elesettek kiömlött vérében ölt alakot. 
A pusztulás apokaliptikus jellege, amely a ciklikus napszakváltás folyamatában vá-
lik transzparenssé, jelzi, hogy a csata, bár emberek vívják, metafizikai értelemben 
a bűnbeesés következménye: részint a történelemben tovább élő Gonosz sajátos 
formája, részint Isten büntetése, aki a bűnös embert a paradicsomból kiűzte, és 
átengedte a romlásnak, a végső elmúlásnak. A szövegvilágban a naplementét az 
esti alkony, majd a holdfényű hűvösség és az éjszaka fekete enyészete, sűrű rothadása 
követi, melybe elkerülhetetlenül torkollik a földi élet minden útja. Hogy ez a vég 
valójában a haragvó Isten akaratát, a bűnbeesés utáni átok beteljesedését valósítja 
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meg, megerősíti az a sajátosság is, hogy a látomás csataterén, szemben a történeti 
valósággal, nem ellenséges csapatok harcolnak egymással. A vers egységesen ha-
lálba hanyatló harcosokról, hősök szelleméről és véres főkről szól, valamennyien a há-
ború, az emberiség közös kárhozatának, vésztörténetének áldozatai. Ahogyan az 
Emberiség című versben a felhőn áttörő fény, úgy jelenik meg Grodekben a csillagok s 
az ég arany ágszövevénye, az égbolton áttetsző paradicsomi életfa alatt, a halál vir-
tuális meghaladásának jegyében a nővér árnya mint lunáris vízió, hogy köszöntse 
a halottakat, a hősök szellemét, a véres főket. A párhuzam Paul Gerhardt Ó véres fő és 
sebek versével Krisztus áldozati kereszthalálára és egyben a megváltásra emlékeztet, 
vagyis Grodek, a csata színhelye, Golgotává stilizálódik (Kaiser 1981). A hábo-
rú borzalma így lesz az emberiség szenvedéstörténetévé: a véráldozat a bűnhődés 
Isten előtt az eredendő bűnért, ami a hősökért való büszkébb gyász magyarázata és 
a könyörgés alapja is az emberiség jövőjéért, a megváltásért és a meg nem született 
unokák megmentéséért.

Az előző interpretációs vázlatok azt mutatják, hogy a kései költészet reprezen-
tatív versei az alaptörténet néhány intertextuális összetevőjének – a bűnbeesés, a 
bukott angyal, a megváltás, Isten elleni lázadás, a haragvó Isten és az apokalipti-
kus vég – különböző kombinációira épülnek. A Gerich / Ítélet című költemény az 
utolsó ítélet tematikájával egészíti ki ezt a sort, és egyben le is kerekíti az alaptör-
ténetet.10 A vers középső tengelyében álló két szó: Dies irae, a harag napja, inter-
textuálisan egy latin himnuszra utal, amely a világ végítéletét énekli meg, intratex-
tuálisan pedig a trakli költészeten belül ugyancsak gyakran megjelenő isteni harag 
motívumához kapcsolódik. A verssor második fele kimondatlanul már az ítéletet 
is tartalmazza: Dies irae – Grab und Stille / Dies irae – sír néma gödre. A négy stró-
fa, némiképp leegyszerűsítve, az emberi élet fő fázisait jellemzi röviden a születés 
és a halál között a jelen szemszögéből. Előbb a gyermekkor őszbe vesző kunyhóit, az 
elpusztult tanyát idézi az emlékezet, majd sötét alakokat látni és anyák énekét halla-
ni az esti szélben. De hiába az angyal és az imára kulcsolt kezek az ablaknál, mindez 
együtt sem segít a halva születés tényén. A vetéléssel fokozottan beteljesedik Is-
ten átka, amely a bűnbeesés után az asszonyt a földi életben nehéz és fájdalmas 
szüléssel bünteti. A  csillagos égbolt is elfordul tőle, visszahúzódik saját titkába 
és csendjébe. Őrület nyitja fel a bíbor szájat, a bűnös ember maga mondja ki a már 
idézett ítéletet: Dies irae – Grab und Stille. A harmadik versszakban az én előtt ál-
mában lepereg az élet, fájdalmaival és örömeivel. Félelem szállja meg, s máris egy 
sajkán, Kharón ladikján ring az alvilág felé. Mintegy a halál alternatívájaként a 4. 
versszak elején észreveszi egy idegen nő fehér árnyát, aki ismét a falépcsőnek támasz-

10  A Georg Trakl válogatott versei kötet nem tartalmazza az Ítéletet. A hagyatékból származó köl-
temény Erdélyi z. János fordításában A magányos ősze című Trakl-kötetben található (Trakl 2002, 
212). A fordítás nem mindig egyezik a vers eredeti szövegével, ezért a félreértések elkerüléséért né-
hány idézetet saját nyersfordításban adok meg – Cs. K.
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kodik. Számos intratextuális és motivikus összefüggésből nyilvánvalóvá válik: az 
én víziójában a ’nővér’ lunáris figurája tűnik fel. Árnyalakja az Emberiségben Éva 
árnyaként, a Grodekben a nővér árnyaként van jelen, de figurája összekapcsolható 
Az Éj érzéki jelenetével, a gyönyör sötét játékaival is. Közvetve az én bűnös voltára, 
Isten ellen fordulására, esetenként a megváltás lehetőségére és elmulasztására em-
lékeztet. A jelenség kapcsán válik érthetővé, hogy a korábbi kép, az őrület, amely a 
bíbor szájat felnyitja, miért a bűnét beismerő bűnöshöz köthető. Különösen annak 
fényében, hogy a versben az idegen nő fehér árnya mögé, azaz a következő sorba 
közvetlenül a kékbe vágyó szegény bűnös kerül, aki az ítéletet követően liliomot és 
patkányt hagy maga után, azaz meghasonlott lelke éppúgy kötődik az égihez, a 
szűzi szerelemhez és az Isten iránti bizalomhoz, mint ahogyan a pokoli és ördögi 
mellett is elkötelezett. A ’nővér’ látomásának állandó jelenléte Trakl költészetében 
reprezentálja azt a bűntudatot, ami a dolgozatban az alaptörténet motivációját 
képezi. Ez a bűntudat az, amely újra és újra ösztönzi az ént a benne lévő go-
nosz morális meghaladására, valamint, egzisztenciális szempontból, a pusztulás 
folyamatának lehetséges transzcendálására vagy vallási-szellemi értelemben az 
én kárhozattól történő megváltására. Ugyanakkor a megváltás nem korlátozódik 
egyedül a krisztusi megváltásra. Az én víziójában nemritkán megváltói szerepbe 
kerül az égi, angyali vagy a szentek tulajdonságait magára öltő ’nővér’ is, sőt – köl-
tői szerepében – az androgín létformában, a paradicsomi egyneműség újraterem-
tésének vágyában (Napnyugati Dal) maga is vizionálja az általános emberi és az 
önmegváltás lehetőségét.

Záró megjegyzések

Az életmű rövid elemzése is valószínűsíti azt a kiindulási hipotézist, amelynek 
értelmében Trakl sokrétű és nehezen magyarázható szövegvilágai lényegében 
néhány egyszerű konstrukciós elv kombinációjára vezethetők vissza. Költészeté-
nek áttekintése arra is próbált rámutatni, hogy a konstrukciós elvekre épülő el-
járás szisztematikusan kiterjeszthető az egyes versstruktúráktól a részciklusok és 
ciklusok struktúráin keresztül a teljes érett alkotói korszakot átfogó, különböző 
gyűjteményekből és részben a hagyatékból származó komplex struktúrákig. A ki-
dolgozott módszer, amely döntően a konstrukciós elveken mint sémákon és séma-
kombinációkon, valamint az őket interpretáló szövegvilágokon mint többrétegű, 
részben önálló finomstruktúrákat is létrehozó metaforikus modelleken nyugszik, 
a korszak más lírai műveinek magyarázatára, valamint komparatisztikai és rész-
ben irodalomkritikai célokra is eredményesen használható (Csúri 2008, illetve 
Csúri 2011). Segítségével módszertani értelemben egységes kép vázolható fel 
Trakl költészetéről, ami tudományos szempontból egyszerre alapozza meg egy 
plauzibilis magyarázat és az adott magyarázat felülvizsgálatának lehetőségét.
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Összeomlás és emlékezet
Történelmi traumák narratívái az osztrák irodalomban

Világháború, összeomlás és emlékezet: válságelbeszélések

Az Osztrák–Magyar Monarchia történelmi képződményének feszültségei, vala-
mint válságának előérzete és az első világháború utáni bukása sokféleképpen je-
lenik meg a kultúra és az irodalom diszkurzusaiban. Az emlékezés problémája 
különbözőképpen tematizálódik olyan irodalmi szövegekben, amelyek történel-
mi traumákat beszélnek el,1 így „az emlékezetről való kulturális tudás esztétikai 
formákban (narratív szerkezetekben, jelképekben, metaforákban) [kódolódik]” 

(Erll 2010, 293), s a (kulturális) emlékezet „[jelenti] a kontextus egészét” (Erll 
2004, 6).

A századforduló történelmi válsághelyzetei, az első világháború és az Osztrák–
Magyar Monarchia okozta megrázkódtatások a két háború közötti időszakban 
egész sor német nyelvű és magyar szerző műveiben2 jelen vannak, akik a múlt 
emlékképeit az akkori jelennel ütköztetve narratív formákba öntik, és a korszak 
uralkodó történelmi, politikai, társadalmi és kulturális problémaköreinek sajátos 
feldolgozásait, „szubjektív, rendkívül szelektív és az adott helyzettől függő rekonst-
rukciókat” (Erll 2004, 7) alkotnak meg. Így jön létre az Ausztria-mítosz vagy a 
Monarchia mítosza, a Habsburg-mítosz. Claudio Magris – a szerzők valamiféle 
egységét sugallva – azt hangsúlyozza, hogy „a Habsburgok régi Ausztriáját a bol-
dogság, a harmónia korának […], a rendezett, mesés Közép-Európának [látták], 
ahol az idő nem száguldott oly aggasztóan, hogy kiverje fejükből a tegnap dolgait, 
érzéseit” (Magris 1988, 5). Ennek következtében „[e]mlékezetükben »a bizton-
ság aranykora volt az«” (Magris 1988, 5).3 Azt, hogy a mitizálás nem annyira 
egyértelmű, egyes szerzők műveinek és életműveinek beható elemzése mutatta 
ki az utóbbi két évtized irodalom- és kultúratudományi kutatásai révén, melyek 
feltárták a mitikus-nosztalgikus monarchia-diszkurzus törésvonalait és ellent-

1  Az irodalom így összekapcsolódik az „emlékezettel”, részben pedig az emlékezetkutatással is; 
vö. ehhez Erll 2010, 288skk.

2  Ez a téma több magyar írónál, így többek között Kosztolányi Dezsőnél, Márai Sándornál, Krú-
dy Gyulánál is jelen van, vö. például Szegedy-Maszák 2007; Fried 2006; Fried 2007.

3  A „biztonság aranykora” kifejezéssel Magris Stefan zweig A tegnap világa című művére utal.
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mondásait, és éppenséggel az utólagos irodalmi emlékezések heterogenitására és 
sokféleségére mutatnak rá.4 A visszatekintésekben egységesnek megélt első világ-
háború előtti időszak különösen fontos sajátossága éppenséggel az intellektuális 
életben megnyilvánuló válságtudatban is kereshető, amelyre „az értékek viszony-
lagossága és felbomlása, valamint egy komplex, többdimenziós identitásválság 
[jellemző] individuális-egzisztenciális, nemi hovatartozásbeli és etnikai-nemzeti 
síkon egyaránt” (Goltschnigg 1996, 176).

A két világháború közötti időszak egyes irodalmi műveiben állítólag fellelhető 
mitizáló vonások megléte ugyanakkor e szövegek egyes mozzanataira is vissza-
vezethető, mivel ezek narratív feldolgozási lehetőségei, megoldásai többféle értel-
mezésre adnak lehetőséget, és ezáltal a monarchia-diszkurzus többértelműségeire 
is utalnak.

Múlt és emlékezés Arthur Schnitzlernél

Arthur Schnitzler életművében bizonyos témák és motívumok újra meg újra visz-
szatérnek, összefüggéseik szoros kapcsolati hálót hoznak létre. Schnitzler pályá-
ja kezdetétől fogva többnyire kortárs témákat választ, és a bécsi századforduló 
gazdag panorámáját vázolja fel. Egyúttal „a hedonista, erkölcsileg közömbös »fin 
de siècle«-ről is diagnózist” (Fliedl 2005, 99)5 állít fel, és bár „finoman enged a 
tegnapi dolgok mítoszának”, de „mégis távol áll tőle minden gyöngéd, gunyoros 
elnézés a hitványságok iránt” (Magris 1988, 83). Ez a tisztánlátó, kritikus hozzá-
állás néhány, az első világháború utáni szövegéből is kiviláglik, amelyekben a Mo-
narchia világa már csak emlékként alkotható meg. 

A Der Sekundant (A szekundáns) című kései novellája, amelynek megírásához 
Schnitzler már 1911-ben hozzáfogott, de csak 1927 és 1931 között fejezte be, s 
amely csak a szerző halála után, 1932-ben jelent meg, a világháború utáni időből 
visszatekintve mutatja fel a Monarchia látszólagos harmóniában megrögződött, 
mély társadalmi és egyéni rossz közérzet kínozta régmúlt világát. Már a cím-
ből is látható, hogy a (Schnitzler más szövegeiben is felbukkanó6) ’párbaj’ és a 
’becsület’, valamint az ’álom’, a ’csábítás’, a ’szerelem’ és a ’halál’ az elbeszélt tör-
ténet központi motívumai, s az elbeszélt történetben betöltött funkcióik, vala-

4  Vö. ehhez Müller-Funk kritikáját Magrisról (Müller-Funk 2005, 305skk.), valamint a grazi 
SFB-Moderne tanulmányait, továbbá néhány tanulmánykötetet: Müller-Funk–Plener–Ruthner 
2002; Feichtinger–Prutsch–Csáky 2003; Kerekes–Millner–Plener–Rásky 2004.

5  Schnitzlert többnyire a századforduló bécsi társaságát elbeszélő íróként tartják számon (vö. erről 
például Le Rider 22008; Lorenz 22007).

6  Ezek közé tartozik például a Guszti hadnagy (1900), Casanova hazatérése (1918) és A  játék 
(1926).
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mint a történetmondás sajátosságai révén ez a szöveg kitüntetett helyet foglal el 
a Schnitzler-elbeszélések között. A novellában a történetet egy homodiegetikus 
(fiktív) elbeszélő mondja el, aki saját, „egy megöregedett férfi” (Scheffel 2008, 
4037) történetét múltbeli eseményekre emlékezve meséli el, amikor több alkalom-
mal volt párbajsegéd. A múlt, azaz a Monarchia századforduló körüli időszaka, 
olyan korszakként jelenik meg, amelyben „az élet […] szebb” (Schnitzler 1961, 
882) volt, mégpedig azért, mert

akkoriban mindenesetre nemesebb látszata volt [az életnek] – többek között bizto-
san azért is, mert néha kockáztatni kellett valamiért, ami egy magasabb vagy leg-
alábbis másfajta értelemben egyáltalán nem volt elérhető vagy mindenesetre, mai 
mércével mérve, egyáltalán nem érte meg a fáradságot – a becsületért például, vagy 
egy szeretett nő erényéért vagy a nővérünk jó híréért vagy valami hasonló csekélysé-
gért (Schnitzler 1961, 882).

Az elbeszélő én szerint ezt a letűnt kort az jellemezte, hogy az ember bizonyos 
fokig rendelkezett önmagával, mert bár meghatározott morális elvek és visel-
kedési szabályok szerint élt, amelyeket „kényszer, konvenció vagy sznobizmus” 
(Schnitzler 1961, 882) mozgathatott, mégis „tetszése szerint” (Schnitzler 
1961, 882) létezhetett, s ehhez „valamifajta méltóság vagy legalábbis stílus” és 
„egyfajta tartás, sőt az állandóan jelen lévő halálra szántság látszata” (Schnitzler 
1961, 882) társult.

Ezzel szemben az elbeszélés jelenében, amelyet az elbeszélő nem pontosít kö-
zelebbről, de a szöveg alapján az 1920-as évekre tehető, az ember már nem ön-
maga ura, mert „az elmúlt évtizedek során sokkal kevesebbért is teljesen haszon-
talanul és parancsra vagy mások kívánságára kénytelen volt az életét feláldozni” 
(Schnitzler 1961, 882). Az elbeszélő enyhe nosztalgiával állítja ellentétbe a két 
korszakot, ezzel együtt azonban a múltat is kissé ironikus fénytörésben látja és 
láttatja: „A szekundánsban Schnitzler narrátora nosztalgiával, de tetemes iróniával 
is tekint vissza az 1920-as évek végéről a háború előtti kor párbajaira” (Thompson 
1990, 142).

A szekundáns kissé fájdalmasan kritikus tekintettel szemléli a Monarchia letűnt 
korszakát, és felmutatja az első világháborút követő időszak kibontakozó civilizá-
ciós törésvonalait is. Így Schnitzler mintegy áttételesen sugallja saját történelmi 
viszonyulását, anélkül hogy szorosabb értelemben vett ’történelmi’ elbeszélést írt 
volna. Ugyanakkor egyes művei jól kivehető történelmi kontextusba ágyazódnak. 
Az 1918-ban, „az első világháború háttere előtt” (Göttsche 2014, 218) kelet-
kezett a 18. századba helyezett Casanova-elbeszélése, amely a kémkedésre vál-

7  Mivel a novellának nincs magyar fordítása, az idézeteket a saját fordításomban közlöm a német 
eredeti oldalszámaival, O. M.



 ÖSSzEOMLÁS ÉS EMLÉKEzET  �  119

lalkozó, megalkuvó, öregedő kalandort állítja középpontjába, jelképesen a kései 
Monarchia dekadens világára utal, vagyis „a novella a régi Ausztria és Európa első 
világháborús letűnésének szkeptikus kommentárjaként is olvasható” (Göttsche 
2014, 220).

Schnitzlernek a Die Frau des Richters (A bíró felesége) című novellája is a 18. 
századba vetített, keserű iróniával megrajzolt kép egy fiktív hercegségről, amely-
ben mindenfajta újító törekvés zátonyra fut, s így „a történelmi kosztümben sa-
ját korának kommentárja rejlik” (Fliedl 2005, 213). Bár az elbeszélés alapötlete 
1908-ra nyúlik vissza (Urbach 1974), a szöveget szerzője több fázisban 1917-
ben, 1918-ban és 1923-ban alkotta meg (Fliedl 2005, 213), s az 1925-ben jelent 
meg először nyomtatásban. Ez a hosszú keletkezéstörténet is azt sugallja, hogy 
Schnitzler számára sem volt teljesen problémamentes az elbeszélt történet törté-
nelmi kontextualizálása.

A szöveg több síkon is értelmezhető (Lawson 1986, 146). Az elbeszélt törté-
net Schnitzler vissza-visszatérő témáit és motívumait, figurái identitásproblémáit 
„történelmi mezbe” öltözteti, s egyúttal „a kortörténetet is kommentálja” (Fliedl 
2005, 213). Ezáltal „polifonikus idősíkok jönnek létre, megszólal a keletkezés 
1920 körüli időszaka, valamint a 18. század közepe utáni korszak is” (Udd 2005, 
261) egy fiktív „történelmi krónika” (Tweraser 1998, 54) hangnemében.

A történet a 18. század második felében játszódik egy Sigmaringen nevű kita-
lált hercegségben,8 ahová az idős XVI. Karl Eberhard herceg halála után a koráb-
ban Párizsban tartózkodó és a francia enciklopédisták körében forgolódó fia, az új 
uralkodó visszatér. A heterodiegetikus kívülálló elbeszélő rögtön a történet elején 
kiemeli, hogy Sigmaringenben „más német hercegségeknél kellemesebben és koc-
kázatmentesebben lehetett élni” (Schnitzler 1961, 3839), mert XVI. Karl Eber-
hard herceg az államügyek helyett inkább az ágyasaival, a „kerti lánykákkal” törő-
dött, „politikai és katonai játszadozásokra nem maradt ideje” (Schnitzler 1961, 
383), és országát nem kormányozta. Az elbeszélt történet egyrészt az ifjú herceg 
törekvései körül forog, aki „apja viselkedését mindig rosszallotta” (Schnitzler 
1961, 382), és igyekszik a Párizsban megismert felvilágosult eszméket a hercegség 
kormányzásában megvalósítani. A  történet másik szála a karolsmarkti bírónak, 
Adalbert Wogeleinnek a feleségéhez, az ifjú Ágneshez, ehhez a „csöndes, vidám, 
jó alakú teremtéshez” (Schnitzler 1961, 387), valamint a hajdani iskolatársához, 
Tobia Klenkhez, egy „kétes alakhoz” (Schnitzler 1961, 383) fűződő kapcsola-
tainak problémáit mutatja be. Klenk több év után azért tér vissza Karolsmarktba, 
hogy ott az uralkodó és az elnyomás ellen lázítson, Wogelein pedig, „a korábbi 

8  Derré is megemlíti, hogy „[Schnitzler] néhány kései elbeszélő műve a 18. század díszletében 
játszódik” (Derré 1966, 284).

9  Mivel a novellának nincs magyar fordítása, az idézeteket a saját fordításomban közlöm a német 
eredeti oldalszámaival, O. M.
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példásan szelíd és szorgalmas tanuló” (Schnitzler 1961, 385) és polgárian kon-
vencionális életet élő bíró annyira a hatása alá kerül, hogy maga is lázítóan nyilat-
kozik a hercegi hatalomról, így megsértve bírói hivatásának elvárásait.

A Klenk iránti elkötelezettség és az állásában elvárt lojalitás konfliktusa akkor 
éri el csúcspontját, amikor Wogelein bíróként ítéletet kényszerül mondani barátja 
perében. A bíróságon váratlanul megjelenő ifjú herceg jelenlétében börtönre és 
„azt követő kiutasításra” (Schnitzler 1961, 404) ítéli. Bonyolult helyzet áll elő: 
az ítélet után Wogelein a felesége előtt úgy lép fel, mint Klenk bátor megmentője 
a herceg (amúgy nem létező) bosszújától, Klenkkel szemben barátjának és cin-
kostársának szerepében tetszeleg, a herceggel viszont azt akarja elhitetni, hogy ő 
derítette fel az ellene irányuló összeesküvést. Wogelein gyávasága a négy érintett 
találkozásakor nyilvánvalóvá válik, új önérzetre ébredt felesége (Dickerson 1970, 
228) elhagyja, és férje hazugságai láttán inkább beállna az ifjú herceg (majd csak 
később verbuválódó) „kerti lánykái” közé. Végül a herceg száműzi a tervezett me-
rényletét leleplező Klenket, Wogeleinnek pedig a wetzlari birodalmi bíróságon 
ígér állást, és élesen helyreutasítja:

Nem tesz az jót, ha valaki a világ, főleg pedig a felesége színe előtt hőst akar játszani, 
ha egyszer gyávának született. Hazugság nélkül nem lehetséges […]. Olyan nyomo-
rultul néz ki, hogy szinte sajnálom. De mégsem sajnálom Önt […] (Schnitzler 
1961, 430).

A hazugságok szövedéke a herceget arra indítja, hogy Ágnest ágyasává fogadja, 
és reformtörekvéseit is feladja, mert „ezen az egyetlen egy napon elege lett belő-
lük – hosszú időre” (Schnitzler 1961, 429). A történet végén a régihez hasonló 
rendszer tér vissza, amelyből kiveszett minden lázító mozzanat: az ifjú herceg, 
XVII. Karl Eberhardt az apja életmódját viszi tovább, Ágnes a herceg ágyasa, nap-
pal viszont – polgári életében – a bíró felesége is, akinek a tekintélye a városban 
az események ellenére sem csökkent, Klenk pedig „a bitófán végzi, de egy másik 
országban” (Schnitzler 1961, 433).

Ez a befejezés Schnitzler látásmódjának komorságát, a háború utáni időszak 
tapasztalatát és az azt megelőző ellentmondásos történelmi korra való visszate-
kintését mutatja fel sokrétű intertextuális vonatkozásrendszerben.10 Az intertex-
tuálisan referált szövegek elsősorban a Sturm und Drang és a német klasszika 
korából valók: több utalás fedezhető fel Goethe Wertherére, Schiller Ármány és 
szerelem drámájára (Udd 2005, 85), valamint – Klenk karikatúraszerű figurájával 
(Dickerson, 1970, 233) – A haramiákra is, de talán a legfeltűnőbbek az utalások 
Kleist vígjátékára, Az eltört korsóra, ami „valószínűleg a novella központi fejeze-

10  A novella intertextuális vonatkozásairól vö. többek között Gerrekens 1997, Perlmann 1987, 
Udd 2005.
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tének hátterét jelenti” (Gerrekens 1997, 44). Ezek a vonatkozások azt jelzik, 
„hogyan illeszkedik A bíró felesége [az elbeszélt történet idejének, O. M.] kortársi 
szövegeiből ismert világba” (Udd 2005, 90), így „Schnitzler játékos imitációval 
[…] korábbi művek stílusát ölti magára, aktualizálja őket, és persziflázsával búcsút 
is vesz tőlük” (Leyh 2016, 269). Az intertextuális mozzanatok különféle elemek 
heterogén vonatkozási hálóját hozzák létre, szembemennek a koherens jelentést 
kereső értelmezéssel, és a szakirodalomban látható értelmezői irritációkra is ma-
gyarázattal szolgálhatnak, egyúttal igazolják a Schnitzler késői műveiben „a pre-
textusok megválasztásában látható változást” (Aurnhammer 2013, 270). A bíró 
feleségében összetett szövegvilág jön létre, amelyben az elbeszélt történet és az 
elbeszélő diszkurzus összjátéka a szerző történelmi bújócskáját hozza létre.

A már-már komédiává fajuló történet intertextuális-történelmi beágyazottsága 
a szerző Schnitzler politikai megfontolásait és az elbeszélt történet szövegen kí-
vüli vonatkozásait is sugallja. Schnitzler egész életében meglehetős szkepszissel 
viseltetett a történelmi változásokkal szemben, és valamifajta folytatólagosságot 
látott a megszűnt Monarchia és a háború utáni korszak között is (Tweraser 
1995, 15).11 A figurák ironikus rajza kiemeli, hogy szerzőjük mekkora fenntar-
tással szemléli az első világháború utáni Ausztria lehetséges változásait. Ahhoz 
hasonlóan, ahogyan a kiábrándult Casanova a néhány évvel korábban publikált 
Casanova hazatér című novellában konzervatív erők szolgálatába áll, A bíró fele-
ségében is akadályokba ütközik mindenféle politikai változás vagy reform (Twe-
raser 1998, 53). Schnitzler háború utáni kortársi tapasztalata és a 18. század 
szintén nagy változások előtt álló korára való fikciós visszatekintése megerősíti azt 
a benyomást, hogy számára valóban mélyreható változások nem lehetségesek, mi-
által a folytonosság jelensége is inkább negatív jelentést kap. A keserűen ironikus 
utolsó fejezet azt mutatja fel, hogy nemcsak a szereplők térnek vissza a szokott 
rendhez, hanem az egész lakosság és az állam rendszere is. XVI. Karl Eberhard 
és XVII. Karl Eberhardt (sic!) közötti különbség mindössze a sorszámból áll, az 
új uralkodó apja folytatása lesz: „ő [= XVII. Karl Eberhardt] azonban rövid idő 
múltán egészen olyan fejedelemmé vált, mint amilyenek az ősei voltak. Nem ép-
pen rossz uraság, mint amilyen híre egyik-másik elődjének volt, de nem is a leg-
jobb” (Schnitzler 1961, 432sk).

A bíró feleségében Schnitzler illúziómentes képet fest saját koráról, melyben „[a] 
»minden marad a régiben« osztrák államfilozófiáj[a]” (Musil 1977, 304) hatá-
rozta meg „a dolgok menetét” (Schnitzler 1961, 432) az Osztrák–Magyar Mo-
narchia elmúltával is, Schnitzler szemében a Monarchia felbomlása „csak olyan 
felszíni jelenségeket változtatott meg, mint az államforma, de az emberek semmit 
sem változtak” (Perlmann 1987, 161). A  figurák pszichológiai rajza Schnitz-

11  Tweraser Magris nézetével is vitába száll, aki szerint „[Schnitzler] képzelete továbbra is az 
1918 előtti időkben kalandozott” (Magris 2000, 256).
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lernek a változásokkal szembeni mélyreható kételkedésére utal, »művészi távol-
ságtartással írja le saját korát, poétikus színbe öltözteti, nem foglal állást és még 
kevésbé kínál fel megoldásokat” (Heimerl 2012, 43), a józan diagnoszta itt nem 
enged semmiféle nosztalgiának.

Történelmi vázlatok – Felejtés és emlékezés Leo Perutznál

A történelem és elbeszélhetőség, az emlékezés nehézségei és lehetetlensége, a fe-
lejtés Leo Perutz műveiben is hangsúlyosan jelen vannak. Perutz Schnitzler vala-
mivel fiatalabb kortársa volt, aki igen elismerően szólt Schnitzlerről és elbeszélői 
kvalitásairól:

Még el sem halványult ez az alak, a legfinomabb, akit Schnitzler képes volt meg-
rajzolni, s máris egy másik áll előttünk, karcsún, előkelőn, hűvösen, mint von Sala 
úr, nyugodt, hosszú, keskeny kezével, amelyen egy vércsepphez hasonló vörös rubin 
ragyog – ő Leisenbohg báró (Perutz 2007, 208).

A  Prágából származó Perutz prágai német írónak is tekinthető (Hillebradt 
2011, 149ff.), 12 aki szülővárosát több művében is helyszínül választja, és történel-
mi hátterű, de ugyanakkor a Monarchia korával összekapcsolt eltűnt világként je-
leníti meg. Prága mellett azonban Bécs is megjelenik, ahol Perutz 1901-től 1938-
ig élt, amikor is az Anschluss elől Palesztinába vándorolt ki. Az emigráció előtt 
Perutz igen népszerű szerző volt, regényei és elbeszélései nagy példányszámban 
és sok nyelvre lefordítva jelentek meg. 1938 után azonban eltűnt az európai iro-
dalmi köztudatból, a második világháború után alig jelent meg, és csak az 1980-as 
években fedezték fel újra, amikor könyveit ismét kiadták, és irodalomtudományi 
szempontból is elemezték.13

A Monarchia eltűnt világának emlékezete áll a középpontban Perutz Das Gast-
haus zur Kartätsche [A Kartácshoz címzett fogadó] címmel megjelent elbeszélé-
sében, amely az 1920-ban Herr, erbarme Dich meiner [Uram, irgalmazz] címmel 
publikált novelláskötet egyik darabja. A szövegnek eredetileg alcíme is volt: Eine 
Geschichte aus dem alten Österreich [Történet a régi Ausztriából]; így a Monarchia 
irodalmához is sorolható, bár itt a „nagy” történelem háttere előtt tulajdonképpen 
egy „privát” történet jelenik meg. A Kartácshoz címzett fogadóban egy eleinte név-
telen, az elbeszélése által fokozatosan feltárulkozó én-elbeszélő emlékei állnak a 
középpontban, aki egy „régen elmúlt” (Perutz 1995, 121) történetet mesél el, 
amely „jóval a háború előtt” (Perutz 1995, 121) esett meg vele egyéves önkéntes 

12  Leo Peutz 1882-ben Prágában született, és 1957-ben halt meg Bad Ischlben.
13  Perutz életéről és műveiről lásd Müller 2007.
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katonai szolgálata alatt Prágában: saját sokszorosan bizonytalan perspektívájából 
számol be Chwastek őrmester öngyilkosságáról, féltékenység színezte versengé-
sükről, Chwastek két (időben, térben és figurálisan) különváló életéről, egyrészt 
a régi Ausztria képviselőjének tekinthető hadnagy, másrészt pedig a lefokozott 
prágai őrmester alakjában. Az emlékezésben a feledésbe merült saját múlt ké-
peivel együtt – egy elsüllyedt világ mozaikdarabjaiként – a Monarchia különféle 
jelenségei is felbukkannak. Az ellentmondásos és határozatlan időviszonyok, az 
én-elbeszélő bevallott elfogultsága, az elbeszélt eseményeknek az elbeszélő irreális 
tudatállapotaiból és emlékezete hézagaiból adódó bizonytalanságai következté-
ben kétségek támadnak az elbeszélő szavahihetősége és ennélfogva az elbeszélt 
történet mibenléte, valamint az elbeszélő indíttatása iránt is. Chwastek „két életé-
nek” a Monarchia kései szakaszába helyezett idősíkjai, az emlékező én-elbeszélés 
első világháború utáni jelenideje nemcsak az autonóm személyiség pszichológiai 
törékenységéből fakadó veszélyeztetettségébe, hanem az időközben egyre átlátha-
tatlanabbá váló (történelmi) környezet általi fenyegetettségébe is érzékletes be-
pillantást nyújt,14 így Perutz „a[z I. világ]háború politikai és egyúttal pszichológiai 
katasztrófáját dolgozza fel […]” (Hey’l 1994, 211).

A történelmi témák és traumák ábrázolása Perutznál ily módon kortársi-kor-
történeti események és tapasztalatok felmutatásával jár együtt, melyeket az író 
további elbeszélésekben és regényekben dolgoz fel. A Der Mond lacht [A neve-
tő Hold] című elbeszélés történetének jelentősége szintén a „nagy” történelem-
mel, az 1908-ban rendezett gigantikus császári tisztelgő felvonulással összevetve 
bontakozik ki teljes mélységében. Sarrazin báró marginális figura, hiszen „sem 
társadalmilag, sem politikailag nem játszott szerepet” (Perutz 1995, 119), s csu-
pán egyetlen alkalommal említik a nevét, amikor „a nagy történelmi felvonulás-
ban […], amellyel Ausztria nemessége a nyolcvanéves császára előtt tisztelgett” 
(Perutz 1995, 119), még ha mellékszereplőként is, „egy Harrach és egy Un-
gnad-Weißenwolf között […] lovagolt” (Perutz 1995, 119), így ismeretlenségé-
nek és jelentéktelenségének hangsúlyozásával relativizálja az elbeszélt történetet, 
a szereplő a korszak mellékes figurájává törpül, s ezáltal a k. u. k.-Monarchia tör-
ténelmi kora is kevésbé ragyogó színben tűnik fel.

Az első világháború kísértete más Perutz-szövegekben is közvetlenül felidéződik. 
A Dienstag, 12. Oktober 1916 [1916. október 12., kedd] című elbeszélés Georg Pich-
ler első világháborús katona történetét meséli el, aki 1916 októberében megsebesül, 
és orosz hadifogságba kerül,15 ott hosszú hónapokig lábadozik, mígnem „1918 ta-

14  Az elbeszélés részletes elemzését lásd Orosz 2007.
15  Perutz itt saját tapasztalatait is beépíthette az elbeszélésbe: 1915-ben katonaként Szolnokra 

került alapkiképzésre, 1916 márciusában az orosz frontra, és 1916 júliusában súlyosan megsebesült; 
azután sokáig feküdt kórházakban, mígnem 1917 augusztusában áthelyezték a Sajtóhadiszállásra 
(az adatokhoz lásd Müller 2007, 103skk).
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vaszán […] csererokkantként hazabocsátják” (Perutz 1995, 37), ahol nem tud el-
igazodni Bécs aktuális világában, mert megragadt korábbi, „megfagyott” időként 
megélt emlékeiben. A civil életbe visszatérve, az 1918. tavaszi Bécs világával szem-
besülve nem képes a jelent elfogadni, Bécs az ő számára végleg a hadifogságban ke-
zébe került Wiener Zeitungban olvasottak idejére, 1916. október 12-ére redukálódik. 
Így az akkori hírek világát vetíti az aktuális időre, mert az „kitörölhetetlenül bevé-
sődött […] emlékeibe” (Perutz 1995, 38). Az emlékezés és a háborús események 
feldolgozása emiatt nem sikerül: „Anyja azt kívánta, hogy meséljen valamit Orosz-
országról. Georg Pichler azt felelte, Oroszországról nem tud semmi érdemlegeset 
mondani” (Perutz 1995, 38). Mindent elhárít, ami október 12. előtt történt, nem 
képes a pillanatnyi időt sem érzékelni: a régi újságban olvasottak furcsa utólagos 
összekapcsolásával Pichler „monomániás és neurotikus” (Müller 2007, 154) mi-
volta válik láthatóvá. A megkövült emlékezés miatt nem talál új azonosságra a bécsi 
civil világban, háborús hazatérőként kudarcot vall. Az 1916. október 12-i Bécs az 
elveszett békés múlt metaforájaként csak az ő képzeletében él, amivel az aktuális va-
lóság nem veheti fel a versenyt. Pichler egyéni sorsa így az Én háborús traumáját és 
felbomlását mutatja fel. A fiktív elbeszélő finoman ironikus perspektívája elidegeníti 
az elbeszélt történetet, és a háború közvetett kritikáját sugallja.

Az 1928-ban megjelent Wohin rollst du, Äpfelchen… [Hová gurulsz, almács-
ka…] című regényében Perutz az emlékezés és felejtés problémájával szembe-
sülő figura újabb változatát rajzolta meg a háború irodalmi emlékműveként. Ez a 
„paradox hazatérő-regény” (Müller 2007, 222) a háborúból, illetve orosz hadi-
fogságból hazatérő Georg Vittorint mutatja be, aki a világháború utáni társada-
lomban keresi a helyét. Perutz hasonló témakört dolgoz fel itt, mint amit Joseph 
Roth 1927-ben megjelent Die Flucht ohne Ende [Menekülés vég nélkül] című kis-
regénye is; 1929-ben jelent meg Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című, 
szintén a hazatérő-irodalomhoz sorolható műve is. Ezeket a műveket az köti ösz-
sze, hogy „a főszereplők […] hontalan, kereső egzisztenciák, az ő perspektívájuk-
ból a polgári világ idegen, érthetetlen és ellenséges” (Müller 2007, 222). A Hová 
gurulsz, almácska… különbözik a másik két műtől azáltal, hogy a „nagy” történe-
lem itt háttérbe kerül, az események egy különös, kissé bizarr privát történet ele-
mei, amelyben a történelmi mozzanatok csak alkalmat és hátteret szolgáltatnak 
az elbeszélt eseményekhez. A regényben Perutz kora történéseiről alkotott sajátos 
látásmódja az elbeszélt történet főszereplőjében, Georg Vittorinban válik látha-
tóvá: a szibériai hadifogolylágerből hazatérő Vittorin egyúttal visszatérő, aki arra 
a helyre, a polgárháborús Oroszország zűrzavarába megy vissza, amelyet összes 
sorstársa el akar kerülni, de őt a felejteni nem tudás és felejteni nem akarás uralja: 
„Vannak dolgok, amelyeket sohasem felejt el az ember” (Perutz 2005, 19), ezért 
nem képes visszailleszkedni a háború végét megtapasztaló Bécs életébe.

Az egész történetet ez a felejteni nem tudás alakítja: Vittorin Szeljukov vezér-
kari kapitányon akar kései bosszút állni, aki a szibériai hadifogolytáborban meg-
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alázta, vagy legalábbis feltételezhetően ez történt, mert a döntő esemény min-
dig csak a szereplő szemszögéből látható. Az öt hadifogoly bajtárs által tervezett 
korábbi bosszú hamarosan egyéni akcióvá válik. Vittorin vélhetően tudat alatt a 
saját kudarcát és Szeljukovval szembeni kisebbségi érzését akarja kiegyenlíteni, 
amikor ragaszkodik szándékához. Az elbeszélt történet ezzel burkoltan a Monar-
chia elmúlt, illetve elmúlóban lévő világát idézi fel, amelyben egy tiszt becsületé-
nek sérelmét párbajjal kellett jóvátenni,16 a történet kimenetele végső soron ennek 
tarthatatlanságát leplezi le az első világháború miatt sarkaiból kifordult világban.

Perutz regénye az utazási és kalandtörténet mintáját követi: az első fejezetek 
után hosszú utazás kezdődik, amely Vittorint visszaviszi Oroszországba, majd egy 
üldözésszerű európai bolyongás ismét csak Bécsbe vezeti el. Az átélt események 
révén egyúttal kalandtörténet is kibontakozik, így „a háború utáni regényből ka-
landregény lesz” (Müller 2007, 51).

Vittorin visszaútjának első fele fordított irányban ismétli meg a Moszkvából 
Galícián és Ukrajnán át Bécsbe vezető hazaút állomásait, melyeknek az egymást 
követő kalandok során – a kalandregény mintája szerint – a céljához kellene őt ve-
zetniük. Ebben az esetben a cél, azaz a bosszú ugyan világos, de az a hely, ahol ezt 
végrehajthatná, nehezen határozható meg, mert Szeljukov ismételten csak nem 
található meg ott, ahol állítólag tartózkodik. Vittorin kalandjait a véletlen irányít-
ja, és ahelyett, hogy megtalálná az ellenfelét, mindenütt áldozatokat hagy hátra, 
akik pedig segíteni akartak vagy tudtak volna neki. Célja egyre távolabbinak tű-
nik, Vittorin már ellenfele arcára sem tud visszaemlékezni: „csak Szeljukov arca 
maradt üres és árnyékszerű, nem találta azt meg emlékezetében, elfelejtette a ha-
lálos ellensége arcát […]” (Perutz 2005, 105). Ily módon egy kényszerképzetet, 
szellemet üldöz. Útja egyes állomásain Vittorin nem ismeri fel az összefüggéseket, 
s miközben Szeljukovot „a Sátán maszkjának” (Perutz 2005, 145) látja, ő maga 
másokat dönt romlásba:

Nem sejtette a dolgok összefüggését, nem tudta, hogy ő maga adta Artemjevet az 
ellenségei kezére. Csak azt találta furcsának, hogy a sors Artemjevnek még hagyott 
annyi időt, hogy őt, Vittorint hozzásegítse a frontra utazáshoz, mintha ez lett volna 
ennek a kalandos életnek az egyetlen értelme (Perutz 2005, 189).

Az utazás állomásai végül Európa más részeibe vezetnek. A  felkeresett helyek 
(Konstantinápoly, Batumi, Róma, Milánó, Genova, Barcelona, Narbonne, Toulon, 

16  Ezzel intertextuális kapcsolat jön létre Schnitzlerrel is, akinek különösen a Guszti hadnagy (de 
A játék vagy A szekundáns) című elbeszélése szintén a katonai becsületkódex előírásainak ellentmon-
dásosságát, tarthatatlanságát mutatja fel.
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Párizs) szinte lélegzetállító gyorsasággal követik egymást, de a cél mintha egyre 
messzebb kerülne: végül bolyongása teljes értelmetlenségével szembesül, hiszen 
Szeljukov mindeközben egész idő alatt Bécsben volt:

Mihail Mihajlovics Szeljukov neve ott volt az előfizetők listájában […]. Ez volt a 
címe: Bécs, Währinger Gürtel 124. II. emelet, 16. ajtó.

Währinger Gürtel 124. Otthon maradni, várni, aztán egy napon végigmenni egy 
utcán és befordulni a sarkon. Nem kellett volna mást tennie (Perutz 2005, 233).

A kalandok sorozata után Vittorin visszatér a kiindulópontjához. A körbe-kör-
be mozgás, amelyet a hazatérés – visszaút – további keresés során hurokszerűen 
megtett (Chassagne 2005, 464), jelképesen utal az egyetlen pont körüli forgásá-
ra is: mint az almácska, amelynek a forgása előre nem kiszámítható (Chassagne 
2005, 465), úgy „gurul” a szereplő is a helyszíneken és találkozásokon át a maga 
értelmetlen odüsszeiája során. Vittorin nem igazi kalandor, „nem tartozik a klasz-
szikus hazatérő figurák közé” (Lughofer 2008, 149) sem, antihős, akinek az én- 
és világtapasztalatát az elszenvedett trauma határozza meg: emiatt „valamifajta 
kényszerképzete alakul ki” (Lauener 2004, 183), amely saját sorsát és a többiekét 
is eldönti. Felejteni nem tudása és felejteni nem akarása következtében fanatikus-
sá válik, akit semmilyen meggyőzés, semmilyen emberi körülmény nem ráz meg.

Mindezt felerősíti a tudatábrázolás narratív technikája is, mivel a megaláztatás 
jelenete mindig Vittorin nézőpontjából ábrázolódik, amikor a ténylegesen meg-
történt esemény és a bosszúvágya közötti ellentétet (Perutz 2005, 63) vagy a 
leszámolás jelenetét (Perutz 2005, 159skk) igyekszik maga elé képzelni. Ez a 
szubjektív látószög viszont megakadályozza abban, hogy a körülötte lévő világot, 
az elbeszélő által szkeptikusan bemutatott polgárháborús Szovjetoroszországot 
(Perutz 2005, 139) és a többé vagy kevésbé rokonszenves alakokat a maguk va-
lójában érzékelje. Ennek logikus következménye, hogy amikor oroszországi kör-
beszáguldása végén ismét fogságba kerül, akkor nem saját erejéből, hanem csak 
egy szerencsés véletlen folytán tud kiszabadulni. Ez, valamint a későbbi párizsi 
fordulat a keresést űző alakot hirtelen a célját feladó emberré változtatja, aki – a 
Szeljukovval való bécsi találkozással szembesülve – ebbe bele is nyugszik:

S Vittorin egyetlen kézmozdulattal félresöpört az életéből két évet, amelyekben ka-
landor, gyilkos, hős, szénrakodó, kártyás, strici és csavargó volt – egyetlen közömbös 
kézmozdulattal, amely egy elvesztegetett délelőttnek és egy átnedvesedett kabátnak 
szólt, és semmit sem árult el (Perutz 2005, 254).

Az elmélkedés és az önreflexió teljes hiánya következtében Vittorin látszólag ren-
díthetetlen, és nem érinti az Én válsága, ugyanakkor éppen ez az érzéketlensége és 
a belátás hiánya okozza, hogy az individuumnak a korai modernségben centrális 
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krízise, válsága, zavara körvonalazódik ebben az elbeszélés különböző, történelmi 
és fantasztikus elemeket, intertextuális vonatkozásokat elegyítő, sajátos jelentés-
többletet generáló perutzi regényben.

Az elbeszélt történet a kortárs események egész panorámáját vonultatja fel: a 
háború utáni Bécs, a bolsevik átalakulásba süppedő Oroszország és a bennük sod-
ródó alakok néhány vonással megfestett képe láttán felismerhető az elbeszélőnek 
a történelemmel szemben táplált mélységes kételye. A  felejtés és az emlékezés 
végső soron ugyanoda vezet, az emlékeihez ragaszkodó Vittorin a végén ott tart, 
mint a történet elején, a történelem magával gördíti, s eközben az almácska me-
taforikus útját járja be, ő maga is az elveszett generáció metaforájává válik, amely 
„a világtörténelmi jelentőségű eseményeket, a forradalmi történelmi változásokat” 
(Scheffel 2007, 87) a maga egyéni sorsával demonstrálja.

Elbeszélt és (re)konstruált történelem

Az emlékezés és a történelem szemléletének lehetőségei elsősorban a 20. század 
alapvető történelmi átalakulásai, fordulatai és katasztrófái láttán válnak problema-
tikussá, amint azt a két világháború pusztító megrázkódtatásai is megmutatták. 
Az emlékezet narratív (re)konstrukciójának nehézségei és alapvető konstruáltsága 
arra utal, mennyire bonyolult a történelem és a múlt kezelése, valamint a történel-
mi elbeszélés: a művekre jellemző „ambivalenciát és többértelműséget (poliszémi-
át) a modern szövegben egy agnosztikus elbeszélő közvetíti, aki világa sokrétűsé-
ge, ellentmondásossága és értelmezhetősége láttán a rendelkezésére álló narratív 
eljárások konstruáltságát tárja fel” (zima 1997, 300). A történelem elbeszélhető-
ségének és konstrukciójának narratív technikái mindkét szerzőnél jelen vannak: 
a figurák és események szubjektív perspektívába helyezése, motivációik narratív 
hézagai, a történetek linearitásának hiánya és intertextuális beágyazottsága, az 
elbeszélők megbízhatatlansága és az elbeszélés jelképes-metaforikus mozzana-
tai a 20. század történelmi változásai, átalakulásai kiváltotta elbizonytalanodásra 
utalnak. Az „osztrák ember hontalansága” (Rilke 1992, 298), amit Rilke az első 
világháború után érzékel, átvitt értelemben Schnitzlerre és Perutzra is vonatkoz-
tatható, akik mindketten kiábrándulásukat és szkepszisüket beszélik el a „nagy” 
történelmet más-más módon tematizáló műveikben.
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„A dualizmus legrokonszenvesebb irodalmi 
megtestesülése osztrák–magyar hazánkban”1

Hevesi Lajos (1843–1910) és a századforduló publicisztikája

Hevesi Lajost és munkásságát különböző összefüggésekből ismerheti a ma-
gyar (és német) olvasóközönség. Jelky Andrásról írt, 1872-ben magyarul, majd 
1875-ben németül is megjelent ifjúsági regénye – legalábbis annak Czibor János 
átdolgozásában 1955-ben közreadott változata – még az 1970-es években is a 
bestsellerek közé tartozott (Hevesi 1872; uő 1955). Művészetkritikai munkás-
ságával a monarchiakutatás kontextusában Sármány-Parsons Ilona foglalkozott 
(SármányParsons 2003; uő 2004; uő 2006). Mint ismeretes, Hevesi 1860-as 
évekbeli pesti újságírói kezdeteit követően 1875-től a bécsi Fremden-Blatt mun-
katársaként (illetve továbbra is a Pester Lloyd bécsi tudósítójaként) főképp a művé-
szet- és színházkritikára specializálódott. Sármány-Parsons vizsgálódásaiban (és 
készülő nagymonográfiájában) részletesen elemzi Hevesi szerepét és jelentőségét 
a századforduló művészetkritikai gondolkodásában és az osztrák művészettörté-
net-írás kialakulásában. Hevesi színház- és irodalomkritikai (Bognár 2010; uő 
2015) illetve tárcaírói gyakorlata (Ujvári 2012, 272) az irodalmi ízlés alakulásá-
nak, illetve a korszak médiatörténetének különleges forrása. Pesti tematikájú tár-
cáinak gyűjteményét, az 1876-ban megjelent Karcképek az ország városából című 
kötetet Saly Noémi adta ki újra (Hevesi 2015). Ugyanebben az évben jelent 
meg a bécsi Collegium Hungaricum 2013-as konferenciájához (és emléktábla-ava-
tásához) kapcsolódóan az első, Hevesi életművének szentelt tanulmánykötet 
(Sármány-Parsons–Szabó 2015). Német nyelvterületen ezenfelül a publicista 
művészetkritikai kötetei éltek meg új kiadásokat.

A korszakban uralkodó médiumnak számító tárcairodalom egyik különleges 
tulajdonsága a szövegek rovathoz kötött rövidségének és a napilap rendszeressé-
géből eredő magas számának sajátos viszonya. A tárcaíró egyrészt a rövid forma, 
másrészt számolatlan alkalmi szöveg ’művésze’. Hevesi bécsi munkássága har-
mincöt éve alatt kritikák és tárcák sok százát adta közre.2 Megszokott rovatain (a 

1  O. T. [Oscar Teuber] 1889, 11. A cikkek fordításai tőlem. H. E.
2  Két kiragadott év a számarányok hozzávetőleges megítélésére: Hevesi 1898-ban a Frem-

den-Blattban hatvan, a Pester Lloydban huszonkilenc cikket jelentetett meg. Az 1908-ban a Frem-
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kiállítási és színházi beszámolókon) felül számtalan irodalmi kritikát írt, s ezen 
túl a tárcairodalomra szintén jellemző útirajzok és humoreszkek tömegeit kö-
zölte, melyeket a korszak gyakorlatát követve gyűjteményesen is megjelentetett. 
Könyvpublikációi között hat művészet- és irodalomkritikai kötet, négy biográfia 
és nyolc útirajz-gyűjtemény mellett tizenhárom humorisztikus novelláskötetet 
találunk. E sokoldalúság nem feltétlenül különleges adottság. A műfajok sokfé-
leségével, a megjelenített szaktudással és a szövegek hatalmas számával Hevesi 
kiemelkedik ugyan újságíró kollégái sorából, de egyúttal szakmája reprezentánsa 
is. Munkássága a korszak médiatörténetének lenyomatát hordozza, s kitűnően al-
kalmas arra, hogy az újságírás éppúgy széteső, mint múlandó jelenségét egy szer-
zői életműként körülhatárolható korpuszon vizsgáljuk.

Hevesi lenyűgöző teljesítménye ellenére feltűnően kevés az az információ, 
amellyel – elkallódott hagyatékának és önéletrajzi szűkszavúságának köszön-
hetően – életéről rendelkezünk. Legfontosabb adatait feltárta ugyan a kutatás 
(Meissl-Novopacky 1989; Saly 2015),3 kapcsolatairól, közéleti tevékenységei-
ről, hétköznapjairól és (rendszeresnek tekinthető) utazásairól azonban csak írásai 
alapján, illetve kósza újsághírekből nyerhető (szerfölött hiányos) kép. Bizonyos 
tekintetben ugyanakkor indokolt is ez a hiányosság. Hevesi a halála után közre-
adott megemlékezések alapján nem tartozott a magamutogatók közé, megszállot-
tan munkájának élt, amelynek hozadéka a terjedelmes korpusz, mely szó szerint 
egy az írásnak szentelt élet műve, s nemcsak annak utólagos szupplementuma. 
Hevesi ’szellemi hagyatéka’ ekképp ellenáll a biografikus megközelítésnek, és a 
monográfiát sem engedi egy életút eseményei mentén elrendezni. Írásaiban is in-
kább szakterületei, témái és műfajai relevánsak, mintsem a metakommentárok. 
Annál értékesebb mindazon kevés számú írás, amely a publicista származását, 
szocializációját és identitását, egyúttal a zsidó származású magyar–német nyelvű 
értelmiségiek monarchiabeli történetét érintő információkat hordoz. E megfon-
tolásokat előrebocsátva a következőkben a publicista néhány olyan cikkét muta-
tom be, amelyben kollégáit jellemzi, s rajtuk keresztül – burkoltan-burkolatlan 
– saját kultúraközvetítői hitvallását is megírja.

A kortársak többször kiemelték méltatásaikban Hevesi kulturális kettős kötő-
dését. Az e tanulmány címében már idézett Oscar Teuber „irodalmi dualistaként” 
(Teuber 1889, 11) is titulálta, Wilhelm Goldbaum pedig „poétikus és irodalmi 
kettős emberről” (Goldbaum 1885, 589), később „egy egészen bécsi polgárrá lett 
német-magyarról” (Goldbaum 1908, 34) beszélt. A Fremden-Blatt 1910-es hiva-
talos nekrológja is hasonló szellemben méltatta a tragikus hirtelenséggel elhunyt 

den-Blattban negyvenhat, a Pester Lloydban ötvenkét cikket közölt. Ez még akkor is lenyűgöző, ha 
némely írás a két újságban egyazon témát dolgozza fel.

3  Hevesi rövid életrajzát lásd Sármány-Parsons 1990, 235, https://adtplus.arcanum.hu/hu/
view/ArsHungarica_1990/?pg=272 [2019. 01. 27.].
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publicistát. Mint írja, Hevesi „[a]zon férfiak egyike volt, akik az Osztrák-Magyar 
Monarchiát szellemi hazájuknak nevezhették; akik otthonosak voltak a monar-
chia mindkét államának szellemi és polgári életében” (N. N. 1910a, 7). A nekrológ 
ugyane szellemben, ámde elgondolkodtató fordulattal ekképp folytatódik:

Akkor is jó magyar maradt, amikor a német nyelv magyarországi visszaszorulását 
látva, s attól tartva, hogy Magyarország elszakad a német kultúrától, német íróvá 
lett: ám csak azért, hogy szülőhazájának a nyugat szellemét közvetíthesse. Egyúttal 
azonban osztrákká és igazi bécsivé is vált. (uo.)

Az itt idézett (szó-)fordulatot megerősíti a Salzburger Volksblatt nekrológja: „Nem-
zeti tekintetben Hevesi lényét olyan kettősség jellemezte, amely csak Ausztriában 
fordul elő; Hevesi sosem hagyott fel a magyar érzésekkel, de nemcsak képzettsége 
volt átitatva németséggel, de a német szellemi élet iránti legnagyobb szeretet is 
eltöltötte” (N. N. 1910b, 4). Az e megfogalmazásokban előforduló ’németség’ ket-
tős értelemmel bír. Egyrészt a németnyelvűségre utal, függetlenül annak korábban 
a „kisnémet” és „nagynémet” egység alternatívájában, később az osztrák „német 
nemzeti” törekvésekben megnyilvánuló politikai dimenzióitól. Másrészt kiegészül 
a németnyelvűségnek az osztrák birodalmi oldalra jellemző nyelvi-történelmi je-
gyeivel. Hevesi ’németsége’ a monarchia történelmi és kulturális feltételei között 
alakult ki, amellyel éppenséggel megfért, sőt amelynek konstitutív elemét képezte 
például a magyarnyelvűség. Hogy a nekrológok nem emlékeznek meg a publicis-
ta zsidó származásáról, a korszak történelmi körülményeiben gyökerezik, Hevesi 
tudatos asszimilációját tekintve pedig magától értetődő.4

E történelmi és kulturális színezetű kétnyelvűségnek5 és a benne gyökerező 
kultúraközvetítői küldetéstudatnak érdekes példáival szolgálnak Hevesi cikkei két 
híres kollégájáról, Dóczi Lajosról (1845–1919)6 és Silberstein (Ötvös) Adolfról 
(1845–1899). Dóczi 1873-ban lefordította Goethe Faustját (annak első részét) 
magyarra (Dóczi 1873), 1891-ben pedig Madách Az ember tragédiáját németre 
(Madách 1891). Hevesi a Fremden-Blattban mindkét fordításról közölt recenzi-
ót, ám ezekben nem a két mű jelentőségét, illetve rokonságát állította előtérbe. In-
kább a fordítót méltatta, s Dóczit olyan szereplőként írta, aki a nyelvi teljesítmény 
mellett kulturális feladatra is vállalkozik. A Faust-fordítás kapcsán Hevesi ezt már 
annak keletkezési körülményeiben is megpillantani vélte. Egy olyan időszakban, 

4  A család hivatalosan 1872-ben magyarosított Lővyről Hevesire (Saly 2015, 304). Lajos név-
változtatásának engedélye 1890. december 23-án kelt (Meiszl-Novopacky 1989, 64), de már kez-
dettől fogva e néven közli írásait. A kései dátum összefügghet 1890. december 27-i belépésével az 
evangélikus egyházba (Meiszl-Novopacky 1989, 65).

5  Hevesi ezenfelül klasszikus filológiai tanulmányokat is folytatott, s több európai nyelvet beszélt.
6  Lásd Boronkai 2001; Tarjányi 2018, 295–301.
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írta, amikor a fiatal értelmiségiek „szabályos sportot űztek magyarságuk ápolásá-
ból” (L. H–i. 1901, 13),7 rendkívüli eseménynek számított, ha valaki egy német 
klasszikusnak szentelte figyelmét:

Azért mesélek ezekről a körülményekről, mert rendkívül jellemzőek. Ennek a ma-
gyar nemzeti „miliőnek” – ez a szó sem volt még járatos akkoriban – a kellős kö-
zepén a társaság [a Kávéforrás-kör, H. E.] legfiatalabbja a Faustot fordította. […] 
Goethét az úgynevezett új Magyarország legfiatalabb korában is egyik isteneként 
tisztelte. (uo.)

Dóczi érdeme Hevesi szerint abban állt, hogy a nemzeti törekvések számára ma-
gasabb célokat tűzött ki, mint azt az idők szele diktálta. Ennek jelentősége akkor 
válik világossá, ha a fordítással együtt járó költői ambíciót is figyelembe vesz-
szük. Ez utóbbi tekintetében ugyanis Dóczinak „kevésbé Goethével, mint inkább 
a magyar nyelvvel” (uo.) kellett megküzdenie, úgyhogy a „jó Goetheiséggel” (uo.) 
szavakba foglalt eredmény főképp a célnyelv sikerét jelentette. Mivel a recenzió a 
fordítás – és további, a Faust második részéből vett részletek – újraközlésének al-
kalmából született, Hevesi kitér az új kiadás előszavára is. Különösen arra hívja fel 
a figyelmet, hogy a német színmű ez alkalommal Dóczi Lajos Munkáinak második 
köteteként (Dóczi 1900) látott újra napvilágot:

A fordító kitűnő rendező is, aki megkíméli hallgatóságát attól, ami számukra csak 
ballasztot jelentene. […] Eközben nem ódzkodik az idegenszerűtől és a titokzatos-
tól sem […]. Azt sem mulasztja el, hogy olvasóját előszóban vezesse be. […] Először 
mintegy olvasóját fordítja le, majd azt követően a költeményt. Értem, miért jelent 
meg ez az értékes munka mindjárt Dóczi műveinek második köteteként. Hisz a 
magyar irodalom egy darabja, s ekként is fog kétségtelenül fennmaradni. (L. H–i. 
1901, 14)

A fordítói teljesítmény tehát egyrészt a nyelvi anyag, másrészt a befogadói kö-
zösség alakításán, mindösszesen a nyelvi-kulturális idegenség formálásán alapul. 
Eredményeképp Goethe Faustja egy magyar költő munkájává, egyúttal a magyar 
irodalom részévé válik. Hevesi túloz, de azt programszerű értékkel teszi.

Ez a fordítói (külön-)teljesítmény foglalkoztatja a tárcaírót a (már korábban 
született) Madách-recenzióban is. Mivel Az ember tragédiája ekkorra már több 
fordításban is létezik,8 nem maga a tény áll az előtérben, hanem kivitelezésé-
nek módja. Hevesi hangsúlyozza, hogy Dóczi „Faust nyelvével nőtt fel” (L. H–i. 

7  E korszakra Hevesi a hajdani Kávéforrás asztaltárságának tagjaként is emlékezik. Lásd Saly 
2015, 307sk.

8  Hevesi öt fordítást is említ. L. H–i. 1891, 11.
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1891, 12), amivel nem csupán nyelvi kompetenciákra utal. Dóczi olyan szabad-
sággal bír a német nyelvben, mely által saját kulturális és költői habitusát is képes 
megvalósítani:

Dóczi kétségtelenül saját nyelvén és saját versezetében ír, felismerhetően keletiesebb 
színvilága és az éles ellentéteket epigrammatikus rövidséggel szerencsésen ötvöző 
dialektikus módszere Madách különbségeit és részleteit még finomabbá teszi. E te-
kintetben a költemény még gazdagabban árnyalt, mint az eredetiben. De a goethei 
példakép félreismerhetetlen. Dóczi némely dolgokat egyenesen Faustivá fordít, ha 
úgy tetszik, megboszorkányoz. (uo.)

Ha Madách művének alkotói és olvasói horizontja már mindig Goethe színműve 
is volt, a fordítás véglegesen faustivá teszi. A „goethei iskolázottság” nyilvánvaló, 
„anélkül azonban, hogy a stílus epigonivá válna” (uo.). A Dóczi által megcélzott 
hatás ebben az esetben is az eredeti és a célnyelv dinamikus kapcsolatán alapul. 
A  német változat túlteljesíti ugyan Madáchot, de Goethét is idegen anyagba 
plántálja, újat és eredetit hozva létre, mely mintegy a két forrás között helyezkedik 
el. Az ember tragédiája Dóczi műveként „a német utánköltés mesterműve” (uo.), 
amely egyszerre „két irodalomnak tesz szolgálatot” (uo.). Ez utóbbi megfogalma-
zás a Faust-fordítás magyar költeményként való értelmezésének ellenpárjaként 
olvasható. A magyar Faust és a német Madách (Die Tragödie des Menschen) Hevesi 
ítéletében nemcsak demonstrálja, de radikalizálja is a műfordítás mint kulturális 
fordítás jelentőségét. A  tény, hogy Dóczi mindkét művet lefordította, nemcsak 
személyes érdeklődésén, illetve a két drámai szöveg irodalmi rokonságán nyug-
szik. Dóczi az irodalmi ’párhuzamakcióval’ a két célirodalom kölcsönös gazdagí-
tásának feladatát tűzte ki céljául. Sikere olyan teljesítmény, melyet a fordítóként 
is rendkívül aktív9 Hevesi recenzióiban implicit módon saját szerepére való tekin-
tettel is szívesen tematizál.

Hevesi érdeklődését a magyar–német kulturális közvetítés iránt egy másik 
példa, a hajdani iskolatársról és későbbi újságíró-kollégáról, Silberstein (Ötvös) 
Adolfról írt két recenziója is demonstrálja. Az első írás 1894-ben jelent meg a 
Pester Lloydban, és Silberstein két művét, az Im Strome der Zeit (1894–1895, 4 
kötet) című tanulmánygyűjteményt, illetve a Dramaturgiai dolgozatok első kötetét 
(1894) tárgyalja. A második recenzió az elsőként idézett Silberstein-műre szo-

9  Hevesi fordította németre a híres Kronprinzenwerk (Az Osztrák–Magyar Monarchia Írásban 
és Képben, 1886-1901, 21 kötet) hat – az 5.1. és 5.2. részkötettel tulajdonképpen hét - magyar 
kötetét. Lásd N. N. 1890, 414; Saly 2015, 331. Fordított ezenfelül Berczik Árpádtól, Thallóczy 
Lajostól és (korai megbízatásként) Toldy Istvántól. A  kortársak megemlékeznek továbbá fiatal-
kori – Dóczival ennyiben is szellemi rokonságban álló – munkáiról (például Kemény zsigmond- és 
Vörösmarty-fordításairól). 
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rítkozik, és kilenc hónappal később a Fremden-Blattban jelent meg. A két kritika 
ugyanazon témákat tárgyalja, de az aktuális közönséghez kapcsolódóan sem meg-
fogalmazásaiban, sem hangsúlyaiban nem azonos. Mindkét szöveg a recenzens 
afeletti örömének kifejezésével kezdődik, hogy egy (részben) német nyelvű kiad-
vány Magyarországon jelent meg. A Pester Lloydban megjelent kritika a kultúra 
melletti elkötelezettséget és annak nemzeti jelentőségét méltatja: „Milyen komoly 
a közönség tanulásvágya, milyen erős a meggyőződés, hogy az esztétikai haladás 
nem luxus, hanem létkérdés! Ez csak a frissen feltörekvő nemzeteknél lehetséges, 
olyanoknál már nem, melyek a csúcsra érkeztek” (L. H–i. 1894). Hevesi a tu-
dás- és művészetpártolás „hazafiúi tettét” (uo.) a fiatal nemzet által megszerzendő 
civilizatorikus értékekhez kapcsolja. A Fremden-Blattban hasonló hangvételben 
ír, ám e törekvés egy másik nemzeti-kulturális implikátumát is kiemeli. Egyér-
telműbben reflektál ugyanis a tárgyalt kiadvány német nyelvűségére és e tény re-
levanciájára. Silberstein írásainak megjelentetése, írja, „népnevelési tettnek”, „a 
nemzeti életerő gyarapításának” számít, éspedig „magyar oldalról is”, vagyis annak 
dacára, „hogy a hat kötetből négy németül íródott” (L. H–i. 1895, 13). Az e men-
talitás mögött álló szellemiséget illusztrálandó Hevesi megemlíti Elischer Bol-
dizsár (1818–1895) Goethe-gyűjteményének a Magyar Tudományos Akadémia 
birtokába kerülését, melyet e szavakkal kommentál:

Nem olyan távoli még az az időszak, amikor egy ilyen tett sokak számára nemzet-
ellenesnek tűnt volna. A mai Magyarország már nem gondolkodik és nem érez ilyen 
szűken, elég erős ahhoz, hogy ne nemzeti ellentéteket lásson ott, ahol a kultúra 
egyesítő szálai köttetnek össze. Ma a Goethe-gyűjtemény a magyar nemzet szellemi 
tulajdonához tartozik. (L. H–i. 1895, 13)

Silberstein írásainak megjelenése e korszellemet követi, és a nemzeten túlívelő 
értékekről folytatott eszmecsere része. Annak bizonyítéka, hogy a pártolandó és 
megszerzendő tudás már nem a nemzeti ideológiai szempontok szerinti elbírálás 
alá esik.10 Silberstein és kiadójának érdeme, hogy nemcsak a tudományt, a filo-
zófiát és az esztétikát gyarapítja, de a nemzet szellemi horizontját is kiszélesíti. 
A soknyelvűség és a nemzeti prosperitás erősítik, ahelyett hogy gátolnák egymást.

Az idegen nyelvű szellemi teljesítmény és nemzeti gyarapodás Hevesi értelme-
zésében fordított irányban is érvényesül. A német–magyar nyelvű esztéta Silber-
stein intellektuális profilja azt is demonstrálja, hogy a magyar kultúra időközben 
elérte az európai minőséget, és – történjék az bármely nyelven – képessé vált a 
kapcsolódásra: „Mivel a témák manapság az egész világot körbejárják, e tanulmá-

10  Hevesi méltatását persze ellenkező vélemények is övezik. Lásd azt az antiszemitizmustól 
sem mentes éles kritikát, mely Silberstein magyar irodalomról írt német nyelvű szócikkét tárgyalja 
(Silberstein 1892; N. N. 1893).
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nyokat egy francia vagy egy olasz is haszonnal olvashatja. Ezek a leglefordítha-
tóbbak mindahány közül” (L. H–i. 1895, 14). Ezzel azonban még nincs minden 
elmondva, hisz Silberstein könyvei ugyanez okból többel is szolgálnak annál, amit 
Európa ismer. Miközben Silberstein a modern filozófia területén „német pálya-
társakkal” bír, „egy területen […] egészen egyedül áll: a magyar irodalmén és kul-
túráén” (uo.). Munkálkodásával a nemzeti kultúra egy darabját viszi nemzetközi 
nyilvánosság elé. Nemzetköziségének különleges adaléka a nemzeti specifikum 
hozzáértő képviselete. Hisz e terület

időközben egészen beláthatatlan földdé változott, főleg külföldiek számára, pedig 
oly gazdag termést hoz. Itt egy olyan vezető, mint Silberstein Adolf, nemzetközi 
jelentőségű személlyé válik. A modern Magyarország regényirodalmát, költészetét, 
drámáját, színművészetét, festészetét, szobrászatát, részben még társadalmi életét is 
oly elevenen és őszintén írja le, hogy bárki, aki e témákról értesülni akar, az ő köteteit 
hívja segítségül. (uo.)

Persze a specifikus értékek közvetítésének kompetenciájához „német műveltség” 
szükségeltetik, mely „az egész embert áthatja” (uo.). De épp az ebből származó „me-
legség és lelkiismeretesség” válnak Hevesi értelmezésében „hazafiúi vonássá” (uo.). 
Silberstein érdeme – akárcsak Dóczié – a kulturális határok átlépésében és abban a 
hozzájárulásban áll, amellyel a német nyelvű értelmiség tudományos munkája, azon 
belül irodalom- és művészetkritikája a nemzetről alkotott képet gazdagítja.

Jellemző a két írásra, hogy a Fremden-Blattba írt cikk Silberstein kultúraköz-
vetítői szerepét sokkal részletesebben tárgyalja, mint a Pester Lloyd-beli recenzió. 
Hevesi felhívja bécsi olvasóközönségének figyelmét az esztéta jelentőségére az 
idegen nyelvű kulturális ismeretközvetítésben. Silberstein e tekintetben a nem 
magyar nyelvű olvasónak ajánlható a legmelegebben. A pesti olvasóközönség nem 
szorul rá e biztatásra, s ehelyett a szerző szakterületeiről, illetve – egy önéletrajzi 
kitérőben – Hevesi és Silberstein közös pesti kezdeteiről értesül részletesebben. 
A Pester Lloydban nem esik kevesebbről vagy lényegileg másról szó, mint a Frem-
den-Blattban, az olvasók tájékoztatása ez utóbbiban mégis identitáspolitikai hát-
teret kap. Hevesi mindkét kritikában a nem szükségszerűen nemzeti színekben 
fellépő értelmiségi jelentőségét méltatja a nemzet számára. A Fremden-Blattban 
ezenfelül határokon átívelő reklámot is csinál neki.

Dóczi és Silberstein, a két német műveltségű és magyar orientációjú értelmiségi 
Hevesi portréjában egyaránt a köz javát szolgálja. Működésüket akként írja le, mint 
amely sem a kiinduló, sem a célkultúrában nem merül ki, hanem egyéni arculattal 
bír. A származás szűk értelmezése helyett Hevesi az átmenetiséget, a határátlépést, 
nem utolsósorban a közvetítést hangsúlyozza mindkettőjük gyakorlatában. Mind-
eközben, a sorok között, annak a ’harmadik személynek’ a portréját is rajzolja, aki 
a két közéleti szereplő jelentőségét a fent leírt jegyekben megpillantja és közvetíti. 
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E cikkeknek maga a recenzens, a Bécsről Pestre és Pestről Bécsbe tudósító újságíró 
is szereplőjévé válik. Hevesi, mint szintén több kulturális kóddal rendelkező értel-
miségi, kimondatlanul maga is igényt tart arra az érdemre, amelyet a két szerző-
nek tulajdonít. Dóczi és Silberstein munkái mintegy legitimálják a rájuk irányított 
tárcaírói figyelmet, és értelmet adnak a határokon átívelő újságírói gyakorlatnak. 
Hevesi ’magyar témái’ – számtalan cikk, fordítás és egy tucat novella – összhangban 
állnak a bemutatott írói-fordítói profillal. Hevesi érdeklődése a hazai kultúra iránt 
túlnyúlik a két lapban képviselt szakterületein és rovatainak tematikáján. Ennek 
imagológiai jelentősége nem elhanyagolandó, bár túl sem értékelendő. Írásaival ő 
is egyéni hangsúlyokat teremt, és a maga módján nemzeti stratégiai tekintetben 
is formálja az Osztrák–Magyar Monarchia újságírásának médiatörténeti arculatát.
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„Örök virágok” vagy „hamis barátok”?
Rilke Apolló-szonettje Tóth Árpád fordításában

Jól tudjuk, hogy a lírafordítás eleve kilátástalan vállalkozás. Hiába a fordító akár 
legmagasabb fokú mesterségbeli tudása, az eredeti és a fordítás óhatatlanul úgy 
viszonyul egymáshoz, mint a „hamis barátok”, és ez – többek között nyilván az 
eltérő terjedelem, illetve az ugyancsak eltérő hatásmechanizmusok okán – sok-
kal kisebb mértékben áll az elbeszélő prózai vagy drámai fordításokra. A lírai 
szöveg hatása ugyanis alapvetően nem abból fakad, amit mond, hanem abból, 
ahogyan mondja: hatáselemeinek többsége – például a minden egyes szövegben 
egyszeri, megismételhetetlen ritmus és hangzás – irracionális, tulajdonképpen 
alig tudatosítható hatást tesz az olvasóra, vagyis szemantikai ekvivalenciákkal 
itt jóformán semmire nem megyünk. Igaza van tehát Nemes Nagy Ágnesnek, 
amikor azt mondja, hogy a tökéletes műfordítás – értsd: versfordítás – önellent-
mondás.1

A  magyar irodalom története ennek ellenére nem csupán kanonikus erede-
ti műveket tart számon, hanem kanonikus műfordításokat is. És kétségtelenül 
ez utóbbiak közé tartozik jelen írás tárgya, Rainer Maria Rilke Archaïscher Torso 
Apollos című szonettje Tóth Árpád fordításában.2

Rilkét viszonylag korán felfedezte a magyar irodalom: már a Nyugat első nem-
zedékéhez tartozó költők olvasták és fordították, mégpedig saját ’budapesti mo-
dernségük’ szellemében, amely egyáltalán nem állt távol a ’bécsi modernségtől’. És 
semmi meglepő nincsen abban sem – éppen ezért mellékesen említem meg csu-
pán –, hogy az utánuk következő költő- és fordítónemzedékek nemegyszer heves 
kritikával illették ezeket a korai magyar Rilke-fordításokat, amelyek – úgy mond-

1  „A tökéletes műfordítás önellentmondás” (Nemes Nagy 1989a, 94).
2  A  Rilke-vers és a fordítás szövegét az alábbiakban a következő kiadásokból idézem: Rilke 

1996, 512, illetve Tóth 1964, 193. Az eredeti, illetve a fordítás kitüntetett helyét Rilke, illetve Tóth 
Árpád életművében az is jelzi, hogy az Archaïscher Torso Apollos a Der Neuen Gedichte anderer Teil 
nyitóverse, az Archaikus Apolló-torzó pedig az Örök virágok záródarabja.
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ták – figyelmen kívül hagyták Rilke költészetének a Neue Gedichte (1907/1908) 
című kötettel végrehajtott, ’tárgyiasító’ fordulatát.3

Jelen írás nem azt akarja bebizonyítani tehát, hogy Tóth Árpád bármiféle 
megszorítás nélkül kanonikusnak nevezhető fordítása csakugyan elhibázta Ril-
ke Archaikus Apolló-torzóját, hiszen ezzel nem sokat nyernénk. Legföljebb azt is-
mételnénk el századszorra is, amit mindig is tudtunk: nevezetesen hogy minden 
műfordítás értelmezése, olvasata csupán az eredetinek, és mint ilyen nem mentes 
sem a fordítói-költői szubjektivitásnak, sem pedig az adott korszak irodalomfel-
fogásának, illetve nyelvhasználatának esetlegességeitől. Hogy tehát – másképpen 
fogalmazva – minden műfordítás egy-egy lehetséges olvasatát kínálja csupán az 
eredetinek. Magától értetődik, hogy mai olvasókként másképp látjuk, másképp 
olvassuk Rilkét, mint Tóth Árpád és ifjú költőkollégái nagyjából száz esztendővel 
ezelőtt, és ez semmi esetre sem jogosít fel bennünket arra, hogy saját mai olva-
satunkat tekintsük kizárólagos érvényűnek, illetve véglegesnek. Ahogyan Szabó 
Lőrinc írja Tóth Árpád, a versfordító című esszéjében: 

Mégis csak tisztelettel tudok rá gondolni, s szemmel látható hibáin is mindig tűnőd-
nöm kell: bizonyára oka lehet annak, ha ezt vagy azt így látta jónak nagyjaink egyike. 
S ha másnak a tolmácsolásában esetleg már jobban tetszik is egyik-másik külföldi 
vers, a Tóth Árpád-féle megoldásokat sohasem tudom egészen elfelejteni. Mintha 
karmester volna a halott költő, magyar szavaink csodálatos karmestere: elfogadom és 
külön élvezem a műben az ő külön előadását, felfogását (Szabó [online]).

Másféle szándékok vezetnek tehát az alábbiakban, amikor összevetem az eredeti 
Rilke-verssel Tóth Árpád fordítását. A fordítás felől szemlélve ugyanis – amely 
tehát mindig egy lehetséges olvasatot kínál csupán a sok közül – nemegyszer 
egészen meglepő színben tűnik fel az eredeti műalkotás: éppen a fordítás proble-
matikusnak tűnő szöveghelyei irányíthatják rá az olvasó figyelmét az eredeti szö-
veg bizonyos, egészen addig kevésbé lényegesnek tekintett elemeire, alkalmasint 
akár olyanokra is, amelyeken rendszerint még az anyanyelvű olvasók is átsiklanak. 
A fordítás így nem utolsósorban ahhoz segítheti hozzá az olvasót, hogy máskép-
pen lássa, másképpen értse a korábban már jól ismert eredeti alkotást. Éppen ezért 

3  Lásd például: „Minél többet foglalkoztam Rilkével, annál világosabban kellett éreznem, hogy az 
én személyes Rilke-képem eltér a közfelfogástól […]. Az én Rilkém, akinek a lélegzését is ismertem, 
valahogy keményebb, érdesebb, keserűbb. Sokkal kevesebb benne a ciráda, a szecesszió, az elomlás. 
Mintha fogtam volna Rilkét, és áthúztam volna a 20. század második felébe. Képzeletben beoltot-
tam fanyar angol költők versszérumaival, alázatát helytállássá képeztem át, édességét tartózkodássá. 
[…] A leghívebben kívántam fordítani, szolgálni akartam minden szavammal. És mégis-mégis át-
formáltam Rilkét a saját Rilke-képemre.” Nemes Nagy 1989b, 105sk. A korai magyar Rilke-kép 
olvasói és fordítói átértelmezéséhez lásd továbbá Nemes Nagy 1989c.
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az alábbiakban nem a fordítást fogom vizsgálni, illetve megítélni az eredeti felől 
tekintve, mint általában, hanem éppen fordítva: kérdésem az, hogyan fest Rilke 
Archaischer Torso Apollos című szonettje Tóth Árpád Archaikus Apolló-torzó című 
fordítása felől nézve.

Három olyan szöveghely van az Apolló-szonett Tóth Árpád-féle fordításában, 
amelyeket problematikusaknak, és éppen ezért kiváltképp tanulságosaknak gon-
dolok az eredeti vers megértésére nézvést: egy a szöveg elején, egy a közepén és 
egy a végén. Ezeket a szöveghelyeket fogom sorra megvizsgálni az alábbiakban.

Az említett szöveghelyek közül az első mindjárt az 1. versszakban található, 
ahol Tóth Árpád a „melyben szeme almái értek” fordulattal adja vissza az erede-
tiben álló vonatkozó névmási mellékmondatot: „darin die Augenäpfel reiften”. 
Azért meglepő megoldás ez az eredetit ismerő magyar olvasó számára, mert kí-
nosan pontos ’tükörfordításnak’ tűnik, és egy olyan rangú fordítótól, mint Tóth 
Árpád, nem ezt vártuk volna. A probléma voltaképpen abból fakad, hogy a német 
’Augapfel’-lel (’szemalma’) ellentétben a „szeme almái” a magyarban nem lexika-
lizált metafora: a magyarban ehelyett ’szemgolyó’-t mondunk, ami viszont németül 
(’Augkugel’) számítana friss, eredeti metaforának. Első olvasói benyomásunk tehát 
az lehet, hogy Tóth Árpád a szóban forgó helyen túlmetaforizálja a Rilke-vers szö-
vegét, márpedig ez mai felfogásunk szerint semmi esetre sem kívánatos a lírafor-
dításban, és kiváltképp nem az a Neue Gedichte című Rilke-kötet versei esetében.

Alaposabb megfontolás után mégis arra a belátásra juthatunk, hogy Tóth Árpád 
megoldása éppenséggel a Rilke-vers egyik alapvető fontosságú eljárására irányít-
ja rá a figyelmünket már itt, mindjárt a legelején. Hiszen az, ami első pillantásra 
pusztán a torzó leírásának tűnik, valójában sokkal több puszta leírásnál: a szöveg 
elővigyázatosan, lépésről lépésre haladva, mintegy mellékesen és mégis sokféle 
eszközt felhasználva ’életre kelti’ (testmeleg, mozgás stb.) a leírt ’tárgyat’ (’Ding’). 
Ez az ’életre keltés’ pedig éppen a kérdéses helyen, az 1. versszak 2. sorában kez-
dődik meg az eredetiben, mégpedig egy különösen szubtilis nyelvi megoldással. 
Az ’Augapfel’ (’szemalma’) ugyanis valóban lexikalizált metafora a németben, és 
mint ilyen, bizonyára egy implicit összehasonlításon alapul: egy szemgolyó olyan, 
mint egy alma; két szemgolyó olyan, mint két alma. Az ’Augapfel’ főnév lexikali-
zált többes számú alakja, az ’Augäpfel’ azonban csak az összetétel második tagját 
teszi többes számba, az elsőt nem, márpedig így elvész belőle az összehasonlítás 
szimmetriája. Rilke viszont a maga részéről a merőben szokatlan „Augenäpfel” 
többes számú alakot használja a kérdéses helyen, helyreállítva ezzel az implicit 
összehasonlítás eredeti szimmetriáját, vagyis érzéki alapjának felidézése révén re-
vitalizálja a lexikalizált metaforát. Márpedig a metafora revitalizálása a leírt ’tárgy’ 
(’Ding’) revitalizálását is jelenti egyben, amit tovább erősít a főnévhez kapcsolódó, 
rendszerint élők vonatkozásában használatos „reiften” („értek”) ige.

A fenti megfontolások alapján végül is értelmes megoldásnak bizonyul tehát 
az első olyan szöveghely, amely első pillantásra legalábbis vitathatónak tűnik Tóth 
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Árpád fordításában, jóllehet kétségtelen, hogy a torzó revitalizálásának folyama-
ta sokkal harsányabban, sokkal szembetűnőbben kezdődik a magyar változatban, 
mint az eredetiben.

Tóth Árpád fordításának kanonikus státuszát többek között az is bizonyítja, 
hogy az Archaikus Apolló-torzó számos középiskolai tankönyvben felbukkan, és 
sok helyütt tárgyalják az irodalomórákon is. A magyar olvasók pedig, akik ilyen-
formán rendszerint előbb ismerik meg a Rilke-verset fordításban, mint eredeti-
ben, tapasztalataim szerint erősen hajlamosak arra, hogy németül is felszólításként 
értsék a költemény utolsó mondatát („Du mußt dein Leben ändern”), hiszen ez 
a mondat csakugyan felszólításként hangzik Tóth Árpád fordításában: „Változ-
tasd meg élted!” Pedig döntő különbség áll fenn az eredetiben használt kijelentő 
mondat és a magyar fordításban olvasható felszólító mondat között. Ha ugyanis 
felszólítunk valakit arra, hogy változtassa meg az életét – bármit is jelentsen ez 
konkrétan –, akkor az illető saját kedve és legjobb belátása szerint eldöntheti, hogy 
engedelmeskedik-e a felszólításnak, vagy sem: mondhat igent, és mondhat nemet, 
azután pedig majd vagy megváltoztatja az életét, vagy nem. A Rilke-versben ez-
zel szemben szó sincs semmiféle felszólításról: a lehető legegyszerűbb kijelentő 
mondat áll az adott szöveghelyen, az élet megváltoztatása tehát itt külső, az egyén 
akaratánál és belátásánál erősebb kényszerből („du mußt”) fakad, vagyis elkerül-
hetetlen szükségszerűség, és voltaképpen már meg is kezdődött a mondat kimon-
dásának pillanatában. Nem felszólítás ez, hanem ítélet, sőt bizonyos értelemben 
megítéltetés. Bármilyen rejtélyes is a vers utolsó mondatának beszédhelyzete – hi-
szen nem dönthető el teljes bizonyossággal, hogy ki a beszélő, és ki a címzett –, két 
alapvető fontosságú kérdést azért megválaszolhatunk: egyrészt azt, hogy miből 
fakad az élet megváltoztatásának az egyén akaratánál, illetve belátásánál erősebb 
kényszere, másrészt azt, hogy mit is jelent itt tulajdonképpen az élet megváltozta-
tása. A két említett kérdés megválaszolása mindazonáltal sokkal nehezebb lenne 
pusztán a fordítás alapján, és nem csupán az eredeti és a fordítás záró mondatának 
imént már említett perdöntő különbsége miatt, hanem azért is, mert Tóth Árpád 
egy helyütt, a vers közepe táján megint csak ’poétikusan felülfogalmazza’ Rilkét.

Az eredeti költemény 2. versszakának 1. és 2. sorában áll a „Sonst könnte nicht 
der Bug / der Brust dich blenden” (nyersfordításban: „Máskülönben nem vakít-
hatna meg téged a mellkas íve”) mondat, amelynek központi jelentőségét a kettős 
megjelöltség is alátámasztja: egyrészt az alliteráció (Bug, Brust, blenden), másrészt 
a feltűnően tiszta belső rím („blenden”, majd a 3. sorban, pontosan négy jambus-
sal később: „Lenden”). Ezúttal sajnos az értelmezhetőség rovására megy tehát az, 
hogy Tóth Árpád fordítása – bizonyára a mondat központi jelentőségét érzékel-
tetni akarván –, amint már említettem, ’poétikusan felülfogalmazza’ az eredetit: 
„Különben nem hintene / melle káprázatot”. Tóth Árpád megoldásának legfőbb 
hiányossága nevezetesen az, hogy nem tartalmazza az eredeti legfontosabb sza-
vát, a „blenden”-t („megvakít”). Éppen a magyar fordítás eltúlzott ’költőiségéből’ 
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fakadó pontatlanság győzött meg ugyanis arról, hogy a „blenden” („megvakít”) a 
Rilke-vers egyik kulcsszava, amely nemcsak hogy nem hiányozhat az adott szö-
veghelyen, hanem ráadásul mindenképpen szó szerint értendő, mégpedig a kö-
vetkező okokból:

Rilke Apolló-szonettje nem egyszerűen egy ’tárgy’ (’Ding’) leírása, hanem sok-
kal inkább egy különös interakcióé, amely a műlkotás (’Kunst-Ding’) és szemlé-
lője, vagyis a befogadó között zajlik. Ez az interakció a szobrok esetében megszo-
kott módon kezdődik: a befogadó szemügyre veszi a – például egy múzeumban 
– kiállított műalkotást, vagyis a látásérzékét felhasználva (érzéki) kapcsolatot lé-
tesít vele.4 Csakhogy a szöveg előrehaladtával a tekintet megszokott, ’normális’ 
iránya 180 fokkal megfordul: a megfigyelés eredeti tárgya, a torzó megfigyeltből 
megfigyelővé válik, a megfigyelő, vagyis a befogadó pedig egyre inkább a megfi-
gyelt helyzetébe szorul. Ezt a folyamatot zárja le félreérthetetlenül a vers vége felé 
a „denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht”5 (nyersfordításban: „mert nincs 
olyan helye, / amely nem lát téged”) mondat: meglepő állítás ez, már csak azért 
is, mert már a vers első mondatából („Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt” 
– „Nem ismerhettük hallatlan fejét”) kiderült, hogy a szobor feje hiányzik, szeme 
tehát nincs. A tekintet ’normális’, megszokott iránya ellenkezőjére fordításának 
folyamatában pedig úgyszólván a felfüggesztési pont szerepét játssza a 2. versszak 
említett mondata, amely a szó szoros értelmében kioltja a szemlélő tekintetét: 
„Sonst könnte nicht der Bug / der Brust dich blenden.”

Ettől fogva tehát a szemlélő védtelenül ki van szolgáltatva a torzó fürkésző te-
kintetének, márpedig ez kétségkívül a szó szoros értelmében vett kiszolgáltatott-
ságot, vagyis alárendeltségi viszonyt jelent: a torzó, a műalkotás (’Kunst-Ding’), 
amely az interakció kezdetén maga tűnt még védtelenül kiszolgáltatottnak, fe-
lülkerekedik szemlélőjén, és hatalmába keríti azt, aki úgy hitte, hogy fölérendelt, 
védett, hatalmi pozícióból létesíthet vele olyan kapcsolatot, amely bármikor meg-
szakítható – például úgy, hogy a szemlélő egyszerűen továbbsétál –, és amely-
nek ilyenformán hosszabb távú, megrendítő következménye, hatása nincs. Ezt a 
viszonyt változtatja meg gyökeresen a tekintet irányának ellenkezőjére fordítása: 
a torzónak, a műalkotásnak (’Kunst-Ding’) a szemlélőn való felülkerekedéséből 
fakad tehát az az erő, amely elkerülhetetlen szükségszerűség gyanánt életének 
megváltoztatására kényszeríti a befogadót.

4  Pontosan ez a vers keletkezéstörténetének alaphelyzete is: Rilkét egy a Louvre-ban kiállított 
görög torzó ihlette a vers megírására. Az a tény, hogy a szobor valójában nem a görög ókor „archai-
kus” korszakából származik, csak annál jobban felértékeli a már a címben is hangsúlyos mozzanatot. 
Vö. például RILKE 1996, 957skk. (Kommentár.)

5  Érdemes itt is felfigyelni arra, hogy a mellékmondat összesen négy szóból áll, és nemcsak hogy 
mind a négy szó egy szótagos, de mindegyik tartalmazza az ’i’ magánhangót is: mondhatni sziréna-
ként, szaggatottan sípoló mondat ez.
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De miből meríti vajon az erőt maga a műalkotás ahhoz, hogy felülkerekedjen 
szemlélőjén? Nyilvánvalóan a szó szoros értelmében vett eredetiségéből, eredet-
közeliségéből, „archaikus” életerejéből. Rilke leírásában ugyanis – paradox módon 
– éppenséggel organikusnak bizonyul ez a „torzult és suta kő” („Stein”, „entstellt 
und kurz”), vagyis a műalkotás: „denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht” – 
minden egyes rész, még a legapróbb töredék is magában rejti csíraként az egészet, 
és bármikor képes betölteni annak funkcióját, úgyhogy a szobor látszólag sérült, 
eltorzult alakja ellenére semmi nem mehet veszendőbe ebből az egészből mind-
addig, amíg el nem vész legutolsó, akár töredékes darabkája is. Nyilvánvalóan az 
’organikus’ műalkotás klasszikus ideáljának mintapéldája a költeményben leírt 
torzó, ezért képes a szemlélőre, a befogadóra irányítani fürkésző tekintetét még 
akkor is, amikor nincsen már szeme. Ebben az ős-eredeti, archaikus, organikus 
életerőben – amely, Nietzschével szólva, egyszerre apollóni és dionüszoszi erő6 – 
rejlik Rilke Apolló-szonettje szerint a példaszerű műalkotás voltaképpeni titka és 
roppant hatalma, és ez az oka annak, hogy a torzó végső soron összemérhetetlenül 
hatalmasabbnak bizonyul szemlélőjénél. Valójában a (modern) befogadó tehát az, 
aki – legalábbis az állítólagos torzó organikus (archaikus) teljességével összevetve 
– végül is torzónak bizonyul.

Így nyilvánítja meg tehát erejét a példaszerű műalkotás, és nemcsak az archai-
kus torzó, hanem Rilke verse is, amely maga is műalkotás, miközben egy másik 
műalkotás leírása, mégpedig egy olyané, amely a művészet istenét ábrázolja: egy 
immár elveszettnek hitt, nála összemérhetetlenül hatalmasabb teljesség lehető-
ségével szembesíti a befogadót, vagyis a szemlélőt, illetve az olvasót, mi több: 
miközben megvakítja, az esztétikai tapasztalatból eredő hatalmánál fogva egy-
szersmind életének megváltoztatására kényszeríti. Az élet megváltoztatása pedig 
ebben az összefüggésben csakis azt jelentheti, hogy a befogadónak, aki megrendí-
tő hatásáról mit sem sejtve óvatlanul érzéki kapcsolatot létesített a műalkotással, 
most már önmagában kell felkutatnia a műalkotás révén megtapasztalt organikus 
teljesség lehetőségét.

Teljes joggal mondhatjuk tehát, hogy új élet nemzése ez: nem véletlenül áll 
pontosan a Rilke-vers középpontjában, amelyet a „Mitte” („közép”) szó jelöl, a 
„zeugung”, vagyis a nemzés – Tóth Árpád bravúros megoldását idézve „A nemző 
közép”.

6  Apolló, a fényisten, a művészisten, a gyógyító isten szerepe teljesen nyilvánvaló a versben. A 3. 
versszak utolsó sorát pedig bízvást olvashatjuk a testvéristenre, Dionüszoszra vonatkozó utalásként: 
„und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle” – „Nem villogna, mint tigris bőre, nyersen”.
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C S Ú R I  K Á R O LY

Egy költői világ szemantikája
Módszertani megjegyzések Georg Trakl Ruh und Schweigen című  
versének magyarázatához 

Az életmű áttekintését követően1 egy konkrét szövegpélda, a Ruh und Schweigen/
Nyugalom és hallgatás című vers vázlatos elemzésével illusztráljuk azoknak a sze-
mantikai összetevőknek a szerepét, melyek segítségével Georg Trakl költészetét 
általában is jellemezhetjük. A költemény lehetséges világát részint a korábban 
kidolgozott absztrakt alapelvek, így a napszak- és évszakciklusok, a transzparen-
cia, az én meghasonlása, valamint a pusztulás és virtuális meghaladásának sémáival, 
részint a vers felszíni szövegvilágával határozzuk meg, melyet a fenti alapelveken 
nyugvó jelentéskonstrukció metaforikus modelljének tekintünk. Jelentős ebben az 
összefüggésben az irodalmilag releváns szövegbelső-motivikus és szövegkülső-in-
tertextuális ismétlések koherenciateremtő szerepe is, a sémák és a felszíni struktú-
rák vonatkozásában éppúgy, mint a két szint közötti kapcsolatok létrehozásában.2 
Utóbbi esetben ugyanazt az alapsémát a szövegvilág különböző szakaszaiban más 
és más képiség képezheti le. A metaforikus síkon ily módon létrejövő virtuális 
ismétléslánc a szövegvilág felszínén többnyire nem ismerhető fel, csupán a (fik-
cionális) magyarázat számára válik láthatóvá. Másként fogalmazva: a kérdéses is-
métlések döntően az irodalmi olvasatban, azaz a versszöveg lehetséges világában 
érzékelhetők, a vers szövegvilágában, vagyis a nemirodalmi olvasatban csak ritkán 
azonosíthatók. Jelen tanulmány azt vizsgálja, hogy a vázolt módszertani köze-
lítés miként ültethető át tényleges versszövegek magyarázatára. Az elemzendő 
Trakl-vers eredeti szövege és annak nyersfordítása a következő:3  

1   Csúri Károly, Georg Trakl lírai szövegvilágainak poétikája, ebben a lapszámban.
2   A részletekről lásd a jelen lapszámban megjelent Trakl-dolgozatomat, valamint Csúri 2016. 

Utóbbi nagyszámú verselemzéssel próbálja igazolni a kidolgozott alapelvek működőképességét. 
3   Kálnoky László műfordítását (Trakl 1972b, 129) lásd Függelék.
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Ruh und Schweigen4

Hirten begruben die Sonne im kahlen Wald.
Ein Fischer zog
In härenem Netz den Mond aus frierendem Weiher.

In blauem Kristall
Wohnt der bleiche Mensch, die Wang’ an seine Sterne gelehnt;
Oder er neigt das Haupt in purpurnem Schlaf.

Doch immer rührt der schwarze Flug der Vögel
Den Schauenden, das Heilige blauer Blumen,
Denkt die nahe Stille Vergessenes, erloschene Engel.

Wieder nachtet die Stirne in mondenem Gestein;
Ein strahlender Jüngling
Erscheint die Schwester in Herbst und schwarzer Verwesung.5 

Nyugalom és hallgatás

Pásztorok eltemették a napot a kopár erdőn.
Egy halász kihúzta
Szőr-hálóban a holdat a fázó tóból.

Kék kristályban  
Lakik a sápadt ember, arcát csillagaira támasztva;
Vagy fejét bíbor álomra hajtja.

De mindig meghatja a madarak fekete röpte
A szemlélődőt, a kék virágok szentsége,             
A közeli csend elfeledett dolgokat gondol, kialudt angyalokat.

Ismét éjszakázik a homlok holdas kőben;
Egy sugárzó ifjú
Jelenik meg a nővér őszben és fekete enyészetben.
[Fordítás tőlem – Cs. K.] 

4   Lásd Trakl 1987, 113. 
5   A vers értelmezésével különböző szempontok szerint számos tanulmány foglalkozik, melyek 

közül itt csupán néhányat említek: Kemper 1983, 237–245, Csúri 1995, 128–151, De Vos 1996, 
121–147, itt 139–146, Kleefeld 2009, 113–125 és Cheie 2009, 99–111.
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Néhány szövegpéldával először a vers szövegvilágának és lehetséges világának el-
térését szemléltetjük. Egyes kijelentések értelmét – így például Pásztorok eltemet-
ték a napot a kopár erdőn, Kék kristályban / Lakik a sápadt ember vagy Egy sugárzó 
ifjú / Jelenik meg a nővér őszben és fekete enyészetben” – önmagukban, még ha talál-
hatunk is részleges referenciákat a valós világra, nem tudjuk meghatározni. Ennél 
is kevésbé magyarázható, hogy olyan figurák, mint egy halász, a sápadt ember, a 
szemlélődő, a kialudt angyalok vagy egy sugárzó ifjú, melyek a szövegvilág felszínén 
semmilyen kapcsolatban nem állnak egymással, a vers lehetséges világában egy 
absztrakt én különböző variációinak tekinthetők. Végül hasonlóan meglepő lehet 
az az állítás, mely szerint a vers lehetséges világa alapvetően csupán néhány ismét-
lésvariációra épül. Ez a feltevés a metaforák már említett virtuális kapcsolatára 
vonatkozik, amely közvetve, a vers egészének összefüggésében, az ’égbolt’ közös 
sémáját a naplemente, a felkelő hold, a csillagos vagy a sötét ég részsémáiként je-
leníti meg a szövegvilág különböző, nem feltétlenül a napszakváltás valós krono-
lógiájához igazodó szakaszaiban. Ilyen metaforák az eltemetett nap és a fázó tóból 
kihalászott hold (1. vsz.), a kék kristályban lakó sápadt ember és csillagai (2. vsz.), a 
kék virágok szentsége és a kialudt angyalokat megidéző közeli csend (3. vsz.), végül 
pedig az újra holdas kőben éjszakázó homlok, valamint a sugárzó ifjú/nővér meg-
jelenése az őszben és fekete enyészetben (4. vsz.). Az egyes metaforák szerepe azon-
ban a fennálló kapcsolat ellenére sem merül ki egyedül a sémára történő utalással. 
Vagyis a pásztorok által eltemetett nap nem azonos csupán a naplementével, a kék 
virágok szentsége sem pusztán a csillagos égbolt metaforája, ahogyan a sugárzó 
ifjú/nővér sem redukálható egy fényes csillag égi látomására. Nyilvánvaló, hogy 
ezek a képek amellett, hogy a sémákon át első lépésben a tapasztalati világhoz is 
kapcsolhatók, valójában olyan új és komplex jelentésdimenziókat nyitnak meg, 
melyek segítségével a szövegvilág a valóságtól független, saját törvényein nyugvó 
lehetséges világgá alakul át. Ezt támasztja alá az a tény is, hogy az ’égbolt’ sémája 
és részsémái, valamint különböző metaforikus megjelenítéseik a szövegvilágban 
az adott formában egyedül Trakl versére, mint sajátos képzeleti világ-töredékre 
érvényesek. A tapasztalati valóság jelenségeivel, a különböző kultúrák felfogásával, 
a művészetek és irodalmak ábrázolási módjával, vagyis külső modellekkel – el-
tekintve a lehetséges intertextuális megfelelésektől – csak közvetve és véletlen-
szerűen függnek össze. 

A vers lehetséges világa ebben az értelemben egy őszi napszakváltás (quasi-)
narratív folyamatára épül, melynek alapját a korábban részletezett részsémák, a 
’lemenő nap’, a ’felkelő hold’, a ’csillagos’ és a ’sötét égbolt’ sémáinak váltakozása 
és különböző kombinációi alkotják. Az egyes fázisokban, részben a szövegvilág 
versszakokra tagoltságát követve, mintegy az általános emberi hanyatlás- és meg-
váltástörténet részeként az egyéni szenvedés- és virtuális-poétikus önmegváltás 
mozzanatai válnak transzparenssé. Egy ilyen általános hipotézis első pillantásra 
kevéssé tűnik megalapozottnak. Látható azonban, hogy közvetve már a kezdő 
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kép is tartalmaz intertextuális utalást a pusztulásra. Az a kijelentés ugyanis, hogy 
a napot pásztorok temették el az őszi erdőn, aligha a naponta visszatérő naplemen-
tére vonatkozik, sokkal inkább az emberiség egy mitikus korszakának, egyfajta 
árkádiai aranykorának temetésére utal. Ezt valószínűsíti a versszak további része 
is, melyben a nap halálát, látszólag a természetes napszakváltás sémájának meg-
felelően, a hold uralma követi (Kemper 1983, 238). A hold kihalászása a fázó 
tóból azonban félreérthetetlenül szimbolikus emberi aktus, és nem a holdfelkelte 
kozmikus-természeti rendjének eredménye: a halász mintegy maga hívja életre az 
új korszakot, maga vonja magára a holdas éjszaka hideg, élettelen világát. Lénye-
ges ebben a tekintetben, hogy a pásztorokkal szemben itt csak egyetlen emberről, 
bizonyos értelemben az ént elsőként megjelenítő halászról van szó. A kép szerepét 
döntően az archaikus hangzású hären (’szőrből készült’) szó jelentése egyértel-
műsíti. Bár a szőr a korabeli halászhálónak is anyaga, a furcsa halászat, mint szó 
volt róla, túllép a realitás határán. Ily módon az éjszaka, a fázó tó, a szőr-hálóban 
kifogott hold sajátos kontextusában a hären jelző is túlmutat elsődleges referenci-
áján, amennyiben intertextuálisan a szerzetesek vezeklőruhájának durva anyagát 
(lásd Lachmann 1954, 193), s rajta keresztül a bűn, a szenvedés, a bűnbánat ke-
resztényi problémakörét, a vers központi kérdését idézi. A fázó tó, melyből a ha-
lász kihúzza a holdat, képileg kétféleképpen is értelmezhető. Felfogható az égbolt 
tükörképeként, de azonosítható magával az égbolttal, az égi csillagtóval is,6 mely-
ből a halász, a későbbi szemlélődő (3. vsz.), a holdat szemével, jelképesen a vezeklő 
ember szőr-hálójával fogja ki. A 2. versszakban az én bűnös, sápadt emberként tér 
vissza, aki – a valós világ szemszögéből különös módon – kék kristályban lakik. 
A vers belső világában a kék kristály részint az első versszakot záró kép, a fázó tó 
felfokozott változata, részint a kék égbolt megkövesedett, de mégis transzparens 
szépségének metaforája. Bűnös létéből az én számára így nincs kitörési lehető-
ség: az ég kristállyá, kővé merevedve elzárkózik előle, de egyben áttörhetetlenül 
körbe is fogja. Ennek ellenére, bár a lakik kifejezés a kőbe zártság, a bűnhődés 
hosszú időszakát sejteti, a kék kristály áttetsző szépsége reményt is nyújt számára. 
Az énnek a folytatásban választania kell, hogy viselkedésében a naplemente, az 
eltemetett nap hanyatló pályáját kövesse, és fejét bíbor álomra hajtsa, vagy meg-
őrizze a reményt, és arcát csillagaira támassza. A naplemente, a holdfelkelte és a 
csillagos este korábbi részsémáit a 3. és 4. versszakban döntően a sötét és csillagos 
éjjeli égbolt váltakozó sémakombinációi követik. A madarak fekete röpte és a kö-
zelgő csend ugyan az elmúlást asszociálja, a szemlélődő mégis, ennek kontrasztja-
ként, csillagai felé fordul, melyek aranyló pontjai a kék égen szemében kék virágok 

6   Az utóbbi értelmezést valószínűsíti egy jelenet a Verwandlung des Bösen című prózaversből is. 
Míg az itt tárgyalt versben egy halász a holdat húzza ki a fázó tóból, a prózaversben megfordul a 
képi struktúra: a halász egy nagy fekete halat húz ki a csillagtóból: […] aus dem Sternenweiher zieht 
der Fischer einen großen, schwarzen Fisch […]. Lásd Trakl 1987, 97.
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szentségeként jelennek meg (3. vsz.). Látomásában a halászt, a sápadt embert és a 
szemlélődőt egyesítő szenvedő, vezeklő és poétikus én egy pillanatra virtuálisan 
áttöri korábbi bezártságát, az őt körülvevő égbolt kék kristályát. A kivirágzó, csil-
lagokkal borított kozmikus égbolton áttűnik számára az isteni szféra, ahogyan a 
közeli csend, a közelgő vég felfokozott lelkiállapotában saját elfeledett angyali léte 
is felsejlik előtte, amire közvetve a kialudt, bűnössé vált, bukott angyalok bibli-
kus víziója emlékezteti. A kék virágok szentsége azonban nem csupán a csillagos 
égbolt metaforája, intertextuálisan Novalis Heinrich von Ofterdingen című regé-
nyének két fontos jelenetét is idézi. Az első fejezetben Heinrich egy kék virágról 
álmodik, melynek szirmaiból egy lebegő kedves arc rajzolódik ki (Novalis [é. n.], 
132). Később, amikor vándorlása során megismeri Mathildét, rádöbben, hogy az 
egykor megálmodott kék virág és a belőle nyíló arc Mathilde égi arca volt (Nova-
lis [é. n.], 218). Szent esküjéhez az örök csillagokat hívja tanúnak: a lányért akar 
élni, és azt kívánja, hogy szívét örök hűség kösse Mathilde szívéhez (Novalis [é. 
n.], 218). Ebben az összefüggésben kimondatlanul már a 3. versszak előrevetíti 
a Nyugalom és hallgatás utolsó sorának látomását, az őszben és az éjszaka feke-
te enyészetében feltűnő nővér sugárzó jelenségét. A Novalis-utalás tehát jórészt 
már maga is feloldja a nővér megjelenésének váratlanságát és érthetetlenségét a 4. 
versszak szövegvilágában. Emellett Heinrich alakja, aki az örök csillagokhoz fordul, 
motivikusan ugyancsak összekapcsolódik az énnel, a sápadt emberrel, aki hason-
lóképpen csillagaira támaszkodik, és a szemlélődővel, aki mintegy a madarak fekete 
röptét követve fordul a csillagok, majd rajtuk keresztül az elveszített angyali lét 
felé. A csillagok ebben a kontextusban még inkább egyértelművé teszik, hogy a kék 
virágok szentsége valójában égi és nem földi kép, mely égi világban, ahogyan Hein-
rich számára Mathilde égi arca, úgy az én számára – látens módon – a nővér is je-
len van. Az én viszonya a nővérhez, ahogyan ezt a 4. versszak látomása is mutatja, 
részint hasonló Heinrich Mathilde iránt érzett éteri szerelméhez, részint azonban 
a gondolataiban felbukkanó kialudt, csillagfényüket vesztő, bukott angyalok emlé-
ke a két pár kapcsolatának különbözőségét is jelzi. A bibliai bukott angyalok egyik 
meghatározó bűne (1. Mos. 6,2), szerelmi viszonyuk a földi asszonyokkal, ugyanis 
párhuzamot sejtet az én és a nővér mindvégig rejtve maradt, csupán közvetve, in-
tertextuális utalásokkal érzékeltetett bűnös szerelmi kapcsolatához. 

Az ifjú és a nővér nyelvileg-grammatikailag is hangsúlyozott egysége és 
fény-epifániája a 4. versszakban nem más, mint az egykor kialudt, bűnös angyalok 
megváltó újjászületése, sugárzó, angyali-androgín jelensége a szemlélődő, a poéti-
kus én látomásában.7 Az önmegváltás jelenetét a versszak első sorában még meg-

7   A nemi semlegesség az angyalok egyik jellemzője tulajdonsága, ezért Traklnál, az isteni és 
a földi szféra közötti közvetítés mellett, sokszor a tisztaság, a nemiségből eredő bűn elkerülését 
jelképező szellemlények. Az adott kontextusban jól látható az androgín egység, az elveszített 
angyali ártatlanság visszanyerése, mint cél. Ezt erősíti a sugárzó ifjúként megjelenő nővér intratextuális 
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előzi a reménytelenség végsőkig fokozott állapota, melyben az én homloka ismét 
holdas kőben éjszakázik, s ezzel a korábbi fázó tó, a kék kristály és a kék virágok szent-
sége után újra a megkövesedett, hold uralta, csillagtalan és áthatolhatatlan égbolt 
sémáját képezi le. Az ismét, mint sor- és versszakkezdő határozószó, hasonlóan 
a korábbi jelképes aktusokhoz, egyértelművé teszi, hogy a vers világában nem az 
én egyetlen napjáról és éjszakájáról, hanem egy napszak- és évszakváltás sémájába 
ágyazott örök visszatérő állapotról és belső küzdelemről, az én szenvedés-, vezek-
lés- és imaginált megváltástörténetéről van szó. A bűntől való költői önmegváltás 
vízióját, az ifjú és a nővér közös fény-alakjának egy pillanatra felragyogó csillagát, 
angyali-paradicsomi egyneműségük transzparenciáját, mely a vers korábbi szaka-
szaiból magában egyesíti a sápadt ember csillagainak és a kék virágok szentségének 
előmotívumait is, a pusztulás, az ősz és fekete enyészet zárja körül. A csillagos égbolt 
modelljei után, azok kontrasztjában ez a kép ismét az éjszakai sötét, csillagtalan 
égbolt kombinációjának metaforikus leképezéseként értelmezhető. Az őszi éjsza-
ka reménytelenségében, amely ugyancsak visszautal a fázó tó, a kőbe záró kék kris-
tály, a kihunyt angyalok és a holdas kőben éjszakázó homlok korábbi motívumaira, 
az emberi létre kivetítve ismétlődik meg a vers kezdetének természeti-kozmikus 
pusztulás-képe, beágyazva és egyben ütköztetve az ifjú és a nővér fényjelenségét a 
fekete enyészettel, a képzeleti újjászületést a bűntelenségben a bűn okozta pusztulás 
valóságával.
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Függelék

Trakl Ruh und Schweigen című verse Kálnoky László műfordításában (lásd Trakl  
1972b, 129):

Csend és nyugalom

A pásztorok eltemették a napot a lombtalan erdőn.
Kifogta egy halász
hajból font hálóval a holdat a borzongó tóból.

Kék kristályban lakik
a halovány ember, csillagzatának támasztva arcát;
avagy lehajtja, bíbor álomba merülve, fejét.

Mégis mindig meghatja a madarak fekete vonulása,
a kék virágok szentséges volta a szemtanút,
feledett dolgokra gondol a közeli csend, elhamvadt angyalokra.

Újra ott feketéllik a homlok a holdfényes kövön;
ifjan tündökölve
megjelenik őszben és sötétlő enyészetben a nővér.
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