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F E D E R M A Y E R  É V A

Szövegcsapdák és faji útvesztők
Kate Chopin Desirée fia (1893) és Toni Morrison Recitativo (1983) című 
elbeszélése

Az irodalmi szöveg jelentésképző folyamatairól, olvasási stratégiákról és recepció-
elméleti alapvetésekről számottevő mennyiségben, sokféle irányultsággal és céllal 
születtek már kisebb-nagyobb terjedelmű munkák. Az irodalmi művet tekintet-
ték sokjelentésű, végtelen jelentésű vagy éppen jelentés nélküli szövegnek, sőt a 
szöveg létét is megkérdőjelezték már. Anthony Easthope például megállapította, 
hogy Gerald Manley Hopkins The Windhover című versének összesen tizenhat 
jelentése van (Easthope 1985), Paul de Man az irodalomban megjelenő jel és je-
lentés közti hasadásra utalva kétségbe vonta, hogy a szöveg egyáltalán „jelenthet” 
valamit (De Man 1971), Norman Holland szerint pedig az olvasói identitás-nar-
ratívák nem csupán „elfogyasztják” a szövegben rejlő jelentéseket, hanem magát a 
szöveget is felszámolják (Holland 1975). 

Tanulmányomban két amerikai elbeszéléssel foglalkozom, melyeket szerzőik 
kétségtelenül sokjelentésűnek szántak; olyan poliszémikus kihívásnak olvasóik 
számára, melyben a rejtélyes szöveg előretolja jelentésképző folyamatait, mint-
egy tematizálva az értelemképzés politikumát és etikai felelősségét. Kate Chopin 
(1850–1904) Desirée fia és Toni Morrison (1931–) Recitativo című elbeszélésének 
megjelenését kilencven év választja el egymástól, ezért nyilvánvalóan és sok tekin-
tetben különböznek egymástól.1 Chopin a 19. század közepén, vagyonos, fehér 
kreol (francia felmenőkkel rendelkező) családban születik a rabszolgatartó ameri-
kai Délen (ír kereskedő apja nagy, St. Louis-i háztartásában rabszolga is van, talán 
színes féltestvérek is; családja aktívan támogatja a Konföderáció ügyét, későbbi 
férje egy ideig New Orleansban déli ültetvényesek kereskedelmi ügynöke); írói 
anyagát elsősorban a bőrszínében és kultúrájában is kiugróan tarka Louisianában 
szerzett élettapasztalata és kreol identitása formálja, ám írásait kifejezetten északi 
közönségnek szánja. Morrison a két világháború között nevelkedik egyszerű, fe-
kete (rabszolga ősöktől származó) munkáscsaládban az északi Ohio állam egyik 

1  Kate Chopin Desirée fiának fordítása Rozsnyai Katalin munkája az Ezredvég internetes felüle-
tén jelent meg oldalszám nélkül (Chopin 2014). Toni Morrison Recitativóját Nagy Miklós fordítot-
ta (Morrison 2012). Az elbeszéléseken kívül minden angol szöveg a szerző fordítása.
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kisvárosában; írói pályáját alapvetően a fekete polgárjogi és nőjogi mozgalmak 
korszakának irányultságai, továbbá az afroamerikai kultúra iránt érzett felelőssége 
határozza meg. 

A kétféle faji és kulturális beágyazottságú írói karriert az USA-amerikai tör-
ténelem két rendkívül különböző korszakának raciális politikája határozza meg, 
ám mindkét elbeszélésben kiemelt szerep jut a női jelenlétnek, a téma női fóku-
szú megformálásának és nem utolsósorban a különbségek fajhatárokkal történő, 
jelentésrögzítést felszámoló, narratív eljárásainak. A kortárs amerikai irodalmi ká-
non két nagybecsű szövegének egymás mellé helyezésével – azokat egymással 
intertextuális viszonyba hozva – célom az, hogy értelmezzem Chopin és Mor-
rison rejtélyes, kitakaró szövegeit, melyek eltakarva tárnak fel és feltárva takar-
nak el olvasóik számára kulcsfontosságú üzeneteket.2 A két elbeszélést bonyolult 
szöveghálóként olvasva, és narratív sűrűsödési pontokra fókuszálva, azt állítom, 
hogy Chopin és Morrison elbeszélésének jelentésképző folyamatai egy-egy rejté-
lyes csomópont körül koncentrálódnak, melyet az elbeszélés kitakarási pontjának 
nevezek. A  Desirée fiának ez a rejtélyes szövegcsomópontja: „Mit jelent ez?”; a 
Recitativo rejtélyes szövegcsomópontja pedig ez: „Mi a fene történt Maggie-vel?” 
E két kérdésben megfogalmazott kitakarási pont köré szerveződő jelentéselbi-
zonytalanítás mikéntjét vizsgálom az elbeszélésekben. Arra keresek választ, ho-
gyan működik a két irodalmi mű szövegcsapdákat halmozó, kitakaró technikája, 
különös tekintettel azokra a jelentésképző folyamatokra, melyek előállítják a faj és 
a társadalmi nem (gender) képleteit.

Kate Chopin: Desirée fia

Bár Chopin férfi pályatársaihoz képest később indulhatott el az írói pályán (férje 
korai halála, hátrahagyott adósságainak rendezése és hat gyermekének nevelése 
jócskán felőrölte szabadidejét), valójában lánykora óta nagy kedvvel írogatott; az 
1890-es évektől viszont már módszeresen és elhivatottan alkotott és publikált, tu-
datosan keresve megjelenési lehetőségeit országos ismertségű északi kiadóknál is. 
1893-ban A Desirée fiát (Desirée fiának apja címmel), egy másik írásával együtt, a 
New York-i Vogue című irodalmi divatlap közölte.3 Mindkét írást a szerkesztő az 
akkoriban rendkívül népszerű amerikai couleur locale irodalomként üdvözölte és 
tette be a lap „Karakterrajzok” című rovatába. 

Az amerikai polgárháborút követő évtizedek Amerikájában egyre többen lettek 
kíváncsiak a hatalmas területű ország sokféle kultúráját és változatos tájait bemu-

2  A magyar (szexuális konnotációjú) tájnyelvi kifejezés, „kitakar, betakar, fene tudja, mit akar” (ha-
tározatlanul viselkedik) találóan mutat rá a „kitakar” szó mozgó, ambivalens jelentésére.

3  A Vouge ezután hűséges kiadója lett, a század végéig összesen 19 írását közölte.
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tató irodalmi környezetrajzokra, melyeken keresztül nem csupán a helyi másságok 
érdekes képét, különös szokásait és dialektusait ismerhették meg az olvasók; a déli 
zsánerképek az 1880–1890-es évek politikai visszarendeződését áhítók antebel-
lum-nosztalgiáját is gyakorta kiszolgálták, melyben főleg a déli kiadványok jeles-
kedtek. Chopinnek nem voltak kifejezetten déli, restaurációs nosztalgiái, továbbá 
írásait határozottan északi közönségnek szánta, ám a korabeli divatos couleur locale 
kifejezési lehetőségei tagadhatatlanul vonzották, sőt biztonságos megszólalási le-
hetőséget nyújtottak női témák szokatlan, gyakran felforgatónak tartott feldol-
gozásához is.4 A couleur locale alapú történetmeséléshez mindenekelőtt azonban 
azért fordult, mert ez az akkoriban népszerű kisprózai műfaj látszott legmeg-
felelőbbnek ahhoz, hogy New Orleans-i tartózkodásának ideje alatt összegyűlt 
élményeit irodalmi szinten megformálhassa. A fehér középosztálybeli kreol nőkre 
vonatkozó szigorú előírásokat megszegve ugyanis szenvedélyesen (és kísérő nél-
kül) vegyült el a meghökkentően színes akádiai, francia, spanyol és amerikai in-
dián eredetű, rendkívül vegyes bőrszínű és kultúrájú helybeliek között: így meg-
figyeléseiből, tapasztalati anyagából művek sora születhetett. A következő évben 
Bayou Folk címmel megjelenő első kötete (amelyben újra szerepel a Desirée’s Baby 
is) sok tekintetben a korabeli couleur locale-lal tagadhatatlan rokonságot mutat – 
kellemes szórakozást ígérő kortárs amerikai regionalista szerzők tipikus témáira 
és irányultságára rezonál.5 

Ám a Desirée fia nem ígér messzi tájon élő, furcsa emberek érdekes szoká-
sait bemutató, kívülállást megerősítő kikapcsolódást: rejtélyes szövege megdol-
goztatja olvasóját; mi több, beleveti a cselekménybe, és állásfoglalásra készteti. 
Emellett mégis elmondható, hogy a finom témakezelés, a művelt olvasóra váró 
intellektuális izgalom és a társadalmi igazságérzet felkeltésének vágya – az el-
beszélésvégi maupassant-i csavarral – Chopin művét az amerikai irodalom egyik 
legnépszerűbb elbeszélésévé tette. A 20. század első felének tekintélyes irodalom-
történésze, Arthur Hobson Quinn már 1936-ban megállapította, hogy a Desi-
rée fia „a nyelvünkön írt legremekebb rövid elbeszélések egyike” (KateChopin.
org).6 A  Desirée fia első megjelenése óta antológiák, iskolai tankönyvek, egye-

4  Erre korai példa a Desirée fiával együtt, a Vogue-ban publikált A  Visit to Avoyelle [Látogatás 
Avoyelle-be] (1894). A  Vogue közönsége nyitott volt Chopin rendhagyó témáira, így itt közölte 
többek közt az A Respectable Woman [Egy tiszteletreméltó nő] (1894), The Story of an Hour [Egy 
óra története] (1894) és az A Pair of Silk Stockings [Egy pár selyemharisnya] (1897) című novelláit 
is (Koloski 2008, 161).

5  A korabeli kritikák elsősorban a helyi színek ábrázolásáért méltatták Bayou Folk című első kö-
tetét. A méltatás csalódottságot váltott ki szerzőjéből, mert „nem figyeltek föl például a házasságon 
belüli erőszak vagy a rabszolgatartás általános érvényű témáira” (Bollobás 2005, 271).

6  Chopin elbeszélésének vannak kevésbé lelkes hívei is, mint például Carlos Baker, aki a szö-
vegvégi deus ex machinát erőltetettnek, a rasszizmus és elnyomás kritikáját pedig erőtlennek tartja 
(Sollors 1997, 68); Ellen Peel szerint is túlságosan visszafogott Chopin társadalomkritikája: Desi-
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temi kurzustematikák kedvelt darabja, doktori disszertációk visszatérő témája, a 
szöveget feldolgozó-értelmező szakirodalom pedig – az Ébredés (The Awakening, 
1899) című regényének újrafelfedezését követő Chopin-kutatásnak köszönhe-
tően – már-már könyvtárnyi mennyiségűre duzzadt.7 Az értelmezők figyelmét 
a szöveg formai megoldásain túl a Maupassant-hatás, az amerikai rabszolgatartó 
Dél kegyetlen faji törvényei, a szerelem pusztító ereje, a házasságban élő nők sé-
rülékenysége, a kiszolgáltatottság tematikája ragadta meg leginkább. Az utóbbi 
két-három évtized kritikai megközelítéseinek irányultságát – a Chopin-szöveg 
„szemiotikai felforgatásán” (Peel 1990), „textuális, kontextuális és kritikai meg-
lepetésein” (Gibert 2004) kívül – a feminista (Merricks 2015), posztkoloniális 
(Pegues 2010) és a kritikai rassztudomány (Sollors 1997, 66–74) nézőpontja és 
eszköztára határozta meg. 

A Desirée fia – allúziókkal, normatív jelentésrendszerek felforgatásával, a couleur 
locale-hagyomány megbillentésével, a tündérmese és a modern realista elbeszélés 
összekeretezésével, továbbá történetvégi ironikus csavarával (Gibert 2004) – a 
megbízhatatlan, ám az amerikai Dél kultúrájában jártas, sőt bennfentességét is 
érzékeltető, művelt narrátor (vélhetően női) hangján szólal meg. Történetét in me-
dias res kezdi, Desirée nevelőanyjának, Madame Valmondénak fokalizációján ke-
resztül. Az olvasó megismerheti Desirée különös és szomorú történetét (támasz-
kodva a tündérmesék és a tragikus mulatt történetek kliséire), aki a rabszolgatartó 
Dél egyik fehér kreol közösségében feltűnik, majd eltűnik. Talált gyermekként a 
gazdag és gyermektelen fehér kreol ültetvényeshez és feleségéhez, Monsieur és 
Madame Valmondéhoz kerül, akik nagy szeretettel és gonddal felnevelik. Szelíd 
és gyönyörű nő válik belőle, nevelőszülei bálványozzák. Szépségétől megbabonáz-
va a szomszéd fiatal ültetvényes, Armand Aubigny sietve feleségül veszi, ám gyer-
mekük megszületése után három hónappal házából elűzi: csecsemőjükön az afri-
kai faj nyomait sejti, mely vélekedésben a házába látogatók megerősítik. Madame 
Valmondé visszavárja nevelt lányát a gyermekkel, de Desirée csecsemőjével együtt 
eltűnik a közeli bayou-ban. Armand minden nyomot el kíván tüntetni, mely volt 
feleségére és gyermekére emlékezteti, ezért házának udvarán rabszolgáival tüzet 
rakat. Ám a felindultságát betetőző rendrakás közben egy fiókból előkerül több 
éve halott anyja levele: 

rée karakterén keresztül erélytelen a történet ahhoz, hogy felforgatónak tekinthessük (Peel 1990); 
Emily Toth azt kifogásolja, hogy a történetet determinisztikus ábrázolás jellemzi, így voltaképpen 
nem tudjuk meg, Chopinnek „mi a véleménye a jellem és a faji örökség kapcsolatáról” (Toth 1981, 
207).

7  A Nemzetközi Kate Chopin Társaság honlapja is értékes anyaggal szolgál tanárok, kezdő kuta-
tók számára: https://www.katechopin.org/desirees-baby/. 
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Elolvasta. A  levélben anyja Istennek ad hálát azért, hogy apja szerelmével meg-
áldotta.
„De mindenekelőtt – írta –, azért vagyok hálás a Jóistennek, hogy szeretett fiunk, 
Armand, soha nem fogja megtudni, hogy anyja – aki imádja őt – ahhoz a fajhoz tar-
tozik, akire tüzes vassal sütötték a rabszolgaság bélyegét”.

Az elbeszélésvégi ironikus csavar egyértelműen irányítja rá az olvasó figyelmét a 
faji egyértelműtlenségre és annak nemmel, rasszal és társadalmi ranggal megerő-
sített hatalmi dinamikájára. „Olyan társadalomban, amelyben a faji hovatartozás 
életbevágó, ám az nem feltétlenül »látható«, elkerülhetetlen, hogy minden egyes 
személynek vagy feketének, vagy fehérnek kell lennie, bár nem mindig világos, ki 
melyik”, mondja Werner Sollors (Sollors 1997, 70–71). Az amerikai ültetvényes 
rabszolgaság feketeségre (elhurcolt, rabszolgává tett afrikaiakra) épülő uralmi 
struktúráját elbeszélésébe emelve „Chopin bújócskát játszik az olvasóval a sze-
replők faji hovatartozását illetően”: a hangsúlyozottan név és genealógia nélküli, 
talált gyermekből lett feleség, Desirée válik először „gyanússá”, majd a levélszöveg 
tekintélye megfordítja a szereposztást: Armand-ról derül ki, hogy „fekete” – bár 
Desirée faji identitásáról továbbra sincs semmi bizonyosság (Sollors 1997, 71). 

A történet faji tengelye, melynek mentén a fehér és fekete határozottan szétvá-
lik egymástól, az egész elbeszélés szerkezetét meghatározza. A túlkódolt kétosz-
tatúság egyrészt kijelöli a bennfentes-mindentudó,8 másrészt a valójában megbíz-
hatatlan, mert elbizonytalanító narrátor szerepkörét; a szereplők sarkosan ellentétes 
tulajdonságait (gonosz–jólelkű, megbízhatatlan–megbízható, romboló–építő); és 
a diegetikus idő markáns binaritását (Desirée megtalálása előtti [elhagyott, név és 
genealógia nélküli árvasága] és utáni idő [megtalált és névvel ellátott, hitelesí-
tett nő-viszonyai valaki lányaként és feleségeként]; Desirée feltételezett „fehér”, 
majd „fekete” korszaka; Armand apjának ültetvényes múltja a louisianai L’Abri-
ban, majd franciaországi családi élete; Armand franciaországi gyermekeskedése, 
majd örökösként visszaköltözése L’Abriba. Ez a markánsan kétosztatú rajzolat 
a szöveg csomópontjai mentén hely/tér-mintázatot takar ki, mely nem csupán 
a történetvilág helyszíneinek, hanem az ültetvényes Dél meghatározó tereinek 

8  A narrátor bennfentességét több allúzió jelzi a szövegben. Például, amikor az újszülött körömle-
vágását részletezi a mesélő: „Nézd a lábacskáit, mama, és a kezecskéit meg a körmeit, igazi körmök. 
Zandrïne ma reggel vágta le őket, mert már le kellett. Igaz, Zandrïne? Az asszony méltóságteljesen 
bólintott turbános fejével: – mais si Madame”. A mesélő tudja, sőt jelentőséget tulajdonít annak, ami 
fölött az amerikai antebellum kultúra kódjait nem ismerő elsiklik: a „feketeség” jelei a körömszínben 
érhetők tetten. Hogy a gyermekágyas Desirée és újszülöttje mellé rendelt színes bőrű rabszolganő, 
Zandrïne vajon önként cselekszik, vagy valaki parancsára, a szövegből nem derül ki. A narrátor disz-
kurzusának indexikalitása tehát nincs fedésben Chopin 19. század végi, északi közönségéjével és a 
mai művelt, de a déli kultúrában kevésbé jártas olvasóéval sem. 
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összefüggéseire is ráirányítja a figyelmet. A kétosztatú alapstruktúra a szövegsű-
rűsödési pontok mentén kirajzolja az amerikai Dél hatalmi topográfiáját a kint és 
bent tereinek tartományával, amelynek perifériáján megjelennek az átmeneti vagy 
kontaktzónák, sőt egy idegen régió is. Azt is mondhatnánk, hogy a szövegformáló 
eljárások a Desirée fiának rejtélyes/kitakaró szövegcsomópontja köré (azaz Desirée 
kérdése [„Mit jelent ez?”] köré) olyan szövegképletet építenek, mely emlékeztet 
az amerikai rabszolgatartó társadalom képére.

Az elbeszélés helyszíne (a szereplő által „érzékelt tér”) olyan „elgondolt tér-
ként” jelenik meg, amelybe hatalommal átitatott kulturális tartalmak íródtak be: 
egy louisianai helyszínből, ahol épp megszülte gyermekét egy nő, egyszerre L’Abri 
nevű ültetvény lesz.9 Desirée kérdése az elbeszélés csúcspontján kijelöli a törté-
net központi kérdését: mit is jelent mindez? A what does it mean kérdésre adható 
válasz azonban nem esik egybe azzal, amivel a kérdésre felelő férj feleségét szem-
besíti: „Azt jelenti – felelte udvariasan –, hogy a gyermek nem fehér, ami annyit 
tesz, hogy te nem vagy fehér.” Armand válasza verdikt: kettős hűtlenség vádjával 
illeti feleségét, amely nem csupán a férj, hanem a férj fajának megcsalását (racial 
adultery) is magában foglalja (Sollors 1997, 71). A Chopin-szöveg az elbeszé-
lésvégi csavar felől olvasva azonban aláássa Armand Aubigny kreol ültetvényes 
jelentésmeghatározó tekintélyét; helyette felajánlja egy ennél elfogadhatóbb vá-
lasz lehetőségét. Az angol szövegben Desirée kérdése ugyanis harmadik szemé-
lyű, semleges nemű névmással hangzik el. A magyar fordítás értelemszűkítésével 
szemben az eredetiben a kérdés ily módon nem csupán a csecsemőre vonatkozik 
([…] look at our child. What does it mean?), hanem a csecsemő és az anyja státu-
szát, értelmezési keretét meghatározó társadalmi struktúrára is utal, amelyben a 
várva-várt fehér fiúörökösből hirtelen rabszolga válik, az imádott feleségből pedig 
kitaszított ágyas.10 Desirée kérdése a lebegő jelölővel kifejezett alannyal felfogha-
tó tehát úgy is, hogy mit jelent/mi a neve annak a hatalmi struktúrának, amelyik 
őt nem csupán családnevétől, hanem még keresztnevétől, alanyiságának utolsó 
biztosítékától is megfosztja, azaz nem kívánja tovább, hiszen jelenléte többé már 
nem kívánatos.11 

9  A  terekről és térelméletekről vö. The Production of Space (Lefevbre 1974), Thirdspace (Soja 
1996) és A térbeliség trialektikája (Berki 2015, 3–18). 

10  Lásd a Desirée fia jogi szövegkörnyezetének értelmezését: „A quick conception of all that this ac-
cusation meant for her”. The Legal Climate at the Time of „Désirée’s Baby” (Armiento 2015, 47–64).

11  A Chopin-szöveg kulcsszava a francia Desirée név: vágyottat, óhajtottat jelent. Desirée az el-
beszélésben végig úgy testesül meg, hogy másnak vágytárgya lesz: Valmondéék óhajtott gyermeke és 
Armand Aubigny megkívánt nője/felesége. Az amerikai rabszolgaság patriarchális logikája szerint, 
ha Desirée társadalmilag nem kívánatos, és/ezért feleségként szexuálisan sem kívánt, alanyiságától 
megfosztott élő test csupán.
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A Chopin-szöveg Desirée kérdése köré szerveződő képlete, mely hatalmi topo-
gráfiát takar ki, innen nyeri jelentőségét. A kint és bent – fizikai és jelentéshatárok-
kal körülvett – helyszínei a fehér rabszolgatartó ültetvényes férfiuralom hatalmi 
tereként és egyben Desirée kérdésére adott lehetséges válaszként jelennek meg 
az elbeszélésben. A hatalmi központ az a komor udvarház (az amerikai rabszol-
ga-narratívák big house-a), melynek korábbi (Desirée megjelenése előtti) zordsá-
gát látogatásai előtt Madame Valmondé gyakorta felidézi.12 Ez a hatalmi tér az 
ökológiai és társadalmi sokféleség „rendbe tett” terének és az azon túli, káoszként 
tételezett bayou-nak meghatározott világa. Az a biohatalom, amely monokultúrás 
ültetvénnyel uralja a természetet, s a fekete (női és férfi) testek, továbbá egy fehér 
női test felett ellenőrzést gyakorol, a faji hierarchiát pedig térben is megerősíti: 
a rabszolgák kalyibái a „nagy háztól” messze, ám ellenőrizhető hallótávolságon 
belül állnak.13 Az ültetvény fehér ura fegyelmező jelenlétével (rendszeresen meg-
korbácsolja rabszolgáit; magához emeli Desirée-t, majd feltételezett hűtlensége 
miatt eltaszítja) a Dél faji és tulajdonjogi törvényeivel biztosított térben az éle-
tet, értelmet és a normalitást szimulálja. Ezen túl a bayou érthetetlenül mozgó, 
burjánzó világa terül el, ahova Desirée is útját veszi finom fehér köntösében és 
papucsában, csecsemőjével a karján: „Eltűnt a mély, tunya mocsár partján a nádak 
meg a kuszán növő fűzfák között, és soha nem tért vissza”. A határokkal körülzárt, 
ültetvényes kultúrán túl az átláthatatlan, zűrzavaros, tehát ellenőrizhetetlen ter-
mészet, azaz – a kétosztatúságnak megfelelően – a káosz, rothadás, abnormalitás 
és elmúlás az úr. A fehér férfiuralom életvilága csak a bayou határtalanul tenyésző 
halálvilága ellenében nyer éltető értelmet. 

A Desirée fiában azonban megjelennek az ültetvény és a bayou által meghatá-
rozott hatalmi tér peremén az átmeneti terek vagy kontaktzónák is: a rév, a Val-
mondé-kastély előtti kőoszlop, La Blanche kalyibája; sőt a hatalmat összeziláló 
terek feltűnnek magában a hatalmi központban, Armand házában is (Desirée há-
lószobája és a ház udvara). Kiváltképpen fontosnak tűnik a kontaktzónák közt a 
rév, mely a magyar fordításból kimaradt. Az elbeszélés elején Madame Valmondé 
visszaidézi Desirée megtalálásának történetét, még mindig találgatva, hogy kerül-
hetett a házuk közelében lévő kőoszlop alá, ahol a kislányt éppen kilovagló férje 
megtalálta. Így rémlik fel emlékezetében az ismeretlen texasi csoport – ahon-
nan a már járni tudó kislány elkóborolt, vagy valaki a gyereket a kőoszlop alá 
helyezte –, „melynek ponyvás szekere aznap későn, közel az ültetvényhez, átkelt 

12  „A tető íve, mint egy apáca fekete csuklyája, úgy hajlott alá a ház körül futó sárgás vakolatú 
folyosóra. Oldalánál magas, zord tölgyek emelkedtek, hosszú, lombos ágaik halotti szemfedőként 
borultak sötéten a házra.” 

13  A csecsemő életrevalóságán örvendező Desirée egy alkalommal azzal dicsekszik nevelőanyjá-
nak, hogy a baba sírását egyszer Armand még La Blanche kalyibájában is (ahol nagy valószínűség 
szerint ágyasánál járt) meghallotta. 
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a Coton Maïs-i réven” (whose canvas-covered wagon, late in the day, had crossed 
the ferry that Coton Maïs kept [a réven, melyet Coton Maïs tartott fenn], just be-
low the plantation).14 A rév az átmeneti terek/kontaktzónák emblematikus tere a 
Chopin-szövegben, mely meghatározó szövegcsomópont: az ültetvényes társada-
lom megrekedt stasisával szemben állandó mozgásra, idegenekkel való találko-
zásra, partok közti kapcsolattartásra utal. A rév – csakúgy, mint a többi átmeneti 
tér – a hatalom félreolvasásának tere is, ahol a dolgok már nem úgy vannak, ahogy  
L’Abri ellenőrzött terében; ezek a kontaktzónák a „bármi megtörténhet” terei. 
A kőoszlopnál véget ér Valmondéék gyermektelensége, és (nevelő)szülőkké vál-
toznak; ugyanitt az érzéketlen Armand Aubignyt feltartóztathatatlan lavinaként 
árasztja el szerelmi szenvedélye Desirée iránt; La Blanche kalyibájában fajkevere-
dés folyik (Armand mesztic gyerekeket nemz ágyasának); Desirée hálószobájában 
felsejlik, hogy az újszülött minduntalan a mesztic rabszolgagyerekre emlékeztet; a 
ház hátsó udvarán, máglyája mellett, a fehér Armand feketévé változik).

Az elbeszélés ültetvényes topográfiájának peremvidékén találhatók még idegen 
terek is. Franciaország – a béke és háborítatlan boldogság tere – telített tér: ide 
menekíti az amerikai Délről idősebb Aubigny színes bőrű szerelmét, hogy házas-
ságot kössön vele, és a frigyből törvényes örökös, Armand szülessen. Ez idő alatt 
L’Abri, az elhagyott udvarház (mely zordságával és hiányával borzongatja meg 
Madame Valmondét: „[s]zomorú hely volt az, hosszú éveken át nélkülözte egy 
háziasszony, egy gyengéd nő jelenlétét”) kiüresített térré válik. A két idegen tér 
(a telített és a kiüresített) az ellenállás tereként jelenik meg az elbeszélésben, ahol 
a „bármi megtörténhet” helyett már a „minden meg fog történni” bizonyossága 
rendezi újra a világot.

Az ültetvényes hatalmi mintázatot maga Desirée képviseli legszembetűnőb-
ben: ő a szöveg kulcsszava, a szövegháló túldeterminált pontja. Desirée mind-
három térben megformálódik: a hatalom terében bent, azaz otthon van; egyrészt 
Valmondé ültetvényes fogadott lányaként, másrészt Aubigny ültetvényes felesége-
ként, férje örökösének anyjaként. Ebben a térben a fehér déli hölgy körvonalazó-
dik alakjában; otthonából kiűzve azonban a fekete ágyas lehetősége kontúrozódik 
általa. A hatalom és vágy félreolvasásának terében, a kontaktzónában fellazulnak, 
képlékennyé oldódnak határai, identitásának meghatározása a fennálló kétoszta-
túság világában lehetetlenné válik. Végül az ellenállás terében mint kényszer-no-
mád, aki a bayou mellett dönt, s átkel – némileg a réven átkelő texasiakat is vissza-
idézve – egy másik világba, az ágyasi senki-lét helyett. Mivel Chopin szövegének 
tündérmese-elemei közt hangsúlyosan szerepel Desirée semmiből való feltűnése 

14  Erősen megcsonkítva a szöveget, a fordító így oldotta meg: „Mások úgy vélték, egy texasi ban-
da [sic!] (party of Texans) hagyta ott, akiknek a ponyvával letakart szekere, az ültetvénytől kicsit 
lejjebb áthaladt aznap délután Coton Maïs-on” (had crossed the ferry that Coton Maïs kept, just below 
the plantation).
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és valakivé válása, eltűnése a bayou-ban nem feltétlenül sejteti, hogy az elbeszélés 
a fiatal főhősnő halálával a Poe-mintát vagy a tragikus mulatt-hagyományt követi. 
A rejtélyes szövegcsapdaként működő míves Desirée fia gyakorta utal a rabszolga-
tartó hatalmat összezavaró perifériák és idegen terek utópisztikus világára, s talán 
a bayou is ilyen, egy új élet lehetőségét ígérve.

Toni Morrison: Recitativo 

Toni Morrison Recitativo című novellájának témáját eredetileg két amerikai – 
egy fekete és egy fehér bőrű – színésznő felkérésére, forgatókönyv formájában 
dolgozta fel, melyben a faji különbségekhez hagyományosan hozzárendelt társa-
dalmi osztálykülönbségek sztereotípiáit kívánta megkérdőjelezni. Műve azonban 
nem nyerte el megrendelőinek tetszését, ezért félretette az anyagot, majd később 
novellává gyúrta – ám ebben a hangsúlyt már kifejezetten a raciális különbsé-
gek ábrázolására helyezte. Elbeszélésében arra törekedett, hogy a szereplők faji 
különbözőségét egyidejűleg tegye kimondottá és elhallgatottá a hagyományos 
rasszkódok elmozdításával. Olvasóinak többsége emiatt nem a cselekményre és a 
szereplők fejlődésére figyel, hanem „kitartóan keresi azt, amit megtagadtam tőle” 
(Morrison 2017). A novella először 1983-ban jelent meg a Confirmation. Ant-
hology of African American Women című, fekete nőírókat bemutató antológiában, 
melyet Imamu Amiri Baraka (Le Roi Jones) és Amina Baraka szerkesztett. Ezt 
követően – Kate Chopin Désirée fia című elbeszélésének töretlen népszerűségével 
szemben – húsz éven át a feledés homálya fedte (a Norton Anthology of Ameri-
can Literature-ben való megjelenéséig), mely „megbocsáthatatlan és zavarba ejtő” 
feledékenységnek bizonyult ( Jarrett 2006, 384), hiszen közben szerzőjét még 
Nobel-díjjal is jutalmazták. Ennek okát Gene Andrew Jarrett afroamerikai iro-
dalomtörténész egy sajátos, a feketeséget előtérbe helyező rasszpolitikában jelöli 
meg, melynek megszilárdításában Amiri Barakának jelentős szerepe volt. A Reci-
tativo egyszerűen nem fért bele az afroamerikai irodalomba: rendhagyó szövege 
szembement a Fekete Esztétika által kialakított kánonrenddel. 

Morrison novellája viszont tudós elemzők körében az 1990-es évek óta meg-
lehetős népszerűségnek örvend. Legutóbb például egy neves irodalmár–nyelvész 
páros narratológiai és antropológiai–diszkurzuselméleti nézetből, közös tanul-
mányban hívta fel a figyelmet a novella szövegformáló eljárásainak összetettsé-
gére, az eddig feltárt primer jelentések mögött meghúzódó szégyen motivikus 
szerkezetére fókuszálva (Warhol–Shuman 2018). Összességében elmondható, 
hogy az elbeszélést minden értelmezője rejtélyessége és szabálytalansága miatt 
kedveli, igazi posztmodern szövegként ünnepli, sőt „a faji olvasatok és félreolva-
satok tour de force-aként” (Stanley 2011, 71) az afroamerikai kifejezési kultúra 
kiemelkedő bűvészmutatványának tartja. Nem csupán azért, mert a szöveg a kód-
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eltolások miatt állandó csapdahelyzet elé állítja olvasóját, hanem azért is, mert ez-
zel újrafogalmazza az afroamerikai irodalom egyik sajátos műfaját, a határáthágó 
narratívát (passing narrative) is.15 Juda Bennett megfogalmazásában: „a határát-
hágás drámája Morrison új szereposztásában immáron a szöveg és olvasója között 
játszódik le” (Bennett 2001, 206).

A Recitativo valójában rendkívül egyszerű én-elbeszélés: Twyla, valamikor az 
1980-as évek elején elmeséli, hogyan találkozott gyerekkorában egy másik, vele 
azonos korú kislánnyal, Robertával az állami árvaházban, noha egyikük sem volt 
árva. Rövid ideig tartó együttlétük alatt – faji különbségük miatt érzett kezde-
ti idegenkedésüket leküzdve – összebarátkoznak, de útjaik szétválnak, majd is-
mét találkoznak. Az intézeten kívül még négy alkalommal futnak össze életük 
más-más időszakában és eltérő helyszíneken, ahol rövid beszélgetéseik visszatérő 
témája egy Maggie nevű konyhás nő, akinek személyazonosságával és az őt ért 
testi-lelki abúzussal kapcsolatban soha nem értenek egyet. Majd utolsó találko-
zásuk végén, mikor már mindketten érett, családos asszonyok, csak abban tudnak 
megegyezni, hogy egyikük sem tudja, mi is történt valójában Maggie-vel.

A  novella jelentéktelennek tűnő fabuláját átszövi az a kolorizmus (colorism), 
amelyről Morrison, az amerikai irodalmat boncolgatva, többször tesz említést; 
többek közt a 2017-ben – könyvelőzetesként a The New Yorkerben bemutatott 
– rövid írásában, a The Color Fetishben. Mint állítja, a „bőrszín-fétis” raciális meg-
határozottsága végigvonul az amerikai irodalmon; mi több, amint egy párizsi in-
terjúban a faji ábrázolásra utalva kifejti: „Az amerikai irodalomnak különleges 
tulajdonsága, hogy az írók bizonyos dolgokat a történetek alatt, alá- és köré mon-
danak” (id. Warhol–Shuman 2018, 1011). A Recitativo durva szövetét olyan�-
nyira megmintázza Morrison kolorizmusa, hogy igénytelen rongyszőnyegből 
már-már klasszikus perzsaszőnyeggé válik, melynek ismétlődő, egymásba áttűnő 
motívumokból álló arabeszkjéből titkos üzenet sejlik elő a világ (afroamerikai fó-
kuszú) állapotáról.16

15  A klasszikus passing narrative vagy határáthágó elbeszélés a 19. század és 20. század eső ne-
gyedére jellemző amerikai műfajok egyike. Tipikus hőse a (fajjal, társadalmi nemmel és osztállyal 
meghatározott) „feketeséget” a normatív kulturális kódok manipulálásával láthatatlanná teszi, tehát 
a fehér hegemóniára épülő társadalmat „becsapja”.

16  Röviden az arabeszk, a posztmodern és a feketeség titokzatos jelenlétével kapcsolatos ös�-
szefüggésekről. Morrison a Rootedness. The Ancestor as Foundation (1984) és az Unspeakable Things 
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature (1988) című írásában körvonalazza írói 
hitvallását: az afroamerikai író feladata a faji elnyomás következtében csak töredékeiben fellelhető 
fekete kulturális talapzat megépítése. Ez együtt jár egyfajta múltteremtéssel, mely a rootedness, tehát 
a meggyökerezettség bizonyosságát ígéri. Morrison fundamentumépítő művészi kísérleteiben Wil-
liam Ramsey esszencializmusra mutató jeleket fedez fel, másfelől azonban kategóriaáthágásokra 
épülő műveit kifejezetten a posztmodernnel azonosítja (Ramsey 2007, 771). Az arabeszk irodalmi 
fontosságát Johann Wolfgang von Goethe és Friedrich Schlegel vette észre, jelentőségét az amerikai 
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A Recitativo rejtélyes szöveg: olyan nyíltvégű, indázó és mozgó elbeszélés, amely 
már címével is átmenetiségre utal: az olasz zenei kifejezés jelentése énekbeszéd, 
melyet a 17. századtól kezdve a zeneszerzők narratív átkötő elemként használ-
tak operák, oratóriumok és kantáták cselekményének felgyorsítására az értelmező, 
kifejtő, érzelmeket kibontó áriák között. A fokalizáció további elbizonytalanító 
értelmezési keretet teremt: az egyes szám első személyű, visszaemlékező narrátor 
szemszögéből elbeszélt szöveg elfogultságot és a tények megbízhatatlanságát ígéri 
egyfelől, a mélyen megélt tapasztalat személyes hitelességét másfelől. Már a be-
szélő nyitó mondata is úgy hat, mintha valakivel korábban elkezdett beszélgetésé-
be „fülelne bele” az olvasó: „Az én anyám egész éjjel táncolt, Robertáé meg beteg 
volt. Ezért vittek minket a St. Bonnyba” (55). Sőt, Twyla diszkurzusának indexi-
kalitása végig arra utal, hogy történetét nem az olvasónak, hanem valaki másnak 
mondja el: az olvasó helyét Morrison szövege hangsúlyozottan Twyla és meg-
szólítottjának beszédközösségén kívül határozza meg. Ebből adódóan a megértés 
folytonosságát gyakorta akadályozzák interpretációs rések: a Recitativo „állandóan 
mozgásban lévő és változó terepen navigál az ismerős és az ismeretlen között” 
(Warhol–Shuman 2018, 1012). Mindez visszaidézi a Desirée fiának hasonló, 
az olvasót szintén elbizonytalanító beszédhelyzetét, melyet Chopin azzal teremt 
meg, hogy a déli kultúra kódjaival teletűzdelt szöveget a kultúrán kívül álló, északi 
olvasóközönség számára nem könnyíti meg jelentésrögzítő utalásokkal.

A Morrison-elbeszélés sűrűsödési pontjai erős kontúrozású, kétosztatú szöveg-
mintázatot takarnak ki, amely szintén emlékeztet a Chopin-szöveg kétosztatú ve-
zérmintázatára. Ám a Desirée fiához képest a Recitativo radikálisabban működteti 
a binaritás elvét összezavaró értelemképzési folyamatokat; ráadásul ellenáll annak, 
hogy az elszabadult olvasói képzeletet visszaterelje valamilyen előértelmezett tar-
tományba (például a tragikus mulattal és tündérmesével keretezett képletbe, ahogy 
ezt Chopin elbeszélése teszi). A Recitativo olyannyira előtérbe tolja a szöveg biná-
ris szerkezetét, hogy az olvasó számára biztonságos kapaszkodókkal (fehér–fekete, 
jó–rossz, szép–csúnya) kecsegtető séma az olvasás során kétes vonatkoztatási pon-
tok egyre kuszább hálójává válik. Iránymutatás helyett ez a szerkesztésmód mód-
szeresen csapdákat épít: az értelmező dekódolási szokásait, melyek szerint raciális 
kategóriáihoz értékeket rendel, megerősítés helyett a végletekig elbizonytalanítja. 
A szövegcsapdaként működő binárisok a szöveg túldeterminált csomópontjai men-
tén a fehér és a fekete, a só és a bors játékát rajzolják ki, melyet a szöveg mindjárt az 
elején felajánl olvasójának Twyla visszaemlékezésében:

irodalomban Edgar Allan Poe bizonyította, posztmodern lehetőségeit pedig többek közt Vladimir 
Nabokov Pale Fire (1962) című regénye tanúsítja. A művészien kezelt káosz és rend, nyitottság és 
zártság, önreflexivitás, az ismétlődő vonalak, motívumok játékának végtelenséget sejtető szerkezete 
és titokzatossága jellemzi az arabeszket. Az eredeti perzsaszőnyegek mintázata is valójában ara-
beszk, melyet a világról szóló filozófiai kijelentésnek is tekintenek.
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Roberta biztos azt gondolta, az anyukám amiatt lenne dühös, hogy betettek az inté-
zetbe. Nem amiatt, hogy ővele raktak egy szobába, mert amint Bozo kiment, odajött 
hozzám, és azt mondta: A te anyukád is beteg? Nem, feleltem. Ő csak szeret egész 
éjszaka táncolni. Aha, bólintott, és tetszett, hogy olyan gyorsan megérti a dolgokat. 
Úgyhogy egyelőre nem számított, hogy úgy festünk egymás mellett, mint a só meg 
a bors, és a többi gyerek néha így is szólított minket (56).

A faji különbözőségében egyszerre túldeterminált és aluldeterminált fekete és fe-
hér kislány, Twyla és Roberta árvaházi, első találkozásuktól kezdve használják a 
kétosztatúság általuk érvényesnek tartott normatív elvárásait („só meg a bors”), 
ugyanakkor kezdődő közös sorsuk, amelyet meghatároz az elhagyatottság és ki-
rekesztettség, arra ösztönzi őket, hogy kapcsolódási pontokat keressenek egymás 
felé („A te anyukád is beteg?” „Aha”, „tetszett, hogy olyan gyorsan megérti”). 

Morrison szinte elárasztja az olvasót a Recitativo történetvilágát meghatározó 
kétosztatúság megjelenési formáival, melyek strukturálisan meghatározott (tehát 
magából a hierarchikus–ellentétező szerkezet kétosztatúságából következő), kul-
turálisan kötött tartalmakban öltenek testet. A  szöveg kétféleséget hangsúlyoz 
a kétféle anyával; az anyák táplálási szokásaival; a kétféle női életúttal (Twyla/
Mrs. Benson és Roberta/Mrs. Kenneth); Twyla és Roberta kétféle viszonyulásá-
val a konyhás nőhöz; a New York állambeli Newburgh kétféle városnegyedével 
(a régi, alsó középosztálybeli Annandale-lel és a megújult, középosztálybeli vá-
rosközponttal); továbbá a diegetikus idő markáns kettéosztásával (egy Maggie 
megrúgása előtti és utáni idővel). A hierarchikus–ellentétező kétosztatúság ilyen-
formán az olvasót például arra késztetheti, hogy Twyla feltűnően fiatal, mutatós, 
vallástalan és táncot kedvelő anyját fehérnek, Roberta idősebb, testesebb anyját 
– nyakában hatalmas kereszttel, kezében bibliával – pedig feketének gondolja. Ám 
a szöveg alul- és túlkódoltsága miatt soha nem derül ki, hogy ez a feltevés igaz-e; 
mint ahogy az is kimondatlan marad, hogy Twyla anyja mit és miért táncol éj-
szakánként, hogy kislányát egy időre állami nevelőotthonba kelljen adnia. Mivel 
éjszaka táncol, ezért/és a gyerekét eldobja magától, nyilván rossz anya, kiváltképp 
akkor, ha még sztriptízbárokban is mutogatja magát – gondolhatja a kétosztatú-
ság struktúrájához következetesen ragaszkodó olvasó. Ezt a megkonstruált „tényt” 
látszik megerősíteni az is, hogy gyerekének semmit nem hoz a húsvéti látogatási 
napon; szemben Roberta anyjával, aki gondosan elkészített, tápláló ételekkel, házi 
koszttal teli kosárral érkezik az intézeti ünnepségre. 

A fehér, szexualitását nem szégyellő anya „ribanc” (59), tehát alkalmatlan, sőt 
– Susan Forward kifejezésével élve – „mérgező szülő” (Forward 2000); ennek 
ellentéte, a fekete, nőiességében amortizálódott, tápláló anya viszont jó anya. Ám 
később kiderül, hogy Twyla már nem, de Roberta még több ízben visszakerül 
az intézetbe; következésképp ezen a ponton, a kétosztatú struktúrából fakadóan, 
a szövegmozgás az értelmezést ezúttal afelé tolja, hogy a fekete, tápláló anyát 
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fokozza le, őt bélyegezve alkalmatlan szülőnek. A kétosztatúság csapdájából ki-
vergődő olvasó gondolhat arra is, hogy mindkét anya, a fehér és a fekete is, egy-
szer vagy többször, olyan kritikus élethelyzetbe kényszerült (gyermekét egyedül 
nevelő szülőként, anyagilag és/vagy testileg ellehetetlenítő körülmények miatt), 
hogy kislányuk elkallódását megakadályozandó, utolsó menedékként, mindketten 
állami nevelőotthonhoz fordultak, ugyanannak az intézménynek segítségét kérve. 
Ezt az okoskodást azonban ugyanúgy nem támasztja alá a szöveg, mint az előbbi 
feltevéseket: epifánikus, hirtelen és mély felismeréssel járó, mindent újrakeretező, 
az olvasót is felszabadító értelmezéssel Morrison szövege nem szolgál; a novella 
egy kitakaró kérdéssel a végén megtartja, sőt fokozza rejtélyességét.

Helyette inkább az amerikai faji szegregáció (color-line) szimbolikus tereinek, 
szakadatlan újrarendeződésének vagyunk „részt vevő megfigyelői” a szöveg olva-
sása közben. A Recitativo retorikai bűvészmutatványa folyamatosan cserélgeti a 
„ki tartozik hova” kérdés alá rendelhető tartalmakat, azaz a korai (az 1950-es évek 
közepe) és későbbi (az 1960-astól az 1980-as évekig ábrázolt) posztszegregációs 
Amerikának, fizikai és szimbolikus terekkel meghatározott, kulturálisan megdol-
gozott jelentéseit. Vajon ki utalható a fekete vagy a fehér térfélre testszag, haj-
mosási szokások, fülbevalóméret, az anya vallásossága, főzési szokásai, vagy éppen 
házastársa osztályhelyzete szerint? Vagy aszerint, hogy melyik nő (Twyla/Mrs. 
Benson vagy Roberta/Mrs. Kenneth) támogatja az iskolai deszegregációt segítő, 
szövetségi buszoztatási programot, amelynek keretében a helyi szegény, többnyire 
feketék lakta iskolakerületek gyerekeit jól felszerelt, magasabb színvonalú oktatást 
és közösségi életet biztosító, fehér iskolakerületekbe szállítják naponta? Vagy ép-
pen aszerint, hogy melyik ismeri Jimi Hendrixet, és hogyan viszonyul zenéjéhez? 
Hendrix, a hatvanas évek rockzenét megújító sztárgitárosa ugyanis afroamerikai 
volt ugyan, de rajongóinak tábora főleg fiatal fehér hippikből állt. Morrison szö-
vege Twyla és Roberta faji identitását folytonosan újrapozicionálja, ezzel mintegy 
a faji kétosztatúság történelmileg megterhelt jelentéseit retorikailag revízió alá 
veszi, sőt az amerikai etnoraciális határvonalat a szemünk láttára számolja fel.

A Recitativo kétosztatú, só-bors játékának arabeszkszerű, összekapaszkodó és 
szétnyíló mintázata kitakarja (tehát egyszerre fedi el és tárja fel) a szöveg vezér-
mintázatát a szimbolikus terek sűrűsödési pontjai mentén. Ezek a pontok a szö-
vegben az átmeneti terek vagy a kontaktzónák dominanciájára irányítják a figyel-
met, újraírva egyfajta gyarmati topográfiára emlékeztető kulturális tartalmakat, 
ahol ellenállások és különböző tudások csapnak össze és hibridizálódnak. Twyla és 
Roberta kislánykoruktól érett felnőttkorukig voltaképpen véletlenszerűen, mégis 
ismétlődő szabályossággal találkoznak: összesen öt alkalommal és más-más he-
lyen, ahol az adott, „kulturálisan elgondolt térben” Twyla és Roberta szubjektum-
pozíciója megtestesül vagy megkérdőjeleződik. A  színhelyekhez/kulturális te-
rekhez rendelt időbeliség az elbeszélést látszólag kronotopikusan meghatározott 
rendbe szervezi: visszafejthető a történet pontos kronológiája, a szereplők adott 
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találkozáskor betöltött életkora, továbbá az amerikai raciális politikai intézmé-
nyek és gyakorlatok történelmi szakaszolhatósága (a szegregációs korszakon in-
nen és túl). Ám a szöveg jelentésképző folyamatában fontos szerepet játszó, konkrét 
helyekhez rendelhető, racializált kulturális tartalmak határai fellazulnak, képléke-
nyekké válnak, s mindez az elbeszélés narratív instabilitását tovább fokozza.

Az első hely a lányok által St. Bonnynak nevezett állami árvaház, ahol a két 
nyolcéves gyerek az 1950-es évek közepén négy hónapot tölt egy közös szobában, 
és amelynek pompás kertjében részesei lesznek konyhás Maggie megszégyení-
tésének. A második hely egy autósztráda melletti lepusztult Howard Johnson’s 
gyorsétterem, ahol a tizenhat éves Twyla éjszakai műszakban dolgozó, hajhá-
lós, igénytelen egyenruhájában feszengő pultos; Roberta pedig bozontos hajú és 
karperec méretű karika fülbevalót viselő, dögös hippi, aki barátaival éppen Jimi 
Hendrix kaliforniai koncertjére utazik. A harmadik helyszín a New York állam-
beli Newburgh kisvárosának újonnan épült, drága, ínyenc élelmiszereket áruló 
boltja, a Food Emporium, melyet Twyla szerint a városba telepített IBM helyi 
főhadiszállásán dolgozó gazdag vásárlóknak szántak. A huszonnyolc éves Twyla 
mint tisztes középszerűségben és férje tűzoltófizetésén élő, egyetlen gyermekü-
ket nevelő anya és feleség az árak miatt éppen csak jégkrémért ugrik be oda; ahol 
Roberta viszont, akivel ismét összefut, csinos fehér ruhában, kezén gyémántokkal, 
visszatérő vendég. Méghozzá, mint kiderül, IBM-főnök felesége, négy gyermeké-
nek nevelőanyja, és ide is kínai sofőrjével jár.17 Ezt követően még két helyszínen 
találkoznak Newburghben: egy iskolabuszoztatási tüntetésen, majd évekkel ké-
sőbb (Twyla fia ekkor már egyetemre jár), amikor Twyla olcsó karácsonyfájával 
éppen a belváros felé hajt, és megpillantja a drága Newburgh Hotelből kilépő 
frakkos férfiak és szőrmebundás nők társaságában Robertát; ezt követően egy ol-
csó büfébe ülnek be, ahol egy kávé mellett rövid beszélgetésük (anyáikon kívül) 
ismét Maggie körül forog.

A  Recitativo túldeterminált kontaktszövege tehát Maggie, aki Twyla és Ro-
berta beszélgetéseinek tárgya, mondhatni, szöveg a szövegben. A konyhás Mag-
gie-vel kapcsolatos emlékek és értelmezések (tehát Maggie mint szöveg) Twyla és 
Roberta életét megformáló kontaktzónaként működnek: a két nő közti kapcsoló-
dás Maggie-n keresztül jön létre. Ennek szinte biblikus mélységére utalnak Twyla 

17  Elizabeth Abel szerint a nők bőrszínét férjeikből lehet „levezetni”, mégpedig New York állam 
1970–80-as évekbeli humánerőforrás-menedzsmentjének adatai alapján. Hacsak nem kötöttek ve-
gyes házasságot (melyre semmi utalás nincs), Twyla fehér, mert a férje tűzoltó; Roberta fekete, mert 
IBM-főnök felesége. Akkoriban ugyanis tűzoltóként csak szakszervezeti tag dolgozhatott; mint 
ismeretes, New York állam tűzoltó szakszervezetei kizárólag fehér munkavállalók jelentkezését fo-
gadták el. Ezzel szemben az IBM szervezetfejlesztési üzletpolitikája radikálisan nyitott az afroame-
rikai számítógépes szakemberek felé: kifejezett szándékuk volt, hogy az IBM helyi vezető posztjait 
fekete munkaerővel töltsék be (Abel 1994, 476). 



	 Szövegcsapdák és faji útvesztők      19

visszatérő álmai, melyek helyszíne az idilli, intézeti gyümölcsöskert a fura konyhás 
nővel, aki ott elesett, és ahol a nagylányokkal együtt a két kislány, Twyla és Rober-
ta részese lett a közös bűnnek:18 

Nem tudom, miért álmodtam olyan sokat azzal a kerttel. Jóformán semmi sem tör-
tént ott. Már úgy értem, hogy semmi különösebben fontos. Csak szólt a zene a 
nagylányok rádiójából, és táncoltak. Mi meg Robertával néztük őket. És Maggie 
egyszer elesett. Az a konyhás nő, akinek karikalába volt. És a nagylányok kinevették. 
Fel kellett volna segítenünk, tudom, de féltünk azoktól a rúzsos szájú, festett sze-
möldökű lányoktól. Maggie nem tudott beszélni. A gyerekek azt mondták, hogy 
kivágták a nyelvét, de szerintem egyszerűen csak így született: némának. Öreg volt, 
a bőre homokszínű, és a konyhán dolgozott. Nem tudom, hogy kedves volt-e. Csak 
arra emlékszem, hogy karikalába volt, és hogy ringott járás közben. Hajnaltól dél-
után kettőig dolgozott, és amikor elhúzódott a munkája, nem végzett a mosogatással 
időben, és nem tudott negyed háromig szabadulni, átvágott a kerten, hogy le ne kés-
se a buszát, és ne kelljen várnia plusz egy órát. Olyan tisztára béna kis kalapot viselt, 
gyerekkalapot fülleffentyűkkel, és alig volt magasabb nálunk. Az a kis kalap tényleg 
szörnyű volt. Még egy némán is hülyén nézett ki, nem elég, hogy egy szót sem szól, 
még úgy is öltözik, mint egy gyerek. De mi van akkor, ha valaki meg akarja ölni? 
Ezen el szoktam töprengeni. Vagy mi van, ha sírni akar? Tud vajon sírni? Persze, 
mondta Roberta. De csak könnyei vannak. Hang nélkül. Nem tud sikítani? Nem. 
Semmit. Hallani azért hall? Gondolom, igen. Akkor kiabáljunk neki, mondtam. És 
kiabáltunk. Hé, lüke nyanya! Hé, lüke nyanya! Nem fordult felénk. Karikalábú! Ka-
rikalábú! Semmi. Csak ment tovább ringva, lifegtek a lifegők a babakalapján. Azt 
hiszem, tévedtünk. Azt hiszem, hallott minket, csak nem akarta mutatni (56–57). 

Maggie szubaltern másságát a neki tulajdonított fogyatékosság hozza létre a két 
lány (Twyla által felidézett) szövegében. Karikalábán, kacsázó járásán túl nincs bi-
zonyosság sem faji hovatartozásáról, sem elmeállapotáról, sem halló- vagy beszéd-
szervi korlátozottságáról. Ám mivel „béna kalapot viselt”, magányos, kicsi és öreg 
volt (vagy annak látszott), továbbá alantas munkát végzett, Maggie-t megfosztot-
ták alanyi pozíciójának minden lehetőségétől. Az árvaházi kis- és nagylányok szá-
mára életbevágó volt, hogy süketnéma, karikalábú lüke nyanyaként bánjanak vele, 
aki még náluk is kiszolgáltatottabb. Twyla és Roberta történetében Maggie mint 
túldeterminált szöveg az elhanyagolt, hiányosnak tekintett vagy megroncsolt, de 
egészségért és elismerésért sóvárgó megerőszakolt kislányok, sötétbarna bőrű ár-
vák, rosszul táplált, csenevész gyerektestek protézise, aki konstruált idegenségével 

18  Az angol fall nemcsak elesést, hanem bűnbeesést is jelent. Az elesés/bűnbeesés szakadatlan 
újraértelmezése (hogy is esett el Maggie, ki a hibás érte, felrúgták-e egyáltalán) az elbeszélés vissza-
térő, sokfelé indázó motívuma.
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segíti Twyla és Roberta érzelmileg egyre mélyebben átélt találkozásait és identi-
tásformálódását. Maggie ebben az értelemben már több, mint afféle véglény avagy 
a másság végállapota; a bőrszínével is gyanúsnak tartott mosogatónő az átalakuló 
másság trópusaként szerepel a lányok életében. Kirekesztett idegenből (lüke nya-
nyából) kisajátított idegenné („Maggie az én táncoló anyám volt” [68]) válik, majd 
később, az elbeszélés végén, már ismeretlen idegenként lép elő. 

Morrison szövege tehát Maggie-t először a védelmet nyújtó hatalmi téren túl, 
kívülálló idegenként képezi meg: az árvák módszeresen csúfolják, majd föl is rúg-
ják őt.19 Előáll a fogyatékos, hiányos, széthullott, kontúrtalan, sőt üres (értelmétől 
megfosztott), izolált (fogyatékossága által saját börtönébe zárt), vegetáló fekete 
test,20 a legvégzetesebb alteritás. Konyhás Maggie azonban mint Twyla és Roberta 
beszélgetéseinek visszatérő tárgya olyan kontaktzónaként is megformálódik, mely 
a legkülönbözőbb tartalmak kereszteződését, összecsapását vagy éppen keveredé-
sét teszi lehetővé. Ennek szövegi bizonyítéka Twyla két késői felismerése Maggie 
személyén keresztül: a mindenki által megvetett Maggie valójában anyját (akit 
büntetni akart) és tulajdon, magára hagyott, didergő gyerekénjét (akit elnyomni 
akart) testesítette meg (68). Maggie, az instrumentalizált konyhai mosogatónő 
kulcsszerepet tölt be Twyla életében: segíti, hogy anyjához és önmagához fűző-
dő viszonyára kritikusan reflektálhasson, és ezzel saját sorsának formálásában to-
vábbléphessen. 

Maggie azonban nem rögzül protézisként a Morrison-szövegben, hogy etikai 
felszólításként végül beteljesítse küldetését az „egészségesek” világában. A Reci-
tativo nem ajándékozza meg egészséges/ép olvasóit a felismerés fordulatával járó 
önelégültséggel (igen, a fogyatékos, aki talán még néger is, ismerős, hiszen ember, 
mint én vagyok). Ehelyett Maggie – mint az elbeszélésnek immáron „kulcssza-
va” – olyan idegenség lehetőségét ajánlja fel, melyben megtestesülhet az elismert 
idegen, akinek elfogadása kizár minden egyértelműsítést.21 Ennek retorikai tere a 

19  Lásd Giorgio Agamben homo sacerjét, a városhatáron túl űzött elítéltet, aki egyszerre elátkozott 
és szent; védelem és jog nélküli puszta biológiai entitás, de mágikus jelentéssel is felruházott lény 
(Agamben 1995).

20  Roberta azzal vádolja Twylat egyik találkozásuk alkalmával, hogy ő rúgott bele Maggie-be, 
mert fekete volt, holott Twyla váltig állítja, hogy soha nem bántotta, továbbá sohasem tekintette a 
konyhás nőt négernek.

21  Howard Sklar a fogyatékos Maggie iránt érzett fokozódó szimpátiát teszi elemzése tárgyává; 
kiemeli, hogy Morrison szövege az olvasót arra készteti: sztereotípiáin túllépve, mélyebb együtt-
érzéssel forduljon a korlátozottságokkal élők felé (Sklar 2011). Warhol és Shuman viszont a két 
főszereplő fokozódó szégyenérzetére helyezi a hangsúlyt, az elbeszélésben megjelenő kimondha-
tatlanságok és megnevezhetetlenségek retorikai-narratív stratégiáját elemezve (Warhol–Shuman 
2018). Warhollal és Shumannal egyetértek: a Recitativo más utat jár be, mint a mássággal foglalko-
zó hagyományos fejlődéstörténetek, melyek az olvasót egy mély felismerés/epifánia segítségével, a 
másság elfogadásával mintegy újraépítik. Bár megalapozottnak látom mindhármuk interpretációját, 
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katakrézis (félrejelölt meghatározhatatlan), amellyel konyhás Maggie mint alak-
zat túllép az elhanyagolt gyerekek és gondatlan (vagy éppen gondoskodni képte-
len) anyák, a bőrszín-fetisizmus és a fogyatékosság tematikáján, ám egyben újra 
is keretezi azokat. Mindezt Morrison szövege az utolsó beszélgetés érzelmileg 
túlcsordult pillanatában, és egyben a novella végén a szöveg rejtélyes, kitakaró cso-
mópontján keresztül jelzi:

Mondtam már? Hogy anyám soha nem hagyta abba a táncolást? Igen. Mondtad. Az 
enyém meg sohase gyógyult meg. Roberta felemelte a kezét az asztalról, és a tenye-
rébe temette az arcát. Amikor elvette a kezét, már igazán sírt. Ó, a francba, Twyla. 
A francba, a francba. Mi a fene történt Maggie-vel? (69).

Chopin és Morrison női szövege 

Desirée és Maggie Chopin és Morrison elbeszélésének kulcsszavai: különbségeik 
ellenére mindketten a rejtélyes meghatározhatatlanság emblematikus megteste-
sítői. Bár cselekménygeneráló ágensek, egyiküknek sincs saját története: mind-
kettőjüket túldeterminálja, sőt elfojtja diegetikus környezetük (Desirée-t mint 
ültetvényes lányát, feleségét, anyját; Maggie-t mint nyomorékot). Női történetük 
ezért látszólag a kitaszítottság története: idegenségüké a fekete rabszolgaság vilá-
gában egyfelől, az egészségesek világában másfelől. A kirekesztettség női toposza 
bár sarkalatos, a Desirée fia és a Recitativo mégis a női jelenlét látlelete: Kate Cho-
pin és Toni Morrison elbeszélésének történetvilágát benépesítik a női szereplők 
és azok a női kapcsolatok, melyek a női világok erőtereire, női ágenciára, sőt a 
nők felforgató szerepére hívják fel a figyelmet. Ezért jut különösen fontos szerep 
mindkét szövegben az anya–lány kapcsolatnak (Madame Valmondé és Desirée); 
annak a gondoskodó, szeretetteljes és kölcsönösen elfogadó viszonynak,22 mely-
nek hiánya felnőtt korig kísérthet (Twyla és Mary; Roberta és az anyja). 

A családon belüli női kötelékek mellett szembetűnő a családon túli, és a férfiak-
hoz fűződő viszonyokat meghaladó női összefonódások rajzolata is. Morrisonnál 
Twyla és Roberta története valójában egy női barátság kalandos története, mely-

a Morrison-szöveg sokértelműsége miatt az én értelmezésem inkább egy másik, a levinasi alteritás 
irányába fordul, kiemelve a Recitativo szövegépítkezésében Maggie-t mint a szöveg kulcsszavát, aki 
a megkonstruált feketeség és testi/szellemi/gondoskodási fogyatékosságból kilépve az elismert ide-
gen lehetőségét állítja elénk. Lásd Teljesség és végtelen (Levinas 1999 [1961]). Az elbeszélés azon-
ban, Roberta kérdésével a végén, magára hagyja az olvasót.

22  Emily Toth felhívja a figyelmet arra, hogy a Chopin-elbeszélésben hangsúlyos anya–lány kap-
csolat Chopin és anyja közti életrajzi élményanyagra is visszavezethető: ahogy Desirée-t bajában 
Madame Valmondé, úgy Chopint is mindig visszavárta Eliza O’Flaherty (Toth 1999, 145).
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ben a férfiak (férjeik) csupán háttérszereplők; Chopinnél a férfiak értelemmegha-
tározó jelenléte látszólag vitathatatlan, ám a nyolcadvér Zandrïne szerepe (levágja 
Desirée csecsemőjének „feketeségre” utaló körmét) mégis, mintha – a reprodukci-
ós kiszolgáltatottság révén – hasonló sorsú nők szolidaritásának árnyalatnyi sejte-
tése lenne. Idősebb Madame Aubigny viszont, akinek levele lerántja a leplet saját 
fiáról (és rajta keresztül az amerikai rabszolgaságról), kétségkívül a cselekmény 
női tartóoszlopa: a Chopin-szövegben kirajzolódó amerikai ültetvényes világ el-
lenében a költői igazságszolgáltatás nyomatékosan az ő női hangján szólal meg. 
Ennek akkor is súlya van, ha életében (az amerikai Délen) Madame  Aubigny-nak 
némává, sőt láthatatlanná kellett válnia; síron túlról megszólaló anyai hangja – a 
szentimentális irodalmi hagyománynak megfelelően – messzehordó, sőt transz-
cendentális jelentőségű (Cherniavsky 1995).

Elbeszélésének női alakjait Morrison fesztelenül és magától értetődően tartja 
a cselekmény középpontjában, még ha története kitaszítottakról, megalázottakról 
(árvaházi gyerekekről) és fogyatékos konyhás nőről is szól. Chopin – a hagyomá-
nyokkal szakítva – társadalmi szerepüktől eltérően, a perifériáról a középpontba 
helyezi női szereplőit, hogy jelenlétüket története meghatározó elemévé tegye. 
A Desirée fiában a nőknek nem csupán száma, de jelentősége is szembetűnő. Bár 
elsősorban és döntően a férfiakhoz való viszonyukon keresztül határozhatók meg 
(feleségként és anyaként, mint a néhai Madame Aubigny, Desirée, Madame Val-
mondé; ágyasként és házi rabszolgaként, mint La Blanche, és Zandrïne), valójában 
uralják a szöveget, és ezzel reflektorfénybe kerül az amerikai déli lineáris (fehér 
ági), patriarchális genealógia és a rabszolgatartó hatalmi topográfia sérülékeny-
sége. A törvényesség fehér férfiak által ellenőrzött, lineáris genealógiája mellett 
ugyanis a genealógia „nélküli” (vagy eltitkolt származású) anyák és gyermekeik 
jelenléte Chopin elbeszélésében az eltitkolt vérségi kapcsolatok bonyolultan szer-
teágazó családi hálózatát tárja fel.23 Ahogy Correna Catlett Merricks éleslátóan 
megállapítja: a női jelenlét dominanciája ily módon az ültetvényes társadalmat fel-
forgató titkok megtestesüléseként, és a fehér rabszolgatartó férfierőszak, továbbá a 
tabusított vágy (a fekete női testbe való vágyott behatolás) leleplezéseként jelenik 
meg Chopin szövegében (Merricks 2015).24 

23  Rejtélyes genealógiájú családtörténetein keresztül – Chopinhez hasonlóan – később William 
Faulkner is újraírja az amerikai Dél, és ezzel együt az USA alternatív történelmét.

24  Az elbeszélésben kiemelt szerepet játszó anya–gyermek kapcsolatok, továbbá a négy anya és 
gyermekeinek összekapcsolódása kirajzolja a L’Abri ültetvény szétágazó női erőterét, amely Armand 
biztosnak hitt hatalmát aláássa. Ezek az anyák: Mme Valmondé, aki a gyanússá váló Desirée nevelő-
anyja; Desirée, aki megszüli kétséges genealógiájú gyermekét; La Blanche, aki Armand nyolcadvér 
ágyasa (és mesztic gyerekeinek anyja); végül idősebb Madame Aubigny, aki megszüli Armand-t, s 
akinél a családfa linearitása látványosan, Armand számára is kézzelfoghatóan, megszakad (helye-
sebben: szerteszét ágazik). 
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A Desirée fia című elbeszélés sajátos női irányultsággal, időtlennek tűnő, me-
seszerű történettel reflektál egy letűnt világ „helyi színein” keresztül az ameri-
kai ültetvényes rabszolgaságra. Chopin azonban a szöveg megírásával és gyors 
megjelentetésével, 1893-ban többet kívánt annál, mint hogy csupán mesterségbeli 
tudását a korszak népszerű irodalmi műfaján keresztül megcsillogtassa, és a rab-
szolgatartó férfiuralmat burkoltan elmarasztalja. Rövid, de sokjelentésű elbeszé-
lésével hangot akart adni tiltakozásának, mely a vegyes házasságok ismételt be-
tiltása ellen irányult a politikailag visszarendeződő amerikai Délen. A Recitativo 
1983-ban, a fekete polgárjogi mozgalomból kisarjadó Fekete Művészeti Mozga-
lom női jelenlétét bemutató kötetben, a Megerősítésben jelent meg; Audre Lorde, 
Maya Angelou, Lucille Clifton, Toni Cade Bambara és más, ismert afroamerikai 
író és aktivista társaságában Toni Morrison novellája a női tapasztalati világ sajá-
tos kolorizmusát képviselte. A Recitativóban a hagyományos (fehér) nőiséghez és 
nőiességhez kapcsolható intézményeken túl az öreg, torz testű, süketnéma (talán) 
színes bőrű Maggie-n keresztül egy fekete és egy fehér lány összefonódó történe-
tét, s ezzel a másság elismerésének új amerikai krónikáját formálta meg. Chopin 
és Morrison szövegmintázatainak átfedései a faj, nem és társadalmi osztály hatal-
mi dinamikájának keresztmetszetében megjelenő intertextuális rajzolatát nyújt-
ják, rejtélyes kérdésüket immáron a mai olvasóhoz is intézve: „mi a fene történt 
Desirée-vel és Maggie-vel?”
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Interkulturális dinamika Zora Neale Hurston  
fekete kulturális tereiben

Zora Neale Hurston igen sokszínű irodalmi és antropológiai munkájával az af-
roamerikai irodalmi panteon kiemelkedő alakjai közé írta be magát. Franz Boas 
tanítványaként a Mély-Dél, Haiti és Jamaica fekete közösségeit kutatva antropo-
lógiai munkássága olyan művekben kulminálódott, mint a Mules and Men [Ösz-
vérek és emberek] (1935),1 Tell My Horse [Mondd a lovamnak!] (1938), egy kö-
tetbe szerkesztett esszéi, The Sanctified Church [A  megszentelt egyház] (1981), 
vagy a népmesegyűjtemény, Every Tongue Got to Confess. Negro Folk-tales from 
the Gulf States [Minden nyelv vallja meg. Fekete népmesék az öbölállamokból] 
(2001). A fekete rurális kultúra gazdagságát mutatja be valamennyi. Kutatásai és 
jelentős írásai jórészt az 1920-as és 30-as évekhez kötődnek, és bár neve az 1950-
es évekre feledésbe merült, Alice Walker feltáró tevékenységének köszönhetően a 
fekete irodalmi kánon ikonikus alakjává vált. 

Hurston fikcionált tereinek hátterében a kutatásai alapjául is szolgáló floridai 
szülőváros, Eatonville áll. Ezek a terek éppoly diverzek és szerteágazóak, mint az 
antropológiai munkákban elénk táruló fekete közösségek: kibontakoznak bennük 
a csoporton belüli jellemző közösségi és interperszonális feszültségek; másrészt 
jelen van a fehér és fekete népesség közötti faji ellentétek dinamikája. Az olykor 
statikusnak tűnő hurstoni világ így valójában az interkulturális diverzitás tárháza, 
melyben a kulturális térnek sajátos lendületet kölcsönöz az írói kollázstechnika. 
Utóbbi pedig egyaránt táplálkozik az 1920-as évekbeli Harlemi Reneszánsz mo-
dernizmusából és az antropológiai terepmunkából, illetve a gyűjtés során meg-
tapasztalt fekete kultúra mélystruktúráiból. Írói stratégiája olyan intra- és inter-
kulturális szinergizmust hoz létre, amely – kulturális filozófiával átitatva – mindig 
megteremti, illetve újrateremti a sajátosan fekete kulturális teret.

Bár sokan szeretik kisajátítani Hurstont korai fekete feminizmusáért, moder-
nista íróként vagy a faji küzdelem egyik élharcosaként, irodalmi alkotásai sok-
kal inkább az afroamerikai kultúra integrált, holisztikus megközelítésére valla-

1  A dolgozatban előforduló összes fordítás a szerző munkája.
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nak; olyan kultúráéra, melyet átitat a boasi kulturális relativizmus eszméje.2 Ezzel 
együtt tagadhatatlanul a fekete női hang az, amely a fekete kultúrán belülről fo-
galmaz meg problémákat, értelmezi azokat, illetve vizionál megoldásokat, úgy a 
gender problematikára, mint a faji binaritásra – ily módon az interperszonális, 
intrakulturális és interkulturális ütközésekre.

A fehér The World Tomorrow magazinban 1928-ban publikált How It Feels To 
Be Colored Me [Hogy érzem magam a színes bőrömben] című esszéje híven tük-
rözi a Boas-tanítvány kulturális antropológiai nézeteit,3 de jól tételezi a Jim Crow 
Amerikában felnövő fekete szubjektum önértelmezését és válaszát az elnyomó 
társadalmi diskurzusokra. Ebben az írásban szembehelyezkedik a kortárs fekete 
írókra és kritikusokra jellemző társadalomkritikával, mely a fekete szubjektumot 
kizárólag az elnyomó amerikai társadalom áldozatának tekinti, mintegy a rab-
szolgaság produktumának. A „négerség zokogó iskolája”-ként aposztrofált jelen-
séghez a következőképpen viszonyul: 

De én nem vagyok tragikusan színes. Nincs a lelkemben felgyülemlett nagy szomo-
rúság és nem búvik meg a szemem mögött. Egyáltalán nem bánom. Nem tartozom 
a négerség zokogó iskolájához, akik úgy tartják, hogy a természet csúnyán elbánt 
velük, és akiknek az érzései semmi másról sem szólnak. Még az életemet olyan�-
nyira jellemző zűrzavaros csetepatékban is azt láttam, hogy a világ az erőseknek áll 
a több-kevesebb pigmentációtól függetlenül. Nem, én nem hullatok könnyeket a 
világért – túlontúl el vagyok foglalva az osztrigabontó késem fenésével (1979, 153).

Fontos megjegyezni, hogy az ekkorra már 37 éves Hurston éppen befejezte egye-
temi tanulmányait, és jelentős szponzori támogatás birtokában antropológiai ku-
tatásokba kezdett, illetve már az esszé megjelenését megelőző évben is interjúkat 
készített a Middle Passage [középső út] utolsó ismert túlélőjével. A posztumusz 
kötet 2018-ban látott napvilágot Barracoon. The Story of the Last „Black Cargo” 
[Barracoon. Az utolsó „fekete szállítmány” története] címmel.4 A korai kutatá-

2  A  kulturális relativizmus eszméjét Franz Boas a tudományos rasszizmust megkérdőjelezve 
(Boas 1940, 9) dolgozta ki, azt felismerve, hogy a kultúrák közötti különbségek nem írhatók le evo-
lúciós folyamatok eredményeképpen (1938, 184), etnocentrikus módon – egy kultúra értékrendsze-
rét alapul véve (Stocking 1966, 879). Ezt az egyénre vonatkoztatva is igaznak találja: „A különbség 
a fejlődés valamely periódusában nem mindig jelöli azt, hogy a lemaradt egyén öröklött struktúrája 
alsóbbrendű másokéhoz képest” (Boas 1938, 9). A különbségek éppen ezért nem veleszületettek, 
hanem véletlenszerűek (8), és nem választhatók el egy kultúra társadalmi és gazdasági aspektusaitól 
(1940, 3).

3  Hurston 1928-ban végzett a Columbia Egyetemhez tartozó Barnard Főiskolán, ahol Boas óráit 
is hallgatta (Boyd 2003, 114).

4  Hurston ugyan publikálta az anyag egy részét Cudjo’s Own Story of the Last African Slaver [Cud-
jo története az utolsó afrikai rabszolgaszállító hajón] című 1927-ben megjelent írásában, de a ké-
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sok így egyértelműen hozzájárultak kultúrakoncepciójának alakításához, hiszen 
már a Barracoonban meginterjúvolt Cudjo Kossola Lewis által megfogalmazott 
afrikai (amerikai) identitás is mutatja: Hurston jól ismerte az afroamerikai kö-
zösségen belüli interkulturális kapcsolatrendszereket: „Mi afrikai városnak hívjuk 
a falunkat. Ezt azért tesszük, mert vissza akarunk menni afrikai földre, és látjuk, 
hogy nem tudunk. Ezért megcsináljuk itt Afrikát, ahonnan elhoztak bennünket. 
Gumpa azt mondja, »Az enyémek eladtak és a tieitek […] megvettek minket«. Itt 
vagyunk és maradnunk kell” (2018, 70–71). Az idézetből láthatóan Kossola iden-
titása nem csupán a fehérekkel ellentétezett, hanem a fekete közösségen belül is 
különálló, és velük szemben megalkotott. Egyrészt abból a traumából fakadóan, 
hogy – mint mondja – a saját népe adta el rabszolgának; másrészt azért, mert el-
hurcolt afrikaiként identitása elsősorban afrikai és nem afroamerikai. Elevenen él 
benne Afrika emléke, és arra is képes, hogy afrikai identitását újragenerálja Ame-
rikában, az afrikai teret az amerikaiban. Amerikai önazonossága tehát nem az ön-
feladáson alapul („mi a vízen túlról valók vagyunk” [2018, 69]), hanem az amerikai 
kulturális térben megvalósuló akkomodációs stratégia révén, önmegtartáson. Ez 
utóbbi gyermekeinél is alkalmazott névválasztási politikájában is jól tetten érhető: 
Kossola (afrikai név) Lewis (euro–amerikai név). 

Robert Hemenway, Hurston első jelentős életrajzírója szerint az írás „igen 
drámai, szemifikcionált narratíva, melyet a populáris olvasónak szánt”, és csu-
pán „[Lewis] élményeinek Hurston által való fantáziadús újraalkotása” (1980, 
100–101). A Barracconon átütő önértelmezés, mely az egy év múlva kiadott ki-
áltványban visszaköszön, mégis figyelemre méltó. A kiáltványában lehetőséget lát 
a faji felemelkedésre („a rabszolgaság volt az ár, melyet a civilizációért fizettem” 
[1979, 153]), és ezt a boasi kultúrpolitika reálpolitikaként való alkalmazásával 
képzeli el: „Nincsenek külön érzelmeim azt illetően, hogy amerikai állampolgár 
vagyok és színes bőrű. Én csupán a Nagy Lélek töredéke vagyok, amely korlátok 
között hullámzik. Az én országom jó vagy rossz” (1979, 155). A helyteremtés so-
rán teljes melléhelyezés fogalmazódik meg, mely – bár biomitografikus5 elemeket 
sem nélkülöz (Wall 1995, 30) – nem faji kategóriák szerint történik, illetve el-
kerüli a faji különbségek összemosását is: „Bizonyos alkalmakkor nincsen fajom, 
én én vagyok. […] A kozmikus Zora tűnik elő. Nem tartozom sem fajhoz, sem 
korhoz. Az örök nő vagyok, gyöngysorral a nyakában” (1979, 155). A faji alapon 
történő kategorizálás a Jim Crow társadalmi rend sajátja. Hurston ezzel szembe-
helyezkedve némi öniróniával jegyzi meg: „Olykor érzem, hogy diszkriminálnak, 
de ez nem dühít fel. Egyszerűen csak meglep. Hogyan foszthatja meg magát va-

sőbbi, teljes szöveg nem került kiadásra. A kézirat a Howard Egyetem gyűjteményében volt hozzá-
férhető (Hemenway 1980, 103).

5  Cheryl A. Wall a terminust Audre Lorde-tól kölcsönzi, aki biomitográfiának nevezi életrajzi 
könyvét, melynek „álmok/mítoszok/történelmek adnak formát” (Lorde 1982, v).
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laki a társaságom okozta örömtől? Nem fogom fel” (1979, 155). A faji diskurzust 
defokuszálva, elsősorban női énjét helyezi előtérbe, és a fekete kultúrába való be-
ágyazottságot, amelynek – a Cudjo Lewis-élmény nyomán – élő afrikai gyökerei 
vannak. Megannyi gyöngyszem. A kettősség más afroamerikai gondolkodóknál is 
megjelenik, ám sokszor jellemzően inkább negatív előjellel, a nemi és faji elnyo-
matottság kifejezéseként (lásd Barbara Johnson tetrapoláris struktúráját [1986, 
169]). Hurston kozmikus énje (az ő korabeli szóhasználatával) a „primitív” és a 
civilizált én modernista összeboronálása, a radikális önazonosság manifesztója; 
kultúrpolitikája pedig „az önsajnálat könnyei nélküli” (Hurston 1944, 603) ak-
kommodatív stratégia. 

Az interkulturális amerikai térben megvalósuló eljárásban vagy – modernis-
ta diskurzus szerinti fogalmazásban: – a kollázstechnikában mégsem mutatkozik 
meg Hurston térteremtésének mélyszerkezete, amennyiben ez a technika csupán 
az elemek egymás mellé rendelésére figyel. Ahogy Rachel Farebrother fogalmaz, 
Hurston „afrikai, afroamerikai és európai szegmenseket kollázsol”, melynek során 
„az olvasót specifikus kulturális formákba meríti meg, hogy az belülről kezdje érté-
kelni az afroamerikai kultúra kollázsszerű változatosságát” (2009, 130). Az olvasó 
meghívása arra, hogy részt vevő megfigyelő legyen, valóban felnyitja előtte a fe-
kete kultúra megértésének lehetőségét, hiszen, ahogyan Edwin Ardener rámutat, 
a távoli helyek elveszítik szingularitásukat a kívülálló tekintetére jellemző tex-
tualizáció miatt (2012, 527), mert a kialakult értelmezések nem fednek fel „töb-
bet, mint az azt alkotó egyének komplexitásának kevéske töredékét” (2007, 103). 
Másrészt nem jelenik meg mindebben a hurstoni afrikai gyökerű, mégis az ame-
rikai társadalmon belüli eszköztár afroamerikai válaszaival szolgáló írói stratégia, 
mely az „afrikai rabszolgautódok szinkretikus világlátásának és az Amerikában 
átélt élményeknek a terméke” ( John 2010, 166). Bár Farebrother jogosan figyel 
fel arra, hogy Hurston „kulturális fluiditást regisztrál” (2009, 124), ugyanakkor az 
elemzésében bemutatott kollázstechnika nem szükségszerűen írja felül a binari-
tást (vagy inkább multiplicitást); sőt, mintha inkább helybenhagyná a kettőssé-
get. A kollázs új egészként való értelmezésének igényét Thomas P. Brockelman 
is megfogalmazza, aki szerint „a kollázs a távolság egyfajta rövidzárlatát eredmé-
nyezi”, amely ugyanakkor „játékos és ironikus” és „több diskurzus interszekcióját 
reprezentálja” (2001, 1–2).

A hurstoni kollázstechnika felülírja a bináris szembenállást, ugyanakkor a kü-
lönbségeket jelölő elemek nem vesztik el kontúrjukat, és kapcsolatuk konfliktusos 
marad. A kollázsban rejlő kettőséget elméleti szinten alátámasztja a µ-Csoport6 
1978-as kiáltványa is, amellyel kapcsolatban Gregory L. Ulmer kiemeli: az elemek 
szakítanak a diskurzus linearitásával, és ez kettős olvasáshoz vezet – az originá-

6  A csoport az 1970-es években hat nyelvész és szemióta tömörülését jelentette, akik a Liege-i 
Egyetemen a strukturalizmus égisze alatt retorikával foglalkoztak (Meyer 2017, 72).
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lis szövegre utaló töredékekhez, melyek az új egészbe is illeszkednek (1983, 88). 
A hurstoni kollázstechnika lényege itt nyer értelmet: az egyes elemek sohasem 
olvadnak össze úgy az interkulturális helyeken, hogy elveszítsék originális tereikre 
utaló referencialitásukat.

Kiválóan szemlélteti a hurstoni felfogást a Their Eyes Were Watching God [A sze-
mükkel Istent látták] című, 1937-ben publikált regényében a mocsár („muck”) he-
lye. Az Everglades mocsárvidékének metaforicitásában7 Hurston egyfelől szem-
behelyezkedik a fekete urbánus modernizmussal, másrészt egy harmadik térben 
képzeli el a mocsár népeinek együttélését, mintegy „valószínűtlenül édenszerű” 
(Ramsey 1994, 46) állapotban: „Vagonokban jöttek a messzi Georgiából és teher-
autó számra érkeztek keletről, nyugatról, északról és délről. Kötöttségek nélküli 
állandó utazók és a tragacsaikban családjaikkal és kutyáikkal utazó fáradt férfiak” 
(Hurston 2004, 155). A kulturálisan, illetve etnikailag/fajilag diverz tömeg per-
manens migrálói számára az Everglades mocsárvilága olvasztótégelynek tűnik, 
ahol történelemnélküliségben, az amerikai társadalmi tér peremén új identitások 
formálódnak. Az átmenetiség, a különböző kulturális csoportok egymás mellé he-
lyezettsége sajátos heterotópiát alkot, amelybe természetesen simul bele az „arra 
járó szeminolok csapata” (180), és ahol a bahamai munkások (a „Saws”) „fokoza-
tosan vonódnak be az amerikai tömegbe” (180). Sok tekintetben úgy tűnik, hogy 
valóban jogos Janie, a női protagonista megjegyzése, melyet az erős osztálytudattal 
átitatott Mrs. Turnerrel szemben fogalmaz meg a „muck” közösségét védve: „Mi 
kevert nép vagyunk, és mindannyiunknak van fekete és sárga rokonunk is” (165). 
A mellérendelés azonban nem eredményezi a fekete közösség, illetve a „muck” 
közösségének olyan módon való összeolvadását, hogy azok elveszítenék belső he-
terogenitásukat. Ez Mrs. Turner szavaiból is kitűnik: „Mindig régi néger dalokat 
énekelnek! Mindig a majmot játsszák a fehérek előtt!” (165). A két mondatban két 
jelentős állítást fogalmaz meg: egyrészt a mocsár interkulturális tere semmikép-
pen nem jelenti a fekete tradíciók hátrahagyását, ahogyan azt sem, hogy – transz-
kulturációs8 folyamatok révén – a fekete én feloldódik a mocsár terében, hiszen 
a „régi” jelző a Mély-Dél kulturális bölcsőjét idézi. Másfelől, olyan afroamerikai 
kommunikációs stratégia ez, melyben a fehérekkel való szembehelyezkedés ha-

7  Hurston ezen a helyen egyben az 1928-ban végigsöprő Okeechobee hurrikán pusztítását is 
elbeszéli, amely irodalmi trauma-feldolgozása is a témának, mintegy toposzt teremtve az afroa-
merikai irodalomban. Vö. Jasmyn Ward Salvage the Bones [Mentsd meg a csontokat!] (2011) című 
regényével.

8  Wolfgang Welsch a folyamatot egymáson átszűrődő kulturális elemek összekapcsolódásaként 
értelmezi (1999, 199), amelynek eredményeképpen kulturális hibridek (1999, 198) jönnek létre. 
A kultúra ezen „többszörösen összefonódó és inkluzív” (1999, 200) értelmezése a kulturális össze-
kapcsolhatóság és átváltoztathatóság elvein nyugszik (1999, 200), amelyek egyszerre hordozzák a 
kozmopolita lét és a helyi kötődés lehetőségét (1999, 205).
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gyományos politikája nyilvánul meg. Ez utóbbi feltételezi a fehér jelenlétet a mo-
csárvidéken is, és egyben állandó keretként befolyásolja a fekete identitáspolitika 
formálódását. Két, az afroamerikai közösséget alapjaiban meghatározó, egymással 
szorosan összefonódó originális diskurzus van tehát kézzelfoghatóan jelen ebben 
az interkulturális térben.

Más kulturális csoportok originális identitás-szegmensei is megtalálhatók itt. 
A szeminol indiánok markáns, mégsem periferizált különállása rajzolódik ki egy 
alkalommal, amikor minden más kulturális csoportot megelőzve a közelgő hurri-
kán elől felkerekednek, mert „a sás virágzását figyelve jóval idő előtt misztikusan 
megérez[ték] a viharok közeledtét” (Neely 2014, 25). Ahogyan a regénybeli sze-
minolok fogalmaznak: „Magaslatra megyünk. Virágzik a sás. Hurrikán közeleg” 
(181). Előtérbe kerül egy pillanatra a helyhez való szimbiotikus kötődésük – az 
a diskurzus, amely elkülöníti őket a migráló tömegtől, és az elkülönülést csak fo-
kozza társadalmi rendjük plasztikus narrációja („A férfiak elől vonultak és a terhet 
cipelő, közönyös nők, mint szamarak, követték őket” [180]); úgyszintén az indi-
ánokról alkotott fekete által sztereotípia („Az indiánok semmiről sem tudnak so-
kat, az igazat megvallva. Egyébként még mindig övéké lenne ez az ország” [182]). 
Ezzel együtt természetesen kapcsolódnak a mocsárvidék kulturális textúrájához, 
ahol az ott élőkkel békés együttélésben osztoznak az Everglades nyújtotta gaz-
dagságon (153).

A bahamai munkások viszont az idők folyamán mintha egyre inkább kevered-
nének a kontinentális feketékkel: „Felhagytak a táncaikra vigyázó rejtőzködéssel, 
amikor rájöttek, hogy amerikai barátaik nem nevették ki őket, mint ahogy attól 
tartottak. Az amerikaiak közül sokan megtanultak ugrani, és ugyanúgy szeret-
ték, mint a »Saw«-k” (180). Az asszimilációs folyamatra utaló szövegrész kezdeti 
szembenállást, illetve a mocsárvidék populációján belüli hierarchiát sejtet, hiszen 
a rituáléikat gyakorolni vágyó bahamaiak elrejtőztek az amerikaiként észlelt fe-
keték tekintete elől (163, 180). Ugyanakkor a földrajzi terminusra átfordított és 
a fehér megosztó „színpolitikához” hasonló jelenség (az amerikai feketék ugyanis 
gúnyosan kinevették bahamai társaikat [163]) segíti őket annak a magukkal ho-
zott és megőrzött kulturális örökségnek a megtartásában, melyet „a bahamai do-
bosok finom, de ellenállhatatlan ritmusa” (163) és a tűztáncaik (181) tárnak elénk 
a könyvben.

Másik oldalról viszont, Hurston kollázsalkotása eleve mindig fekete, tehát a 
kollázs elemei a hurstoni diskurzív játékosság révén a fekete kulturális kozmoszt 
erősítve, azt megjelenítve épülnek be a tereibe. Így interkulturalitása mindig feke-
te meghatározottságú. Sőt, a kettősség eleve fekete taktika, amely a fekete kozmo-
lógiával átitatott gyakorlati kultúraírással ér fel. A feljebb említett kettősolvasás 
lehetősége Hurston esetében afroamerikai kulturális energiát sejtet, mely igencsak 
hasonlatos a Houston Baker által megfogalmazott blues performancia energiái-
hoz és a Henry Louis Gates, Jr. által hangsúlyozott afroamerikai trikszter ener-
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giákhoz is.9 Ily módon a hurstoni kollázstechnika egyben afroamerikai kulturá-
lis/antropológiai elem. Kultúratudományi szempontból leginkább a Lévi-Strauss 
féle brikolázzsal hozható összefüggésbe, hiszen a brikolázsnál „mindig a korábbi 
célok azok, melyeket segítségül hívnak ahhoz, hogy az eszközök szerepét játsszák 
el: a jelölt változik át jelölővé és fordítva” (Lévi-Strauss 1962, 31). 

Hurston önértelmezése, amely a már említett „Hogy érzem magam a színes 
bőrömben” című esszéjében előtérbe kerül, alátámasztja ezt a megközelítést:

De mindent összevetve úgy érzem magam, mint egy mindenfélével megtömött 
barna zsák, melyet a falnak támasztottak. A  falnak, más zsákokkal együtt, fehér-
rel, vörössel és sárgával. Ha kiborítod a tartalmát, felbecsülhetetlen és értéktelen 
kis dolgok összevisszaságát találod. A legfinomabb gyémántot, egy üres orsót, tö-
rött üvegdarabokat, zsinórdarabokat, egy régen elporladt ajtó kulcsát, egy rozsdás 
kés pengéjét, olyan útra félretett öreg cipőt, amely sohasem volt és nem lesz, olyan 
súlyok alatt meghajlott szöget, amelyek nem szögnek valók, egy vagy két száraz 
virágot, melyek egy kicsit még mindig illatosak. Kezedben a barna zsák. Előtted a 
földön az összevisszaság, melyet tartalmazott – nagyon hasonló a zsákokban lévő 
összevisszasághoz. Ha ki lehetne őket egyetlen csomóba borítani, vissza lehetne töl-
teni a zsákokat, anélkül hogy a tartalmuk nagyon megváltozna. Egy kis színes üveg, 
több vagy kevesebb, nem jelentene gondot. Talán ez az, ahogy a Nagy Zsáktöltő 
eredetileg megtöltötte őket – ki tudja? (1979, 155).

Az azonos elemeket tartalmazó különböző halmazok között látszólag nincs kü-
lönbség Hurston okosan pozicionált emancipációs filozófiájában, amely egyértel-
műen Boas relativizmusát tükrözi: „Óvakodnunk kell az olyan következtetéstől, 
hogy az európai típustól való eltérés az alsóbbrendűség szinonimája” (1908, 15). 
Azonban a kevéske színes üveg mégis jelentékeny különbséget hordoz éppen a 
lévi-straussi elmélet mentén. Az ömlesztett anyag sajátos színezete itt a lényeg, 
és Lévi-Strauss alapján kijelenthető, hogy a művész „az emberi élet szemétdomb-
jából formálja a szépet és a hasznosat” (Selz 1975, 161). A művész egyénisége, 
jelen esetben az afroamerikai szubjektivitása az, ami, az „antropológia kémlelő 

9  Baker számára a blues performancia olyan dekonstruktív tevékenység (1984, 151), mellyel az 
afroamerikai szubjektum elkerüli a fehér társadalmi térben megvalósuló fixáltságot. „Fluid, nomád, 
átmeneti” (1984, 202) származására támaszkodva „koncentrált földalatti szingularitást” (1984, 152) 
teremt, amely állandó változást és mozgást eredményez. A fixáltság negációjaként Baker a kereszte-
ződés jelét használja, mely Gatesnél chiasmusként jelenik meg (1988, 172). Ez Gates számára az af-
rikai trikszterekhez hasonlóan olyan dinamikus és hibrid tulajdonságot (1988, xxv) azonosít, amely 
„a tudat megszülető és összeolvadó pillanatát” (1988, xxv–xxvi) állandó ismétlődésében ragadja meg 
és a nyelvhasználatban (és más performatív tevékenységben) kettős játéknak (1988, xxiv), illetve 
kéthangúságnak (1988, xxv) enged teret. 
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üvegéhez” (Hurston 1978, 1) hasonlóan, betekintést enged Hurston világába. 
A kémlelő üveg azonban mégiscsak csatornázza azt, ahogyan az elemek elren-
dezését észleljük. Ilyen értelemben nyer jelentőséget Farebrother megjegyzése 
Hurston interkulturális értelmezéséről: „az olvasók nem elkülönített szemlélők, 
hanem részt vevő megfigyelők, akiket bevezetnek egy bizonyos kultúra mintáiba” 
(2009, 126). 

Így az olykor statikusnak, idealizáltnak és pasztorálisnak titulált hurstoni vi-
lág10 valójában velejéig fekete, amelyben Hurston „egyszerű következő lépés-
ként vizionalizálhatta a folklór és irodalom sajátos kreatív összeolvadását a […] 
»néger önkifejezés« mindig fejlődő genealógiájában” (Cotera 2008, 86). Tehát 
a hurstoni világ, a „muck” leírása alapján, épp hogy egy dinamikusan változó, a 
különféle kulturális performanciákon keresztül amőboidnak mondható kulturális 
térnek bizonyul. Látszólag minden fixitást nélkülöz ez a tér, amelynek a hursto-
ni narrációban bizonyos csomópontok adnak mégis struktúrát. A mocsár lebujai 
(„jook”) például olyan informális, „a társadalmi interakció és szórakozás szekuláris 
intézményei” (Hazzard-Gordon 1990, 76), amelyek a társadalmi tér perifériá-
ján konstituálódnak, illetve ahol a blueselőadók és maga a blues képesek a „muck” 
diverz népét összekötni: 

A lebujok egész éjszaka zengtek és harsogtak. A zongorák három emberöltőt éltek 
meg egyben. A blues ott helyben született és szólalt meg. Tánc, verekedés, éneklés, 
sírás, nevetés, nyerés és vesztés minden órában. Egész nap pénzért dolgoztak, egész 
éjszaka szerelemért harcoltak. A gazdag fekete föld a testekhez tapadt és a bőrt han-
gyaként rágta (155). 

A bakeri blues perfomancia jelentősége, csoportkohéziós eszközként, előtérbe ke-
rül a „jook” terében. A talpfakészítő táborokhoz vagy a különböző rejtekhelyekhez 
hasonlóan, Hurston más műveiben a lebujok olyan autentikus helyeknek bizo-
nyulnak, ahol az interkulturális kapcsolatok fekete előjellel olvasandók. Centrális 
szerepük van a fikcionált térben, ennélfogva irányítják a „muck” értelmezését úgy 
a regényben leírt közösség, mint az olvasó számára. Nem véletlen a narrációban 
a két metafora: a „színes bőrű város”, melyet a fehéreknek kilenc óráig el kell 
hagyni (174) és a fentebb idézett „fekete föld”. Előbbiben a fehérekkel szembe-
ni önazonosság fogalmazódik meg; utóbbi a fekete közösség belső kohéziójának 
kifejeződése. 

10  Richard Wright például hevesen támadja Hurstont, azzal vádolva, hogy minsztrel technikát 
reprodukál, amely a fehérek szórakoztatását szolgálja: „A karakterei inga módjára leng örökké azon 
a biztonságos és szűk pályán, amelyen Amerika szereti, hogy a feketék éljenek: nevetés és sírás kö-
zepette” (1990, 251). 
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Tea Cake, Janie harmadik férje, blues bárdként maga is ilyen „jook”-ot hoz lét-
re, amely szintén a blues és a történetmondás egyik központjává válik: „Tea Cake 
háza mágnes volt, a »meló« felhatalmazás nélküli központja. Az, ahogy az ajtóban 
ülve a gitárján játszott, megállította az embereket, és arra késztette őket, hogy 
hallgassák, és talán, hogy csalódást okozzanak a lebujnak arra az estére” (155). 
Tea Cake és a hozzá csatlakozó Janie korábban Eatonville afroamerikaiak lakta 
városának abban a fekete társadalmi terében találkoztak, amely sok tekintetben a 
fehér társadalmi tér reprodukciójának tekinthető, és ahol a kapcsolatukat rosszal-
ló tekintetek áldozatai voltak. Itt viszont a korábbi közösségtől eltávolodva egy 
liminális, de nagyon is fekete térbe merítkeznek bele. Ez a mozgás önmagában 
olyan kulturális tevékenység, mely a „muck” interkulturális terének fekete túlde-
termináltságát biztosítja, hiszen az egyén a közösségtől való eltávolodásának és 
visszatérésének motívuma (a hurrikán után, illetve Tea Cake halála után Janie 
visszatér Eatonville-be, ahol már saját jogán meséli el a történetét [King 2008, 
69]) a „call-and-response” technikáját idézi – egy valójában centripetális, a közös-
séget erősítő blues cselekedetet.

Összességben a fekete kultúra olyan felfogását proponálja Hurston, amely sem-
miképpen sem értelmezhető reduktív módon a faji diskurzus bináris, illetve op-
pozicionális leképezéseként: „csupán a töredékes »kivételessel« és a »furcsával« 
nem lehetséges a négerek igazi életének megjelenítése Amerikában” (1994, 121). 
Így, amikor sokan csupán egyfajta maszkot használó stratégiaként értelmezik 
Hurston kulturális terének dinamikáját11 (bár kétségkívül ez is Hurston sajátja12), 
nem vesznek tudomást a fekete kultúra már említett energiáiról, illetve a Hurston 
korabeli modernista szcenáriókról, amelyeknek sok esetben akár már posztmo-
dern vetületei is fellelhetők (lásd Walker 1998). 

Hurston több ízben magyarázza, hogy az interkulturalitás faji binaritású meg-
határozása meghaladott és ezzel a kollázsértelmezés kereteit is kijelöli. Az 1943-
ban publikált The „Pet Negro” System [A „kegyelt néger” rendszer] című cikkében 
antropológiai pontossággal ír „az érzelmek és kölcsönös függőségek háló[járól], 
melyet generációk és a generációkon keresztüli együttélés és természetes össze-

11  Hurston maszkhasználatát Gwendolyn Mikell úgy értelmezi, hogy „Hurston a fekete embere-
ket és főképpen a fekete nőket úgy látta, mint akik a rasszizmus és diszkrimináció súlya alatt küzde-
nek, és azért nevetnek, hogy ne sírjanak” (1999, 59).

12  Hurston a Mules and Men írásában „tollágy-ellenállásként” (1978, 4) aposztrofálja a taktikát; 
segítségével „az afroamerikaiak átváltoztatják a minsztrel maszkot kulturális performanciává, mely 
egyszerre visel magán nyelvi, művészi és politikai jegyeket” (Hill 1996, xxiii). Maga Hurston képi-
esen a következőképpen fogalmazza ezt meg: „Az elmélet a taktikánk mögött: »A fehér ember min-
dig más dolgába próbálja beleütni az orrát. Rendben van, elhelyezek neki valamit az elmém ajtaja 
elé, hogy hadd játsszon vele, hadd nézegesse. Olvashatja az írásomat, de a gondolataim olvasására 
biztosan képtelen. A kezébe adom ezt a játékot, ő pedig megragadja és elmegy. Én viszont előadom 
a mondandóm és eléneklem a dalom«” (1978, 3).
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hangolódás szőttek” (1943, 594). Valójában olyan interdependenciát vázol, amely 
a transzkulturáció folyamatának inkább ad utat, mintsem hogy a fekete szubjek-
tumot dichotómiák és binaritások hálójában veszni hagyná. Ez ugyanakkor nem 
jelenti sohasem az Amerikában megtapasztalt átható rasszizmus tagadását, hiszen 
ugyanebben az írásában markánsan utal a bővebb társadalmi közegben megjelenő 
faji ideológiára és annak a fekete-fehér interperszonális kapcsolatokra vetett ár-
nyékára: „A néger, aki szereti a fehér barátját, félénk ahhoz, hogy azt bevallja, mert 
retteg a »fehérek niggere« címkétől. A fehér ember elővigyázatos, nehogy túl sok 
melegséget mutasson fekete barátai iránt, attól való félelmében, hogy »niggerimá-
dónak« hívják” (1943, 599). Az idézet egyértelmű viselkedési elvárásokra enged 
következtetni, amelyek megsértése társadalmi szankciókat vált ki. 

A Hurston-idézet ugyanakkor arra is enged következtetni, hogy magát a fekete 
kultúrát is többszörösen beágyazott diskurzusok összességének tekinti a szerző, 
melyet belső heterogenitás jellemez. Ily módon az interkulturális mindig egyben 
intrakulturális is Hurston számára. Túl azon tehát, hogy, amint azt Farebrother 
is sejteti, a szöveg eleve interkulturálissá válik az olvasó meghívásával, illetve a 
folyamatos fekete–fehér interakciókkal (akkor is, ha a fehér diskurzus állandó pa-
rergonalitása vagy szatellit entitások révén van csak jelen), a fekete közösség hete-
rogenitásának bemutatásával intrakulturális diverzitás teljesíti ki a képet. 

Álljon itt két példa a már említett regényből. A Hurston-esszékben több utalás 
történik a földrajzi-társadalmi eltérésekből fakadó különbségekre; és ezek lehet-
nek Észak–Dél vagy város–vidék vonatkozásúak. A fehér és más csoportok áb-
rázolásában alkalmazott, fentebb leírt fekete térteremtő kollázstechnika a fekete 
közösség értékelésében, illetve fikcióban történő újraírásukban is érvényesül. Janie 
második férje, Joe Starks jól szemlélteti a vidék és a város elkülönülését. Ő „egész 
életében fehér embereknek dolgozott”, Georgiából érkezik a floridai Eatonville-
be, hogy „nagyban vásároljon” (Hurston 2004, 33). Az öltözködésében is fehér 
értékeket megjelenítő, vállalkozói szemlélettel megáldott afroamerikai Starks éle-
sen kilóg a Mély-Dél fekete közegéből: 

Városiasodott, stílusosan öltözött férfi volt, aki szögben beállított kalapjában nem 
illett erre a vidékre. A kabátja át volt vetve a karján, de nem volt rá szüksége, hogy a 
ruháit hangsúlyozza. A selyem ingujjtartója kellően kápráztató volt a világ számára. 
Fütyörészett, az arcát törölte, és úgy sétált, mint aki tudja, merre megy. Fókabarna 
volt, de úgy viselkedett Janie-vel, mint Mr. Washburn vagy olyasvalaki (32).

Bár az eatonville-i közösség eleinte szembehelyezkedik a sok tekintetben fehér 
rabszolgatartót utánzó Starksszal, végül meghajol előtte. Egyedül Janie az, aki 
képes az idők folyamán ellenállást kifejteni vele szemben. Ő megtöri a „szer-
vezett uralmat” (McGowan 2009, 56), de a múltat semmiképpen sem törli ki. 
Starks halálát követően, majd az evergladesi mocsárvidékről a „nagy fehér házba” 
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(Hurston 2004, 157) visszatérve már így fogalmaz: „Így ismét itthon vagyok, és 
elégedett, hogy itt vagyok. Elmentem a horizontig és vissza, és most itt ülhetek a 
házamban és összehasonlíthatom a dolgokat. Ez a ház nem olyan üres, mint ami-
lyen volt […]” (225). Nem lerombolja vagy elhagyja elnyomatásának színhelyét, 
hanem a fekete közösség szívében újfajta, a kulturális filozófiát kifejező hatalmi 
központtá alakítja azt, amelynek tágabb keretében értelmezi újra a közösséget 
önmagát.

A fekete közösség belső heterogenitását jól példázza Mrs. Turner esete szintén 
ebben a regényben, aki ugyan a „muck” demokratikus, multikulturális közegében 
él, mégis, színpolitikájával („Világosabbá kellene tennünk a fajt” [165]) sajátos 
osztálytudatot alakít ki, és elkülönül a közösségén belül. A többiek állandó vic-
celődésének tárgyaként jól illusztrálja, hogy, mint arra Hurston önéletrajzában 
is rámutat, a fekete közösség különféle hátterű tagjainak gyakran „útjában áll az 
osztály és a kultúra” (1969, 224). Annak ellenére azonban, hogy egy mestersége-
sen generált verekedésben, mely állítólagosan az ő védelmében indul, szétverik a 
vendégek az éttermét, nem kerül ki a fekete közösségből. Ez főleg a férjén látható, 
aki egy sarokban pipázva szemléli az eseményt: megértve és mintegy nyugtázva a 
nép ítéletét a felesége felett, disszimulatív (maszkolt) választ ad, az asszony inakti-
vitását magyarázva. Nem különbözik ettől a verekedésben részt vevők viselkedése, 
akik szintén maszkolt módon kérik később Mrs. Turner bocsánatát. Amit Karla 
Kaplan a fehérekkel szemben „a társadalmi egyenlőtlenség által szükségessé tett 
megtévesztés[nek]” (Kaplan 2002, 21) nevez, itt az afroamerikai közösségen be-
lül válik taktikává, ám úgy, hogy a kereteket itt sem rombolja le, csak újrakeretezi 
a történéseket.

Hurston mind a két említett példában erőteljes kritikával illeti Starksot, és Mrs. 
Turnert egyaránt; nem zárja ki viszont őket a fikcionált térből. Sokkal inkább azt 
láttatja, hogy hozzátartoznak az afroamerikai közösség textúrájához. Még akkor 
is, ha szóhoz jutnak, és ezáltal kerülnek igazán a helyükre. A fekete történetmon-
dó Janie az, afféle fekete kulturális prófétai minőségében („a [lámpás] fénye olyan 
volt, mintha egy napszikra az arcát tűzben mosná” [259; vö. 2. Móz. 34: 32-35]), 
aki azzá a kohéziós elemmé válik, amely a széttartó elemeket is képes az egyszerű 
interkulturális mellérendelésből integrált egésszé inkorporálni.

Hurston interkulturális érdeklődése a fekete kultúra melletti elkötelezettségből 
fakad, amely miatt valamennyi művére jogosan értelmezhető Deborah G. Plant 
állítása: „a déli feketék és fehérek közötti komplex társadalmi dinamika szent-
beszéd[ei]” ezek (1995, 96). Helyei valójában mindig eleve interkulturálisak a tá-
gabb amerikai társadalmi térbe való beágyazódásuk miatt, és ez korántsem állan-
dóan pozitív előjelű Hurstonnél sem. Szépirodalmi munkáiból és elméletírásából 
is kiviláglik azonban, hogy „hitt a fekete kifejezés és tradíciók szépségében és a 
fekete élet pszichológiai teljességében” (Washington 1986, 138). Mary Helen  
Washington is utal arra, hogy ez nem jelenti a fekete, fehér és más kulturális ele-
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mek összemosását, sem pedig azok erőltetett egymás mellé rendelését; inkább a 
belső feszültségekkel teli kulturális dinamikát megőrző hurstoni kollázstechnika 
akkommodációs kultúrapolitikáját. Antropológiai munkája csak megerősítette lá-
tásmódját, hiszen híres volt arról, hogy szeretett elmerülni a fekete kultúra sűrű-
jében, és nem csak távolról fürkészte a témáját. A dolgoknak ez „belülről alkotott 
képe” szükségeltetik a „közösség kulcsainak felkutatásá[hoz]” (Hurston 1943, 
600). Ez az, amire olvasói figyelmét felhívja. 
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F E D E R M A Y E R  É V A

A hitelesség újraolvasása a kortárs (afro)amerikai 
irodalomban 
Danzy Senna posztsoul regénye, a New People (2017)

A globális hitelválságok, hamis hírek, „tényeken túli demokráciák” és az identi-
tás-cunamik korában időszerűnek látszik újrakeretezni a hitelesség (autenticitás) 
kérdéskörét, különös tekintettel annak kortárs amerikai jelenségeire az (afro)ame-
rikai posztsoul irodalomban.1 Témám társadalompolitikai kontextusa a történel-
mi fordulatot hozó fekete polgárjogi mozgalmak utáni „posztraciális” (post-racial) 
korszak, melyben Amerika látszólag úgy törli el a faji/etnikai kategóriák jelen-
tőségét egy magasabb szintű demokrácia ígéretével, hogy közben a rasszal/et-
nikummal való önmeghatározások eddig soha nem látott sokaságát állítja elő.2 
Ennek megfelelően az afroamerikai irodalom (és irodalomtudomány) kontextu-
sában világosan észrevehető az újraértelmező és felszámoló törekvések sokasága. 
Egyfelől látványos a korszak újraracializáló témáira való radikális reflektálás: az 
írók újrakeretezik a tradicionálisan afroamerikainak/feketének tekintett műfajo-
kat, vagy átírják az öröklött és hagyományos afroamerikai/fekete témákat. Másfe-
lől – már-már önképromboló módon – korábban sérthetetlennek tartott hiteket 
zúznak össze.

1  Charles Taylor, Alessandro Ferrara és mások szerint a nyugati gondolkodás 18. századi válto-
zása az autonóm és ágenciával rendelkező individuum tételezésével a hitelesség korát készítette elő. 
A másik másságának elismerése (recognition) e hitelességnek egyik pillére (Stanford 2014). Mind-
ebből az is következik, hogy a kommunikációs ipar fakenews-gyártása is valójában a hitelesség téte-
lezésére épül, csupán egy „igazibb igazság” érdekében. Ennek irodalmi megnyilvánulását vizsgálom 
többek közt Danzy Sennával foglalkozó fejezetemben. A posztsoul kifejtésével az első fejezetben 
foglalkozom. A megszokott „afroamerikai” megnevezés zárójeles írásmódját, az „(afro)amerikai”-t 
a posztsoul nemzedékre utalva használom, jelezve ezzel megváltozott viszonyulásukat a fekete kul-
turális nacionalizmushoz.

2  A kortárs USA társadalmában „világosan körülrajzolható mintázata van a multirassz (multira-
cial) kötődéseknek, amelyek élesen megkülönböztethetők a monorassz (monoracial) választásoktól” 
(Masuoka 2017, 13). 
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Ez utóbbi jeles példája Kenneth Warren What Was African American Literatu-
re (2011) című provokatív, új irodalomtörténete, mely – mint a címében használt 
múlt idő is jelzi – az afroamerikai irodalmat a múlt kultúrtörténetének lezárt kor-
szakaként taglalja.3 Állítása szerint: 

az afroamerikai irodalom olyan posztemancipációs jelenség volt, melynek koheren-
ciáját a Jim Crow szegregáció társadalma határozta meg,4 ez utóbbi kezdetét pedig 
a nemzetnek a [polgárháborút követő] Rekonstrukcióból való kihátrálása jelezte. 
[…] Az afroamerikai irodalom a Jim Crow faji elnyomás és kizsákmányolás mód-
szeres kikényszerítését és folyamatos fenntartását visszautasító ellenállás kontextu-
sában formálódott. Azzal érvelek tehát, hogy a Jim Crow törvények hatályon kívül 
helyezését követően az afroamerikai irodalom, bár olykor csak alig észrevehetően, 
erodálódott (Warren 2011, 1–2).5

A Warren által tapasztalt paradigmaváltást igazolja a korábban „afroamerikai” meg-
nevezéssel megjelenő, ám az 1990-es évektől multirassz/többfajú (multiracial) vagy 
kevertfajú (mixed race) tematikával megjelenő kötetek sokasága, melynek első je-
lentős képviselője a Naomi Zack szerkesztésében megjelent tanulmánygyűjtemény 
(American Mixed Race. The Culture of Microdiversity [1995]).6 Gene Andrew Jarrett 
irodalmi antológiája pedig kifejezetten az afroamerikai irodalom (gyakran „faji iro-
dalomnak”-nak nevezett) „rassztalanítását” célozza meg. Címével is rasszon túlit és 
alternatívot ígérve (African American Literature Beyond Race. An Alternative Reader 
[2006]), a kötetben szereplő afroamerikai szerzők novellái és regényrészletei (Fran-
cis Harpertől, Jean Toomeren át Toni Morrisonig) kerülik a (könnyen azonosítha-

3  Warren érvelése megfontolandó, de tanulmányomban tiszteletben tartom az afroamerikai iro-
dalomnak a szegregációt megelőző időszakot is magában foglaló folyamatosságának irodalompo-
litikai elvét.

4  Az eredetileg 19. századi fekete maszkos minstrelszínház-karakter, Jim Crow az amerikai szeg-
regációs törvények emblematikus megjelenítője az amerikai kultúrában.

5  Az idézet minden esetben a szerző fordítása.
6  Lásd a magyar „faj” szó használatáról A négerség és az amerikai irodalom (Virágos 1975, 10–12); 

továbbá a kultúrák lefordíthatóságának nehézségeiről Jim Crow örökösei: Mítosz és sztereotípia az 
amerikai társadalmi tudatban és kultúrában (Virágos–Varró 2002, 338–340). A két kötet egyike 
sem foglalkozik a kortárs posztszegregációs USA irodalmával és kultúrájával, így értelemszerűen a 
legújabb, „faj”-jal kapcsolatos kifejezéseket sem alkalmazza. Híján a posztsoulról megjelent magyar 
tanulmányoknak, nyelvhasználati irányelvként az amerikai gyakorlatot követem: kerülöm azoknak 
az angol szavaknak magyar megfelelőit, melyeket a mai amerikai szerzők is kerülnek az angol-
ban (kivéve, ha azok posztszegregációt megelőző szövegekre utalnak: például mulatt, kevert, félvér, 
negyedvér, nyolcadvér, mesztic, néger); a „néger” helyett „feketé”-t vagy „afroamerikai”-t írok; a leg-
újabban alkotott szavakat, mint például multiracial és mixed-race (vagy mixed race) idegen hangzásu-
kat megőrizve, tükörfordításban használom („multirassz” és „kevertfajú”).
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tó) faji témákat, hogy ezzel is figyelmeztessenek a faji hitelesség korábban túl szűk 
keresztmetszetű reprezentációs politikájára ( Jarrett 2006, 1–3). 

Mindezek alapján úgy tűnik, a kortárs afroamerikai posztsoul korszak gyöke-
restül rendezi át a faji tematikát, mely korábban a faji elnyomás különféle szintjei-
re és formáira összpontosított. 

A fekete amerikai polgárjogi mozgalmakat követő, úgynevezett „posztszegre-
gációs” (post-segregation) korszak új nemzedéke ugyanis szakít a raciális hiteles-
ségre épülő identitáskonstrukcióval, bár elődeit nem tagadja meg. Tanulmányom 
első részében a posztsoul korszakot veszem szemügyre, főképpen a posztsoul esz-
tétikát kanonizálni szándékozó afroamerikai folyóirat, az African American Re-
view 2007-ben megjelent, posztsoul esztétikának szentelt tematikus különszáma 
alapján; második részében az újabb nemzedék – több irodalmi kitüntetéssel büsz-
kélkedő – képviselőjével, a fekete indentitású, „kevertfajú” írónővel, Danzy Senná-
val foglalkozom, és New People (2017) című művét elemzem a posztsoul kontex-
tusában. Írásom érvelését a faji hitelesség és identitás vezérmotívuma köré építem.

I. A posztsoul mint a kortárs (afro)amerikai kifejezési kultúra  
értelmezési kategóriája

A posztszegregációs Amerika társadalmát átrajzoló, faji kisebbségeket kulturális 
önreprezentációjuk jogával is felhatalmazó politikai intézkedések kétségkívül a 
fekete amerikaiak életére voltak a legnagyobb befolyással. Ennek egyik kézzel-
fogható bizonyítéka a fekete polgárjogi mozgalom kezdetétől (1954) nagyjából 
az 1970-es évek végéig tartó időszak, melyben megszületett a sajátos jelentéssel 
és jelentőséggel felruházott fekete amerikai (másképpen afroamerikai) kultúra fo-
galma és kánonja, továbbá e kultúra gyakorlata és intézményrendszere (az okta-
tási rendszerben, egyetemeken, ösztöndíjprogramokban, könyvtárakban, folyóira-
tokban, rádió- és tévéállomásokon, a filmiparban és a szórakoztató zeneiparban). 
A multikulturális Amerika térképét radikálisan átrajzoló fekete/afroamerikai kul-
túrát ebben az értelmezési keretben a Fekete Hatalom (Black Power) ideológiája 
nyomán áthatotta az afrikai eredetű sorsközösség eszméje, melynek megtestesü-
lése a homogénnek tételezett „fekete nép” volt. Az egyébként történelmileg sok-
féle eredetű, társadalmi helyzetű és iskolázottságú, ám az amerikai rabszolgaság, 
továbbá a szegregáció bőrszínnel definiált, faji jellegű kirekesztő intézményei és 
gyakorlatai miatt hasonló tapasztalati világgal rendelkező „színes bőrű” lakosság 
számára a Fekete Kultúra öntudatot, tartást, közösségi élményt jelentett, továbbá 
történelmi jelenlétet biztosított.7 

7  Lásd a fekete amerikai kultúrában ünnepelt Kwanzaat, amelyet az afrocentrikus Maulena Ka-
renga professzor és társai alakítottak ki és honosítottak meg az USA-ban. A keresztény karácsonyi 
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Az 1980-as években induló művész- és írónemzedék azonban szűkösnek érezte 
maga körül a kulturális teret; a szülők identitásstruktúráját meghatározó elnyo-
más rendszere számukra már nem vagy egészen másként létezett. Jean-Michel 
Basquiat graffitijeivel (1970-es évek), Spike Lee filmjeivel (kezdve a korszakváltó 
She’s Gotta Have Ittel [1986]), vagy a fekete városi élet szinte minden területére ki-
terjedő hiphop kultúrával olyan paradigmaváltás kezdődött, melyet először Greg 
Tate (Cult-Nats Meet Freaky-Deke. The Return of the Black Aesthetic [1986]) és 
Trey Ellis (New Black Aesthetic [1989]) regisztrált, majd őket követte Nelson Ge-
orge 1992-es tanulmánykötete (Buppies, B-boys, Baps and Bohos. Notes on Post-Soul 
Black Culture),8 mely először használta az ifjú nemzedék megnevezésére a post-soul 
kifejezést.9 A festészetben David Nichols írása vetette fel legkorábban az új fekete 
festészet esztétikájának megjelenését (Painting It Black. African American Artists, 
In Search of a New Aesthetic [1989]), Terry McMillan pedig az ifjabb nemzedék 
irodalmát antológiába rendezve (Breaking Ice [1990]), szerkesztői bevezetőjében 
nyers egyszerűséggel így nyilatkozott: „szabadok vagyunk úgy írni, ahogy nekünk 
éppen tetszik, részben elődeinknek köszönhetően, és mert az élet körülöttünk 
megváltozott” (id. Ashe 2007, 610). A paradigmaváltást jelző megszólalások kro-
nológiájában fontos hely jut még a regényíró Paul Beatty humoros látleletének 
(What set you from, fool? [1992]) és Lisa Jones (a polgárjogi idők ünnepelt fekete 
író-ideológusa, Le Roi Jones/Amiri Baraka lánya) 1994-es, a korszakváltást diag-
nosztizáló kötetének is (Bulletproof Diva. Tales of Race, Sex and Hair). Bár nem 
volt összhang az új kifejezési kultúra megítélését illetően (Nelson George például 
jóval visszafogottabbnak és szkeptikusabbnak mutatkozott Tate és Ellis esszéi-
nek lelkendező hangvételéhez képest), mindannyian megegyeztek abban, hogy az 

ünnepi időszakkal nagyjából megegyező időben, a hét napon át tartó „pánafrikai” ünnep rítusainak 
leírását tartalmazza Dorothy Winbush Riley The Complete Kwanzaa. Celebrating Our Cultural Har-
vest című kötete (Riley 2002).

8  Az összes, általam hivatkozott posztsoullal kapcsolatos szerzőt és címet az African American 
Review posztsoul számának szerkesztőjétől és tanulmányírójától, Ashe-től veszem, aki a korszak 
jelentős publikációira támaszkodva összeállította az irányzat kronológiáját (Ashe 2007, 609–615).

9  A post-soul kifejezésben szereplő soul (lélek) egyrészt utal az 1950-es években a Rhythm & Blues, 
továbbá a gospel hagyományából kialakult, jellegzetesen fekete vokális zenei műfajra, mely a szen-
vedő és szenvedélyes lélek (soul) zenéje (például Aretha Franklin). Másrészt arra a sorsközösségre, 
melynek jelentőségére először W. E. B. Du Bois 1903-ban mutatott rá a The Souls of Black Folk című 
esszékötetében. A  „soul” ebben az értelmezésben a fekete amerikaiak tapasztalati közösségében 
megformálódó lelki diszpozíciót, érzelmi hitelességet jelenti, mely a személyes belső világot megtes-
tesítve, kontúrozott faji identitás alakját ölti. Kivetülése pedig az afrikai és fehér amerikai elemekre 
épülő sajátosan töredékes, mégis kitapintható (fekete amerikai) népi hagyomány, melynek jelentő-
ségére először a Harlemi Reneszánsz értelmisége, élükön W. E. B. Du Boisszal és Alaine Locke-kal, 
hívta fel a figyelmet. A polgárjogi mozgalmak korának Fekete Esztétikája (Black Aesthetics) tovább 
értelmezte, majd afrocentrikus tartalmakkal gazdagította, ám ugyanakkor esszencializálta a „soul”-t.
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1980-as évekkel elinduló posztintegrációs (vagy posztszegregációsnak, posztraci-
álisnak is nevezett) korszak szakítást jelentett az előzővel, az alkotói módszerek, 
látásmódok és művészi víziók szinte átláthatatlan bőségét eredményezve.

Ahogy Bertram Ashe, a posztsoul esztétikájával foglalkozó első nagy, összegző 
tanulmánygyűjtemény szerkesztője, a neves afroamerikai folyóirat (African Ame-
rican Review 2007. évi téli számának) bevezető tanulmányában kifejti, a posztsoul 
esztétika meghatározásában történeti és tematikai szempontok játszanak közre: 
1. a posztsoul generációba tartozó művész gyermek volt, vagy meg sem született a 
polgárjogi mozgalom idején; 2. a posztsoul alkotó a feketeség fogalmát és megélé-
si formáit sokkal tágabb keretben értelmezi, mint az előző, polgárjogi nemzedék, 
akit bár elismer, kénytelen vitázni vele; 3. a „posztsoul esztétika” kifejezés inkább 
attitűdöt, mint előírás-gyűjteményt jelöl: bármilyen megközelítés és téma elfo-
gadását, melyre a fekete alkotó képzelőerejének szüksége lehet. Mindebből az is 
következik, hogy a „fekete művészet” kifejezésnek sem ideológiai, sem történelmi 
értelemben nincs korlátozó dimenziója (sőt kívánatos, hogy ne is legyen): a poszt-
soul művész (aki lehet, hogy azt is visszautasítja, hogy feketének hívják) büszkén 
vallja: „sokféle és előre megjósolhatatlan alkotásra képes”.10 Gondolatmenetének 
egyik fordulópontján Ashe így összegez:

Ezek a művészek és szövegeik nyugtalanságot hoznak a feketeség értelmezésébe, 
zaklatják a feketeséget; felrázzák, megtapogatják, ismerkednek vele, tüzetes vizsgá-
latnak vetik alá, s mindezt másként teszik, mint korábban és szükségszerűen tet-
ték azok, akik a politikai szabadságért folyó küzdelemmel voltak elfoglalva, vagy 
azzal, hogy megkíséreljenek megalapozni és fenntartani egyfajta koherens fekete 
identitást. Mégis, nézetem szerint pontosan ez a posztsoul írókat jellemző „fekete-
ség-zaklatás” az, amely végső soron a szélesebb fekete rétegek számára is sokat ígérő 
haszonnal jár (Ashe 2007, 614).

Paul C. Taylor a filozófus szemszögéből vizsgálja a posztsoul szakirodalmának 
beszédmódját és főbb téziseit. Így esik pillantása a csaknem szinonimaként alkal-
mazott post-black és post-soul megnevezésekre szakújságírók és elméletírók képző-
művészeti, popkulturális és irodalmi vonatkozású publikációiban. Mint megálla-
pítja, ezek a terminusok legalább háromféle szövegkörnyezetben fordulnak elő. 
Vonatkozhatnak pusztán korszakhatárra; az előző korszak esztétikájával és ideo-
lógiájával való szembeszegülésre; továbbá szkepticizmusra, gyanakvásra minden 

10  Az (afro)amerikai alkotóval szemben támasztott korábbi elvárások elutasítása mellett jelentős 
fordulat az afroamerikai kultúrában korábban sajátos egyoldalúsággal értelmezett amerikai Délnek 
mint a feketeség „otthonának” megkérdőjelezése, illetve a Dél sokféle megközelítése is. Erről lásd az 
African American Review-nak ugyanebben a számában William Ramsey tanulmányát: An End of 
Southern History (Ramsey 2007).
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kategóriával szemben. Maga a „fekete” megnevezés is félreérthető, hiszen haszná-
lata az intézményes nyelvben és a köznyelvben egyaránt kusza. Keveredik benne 
a fekete régies-rasszista és multikulturális jelentése: a feketét egyszerre használ-
ják faji és etnikai értelemben. A tízévenként megrendezett amerikai népszámlálás 
kérdőíve, például, a feketét továbbra is faji (bár nem biológiai értelemben vett) 
kategóriaként azonosítja;11 teszi ezt annak ellenére, hogy a 2000. évi népszám-
lálás alkalmával már bevezették a saját identitásválasztást, továbbá a több fajjal 
való önazonosítás lehetőségét is.12 A  „fekete” megnevezést másfelől használják 
„afroamerikai” értelemben is. Ekkor a fekete/afroamerikai egy sajátos kultúrához, 
nyelvhasználathoz való szoros és szívesen vállalt kapcsolódást jelent, melyben a 
fekete az etnikai felismerhetőségre és önazonosságra utal. A „fekete(ség)” meg-
határozása ugyanakkor több, lazán értelmezett, helytől, időtől, és nézőponttól is 
függ. Alapja lehet: 1. az adott (amerikai) kultúra helyének elvárásai és projekciói 
egy bizonyos származással, bőrszínnel és testmorfológiával kapcsolatban; 2. a fe-
keteség fennálló társadalmi normák szerint megjósolható társadalmi helye (ilyen 
akár az adott egyén hitelképessége, lakhelyének távolsága a legközelebbi veszélyes 
hulladékteleptől); 3. az állampolgár tapasztalati világa és döntése (elfogadja vagy 
elutasítja magára nézve a feketeség adott helyen és időben megnyilvánuló társa-
dalmi elvárásait).

Taylor további meglátásai a faj (race) terminusra vonatkoznak a kortárs iro-
dalomtudományban és művészetelméletekben. Mivel magam is használom ezt a 
problematikus szót a posztsoul kontextusában, fontosnak tartom a szerző érvelé-
sének rövid áttekintését. A post-black és a „posztsoul” fogalmak a feketeség és a 
soulkorszak végére utalnak, ám mégis újraforgalmazzák a látszólag helytelen, sőt 
ideológiailag káros „faj” megnevezést. A mindkét kifejezésben szereplő post előtag 
kétségtelenül a faj (újhegeliánus értelemben vett) „történelemvégiségét” sugallja: 
mivel a fajról való korábbi gondolkodás indokolatlan, sőt káros, a fajra mint vo-
natkoztatási/azonosító kategóriára nincs szükség; a „faj” megnevezés (a szegregá-
ció megszűnésével) tehát kiiktatandó.13 Ám a faj további használata Taylor (és az 
általa képviselt újhegeliánus logika) szerint mégis – megváltozott jelentéssel – in-

11  A tízévenként elrendelt amerikai cenzus a képviselőházi helyeket is befolyásoló új demográfiai 
adatok rögzítésén túl népességpolitikai és kisebbségjogi intézkedések alapjául is szolgál.

12  A faji hozzárendelés helyett a faj szabad megválasztásáról, továbbá a több faj saját döntés alap-
ján való megjelölhetőségéről szóló dokumentumot 1997-ben hozta nyilvánosságra az OMB (U. 
S. Office of Management and Budget). Ez a dokumentum a népszámlálás standardjait állapítja meg. 
Lásd még a népszámláláson használt kategóriákról a multirassz/multiraciális vonatkozásában a Pew 
Research Center legutóbbi tanulmányát: Chapter 1: Race and Multiracial Americans in the Ame-
rican Census (Parker–Horowitz–Morin–Lopez 2015).

13  Hozzá kell tennem, hogy a faji kategóriák teljes vagy fokozatos eltörlését célzó kampányok, 
melyek egyrészt a „rasszmagánélet”-et (race privacy), másrészt a multirassz (multiracial) cenzus-ka-
tegória bevezetését kívánták elfogadtatni, nagyrészt az afroamerikai érdekvédő szervezetek (például 
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dokolt: a fajjal/faji határokkal való játék a választható identitások korának megha-
tározó, kulcsfontosságú eleme; nem az elnyomás, hanem a szabadság kifejeződése. 
A faj emellett eszközként alkalmazva – a kritikai rasszelmélet gondolkodási/kri-
tikai kategóriájaként – segíti a leplezett rasszista gyakorlatok és intézmények fel-
ismerését és tanulmányozását. A posztsoul esztétikával foglalkozó tanulmányok 
írói végül megegyeznek Taylorrel abban, hogy a post-soul megnevezés csupán a 
kortárs afroamerikai művészekre, írókra és költőkre alkalmazható. A fekete ame-
rikaiak többsége ugyanis tudatilag és érzelmileg még mindig a Fekete Kultúrában 
él, „mert nem érzi úgy, hogy a társadalmi változások mélyen átalakították életüket, 
értelmetlenné és idegenné téve eddigi hagyományaikat” (635).

Richard Schur, a posztsoul kortárs képzőművészetét elemezve, Alison Saar, 
Michael Ray Charles, Karla Walker, Kehinde Wiley fekete testábrázolásaira fó-
kuszálva megállapítja, hogy képeiken, szobraikon és kisplasztikáikon a fekete pol-
gárjogi idők kifejezési kultúráját meghaladó, erős hangsúlyeltolódás tapasztalható, 
melynek iránya a felszabadult önirónia és kultúrakritika. Mint Ashe és Taylor, ő 
is úgy látja, hogy „[a] post-black művészet sem propagandával nem szolgál a tár-
sadalmi, politikai vagy kulturális egyenlőségért folytatott harchoz, sem könnyű 
találkozóhelyet nem kínál a kulturális szolidaritáshoz”. Majd így folytatja: „ez a 
művészet az afroamerikai identitás alapzatát kérdőjelezi meg, és maguknak a mű-
vészeknek a viszonyát ehhez a fundamentumhoz” (Schur 2007, 646). A követ-
kező tanulmány Erykah Badu neo soul énekesnő performanszait elemzi, melyben 
a szerző, Marlo David kiemeli: a művésznő a soulhagyományt felidézi, ám fel is 
szabadítja magát annak kötelékei alól; meghökkentő színpadi és videós alakítá-
saival magát a feketeséget és a fekete zene jelentéseit teszi művészete tárgyává 
(David 2007, 695–707). 

A posztsoul kifejezési kultúrát ünneplő elemzések között megjelennek kritikus 
hangú írások is. Crystal S. Anderson a fekete-ázsiai amerikai festőművész, Iona 
Roseal Brown képeinek értelmezésével, például, felhívja a figyelmet a posztsoul 
esztétika korlátaira. Iona Roseal Brown a 17. századi Japán Tokugawa-időszaká-
nak Edo kultúrájában elterjedt ábrázolási tradíció és az amerikai black-face (azaz 
a fekete maszkos minstrelszínház hagyomány) bizarr, posztsoul egymásra-értel-
mezésével kísérletezik, melybe hiphop kultúrát megidéző ironikus elemek is ve-
gyülnek. Anderson meggyőzően érvel amellett, hogy bár a posztsoul kifejezési 
kultúrával foglalkozó elméleti vagy népszerűsítő írások hangsúlyozzák a művészi 
szabadságot, éljenzik a kulturális határáthágásokat és az individualizmust az adott 
művésznek a fekete kulturális nacionalizmus ellen vívott harcában, mégis meg-
feledkeznek arról, hogy éppen ők maguk termelik újra a „hiteles” feketeség régi-új 
modelljét. A  „multiraciális”-t ugyanis csakis annak fekete-fehér viszonylatában 

az NAACP [National Association for the Advancement of Colored People]) heves ellenállásába 
ütköztek.
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veszik észre, figyelmen kívül hagyva a megnevezés mögött álló kortárs amerikai 
valóságot, mely a faji kétosztatúságot már látványosan meghaladta (Anderson 
2007, 655–665). 

Michele Elam szintén szkeptikus azokkal a posztsoul értelmezésekkel szemben, 
melyek elsősorban az új alkotógeneráció innovációs energiáját és szertelen sza-
badságvágyát dicsérik egy új kor hajnalán. Danzy Senna Caucasia (1998), Philip 
Roth The Human Stain (2001) és Colson Whitehead The Intuitionist (2000) című 
regényét értelmező esszéjében a faji határáthágást tematizáló passing narratíva 
amerikai hagyományának különös feléledésére hívja fel a figyelmet.14 A posztsoul 
és a „fajon túli” multikulturális Amerikában, mint megállapítja, az írók még min-
dig (bár a szegregációs időszakhoz képest másképpen) a fajiság témáival vannak 
elfoglalva, mintegy látleletét adva a fehér hegemón amerikai elnyomó struktúrák 
továbbélésének (Elam 2007, 749–768). Másik (később publikált) esszéjében Paul 
Gilroy „posztkoloniális melankóliá”-ját (After Empire. Melancholia or Convivial 
Culture [2004], Postcolonial Melancholia [2006]) éri tetten a posztszegregációs, 
„kevertfajú”, legújabb amerikai irodalomban: a fekete polgárjogi mozgalom után 
bekövetkező enerváltságot, beteges határozatlanságot (Senna és Raboteau regé-
nyeiben). Senna Symptomatic című regényének tétovázó és magát többször (Ralph 
Ellison névtelen hőséhez hasonlóan) „hibernáló” hősnőjéről például megállapítja: 
„passzivitása szerves része a fekete polgárjogi mozgalmat követő korszak általános 
depressziójának, mely a kevertfajú anti-fejlődésregény számára is kedvező klímát 
teremt” (Elam 2011, 145). 

Elam új látószögű olvasata a posztsoul vonatkozásában elnagyoltnak tűnik, hi-
szen mintegy a polgárjogi mozgalmakat megelőző Amerika és a brit birodalom 
között párhuzamot vonva jut arra a következtetésre, hogy a brit birodalom ös�-
szeomlását követő zsákutcás gyászmunka (patologikus ragaszkodás az elvesztett 
tárgyhoz, mely a freudi értelemben vett melankólia) megegyezik a posztszegregá-
ciós Egyesült Államok kultúrájában érzékelhető „posztkoloniális melankóliával”. 
Eltekintve attól, hogy Gilroy kifejezetten a brit birodalom összeomlását követő 
brit társadalom és kultúra sajátos érzelmi/eszmei struktúráját elemzi könyveiben, 
és nem az amerikait, a posztkoloniális/posztimperiális melankóliát ő elsősorban a 
fehér, hegemón, gyarmatosítói brit tudathoz köti, nem pedig a (korábban) elnyo-
mott, színes bőrű/fekete gyarmatosítottakéhoz – vagy éppen a posztszegregációs, 
kevertfajú amerikai nemzedékhez. A posztsoul kontextusában Senna második és 
harmadik regénye látszólag szimulálja ugyan az Elam által diagnosztizált patolo-
gikus társadalmi ernyedtséget, ám Gilroy elméletétől függetlenül sem igazolható 

14  A passing vagy határáthágó narratíva a rabszolgaság és a szegregáció fajhatárait kijátszó, a faj-
hoz tapadt kulturális tartalmakat manipuláló elbeszélésfajta, melynek klasszikus előfordulási kor-
szaka a 19. század második fele és a 20. század első negyede.
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Senna két utolsó regényében posztsoul talajvesztettség, kifáradás vagy bágyadtság. 
Tanulmányom következő részében ennek bizonyítására teszek kísérletet, Danzy 
Senna nemrég megjelent New People (2017) című regényének elemzésével. 

II. Danzy Senna és a posztsoul hitelesség

Roppant tévedés terméke vagyok – egy olyan házasságnak, mely pusztító volt, mint a 
háború. Öcsémet, nővéremet és engem szüleink életének legnagyobb tévedése formált. Szá-
munkra nincs ezt megelőző időszak – nincs a tisztaságnak nosztalgikus pillanata, melybe 
visszavágyódnánk, sem pedig anyaföld valahol Afrikában és Európában, melyre mindun-
talan visszatekinthetnénk. Csupán és mindig és már a nemzet tévedése, szüleink kapcsola-
ta az, ahonnan – összezúzva és összetörve, de teli tüdővel – előlépünk. Ez a mi otthonunk 
(Senna 2009, 198).

Danzy Senna (1970–) memoárjának utolsó előtti bekezdése érzékletesen mutat 
rá a kortárs amerikai valóságra, melyet személyes történetének és az USA poszt-
szegregációs történelmének metszéspontjában helyez el. Elbeszéléseinek és eddig 
megjelent három regényének történetvilága hasonlóképpen erről a forrásvidékről 
eredeztethető; ám arról is tanúskodik, hogy a tiszta eredet és az „igazán igazi” 
(Senna 2017, 31, 32, 33) szivárványos buboréka csak arra való, hogy mielőbb 
szétpukkanjon a társadalmi és tudati határvonalakat lebontó, ám identitáspolitikai 
harcoktól hangos Amerikában. 

Szülei őszinte meggyőződéssel, sőt személyes életük alakításával is támogatták 
azokat a polgárjogi értékeket, melyek egyik bizonyítéka (rövid ideig tartó) házas-
ságuk és Senna világrajövetele volt. Danzy Senna léte tehát egyfelől maga is az 
amerikai történelem egyik legmeghatározóbb korszakának függvénye, másfelől a 
bőrszíntől/fajtól, sőt társadalmi helyzettől is független esélyegyenlőség eszményé-
nek sikeres beteljesülése. Értelmiségi szülei meghökkentően különböző társadal-
mi és kulturális környezetből származnak: az anya családjában neves rabszolgatar-
tók, az apáéban névtelen rabszolgák. Az anya, Fanny Howe „magas láthatóságú”, 
történelmi leírásokban kiemelkedően jól dokumentált, keleti partvidéki, fehér eu-
rópai és „kékvérű” amerikai családból érkezik a polgárjogi és hippi mozgalomba; 
az apa, Carl Senna viszont az amerikai Dél és Mexikó homályos és töredékes csa-
ládtörténeteiből kikövetkeztethető – Senna kutatómunkája segítségével láthatóvá 
tett – múltból lép elő. Mint Danzy Senna memoárjában több ízben megjegyzi, az 
amerikai történelem náluk már a gyerekszobában is szinte tapintható volt. 

Önmeghatározását – művei kevertfajú hőseihez hasonlóan – kamaszkoráig be-
folyásolja a hibrid testképét egyértelműsíteni és hitelesíteni szándékozó bekere-
tezések sokasága: az afroamerikai hagyományokat ápoló fekete iskolában (mint 
Birdie-t, a Caucasia című első regény fiatal hősnőjét) osztálytársai bőrszíne miatt 
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kiközösítik, mivel nem tartják kellően sötétnek; etnikailag sokszínű környezet-
ben olasznak, görögnek, zsidónak, pakisztáninak gondolják. Majd szembesül az 
amerikai „posztraciális”, multikulturális társadalom által felkínált faji/etnikai, tár-
sadalmi nemmel (gender) és szexuális viselkedéssel összefüggő kategóriák sokasá-
gával, s választásra kényszerül (mint Maria, New People című harmadik regényé-
nek egyetemista hősnője, aki a sokféle kollégium közül a harcos fekete identitást 
ápoló Ujamaa-ba költözik).15 Ahogy a To Be Real című – egy másik „polgárjogi 
bébi”, Rebecca Walker szerkesztésében megjelent – antológiában Senna ironiku-
san megjegyzi, kamaszkora identitáskatalógusában szabadon szemezgethetett a 
fekete, néger, afroamerikai, feminista, femme, rúzsosszájú butch, mulatt, nyolcadvér, 
leszbikus, biszexuális és vegetáriánus ragadozó között; aztán, mint folytatja, „az 
1980-as években, a tragikus mulatt témán egyet csavarva úgy határoztam, hogy 
feketének fogom eljátszani magam” (Senna 1995, 9).16

A Senna-szövegek hasonlóképpen csavarra, áthallásra, kétélűségre, olykor ug-
ratásra épülnek. Ennek ellenére az 1960–1980-as évek fekete nőíróin17 és fekete 
ponyváin nevelkedett közönség Senna normatív rasszképeket halmozó és ütköz-
tető történeteit – melyek a jelen Amerikájában bukdácsoló, többszörös identitás-
lehetőségükbe gyakran belezavarodó, lényegében sodródó fiatal értelmiségi nők-
ről szólnak – jellegzetesen vallomásos-önéletrajzi jellegű, regisztráló-feljegyző 
írói megnyilvánulásoknak tekinti (Bellot 2017, Ashe–Senna 2002, 125–145). 
Tehát a szövegek átélésére törekszik, a karakterekkel való azonosulásra, ám ez-
zel kognitív karanténba is zárja Senna műveit: ignorálja szatirikus dinamikájukat, 
tompítja önironikus élüket. A kognitív narratológia néhány terminusát kölcsö-
nözve: olvasóinak/hallgatóinak naiv olvasata és értelemképzése Senna történet-
világát olyan mentális modellből vezeti le, melyhez az adott műnek nincs vagy 
csak érintőlegesen van köze. Ezekre a politikai korrektséggel kevert udvarias, ám 
inadekvát befogadói gesztusokra történnek utalások egy vele készült interjúban. 
Az írónő felidézi meghökkenését fehér hallgatóságán, mely képtelen volt meg-
felelően reagálni felolvasott szövegének komikus részletére: 

Michigan, teljesen fehér közönség, nagyon Mid-Amerika; nem értették a könyve-
met, mert faji témákról írok, és a legtöbb fehér ember nem érzi azt, hogy a faji témán 

15  A Mulatto Millennium című fergeteges szatírájában a posztszegregációs és autentikus kultu-
rális identitásokba visszavonuló Amerika képét a kevertfajúság felől megközelítve kilenc, általa ki-
talált szótári meghatározással nevesíti és magyarázza, az afroamerikaitól, a Blulatton át, a Fauxlattóig 
(Senna 1998).

16  Senna a pass szót ironikusan használja, a sajátosan amerikai, klasszikus passing narrative-re is 
utalva; ebben a hős a faj, nem, osztály határaival való manipulálással mintegy „eljátssza” a fehérséget 
a társadalmi elismerés megszerzése érdekében.

17  Lásd Alice Walker, Toni Morrison, Maya Angelou, Gloria Naylor, Paule Marshall.
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nevetni is lehet. Ahogy olvasok tovább, látom ezeket a komoly arckifejezéseket; de 
ahogy lassan nézek fel a könyvből, az arcok megváltoznak: „Mi vaaan?”… Igen, nem 
tudták, hol léphetnek be, vagy hogy milyen érzelmi síkon kapcsolódjanak hozzá 
(Ashe–Senna 2002, 143). 

Legjelentősebb amerikai kritikusa, Michele Elam, aki tanulmánykötetében ele-
gáns argumentációval, mélyenszántó gondolatokkal elemzi Senna Symptomatic 
(2004) és Emily Raboteau The Professor’s Daughter (2005) című regényét a poszt-
koloniális melankólia kontextusában, szintén elsiklani látszik Senna humora, 
szatirikus szövegépítkezése felett. Ehelyett, az afroamerikai irodalomtudomány 
jelenkori fő csapásvonalát követve, a faji reprezentációk hatalomhoz köthető po-
litikumát elemzi, középpontba állítva a kevertfajúságot, melyet „a nemzeti angst 
és ambíció Rorschach-tintapacájaként” értelmez (Elam 2011, xvii). A regények, 
mint állítja, olyan társadalmi rendet vesznek kritika alá, mely „a rasszhibrid kép-
letét alibinek használja nacionalizmusához, csakhogy pontosan ugyanazt a faji 
logikát alkotja újra, melyet korábban hangzatosan megkérdőjelezni kívánt” (127). 

A kevertfajúság reprezentációjával kapcsolatos fenti megállapítással egyetértek, 
ám azt állítom, hogy Senna Symptomatic című regénye nem írható le meggyőzően 
csupán az akadémiai kritika (Michele Elam) és a naiv olvasó (a michigani fe-
hér közönség) megértési horizontja felől: mindkét megközelítés végső soron a 
soultradícióba (Kenneth Warren tézise szerint a Jim Crow-rasszizmust opponáló 
„afroamerikai irodalom” világába), vagy annak közelébe helyezi vissza a művet. 
Senna legutóbbi két regénye, a Symptomatic és a New People (2017) ezzel szemben 
viszont markánsan posztsoul jegyeket mutat, melyben a faji és nemi határokkal 
való ironikus játék jelentős szerepet játszik, csakúgy, mint az afroamerikai irodal-
mi hagyomány szatirikus újraírása.18 Az alábbiakban a New People-re, Senna ötö-
dik könyvére összpontosítva elsősorban arra vagyok kíváncsi, miként ragadhatók 
meg e szövegben a hitelesség, a faji identitásváltás és az ezekre épülő kategóriaát-
lépések az amerikai poszt- és transzidentitások korában, mindenekelőtt a poszt-
soul kontextusában.19 

Az első pillantásra megtévesztően egyszerű, transzparenciájával szinte kérkedő, 
rövid regény mesélője mindentudó narrátor, aki történetét jelen időben mondja el, 

18  A Symptomatic szerzője maga is utal arra, hogy második regényét másféle szövegnek szánta, 
mint az elsőt (Ashe–Senna 2002, 136), az önéletrajzi elemekre is támaszkodó Caucasiát (1998), 
továbbá könnyedebb elbeszéléseinek többségét (You Are Free [2011]). Nemrégiben megjelent har-
madik regénye, a New People (2017) is ugyanezt a paradigmaváltást követi.

19  Az 1970–1990-es évek kinyíló, de ellentmondásokkal teli, multikulturális Amerikáját meg-
idéző szatirikus regény néhány hónappal a bezárkózó, populista-konzervatív Donald Trump meg-
választása után jelent meg. Ezért a Senna-szöveg a megváltozott amerikai kultúrpolitikai kontex-
tusban még élesebb kritikai üzenettel szolgál.
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mintha éppen (a mindenkori) „most” közelségében próbálná hitelesíteni fabuláját. 
A  szöveg fokalizációs helye a már említett kevertfajú Maria, aki doktori dis�-
szertációját írja, és esküvőjét tervezi. Diegetikus ideje 1996 novembere (ahonnan 
Maria emlékei, álmai és képzelgései visszavezetnek gyermek- és kamaszkorába, az 
1970-es és 1980-as évekbe). Színhelyei a kevertfajú „új népet” képviselő Mariának 
és jegyesének életterei, melyek segítségével nagyjából feltérképezhető a húszas 
évei végén járó, amerikai, kevertfajú, értelmiségi pár mobilitása a keleti parttól a 
nyugatiig. A regényvilág térképének kiemelt terei közé tartozik New York City 
Brooklyn negyedének fiatal, színes bőrű értelmiségiek lakta, „dzsentrifikálódó”, 
dinamikus városrésze (ahol Maria és Khalil lakást bérel); a bohém New York-i 
művészeti és kulturális negyed, a Village (ahol rendszeresen megfordulnak), az 
Upper East Side luxusingatlanjaival és áruházaival (ahol Khalil fehér, zsidó, ho-
lokauszttúlélő nagyanyja él, s szeretné Mariát a drága Bergdorf Goodman áru-
házból választott elegáns menyasszonyi ruhával megajándékozni); az afroamerikai 
felső-középosztály által is hagyományosan kedvelt, keleti parti, patinás és drága 
üdülőhely, a Martha’s Vineyard (ahova Maria és Khalil lakodalmukat tervezik); a 
nyugati part egyik dinamikusan fejlődő, különlegesen zöld és nyitott szellemű vá-
rosa, Seattle (ahol Khalil szülei élnek, és olykor vendégül látják a hazaröppenő ifjú 
párt); és végül Alsó Manhattan egy bizonyos házának tűzlétrái (ahol Maria bizarr 
határáthágása lejátszódik). A lokációk mennyisége és minősége különös értelmet 
nyer a Senna-szöveg kontextualizálásával, azaz, ha az olvasó felidézi az afroameri-
kai irodalmi szövegek fókuszáltságát azokra a témákra, melyek a fekete élményvi-
lágot kronotopikusan, tér–idő összefüggéseiben, a hatalomhoz való viszonyukban 
ellenőrzött térben (color-line) vagy kontaktzónán kereszül (passing) értelmezik.20 

A regény roppant egyszerű jelen idejű cselekményét (Maria készülődik az es-
küvőre; ismerősökkel és barátokkal találkozik; dokumentumfilmet készítenek 
mintaszerű kapcsolatáról Khalillal; disszertációját írja; egyre jobban belehabaro-
dik egy ismeretlen fekete költőbe; sikerül bejutnia a fekete költő lakásába) a nar-
rátor a kettős kódolás grammatikai-stilisztikai módszerével öblösíti.21 Ezek – az 
egyébként egysíkú és banális történetvilágnak dimenziót adó – szövegszegmensek 
bepillantást engednek Maria nemrégiben mellrákban elhunyt afroamerikai neve-
lőanyjával eltöltött gyermek- és tizenéves korába; bőrszínével és hovatartozásával 

20  Kontaktzóna jelenik meg a határáthágó (passing) narratívákban (Charles Chesnutt, Jessie Fau-
set, Nella Larsen), ellenőrzött tér jellemzi a rabszolga-narratívákat (Frederick Douglas, Harriet Ja-
cobs, Hannah Crafts) azok neo-változatával együtt (Charles Johnson, Sherley Anne Williams, Ed-
ward P. Jones), továbbá a szegregáció Amerikájának megjelenítését az irodalmi művekben. Kenneth 
Warren értelmezésére visszatekintve elmondható, hogy ez a kétféle tér jellemzi magát a szorosab-
ban vett afroamerikai irodalmat is.

21  Lásd Free Indirect Discourse vagy kettős kódolás/kéthangúság. Erre az iróniaképletre (Simpson 
2003, 93–94) később visszatérek.
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kapcsolatos történeteibe; egy fehér egyetemi barátjával való fajilag zilált, de (vagy 
éppen ezért) szexuálisan kivételesen izgalmas és kielégítő kapcsolatába; az újon-
nan megismert, fekete öntudatra ébredt, egyetemi kolléga (aki később feleségül 
kéri) rasszista ugratásába és az általa előidézett abszurd egyetemi faji szolidaritási 
akciók történetébe; egy ismeretlen fekete költő iránt érzett olthatatlan vágyának 
fanatizmusba hajló abszurditásába; végül az 1978-as guayanai Jonestownban be-
következett tömegmészárlást elemző disszertációjával kapcsolatos gondolataiba, 
melyek a tömeghisztéria, ellenállás és a dél-amerikai munkatáborból való dezer-
tálás körülményeit latolgatják.22

A szöveglogika szerint tehát a regény főszereplője a meglehetősen érzékeny, 
nyitott, önreflexióra képes, helyét, szerepeit, identitáshatárait változtató, huszon-
hét éves, kevertfajú értelmiségi nő – aki a világ egyik legnevesebb egyetemén, a 
Columbián doktori disszertációja befejezése, továbbá egy nagyreményű házasság 
előtt áll – saját történetét nagyjából végigbukdácsolja. Ahelyett, hogy kevertfa-
jú párjával – a női szerelmesregények hagyományához illeszkedve – egy „új nép” 
ígéretes történelmét indítaná el a hitvesi ágyban (hasonlóképpen a Symptomatic 
című regény kulcsfigurájához, Gretához, aki egy kevertfajú Xanaduban amerikai 
új nép honalapítását tervezi), Maria egy idegen férfi ágya alatt köt ki. Hiába tűnik 
öntudatra ébredt, szabadságát kereső, vágyai beteljesüléséért küzdő erős nőnek, 
mintegy összemosva magát disszertációjának fekete hőseivel, hogy jonestowni 
dezertőrként kézbe vegye saját történetét (kockáztatva ezzel házasságát, anyagi 
biztonságát és társadalmi kapcsolatait); Maria végül nem ér célba. A regény végén 
egy ismeretlen fekete férfi hálószobájában rejtőzködve kénytelen végighallgatni 
vágyának titkos tárgya, a poéta és Lisa (a nemrég fekete identitására ébredt leendő 
sógornője) hangos szeretkezését. A cirkuszi csodabogárságától szabadulni kívánó 
hősnő („Feketének lenni és fehérnek látszani, épp elég volt a cirkuszi csodabo-
gárságból” [43]) olyan abszurd helyzetekkel, ugratásokkal és burleszkelemekkel 
tarkított szövegtérképen keresgéli helyét, melynek koordinátái egyszerre pró-
bálják navigálni a belülről megélt, „igazán igazi” hitelesség és a kívülről felkínált 

22  A Peoples Temple Agricultural Project, vagy közismertebb nevén, Jonestown, egy USA-ban ala-
pított, de onnan kivonult utópisztikus közösség volt, amelyet egy fehér lelkész, Jim Jones szervezett. 
A többségében fekete amerikaiakból álló közösség a guyanai Georgetown melletti őserdőben alakí-
tott ki vallási és egalitáriánus elvekre épülő mezőgazdasági kolóniát. 1978-ban azonban a Jim Jones 
által fanatizált közösség tagjai gyilkosságokat követtek el, majd cián tartalmú itallal végeztek ma-
gukkal. Dokumentumokból és néhány dezertőr későbbi beszámolójából azonban kiderült, hogy az 
összesen 918, többségében fekete amerikai valójában tömeggyilkosság áldozata lett. A 2011. szep-
tember 11-i terrortámadást megelőző amerikai történelemnek a jonestowni mészárlás volt a legtöbb 
polgári áldozatot követelő katasztrófája.
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identitásipari termékek felé.23 Ezek után nem csoda, hogy a regénylogika szerint 
a végén lecsúszik a térképről.

A New People, csakúgy, mint a Symptomatic, sajátosan összetett, sokféle elem-
ből összeállított hibrid szöveg. Rejtettebb jelentéstartalmait kibontani úgy lehet, 
hogy szatirikus beszédmód terébe helyezett dinamikus szövegként, tehát viszony-
rendszerként értelmezzük. Ez a megközelítés segíti a befogadót abban, hogy Sen-
na szövegét ne egyetlen „jelentésfelületére” figyelve olvassa, hanem a felületek 
(szubjektum-pozíciók formálta) viszonyrendszerében. A  szatirikus diszkurzus 
modelljét (jelen tanulmányban szükségképpen elnagyolva) Paul Simpsontól ve-
szem, aki a szatirikus megszólalási lehetőséget a szatírával foglalkozó szakiro-
dalomtól eltérően nem egy adott irodalmi műfaj keretein belül – stiláris-lexikai 
jegyei alapján – értelmezi, hanem három szubjektum-pozícióra épülő, egy adott 
humorközösségen belül működő, sajátos humorgyakorlatként.24 Leírása szerint 
a triadikus beszédesemény létrejöttének lényeges feltétele az, hogy pragmatiku-
san beágyazódjon a szatirikus szövegen túli ismeretek és hitek aktuális világába 
(melyet a szatíra eszközeivel aztán „újrahasznosít”), másrészt, hogy feltételezze a 
befogadó mint értelmezési horizont jelenlétét. 

A szatírát mint szubjektum-pozíciókra épülő triadikus beszédmódot a szatíra 
szerzője, a szatíra címzettje (olvasója, hallgatója) és a szatíra tárgya (céltáblája) 
alkotja. A szatirikus diszkurzus a szatírista és a szatíra címzettje között összeka-
csintást, cinkosságot feltételez. Ilyenformán elmondható, hogy az a viszony, amely 
a szatirista és címzettje között fennáll, értékközelségen, sőt társadalmi szolidari-
táson alapul: mindketten hasonlóan viszonyulnak a szatíra diszkurzív tartomá-
nyán kívül eső, ám az azt működtető „nyersanyaghoz” (a szatíra által megragadott 
problémának az adott kultúrához, intézményekhez, attitűdökhöz és hitekhez köt-

23  Már a regény elején megjelenik ez az összekuszáló navigáció. A Bergdorf Goodman áruház 
menyasszonyiruha-osztálya felé igyekvő Mariát az utcán megszólítja rég elfelejtett évfolyamtársa, 
Nora, aki éppen a Szcientológia Egyház egyik intézményéből lép ki. Az egyetem női önvédelmi 
tanfolyamáról ismert, korábban kövér, félénk, áldozat-típusú lány most biztos érzékkel lép a této-
vázó Mariához. Hosszúra nyúló beszélgetésükben – amely alatt Nora tisztán „tudományos alapon” 
pszichológiai felmérést kíván készíteni a bizonytalannak tűnő Mariáról, hogy őt azonnal személyi-
ségfejlesztési gyorssegélyben részesítse – öt alkalommal vetődik fel ugyanaz a mondat: „Emlékszel, 
mikor voltál igazán igazi?” (31, 32, 33). Majd a válaszok alapján készült teszt gépi kiértékelése után 
Nóra ezzel biztatja Mariát, mintegy noszogatva arra, hogy vegye igénybe a szcientológia sikeres em-
bereket előállító identitás-szolgáltatásait: „Bármi lehetsz, csak rajtad múlik.” Maria mint helykereső 
tehát a belülről jövő, önazonosság-élményre épülő identitásválasztásra kap biztatást, ám ezt paradox 
módon a magasra pörgetett identitásipartól kínálják fel neki. Erre további példákat mutat a szöveg a 
popkultúra, főleg a zene világából. (Maria például kamaszkorában inkább a sötétebb bőrű Whitney 
Houstonhoz, mint Jennifer Bealshez szeretne hasonlítani.)

24  Elemzésemben az On the Discourse of Satire című szakkönyvnek elsősorban az 1., 2. és 4. feje-
zetére támaszkodom (Simpson 2003).
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hető világához). Mindez azt is jelenti, hogy a szatiristának magának is norma-
tív elvárása a címzettel szemben, hogy egyfajta közös „részvételi keretben” együtt 
legyen vele. Másképpen fogalmazva: a szatiristának és közönségének részvétele 
a beszédeseményben „kölcsönösen jóváhagyottnak” kell lennie. Ezzel szemben a 
szatíra tárgya a két cinkos által jóváhagyott részvételi kereten kívül létezik, ezért 
is válik szükségképpen az eltávolítás, kétértelműsítés, vagy éppen csúfolódás, ki-
pellengérezés céltáblájává.

Retorikai szinten szemlélve, a szatirikus diszkurzust komplex iróniaszerkezet 
működteti. Az iróniát tágabb értelemben úgy foghatjuk fel, mint helyközt vagy 
rést, amely akkor áll elő, ha nincs fedésben az, amit állítunk, és az, amit értünk 
rajta.25 A  szatíra-diszkurzus legalább két ironikus fázisból áll. A  dupla iróniás 
struktúra első irónia eleme a visszhangosító (echoic) irónia, a második a közismert 
opponáló (oppositional) irónia.26 A visszhangosító irónia egy adott jelentéstarto-
mányt vagy pozíciót megismételve, azt eltolva (újrapozicionálva) jelentésrést ké-
pez, „ironizálja” az alappozíciót, és ezzel megalkotja a szatíra első iróniaképletét, 
az úgynevezett alaphangot (prime). A szatíra második iróniaképlete az opponáló 
irónia, mely ellentétet épít, diszkurzív elvárással szembehelyezkedő pozíciót jelöl 
ki: a szatirikus szövegben értelmezési csavart állít elő. Simpson (Karl Popperre tá-
maszkodó) terminológiájával élve a szatirikus diszkurzus kettős iróniaképletének 
első iróniaeleme valójában a tézis, a második iróniaeleme az antitézis. A  szati-
rikus iróniaszerkezetben fellépő inkongruencia olyan értelmezési helyet készít 
elő, amely a szatíra szövegén túl, új nézőpont kialakítására hívja fel a figyelmet, 
vagy annak kialakítását sürgeti. Végül Simpson Jürgen Habermasra hivatkozva 
leszögezi, hogy a szatíra működtetéséhez és feldolgozásához három fő feltétel sa-
játos összjátékára van szükség: az őszinteségre, a helyénvalóságra és az igazságra 
(Simpson 2003, 10). 

Olvasatomban a New People című regényt strukturálisan határozza meg a je-
lentésrések, illetve az inkongruencia iróniaképlete, működését pedig a szatirikus 
beszédmódra épülő szöveg dinamikája. A regény meghökkentő nyomvonalat kö-
vetve navigál a normatív referencialitás és a fikcionalitás között, ki-kizökkentve 
ezzel a befogadót megszokott olvasási rutinjából, ám mégis összekacsintó part-
nerségre híva őt.27 Danzy Senna, a fekete identitású kevertfajú amerikai írónő 
New People című regénye a posztraciális Amerika kevertfajúságot intézményesítő 

25  Simpson az irónia különféle működésmódján keresztül kapcsolja a szatirikus diszkurzushoz a 
paródiát, burleszket és karikatúrát is.

26  Simpson példái az opponáló és a visszhangosító iróniára a következők. Ömlik az eső: 1. „Mi-
lyen csodás időnk van!” 2. „Úgy látszik, esik” (Simpson 2003, 91).

27  Az irodalmi alkotás, így Senna regénye is, fikció, ám a referencialitás (fekete nőírókkal társított) 
konvenciórendszerét használja, csakúgy, mint a kiemelten kitalált, a valóságostól elrugaszkodott fik-
cionalitás eszközeit, melyek a szatíra-beszédmód repertoárjából származnak.
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ideológiájára és gyakorlatára mint szatírájának nyersanyagára reflektál; erre épül 
az a „részvételi keret” (tehát a szatíra nyersanyagához való sajátos viszonyulás), 
mely a szerzőt és olvasót értékközeli kapcsolatba hozza, validálja, sőt cinkossá 
teszi. A regényszöveg tézise (alaphangja) azoknak a realista-pszichologizáló, fe-
kete női regényeknek a műfaji-retorikai-lexikai jegyeivel rendelkezik (megidézi 
és újrapozicionálja őket), melyek a „fekete női írás” normatív elvárásainak tesznek 
eleget.28 A  kevertfajúságot középpontba állító Senna-szöveg tehát olyan alap-
hangot intonál, mely leképezi a (kevertfajú) olvasó tapasztalati világát, hogy teret 
adjon beleérző-azonosuló olvasási élményeinek. A szatíra tézisét formázza meg 
a regényvilág intimitása, mely bepillantást enged a főszereplő női világán keresz-
tül a „nyersanyagba”, azaz az amerikai támogató intézkedéseknek (affirmative ac-
tion) köszönhető „fekete” értelmiség második generációjának életébe, továbbá a 
választható faji indentitások világába.29 Mindezt úgy teszi, hogy a narrátor feltű-
nően egyszerű, rövid mondatokkal elbeszélt története egyetlen női szereplő „faji-
ságba vetettségére” és ebből származó viszontagságaira fókuszál, a női románcok 
világát is megidézve. 

A  Los Angeles Review of Books recenzense a Senna-szövegnek pontosan erre 
a felületére (szubjektum-pozíciójára) rezonál, mikor hangot ad őszinte együtt-
érzésének és a regény főszereplőjével való azonosulásának:30 „Gyakran sajnáltam 
Mariát. Azon kaptam magam, hogy drukkolok, hogy elképzelt és áhított kapcso-
lata a költővel valahogy, akármilyen lehetetlen is, beteljesüljön, és ne csak álmain 
keresztül.” A kevertfajú hősnővel való azonosulását és a regény „végső üzenetét”, 
mely szerinte „egyszerre igaz és aggasztó”, így fogalmazza meg: „a faji határvona-
lak (color-lines) soha nem tűntek el Amerikában, és valószínű, soha nem is fognak; 
azok közülünk, akik a faji határvonalak közti területen járunk, valószínűleg min-
dig gyötrődésnek leszünk kitéve; bennünket mindig valami számunkra érthetet-
len homály és kétség fog követni” (Bellot 2017). A recenzens a Senna-szövegre 
láthatóan úgy reflektál, hogy annak csupán tézisét veszi észre, s a „fekete női írás-
ból” saját (és csoportja) szenvedéstörténetét látja viszont. A New People szatírája 

28  A Black Aesthetic Movement afroamerikai írónemzedékének népszerű (Senna szerint főleg női) 
szövegei fekete amerikai tapasztalatok értelmezését szűkítő mentális modellben rögzültek (Ashe–
Senna 2002). Ezt a megmerevedett sablont „fekete női írásnak” nevezem tanulmányomban. A „fe-
kete női írás” elvárási horizontjáról az olvasó hajlamos bármilyen fekete női szövegből alapjában 
véve mindig vallomásos jellegű, realista-naturalista, a kisebbségi női sorsot a múltból (rabszolgaság, 
szegregáció, fehér és fekete patriarchátus) levezető, a jelenben is korlátozott életlehetőségeket fel-
mutató identitásnarratívát „kihallani”.

29  A női világ intim terét a szerelemmel, női fókusszal mutatott szexualitással, családi (meglévő 
vagy hiányzó) kapcsolatokkal, barátnőkkel, abortusszal, szüléssel, szingliséggel, örökbefogadással, a 
női karrier és egzisztencia megteremtésével kapcsolatos témák jelzik a regényben.

30  Lásd még azokat a recenziókat, amelyek Sennát kifinomult pszichológiai érzékéért dicsérik 
szereplői megformálásában (például Kleeman 2017).
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számára tükör, melybe belenézve önmagát megpillanthatja, sőt a végső (amerikai 
faji) igazságok eszkatologikus rendjét felvillantó útmutatás magaslatára is emel-
kedhet vele. Nyilvánvaló, hogy a sennai szatíra őt nem szólította meg: a recenzens 
olvasási élményét hierarchikus viszony, nem pedig a szatíra által felajánlott közös 
részvételi keretben megélt partnerség alakítja. Vele ellentétben viszont a The New 
Yorker kritikusa – aki Mariat távolról sem tekinti áldozatnak – érvelésének egyik 
fordulópontján így összegez: „Tűnődtem, vajon Senna azért alkotta-e meg Maria 
alakját, hogy ezzel kifejezze ellenállását a fekete művészetben eluralkodó empáti-
ás kapcsolódási mániával szemben […]” (St. Félix 2017). Doreen St. Félix (lásd 
még Jerkins 2017; Milian 2017) láthatóan cinkosa a New People szatiristájának: 
a regény tézisét alkotó „fekete női írás” komolyságával sem ő, sem a vele közös 
részvételi keretben lévő szatírista nem tud azonosulni. 

A  „fekete női írás” tehát a Senna-szöveg szatirikus alaphangjaként, ironiku-
san eltolva jelenik meg az értő olvasó számára, majd az opponáló iróniaképlet 
segítségével az eltolás egyre látványosabbá válik: a „fekete női írás” a szatirikus 
diszkurzus működésmódját követve egy csavarral hihetőből abszurdba, burleszk-
be, karikatúrába csap át.31 A regény iróniaszerkezetének alaphangját/tézisét építő 
narrációs eszközök tekintetében szembetűnő a már említett, szövegöblösítő, iro-
nikus kettős kódolás (Free Indirect Speech). Az igeidők és szórend lazább rend-
szerét használó magyarban kevésbé érzékelhető a kettős kódolás, mely az angol 
szövegeket viszont markánsan kéthangúvá teszi. A  FID voltaképpen a lexikai-
lag és grammatikailag is kötött szabályokat követő függő (közvetett) és független 
(közvetlen) beszéd fúziója. Az amerikai irodalom modernista korszakában többek 
közt ennek egyik korai mestere, Gertrude Stein kísérletezett módszeresen vele. 
A kéthangúság narratív eszköze nem csupán arra szolgálhat, hogy a szerző vissza-
vezesse olvasóját az adott diegetikus időtől és alapszituációtól eltérő idősíkokra és 
helyzetekbe, hanem hogy egyszerre hallathassa elbeszélőjének és főszereplőjének 
(Senna esetében Mariának) hangját. Ez a szimultán kettős kapcsolás egyszerre 
közelít a szereplőre, és távolít is el tőle; az olvasót egyszerre készteti empátiára és 
távolságtartásra, kritikára. 

A  Senna-szöveg másik, jellegzetes narratív eszközkészlete metonimikus jel-
legű („ugyanabból több”): a regényszöveg lexikai és grammatikai túltelítettségét 
(ismétlés, túlzás, a mondathatárok felszámolása), továbbá a szatirikus narratíva in-

31  Senna ironikus elmozdításokra épülő szövege kapcsán szükséges felidézni Henry Louis Gates 
The Signifying Monkey című elméleti munkájának tézisét, amely az afrikai (yoruba) eredetű, de a 
fehér (amerikai) kultúrában tovább élő és megizmosodó fekete irodalom alapstruktúráját az elmoz-
dító, azaz a hegemón kultúrára való „ráértelmezésben” (signifyin’ on) ragadja meg (Gates 1988). Az 
ismétléssel létrehozott másképp mondás Senna regényében is jelentős szerepet játszó retorikai stra-
tégia, melyet egy bonyolultabb raciális anyagra épít a posztsoul kontextusában, a „fekete női írást” 
megidézve, arra ráértelmezve.
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formációs túlburjánzását eredményezi. Mivel ez a fajta irónia a szatirikus beszéd-
mód második iróniaképletét, az oppozíciós iróniát jellemzi, a „szövegrés” nagyobb 
tágulása azt eredményezi, hogy a tézis saját ellentétébe, az antitézisbe fordul át. 
Ezt példázza a regény szatíraszövegében a szarkasztikus megjegyzésekkel teletűz-
delt, paródiába hajló jelenetsor, melyet a fokalizáció alanya, Maria látószögén ke-
resztül ismer meg az olvasó.32 Az epizód Maria későbbi vőlegényének, Khalilnak 
fekete identitásváltásával és az őt ért, telefonrögzítőn hagyott, rasszista támadással 
kapcsolatos. A Fekete Diákok Egyesülete akciósorozatot indít a tettes lebuktatá-
sára, még az egyetem rektorát is azonnal kiugrasztják éjjel „fehér előjogot élvező 
ágyából” (48). A professzor azonban biztosítja őket, hogy ő is a „történelemnek 
ezen az oldalán áll” (48), így ő is tüstént nyomozni kezd. 

Az ismétlésekkel és ironikus kifejezésekkel teli, egyetlen, húszsoros, hömpöly-
gő mondatba összesűrített faji szolidaritási akció leírása a túlzás és ismétlés reto-
rikai eszközével élve részletezi, hogyan forgatja fel az eset gyökerestül az egye-
temi kampusz életét; ám közben az olvasó (a narrátornak köszönhetően) végig 
tudja, hogy az elkövető nem a mindenki által gyanított, ismeretlen rasszista fehér 
férfihallgató. A fenyegető üzenetet maga a fekete tudatra ébredt, de Khalil mű-
feketeségét túljátszottnak találó Maria engedte útjára. Az előző éjszaka szobatárs-
nőjével betépett lány – a fű hatására felbátorodva – valójában heccnek szánta az 
üzenetrögzítős műfenyegetést. Megütközésén túl így akarta „szívatni” a számára 
egyébként vonzó fiatalembert. Bár a „bűnelkövető” személyazonosságára hosszú 
hetek nyomozása és az egyetemi kisebbségi szervezetek kitartó munkája sem 
tud fényt deríteni, Khalil igazi fekete hősként élheti ki magát egy fárasztó nap 
után barátnője ágyában: „Miután a nap a kampusz fölé emelkedett, Maria Khalil 
mellé feküdt, és hagyta, hogy lassan, ünnepélyesen, forradalmi hévvel szeretkez-
zen vele” (48).33 

Ez az epizód a maga ironikus stratégiájával arra az üzenetre épít, hogy az olva-
só számára konkrét élethelyzeteken keresztül érzékeltesse a posztraciális Amerika 
egyik elit kampuszán a felfedezett és újonnan választott identitások színét és fo-
nákját. Rávillant azokra az érzelmekre és érdekekre, amelyek adott helyen és adott 
társadalmi környezetben (Brooklyn, a Village, a multikulturális érzékenységére 
büszke nyugati parti elit egyetem, ahol alsó éves korukban tanultak), a kevertfajú 

32  Hasonló ironikus visszhangjelenség paródia közeli effektusokkal a regényben Maria megket-
tőződése a regény végére: helyzetét a Senna-szöveg utalásai szerint a guyanai Jonestown dezertőre-
ként éli meg. Az olvasó számára fokozatosan nyilvánvalóvá válik, hogy Maria lázadásának közege 
is csak karikatúrája a tömeghisztériával és drogokkal terrorizált dél-amerikai őserdei kolóniának.

33  Khalil végső megdicsőülésére a koronát a később kampuszra látogató Jesse Jackson, a Szivár-
vány Koalíció vezető politikusa teszi fel, aki az összegyűlt egyetemi ifjúsághoz fordulva félreérthe-
tetlenül rá utal, mikor a jövő Amerikájának rettenthetetlen fekete hőséről szónokol. Mindezt Maria 
abszurd helyzetként éli meg (51).
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kulcsszereplők (Maria, Khalil, Lisa) fekete öntudatra ébredését lehetővé, sőt bi-
zonyos fokig érthetővé teszik. Ám azt is láttatja, hogy ezek az identitásváltások 
egyértelműen olyan konfrontációs identitáspolitikára épülnek, mely az egy évti-
zeden át tartó, az amerikai társadalmat radikálisan átalakító, fekete polgárjogi (és 
nőjogi) mozgalomnak csupán parodisztikus, már-már burleszkszerű visszhangja. 
A vegyes házasságból született, középosztálybeli, elit magániskolákban és egyete-
meken nevelkedett Khalil fekete újjászületését és önazonosságát – túl azon, hogy 
beszerzett magának egy Kente sálat, harcos feliratú pólókat készített, és szakított 
korábbi szenvedélyével, a Hacky Sackkel – éppen ez a szatirikus-ironikus képlet 
„teljesíti be”.34 Senna szövege a triviális balhét túlkódolja, megidézve a fekete hő-
siesség történelmi dimenzióját, melyben Khalil új feketesége igazolást nyer. 

A Senna-szatíra hibrid szöveg abban az értelemben, hogy a stilizált, túlkódolt 
szövegelemek több regiszterben és többféle műfajhatárt felvillantva is megjelen-
nek. A regény komoly „fekete női írásból” átfordul nevettető burleszkbe; szellem-
járásokat, szörnyeteget és vérfagyasztó fordulatokat megidéző gótikus történetbe; 
továbbá passing (faji határáthágó), átváltozás-narratívába. A regény második ré-
szét alkotó fabula szövetében Maria fokozatosan veszi fel a karikatúra és a gro-
teszk szörny mintázatát. Míg az első részben Maria története (a szatíra téziseként) 
csupán megidézte a kisebbségi amerikai nő szenvedéstörténetét, a másodikban, a 
szatíra antitéziseként, rögeszmés nőt formál belőle, akit az ismeretlen költő iránti 
elhatalmasodó vágya a legabszurdabb helyzetekbe sodor. Keresése szinte már va-
dászat; nem kíméli sem magát, sem az útjába kerülőket. Így válik – egy pillanatra 
a maga számára is hihetetlen módon – groteszk passing történet részévé, majd irá-
nyítójává. A férfit hajszolva, próbálja kikutatni lakhelyét, s belekeveredik (ismeret-
len ház homályos folyosóján bolyongva) egy fiatal nő, Susan életébe. Susan, a köl-
tő (fehér) szomszédja, és éppen bébiszitterét várja fogadott kínai kisbabája mellé. 

Az abszurditásig túlkódolt epizódsorban Maria, a fiatal, vékony, értelmiségi nő 
hirtelen középkorú, telt idomú, aluliskolázott, spanyol anyanyelvű személyzet-
té változik: elfogadja a Susan (a baba nevelőanyja) tekintetével megteremtett új 
identitást; mi több, igyekszik azt a maga javára fordítani. A csecsemővel egyedül 
maradva, őt sorsára hagyva, kimászik az ablakon, hogy a tűzlétrákon át bejusson 

34  A Kente sál vagy stóla eredetileg a nyugat-afrikai ashantikhoz köthető, színes mintájú szövött 
ruhadarab, ám ma már több vállalkozás is gyártja az USA-ban, például egy ohiói manufaktúra, in-
terneten megrendelhetően. Az amerikai fekete diákok (és szimpatizánsaik) körében diplomaosztás-
ra viselt kellékként terjedt el. A Hacky Sack az 1970-es években az amerikai tizenévesek között volt 
népszerű játék. Kicsi, kitömött, puha textillabdával, lábbal ketten vagy hárman játszották, vigyázva, 
hogy a láblabda soha ne essen a földre. A gyakran akrobatikus ügyességű láblabdások egyéni mutat-
ványokkal is felléptek. Senna szövegében Khalil szenvedélyes Hacky Sack játékos, ám ezt sem fekete 
öntudatra ébredt barátnője, Maria, sem pedig fekete egyetemista társai nem tartják harcos, fekete 
férfihoz méltó elfoglaltságnak, ezért mond le róla. 
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a becserkészett fekete férfi lakásának nyitott ablakán. A szöveg a „tragikus mu-
latt nőre” hajazó trópust, annak kulturálisan mélyen beírt, normatív interpretációs 
horizontjával együtt forgatja ki: Maria kontaktzóna-határáthágása mint demeta-
forizáció játszódik le (a képes értelem konkretizálódásával): a ház homlokzatára 
erősített létrákon egyensúlyozva, sokféle határt megsértve (még a rendőrséget is 
riasztják miatta), egyik lakásból az ablakpárkányokon átlép a másikba. A szöveg 
említett túlkódoltságával szemben (mely a metonimikus iróniaképlet tartomá-
nya), megjelenik annak (szintén metonimikus) alulkódoltsága is. A regény szöve-
gében a fekete poéta végig ismeretlen; nincs sem neve, sem háttere; szinte fantom-
ként lebeg a főszereplő előtt. Mint egyik kritikusa megjegyzi, lehet, hogy nem is 
létezik: a fekete költő csupán Maria agyának szüleménye (St. Félix 2017).

Senna szatírája úgy csavarja ki a rendelkezésre álló kulturális repertoárt, a vég-
letekig, hogy szövegét – a szatíra antitetikus részében – akár Nella Larsen Quick-
sand című regényének erőteljesen parodisztikus modulációjaként is olvashatjuk, 
vagy átírásaként is, a posztracialitás korában. Az 1928-as Nella Larsen-kisregény-
ben a fiatal, mulatt/kevertfajú öntudatos, magát megvalósítani igyekvő, urbánus 
értelmiségi nőt „fekete faja” utáni vágya és szexuális vonzalma az amerikai Dél 
egy eldugott kisvárosába, ott is egy visszataszító, öregedő, fekete lelkész ágyába 
űzi. Helga Crane testileg-lelkileg nemsokára felszámolódik, gyaníthatóan bele-
hal sokadik szülésébe. A 2017-es Danzy Senna-történetben a fiatal, kevertfa-
jú, öntudatos, magát megvalósítani igyekvő, urbánus értelmiségi nőt olthatatlan 
szexuális és raciális vágya egy ismeretlen, a New York City bohém értelmiségi 
negyedében élő fekete férfi ágya alá sodorja. Maria nem hal éppen bele válasz-
tásába (melyet Helga Crane esetében – Claudia Tate szerint – tudatalatti, in-
cesztuózus, elvesztett fekete apjával, ennélfogva az egész, elvesztett, néger fajjal 
kapcsolatos fantáziája motivál [Tate 1988, 119–147]). Maria története itt, az 
ágy alatt, véget ér. 

Az afroamerikai hagyomány és a kortárs posztsoul kultúra kontextusában a 
regény zárása arra emlékeztet, ahogyan egy digitálisan átalakított kép áttűnik tu-
lajdon groteszk másába: az afroamerikai írás szegregált tere ez, mely az amerikai 
történelem kitüntetett pontján az ellenállás terévé vált (a fekete polgárjogi moz-
galom), hogy átússzon egy brooklyni hálószoba ágya alá, ahol a „dezertőr” moz-
dulatlanságba merevedve és lélegzet-visszafojtva próbálja láthatatlanná tenni ma-
gát. Senna szatírája méltóképpen idézi meg e tekintetben azt a fekete szatirikus 
hagyományt, mely irányultsága szerint társadalomkritika: céltáblája nem személy, 
hanem elvont fogalom, illetve az azt megtestesítő és pellengérre állított amerikai 
intézmények és gyakorlatok sajátosan kirajzolódó raciális mintázata. 

Ennek a hagyománynak kiemelkedő korai példája a fekete modernizmus Har-
lemi Reneszánszában George S. Schuyler Black No More. Being an Account of the 
Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, AD 1933–1940 
című regénye, melynek céltáblája a korabeli rasszmánia. A szatíra főhőse egy bőr-
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fehérítő csodaszerrel átlép a hegemón (fehér) rassz térfelére, sőt a sikeres reklám-
nak köszönhetően egy idő után minden sötétbőrű amerikai kifehéríti magát. Ez 
össztársadalmi feszültséget szül: nem csupán a déli (fehér) fajvédő Ku-Klux-Klan 
tiltakozik a gyártó ellen, de még az északi NAACP (National Association for the 
Advancement of Colored People), a színes bőrűek társadalmi felemelkedéséért küz-
dő szervezet is. Ugyanis mindkét intézmény lételemét (gyűlöletének céltábláját, 
illetve kisebbségjobbító célját) megkérdőjelezi a fajátalakító csodaszer rohamos 
terjedése. A 20. század első felének amerikai raciális politikáját – amelyet ugyan a 
feketeségnek kétféle olvasata és gyakorlata jellemez, ám mégis mindkettő ugyan-
olyan abszolutizált fajhatárokat feltételez – Schuyler metsző szatírája helyezte 
először reflektorfénybe. 

Az afroamerikai szatíra kutatója, Darryl Dickson-Carr szerint az afroamerikai 
irodalomnak kezdettől fogva jellemzője az a „ráértelmező” parodisztikus ugratás 
és szatirikus humor, mely a Harlemi Reneszánsz idején élte első nagy korszakát 
az irodalomban (Dickson-Carr 2001, 2015). Schuyleren kívül szinte minden 
afroamerikai író használta a szatíra különféle eszközeit, Zora Neale Hurstontől, 
Rudolph Fisheren át, Langston Hughesig. A második világháborút követő kor-
szakban az afroamerikai irodalom óriása, Ralph Ellison regényének – A láthatat-
lan (Invisible Man [1952]) – mélyebb megértéséhez is elengedhetetlen, hogy a 
szöveg szatirikus ráértelmezéseit és parodisztikus fordulatait a regény mélységé-
nek megfelelően követhessük. Az afroamerikai irodalmi szatíra újabb (mennyiségi 
és minőségi tekintetben) kiemelkedő időszaka a posztmodernnel érkezik, mely a 
„posztfekete” értelmezéseinek egész arzenálját vonultatja fel. Ebből a termékeny 
korszakból csupán kettőt ragadok ki a szatirikus beszédmód sokféleségének érzé-
keltetésére: Charles Johnson buddhista átiratú neorabszolga-narratíváját (Oxher-
ding Tale [1982]) és Ishmael Reed gyűlöletszító politikai korrektséget parodizáló 
művészregényét (Reckless Eyeballing [1986]).

A kifejezetten posztsoul kontextusba ágyazható és a Senna-szöveggel dialó-
gusba hozható szatirikus művek – Trey Ellis Platitudes (1988), Percival Everett 
Erasure (2001), Mat Johnson Hunting in Harlem (2003) és Paul Beatty Slumber-
land (2008) című regénye – azt a szubjektum-pozíciót veszik górcső alá, melyet a 
polgárjogi mozgalom és a Fekete Esztétika által inspirált szövegek kommerciali-
zált változata testesít meg. Ellis, Everett, Johnson és Beatty az esszencializált, pa-
rodisztikusan leegyszerűsített fekete kultúraolvasatok normativitását kérdőjelezi 
meg, sőt pellengérezi ki, legyen az fekete városi ponyva (Ellis, Johnson), fekete női 
„pafology” (Everett) vagy éppen Wynton Marsalis négerségmutogató, nárciszti-
kus trombitajátéka (Beatty).35 

35  A „pafology” Percival Everett Erasure című regényben a pathology (patológia, kórtan) kitekert 
változata: ezzel a szóval ragadja meg a szerző regényparódiájában a sikeres fekete nőírók szenzáció-
hajhász témaválasztását és stílusát.
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A posztsoul társadalmi szatírák, köztük Senna New People című regénye, végső 
soron az afroamerikai tapasztalati világ történelmi dimenzióinak, ellentmondásai-
nak és sokrétűségének leegyszerűsítését és kommercializálását boncolgatják. Azt 
a neo-liberális értelmezőbizniszt, melynek aktorai bőrszínre és (nagyjából) nemre 
való tekintet nélkül sajátítanak ki és dobnak piacra racializált identitásterméke-
ket.36 Danzy Senna a posztsoul szatíráknak ebben a „férfias” világában jelenik meg 
női történetével, mely több kíván lenni kommercializált, előértelmezett „fekete 
női írásnál”.37 New People című szatirikus regénye a vele cinkosságot vállaló olva-
sót – a kortárs (kevertfajú) amerikai társadalomkritikán túl – arra ösztökéli, hogy a 
tézise és antitézise közti szövegrésben rejlő harmadik dimenziót észrevéve, legyen 
hite az őszinteség, helyénvalóság és igazságosság hármasában, még az álhírekkel 
teli, „tényeken túli”, identitás-zavaros világban is. 
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Alternatív narratívák a 21. századi  
déli afroamerikai identitás alakulásában
Jesmyn Ward művei

Jesmyn Ward amerikai írónő többszörösen díjnyertes művei a William Faulkner 
által felejthetetlenné tett amerikai Dél 21. századi helyzetébe nyújtanak bepillan-
tást. Első, Where the Line Bleeds [Ahol a vonal vérzik] (2009) című regénye tizen-
kilenc évesen halálra gázolt öccsének állít emléket; a 2011-ben Nemzeti Könyv-
díjat nyert Salvage the Bones [Mentsd a csontokat] (2011) az Egyesült Államok 
legpusztítóbb erejű viharát, a Katrina hurrikánt megelőző és az azt követő na-
pok nehézségeivel küszködő fekete család életéről készít pillanatfelvételt; 2013-
ban pedig Men We Reaped [Férfiak, akiket learattunk] címmel memoárt adott ki. 
A 2017-es év újabb nagy elismerést hozott, hiszen legfrissebb regénye, a Hallgasd 
a holtak énekét! (2018 [2017]) is elnyerte a Nemzeti Könyvdíjat, amelynek most 
először lett nő a kétszeres díjazottja, olyan kiváló írók után, mint Philip Roth, 
John Updike és Faulkner. Igen örvendetes fejlemény volt ez, mivel Alice Walker 
(Kedves Jóisten1) és Gloria Naylor 1983-as díjazása óta Ward az első fekete írónő, 
aki Nemzeti Könyvdíjat kapott szépirodalom kategóriában. Afroamerikai írók és 
kritikusok már 1988-ban sérelmezték a későbbi irodalmi Nobel-díjas Toni Mor-
rison (A kedves) – és általában véve a fekete szerzők – mellőzését.2

Ward 1977-ben született egy ezer lelket sem számláló Mississippi állambeli 
településen, apai és anyai felmenői egyaránt a nehéz sorú, vidéki afroamerikai 
családok közé tartoztak, így gyermekként és fiatal felnőttként maga is megta-
pasztalta azt az életformát, amelybe szereplőit helyezi. Akárcsak Faulkner, aki 
szűkebb hazáját, Mississippi állam Lafayette megyéjét Yoknapatawphaként írta 
be az irodalomtörténetbe, Ward szintén mississippibeli szülővárosa és jelenlegi 
lakhelye, DeLisle fikcionált ikerpárját, Bois Sauvage-t teszi meg regényei hely-
színéül (Allardice 2018). A déli irodalom óriása bevallottan inspirálta őt: az 

1  2018-ban Bíborszín címmel új kiadása jelent meg az Európa Kiadónál, szintén Dezsényi Ka-
talin fordításában.

2  1988 januárjában negyvennyolc afroamerikai szerző nyílt levélben állt ki Toni Morrison mel-
lett, aki addig sem Pulitzer-díjat, sem Nemzeti Könyvdíjat nem kapott, rámutatva, hogy a fekete 
szerzők érdemeik ellenére kevesebb országos szintű elismerésben részesülnek.
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1930-as, Míg fekszem kiterítve című Faulkner-regényt először olvasva Ward kis 
híján feladta regényírói ambícióit, mivel úgy gondolta, példaképe ezzel tökéleteset 
alkotott. Később azonban rádöbbent, hogy nem minden fekete Faulkner-figura 
rendelkezik megfelelőképpen árnyalt érzelmekkel ahhoz, hogy valóban megele-
venedhessen a regény lapjain (Hoover 2011).3 Ez az élmény végül mégis írásra 
sarkallta – sok fekete szerzőhöz hasonlóan –, így nem meglepő, hogy művei azt 
kérdőjelezik meg, amit Toni Morrison amerikai „afrikanizmus”-on ért: „mind-
azokat a feltételezéseket, véleményeket, olvasatokat és félreolvasatokat […], ame-
lyek az afrikai népekről alkotott eurocentrikus tudást képezik” (Kovács 2007, 27).

A déli regionális és etnikai identitás

Ward műveire is jellemző a déli irodalom sajátosságaként számon tartott, szerzőt 
és régiót összefűző szoros kapcsolat. Saját bevallása szerint, „ha az olvasók világos 
képet kapnak egy szereplő származási helyéről, megértik motivációit és korlátait”4 
(id. Thorpe 2017), viszont új nézőpontból tekint a mély-déli alrégióra,5 hiszen a 
Dél történelme során a 20. század második feléig csupán a fehér lakosság érde-
melte ki a „déli” identitásmeghatározó jelzőt. James C. Cobb a regionális identitás 
történetét feltérképező monográfiája bevezetőjében hangsúlyozza: a déli identitás 
alapját képező faji szegregáció annak ellenére zárta ki az afroamerikai lakosságot 
a „déli” fogalomkörből, hogy a feketék már a rabszolgaság idején hozzájárultak 
a régióban végbemenő kulturális szintézishez. Azt is kiemeli, hogy a klasszikus 
déli identitás alternatívája már a rabszolgaság eltörlése után megjelent, a Harlem 
Reneszánsz idején kibontakozott az amerikai kulturális színtéren, majd hatalmas 
lendületet vett a hatvanas években (2005, 5). Az afroamerikai népesség hetvenes 
években indult és a kilencvenes években jelentős méreteket öltő visszavándorlását 
is a régióhoz való kötődés jeleként értelmezi; a kétezres évekre pedig bizonyos-
sá vált – teszi hozzá –, hogy az ott élő fekete lakosság nagy része délinek vallja 
magát (263). Ezt a tendenciát a legfrissebb szociológiai kutatások is megerősítik, 
hiszen a régióhoz és lakosaihoz való viszonyulás tekintetében pozitívabb hozzá-
állást mértek az afroamerikaiak, mint a déli fehérek körében (Cooper–Knotts 
2017, 5).

3  A Salvage the Bones és Míg fekszem kiterítve összehasonlító elemzése és az újraírás mint újra-
hasznosítás témakörével kapcsolatban lásd Sinead Moynihan tanulmányát. 

4  Megjegyzés a Ward-szövegre és későbbi hasonló esetekre vonatkozóan: ha az idézethez kap-
csolódó bibliográfiai tétel nem tüntet fel fordítót, az idézet minden esetben a szerző fordítása.

5  Georgia, Alabama,  Dél-Karolina,  Mississippi és Louisiana államok képezik a mély-déli al-
régiót. 
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Bár a térség hatalmas lépéseket tett a fekete lakosság esélyegyenlőségének és 
életkörülményeinek javítására az 1950-es évekhez képest, a legszegényebb réte-
gek társadalmi mobilitása bőrszíntől függetlenül továbbra is a déli államokban a 
legrosszabb (Economic Mobility Project 2012, 2). Az Elfújta a szél jóvoltából vi-
lágszerte elterjedt nosztalgikus, a fehér felsőbbrendűségre és az ültetvényes arisz-
tokrácia mítoszára épülő Dél-képet fehér és fekete szerzők egyaránt megkérdője-
lezték a déli irodalomtörténet során. Magyar fordításban az afroamerikai és fehér 
szegények életkörülményeire is reflektáló déli klasszikusok közül például Faulk-
ner, Erskine Caldwell és Zora Neale Hurston művei olvashatók. A 20. század má-
sodik felében a „Rough South” (Durva Dél)-ként6 emlegetett irodalmi mozgalom 
vált uralkodóvá, amelynek képviselői kifejezetten az „anyagi és lelki nélkülözés-
ben tengődő, lecsúszott munkásosztály küzdelmeit és jellegzetes alakjait” veszik 
górcső alá (Balázs 2017, 119). Wardot ugyanezen irányzat legújabb – 1975 után 
született, családi és kulturális hátterüket tekintve főleg a munkásosztályból szár-
mazó – írógenerációjához sorolják.

Ward Mississippihez való viszonya ellentmondásosként jellemezhető: egy-
szerre van meg benne minden, amit szeret, és minden, amit gyűlöl – fejti ki egy 
2018-as interjúban. Számára a modern Mississippi „függőséget, többgenerációs 
mélyszegénységet, valamint a rabszolgaság, a szegregáció, a lincselések és makacs 
rasszizmus örökségével való szoros együttélést jelenti” (Ward id. Allardice). 
Cooper és Knotts meglátása szerint „a déli identitást, mint általában véve minden 
regionális identitást, nem csupán politikai vagy földrajzi határvonalak jelölik ki, 
hanem a személyes kötődés is. Ennélfogva a régiónak éppúgy léteznie kell a kol-
lektív tudatban, mint a térképen” (Cooper–Knotts 2017, 16).

Jelen tanulmány a fekete egyéni identitásképzés lehetőségeit vizsgálja. Ehhez 
Ward műveit hívja segítségül, melyek egyértelművé teszik, hogy a déli regionális 
identitás továbbra is eltérő jelentéssel bír az afroamerikai népesség számára – akár 
a hasonló társadalmi helyzetű fehér déliekhez képest is –, hiszen a régió domi-
náns diskurzusai által felkínált sztereotipizált és restriktív szubjektum-pozíciók 
kritikája és a 21. században felnövő fekete generáció útkeresése különösen fontos, 
éppen a 2010-es években indult „Black Lives Matter” mozgalom fényében. Ward 
a faji diszkrimináció többgenerációs traumáját és a hibrid kulturális örökség nar-
ratíváit boncolja, ezért tehető vizsgálódás tárgyává a regényalakok egyéni sorsában 

6  A mozgalom meghatározó alakjai közé tartozik Cormac McCarthy (korai regényei alapján), 
valamint Harry Crews és Larry Brown. Az irányzatot többnyire fehér férfi szerzők alakították, de a 
fiatalabb generációhoz már írónőket is sorolnak, például Dorothy Allisont és Lee Smitht. Az, hogy 
Jesmyn Wardot is ehhez az irányzathoz tartozónak ítéli az egyik legfrissebb tanulmánykötet (Rough 
South, Rural South. Region and Class in Recent Southern Literature, 2017) szintén a déli identitás af-
roamerikaiakat is magában foglaló kiterjesztését bizonyítja.
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megjelenő, ám a régió kollektív imaginációjának módosítására – egy élhető afroa-
merikai múlt, jelen és jövő elképzelésére – irányuló alternatív narratívák szerepe.

Ward a Salvage the Bonesban saját élményeire alapozza a regénybeli Batiste 
család megpróbáltatásait: amikor a Katrina hurrikán idején családjával arra kény-
szerült, hogy kimeneküljön az elöntött nagyszülői házból, a katasztrófára való 
tekintettel sem kaptak menedéket egy fehér családnál, míg végül nyílt terepen, 
teherautókban kellett magukat meghúzniuk. A vihar után a földdel egyenlővé vált 
városkában Ward ráadásul azzal szembesült, hogy a kétségbeesett lakosok ivó-
vízért verekednek össze (Hoover 2011). A megrázó személyes élmények mellett 
azért választotta a hurrikánt regénye témájául, mert nem hagyhatta szó nélkül, 
hogy sokan az otthon maradt és bajba jutott túlélőket hibáztatták, noha legtöbb-
jüknek nem is állt volna módjában evakuálni. Az is mélyen érintette, hogy a Kat-
rina hurrikán következményeinek emberi aspektusa milyen gyorsan elhalványult 
a köztudatban (Hoover 2011). Ezt támasztja alá Molly Travis tanulmánya is: 
a rákövetkező években a vihart és hatását feldolgozó legjelentősebb és ezáltal a 
legmeghatározóbb narratíváknak fehér férfiak – újságírók, történészek és esszéis-
ták – könyveit tartották (2016, 220). Ward, megannyi afroamerikai és más ki-
sebbségi szerzőhöz hasonlóan amellett érvel, hogy íróként kötelessége felhívni a 
figyelmet azokra, akiket kiírtak az amerikai fősodorbeli narratívából (Hartnell 
2016, 217); és rámutatni arra, hogy a fekete lakosságra nézve még a 21. században 
sem igaz az állítás, mely szerint egyenlő esélyekkel indulna az életben. Úgy véli, 
az Egyesült Államok politikai elitjének továbbra is az áll érdekében, hogy meg-
szépítse és elfedje a múltat, vagyis tagadja, hogy a rabszolgaság intézménye másfél 
évszázad elteltével is meghatározó erővel bír a jelenre nézve (Allardice 2018). 
2016-ban szerkesztett tanulmánykötete, amely a fiatal afroamerikai írógeneráció 
és a rassz kapcsolatát vizsgálja, Ward számára is meglepő tanulsággal zárult, mi-
vel az esszék megerősítették abban, hogy a múlt kibogozhatatlan része a jelennek, 
és hatalmas nyomást gyakorol a jövőre; valamint világossá vált, hogy lehetetlen a 
jelenlegi amerikai faji feszültségekről úgy beszélni, hogy figyelmen kívül hagyjuk 
az alapokat, amelyekre az Egyesült Államok épült: „El kell ismernünk, hogy lé-
teztek ültetvények, ki kell bontanunk a fehér lepedőket, emlékeznünk kell a fekete 
diaszpórára, hogy megérthessük, mi is történik most, a jelenben” (Ward 2016, 9). 

Ennek fényében érthetőbb a magyar olvasó számára is, miért vált még a 20. 
század második felében is olyan történelmi trauma, mint a rabszolgaság, köz-
ponti trópussá számos fekete szerző művében. A múltidézés a 21. században is 
folytatódik, akár olyan explicit formában, amint az Colson Whitehead 2016-os 
Pulitzer-díjas és Nemzeti Könyvdíj-nyertes regényében, A föld alatti vasútban tör-
ténik; akár hatástanulmányként, mint a Salvage the Bonesban; vagy a szegregációs 
elnyomás továbbélését feszegető műben tapasztalható, amilyen a Hallgasd a holtak 
énekét! Egy 2018-as interjúban Ward kitér arra a visszásságra is, hogy a történelmi 
események retusálása azt a látszatot kelti: a fekete lakosság maga választotta, mi 
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több, megérdemli, hogy szegénységben éljen, sőt, az alacsony színvonalú oktatást 
és az éhezést is (Allardice 2018). E gyakorlat eredményeképp elvesznek a tör-
ténelmi okok, amelyek magyarázatot adnának a jelen társadalmi egyenlőtlensé-
gekre.

A Ward-jellemek identitásának, jövőképének és a régióhoz fűződő összetett 
viszonyának meghatározó eleme tehát a rassz, mely – a kulturális földrajz alapve-
tései szerint – „biológiai és fizikai tulajdonságokra alapozott kulturális és földrajzi 
identitásként is felfogható” (Anderson 2015, 173). A regények több szinten és 
különböző eszközökkel reflektálnak a szereplők terének megalkotottságára, vagy-
is arra, hogy – mint Kalmár György és Győri Zsolt más összefüggésben meg-
állapítja – „az nem természetes vagy semleges, hanem mindig valamilyen, és ez a 
milyenség egyaránt hatással van a térben létrejövő identitásokra, hatalmi viszo-
nyokra és történetekre” (Kalmár–Győri 2015, 11, kiemelés tőlem – B. I.). Ennél-
fogva nem meglepő, hogy a faji és etnikai kisebbségek ábrázolásának kérdésköre 
az identitás feletti kontroll, a többség által alkotott sztereotípiák és azok vissza-
sajátítása, valamint az önreprezentáció problematikus voltának vizsgálatával jár 
együtt (Kalmár–Győri 2018, 13–14). 

A déli államok történelme kiváló példa a domináns hatalom faji alapon gya-
korolt térszervező és identitásformáló szerepére. Jon Anderson arra hívja fel a 
figyelmet, hogy amennyiben a domináns hatalom előítéleteken alapszik, a teret 
– jelen esetben a déli régiót – az egyenlőtlenség és az elnyomás fogja meghatá-
rozni (79).7 Anderson kitér a „rendező-elhatároló mechanizmusok”8 szerepére is, 
amelyek adott rendszeren belül a hatalomnak tetsző módon biztosítanak helyet 
az etnikai és faji különbségeknek. A mechanizmusok célja az, hogy adott társa-
dalmi keretek között az érintett csoportok identitását rendezzék, és határaikat 
megszabják, ezáltal egy általánosan elfogadott nézetet hozva létre, amely a továb-
biakban meghatározza a csoportok által elfoglalható fizikai és kulturális tereket 
(175). Ezek alkotják azt a többségi narratívát, amelyet a déli államokban a „szoros 
kontroll”, vagyis az etnikai–faji csoportok mozgásának és tevékenységének tör-
vény általi szabályozása (Anderson 2015, 177) alapozott meg. Ez a domináns 
narratíva még a 21. században is rányomja bélyegét a Ward-szereplők cselekvő 
alanyiságára, megnehezítve tulajdon kulturális hátterükre és értékeikre alapozott 
tér- és identitáskonstrukciók megalkotását.

7  Részletesebben lásd Bülgözdi (2018), 181–187.
8  Az Anderson által használt „(b)ordering mechanism” kifejezés az „order” (rend) és „border” 

(határ) szavakból áll össze, érzékeltetve, hogy a társadalmi rendező elv a különböző csoportok egy-
mástól való elhatárolása. 
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Ward és a déli afroamerikai identitásképzés  
meghatározó narratívái

Vincze Enikő érvelése szerint „az etnikum mint osztályozási rendszer […] és az 
etnicitás mint a mindennapi tapasztalatokban személyesen megélt etnikai iden-
titás a való életben mindig más klasszifikációs rendszerekkel és megkülönbözte-
tési gyakorlatokkal együtt, illetve az ezek által közösen alkotott hatalmi rendbe 
ágyazva működik” (2010, 195). Ebben az idézetben az etnikai különbségeket de-
finiáló és fenntartó diskurzusok és az etnikai hovatartozás által meghatározott 
mindennapok különválasztása a figyelemre méltó, hiszen az utóbbi nézőpont az, 
ami újat mutathat a déli fekete identitás 21. századi alakulásáról, és az új generáció 
útkereséséről. Paul C. Rosenblatt szociológus amellett érvel, hogy az afroamerikai 
regényirodalom olyan ismeretekkel lát el bennünket a rasszizmus családi életre 
gyakorolt, hétköznapi hatásairól, amilyeneket a szociológiai felmérések nem ké-
pesek felszínre hozni (2014, 2). 

Ward mindkét regénye ezt a hatásrendszert helyezi a középpontba, miközben 
ideálisnak korántsem mondható családok nehézségeire fókuszál: egyik esetben 
a családfő munkanélküli alkoholista özvegyember, aki a legszükségesebb dolgok 
előteremtésén kívül nem sok figyelmet fordít négy gyermekére; a másikban pedig 
egy nyolcvan feletti nagyapa egyszerre gondozza rákbeteg feleségét, és neveli két 
félvér unokáját a felelőtlen szülők helyett. Noha a statisztikák alapján a 21. század 
elején felnövő generáció már sokkal jobb kilátásokkal indul, a déli régió tovább-
ra sem tud biztató, igazi változást hozó, pozitív narratívákkal szolgálni. Ezenfe-
lül a szülők és nagyszülők ismert és kimondatlan traumái a mindennapokban is 
befolyásolják a gyermekek és általában a fiatalok identitásképzését. Ward a faji 
megkülönböztetés hatásait többgenerációs traumaként tételezi, és ez óhatatlanul 
megnyilvánul a déli afroamerikai identitás folyamatos, mindennapi performati-
vitásában, egyszersmind alternatív, a többségi narratívánál relevánsabb identitás-
formáló diskurzív konstrukciók keresésére sarkallja a szereplők egy részét.

A Salvage the Bonesban feldolgozott természeti katasztrófa révén a megszokott-
nál markánsabban jelentkeznek az egyébként is meglévő déli társadalmi egyenlőt-
lenségek: noha a hurrikán bőrszíntől és anyagi helyzettől függetlenül sújt le, Ward 
számára egyértelmű, hogy a túlélési esélyek messze nem azonosak. A címválasztás 
is ezt tükrözi, hiszen a csontokat két fontos fogalmi kör metszéspontjaként szere-
pelteti a regényben. Egyrészt Esch, a tizenöt éves narrátor-főszereplő így összegzi 
családja és a hozzájuk hasonló családok sorsát, akiknek a hurrikán elvonulta után 
csontjaikon kívül semmijük sem maradt: Katrina a „húsba vágott és csontig ha-
tolt, de életben hagyott, meztelenül […] mint ráncos újszülöttek[et]” (2011, 255). 
Másrészt, a lány folyamatosan reflektál az 1969-es Camille hurrikánnak a családi 
emlékezetben már-már mitikussá vált, anyja által elbeszélt eseményeire, amikor 
„régen és újonnan eltemetett holtak hevertek a tengerparton, az utcákon, az erdő-
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ben. [Anya] azt mesélte, Joseph papa talált az udvaron egy vakítófehér csontvázat, 
a ruhát és a húst a víz lemosta róla, de […] mégis úgy bűzlött, mint az odvas fog” 
(218). A csontok, vagyis a múlt, újból és újból felbukkannak, a fekete lakosság 
nem léphet át rajtuk, és nem tehet úgy, mintha nem léteznének, hiszen közöttük, a 
pusztítás és veszteség emlékei közepette kell megtalálniuk helyüket a 21. század-
ban. A nagyapa az 1960-as évek végén nem vitte el a csontvázat a templomhoz, 
hogy újratemessék, hanem egy zsákban elásta az erdőben; Esch generációjának 
viszont szembe kell néznie a múlttal, vagyis azzal a ténnyel, hogy a hely, amelyet 
otthonuknak neveznek, „évszázadok óta rendszerszinten lebecsüli a fekete életek 
értékét” (Ward 2016, 5).

A Hallgasd a holtak énekét! szereplői szintén Bois Sauvage lakói, a cselekmény 
a 2010-es mexikói-öbölbeli olajkatasztrófa után négy-öt évvel, vagyis a közvetlen 
közelmúltban játszódik, a karakterek emlékei azonban a második világháborúig 
nyúlnak vissza, felidézve, mi is rejlett a szegregáció hangzatos „elkülönített, de 
egyenlő” bánásmódja mögött. Ward mágikus realista elemek segítségével idézi fel 
a régió – még a 20. században is – kegyetlen és véres történelmét: nemcsak a tár-
sadalom peremére szorultak hallathatják hangjukat, a főszereplőknek pedig nem 
csak a lecsupaszított csontvázzal kell szembenézniük. Ebben a műben a szellem-
világ is megszólal, a régiót tekintve nem meglepő módon, hiszen a Mississip-
pi-delta kreol hiedelemvilágán a haiti vudu is nyomot hagyott.9 Ward három nar-
rátor segítségével térképezi fel a Dél továbbra is megoldatlan problémáit: Leonie 
és tizenhárom éves fia, Jojo szellemlátók; a harmadik elbeszélő, Richie tévelygő 
szelleme pedig felfedi Jojo előtt a nagyszülők és az egész közösség mélyen gyö-
kerező traumáit. A szellem-narrátor jelenlétére a térség zaklatott múltja ad ma-
gyarázatot: „ha valaki rossz halált hal, néha olyan szörnyűt, hogy még isten se 
bírja nézni, akkor a lelked [sic!] fele itt marad, és kóborol” idézi fel a nagymama 
a régi hiedelmet (Ward 2018, 266). A regény angol címe, Sing, Unburied, Sing, 
a temetetlen holtakat biztatja éneklésre, azokat, akiknek csontjai mementóként 
jelentek meg Ward előző regényében. Tanúságtételük a felszínre hozza mind-
azt, amit a fehérek és a feketék is – különböző okoknál fogva – évtizedeken, 
sőt, évszázadokon keresztül tagadtak vagy elfojtottak. Az afroamerikai lakosság 
egyértelműen a megtorlástól való félelem miatt tűrt és hallgatott; tehetetlensé-
gükre jó példa, hogy Leonie bátyjának meggyilkolását még a 2000-es évek elején 
is vadászbalesetnek nyilvánították, a fehér elkövetőt pedig mindössze három év 
börtönbüntetésre ítélték. 

A Salvage the Bones Esch nézőpontján keresztül reflektál a déli vidéki közeg ér-
telmezési lehetőségeire, és kutatja, milyen alternatív narratívákhoz folyamodhat-
nak a fekete fiatalok, akiknek azzal a több évszázados örökséggel kell szembesül-

9  Lásd Raboteau (2013).
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niük, hogy nemcsak nemzeti és regionális identitásukat, hanem az emberi léthez 
való alapvető jogukat is megkérdőjelezik a múlt eltörölhetetlen nyomai. Leonie 
harmincéves, Esch korosztálya, mindkettejük életének meghatározó eleme a fáj-
dalom és a hiány: előbbi tizenöt évvel a tragédia után is bátyját gyászolja, utóbbi 
pedig anyját, aki szülési komplikációk áldozata lett. A  két fiatal tinédzserként, 
nehéz körülmények között vállalja az anyaságot; ráadásul, Eschnek a regénybeli 
fejlemények során kell rádöbbennie, hogy gyermeke apja letagadja a kapcsolatot, 
minden vonatkozásban elutasítja őt. Leonie helyzete tizenöt év elteltével sem vál-
tozott, hiszen fehér szerelmének apja az unokák füle hallatára azt kiabálja elfoga-
dást és békülést remélő fiának: „megmondtam, hogy ne feküdj le nigger szajhával!” 
(235). A korához képest sokat tapasztalt tizenhárom éves Jojóra a regényidő há-
rom napjának leforgása alatt nemcsak több évtized elhallgatott emlékezete zúdul, 
hanem szembe kell néznie azokkal a veszélyekkel is, amelyeket a jelen tartogat 
az afroamerikai számára. Miközben börtönből szabadult apját viszik haza, egy 
országúti forgalmi ellenőrzés során a fehér rendőr – pusztán annak hallatára, hogy 
honnan jönnek – megbilincseli a szülőket, majd egy óvatlan mozdulat miatt pisz-
tolyt szegez a kiskamasz fejéhez. Ez az eset egyértelmű párhuzamot von jelen és 
múlt, Jojo és a másik gyermek narrátor – a vele egykorú Richie – sorsa közt, aki 
tizenkét évesen a börtönbeli brutális körülmények következtében halt meg, és 
szelleme 1948 óta keresi az utat a túlvilágra. 

Bár a Salvage the Bones egy afroamerikai családra és közösségre fókuszál, a fehér 
világ folyamatos jelenléte érzékelhető a háttérben – ha ezúttal nem is fog fegyvert 
rájuk. A korban és/vagy stilárisan meglehetősen távol álló három regénymottó 
a főszereplő kulturális beágyazottságára világít rá: az első idézet Mózes ötödik 
könyvéből származik, a második Gloria Fuertes 20. századi spanyol költő „Most” 
című verséből való, az utolsó pedig az OutKast nevű déli hiphop duó 1998-as dal-
szövegének részlete. Mivel a Batiste család egyáltalán nem tekinthető vallásosnak, 
az ószövetségi idézet,10 amely a rabszolgatartók istenének kizárólagosságát nyil-
vánítja ki, nemcsak a déli fundamentalista vallásosságra utal, hanem az afroameri-
kaiakkal szemben elkövetett múltbeli spirituális és kulturális erőszakot jelképezi; 
elvégre a Biblia a fehér felsőbbrendűség megkérdőjelezhetetlen bizonyítékául is 
szolgált. A Fuertes-versrészletben a kicsiny, de magát nagy tudásúnak nevező be-
szélő tulajdon testét egy végtelen szemmel azonosítja, amellyel, sajnálatos módon, 
mindent lát; Ward ezzel kétségkívül saját kettős, résztvevő-megfigyelő szerepére 
utal, a vers címe pedig a jelen fontosságára hívja fel a figyelmet. A harmadik idé-
zet egy modern afroamerikai zenei műfaj és szubkultúra terméke, amely jellem-
zően a fiatalok életérzésének ad hangot. A dalszövegbeli tinédzser a felnőtté válás 
már-már banálissá koptatott, „mit tervezel, ha nagy leszel?” kérdésére ad megdöb-

10   „Lássátok be, hogy csak én vagyok, nincsen Isten rajtam kívül! Én adok halált s életet, össze-
zúzok és gyógyítok, nincs ki megmentsen kezemből” (Mózes V. 32:39, Károli fordítás).
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bentő választ: „Életben akarok maradni” (Outkast, id. Ward 2011). A gondosan 
megválogatott idézetek nemcsak összekötik a múltat, a jelent és a jövőt, hanem 
fel is idézik a továbbra is kísértő történelmi hátteret, amely olyannyira szűkíti a 
jövőbeli lehetőségek körét, hogy a fekete fiatalok számára a puszta túlélés is két-
ségessé válik.

Ward a Hallgasd a holtak énekét! mottójául is három idézetet választott. Az első 
egy Kwa törzsi mondóka, és egy afrikai fiú, Equiano kereséséről szól; a fiú pedig 
nem más, mint az egyik korai, széles körben olvasott, és a brit rabszolga-keres-
kedelem betiltását előmozdító rabszolga-narratíva szerzője.11 Bár a magyar olva-
sónak nehézséget okozhat az utalás megfejtése, tekintve, hogy Olaudah Equiano 
életrajza nem jelent meg magyar fordításban, meg kell említenünk, hogy Ward 
nem az afroamerikai múlt szerves részét képező rabszolgaság borzalmait idézi 
itt, hanem nézőpontot vált: a mondóka az elhurcoltak után maradó űrt és a meg-
csonkított közösség fájdalmát fejezi ki. A második mottó-idézet Eudora Welty, 
Mississippi állambeli fehér írónő memoárjából származik, aki az élő emlékezetet 
mint a múltat és jelent összekötő kapcsot határozza meg: segítségével „felidéződ-
nek találkozások és életek: az öregek és fiatalok, […] az élők és a holtak”. Welty 
novellái az 1930-as évek végétől gyakran a térség szegény, fehér és fekete lakossá-
gának életét taglalták. Empatikus látásmódját és a nagy gazdasági világválság alatt 
készített, máig kordokumentumnak tekintett fotóit Ward relevánsnak találhatta, 
tekintve hogy munkája során Welty a mélydéli, gazdaságilag fejletlen térség leg-
inkább kiszolgáltatott csoportjainak állított maradandó emléket.12 A Hallgasd a 
holtak énekét! világában az emlékezet viszont nem szorítkozik a személyes családi 
emlékek felidézésére, mint ahogy az a Salvage the Bonesban történt; Ward ezúttal 
a szellemvilág jelenlétén keresztül érzékelteti a múlt súlyát és a szereplőkre ne-
hezedő felelősséget, merthogy tőlük várnak segítséget a temetetlen holtak, akik a 
harmadik idézetben is megjelennek. Derek Walcott, Nobel-díjas karibi költő és 
drámaíró „Az öböl” (The Gulf ) című verse is az afroamerikai múlt terhével zárul: 
„nincs otthonom / Amíg […] / Égő szenet lapátolnak azok fejére / Akiknek az 
evangélium ostor és láng,” a végszóban pedig szintén a túlélők nézőpontja ér-
vényesül: „Korra kor jön, útmutatást nem nyújtó holtak.”13 A klasszikus európai 
kulturális örökség és a karibi kultúra kettősségében élő Walcott belső vívódása 
is ismerős elem Ward számára, akinek cselekvői a domináns kultúra negatív ér-
tékítélete ellenében keresnek új narratívákat, miközben a Mississippi partvidék-

11  Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano; or, Gustavus Vassa, the African, Written by 
Himself (1789)

12  A fényképész Weltyt bemutató, nagy szakmai elismerésnek örvendő albumok máig beszerez-
hetők a Mississippi University Press kiadásában.

13  A szerző nyersfordítása, mivel az eredeti sor – „age after age, the uninstructing dead” – magya-
rul, félrevezető módon, „Telnek a korok, a tanulatlan holtak” lett.
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nek – és szűkebben Leonie családjának – újabb természeti katasztrófát, a Me-
xikói-öbölben történt legsúlyosabb olajszennyezés utóhatásait kell átvészelnie, 
amelyet a Walcott-részlet első képe mintha megjósolna: „Fénylik az öböl, akár az 
ólom. Texas partjai / Fémként csillognak.”

A két könyv mottói révén tehát a történelmi múlt, a többgyökerű, hibrid kul-
turális örökség, valamint a domináns fehér kulturális nézőpont és a fekete ön-
reprezentáció szintézise valósul meg – olyan helyzet összegzéseként, mely a 21. 
században újfent útkeresésre kényszeríti a déli afroamerikai fiatalokat.

Alterna(rra)tívák

A Batiste család Bois Sauvage peremén él, az anyai nagyszülőktől örökölt földön, 
amely a nagyapa halála óta elvadult és beleolvad a környező erdőbe. A terület va-
lamikor – ahogy a francia gyarmatosítók által adott településnév fordítása, a „vad 
erdő” is sejteteti – veszélyes vidék lehetett. A négy félárva, érzelmileg elhanyagolt 
testvér jórészt egymásra utalva él, a három idősebb látja el a háztartást, és szü-
letésétől fogva gondozza a legkisebbet. Udvaruk olyan, mint egy ócskavastelep, 
már anyjuk életében is régi autók álltak benne motor nélkül, „mint lecsupaszított 
állati csontok” (22), és a helyzet azóta csak rosszabbodott: a nagyszülők düledező 
házából minden használhatót elhoztak, a tisztást pedig ellepi az apa által begyűj-
tött lom. A házuk körül heverő, mások által kidobott használati tárgyak nemcsak 
a nincstelenséget jelképezik, amelyért bizonyos fokig az alkalmi munkákból és 
segélyből élő alkoholista apa is felelőssé tehető, hanem egyúttal a déli hatalmi 
rendszer működésének is beszédes nyomai. Az évek során felgyülemlett kacat tu-
lajdonképp eredménye, fizikai megjelenési formája annak, amit Henry Giroux az 
„eldobhatóság biopolitikájának” nevez. Hatása a Katrina hurrikán után vált nyil-
vánvalóvá a régióban, amikor a 20. század végi jóléti állam zsugorodó szociális 
hálóján kívül rekedteket – köztük az afroamerikaiakat – érintette legsúlyosabban 
a természeti csapás. A katasztrófa-körülmények rájuk irányították a média figyel-
mét, pedig a domináns hatalom elvárása az, hogy feltűnésmentesen, a többségi 
társadalom számára láthatatlanul oldják meg problémáikat (Giroux 2006, 175), 
vagy a szegénység kriminalizációjával kell szembesülniük. A négy testvérnek csu-
pán ez jut az Egyesült Államok jóléti fogyasztói társadalmából: a szemét. Bőr-
színük mellett ez határozza meg társadalmi értéküket, pontosabban értéktelen-
ségüket, eldobhatóságukat. A  legidősebb fiú, Randall, kiváló kosarasként abban 
reménykedik, hogy sportösztöndíjjal egyetemre mehet, egyetlen kitörési esélye 
azonban meghiúsul. A másodszülött Skeetah-t nem érdekli a külvilág; megpró-
bálja semmibe venni az elutasító fehér társadalmat: minden idejét és energiáját 
hófehér pitbullja gondozására fordítja. Esch pedig így írja le helyzetét: „kicsi, fe-
kete: láthatatlan” (28), érzése szerint apja többnyire meg is feledkezik arról, hogy 
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lánya is van, noha mindannyian kénytelenek lesznek szembesülni terhessége té-
nyével, amely a hurrikán érkezése mellett a regény meghatározó témája.

Esch terhessége nem csupán az anyagiak és apja várható rosszallása miatt prob-
lematikus, nemcsak azt kell feldolgoznia, hogy szerelme játékszernek használta őt, 
hanem kísérti anyja utolsó, végzetes komplikációkkal járó otthonszülésének emlé-
ke is. Akkor látta őt utoljára, amikor apja az újszülöttel együtt berakta a kisteher-
autóba: az ablaknak roskadt, és a fejét rázta. Esch ezt a nyolcévesen látott gesztust 
próbálja értelmezni: „Talán nemet jelentett. Vagy Ne aggódjatok – visszajövök. Vagy 
Sajnálom. Vagy azt mondhatta, Ne! Ne kerülj te is ebbe az ágyba, Esch. De velem 
is ez történt” (222). Ilyen körülmények között, amikor a szülés akár végzetes is 
lehet, nem meglepő, hogy megfordul a fejében az abortusz gondolata, noha még 
a terhességi tesztet is lopnia kell a boltból, nemhogy orvosi beavatkozásra lenne 
pénze. Ward félreérthetetlenül érzékelteti, hogy az anya hiánya a család minden 
tagját érinti, ám helyzetéből adódóan Esch az, aki a legelveszettebbnek érzi ma-
gát nélküle. Anyai minta híján (mely átsegíthetné a felnőtté válás nehézségein) a 
környezetében élő nőktől/anyáktól vár iránymutatást, jöjjön bár az emberi vagy az 
állatvilágból. Médea alakja révén a kötelező olvasmányként előírt mitológiakönyv 
inspirálja, másrészt China (a pitbull) fialását és utódgondozását követi nyomon.

Esch helyzetére több okból sem alkalmazható a populáris kultúra tiniknek szó-
ló romantikus, „boldogan éltek, míg meg nem haltak” fősodorbeli narratívája, en-
nélfogva nem meglepő, hogy alternatív történeteket keres. Benjamin E. Stevens 
részletesen elemzi a mitikus alak regénybeli funkcióját, és arra a következtetésre 
jut, hogy Médeával azonosulva Esch egyrészt saját tapasztalatait – a felnőtté és 
egyúttal anyává válást –, valamint az ezzel járó felelősséget igyekszik értelmez-
ni; másrészt a testében, a közösségben és a természetben jelen levő, befolyásol-
hatatlan, mégis lenyűgöző erőkre adott reakcióit vizsgálja (Stevens 2018, 158). 
Bár Stevens szerint a regény nem determinisztikus elemként használja a mítoszt, 
ugyanakkor arra a következtetésre jut, hogy „a hiányzó (elhunyt) anya vagy segí-
tőkésznek nem tekinthető anya-figurák (China, Katrina) kontextusában Médea 
Esch meghatározó példaképe” (162). Stevens állítását viszont nem csak a pitbull 
központi szerepe cáfolja, hanem a gondoskodó, szerető anya állandó felidézése is, 
aki olyan apró dolgoktól, mint a tenyerén lévő heg érintésének emléke a válto-
zatlanul hagyott hálószobáig mégiscsak folyamatosan jelen van a család hétköz-
napjaiban. Esch valóban azonosul Médeával bizonyos fokig: a szerelem, a csalódás 
és a bosszúvágy benne is munkál, azonban nem válik gyermekgyilkossá. A mi-
tológiai párhuzamot Ward a harci kutyának kiképzett anyakutyában látja, mely 
valóban megöli egyik kölykét, és szervezett viadalon véres győzelmet arat apjuk 
fölött. China nemcsak azért jelentős a történet szempontjából, mert egyszerre az 
anyaság és a vad erő szimbóluma, hanem mert „fehér és ragyog, mint egy magnó-
lia a szeméttel teli, gürcölős Piten [szó szerint gödör, a Batiste ház és környékének 
neve], ahol minden más éhezik, harcol és küzd” (94). A magányos Esch szemé-
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ben a kutya és Skeetah szoros kötődése irigylésre méltó. Ő is szeretne olyan szép, 
erős, szeretett és csodálatra méltó lenni, mint China, melyet Manny, a lány szerel-
me, kezdetben ugyanúgy alábecsül, mint ahogy őt is értéktelennek, eldobhatónak 
tartja. Ward az állatvilágon keresztül érzékelteti a mítoszbeli irracionális indula-
tok afroamerikai világba vetített működését és következményeit. Ezzel alkalmat 
ad Eschnek arra, hogy sokáig már nem titkolható helyzetére reflektálhasson, már 
csak azért is, mert a többiek a kutyára vonatkoztatva adnak hangot az anyaságról 
alkotott eltérő elképzeléseiknek is. Manny meg van győződve arról, hogy a szü-
lés és szoptatás legyengíti az állatot, ami a női – egyértelműen alacsonyabb rendű 
– lét ára. Skeetah szerint épp ellenkezőleg: az anyák attól válnak igazán erőssé, 
hogy van mit védeniük, hiszen aki életet ad, „tudja, miért érdemes küzdeni, és mi 
a szeretet” (96).

Esch bőrszíne, neme, vidéki származása és társadalmi osztálya miatt a lehető 
legkiszolgáltatottabb helyzetben érkezik el a felnőttkor küszöbére. Cselekvési au-
tonómiája gyakorlatilag nulla, és a jövőjét meghatározó tényezők nagy részét te-
kintve sincs döntéshelyzetben. A hurrikán és a lány sorsát alakító kiszámíthatatlan 
erők közti párhuzamot nem nehéz felfedezni, ám Esch képzeletében Katrina is 
az anyasággal fonódik össze: részben a Médeából kitörő indulatok miatt; részben 
mert a korábbi nagy hurrikánt még anyjával vészelte át, aki megnyugtatóan át-
karolta gyermekeit, és mesélt nekik, míg lecsendesedett a szél. Így fér meg egymás 
mellett a félelmetes erő és a szeretet: a Batiste család épphogy túléli a vihart, Escht 
kis híján elsodorja a házukat csaknem elnyelő víz, „Katrina, a gyilkos anya” mégis 
életben hagyja őket, hogy megtanuljanak mászni, mint az újszülöttek, „mint vak 
kiskutyák, mint a napfényre éhes, tojásból épphogy kibújt kígyók” (255). Vagyis 
Esch születendő gyermekére is gondol, miután a hurrikán tombolása révén maga 
is megtapasztalta a teljes kiszolgáltatottságot és a fékeveszett emberi indulatki-
törést: az apja, miután megtudta, hogy Esch terhes, dühében belökte a lányt az 
örvénylő vízbe.

A vihar nemcsak a Batiste család félreeső házát és Bois Sauvage-t rongálta meg. 
A szintén fikcionált St. Catherine nevű elegáns, mexikói-öböl-parti városrészt a 
földdel tette egyenlővé: odalett „a benzinkút, a jachtklub és az összes tengerre 
néző, régi, fehér oszlopos ház, amihez képest kicsinek, koszosnak és szegényebb-
nek éreztük magunk, mint valaha” (253). A rabszolgatartók státusszimbólumait 
ugyan elnyelte a hurrikán, a múlt öröksége, az eldobhatóság biopolitikája meg-
maradt. Így Eschnek fenyegetett helyzetben kell megírnia történetét, mivel Kat-
rinára addig fognak emlékezni, „míg a következő, vérszomjas, nagy és könyörtelen 
kezű anya megérkezik” (255). Tisztában van azzal, hogy a túléléshez erő és vad-
ság kell; ez mind megvan a másik anyában, Chinában, akit a kölykeivel együtt 
Esch helyett sodort el a víz, mert Skeetah nem tudta egyszerre mindkettejüket 
kimenteni. Médea, China és az afroamerikai tinilány alakja összefonódik a záró 
bekezdésekben, Eschnek mégis sikerül a regény végére megbékélnie azzal, hogy 
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anyává válik. A többségi narratíva erejének ellenállva, saját céljainak és elvárásai-
nak megfelelően formálja újra a mitikus szerepmodellt. Katrina megkímélte, ezt 
Esch úgy értelmezi, hogy az ő feladata a csontok – vagyis a múlt és a benne nö-
vekvő új élet együttes – megmentése. Ezzel ellensúlyozhatja a domináns narratíva 
mindent megfojtó erejét.

A  Hallgasd a holtak énekét! című regényben Ward nem a nyugati kultúrából 
merítve tereli szereplőit alternatív narratívák felé. Jojo anyai öröksége eleve két 
kultúrkört egyesít: nagyapját, aki ért az állatokhoz, a vadászathoz és a nyomol-
vasáshoz, amerikai őslakos felmenői miatt hívják „Red” Rivernek; nagyanyja, a 
„sósvízi asszony” (Ward 2018, 275) pedig a karibi hiedelemvilág képviselője, és 
javasasszonyként szolgálja a közösséget. A regény során unokájuk mindkettejük 
holisztikus, generációról generációra továbbadott kozmológiájával ismerkedik: 
„Dédapám azt mondta, mindenben van lélek. A fákban, a holdban, a napban, az 
állatokban. […] De szükség van mindre, az összes lélekre, hogy egyensúly legyen. 
Hogy nőjön a termés, az állatok kölykezzenek, és meghízzanak a vágásig” – meséli 
a nagyapa (89). Az egyensúly, a körforgás, a harmónia mindkét világnézet alapja, 
és a temetetlen holtak, akiket Jojo és – mint kiderül a regény végén – kishúga is 
látnak, azt a dalt szeretnék megtalálni, amelynek részévé válva „hazatérhetnek,” 
hiszen a vízen túli „föld az otthon” (208). De nem juthatnak oda, mert erősza-
kos haláluk miatt „rossz hangot” énekelnek, „szembe a dallal” (314). Leonie sokat 
tanult anyjától, és sokat is felejtett. Bátyja halála olyan fájdalmat hagyott maga 
után, melyet szülei képtelenek voltak enyhíteni, hiszen maguk is gyászoltak. Így 
a tizenhat éves lány élete fehér szerelme, Michael körül kezdett forogni. A narrá-
ció jelenében harmincéves nő kegyetlen világban él, szerinte ez nem „életnek való 
hely” (124). Ezt rémálma is nyilvánvalóvá teszi. Michaellel és gyermekeivel cápák 
közé süllyedő lyukas csónakban ül, majd:

„Próbálok mindenkit víz felett tartani, miközben én is alig bírok fenn maradni. 
A hullámok alá merülök, és felfelé lököm Jojót, hogy […] kapjon levegőt, de akkor 
Michaela merül le, hát feltolom őt is, mire Michael merül le, úgyhogy fellököm őt 
is a levegőig, én meg süllyedek és csapdosok, de ők sem maradnak fenn […] folyton 
kicsúsznak a kezemből. […] Cserbenhagyom őket. Mind fuldoklunk” (221–222).

Tudja magáról, hogy sosem volt jó anya: tizenhét évesen azért szülte meg Jojót, 
mert azt hitte, Michael „milyen boldog lesz, hogy egy része mindig velem lesz” 
(182). Viszont az apa sem sokat törődött gyermekeivel. A fehér nagyszülők még 
csak nem is látták unokáikat, és a Michael által kikényszerített első találkozáskor 
a fiú összeverekedik tulajdon apjával annak rasszista megjegyzései miatt, tovább 
nehezítve Leonie helyzetét. Michael az olajkatasztrófát okozó Deepwater Horizon 
olajfúrón dolgozott; a trauma hatására drogfüggővé vált, majd drogkereskedővé, 
magával rántva egyre reményvesztettebb párját. A börtönből kikerülve változatlan 
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világba csöppen, amely éppoly rosszallóan tekint kettejük kapcsolatára. Egyikük 
sem talál magában erőt arra, hogy ne csak menekülni próbáljon a fájó valóság 
elől. Leonie azt gondolja, a kábítószerek hatására bukkan fel előtte rendszeresen 
testvére szelleme, de – minthogy ő is gyilkosság áldozata lett – Given is egyike 
a temetetlen holtaknak. Haldokló anyja kérésére Leonie kénytelen újfent érint-
kezésbe lépni a szellemvilággal, mivel az élet körforgása kötelezi: anyja elhúzta 
a fátylat, hogy besétálhasson ebbe az életbe, most neki kell segíteni visszahúzni, 
hogy az idős asszony átjuthasson a következőbe (244). Annak ellenére, hogy két 
alternatív világnézet közül is választhatna, Leonie nem találja helyét sem a szülői 
házban, sem saját családjában, és anyja halála után beismeri, hogy elviselhetetlen-
nek érzi a világot: „Nem bírok most anya lenni. Nem bírok lány lenni. Nem bírok 
emlékezni. Nem bírok látni. Nem bírok lélegezni” (306).

Leonie narratíváját, mondhatni, a fehér társadalom írja: a fehér fiatal férfi, aki 
megölte Givent, mert Given hamarabb lőtte le a szarvast íjjal, mint a fehér puská-
val (ez volt a fogadás tárgya); illetve a gyilkos unokatestvére, Michael, aki rasszista 
családja akarata ellenére már a középiskolában beleszeretett a fekete lányba, de 
közös életük távolról sem nevezhető ideálisnak. Leonie – a külső szemlélő számá-
ra – a szokványos afroamerikai sztereotípiák megtestesítője: tizenhét évesen le-
ányanya, aki drogfüggő, abúzív és gondatlan szülővé vált, statisztikailag egy a sok 
közül, de személyes történetét ettől függetlenül el kell mondani, mivel „az egyet-
len történet sablonokat teremt. És nem az a gond a sablonokkal, hogy nem igazak, 
hanem az, hogy nem teljesek. Egy történetet kizárólagossá tesznek” (Adichie 
2009, 13:03–13:25). Ahogy a regények mottójából kiderül, Wardnak pontosan az 
a célja, hogy az elmondatlan történetek napvilágra kerüljenek. Viszont nyoma-
tékosan kifejezésre juttatja azt is, hogy az afroamerikai történelem a déli fehére-
ken is kitörölhetetlen nyomot hagyott: Leonie kezdettől lenyelte Michael „apja 
rosszindulatának tényét […], mert az apa nem a fia” (68), de Michael nem tehette 
semmissé családja rasszizmusát. Leonie-val közös életük is ennek jegyében kez-
dődik: egy évvel Given halála után Michael, aki addig sohasem beszélt a lánnyal, 
bocsánatot kért unokatestvére tettéért, majd randevúra hívta. Ő vállalja fel annak 
a felelősségét is, hogy elmondja Jojónak, aki csak annyit hallott, hogy Givent le-
lőtték, hogy „az egyik barom unokatestvérem megölte Given bácsikádat” (255), és 
viseli annak terhét, hogy apja tudni sem akar az unokáiról. Drogkereskedés miatt 
Michael végül ugyanabban a börtönben, közismert nevén a Parchmanben köt ki, 
ahova Leonie apja ártatlanul került be tizenöt évesen még 1948-ban, de azonos 
következtetésre jut: „Ez nem embernek való hely. Akár fekete, akár fehér. Nem szá-
mít. Ez a halottaknak való hely” (115). A fehér előítéletesség sokkal nyilvánvalóbbá 
válik Michael számára is, aki közvetve érzékeli a Leonie-t és a gyermekeket érő 
diszkriminációt; azaz ő is kénytelen emlékezni a temetetlen holtakra, akiket az 
ősei nem vettek emberszámba. De nem a történelemórán szembesül velük, hanem 
gyermekei és párja révén, akiket családja most, a 21. században is kiközösít.
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Michael és Leonie nem talál kiutat: kapcsolatuk nem egy idealizált „a sze-
relem mindent legyőz” sikertörténet, amelyben a fehér fiú és afroamerikai lány 
leküzd minden akadályt, majd boldogan élnek, míg meg nem halnak. Történe-
tük azt illusztrálja, hogy még mindig az eurocentrikus történelemírás és a fehér 
szupremácia narratívája tartja fogságban a déli afroamerikai jelent és jövőt. Olyan 
közegben élnek, ahol hiányoznak közös életük létfeltételei, ennélfogva letesznek 
arról, hogy megírják saját történetüket, és inkább a drog segítségével próbálnak 
felejteni. Nem meglepő, hogy gyermekeik, Jojo és Michaela számára az idős af-
roamerikai nagyszülők jelentik a biztos pontot. A másik nagyapa, akiről Jojót14 
elnevezték, a rasszista előítéletesség és gyűlölet megtestesítője. Ennek az intézmé-
nyesített formájával szembesül a tizenhárom éves fiú, ez ég bele az úton, Parch-
manból hazafelé:

[…] a pisztoly, fekete, akár a rothadás, rettegéssel terhes.
A fegyver képe velem marad. […] miután a rendőr megmotoz, és leveszi a maró bi-
lincset, miután mind a kocsiban vagyunk, és megyünk az úton […], az a fekete fegy-
ver akkor is ott van. Bizsereg a koponyámban, viszket a vállamon. […] Dörgölöm a 
mélyedést a csuklómon, ahol a bilincs megnyomta, és látom a fegyvert […] (195).

A helyzet nem ismeretlen Jojo számára, mert nagyapja gyakran mesél a Parch-
manban töltött három évről, ahol fegyveres őrök vigyáztak a fegyencekre. Azt 
gondolhatnánk, mindez réges-rég, egy másik világban, a szegregáció idején tör-
tént. Az 1940-es évek börtönkörülményei viszont még korábbi időszakot idéz-
nek: a nagyapa beszámolója megrázó párhuzamokat mutat a rabszolgaság idejére 
visszanyúló, az 1930-as években gyűjtött afroamerikai visszaemlékezésekkel.15 Az 
elbeszélt történelem visszatérő elemei – a kényszermunka, a lánc, a kutyás és fegy-
veres őrök, a korbács, a kínzás, a túlélés és a szökési kísérletek – kisebb mértékben, 
de jelen vannak a második világháború utáni Délen, és a kommunikatív emlékezet 
révén átnyúlnak a 21. századba is. Ilyen háttér mellett nem meglepő, hogy az álla-
tok nyelvét értő Jojónak – a családi és a kollektív emlékezet hatására – Parchman-
ben nyílik meg a szellemvilág: itt jelenik meg a vele egykorú Richie, akit nagyapja 
történeteiből ismer.

Richie, a harmadik narrátor a saját története lezárását keresi: nem emlékszik 
halála körülményeire, és azt feltételezi, hogy emiatt bolyong szellemként Parch-
man területén, a két világ határán. Jojóban ráismer Riv, a nagyapa vérvonalára, aki 
a börtönben minden tőle telhetőt megtett, hogy megvédje a fiút a borzalmaktól. 
Richie-nek végül sikerül meggyőzni Jojót, hogy elmeséltesse nagyapjával a két 

14  Joseph becézett alakja.
15  Lásd bővebben az Egyesült Államok Kongresszusi Könyvtára digitalis gyűjteményét: Born in 

Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936 to 1938. (www.loc.gov)
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gyermek számára nehezen feldolgozható történet végét: Parchmanban egy erő-
szaktevő gyilkos szökési kísérlet közben magával vitte a fiút, a gyilkost elfogták, és 
lincselés végzett vele. Richie-t Riv találta meg, aki tudta, hogy ugyanaz a szörnyű 
sors vár rá, mert hiába csenevész és ártatlan gyerek, a fehérek „két niggert látnak, 
két állatot, akik fehér nőhöz nyúltak” (283), ezért, szánalomból, kíméletesebben 
végzett vele, mint a csonkítás, nyúzás és megégetés, ami a bűnözőnek jutott osz-
tályrészül. A nagyapa majd hetven éve cipeli a trauma a súlyát: „mindennap meg-
mostam a kezem, Jojo. De az a rohadt vér csak nem jön le. Az arcom elé tartom, 
és érzem a szagát a bőröm alatt. […] Amikor Given meghalt, azt hittem, megfojt 
az a szag. Megvakított, úgy megőrjített, hogy beszélni se tudtam. Semmi még 
csak meg se könnyítette, amíg meg nem érkeztél te” (287–288). A nagyapa élete 
– Leonie-ével szemben – azt példázza, hogy az embertelen körülmények ellenére 
is ember maradhat az ember, felelősséget kell vállalni, együtt kell élni nehéz dön-
tések következményeivel, és gondoskodni kell a következő generációkról.

A nagyszülők nemzedéke nem felejteni akar mindenáron, mint Leonie és Mi-
chael, hanem őrzi a múltat, amely számára a jelen része; és továbbadja a jövőnek, 
mivel hite szerint „az idő egy hatalmas óceán, és […] minden egyszerre történik” 
(212). Amikor a rendőr pisztolyt tart a fejéhez, Jojo ugyanazt a veszélyes helyzetet 
ússza meg sértetlenül, amely Richie és Given életébe került. A családi traumák 
emlékét nem távolítja magától, ahogy anyja teszi, hanem a nagyszülők útját járja, 
megtanul együtt élni velük; a természetben, az állatok hangján keresztül ő is hallja 
a világ dalát, és ettől „kicsit enyhül az az elégedetlenség, a gyász, mert tudom, hogy 
azt látom, amit [nagy]mama látott. Azt hallom, amit ő hallott” (312). Egyik sétája 
alkalmával ismét Richie szellemébe botlik az erdőben, aki még mindig ott tengő-
dik sok más temetetlen halott szellemével együtt, de Jojo hiába látja őket, hiába 
érti a történetüket, nem képes megnyitni a két világ közti utat. Ehhez, ugyanis, 
a megfelelő dal kell, amely húga, Michaela öröksége, aki meglátva a szellemfát, 
nem ijed meg, hanem énekelni kezd. Jojo számára érthetetlen a dal, de a dallam a 
megfelelő, és ez végre útjára bocsájtja Richie-t meg a többi szellemet. Történetük 
viszont nem merül feledésbe.

Jojo elutasítja szülei életvitelét, enyhít a túlélők fájdalmán, képes pótolni Ri-
chie-t és Givent, de nem tud megoldást nyújtani azoknak, akiket a borzalmakkal 
teli déli történelem bedarált, emberi mivoltuktól megfosztott. Erre csak Michaela 
képes, aki valamennyi felmenője jellegzetességeit magában hordozza: „A szeme 
Michaelé, az orra Leonie-é, a válla vonala papáé, és ahogy felfelé néz, mintha a 
fát méregetné, az tiszta mama. De az, ahogyan áll, ahogyan mindenki összes da-
rabkáját egybefogja, az önmaga. Kyla” (316). A kislány alakja a déli történelem jól 
ismert csoportjait egyesíti: az őslakos, az afroamerikai, a karibi és a fehér örökség 
együttese szükséges ahhoz, hogy az áldozatok fájdalma hallatán a megfelelő dal 
csendülhessen fel, amely nem eltünteti, hanem megnyugtatóan rendezi a lelkek, 
vagyis a múltból kísértő történetek sorsát.
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A regény fejezetenként váltakozó narrátorai tehát párhuzamos, ám különböző 
kimenetelű útkeresést tárnak az olvasó elé. Richie története nem a halálával ér 
véget, hanem amikor a legújabb generáció segítségével a túlélők traumája enyhül, 
és megtörténik a súlyos titokként cipelt afroamerikai múlt feldolgozása. Leonie 
életútja ezzel szemben a fősodorbeli narratívák megváltoztathatatlanságába való 
beletörődést és a felejteni akarás destruktív hatását példázza; ám fia, Jojo – és a 
vele mintegy szimbiózisban élő Michaela – képes az afroamerikai és indián ős-
lakos kultúra harmóniára épülő világképét ötvözni az elkeserítő, diszkriminatív 
jelennel, és a jövőbe tekinteni.

A Salvage the Bones központi témája a kiszolgáltatott déli afroamerikai egyén 
útkeresése és a felnőtté válás traumája. A  regény elsősorban azokra az anyagi, 
egészségügyi, társadalmi és történeti nehézségekre reflektál, amelyek az afroame-
rikai nők számára megnehezítik a szexualitás és az anyaszerep felvállalását. Ward 
arra kényszerít, hogy szembenézzünk a többségi narratíva 21. században is vál-
tozatlanul destruktív üzenetére, amely nem kínál pozitív alternatívákat, hanem 
többszörösen megbélyegzi a szegény, kiskorú, fekete leányanyákat. Eschnek si-
kerül az eldobhatóság biopolitkájával szemben megalkotni az erős, vad, harcias, 
de mindazonáltal szerető és gondoskodó anya alakját: elhunyt édesanyja emlékét 
egy számkivetett mitikus anyával és az anyaállat túlélési ösztönével gyúrja össze, 
hogy céljainak megfelelő narratívát és azonosulásra érdemes szubjektum-pozíciót 
hozzon létre. A Hallgasd a holtak énekét! az afroamerikai egyéni identitás meg-
alkotásának nehézségeit taglalja, amely folyamatot nemcsak a domináns, fehér 
narratívák degradáló és beskatulyázó célzata, hanem a temetetlen holtakat és a 
túlélők fájdalmát őrző afroamerikai kollektív emlékezet is bonyolít férfiak és nők 
számára egyaránt. A testvérpár nézőpontja révén Ward a múlt, a jelen és a jövő 
folytonosságának felismerése és a traumatikus történetek megőrzése mellett érvel. 
Jojo – hibrid kulturális örökségére támaszkodva – új, felelősségteljesebb narratívát 
nyit, amelynek létfeltétele, hogy a Délen élő etnikai és kulturális csoportok lét-
jogosultsága és értéke egyenlő elismerésnek örvendjen.
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„De itt vagyok”
Női és anyai énteremtés Alice Walker Bíborszín és Sapphire Push című 
regényében

Sapphire Push1 [kb. nyomni, nyomás] című művének 1996-os megjelenése óta 
– és az irodalmi kánonba kevéssé beilleszkedett volta ellenére is – szép szám-
mal jelentek meg tanulmányok arról, hogy mennyit köszönhet jeles afroamerikai 
irodalmi elődöknek. Műfajilag valóban számos őse van, akár fejlődésregényként 
tekintünk rá, akár a szököttrabszolga-történetekkel hasonlítjuk össze (Fulton 
2012, 164–165). A láthatatlanság motívumainak megidézése, az incesztus cselek-
ményelemmé fokozása vagy a szóbeliség előtérbe helyezése is arról tanúskodik, 
hogy a Push gazdag hagyományba ágyazódik (Michlin 2006, 171; Dagbovie–
Mullins 2011, 446; McNeil 2012, 24). Olyan jelentős írásokat tudhat elődei 
között, mint Ralph Ellison A láthatatlan című kanonikus regénye vagy a Magyar-
országon talán még ismertebb, Nobel-díjas Toni Morrison számos prózai alko-
tása. Az a szöveg azonban, amelyikkel kétségkívül a leginkább párbeszédben áll: 
Alice Walker 1982-es Bíborszín című levélregénye.2

Tulajdonképpen a Bíborszín is a korai fekete női narratívák újraírásának te-
kinthető, hiszen főszereplőjét autoritatív narratív hanggal és szubjektumpozíci-
óval ruházza fel; ellentétben fekete írónők olyan korábbi műveivel, mint Francis 
Harper fehér romantikus regényhagyományokat átíró Iola Leroy, or Shadows Up-
liftedje [kb. Iola Leroy, avagy elillanó árnyak] (1892). Iola, a fekete szerzőnő által 
fikcionált fekete női karakter korai példája még „néma”: nem több a fehér olvasó-
közönség elvárásainak megfelelő bábunál (McDowell 1987, 288). A Bíborszín 
megjelenése óta pedig, meglehet, fekete női fokalizátorokkal operáló narratívák 

1  A push jelentése a nyomással, erőlködéssel kapcsolatos. Nemcsak a történetben hangsúlyos sze-
repet kapó szülés közbeni kitolási szakasz során jelenik meg felszólításként, hanem a főszereplő 
társadalmi egyenlőtlenségekkel szemben folytatott harcának kontextusában arra is utal, hogy Pre-
ciousnek harcolnia, erőlködnie kell az olvasás megtanulása és az önállósodás során is. A push meta-
foricitásában, előrenyomulásként, ellentartásként is értelmezhető tehát.

2  Dezsényi Katalin fordításában 1987-ben Kedves Jóisten, 2018-ban pedig Bíborszín címmel je-
lent meg az Európa Könyvkiadó gondozásában.
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egész sora látott napvilágot,3 leginkább mégis a Push rokonítható vele. A cselek-
ményt, a narrációs technikákat vagy az írásbeliség szerepét tekintve egyértelműek 
a párhuzamok: mindkét mű olyan fiatal afroamerikai nőről szól, aki a teljes kizsi-
gereltségből és traumatizáltságból lassan öntudatra ébred, és énelbeszélővé – tu-
lajdonképpen szerzővé – válva leírja-elmondja a maga történetét. 

A kritikai irodalomban azonban még felderítetlen a Bíborszín és a Push közöt-
ti viszony azon aspektusa, amely a női kapcsolatrendszer alakzataival – főképp 
az anyasággal, barátsággal, és mentorálással/mentoráltsággal – függ össze. Jelen 
tanulmányban ez képezi a vizsgálat tárgyát. Mindkét főszereplő önállósodási tö-
rekvéseire, szubjektivitásának alakulására nagy hatást gyakorol az emocionális és 
gyakran természetbeni támogatás, amelyet más nők nyújtanak nekik. Mindez se-
gíti őket a traumából való testi-lelki gyógyulásban, és ez befolyásolja őket tu-
lajdon anyai, valamint gyermeki szerepük megértésében és elfogadásában. Mivel 
mindkét szöveg a végletekig kifosztott fekete női test problematikájával, annak 
tartós, a rabszolgaságból eredeztethető gazdasági és szexuális kizsákmányolásával 
foglalkozik, a női nexusok átpolitizálódnak. Ha e párhuzamok mentén együtt ol-
vassuk a regényeket, új megvilágításba kerül mindkettő szubverzív potenciálja: 
kirajzolódik a 20. század végi afroamerikai írónők azon ethosza, mely szerint a 
rabszolgaság és a még mindig tartó kizsákmányolás működésmódjai igen közel 
állnak egymáshoz, ahogyan az azokkal szemben bevethető megküzdési stratégiák 
és ezek korlátai is.

Bár a Bíborszín és a Push főszereplői térben és időben távol állnak egymástól, 
a traumák és az anyasághoz való viszony tekintetében rendkívüli hasonlóságot 
mutatnak. A  Bíborszín Georgia államban, vidéki környezetben játszódik, a 20. 
század első harmadában, évtizedekkel a rabszolgaság eltörlése után, amikor az 
afroamerikai ugyan már szabad állampolgárnak számít, azonban a gazdasági jog-
fosztottságnak és rasszista erőszaknak egyaránt ki van téve. A raciális szegregáció, 
az erőforráshiány és a déli államokban rendszeresen előforduló lincselés nyomot 
hagy testi-lelki integritásán. A  fekete nő az osztály- és rasszalapú elnyomáson 
felül a neme miatt még inkább marginalizált státuszba szorul. Celie, a cselek-
mény elején tizenéves autodiegetikus (a saját történetét előadó főszereplő-) nar-
rátor sorsa híven tükrözi ezt az akkoriban tipikusnak mondható helyzetet. Anyja 
meghal, mikor Celie tizenéves; az eleinte édesapjának hitt nevelőapa rendszeresen 
megalázza és megerőszakolja, kétszer teherbe is ejti, viszont Celie-t mindkét új-
szülöttjétől elszakítják. Később házasságra kényszerítik a Mr. …-nek nevezett, 
idősebb férfival, aki mellett Celie szintén folyamatos abúzus áldozata. A regény 
a fekete nő fokozatos ágenssé válásának folyamata is. Ennek során Celie elhagy-
ja férjét, konfrontálódik a nevelőapjával, mígnem anyagilag is képes lesz ellátni 

3  Lásd például Sherley Anne Williams 1986-os Dessa Rose [Dessa Rose] című regényét. 
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magát. Végül újra egymásra találnak az elszakítottak: Celie a gyerekeivel, majd 
húgával, Nettie-vel is. A regény fekete angol nyelven keletkezett, és a „tanulatlan 
szűkszavúság tesz[i] még drámaibbá” (Abádi Nagy 1995, 575). A Nettie-vel való 
levelezésnek és az egyre gyakoribbá váló beszélgetéseknek köszönhetően azonban 
Celie verbális kifejezőkészsége sokat fejlődik, az ő „egyéniségét leképező stílussá 
változik át” (Tóth 1987, 255).

A Push protagonista beszélője hasonló utat jár be. Precious szegénységben, ki-
látástalanságban élő tizenéves lány a 20. század végi Harlemben. Őt is apja ejti 
teherbe mindkétszer; első gyermekét egy traumatikus szülésélmény után tőle is 
elszakítják. Nemcsak sorozatos szexuális erőszak és mindenféle fizikai bántalma-
zás, hanem érzelmi eldobottság áldozata is, és a hagyományos szociális-oktatási 
rendszerek védőhálója sem képes segíteni neki. 16 éves kora körül tanul csak meg 
írni és olvasni, egy különleges oktatási programnak köszönhetően. Kifejezőkész-
sége rohamosan fejlődik, olyannyira, hogy később már a nyelvi humor eszközeivel 
is képes élni. A Bíborszínhez hasonlóan ez a regény is optimista – mi több, ka-
tartikus – lezárást kínál: Preciousnek keservesen kiépülő szubjektivitása és az ezt 
követő események lavinája teszi lehetővé, hogy új közösséget találjon, és végre 
együtt lehessen a gyermekeivel.

A Bíborszín és a Push tehát a jogfosztott, többszörösen kizsákmányolt, a család 
és a társadalom által cserbenhagyott, akaratuk ellenére teherbe ejtett afroamerikai 
nők sorsában azt vizsgálja, milyen mélyen beleivódott a fekete nőiség és anya-
ság konstrukcióiba a rabszolgaságból eredeztethető és azóta is tartó leigázottság. 
A rabszolgaság kitörölhetetlen kulturális traumát hagyott maga után. A regények 
utalásrendszerének felfejtéséhez vessünk tehát egy pillantást a női rabszolgaság 
kérdésére. Az észak-amerikai, brit fennhatóság alatt álló gyarmatokon, majd az 
Amerikai Egyesült Államok bizonyos régióiban, a 18–19. században a gazdaság 
az Afrikából elhurcolt vagy megvásárolt emberi munkaerőre épül. A  rabszolga 
nem csak munkaerő, hanem ingóság, tulajdon is: a gazdasági feljegyzésekben az 
élettelen tárgyak közé soroltatik (Spillers 1987, 79). Ebből következik, hogy a 
gazdasági előnyszerzés reményében a női rabszolgát rendszeresen erőszakkal ej-
tik teherbe (Davis 1983, 25–26). Az újszülöttek életben maradási rátája a nem 
megfelelő szülés körüli és utáni állapotok miatt igen alacsony (Collins 1994, 50; 
Schneider 2007, 81), és gyakran elszakítják őket anyjuktól. Mindennek gyakori, 
jól dokumentált következménye a szüléstől való rettegés és az ún. nőgyógyászati 
ellenállás – például vetélés előidézése vagy csecsemőgyilkosság (Schneider 2007, 
101; Neely 2000, 30–31).

Ebben a környezetben a fekete nő pusztán biológiai lényként értelmeződik, 
és nem töltheti be az anyai szerepet. Ezt a folyamatot Venetria K. Patton degen-
deringnek (Patton 2000, xii), Hortense K. Spillers feminista irodalmár pedig 
ungenderingnek (Spillers 1987, 68) nevezi. Patton szerint az anyaszereptől való 
megfosztás a rabszolgaság konstitutív eleme, hiszen gazdasági és hatalmi érde-
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kek mentén járul hozzá a fekete nő tárgyiasításához és szubmisszív szerepben 
tartásához (Patton 2000, xii; xviii). Hasonlóan érvel Steve Martinot is, aki sze-
rint a fekete anyai test politikai eszközzé silányítása az egyenlőtlenség bebetono-
zásán keresztül a fehér felsőbbrendűség fantáziáját szolgálja (Martinot 2007, 
86). A rabszolgaság renarrativizálja és gazdasági termelőfolyamatként definiálja 
a fekete anyaságot. Így teszi lehetővé, hogy a fekete anyasággal szemben a fehér 
amerikai (elsősorban középosztálybeli) anyaság „kulturális termelőfolyamatként” 
tételeződhessen (Martinot 2007, 86).4 A fehér, méltóságteljes anyai test így vál-
hat a fehér racializált identitás elemévé. Toni Morrison analízise is ezzel cseng 
egybe: szerinte az afroamerikai populáció jelenléte és alacsony társadalmi szerep-
ben tartása nagyban hozzájárult a fehér Amerika pozitív énképéhez (Morrison 
1993, 45). 

A fekete anyai testek szisztematikus megalázása tehát a fehér férfi felsőbbren-
dűség ethoszának egyik alapköve, a fekete anya–gyermek kapcsolatok lehetetlen-
né tételével, a rabszolgaságban élő családok, valamint a (női) közösségek ellehetet-
lenítésével együtt. Spillers szerint a családi kötelékek kialakulásának megelőzése, 
illetve ezen kötelékek cinikus, erőszakos semmibevétele is tudatos stratégia lehet, 
hiszen hozzájárul a szolidaritás gyengítéséhez, és megelőzi a közösségek kialaku-
lását (Spillers 1987, 74–75). Spillers és Patton arra is figyelmeztetnek azonban 
(Spillers 1987, 78; Patton 2000, 2–3), hogy a patriarchális társadalom által 
(elsősorban fehér, középosztálybeli nőktől) elvárt hagyományos női szerep fekete 
nőkre való rávetítése nem szerencsés, hiszen egyenértékű a nőiség esszencialista 
módon történő teoretizálásával; ugyanakkor az afroamerikai családok egységének 
megőrzése kétségkívül humánusabb, méltóságteljesebb bánásmódot jelentene. Az 
ültetvényeken tartós, összetartó, nem családalapú közösségek sem jöhetnek létre, 
mivel a rabszolgák folyamatos adásvétele megnehezíti az érzelmi kötelékek ki-
alakulását. A meglévő, többé-kevésbé laza közösségeken belül létezik valamiféle 
státuszban megnyilvánuló hierarchia, amit például a földeken dolgozó rabszolgák 
és a valamelyest privilegizáltabb helyzetben lévő házi szolgák között kialakuló 
feszültség is mutat, illetve léteznek életkoron alapuló hierarchiák is (Schneider 
2007, 111). Az idősebb rabszolgák, illetve a szökést elősegítő és az újonnan szökött 
vagy felszabadult afroamerikaiakat segítők bizonyos értelemben mentoroknak te-
kinthetők, ám hivatalos, szervezett mentori hálózat nem tud kialakulni ezekben 
a közösségekben. Ilyen körülmények között kicsi az esélye annak is, hogy a női 
családtagok között erős, hosszan tartó, akár hierarchikus, akár egyenlőségelvű kö-
telékek alakuljanak ki. A rabszolgaság idején uralkodó állapotok évszázadokra rá-
nyomták bélyegüket az afroamerikai családszerkezetre. Mivel a rasszizmus nem 
szűnik meg létezni a rabszolgák emancipációjával, a fekete nők és anyák státusza 

4  Megjegyzés az idézetre és a későbbi hasonló esetekre vonatkozóan: ha az idézethez kapcsolódó 
bibliográfiai tétel nem tüntet fel fordítót, az idézet minden esetben a szerző fordítása.
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később is jelentősen lemarad a fehérekétől (Roberts 1997, 40). Tagadhatatlan te-
hát, hogy olyan mély kulturális és generációkon átívelő személyes traumát hagyott 
örökül a rabszolgaság intézménye (ezen belül is a fekete női test dehumanizálá-
sa), amelynek a hatása ma is érezhető. Ennek lenyomata tehát Celie és Precious 
története is, újraértelmezve a női közösségek szerepét és az afroamerikai anyaság 
szemiotikáját. A Bíborszín és a Push az interperszonális kapcsolatok és csoport-
kohézió ezen aspektusát hívják játékba olyan főszereplők bemutatásán keresztül, 
akiknek életminőségén, testhez és anyasághoz való viszonyán, rabszolgaszerű stá-
tuszukban, elsősorban a női közösségek és mentorok tudnak javítani.

Mindkét regény traumaszöveg, hiszen a Celie és Precious által megélt abúzus 
és nemi erőszak közvetlen következménye az, ahogyan konceptualizálják és meg-
tapasztalják a terhességeiket. A szövegek ezáltal a rassz, a szocioökonómiai réteg 
és a társadalmi nem implikációira, az elnyomás ezeken alapuló, egymással szoro-
san összefüggő hatásaira világítanak rá az anyává válás kontextusában. Mindkét 
főszereplő tizenévesen, traumatikus körülmények között esik teherbe, és mind-
kettőjüket cserbenhagyja az oktatási és egészségügyi rendszer is: ezek diszkrimi-
natív voltából fakadóan sem Celie, sem az évtizedekkel később élő Precious nincs 
tisztában az ok-okozati és biológiai folyamatokkal. Tágabb társadalmi összefüg-
gések tekintetében kezdetben nincs a közelükben olyan női minta sem, amelytől 
útmutatást kaphatnának. A főszereplők tehát annak köszönhetően, hogy milyen 
minőségű, milyen forrásból származó tudás(ok)hoz van hozzáférésük, még arra is 
csak fokozatosan ébrednek rá, hogy nem ők a felelősek teherbe esésükért.

Az első információ, amelynek Celie az anyaságról és annak testi vetületeiről 
birtokába jut, az akkor még édesapjának gondolt nevelőapja és anyja beszélgeté-
séből származik: 

Múlt tavaszkor, mikor a kis Lucious meglett, eccer hallom, hogy civódnak. Ő nógat-
ta a mamát.5 Amaz meg monta neki, hogy túl hamar van még ’Fonso, nem vagyok 
még jól hozzá. Asztán végtére hagyta is békibe. Egy hétre rá megincsak nekikezd a 
nógatásának. Nemén, monta a mama, én ugyan nem. Há nemlátod hogy má így is 
félhótt vagyok evvel a temérdek gyerekkel (Walker 2018, 5).

Miután a terhesség és a korai anyaság testi következményei világossá válnak Celie 
számára, ezekre testvérét, Nettie-t is figyelmezteti. Azzal, hogy „és nézd, mi tör-
tént mamával” (7),6 Nettie nemcsak az anyjuk halálára utal, hanem a fenti, meg-
határozó beszélgetésre is. Mikor az anya gyanút fog az apa által elkövetett incesz-
tussal kapcsolatban, „mekkérdezte az elsőné hogy Kié. Istené, mondom neki. Más 

5  Az eredeti „he was pulling on her arm” (4) [„rángatta a karját”] jobban kifejezi a „nógatás” erő-
szakos voltát.

6  A szerző fordítása; ez a levél sajnálatos módon kimaradt mindkét magyar fordításból. 
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embert én nem ismerek, meg mit is mondhatnék” (6). Celie vélhetően részben 
azért ad ilyen kitérő választ, mert nem szeretné szembesíteni betegeskedő édes-
anyját az igazsággal, részben pedig hiányos biológiai tudása miatt. Nyugalommal 
konstatálja, hogy nem lehet terhes, hiszen kimarad a menstruációja, és „egy lány 
a templomba aszonta az lesz hasas aki vérzik minden hónapba” (8). Az egyébként 
potenciálisan hasznos, a nők között közvetített tudásnak csak morzsái jutnak el 
hozzá, és gyakran még ezeket is félreérti. Celie erőforráshiánya áll tehát annak az 
útjában, hogy megértse testi tapasztalásait. Egyetlen dologban biztos csak: hogy 
a terhesség szükséges rossz. Nettie-nek szóló tanácsában is ez a központi elem: 
„Menny hozzá, csak annyit mondok, és azon légy Nettie hogy legalább egy jó 
éved legyen ebbe az életbe. Asztán már, tudom, hasas lesz ő is” (8). Celie mostoha-
fiának feleségéről, Sofiáról is azt mondja, „már tudom, hogy lekközelebb majd aszt 
hallom, megesett” (34).7 Évekkel a nemi erőszak után is így beszél a terhességről: 
„Próbáltam dolgozni egy újfajta nadrágon terhes nőknek, de ha csak rágondolok 
hogy valaki állapotos lesz, már rámjön a sírás” (284).

Az anyaságtól és főként annak testi aspektusaitól való félelem mellett Ce-
lie-nek a fekete női test értéktelenségével is szembe kell néznie. A Bíborszínben a 
férfi puszta tárgyként, a környezet részeként tekint a nőre, aki aztán ezt a tekin-
tetet internalizálja. Mr. … nem csak testileg abuzálja Celie-t; humanitását, szub-
jektivitását is semmibe veszi: úgy néz rá, „mintha a földet nézné” (25). Nem csoda 
tehát, hogy Celie megküzdési stratégiája ennek a dehumanizációnak a belsővé 
tétele: „Mintha fából volnék. Fa vagy Celie, mondom magamnak” (24). Ironikus 
módon maga is elismeri, hogy ez a disszociatív állapot nem garancia, hiszen nem 
védi meg őt a sérüléstől: „Innét tudom hogy a fák rettegnek az emberektől” (27). 
Az elidegenedés következményeként a környezetében lévő embereket állatként 
vagy élettelen tárgyként érzékeli: „Mikor a Harpo hátát megsimogatom még an�-
nyitse érzek mint mikor egy kiskutyát megsimogatok. Inkább mintha egy darab 
fát simogatnék. Nem élő fát, inkább egy asztalt vagy kisszekrényt” (33). A Celie 
által ismert fogalmi keretek között értelmezhetetlen a saját szerepe is: ami marad, 
az a „nem kérdező konstatálása annak, hogy [a szex] valamiért – a fene tudja, mi-
ért – kell a férfiaknak, és valamiért – fene tudja, miért – szükségeltetik hozzá ő is” 
(Karafiáth 2018, 336). Láthatjuk tehát, hogy a női test instrumentalizálásának 
egyenes következménye, hogy a nő megszűnik komplex szubjektumként létezni 
önmaga és a másik számára is. A terhes nő is csak testként, látványként tételező-
dik; sőt, mivel a has a legszembeötlőbb jellemzője, ez válik a terhes test és az anya 
metonímiájává: a test határain belül lévő magzat a „nagy has” oka, majd maga 
a terhes nő válik „naggyá”. Ebben az anyaságot érintő diskurzusban matrjoska-
szerűen egymásba ágyazott képek helyettesítik a személyt magát, utalva a fekete 

7  Az eredetiben „she be big” (31), azaz „nagy(hasú) lesz”.
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női, anyai szubjektum konceptualizálásának nehézségére. A nagy has metonímiája 
tehát jóval több ártatlan, a népies beszédben alkalmazott szófordulatnál, hiszen 
azáltal, hogy a várandós nőt egy anatómiai területtel teszi egyenértékűvé, tünete 
és egyben okozója a mindig már negált szubjektivitású fekete nők további látha-
tatlanná tételének.

A dehumanizáció és az anyaságtól való irtózás kontextusában Celie-nek hosszú 
utat kell bejárnia tulajdon anyaságának elfogadásában. Bár iskolázatlan, és nem 
akar „nagy(hasú)” lenni, a korai anyasággal kapcsolatban akadnak pozitív, némi 
énerőt adó tapasztalatai is. Első gyermeke születésekor még eufóriát is érez: „Mi-
kor gyönnek a fájások a hasam meg kezd rángani asztán a kicsike kibúvik a pin-
cusomon s kezdi rágni az öklit, asziszem menten beléhalok” (6–7).8 Később be-
ismeri, hogy a szoptatás adta intimitást is élvezte: „Felhúzom a ruhámat és nézem 
a tütümet. Eszembe jutnak a kicsinyek, mikor szoptattam. Emlékszek a kis reme-
gésre,9 amit akkor éresztem. Meg néha nagy remegésre. Az volt benne a legjobb, 
mikor csecsemők voltak, a szoptatás” (86). Anatómiai ismeretek nélkül is jelen 
van tehát valamiféle fiziológiai, ösztönös öröm és annak testi emlékezete, olyan 
kontextusban is, amelyben a terhesség, a szülés és az anyaság testileg és érzelmi-
leg kimerítő, megterhelő folyamatként tételeződik.10 Celie-t azonban társadalmi 
alávetettsége megakadályozza abban, hogy ezt igazán meg tudja élni. Méltatlan 
helyzetben, sötétségben és félelemben él, gyermekeitől megfosztva: helyzete tehát 
alig különbözik a rabszolgasorstól. A tárgyként, ingóságként kezelt, személyes és 
közösségi történelmétől megfosztott Celie-nek nincs hozzáférése ahhoz a kö-
zösségi és családi-női tudáshoz, mely segíthetne neki az érzelmi momentumok 
feldolgozásában.

A rabszolgaságot idéző párhuzamot létesít a szöveg világában az anyai gondos-
kodás ellehetetlenítése, a „nagy has” és a családi közösség hiánya közötti szakadék. 
A terhesség gyakori említésén kívül túl ugyan szóba kerül a szülés és a szoptatás, 
de a további anyai gondoskodásra nincs lehetőség; az anya és az újszülött trauma-
tikus szeparációja pedig olyan, mint a rabszolgaságban. Bár a Bíborszín többféle 
anyaságalakzatot is bemutat, nagyrészt trauma rejlik a dolog mélyén. A  regény 
világában csak az afrikai nőknek – és nekik is csak a gyarmatosítás előtti időkben 

8  Az eredetiben szereplő, pozitív felhangú „you could have knock me over with a feather” (6) 
jobban kifejezi a teljes elaléltság állapotát.

9  Az eredeti „shiver” [kb. kellemes, borzongató érzés] (81) jobban utal az érzés kellemes voltára.
10  Az anyaság testi és érzelmi/mentális jóllétre gyakorolt hatásait a Samuel által Nettie-nek el-

mesélt történet is felveti: „Az asszony harmadszor is teherbe esett, habár az agya nem tisztult. Attól 
kezdve minden esztendőben teherbe esett, egyre gyöngébb és zavarosabb lett” (Walker 2018, 189). 
Nettie-t hasonlóképpen aggasztja Celie mentális jólléte: „vajon fölleljüke még benned Tashi őszin-
te és nyílt lelkét, ha újból találkozunk? Vagy tán a gyereknevelés és a Mr. …tól (sic!) elszenvedett 
bánásmód mindent tönkretett?” (287).
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– adatik meg a megszakítatlan, gazdasági nehézségektől vagy erőszaktól mentes 
anya–gyermek kapcsolat.

Celie szubjektummá válásában jelentős tényező mentorához, férje egykori sze-
retőjéhez, a bluesénekes Shughoz való kötődése. Kettejük intim, leszbikus kap-
csolata a bátorítás és gyengédség egyik fő forrása Celie számára. Shug változatos 
módokon segíti őt: az üzleti szférában használható tudással ruházza fel, felébreszti 
szunnyadó szexualitását, valamint barátként és anyafiguraként is jelentős szerepet 
játszik. Celie-nek nagy szüksége van erre a támogató, erős női jelenlétre. Erre utal, 
amikor az egyik kibékülést követő megkönnyebbülést megfogalmazza: „azóta al-
szok mint a bunda” (47). Kisgyermekstátusza is megmutatkozik abban, ahogyan a 
kettejük közötti intimitás az anyjával való korai kapcsolatát idézi: „Én meg Shug 
mélyen alszunk. Ő háttal nekem, a karom a dereka körül. Hogy milyen érzés? Ki-
csit olyan, mintha a mamával aludnék” (120). Kölcsönös, viszonzásra találó érzés 
ez, hiszen Shugnak is gyermekkori anyafigurák jutnak eszébe, mikor Celie térdé-
hez dőlve üldögél (58).

Az anyaság trópusa vezérli azt a folyamatot is, melynek eredményeként Ce-
lie-nek és más, traumatizált anyáknak erőt adó női közösség jön létre. Deleuze és 
Guattari terminológiájával élve, ezek a nők rizomatikus közösséget hoznak létre: 
hierarchikusan és lineárisan rendeződő architektúra helyett hajszálgyökér-rend-
szerre hasonlító, szerteágazó, heterogén rendszert, amely folyton egymásra utaló 
kiindulópontok sokaságából áll, és amelyben benne foglaltatik a folytonos újra-
szerveződés lehetősége (Deleuze–Guattari 1987, 6–10). Ellentétben a patriar-
chális társadalmi szerveződésekkel, a rizómametaforával leírható struktúrák több-
mintázatú, többszintű és többféle intenzitású kapcsolódási pontok, be- és kilépési 
lehetőségek sokaságából épülnek fel. A Celie körül kialakult közösség hasonló 
mintázatot mutat: mikor Sofia börtönbe kerül, a férje szerelme lesz az, aki nem-
csak Sofia szabadulása érdekében tett erőfeszítéseivel próbál neki segíteni, hanem 
még a gyerekeiről is gondoskodik. Ebben a forgatókönyvben legalább hét olyan 
karakter van, akik között összetett kapcsolati háló alakult ki; és mindannyian kap-
csolatban állnak Celie-vel is. Celie Shughoz fűződő viszonya önmagában is sok-
rétű. Bár a mentor–tanítvány reláció valamelyest hierarchikus, más kapcsolódási 
pontok is vannak köztük és mások között: Shug Celie férjének szeretője, miköz-
ben maga is férjnél van. Vagyis ezek egyedi felépítésű hálók, a Spillers által teori-
zált közösségmodellhez hasonlóan (Spillers 1987, 75–76); bennük van a tisztán 
hierarchikus, patriarchális családszerkezet diszfunkcionalitása.

Ezek a nexusok vigaszt és énerőt nyújtó munkakapcsolatokat és munkalehető-
ségeket jelentenek Celie-nek. Ily módon lehetővé teszik számára a munka jelen-
téstartalmának újraalkotását. A korábban más szereplők által degradált otthoni, 
női feladatok így válnak az idillikus együttlétezés formáivá: „Sofia meg én folt-
takarót tüzögetünk egybe. Már vagy öt kockát összetűztem, ott fekszik kiterítve 
az asztalon a térgyemnél. A kosaram a földön teli maradékokkal” (61). Ez oly 
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nagy nyugalommal tölti el Celie-t, hogy végül bántalmazója társaságában is kezdi 
kompetensnek érezni magát: „meglátom magamat amint ott ülök a Shug Ave-
ry és Mr. … között és illesztgetem össze a kockákat. Ülünk hárman szemben a 
Tobiasszal meg a légypiszkos doboz csokoládéjával. Életembe először jól érzem 
magam” (63).11 A  gyermekek ellátása terén is manifesztálódik az együttműkö-
dés (255), Walker anyaságethoszát és a közösségi gyermeknevelés afroamerikai 
mintázatát illusztrálva (Collins 1994, 152–153). Az afroamerikai feminizmus és 
ezen belül Walker womanista filozófiája szerint az anya és gyermeke közötti kötő-
désnek nem a fehér középosztályra jellemző, szoros, szigorúan kétszemélyes kap-
csolat a kizárólagos modellje. Az othermothering [kb. másik anya által is nyújtott 
gondoskodás] intézménye bevonja a tágabb családi kört, és közösségi kötelékekre 
épít. Ez a modell egyrészt az afroamerikai nukleáris család ellehetetlenítésének 
következménye, másrészt afrikai törzsi mintázatokon nyugszik (Abdullah 2012, 
58). Kiválóan példázza ezt a már említett kapocs Sofia és férje szeretője között, 
amely abban éri el tetőfokát, ahogy Celie a tőle elszakított testvér, Nettie által 
nevelt gyerekekre utal: „Olyan boldog vagyok. Szeretnek. Munkám van, pénzem 
van, barátaim vannak, időm van. És te élsz és hamarosan itthon leszel. A gyere-
keinkkel” (Sapphire 1996, 235; kiemelés tőlem – L.-M. Zs.). Az egyes számú 
birtokos eseteket követő többes szám az anyai identitás fontosságát, ugyanakkor 
megoszthatóságát jelöli.

Celie életében tehát jelen van valaki, akit – mai fogalmainkkal élve – életveze-
tési tanácsadónak nevezhetünk; és a tizenévesen átélt traumák után, felnőttként, 
hozzáfér egy aktívan, közvetlenül és közvetetten is segítő közösséghez. A gyógyu-
lási folyamat végén birtokba veszi a testét; ezen keresztül pedig sajátjának érezhe-
ti anyaságát – és ez kulcsfontosságúnak bizonyul az ágenssé válás folyamatában. 
Képessé válik a pozitív önszemléletre: „[L]ehetek szegény, lehetek nigger, lehetek 
csúnya, és meglehet, hogy főzni se tudok […] De itt vagyok” (227).

A traumatikus múlt utáni testi birtokbavételből táplálkozó énteremtés példá-
ja Precious története is. A cselekményszerkezet és a narrációs technikák szintjén 
tapasztalható találkozási pontokon túl más vonatkozásban is találhatunk talál-
kozási pontokat a két regény között. A Bíborszín referenciapontként is többször 
megjelenik a Push diegetikus világában. Utóbbi jóval az 1960-as évek polgárjogi 
mozgalmai után játszódik, olyan korban, amelyben a feminizmus már számottevő 
eredményeket ért el, és amelyben már létezik egy, a társadalom peremén élőket 
védeni hivatott szociális védőháló. Ezek a vívmányok a 20. század eleji „mély Dél” 
államaiban még elképzelhetetlenek voltak, de Preciousnek sem tudnak segíteni; 
mi több, cserbenhagyják, illetve újra- vagy tovább traumatizálják őt.

11  Az eredetiben szereplő „éppen/pont jól” [„just right”] (58) jobban kifejezi a megkönnyebbülés 
érzetét.
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Precious traumái és az azokból származtatható testi elidegenedés a Celie-vel 
történtek tükre. Tizenévesen Precious is szinte teljes izolációban, voltaképpen 
fogva tartva él. Környezete állatiasítja őt, szülei pedig szexuálisan, verbálisan és 
testileg is bántalmazzák. Az apja, nemi erőszak közben, üszőnek nevezi (Sapphi-
re 1996, 27), s ez nemcsak lánya állatiasítására, hanem Precious túlsúlyosságára 
is utal. A heifer [üsző] szó az amerikai, különösen az afroamerikai szlengben sértő 
kifejezés: elhízott nőt is jelent. Szemantikai többletirónia, hogy az üsző a még 
nem ellett nőstény szarvasmarha, az apai intecesztusnak pedig éppen Precious te-
herbe esése lesz a következménye. Az apa ekkor úgy csap a lánya combjára, ahogy 
a cowboy csap rá a lovára a cowboyfilmben (27). Osztálytársai rutinszerűen zak-
latják és csúfolják Precioust: röfögéshez és szellentéshez hasonló hangokat adnak 
ki a jelenlétében (41). A  lány iskolai teljesítménye rendkívül alacsony a megélt 
traumák miatt. Nem tud koncentrálni, az iskolában egyfajta patológiás disszo-
ciatív állapotban telnek napjai, és jellemzően tanáraival is képtelen kapcsolatot 
létesíteni. Előfordul, hogy hosszabb időn keresztül ül a saját vizeletében (41). Ki-
fejezőkészsége olyannyira beszűkült, hogy sokáig egyetlen módon fejezi ki magát, 
akkor is nonverbális eszközökkel: maró szégyent érez amiatt, hogy kellemes testi 
érzetei vannak a nemi erőszak során, majd az aktus után – bár maga sem képes 
megfogalmazni, miért – ezért a saját székletével keni be az arcát (121). Mert úgy 
érzi, nemcsak afölött veszítette el a kontrollt, hogy mit tesznek vele mások, ha-
nem afölött is, amit érez. Ezen az extrém, önlealacsonyító tabuaktuson, az abjekt 
középpontba helyezésén keresztül próbál meg újra kapcsolatba kerülni tulajdon 
testével.

Nem csoda, hogy Celie-hez hasonlóan, ő is viszolyog az anyává válástól. Pato-
lógiásnak, gusztustalannak gondolja az anyai testet. Szerinte az ideális test szűzies, 
ugyanakkor Whitney Houston testéhez hasonlóan szexualizált (124), ám semmi 
esetre sem viseli magán az anyává válás nyomait. Az is zavarja, amikor egy fiatal 
férfi összetéveszti őt valaki anyjával (124), mert számára az anyaság és az attrak-
tív külső kizárják egymást. Azt szeretné, ha nem lennének terhességi csíkjai, és 
nem sérült volna meg a teste a gyerekszülések során (124). Undora és vágyálmai 
a Bíborszínt visszhangozzák: egyébként meg van győződve arról, hogy az anyává 
válás elkerülhetetlen, és csak a fantázia világában tartható fönn bármiféle kontroll 
a test fölött. 

A Push világában az anyaság nemcsak a terhesség és a szülés okozta változá-
sok vagy sebek következtében járul hozzá a beszélő-főszereplő önutálatához, ha-
nem azért is, mert Preciousnek olyannyira szembetűnővé válik közte és anyja közt 
a külső hasonlóság, hogy az anyja szinte Precious doppelgängerévé, visszavetített 
hasonmásává válik: bőrszínének és elhízottságának köszönhetően Precious vállal-
hatatlan testi tulajdonságainak képviselője lesz. A félelmet attól, hogy az egyén 
valamiféle határelmosódás hatására a saját anyjává válik, Adrienne Rich és Lynn 
Sukenick „matrofóbiának” nevezi (Rich 1976, 235). Emiatt tör rá a pánikérzet 
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Preciousre, amikor egy kirakatban meglátja tükörképét, és kognitív erőfeszítésre 
van szüksége ahhoz, hogy emlékeztesse magát: az ott nem lehet az anyja, hiszen 
ő otthon van (35). Precious később tudatosan küzd ez ellen: a testi manipuláció 
eszközeivel tesz kísérletet arra, hogy eltávolodjon az anyjától. Nem eszi meg az 
ételt, melyet az anyja testi erőszakkal próbál rátukmálni, illetve igyekszik tisztán 
tartani intim területeit, hogy eltávolodjon az őt ért nemi erőszaktól és ápolatlan 
anyjától egyaránt (40). Ezek a tudatos elhatározások segítenek neki abban, hogy 
kilépjen a gyermekszerepből, és – tulajdon anyaságára is igényt tartva – utóbbit is 
meg tudja élni.

Második terhessége során is csak biológiai értelemben várandós: el szeretné 
kerülni a szülést, és az embrióhoz sem fűzik érzelmi szálak. Inkább valamiféle fe-
nyegető, önálló életet élő entitásnak tekinti magzatát: a csontjai közé beékelődött, 
egyre növekvő görögdinnyeként utal rá (64–65); a magzat „valami, ami belém 
ragadt, ami bennem növekszik, amitől egyre nagyobb leszek” (70), felidézve ezzel 
a Celie által használt metonímiát is. Karen Valerius szerint az embrió vagy mag-
zat tudomásulvételét, szubjektivitásának elfogadását ún. performatív diszkurzív 
aktusok jelzik (Valerius 2005, 132). Ilyen aktus lehet a névadás, az embrióhoz 
intézett beszéd vagy a jogaiért való kiállás, illetve bármi egyéb gyakorlat, mely 
szubjektumként ismeri el. Ezek az aktusok jelzik az anyai szubjektumpozíció el-
fogadását is. Az egyre nagyobb és nagyobb, szétrepedni készülő dinnye rosszat 
sejtető képe ennek az ellenkezőjét sugallja: Precious valamiféle fenyegető, isme-
retlen anyag gazdatestének érzi magát, valamiféle „idegen teleológia szolgálatában 
állva” (Lundquist 2008, 142). Ennek megfelelően hol pánikba esik, hol mélysé-
ges közönybe süllyed.

Precious önértékelési kríziséhez, ugyanakkor megerősödéséhez, énteremtésé-
hez is hozzájárul mindaz, ami az első gyermekével történik. Mongo – feltehetőleg 
az incesztus következtében – Down-szindrómával születik,12 és ez negatívan hat 
Precious anyai énképére. Mongo is a szociális-egészségügyi ellátórendszer áldo-
zata: a megfelelő ellátás helyett Precious nagyanyjához kerül, aki évekig anyagi 
előnyszerzésre használja a helyzetet (36; 62). Precious anyja szerint a fogyatékos 
Mongo nem is érdemel többet, szoptatni sem érdemes (36). Preciousnek nincs 
bátorsága ahhoz, hogy ezt megkérdőjelezze; csak második gyermeke születése 
után van lehetősége arra, hogy valóban megtapasztalja az anyaságot. Abdul egész-
ségesen jön a világra, és ez önmagában is pozitív hatással van Precious önértékelé-
sére (78). A szoptatás pozitív élménye erősíti meg őt annyira (77), hogy egyáltalán 
fontolóra vegye a családegyesítést: eljátsszon azzal a gondolattal, hogy Mongót 
visszaszerzi (84).

12  Neve is erre utal: a mongolizmus/mongolidiotizmus régies elnevezésének rövidítése. Mon-
gónak az állapotával való metonimikus összemosása is lealacsonyításának, emberi mivoltától való 
megfosztottságának tünete.
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Az anyai szubjektumpozíció elfoglalása tehát hosszú folyamat Precious szá-
mára. És ezzel párhuzamosan kezd, fokozatosan, igényt tartani egyáltalán az ön-
jogon való létezésre. A szoptatás interkorporealitásának vigasza a Bíborszín Ce-
lie-jének korai anyai élményeit idézi. Az (anyai) énteremtés tetőpontját érhetjük 
tetten a regény záró jelenetében, amelyben Precious az ölében ülő fiának mesét 
olvas. Eddigre Precious – többek között a Celie történetével való megismerkedés 
után – már tisztában van a nyelvi kifejezőeszközök és a történetmesélés erejé-
vel. A korábban analfabéta lány most tudásátadásra használja a verbalitást, és ez 
kétségkívül új távlatokat nyit meg előtte is. Mesét olvasni egy ölben ülő gyermek-
nek sokkal több kognitív és érzelmi gyakorlatnál, hiszen testi vonatkozása van: az 
érintésen keresztül történő interperszonális kapcsolódás is bizonyulhat olyan erő-
teljesnek és építőnek, mint a gondolatok vagy történetek megosztása. Míg Celie-t 
egy másik nőtől kapott testi és érzelmi gyengédség indítja el az énteremtés útján, 
Precious a fiával éli meg élete első igazán pozitív és megerősítő testi élményét; 
mindkét nő a test irányából, az érintés segítségével ocsúdik a traumából.

Mindemellett Preciousnek egy anyafigura is segít a talpra állásban; kapcsolata 
Ms. Rainnel, a segítő csoportban megismert tanárával a Celie és Shug közötti kö-
tődést tükrözi. Ez a kapcsolódás erotikus felhangok nélküli. Monica Michlin úgy 
véli: mivel a Bíborszín és a Push közötti párhuzamok már így is rendkívül erősnek 
bizonyultak, „Sapphire nem akart egy Celie és Shug történetével vetekedő románcot 
írni” (Michlin 2006, 183). Ms. Rain kézzelfogható támogatást nyújt Preciousnek 
(például segít neki szállást találni, hogy végre lehetővé váljon az elnyomó otthoni 
környezetből való kiszakadás). Ezen túlmenően megtanítja őt írni és olvasni, va-
lamint bevezeti az irodalomba, hogy aztán az egész csoport együtt olvassa többek 
között Walker regényét. A Ms. Rain által facilitált drámai mértékű fejlődés azonban 
ennél is több: ragaszkodik ahhoz, hogy Precious emberszámba vegye, sőt szeresse 
önmagát. Ms. Rain hatására fogalmazódik meg először Preciousben, hogy a szülei 
felelősek az őt ért abúzusért (137). Segítő tanárának köszönheti, hogy kialakul benne 
a küzdeni akarás és a munkamorál is: Ms. Rain ragaszkodik ahhoz, hogy a lány foly-
tassa a gyógyuláshoz szükséges érzelmi munkát; továbbá arra biztatja őt és a csoport 
többi tagját, hogy terápiás céllal naplót vezessenek, vagy akár szépirodalmat írjanak 
(ezek a versek és naplórészletek alkotják a regény függelékét). A regénycímek is tük-
rözik a párhuzamot: ahogyan Shug megosztja Celie-vel a bíborszínnel kapcsolatos 
szemléletét (223), úgy Ms. Rain az, aki újra és újra a küzdésre biztatja Precioust.

Mint Walker regényében, úgy a Pushban is jelen van a mentorral közösen vég-
zett munka mellett a horizontális kapcsolódások szintje is. Bár a Celie-t támogató 
diffúz családszerkezet Precious számára a nagyvárosban nem elérhető, új közös-
ségi formák jelennek meg: terápiás csoportokban vesz részt, sokféle embert ismer 
meg az új iskolában és az átmeneti otthonban; barátokat is szerez, akik mindan�-
nyian védőhálót fonnak köré és – szándékosan vagy tudtukon kívül – segítenek 
neki. A nemet, bőrszínt, társadalmi osztályt, valamint az anyaságot is érintő dis-
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kurzusok hatására Precious eleinte nemkívánatosként, mi több, szinte nemlétező-
ként pozicionálja magát, a többségi társadalom és a család felől érkező viszolygást 
internalizálva. Sokáig azt hiszi, hogy az őt ért incesztus egyedüli oka a származása, 
így undorral szemléli bőrszínét és nemisége látható jeleit. Később a fehér privilé-
giumról és a vonzó külsőről alkotott elképzelések jelentősen átalakulnak benne, 
amikor egy terápiás csoportban egyértelművé válik számára, hogy a nemi erőszak 
a fehér és hagyományosan szépnek tartott nőkkel is megtörténhet (143). Sokévi 
elszigeteltség után döbbenten fogadja, hogy egy fehér nő megjegyzést tesz arra, 
milyen gyönyörű a neve (143).13 Új élményként éli meg azt is, hogy szégyenkezés 
nélkül kimehet az utcára más emberek társaságában. A közösség és az elfogadás 
gyógyírré válik számára. Mentori és támogató kortársi segítséggel – valamint bi-
zonyos mélyen ülő mítoszok dekonstrukcióját követően –, az anyai kompetenciát 
megélve, végül képes kibogozni magát az önutálat hálójából.

Celie és Precious a társadalmi-szociokulturális peremlét kivetettjei. Mindketten 
testi trauma következtében szakadnak el a saját testüktől és anyaságuktól, és mind-
kettőjük esetében az anyaság visszakövetelésén és a testi önrendelkezés visszaszer-
zésén keresztül vezet az út az énerőhöz. Mindez az erre hivatott intézmények, férfi 
gondviselők vagy az afroamerikai irodalomban oly gyakori fehér megváltó toposza 
nélkül megy végbe. Mentoraik és többé-kevésbé rizomatikusan rendeződő, helyi, 
alternatív közösségeik tagjai mind-mind fekete nők. Így kérdőjelezik meg ezek a 
kapcsolatok és közösségek a heteronormatív család fogalmát, és válnak az ellenállás 
tereivé. A szövegek az anyaság témáján keresztül a fehér feminizmus narratíváira 
is reagálnak: míg az anyaság gyakran nehézségként, korlátozó tényezőként jelenik 
meg az előbbi csoport diskurzusában (lásd például Shiffer 2019), Walker és Sapp-
hire műveiben azt láthatjuk, hogy az un- vagy degendering a valódi tragédia, és az 
anyai szerep betöltése hoz(na) Celie és Precious számára megnyugvást.

Mindkét szöveg a fekete anyává válás politikumát vizsgálja, felszínen tartva 
azt, ami az életben is felszínen van: a rabszolgamúlt a jelenre is kihat. Celie-nek 
és Preciousnek – tulajdonképpen, Bollobás Enikő szavaival: „individuummá vá-
lásukig”, vagyis amíg el nem jutnak az „artikulált tudatosság” szintjéig (bollobás 
2005, 683) – ugyanúgy nincs beleszólása abba, ami a testével, az anyaságával tör-
ténik, ahogyan egy rabszolgának sem volt. Nem az ő döntése, hogy teherbe esik-e 
és hogy ez hányszor történik és mikor. A szülők, törvényes gondviselők úgy hasz-
nálják őt szexuális vágyaik kiélésére és gazdasági előnyszerzésre, mintha a rab-
szolgatartói lennének. Az állatiasítás is ebből következik, és visszatérő motívum a 
szövegekben – a rabszolgasorban tartott nők érzelmi és gazdasági kizsákmányo-
lásával, az általuk elszenvedett szubhumán bánásmóddal egyértelmű a párhuzam. 
A Bíborszín forradalmi volta többek között a rabszolgaságra tett implicit utalási 

13  A precious „értékes”-t jelent.
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hálóban, a Push ereje pedig a Bíborszín implicit és explicit megidézésében rejlik. 
A strukturális és tematikai hasonlóságok azt mutatják, hogy bár a többségi társa-
dalom rasszról és nemről alkotott nézetei módosultak valamelyest a rabszolgaság 
és a 20. század eleje, valamint vége között, az afroamerikai anyák körülményei 
egyszerre változtak és maradtak ugyanolyanok.

Alice Walkert sok bírálat érte: felrótták neki többek között azt, hogy a fekete 
férfi brutalitás tematizálásával többet árt, mint használ az afroamerikai közösség-
nek (Bobo 1989, 332–333). Sapphire viszont, sokak szerint, túlságosan negatív 
képet festett a feketékről, és minden elképzelhető borzalmat beleírt a regénybe a 
szomorú sorsú Preciousről. A szerző így reagált erre, több szociális munkás úgy-
szintén: bár ez a narratíva, más gettóregényekkel egyetemben, túlzóan sötétnek 
tűnik, olyan sorsot mutat be, amely igenis létezik (Wilson 2012, 34–35). Így, 
bár a „»nem-igaz-hogy-létezik-ilyen-ember« érzése émelyíti az olvasót” (Abádi 
Nagy 1995, 575) Walker és Sapphire sorait olvasva, nem a fekete test irodalmi 
kizsákmányolásáról vagy a sztereotip képekre való rájátszásról van szó, és nem 
is a könyvpiacon való érvényesülés vágyáról, sokkal inkább nagyon is létező tár-
sadalmi egyenlőtlenségek nyers megjelenítéséről. A Bíborszín és a Push sokrétű 
intertextualitásával utóbbi azt kívánja bizonyítani, hogy bár a 20. század végén a 
Precioushöz hasonló afroamerikai anyának nagyobb a mozgástere, mint korábban 
bármikor – még kétes motivációjú állami támogatáshoz is hozzáférhet  –, ös�-
szességében mégis éppolyan marginalizált helyzetben él, mint Walker narátora.14 
A  kulturális és intertextuális hivatkozások lépcsőzetes szerkezetéből kiviláglik, 
hogy a Bíborszín arról szól: a rabszolgaság eltörlése óta valójában nem történt 
érdemi változás; a Push pedig arról, hogy a Bíborszín óta sem változott semmi. 
A rabszolgaság traumatikus hagyatékán nyugvó – bell hooks fekete feminista kri-
tikus által imperialista, fehér felsőbbrendűség-tudatú, kapitalista patriarchátus-
nak nevezett – rendszert (Hooks 2003, 1) csak a mentorok és kortársak által 
szőtt, alternatív védőháló tudja kijátszani. A rendszerszintű, bőrszín-, osztály- és 
nem-alapú erőszak ereje akkora, hogy maga a rendszer nem tud és nem is akar va-
lódi intézményesített védőhálót működtetni. Elvégre, ahogy Martinot fogalmaz, 
ezeknek a nőknek az alávetettségét éppen a rendszer ideológiai szükségletei hívják 
életre (2007, 11). Walker és Sapphire regényeiben a nők által létrehozott kapcso-
lati háló, az így facilitált testi-lelki gyógyulás, és ezzel együtt az anyai szubjektum-
pozíció elfogadása segíti a két autodiegetikus narrátort abban, hogy kilépjen a tel-
jes kiszolgáltatottságból. Ezek a nők később maguk alakíthatnak ki közösségeket, 
és válhatnak mentorrá, hogy oltalmat nyújtsanak a fiatal fekete nők újabb és újabb 
nemzedékének, amíg maga a rendszer atomjaira nem hullik.

14  Az anyaságtól is éppen annyira retteg. E félelem másik kortárs alakzata azon nők történeteiben 
érhető tetten, akik gyermekeik életét féltik a rendőri túlkapásoktól, és emiatt ódzkodnak az anyává 
válástól. Lásd Gumbs, Alexis Pauline – China Martens – Maia Williams szerk. (2016).
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In America, You Are Black, Baby 
Fekete diaszporikus kontaktközösségek és vernakuláris performanciák 
Chimamanda Ngozi Adichie Americanah című regényében

Ebben a tanulmányban – a szociolingvisztika harmadik hullámának elméleti ke-
retét és módszertanát alapul véve – Chimamanda Ngozi Adichie Americanah 
([2013] 2014) című regényének rassz-problematikáját elemzem. A középpontban 
az újmédiának (vagyis a tömegkommunikáció céljából használt digitális techno-
lógiáknak) a fekete diaszpóra transzkulturális identitásgyakorlataira kifejtett ha-
tásai, valamint az online és transzlingvális1 nyelvhasználati módok állnak. Kuta-
tásom különböző fikcionális közösségeket létrehozó és életben tartó négy online 
kollektív (illetve nyelvhasználati) tér feltérképezésére irányul: a fekete identitás-
konstruálással összefüggő sajátosságokat az online nigériai magazin köré csopor-
tosuló, valamint a rassz-, a Lagos- és a természetes fekete haj-tematikájú blogkö-
zösségekben vizsgálom meg. Kvalitatív elemzéseimben az identitáskonstruálást a 
regénybeli szereplők által létrehozott újmédiás szövegtípusokon keresztül igyek-
szem megragadni,2 figyelembe véve a fikcionálisan konstruált újmédia műfaji hib-
riditásának (thurlow–mroczek 2011), valamint az újmédiabeli nyelvhasználat 
kontextuális és specifikus jellemzőinek szempontjait is. 

Az ibo származású Adichie a nigériai Enuguban született 1977-ben, és Nsuk-
kában nőtt fel. Tizenkilenc évesen került az USA-ba. A YouTube-on is közétett 
TED-előadásai (The Danger of a Single Story, We Should All Be Feminists) világ-
hírűvé tették, a fekete feminizmus szószólójaként tartják számon. Adichie ma 
részben az Egyesült Államokban, részben pedig szülőhazájában, Nigériában él. 

1  A transzlingvizmus dinamikus szemlélete szerint a kétnyelvűséget nem különálló nyelvi rend-
szerek összességeként, hanem olyan egységes verbális repertoárként érdemes felfogni, mely több 
nyelvi forrást is magában foglal. Ennek megfelelően a transzlingvizmus, illetve az ezzel összefüggés-
be hozható terminusok (például transzlingválás, translanguaging, transzglosszia, transzidiomatikus 
gyakorlat) a különböző nyelvi kódok közötti váltásokon túlmenő nyelvhasználatra utalnak (bőveb-
ben lásd például Pennycook [2018]).

2  A regényben szereplő nigériai pidzsin/angol nyelvhasználati sajátosságok értelmezésében Nwa-
chukwu C. Obinna nigériai származású adatközlőm volt a segítségemre.
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Posztkoloniális afrikai, afrodiaszporikus, valamint afroamerikai íróként tartják 
számon. Adichie az amerikai afrikai írók (Teju Cole, Dinaw Mengestu, Nne-
di Okorafor és mások) közé tartozik, akik foglalkoznak az afrikai bevándorlók 
(leszármazottaik) identitásának problematikájával és rasszosított tapasztalataival, 
illetve tematizálják a fekete diaszpórán belüli intraraciális3 különb(öző)ségeket 
(lásd Chude-Sokei 2014). Adichie elemzett regénye, mint látni fogjuk, megkér-
dőjelezi az afroamerikai identitásról alkotott általános vélekedést. 

Harmadik regénye, az Americanah egy nigériai szerelmespár, Ifemelu és Obinze 
idealizált románcát beszéli el – a fekete identitással kapcsolatos kérdéseket három 
kontinensen feltérképezve. A  történet szerint Ifemelu az Egyesült Államokba 
megy tanulni, ahol a munkavállalási kártya hiányában, a zöldkártya megszerzésé-
ig, számos nehézséget kell leküzdenie. Megalázó élményei és a rasszal kapcsolatos 
személyes tapasztalatai alapján internetes blogot indít. A blog komoly érdeklődést 
kelt, így a fiatal nő rendkívül sikeres blogíróvá válik, és az újmédiához kötődő ösz-
töndíjának köszönhetően egy évet a Princeton Egyetemen tölthet. Majd, tizenöt 
év amerikai tartózkodás után, szakít Princetonnal és fekete barátjával, visszatér 
Nigériába. „Americanah”,4 vagyis Amerikát megjárt nigériai lesz (Adichie, 2014, 
65). Először újságíróként dolgozik egy női magazinnál; később felmond, és újra 
blogot indít, ezúttal Lagosról.

Az elméleti háttérről, bővebben 

A szociolingvisztika harmadik hullámát a nyelv társas konstruktivista megköze-
lítése jellemzi: a nyelvet és ezen belül a stílust az identitás, a társas jelentések és 
kontextusok létrehozásának eszközeként értelmezi. 

    A társas konstruktivizmus a stílust elsősorban a nyelvhasználati jegyek olyan 
csoportjaként, illetve felhasználási módjaként értelmezi, mely aktívan részt vesz 
az adott beszédhelyzetben a társas jelentés és a társadalmi identitás létrehozá-
sában. Különös figyelmet érdemel a stilizáció, stilizálás5/stílushasználat (styling) 

3  A „raciális” (racial) jelentése rasszalapú, rasszosított, rasszal, racializáltsággal kapcsolatos. A „ra-
ciális” jelzőt Federmayer Éva (2017) vezeti be a Millenniumi Budapest és ragtime című cikkében.  

4  A regény címében megjelenő Americanah megnevezés azokra a nigériaiakra vonatkozik, akik 
megváltoztak az Amerikában töltött idő következtében, amerikai szemmel tekintenek Nigériára. 

5  Bartha–Hámori (2010) terminológiájától eltérően a styling megfelelőjeként a stilizálás ter-
minust használom. A stilizálás a szociolingvisztikában, irodalomtudományi jelentésétől eltérően, a 
stilisztikai jelentések aktiválását jelenti. A stilizálás a stilizációnak az aktív, kreatív, tudatos, verbális 
dimenzióját emeli ki, de a két jelenség között lehetetlen éles határvonalat húzni – ennek megfele-
lően a szakirodalom gyakran egymás szinonimájaként használja az említett terminusokat.
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(vö. Bartha–Hámori 2010, 302) és a crossing6 (Rampton 2005) gyakorlatainak, 
illetve a szociokulturális jelentéseket és identitásokat létrehozó tudatos, aktív és 
kreatív nyelvi performanciáknak a leírása. Bahtyin megfogalmazásában a stilizá-
ció „a másik nyelvének művészi képe”,7 olyan rendhagyó (Bahtyin kifejezésével 
élve) polifón, heteroglosszikus megnyilatkozás, amelyben a beszélő saját szimbo-
likus céljainak érdekében a másik beszédét magáévá teszi, átdolgozza, máshova 
teszi a hangsúlyt (Bakhtin 1981, 362; Rampton 2005, Coupland 2007). 

A társas konstruktivista modellben az identitás elsősorban nem eleve adottnak 
tekintett makrotársadalmi kategóriák összessége, hanem a társas interakcióban a 
beszélő alkotó tevékenységével létrehozott lokális és mikrointerakciós dinamikus 
identitáskategóriák együttese (lásd Bucholtz–Hall 2005). A beszélő – alkotó-
tevékenysége révén – aktívan részt vesz az adott beszédhelyzetben a társas jelentés 
és a szociokulturális identitás létrehozásában. A társas konstruktivista értelmezés 
szerint az identitás az interakciók folyamatában (a mindenkori beszédhelyzettől 
függően, a beszédpartnerek lokális és interakciós pozícióinak, résztvevői szere-
peinek egymásra hatásával és más befolyásoló tényezők változásával) újra és újra 
megteremtődik (Bucholtz–Hall 2005). 

A  társas konstruktivista megközelítésben Judith Butler (1997) performan-
cia- és performativitásfogalma az identitáskonstruálás és a társadalmi normák-
kal szembeni ellenállás eszközeként jelenik meg (Bakhtin 1981, Bhabha 2010). 
A performatív beszédaktusokban a beszélők alkotótevékenysége képes újrafogal-
mazni, átformálni a nyelvi formákhoz és változatokhoz köthető konvencioná-
lis, megszokott társas jelentéseket, azaz azokat az adott társadalomban érvényes 
ideológiai jelentéseket, melyeket a hétköznapi beszéd reprodukál. A Bauman-féle 
értelmezés szerint a (kulturális/emelkedett) performancia8 egy beszélő előadása, 
közönség előtt bemutatott nyelvi tevékenysége – ilyen performanciák például a 
politikusok, a lemezlovasok, a drag queenek vagy a színészek előadásai. Bauman 
(2001: 168–169) műfaji és formális szempontok alapján megragadható előadási 
módnak tartja a performanciát, mely nyilvánossága folytán felhatalmazza a kö-
zönséget arra, hogy megítélje az előadó(k) tudását és képességeit. 

6  A beszélő természetes társadalmi vagy etnikai csoportjától eltérő más csoportok nyelvváltoza-
tainak, nyelvhasználati formáinak tudatos használata, stilizálása. 

7  Megjegyzés a Bahtyin-kifejezésre és későbbi hasonló esetekre vonatkozóan: ha az idézethez kap-
csolódó bibliográfiai tétel nem tüntet fel fordítót, az idézet minden esetben a szerző fordítása. A ma-
gyar fordítás nyilvánvalóan nem képes az eredeti afroamerikai és nigériai (pidzsin) angol szövegek 
nyelvészeti sajátosságainak visszaadására, ami az elvégzett vizsgálat és a levont következtetések tény-
leges nyelvhasználatbeli megalapozottságát erősen gyengíti. Ezért, amennyiben elengedhetetlenül  
szükséges, az idézett szöveget vagy annak releváns szegmensét eredetiben is meg fogom adni.

8  A  társas konstruktivista megközelítéshez hasonlóan összekapcsolom a nyelvi performativitás 
fogalmát a performancia baumani értelmezésével. 
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Digitális korunkban a közvetítő eszközök által kiváltott gyorsan változó 
(nyelvi) gyakorlatok terjedése figyelhető meg, mely nem korlátozódik a média 
hatásaként tapasztalt lexikai innovációk (például új szavak) terjedésére (Tan-
nen–Trester 2013). Fontos felismerés, hogy a mediációs eszközök és a media-
tizált üzenetek percepciója, illetve feldolgozása a mediatizált közösségekben a 
közös (nyelvi) gyakorlatok új aspektusát képezi (Androutsopoulos 2016, 288, 
298). A privát és a publikus életterek közötti megkülönböztetés már nem olyan 
egyértelmű (Fairclough 1995), a mediált nyelv ugyanúgy lehet informális és 
bensőséges, mint formális és távolságtartó. A hagyományos szociolingvisztikai 
megkülönböztetés a beszélt nyelv, azaz a közösségen belüli ún. hiteles beszéd 
(authentic speech – tehát a spontán, természetes, személyes interakció) és a köz-
vetített vagy mediált nyelv (mediated language) között egyre kevésbé tűnik pro-
duktívnak, a mindennapi beszéd ugyanis egyre inkább mediált, a beszélők olyan 
identitásképzést, performanciákat és stilizációt alkalmaznak, amely korábban 
nem az egyéni interszubjektív térrel asszociálódott, hanem a tömegmédiát jel-
lemezte (Coupland 2007, 28). A nyelv mediáltsága egyre több nyelvhasználati 
színtéren megfigyelhető. 

A  szociolingvisztika a lokalizációt, átfogóan, olyan folyamatként értelmezi, 
amely a globálisan elérhető médiatartalmakat a helyi sajátosságoknak megfele-
lően módosítja (Androutsopoulos 2016). Ez a felfogás egyrészről feltételezi 
a (lokális) kultúrák és lokalitások különállását, illetve a globalitás és a lokalitás 
elkülönülését, másrészről a médiatartalmat mint a priori esszenciát konceptuali-
zálja, mely megelőzi a felhasználás és az uptake folyamatait. Megítélésem szerint 
azonban a transzatlanti rabszolga-kereskedelem és a kolonializáció következ-
ményeként létrejövő diaszporikus – Gilroy (2003) kifejezésével: – fekete atlanti 
kultúra transzlokális és -kulturális formációnak tekintendő. A fekete diaszpóra 
(afrikai, karibi, amerikai és brit) diszlokációja és mobilitása, a rendkívül sokféle 
kulturális/földrajzi áramlat közötti többirányú, rendkívül komplex történeti fo-
lyamatok és többszörös kötődések összessége ugyanis a fekete kultúrák össze-
fonódásához, egybeolvadásához, más néven transzkulturalitáshoz vezet. 

Jelen tanulmányban tehát a diaszporikus kultúrát folyamatosan mozgásban 
levő és átalakuló transzlokális, -kulturális áramlatok hálózataként értelmezem. 
Célom a különböző (szemiotikai, történeti, szonikus és a többi) források – a pilla-
natnyi tér és idő konfigurációjában – (Deleuze és Guattari nyomán Pennycook fo-
galmával élve) nyaláb (assemblage9) formájában való dinamikus artikulálódásának 
bemutatása. Ez a kutatás a kurrens kutatási irányzatoknak megfelelően a mediált 

9  A  nyaláb napjaink nyelvhasználati gyakorlatainak különböző nyelvi, térbeli, történeti, tárgyi 
források – adott térben és időben összegyűlt – komplex együttesét jelenti (Pennycook 2018, 107). 
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elektronikus/digitális, azaz a számítógép által közvetített kommunikációra,10 az 
identitáskonstruálásra és a vernakuláris11 – a média intézményein kívüli (And-
routsopoulos 2010) – performanciára fókuszál. 

A Nigériai Falu

A Nigériai Falu című online magazin első generációs nigériai amerikai írójának 
gyakorlatait vizsgálva célom annak bemutatása, miként törekszik a szerző a be-
fogadó országban egyfelől az asszimilációra, másfelől miként utasítja el azt; inter-
akcióiban nyelvhasználatával hogyan teremt amerikai identitást; illetve az online 
felületen – tényleges élethelyzetétől eltérően – milyen nyelvi eszközökkel hoz lét-
re másik, fiktív nigériai identitást. 

Bartholomew Ifemelu nagynénjének élettársa, középkorú nigériai férfi, aki 
Eziowelle városából származik, de harminc éve Amerikában él. Bartholomew af-
fektált amerikai akcentusával, amerikai kifejezések ismétlésével (gonna, wanna) 
amerikai identitást kíván létrehozni, szegény rurális nigériai gyökereit kívánja 
kompenzálni, elfedni. Online követi a nigériai politikai eseményeket, büszkén 
azonosítja magát a Nigériai Falu írójaként: „Kudirat nem halt meg hiába, csak fel-
élénkíti a demokratikus mozgalmat, jobban mintha élne! Írtam egy online cikket 
a Nigériai Faluba” (136).

A Nigériai Falu köré szerveződött diaszporikus közösség rendelkezik a gya-
korlóközösségeket jellemző tulajdonságokkal: ideértve az együttes részvételt, a 
rendszeres interakciót, az egyezkedésen alapuló közös vállalkozást és repertoárt 
(Wenger 1998, 73, Lave–Wenger 1991). A regénybeli blog nigériai származású 
követői/írói figyelik, megosztják és kommentálják az anyaországgal kapcsolatos 
híreket, illetve véleményt cserélnek róluk. 

Bartholomew sokat posztol az anonim Igbo könyvelő Massachusettsből felhasz-
nálónéven. Egyik bejegyzésében a nigériai diaszpóra kapcsán a következőket ál-
lapítja meg:

10  A  computer-mediated communication megnevezést akkor vezették be, amikor a számítógép és 
az internetes kommunikáció elválaszthatatlanul összekapcsolódott egymással; napjainkban a CMC 
terminus már nem feltétlenül szerencsés, illetve használható ugyan, de metaforikus jelentésben: ki-
terjesztve a nem konkrétan számítógépes eszközök által közvetített internetes kommunikációra is. 

11  A vernakuláris olyan elsődleges, a sztenderdtől eltérő lokális, informális nyelv vagy nyelvválto-
zat, amelyet az egyes beszélők spontán módon, az elsődleges nyelvi szocializációjuk során sajátíta-
nak el (például a regényben az afroamerikai és a nigériai [pidzsin] angol). Továbbá az afroamerikai 
vernakuláris szóbeli hagyományokat is magában foglal, mint például az ima, a prédikáció, a történet, 
a ballada, a blues és a jazz. 
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(1) A nigériai nők Amerikában elvadulnak […] kellemetlen kimondani, de ez az 
igazság [it was an unpleasant truth but one that had to be said]. Minek tulajdonítható 
a nigériai asszonyok között előforduló gyakori válás, és a nigériai asszonyok rit-
kán előforduló válása Nigériában? Delta Mermaid azt válaszolta, hogy Amerikában 
vannak törvények, melyek védik őket, és ugyanolyan arányú lenne a válások száma 
Nigériában, ha volnának törvények. Igbo könyvelő Massachusettsből azt válaszolta 
erre: „Agymosáson mentél át Nyugaton. Szégyelld magad, hogy nigériainak tartod 
magad” (137).

A blogbejegyzés megállapítása nyelvileg egy objektív külső szemlélő perspektí-
váját sugallja, a szenvedő szerkezet (but one that had to be said) kiemeli a közlés 
tényszerűségét, valamint a megállapítás és a levont következtetések megalapo-
zottságát. A vadság trópusa azonban a koloniális diskurzusra jellemző módon a 
nigériai migráns nőket vadakként, vadállatokként konstruálja meg, akik Ameri-
kában elvesztik az eszüket, racionalitásukat (Afrika, a nők, a tudatalatti és a sze-
xualitás összefüggéseiről az európai koloniális diskurzusban lásd Khanna 2003). 
Delta Mermaid hozzászólása explicit módon agresszív reakciót vált ki Bartholo-
mew-ból, aki morális ítéletet mond a – feltehetőleg nigériai (női) feminista – be-
jegyzőről. A feminista hozzászólás a magát neutrális objektivitásként maszkírozó 
diskurzust dekonstruálja, a strukturális elemzésnek, a kontextus figyelembevéte-
lének fontosságára hívja fel a figyelmet. Ezzel szemben Bartholomew – az Afri-
káról szóló koloniális orientalista diskurzust (részletesebben lásd Mbembe 2001) 
bizonyos értelemben megfordítva – szubverzív módon a „Nyugatot” konstruálja 
meg olyan imaginárius, monolitikus entitásként, melynek nincs saját történelme 
és kultúrája. Válaszában már az objektivitás látszata sem érezhető, az agymosás 
metaforáját a Nyugat vs. Afrika szembeállítás működteti, és ez ironikus olyan em-
bertől, aki a Nyugatot választotta: már 30 éve Amerikában él. Ráadásul a sajátjától 
eltérő véleményt nemzetietlennek bélyegzi; a nyelvi erőszak célja saját nigériai 
amerikai identitásának megerősítése; a kommentelőt pedig nigériaiságától akarja 
megfosztani. 

A  digitális diaszpóra fogalmi keretében válik értelmezhetővé, hogy Bartho-
lomew az adott szituációban miért azonosul Nigériával, illetve miért érzi magát 
feljogosítva arra, hogy bárki nemzeti hovatartozását megkérdőjelezze, sőt kizárjon 
bárkit a nemzetből, miközben valójában ő hagyta el szülőföldjét, és évek óta nem 
járt az országban. Az internet teremt lehetőséget számára, hogy egyfajta imaginá-
rius képet hozzon létre arról az országról, amelyet amerikai bevándorlóként maga 
mögött hagyott. Bartholomew nem találja meg a helyét Amerikában, az általa el-
képzelt (erkölcsös, patriarchális, konzervatív) Nigéria képe és a nigériai identitás 
online gyakorlata valójában a saját – elsődlegesen a bevándorló léttel összefüggő 
– identitásproblémáinak, ellentmondásainak leplezésére szolgál. Ifemulu megfo-
galmazásában Bartholomew olyan ember, akire Nigériában azt mondanák, hogy 
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„Amerikába ment és elveszett. Amerikába ment és nem akar hazajönni” (136). 
Bartholomew az online anonimitás biztonságában személyeskedő sértésekkel és 
támadásokkal reagál a bejegyzéseire tett kritikákra, a fenti példában a véleményét 
bíráló írónak kétségbe vonja nigériai nemzeti érzéseit és identitását. Ugyanakkor, 
miközben az online felületen jelentős aktivitást mutat, a valós (társadalmi és fi-
zikai) térben Bartholomew nem foglalkozik környezetével. Nem vesz tudomást 
családtagjairól, sőt amikor Ifemelu offline közegben megkérdőjelezi egyik elfogult 
állítását – amely szerint a nigériai lányok ruházata konzervatívabb, mint az ame-
rikaiaké –, Bartholomew vállat von, válaszra sem méltatja (136). Bartholomew 
a saját maga által megalkotott virtuális világban él, oda menekül, ott talál/alkot 
magának egy alternatív identitást. Az anonimitás által nyújtott bizonyos mértékű 
védettségben teremt magának nyelvi eszközök segítségével egy Nigériát és egy 
„nigériai ént”, melyekkel azonosulni tud és akar – szemben tényleges körülmé-
nyeivel, „offline identitásával”. Az online alternatív identitás olyan imaginárius 
identitás, amely ellentmondásban van Bartholomew tényleges, offline identitásá-
val, de egy szűkebb körben vagy egy bizonyos kontextusban valóságosan a saját-
jaként éli meg azt.

A két különböző színtérhez kötődő nyelvhasználatban megmutatkozó különb-
ségek ezt az identitászavart és a kétféle lét (Amerika mint valóságos tér és az el-
képzelt, illetve az emlékezetben élő Nigéria) közötti lebegést reprezentálják. Bart-
holomew szóban tudatosan igyekszik az általa többséginek vélt nyelvhasználati 
regisztereket utánozni, és a nigériai olvasóknak szánt írásos bejegyzéseiben is az 
amerikai angol nyelv presztízsét igyekszik mondanivalója objektivitásának és hi-
telességének alátámasztására kiaknázni. Ennek hitelességét azonban a kommen-
tek hatására kiéleződő belső konfliktusok, a Nyugatról alkotott negatív sztereo-
típiák aktiválódása, a nyelvhasználat feletti kontroll elvesztése és a nyelvi erőszak 
nyilvánvalóan megkérdőjelezi. Nigériai identitása az elvesztett, már (soha) nem 
létező haza emlékére épül;12 Bartholomew ebből a perspektívából szemléli és ér-
tékeli a jelent. 

Egy nem-amerikai fekete megfigyelései az amerikai feketeségről

Miután amerikai tapasztalatait e-mailben osztja meg nigériai barátnőjével, Ifeme-
lu rádöbben arra, hogy több olvasóra, a rassz tematikája körüli csend megtörésére, 
továbbá a fekete Amerikáról szóló diaszporikus párbeszédre vágyik. Mindezek 
hatására elindítja első blogját, melynek eredeti címe Rasszabadulás [Raceteenth], 

12  Terjedelmi korlátok miatt a fekete diaszpóra Afrika utáni vágyát nem áll módomban részle-
tesebben taglalni. A visszatérés lehetetlenségéről és Afrika hozzáférhetetlenségéről bővebben lásd 
Diawara 1998. 
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avagy egy nem-amerikai fekete megfigyelései az amerikai feketeségről13 (Americanah, 
az angol kiadás továbbiakban: A  296. Ha az idézet nem a magyar fordításból, 
hanem közvetlenül az angol eredetiből származik, a fordítás minden esetben a 
szerző munkája). A magát etnográfiaiként stilizáló blog neve is egyértelművé te-
szi, hogy a szerző az Amerikában megtapasztalt racializált létről nem-amerikai 
fekete szemszögből ír. A harminc blogbejegyzésből már a következő néhány cím 
is jól jelzi, ahogyan a regénybeli blog kezeli a vernakularitást, a paródiát és a per-
formanciát: Michelle Obama éltetése plusz a haj mint a rassz metaforája14 (A 296); 
Feketeként utazni15 (A 330); Publikus fórumtéma: az összes begombolkozott négernek16 
[Open Thread: For All the Zipped-Up Negroes] (A 307); Obama semmi más, csak feke-
te? (395); Amit a tudósok a fehér kiváltság alatt értenek, avagy tényleg szar szegény-
nek és fehérnek lenni, de próbáld ki milyen szegénynek és nem fehérnek lenni17 (A 346). 
Hasonlóan a „valóságos” fekete újmédiás jelenségekhez, a regénybeli blogbejegy-
zések is az akadémiai zsargont nélkülözve reprezentálják a raciális diskurzusból 
kiszorult nem-amerikai fekete perspektívát és a kisebbségi tapasztalások alapján 
létrejövő közösségi hálózatot. 

Ifemelu amerikai rassz tematikájú blogjának első – online vernakuláris perfor-
manciaként kezelt – bejegyzésében, a Nem-amerikai fekete társaimnak: Ameriká-
ban ti is feketék vagytok, Ifemelu a rassz kategóriáját kultúra- és kontextusfüggő 
konstrukcióként értelmezi: 

	       
(2) Nem amerikai Fekete testvérem, ha Amerikát választod, fekete leszel, és kész. Ne 
hangoztasd tovább, hogy jamaikai vagy ghánai vagy. Amerikát nem érdekli. Kit ér-
dekel, hogy otthon nem voltál fekete? Most Amerikában vagy. […] Valld be – azért 
tiltakozol, hogy nem fekete vagy, mert tudod, hogy a fekete áll az amerikai faji [ra-
cial] létra legalján. És nem fűlik hozzá a fogad. Ne próbáld letagadni. Mi volna, ha 
a feketék is élveznék a fehérek összes kiváltságát? Akkor is hangoztatnád, hogy ne 
hívjanak feketének, mert te trinidadi vagy? Nem hinném. Szóval fekete vagy, szivi. 
Tessék, mivel jár, ha fekete leszel: mutass sértődöttséget, ha valaki azt mondja gö-
rögdinnye vagy szurokbaba, amit a viccekben hallhatsz, akkor is, ha fogalmad sincs 

13  A  hivatalos fordításban „fajszabadulás” szerepel, mert a race megfelelőjeként a fajt használ-
ja – a rassz vagy emberfajta helyett (345). A szaknyelvben a faj a speciesnek felel meg. A fordítás (a 
megfigyelések az „amerikai feketékről”) nem a feketeség (blackness) fogalmára fókuszál. 

14  A hivatalos fordításban „a haj mint a faj metaforája” szerepel, lásd a fenti lábjegyzetet (346). 
15  A hivatalos fordításban „Feketék utazásai” szerepel, és ez a hangsúlyt nem a racializált szubjek-

tum turistaként szerzett tapasztalataira helyezi (386). 
16  A hivatalos fordításban „nyitott gondolatmenet” szerepel, és ez nem az adott online fórum nyi-

tott témájának felel meg (357).
17  A hivatalos fordításban tudósok helyett „értelmiségiek” szerepel, továbbá a „Fehérek Kivált-

ságai”-ra hivatkozik. Ez figyelmen kívül hagyja a szakirodalomban használatos fehér privilégium 
fogalmát (405).  



	 In America, You Are Black, Baby       107

miről van szó – és mivel nem amerikai fekete vagy, valószínűleg nem is tudhatod. 
(Az alapképzésben az osztályban megkérdi tőlem valaki, szeretem-e a dinnyét, mire 
mondom, hogy igen, de egy másik osztálytársam elkezdi, istenem, ez olyan rasszista, 
én pedig összezavarodok. Mondd már, miért?) […] (260).

Explicit módon tematizálja a rassz kategóriáját, nem-amerikai feketeként ír a 
racializációról, arról, hogyan élte meg a nigériaiból a fekete identitásba való át-
alakulás folyamatát az Egyesült Államokban, illetve miként tanulta meg a meg-
szokottól eltérő szociokulturális térben a rassz kategóriájának eltérő értelmezé-
sét, működését megérteni és a kommunikációban kezelni. Emellett rávilágít arra, 
hogy az afrokaribi diaszpóra tagjai Amerikába kerülve egyszerűen „feketévé” vál-
nak: a raciális kategorizáció ugyanis felülírja etnokulturális/nemzeti identitásukat.  

  A bejegyzésben a rassz diszkurzív kategóriaként történő működésének pro-
minens példája a görögdinnye rasszista sztereotípiája, melynek történeti háttere 
az, hogy az amerikai polgárháború után Délen a felszabadított afroamerikaiak 
görögdinnyét termesztettek és adtak el. A görögdinnye a fekete szabadság jelké-
pévé vált. A Jim Crow-korszakban azonban a görögdinnye a feketék feltételezett 
lustaságának, gyerekességének, tisztátalanságának szimbóluma, a rasszista popu-
láris kultúra közismert eleme lett. A humor forrása, hogy a nem-amerikai fekete 
szubjektum tudatlansága a konvencionális rasszista sztereotípiákat átkeretezi, és 
az önstilizálás felfedi, hogy az ikonikusnak tűnő szemiotikai kapcsolatok való-
jában szituált, és politikai indíttatású indexikális műveletek eredményei. Azzal, 
hogy nem azonosul például a görögdinnye sztereotípiával, felveti a feketeséggel 
indexikális folyamatok útján társított társas jelentések dekonstrukcióinak és/vagy 
újjáalakulásainak lehetőségeit. 

Olvasóihoz18 személyes hangnemben fordul, igyekszik bevonni őket a diskur-
zusba, „érintetté teszi” őket oly módon, hogy a nem tudatos feketeséget egyaránt 
parodisztikus, reflexív, dialogikus kérdezésnek veti alá. Nem-amerikai olvasói kö-
rében nemcsak ismeretterjesztést végez, hanem kritikai tudatosságra és elemzésre 
is sarkallja olvasóit, provokatív kérdéseket tesz fel, ezáltal interakciót kezdemé-
nyez, és bár ő maga is megadja a saját válaszait a feltett kérdésekre, érdeklődik 
más nézőpontok, vélemények iránt is: nem abszolutizálja a saját álláspontját, ha-
nem valóban beszélgetést indít el. Személyes élményeire, benyomásaira és má-
sok tapasztalataira építve polemizál, ugyanakkor a feketeség következményeit 
nem-amerikai olvasóira is kiterjeszti. 

Ifemelu direkt módon, E/2. névmással szólítja meg nem-amerikai fekete olva-
sóközönségét, mellyel egyszerre azonosul és határolja el magát tőle. Fekete szub-

18  Nem térek ki a dominánsan fekete terekben a fehér olvasók/követők viselkedésének problema-
tikájára – annak ellenére, hogy a regény jól tanítható fehér hallgatóknak is, mivel felfedi a racializált 
lét (általuk nem tapasztalt) jellegzetességeit. 
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jektumként – az amerikai fehérek és feketék ellenében – interpellálja társait (ti is 
feketék vagytok, szivi). Parodizálja a nemzeti (például trinidadi) identitáshoz való 
ragaszkodásukat (Ne hangoztasd tovább, hogy jamaikai vagy ghánai vagy). Paro-
disztikusan dekonstruálja azt a képzetet, hogy az identitás szimplán individuá-
lis, egyéni preferenciák eredménye. Arra kényszeríti olvasóit, hogy belássák, azért 
határolódnak el a „fekete” identitástól, mert menekülnének a rasszizmus csap-
dájából: „Mi volna, ha a feketék is élveznék a fehérek összes kiváltságát? Ak-
kor is hangoztatnád, hogy ne hívjanak feketének, mert te trinidadi vagy?” (260). 
Annak ellenére, hogy soha nem specifikálja: nem-amerikai perspektívája afrikai, 
karibi vagy európai-e, Ifemelu egyértelműen a diaszporikus fekete perspektívával 
identifikálódik. A stilizálás (úgy, mint – Alexandra Jaffe megfogalmazásában – a 
stratégiai beállítottságú meghatározhatatlanság [strategic stance indeterminacy]) egy-
részről parodizálja a nem-amerikai fekete közösség nonreflexivitását, naivitását, 
azon túlélési stratégiáit, melyek ellehetetlenítik a fekete szolidaritás formáinak 
megjelenését. Egyrészről ellenáll a raciális kategorizációnak, másrészről lehetővé 
teszi, hogy stilizálja és humor tárgyává tegye mind az objektifikáció, mind a(z im)
migráns szubjektifikáció folyamatait. 

A bejegyzés emellett egyfajta „know how”-ként is felfogható, mely nyelvi és 
szociokulturális ismereteket fordít le a konkrét, pragmatikus cselekvések nyelvére. 
Egyszerre stilizálja a fehér liberális diskurzust és a lehetetlenség pozíciójában ver-
gődő „segítő” fekete intelmeket: „Ha egy fekete nőről beszélsz, mindig azt mond 
(sic!) rá, hogy »olyan erős«, mert a fekete nőkre ez a kifejezés járja Amerikában. 
Ha nő vagy, ne beszélj őszintén, mint ahogy megszoktad otthon. Mert a határo-
zott véleménnyel bíró fekete nőt »ijesztőnek« tartják Amerikában. Ha férfi vagy, 
viselkedj hiper engedékenyen, sose heveskedj, mert valaki aggódni fog, hogy pisz-
tolyt rántasz” (260–261). A nem-amerikai feketéknek címzett tanácsok sora meg-
idézi a fekete amerikai gyakorlatokat. Ugyanakkor, a stilizálás segít ezen gyakor-
latok és a fekete kisebbséggel kapcsolatos sztereotípiák és attitűdök, valamint az 
elnyomás raciális struktúrái közötti kapcsolatokat átlátni. Nem egyértelmű, hogy 
kinek a nevében beszél Ifemelu, de nyilvánvalóan nem a saját nevében, amikor ta-
busítja az érzelmek direkt kifejezését és kommunikációját, és a rasszizmusra adott 
legitim válaszok hangnemét és érzelmi töltetét rendszabályozza: „Ha egy nem fe-
kete embernek megemlíted, milyen rasszista sérelem ért, ne fogalmazz élesen. Ne 
is panaszkodj. Légy megbocsátó. Ha lehet, üsd el tréfával. Legfőképpen ne légy 
haragos. A  fekete emberektől nem várják el, hogy dühösek legyenek a rassziz-
musra. Máskülönben elveszíted az együttérzésüket” (261). A (Robin DiAngelóval 
szólva) fehér törékenység (fragility) paródiája pedig rámutat annak abszurditásá-
ra, hogy a legkisebb raciális stressz is elviselhetetlen a fehérek számára. A fekete 
harag elnémítására irányuló fehér felsőbbrendűségi törekvést védekező mechaniz-
musként láttatja, mely segít megőrizni a raciális status quót. A blog szövege élő-
nyelvi, vernakuláris beszéd érzetét kelti. A stilizált parancsolatok (Don’t complain. 
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Be forgiving. If possible, make it funny. Most of all, do not be angry. [A 221]) tömör-
sége, ritmikája, mondatszerkezete, szarkasztikus hangvétele a verbális és szoni-
kus19 szinteken egyaránt hatásos. 

Az afrodiaszporikus szempontból írt blog figyelmet fordít a rassz kulturális 
specifikumaira és kontextusfüggőségére, megkérdőjelezi a feketeség univerzális és 
partikuláris olvasatait, és hangsúlyozza annak dinamikus, kultúránként, közössé-
genként eltérő értelmezési lehetőségeit. Előtérbe helyezi a feketeség koncepcióját, 
bemutatva a különbségeket és a hasonlóságokat az afrikaiak, a karibiak és az af-
roamerikaiak gyakorlatai, értelmezései, tapasztalatai között. A diaszpórán belüli 
különböző perspektívák legitimitását jól alátámasztja, hogy Ifemelu nem árulja 
el nemzetiségét, származását, hanem a kollektívát, az egymásra való odafigyelést 
helyezi előtérbe. Az általa választott afro-atlanti vernakuláris beszédmódok hasz-
nálata blogjának közösségi, dialogikus, informális jellegét erősíti, ami egyúttal le-
hetőséget teremt arra, hogy a blog olvasóit ösztönözze a fekete szubjektum és 
lét komplex problematikájára fókuszáló párbeszédre. A  regény keretei között a 
rasszról szóló, vernakularizált blog egy növekvő hálózat központjává válik, mel�-
lyel megteremtődik a diaszporikus kommunikáció és együttműködés lehetősége. 

Ifemelu blogírói tevékenysége Amerikában, majd később Nigériában is áru-
cikké (commodity) konvertálódik, a blogírás válik ugyanis munkájává, és ez teszi 
őt sikeressé. Ifemelu mindkét blogjában expliciten megjeleníti és stilizálja mind a 
Nigériában, mind az Egyesült Államokban elsajátított nyelvi-kulturális reperto-
árokat és társas jelentéseket. Blogírói gyakorlatának elemzése érdekes kérdéseket 
vet fel, ugyanis Ifemelu migrációs tapasztalatai következményeként átlépi a nem-
zeti nyelv és kultúra határait. Ifemelu tőkéje a transzlokalitás mellett a metanyelvi 
és politikai tudatosság. A fekete diaszporikus tapasztalatok kontinuitása mellett a 
transzlingvális, az inter- és a transzkulturális kompetencia biztosítja, hogy multi-
modális performanciáinak jelentősége van nemcsak az amerikai, hanem a nigériai 
színtereken is. 

Apró megváltások Lagosban

A nigériai afropolita identitásra vonatkozó kritikája és a plurális nigériai identitást 
teremtő nyelvhasználata miatt kiválasztott regényesített lagosi blog alapján vizs-
gáljuk most meg, hogy milyen helyi kulturális elemek, vernakuláris beszédmódok 
járulnak hozzá a helyi identitás hitelesítéséhez, valamint az afropolita identitástól 

19  Az utóbbi évtizedben az auralitás fogalma előtérbe került az afroamerikai és a karibi iroda-
lomtudományban (lásd például Moten 2003, Gilroy 2003), ráirányítva a figyelmet arra, hogy az 
afrikai szóbeliség és a rabszolgaság történeti következményeként a fekete kultúra és nyelv specifikus 
attribútuma a hangzás, és intenzíven kapcsolódik a fekete zenei formákhoz. 
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való távolodás megkonstruálásához. Az olvasói kommenteket az identitáskonst-
ruálás, illetve a lagosi blog köré szerveződött közösség transzlingvális kommuni-
kációja szempontjából elemzem.

A blog az Apró megváltások Lagosban címet kapja, nyitólapján egy elhagya-
tott gyarmati épület fényképe szerepel, mely jelzi a posztkoloniális urbánus tér 
és állam problematikáját: egyrészt Nigéria független posztkoloniális nemzet-
állam, másrészt a jelenkori Nigéria csakis a gyarmati örökség keretei között 
értelmezhető. Ifemelu számos blogbejegyzést ír (például barátnője, Priye eskü-
vőjéről, az eltartott lagosi nőkről, illetve arról, hogy miként romboltatta szét az 
utcai árusok bódéit a kormány [421–423, 474]), melyek közül részletesebben 
a Nigerpolitan klubról szóló bejegyzést fogom megvizsgálni. Ebben Ifemelu a 
Nigerpolitan klubbal kapcsolatos kritikáját fogalmazza meg – az inklúzió és az 
exklúzió, a migráció és a mobilitás, a neoliberalizmus és a globalizáció kérdéseit 
érintve:  

(3) Lagos sosem volt és sosem lesz, és nem is törekedett rá, hogy olyan legyen, mint 
New York vagy más város. Nem kétséges, hogy Lagos önmaga akar maradni, de az 
ember nem ezt érzi, ha elmegy a Nigeropolitan (sic!) Clubba, a hazatérő fiatalok 
hetenkénti találkozóhelyére, ahol mindenki siránkozik, mennyire más Lagos, mint 
New York, mintha Lagos bármikor is hasonlítani akart volna New Yorkra. Bevallom, 
és is közéjük tartozom. Legtöbben dolgozni jövünk vissza Nigériába, vállalkozá-
sokba kezdünk, hivatali kapcsolatokat és állami szerződéseket hajszolunk. Vannak, 
akik álmokat űznek és meg akarják változtatni az országot, mégis mindnyájan egy-
folytában panaszkodunk Nigériára, legyen bár a panaszra ok, kívülállónak érzem 
magam, és azt mondom: Menj vissza, ahonnan jössz! Ha a szakácsod nem tud töké-
letes paninit készíteni, még nem ostoba. Azért van, mert Nigéria nem szendvicsevő 
nemzet, és a kései őse sem kenyeret evett délután. [It is because Nigeria is not a nation 
of sandwich-eating people and his last oga20 did not eat bread in the afternoon.] Gyakor-
latra és tanításra van szüksége. Nigéria nem ételallergiában szenvedő nemzet, nem 
ínyencek országa, ahol a válogatás és a sokféleség fontos. Ez a nemzet marhahúst, 
csirkét és tehénbőrt, belsőségeket, szárított halat fogyaszt ugyanabból a tálból, és mi 
ezt válogatott ételnek hívjuk, tehát lépj túl önmagadon és vedd észre, hogy az itteni 
élet éppen olyan, válogatott (484).

A regénybeli Nigerpolitan klub nigériai afropolitákból áll, akik mobilitásuk követ-
kezményeként transzkulturális, -lokális és -lingvális kozmopolitákként identifiká-
lódnak (Selasi 2005). A nagyvárosi lét, valamint a hazatérés okozta diszlokáció 

20  Oga ’úr’. 
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és visszailleszkedés hatására kritikusak szülőföldjük társadalmával és kultúrájával 
szemben, egyfajta elit „repatriált” csoportidentitás jellemző rájuk.21 

Ifemelu kiemeli, hogy ezek a kiváltságos osztályhoz tartozó fiatal nigériaiak – 
mint ő maga is – Lagost amiatt bírálják, hogy nem New York. Kifejti, Lagosnak 
nem kell amerikai várossá válnia, hangsúlyozza, hogy Nigériában a fejlődés iránya 
és célja nem lehet a nyugati típusú metropoliszok létrehozása. Álláspontját és ér-
veit a nyugati és a nigériai étkezési szokásokat és kultúrákat reprezentáló jellegze-
tes ételek összefüggésében világítja meg. A panini olasz diaszporikus hálózatokon 
keresztül vándorolt a milánói éttermekből (az ún. paninoteche-ből) New Yorkba 
(és Európába) az 1990-es években, onnan terjedt tovább más amerikai városok-
ba. A panini transzkulturális áramlatok tárgyaként értelmezhető, így teremtődik 
meg a lehetőség, hogy helyi szociokulturális viszonyokba ágyazódjon. A blogbe-
jegyzésben a globalizált nigériai identitás létrehozásának egy lehetséges formá-
ja, szimbóluma a transzkulturális szendvicsevés. Ezzel szemben a fenti idézetben 
egy, az alsóbb társadalmi rétegektől származó étkezési kultúra képe bontakozik 
ki, mely már nem a hagyomány, az oga értelmezési keretei között – a kifejezés 
a posztkoloniális elit és a fehér úr, a kolonializáló konnotációival is bír –, hanem 
egy szakács szemszögéből közelíti meg a kultúra kérdését. A Nyugatra jellemző 
ételérzékenységekkel, paleolit, vegán és más irányultsággal szemben a bejegyzés-
ben körülírt okra levesben a hal hússal és zöldségekkel keveredik; az adott étel 
(mint reália22) említésén keresztül a bejegyzés szerzője olyan nigériai (nemze-
ti) identitást fogalmaz meg, mely plurális, kevert és fluid, tehát transzkulturális. 
A  bejegyzés az étkezési szokások összevetésén keresztül a válogatott (assorted) 
posztkoloniális nigériai életformát a nyugati életforma megkülönböztetéseivel és 
szeparációival állítja szembe. A bejegyzésben a kultúraspecifikus verbális és nem 
verbális elemek nemcsak a helyi realitást helyezik előtérbe, hanem egy specifi-
kusan posztkoloniális nemzetét is, melynek lexikonjában egyaránt fellelhetők a 
prekoloniális és koloniális múltra utaló elemek.

A nigériai identitás meghatározásával Ifemelu saját identitását sokrétű iden-
titáspozícióként artikulálja: egyrészről a Nigerpolitan klub tagjaként, másrészről 
olyan nigériaiként identifikálja önmagát, aki kritikai tudatosságot gyakorol saját 
privilegizált afropolita identitáspozíciójával szemben. A blogírói önstilizálásban a 
rasszista antimigrációs szlogent az afropolita elit tagjai ellen fordítja: „Menj vis�-
sza, ahonnan jössz!” Hasonlóan szemtelen hangvételben szólítja fel az afropo-
litákat a változásra: „lépj túl önmagadon”. A stilizáció következményeként nem 

21  A Nigerpolitan klub az afropolitizmus kritikájaként is olvasható. Az afropolitizmus koncepció-
ján Mbembe (2007) a jelenkori afrikai nagyvárosok pluralizmusát, transzkulturalitását érti. 

22  A  reáliák a szűkebb meghatározás szerint a tárgyi entitásokat jelölő nem-ekvivalens lexikai 
egységekként értelmezhetők; szélesebb értelmezés szerint azonban a fogalom kiterjed a nyelvközös-
ségben kialakult szokásokra, rituális eseményekre és megnyilvánulásokra is (Valló 2000). 
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egyértelmű, hogy ezek az amerikanizált megjegyzések, paródiák pontosan kikre 
vonatkoznak: az afropolitákra, a nyugatiakra, magára a blog írójára vagy általában 
a nigériai elitre. Ifemelu tehát egyszerre hitelesíti és hitelteleníti saját identitá-
sát és azokat a gyakorlatokat, melyeket használ és kritizál. A stilizálás lehetővé 
teszi a sokrétű, ellentétes identitások konstruálását, illetve azt, hogy a megnyilat-
kozó személy távolságot konstruáljon az önmaga által létrehozott identitásoktól 
(Coupland 2007, 84). Az afropolita pozíció felszínre hozásával megkérdőjelezi 
kritikájának hitelességét, ugyanakkor – Bourdieu (1991) fogalmi keretét alapul 
véve – az afropolitaság szimbolikus hatalomként, nyelvi, szociokulturális tőkeként 
is funkcionál(hat), amennyiben hitelesíti Ifemelu szakértői pozícióját. 

Az alábbi szövegrészben megjelennek a felhasználói visszacsatolások, melyek 
Ifemelunak a Nigerpolitan klubról szóló bejegyzésére reagálnak: 

(4) Az első kommentelő ezt írta: Micsoda szemét. Kit érdekel ez? A második véle-
mény: Hála Istennek, végre valaki felhozta ezt. A Na wa c. film kell a nigériai hazatérők 
fennhéjázása ellen. [Na wa23 for arrogance of Nigerian returnees.] Az unokatestvérem 
hat év amerikai tartózkodás után jött haza, és az egyik nap elkísért Unilagba, a bölcsö-
débe, ahova az unokahúgomat vittem, s amikor a kapunál megpillantotta a buszra vára-
kozó, sorban álló diákokat, ezt mondta: Nahát! Nézd, itt sorban állva várnak az embe-
rek! [Wow, people actually stand in line here!] Egy újabb kommentelő ezt írta: Miért 
választhatja meg a külföldön tanult fiatal, hol töltse a nemzeti ifjúsági szolgálatát? 
A Nigériában végző tanulókat véletlenszerűen jelölik ki, de akkor miért nem kezelik 
ugyanúgy a külföldön végzetteket is? Ez a komment több reakciót váltott ki, mint 
az eredeti poszt (484–485).

A  fikcionális lagosi blog köré szerveződött közösség digitális kommunikációja 
transzidiomatikus (lásd Jacquemet 2005), mivel az adott kommunikatív csa-
tornán különböző nyelvek és kommunikatív kódok keverednek. A hozzászólók 
nyelvhasználatában a sztenderd nigériai angol dominál, ugyanakkor az egyik meg-
jegyzés írója kódot vált (na wa): a nigériai pidzsin kifejezés beemelésével előtérbe 
helyezi a nigériai identitást, és azt a nigériai „hazatelepültek” identitásával állítja 
szembe. Stilizálja „Americanah” unokatestvére színlelt meglepődését, amikor azt 
látja, hogy a nigériaiak ahelyett, hogy előzgetnék egymást, rendezett sorban állva 
várnak a buszra. A wow amerikanizmus beemelése szignálja az amerikai angolt, 
illetve az amerikai angol beszélőivel kapcsolatos sztereotípiákat a globális színté-
ren. Az „Americanah” megjegyzése ugyanis arrogáns és ironikus, felsőbbrendűsé-
get és távolságtartást mutat saját kultúrája iránt, melyet idegenként tüntet fel, ami 
reprodukálja a koloniális diskurzus egyik alapvetését, mely szerint az európaiakkal 

23  Na wa: „ezt nem hiszem el”. A hivatalos fordítással szemben, az idézett kommentelő „nem hi-
szi el a nigériai hazatérők fennhéjázását”. 
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szemben az afrikaiak racionális gondolkodásra nem képesek. Az alapvetően írott 
műfaji sajátosságok ellenére az írott blogszöveg, maga a nigériai stilizálás képes 
megidézni a vernakuláris füllel hallható (aurális) jellegzetességeit is (például ak-
centus, ritmus, hangszín). 

Az utolsó komment több olvasói reakciót vált ki, mint az eredeti poszt, ami 
szemlélteti a blog műfajából adódó nem-hierarchikus, kollektivista jelleget, mely 
az online kommunikáció interaktivitásával és többirányúságával függ össze. Az 
egyes résztvevők tudása összeadódik: többrétű „intelligencia” képződik, a bejegy-
zések összessége ún. „tömegek bölcsességeként”, „globális agyként” is értelmezhe-
tő (Han 2011). Ebben az értelemben a regénybeli blog felületén a nigériai kultúra 
dialógusként jelenik meg. Ugyanakkor az internet oldaláról közelítve látszik, hogy 
Nigériában a teljes lefedettség hiányában, illetve az internethez való hozzáférésben 
(is) meglévő nagyfokú egyenlőtlenségek miatt az online kommunikáció is csak a 
nigériai társadalomnak kiváltságos helyzetben lévő kisebbségét képes mozgósíta-
ni. Emellett a Nigériában mindenki által használt nigériai pidzsin helyett Ifemelu 
blogjában sztenderd angolt használ – ez tovább szűkíti az olvasóközönséget, va-
lamint reprodukálja a nyelvi piac (symbolic market, Bourdieu 1991) hierarchiáit, 
tehát a nyelvek, nyelvváltozatok egymáshoz viszonyított piaci értékét. A digitális 
világra jellemző egyenlőség ellenére a sztenderd angol (mint befolyásosabb, te-
kintélyesebb, magasabb presztízzsel rendelkező nyelvváltozat) használata hatalmi 
hierarchiákat kódol (újra).  

HappilyKinkyNappy.com

A természetes fekete haj köré szerveződött regénybeli online közösséget digitális 
diaszporikus formációként elemzem, mely a gyakorlóközösségen már túlmutató 
plurális közösséget hoz létre és tart fenn. Ez a perspektíva azért különösen fontos, 
mert a természetes24 afro-textúrájú haj (raciális jelölőként) szorosan kapcsolódik a 
fekete (női) elnyomás és identitás kérdésköréhez, így a bejegyzések vizsgálata le-
hetőséget nyújt a fekete identitáskonstruálás eszközeinek feminista szempontból 
történő megvilágítására. 

A HappilyKinkyNappy.com közösségi oldal a természetes haj ápolása mellett 
foglal állást, és segítséget nyújt a fekete nőknek azon termékek kiválasztásában, il-
letve azon hajápolási gyakorlatok kialakításában, melyek lehetővé teszik a termé-
szetes haj viselését. A hajegyenesítés (és sok más efféle művelet) nemcsak a hajat 
és az egészséget rombolja, hanem rengeteg időt és pénzt vesz igénybe. Az 1960-as 
években az afro és a raszta hajviselet a rasszista elnyomással szembeni ellenállás, 

24  A  továbbiakban a természetes haj a kémiai és szintetikus folyamatok által nem változtatott 
hajat jelenti.



114      MÓZES DOROTTYA	

valamint a Black Pride és Power jelképeivé váltak (bővebben lásd Hooks 1989, 
Mercer 1987). A  természeteshaj-mozgalom (natural hair movement) második 
hulláma az USA-ban indult el a 2000-es években. Célja, hogy a többségi (fehér) 
társadalom szépséggel és nőiességgel kapcsolatos (internalizált) normáit és diszk-
riminációját25 feloldja: 

(5) A HappilyKinkyNappy.com oldal háttere élénksárga volt, az üzenőfal tele be-
jegyzésekkel, fölöttük kihelyezett fekete nők fényképei villogtak. A hajuk a képeken 
hosszú raszta fonat, kis afro, terebélyes afro, becsavart haj, fonott, hatalmas, durván 
csigás és fürtös haj [long trailing dreadlocks, small Afros, big Afros, twists, braids, mas-
sive raucous curls and coils]. […] Panaszkodtak, hogy a feketék magazinjaiban ter-
mészetes hajú nőkről nincs kép, panaszkodtak a drogériákban árult, ásványi olajtól 
mérgező termékekre, amelyekkel képtelenség a hajat táplálni. Kozmetikai recepteket 
csereberéltek. Virtuális világot hoztak létre maguknak, ahol a fürtös, fodros, göndör, 
gyapjas [coily, kinky, nappy, wooly] haj volt a normális.26 (250–251 / A 212).

Az oldal szemiotikáját a természetes fekete haj uralja: a blog felső részében kü-
lönböző természetes hajviseletek jelennek meg, illetve a felhasználók is számos a 
hajhoz kapcsolódó tapasztalatot, különböző frizurákat ábrázoló képeket osztanak 
meg egymással. 

A digitális diaszporikus fekete feminista közösség27 nem előre meghatározott 
csoportnak, hanem különböző interakciók, gyakorlatok és repertoárok alapján 
egyaránt definiálható formációnak tekinthető. A  HappilyKinkyNappy.com kö-
zösségi gyakorlatai a következők: a hajápolási gyakorlatok és termékek használata 
és megosztása egymással (például a fekete haj jellegzetességeit figyelembe vevő 
receptek cseréje). Bucholtz (1999) értelmezésében a többségi médiát uraló fe-
hér szépség ideáljával szembeni ellenállás és kritika, valamint a hajegyenesítéstől 
és hajhosszabbítástól, a póthajak, parókák és szilikonos, tartósítószereket, ásványi 
olajokat tartalmazó termékektől való tartózkodás negatív identitásgyakorlatok-
ként is felfoghatóak. 

25  Annak ellenére, hogy egyre többen hordják a hajukat természetesen, a természetes hajviseletek 
továbbra is diszkrimináció tárgyát képezik a munkahelyen és az oktatásban egyaránt. A U.S. Equal 
Employment Opportunities Commission (EEOC) nem védi a hajviseletet, mert a polgárjogi tör-
vény hetedik cikkelye (Title VII) a hajat nem raciális jellegzetességként definiálja, mivel nem tekinti 
megváltoztathatatlannak. 

26   A hivatalos fordításban a „kihelyezett fekete nők fényképei” homályos, a „feketék magazinjai” 
pedig nehézkes megfogalmazás. A haj „táplálásánál” pontosabb lenne a hidratálás szó használata 
(250–251). 

27  Terjedelmi korlátok miatt nem áll módomban a regényben megjelenő trentoni hajfonó szalon 
diskurzusainak elemzését bemutatni, ahol az egység helyett a diaszporikus különbségek (például 
nyelvhasználat, bevándorlási és társadalmi státusz) kerülnek előtérbe. 
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A Bucholtz szerinti dichotóm felfogásnál maradva a pozitív identitásgyakor-
latok közé sorolható a természetes haj kapcsán egymás dicsérete és ösztönzése, 
ami a résztvevők számára a fekete női szépség kollektív megerősítését eredmé-
nyezi. A bizalmas, intim légkör az informális, vernakuláris beszédmódokon ke-
resztül konstruálódik meg – például a hozzászólásokat „ölelésekkel” (hugs) fejezik 
be. A természetes haj köré szerveződő közösségben a rendszeres online interakció 
közös (nyelvi) repertoárt formál, például a hajegyenesítőket „krémes cracknek”28 
(creamy crack) nevezik (A 212), a különösen rövid afrót pedig „Ici-Pici Afrónak” 
(Teeny Weeny Afro) nevezik a közösség tagjai (251). A természetes hajviselethez 
kapcsolódó szókincs elemei még például a következők: nappy, afro, twists, braids, 
curls, coils és a többi. 

Amikor Ifemelu az afro frizurájára tett megjegyzés („Gondoltál rá valaha, mit 
szeret a dzsungel kinézeteden?” [251]) miatt közel kerül ahhoz, hogy feladja ter-
mészetes hajviseletét, az online közösség tagjának ( Jamilah 1977) következő 
bejegyzése tartja vissza a műhaj vásárlásától: „Szeretem a nővéreimet, akik sze-
retik az egyenes póthajat, de én többé nem teszek lószőrt a fejemre”29 (A 213). 
A kommentelő spontán, ironikus vernakuláris performanciája a fekete zeneiség 
jellemzőivel ruházza fel a kiberteret – hallgatásra, majd válaszra készteti Ifemelut: 
„Jamilah szavai eszembe jutatták, hogy nincs szebb annál, mint amit az Isten adott ne-
kem” (252). Ifemelu szépségét az 1960-as években indult „Black is Beautiful” moz-
galom retorikájának segítségével, illetve a közösség egyik felhasználójának szavait 
megidézve affirmálja. Az identitáskonstruálás tehát ebben az esetben nemcsak 
közösségi forrásokból táplálkozik, hanem kollektív alapokon is nyugszik. Bejegy-
zésére és magáról posztolt fényképére – az adott közösségre jellemző módon – so-
kan jeleznek vissza helyeslést kifejező szavakkal (thumbs up), illetve emotikonok-
kal. A fekete szépség multimodális igenlése központi szerepet játszik a közösség 
tudatosságának szervezésében – az egymással összekapcsolt politikai, spirituális, 
pszichológiai, szonikus és társas gyakorlatok szükségesek a fekete identitás meg-
erősítéséhez, megújulásához, fenntartásához. 

A  virtuális közösségben az önvalidáló és az egymást validáló beszédmódok 
a fekete istentiszetelet társas mivoltában gyökereznek. A  lagosi templom adott 
lokalitásba, közösségbe ágyazott hagyományos terét a migrációban a természe-
tes haj közösségének virtuális, transzlokális tere váltja fel: „Olyan volt beírni a 
honlapon, mintha templomban tett volna hitvallást, a jóváhagyó visszhangok pe-
dig visszahozták kedvét” (252). Ifemelu a támogatás vernakuláris kifejeződéseit 
a fekete gyülekezet megerősítő visszhangjaiként hallja vissza. A  hozzászólások 
vallomásként, tanúságtételként, üdvözülésként tűnnek fel; testi, szonikus, illet-

28  A hivatalos fordításban „megtörő krém” szerepel (250). Ez figyelmen kívül hagyja, hogy a crack 
a kokain szabad bázisú, elszívható formájára utal.

29  A hivatalos fordítás a weave-t „hullámoknak” fordítja póthaj helyett (252). 
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ve spirituális rezonanciával rendelkező fekete feminista performatívumként ér-
telmezhetők. Anyja vallási fanatizmusa miatt Ifemelu idegenkedett mindenfajta 
hitbéli retorikától, a fekete szépséget jóváhagyó online diskurzusát mégis az Isten 
szó uralja: „Sosem emlegette ennyit Istent”30 (A 213). 

Az online tér segíti a felhasználókat a racializált test korlátaitól való szabadu-
lásban, illetve az offline térben a fekete test elfogadásában. Az új alapokra és gya-
korlatokra helyezett testi kapcsolódás eredményeként Ifemelu beleszeret a saját 
hajába: „Az egyik kora tavaszi hétköznapon […] nézte magát a tükörben, az ujjait 
a hajába fúrta, sűrű volt, rugalmas, ragyogó, és nem tudta másmilyennek elképzel-
ni. Egyszerűen csak beleszeretett a saját hajába” (252). Hajának tapintásával és a 
tükörbe nézés (illetve korábban a szelfizés) aktusával a fekete feminista tekintet 
a fehér patriarchális tekintet helyébe lép, és így az esztétikai kibertér megteremti 
az önelfogadásnak, illetve a fekete női testek mind online, mind offline legitimá-
lásának lehetőségét. 

Americanah – összefoglalás

A különböző eszközökkel megkonstruált online alternatív identitás egyfelől lehet 
olyan imaginárius identitás, amely ellentmondásban van az adott személy tény-
leges, offline identitásával (lásd Bartholomew), de az egyén szűkebb körben vagy 
bizonyos kontextusokban valóságosan a sajátjaként éli meg azt. Másfelől, a létre-
hozott online identitás lehet olyan alternatív identitás is, mely összhangban van az 
offline identitással, tehát az alternatív identitás az egyén identitásának kontinuitá-
saként értelmezhető (ilyen lehet Ifemelu blogjainak írói perszonája).

A diaszporikus szubjektumok identitása többszörös kötődésekből táplálkozik, 
gyakorta belső ellentmondásoktól terhes, bizonytalan, fluid önképét árnyaltan 
reprezentálja a regénybeli Bartholomew alakja. A szülőföld emlékéhez görcsösen 
ragaszkodó diaszpóra képviselőjeként blogján keresztül folyamatosan kapcsolatot 
tart Nigériával, aggódik, felelősnek érzi magát az ország hagyományainak fenn-
maradásáért. Az emlékezetében élő Nigériával összefüggésben identifikálja ma-
gát, a valóságos posztkoloniális jelenségektől, problémáktól elhatárolódik, a valós 
Nigériát már nem ismeri, és nem is azonosul annak változó értékeivel. A térben 
és időben távol lévő, virtuális idealizált származási ország megalkotása és érték-
hordozó viselkedési normaként való kezelése értelmezhető válaszként, a tényleges 
és valóságos körülményekkel szembeni elégedetlenség, illetve frusztráció projek-
ciójaként. Személyes megnyilvánulásaiban a felszínen amerikaiként viselkedik, 
ugyanakkor önmagát új nemzetének értékeivel szemben definiálja. Ifemelu vi-

30  A hivatalos fordításban „[s]osem említette Istent” szerepel (252), ami az ellenkezőjét jelenti az 
eredeti szövegben foglaltaknak. 
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szont a belső integritással rendelkező diaszporikus afrikai szubjektum megtes-
tesítője, akinek identifikációs folyamatát az a törekvés vezérli, hogy Amerikában 
elérje: lehessen a fehér és fekete amerikai többségtől eltérő módon, másképp ame-
rikainak lenni. A  nigériai kozmopolitákhoz hasonlóan egyidejűleg kapcsolódik 
Amerikához, Nigériához és a globális világhoz. 

A fekete identitáskonstruálás (nyelvi) eszközei közé tartozik a metrolingvisz-
tikai, transzlingvális és transzkulturális gyakorlat, a különböző források tudatos, 
kreatív, szubverzív keverése, a vernakuláris performancia és stilizálás, melyek se-
gítségével szinkretikus, meghatározhatatlan, bizonyos értelemben ellentmondásos 
és imaginárius identitások, identitásrelációk konstruálódhatnak. A fekete szubjek-
tum képes egyidejűleg részt venni az elfoglalt identitáspozíciókban, illetve távolsá-
got is tartani ezektől a pozícióktól. Így a létrehozott afrodiaszporikus identitások 
egyszerűen és egyértelműen nem kategorizálhatók és értékelhetők, a hitelesség és 
a hiteltelenség, a realitás és a fikcionalitás, az azonosulás és a távolodás, az imp-
rovizáció és a konstruálás között ingadoznak (bővebben lásd Coupland 2007). 
Nem magától értetődő etnokulturális vagy nemzeti identitást jelölnek: túllépik 
az adott nemzet, közösség, nyelv tradicionális határait, transzlingvális és transz-
kulturális dimenziókat mutatnak. 

A jelen kutatás szemléltette a fekete vernakularitás multimodális31 és több ér-
zékre is hatást gyakorló (multisensory) jellegét (lásd Moten 2003). Az újmédiás 
(multimodális kommunikációs technológiákat alkalmazó) csatornákon megvaló-
suló vernakuláris performancia és stilizálás tehát hatványozottan épít mindkét for-
rás, így a vernakuláris nyelvhasználat és a közvetítő eszköz multimodális és mul-
tiszenzoriális potenciáljára. A nyelvi és a nyelvvel szerves egységet alkotó egyéb 
tevékenységek, így a testi, az érzelmi, a zenei, a szonikus, a szemiotikai, a képi, a 
térbeli, a tapintható, a tárgyi, a technológiai és más dimenziók az interakcióban 
nyaláb formájában találkoznak (Pennycook 2018), komplexen összefonódnak a 
társas jelentés létrehozásában. A megnyilatkozók a vernakularitás multimodális 
performancia segítségével szembetűnővé teszik a kommunikáció nem-nyelvi, testi 
gyakorlatait, ami képes decentralizálni a fehér diskurzust, melynek logocentri-
kus, szövegalapú jellege elhanyagolja a kommunikációban a test(ek), az érzékek 
és érzelmek szerepét (Pennycook 2018, 104). A vernakuláris performancia te-
hát olyan ősi, közösségi forrásokon alapuló, megtestesült kapcsolódási formákat 
hoz létre, melyek túlmutatnak a nyelvi korlátokon, és a diaszpóra perspektívájából 
fogalmazzák újra a fekete identitást: lehetővé teszik az egyes fekete közösségek 
határain túlnyúló diaszporikus kapcsolódásokat, egyezkedéseket, a mobilis és glo-
bálisan cirkuláló diaszporikus források folyamatos újraértelmezéseit, újrakerete-
zéseit és újjáalakulásait.

31  Erre a jelenségre Ato Quayson hívta fel a figyelmemet. 
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Az online fekete identitás-aktusok vizsgálata igazodik Bucholtz és Hall (2016) 
embodied szociolingvisztika koncepciójához, melyben előtérbe kerül a nyelvi és 
szemiotikai gyakorlatok testesült jellege. Az afrodiaszporikus test a vernakuláris 
kommunikáció központi eleme, amely az ellenállás és a közösségi lét formájaként 
konstruálódik újra; emellett hangsúlyossá válik a fekete testek társas-társadalmi 
konstruáltsága mint tapasztalási és értelmezési keret.

A digitálisan mediált közösségi gyakorlatokban a tárgyak és technológiák nem 
szemlélhetők statikus, a testektől elkülönült „dolgokként”, hanem mint résztve-
vők komplex módon összefonódnak a tevékenység, a társas jelentések és a szub-
jektivitás létrehozásában (Bucholtz–Hall 2016, 187). A  kibertér segítheti a 
felhasználókat abban, hogy megszabaduljanak a rasszosított terek és testek kor-
látaitól, valamint az ezekkel asszociált érzésektől. A test virtuális térben történő 
újrakonstruálását, valamint annak az offline térbeni testre gyakorolt hatását vizs-
gálva igyekeztem megmutatni azt a folyamatot, amelynek során a testhez és a te-
rekhez való viszonyulás, illetve a konstruálási gyakorlatok átalakulhatnak a virtu-
ális és a valódi tér közötti kölcsönhatások hatására. Bartholomew gyakorlatainak 
elemzése a virtuális és a reális tér dichotóm értelmezésén alapul: az online térben 
identitását imagináriusként, míg a másik tartományban valósként szemléli. Ezzel 
szemben a rassz-, a Lagos- és a természetes fekete haj-tematikájú blogközössé-
gek értelmezésében a fekete online és az offline terek, a virtuális és a nemvirtuális 
testek nem különíthetők el élesen egymástól: minél inkább integrálódik az onli-
ne tér (illetve az azon alapuló testkép és közösségi lét) a mindennapokba, annál 
kevésbé tartható fenn a két kategória közötti merev különbségtétel (Pennycook 
2018, 49). 

A regényben szereplő blogok és online közösségek elemzése alapján, szocio-
lingvisztikai szempontból, mind a négy online közösség értelmezhető gyakorló-
közösségként. A vizsgált újmédia-alapú kollektívák általános vonásai a kései ka-
pitalizmusban jöttek létre, jellemzően heteroglosszikusak (lásd Bakhtin 1981, 
Rampton 2005), a kontaktus nem egy bizonyos helyhez, gyakorisághoz, inten-
zitáshoz vagy időtartamhoz kötött; a kapcsolatokban az állandóság, a rendszer 
és a tartósság helyett az átmenetiség, az alkalmiság és a fluiditás került előtérbe. 
Pratt (1992) és Rampton32 (2009) írásai alapján úgy vélem, esetükben indokolt és 
produktív az egymással érintkező különböző szereplők, helyek és források komp-
lex, kontaktus alapú hálózatait leíró33 kontaktközösség fogalmának bevezetése is. 
A regénybeli kontaktközösségek vizsgálata egyrészről lehetővé teszi, hogy a fekete 
identitást mint transznacionális folyamatok következményét konceptualizáljuk; 

32  Rampton (2009, 705) megfogalmazásában a közösség helyett a nyelvészetnek újra orientá-
lódnia kellene a kontaktus felé (from the ’linguistics of community’ to the ’linguistics of contact’). 

33  A kontaktközösség itt használt fogalma közel áll Pennycook (2018) szemiotikai nyaláb fo-
galmához. 
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másrészről hozzájárul az identifikációs folyamatok fluiditásának és sokféleségé-
nek, a különböző nemzeti, etnoraciális, szociokulturális, nyelvi különbözőségek és 
feszültségviszonyok összetett rendszerének feltárásához. 

A bemutatott web alapú önszerveződő fekete kontaktközösségek nem felté-
teleznek etnokulturális vagy nyelvi egységet, nem képesek és nem is kívánják az 
egyes diaszporikus közösségek közötti különbségeket eltörölni. A transznacioná-
lis online térben az etnikai hovatartozás elvesztheti identifikációs jelentőségét; 
funkcióját átveheti a diaszporikus kultúrpolitikai alapokon szerveződő online 
kontaktközösség, melyben a közösséghez tartozást, a csoportidentitás alapját nem 
eleve adott, a priori értékek és normák képezik. A diaszporikus csoportok identi-
tása a csatlakozók multimodális vernakuláris interakciói során, a posztkoloniális 
vagy raciális léttel kapcsolatos tapasztalatok, diaszporikus egyeztetési folyama-
tok, közös gyakorlatok keretében formálódik. A fekete (kontakt)közösségek tagjai 
számára a hálózatban létrejövő közösségi tudás és repertoár új kollektív identitás 
forrásául szolgálhat, illetve a felhasználók önképét pozitívan erősítheti. A vizsgá-
latba bevont négy online kontaktközösség ennek a sajátos diaszporikus identifi-
kációs folyamatnak különböző aspektusait képviseli. 

További kutatási terveim között szerepel a szerelmi történet alakulásának vizs-
gálata a fekete identitás és identifikáció szemszögéből. Ifemelu románca Obinzé-
vel a posztkoloniális Nigériában kezdődik; egymás iránti szerelmük kiteljesedését 
a nigériai katonai kormányzat fenyegetése és a globális kapitalizmus hierarchiái 
lehetetlenítik el. Amerikában Ifemelu személyiségfejlődésének egyik mérföldkö-
vét jelenti a fehér férfival való tartós kapcsolat megszakítása, melyben Amerika 
rasszizmusa nyilvánul meg, és az asszimiláció elutasításaként fogható fel. Feke-
te amerikai szerelmének elhagyása végső soron a racializált léttől és az ameri-
kai feketévé válás elől való menekülésként is értelmezhető. Ifemelu hazatérése 
ibo szerelméhez a gyökerekhez való visszatérést szimbolizálja. A  regény végén 
az Európát és Amerikát megjárt szerelmesek egyesülése Nigéria újjászületését, 
transzkulturális átkeretezését jelöli – ámbár a szerelmi narratíva lényegében meg-
őrzi elődje, a viktoriánus domestic fikció ideológiai funkcióját: a regényben a vágy 
idealizált diskurzusa elnyomja Nigéria szociálpolitikai, materiális problémáinak 
tematizálását. Ennek megfelelően a jelen tanulmányban elemzett virtuális terek 
potenciálja rávetül Lagos „valóságos” terére és társadalmára – anélkül azonban, 
hogy figyelembe venné a neokolonialista kapitalizmus által teremtett szélsősé-
ges elosztási és hatalmi egyenlőtlenségeket. A szerelem beteljesülése elhallgattatja 
az Amerikában játszódó részben generált, Ifemelu rassz tematikájú blogja által 
működtetett kritikai diskurzust (ezzel radikálisan megújítva a viktoriánus domes-
tic fikció műfaját). Míg a regény Amerikát hiperracializált államként jelenítette 
meg, addig a jelen Nigériáját idealizált utópiaként ábrázolja. Ifemelu visszatérését 
követően ilyen módon a narratíva szintjén a regény nem kínál fel a rasszizmus 
globális kapitalista rendszerével szembeni lokális és diaszporikus ellenállási lehe-
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tőségeket. Ifemelu és Obinze szerelme mindenfajta politikai potenciáltól, etikai 
elkötelezettségtől elválik – a regény nem kérdőjelezi meg Obinze üzleti tevékeny-
ségét, a koloniális kizsákmányolás formáinak újratermelését. Ebből a nézőpontból 
a lagosi blog tekinthető a neoliberális gazdaságot kiszolgáló médiumnak, mely 
árucikké konvertálja Ifemelu afropolita pozícióját, bebetonozza saját elit státuszát. 
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