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P Á L  J Ó Z S E F

Előszó

A Monarchia fő szellemi központjai közül Bécsről, Budapestről, illetve még Prá-
gáról is sok szó esik a hazai szakirodalomban. Az egyetemi oktatásban szintén 
hangsúlyos és eléggé jól ismert az előző századforduló német, magyar és szláv 
nyelvű irodalma. (A történészeink is sokat kutatták a térségben zajló világháború 
részleteit.) Ugyanakkor még a korszakkal foglalkozó irodalmár szakemberek kö-
zül is csak kevesen érdeklődnek a Birodalomhoz tartozó olasz szellemi közpon-
tokban (Trieszt, Gorizia, Fiume) folyó írói, költői, nyelv- és irodalomtudományi 
tevékenység iránt, számos fontos mű fordítása hiányzik. (Ez alól Italo Svevo re-
gényei képeznek valamelyest kivételt.) Az 1850-es évek közepétől kezdődő és 
a 20.  század első két évtizedében kibontakozó soknyelvű és nemcsak szellemi 
értékekben rendkívül gazdag kereskedőváros a Monarchia egyik meghatározó 
központjává vált. Trieszt az olasz mellett elsősorban „német” kultúrával rendel-
kezett, bizonyos területeken Béccsel azonos rangra emelkedett. Megfelelő szel-
lemi közegre, társakra talált itt J ames Joyce. E város mellett Gorizia (Görz) a 
nyelvfilozófia kiemelkedő alakjainak otthona volt (Graziadio Isaia Ascoli, Carlo 
Michelstaedter). 

Maga a háború különösen súlyos következményekkel járt a Monarchia itteni 
lakói élettörténetében. A Monarchia elleni 1915-ös olasz hadüzenet többek kö-
zött úgy is sújtotta a családokat, hogy apa és fia vagy testvér és testvér ellenséges 
táborokban kényszerült harcolni egymás ellen. Ezzel együtt az olaszokban egyre 
növekedett a nemzeti érzés ereje (irredentizmus). A hazafiság, a borzalmas tör-
ténelmi helyzet és az érzelmileg is átélt táj (tenger, hegyek) ábrázolása a korszak 
irodalmának egyik alapélménye, sőt kohéziós ereje volt (Scipio Slataper, Giani 
Stuparich). A századfordulón ott, mint az államalakulat más részein is, igen gya-
kori öngyilkosság a háború idején új magatartásformában öltött testet. A fiatal 
generáció számára a menekülés helyett választott halál a lehetetlen sors heroikus 
vállalását jelentette. 

Az első világháború után létrejött olasz egység szellemi életének meghatározó 
képviselői a fentiek ellenére nem érezték igazán magukénak a Habsburg környe-
zetben létrejött, számos Monarchiára jellemző elemet magán hordozó olasz nyel-
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vű irodalmat, s jobbára „félig” külföldinek tekintették. Ebben jelentős változást 
néhány szakkönyv megjelenése hozott. A  megváltozott szemlélet bizonyítéka: 
folyóiratunk tematikus számában a szerzők fele olasz.  

Az itt közölt tanulmányok egy része eredetileg a Neohelicon Acta Compara-
tionis Litterarurum Universarum centenáriumi, 2018/1-es (XLV/1: Finis Monar-
chiae) számában jelent meg, Giuseppe Antonio Camerinóé, Luca De Angelisé, 
Marco Carmellóé olasz, illetve Pál Józsefé angol nyelven.



P Á L  J Ó Z S E F

„Hazánk és néptörzseink teljes és vonzó modorban”
A Monarchia éthoszáról

A 19. század végén Rudolf trónörökös több mint húszkötetes, német és magyar 
nyelvű kiadói vállalkozással megpróbálta tudományos elvek alapján erősíteni a 
Habsburg Birodalom meggyengült belső kohézióját. A Kronprinzenwerk termé-
szettudományos érvekkel igyekezett kimutatni a Mitteleuropában élő népek szel-
lemi egységét, együtt való különbözőségüket más néptől vagy népcsoportoktól. 
A kötetek megjelenése után, a 20. század elején bekövetkezett hatalmas válto-
zások következtében új irodalmak születtek Közép- és Kelet-Európában, a ré-
giek pedig új korszakba léptek, legmagasabb világirodalmi szintre emelkedtek. Az 
utolsó korszak alkotói azonban eltértek a korábbi példáktól, a Monarchia logikája 
és ideológiája javasolta kollektivizmustól, s a közös haza képe szellemi-lelki kidol-
gozása helyett egyéni valóságuk, a világgal való szubjektív kapcsolatuk felé fordul-
tak. A gesztusnak számos és a későbbieket alapvetően befolyásoló következménye 
volt, mint például a lélek ismeretlen mozgatórugóinak felfedezése, vagy a nyelv 
korábban érintetlen problematikájának elemzése, amelynek eredményeképpen 
végül még a nyelv társadalmiságát is megszüntető „elvesztésének” az eszméjéig 
jutottak el. A közös Monarchia-narratíva nagy témái a kollektivizmus helyett in-
dividuális élményekből táplálkoztak (öregség, halál, félelem, öngyilkosság, dep-
resszió, művészi kifejezhetetlenség, tehetetlenség stb.).

A németül Bécsben és magyarul Budapesten egyaránt megjelent Die österrei-
chisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild. Auf An-regung und unter Mitwirkung 
Seiner kaiserlichen und königlichen Hoheit des durch-lauchtigsten Kronprinzen Erz-
herzog Rudolf (Weil Joseph Ritter von Weilen, 1885–1902, 24 vols), Az Osztrák–
Magyar Monarchia írásban és képben ( Jókai Mór 1887–1901, 21 vols) egyedül álló 
kísérlet volt a témára vonatkozó emberi tudás szinte teljes körének a bemutatására. 
Ha művészeti alkotásról lenne szó, akkor a Gesamtkunstwerk lehetne rá a megfele-
lő kifejezés. A természeti környezet, a benne élő emberek legszélesebb értelemben 
vett története, szellemi mozgásai egyaránt szerepet kaptak benne. Amiről a két 
tucat vaskos kötetben szó van, a maga teljességében és összefoglalóan leginkább 
az éthoszszal fejezhető ki, a szó mind eredeti (’legelő, ahonnét a táplálékot veszik, 
tartózkodási hely, szokás’), mind mai (’erkölcs, viselkedésmód’) értelmében. Nincs, 
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nem lehetett előzménye. Első és mindmáig egyetlen kísérlet, 1 amely úgy próbálta 
meg a kelet- és közép-európai népek együvé tartozásának, sőt közös identitása 
politikai gyakorlatban is alkalmazható tudatának a kialakítását, hogy – a Roman-
tikával (Novalis) ellentétben – a folyamatban nem juttatott meghatározó szerepet 
a kereszténységnek. A  régi és az új paradox módon álltak szemben egymással. 
A (mint néhány évtizeddel később kiderült) végnapjait élő császári államforma 
régi iskolához tartozó uralkodója „minden oldalról átölelve”, saját személyében és 
személyével tartotta érzelmileg is egyben egész birodalmát. A válságokkal terhelt 
államban a hosszú távú fennmaradás lehetőségét azonban nem a paternalizmus, 
2 hanem a tudományos szemléletű helyzetelemzés és az egymásrautaltság szük-
ségszerűségének ésszerű bizonyítása kínálhatta. A szentimentalizmus helyett az 
ifjú trónörökös racionális érvekkel szerette volna alátámasztani a birodalom fenn-
maradásának és fejlődésének szükségszerűségét, nyilvánvalóan érzékelve azokat a 
belső feszültségeket is, amelyek alapjaiban veszélyeztették a közös jövőt. A csehek 
a kettős Monarchia fél évszázadában folyamatosan úgy érezték, igazságtalanul 
lettek háttérbe szorítva. František Palacký néhány hónappal a kiegyezés előtt bo-
rús képet festett az osztrák–magyar közös kormányzás lehetőségéről, amelyből 
kizárták a szlávokat. A duális monarchia (ekkor Ausztria nemcsak az osztrákokat, 
hanem a magyarokat is jelentette) proklamációja egyben a „pánszlávizmus szü-
letésének napja lesz, annak legkevésbé örvendetes alakjában… Mi, szlávok, jogos 
fájdalommal, ámde félelem nélkül nézünk annak elébe” (Palacký 1866, 77).3

Általában az adott etnikumhoz tartozó tudósok írták meg saját népük tör-
ténetét, de a szerkesztők által gondosan kidolgozott, egységes mátrix alapján. 
A kitöltendő rubrikák minden fő- és alfejezetben rendszerszerűen ismétlődnek. 
A bemutatás haladási iránya lineáris: egyrészről az anyagitól, a tárgyitól indul a 
szellemi felé, másrészről kronologikus, amennyiben a múltból a jelen felé tart. Az 
első fejezetek rendre a kedvező földrajzi környezetről, a táj kínálta lehetőségekről 
szóltak. A 18. századi francia és német klíma-elméletek megújítása4 és a Monar-

1  Az Osztrák Akadémia által kiadott Die Habsburgermonarchie 1848–1918, 1973–2014 kötetei 
csak részben fedik a korábbi századfordulón keletkezett sorozat tematikáját, s még kevésbé szem-
léletmódját. 

2  Lásd Apa-téma a Monarchia irodalmában.
3  A kérdésről lásd továbbá Vajda 2000, 32.
4  Du Bos 1719. II. 16–18 által kidolgozott, az emberi testre és szellemi tevékenység milyenségére 

közvetlenül vonatkoztatott elmélet nagy hatást gyakorolt a későbbiekre. „Après tout ce que je viens 
d’exposer il est plus que vrai-semblable, que le génie particulier à chaque peuple, dépend des qualitez 
de l’air qu’il respire. On a donc raison d’accuser le climat de la disette de génies et d’esprits propres 
à certaines choses, qui se fait remarquer chez certaines nations. la temperature des climats chauds, 
dit le chevalier Chardin énerve l’esprit comme le corps… etc.” 

A  18–19. századi ember modernségtudatát meghatározó írásokban kap különbö-
ző, gazdagabb és mélyebb formát, mint Montesquieu társadalom- és jogelméletében  
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chia területére és népeire való alkalmazása volt az első objektívnak tekintett, ter-
mészettudományos állítás, amelyre a későbbieket alapozni lehetett. A 19. század 
második felében kibontakozó antropológiai és etnográfiai kutatások a föld és nép 
viszonyának mélyebb összefüggéseit keresték, mint az anatómus Karl von Roki-
tansky vagy a statisztikus Karl Freiherr von Czoenig Czernhausen az Ethnograp-
hie der Österreichischen Monarchie, I–III, 1855–1857 című művében.5 Az Alpok, 
a Kárpátok, az Adriai-tenger és az alföldek nagy egységén belül a meghatározó 
földrajzi állapot elválasztó jellegű. A felszín változatossága már eleve lehetetlen-
né tette, hogy a népesség teljesen egységes legyen. A különbségek azonban egy-
általán nem váltak a népek kárára, sőt, a közöttük kialakult verseny tette képessé 
őket arra, hogy sikerrel válaszoljanak az újabb és újabb történelmi és természeti 
kihívásokra. A monarchia népei így, mint egység különböznek a többi európai 
államtól. „A természet és a történelem az a két hasonértékű tényező, melyek mo-
narchiánk néprajzi tarkaságát okozzák. Ama törvények változhatatlan hatalma, 
melyek e két tényező fölött uralkodnak, Ausztriában és Magyarországon olyan 
társadalmi fejlődést teremtett, mely Európa többi államaiétól sokképpen elüt” 
(OMMÍK I, 340). 

A  nemzetek között élénkülő kapcsolat, a versenyszellem sürgetésére a mo-
dern technológia és civilizáció terjedése szükségszerűen és természetes módon az 
együttműködés magasabb szintjére vezetett. Minden nép történetének a leírása 
a földrajzi környezet bemutatásával kezdődik. Bécs és Budapest és még néhány 
jelentős város kivételével az egymáshoz kapcsolódó és egymás után következő 
tájegységek adják a fejezetcímeket. Az olvasás helyenként a valóságos utazás fo-
lyamatát idézi fel. A létért folytatott küzdelem határozta meg, hogy az adott nép 
miféle gazdasági tevékenységet folytatott, ennek alapján miféle magatartásformá-
kat, szokásokat alakított ki, s ezekre milyen kultúrát és történelmi tudatot épített. 
A táj változatosságban is megmutatkozó egysége a déli Kárpátoktól a Boden-tóig 
a délnyugati Dinári-hegységtől Északkelet-Galiciáig előre vetíti az itt élő népek 
hasonló attitűdjét. 

A külső földrajzi tényezők, az ott élő közösségek sorsa, kultúrája, ezek sajátos-
ságainak elemzése egyrészről az egyes népeken belül az anyagi állapotok és szelle-
mi törekvések szoros kapcsolatát mutatta be, másrészről a különböző népcsopor-
tok közötti egymásrautaltság és összetartozás érzését növelte. A helyzet teljes és 
vonzó modorban történő felmutatásának előfeltétele, hogy kivétel nélkül minden 
népcsoportról dicsérő látlelet készült, különösen akkor, ha a másikkal való sikeres 

(De l ’esprit des lois, 1748), Winckelmann görög szépség-eszményében (Geschichte der 
Kunst des Alterthums, 1764), Herder történetfilozófiájában (Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit, 1784–91), Edward Gibbon The History of the Decline and 
Fall of the Roman Empire, 1776) és mások írásaiban. 

5  Czoenig Czernhausen 1855–1857; Ersoy–Górny–Kechriotis 2010, III/2. vol. 10.
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együttműködése került említésre. A népek elemi érdeke, hogy szellemi súlypont-
jukat az Osztrák–Magyar Monarchiában keressék:„Mennél behatóbban vizsgál-
juk az egyes népcsoportok jó tulajdonságait és sajátságait, úgy szintén azoknak 
egymástól szellemi és anyagi tekintetben való kölcsönös függését, annál nagyobb 
mértékben fog erősbülni azon összetartozandóság érzete, melynek hazánk népeit 
egymással össze kell kapcsolni” (OMMÍK I. Bevezető).

A helyi környezet természeti elemeitől az egyetemes jelentőségű irodalmi (és 
más szellemi) alkotáshoz vezető folyamat nélkülözhetetlen láncszeme a folklór,6 
a szóbeli vagy leírt népköltészet, amihez a nagy alkotók hozzáadták szubjektív 
zsenialitásukat. Az így létrejövő nagy mű már mind az inspiráció, mind a hatás 
tekintetében túllépett a lokális földrajzi, nyelvi kereteken. Nem minden kötet-
ben van önálló „irodalom” fejezet, van, ahol csak a korábbi fázis kerül említésre, 
általában „népének/népdal”, „népmesék”, „népköltészet”, „népszínmű”, „mondák” 
elnevezéssel. A későbbi fázisban, de még születő irodalmak esetében a szerkesz-
tők a „nyelv és irodalom” fejezetcímeket adták. A fejlődés mai fokán álló irodal-
makat az adott földrajzi-történelmi-politikai egység, illetve egy nép vagy nyelv 
neve szerint különítették el. Minden szerző, mű földrajzi-történeti kontextusban, 
a kortárs és későbbi események egészének részeként került bemutatásra. A köte-
tek pontosan kétharmadában van önálló irodalmi fejezet. A Bevezető mellett a 
Csehországról szóló egyik, illetve a Magyar Királyságról szóló nyolc kötet közül 
ötben viszont egyáltalán nincs ilyen című önálló rész. Ugyanakkor a leghosszabb 
tanulmány éppen a magyar irodalom történetéről szól (93 oldal, IX. kötet, szerző-
je Váczy János). A Habsburg birodalmi tanácshoz tartozó népeket és területeket 
tárgyaló tízben éppúgy van „irodalom”, mint a közös, megszállt területről szóló 
Bosznia-Hercegovina (XIX.) kötetben. A németet tíz önálló tanulmány tárgyal-
ja (Bécs, Felső-Ausztria, Salzburg, Stiria, Karinthia, Tirol/Vorarlberg, Csehor-
szág, Morvaország, Szilézia, Bukovina), az olaszt (Osztrák tengermellék/Trieszt/
Isztria, Dalmácia, Tirol) és a szlávot (sic!, Osztrák tengermellék, Csehország II, 
Morvaország) három-három. A  lengyelről (Szilézia, Galicia) és ruténről (Gali-
cia, Bukovina) kettő-kettő, a többiről egy-egy összefoglaló szól: szlovén (Kraina), 
szerb-horvát (Dalmácia), horvát (Horvát-Szlavónia), szerb (Horvát-Szlavónia), 
cseh (Szilézia), román (Bukovina), tót (szlovák, Felső-Magyarország), magyar (Ma-
gyarország/Budapest). Végül a Bosznia-Hercegovina kötetben is van irodalom-
történeti fejezet. A tizenkét különböző nyelvű irodalommal összesen huszonnyolc 
önálló tanulmány foglalkozik. 

A legkiemelkedőbb szerep a németnek jutott. A kötetek egyharmadában tár-
gyalják ilyen módon a „német irodalmat”. A Bécs és Alsó-Ausztria literaturáját 
(és színházát) a középkortól, az Ausztriában tanuló, majd az osztrák udvarban 

6  A IV. kötet végéhez csatolt, a trónörökös halálát bejelentő Appendixben közölt levél szerint 
Rudolf az egész hatalmas vállalkozást elsősorban néprajzinak jellemezte. 
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gyakran időző Walther von der Vogelweidétől kezdve kettős törekvés jellemezte: 
egybekapcsolni „az Ausztriában honos művészet jó tulajdonságait az idegen mű-
vészetéivel”. A költő egyesítette a „népiest a divatozó mesterkélttel, a természetet 
a művészettel” (OMMÍK II. 150). A főváros először is mint az egyetemes befo-
gadására kész, nyitott közösség határozta meg önmagát, tudatában volt regionális 
jelentőségének. I. Miksa támogatottja, Conrad Celtes a firenzei platóni akadémia 
mintájára Budán és Bécsben 1497-ben megalapította a Sodalitas Litteraria Da-
nubianát magyar, cseh és német tagokkal. A 16. században viszont Bécset „nem 
mint szellemi tekintetben fontos várost magasztalják, hanem mint a jó élet para-
dicsomát” (OMMÍK II. 154), ahol, ugyanakkor, nem valósulhatott meg sem egy 
nyelvművelő társaság, sem Leibniz tudományos akadémia létrehozására irányuló 
terve. A 18. század első fele kárba veszett a német irodalomra nézve (OMMÍK 
II. 156). 

Igazi és tartós eredmény csak a nép, inherens értékei és a hozzá kapcsolódó 
„külső” elem szerves egyesüléséből származhatott. Az idegen elem belülről elő 
nem készített, azaz alapok nélküli befogadása kívül esik a vállalkozás keretein. 
Még akkor is, ha az importáló maga a császári udvar volt. „Míg Bécs felső körei-
ben az olasz költészet… dicsőséges korszakot élt, a népnél a költészetnek csupán 
egy eleme divatozott, t.i. a drasztikus…” (OMMÍK II. 155). Nem szerepel a 18. 
század egyik legnagyobb költőjének tartott Pietro Metastasiónak a neve sem, aki 
poeta cesareóként hosszú évtizedeket töltött a bécsi udvarban, s melodrámáival, 
árkádikus verseivel osztatlan elismerést vívott ki magának a magyar költők (Cso-
konai, Kazinczy) között is. 

Még szembetűnőbb a bécsi udvarhoz kapcsolódó legjelentősebb zenei-költői 
teljesítmények elvi alapon történő kettős megítélése. A zenei fejezet bőven szól a 
Metastasio „bűvköréből induló” Willibald Gluck reformoperáról és a következő 
évtizedek zenéjéről. „Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, amit ezek alkottak, az 
végighangzik az egész világon, de életök, örömével és fájdalmával, szerető ragasz-
kodásuk, személyes lényük Ausztriáé, Bécsé!” (OMMÍK I. 137). Az operaszerzők 
maguk nagy jelentőséget tulajdonítottak a mű fogalmi alkotóelemének, vagyis a 
librettónak. Az 1762-ben a Burgtheaterben bemutatott Orfeo ed Euridice mű-
fajmegjelölése: azione teatrale, ami kiemeli a deklamáló részek, a fogalmilag meg-
ragadható cselekmény fontosságát, a zenével való egyenrangúságát, sőt Gluck azt 
is hangsúlyozza, hogy a zene szolgálja a szöveget. A  Don Giovanniról Goethe 
állapította meg, hogy egyetlen szellem, egyetlen élet hatja át, nem lehet mint egy 
lisztből, tojásból és cukorból összerakott süteményt „zenére” és „szövegre” szét-
bontani, s ugyanezt állította Mme de Staël is, aki szerint „(Mozart) a legnagyobb 
zsenialitást mutatta a zene szavakhoz való hozzáadásában”7. Mindazonáltal a bé-

7  „Komposition! Als ob es ein Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern, Mehl und 
Zucker zusammenrührt! Eine geistige Schöpfung ist es, das Einzelne wie das Ganze aus einem 
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csi udvarban élő olasz librettistákról sem esik szó, Metastasión kívül sem Ranieri 
de Calzabigiről, sem, s ez a legmeglepőbb, Lorenzo da Pontéról, aki egyébként 
nemcsak három nagyon jelentős Mozart-opera szövegkönyvírója volt, hanem 
II. József bizalmas tanácsadója zenei és művészeti kérdésekben.

A kötet szerzői Franz Grillparzert tartották a közelmúltban élt bécsi írók kö-
zül a legnagyobb tehetségnek. A vállalkozás alapelveinek megfelelően a művek 
önálló esztétikai értéke mélyebb elemzés nélkül, pusztán általános megállapítások 
formájában került szóba. Az egyéb, „birodalmi” szempontok felülírták a parnas�-
szista költészet és impresszionista festészet l ’art pour l ’art szépségeszményét. Az 
eleve elismert művészi minőséget előfeltételnek tekintették, a fő megállapítások 
másra vonatkoztak, mint például: „egész teremtő erejével hazája földjében gyöke-
redzik”, ugyanakkor „tekintete Weimarra volt irányozva”. Grillparzer megfelelt a 
világbirodalom egyetemesség-igényének is, „ő egyiránt írt classicus és romanticus 
drámákat; írt a spanyolok, Shakespeare és Goethe stíljában; dolgozott ó-, közép- 
és újkorabeli tárgyakat” (OMMÍK II. 168). A Kronprinzenwerkben nemcsak az 
osztrák, hanem a magyar hősi múlt is szerepet kapott. A törökök ellen Magyar-
országot és Bécset Szigetváron védő Zrínyi Miklós (†1566) hősi tettei mind a 
magyar (dédunoka Zrínyi Miklós, Obsidio Sigetiana8, Bécs, 1651), mind a horvát 
szellemi élet környezetében feltűnt. A horvát anyanyelvű Zrínyi Péter, Miklós testvé-
re, lefordította és Velencében 1660-ban kiadja bátyja Az adriai tenger szirénája (sic!) 
című művét, s ahol a magyar szöveg „a mi édes hazánkról” beszél, azt ő „obramba 
harvatská”-val fordította (OMMÍK XXI, 121)9. Harmadikként a bécsi udvar ked-
velt katonája, tragédiaírója Theodor Körner elevenítette fel a témát. A patetikus 
részletekben bővelkedő Zrinit 1812-ben mutatták be a Burgtheaterben. A költők 
közül ugyanez Anastasius Grün és a Magyarországon született Nicolaus Lenau 
költészete összehasonlításának is fő eleme. Lenau képeit a császári város verőfé-
nyes környékétől szedte; „költészete fölött szülőfölde pusztájának hamuszínű ege 
lebeg”, s „a honi tárgyak hagyományát folytatja, midőn Miksa császárról nibelungi 
versekben énekel”, Grünt viszont „lelkének háborgó ösztöne a Faust-thémához 
hajtja” (OMMÍK II. 170–171).

Felső-Ausztria irodalomtörténete bizonyítja, hogy van még egy fontos ténye-
ző, ami nélkül nehéz vagy lehetetlen általános érdeklődésre számot tartó magas 

Geiste und Guß und vom Hauche eines Lebens durchdrungen, wobei der Produzierende keines-
wegs versuchte und stückelte und nach Willkür verfuhr, sondern wobei der dämonische Geist sei-
nes Genies ihn in der Gewalt hatte, so dass er ausführen musste, was jener gebot” (20. Juni 1831, 
Eckermann 1993, 707). A kérdésről Pál 2012, 146–151.

8  IX. Zrínyi a magyar irodalom „legrokonszenvesebb alakjai közé tartozik, aki karddal és tol-
lal szolgálta hazánkat… (az oszmán török ellen) küzdött nemzeti önállóságunkért” (OMMÍK IX. 
269–272).

9  Szellemi élet című fejezet.
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irodalmi kultúrát vagy műalkotást létrehozni. Ez pedig egy szellemi műhely 
megléte, valami olyan történt, amiről Goethe írt 1831-ben: a külön álló, szűk 
körök elkülönülve maradtak, s nem jött létre „valamennyi művelt kör egységes-
ülése”. Hiába voltak itt igen kedvezőek a körülmények, hiszen egyszerre adott 
volt Duna völgye népeinek egyszerű, közvetlen, népies költészete és az idegen, 
francia, német megtermékenyítő hatás. A szükséges „magasabb rendű hatás… 
az egyetlen cél elismerése” (Goethe 1981, 750), a nagy „egybegyűjtő központ” 
hiányában, Felső-Ausztria fiai a szomszéd gócpontok vonzásába kerültek, s nem 
otthon, hanem másutt tudták kifejteni tevékenységüket: „a felső-ausztriai em-
ber szerényen ugyan, de nemcsak szégyenkezés nélkül, hanem megelégedéssel 
tekinthet hazájának a nagy német irodalomban való részességére” (OMMÍK 
IV. p. 218). 

Az általános fejlődésnek indult Osztrák–Magyar Monarchiában új gazdasági, 
kereskedelmi központok jöttek létre vagy erősödtek meg. Ezek közül néhányan 
kulturális, nyelvújító és irodalmi központokká váltak. Ilyen szempontból az olasz 
tengermellék helyzete hasonlóságot mutat Felső-Ausztriával és Salzburggal. Mo-
zart városa irodalmáról szóló rész szerzője kettős érzelmekkel viseltetik. „Salz-
burg Ausztria szárnyai alatt megifjúlt. Vajha szép s a hazai földhöz hű irodalma is 
mennél nagyobb virágzásra fejlődnék!” (OMMÍK IV. 498). A negatív helyzetle-
írás alapja és a vágy megfogalmazása igencsak hasonló Trieszt (Capodistriával és 
Goriziával) esetében. A szabadkikötő-város (1719) lakossága néhány évtized alatt 
a duplájára emelkedett, mint „kapu” jelentősége hihetetlenül megnőtt. Az 1382 
óta Habsburg-uralom alatt élő város (egyik legrégebbi ebben a kategóriában) a 
századfordulóra Bécs, Budapest és Prága után a birodalom negyedik legnagyobb 
városa lett. Az itt említett nevek közül az 1849-ben meghalt költő Besenghi deg-
li Ughi, az író Pietro Kandler vagy az akkor még élő könyvtáros, Attilio Hortis 
került röviden említésre, illetve egy főleg kereskedelmi periodika (Osservatore 
triestino), valamint egy nagy jövő előtt álló társaság (Società di Minerva). Va-
lóban elmondható volt: „Trieste non ha tradizioni di cultura” (Slataper 1909. 
február 11.). A sokszor idézett mondatot Scipio Slataper írta le, az osztrák ten-
germelléken született olaszok lelki hazájának számító Firenzében. Umberto Saba 
a város elmaradottságát emelte ki „nascere a Trieste nel 1883 era come nascere 
altrove nel 1850” (Saba 1964, 407). A triesztiek két, később tragikus konfliktus-
ba került központ vonzásában éltek. A humán ismereteket, az igazi költészetet, 
a haza- és szabadságszeretetet Dante városában lehetett megtanulni. Úgy gon-
dolták, e nélkül képtelenség olaszul jelentős művet létrehozni. Az élő és élettelen 
természettudományok központja viszont Bécs volt, s a Habsburg főváros bizto-
sította a kereskedelemnek szobrot (Fontana dei quattro continenti, 1754) állító 
Trieszt gazdasági hatalmát. Néhány kilométerre a városközponttól a tengerparton 
építette I. Miksa, Ferenc József öccse a Miramare-palotát, s innét indult végzetes 
mexikói útjára (1863).
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Trieszt elszántan kereste saját kultúráját. A lakosság felét kitevő olaszok, különö-
sen a gazdag polgárság egységes volt abban, hogy homogén Kulturnationt alkotnak, 
s a félsziget szellemi hagyományát hordozzák. Annak ellenére, hogy Ausztria libe-
rális olasz társadalmát, mind mentalitásában, mind szokásaiban a nemzetközi kap-
csolatokból származó erős idegen hatás jellemezte (Apih 1988, 76).10 

Ez a tudatosság élesen megkülönböztette Triesztet és környékét a kettős Mo-
narchia más, szintén olaszok lakta területétől, Dalmáciától vagy Tiroltól, ahol 
egyébként a több évszázados olasz jelenlét legalább olyan jelentős kulturális ered-
ményeket hozott, mint a trieszti öbölben. Az előbbiben a kisebbségben lévő olasz 
értelmiség sajátjának tekintette az egész térséget, nyelvektől függetlenül: egy 
olasz jezsuita 1728-ban megalkotta az első délszláv nyelvtant és olasz-latin-szláv 
szótárt szerkesztett. A témáról szóló tanulmány az utóbbi évtizedekben számos 
olyan kiadványt emlegetett (Niccolò Tommaseo, Ferdinando de Pellegrini, Gia-
como Chiudina), amely a szláv dalok olaszra fordítását tartalmazta, ez „a dalmaták 
legkedveltebb irodalmi foglalkozásává lett”. Másik oldalról, a szláv irodalom az 
olaszból fordított művekből keletkezett. „Dalmácia sok írójánál három művelődé-
si elem (latin, olasz, szláv – P. J.) oly szoros kapcsolatosságban lép föl, hogy ezeket 
egymástól sem nem könnyű, sem általában nem is hasznos szétválasztani: aján-
latos lenne, hogy e tartomány szellemi munkáját a nyelvek megkülönböztetése 
nélkül egy egységes képben egyesítsük” (OMMÍK VIII, 598). 

Tirol sem törekedett olasz kulturális hegemóniára, pedig ehhez a területhez az 
„irodalmi kánon” nagyon jelentős képviselői kapcsolódtak valamiképpen. A gaz-
dag reneszánsz és az eléggé sekélyes 17. század után a 18. második felében Rove-
retóból indult ki az új irodalom, ahol a „német alaposság eleitől kezdve toscanai 
bájjal és kedvességgel társúlt” (OMMÍK X, 409). Az itt a római Arcadia mintájára 
létrehozott, de a német kulturális környezetet tekintetbe vevő Accademia degli 
Agiatinak11 („lassan haladók”, 1750) hamarosan a kor számos jelentős értelmi-
ségije a tagja lett (Scipione Maffei, Carlo Goldoni, Vincenzo Monti, Alessandro 
Manzoni, Joseph von Sonnenfels és mások). Roveretóból származik a sokszor 
idézett Antonio Rosmini Serbati, egyházszervező, teológus, aki a szenzismus fi-
lozófiai áramlatának túlhaladásával, a tudomány és vallás összeegyeztetésével fog-
lalkozott.12 

Három különböző klíma a szellemi együttélés három különböző attitűdjét 
eredményezte: az egyik egymás megismerése, s az általános ismertségre jutás köl-

10  La città liberale nazionale című fejezet.
11  Az alapító, Giuseppe Valeriano Vannetti 1764-ben bekövetkezett halála után Mária Terézia, 

aki támogatta az Akadémiát, szerette volna, ha a tudósok inkább kereskedelem- és gazdagágelmé-
leti, vagyis a birodalom érdekeit közvetlenül segítő tevékenységet folytassanak, az akadémikusok ezt 
visszautasították.

12  XVI. Benedek 2007. június elején boldoggá avatta.
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csönös segítése; a másik a közös európai (és keresztény, caritas-doktrína) célok 
megvalósítása; a harmadik egy új kultúra megteremtése. A mai olasz irodalmi ká-
nonban a trieszti írók emelkedtek a legmagasabbra (Barilli 1977).

A soknemzetiségű, súlyos belső történelmi konfliktusoktól terhelt kettős Mo-
narchiában nem volt egyszerű feladat a közös haza fogalmának kialakítása. A ko-
rábbi negatív tapasztalatok, a kölcsönös vádaskodások és gyűlölködés után sokszor 
megvalósíthatóbbnak tűnt racionális érdekek alapján álló szükségszerű együttmű-
ködés belátása, mint – ami itt cél volt – az egymáshoz való pozitív érzelmek el-
fogadtatása, amely a közös haza lelki megélésében ölt(hetett volna) testet. A népek 
által együtt lakott földrajzi környezet érzelmi-családi jelentést kapott: Vaterland 
(más nyelveken gyakran az anyaföld), az ősök földje, amire az élők szeretettel és 
tisztelettel gondolnak. A kettős monarchia legfontosabb érzelmi kohéziós ereje a 
császár személyének a vonzása volt. A tizennyolc éves Ferenc Józsefet pontosan 
akkor emelték császárrá (1848. december 2.), amikor a hatalmas politikai mozga-
lommá nőtt „népek tavasza”, az európai forradalmi hullám csúcspontjára érkezett 
(Párizs, Bécs, Pest, Prága stb.). A  forradalmak és szabadságharc külföldi segít-
séggel történő leverése és az azt követő kegyetlen megtorlás semmiképpen sem 
felelt meg az idilli képnek. A császár személyes felelőssége, fiatal kora ellenére, 
vitathatatlan volt.

A darabokra tört „szerető atya” image-ét valamilyen módon újra össze kellett ál-
lítani. Négy évtizeddel a háború után a Kronprinzenwerk ezt a feladatot okos stra-
tégiával és nagy következetességgel igyekezett megvalósítani. Olyan megoldást 
kellett találni, amely sem a császár tekintélyét, sem a gondoskodó apa-image-t 
nem sérti, ugyanakkor segíti a népek jogos és őszinte törekvését, hogy egy jobban 
szerethető, fejlődő államalakulatban éljenek, ez utóbbinak természetes feltétele a 
minél nagyobb gazdasági, katonai, külpolitikai és lélektani-kulturális egység. Az 
általa helyesnek gondolt nacionalizmust, mint a népek természetes önkifejezését, 
gazdagodásuk mozgatórugóját Bécs maga is szorgalmazta. Sőt, ez a jól strukturált 
birodalom ideológiának (haza-fogalmának) nélkülözhetetlen eleme lett. A hibát 
a harmadikban (francia eszmék, egyesek szereptévesztése, túlzó személyes ambí-
ciói, anarchizmus és maradiság stb.) keresték és találták meg. A császár és népei 
közötti békés és szeretetteljes viszony helyreállításának (vagy megalkotásának) a 
legfontosabb előfeltétele bizonyos mértékű damnatio memoriae volt. Vagy, fino-
mabban, az 1867 után előállt új valóság szelektív emlékezete a korábbiakra.

Nem lehet azt állítani, hogy a kiadvány-sorozat a császári udvar politikáját ille-
tően nem tartalmazott önkritikát is. A közel harminc oldalon tárgyalt II. József-i 
centrista politikát például igen elhibázottnak állította, s jobbnak Mária Terézia 
okos centralizáló törekvéseit. 

A 1848–49-es forradalmi mozgalmak nolens volens több nép és több irodalom 
történetében is tárgyalásra kerültek. A hatalom és a nép közötti első két bécsi 
összeütközést, állította, a radikálisok állandó izgatása okozta. Az október 6-i vég-



16      Pál József	

zetes katasztrófáért viszont valójában a magyarok és a horvátok között támadt 
ellentét a felelős. S az, hogy az osztrák radikálisok a magyarokkal rokonszenvez-
tek (OMMÍK I, 51). Jól látszik, a különböző kötetek szerkesztői és szerzői közös 
ideológia és közös szempontok szerint dolgoztak. A cseheknél a viharos 1848-as 
esztendő egy bővített mondatot kapott: „…a jelenleg uralkodó szeretett császár, 
I. Ferenc József trónra léptével virradt új időszak, valamint egész Ausztriára, úgy 
Csehországra is” (OMMÍK XI, 362). Az irodalmi részben másként határkő ez 
az esztendő: előtte az egész szellemi élet feladata volt a hazafias érzület talajából 
táplálkozó újjászületés előmozdítása, ezután viszont az írók és költők nyugodtan 
hagyhatják a politikai tényezőkre a nép felébresztésének a munkáját. Ők „a mű-
vészet és a művelődési célok felé vezető tágabb útra” térhettek (OMMÍK XII, 
108). A forradalom a viszonyokat gyökeresen átalakította, a „hazafias eszmények 
mind valóbb alakot kezdtek ölteni, a cseh iskolák száma gyarapodott, egyébként 
is bővültek a művelődés forrásai, a nemzeti öntudat pedig mindenfelé egyre ha-
talmasabbá fejlődött” (OMMÍK XII, 124). Az utóbbi időben új, gazdag irodalom 
alakult ki. 

Az új császár trónra lépése Galíciában megteremtette a lehetőséget a régebben 
háttérbe szorított szabadságszerető emberek érvényesülésének. Modernizációs 
folyamat kezdődött, a rendi viszonyok eltűntek, felszabadították a parasztokat, a 
lengyelek is szerepet kaphattak a közhivatalokban, sőt a kormányfő is lengyel volt. 
Új alapokra helyezték az iskolarendszert, a német mellett lengyelül is lehetett ta-
nulni. Krakkó szellemi gócpont lett, egyeteme nagyfokú tanszabadságot élvezett. 
A „forradalom az anarchiával egyértelmű, nem pedig a szabadsággal és igazságos-
sággal” (OMMÍK XVI, 633). A ruténeknek még fontosabb volt 48, hiszen a len-
gyel befolyás ellen feléledt bennük a kormány által is támogatott nemzeti érzés. 
Lembergben a nemzeti újjászületést elősegítő tudós társaságot szerveztek a rutén 
nyelv és irodalom támogatására. A költők is egyre bátrabban merítettek ihletet 
saját népi kultúrájukból. 

 A  legnehezebb értelmezési feladatot a másfél évig tartó magyar forradalom 
és szabadságharc jelentette. Rudolfot érzelmileg a legtöbb szál a magyarokhoz 
kötötte. Díszes keretben bevezetőt írt a Magyarországot tárgyaló első kötethez, 
amelyet a magyar himnusz parafrázisát tartalmazó kifejezésekkel fejezett be. 
1848 központi eleme a júliusi országgyűlés, amely kimondta a jogegyenlőséget, 
a „népszabadság elvének alapján újjá alkotta az egész nemzetet, befogadva az al-
kotmány sánczaiba az egész népet”, eltörölte a nemesi kiváltságokat, szabadnak 
nyilvánítva a sajtót, „s a régi rendi országgyűlés helyébe állítva a felelős parla-
menti kormányzatot, a népképviselet alapján” (OMMÍK III, 275). Ugyanezen 
országgyűlés visszakapcsolta Erdélyt Magyarországhoz. A tanulmány azt állítja, 
hogy Bécs szerepe abban merült ki, hogy támogatta a haladó szellemű magyarok 
reformtörekvéseit, akik az avítt rendiség helyett új, felelős parlamenti kormány-
zást akartak kialakítani. Nincs szó sem forradalomról, sem az egész magyarságot 
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megmozgató, jelentős véráldozatokkal járó szabadságharcról, sem szörnyű és jog-
talan megtorlásokról.

Az irodalomtörténeti részben is alig esik szó az egész magyar (és európai) 
szellemi életet megrázó háborúról, amelynek Petőfi Sándor prófétai attitűddel, 
„lanttal és karddal” az egyik főszereplője lett, s aki halála után mint a legnagyobb 
magyar költő világhírnévre emelkedett. Magának a szabadságnak és patriotiz-
musnak vált a szimbólumává. A kiegyezés után hazai népszerűsége, mint Dantéé 
Olaszországban „távollétében is” megkerülhetetlen politikai tényezővé tette Pető-
fit. Arany János szerint halott barátja folytonosan „gyarapúl névvel”; a mit ő alko-
tott: abból „semmi sincs elveszve, firól-fira száll, mint egy közös eszme”. 

A királyokat akasztani akaró, az udvarhoz hű politikusok, Latour hadügymi-
niszter bécsi és Lamberg katonai parancsnok pest-budai lincseléses halálát diadal-
ként ünneplő nagy hatású költő Habsburg-ellenességéhez nem férhetett kétség. 
Ahhoz sem, hogy a hazafiságról, a haza fogalmáról egészen más állásponton volt 
ő, mint a trónörökös és környezete. (Petőfi egykori barátja, a magyar kiadás fő-
szerkesztője, Jókai Mór e kérdésben bizonyára kompromisszumra kényszerült.) 
A kétoldalas tanulmányban (OMMÍK IX, 316)13 Petőfiről nem hangzik el egy-
értelműen negatív állítás, de az irónia és a szóhasználat eszközével mégis vetül rá 
rossz fény is. 

A  valóban zseniális képességekkel rendelkező Petőfi legfőbb érdeme (amint 
ez Rudolf vállalkozásának másutt is sokszor hangoztatott a célja), hogy líránkat 
nemzetibbé tette mind tartalomban, mind formában. Népdalokból merítve meg-
alkotta a specifikus magyar dalt. Az embert körülvevő egyszerű témákat beemelte 
költészetébe, sőt maga az élete is irodalmi volt. A realitásokkal, következmények-
kel nem számoló költő (itt jönnek a negatívumok) „túlharsogta az ágyúk dörgését 
harczi dithyrambjaival”, halálával (körülményekről nincs szó) „pecsételte meg föl-
lengző álmait és a világszabadság utáni büszke ábrándjait”. A végzetes hiba Petőfi 
meggondolatlanságában volt, „szüntelenül uralkodott lelkén a pillanat hatása s ő 
késznek nyilatkozott sorsával szembe szállni”.

Kossuthról mindössze néhány sor szól, negatív megvilágításban. Sikerének 
titka hírlapírói, szónoki tevékenysége. Meggyőző verbális ereje okozta átmeneti 
sikerét, nem pedig az igazság hatalma vagy helyes eszméi. A megzavart egyen-
súlyt Magyarország és Ausztria között egy másik államférfi, Deák Ferenc, a haza 
bölcse állította helyre, akinek szintén voltak szónoki adottságai, de ő nem elra-
gadtatni, hanem meggyőzni és fölvilágosítani törekedett hallgatóit (OMMÍK IX, 
337–338). A kiegyezés a dualisztikus államformát, a végleges és helyes állapotot 
hozta el, aminek a megtartására törekedni kell: „Ezzel Ausztria helyére az „oszt-
rák–magyar monarchia” lépett az európai államok sorába, mint összhangzatos 

13  A magyar irodalomtörténetről írt összefoglaló szerzője Váczy János. 
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egyesűlése két olyan félnek, a melyek egyike sem akarja az összefűző kötelékeket 
jövőre lazítani vagy szorosabbra fűzni s a melyek virúlása kölcsönös egyetértésen 
és közös együttműködésen nyugszik, megfelelve felséges uralkodójuk jelmonda-
tának: Viribus unitis!” (OMMÍK I, 594).

A hatalmas kiadói vállalkozás szándéka és célja különösen az 1848-as részek-
ből érthető meg. Az autentikus népi kultúrák tekintélyének magasra emelése, a 
szellemi élet területén a nemzeti jelleg mint létszükséglet hangsúlyozása, illetve a 
nép „félrevezetésének” a megakadályozása a politikában voltak a korábbi – néhol 
elismert, de nem mindig vállalt – hibákból levont legfontosabb következtetések. 
Szinte rousseau-i bizalom nyilatkozik meg a természetes ember megbízható kva-
litásai iránt. A józan belátásra apellálva és megfelelő felvilágosult reformintézke-
désekkel elejét lehet venni az újabb válságnak vagy súlyos belső összeütközésnek. 
A nagyra becsült, okos, de elbukó II. József esete példa lehetett az utókor számára, 
amiből tanulni kell. Ezért kapott nagyjából ugyanakkora teret uralkodása jó és si-
kertelen politikai vállalkozásainak a bemutatása, mint a negyven évig hatalomban 
lévő, megfontoltabb uralkodóé, Mária Teréziáé. (Idealista politikai programjáról 
1781-ben jelent meg Ein Traum című dolgozata.) Az udvar a nemzeti önismeret 
megnyilvánulása számára tág teret biztosított. A mozgalom élére állva igyekezett 
megtenni az egyetemes felé a következő (és utolsó) lépést: az egész birodalomra 
vonatkozóan kialakítani a közös haza szeretetének eszméjét és lelkiállapotát.

Az immár kettős Monarchia óriási fejlődésnek indult az élet minden területén, 
a gazdaság, az ipar, a tudomány, a kereskedelem, az államalakulat nemzetközi je-
lentősége soha nem látott magaslatokra jutott. A kettő, a szellemi-lelki egység és 
magabiztosság, illetve az anyagi sikeresség találkozása ígéretes jövőt vetített előre. 
De a lelkek mélyén és az emlékezetben tovább éltek az egykori sértések is (vagy 
amit annak véltek), amelyek gyakran történelem feletti morális fogalommá vál-
tak. Alkalom volt az ellentétek szítására a Nagy-Morva Birodalom alapítójának, 
Szvatopluknak történelmi szerepe. Az Aeneis fordító Ján Hollý szlovák pap ideo-
logikus elemekkel telített allegorikus eposzát, a Svätoplukot (1833) a katolikus 
többség által használt, éppen rögzülő nyelven írta. (Másik művének címszereplői, 
a szlávok által apostoloknak tekintett Cyrill és Metód itt is betöltik a német el-
lenséggel szemben fellépő szlovákság égi patrónusának a szerepét.) A romantikus 
nemzetszemlélet alapján a saját és az idegen közötti kettősségben nyelvüket és 
történelmüket (mitológiájukat) kereső szláv nyelvű népek kollektív emlékezete 
az ezredforduló környékéig nyúlt vissza, amikor írásbeliségük is kezdődött (Frei-
singi, glagolit vagy kyrilli nyelvemlék). Pannóniában alakult ki a nemzeti egyház-
szervezet. A szlávok anyanyelvükön dicsérhették Istent. „Pannonia lett ezzel az 
egyetemes szláv irodalom bölcsője, s a pannoniai ó-szlovén nyelv a többi szláv 
nyelvhez való viszonyában az, a mi a szanszkrit az indogermán nyelvek között” 
(OMMÍK VI, 437). A 9–10. század fordulóján a Kárpát-medencében megjelenő, 
magyar törzsek új helyzetet teremtettek a főleg szlávok és germánok meghatároz-
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ta status quóban. Szvatopluk bukása és a nagy morva fejedelemség „romjain két új 
birodalom: Csehország és Magyarország támadt” (XIV. 77). (A szlovák nemzet-
tudat számára máig fájó emlék: Szvatopluk pozsonyi vár előtt 2010-ben felállított 
szobrának néhány hónappal később törölt felirata: Král starych slovákov.) 

A romantikus művekben élővé, jelenvalóvá változtatott egykori események nem 
abban a formában készítették elő a Habsburg-mítosz létrejöttét, ahogyan Rudolf 
és környezete remélte. A nemzeti mitológiák, történelmi események irodalmi al-
kotásokban való feldolgozását, mint első lépést, nem követte az egész térség egysé-
ges (költői) múltszemlélete. A Habsburg-mítosz más lett, elszakadt attól a földtől 
és attól a megvalósítani akart szellemi klímától, amelyhez képben és írásban ezer 
szállal kötni akarták, s amelynek a szlovák Jan Kollár, a szerb Vuk Karadžić vagy 
a szlovén France Prešeren munkatársai voltak. Ehelyett musili Kákánia-valósága 
következett, vagy egyre inkább az álom birodalmába emelkedett, amint a követ-
kezményekre vonatkozóan Claudio Magris megfogalmazta, „è la completa sos-
tituzione di una realtà storico-sociale con un’altra fittizia ed illusoria” (Magris 
1982, 15: a történelmi-társadalmi valóság egészének helyettesítése egy fiktív és 
illuzórikus másikkal).

A Monarchia utolsó másfél-két évtizedének valamennyi irodalmában jelentős, 
a későbbieket alapvetően meghatározó művek születtek. Merőben új szemlélettel, 
amely az egyetemes felé vezető úton lényegében „átlépte” a közös osztrák haza 
vágyakban maradt specifikus ideáljait. 

A címben kiemelt legfontosabb meggyőző eszköz, maga a szó vált kérdésessé. 
A szerkesztők és a tanulmányok írói elsősorban a verbális érvelés meggyőző erejé-
ben bíztak. Az „üzenet” célba juttatásához segítségül hívták a képekben rejlő okta-
tó és gyönyörködtető funkciót is. A kötetekben nem merült fel elvi kétség a nyelv 
általánosan elfogadott szerepét illetően. A nyelvet az arisztotelészi-skolasztikus 
hagyomány alapján szentesített hármas (szó-értelem fogalmai-dolog) rendszer 
alapján a valóság és a tudat között lényegében megbízható közvetítőnek tekintet-
ték. S erős kétely megfogalmazása nélkül hiteles és erős eszköznek gondolták az 
individuum és a közösség közötti szellemi kapcsolat létrehozására is.

Nemcsak a mítosszá vált realitás, de a nyelv sem ad biztos támpontot az egyén 
tudattartalmának mások felé való közvetítésében. Gyakran bizonyult megtévesz-
tőnek és félrevezetőnek, mint a wittgensteini „kimondhatatlan” (Vajda 2000, 26), 
amely szerint az általános értelemben vett nyelv legfeljebb csak jobb híján alkal-
mas eszköz. A nyelv képtelenné vált a leírásra és a megnevezésre, alapjaiban ren-
dül meg a bizalom az író és az olvasó közötti kapcsolat lehetőségében. Hugo von 
Hofmannsthal Ein Brief című fiktív levelében a gondolkodásra, a dolgokkal való 
kapcsolatteremtésre valóban alkalmas nyelv megismerését az örök bíróval való 
végső beszélgetés idejére tette, vagyis megvalósíthatatlannak tekintette. A gori-
ziai Carlo Michelstaedter szerint az emberiség történetében csak néhányszor és 
kevesen voltak képesek a meggyőződés (persuasione) nyelvén szólni: A szó, mielőtt 



20      Pál József	

elérné a hallgatás birodalmát, a sötétség díszítménye lesz. Látszattá válik, s nincs 
más tartalma, mint egy kevéske ismeretlen életösztön. A sötétség, az egyformaság 
és az azonos szintre hozás szimbóluma, a hiteltelenség szörnyű szakadéka, amely-
be az emberek észrevétlenül vagy bűnös tudatlanságuk következtében belezuhan-
nak.14 A piranói vizeken haladó, a másik tengerre kijutni akaró filozófus költő15 
hajóját nem ő, hanem a szél kormányozza, ugyanezekben a hónapokban néhány 
száz kilométerrel keletebbre Ady Endre szekere éppúgy iránytalanul kiszolgáltat-
va halad (Kocsi-út az éjszakában, 1909). A sötétség, a sivatag, a „másik” teljesség 
iránti vágyakozás, a szomorúság, a némaság, sőt a fellobbanó láng mindkét vers 
közös motívuma:

Minden Egész eltörött, 
Minden láng csak részekben lobban…

A  személyiség freudi értelmezésében az én tudattalan, tudatos és felettes énre 
esett szét. A pszichoanalízis a Monarchia nagyvárosaiban gyorsan terjed, a bécsi 
professzor tanítványai közül Budapesten Ferenczi Sándor, Triesztben a malattie 
dell ’io pszichoanalitikusa, Edoardo Weiss fejtik ki inkább az irodalomra, mint a 
betegek gyógyulására hatással levő tevékenységüket. 

Az egyén és a társadalom, az individuum és a nyelv korábban ilyen általános 
mértékben soha nem tapasztalt krízise a Monarchiának mint államalakulatnak, 
viselkedéskultúrának, gondolkodásmódnak és szellemi-lelki formációnak a ter-
méke vagy következménye. A soknemzetiségű, (elfojtott) belső feszültségekkel és 
ellentmondásokkal teli világából nőtt ki. De céljai nem hatottak vissza rá. Az iro-
dalom nem teremtette meg az új és közös hős ideálját (mint a nemzeti eposzok). 
A Monarchia homo novusa teljesen más vonásokkal rendelkezett. Az öregséggel, 
a halállal, a félelemmel, a depresszióval, a kifejezhetetlenséggel, a tehetetlenség 
érzetével küzdött. S elzárkózott a társadalom működésébe való közvetlen be-
avatkozástól. Nem akar olyan feladatot magára vállalni, amit a Kronprinzenwerk 
kimondatlanul is szorgalmazott. Ady Endre, a nyugatosok, Ivan Cankar, Franz 
Kafka, Jaroslav Hašek, Scipio Slataper, Hofmannsthal (egyikük sem érte meg az 
ötvenötödik életévet) összességükben biztos, hogy világirodalmi szempontból 
legalább akkora jelentőségű életművet hagytak maguk után, mint az őket meg-
előző generáció. 

 A hőseik tevékenysége alapján harcos attitűddel rendelkező szerzők közül Sla-
taper, aki a földrajzi térség közösségi (osztrák) birtokbavétele ellen Il mio Carso 
címmel tiltakozott, már az első világháború kitörése előtt buzdított a fekete-sárga 

14  Michelstaedter (2007) utolsó fejezetének összefoglalása. Lásd Giuseppe Antonio Camerino 
itt közölt tanulmányát.

15  Alla sorella Paola (1910) 



	 „Hazánk és néptörzseink teljes és vonzó modorban”      21

zászlók elleni harcra. (Az I. világháborúban az olasz hadsereg katonájaként halt 
meg a negyedik isonzói csatában, hasonló sors jutott Carlo Stuparichnak is.) Az 
olasz irodalom katona-hősei közül 1915 után többen dezertáltak, s olasz oldalon 
haltak hősi halált. Az irredenta haza számukra Italia volt, s a legfőbb ellenség 
maga a Monarchia. 

Italo Svevót16 harmadik regényének a végén „érte utol a háború”. Zeno Cosini 
naplóbejegyzésében írta: „Csak hallgattam eddig a róla szóló híreket, akárha régi 
idők háborújáról volna szó, amelyről elcsevegni szórakoztató, de ami miatt osto-
baság volna aggódni – s most, íme, benne vagyok nyakig, döbbenten, s ámulva 
azon is, hogy nem jöttem rá magamtól: előbb vagy utóbb bele kellett kevered-
nem. Teljes nyugalomban éltem egy házban, amelynek földszintje már égett, s 
nem láttam előre, hogy hamarosan a lángok martaléka lesz az egész épület velem 
együtt.”17 A Monarchia állam-épülete a lángok martaléka lett. 

A Monarchia-mítosz „szétírása” a fél évszázad során legnagyobb belső ellen-
zékhez tartozó csehekre várt, beteljesítve Palacký jóslatát. A tragikus látásmód he-
lyett, a gúny vált uralkodóvá. Ahogyan a középkori lovagi tematika egyre inkább 
szatirikus formát öltött a 16–17. századi pikareszk regényekben, úgy a trónörökös 
komoly, de a Habsburg haza kialakításának valóságon elbukó szándéka is torz tü-
körben tűnik fel a derék katona Sancho Panza-szerű alakjában. Švejk nem azzal 
veszíti el a háborút annak, aki harcba küldte, hogy elszabotálja a parancsokat, ha-
nem azzal, hogy szándéka szerint következetesen végrehajtja. A nagy történelmi 
narratíva komolytalanná tett hőse, egységet garantáló császár demens öregúr, akit 
két dajka naponta szoptat, mint a caritas romana képeken a lány az apját. A re-
gény első mondatától: Hát megölték Ferdinándot, az író folyamatosan megakasztja 
az elbeszélést. Nem akarja felfogni a takarítónő közlésének történelmi valóságra 
vonatkozó értelmét, s csak miután tisztázódott, hogy nem két másik Ferdinándról 
van szó, kapcsolódik a kutyakereskedő a nagy történelemhez. Švejk „egyfolytá-
ban azon munkálkodik, hogy megtörje az elbeszélés folytonosságát, anekdotáival, 
alulról szemlélt történeteivel szüntelenül a zavartalan elbeszélés ellen szól… le-
egyszerűsíteni látszik mindenféle nagyelbeszélést, így a Monarchia nagyelbeszé-
lését is, különös tekintettel az első világháborúban meghirdetett összbirodalmi 
patriotizmusra” (Fried 2005, 757). 

16  Nevét Ettore Schmitzről olaszosította, „Olasz Svábra”
17  Svevo 1969, 944. 1915. június 26.: La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di 

guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe 
stato sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo stupito di 
non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma 
in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato 
con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.
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Michelstaedter „rettoricájáról”
Schopenhauer szerepéről és néhány hivatkozás a „bécsi” nyelvfilozófiára

Ez alkalommal Carlo Michelstaedter retorika (rettorica) fogalmának természetét 
szeretném vizsgálat tárgyává tenni: negatív és illuzórikus fogalom, amelyet szigo-
rúan opponál mint ellenlábas az, amit a szerző hitelesen erkölcsinek és pozitívnak 
fog fel, vagyis a meggyőződés (persuasione). Új, speciális elemzésekről van szó, 
amelyek kiegészítik a sok évvel ezelőtt megjelent könyvben írottakat (Camerino 
2005, 9–17) és nyilvánvalóvá teszik a fent említett fogalom kialakítására gyakorolt 
Schopenhauer-hatást (akinek olasz nyelvű kiadását a goriziai szerző szerette vol-
na elkészíteni és gondozni, l. Michelstaedter 1983). Különösen Michelstaed-
ter A meggyőződés és a retorika1 című értekezésének befejező részében kapcsolódik 
nagyon sok gondolat közvetlenül a Welt als Wille und Vorstellung (A világ mint aka-
rat és képzet)2 legfontosabb tanításához. A Hegellel és az idealista jegyeket mutató 
gondolkodókkal folytatott vita nagy visszhangra talált a hasonló terminusokkal 
dolgozó goriziai filozófusnál, az ő lapjain a rettorica fogalmának negativitása és 
illuzórikus mivolta napnál világosabb, konzekvens diagnózison alapszik: az embe-
rek számára abszolút mértékben lehetetlen, hogy közöljék saját létük legőszintébb 
és legbelsőbb lényegét; tudatában kell lenni annak, hogy még a részleges átadás 
sem lehetséges, az álmokból és általában a belső életből származó legintimebb 
érzéseket sem lehet közölni, végül az egyes individuumok teljes külső valósága 
is csak konvencionális szavak által szabályozott, eredetiségétől és kreativitásától 
megfosztott, jogtalanul használt nyelven mutatkozhat meg. Más szóval, a szavak 
mindegyike csak egy konvencionális jel neve, a kifejezést Michelstaedter Parme-
nidész antik görög filozófustól közvetlenül vette át: ἑπίσημον, azaz a név mint 
konvencionális jel (P & R, 164). Következésképpen, ha a nyelvet a közhasználat 

1  Minden idézet a kritikai kiadásból való, Campailla (1982), a továbbiakban (R & P 1982) rövi-
dítéssel. A magyar fordítások: Ördögh Éva munkája

2  A következő kiadásra hivatkozom: Schopenhauer 1977, I vol. III. és IV., az idézetek az érte-
kezésnek a jelen munka szempontjából érdekes második részéből valók. Újabb olasz fordítás: Scho-
penhauer (2013). Megjegyzés: A szövegben és a jegyzetekben előforduló minden németből idézett 
rész az én (G. A. C.) fordításom.
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konvencionális jelei szerint kodifikáljuk, nem lesz más, mint „üres szavak falat-
ja” (offa. az olaszban alig használt szó jelentése, Cerberus története alapján, leke-
nyerezésre, megszelídítésre alkalmas, altatót tartalmazó lepény-darab, Aeneis, VI. 
420 – P. J.), vagyis előzetesen elkészített jelek mechanikus használata, „Így tesz az 
ember is a társadalomban: az elkészített billentyűzeten megtalálja a szokásos jelet, 
mint egy hangot a zongorán. Majd a szokásos jelek szokásos módozatokká, rend-
szerekké állnak össze. S az ember nem a saját dallamát játssza a zongorán, hanem 
a mások által előírt hangokat. – Így fordulhat elő, hogy az elöregedett társadalom-
ban a nyelv kikristályosodik.”3

A következő oldalon azután, egyedülálló módon jegyzetben (R & P 1982, 166), 
eredeti német nyelven idézett egy részletet a Philosophie der Geschichtéből (Tör-
ténetfilozófia); a fiatal goriziai jelezni akarta, hogy még Hegel is számot vetett 
volna a szellemi folyamatok kikristályosodásának és a nyelvnek a civilizáció, a 
modern társadalmak rendszerei általános fejlődésével, ahogy állította, együtt járó 
kulturális elszegényedésnek a jelenségével; még akkor is, ha a stockholmi gon-
dolkodó ezt mint ein eigentümliches Phänomen, különös jelenség tekintette, amely, 
mindent összevéve, elhanyagolható a történelem racionalitásának magasabb ren-
dű fejlődéséhez képest (Hegel 1924, 112, Kap I). Minden egyes ember számára 
szörnyűnek tetszene, ha lehetetlen lenne egyéni nyelven megszólalnia, állítja Mi-
chelstaedter, képtelen volna valami olyant kifejezni, ami belőle hiteles és eredeti; 
és szöges ellentétben annak optimizmusával, aki a szellem mindig magasabb szint 
felé való progresszív fejlődésben hisz, vagy aki úgy véli, hogy a hiteles nyelvi kom-
munikációt a nyelvtani előírások garantálni tudják, Michelstaedter szenvedélyes 
és ragyogó elemzéssel reflektál a καλλώπιςμα ὄρφνης (abszolút látszattá) vált, már 
csak egy kis sötét életösztönt tartalmazó szó lidércnyomásos állapotára (P & R 
1982, 171 és 173): „A szavak mindenkinek azonos módon meghatározott viszo-
nyokra vonatkoznak majd.” Akkor mindenek fölött a τόποι κοινοί (közhelyek) 
a fognak uralkodni, s ezeken „Mint valami hangszer billentyűzetén, az emberek 
kölcsönösen játszani fognak egymáson. Akkor jó kis móka lesz, ha valaki retorikát 
akar majd írni” (P & R, 1982, 174–175).

Az értekezésnek A meggyőződésről szóló első részében Michelstaedter németül 
idézi a következő verssorokat: „Beredt wird einer nicht / durch fremder Reden 
Macht, / ist nicht sein eigen Geist / zur Redlichkeit gebracht” (Az ember nem 
válhat ékesszólóvá / más szavainak ereje által, / ha a saját szelleme nem / hajlik a 
becsületességre).4 Michelstaedter kiemeli a kapcsolatot a beredt és a Redlkichkeit 
szavak között, és a jegyzetben felhívja a figyelmet a sor lefordíthatatlanságára.

Fremde Rede: fontos és egyáltalán nem véletlen fogalmi utalás, lényegét tekint-
ve közel áll s Hirngespinsten (képzelgés, kimérák), a leere Hülsenz (üres burok, héj) 

3  R & P 1982, 129 és 165. Kurzív: C. M.
4  P & R 1982, 88. Kurzív: C. M.
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vagy a Scheinbegriffe (illuzórikus és látszólagos fogalmak) metaforikus meghatá-
rozásához, amellyel Schopenhauer, ahogy ezt majd bizonyítjuk, egyértelműen vá-
dolja és kárhoztatja az elvont fogalmakat, amelyeket Michelstaedter, mint láttuk, 
„üres szavak falatjának” nevez, s amelyeket a bécsi Hugo von Hofmannsthal jól 
ismert Brief des Lord Chandos (Lord Chandos levele) című, első alkalommal a berli-
ni „Der Tag-ban” 1902 októberében megjelent írásában modrige Pilzéhez (penészes 
gombák) hasonlított 5 

A goriziai filozófus tanulmányának Della rettorica (a szót Michelstaedter kö-
vetkezetesen két t-vel írta – P. J.) című, Második részében visszatér az általunk 
idézett német nyelvű négysorosban megfogalmazott figyelmeztetéshez, azzal a 
megjegyzéssel, hogy „az emberek beszélni fognak, de οὐδὲν λέξουςιν” (semmit 
sem fognak mondani); ezt a figyelmeztetést, szerinte, fel lehet ismerni Szophok-
lész Élektrájának nővére, Khrüzotémisz elleni vádjában, akit az anyja, Klütaim-
nésztra tanított, és semmit sem tudott abból kifejezésre juttatni, ami a sajátja volt 
(κοὐδέν ἐκ σαυτῇς λέγεις, P & R 1982, 174). Az emberek beszélni fognak, de 
semmit sem mondanak majd (οὐδὲν λέξουσιν). Élektra hozzájuk szól, amikor ezt 
mondja Khrüzotémisznek: „Minden tanácsra, melyet itt adsz nekem, / ő oktatott, 
nincs egyetlen saját szavad.” „A társadalmi ember” – pontosította Michelstaedter 
néhány lappal korábban – „nem jut dűlőre a valóságával,6 közvetlen módszere egy 
adott közeli viszony jele. (…) A szavak pedig azzal, hogy beszéd közben homá-
lyosak és bizonytalanok maradnak, elveszítik annak a lehetőségét, hogy teljesen 
átadják a mondandót, noha ezáltal különben világosak lennének” (P & R 1982, 
166 és 168).  Továbbá: 

„Annak, aki meggyőződés nélkül él és nem is akarja a meggyőződést, nincs olyan 
célja, amely kilépne a pontból, vagy ha mégis, legfeljebb azért, hogy megismétlődjön 
a múltban vagy a jövőben. A felszínesen megélt kapcsolatok, amiket a cél, a kellés 
vagy a lehetőség mozgat, összekeverednek egymással és a közvetlen valósággal. (…) 
Ha valaki beilleszkedett a társadalom kínálta életmódba, annak kielégítő, ha a min-
dennapjaiban a megszokott módon fejezi ki a megszokott dolgokat, és oda süllyed, 
hogy a mások által ilyen esetekben mondott frázisokat ismételgeti, anélkül hogy ér-
tené, s teszi mindezt abban a reményben, hogy majd őt is hasonlóképpen megértik. 
– Mi több, így szerezhet magának tökéletes »stílust«, »nyelvezetet«, anélkül, hogy 

5  Hofmannsthal 1974, 40. „Die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß be-
dienen muß, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige 
Pilze» 

6  Eredetiben: è ridotto a non uscir dal punto colla sua realtà. Jelentése, tágabban értelmezve: 
a valóságával nem akar kilépni abból a pontból, amelyre le van szűkítve. Így érthető az alábbiak 
pont-hasonlata. A  jel itt inkább jelzés értelemben szerepel. (A  szerk.-fordító P.J, megjegyzései a 
mondat magyar fordításához.)
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bármit is mondana. (…) Ha abban maradunk, hogy a nyelv jövőjét teljes egészében 
az aktuális látásmód határozza meg, akkor a nyelv szerves élete, amely – mint az em-
beri élet funkciója – ott lüktet minden szóban és szókapcsolatban, bizony felbomlik 
és elsatnyul, amikor az embert a társadalom nyújtotta biztonság lesüllyeszti a helyre 
és a pillanatra” (P & R 1982, 169–171).

Tehát a társadalmi biztonság fogalma is maximálisan illuzórikus. Az emberek azt 
hiszik – folytatja a goriziai filozófus –, „nekik elegendő, amit tudnak az életről”, azt 
gondolják biztonságos világban élnek és boldog jövő felé haladnak, nem tudják, 
hogy „(…) valójában a társadalom felszínén lebegnek, mint egy száraz falevél a víz 
felszínén, amit az összetartó molekuláris erők egyensúlya tart fenn. Elég egy kön�-
nyű fuvallat, hogy meglássák, mennyire ingatag alapra építettek a szükségletekkel 
szemben (…).”7

Páratlanul tanulságos Michelstaedternek ezeket a rendkívül fontos észrevéte-
leit egybevetni a Világ néhány passzusával, amelyben Schopenhauer erőteljesen 
támad minden elvont és megalapozatlan fogalmat, vagy visszatérhetünk Michels-
taedter Parmenidésztől és Platón Gorgiászából, ebben a sorrendben, átvett meg-
határozásaira is, mint amilyen a ὃνομα ἑπίσημον-t (a név mint konvencionális jel), 
illetve a καλλωπίςματα ὄρφνης-t (a sötétség díszei). Schopenhauer ugyanilyen mó-
don nevezi ezeket Welt von Hirngespinstennek, kimérák világának, más szóval tisz-
tán absztrakt fogalmaknak, amelyekkel délibábos filozófiát vagy teológiát lehet 
ugyan építeni, de ami sohasem nyújthat a való világról hiteles ismeretet. Valóban, 
a fogalmak építészének (Begriffsarchitekt), folytatva a gdanski filozófus gondolat-
menetét, „brauchte man nur naiv zu fragen, wo (…) all die Dinge seien, von denen 
er so Vieles zu berichten hat, und woher er die Gesetze, aus denen er seine sie 
betreffenden Folgerungen zieht, kenne? (…). Aber freilich (…) er durch solche 
Begriffe, in denen, vermöge der Abstraktion, als getrennt gedacht wird, was un-
zertrennlich, und als vereint, was unvereinbar ist, weit über die Anschauung, die 
ihnen den Ursprung gab, und damit über die Grenzen ihrer Anwendbarkeit hi-
nausgeht zu einer ganz anderen Welt, als die ist, welche den Baustoff hergab, aber 
eben deshalb zu einer Welt von Hirngespinsten”8 (magunkat naivnak mutatva 
nekünk viszont csupán azt kell kérdeznünk, végül is hol vannak mindazon dolgok, 
amelyekről az illetőnek oly sok közölnivalója van, és hogy honnan ismeri azokat a 
törvényeket, amelyekből a nevezett dolgokra vonatkozó következtetéseit levonja. 
Ő azonban […], olyan fogalmak révén, amelyekben, az absztrakciónak köszönhe-
tően, elválasztottnak gondoljuk el azt, ami elválaszthatatlan, és egységesnek, ami 
egyesíthetetlen, messze túlmegy az eredetüket képező szemléleten – és ezáltal al-

7  P & R 1982, 175–176. Kurzív: C. M.
8  Schopenhauer 1977 a, II.S.16. Magyarul Csejtei Dezső és Juhász Anikó fordítása.



	 Michelstaedter „rettoricájáról”      27

kalmazhatóságuk határain is, és olyan világba jut, amely teljesen más, mint az, ami 
az építőanyagot szolgáltatta: az agyrémek világába). 

Látható, hogy a német gondolkodó jóval Michelstaedter előtt hangsúlyozta 
súlyos kritikáját az idealista faktúrájú elvont fogalmakkal szemben (Hegeltől a 
Schelling-iskoláig) – mint például: véges/végtelen, lét/nemlét, egység/pluralitás, 
és még nagyon sok egyéb –, amelyeket ő gúnyosan, mint mondtuk, leere Hül-
sennek, üres héjaknak határozott meg: ez Hegel és követői által gyakran alkal-
mazott indokolatlan használat, nemcsak „in der Erkenntnistheorie und in der 
Naturphilophie, sondern auch in der Ethik” (az ismeretelméletben és természet-
filozófiában, hanem az etikában is, Schopenhauer 1977a, 100–101): és, azért 
volt Schopenhauer célpontja ebben az esetben a Berlini Akadémia teológusa, 
Friedrich Schleiermacher, mert nála különösen súlyos a nyelv közlő szerepének az 
elvesztése; azzal, hogy a fogalmak fent említett építészei az absztrakcióért küzd-
ve csak látszatokat fogalmaznak meg (pontosan Scheinbegriffe; Schopenhauer 
1977a, 101), homályos nyelven leírt gondolataikat szóvirágokkal hintik tele, eről-
tetett körülírásokkal megakadályozzák a teljes megértést, negatívan befolyásolják 
a nyelv kommunikatív funkcióját: „ami ahhoz hasonló érzést kelt, mint amikor 
valaki nagyon könnyű tárgyakat akar levegőbe dobni: ugyanis az erő és az erő-
feszítés is jelen van, de hiányzik a tárgy, amely befogadná, hogy megvalósítsa a 
cselekvés következő pillanatát (welches eine Empfindung gibt, der ähnlich, die 
beim Versuch, sehr leichte Körper zu werfen, entsteht: die Kraft nämlich und 
auch die Anstrengung ist da: aber es fehlt am Objekt, sie aufzunehmen, um das 
andere Moment der Bewegung herzustellen)”9.

Hogyan lehet nem látni a gdanski filozófus eme végtelenül pontos jelzéseiben 
a michelstaedteri rettorica fogalmának minden kétséget kizáró forrását? A gori-
ziai fiatalember egyébként egyáltalán nem az egyetlen, aki megértette az oszt-
rák–magyar birodalom történeti és kulturális klímájában nagyon elterjedt Világ 
szerzőjének a tanítását. Tekintettel erre a különleges történeti-kulturális klímára, 
bizonyára nem meglepő az a tény, hogy a goriziai filozófus által szigorúan ki-
dolgozott etikai és ismeretelméleti fogalmak mindenben rokonságot mutatnak 
és nagyon koherens módon kapcsolódnak össze azokkal az alapmotívumokkal 
és toposzokkal, amelyekre nem egy filozófus, hanem egy zseniális elbeszélő, Italo 
Svevo – Schopenhauer életfogytig tartó olvasója, aki egyébként Michelstaedter-
nek anyakönyvileg is apja lehetett volna – fel fogja építeni rendkívüli és eredeti 
narratíváját.10 Kettőjük között, jóllehet ugyanazon a területen éltek, s mindketten 

9  Schopenhauer 1977a, 79. A teljes nyelvi megértés hiányáról lásd Parerga und Paralipomena, 
in ID., Werke, cit., vol. X, 565 s. 

10  Korábban már kimutattam számos egybeesést a két szerző fogalmi kijelentései, sőt stílusa kö-
zött: lásd Camerino 2005, 19–34. (L’impossibile cura della vita e della società. Affinità di Svevo e Mi-
chelstaedter con la cultura absburgica c. fejezetet.)
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a császári-királyi Ausztria alattvalói, természetesen nem volt semmiféle, még köz-
vetett kapcsolat sem; úgy gondolom azonban, figyelemre méltó és megfontolásra 
érdemes egy újabban előkerült dokumentum: a trieszti író magánkönyvtárához 
tartozó szövegek egyik csoportjának részeként megtalálták a Dialogo della salute 
másolatát (Beszélgetés az egészségről, Michelstaedter 1912). 

Szeretnénk emlékeztetni arra, hogy mielőtt Michelstaedter Firenzébe költö-
zött volna mint a Regio Istituto di Studi Superiori hallgatója, 1905 októberében 
beiratkozott a Bécsi Egyetem Matematikai Karára, amelyet rövid időn belül lá-
togatni kezdett testvéri barátja, a buzgó schopenhaueriánus Nino Paternolli is. 
Ezekben az években az osztrák–magyar monarchia fővárosában jelentős mérték-
ben erősödött a Sprachkritik, a nyelvkritika körüli vita, amelyben főleg, de nem 
kizárólag a tudományok, a fizika és a matematikai logika képviselői vettek részt. 
Arra is érdemes figyelni, hogy csak néhány évvel korábban, 1901–1902-ben jelent 
meg három kötetben Fritz Mauthner Beiträge zu einer Kritik der Sprachéja (Ada-
lékok a nyelv kritikájához, Mauthner 1982) című műve. A Prágai Egyetemen 
tanult cseh származású gondolkodó mestere a természettudós és erősen schopen-
haueri indíttatású teoretikus Ernst Mach volt, a kémiai és a fizikai tudományok 
művelője, de egyben, és ez igen fontos szempont, a lelki érzetek elméletének a 
szószólója is. Az utóbbit úgy fogta fel, mint az igazi megismerés eszközét és mér-
tékét: Machnak a nyelv kríziséről szóló tanítását ebben az időszakban a bécsi 
viták főszereplői gyakran önállóan és egymáshoz viszonyítva differenciált módon 
értelmezték: mint a fiatal Robert Musil, aki 1908-ban a Berlini Egyetemen védte 
meg Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs (Adalékok Mach tanainak meg-
értéséhez)11 című disszertációját, vagy mint Mach egy másik prágai tanítványa, a 
költő és drámaíró Hugo von Hofmannsthal. 

Azokban az években Bécsben nyelvfilozófiával foglalkozó tudósok és filozófu-
sok szeme előtt lebegett Gottlob Frege is, aki egész életén keresztül  állhatatosan 
igyekezett megvalósítani azt a szándékát, hogy reprodukálja a tiszta gondolko-
dás aritmetikai mintára alapozott formulanyelvét (fiatalkori kis írásának alcímét 
parafrazálva, Frege 1879), és megalkotta az úgynevezett „propozicionális logi-
ka” fogalmát, amelyet úgy tekintett mint természetes és egyszerűsített formát a 
tartalmazott jelentések átvitelében az úgynevezett „predikatív” logikához viszo-
nyítva, amelynek révén egy mondat jelentése puszta megértésének stádiumából 
továbblép egy adott kijelentés igazságáról vagy hamisságáról alkotott tényleges 
ítélet stádiumába.

Természetesen Schopenhauer tanítása Fregénél is evidensen jelen van, mint 
ahogyan evidens például az is, hogy ez a tanítás nagyon nyilvánvaló nyomokat 
hagyott a Naplókon, és a kortárs bécsi–mitteleurópai irodalom legismertebb kép-

11  Újrakiadása 1980-ban jelent meg a Rowohlt kiadónál, Sulle teorie di Mach címmel megjelent 
olasz kiadás Mazzino Montinari fordítása, Milano, Adelphi, 1973 (coll. „Piccola biblioteca Adelphi”).
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viselőinek, mint amilyen a vitatott Weininger, Kraus, Kafka, Musil, Schnitzler 
vagy az említett Italo Svevo, más, többé-kevésbé önéletrajzi lapjain. Egyébként az 
sem véletlen, azoknak az éveknek egyik legfőbb szereplője, Sigmund Freud elis-
meri, hogy pszichoanalitikai kutatásaiban felhasznált néhány alapvető fontosságú 
és meghatározó útmutatás a gdanski filozófustól származik.12 

Továbbra is Michelstaedter rettoricájának kulcspontjainál maradva, vélemé-
nyem szerint külön figyelmet kellene szentelni, legalábbis a példa erejéig, a már 
említett Mauthner alakjának és műveinek, aki nyíltan kijelenti, hogy kutatásaihoz 
az indíttatást Schopenhauertől kapta, ahogyan az a Selbstdarstellung (Önarckép)13 
című cikkében olvasható. Itt a cseh gondolkodó felidézi azt az eseményt, ami-
kor barátja, Adolf Merkel kölcsön adta neki Hegel A  szellem fenomenológiáját: 
„(…); ich war aber durch Schopenhauer schon so sehr gegen Hegel eingenom-
men, daβ ich damals nicht einmal die ungeheure Begriffsarchitektur nach Gebühr 
bewunderte” („de én, Schopenhauernek hála, már annyira elfogult voltam Heg-
ellel szemben, hogy abban az időben annak a hatalmas fogalmi építménynek még 
érdemeit sem értékeltem”). 

Látható, hogy ennek a kijelentésnek a tónusa a Schopenhauerre jellemző vi-
tatkozó hangvétellel állítható egy sorba: megjegyzendő a Begriffsarchitekt főnév is, 
amely ironikus alkalmazásban felidézi a Welt als Wille und Vorstellungban szereplő, 
már említett Begriffsarchitektet. Mauthnert különösen ámulatba ejtette Schopen-
hauer Az elégséges alap négyszeres gyökeréről (Über die vierfache Wurzel des Satzes 
vom zureichenden Grunde) írt tanulmánya, amely, mint ismert, a természet és az ész 
kapcsolata kanti gondolatának nyomán megkísérli azonos struktúrájú és faktúrá-
jú okokra visszavezetni az egész emberi természetismeretet, matematikai logikát, 
fizikát és etikát, úgy is, ha részleteikben ezek különböző vagy nagyon különbö-
ző jelenségeket és látszatokat mutatnak. Ez nem jelenti azt, hogy a nyelv-esz-
métől (Logosz, ahogyan Arisztotelész meghatározta és a reá következő filozófiai 
hagyományban újabb érvekkel pontosították) szigorú, különféle ítéleteket ös�-
szehasonlító módszerrel ne lehetne elválasztani, mint negatívokat és üreseket, az 
absztraktként meghatározott fogalmakat, ahogyan a harmincadik paragrafusban 
(Logische Wahrheit) Schopenhauer hangsúlyozza: „Eine solche Begründung eines 
Urtheils durch ein anderes entsteht immer durch eine Vergleichung mit ihm: 
diese geschieht nun entweder unmittelbar, in der bloβen Konversion, oder Kont-
raposition desselben; oder aber durch Hinzuziehung eines dritten Urtheils, wo 
denn aus dem Verhaltnisse der beiden letzteren zueinander die Wahrheit des zu 
begründenden Urtheils erhellt. Diese Operation ist der vollständige Schluβ” („Az 
egyik ítélet másikkal történő megalapozása mindig a vele való összehasonlításon 

12  Freud Schopenhauer iránti adósságával külön foglalkoztam nemrégen egy kongresszusi elő-
adáson, lásd Camerino 2014, 126–138.

13  Mauthner 1922, 2 / 122 (kettős számozás).
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keresztül történik: ez az összehasonlítás vagy közvetlenül, egyszerű átalakításban 
vagy ellentétbe állítással történik, vagy egy harmadik ítélet hozzáadásával, ennek 
következtében a két utóbbi egymás közötti kapcsolatából világosan kiemelkedik a 
megalapozandó ítélet igazsága. Egy ilyen eljárás tökéletes következtetés”).14

   Hangsúlyozni kell, hogy Az elégséges alap négyszeres gyökeréről részlete rend-
kívüli módon hasonló, mint már említettünk, A meggyőződés és a retorika néhány 
jellemző kijelentéséhez, mint például: „(az ember) amikor beszél, elemi fogalmi 
viszonylatokon keresztül vergődik át, de minél többet töri a fejét, annál keveseb-
bet ért belőle. A szavak pedig azzal, hogy beszéd közben homályosak és bizony-
talanok maradnak, elveszítik annak a lehetőségét, hogy teljesen átadják a mon-
dandót (…)” (P & R, 168). Evidens, hogy a referenciák (azaz hivatkozások) és a 
relációk (előbb hivatkoztunk a főnévre) szinonimák15 is tökéletesen visszaadják a 
Verhältnisse (többes szám) terminust, amelyet pontosan Az elégséges alap négyszeres 
gyökeréről most idézett részlete tartalmaz. Ez azz a hely, amelyre Michelstaedter 
nyilvánvalóan utal, amikor színesen magyarázza, hogy a nyelv szép organizmu-
sát alkotó „szavak pontos individualitásból partes materiales lesznek (…)”; néhány 
sorral később hozzáteszi: „egy ragyogó (eredetiben: rivelatore – P. J.) mondat élő 
szövetét is lerontják a rákövetkező színtelen mondatok, melyeket, mint a láncra 
fűzött gályarabokat, olyan nehézkes kötőszavak kapcsolnak össze, mint „és aztán”, 
„és akkor” „mivel”, „hogy” stb. (P & R 1982, 169). 

Nagyon nagy kísértést érzünk, hogy a partes szóról – azaz az osztatlan és oszt-
hatatlan nyelv szervezetével, „egy feltáró (rivelatore, C. M. aláhúzta a szót!) mon-
dat szép organizmusával” szembeszegülő partes materialesról – feltételezzük, Mi-
chelstaedter azért használhatta a kifejezést, hogy nyíltan utaljon Hofmannsthal 
Chandosbriefjének (első kiadása 1902-ben jelent meg) már idézett helyére, ahol 
többek között az alábbi olvasható: „Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder 
in Teile, und nichts mehr liess sich mit einem Begriff umspannen” („Minden ré-
szeire bomlott előttem, a részek megint részeikre és semmi sem akart egy fogalom 
alatt megférni”). Ezeket a részeket hívta a goriziai filozófus partes materialesnek, 
amelyek egyre inkább arra szolgálnak, hogy a nyelv anyagi használatra épített 
mesterséges, halódó, személytelen, illuzórikus láncolatokra essen szét. Ezekre a 
láncolatokra tekintett csüggedéssel a hofmannsthali Chandos is, aszerint, ami ki-
csit lejjebb olvasható: „Die einzelnen Worte schwammen um mich; (…) Wirbel 
sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und 
durch die hindurch man ins Leere kommt” („A szavak egyenkint úszkáltak köröt-

14  Schopenhauer 1977b, Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde. Eine phi-
losophische Abhandlung, in ID., Werke, cit., Bd. V (Teilband 1), § 30 (Logische Wahrheit).

15  A riferenza elavult szó, a 20. század kezdetéig használatban volt riferimento (hivatkozás), colle-
gamento (kapcsolat, összekapcsolás), relazione (vonatkozás, viszony) jelentéssel: ez utóbbi terminus 
szintén olvasható az idézett szövegben.
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tem; […] örvények ezek, szédülök, ha beléjük nézek, megállás nélkül forognak és 
rajtuk keresztül az űrbe visz az út”)16.

Michelstaedter rettoricája szerint ezeket az üres nyelvi örvényeket az ember 
hozta létre, aki képtelen meghallani saját legigazibb belső természetét, és aki emi-
att képtelen felismerni, hogy csak a persuasione és infinita potestas végső birtoklása 
jelenti számára a megoldás és az üdvözülés útját:17 ez a mély gondolat azonban 
kívül esik kutatásainak itt körvonalazott határain, egy későbbi, kiegészítő fejezet 
témáját fogja alkotni; az lesz az utolsó fejezet. Michelstaedter elmélkedése vissza-
fordíthatatlan pályájának itt végpontjára ér, amelyben a közös irányba tartás, a 
Schopenhauer által kimondott noluntasnál való kikötés folyamatára tett utalások 
továbbra is igen jelentősek maradnak. 

Pál József fordítása
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Meggyőződés: a „finis monarchiae” víziója  
a birodalom határainál
Gondolatok Carlo Michelstaedterről

Bevezetés

A meggyőződés és a retorika második részének harmadik fejezete A retorika az élet-
ben címet, valamint az ókori görög „Hé perì kakòn koinìas” („vagy a gonoszok szö-
vetkezése“) alcímet viseli. Ez a fejezet a szerző, azaz a fiatal Carlo Michelstaedter 
és egy testes úr, a Belle époque korának arisztokrata képviselője közti párbeszéddel 
kezdődik.

Feltételezhetjük, sőt biztosan így is van, hogy Carlo és a testes úr közti pár-
beszéd közös elemeket mutat egy teljes generációnak az apák1 világa miatt érzett 
aggodalmával. Ez az aggodalom persze nem csupán az osztrák–magyar világban 
volt érezhető, ahol az erősen mediterrán vonásokat mutató Gorizia ezekben az 
években „Közép-Európa Nizzája” volt – ahogyan akkor nevezték –, hanem az 
egész nyugati világban elterjedt.

Az bizonyos, hogy az első világháborút követő éveket erősen meghatározták 
azok a buzgó úttörők, akik azt az avantgárd mozgalmat indították útjára, amely 
magával sodorta egész Európát Párizstól Berlinig, egészen a futurista mozgalom-
nak helyet adó Olaszországig. Persze Európában mindenhol érezhető volt a „régi” 
és „új” közti versengés. Olyan versengés volt ez, amelynek az esztétika csupán egy 
területe volt, de amely léte miatt talán az „új” hullámának leginkább ki volt téve. 
Egy hely, ahol a feszültségek „természetesen” fejeződhettek ki, melyek éppen a 

1  Alberto Michelstaedter, Carlo édesapja kiolvasta a szövegből az apák ellen való fordulás jelen-
tését, amely a Meggyőződés ezen oldalán erős önéletrajzi elemet is hordoz. Nem véletlen, hogy Mi-
chelstaedter édesapja elrendelte, hogy ezek az oldalak ne szerepeljenek a szövegben, megakadályoz-
va ezzel, hogy megjelenjenek a Meggyőződés első kiadásában, Carlo jó barátja, Vladimiro Arangio 
Ruiz gondozásában, amely 1912 és 1913 között jelent meg a Formiggininál, s ugyanígy ki kellett 
hagyni a mű második megjelenésekor is, 1922-ben a Valecchinál, Emilio Michelstaedter, Carlo 
unokatestvére gondozásában megjelenve. Meg kell figyelnünk azonban a Sansoni 1958-as kiadását, 
ugyanis Gaetano Chiavacci, Carlo egy másik barátja végre teljes egészében jelentethette meg a mű-
vet (Meroi 2011, 135–179).
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művészi kifejezésnek köszönhetően érhették el azt a világosságot, ami által más 
területeken is kibontakozhatott a „régi” és „új” versengése.

Ez a versengés azonban az Osztrák–Magyar Monarchia kettős ege alatt igen 
sajátos vonást ölt, amit nagymértékben meghatározott az a rugalmatlanság, amely 
a XIX. század utolsó évtizedeiben, de valójában már az 1867. június 12-én2 kihir-
detett osztrák–magyar kiegyezés [Ausgleich] óta jellemezte a császári intézményt.

Ma már nehéz felismerni, hogy ez a merevség milyen súlyos mértékű befolyást 
gyakorolt egyesek, köztük a korszak legeltökéltebb kulturális újítóira is. Ez főként 
azért nehéz, mert a felbomlást követően az Osztrák–Magyar Monarchia saját mí-
toszának adott életet, s ezáltal sikerült felvennie egy olyan szimbolikus jelentést, 
amely éppen a kétközpontú monarchia felbomlása miatt változott meg gyökere-
sen (Magris 2009).

Feladatunk tehát az, hogy túllépjünk ezen a jövőbeli és posztumusz Habs-
burg-mítoszon, miközben az ideális okokat vagy jobban mondva azt a lényegi 
örökséget kutatjuk, amelyre az osztrák–magyar császári eszme a császárságban élő 
és kialakuló értelmiségi világ szemléletének megértését alapozta. Nem szabad el-
felejtenünk, hogy az osztrák rugalmatlanság, amiről most beszélünk, nem csupán 
egy társadalmi test és egy, a megújulásra drámaian képtelen politikai intézmény 
„betegsége”, hanem az egyének betegsége is, egyfajta különféleképpen befecsken-
dezett „méreg”, amelytől éppen a korszak osztrák–magyar értelmisége és művé-
szei közül a leginkább újító szellemű egyének fertőződtek meg.3

Carlo Michelstaedter passzusa, amit vizsgálunk, az egyik legjobb példája ennek 
a rugalmatlanság és nem rugalmatlanság közötti különleges belső kapcsolatnak. 
Nem véletlenül választottuk a goriziai szerző művét, ezen belül is ezt, „a gonoszok 
szövetségét” tárgyaló központi részt, a „retorika” szociális kifejeződését, ami, úgy 
tűnik, nagy részben egybevág azzal a különleges „Habsburg antropológiával”, ami 
a kétközpontú birodalom „tökéletességét” volt hivatva felmutatni.

2  Az Osztrák–Magyar Monarchia történelméről lásd Cornwall (1990) e Valiani (1996). Tel-
jesen eltérő helyzetekről referenciaként lásd Fejtő Ferenc munkáját (Fejtő 1988).

3  Nagy részben egyetértünk tehát Arthur Tatossian pszichoanalitikus megközelítésével, aki az 
Œdipe en Cacanie (1988) című művében felvázolja a pszichoanalízis születését és a freudi gondola-
tok fejlődését a századvégi Ausztria antropológiai helyezetéig.
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AEIOU4

A Michelstaedter műve és a közép-európeai kortárs kultúra közötti szoros kap-
csolat már nyíltan és bizonyítottan (Harrison 1996 e Camerino 1993) meg-
mutatkozott. Az tehát, hogy a fiatal goriziai szerző kulturális látótere megegyezik 
Trakléval, Rilkéével, Krauséval és a fiatal Lukácséval, tagadhatatlan. Igaz, csak 
részben, de a kulturális látókör mellett a szociálpolitikai környezet is megegyezik.

Ahogy már megjegyeztük, néhány trieszti és goriziai határ menti irodalomról 
szóló klasszikus tanulmányból kiindulva (Abruzzese 1979), éppen a határ jelen-
léte formálta Gorizia és Trieszt között, a császárság nyugati határa mentén élő 
olasz nyelvű alkotók intellektuális és művészeti alkotásait.

Meg kell említenünk, hogy ennek a területnek a helyzete a másik nagy nyelvi és 
kulturális területhez, a kétközpontú császárság határain belül elhelyezkedő Tren-
tóhoz és Trentinóhoz képest is különleges. Különböző Trieszt és a város környé-
kének, köztük Gorizia és Isztria gazdasági jelentősége. Ebben az esetben etnikai 
határról van szó, amely legalább három különböző nyelvi és kulturális területet 
határol: az olaszt, a németet és a szlávot, ahol leginkább a szlovének és a horvátok 
képviseltetik magukat. Eltérő továbbá a közigazgatási helyzet is.5 

Ez a különbség, amely az adriai partot valódi unikummá varázsolta még a két-
központú császárság összetett mozaikján belül is, Trieszt és Gorizia esetében egy 
dinamikus társadalmi egészben mutatkozott meg, amelynek fő szereplője az olasz 
városi polgárság. Ezt a réteget egészítette ki az a zsidó származású polgárság, 
amelynek tagjai már a 19. század elejétől felvették az olasz nyelvet és kultúrát, 
illetve a nagy részben német – vagy Fiume esetében magyar – nyelvű és kultúrá-
jú hivatalnokok alkotta osztrák közigazgatás, valamint a szláv, leginkább szlovén 
nyelvű és kultúrájú, főként vidéken koncentrálódó népesség: ők tették ki a helyi 
lakosok többségét.6

A  politikai és interetnikai rivalizálás geometriája tehát különösen összetett. 
Egyrészről ott van a széles körben városiasodott és gazdasági szövetbe erősen in-
tegrálódott olasz csoport, amit megráztak a kulturálisan egyeduralkodó, különféle 

4  Ez a mozaikszó, amelynek legvalószínűbb magyarázata, hogy III. Habsburg Frigyes császár 
mottójának akrosztichonja (Austria est orbi universo imperare, azaz „Ausztriát arra teremtették, hogy 
uralkodjék a földkerekségen”), egyike az osztrák Habsburg-házi ideológia legerőteljesebb kifejező-
désének, vagy úgy is mondhatnám, „magvának” (Wheatcroft 1995).

5  A kiegyezés után Triesztet, Goriziát, Isztriát és Dalmáciát az úgynevezett Ciszlajtániához, azaz 
az Ausztriai Császársághoz (Ausztria) csatolták, míg Fiume a horvát területek nagy részével együtt 
a Horvát-Szlavón Királyság neve alatt a Lajtántúl (Magyarország) része lett (Buchmann 2002).

6  Ennek tökéletes példái a Görz és Gradisca grófság, ahol a szlovén nyelvűek az egész grófság 
területének 60%-át tették ki, bár Gorizia városában a nyelvi helyzet teljesen felborult, ugyanis ott az 
olasz nyelvű közösség volt túlsúlyban (Marušič 2005). 
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irredentista pozíciók közti feszültségek és a gazdasági szempontok, melyek egyér-
telműen uralkodóváltásra ösztönöztek Triesztben. Másrészt a szlovén csoportnak 
szándékában állt saját polgárságának kialakítása, s ezáltal a politikai autonómia, 
ha nem is mindenki által, de a legradikálisabb körökben biztosan támogatott füg-
getlenség kivívása. E két etnikai csoporton túl ott volt a szinte teljes egészében 
német vagy magyar származású, a Habsburg-ház által központi pozícióba állított 
császári hivatalnoki személyzet.7

Az osztrák tengerpart szociálpolitikai helyzete, ahogy már említettük, valódi 
unikum a versengést jellemző radikalizálódás, s egyúttal a bizonytalanság szem-
pontjából. A radikalizálódás és a bizonytalanság egymással nem összeegyeztet-
hetetlen jellemzők: sőt, a határkérdésekben, ahol a tét egyre csak nő, ahol egyre 
nehezebb azt megszerezni vagy fenntartani, természetes, hogy kiéleződik a ver-
sengés. Ugyanakkor a vetélytársak által választott identitások úgy társadalmilag, 
mint személyesen, egy még soha meg nem erősített társadalmi szerkezet eredmé-
nyei, amelyek a társadalmi játéknak alárendelt szereplőktől is megerősítést várnak. 
Mindenekelőtt azt várják el tőlük, hogy egyetlen csoporthoz tartozzanak, gyakran 
a család történetét teljesen figyelmen kívül hagyva.

A Habsburg „példa”, amivel ebben a kényes határkérdésben találkozunk, ép-
pen periferiális helyzete miatt ölt magára különösen szembetűnő vonásokat. Ezt 
példázza Alberto Michelstaedter, Carlo édesapjának személye is, aki a Generali 
biztosító goriziai leányvállalatának igazgatója volt. Dilettáns költő, autodidakta 
értelmiségi, olasz irredentista, ugyanakkor rendszerető ember volt, aki a családban 
és közösségben is a szokások, a szabályok és a jó magaviselet egészét védelmezte, 
azt, amit pontosan az a császári szociálpolitikai szerkezet biztosított, amivel az ir-
redentista Alberto Michelstaedter fordult szembe, s amit, mint hivatalnok, apa és 
férj, mégis szükségszerűen kihasznált.8

A testes úrról szóló michelstaedteri oldalt akkor tudjuk a legjobban értelmezni, 
ha a határhelyzetből indulunk ki, amely nem csupán, hogy úgy mondjuk, külső 
tényező, hanem ebben a szűk világban mozgó egyének számára belső tényező is; 
éppen ezeken a szélső területeken – ahol a Monarchia nem csupán saját földrajzi 
szomszédaival határos, hanem ideológiai ellenfeleivel is – talált magának helyet az 
idealisztikus mozgalmak legkoherensebb ideológiai kifejeződéséből előálló Habs-
burg paternalizmus.

7  Érdemes visszaemlékeznünk az Osztrák–Magyar Monarchia mottójára: inseparabiliter ac indi-
visibiliter, „feloszthatatlanul és elválaszthatatlanul”: minél inkább erősödött ez egységeszme, annál 
inkább gyengülni látszott az egység fenntartásának lehetősége. 

8  Tehát az „apai cenzúra” rákényszerítése A meggyőződés és a retorika oldalaira Carlo Michelstaed-
ter ezen oldalainak helyes interpretációjából származott, sőt ez az interpretáció olyannyira helyes 
volt, hogy azt mondhatjuk, ez a cenzúra az oldalak paradox, mégis hibátlan értelmezését mutatja.
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Ez a paternalizmus azonban nem csupán politikai igény vagy történelmi vá-
lasztás, hanem egy antropológiai struktúra is, mely a Habsburg térben született 
és élt egyének saját és családi életrajzában is megjelenik, és valamilyen módon 
ismétlődik. Ahogy Joseph Roth a Radetzkymarschban elképzeli, hogy az apai ké-
pen, Franz von Trotta kerületi kapitány reprodukálja magán a már idős császár 
vonásait, az apaság és császári rend uralkodói garanciájának egyfajta kölcsönös-
ségében, úgy Michelstaedter passzusának olvasásakor arra juthatunk, hogy III. 
Frigyes dinasztikus mondása, Austria est orbi universo imperare, bár csökkenő ki-
terjedésű és összetettebb rendszerben, egyfajta reprodukciós fiziológián keresztül 
nyer értelmet.

Az imperium, amire az AEIOU akrosztichon utal, úgy alakított ki egy egészen 
új társadalmi rendszert, hogy az a két egymást követő, az 1848-as és 1867-es krí-
zis között, és a 19. század utolsó évtizezedeiben élő generációk politikai preferen-
ciái ellenére, kritika nélkül elfogadásra került.

A Habsburg társadalom merevsége valójában annak a megnyugtató rendnek 
a nélkülözhetetlen eleme, amely egy adott történelmi pillanatban látszólag még 
képes volt az ellentétes erők közti összecsapás mérséklésére. Azt a dialektikus 
sajátosságot, amit a társadalmi stabilitás és megújulás szükségessége az Osztrák–
Magyar Monarchiában felvett, a régi és új között létező végzetes feszültség jel-
lemezte. A birodalom mindkét alkotója tisztában volt azzal, hogy minden újító 
jellegű megmozdulás könnyen tönkretehette volna a duális monarchia bomladozó 
status quóját. 

Ezt a császárság határain belül létező nyilvánvaló kapcsolatot Carlo Michels-
taedter megszabadítja metahistorikus jelentőségétől, megnevezve a „bebiztosí-
tottság” szükségességében egy olyan negatív elvet, amely olyan politikai keretet és 
társadalmi viszonyt hoz létre, ami lehetetlen helyzetbe sodorja az alany politikai 
szerepét.

Apaság és igazság Kákániában

A századvégi Bécsben,9 ahol minden eddiginél aktívabbak voltak a krausi Sprachk-
ritikkal szembeni támadások – és olyan írók éltek, mint Musil, Schnitzler vagy 
Trakl, valamint olyan festők és orvosok, mint Schiele és Freud – az apák válságba 
kerültek azáltal, hogy fiaik kimutatták, mennyire megérintik őket azok az im-
pulzusok, amelyeket saját apjuk hevesen támadott és tagadott. A Habsburg világ 
más részein, a már csak volt Habsburg, de emlékeiben és érzelmeiben magát még 
mindig Habsburgnak tartó területeken sem volt jobb helyzetben az apa szerep. 

9  Egyetlen, a mára már klasszikussá vált Schorskére szorítkozunk (Schorske 1979).
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Elegendő Franz Kafka levelére vagy Zeno haldokló apjától kapott pofonjára em-
lékeznünk.

Tatossian tehát jogosan végez freudi pszichoanalízist (1988) az apák elleni tá-
madás végiggondolásával. Így jut el a legjobb megoldásig, s azért, hogy a különös 
antropológiai helyzetet megérthessük, legjobb, ha a Musil művének hátterét adó 
Kakaniát értelmezzük.

Az apák megbuktatásának útján Carlo Michelstaedteré a legradikálisabb állás-
pont: a fiatal goriziai szándéka valójában nem az, hogy megoldjon egy generációs 
vitát, nem is a 20. századot jellemző „régi-új” dialektikában való szerepvállalás 
vezeti, hanem az, hogy megmutassa, az apai kapcsolatok alapja elfogadhatatlan.

Egy olyan szerző, mint a 23 évesen öngyilkosságot elkövető Michelstaedter 
esetében, kinek csekély számú alkotása valójában mind az ellentmondásosan 
megítélt szakdolgozat10 köré szövődő egyetlen, tökéletesen befejezett és sok időt 
igénylő mű, amelynek címe A  meggyőződés és a retorika, mellyel szemben min-
dig fennáll az önéletrajzi kísértés, könnyű pszichoanalitikus megsemmisítés vagy 
durkheimi11 szociológiai leegyszerűsítés esélye.

Most tehát meghatározunk két vezérfonalat, ami mentén haladni fogunk.
Először is meg kell jegyeznünk, hogy A meggyőződés és a retorikában nincs sem-

milyen közvetlen kapcsolat az apafigurával. Michelstaedter soha nem foglalkozott 
nyíltan az apaság kérdésével, nem is tekintette az apa személyét a vita elemének, 
sem sajátját, sem képletesen bárkiét, akinek antropológiai szerepet tulajdonított 
volna. Így tehát az „apai” kapcsolat, amit találunk, csupán indirekt lehet.

Az indirekt „apai” kapcsolatot igazolja azonban a másik vezérfonal, a tömör és 
egyenes kritika a társadalmi intézmény ellen, melyre úgy tekint, mint a „retori-
ka” legnagyobb megnyilvánulásaira, azaz a hamis, lényegtelen lét módjára, amely 
meghatároz minden, a „meggyőződéstől” távol eső formát. Attól kezdve, hogy 

10  A meggyőződés és a retorika, valamint a szöveggel együtt egységet alkotó Kritikai függelékek meg-
írására az egyetemi szakdolgozat adott alkalmat. A toszkán fővárosban 1859 és 1924 között működő, 
majd a Firenzei Egyetem nevet viselő Istituto di Studi Superiorénál végzett tanulmányi időszaká-
nak végén Michelstaedter azt kérte, hogy szakdolgozatát Platón Gorgiasz és Arisztotelész Retorika 
című művéről írhassa Girolamo Vitellinél, a korszak egyik legnagyobb olasz görögkutatójánál és 
minden idők egyik legnagyobb olasz klasszika-filológusánál. Valójában az irány, amit Michelstaed-
ter munkájának adott, kezdetektől fogva eredeti volt, és teljes mértékben összehasonlíthatatlan nem 
csupán Vitelli kutatási és oktatási módszereivel, hanem az egyetemi tanulmányok végén megszokott 
szakdolgozatírás szabályaival is. Tehát A meggyőződés és a retorika szövege már a kezdetektől teljes 
mértékben egységes volt. Michelstaedter nem tudta megvédeni szakdolgozatát a bizottság előtt, 
mert annak befejezését követően, 1910. október 17-én öngyilkosságot követett el. Talán nem hely-
telen elmondanunk, hogy Vitellit már nyolc évvel korábban lesújtotta fia, a klasszika-filológia fiatal 
reménységének, Camillónak 1902-ben, Göttingenben elkövetett öngyilkossága.

11  Utalás az 1897-ben megjelent Az öngyilkosság: Szociológiai tanulmány című műre, melyben 
Émile Durkheim a 19. és 20. század elején elterjedő, úgynevezett „öngyilkossági divatot” elemzi.
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Michelstaedter műve meglátta a napvilágot, bár különböző szándékkal és külön-
böző céllal, minden értelmező kiemelte, hogy a „meggyőződés”, azaz a goriziai 
szerző gondolkodásának központi magja, szinte csendesen eltűnt12 – csupán a mű 
néhány kezdő oldala volt ennek szentelve, ahol hasztalan lenne a „meggyőződés” 
állítólagos fogalmának egyértelmű definícióját keresni13 – míg a mű szinte teljes 
terjedelme támadás mindaz ellen, ami a „meggyőződéssel” ellentétes, azaz a „re-
torika” ellen.

Valójában ez a jól látható egyenlőtlenség mutatja, hogyan határozza meg a 
retorikai világ tagadása a michelstaedteri gondolkodás fő törekvését. Ez a taga-
dás, melynek A retorikáról címmel a mű második részét szentelte, négy tételben 
bontakozik ki: egy bevezetésben, amely egyben a második rész kezdete is, ebben 
definiálja a retorikát; egy exkurzusban, amelyet Michelstaedter „történelminek” 
tart, és ami valójában a retorikai paradigma fejlődését tekintve Platón szókratészi 
filozófiájának és Arisztotelész platóni filozófiájának példázata (Egy történelm pél-
da)14; a harmadik részben, A retorika létrehozatala, amelyben az alapokat vizsgálja; 
végül a negyedik részben (Retorika az életben), amelyet a retorikai mechanizmus 
társadalmi következményének szentelt, ezen belül az egyének és társadalom közti 
kapcsolat meghatározásában meglévő kettős funkcióját (Az egyén a társadalom-
ban) és a társadalmi ketrec létrehozásában (Az asszimiláló szervek) betöltött sze-
repét vizsgálja.

A most vizsgálat alá vett oldalak egybeesnek az első fejezet elejével, Az egyén 
a társadalomban, amelyet négy tétel alkot: A hiperbola másik oldala, A biztonság, 
Az ember lesüllyesztése, A maximálist a minimálissal (A retorika). Bár ennek a feje-
zetnek kizárólag az első paragrafusára koncentrálunk, A hiperbola másik oldalára, 
nem szabad elsiklanunk afelett, hogy ennek a fejezetnek felosztása miként érinti a 
társadalmi szerkezet leglényegesebb pontjait, és jelöli ki őket egy olyan igazi tér-
képen, amely Michelstaedter látásmódja szerint maga lenne az igazi és ténylege-
sen megvalósított disztópia, melyet a retorikai típusú társadalmi akadály negatívja 
intézményesít.

Azt, hogy ez a történelmileg eltúlzott módon leírt kapcsolat gyökereit éppen 
a kései Habsburg-kor szociális berendezkedésében találta meg, a későbbiekben 
szeretnénk bemutatni, ezért ezt a bekezdést három részre osztjuk: apaságra, igaz-
ságra és Kakaniára.

12  Ezt példázza Giovanni Gentile recenziója (Gentile 1922).
13  Nem időzök el a témánál, melyet korábban már volt alkalmam bemutatni (Carmello, 2017).
14  Ez a példa újra feltűnik a Kritikai függelékek második részében (Jegyzetek a szomorú történethez, 

mely a 66. oldalon kezdődik, Michelstaedter 1995, 143–220).
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Apaság

Milyen értelemben beszélünk Michelstaedter esetében az apaságról? Kezdjük egy 
idézettel:

„Látja?” – mondta nekem egy testes úr hosszú beszélgetésünk zárásaként, egy ki-
adós ebéd után. „Látja? Az életnek mégis csak vannak szép oldalai is. Csak tudni 
kell megragadni – nem szigorúan ragaszkodni ahhoz, ami felett már eljárt az idő, 
hanem okosan kell alkalmazkodni – és élvezni mindazt, amit a korunk felkínál ne-
künk, amit még egyetlen kor sem kínált a gyermekeinek. Ki kell használni az élet-
nek ezt a csodás kényelmét és a megszaporodott sokféle élvezet közül bölcs mér-
tékkel szedegetni, ebből is, abból is; habere – non haberi15, ahogy mondani szokták” 
(Michelstaedter 1995, 89).

Így indul a beszélgetés Carlo és a testes úr között, amellyel A meggyőződés és a re-
torika második részének harmadik fejezete kezdődik. Ahogy már említettük, ez a 
fejezet négy tételből áll. Ezek közül az elsőnek – amelyet most tanulmányozunk 
– a címe nem egyből érthető: A hiperbola másik oldala. A hiperbolára való utalás, 
melyről a mű első részének harmadik fejezetében esik szó, különösen a meggyő-
ződésnek van szentelve. Az első rész harmadik fejezetében, ami A meggyőződés felé 
vezető út címet viseli, a következőt olvashatjuk: 

Az igazságosság, az igazságos ember, az olyan egyén, aki önmagában bírja az igaz-
ságot: egy nagy túlzás – mondja mindenki, és ismét csak úgy élnek, mintha már az övék 
lenne –, ámde túlzó a meggyőződés útja, amely az igazsághoz vezet. Hiszen, ahogy a 
hiperbola végtelenül közelít az aszimptotához16, úgy az olyan ember, aki élni akará-
sából él, végtelenül közelít az igazságosság egyeneséhez; és ahogy, legyen bármilyen 
kicsi a hiperbola egy pontjának távolsága az aszimptotától, végtelenül kell nyúlnia a 
görbének a találkozás eléréséig, úgy legyen bármilyen kevés igazságos tett, amit az 
ember az életben magának megkövetel, végtelen marad a tartozása az igazságosság-
gal szemben. Az élethez való jogot nem lehet megfizetni véges munkával, hanem 
csak végtelen aktivitással (Michelstaedter 1995, 40–41).17

15  „Birtokoljak – de ne birtokoljanak.” Aristippos mottója (ἔχω καὶ οὐκ ἔχομαι), melyet Gabriele 
D’Annunzio A gyönyör című regényében Andrea Sperelli apja fordít latinra.

16  Aszimptota: olyan egyenes, melyet valamely görbe végtelenbe nyúló része megközelít, de soha 
nem ér el.

17  Ami a kurzív szedést, központozást és helyesírást illeti, ennél is, mint a vitánkban szereplő, 
Carlo Michelstaedter munkájából vett összes idézetnél, tiszteletben tartjuk a szerzői sajátosságot. 
Kihagyások esetében Sergio Campailla, A meggyőződés és a retorika, valamint az Epistolario szerkesz-
tőjét követjük, tehát a kihagyásokat szögletes zárójellel jelöljük.
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A makrotextuális párhuzam nyilvánvaló; a Michelstaedter által matematikai mó-
don alkalmazott18 hiperbola megjelenése igazolja a felborult kapcsolatot a meg-
győződés és a retorika tere között, mely a társadalmi struktúrák definíciója eseté-
ben – talán ez az a terület, ahol a retorika ereje legvilágosabban mutatkozik meg 
– úgy tűnik, szoros viszonyt hoz létre.

Ha figyelembe vesszük A meggyőződés és a retorika belső, makrotextuális párhu-
zamából fakadó olvasati kulcsait, egyebek között abból kiindulva, amit a perikópa 
címe is megerősített, és amelyből az első szakaszt idézzük, explicit vonatkozást 
mutatva a második szakaszban leírt hiperbola „másik oldalára”, akkor elkerülhe-
tetlenné válik a testes úrral való dialógus kezdetének olyan olvasata, amely a máso-
dik szövegben szereplő igazságos ember olvasatának fényében áll. 

Az igazságosság és ezáltal a meggyőzés aszimptotikus jellege, Michelstaedter 
szövegét követve, mint az igazság tényleges megvalósíthatatlansága lepleződik le, 
amely, a szöveg tartalmát folytonosan megvilágítandó, az egyetlen érvényes kap-
csolati formát mutatja meg, mert az az egyetlen, az emberek között fenntartható, 
a meggyőzés által inspirált akadály típusa.

De ahogyan a második idézetben szerepel, „mindenki csak úgy él”, mintha 
övék lenne az igazság. Ebből felismerhető az aszimptotikus, elérhetetlen és hi-
perbolikus természet. Ez a megjegyzés az első szövegben is jelen van, azaz Carlo 
és a testes úr közötti párbeszéd elején. Ez a testes úr pedig ennek a színlelt igaz-
ságnak tipikus megtestesítője, amely retorikailag hamis és mímelt az elérhetetlen 
valósághoz és valódi igazsághoz képest, ahogyan a párbeszédben maga a testes úr 
is mondja: 

 […] fontos annak tudata, hogy az ember megtette a kötelességét. […] Amint lát-
ja, szívesen társalgok elméleti dolgokról, szeretem az elegáns etikai problémákat és 
azt a luxust is megengedem magamnak, hogy paradoxonokba bocsátkozzam. – De 
jól vigyázzunk! – Mindent a maga idején és a maga helyén! Amikor felveszem a 
hivatali ruhámat, egy másik embert is magamra öltök. Azt hiszem, teendői gyakor-
lása közben az embernek teljesen szabadnak kell lennie. Értelmileg és szellemileg 
is szabadnak. Az irodám előszobájában leteszem minden személyes véleményemet, 
érzésemet, emberi gyengeségemet. Majd belépek a civilizáció templomába, hogy 
objektivitásra edzett szívvel elvégezzem a dolgomat. Olyankor úgy érzem, hogy 

18  A meggyőződés felé vezető út fejezetéből vett idézet jegyzetéhez, valamint A hiperbola másik oldala 
passzus jegyzetéhez (cfr. PR 41-42 e 93-94) Michelstaedter megrajzolta és hozzáfűzte a szövegben 
bemutatott vita alapját képező hiperbolikus görbét. A PR második részének harmadik fejezetében, 
azaz a Retorika az életben című fejezet első részében szereplő négy különböző tétel esetében a vita 
olya módon kerül bemutatásra, mintha egy matematikai számítás vizsgálatáról lenne szó. Minden 
egyes tételhez alcímként egy matematikai egyenlet adódik hozzá, amely a megfigyelt hiperbolikus 
görbe egy jellemzőjét vizsgálja.
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hozzájárulok a civilizáció nagy művéhez, ami az emberiség javát szolgálja. És hogy 
belőlem a szent intézmények beszélnek. Egyetért velem? (Michelstaedter 1995, 
90–91).

A paródia ebben a rövid dialógusrészletben Carlo és a testes úr között nyilván-
való, amint nyilvánvaló ezen eszmeiség negatívja is, a regulatív és az óvatosan 
hedonisztikus között, tekintettel az igazság valóságosságára, ahogy az az első rész 
harmadik fejezetében volt leírva, melyből a fentebb idéztünk. Ez az utolsó idézet 
azonban azért is fontos, mert még közelebb visz bennünket az „apaság” témájá-
hoz.

Mi az apaság? Miféle elméleti feszültség terét kívánjuk jelezni azzal, hogy az 
„apaságról” szólunk?

Hogy válaszolhassunk erre a kérdésre, két életrajzi dokumentumot kell előven-
nünk: az úgynevezett „atyai intelmet”, amely egy rövid szöveg, mellyel Alberto 
Michelstaedter kíséri azt a portréképet, amelyet Carlo fiának fog átadni a fiatalem-
ber Firenzébe történő utazása alkalmával, valamint az első firenzei levelet, amelyet 
apja születésnapja alkalmából, maga Carlo küld, kizárólagosan neki szánva.19

A prédikáció, még ha házi rendeltetésű is, mindenképpen érdekes dokumen-
tum az értelmezést illetően, ha a fogalom használata egyáltalán lehetséges ebben a 
kontextusban, amely az apa tekintetét teszi, melyre maga Alberto utal kifejezetten 
írásának kezdetén, a prédikáció kinyilvánította „törvény” forrásává és garanciájá-
vá, mintha csak Alberto komoly és atyai arca, a családi környezetben ugyanazt a 
funkciót látná el, mint a köztereken Ferenc József császár hivatalos portréja.

Erre a „prédikációra” a fiú, Carlo kifejezett utalást tesz első, személyesen Firen-
zéből a szülőkhöz írott levelében. Nem sok ilyen személyesen küldött levelet talál-
hatunk: a Campailla szerkesztette Epistolario 202 leveléből mintegy 130-at kül-
dött valamelyik családtagjának, szemben a 72 barátoknak küldött levéllel – akiről 
szó van, az két goriziai barát, Enrico Mreule és Nino Paternolli, és iskolatársai, 
valamint egy bizonyos időszakban szobatársa, Gaetano Chiavacci. Vannak persze 
esetleges levelezőpartnerek is ebben a körben.

Az Epistolario kizárólagosan családi részét az 1902 és 1906 közötti levelek al-
kotják,20 s 1907-től veszi kezdetét a barátoknak és másoknak szóló levelezés, hogy 

19  A levél a Sergio Campailla által összeállított Epistolario 66. oldalán szerepel, amelynek bense-
jében látható is az első oldal reprodukciója, amelyet maga Alberto jegyzett: ez az úgynevezett „atyai 
intelem”. 

20  Igazából az 1902-es esztendő csak egyetlen levelet mutat föl, amelyet a 15 éves Carlo a báty-
jának, Ginónak küldött a New York-i emigráció korszakában. Campailla nem közli a címzett vá-
laszát, lehetséges, hogy Gino egyáltalán nem is válaszolt a testvérének, vagy a levél elveszett. Az 
igazi levelezés 1905-ben kezdődik, amikor Carlo elhagyja az atyai házat, Firenzébe tartva. A család 
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aztán kizárólagosan a családi körön kívülivé váljon az 1909 és az 1910-es évek-
ben, miközben egyre közelebb kerül a firenzei stúdiumok befejezéséhez és en-
nek okán Carlo visszatérése az atyai házba is esedékessé válik, szakdolgozatának 
megírására.21

Visszatérve a „családi” levelekhez, együtt azokkal a levelekkel, amelyeket 1906 
áprilisa és májusa között küldött Iolanda De Blasinak, azok, amelyek érdemesek 
figyelmünk számára.22 Érdemes megjegyezni, hogy abból a 130 levélből, illetve 
levelek, képeslapok és cédulák halmazából, amelyeknek címzettjei a családtagok, 
71 db levél a „Családhoz” címzéssel van ellátva, de találhatók közöttük olyanok is, 
amelyek címzettje Carlo fiatal unokatestvére, Emilio. A többi 59 levél közül 17-
nek kizárólagosan az apa volt a címzettje, noha nincs mindig jelen a kizárólagos 
címzett, beleértve ebbe azt, hogy a levélben találhatók a családi kör más tagjainak 
szóló részek is, amely egyébként meglehetősen általános a michelstaedteri leve-
lezésekben. Az apjához írt levelekből egy mély kapcsolati ambivalencia tárható 
fel, amely különösen az 1907 márciusa és júliusa közötti időszak levelezésében 
válik nyilvánvalóvá, és ez az év kulcsfontosságú a goriziai filozófus rövid életé-
ben, amelyhez hozzáteendő, az 1907. július 24-re datált levélben,23 maga az anya 
is. Michelstaedter életének ezen hónapjaiban ténylegesen összefonódik a Jolanda 
de Blasi iskolatársához fűződő szerelem és a barátnő, Nadia Baraden által 1907. 
április 11-én elkövetett öngyilkosság, akinek máskülönben Michelstaedter olasz 
nyelvi leckéket adott, 1906 telétől fogva. 

Az 1907-es év tehát a krízis és a fordulat éve, mely időszakban az atyai házban 
megtanult és határozottan szankcionált szabályok, és már az indulás pillanatában, 
az atyai fényképhez függesztett „prédikáció”, amellyel a szülők kiadták Carlo útját, 
elveszítették minden értéküket. Világos freudi terminológiát alkalmazva, amely 
Tatossian javaslata alapján, antropológiailag talán a legalkalmasabb lehet Carlo 
és Albert Michelstaedter közötti ellentét modalitásainak meghatározására, ez a 
viszony egyfajta klasszikus feszültségként is leírható az atyai szuper-én regulatív 
világa és a vibráló, erotikus, végül felfedett es között, amely a benső erotikus élet 

és Carlo elgondolása kezdetben az volt, hogy csak egy évre marad a toszkán városban, várva, hogy 
megkezdhesse matematikai tanulmányait a bécsi egyetemen (Campailla 1973). Ahogy tudjuk, 
Carlo megváltoztatta elképzelését, és beiratkozott a firenzei Istituto di Studi Superioriba.

21  Vagyis A meggyőződés és a retorika szövege.
22  Egy iskolatársáról van szó a firenzei Istitutónál, aki mint regényíró és esszéista később nagyon 

sikeres lett, és amely tevékenységért rövid ideig maga Michelstaedter is erős szenvedélyt érzett. 
Carlo lánnyal való házassági szándékának bejelentése kemény reakciót váltott ki a Michelstaedter 
család részéről.

23  Az egyetlen az egész levelezésben, amelynek két címzettje van. Ellentétben Michelstaedter 
írásbeli szokásaihoz híven, hogy leveleit egyetlen hallgatóhoz címzi, vagyis, de csak a család eseté-
ben, egyöntetűen a családi kör valamennyi tagjához.
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kibontakozásának előmozdítója, legyen az akár a többé-kevésbé szabályos udvar-
lási kulturális szokások sémáján belül megvalósuló, mint a De Blasi-esetben, vagy 
teljesen szabályokat felrúgó, mint az Nadia Baradennel történt.24

Ezen időszak ismert levelei azok, amelyeket Carlo az anyjának és az apjának 
címzett, s amelyeket a Campailla szerkesztette kötet gyűjtött össze. Az apai vála-
szok azonban nem állnak rendelkezésre, mi több, amint Campailla (Campailla 
2010) bizonyította, egy tényleges posztumusz cenzúrát gyakoroltak Michelstaed-
ter és Baraden kapcsolatának egész történetén. Amennyiben igaz, hogy a római 
tudósnak 1973-ban lehetősége volt megszemlélni azokat a német nyelven írt le-
veleket, amelyeket Nadia küldött Carlónak, és amelyeket sikeresen semmisítettek 
meg a Michelstaedter alapítvány első kurátorai (Campailla 2010).

Azokból a levelekből, amelyeket Carlo küld Albertónak, azonban felismerhető 
a fiú részéről egy személyes autonómia választása az atyai regulatív univerzum-
mal szemben, de ez semmiképpen nem jelent nyílt lázadást. Tovább folytatva és 
alkalmazva a freudi pszichoanalitikus terminológiát, mint megfelelő eszközt az 
osztrák–magyar társadalmi univerzumot alátámasztó antropológiai struktúrák 
felderítéséhez, mondhatjuk, hogy Carlo visszaköveteli a maga számára az „én” 
terét, a szuper-én normatív kényszerítésével és a személyes identitásnak az es-ben 
történő feloldódásával szemben. Ebben a tekintetben lehetnek érdekesek egyes 
levél idézetek. Az 1907. május 27-i levélben ezt olvashatjuk:

Amikor hozzám beszélsz, papa, a velem kapcsolatos elbizonytalanodásodról, miköz-
ben fájdalmat okoz nekem tudni, hogy most szenvedsz ettől a gondolattól, ugyan-
akkor örülök is, átérezve, hogy ez nem igaz, és hogy ezt képes vagyok bizonyítani is 
neked. Soha nem veszítettem el tekintetem elől, hogy mennyire köteles vagyok kar-
rierem felől gondolkodni, és, ha nem is leszek, mint te akartad, biztosítási ügynök, 3 
éven belül professzor leszek Goriziában vagy Triesztben. Egyébként, még soha nem 
jutottam el oda, hogy önmagamra leljek, hogy uralkodjak magamon, hogy tudjam 

24  Nem szükséges különösebben a „teljesen a szabályokat felrúgóan” kijelentésnek egyetlen fizikai 
eseményre való vonatkoztatása Carlo és Nadia viszonyában. Az elfogadott társadalmi kapcsola-
tok szabályainak idegensége a két főszereplő, Nadia és Carlo szabad szellemétől függ elsősorban, 
túl az orosz száműzetés gyötrő élettényein, amelyet alig több mint húszévesen kellett Nadiának 
elszenvednie. Nadia egy tehetős pétervári zsidó család sarja, ennélfogva mindig is közel áll a bal-
oldali felforgatás környezetéhez. Nadia Gregorjevna Haimowitch hamar tárgya lesz a cári politikai 
rendőrség figyelmének, nem sokkal az 1905-ös odesszai pogrom után, amelyről Nadiának közvetlen 
tapasztalata volt. Később hozzáment egy férfihoz, akitől a Baraden vezetéknevet kapta, és akiről 
kiderült, hogy a megfigyelésére rendelt Ohrana ügynöke. Ez volt az oka Európába történő menekü-
lésének, először Londonba, aztán Berlinbe, végül Firenzébe, ahol a fiatal orosz száműzött személye 
a figyelem középpontjába került. Nadia Firenzében öli meg magát, a Piazza del Duomón eresztve 
golyót a fejébe, fényes nappal, a járókelők között (erről lásd a megjegyzéseket, Campailla 2010).
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azt, amit akarok és amit tudok, hogy megvalósíthassam és termékennyé tegyem a va-
lóságban mindazon eszméket, amelyek korábban zavarosan és ködösen voltak meg a 
fejemben […] (Michelstaedter 2010, 234).

A következő levélben, amely 1907. június 2-i keltezésű, egy időleges és meglehe-
tősen törékeny tisztázást követően ez áll:

Apám,
nagyon köszönöm a leveledet. […] Amennyiben általánosságban szólsz hozzám, 
nem tudok mást tenni, mint megerősíteni számodra mindazt, amit a legutolsó le-
velemben írtam. Elégedett voltam azzal, hogy két levelem25 túlzásai végül is kipro-
vokálták azt a magyarázatot, amelyben a meghatározó az volt, hogy elmondhasd 
nekem kétségeidet és félelmeidet velem kapcsolatban, és én ezért egyértelműbbé 
tettem szándékaimat abban a tekintetben, hogy lényegükben semmit sem vesznek 
el abból, amit mindig is kívántál (a bizonyosság kivételével) és megfoszt – legalább-
is remélem – attól a gondolattól, amely gyötört téged (Michelstaedter 2010, 
237–238).

Aztán következik egy rövid üzenet az apának, valószínűleg 1907. június 21-én, 
amelyben Carlo így ír:

Apám,
Nagyon sajnálom levele szomorú dörgedelmét [sic!], tudva azt, hogy pillanatnyilag 
mennyire felbosszantotta. Nagyon sajnálom, hogy nem kaptam meg Öntől a várva 
várt szót. Nem a vitás kérdések azok, amelyek felháboríthatják – persze zavarhat-

25  Valószínű, hogy az utalás az 1907. május 20-i levélre vonatkozik, a „családhoz” címezve, amel�-
lyel Carlo felfedi szerelmét De Blasi iránt és kér hivatalosan engedélyt a szülőktől a hazásság-
hoz Jolandával, úgy tekintve őt mint jegyesét („Két vagy három év múlva professzor vagyok… és 
két vagy három év múlva… elveszem. Ha nem lesz ellenetekre, természetesen.” Michelstaedter 
2010, 228–229), és a levél, amelyet május 22-én egyedül anyjának küldött, Emma Michelstaed-
ternek. Az anyjának írt levelében találjuk talán a legfontosabb utalást Nadia Baradenre, akinek az 
öngyilkosságának híre Michelstaedtert a goriziai szülői házban való tartózkodása idején éri el (táv-
irat Celeste Sanesinek, „1907. április” hónapra datálva (Michelstaedter 2010, 209 és az 1907. 
április 15-i „családhoz” címzett levél, Michelstaedter 2010, 209–201), lásd továbbá Campailla 
jegyzetét a 209. oldalon). A levélben Michelstaedter válaszol a kéjelgés vádjaira Nadiával kapcso-
latban és a feltételezett árulásra Giachetti barátjával szemben, aki korábban Jolandával volt együtt, 
amit a családi környezeten belül, de azon kívül is, amennyire Giachettit illeti, vele szemben fel-
hoztak (Michelstaedter 2010, 231). Részben a családi ellenállás okán, részben a Jolanda iránti 
elfogultság miatt, talán szükséges lehet kutatni Carlo és Nadia, Jolanda és Giachetti viszonyainak 
keresztezését.
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ják és ez számomra sokkal fontosabb maguknál a kérdéseknél, meg a vizsgáknál! 
– De hogy szabadítsam meg magam ettől a gyötrő kételytől. Az, hogy csöndben 
van, ettől sokkal jobban szenvedek, mint gondoltam volna (Michelstaedter 
2010, 247).

A következő, június 27-i hosszú levél érthetővé teszi, hogy a megelőző 21-i levélre 
érkezett válasz, Alberto részéről olyan, amelyet Carlo messzemenően elégtelen-
nek ítélt meg. Ebből a levélből, amely Carlo irodalmi és filozófiai pályafutásának 
megértéséhez nélkülözhetetlen, idézünk négy passzust. Az első a szöveg létrejöt-
tére válaszol: 

Apám
Nem válaszoltam azonnal, mert levele nagyon megbántott és még most sem tudom 
megérteni, hogyan írhatta ezt meg nekem, hogyan gondolhatta, hogy megírja és 
ugyanígy gondolja-e most is? Mindig ugyanazt a kellemetlenséget érzem, amikor 
válaszolok: mire jó, hogy tisztázzam a félreértést, mert már az első alkalomtól fogva 
nincs meg Önben a bizonyosság és a bizalom, amely megakadályozná a rosszra való 
gondolatot, noha az nyilvánvalónak tűnik (Michelstaedter 2010, 247–248).

A levél folytatásában olvashatjuk azt a három érdekes részletet, amelyet most köz-
bevetések nélkül idézünk:

Most, levelezésünk csúcsán, annyira nyilvánvaló, hogy a „kérdés” alatt semmi mást 
nem értettem, mint az Ön véleményét rólam, általában. „Jó szóval” az Ön szava 
békét adhatott volna, mondhatta volna, bár a tények még nem győznek meg, vagy, 
hogy ha elégedetlenség is keletkezik bennem a félelem miatt, hogy letérhetek és el-
térhetek az úttól, mégis felteszi Önmagában, hogy jószándékkal cselekedtem, hogy 
nem vagyok sem áruló, sem könnyűvérű vagy szívtelen személy, végezetül pedig el-
hiszi, hogy mindig is az voltam, akinek Ön kívánta – mindez annyira nyilvánvaló 
volt, hogy jóadag előkészületet igényel mindennek másképpen történő felfogása 
(Michelstaedter 2010, 248).

[…] mindazon levelek, amelyeket Önnek írtam, hogy elmagyarázzam, mit tettem 
és visszavezessem olyan dolgokra, amelyekben mindig lelkiismeretesen, őszinte 
akarattal hittem, megsemmisítve mindazt, amit az első két levél őrült egzaltáci-
ója jelentett, – nos, azok nem voltak a tények őszinte kommentárjai, melyekben 
objektív nyugalommal követtem volna érzéseim folyamát, hanem ostoba, ködös 
önértékelések, a megerőltető szellemi munka (ezek a te szavaid); s úgy tűnik, hogy 
soha nem villant elmédbe, hogy összekapcsold e levelek tartalmát, ama tények be-
nyomásaival, amelyeket az első két levél benned keltett. Ahogy azonban te mond-
tad: „a tények ezek, ő egy disznó stb.”, akkor eleve elvégtad magad attól, amit én 
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a tényekről írtam és váltál egy őrültség homályos monológjává – vagy ami még 
rosszabb – egy önmagad megtévesztésére működésbe hozott művi tudattá (Mi-
chelstaedter 2010, 249).

Így ragaszkodik ahhoz, hogy azt mondja, a modern életelvek engem erkölcsileg 
tönkretettek. Azért, mert mondom, hogy a tudat egyedi. Bocsánat papa. Ugyan mit 
számít Önnek, hogy az élet egyik vagy másik filozófiai koncepcióját tartom, amikor 
azt mondom: az én életem ilyen, az én tudatom ilyen, mint ahogy Ön formált meg 
engem. Mindig is ezzel a tudattal összhangban cselekszem, ahogy eddig is tettem és 
nem eltagadva, teszem majd ezután is. Ha ez az a tény, ami számít, akkor mi válto-
zik és romlik meg, ha én azt mondom „ez a tudat egyedi”, míg Ön azt mondja, „ez 
a tudat általános”. Az a tény, ami az élet szempontjából lényeges, az, hogy bírjam 
és érezzem a kötelességét annak, hogy ezzel összhangban cselekedjem (Michels-
taedter 2010, 250–251).

Az összességében hét idézet, amelyet közöltünk, olyan ellenállást mutat Carlo 
részéről, amely nem az apai renddel szembeni nyílt szembeszegülésen alapul, ha-
nem saját autonóm terének elfogadtatásán: annak a térnek, amelyet a fiú önmagá-
nak igényel, magának az „én”-nek a tereként.

Természetesen, az apának címzett levelekben és azokban, amelyek általában a 
családnak voltak címezve, annak a mintegy 26 levélnek a kivételével, amelyeket 
Paula húgának szánt, és jobbára gyöngédebb kifejezési formák jellemzik, érthető 
tartózkodás, köszönhetően a családon belüli kapcsolatok természetének. Különö-
sen az apa és a fiú közötti levelekben válik nyilvánvalóvá, hogy az intergenerációs 
és a családon belüli kapcsolatokat a kommunikációs kódexek határain belül kell 
megtartani. S mégis, ha összevetjük ezeknek a leveleknek a hangvételét a korábbi 
levelekével, például az első Albertónak címzett levéllel, természetesen azok kö-
zött, amelyeket az Epistolario26 tartalmaz, akkor láthatjuk, hogy megváltozik a 
tisztelet hangja: valójában nemcsak Carlo nem tartja vissza magát attól, hogy el-

26  A levél dátuma 1905. november 11. és Firenzéből küldték, Alberto közelgő születésnapja al-
kalmából, amely november 13-án esedékes. Ez a levél, még együtt a következővel, az Albertónak 
küldött második levéllel 1906. március 11-én, még azt mutatja, hogy a goriziai család ménage [ház-
tartás] atmoszférája vidám. Mutat valamit, hogy ez a két levél az egyetlen, amely azzal a megszó-
lítással kezdődik, hogy „drága Atyuska” (Michelstaedter 2010, 66 és 115), egyértelmű jeleként 
annak, hogy a két írás még a családi körhöz való vonzódást fejez ki. A harmadik levéltől kezdődik, 
dátuma 1906. október 31. (Michelstaedter 2010, 143), egy változás, amely nem véletlenül egy 
előre látott nagyobb költség pénzigényének bejelentésével kezdődik, amit Carlo kezdeményez Al-
bertóhoz fordulva a „Drága Papa” formulával, amely onnantól fogva változik „Apám”-ra, s amelyet 
minden 1907-es levélben megtalálunk, Carlo szerelmi dolgaival összefüggésben.
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mondja apjának, és rajta keresztül szüleinek, mindazt, amit gondol, hanem a nyelv 
formalitását is feladja kommunikatív céljai érdekében. 

A fiúnak nem az a szándéka, hogy szakítson a szüleivel, hanem a fiú az – és ez 
különösen nyilvánvaló a fenntebbi három idézetben –, aki szüleit, különösen apját, 
szeretné a maga nyelvi szintjére felhozni. A Michelstaedter fiú igényli a Michels-
taedter apától, hogy legyen koherens a maga regulatív rendszerével kapcsolatban, 
ahogy nyilvánvaló az utolsó idézetből, amelyből áttűnik egy végzetes argumentá-
ció sémája, azzal a kényszerrel, amely az apai rendet szándékozná érvényesíteni a 
fiú autonómiájának terén.

Carlo érvrendszere egyszerű: ha én, mondja Carlo, az Ön nevelésének gyü-
mölcse vagyok, és az Ön nevelése jó, akkor nem lehet leszögezni, hogy rosszak 
lennének az én cselekedeteim, és rossz az egész létezésem. Miért juthatunk el oda, 
hogy úgy gondoljunk a fiúra, Carlóra, mint egy csalóra, hiszen a csalást így ere-
detileg magának az atyáknak, Albertónak kellene tulajdonítanunk, aki elutasítja, 
hogy elismerje fia szavában, vagyis viselkedésében, a tett és a mondás, a gondolko-
dás és a cselekvés közötti törés hiányát a megtörténthez való farizeus ragaszkodás 
nevében.

A szülők által meghamisított realizmus az, ami átsejlik az utolsó előtti idéze-
ten, hogy éppen ez kell legyen a törvény igazságának sürgetésére megkérdőjelezve, 
amelyet ugyanakkor alkalmazni kell a gyermekek esetében, saját autonómiájuk 
alapjaként.

Carlónak ezek az apjának írt levelei természetesen nem abszolutizálhatók, nem 
egyetemesen kijelölhető példái az apák és a fiak közötti ellentétnek, amely a fiak-
nak az életében éppen az erotikus dimenzió betörésének időszakában polarizá-
lódik. Csak példái annak, hogy ez az ellenállás mint mutatkozik meg az oszt-
rák–magyar társadalmi rend tengelyei által meghatározott koordináták szerint, és 
amelyben a társadalmi szabályozás (az apai rend) szükségessége elkerülhetetlenül 
összeborulni látszik a hazugság eltörölhetetlenségével, amint a megadott koordi-
nátákon belül létre kellene hozni az egyedek autonómiáját (a fiú terét) is. 

Nem lehet véletlen, hogy a haldokló Habsburg Birodalom terében, a fiatalok 
és az öregek közötti ellentét nem a fiatalos lázadás tündöklő színeit veszi föl, ért-
ve ezen egy új rend bevezetését, hanem az apokaliptika elmosódott, sötét színeit, 
amely egy eltorzított nyelv ornamentikája mögött felfedezi az apák igazi arcát, 
arra kényszerítve őket, hogy szembesüljenek valós képük igazságával.

Igazság (egy rövid megjegyzés)

Mint már említettük, Michelstaedter csatlakozása a kortárs Habsburg kultúrához 
jól ismert, mint azt néhány szerző (Pieri 1989, Abruzzese 1979) megjegyzi, 
akik tanulmányozták a goriziai filozófus gondolkodásának érintkezését a La Voce 
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sugalmazta témákkal, mely folyóirat domináns volt a 1910-es évek firenzei kul-
túrájában.27

A közvetlenül megelőző részben láttuk, hogy Carlo és Alberto Michelstaedter, 
atya és fia közötti viszony úgy is olvasható, mint az antropológiai struktúra privát 
szférájának aktualizálása, amely egy egész társadalmi szerkezet alapjául szolgál. 
Több esetben hivatkoztunk már Tatossian nevére, aki az Oedipe en Cacania című 
írásában, az ödipuszi komplexus freudi építményét vezeti vissza egy olyan antro-
pológiai környezetre, amelynek éppen ez az építmény, Freud eredeti szándékával 
ellentétesen, jellemzi a sajátosnak és a különbözőnek a megbélyegzését.

A freudi ödipuszi séma egyszerűsített, antropologizált verzióját használva ér-
tünk el ahhoz a következtetéshez, amely szerint a régi/új ellentéte, a Habsburg 
királyi korona és a császári fennhatóságú területek határain belül, felveszi a fiú 
autonómiaszférája emancipációjának különleges vonását. 

Ez az emancipáció, mint láttuk, nem tekint el az apai rendben meglévő szabá-
lyoktól, csak azt saját autonómiájának meghatározása érdekében a maga számára 
érvényesíti. Mégis, mit jelent ez az állítás? Véleményünk szerint azt jelenti, hogy 
a fiak nem fogadják el többé azt a nyelvi széthullást, amelyen az apák nemzedéke 
lehorgonyzott, csupán azért, hogy biztonságra leljenek a tényleges széthullással 
szemben. Ebben az értelemben az erős, végtelen számú ellensúllyal rögzített Bi-
rodalom képe, amelynek hasznossága nem más, minthogy fenntartsa a status quót, 
amely a zéró összegre törekszik a nemzeti feszültségek, az adminisztratív rendszer 
hatékonysága és a társadalmi erők feltörekvése között, vagyis ez a kép nem más, 
mint jelentések olyan rendszere, ahogy azt nagyon jól látta egy olyan építész, mint 
Adolf Loos28, amelynek legfőbb törekvése az ornamentika jelentéktelenné tétele.

Az ornamentalizmus, amely általában, de inkább burkoltan jelzi a 20. századi 
közép-európai kultúra első negyven esztendejét,29 olyan bomlasztó erővel ren-
delkezik, amelynek hatását még meg kell vizsgálnunk. Ha valójában, Loos ha-
tározott véleménye szerint, minden díszítés elítélendő, mint degenerált hulladék 
és az anyagiság egyfajta bűnös szétszóratásába kivetett erő, s ennek okán maga 
is bűnelkövető, akkor a probléma a mindegyre szűkebb, tehát mindegyre alkal-
mazhatatlanabb építészeti funkció meghatározásának problémájává válik.30 Ha 

27  Az ebben a fejezetben tárgyalt témát illetően nem tekinthetünk el a következő szerzőktől: Bini 
(1992); Bianco (1993) és Angelucci (2011).

28  Egyértelműen utalunk itt az először 1908-ban megjelent Ornament und Verbrechen tanulmány-
ra, amelyben Loos az építészeti díszítést egyfajta anyagi, időbeli és térbeli hulladék formájára vezeti 
vissza, amely éppen az, amit Lombroso szavaival a „bűnöző emberként” definiálhatunk.

29  A másik szükséges utalás ebben a tekintetben, mint a Kitschről (Der Kitsch) szóló 1911-es ta-
nulmány, amelyben Hermann Broch válaszol Loos írására a díszítésről és a bűnről.

30  Loosról, a bécsi kultúrában való helyéről és viszonyáról Kraushoz, lásd Gemmel (2005) 
könyvét. 
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most áthelyezzük Loos pozícióját a nyelv terébe, követve egy olyan utat, amelyet 
Karl Kraus és Adolf Kroos szoros barátsága és viszonya már korábban megnyitott 
(Cacciari 1992), könnyedén elérhetünk ahhoz a konlúzióhoz, hogy az igazság és 
a nyelv közötti tökéletes egybeesés nem lehet ornamentális, ellenben bármilyen 
más lingvisztikai használat, elkerülhetetlenül egy hamis ornamentalizmust, díszí-
tést jelenít meg. 

A loosi esztétika nyelvi következménye a maga teljességében nem érvényesül 
Bécsben, ahol a krausi Sprachkritik uralkodik, hanem a birodalom határai között, 
abban a császári és királyi kultúrákat összekötő szegmensben, amelyet az Adria-
tische Kunsterland képvisel és válik bomlasztóvá annak minden következményével 
együtt.31

Így lehetséges, hogy a provinciális Michelstaedter, aki az atyai törvény hazug-
ságának, cicomájának, császári és királyi terének elhagyását keresi, dél felé, Firen-
zébe tart, úgy gondolva, hogy itt képes lesz megjeleníteni valamiféle egyensúlyt, 
képes lesz felfedezni a már jelen lévő, de még rejtetten megmutatkozó korlá-
toknak hiányát az apai törvényekben: csak az igazság nem szépítés, az igazság a 
meggyőzés és a maradék a díszítés, a hasztalan, a káros, vagyis ’retorika’. Innen a 
szándék, hogy kényszerítse az apák világát minden a tettek és a szavak között fel-
táruló, akárcsak legkisebb szakadék megvallására. 

Bécstől távol, a maga tisztaságában mutatkozik meg a megváltás hiánya, és va-
lóban nem lehetséges az aforizma törvényéhez futni, amely az egész “Kraus-ter-
vet” tartja fenn, hogy Jonothan Frazer címével éljünk, mivel többé már nem le-
hetséges a kimondott és az igaz nem egybeesésének a nagy bécsi által történő 
programmatikus felvállalása, hanem az szükséges, hogy minden kimondott szó 
pontosan megfeleljen egy igazságnak, nem pedig valamiféle féligazságnak, vagy 
egy igazságnak és még valaminek.32

De semmibe venni a krausi aforisztikus ugrást, a maga szűk olvasatában, ez 
éppen az apák törvényének elismerését jelentené, amely megköveteli a szó és a 
szellem, a kimondott és a megtett közötti tökéletes összhangot.

31  A határ fontosságáról Michelstaedter intellektuális alakjának meghatározásában, lásd Furlan 
(2008) művét.

32  Az aforizma híres krausi meghatározása a Mondások és ellentmondások utolsó részében: „Az 
aforizma soha nem esik egybe az igazsággal; vagy egy féligazság vagy túl van az igazságon” (Kraus 
1992, 165). Hogy a kapcsolat az aforizma és az igazság között indirekt és ironikus, ezt Kraus már 
egy másik aforizmában is elmondta, a már említett műben, csakhogy az Írás és olvasás című részben: 
„Az aforizmának nem kell igaznak lennie, túl kell szárnyalnia az igazságot, de csak egy lépéssel kell 
megelőznie” (Kraus 1992, 137).
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Kakania

Így tehát visszatértünk arra a pontra, ahonnan elindultunk: a 20. század ele-
ji közép-európai térben a régi és az új közötti feszültség nem halad át nyelvek 
és szabályok rendszerének összecsapásán, mint történt az a La Voce és a futuriz-
mus Olaszországában vagy éppen a művészeti avantgárdok Franciaországában. 
A Habsburg tér helyzete azonban, mint mondtuk, más volt: annak szükségessége, 
hogy ellenőrzés alatt tartsa a Birodalom belső interetnikus konfliktusainak lehet-
séges fellángolását, kísérve a különféle – mint például az olasz, a román és részben 
a szerb –irredentizmusok veszedelmétől, egy komplex társadalmi diskurzust ha-
tározott meg.

Részben ez a komplexitás visszhangzik annak a folytonosságnak a meghatá-
rozási lehetetlenségén, különösen igaz ez az osztrák részben (Ciszlajtánia), amely 
a politikai élet, mely gyakran radikálisan fejezi ki a birodalmi nemzetiségek igé-
nyeit, és az állam igényei között áll fönn, egy olyan Monarchiában kifejezésre jut-
va, amely értetlenül áll az idők szava előtt, és amely körül végzetesen szorul össze 
az állam egész bürokratikus és katonai apparátusa.

Ezt a helyzetet, a finis Austriae két nagy regénye írja le tényszerűen, Robert 
Musil Der Man ohne Eigenshaften és Joseph Roth Radetzkymarsch című regényei, 
amelyek kikényszeríteni látszanak az ürességben egyfajta diskurzust, amelyből, 
máskülönben úgy tűnik, lehetetlen kijutni: lehetetlen egy részről a politikai élet és 
mozgalmainak szinte teatralizált megjelenéséből, másrészről a monarchikus állam 
merev, „szellemében” még abszolutista burkából, a törvény „betűjének” már-már 
demokratikus megjelenése ellenére, legalábbis a Lajtán túl. Lehet, hogy igaz az, 
hogy a Monarchia erejét alkotó33 mindkét részben, mindenki belefáradt már az 
öregedő Apostoli Királyba és Császárba, vagy talán már mindenki tudja, Ferenc 
Józseffel együtt, hogy a Habsburgok ideje lejárt, de senki nem kíván lemondani 
arról a biztonságérzetről, amelyet a dunai monarchia még biztosítani képes.

Röviden, a biztonságok és a biztosítások egy olyan országában, mint amilyen a 
Monarchia, bármennyire is váljon léte céltalanná és inkonzisztenssé, az első és a 
leghatékonyabb biztosítékot jeleníti meg, azt, amely káosz terjedésével szemben 
nyújt elemi garanciát.

Ennek a biztosításnak azonban a vég nélküli ornamentalitás lett az ára. A díszí-
tés elburjánzása a jelzőrendszerek lényegi kiürülését jellemzi; pontosan ez a fajta 
kiüresedés látszik jellemezni az Um-wertung, az átértékelés negatív jellegét, amely 
Nietzsche javaslata volt a 19. század végén. Valójában ez inkább egy Ab-wer-
tung, egy el-értéktelenítés, amely szépen átmegy a „bűnös” fogalmába, ahogy Loos 

33  Az 1867. június 12-ei osztrák–magyar Ausgleich (kiegyezés) és a rá következő helyi megegye-
zések után (nem véletlen, hogy a német nyelvű történetírás a többes számot, Ausgleichen, részesíti 
előnyben).
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mondaná, vagy az értelem öncélú „látványosságba vált”, mondhatjuk Debordot 
(1967) követve. Amint az építészeti díszítés, amely Loos gondolkodásában két-
szeresen is bűnös hulladék, mert a szerkezettől anyagot von el, hogy akadályként 
használja a komplex építészeti funkcionalitással szemben, úgy a nyelv és más lé-
nyegi jelzőrendszerek túldíszített, dekorált használata, szintúgy „anyag” elvonással 
jár, miközben saját hulladék mivoltát növeli egy színlelt, a valósággal ellentétes 
jelentés fantazmagorikus reprezentációjában.

Ez a mindenekelőtt nyelvi üresség és jelentéktelenség az, ami Hugo von Hoff-
mannsthal Chandos-Briefjének hátterében áll. Ebben a műben az írás elutasítása a 
fiatal Lord Chandos részéről leginkább a nyelvi eszközök és a gondolkodás össze-
hangolásának lehetetlenségén áll, mintha a nyelv tere arra lenne kárhoztatva, hogy 
folyamatosan nélkülöznie kelljen az igazság lehetőségét, mintha a nyelvi szint, a 
maga természetéből adódóan, eleve ki lenne zárva a hitelességből.

Az inautentikusnak ez a felülkerekedése a régi/új, apák/fiak ellentét legjellem-
zőbb jegye, amely ugyanígy rajzolódik ki a kettős dunai Monarchia uralma alatt: 
egy részről az apák inautentikussága, szükségszerű kapcsolatukkal a hamisággal 
és a hazugsággal, másrészről a fiak autonómia igénye, amely éppen az autentikus 
viszonyokon nyugszik.

Sajátosan Habsburg kontextusban, ez az ellentét azonban egy egészen más di-
menziót vesz fel: az apák inautentikussága éppolyan szigorú, mint amilyen hamis 
törvényeik azok, amelyek biztosítják, garantálják annak a társadalmi szövetnek a 
túlélését, amelyben ezek a törvények kifejlődtek, és amelytől konkrétan az auten-
tikusság és az autonómia fiúi kérése is függ. Elkerülhetetlenné válik tehát, hogy 
az autentikus és az autonóm egyfajta halálos követelménybe forduljon át, vagyis 
hogy az alternatíva addig a pontig radikalizálódjon, ahol az egyik oldalon a meg-
maradás a biztonsággal és a hazugsággal társul, a másikon pedig az autentikusság 
a káosszal és az igazsággal, annak megfelelően, ahogy ezt egy krausi aforizma jól 
megvilágítja: „Mivel a rend nem működött, jöjjön csak a káosz.”

Így tértünk hát vissza a birodalom délkeleti határához, ahhoz a Goriziához, 
amely a közép-európai Nizza ártalmatlan látszata mögött, voltaképpen napfényre 
hozza a fin de siècle Bécs kulturális diskurzusának lapjait.

A nyitó beszélgetés Carlo és a testes úr között igazából arról szól, hogy a „biz-
tonság” témája olyan következménnyel jár együtt, eltekintve a szerző családi és 
személyes életviszonyaitól, hogy paradigmatikus példává változik át.

Természetesen, nagyon is szeretnénk a testes úrnak az Alberto nevet adni, de 
ez az Alberto csak részben feleltethető meg Carlo atyjával, sokkal inkább arról az 
Albertóról van szó, aki elválasztja a szavakat a tettektől, azzal a kimunkált céllal, 
hogy jelentéktelenné tegye a szavakat és kifogásolhatóvá a tényeket, ezzel mentve 
meg a dolgok megváltozhatatlannak gondolt rendjét.

Konklúzióként, a párbeszéd zárása különös fényt vet a bejárt útra:
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[…]
– De végülis meghalni – mindnyájan meghalunk!
– Nem tesz semmit, halálesetre is van biztosításom. 
– Amint látja – tette hozzá diadalmas képpel, jót mosolyogva megrökönyödésemen 
– élek, mint hal a vízben.
Szóhoz se tudtam jutni, de nagy zavarom közepette felvillant bennem, hogy a halat 
is kifogják egyszer. (Michelstaedter 1995, 91)

Talán az utolsó érvényes tett, hogy a fiú autentikusság iránti igénye az apák tör-
vényéhez fordul, feltételezve, hogy mindannyian ugyanazon fáklya fényében hala-
dunk, tehát a Kraus által előhívott káosz végeredményben nem más, mint az ön-
biztosítás végső szándéka, a végső önbecsapás, pontosan úgy, ahogy mi is tesszük, 
amikor aláírunk egy halálesetre szóló életbiztosítást.

Tehát Goriziából, a birodalom határairól kapja meg a Finis monarchiae vég-
ső bélyegét, ami lehetővé teszi a hosszú történelmi példázat történeti határainak 
átlépését, és talán először a nyugati kultúrában, valami másnak a szimbólumává 
avatja.

Rövid összegzés

Megpróbáltuk Carlo Michelstaedter filozófiai pályaívét és életét saját történelmi 
keretébe illeszteni, vagyis a dunai Monarchia alkonyának időszakába, amelynek, 
függetlenül a rendkívül fontos és hosszú firenzei tartózkodásától, úgy hisszük, a 
fiatal goriziai filozófus intellektuális termését köszönhetjük.

Szándékunk elérése érdekében követtünk egy irányt, amelyet számunkra Carlo 
és a testes úr közötti „igazoló” párbeszéd sugallmazott, amely megláttatta velünk 
az új/régi ellentét mögött, ebben a közép-európai térségben, egy sokkal radikáli-
sabb ellentét kirajzolódását, amely az autentikus és az inautentikus között áll fenn. 

Ennek a feszültségnek a legtisztább magyarázója éppen a goriziai filozófus volt, 
akinek intellektuális pozíciójának köszönhetően pillantást vethetünk a Finis Mo-
narchiae helyzetére, túllépve az esemény történelmi tényein és túl azon a posztu-
musz és „arkádikus” Habsburg-mítoszon, amely nem kevés félreértésért volt fele-
lős a dunai Monarchia válságának valós helyzetfeltárását illetően, modernitásunk 
meghatározása érdekében. 

Tóth Tihamér fordítása
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L O R E N Z O  M A R M I R O L I

L’Unità: problemi della vita italiana és Trieszt
Fiume és Dalmácia kérdései (1914–1915)

Bevezetés

A  tanulmány a szerző doktori disszertációján alapszik, mely Delenda Austria 
(Marmiroli 2017) címmel került publikálásra Magyarországon, s melyben a 
nagy háború első tíz hónapja alatt olasz és osztrák–magyar kulturális folyóiratok 
által publikált cikkeket vet össze s elemez. Jelen munka különösképp a Trieszt és 
Fiume kikötővárosok történetének szánt részt tárgyalja a világkatasztrófa más-
napján a L’Unità: problemi della vita italiana című, Gaetano Salvemini (1873–
1957), majd Antonio De Viti De Marco (1858–1943) által szerkesztett folyó-
iratban publikált cikkek alapján.

A  nagy háború váratlan kirobbanása nemcsak hadügyileg, de a nemzetközi 
politika terén is felkészületlenül érte Olaszországot. Úgy tűnik, a Bosznia-Her-
cegovina 1908-as osztrák–magyar annektálása keltette rémület háttérbe szorult a 
vitatott líbiai háborúhoz (1911–1912) képest, ez utóbbi volt a L’Unità: problemi 
della vita italiana1 folyóirat első próbakője háborús témában; az 1912–1913-as 
balkáni háborúk váratlanul alátámasztják, hogy Délkelet-Európában a félsziget 
határozott közbelépése szükséges, a nagy háborút megelőző években e célnak kü-
lönösképpen a Salvemini vezette folyóirat folyamatosan nagy energiát szentelt.

A Monarchia, Oroszország és Olaszország által is megszerezni akart Balkán 
sorsához szorosan kapcsolódik a vissza nem szerzett olasz területek jövőjének 
a kérdése: elsőként Trieszt, majd Isztria és Dalmácia. Ezen területek földrajzi 
helyzete egyszerre teszi őket esetleges kulcsszereplőkké a félsziget Balkán-po-
litikájában, és az osztrák–magyar és a német–bajor piac által kitüntetett tengeri 
pontokká. Tovább bonyolódik tehát azoknak a területeknek a sorsa, melyek a ki-
rálysághoz kívánnak tartozni, és a probléma adriai síkról átkerült európai konti-
nentális keretbe.

1  Ettől kezdve Unità.
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Fiume kérdése

Az Unità már 1914. július 24-én közöl egy cikket, melyet a folyóirat G. D. nevű 
munkatársa jegyez (talán Giorgio d’Acandia, mely Umberto Zabotti Bianco álne-
ve, 1889–1963), benne Fiume olasz polgárai által elszenvedett magyarosítási poli-
tikáról van szó. Fiume öröktől fogva olasz város volt, közössége a 20. század eleje 
óta magyar eredetű polgárokkal gyarapodott s gazdagodott, ebből a helyzetből az 
adriai kikötő két etnikuma között valóságos összetűzések nőttek ki (ne feledjük 
azonban a németeket és a horvátokat sem).

A folyóirat munkatársa eltökélte magát, hogy bebizonyítsa, az Olaszország és 
Magyarország közötti régi, Risorgimento korból eredő szimpátia, a „’48 és ’67 hű 
barátai” (G. D. 1914) már a múlté az olasz nép szemében, s főleg, ahogyan ő látja, a 
kisebbségek erőszakos asszimilációja által meghatározott magyar politika számára. 
S valóban, Giorgio d’Acandia egyértelműen azt ajánlja az olaszoknak, hogy „felejt-
sék el a még élő ’48-as legendát” (G. D. 1914), s felhívja a figyelmet arra, hogy fiumei 
honfitársainak az állapota nehezebb, mint az osztrák hatalom alatt lévő Triesztben: 
a fiumeiek magyarok és horvátok közé szorultak. A szerző óva inti Budapestet saját 
elnemzetietlenítési politikáját illetően, mely de facto a város horvát közösségének 
kedvez, és előrevetíti, hogy a kikötőváros „kétségkívül a déli szlávságot erősíti majd 
jelentősen az Adrián” (G. D. 1914). G. D. helyesen kiemeli, Fiume miként játszik 
központi szerepet Belgrád pánszlavista tervében, és hogy a magyar, olasz és német 
közösségek közti egyre gyakoribb súrlódások megszilárdítják a horvátok részvé-
telét a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságot támogató tüntetésekben.

Szükséges továbbá elfelejteni az Unità szerint a régi, Risorgimento kori ba-
rátságot Olaszország és Magyarország között: a dunai Ország a Béccsel kötött 
1867-es kiegyezés után nagyon eltávolodott a szabadság és függetlenség azon esz-
méitől, melyek előmozdították a testvériséget a két nép között. Felbérelt, tehet-
séges pamfletírók egyenesen rossz útra térítik a magyar közvéleményt, megírják 
a Fiume kikötőjére szánt pénzek eltékozlását és a parti város magyar lakosainak 
feltételezett borzalmas helyzetét, azonfelül, hogy az olasz nacionalisták veszélye-
sek a Monarchia integritására nézve.

Ahogy az ember olvassa az Unità Fiuméról szóló kijelentéseit, ugyanazokat 
az eljárásokat lehet fölismerni, melyeket az osztrák–magyar kormány a kisebb-
ségekre vonatkozóan használ, legyenek azok szerbek, bosnyákok vagy olaszok. 
A föntebb említett, Fiume nemzetiségi kérdéseit tárgyaló cikkben a szerző szin-
tén felsorolja a Habsburg kormány által használt stratégiákat arra, hogy elérje 
saját célját: behatol a polgári élet minden területére, közbeavatkozik, különösképp 
a közoktatásban: a kormány a magyart teszi meg a tanítás egyetlen nyelvének a 
gimnáziumban, a Kereskedelmi Kamarában és a Tengerészeti Akadémián.

G. D. leírása szerint a Habsburg kormány nagy hatású politikai manővert 
igyekszik végrehajtani az adriai kikötő olasz lakosai között, a helyhatósági sza-
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vazati jogról szóló úgynevezett Nagy Infámiát: a fiumei polgároknak és az állami 
alkalmazottaknak az 1868-as Statútum alapján az évi adóalap alapján adtak sza-
vazati jogot. A szerző szerint a Habsburg kormány tudatosan azon dolgozott éve-
kig, hogy elszegényítse a várost, s hogy az 50 000 lakos közül csak nagyon kevesen 
érjék el a szavazást lehetővé tevő az adóalapot. Továbbá, mivel azt a 700 magyar 
vasutast is felíratták a listákra, akik a városban dolgoztak, ezzel is mesterségesen 
megnövelve a magyar szavazók számarányát: „Budapest mesterkedésének ered-
ménye, hogy a hatezer állandó lakos magyarból 1100 szavazhat, MÍG A TÖBBI 
44 000 LAKOSBÓL CSAK 1200 EMBERNEK VAN SZAVAZATI JOGA!” (G. D. 
1914). A szerző panaszkodik számos, magyar kezdeményezésű választási ravasz-
kodásra: a vezetés szemet huny hamis aláírások fölött és eltekint attól, hogy halott 
személyeket regisztrálnak szavazóként, ha magyarok.

A fiumei magyarok hivatali hűtlenkedéseinek hosszadalmas leírása folytatódik 
az Unità következő számában, ahol a szerző Wickenburg grófban, a város kor-
mányzójában látja az adriai kikötő olasz polgárai nemzetiségi jogai gyakorlását el-
lehetetlenítő politika fő mozgatóját. A gróf, miután elfoglalja hivatalát, föloszlatja 
a választott önkormányzati bizottságot, kihirdeti a Fiatal Fiume nevű szervezetet, 
bátorítja a magyarokat, hogy a városba jöjjenek – akik majd pontos utasításokat 
kapnak a szavazást illetően, miközben az olaszok vigasztalanul és tehetetlenül fi-
gyelik a hatalom mesterkedéseit.

A cikk szerzője felhívja a figyelmet a magyar vezetés és a Budapestről hívott, 
Wickenburg kormányzó parancsát végrehajtó vagy száz csendőr fiumei olasz pol-
gárokat érintő folyamatos zaklatásaira; arra a külföldiekre vonatkozó törvényre, 
mely elrendeli, hogy a nem állandó lakos hatósági indoklás nélkül 24 órán belül 
kitoloncolható; az olasz folyóiratok – név szerint a Voce del popolo – beszüntetésére 
és lefoglalására, a Voce fiumei születésű igazgatójának, Emilio Marcuzzinak az el-
űzésére; az ott született nép zsarolására, ha sztrájkra és irredenta propagandára 
való felbujtás vádja merül fel.

Trieszt kérdése

Érdekes megfigyelni, hogy 1915. március közepén az Unità mennyire különböző 
lehetőségeket lát az adriai probléma megoldására: attól a valószínűtlen elképze-
léstől, mely szerint Szerbiát a Birodalomhoz csatolják, egészen addig a szintén 
valószínűtlen ötletig, hogy megalapítják Nagy Szerbiát, mely, Olaszországgal 
együtt, elzárná Ausztriát az Adriáról, elvágná a Trieszt, Fiume és Pula forgalmát 
élénkítő német–magyar hinterlandot. Ez utóbbi elképzelhetetlen feltevés, ha csak 
nem szűnik meg teljesen a Monarchia. Carlo Maranelli (1876–1939), az Uni-
tà munkatársa azt írja: „kétségkívül ezt az eshetőséget is számba kell venni, de 
ne felejtsük el, hogy a valószínűségi foka korlátozott” (Maranelli 1915) látva 
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az Antant politikai elitjében kígyózó félelmet: az Antantot megbénítja egy új, a 
Birodalom szétesését követően Németországhoz csatolt Ausztria lehetősége és 
Oroszország túlzott megnövekedése. A  Monarchia jelentős meggyengülésének 
veszélye hitelt adna azoknak a szavaknak – mind Salvemini, mind Maranelli ezt 
gondolja –, melyek már 1915 márciusának közepén egy esetleges különbékéről 
szólnak Ausztria-Magyarország és az Antant között, csak azért, hogy a petrog-
rádi kolosszus terjedését megakadályozzák: az Unità munkatársa szerint az adriai 
partvidék számára ideális megoldás lenne Triesztet és Fiumét szabad városokként 
kezelni: Olaszország és Szerbia támogatná őket és a két kikötővárosba érkező és 
onnan induló, balkáni, valamint olasz és német kereskedelmi forgalom kezelésével 
lennének megbízva.

Maranelli javaslatára Salvemini hidegen válaszol, a múltban és a Nagy Hábo-
rú kitörése után mutatott kölcsönös ellenérzések miatt nem tartja lehetségesnek 
olaszok és horvátok békés együttélését; sőt, a pugliai értelmiségi Trieszt és Isztria 
vezetésének jövőjét tekintve úgy gondolja, „mivel választani kell, hogy az ember 
a söprű melyik végén áll, nem értjük, miért kellene azt kívánnunk, hogy mindig 
az olaszok és csakis az olaszok legyenek az alján” (Salvemini 1915a). Ezért úgy 
osztja ki Róma jövőbeli vezetőinek a feladatot, hogy azok kiegyenlítő erőként 
működjenek az olaszok és a szlávok jogait illetően. Nem szimpatizál az osztrák 
vezetéssel, annak a konfliktust megelőző évtizedekben mutatott egyértelmű di-
vide et impera akaratát látja, miközben a szerb vezetést sem tartja megfelelőnek a 
feladatra, hiszen Rómához képest kisebb fejlődést mutat. Salvemini, csakugyan, a 
mindenféle imperializmussal – az olasszal és a szlávval is – szembeni harcot tűzi 
ki célul: ne feledjük, Dalmácia viszont, Salvemini szerint, joggal tartozna egy Dél-
szláv Államhoz.

A Rignano–Salvemini–-Hartmann-vita

A lehetséges olasz fegyveres közbelépés körül kialakult nemzetközi feszültség ta-
pintható lesz 1915 áprilisának második felétől: Ludo M. Hartmann (1865–1924), 
az ókori és középkori történelem tanára a Bécsi Egyetemen, s 1901-től az osztrák 
Szociáldemokrata Párt tagja, nyílt levelet küld az Unitànak, melyet a Salvemini 
vezette folyóirat azonnal terjeszteni kezd, tekintettel saját sokszínű hagyományai-
ra. Hartmann nyílt levelére élénk válasz érkezik az Unitàtól: Eugenio Rignano 
(1870–1930), a bolognai Scientia folyóirat alapítója, akinek a Salvemini vezette 
lap korábban már publikálta az Egy helyzetkép a háborúról (Rignano 1915a) szóló 
recenzióját, két rövid írást szerez a témában, és Salvemini is felszólal az ügyben. 

A bécsi professzor – aki többek között egy Középköri Olaszország történte című 
mű szerzője – szerint a félsziget „útelágazáshoz érkezett” (Hartmann 1915): az 
igazi nemzeti egység és az adriai partok szlávjait leigázó imperialista háború kö-
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zött. A tanár statisztikákkal egyértelműsíti, hogy Isztriában, Dalmáciáról nem is 
beszélve, egyértelműen kevesebb az olaszok száma a szlávoknál, akik a vidéket 
népesítik be; ugyanez érvényes Bolzanóra is, ahol a német város demográfiai ös�-
szetételében abszolút kisebbségben vannak az olaszok: Hartmann kiemeli, Trieszt 
és Fiume esetében „az olaszok ugyanabban a szerencsétlen és reménytelen hely-
zetben vannak, mint az északszláv területek német városainak lakói, legfőképp 
a cseh régiókban” (Hartmann 1915), vagyis az olasz városközpontok izoláltan 
léteznek szláv területen.

Az írás szerzője azt kívánja bizonyítani, hogy ha Olaszország valóban igazságot 
akarna szolgáltatni a saját tagadhatatlan nemzeti törekvéseinek, azzal egyidejűleg 
megszegné a Risorgimento elveit, Bécs igáját Rómáéval helyettesítené. Nyomást 
gyakorolva a konfliktus első hónapjai alatt különböző lapok által terjesztett szla-
vofóbiára, Hartmann az Adriát, legfőképpen Triesztet illető olasz követelésekre 
figyelmeztet, kiemeli, hogy a kikötővároshoz konkrét délszláv érdekek fűződnek, 
melyek Oroszország támogatásával valósággá is válhatnak, és megemlíti, hogy a 
háború utáni Németország nehézségekbe ütközne, ha elzárnák előle a keleti ke-
reskedelem legfontosabb tengeri útját.

Eugenio Rignano filozófus válaszol Hartmann-nak, és elismeri, Olaszország 
túl sokat követel Dalmácia és Fiume ügyében (melyek egyébként nem szerepel-
nek az Unità katonai beavatkozást preferáló demokratáinak követelései között), 
de kiemeli, Pula kikötője, az előbbiekkel ellentétben, stratégiai helyzetének kö-
szönhetően Olaszország „torkának szorított revolver” (Rignano 1915b). Rignano 
elismeri a bécsi professzor okfejtésének érvényességét a Kelet-Adria mentén élő 
olaszok relatíve kisebb számát illetően, de megjegyzi, ez az okfejtés igaz ugyan-
ilyen módon az ottani területeken élő németekre és magyarokra is, kiket egyér-
telmű délszláv többség vesz körbe, miközben másrészről „mint nemzeti törekvés, 
Trieszt elválaszthatatlan Trentótól” (Rignano 1915b). Rignano személyes törté-
netét veszi például, mely megegyezik millió más olasz történetével: megosztja a 
lap olvasóival és a bécsi professzorral a Trentóban és Triesztben himnuszt éneklő 
tömegek és falfirkák emlékét: a két irredenta város elválaszthatatlan unicumot ké-
pez a kollektív olasz emlékezetben. Ausztria, amikor nem akarja elfogadni, hogy 
Trentino és Trieszt Rómához csatlakozzon, millió olasz nemzeti törekvésével 
megy szembe, melyet Bécs sokéves, a határon túli honfitársakkal szembeni túl-
kapásai fűtöttek: közülük az első, hogy a bécsi vezetés rendszeresen elutasította 
olasz nyelvű egyetem alapítását mindkét városban.

Salvemini megerősíti Rignano szavait, megjegyzi, hogy a Habsburg vezetés si-
lány módon kezelte az adriai területek etnikumai közötti kapcsolatot, és az olasz 
missziót a mazziniánus emlékezet felszabadító cselekedetének tekinti „a szlávok-
kal való új megegyezés érdekében” (Salvemini 1915b), s kéri, Rómának is legyen 
joga az olaszok és a szlávok békés együttélésének kérdésével foglalkozni. De még 
nagyobb veszélyt jelentene Olaszország számára Isztrián és Dalmáciában, ha „az 



	 L’Unità: problemi della vita italiana és Trieszt      61

osztrák bürokráciát sajátjával váltaná fel, hogy elnyomják austriaco more már nem 
az olaszokat, hanem a szlávokat” (Salvemini 1915b).

Rignano egyetért Hartmann-nal a szláv veszélyt, vagyis a cárista kolosszus és 
a vérrokon, kultúrrokon balkáni népek közötti aggasztó kapcsolatokat illetően, de 
elismeri, helyes lenne a Balkánon egy Nagy Szerbia megalakulása: Ausztriának 
és Olaszországnak el kellene rendezniük a saját ellentétüket azzal a céllal, hogy 
korlátozzák és szabályozzák a harmadik ország terjeszkedési céljait, anélkül hogy 
elfelejtenék, jegyzi meg Salvemini, hogy a Balkán nemzetiségeit érintő kérdések 
összetett problémák, és megoldhatatlanok egy külügyi szerződés által elrendelt 
éles vágással.

Hadjárat Dalmáciáért

Az Unità egyértelműen elutasítja Olaszország Dalmáciára vonatkozó követelé-
seit, és röviden megállapítja, hogy „a Dalmáciáért folytatott hadjárat csak Német-
országnak kedvezhet” (Unità 1915). Valóban, a Salvemini vezette lap megjósolja: 
a Dalmácia érdekében folytatott mozgósítás elvonja Olaszország figyelmét annak 
valódi, keleti-adriai céljáról, vagyis Isztriáról, és – amennyiben tényleg háború 
kezdődne Róma és Bécs között – „a hazugságok és sértések kegyetlen háborúja a 
szlovénok, a horvátok és a szerbek ellen az osztrák kormány hasznára válik majd, 
hogy olaszellenes gyűlölködésre buzdítsa a délszlávokat” (Unità 1915a). A Dal-
máciáért folytatott hadjárat a gyakorlatban a központi hatalmaknak kedvezne 
mind a konfliktus alatt – megmutatnák a horvát és szlovén alattvalóknak, milyen 
előnyöket élveznek a szlávok a Habsburg vezetés alatt, és rájuk ijesztenének az 
olasz imperialista hódítások következményeivel –, mind a hadműveletek végez-
tével, a háború után, abban az esetben, ha a félsziget Liburn-parti törekvéseit 
elismernék.

Az olasz Dalmáciáért folytatott nacionalista hadjárat egyre inkább nyugtala-
nítja a demokrata értelmiségieket, bizonyos folyóiratok egyre növekvő szlavofób 
hangneme miatt: az Unità 1915. április elején közölte Giuseppe Prezzolini (1182 
–1982) cikkét, melyet a Messaggero publikált március 29-én, s melyben a Voce volt 
szerkesztője óva inti az olvasót az adriai part, különösképp Dalmácia kapcsán el-
terjesztett felszínes nacionalista megállapításoktól. Prezzolini megemlékezik az 
1911–1912-es líbiai háborút megelőző hetekről, amikor hamis tények és adatok 
fedték el az észak-afrikai ország imperialista meghódításának a tervét, rámutat 
tehát az olasz olvasó számára „azokra a nacionalista pártokra, melyek már a líbiai 
háború alatt sem hezitáltak csalással és hazugsággal élni, hogy hamis lelkesedésbe 
vonszolják az olasz népet” (Prezzolini 1915a).

A  Prezzolininek helyet adó Unità azt igyekszik bebizonyítani a külföldnek, 
hogy Olaszországban létezik egy erős, ha nem is filoszláv, de az Adria partjait il-
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letően demokratikus és békés megegyezésre képes áramlat, azt figyelembe véve, 
hogy „az egész olasz nacionalista propaganda a délszlávokkal kapcsolatban mint-
ha Ausztria érdekében íródna” (Prezzolini 1915a): Rómának, csakugyan, ki kel-
lene használnia a saját Risorgimento kori és Mazzinit követő hagyományait, hogy 
azoknak a balkáni népeknek az élére álljon, akik a 19. századi hazafi tetteire köve-
tendő példaként tekintenek azért, hogy elérjék saját függetlenségüket és autonó-
miájukat Ausztria-Magyarországtól, Olaszország nyomdokaiba lépve.

Prezzolini megismétli és megerősíti az Unità aggodalmait a Dalmáciát illető 
nacionalista propaganda hangnemével kapcsolatban az 1915. május 7-i Voce – po-
litikai kiadás újbóli közlésével, amelyben a Voce volt irányítója buzdító szerkesztő-
ségi cikket publikál Attilio Tamaro (1884–1956) trieszti újságíró és irredenta vé-
leménye ellen, aki polemikus és antiszláv hangvételű röpiratokat terjeszt az adriai 
part jövőjéről – Prezzolini végül fölkiált: „Na rajta, Olaszországban is jól ismerjük 
ezeket a konzervatívokat, nem kell, hogy még több ide jöjjön Triesztből” (Prez-
zolini 1915b).

Prezzolini és a demokrata, interventista értelmiségiek válasza a nacionalista 
frakció által kinyilvánított antiszláv és imperialista célokra újra megállapodáshoz 
vezetne, vagyis leginkább az adriai partok leszereléséhez. Megakadályoznák így, 
hogy bármely hadiflotta átlépje az Otrantói-szorost és ne egész Dalmácia, ha-
nem csak a Liburniai-szigetek és Quarnero olasz ellenőrzéséhez járulnána hozzá: 
„az egyik vagy másik [megoldás] megengedi, hogy ne a gyarmati hódításokhoz 
térjünk vissza, mely az eritreai és líbiai meglepetésekhez hasonlót tartogathatna 
számunkra” (Prezzolini 2015b).

Prezzolini szerint teljesen egyértelmű az analógia a líbiai háborút támogató na-
cionalista csoportok hangneme és a vélemény között, miszerint Olaszországnak 
el kellene foglalnia az Adria teljes keleti partját – hiszen „Dalmácia problémája 
megegyezik Líbia problémájával. Dalmácia = Líbia” (Prezzolini 2015b) –, csak 
azért, hogy megakadályozzák azt a nyomorúsággal és lokálpatrióta ódákkal teli 
politikát, mely akarata ellenére nagyban meghatározza majd a „mi háborúnkat”, 
épp azt az Olaszországgal szembeni ellenszenvet idézve elő a délszlávok között, 
melyet az Unità és a Voce folyóiratok igyekeznek megváltoztatni, a félsziget maz-
ziniánus hagyományainak tiszteletben tartásával.

A jövőbeli Dalmácia sorsa válaszútnak látszik, mely megosztja és szembesíti 
az olasz közvéleményt: egyik oldalon az imperialista hódítás, másik oldalon az 
olaszok és a szlávok kapcsolatának rendezése az Adrián. A második elképze-
lés olasz beavatkozást feltételez, mint a világválság egy pontján szükségszerű, 
fájdalmas választást, mely azonban a Liburn-parti olasz–szláv versengés elsi-
mulásához vezet majd a jövőben, miközben az első meglátás, az Unità szerint, 
konfliktusok forrása lesz a nagy háború másnapján: a Salvemini vezette lap 
azt jósolja, „Dalmácia meghódítása vidám, nagyszerű megtorlás lenne, melyet 
a pángermanista Németország ellenünk használna abban a pillanatban, hogy 
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vele szembe helyezkednénk a háborúban” (Unità 1915b), és mielőtt még Róma 
közbelépne, megnevezi a viszály okát, mely szétválasztaná az olasz érdekeket a 
délszláv és osztrák–magyar érdekektől.

Következtetés

Gaetano Salvemininek, az Unità igazgatójának érdeme, hogy szélesebb, európai 
keretbe helyezi a lehetőségeket, melyek a nagy háború kirobbanásakor nyílnak az 
adriai part számára, megmenti őket a nacionalista mohóságtól, mely elszakítana 
Nagy Szerbiától több mint egymillió szlávot, hogy 450 000 honfitársat csatol-
jon Isztriához és Dalmáciához. A lépés ellentétes hatást váltana ki, amennyiben 
a különböző okokból induló olaszellenes gyűlölet a szerbeket, horvátokat, szlo-
vénokat, magyarokat, németeket és cseheket egyesítené, egyrészt a szlovén–hor-
vát–szerb irredentizmus születése okán, másrészt mert Fiume és Trieszt értékes 
kikötői a német–bajor–cseh hinterland alá kerülnének, mely privilegizált kikötők 
akaratlanul is az Adria partmenti városainak kereskedelmi összeomlását idézné 
elő, miután a közép-európai forgalom a Földközi-tenger helyett inkább az Észa-
ki-tenger felé irányulna. Az Unità egyik délszláv olvasója a lapnak intézett levelé-
ben Trieszt kérdését a trójai lóhoz hasonlítja, amelyet Róma saját határain belülre 
húzna, ha a kikötőváros sorsa nem oldódna meg „egy olaszok és szlávok közötti 
őszinte egyezség” (Urban 1915) nélkül.

A határok problematikájára adható lehetséges megoldásokon túl, Salvemini azt 
is bemutatja az olasz olvasónak, hogy a tartós béke sorsa a kontinensen az Adria 
elrendezéséhez is kötődik, és leginkább Trieszt és Fiume kikötőihez.

Az olasz folyóiratok figyelme a jugoszláv kérdésre és a délszláv népekkel való, 
megújításra szoruló kapcsolatra is jól mutatja a különböző nacionalista szervek – 
mint a Stampa vagy Tiburna – által gyakorolt borzasztóan erős nyomást Isztria és 
legfőképp Dalmácia kapcsán, a félsziget tíz hónapos semlegessége és az egész konf-
liktus alatt. Olaszország katonai és politikai sikereket valóban majd csak attól a 
pillanattól tudhat megint a magáénak, amikor lemond az imperialista zsarnokos-
kodásról, és szívesen hozzálát az 1918. áprilisi Az elnyomott nemzetiségekről című 
konferencia megrendezéséhez, s így gyógyítja részben a félsziget kapcsolatát Bécs 
alattvaló délszlávjaival; valamint amikor elfogadja Mazzini „leckéjét” s a dél-európai 
népek vezetője lesz az osztrák–német hegemóniával szembeni ellenállásban.

Végezetül megállapítható, hogy 1914. július végén a Voce és az Unità olasz olva-
sója viszonylag jól informált a dunai Monarchia balkáni népeit érintő különböző 
problémákkal és ellentétekkel kapcsolatban. Azt is figyelembe kell venni, hogy a 
két folyóirat a konfliktust megelőző években is sokat publikált az olaszok Isztriát 
és Dalmáciát érintő problémáit és az Ausztria-Magyarország által elnyomott más 
népek problémáit illetően is.
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Az 1914 júliusának első felében, az Unità folyóiratban közölt két cikk világosan 
bemutatja, hogy az olasz értelmiség egy része elégedetlen a világkonfliktust meg-
előző években az Ausztria-Magyarország által vezetett agresszív balkáni politiká-
val szemben. Ezzel egyidejűleg meggyőződése, hogy Ausztria-Magyarország bár 
magas műveltséget és jólétet ért el, még mindig a mazziniánus emlékezet népei-
nek börtöne: a Monarchia ilyenféle képe gyökeresen meghatározza az olasz értel-
miségiek véleményét Bécsről, olyannyira, hogy megállapítható, a félsziget számára 
a Habsburg Birodalommal vívott háború a Risorgimento utolsó háborúja.

Fordította Fridl V. 
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F R I E D  I L O N A

A nagy generáció fiatalságképe

„Egy generáció, mely egy másik hazában, másik Európában hitt” – írja Claudio 
Magris Giani Stuparich Un anno di scuola (Egy iskolaév) című kisregényének 
recenziójában (Magris 2017). Magris Pietro Pancrazi kritikusra hivatkozik, aki 
szerint nincsen még egy olasz város, ahol a triesztihez hasonló iskolai barát-
ságok szövődhettek volna. A kijelentés a trieszti irodalom nagy generációjára 
vonatkozik, akik még az I. világháborút megelőzően a Monarchia Triesztjében 
nőttek fel. A város is mítosszá vált, szinte a műveik szereplőjeként lép elő (Pizzi 
2001), akárcsak a Stuparich által megidézett Dante Gimnázium diákjai. Az ak-
kori fiatalok közül sokan reménykedtek az első világháborúban, azonban irre-
dentizmusuk, Olaszország iránti csodálatuk tragikusan megcsalta őket, hitükért 
többen életükkel fizettek. A vágyott megtisztulás helyett a fasizmus, a nemzetek 
közötti gyűlölet következett, újabb, még sokkal súlyosabb tömegmészárlásokat 
készítve elő. 

A város és kultúrája

Trieszt régiók határán, Közép-Európa, a Balkán és Itália találkozási pontján áll, 
utóbbi helyére 1861-től az immár egyesített Olaszország kerül. A nagy triesz-
ti író- és értelmiségi generáció a város virágkorában, a 19. század végén, a 20. 
század elején volt fiatal: a 19. század második felére a meglehetősen periférikus 
kisváros Bécs, Budapest és Prága után már az Osztrák–Magyar Monarchia negye-
dik legnagyobb városa, 1880-ban 144 844 lakossal. A hajóiparban a világ hetedik 
helyét foglalta el, az I. világháború idejére Európa egyik legjelentősebb kikötője. 
A beérkező hajórakományok alapján a trieszti az Adria legnagyobb, és Európa 
tizedik legnagyobb kikötője lett, s jó időben felismerték az Amerikába árut és 
kivándorlókat szállító járatok jelentőségét is. Bréma és Hamburg mellett, melyek 
együttesen az 1820-tól az első világháborúig terjedő időszak mintegy 41 millió 
kivándorlóját (közöttük mintegy 4 millió zsidót) szállítottak Amerikába, Trieszt 
is a kivándorlás egyik legfontosabb központjává vált. 
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A gyakorta autobiografikus irodalomban megteremtődik a „triesztiség” topo-
sza (Pizzi 2001, Wenner 2007). „Trieszt olyan város, amelyik mindig is a mar-
ginalizálódás komplexusától szenvedett, (a „periferikus” város, a „másik part”, a 
„másik folyópart”, melyről Saba beszélt), és attól, hogy egyrészről az olasz nem-
zet, másrészről Közép-Európa és Európa viszonylatában elhelyezze magát, meg-
találja saját szerepét”, mondja Elvio Guagnini, aki a „papír város” varázsát kutatja 
(Guagnini 2009, 7). A trieszti irodalom identitáskeresése nemcsak az egyén vi-
lágát (személyisége alakulását, a felnőtté válást, identitását, viszonyulását korábbi 
önmagához), hanem annak történelmi gyökereit, Trieszt és a régió világát is te-
matizálja. Triesztről szólnak az írók, költők s a „határ” többi kutatója is. A határról, 
mely össze is köthet, el is választhat, s meghatározó lehet az egyén sorsára nézve 
is. Mint Franco Vegliani La frontiera (A határ) című regényének narrátor főhőse 
közvetíti: Velem is előfordulhatott volna […] hogy nem találom meg magam, ha-
nem elveszek, hogy a saját határomat sem ismerem fel” (vö. Fried 2000 és 2001). 
A határ elválaszt, ugyanakkor össze is köt, nyitottá tesz, de le is zár, törékeny is 
lehet, „az a határ: a többinél kevésbé állandó, ugyanakkor nyitottabb náluk a csa-
tározások és a nemzetek keveredése előtt” (idézi Fried 2001, 250, 257).

Trieszti irodalom alatt nemcsak a Triesztben vagy közvetlen környékén szü-
letett alkotók műveit, hanem a Triesztről szóló irodalmat is érthetjük. Az olasz 
nyelvű művek mellett idesorolhatóak a német nyelvűek, mint Däubler, Kugy vagy 
a szlovén szerzők munkái.1 A város kozmopolita jellege több népes etnikai-vallási 
csoport – katolikus, protestáns, zsidó, görögkeleti – együttéléséből adódott. Min-
dennek ellenére a város, akárcsak a közeli Fiume, végig megőrizte olasz kultúráját.

A  trieszti irodalom alapvető témái közé tartozik az érzékiség, a szerelem, a 
barátság, a felnőtté válás, a társadalmi beilleszkedés. A fiatal, gazdagodó város, 
s a magukra találó, de ugyanakkor súlyos komplexusokkal küzdő értelmiségiek 
műveiben vissza-visszatérnek ifjúságukhoz, önmaguk kereséséhez, magukra ta-
lálásukhoz, vagy éppen a polgári világ értékrendjébe való beilleszkedés képtelen-
ségéhez. Az irodalmi művek gyakori karaktere a diák, a pályája kezdetén álló fia-
talember, s kapcsolata a befutott, sikeres idősebb, hivatali főnökkel, apafigurával, 
idősebb rokonnal; a generációk közötti viszonylatok, párbeszédük, annak konflik-
tusai szintén visszatérő kérdések.

Az önéletrajzi motívumok, élmények mellett a régió tapasztalatai, történeti 
emlékei is át- meg átszövik az irodalmi műveket. Az önvizsgálat, önmaguk és a 
társadalmi és történelmi események jobb megértésének vágya egyre erőteljeseb-
ben foglalkoztatja az írókat, értelmiségieket, akárcsak az erkölcs, az egyén benső 
világa, a különböző kultúrák együttélése. Mindezekhez megfelelő műfajok, kifeje-

1  A mai szlovén szerzők között megemlíthető: Boris Pahor, Alojz Rebula, Marko Kravos, Miran 
Košuta, vö. Guagnini 2009, 15. Guagnini még Giorgio Pressburger műveit is a trieszti irodalomhoz 
sorolja, abból a kiindulva, hogy Pressburger élete utolsó éveiben Triesztben élt.



	 A nagy generáció fiatalságképe      67

zésmódok s ezek újdonságai is tartoznak (Guagnini 2009, 14). Az írók közvetítik 
a jellegzetes karaktereket, életformákat, tájakat. Ez utóbbiak nemcsak a napfény 
és a béke képei, hanem félelmetesek is lehetnek, mint például Morovichnál, aki az 
Il baratro (A szakadék) című szürrealisztikus művében mintha csak a foibékre, a 
Karszt hegység víznyelőiben a II. világháborúban a jugoszláv partizánok által el-
követett rettenetes tömeggyilkosságokra is utalna (Morovich 1964).2 

Több mű cselekménye is történelmi léptéket nyer, s a régió történelmén ke-
resztül vizsgálja az egyén választásainak, lehetőségeinek problémáit, mint például 
Franco Vegliani művei. Máskor, elsősorban Enrico Morovichnál, az egyéni és a 
történelmi lépték inkább szürreális, groteszk megközelítésben jelentkezik. Mo-
rovich műveinek másik vonulatában, a visszaemlékezéseiben a Monarchia idejét, 
fiatalságának éveit mint a boldog békeidőket idézi fel, melyeket a Monarchia fel-
bomlása utáni csalódottság, kiábrándulás, tragédiák követtek. 

Történelmileg az I. világháború és a Monarchia felbomlása Trieszt hanyatlását 
hozta, később a fasizmus a nemzetiségek, az antifasiszták elnyomását, majd a faji 
törvényeket, a súlyos üldöztetéseket. A nemzetiségi konfliktus, a szlovének elnyo-
mása különösen súlyos volt a „határrá” vált régióban. Ez az ellentét áll Franco Veg-
liani Processo a Volosca (A voloscai per) című regénye középpontjában (Vegliani 
1958, 1989), valamint az ebből következő tragédia: a fiatal szláv főszereplők az 
elnyomással szembeni ellenállásukban, szinte sorsszerűen keverednek gyilkosság-
ba. Különös fintora a történelemnek, hogy éppen Trieszt, az egykor multietni-
kus, multikulturális város lett a II. világháborúban a német megszállás után nem 
csupán a Harmadik Birodalom Adriatisches Küstenlandjának székhelye, hanem 
Olaszország egyetlen krematóriummal felszerelt koncentrációs táborának is szín-
helye. Nyilvánvaló módon mindez – akárcsak a II. világháborút követő igen né-
pes elvándorlás a dalmát, az isztriai területekről és Fiuméből, a város 1954-ig bi-
zonytalan státusa, a hidegháborús Európa két pólusa közötti határhelyzete – nem 
hagyta az irodalmat sem érintetlenül.

A prózairodalom 

A 19. században a trieszti irodalomban elsősorban tudományos értekezések, majd 
lektűrök hódítanak, a század végére azonban a helyi irodalom egyre szélesebb 
skálán egyre jelentősebbé válik. A főbb elbeszélő műfajok az irodalom központi 
kérdéseinek, az önéletrajzi megközelítésmódoknak megfelelően: a fejlődésregény, 
a memoár, valamint a vele rokon napló, önéletrajz, a levelezések. Bruno Maier, 
a trieszti kultúra egyik legjelentősebb kutatója így összegzi a trieszti irodalom 

2  A II. világháború során a jugoszláv partizánok tömegmészárlásaik olasz áldozatait a karsztvidék 
hegyi víznyelőibe (foibe) lőtték és vetették be.
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helyét, szerepét: „Úgy gondolom, történeti szempontból meg kell különböztet-
nünk a giuliai irodalmat, amely a 19. századig meglehetősen homogén Giulia 
tartományban (Triesztet is beleértve), és a szorosan vett trieszti irodalmat. Ez 
utóbbi a 20. században bontakozik ki, és előfutára, sőt elindítója Italo Svevo. Ezt 
a distinkciót indokolhatja az a tény is, hogy a giuliai, sőt a trieszti irodalom a 19. 
században a korabeli olasz irodalomhoz képest még megkésett, provinciális és pe-
riferikus. Régiónk kulturális mozgalmai ugyanis mindössze megismétlik, ráadásul 
meglehetősen passzívan és fáradtan, és meglehetős késéssel a nemzeti irodalom-
ra jellemző neoklasszicizmust és romantikát (ez utóbbit nacionalista és risorgi-
mentós felhangokkal), majd a verizmust és a dekadenciát. Világos módon nagy 
népszerűségnek örvend nacionalista körökben a történelem költője, Carducci, a 
Saluto italico szerzője, akit szinte evangélistaként vagy legalábbis a trieszti irre-
dentizmus üdvös hírhozójaként ünnepelnek. Pascoli némi tematikai és stiláris ha-
tással van a korai Sabára és Giottira (hogy ne is említsük Renato Rinaldi ortodox 
pascolizmusát). D’Annunzio sok giulianiban vált ki nagy szimpátiát nacionalista 
és imperialista mitológiájának köszönhetően, amelyek elsősorban a La nave című 
darabjában öltenek testet; annak ellenére, hogy az ironikus capodistriai dottor 
Michele Depangher Peata című művében (a Poeta eltorzítása) kegyetlen paródiát 
írt róla, népi, sőt néhol vulgáris tiszteletlenséggel kezelte a szenvedélyektől fűtött, 
patetikus és magasan szárnyaló dannunziánus tragédiát” (Maier 1975, 14–15). 

Az első világháború után a város helyzete válságos, a kultúra csatornái nagy-
részt megsemmisülnek (szervezetek, csoportosulások, szabad sajtó), a német kul-
túra beáramlása már csak részleges, szűk értelmiségi csoportokra korlátozódik. 
Mindennek ellenére, a kultúra válságát nem követi az irodalom válsága, sőt éppen 
ellenkezőleg, a prominens írók, költők pályájuk csúcsára érkeznek: ez az a peri-
ódus, amikor a trieszti irodalom talán a legjavát adja. A gazdasági felemelkedés 
évtizedei után ekkorra már kialakult az az értelmiségi réteg, amely európai szintre 
emelte a város irodalmát. Természetesen hiba lenne az ő nyitottságuk és a kor hi-
vatalos kultúrája közé egyenlőségjelet tenni. Nem felejthetjük azonban el, hogy 
ezek az alkotók kis, elszigetelt csoportot képviselnek, sőt talán nem is annyira cso-
portot, mint egyéneket, akiknek működése a korabeli köztudatban meglehetősen 
visszhangtalan marad. A háború után, majd a fasizmus időszakában is még hosszú 
ideig megmaradnak azok a kapcsolódási pontok, amelyek ezt a szűk értelmiségi 
réteget az európai kultúrához közelítik. Leggyakrabban James Joyce-ot szokták 
emlegetni, aki a városban élt, s bár műveit akkoriban nem olvasták széles körben, 
mégis az értelmiségiek számára ismert volt, s Svevón és Bazlenen keresztül pé-
lául Montale is tudomást szerzett róla. Fontos mozzanata Trieszt kapcsolatainak 
az a pillanat, amikor Svevo Olaszországban sikertelennek látszó és észrevétlenül 
maradt regényét, a Zeno tudatát Joyce közvetítésével Párizsban lefordítják (Svevo 
1927). Larbaud kiadja, s Svevo megérheti, hogy életének utolsó két évében a pá-
rizsi értelmiség színe-java megbecsüli. Richard Ellmann, Joyce első fontos élet-
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rajzírója szerint az egyetlen modern szerző, aki Joyce-ot érdekelte, Italo Svevo volt 
(Ellmann 1972, 571). A hatás tehát kétirányú, nemcsak Triesztbe érkezik el az 
európai irodalom, hanem Trieszt is elérkezik az európai irodalomba. Mindazonál-
tal a legnagyobb formátumú két trieszti alkotó, Svevo és Umberto Saba csak jóval 
később válik nemzetközileg is ismertté.3

A trieszti fiatalok értelmiségi köréhez tartozott az I. világháború előtt Scipio 
Slataper, Giulio Caprin, Giani és Carlo Stuparich, Elody Oblath (később Elody 
Oblath Stuparich, Giani Stuparich felesége), Silvio Benco, Umberto Saba, Vir-
gilio Giotti, Biagio Marin, mind költők, írók, kritikusok. Közülük a következő 
fejezet a prózaírókkal foglalkozik majd. Érintőlegesen a trieszti irodalomhoz so-
rolhatóak a fiumei szerzők, akik közül a két legfontosabbat emeljük ki, Enrico 
Morovich és Franco Vegliani munkáit. Ők a triesztiekhez képest bizonyos késés-
sel érkeznek: ez talán a két város fejlődésének, kultúrájának alakulásának különb-
ségeiből is következik.

Szerzők és művek 

Giani Stuparich (Trieszt, 1891–Róma, 1961) említett kisregénye,4 az Egy iskolaév 
1909-ben játszódik, egy tanévet fog át, s egyebek között az író saját iskolai osz-
tályának, élményeinek leírását nyújtja.5 A tanév egy szenzációs eseménnyel kez-
dődik, mely az érettségi előtt álló osztály utolsó gimnáziumi évét, talán többük 
jövendő életét is nagyban befolyásolja: az első diáklány megjelenése a gimnázium-
ban. Az egész fiúosztály szerelemre lobban a szép, intelligens, nyitott és barátságos 
Edda Marty iránt. A lány, az író alteregójának szerelme, a kamaszok útkeresése, 
felnőtté válása lényegében önéletrajzi fogantatású fejlődésregényt sejtet. A külön-
böző etnikumú és társadalmi rétegű tanulókból álló osztály történetének egyes 
szám első személyű elbeszélése elsősorban epizódokból áll, ezekből bontakoznak 
ki az első világháború előtti Trieszt hétköznapjai. Edda Marty alakját, szabadság-
vágyát, az emancipáció iránti igényének harmonikus megvalósítását, barátságát, 

3  Svevo kritikai fogadtatásáról és két első regényéről lásd Wenner 2009, 40–73.
4  Giani Stuparich első műve a La nazione czeca (A cseh nemzet) című értekezés, amely a kriti-

ka szerint az első a szláv kultúrával komolyan foglalkozó mű az olasz publicisztikában. Stuparich 
nézetei szerint a Monarchiának a benne élő nemzetek föderatív szervezetévé kellene alakulnia egy 
föderatív szerkezetű Európában.

5  Claudio Magris azonosítja is a regény főbb alakjait: a főbb szereplők a valóságban Giani Stupa-
rich mellett Alberto Spaini, esszéista és műfordító, Kafka korai fordítója, aki öngyilkosságot kísérelt 
meg reménytelen szerelmében, s Ruggero Timeus Faro, nem sokkal a gimnázium után már a trieszti 
irredentizmus egyik vezetője, aki Scipio Slataperhez hasonlóan elesett az I. világháborúban. Edda 
Marty modellje, Maria Prebil később Németországban lett híres gyermekgyógyász.



70      Fried Ilona	

szerelmét, a körülötte feltűnő kamasz fiúkat szép, finom leírásokban ábrázolja a 
szerző. A kisregény 1929-ben jelent meg.6 

Giani Stuparich irodalmi munkáiban az önéletrajzi motívumok mellett dön-
tő az a morális elkötelezettség, amely nemcsak írói póz nála, hanem egész éle-
tét végigkísérő indíttatás. Ezek az idealizált humanista értékek vezetik az első 
világháborúban a frontra, hogy önkéntesként az olaszság eszméjéért harcoljon.7 
Veretes, irodalmias stílusa, részletekben bővelkedő leírásai a 19. századi prózához 
is kötik. (Nem véletlen, hogy az identitásválsággal küzdő kultúrák, mint Trieszté 
és Fiuméé, történelmi s irodalmi példaképüknek tekintették a Risorgimento vi-
lágát, s óhatatlanul nyelvi, kulturális aspektusait is.) A modern Trieszt jellemzője 
azonban az a mély pszichológiai érdeklődés, az az empátia, amellyel Stuparich is 
ábrázolja alakjait. Ezek az írói portrék adják műveinek legemlékezetesebb pillana-
tait. Stuparich kötelesség- és áldozatvállalása szemben áll a dannunziánus hősmí-
tosszal, amely a kiteljesedő fasizmusnak is sajátja. Stuparich műveinek kötődése a 
Monarchiához az 1918 utáni kiábrándulást is jelzi. 

Az I. világháborús családregény, a Ritorneranno (’majd visszatérnek’, ’vissza fog-
nak térni’) önéletrajzi elemekben bővelkedik: a főszereplő három testvér. Modell-
jük a két Stuparich fivér, Carlo és Giani, valamint a nagyon szeretett jó barát, Sla-
taper. A szüzsé a fiatal irredenta látószögén keresztül párhuzamosan jeleníti meg 

6  1977-ben film is készült belőle, rendezője Franco Giraldi, a történet 1913–14-ben, a világhá-
borút közvetlenül megelőzően játszódik. A filmhez, az egykori Dante Gimnázium tanulója, a már 
idős Guido Devescovi is tanácsokat adott, aki az egykori ifjak gesztusait, magatartását magyarázta 
a színészeknek.

7  Giani Stuparich az első világháború idején átszökik a határon, és testvérével együtt önkéntes-
ként harcol az olasz hadseregben. Testvére, Carlo öngyilkos lesz, mivel osztrák fogságba kerülne, 
ahol is ha kiderülne, hogy a Monarchia alattvalója, kivégeznék. Slataper is önkéntesként hal meg 
Olaszország oldalán. A háború után Giani gondozza testvére és barátja irodalmi hagyatékát. Carlo 
írásait Cose e ombre di uno címen adja ki 1919-ben. 1922-ben Slataperről készült portréját jelenteti 
meg (Scipio Slataper). A Colloquio con mio fratello (Beszélgetés fivéremmel, 1925) című művében 
megemlékezik testvére haláláról. 

1915-ös naplóját Guerra del ‚15 (1931) címen közli. Az első világháború emléke tér vissza nagy-
regényében, a Ritornerannoban (1941), amelyet az egyik kritikus így jellemzett: „a legszebb regény, 
amit csak az olasz irodalom az első világháborúnak szentelt.” Giani Stuparich tanít, s távolról sem 
használja ki azt a tőkét, amit a fasizmus idején bőséggel kamatoztathatna: az első világháborús 
önkéntes voltát, vitézségi érdemrendjét. Visszavonultan él, távol a fasiszta ideológiától. Közben 
1942-ben támadás is éri: nihilizmussal és pesszimizmussal vádolják a Ritorneranno című regényét, 
sőt egyenesen romboló szándékot tulajdonítanak neki, e tekintetben Svevóhoz hasonlitják. 1942-
ben abbahagyja a tanítást. Rokonszenvezik az ellenállási mozgalommal. 1944-ben édesanyjával és 
feleségével együtt deportálják Risiera di San Sabbába, ahonnan a trieszti püspök, Antonio Santin 
személyes közbenjárása menti meg. Megőrzi mazziniánus elveit, a romantika iránti vonzódását, 
szocialisztikus eszméit. A második világháború után is a trieszti értelmiségi körök egyik legmegbe-
csültebb személyisége.
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az olasz front, valamint a háborús Trieszt eseményeit, az otthon maradott család 
szenvedéseit, a szeretteikért való állandó feszült szorongását, a kor feszültségeit, 
ellentmondásait. A  fiúk kötelességüknek érzik, hogy részt vegyenek a háború-
ban, városuk „felszabadításában”, s így átszöknek a határon, hogy olasz létükre 
ne a Monarchia hadseregében, hanem az olasz hadseregben szolgáljanak. Olasz-
országhoz tartozni, ez minden vágyuk. A  családfő, az apa ellenben hű osztrák 
alattvalóként az osztrák hadsereg tisztje. Négyük közül az apa és az egyik testvér 
marad életben, aki viszont megvakult a fronton. A mű végkicsengése az emberi 
méltóság, a tragédiákon is felülemelkedni tudó egyén példája: a regény végének 
morális (kissé didaktikus) üzenete az, hogy a szereplők a krisztusi szeretet jegyé-
ben bizalommal folytatják életüket, hiszen az nem lehet, hogy annyi fájdalom 
hiábavaló lett volna a világban. 

Az író több novellájában az apa alakja a domináns: Az Il ritorno del padre (Az 
apa visszatérése) című elbeszélés főszereplői az apa és a beteg fiú, míg a L’isola 
című kisregény fordított helyzetben, a nagybeteg apa és fia kapcsolatáról szól. 
Általában ez utóbbi kisregényt tartják Stuparich fő művének. Érvényesül benne 
az író érzékenysége, megfigyelő készsége, jellemábrázolása, s egy másik fontos 
trieszti tematikát közvetít: a fiatal és az idős generáció kötelékét, ami gyakran az 
apa és fiú kapcsolatán keresztül érvényesül. Apa és fia egy szép, napfényes, idilli 
szigetre hajózik: csakhogy a narratív hang már a kisregény elején jelzi, hogy az 
apa, akit emlékei a szigethez kötnek, halálos beteg, s mindkét férfi tudatában van, 
hogy utolsó látogatását teszik együtt a szigeten. Az utazás a két ember kapcsolata 
kiteljesedésének egyszerű, pátosz nélküli ábrázolása. Stuparich ezúttal is az apró 
emberi rezdülések, gesztusok megjelenítésének mestere.8 

Elody Oblath Stuparich fiatalon Scipio Slataper baráti köréhez tartozott, sze-
relmes volt Slataperbe, s az I. világháború után Giani Stuparich felesége lett. Elo-
dy Oblath Stuparich levelezésének, visszaemlékezéseinek fő érdekessége a város 
kulturális közegének leírása, a századelő fiatal értelmiség gondolkodásmódjának 
megismertetése az értelmiségi nőnek, a középosztály életének megjelenítése 
(Oblath Stuparich 1979). Apja révén magyar származású volt, s elbeszéli a 
Magyarországhoz fűződő viszonyukat is. Fiatalkori leveleire romantikus pátosz, 
dekadens önanalízis jellemző, visszaemlékezik Scipio Slataperhez fűződő barát-
ságára, illetve leírja a trieszti fiatalok irredentizmusát. Önironikusan néz vissza 
fiatalkori naivitásukra, ami arra késztette őket, hogy minden egyéb értéket a vélt 
nemzeti érdek fölé helyezzen. Női ideálnak önmaga megőrzésének képességét 
tekintette. Saját korábbi beszélgetését idézi: „A nőnek morálisan és materiálisan 
egyaránt függetlenné kell válnia, s nem szabad passzívan várakoznia a »herceg-
re«, mintha csak meg lenne írva a csillagokban, hogy el kell jönnie” (Oblath 

8  Giani Stuparichnak egyetlen novellája jelent meg magyarul, kiadásunkban: La casa tranquilla. 
A nyugalom háza (Fried szerk. 1994).
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Stuparich 1979, 27). „Mit is akartam? Magamnak sem tudtam megfogalmazni” 
(Oblath Stuparich 1979, 6). Sok más triesztihez hasonlóan ő is romantikus 
rajongással viseltetik Olaszország iránt. Egy évet egy sienai kollégiumban töltött, 
családja ottani látogatásáról így ír: „Édesapám, más emigránsokhoz hasonlóan, 
egyedül és szegényen érkezett Triesztbe, mindössze tizenhat éves volt. Egy ma-
gyar városkából, Bajáról jött. Az első években úgy dolgozott, mint egy teherhordó 
szamár, megkedveltette magát, s szerencsés és bölcs volt. Véglegesen Triesztben 
telepedett le, amelyet immár második hazájának érzett. Szívesen beszélt olaszul, 
de velünk, gyerekekkel, mindig németül akart beszélni, hogy már kicsi korunktól 
kezdve elsajátítsuk ezt a nyelvet. Olaszországot jobban szerette, mint az északi or-
szágokat, és amikor édesanyámmal eljöttek hozzám, hogy meglátogassanak Sie-
nában, egészen beleszeretett. Alapvetően két eszme vezérelte: a család és a munka. 
Élénk, jó és gyakorlatias esze volt, és joviális és őszinte karaktere: mindig készen 
állt a tréfálkozásra, amikor nem gyötörték gondok. Még ma is félelemmel és tisz-
telettel gondolok rá, apám a 19. század jellegzetesen lojális, nyugodt, gyakorlatias 
embere volt, akiket aztán az idő elsodort.

Elvette édesanyámat, a nemes, angyali asszonyt, érdekből, nem szenvedélyből. 
Azt mondhatom, ideális volt házasságuk, tökéletes egyesülés, mely egész életükön 
át tartott. Nem emlékszem arra, hogy akár csak egyszer is veszekedni hallottam 
volna őket. Olyannyira, hogy úgy gondoltam sokáig, a házasságnak szerelem nél-
kül kell kezdődnie, és mindig csodáltam megmásíthatatlan szeretetüket, amely a 
semmiből született, vagy egyenesen számításból. 

Mindent megadtak nekem a szüleim, amit csak bírtak. Azonban az én sze-
mélyiségem mellett keveset tehettek. Azt sem állíthatom, hogy nagyon értettek 
volna engem, mivel az absztrakt problémák csak igen mérsékelten érdekelték őket. 
Zavarba ejtette őket, amikor zavartnak láttak, de megnyugodtak, amikor elége-
dettnek láttak.” 

„Az a nyár, amit Magyarországon töltöttem, sokszínű és ünnepélyes volt mind-
annyiunk számára, bár számomra a legkevésbé. A nagybátyámék tanyája óriási 
volt, szőlővel és csodálatos gyümölcsössel. A legkülönbözőbb állatfajták is éltek 
rajta: egzotikus baromfi, gyönyörű hattyúk, még két gólya is. 

Triesztből rengetegen érkeztünk, igazi kolóniát alkottunk, nem számítva a he-
lyi vendégeket, akik csapatostul jöttek-mentek. A  mesebeli tündérország volt, 
mindenütt terített asztalok és nagy szívélyesség, mindenki arcán jólét sugárzott, 
gondtalanság és elégedettség. Vendégeskedések, kirándulások, játékok a szabad-
ban, így töltöttük időnket. Volt egy velem egykorú unokatestvérem, aki hűséges 
társam volt. Mi voltunk a legkisebbek, gyakran elkülönültünk. Különös játékokat 
találtunk ki, a saját fantasztikus világunkban éltünk. Ez volt életem egyik igen 
ritka alkalma, amikor egy velem egykorúval jól éreztem magam. Sokat játszot-
tunk, de az örömök közepette is, titokban folytattam reflexív és magányos életem” 
(Oblath Stuparich 1979, 27).
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Scipio Slataper huszonhét évesen esett el önkéntesként az I. világháborúban. 
Elody utólag fájdalmasan és szégyenérzettel emlékezik a háború iránt érzett lel-
kesedésük miatt: „Ha ma azt mondom, hogy igazi küldetésemnek azt tartottam 
volna, ha a Piazza Grandén felakasztatom magam Ausztria által, ebben a szarkaz-
musban nagy adag igazság is van, nem csak velem, hanem mindannyiunkkal kap-
csolatban. Az eszmék szintjén működtünk együtt egy kollektív igazság érdekében. 
Ezekért az eszmékért, bizonyos vagyok benne, hogy bármelyikünk öntudatosan 
lépett volna a vérpadra, ahogy tudatosan biztattuk és segítettük valamennyi bará-
tunkat (önnön énünk legjobbjait), hogy menjenek meghalni. Őrült illúziók napjai, 
egy jobb emberiségbe vetett hit, amely ujjongással töltött el bennünket, és milliók 
halálát kérette velünk” (Oblath Stuparich 1979, 34).

Scipio Slataper (1888–1915), mint a feljegyzésekből is kitűnt, az I. világháborút 
megelőző évek trieszti fiatal értelmiségi körének központi alakja, Giani Stuparich 
jó barátja. Ő is Firenzében folytatta tanulmányait, a „Voce kör” tagja lett. Firenze 
értelmiségi körei nyitottak voltak az európai kultúrára, s a trieszti és fiumei fiatal 
értelmiségiek a Giuseppe Prezzolini és Giovanni Papini körül szerveződő Voce 
körben problémáikra fogékony irodalmárokat találtak. Ez a város jelenti számukra 
az olasz kultúrát, a lehetőséget, hogy ők is bekapcsolódhassanak az olasz irodalmi 
vérkeringésbe. A „Voce” folyóiratban ugyanakkor számos cikket publikálnak váro-
suk kulturális elmaradottságáról. Slataper politikai fogantatású írásaiban, melyek-
ből nem hiányzik a provokáció sem, jól nyomon követhető az útját kereső, füg-
getlen értelmiségi. Olasz és szlovén szülők gyermeke, s egyike azon keveseknek, 
akik a szlovén kultúra megismertetésének elengedhetetlen voltát fogalmazza meg. 
Trieszt sokszínű, soketnikumú kultúrájában a szlovén nemzetiséget egyenrangú 
félként szeretné látni, ugyanakkor irredentaként az olasz kultúrához, Olaszor-
szághoz való tartozásért küzd. Az én Karsztom című lírai, néhol naplószerű ön-
életrajzában gyermekkorát, fiatalságát, majd felnőtt korát írja meg, s szerelme, 
Anna Pulitzer öngyilkossága felett érzett szomorúsága a mű központi kérdése. 
Metaforikus szerepet is kap hazai tája, a Karszt-hegység. 

Trieszt kultúrájának feszültségeit rajzolta meg Giorgio Voghera a Gli anni del-
la psicanalisi (A pszichoanalízis évei) című visszaemlékezésben (Voghera 1980). 
Sokáig Giorgio tanár apját, Guido Vogherát (Trieszt 1884–1959) tekintették az 
„Anonimo Triestino”, A Trieszti Ismeretlen szerzőségű Il segreto (A titok) című 
regénye titkos szerzőjének, azonban később kiderült, hogy annak is Giorgio Vog-
hera a szerzője (Voghera 1961).

A regény megírásának dátumai: 1926. február–1949. november. A regény egy 
lényegében apolitikus, asszimilálódott zsidó értelmiségi nézőpontjából íródott: 
témája egy kamasz fiú felnőtté válása, távoli és megközelíthetetlen szerelme. Az 
első világháború előtt, a főhős gyermekkorának leírásával kezdődik, s a húszas 
évek gazdasági válságában, a fiatalember álláskeresésével, elhelyezkedésével vég-
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ződik. Az alapélmény ezúttal is a kudarc, az ifjúnak az önkifejezésre s a társadalmi 
normák követésére való képtelensége. A háborús Trieszt leírása különbözik a Stu-
parich által ábrázolttól, s a főhős értetlenül áll az előtt, amikor osztrák iskolatársai 
az első világháború idején kicsúfolják zsidó volta miatt, másrészről nem érti római 
rokonai deklarált zsidóságát sem. 

Voghera hőse – akárcsak Italo Svevo első két regényének főszereplői – tehetet-
len, élhetetlen, képtelen arra, hogy megnyíljon, hogy gátlásait feloldja. Ez nyilvá-
nul meg a regény központi motívumában, a szerelemben, amelyet szinte be sem 
vall, s a fontosságát is inkább a leány „elvesztésekor” érződő öngyilkossági szán-
déka sejteti. A titok mint metafora átszövi a regény cselekményét, s bár a vissza-
emlékezés-forma lehetővé tenné a távolságból adódó megértést és magyarázatot, 
a regénybeli idő múlása sem oldja fel a feszültségeket. A visszatekintést az egyes 
szám első személyű elbeszélés a „nem emlékszem a nevére” típusú utalásokkal jel-
zi. A regény végére a főhős nem sokban, talán mindössze életkorában különbözik 
a regény elejének alakjától, a felnőtté válás nem hozza meg számára problémái-
nak megoldását. Az önelemzést áthatják a kor filozófiai áramlatainak, valamint 
a freudizmusnak a hatásai, például a szexuális vágyképek, az álmok, a halálvágy 
leírásaiban. 

Aron Hector Schmitz (1861–1928) 1892-ben tisztviselőként dolgozott, s a „L’In-
dipendente” című, szocialista szellemiségű lapban közölt színházi, irodalmi re-
cenziókat, amikor saját költségén megjelentette az immár jelképes Italo Svevo írói 
álnéven egy fiatal tisztviselő öngyilkosságába torkolló történetét Una vita (Egy 
élet) címmel (Svevo 1892). Az ’Olasz Sváb’ név valamelyest származására, iden-
titására is utal. Ez az első regény, mely Triesztnek és egy banknak is hű tükre, 
néhány recenziótól eltekintve meglehetősen visszhangtalan maradt. A dekadens 
fiatalember, az író későbbi regényeiben is visszatér – hiszen a második regénye, a 
Senilità (A vénülés évei, Svevo 1898, 1965) éppenséggel a beilleszkedésről, a sze-
relem, az érzékiség elmúlásáról szól, amit a cselekmény egyszer s mindenkorra 
végérvényesen lezár, hogy utána már csak az öregséget, a magányt vetítse előre. 
A női sorsok sem kevésbé nehezek: a főhős húga olyannyira nem képes elviselni 
a szerelem lehetőségének elvesztését, a rá váró magányt, hogy belehal. Máskor az 
egyetlen megoldás, a házasság, a szép, de társadalmi rétegükből kitörni szándéko-
zó nők számára súlyos kompromisszumként jelentkezik. 

Az Una vita című regény még közel áll a francia realista regényhez, s Sve-
vo művei közül itt van a legtöbb önéletrajzi elem: a fiatal főhős banktisztviselő, 
akárcsak akkoriban a szerző, s irodalmi ambíciói vannak. A regény teret enged a 
filozófiával, az irodalommal kapcsolatos nézetek, elméletek kifejtésének is – az 
utóbbi években éppen ennek köszönhetően nőtt meg az érdeklődés a korábban 
inkább elhanyagolt első mű iránt. Az eredeti cím Un inetto (Cselekvésképtelen) 
lett volna, hiszen a fiatalember, aki a mai viszonyok között „lúzer” lenne, feladja a 
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küzdelmet, s öngyilkos lesz (vö. Wenner 2009). A Zeno tudata modern regény-
szerkezetében az öregedő, sőt öreg főhős részben éppenséggel fiatalságára kell, 
hogy visszaemlékezzen.

Mindhárom regény, miközben a szerkezeteik, írástechnikáik mások és mások, 
egy pontosan körülírt trieszti környezetben s pontosan körülhatárolt társadalmi 
rétegekben játszódik. A középosztályban a társadalmi beilleszkedés fontos sze-
repet kap, s ezért a pályája elején álló fiatalember, fiatal nő fontos ismérve, hogy 
belépjen az adott társadalmi hierarchiába, ott tisztes helyet foglaljon el, ha kell, 
megvívja a maga harcát. A  karrierharc, a beilleszkedés, s a főhős önelemzése, 
melynek fontos része fiatal kora, apjához, apósához, a befutott üzletemberekhez 
való viszonya, visszatér a nyelvezetében, szerkezetében, jellemábrázolásában, in-
tertextualitásában egyaránt par excellence a modern nagyregényben, a Zeno tu-
datában is. A  főhős, Zeno társadalmi helyzete lehetővé teszi, hogy felnőttként 
családi vagyonából éljen. A regény első szintjén az elbeszélő én önmagát is cselek-
vésképtelennek jelzi, a cselekmény második szintjén a családi ügyekben igen sike-
resen gazdálkodó kereskedővé válik. Bár mindhárom regény az író saját világában 
játszódik, fikciójuk egyre bővül, az önéletrajzi elemek redukálódnak, a Zeno tudata 
témája tágabb, mint maga a fiatalság, az egyén sorsa az univerzum és az általános 
világkatasztrófa összefüggésébe kerül.

Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910–1965) több regényében is feldolgozza 
a kamaszvilágot, a felnőtté válás komplexusait, válságait. Műveiben saját élmé-
nyeit, tapasztalatait fikcióvá alakítja: korai prózájára nagy hatással volt a Solaria 
folyóirat szépírói stílusa, valamint a dekadencia, melyet saját realista hangjával 
gazdagított, sajátos hangvételű narratívává érlelt (Scrivano 1984).

Első megjelent kisregényei közül a La casa del melograno (A gránátalmafa ház) 
már az érett prózaíró munkáját jelzi, eszköztelennek látszó, de mégis bonyolult 
narratív struktúrát. A főhős az Osztrák–Magyar Monarchia hadseregének kato-
nájaként orosz hadifogságából tér vissza isztriai házukba. Az ő nézőpontján ke-
resztül ismeri meg az olvasó ezt a különös, titokzatos világot. A fiatalember anyját 
már nem találja a szülői házban, mivel közben meghalt, s apja mellett egy fiatal 
lány van, akiről azonban sem azt nem tudja, pontosan kicsoda, illetve azt sem, 
mi lehet az apjához fűződő rejtélyes viszonya. Az emberek közötti kommuniká-
ció minimális, inkább az elhallgatások érvényesülnek. A rejtély az apa halálával 
megoldhatatlanná válik: utolsó üzenetként azt mondja fiának, hogy a fiatal lány a 
testvére. Így a fiatalember nem közeledhet hozzá, s így elhagyja otthonát, inkább 
idegenben él tovább. Már ebben a korai kisregényben is megjelenik a Quarantotti 
Gambinit jellemző sajátos írói módszer: múlt és jelen egymásba vetítése, az idő-
síkok állandó váltásai.

Második regénye – La rosa rossa (A vörös rózsa) – a Monarchia békés, kiegyen-
súlyozott világát követő években, a finom kontúrokkal megrajzolt öregséget, a 
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távoli ifjúság homályos emlékezetét ábrázolja. Az emlékek ezúttal a távoli múlt-
ban jelennek meg. A cselekmény szerkezete apró mozzanatokból áll, számos kö-
zülük újabb és újabb szempontok szerint ismétlődik. A beteljesületlen szerelem, 
a szimbolikus vörös rózsa élménye végigkíséri a szereplőket. Két magyar szál: a 
szerelemre méltó magyar gróf, illetve Budapest mint a kaland, a szórakozás városa. 
„Ubaldo márki agglegény életmódot folytatott. Időnként elvonult a kisvárosból, 
két-három hétre, azt rebesgette mindenki, hogy olyankor szórakozni megy Bécs-
be, Milánóba vagy Budapestre” (Gambini 1966, 113). A különös, nosztalgikus 
hangulatú, titkokkal terhes regény az idős hölgy fiatalkori magyar szerelmének 
halálhírével zárul: „Elmúlt egy tél, aztán egy másik. Egy napon gyászjelentés ér-
kezett Magyarországról, Szoltay Béla haláláról. A lánya küldte Ines asszonynak 
néhány szó kíséretében. Azt írta, az elhunyt végakaratát teljesíti. Basilia azonban, 
minthogy nem értette, kiről is van szó, s mivel félt, hogy felizgatja asszonyát, in-
kább elégette a papírt” (Gambini 1966, 222).

Quarantotti Gambini következő regénye, a L’onda dell ’incrociatore (A  cirká-
ló hulláma) 1935-ben, az etióp háború idején játszódik, és három kamasz külö-
nös világát idézi meg, a trieszti kikötőben élő szereplők egy napjának történetét. 
A visszatért katonák felvonulnak az afrikai győzelem napján, s az ünnepségre be-
fut egy cirkáló. Az úszó csónakházakon élő fiatal főszereplők megérzik az erős 
hullámzást. A regény este a cirkáló távozásával, s hullámverésével zárul, ezúttal 
tragédiával: a két barát kegyetlen tréfájának egy ártatlan áldozata lesz, annak ha-
lálával zárul a történet. Az elbeszélő szerkezet felerősíti a súlyos, feszültségekkel 
terhes hangulatot: az első fejezet jelen idejéhez tér vissza az utolsó hat fejezet is. 
A közbülső tizenöt fejezet flash-backek segítségével a szereplők közelmúltjának 
egyes epizódjait jeleníti meg, a „létezés misztikus eseményei”-t (Guagnini 2009), 
a háttérben a bonyolult családi kapcsolatokat, a gyermekkoruk és a kamaszkor 
világát, a karakterek, az események motivációit. A kamaszok kétségei, ambiva-
lens viszonyai, szexualitásuk felfedezése, a felnőtt világhoz való szintén titokza-
tos, kegyetlen kötődéseik az enigmatikusan kibomló múltbeli történések által kü-
lönös hangulatot nyernek. A gyerek, majd kamasz hármast kiegészíti egy fiatal, 
vonzó evezős, Eneo alakja, aki egyaránt lesz a fiatal Lídia, valamint a főszereplő 
Ario anyjának szeretője, ugyanakkor Ario barátja, a közösség idolja. A fiatal eve-
zős előtt bajnoki győzelmek lehetőségei és súlyos bukások egyaránt megnyílnak. 
A regény kegyetlen befejezésével a látszólag szakadozott emlékképek következe-
tes és logikus rendszerré állnak össze. 

Umberto Saba (1883–1957) egyetlen, befejezetlen regénye, az Ernesto a társa-
dalmi tabuk ellenében is előtörő Eros, egy fiatalember felnőtté válásának, a férfi-
szerelemben való feloldódásának költői erejű műve.9 Fejlődésregény, egy beavatás 

9  1953-ban Rómában, szanatóriumban, távol a mindennapi konfliktusoktól kezdte írni, s olvasni 
barátainak, orvosának. 
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krónikája, irodalmi testamentum. Vagy talán egyik sem. A maga korában szokat-
lanul merész téma elbeszélésének epizódjai egy tizenhat éves fiatalember találko-
zásával kezdődnek egy idősebb, társadalmi rangját tekintve alatta álló munkással, 
s az ő szexuális vonzalmukkal. A kamasz fiú, bár anyjával is igen bonyolult a kap-
csolata, de később megvallja édesanyjának titkos viszonyát, s könnyebbséget je-
lent számára az anyai feloldozás. A regény utolsó epizódja egy új, nagy vonzalom 
ébredése, mely már a művészet útján való szellemi érintkezés reményét is jelzi. 
A szerelem szellemi és érzelmi, szexuális kiteljesedését azonban Saba már nem 
írta meg, tartott művének őszinteségétől, s meggyőződése volt, hogy regénye nem 
adható ki. Valóban, a mű majdnem húsz évvel halála után, 1975-ben jelent meg 
először. Érdekessége, frissessége nyelvi leleményeinek is köszönhető: a hétköznapi 
kommunikáció nyelve a trieszti dialektus „átfésült” változata, mely az átlag olasz 
olvasó számára is érthetővé, kifejezővé vált. Elsa Morante, a nagy írónő, akinek 
L’isola di Arturo (Arturo szigete) (Morante, 1956, 1966) című regényének lehet 
is közössége az Ernestóval, nagyra becsülte a művet:

„Nemrégiben olvastam egy befejezetlen, kiadatlan regényt, mely még (remélem, 
már nem sokáig), mindenki számára ismeretlen. Állandó éretlenségünkben, mely 
a világosság irányában próbál lépéseket tenni, egyes olvasmányok valós és gond-
viselésszerű élményeknek felelnek meg. Megvilágosító megjelenésükkel eltávolítják 
gyermekkorunk közös babonáinak szörnyeit. Ebben a felszabadító hatásban rejlik, 
hitem szerint, a művészet legfontosabb hivatása. […] Ő, [Saba] elbeszélésében sem-
milyen részletet nem hagy figyelmen kívül, bármennyire is nehéz és titkos legyen 
az, ha szükségesnek tűnik számára, egyetlen szón sem finomít. Mégis, mindazon 
dolgok, amelyek, ha mások mondanák, obszcénnek vagy nevetségesnek, mocskos-
nak tűnhetnének, általa kimondva, a maguk valós világosságában, természetesnek 
és nem bántóaknak. Az olvasás végén csillogóan tiszta az érzelmek keltette megha-
tottság, az érett öntudat tisztaságáé. Ennek a jelenségnek az az oka, hogy Saba elemi 
módon tiszteli az életet és az embert, amely nélkül nem létezik a művészetben rea-
lizmus, ahogy a történelemben sem szabadság, hanem szolgaság és üres szólamok” 
(Morante 1965).

Lényegében már a következő generációhoz tartozik a fiumei Enrico Morovich 
(1906–1994, vö. Fried 2001, 246–252) A  határ fenyegetése, fenyegetettsége a 
realizmus és a fantasztikum, az abszurd keresztútján tér vissza nem egy munkájá-
ban: például a már említett Il baratro (A szakadék) című regényében a haláltánc 
vízióját vetíti az olvasó elé. 

Egy másik iránya munkáinak a közvetlenül önéletrajzi szál: elbeszéléseiben 
visszaemlékezik fiatalságára, a boldog békeidőkre az Osztrák–Magyar Monarchi-
ában. „Valójában, ha meg kellene írnom életem történetét, ha érdemes volna, úgy 
beszélhetnék róla, mint hosszú betegségről, aminek az oka talán valamiféle erős 
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klausztrofóbia-érzet. Számomra a Monarchia felbomlása öntudatlanul is megren-
dítő volt, nagyon meghatározta amúgy is gyenge lelkületem. Az olaszok érkezése, 
Olaszországé, a könnyebb iskola, sok apró öröm, amelyekben a magyar iskolában 
kevésbé lehetett volna részem, mindez nem volt elég ahhoz, hogy a fantáziámból 
egyszeriben eltűnő földrajzi világ miatt érzett nyomasztó hangulatból kigyógyít-
son” (Morovich 1993, 55).

Néhány szürrealista novelláját Gianfranco Contini közölte híres kötetében 
(Contini, 1946). Morovichot egyébként fekete humora a közép-európai kultú-
rákhoz is közelíti. Későbbi regénye, a fiatalok önébredéséről, szexuális vágyuk éle-
déséről, s egy transzvesztitává váló főhősről szól: ez a Giganti marini (magyarul 
Tengeri óriások, 1984) mely méltán rokonítható Saba Ernestójával is. 

Az I. világháború toposzát, melyet már Stuparichnál is láttunk, a régió tör-
ténelmét, a Monarchia felbomlását mesterien jelenítette meg Franco Vegliani 
(1915–1982) La frontiera (A határ) című regényében (Vegliani 1964). A szerző 
A voloscai perrel együtt 1941-ben kezdte regényeit írni, négyéves angol hadifog-
sága idején, s az ötvenes–hatvanas években fejezte be. Vegliani az egyén, a régió 
önazonosságot vizsgálja ezekben a művekben. Művei kulcskérdése a történelem 
és az egyén szerepe, s az, hogyan ismerik fel két történelmi korszak fiataljai saját 
helyüket a történelmi folyamatokban. 

A voloscai per című regény dedikációja egyszerre közelíti és távolítja fikciójá-
tól a szerzőt: „Édesapámnak, aki bíró volt, de nem büntetőügyekben ítélkezett”, 
személyessé teszi a szüzsét, valamint aláhúzza a fiatalok és az idősebb generáció 
közötti kapcsolat kérdését is. A regény a harmincas években játszódik, s az idősí-
kok a per múlt ideje, illetve annak előzményei, valamint az elbeszélés jelene körül 
mozognak. A körkörös cselekményvezetéssel a tragikus kimenetelű történet kerek 
egésszé formálódik. Már a regény elején megtudja az olvasó a per kimenetelét, 
a négy fiatal elítélését, illetve vezetőjük kivégzését. A továbbiakban a körülmé-
nyekre, a karakterekre, a motivációkra figyelhet. A „lélek földrajzá”-ban (Han-
sen 1991) a földrajzi háttér (Fiume környéke) is a szereplők jellemzésének része. 
Olaszország perifériáján, a perifériára szorított szláv kisebbség fiataljai a történel-
mi sorsszerűség miatt sodródnak a bűnbe, a gyilkosságba. „Az oknyomozatok mö-
gött egy egész régió történelmi tapasztalatai rejlenek, amelyeket a többieknél jobb 
társadalmi helyzetben lévő és bölcsebb narrátor-szereplő foglal össze. Az egyes 
szám első személyű narrátor kívül is van a történeten, meg belül is” (vö. Fried 
2001) többet tud, többet ért a fiatalokkal kapcsolatban, mint a külvilág vagy az 
igazságszolgáltatás. Az egyes szám első személyű narrátor barátainak tekinti a per 
fiatal szlovén vádlottjait. Az elbeszélés a maga mértékletes, visszafogott módján a 
cselekmény, a motivációk bonyolultságát érzékelteti.

A határ című mű színhelye egy dalmát sziget, mely 1918-ig az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiához tartozott, ezután Jugoszláviához, 1941-ben pedig elfoglalta 
az olasz hadsereg. A főhős egy fiatal olasz tiszt, aki betegszabadsága idejére tér 
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ide vissza, családja szülőhelyére, ahol gyermekkorában a nyári szüneteket töltötte. 
Távoli rokona, Simeone egy sorssal ismerteti meg, kedves unokaöccse feljegyzé-
seivel, aki az I. világháborúban volt a Monarchia tisztje. Az egykori Emidio körül-
belül annyi idős volt, mint a történet idején a főhős. A két párhuzamos sorsot a 
főhős-narrátor egyes szám első személyű elbeszélésén keresztül tárja fel a történet. 
Az első világháborús sors az idős rokon közvetítésével példaértékűvé válik. Ebben 
az értelemben a mű fejlődésregényként fogható fel: egy fiatalember felnőtté válásá-
nak, a kétségekkel, a bizonyosságok felbomlásával való szembesülésének folyamata.

A voloscai per című regényhez hasonlóan, a cselekmény ezúttal is három síkon 
játszódik: az első, évekkel később, a narráció ideje. A második, 1941 nyara, a har-
madik, az előbbivel párhuzamosan, az első világháborús tiszt halálának előzmé-
nyei, majd halála. A későbbi tiszt tanul a korábbi tragédiájából, s barátja, Simeone, 
az idős, bölcs ember segítségével elkerülheti annak végzetét.

A másik regényhez hasonlóan itt is két generáció konfrontálódik: a Monarchi-
ában felnőtt, a nemzeti együttélést s a császár iránti lojalitást megszokott egykori 
vámtiszt, Simeone, aki az Olasz Királyság alatt is vámtiszt maradt, valamint a 
fiatalember, akárcsak a húsz évvel korábbi önmaga, aki soha nem tett fel magának 
kérdéseket, nem kérdőjelezett meg semmit. Míg A voloscai per című regényben 
az idősebb generáció is fizet saját vélt igazságaiért, vélt bizonyosságaiért, ebben a 
műben Simeone az, aki nem adja fel identitását, aki megőrzi önmagát, aki mentes 
az illúzióktól. 

A  fiatal generáció kevésbé kompromisszumkész és társadalmilag nehezebb 
helyzetben lévő képviselői az előbbi regényben halállal, illetve börtönnel bűnhőd-
tek. A másodikban a Monarchia tisztje az életével fizet, amiért új bizonyosságot 
keres a hirtelen megrendült régi helyett, új hazát, Olaszországot, a régi helyett. 
Mindkét regény „túlélője” a történeten belüli narrátor, az az egykori fiatal, aki ké-
sőbb meséli a történetet. A határ utolsó fejezete egy, már a korábbi tapasztalatok 
tanulságaira épülő analóg történettel zárul: az első világháborús tiszt nem tudta 
feldolgozni szláv katonatársa lázadását a Monarchia gépezete ellen, a második 
világháborús azonban vállalja a közösséget a közben „ellenségként” kezelt Simeo-
néval, akit jugoszláv állampolgársága miatt deportálnak a szigetről, azonban nem 
kísérli meg az értelmetlennek látszó lázadást. A főhős mindenki előtt elköszön 
barátjától, második és egyben utolsó találkozásuk lehetőségéről azonban lemond: 
az első történet ellentéteként, nem kívánja végignézni, ahogy az öreget rabként 
elszállítják. 

A cikk elején Claudio Magrist idéztem, aki Stuparich regényén keresztül kép-
zeletben a trieszti Dante Gimnázium padjaiba kalauzolt bennünket. Magris szá-
mos tanulmányában, prózájában tért vissza Trieszt múltjához, a metaforikus pa-
dokhoz, a trieszti kultúrát létrehozó fiatalokhoz, az ő műveiket vitte, viszi tovább.

A kortárs olasz irodalom egyik kiemelkedő szerzője, Daniele Del Giudice Lo 
stadio di Wimbledon (Wimbledon Stadion) című regényének főhőse egy fiatal-
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ember, aki Triesztbe utazik, hogy az irodalmat, az irodalmi mű mibenlétét kutas-
sa, hogy íróvá válhasson. A nagy értelmiségi, Bobi Bazlen alakja foglalkoztatja, 
aki írók, költők barátja, kiadói szerkesztő volt, fontos szerepet játszott az európai 
irodalom olaszországi megismertetésében. Elsőként, vagy egyik elsőként ismerte 
fel Italo Svevo írói nagyságát, s az ő ösztönzésére jelentette meg Eugenio Mon-
tale azt a méltató kritikáját, amely az író életében a kevés olasz elismerés egyike 
volt. Bazlen megidézésével a fiatalember kérdése: miért van az, hogy valaki megéli 
az irodalmat, és nem ír, illetve hogyan lesz valaki íróvá. A regény lapjain meg-
elevenednek a város emlékei, hangulata. A regényt Trieszt előtti tisztelgésnek is 
felfoghatjuk. Az egykori Trieszt és lakói mindmáig hatnak, a mai olvasó kétségeit, 
szorongásait, élményeit is kifejezhetik: a Dante Gimnázium öreg padjai a mi múl-
tunkat is hordozzák.
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De senectute, Italo Svevo utolsó novellái

Italo Svevo három regénye (Una vita, 1892, Senilità, 1898 és La coscienza di Zeno, 
1923) saját utólagos értékelése szerint egyetlen mű három része. Valóban, tekint-
hetjük így is, hiszen a művek szereplői közt kétségtelen kapcsolat figyelhető meg. 
Az első mű Alfonso Nittije fiatalember, aki az érettségi vizsga letétele után éppen 
csak felnőtt, önálló élete elején tart, első munkahelye a Maller vezette bank és írói 
karrierjéről is csak ábrándozik, első szerelmének idejét éli. Mindezt öngyilkosság-
gal végződő kudarc zárja le. A második regény Emilio Brentanija az életben ma-
radt Alfonso is lehetne, harmincas éveinek közepén jár, egy biztosító társaságnál 
végzett mindennapi munkája mellett az előző műben csak a főszereplő terveiben 
körvonalazott opusát már megírta, megjelentette és igen csekély olvasói figyel-
met elkönyvelve éppen furcsa szerelmi kalandját éli egy igencsak kétes hírű, de 
gyönyörű szőke trieszti fiatal lánnyal, Angiolinával. A harmadik mű Zeno Cosi-
nije már érett, családos üzletember, aki a szinte divattá vált freudi pszichoanalízis 
segítségül hívásával készít életéről mintegy számvetést az analízist végző orvosa 
számára, és próbál meg egyúttal megszabadulni a dohányzás szenvedélyétől.

A két első regény főszereplői és Zeno is a kor irodalmának egyik új típusát, a 
schopenhaueri filozófia szellemében fogant cselekvésre képtelen, inaktív alako-
kat formázta meg, akik valódi életüket nem a mindennapok tevékeny eseményei 
közepette élik, hanem a magányos álmodozásokból kinövő belső létük megte-
remtésében találják meg. A szemlélődés, saját belső világuk megteremtése nem 
csak Svevo hősei számára volt fontos, hanem az egész századvég művészetét és 
gondolkodását meghatározó filozófusoknak, a már említett Schopenhaueren kí-
vül Nietzschének is. Ő ezt a típust, mint a fausti karakterű hős ellentétét elemzi 	
Ezeknek a filozófiai nézeteknek a szellemében alkotja meg „inetto” alakjait Svevo 
is, aki egyik levelében kifejti erről a véleményét, e szerint a szemlélődő emberfajta 
ugyanolyan kiforrottnak tekinthető, mint a fausti, küzdő. Megvan ennek a típus-
nak az ellentétpárja is a Svevo regényekben, ők a küzdő, cselekvő, a mindennapi 
élet eseményeiben elmerülő alakok: Una vitában Alfonso antagonistája az ügyvéd 
Macario, a Senilità Emiliójáé a szobrász-jóbarát Balli, Zenoé pedig a későbbi só-
gora, a kitűnően hegedülő üzletember, Guido Speier. Ezek az alakok kitűnően 
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illenek a Monarchia világába, ahol ugyanilyen ellentét feszül a külvilág felhőtlen, 
Claudio Magris szerint mitikus, operettszerű felszíne és a valódi lét között. Itt 
szinte rákényszerülnek az emberek az ellentét feloldása, vagy éppen megoldása-
ként arra, hogy megteremtsék a külvilágtól, a látszat világától való teljes belső füg-
getlenségüket, ez pedig valami furcsa kettős létállapothoz vezet. Az ő világukhoz, 
lelki alkatukhoz nagyon közel áll a pszichoanalízis, ők a saját lelki problémáikkal 
foglalkoznak, erre figyelnek és ebben teljesednek ki.

Az új irodalmi karakter létrehozása mellett e művek a problematikájukat te-
kintve kapcsolódnak az európai s az egész Osztrák- Magyar Monarchia irodalmát 
jellemző kérdéskörökhöz. Az egyik legösszetettebb ezek közül talán a halálhoz 
való viszony. A Monarchiában különös volt az elmúláshoz, a halálhoz kapcsolódó 
érzés. Gyakran foglalkoztak vele, egész életük meghatározója volt, de csakis álta-
lánosságban, mint mással megtörténő esemény merült föl, a saját halálára szinte 
senki nem készült fel. Freud a Pszichoanalízis és a társadalom (Freud 1969, 88) 
című tanulmányában így írt erről 1915-ben: „minden erőnkkel megpróbáltuk ki-
kerülni, életünkből eltörölni a halált. Megpróbáltuk a csönd fátylát ráborítani s 
kitaláltuk a mondást is: Úgy gondol rá, mint a halálra (azaz egyáltalán nem, vagyis 
jól értsük meg, a saját halálára nem gondol - amivel sokkal kevesebbet foglalko-
zunk, mint a többiekével). Az az igazság, hogy tökéletesen képtelenek vagyunk a 
saját halálunkat elképzelni, s minden alkalommal, amikor mégis megpróbáljuk, rá 
kell jönnünk, hogy mint nézők asszisztálunk csak. Ezért a pszichoanalitikus isko-
la egyenesen azt állítja, hogy senki sem hisz a saját halálában, vagy ami ugyanaz, 
mindenki meg van győződve a saját halhatatlanságáról.” Zeno pedig kijelenti az 
egyik apjával való beszélgetése során: „ Mondd csak - kérdezte tőlem egy este-, 
mit gondolsz, ha meghal az ember, véget ér minden? Én naponta gondolok a ha-
lálra, de akkor még nem tudtam a megfelelő információt adni. Hogy a kedvében 
járjak, a tőlem telhető lehető legszebb színekkel ecseteltem a jövőnket.” (Svevo 
1967, 41)

Amikor a külső világ és az egyén önálló világa közti szakadás létrejön, ért-
hetően lényeges szerephez jutnak a szoros emberi kapcsolatok, megnő a család 
jelentősége. Kialakult a családba zárkózás a külvilág elől, amely az idegenekkel, 
ismeretlennel szemben a biztos menedéket jelentette. Ebben a körben átértékelő-
dik az emberek szerepe, hiszen nem a külvilág ítélete szerint jelölik ki a helyüket. 
Sokkal inkább lesz valaki férjjé, apává, gyerekké vagy nagyapává – tehát a hang-
súly áthelyeződött e zárt világban betöltött szerepére, azaz az egyént egyre in-
kább családi viszonylataiban határozták meg. Ám általában a családtagokkal való 
viszony is igen problémás, ellentétekkel terhes vagy egyszerűen laza, kiüresedett. 
A családi kapcsolatok érezhetően felszínessé váltak, egymás mellett éléssé lettek. 
Ilyen kiüresedett családi kapcsolatokat ábrázol Svevo is a regényeiben. Így él Al-
fonso Nitti anyjától földrajzilag és érzelmeiben egyaránt távol kerülve Triesztben, 
magányosan, Emilio Brentani a nővére, Amalia mellett, de róla, az ő érzelmeiről, 
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problémáiról mit sem tudva és Zeno is az apja mellett, szinte idegenként, jó-
szerével csak az étkezéseknél találkozva. Ugyanez derül ki Franz Kafka apjának 
szóló leveléből vagy Robert Musil Tulajdonságok nélküli emberének, Ulrichnak és 
apjának elhidegült, szinte csak levelek útján fenntartott kapcsolatából vagy Joseph 
Roth Radetzky indulójának von Trottái is szinte csak hivatali kihallgatáshoz ha-
sonló együttléteiből. Az említett művek is bizonyítják, hogy milyen fontos szere-
pet kapott a családi kapcsolatokon belül is az apa-fiú viszony. (Az anya az esetek 
többségében már halott, teljes családról csak Kafka ír az apjának szóló levelében.) 
Az apa-fiú szoros érzelmi kötődés kiüresedése, elhidegülése vezetett a kettőjük 
közti párbeszéd szinte teljes megszűnéséhez. 

Ezeknek a felemás, furcsa családi kapcsolatoknak a kialakulását minden bi-
zonnyal elősegítette a társadalom előítélete, amely a megfontoltságot, nyugalmat 
és biztonságot tekintette legfőbb értéknek, vagyis azt, amit általában az idősek, a 
meglett korúak képviseltek. Stefan Zweig A tegnap világát így jellemezte: „Így állt 
elő az a ma szinte érthetetlen helyzet, hogy a fiatal kor csaknem minden téren a 
karrier gátja volt, az éltesebb kor viszont a siker záloga. Míg ebben a mai teljesen 
megváltozott a negyven évesek mindent elkövetnek, hogy harminc évesnek hig�-
gyék őket, a hatvan évesek hő vágya pedig az, hogy jó negyvenesnek látsszanak, s a 
fiatalos energia, a tetterő és az önbizalom segíti az egyént, annak idején, a bizton-
ság periódusában az előrelépni vágyó kénytelen volt mindent megtenni önmaga 
öregítésére. Az újságokban szakállserkentő szereket hirdettek, huszonnégy-hu-
szonöt éves, frissen diplomázott orvosok hatalmas körszakállt növesztettek, s bár 
semmi baja nem volt a szemüknek, tekintélyes, aranykeretes szemüveget hordtak, 
hogy első pácienseik ’tapasztaltnak ’ higgyék őket. Hosszú, fekete gérokk volt a 
divat, és vontatott, lassú járás.” (Zweig 1981, 42) 

Ez persze fakadhatott akár a Monarchia idős uralkodójának példájából is. Fe-
renc József, a Birodalom egyes számú hivatalnoka ekkor már meglehetősen idős 
volt, ahogyan Claudio Magris írta, a méltóság és a bölcsesség jelképeként tekin-
tettek rá. A Nagy Háború idején, a császár halálával azonban minden megválto-
zott. A fiatalok átvették a hatalmat és az irányítást, immár ők voltak a társadalom 
meghatározó elemei és hangadói. Az eddig megbecsült, megfontolt öregség pedig 
megszűnt követendő példakép lenni.

Italo Svevo írásaiban az öregség nemcsak állapotként van jelen, hanem ennél 
jóval gazdagabb jelentéssel bír. A második regény (Senilità, magyarul A vénülés 
évei) főszereplője, Emilio Brentani esetében lelki öregségről, „szenilitásról”, a cse-
lekvés, a változtatni akarás hiányáról,teljes beletörődésről beszélhetünk, jóllehet 
életkorát tekintve inkább fiatalemberről van szó. Schopenhauer szerint: „az öreg-
ség és a halál oka nem fizikai, hanem metafizikai természetű” (Schopenhauer 
s.d; 289). A Monarchia társadalmi berendezkedésének, elvárásainak leginkább ez 
a fajta lelkileg öreg, az egyéniségét nem kifelé, hanem befelé kifejlesztő típus felelt 
meg. Az egyéniség kialakításának visszafogását célozta az iskolarendszer is. Kaf-
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ka, Musil vagy Ottlik Géza iskoláiban, ahogyan ezt ők maguk is írták naplóik-
ban és műveikben egyaránt, tanáraik, feljebbvalóik arra törekedtek, hogy minden 
átlagtól eltérőt, egyéni vonást kiirtsanak a fiatalemberekből, s ezt sok esetben az 
otthoni nevelési elvek is erősítették. A társadalom, a többség előtt sok elvárásnak 
kellett megfelelni, igazi valóját csak belső lelki életében fejleszthette ki az ember, 
mintegy álomvilágot kialakítva magának. Így és emiatt nyert ez a típus térségünk 
irodalmában igen jelentős szerepet.

Az önmagát analizáló, benső rezdüléseire erőteljesen figyelő ember nagyon kö-
zel áll a beteg lelkiállapotához. Svevo megítélése szerint a (lelki) betegség tulaj-
donképpen hozzátartozik az élethez, sőt Zenója össze is kapcsolja a kettőt: „Az 
élet valóban hasonlít egy kicsit a betegséghez: krízisek és lábadozások váltogatják 
benne egymást, jobb és rosszabb napok és állapotok. Csakhogy ez a betegség a 
többivel ellentétben, mindig halálos. Nem bírja a kúrákat. Olyanforma eredmény-
re jutnánk a gyógyításával, akárha – sebeknek vélvén- be akarnók tömni testünk 
nyílásait. A gyógyulás fulladással járna” (Svevo 1967, 499).

Fried István a 19. századi német és orosz irodalmi példákban jelöli meg az em-
ber kettős lényegűségének a felismerését. Az én-hasadás és az én-pusztítás mel-
lett egy még veszélyesebb felismerés rejlik ebben: a társadalmiasult lét félelmetes 
erőket rejt magában, a korlátok közé szorított ösztönvilág kitörése alapjaiban fe-
nyegeti az emberi világot. Az olykor az irodalomban is ábrázolt deviáns magatar-
tásformák a lélektani kutatások figyelmét az idegi eredetűnek gondolt betegségek 
vizsgálata felé fordították. A pszichoanalízis nem hatott idegennek ebben a kör-
nyezetben, hiszen az orosz irodalom nagy írói közül többen mintegy előkészítet-
ték rá a közönséget. Említhetjük akár a Svevo által is jól ismert Dosztojevszkij 
mű, a Bűn és bűnhődés komoly pszichológiai apparátussal megalkotott világát és 
szereplőit. Az orosz irodalom iránti érdeklődés Triesztben magyarázható azzal is, 
hogy a városban élő szlovén és más szláv ajkú lakosság révén nem érezték teljesen 
idegennek ezt a kultúrát, sőt mintegy része volt a város kulturális életének, ezen 
kívül kitűnő német fordításban is a közönség rendelkezésére álltak a művek.

Még egy jelentős szellemi elődöt, a már említett Arthur Schopenhauert kell 
idézni, ha magyarázatot keresünk arra, miért töltött be jelentős szerepet a pszi-
choanalitikus iskola (Edoardo Weiss és köre, Federico Levi és Giulio Simonis) 
Trieszt szellemi életében. A német filozófus nemcsak Italo Svevóra gyakorolt óri-
ási hatást (aki írói névválasztásával is ki akarta ezt fejezni), de a város entellek-
tüeljei körében is jól ismert és gyakran idézett gondolkodó volt, akinek nézetei 
megalapozták Freud tanainak kedvező fogadtatását is.

Giorgio Voghera a „pszichoanalízis évei”-ről szóló rendkívül érdekes, forrás-
értékű könyvében arról a lázas analizálási mániáról számolt be, amely a város-
ban tört ki Freud, illetve trieszti tanítványa és követője, Edoardo Weiss hatására. 
”A pszichoanalízis trieszti fanatikusai között állandó kapcsolat volt, folyamato-
san elemezték és mesélték egymásnak álmaikat és lapsusaikat, dilettáns módon 
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örökösen diagnosztizálták saját és mások neurózisát, megpróbálván beleerőltetni 
ezeket a Freud által megkülönböztetett három ’fázis’(orális, anális, genitális) vala-
melyikébe” (Voghera 1980, 9).

Voghera apja, Guido Voghera ismert matematika tanár volt és Umberto Saba 
barátja hosszú éveken át, akinek családjával vasárnaponként rendszeresen talál-
koztak. Így gyerekként Giorgio jelen lehetett a hosszú beszélgetéseken, amelyek-
nek rendszeres témája volt a pszichoanalízis. Saba is Weiss barátjaként állandó 
páciensei közé tartozott, akinek ha nem is a gyógyulását köszönhette, de amint 
ő maga írta később, legalább elviselhetővé tette a rendkívül érzékeny költő szá-
mára az életet. Olyan jelentős Saba-művek, mint a Fanciulle, I prigioni, L’uomo, 
La brama vagy Il piccolo Berto nem, vagy nem így születtek volna meg a pszi-
choanalízis nélkül. Saba költészetének óriási sikere bizonyosan nagymértékben 
hozzájárult, hogy Triesztből átkerült és Olaszországban is ismertté vált Weiss és 
vele együtt Freud munkássága, valamint a lélekelemzés. Svevo távoli rokonságban 
állt Weiss-szel, családi összejövetelek alkalmával találkoztak, és ha máskor nem is 
(Svevo nem tartozott az analizált páciensek körébe, őt a pszichoanalízis csupán, 
mint módszer érdekelte), ekkor alkalom nyílhatott az érdeklődő író és a praktizáló 
orvos közötti beszélgetésekre. Egyes szám harmadik személyben önéletírásában 
Svevo meglehetősen kurtán-furcsán intézi el Freud reá és műveire gyakorolt ha-
tását. Ez annál inkább meglepő, hiszen a Zeno tudatában élt a módszer irodalmi 
adaptálása kínálta lehetőséggel. „Néhány évig Svevo olvasott könyveket a pszicho-
analízisről. Elsősorban azt szerette volna megérteni, mit jelent a tökéletes mo-
rális egészség. Semmi egyebet. A háború alatt, 1918-ban, beteg unokaöccsének 
akarván kedvezni, aki orvos volt és akkor nála lakott, társszerzőként hozzáfogott 
Freudnak az álomról szóló műve egy rövidebb változatának lefordításához. A tu-
dós orvos társasága (aki azonban nem gyakorolta a pszichoanalízist) tette érdeke-
sebbé ezt a fordítást” (Svevo 1968, 807).

Máshol a témáról nyilatkozva elmondta, hogy 1908-ban találkozott először 
Freud műveivel. Mindig határozott különbséget tett a pszichoanalízis elmélete 
és a gyakorlat között. A gyakorlati analízist 1910-ben ismerte meg. Ez megle-
hetősen korai, de valószínű dátum, hiszen ekkor tartották Salzburgban a témáról 
az első nemzetközi konferenciát és ebben az évben találkozott a bécsi egyetemen 
Weiss is személyesen Freuddal, akinek ekkorra már megjelentek fontos művei (pl. 
Álommagyarázata, A mindennapi élet pszichopatológiája, A szellem mozgása és kap-
csolata a tudattalannal, Jensen Gradivájának elemzése). Svevo a freudi módszert 
különösen az írók számára tartotta használhatónak. A Zeno tudata című művén 
kívül még három olyan novelláját említhetjük, amelyekben meghatározó a freudi 
tanítások valamelyike, a Vino generoso (A nemes bor), Il malocchio (A szemmel ve-
rés), La madre (Az anya).

A  harmadik regény megjelenését megkésett, de megérdemelt siker követte. 
Svevo felesége, Livia Veneziani visszaemlékezése szerint azonban ekkorra már 
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igencsak megfáradt az író: „Gyakran siránkozott: ’Hamarosan itt kell hagynom 
téged’ és olyan állhatatosan, érzékletesen mondta, hogy arra kértem, hagyja abba. 
Nem volt már az, mint egykor, vidám, tele szellemességgel: valami elgyengült 
benne a kezdeti lelkesedés után, mintha a siker lobogó lángja felemésztette vol-
na a maradék életerejének egy részét. A mély, csöndes álma nyugtalan lett. Nem 
fordult orvoshoz, ezt mindig elkerülte, és nem szedett gyógyszert (soha nem sike-
rült negyvennyolc óránál többet ágyban maradnia), bár mindig a betegségre és a 
halálra gondolt. Különös éberséggel figyelt a testére. Néhányszor felemelte a jobb 
karját, mintegy védekezésül a láthatatlan ellenséggel szemben, és elhaló hangon 
mondta: ’Érzem, hogy jön, érzem, hogy jön!’ Ha megkérdeztem: ’Micsoda?’ Azt 
válaszolta: ’A szélütés’ (Veneziani Svevo 1958, 147). 

A  halál árnyékában hozzákezdett még egy utolsó mű megírásához, ami az 
öregkorról szólt volna. Főszereplője a már előrehaladott korú Zeno Cosini, aki az 
életbe immár belefáradt, kereskedői és minden egyéb tevékenységtől visszavonult, 
megalkotójához hasonlóan. 

Svevo 1927. március 8-án Milánóban tartott előadást Joyce-ról. Ulyssesének 
elemzése kapcsán hívta fel a figyelmet arra, hogy általában milyen szoros kapcso-
lat van az író és hőse között. Ekkor beszélt az autobiografizmus aktualitásáról is. 
Svevo nézete szerint az emlékezés írói alkotás, mivel az író saját egyénisége min-
dig is az elbeszélés alapja, teremtett világának legfontosabb, leginkább élő része. 
Az alkotás folyamatában ez az egyéniség teljesedik ki. Tulajdonképpen mind-
három regényében ez történt, életének aktuálisan legfontosabb problémái köré 
szerveződtek művei.

Az újabb regény már nem készült el, csupán néhány fejezete maradt ránk. Fő-
hőse tehát együtt öregedett meg az írójával. Címe pedig Il vegliardo vagy Il vec-
chione (mindkettő jelentése: Az öreg) lett volna. 1928. május 16-i levelében írta 
Crémieux-nek: „Néhány kevésbé jó hét után ismét jól érzem magam, olyannyira, 
hogy egy hirtelen elhatározásnak engedve új regény megírásába kezdtem. az öreg, 
Il Vecchione címmel, ami a Zeno folytatása lesz. Körülbelül húsz oldalt írtam és 
remekül szórakoztam.” Egy másik levelében azonban már ezt írta:” Szeretnék egy 
másik regényt írni, Az öregember, Il Vegliardo címmel, Zeno történetének foly-
tatását. Megírtam belőle néhány fejezetet, de át kell írnom. Valami hamis hang 
keveredett bele. Ez már az öregség tehetetlensége lenne?” (Maier 1978, 138-139)

Az írás sem ment már olyan könnyen, mint korábban. 1928 áprilisa és augusztu-
sa között, az író balesetét és halálát közvetlenül megelőző hónapokban vagy inkább 
hetekben írta meg a mű néhány fejezetét. Ezek a következők: Le confessioni del veg-
liardo (Az öregember vallomásai), Umbertino, Il mio ozio (Tétlenségem), Prefazione 
(Bevezetés), Un contratto ( Egy szerződés). Ezt az időszakot, amelyik 1928. április 
4-én kezdődik, (azaz utolsó műve írásának időpontját) „un’ era novellá”-nak, egy új 
korszaknak nevezi. Életének eseményeit végiggondolva ekkor fedezi fel, hogy em-
lékezetében csak azok az események maradtak meg, amelyeket megírt. Lehet, hogy 
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nem ezek voltak a legfontosabbak, de azzá váltak, mert leírva immár magát a múltat 
alkották.”Azt is tudom, hogy életemnek az a része, amiről meséltem, nem a legfon-
tosabb, Azért vált a legfontosabbá, mert lejegyeztem. És én most mi is vagyok? Nem 
az, aki voltam, hanem az, akit megírtam” (Svevo 1968, 372).

A mű főszereplője az immár hetven éves Zeno Cosini, aki utal az előző mű-
ben a pszichoanalitikus elemzésre szánt írásaira, ezáltal megteremtve a két mű 
között a folytonosságot. A másik kapcsolatteremtő szerep az időről való elmél-
kedésé. Ahogyan a Zeno tudatában már eltűnt a jövő idő, az öregkor egyik fontos 
jellemzője ebben a műben is a jövő felé mutató gondolatok hiánya, a jövő iránti 
érdektelenség.”Hiányoznak azok az őrületes lelkifurdalások, az a hihetetlen rette-
gés a jövőtől. Hogyan tudna ez már félelmetes lenni? A jövő az, amit éppen élek. 
Elmúlik anélkül, hogy valami eljövendőt előkészítene. Ezért nem is lehet igazi 
jelennek nevezni, kívül esik az időn. Hiányzik egy utolsó idő a nyelvtanból.” (Sve-
vo 1968, 373).

A nagy háború kitörésével ért véget az előző regény, erről a pontról indul a Val-
lomás. A háború alatt végre alkalma nyílt Zenónak, hogy az üzlettel foglalkozzon. 
(Korábban ezt apja végrendelete megakadályozta, nem bízott a fiában.) Az idő-
sebb Olivi, aki a céget addig irányította, meghalt, a fia pedig a fronton harcolt a 
háborúban. Így ehhez az időszakhoz,- amelyik egyébként a pusztulás és leépülés 
ideje volt-, Zeno életében az aktív üzleti tevékenység kapcsolódott. Az éppen „ki-
tört” (sic!) békéhez pedig Zeno utolsó üzlete.

Ennek története tipikusan tükrözi Trieszt megváltozott történelmi helyzetét is. 
A háború befejeződése után a város immár nem a Monarchiához, hanem Olasz-
országhoz tartozott. Zeno éppen ebben az átmeneti időszakban kötötte a „nagy” 
üzletét. Szappant vásárolt Szicíliából, amire a háború sújtotta városban nagy ke-
reslet mutatkozott. Ekkor a város még a Monarchiához tartozott, tehát az osztrák 
törvények és szabályozás volt érvényben. Amikorra azonban az üzlet ténylegesen 
lebonyolódott, a város már Olaszország része lett, tehát az olasz törvények voltak 
érvényesek.

Ezeknek azonban a vásárolt szappan zsírtartalma nem felelt meg, így nem le-
hetett forgalomba hozni. Bonyolult úton ugyan sikerült a szállítmányt Bécsben 
eladni, de az érte kapott pénzt, az osztrák koronát olasz lírára átváltva a „nagy üz-
let” csak nagy anyagi bukást jelentett. Ez el is vette Zeno kedvét az üzleti életben 
való további aktív részvételtől, és rábízta azt a hazatérő ifjabb Olivire. Így az aktív, 
tevékeny életszakasz végére pont került.

A fejezet további részében már a családjáról olvashatunk, feleségéről, Augustá-
ról, aki megöregedve virágaira és házi kedvenceire fordítja felszabaduló idejének 
nagy részét. Lánya, Antónia ekkor már férjnél van, a fia, Alfio pedig a gimnáziumi 
tanulmányait hagyta félbe, és művészi pályája kezdetén, első képeit festi.

Zeno figyelmét a családján belül megélt generációs problémák kötik le. Újabb 
kapcsolódásként a korábbi történethez, apjával való viszonyát eleveníti fel és ha-
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sonlítja össze a saját és fia kapcsolatával. Úgy érzi, hogy a háború az egyes kor-
osztályokat sokkal nagyobb mértékben távolította el egymástól, mint a korábbi 
békeidő.” A háború elválasztott minket. Immár egy új világban találtuk magunkat, 
amelyhez mi már nem tartoztunk, mivel a háború előtt születtünk. Nekem úgy 
tűnt, hogy mindent értek ezen a világon, és ezért dühös voltam, amikor hülyének 
néztek.” (Svevo 1968, 376) 

Zeno szeretett volna jó és megértő apja lenni fiának, Alfionak, ezért beletörő-
dő megadással követte szellemi és ideológiai kalandozásai útján. Családtagjaira 
hagyta a vele való vitákat és inkább cinkosan csendben maradt, megtartva véle-
ményét. Festményeit szerette volna megérteni és készséggel csodálta volna azokat, 
ha a fiú nem zárkózott volna el a beszélgetésektől. Így csak üzletemberhez il-
lően megvásárolt egyet, amelyet a dolgozószobája falára kiakasztva próbált a maga 
módján közelebb kerülni a képhez és ezen keresztül a fiához. A képet sikerült 
képzeletében élővé varázsolni, a furcsa házakat lakókkal benépesítve megbarát-
kozni a sajátos látásmóddal és szinte megszerette az először idegenkedve szemlélt 
alkotást. Ám Alfio zárkózottságán nem tudott rést ütni. A fiú nem a kettőjüket 
összekötő gondolatokat és érzéseket kereste, hanem éppen a Zenótól való külön-
bözőségében próbálta önmagát megtalálni és meghatározni. Nem az apán múlott, 
hogy nem sikerült és kapcsolatuk felemás módon megfenekleni látszott. „ Milyen 
különös az apák és fiúk viszonya! Nem éri meg az erőfeszítést, hogy javítsunk raj-
ta” (Svevo 1968, 393) – volt az öreg Zeno végkövetkeztetése. Ugyanakkor Ada és 
Guido iker gyermekei közül az Itáliába visszatért és itt orvosnak készülő Carlóval, 
az unokaöccsével kitűnő a kapcsolata, vele nagyon jól megtalálja a baráti hangot 
Zeno és sokat adott tanácsaira is.

A többi Svevo műhöz hasonlóan, ebben a részben is meghal az egyik családtag. 
Itt Valentinótól, Antónia férjétől búcsúznak. Őt igen puhány, elhízott és tudálé-
kos alaknak festi le Zeno és sehogy sem érti meg, hogyan tudott a lánya hozzá-
menni feleségül. Egyetlen magyarázatot mégis talál utólag, Antónia az apjához 
hasonlóan választott férjet, azaz a családhoz ragaszkodott, ahogyan Zeno annak 
idején feleséget keresett a négy Malfenti lány közül. Mindenképpen egyetlen jó 
barátnője, Marta Crassi két bátyja közül az egyiket akarta férjéül. Mivel a szimpa-
tikus, helyes és kedves Eugenio a háborúban elesett, így az életben maradt Valen-
tino lett a kiválasztott. Pedig Zeno elmondása szerint rendkívül vonzónak tartot-
ták leányát a férfiak, és sokan érdeklődtek a gyönyörű és gazdag fiatal lány iránt. 
Antónia külsejében a nagynénje, Ada szépségét örökölte és Augusta sok jó tulaj-
donsága fedezhető fel benne. Többek között a mély vallásosság és a férjéhez való 
feltétlen hűség és lojalitás. Váratlanul, alig negyven éves korában, néhány boldog 
házasságban eltöltött év után Valentino egy furcsa és ritka betegségben halt meg. 
Az idő előtti megöregedés volt a baja. A számára kiszabott időt gyorsan lepergette 
a szervezete. Évei számát tekintve fiatal volt, de fizikuma az öregség elhasználó-
dottságát mutatta, kicsit módosított formában az Una vita című művében már 
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megjelenő Fumigi progresszív paralízisének problematikája tért vissza. Ebben az 
esetben az író a korábban felvetett két, számára érdekes és kiemelt témát kapcsol-
ta össze, a betegséget és az időt. Mindezt pedig az öregség relációjában, a halállal 
lezárva.

Saját betegségeiről és igen különös gyógymódjairól is olvashatunk, a már meg-
szokott zenói iróniával kezelve a kérdést: „ Ha az ember sokáig él, minden beteg-
ségéből kigyógyul” (Svevo 1968, 392). Unokájával, a kis Umbertinóval való viszo-
nyáról szól a készülő regény következő, hasonló című fejezetében Zeno. Különös 
vonzódását a hétéves fiúcskához a családi kapcsolaton túl azzal magyarázza, hogy 
a gyerek teljesen új módon látja és láttatja a világot. Lelkileg szinte megfiatalítja 
hetven éves nagyapját, aki élvezi a kicsi ártatlan rácsodálkozását a világ dolgaira. 
Az öregség szükségszerű magánya elől is menekül az unokájához. Bár népes csa-
ládban él Zeno, mégis magányos. Ismét nagy hangsúlyt kap a nemzedéki ellentét, 
az apa-fiú kapcsolat problémája. „Amikor fiatal voltam, csak az öregeket tisztelték, 
és mondhatom az akkori öregek nem engedték meg a fiataloknak, hogy önma-
gukról beszéljenek… Egyedül vagyok immár ezen a világon abban a tekintetben, 
hogy nekem mindig hátrányt jelentett az életkorom” (Svevo 1968, 405). Talán az, 
hogy a háború előtti nemzedékhez tartozik, egy letűnt világhoz, tovább erősítette 
ezt az érzést és növelte magányát. Ám túlságosan elfoglalta önmaga megfigyelése 
és analizálása is, immár nem orvosa, hanem saját maga számára. Lánya már az új 
családja körében él, fia pedig életének abban a szakaszában van, amikor önállóság-
ra, magányra vágyik, eltávolodóban a családtól, hogy felnőtt önmagát megalkossa. 
Felesége, Augusta szeretete ugyan a régi, de ő is kialakította önálló életét, otthoni 
elfoglaltságait. Ő, amint már az előző fejezetben is olvashattuk, a virágokkal, álla-
taival való törődéssel pótolta a korábban csak a gyermekeinek fenntartott helyet és 
időt. A megszokás uralta csendes életet a veje halála szakítja meg, amikor Antónia 
mély fájdalmával és gyászával újra visszatér a családi körbe, Umbertinóval együtt 
hazaköltöznek. Ekkor Zénónak alkalma nyílik az elmúlt évek eseményeire, mint 
múltja egy fontos szakaszára visszatekinteni, a halál véglegességével lezárulva a 
vejével való viszonyát elemezni és jelentős pszichológiai megfigyelésekkel gazda-
gítani. Ez a lélektani vizsgálódás kiterjed a férjét gyászoló Antonia magatartására 
is, aki igen kellemetlen helyzetbe kerül. A temetés után szinte azonnal szeretné 
feleségül kérni férje egyetlen jó barátja,Bernardo Bigioni, akit éppen emiatt nem 
tud drasztikusan eltávolítani a háztól, de mélyen sértve érzi saját fájdalmát és ha-
lott férje emlékét is. Ugyanakkor szinte ösztönösen rémlik fel számára, hogy a 
család és sógornője is Bigionit szánja a gyász idejének letelte után következő fér-
jéül, megbocsátva annak hihetetlen tapintatlanságát, de értékelve a családhoz és 
visszás módon ugyan, de az elhunyt barátjához való hűségét. 

Az öregkor pszichológiájának újabb oldalát világítja meg Il mio ozio, (Semmit-
tevésem) című rész. A betegségeire gyógyulást kereső Zénó sajátos teóriát dolgoz 
ki, amennyiben úgy gondolja, hogy a természet addig nem indítja el az öregedés 
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utolsó fázisát, ameddig a test képes a reprodukálásra, a nemzésre. Ezért kezdi újra 
szerelmi életét Zeno. Immár üzleti alapon, ellenszolgáltatás fejében, a természet 
megtévesztése miatt. A fiatal lányt ebben a történetben Felicitànak, azaz Boldog-
ságnak hívják – bár túl sok boldogságot nem jelentett a férfinak. A nő nagyon 
tudatosan gyűjtötte a pénzt a bátyjával együtt, volt is már egy trafikjuk. Nem ígért 
és Zénó sem várt szerelmet a pénzéért, mégis nagyon rosszul esett neki, amikor a 
lány dicséretnek szánva kijelentette, hogy várakozásával ellentétben nem undoro-
dik tőle. A kapcsolat végét pedig az okozta, hogy az egyik megbeszélt találka idő-
pontja helyett máskor kereste fel a lányt és annál egy vele egyidős ismerősét, egy 
bizonyos Miscelit találta, akit Zeno kövér, gusztustalan öregemberként jellemez. 
A korábbi művekből ismerős lehet a helyzet,--  különösen A vénülés éveire(Seni-
lità) gondoljunk, Emilio és Angiolina viharos kapcsolatára -- ahol a tudat elviselte 
a csalást,a megtévesztést, de amikor fizikai valójában kellett ezzel szembesülni, 
azt már nem. Felmondja a lánnyal kötött „szerződést”, és nem találkoznak többé. 
Elmélkedései során Zenónak alkalma nyílik összehasonlítani a két, bár más-más 
módon fizetett lányt, Carlát (La coscienza di Zeno), aki a szeretője volt, de a maga 
módján szerette a férfit és Felicitát, aki csupán jól jövedelmező üzletnek tekintette 
ezt a kapcsolatot, amelynek számára sem volt köze az érzelemhez. 

Valamivel korábban, 1926-ban írt, A jó öreg és a szép lányka novellájában, ( La 
novella del buon vecchio e la bella fanciulla) egyszer már feldolgozta ezt a problémát, 
csak akkor más befejezést szánt a „jó öregnek”, aki ebben a történetben név nélkül 
szerepel. Egyébként a „jóságos öregember és a szép kislány” története alapszitu-
ációját tekintve akár a mese műfaji megjelölést is viselhetné. A háború éveiben 
játszódik Triesztben. Egy hatvan éves idősebb úr, és egy húsz éves fiatal villamos-
vezető lány kapcsolatának története. A már korábbi Svevo művekben megszokott 
kitűnő jellemzésekkel indítja a történetet az író. A vénülés évei (Senilità) Emilió-
jának és Angiolinának a nevelés jótékony szándékával elfedett viszonya itt lénye-
gesen egyszerűbb üzleti kapcsolattá válik. Meghatározott időközönként a fiatal 
lány felkeresi a jól szituált urat a lakásán. A gazdagon terített asztalnál kezdik az 
estét, majd az ágyban folytatják. A férfi a lány elmenetelekor rendezi a számlát. 
Felesége halála óta ez az első ilyen szerelmi kalandja, ami nagyon kényelmesnek és 
minden komplikációtól mentesnek ígérkezik. Az idősebb úr a maga teljességében 
tudja élvezni és értékelni az élet eme utolsó ajándékát. Mindez addig tart, amíg 
erővel bírja. Egy éjszaka komoly rosszullét, angina pectoris ijeszt rá, a reggel oda 
érkező orvosa pedig szigorúan eltiltja a szerelemtől. Ekkor a férfi, a „buon vecchio” 
írni kezd, a fiatalok és az öregek kapcsolatáról moralizál, a betegséghez és az öreg-
séghez való viszonyukról. „Dei rapporti fra vecchiaia e gioventú”, azaz ”Az öregség 
és a fiatalság kapcsolatairól”- címet adja készülő művének, amelynek az egyik 
fontos fejezete lenne a De senectute. Ebben megtalálható mindaz, ami az irodalmi 
konvenció szerint idetarozik. Az erről való elmélkedés során talál rá az öregkor 
adekvát meghatározására: „Az öregember gyönge. Valóban – kiáltott fel győzel-
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mesen – semmi más, mint legyengült fiatalember.- Megtalálta.- Ez a felfedezés 
része lett teóriájának, és javára vált. Ezért, és ameddig a gyöngesége nem fordul át 
betegségbe, erős erkölcsiségre van szüksége. Szerénysége tiltotta, hogy azt mond-
ja, ezt az erkölcsiséget az ő könyve kínálja- de ezt gondolta” (Svevo 1968, 57). 
Mindazt, amit ír, tulajdonképpen a fiatal lány utólagos erkölcsi nevelésére szánja.

A „jó öreg” betegsége kapcsán gyakran találkozik orvosával, akivel baráti kap-
csolatban van, akinek véleményét általában elfogadja. Egy ponton azonban elté-
rően gondolkodnak, az orvos betegségként fogja fel az öreg kort, amit az öregem-
ber egyszerűen a „fiatalság folytatásaként” értelmez, elhatárolva a betegségtől. Az 
ő elmélkedése éppen arra irányul, hogyan lehet eljutni az egészséges öreg korhoz, 
vagyis nála az öregséghez az egészség kapcsolódik.

Az egymást követő generációk, a fiatalok és öregek kapcsolata társadalmi vi-
szonylatban is komoly hangsúlyt kapna a műben, szerinte ezt elsősorban a ká-
ros rivalizálás jellemzi. Mikorra minden felvetődő kérdésre megtalálná a választ, 
ominózus műve írása közben éri a „jó öreget” a halál, tollal a kezében. Az utolsó, 
többször leírt szó a „Nulla”, a Semmi. Ez ugyanúgy jelentheti a gondolataiban 
már megtalálni vélt igazság szavakba foglalhatatlanságát, mint a kérdés megvála-
szolatlanságát és megválaszolhatatlanságát. A nyelv, a szó kifejezési képességének 
kérdése a kor aktuális nyelvfilozófiai kérdése is, amely Svevo több korábbi művé-
ben is fontos helyet kapott.

A töredékben maradt mű utolsó fejezete Un contratto (Egy szerződés) történe-
tét meséli el, megismételve több olyan mozzanatot, amit már a bevezető részben 
olvashattunk. Lényegesnek tartja újra elmondani, hogy a háborús évek aktív üzleti 
tevékenységétől hogyan jutott el a jelen inaktivitásáig, azaz passzív szemlélődő-
ként otthoni dolgozószobája magányába. Mintegy visszatért a fiatalkori énjéhez, 
az „inetto” Zenóhoz és a zenéhez. A fiatal Olivi ugyanis, aki teljesen átvette a csa-
ládi cég irányítását, nem tartott igényt sem a jelenlétére az irodában, sem a mun-
kájára az üzletben. Ezt az újfajta társas viszonyt foglalták szerződésbe és ennek 
aláírásához kellett Valentino (aki Olivi barátja is volt) meggyőző rábeszélése, amit 
Zenó nehezteléssel fogadott és soha nem bocsátott meg vejének. Zeno aláírta 
ugyan az iratot, de olyan sürgősen kellett tennie a veje beavatkozása miatt, hogy 
a számára szégyenteljesnek érzett záró paragrafuson sem tudott így már változ-
tatni, ami pedig kimondta, hogy Zeno véleményét Olivi nem köteles figyelembe 
venni. Sok egyéb mellett ez a szerepvállalás is hozzájárult a Valentino iránt érzett 
ellenszenvéhez.

Italo Svevo az életének utolsó szakaszában írott műveiben a korábban is nagy 
hangsúlyt és szerepet kapott témákhoz tért tehát vissza,az inaktivitás lélektana, a 
betegség, a halál, az öregség és a nemzedékek közti ellentét kérdéséhez. A halálát 
közeledni érző írót nemcsak abban a formában érdekli a haldokló lelkiállapota, 
hogy valamelyik szereplője halála alkalmával elemzi az élet lezárulásának pillana-
tát, hanem önálló novellában is ír erről. A halál (La morte) gazdag összefüggés-
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rendszerében vizsgálja az elmúlást. A  novella szereplői Teresa és Roberto, egy 
idős házaspár, akik gyermekeik elutazása után kettesben maradnak. Így alkalmuk 
és idejük nyílik, hogy egymásnak is időt szenteljenek és beszélgessenek a múlt-
jukról. Az emlékek és azok kiválasztása a sok, tudatuk mélyén pihenő emlékkép 
közül alakítják a ”mindig megújuló múltat”. A házaspár közös életük kezdetétől 
indítja az emlékezést. A múltból felidézett események közül sok az író saját éle-
téből származó valós tény és élmény, olyan életrajzi elem, amelynek felidézésével 
szinte összeolvadni látszik élet és irodalom. Megjelenik felesége, Lívia vallásos-
sága, ezúttal Teresa hiteként. Ugyanúgy remélte az elbeszélésben Teresa, mint az 
életben Lívia, hogy házasságuk után megtérítheti a férjét. Roberto szerint nála a 
vallás szerepét a halálról való elmélkedés, a „memento mori” töltötte be, őt egész 
életében foglalkoztatta a halál gondolata, egész életében készült a halálra. Szerinte 
még egészségesen, erőnk teljében kell ezt tenni. A mindennapi élet küzdelmeiben 
való részvétel, - - ahogyan Svevo mindig is nevezte a „lotta per la vita” a darwini 
„létért való küzdelem” – olykor gyöngítheti és háttérbe szoríthatja, de soha el nem 
feledtetheti a halál gondolatát. Roberto elég erősnek és felkészültnek érzi magát 
az utolsó küzdelemre, csak feleségét látja gyengének, és a nagy teher, fájdalom el-
viselésére készületlennek. Roberto betegsége lefolyása nagyon rövid, nem enged 
elég időt Teresának, hogy megszokhassa a férje elvesztésének gondolatát. A halál 
gyorsan következik be, az orvos is csak tehetetlen nézője az eseménynek, csak 
megkönnyíteni tudja a nehéz küzdelmet. Az író, Italo Svevo halála nagyon hason-
lóan következett be, szinte mintha előre megérezte volna a véget.
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Az osztrák–magyar tiszt identitáskrízise
Pier Antonio Quarantotti Gambini A vörös rózsa (1937)  
és Franco Vegliani A határ című regényében (1964)

Látszólag semmi nem köt össze két olyan írót, mint az isztriai Pier Antonio Qua-
rantotti Gambinit (Giampaoli 1992, 449)1 és a szintén északkeleti olasz határról 
származó trieszti Franco Veglianit (Pirazzi)2. Utóbbi, az elsőtől eltérően, jelen 
problémák csalódott megfigyelőjeként jelenik meg. Célja, hogy felszámolja az e 
problémákat körbelengő mítoszokat, és ezáltal megszabadítsa a témát minden 
para-irredentista retorikától. Mindazonáltal, az alapvető különbségek ellenére a 
két szerző, habár időben egymástól csaknem harminc év különbséggel és megle-
hetősen eltérő módon írták meg, mégis közös témát dolgozott ki a két könyvben, 
A vörös rózsában (1937) (Quarantotti Gambini 1960) és A határban (1964) 
(Vegliani 1988), ez pedig az osztrák–magyar katonatiszt identitáskrízise. 

Pier Antonio Quarantotti Gambini regényének főhőse Paolo3, a császári sereg 
egykori tábornoka az első világháborút követően nem tér vissza Olaszországba, 
mint sok más honfitársa, hanem tisztázatlan okok miatt úgy dönt, Ausztriában 

1  Művének elemzését lásd Manacorda, 1980, 180, 188, 206, 208, 266; Consoli, 1980, 177–182; 
Scrivano 1983, 161–168; Ara és Magris 1987, 6, 118 e n, 119, 121, 122 n, 138, 139 e n, 150, 151, 
155, 158, 159 n, 161, 169, 180; Ara és Magris 1987, Friuli e Venezia Giulia, 825 e n, 829 e n, 831, 
833 e n., Guagnini 1988, 151 e n, 162 e n, 285–286, 296, 309, 315, 369–370; Ferroni 1991, 216, 
Allegri 1991, 299; Bosetti 2004, 345–356.

2  Művének elemzését és az ezáltal kiváltott kritikai érdeklődés hiányának igazolását lásd Ara 
és Magris 1987, 195, Ara és Magris 1987, Friuli e Venezia Giulia, Letteratura italiana. Storia e 
Geografia, III, 635.

3  Pier Antonio Quarantotti Gambini A vörös rózsa (1937) című regény főszereplőjének neve vis�-
szatér az isztriai író következő irodalmi alkotásában. Paolo valójában annak a kisfiúnak neve, aki 
Normával, a kislánnyal együtt fő karaktere a Gli anni ciechi című ciklusnak, mely a Le trincee című 
elbeszéléssel kezdődik (Torino, Einaudi, 1942; ma két másik elbeszéléssel együtt az Alle salinével 
és a La letterával, Pier Antonio Quarantotti Gambini I giochi di Norma című kötetben kaptak he-
lyet, Torino, Einaudi, 1964, 33–90) és más művek sorozatához fonódik, míg elérkezik az utolsó 
kettőhöz, melyek a szerző 1965-ben bekövetkezett halála után kerültek publikálásrra: lásd Pier 
Antonio Quarantotti Gambini, Le redini bianche, Torino, Einaudi, 1967, és uo. La corsa di Falco, 
Torino, Einaudi, 1969. 
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marad, most pedig fel akarja keresni unokaöcsét, Piero De Faraliát és feleségét, 
Inest capodistriai házukban.

Kezdetben Paolo Balzeri-Basseroni gróf látogatásának oka rejtély marad, de 
egy biztos, zűrzavart visz az őt fogadó család életébe: valójában az unokaöcs, Pie-
ro nem tűnik boldognak attól, hogy újra láthatja unokabátyját, és talán ezért a 
vendéglátás összes előkészületét feleségére bízza, ő pedig továbbadja a feladatot 
Basiliának, akit emlékeztet arra, hogy a vendéget mostantól gróf úrnak kell szólí-
tani, nem pedig Kegyelmes úrnak, ahogy az Osztrák–Magyar Monarchia idejében, 
mikor még a hadsereg tábornoka volt. Ezt úgy mondja, mintha ki akarná törölni 
a nem is oly távoli múltat, ám Ines ragaszkodása a helyes megszólításhoz, amivel 
Basiliának Paolót kell illetni, azt sejteti, hogy a házvezetőnő és a férfi között egy-
kor rejtélyes kapcsolat lehetett (Quarantotti Gambini 1960, 11–12).

Mindenesetre Paolo érkezése problémákat okoz Piero és Ines között: az unoka-
báty idős, elmúlt hetvenéves, és a ház urának úgy tűnik, aggodalmat okoz itt-tar-
tózkodása, talán nem csak a kora miatt (Quarantotti Gambini 1960, 13).

Paolo, aki Basilia kíséretében gyalog érkezett a De Faralia-házhoz, régi szobá-
jában kap szállást. Unokaöccse, Piero biztosítja arról, hogy minden tőle telhetőt 
megtett azért, hogy az emberek, akikkel találkozni fog, ezentúl gróf úrnak és ne 
Kegyelmes úrnak szólítsák. A volt tábornok minél inkább igyekszik elrejteni múlt-
ját, unokaöccse annál inkább aggódik emiatt, talán túlságosan is (Quarantotti 
Gambini 1960, 14–17).

A vendég berendezkedik unokaöccse házában, ami egy másik, már halott nagy-
bácsié volt, és biztosítja Inest és Pierót arról, hogy ott-tartózkodásának idejére 
fizetni akar: a döntés tetszik a házaspárnak, különösen az unokaöcsnek, aki félt 
attól, hogy Paolo jogot formálna a házra, melyben egykor feleségével lakott. Ez a 
gondolat, a Paolo múltjára való visszaemlékezéseken túl – ami elvarázsolja Inest, 
mert fiatal korába repíti vissza –, felfedi Piero minden hitványságát, ami később 
be is bizonyosodik (Quarantotti Gambini 1960, 18–23).

Egészen eddig a De Faralia-házban az élet lassan, egyhangúan telt: ezt a kuzin 
érkezése kissé felrázza. Ines is észreveszi ezt, férje viszont nem. Ő arról sem vesz 
tudomást, hogy Paolo egyre jobban közeledik Basiliához, aki a háború előtt tett 
utolsó látogatására emlékezteti őt (Quarantotti Gambini 1960, 24–29).

Míg Ines a múlton ábrándozik, amit egy nagynénitől kapott ajándék, egy dísz-
doboz testesít meg számára, ami magába zárja összes titkát és talán egy kis nosz-
talgiát (Quarantotti Gambini 1960, 30–40), Paolo egy ismert múlt és a szá-
mára is ismeretlen jelen között találja magát: az erdőben tett séta közben egy rózsa 
látványa arra emlékezteti, mikor sok évvel ezelőtt a szobájában a mosdópohárban 
talált egy olyan vörös rózsát – amilyet az imént látott –, anélkül hogy tudta volna 
– vagy talán mégis –, hogy ki tette oda (Quarantotti Gambini 1960, 41–44).

Ines viszont felismeri, hogy Paolo érkezése valami újat hozott magával: valójá-
ban férje, aki soha nem mozdul ki, most a városba kíván járni, emiatt veszekszik 
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is vele. Mikor férje hazatér, nem tudja mire vélni azt a váratlan lelkesedést, amivel 
Piero az éppen egy verset fordító Paolo szobájába lép, és röviden színházba in-
vitálja, hogy tartson vele és Inesszel Gioacchino Rossini A sevillai borbély című 
előadására (Quarantotti Gambini 1960, 45–50). Mikor hárman elindulnak, 
Piero félúton a düh és megelégedettség közti érzéssel felismeri, hogy rá és fele-
ségére már senki nem emlékszik, csak unokatestvérére (Quarantotti Gambini 
1960, 51–55).

Eközben Basilia, kinek emlékei kezdenek felszínre törni, Paolo távollétében 
bemegy a szobájába, és még egy emléket talál életéből, egy osztrák–magyar rend-
jelet. Ez is azt mutatja, hogy a házvezetőnő kezd egyre nyugtalanabbá válni a volt 
tábornok jelenléte miatt (Quarantotti Gambini 1960, 56–63).

Az emlékek Paolóban is előtörnek, mikor Ines és Piero társaságában találko-
zik néhány emberrel a színházban, akik emlékeztetik őt múltjára, ugyanis egy 
nő, akivel megáll beszélni, Kegyelmes úrnak szólítja, mint a régi osztrák–magyar 
időkben, ez pedig abba a múltba repíti őt vissza, amelyről már nem is tudja, hogy 
szeresse vagy utálja (Quarantotti Gambini 1960, 64–76),4 mindenesetre úgy 
tűnik, egyáltalán nem akarja ezt a múltat maga mögött hagyni (Quarantotti 
Gambini 1960, 77–79). Piero, hitványságát megerősítendő, ettől a pillanattól eu-
forikus állapotba kerül, mivel unokatestvére nemes emberekkel találkozik, és ez 
jobb fényben tünteti fel családját. Eközben Paolo rájön, hogy Basilia visz neki 
vörös rózsát minden nap: talán már tudta vagy sejtette, de most, hogy próbálja 
hosszabb időre szobájában tartani a házvezetőnőt, ő is, legalább részben, próbálja 
újjáéleszteni azt az érzelmet, amit fiatalon nem mutathatott ki a köztük lévő tár-
sadalmi különbség miatt (Quarantotti Gambini 1960, 80–85). Azonban, ha 
észre is vette mennyit veszített, már nem szerezheti ezt vissza, mert a halál hirte-
len elragadja őt, s ez pont úgy felkavarja a De Faralia-házat, mint érkezése tette. 
Az a legfontosabb, hogy Paolo anélkül hal meg, hogy sikerült volna megértenie ki 
is ő valójában vagy ki szeretett volna lenni, Kegyelmes úr a múltban vagy gróf úr a 
jelenben (Quarantotti Gambini 1960, 86–90).

4  Érdemes megfigyelni, hogy Piero viselkedése a találkozás alatt – mely szerinte túlzottan ud-
varias volt Paolo, az osztrák–magyar hadsereg volt tábornoka és más, a háborúban olaszok oldalán 
harcoló arisztokraták között – az ellenszenv, kényelmetlenség és irigység egyvelegét mutatja. Ezt 
enyhíti az a tisztelet, amivel felé is fordulnak, bár ez kisebb, mint amivel Paolót illetik. Piero za-
vara abból fakad, hogy ő, mint közember, olasz hazafinak érzi magát akkor is, ha nem vett részt 
a nemrég lezárult háborúban. Ebben az értelemben úgy tűnik, Piero az isztriai író egy másik 
szereplőjéhez, a La casa del melograno című elbeszélés Romolettójához, az irredentista olasz ha-
zafihoz hasonlít, aki csak az utolsó pillanatban, 1918-ban ment a küzdelembe, amikor már biztos 
volt az olasz győzelem, ellentétben a főszereplővel, Guerinóval, a volt osztrák–magyar katonával 
(Quarantotti Gambini 1981).
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De még Paolo halála sem hozza vissza a nyugalmat a De Faralia-házba: a múlt 
visszaköszön, mikor Piero a ládáját keresve megtalálja Ines díszdobozkáját, ben-
ne két, feleségének címzett levéllel. Rögtön arra a következtetésre jut, hogy az 
asszonynak szeretője van. Először azt hitte, Paolo rátámadt a nőre, bár később 
rájött, hogy tévedett (Quarantotti Gambini 1960, 91–95). Valójában Ines, bár 
fiatalon érzett valamit Paolo iránt (ő is vitt egyszer vörös rózsát szobájába), iga-
zi szenvedélye, mely nem jutott el a csalásig, egy átutazó magyar császári tiszt-
hez, Szoltay Bélához kötötte, aki néhány napig a De Faralia-házban vendéges-
kedett (Quarantotti Gambini 1960, 96–99). Piero egyedül maradva és talán 
felismerve, hogy túlzottan rosszul bánt feleségével, váratlanul megsiratja elhunyt 
unokatestvérét, akit valójában soha nem szeretett. Eközben Ines Basiliát kéri meg 
a halott körüli teendők elintézésére (Quarantotti Gambini 1960, 100–102). 
A házvezetőnő pedig Rosára, a De Faralia-ház szolgálólányára bízza a feladatot, 
hogy menjen el Rascovich doktorhoz a temetéshez szükséges engedélyért. Paolo 
még ekkor is, grófként és tábornokként is jelen van, identitáskrízisét nem oldotta 
fel még a halál sem (Quarantotti Gambini 1960, 103–109).5 Ezt egy másik 
arisztokrata, Ubaldo Basseri Loriosca márki is erősíti, aki tudomást szerezve Piero 
De Faralia unokatestvérének haláláról, levélben fejezi ki együttérzését, melyben a 
halottat Őkegyelmessége Paolo Balzeri Basseroni grófként nevezi meg (Quarantot-
ti Gambini 1960, 110–114).

Míg Rascovich doktor előkészíti a halottat a temetésre, Basilia visszaemlék-
szik az utolsó alkalomra, mikor Paolót élve látta (Quarantotti Gambini 1960, 
115–118), és a férfihoz tartozó aranyóra pedig további emlékeket idéz fel benne 
(Quarantotti Gambini 1960, 119–123). Eközben az élet a De Faralia-házban 
úgy tűnik kezd visszatérni korábbi medrébe, a folytonos egyhangúságba – ám ez 
valójában csak látszólagos: Basilia és Rosa, a szolgálólány is arról beszél, mennyi 
teendővel jár a szoba rendberakása, ahol Paolo élete utolsó napjait töltötte. 

A halott jelenléte tehát továbbra is érezhető a De Faralia-házban. Ide érkezik 
Balzeroni márki, hogy részvétét nyilvánítsa Pierónak, aki csak amiatt aggódik, 
hogy jó képet fessen a halottról.6 Egy pillanatra feltűnik Ines is, aki nem rejti el az 
elhunyt kuzinért érzett fájdalmát. Miközben Basilia a temetéssel foglalkozik, úgy 
tűnik Paolo újabb nyomot hagyott magáról a világban, ugyanis Balzeroni már-
ki hasonlóságot fedez fel a kertésze, Andrea és a halott között (Quarantotti 
Gambini 1960, 128–135).

A krízis a házastársak, Piero és Ines között folytatódik, miután fény derül a 
nő úgynevezett csalására, de ez alkalommal is Paolo árnyéka lengi be a házat: az 
unokaöcs nem tud kevesebbet gondolni rá, még most sem, mikor az foglalkoztat-

5  Rascovich doktornak Rosa valójában grófként és parancsnokként jelenti be a halott Paolót 
(Quarantotti Gambini 1960, 108).

6  Definíció: A. R.
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ja, milyen rosszul bánt feleségével, bár utólag beismeri, hogy hibázott (Quaran-
totti Gambini 1960, 136–139). Ines viszont amiatt aggódik, hogy Pierón kívül 
más is olvashatta az ifjú magyarnak írt leveleit (Quarantotti Gambini 1960, 
140–143). Később próbál erről férjével beszélni, de ahogy korábban a férfi dühét, 
most a közömbösségét kell elviselnie, aki olyan nyugodtan tud aludni, mintha mi 
sem történt volna (Quarantotti Gambini 1960, 144–146). A  kínos helyzet 
fokozódik: Ines még emlékszik a nem olyan régi veszekedésre férjével, Pieróval, 
aki egy pillanatra összetévesztette Paolót a fiatal Szoltay Bélával, a feleség feltéte-
lezett szeretőjével. Ez a félreértés rávilágít arra, hogy a múlt csakugyan gyökeret 
vert a capodistriai házban (Quarantotti Gambini 1960, 147–154). Ez később 
be is bizonyosodik, miután Piero véletlen felfedezi a levelet, mely tisztázza, hogy 
Ines és a magyar tiszt között nem történt egy búcsúcsókon kívül más, mely lezárt 
egy soha el nem kezdődő szerelmi történetet (Quarantotti Gambini 1960, 
155–159).

Mindazonáltal a De Faralia-házba belépett a múlt és Ines és Basilia ismét ál-
dozatául esett (Quarantotti Gambini 1960, 160–165). A figyelem azonban 
újra Paolóra irányul, akit meg is néz szobájában az immár kibékült házaspár. Piero 
másnap végső útjára kíséri unokabátyját a temetőbe, Basilia pedig utolsó ajándék-
ként a halott mellére helyezi az utolsó szál vörös rózsát (Quarantotti Gambini 
1960, 166–173).

Idővel, úgy tűnik, minden visszatér az egyhangú, Paolo érkezése előtti7 mederbe, 
és Basilia fejében, habár már nem fiatal, egy pillanatra megfordul, hogy feleségül 
menne Andreához, a Balzeroni-ház kertészéhez, aki nagyon hasonlít a halottra 
(Quarantotti Gambini 1960, 174–176). Ám úgy tűnik, kettejük közt inkább 
csak egyfajta baráti, cinkos kapcsolat alakult ki (Quarantotti Gambini 1960, 
177–118). Láthatjuk, hogy a múlt nem igazán akarja elhagyni a De Faralia-házat. 
Nem sokkal később egy francia rejtvényújság érkezik, a rejtvényfejtés Paolo ked-
venc időtöltése volt. Ezt azonban Piero azonnal elégeti, nem is akar több hasonló 
lapot látni, mivel unokatestvére éppen egy szórejtvény megfejtése után halt meg 
(Quarantotti Gambini 1960, 89). Ezután még egy, ez alkalommal német újság 
jut hasonló sorsra. Mindez Pierónak és Inesnek azt a múltat juttatja eszébe, amire 
többé már nem akarnak emlékezni (Quarantotti Gambini 1960, 181–185).

Ezt követően felnyitják Paolo végrendeletét, ami igen furcsának bizonyul, 
ugyanis három, szünetekkel elválasztott részből áll. Az első részben a halott lelkét 
Istennek ajánlja, majd egy tiszteletteljes köszöntést intéz a császárhoz (nem derül 
ki, hogy Ferenc Józsefről vagy Habsburg Károlyról esik-e szó); a másodikban ki-
jelenti, hogy hagyatékát capodistriai unokaöccsére testálja; a harmadikban pedig 
azt kéri, hogy életében használt mottója kerüljön a sírjára. A  halott kérésének 

7  Definíció: A. R.
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teljesítése nehézséget okoz, mert Piero szerint ezt egy alakkal együtt kell ábrázol-
ni. Végül egy angyalra esik a választás, a feladat végrehajtására Basilia vállalkozik 
(Quarantotti Gambini 1960, 186–193). Mindeközben vidéken a szóbeszéd 
azt tartja Paolóról, hogy a Balzeroni-ház egyik szolgálólányától van egy törvény-
telen gyermeke. Basilia, aki véletlenül fültanúja lesz az egyik erről szóló beszélge-
tésnek, biztosra veszi, hogy a halott feltételezett fia Andrea, a Balzeroni-ház ker-
tésze (Quarantotti Gambini 1960, 194–197). Kiderül, hogy Paolo örökségébe 
három ház (kettő Triesztben és egy Bécsben) tartozik, melyek jog szerint Pierót 
illetik. Közben Basilia felkeresi a beteg Andreát. A férfi még inkább Paolóra em-
lékezteti, és ugyanúgy a mosdókagylójára helyez egy vörös rózsát, ahogy a halott 
életében tette (Quarantotti Gambini 1960, 198–201).

A múltban történtek ellenére az élet megy tovább. Rosa, a De Faralia-ház szol-
gálólánya és Rascovich doktor között viszony szövődik (Quarantotti Gambini 
1960, 205–2112 ), az Andrea és Basilia közti kapcsolat viszont véget ér, mivel a 
férfi rosszul bánik vele, ezért nem megy hozzá többé (Quarantotti Gambini 
1960, 213–218).

Valami azonban megváltozott a capodistriai házban: a De Faralia család ház-
vezetőnője, aki jó ideje az urak asztalánál kívánt ülni, és saját szobára vágyott a 
házban (Quarantotti Gambini 1960, 59), most elérte, amire vágyott (Qua-
rantotti Gambini 1960, 219). Az élet látszólag úgy folytatódott, mint Pao-
lo látogatása előtt. Egyetlen dolog zavarja csak meg az egyhangúságot, Szoltay 
Bélának, Ines rövid szerelmének8 halálhírét hozó levél érkezése Magyarországról. 
Ez azonban nem zavarja meg a De Faralia család újra megtalált nyugalmát, mi-
vel Basilia, aki nem tudta kiről szól a levél, elégeti azt (Quarantotti Gambini 
1960, 20–22). 

Mindezek ellenére Paolo – a férfi, aki nem tudta eldönteni, ki volt, osztrák–ma-
gyar Kegyelmes úr vagy olasz gróf és akinek halála előtt sem sikerült feloldania az 
első világháború végén kialakult identitáskrízisét – kétségtelenül elbűvölte a De 
Faralia család tagjait és Basiliát is.

Franco Vegliani könyvében az osztrák–magyar tiszt identitáskrízisének témája 
egy szó szerint kettős regényben9 kerül bemutatásra, s két párhuzamos történetben 
bontakozik ki. Egyrészről az ismeretlen hadnagyéban, aki 1941 nyarán lábadozás 
miatt kapott eltávozási idejét szülőföldjén, a dalmát szigeten tölti, ami 1928 után 
jugoszláv terület lett, most viszont az olaszok foglalták el; másrészről az osztrák–
magyar tisztében, aki a Monarchia végét jelentő első világháborúban halt meg. 
Az utóbbi történetét egy távoli rokona, egyben a halott nagybátyja meséli el a 
lábadozónak. A műben a kérdésben jártas szerző (Vegliani 1958) tovább viszi 
az osztrák–magyar tiszt identitáskrízisének témáját és a határ értelmére terjeszti 

8  Definíció: A. R.
9  Definíció: A. R.
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ki – ahogy a regény címe is jelzi – ami azonban nem fizikai és nem is politikai jel-
legű, hanem két világ között húzódik: a régi, már felbomló osztrák–magyar és az 
új, formálódó olasz világ között.

Az olasz hadnagy, akinek a neve ismeretlen marad, és első személyben beszél, 
szülőföldjére, a dalmát szigetre érkezik pihenni egy Észak-Afrikában elszenvedett 
sérülése után (Vegliani 1988, 9–10).10 Nem vett tehát részt Jugoszlávia meg-
hódításában, és nem tud semmit a szárazföldön harcoló, olasz–német megszállók 
elleni partizánokról, akiknek már csak távoli emléke marad meg.11

A szigeten találkozik egy távoli rokonával, az öreg halásszal, Simeonéval, aki 
egy kirándulás közben elmesélni unokaöccse, Emidio Orlich történetét, aki az 
osztrák–magyar hadsereg zászlósaként halt meg az első világháborúban (Veglia-
ni 1988, 12–13). A beszélgetés során Simeone vendégével – aki bizonyos értelem-
ben innentől a szóvivője lesz – visszaemlékszik arra, mikor egy másik, 1914 előtt 
unokaöccsével tett csónakázás során a fiú beleesett a vízbe, és majdnem meghalt, 
mert cápák támadták meg. A nagybácsi keserűen zárja a történetet: talán jobb lett 
volna, ha így történik, tudva, hogy milyen sors várt rá (Vegliani 1988, 14–16).

Simeone kicsit félreteszi unokaöccse történetét, és megkérdezi a csónakban ülő 
vendégétől, mit gondol a jelenlegi konfliktusról (Vegliani 1988, 16–17). Beszél-
getőpartnerének ködös válasza miatt úgy dönt, mesélni fog Emidio Orlichról, 
mert sok hasonlóságot talál a két fiatal között, mivel mindkettő hasonlóan lelke-
sedett a háborúért. Így hát Simeone meghívja a távoli rokont másnapra a házába, 
mert mutatni akar neki valamit, ami a halotthoz tartozott, mire az újonnan ér-
kező, kíváncsiságától fűtve azt mondja neki, hogy már aznap este elmegy hozzá 
(Vegliani 1988, 17–18).

A találkozáskor Simeone azonnal megmutatja vendégének unokaöccse katonai 
ládáját, mindazt, ami tőle maradt, s így kezdi mesélni a történetét. Azt mondja, 
évek óta nem nyitotta már ki (Vegliani 1988, 18–20). Az első dolog, amit az 
olasz hadnagy meglát, egy kadét egyenruhás fénykép Emidio Orlichról, majd né-
hány zászlóaljához tartozó tisztről. A vendég észreveszi, hogy a ládában vannak 
még füzetek is, egy napló és a fiú el nem küldött levelei, aki egy képtelen véletlen 
miatt halt meg, mely azonban történetének teljes értelmet adott (Vegliani 1988, 
21–22).

Ha az olasz hadnagyot pusztán Emidio Orlich fényképe lesújtotta, még in-
kább letöri a másik, amin zászlóaljának tisztjeivel együtt szerepel. Emiatt szeretné 
még inkább megismerni a halott fiatalt és társait a naplón keresztül (Vegliani 
1988, 23–25). Az első arckép, ami felbukkan, Ludwig von Zirkenitz báróé, Emi-

10  Az észak-afrikai olasz háborúért lásd Salvatorelli–Mira 1964, 1046–1048, 1052–1056, 
1063–1064; Smith 1993, 290–291; Bocca 1997, 172–186; Rochat 20082, 294–304.

11  Erre vonatkozóan lásd Salvatorelli–Mira 1964, 1062–1063, Smith 1993, 301, Bocca 
1997, 298–308, Rochat 20082, 360–373.
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dio Orlich zászlóaljának parancsnokáé, amin éppen célba érve szerepel. A rangjá-
hoz kicsit túl idős férfi szimpátiával fogadja, és beszélgetésük során kiderül, hogy 
mindketten dalmát származású olasz anyanyelvűek (Vegliani 1988, 25–29). 
A második kép a főhadnagyé, a határozottan ellenszenves cseh Miroslav Kata-
neké, az egység vezérkari segédtisztjéé, aki a vendég számára rögtön ellenszenves 
lesz, talán mert csalódott a katonai karrierben, és mert Simeone őt nevezte meg, 
mint unokája halálért felelős személyt (Vegliani 1988, 29–30).12 A bécsi Hans 
Förster alhadnagy képe következik, aki azonnal szimpatikusnak volt Emidio Or-
lichnak, és aki, mintha nem is lett volna háború, egy nem túl régi, de talán soha 
vissza nem térő múltról ábrándozva Dalmáciáról beszél, ahol a fiatal zászlós szü-
letett, és ahol a vakációkat töltötte (Vegliani 1988, 31–34).

Másnap, az Emidio Orlich emlékeivel való első találkozás után az olasz had-
nagy nyugodtan száll csónakba Simeonéval, annak ellenére, hogy korábban egy 
csendőrtiszt kérdezte ki az idős halásszal való barátságáról, ugyanis gyanússá vált 
a megszállóknak, hogy nem ünnepelt a többiekkel, amikor Mussolini bejelentette 
a Szovjetunió elleni olasz hadüzenetet (Vegliani 1988, 35–38).13

A csónakban, miután másról beszéltek, Simeone visszatér unokaöccse történe-
téhez, akiről elmeséli, hogy felfedte társa, Förster előtt olasz nyelvűségét. Ezután 
az Orlich családra tereli a szót (Vegliani 1988, 38–43). Mindez arra ösztökéli az 
olasz hadnagyot, hogy saját életén és családján elmélkedjen, miután újabb adalé-
kot ismert meg annak a személynek történetéből, aki ettől kezdve akár hasonmása 
is lehetne (Vegliani 1988, 43–45).

Ezt követően a fiatal zászlós kerül előtérbe, a nagybácsi beszél a közte és tiszti-
szolgája, Lorenzo Contin katona közti találkozóról, aki egy isztriai, a háború által 
tönkretett rovinji halkereskedő fia. A férfi nem tudott többé halat árulni, mivel 
a tenger tele volt aknával, és senki sem halászott már. Lorenzo Contin – ahogy 
Simeone állítja – azontúl, hogy unokaöccse alteregójává válik, nagyon fontos sze-
repet játszik emléke megőrzésében, ugyanis megtartotta a zászlós összes papírját 
(Vegliani 1988, 45–49). 

Újabb részlet kerül elő Emidio Orlich történetéhez: szerelmi ügy, amit Simeo-
ne mesél el társának, ahogy ezt írásaiból megismerte, valamint, ahogy Lorenzo 
Contin beszélte el neki. A nő neve Melania volt, a ház tulajdonosának két lánya 
közül az egyik, az unokaöcs itt lakott a keleti front melletti városban, ahova zász-

12  Miroslav Katanek első hadnagyi rangja valójában az olasz hadseregben hosszú ideje ugyan-
abban a pozícióban, előrelépési lehetőség nélkül eltöltött idejét jelöli.

13  Ebben az értelemben jelentős a Simeone által mondott mondat: „Oroszország nagy. Még a 
németeknek is túl nagy” (Vegliani 1988, 38). Szavai távol állnak az antifasizmustól, helyette arról 
tanúskodnak, hogy nem semmisítette meg a férfit a fanatizmus. Az olaszok oroszországi fellépé-
séről lásd Salvatorelli–Mira 1964, 1067–1069, Smith 1993, 301–304, Bocca 1997, 319–336, 
Rochat 20082, 378–400.
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lóalját helyezték később. Melania – akinek apja az olaszok ellen harcolt – nem 
kedvelte testvérét, Annát, akinek férje szintén a háborúban volt. Emidio Orlich 
tetszett a lánynak, a szerelem azonban nem mutatkozott meg azonnal a férfinak a 
nő iránt érzett tisztelete miatt (Vegliani 1988, 50–60).

A másik történet,14 mely kezd egyre inkább kirajzolódni, annyira megérinti az 
olasz hadnagyot, hogy Gabriellával, nem említett vezetéknevű ismerősével is be-
szél róla, aki a helyi olasz iskolában tanít, és a fasiszta párt női alapszervezetének 
felelőse lesz. A nőt azon a hajón ismerte meg, amely Fiuméból a szigetre vitte. 
Gabriella nem tűnik a legtökéletesebb fasiszta nőnek, ahogy hivatása szerint elv-
árt lett volna, hamar a barátja lesz. Az olasz hadnagy jól tudja, hogy nem számít-
hat tőle másra, mivel a lány rögtön közölte, hogy abban a korban, amelyben élnek, 
nincs helye a szerelemnek (Vegliani 1988, 61–63). Talán éppen ezért meséli el 
neki a férfi Emidio Orlich történetét, valamint azt, amit Simeone mondott, mi-
szerint közte és halott unokája között sok a hasonlóság. Gabriella, habár barátja 
ezt tagadja, hihetőnek tartja, majd a fasiszta háborúról alkotott látlelete után – 
mely szerint a tisztek hibája, hogy a katonák nem szívesen vesznek részt benne 
– megismétli véleményét arról a helyzetről, melyben mindketten élnek (Vegliani 
1988, 63–70). 

Az együtt töltött nap végén az ifjú olasz tiszt mesél Gabriellának egy másik 
emberről, aki Emidio Orlich naplójában feltűnik, a szlovén katonáról, Bogdan 
Màlalanról, akit a sokadik gyakorlatozás után tisztiszolgája mutat be. Ez a gya-
korlatozás felbosszantja a katonákat, ugyanis – ahogy egyikőjük mondja – kicsit 
sem hasonlít a háborúra. Bogdan Màlalan Lorenzo Continin keresztül kéri meg 
tisztjét, hogy olvashassa olasz verseskönyveit, és tanulhasson belőlük. Emidio Or-
lich, habár nem kedveli háborús történeteit, beleegyezik abba, hogy odaadja neki 
köteteit. Egy pillanatig sem gondolja, hogy ezzel hozzájárul saját tragikus végze-
téhez (Vegliani 1988, 70–78).

Az olasz hadnagy úgy hiszi, hogy már ettől a pillanattól tudja, mi lett Bogdan 
Màlalan sorsa és milyen hatást gyakorolt Emidio Orlichra. A hadnagyot zavarják 
Simeonénak az általa erélytelennek tartott unokaöccséről alkotott bírálatai, vala-
mint zavaró számára Simeone állítása is, miszerint Gabriella –, aki nem sokkal 
később örökre elhagyja a szigetet – beleszeretett a férfiba (Vegliani 1988, 78–81). 

A halász elbeszéléséből megismerjük az unokaöcs és Melania közötti szerelmi 
történet kezdetét. A nő nem rég özvegyült meg (férje a fronton esett el), azonban 
úgy tűnik, nem szenved olyan nagyon, mint testvére, Anna: ez mondatja Simeo-
néval azt, hogy kettejük közt csupán szenvedély volt, nem igaz szerelem. Ehhez 
beszélgetőtársa hozzáfűzi, hogy kettejük között akkor nem is lehetett más (Veg-
liani 1988, 81–106). Eközben a szárazföldön még inkább érezhető a partizánok 

14  Definíció: A. R.
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megszállók ellen vívott gerilla harcának a visszhangja, ez homályosítja el Emidio 
Orlich történetét (Vegliani 1988, 107–115). Amikor Simeone mesélésében is-
mét feltűnik Bogdan Màlalan, hamarosan újra előkerül a férfi is, akinek unoka-
öccse kölcsönadta néhány olasz könyvét. A katonát letartóztatták felségárulásért, 
mivel társaival át akart állni az ellenséghez. Szállásán megtalálták a zászlóstól 
kapott könyveket, akit ezért a csendőrség egyik tisztje kihallgatott. Emidio Orlich 
az igazat mondja: éppen csak megismerte a letartóztatottat, aki nem az ő részle-
géhez tartozott, és nem látta azután, hogy átadta neki a könyveket. Válaszai meg-
győzik parancsnokát és a csendőrség tisztjét, de Katanek vezérkari segédtisztet 
nem, aki kimutatja régóta érzett ellenszenvét (Vegliani 1988, 30). Mindenáron 
ő akarta kihallgatni Emidio Orlichot, aki bár tisztázta magát, mégis feldúltan jön 
ki. Simeone szerint éppen ekkor kezdődött identitásválsága, ami később a halálá-
hoz vezetett (Vegliani 1988, 115–121). Krízisét tovább fokozza parancsnokával 
kialakult kapcsolata, aki barátja lett, mivel egyedül érezte magát és senkivel nem 
oszthatta meg az őt feldúló aggályait (Vegliani 1988, 121–124), melyek akkor 
sem szűntek meg, mikor néhány nappal később Bogdan Màlalan és társai a tár-
gyalásra indultak (Vegliani 1988, 124–130). Simeone ezután megkéri beszél-
getőtársát, hogy a szlovén katona különös helyzetére gondolva emlékezzenek rá, 
amit megzavarhat az akár a szigetre is átterjedő partizán háború. Bár az olasz had-
nagy ekkor még nem tulajdonít kellő jelentőséget a halász által elmondottaknak, 
a végső győzelemre számító fasiszta háborút magasztaló társainak mégis sikerül 
vele megértetniük, hogy ez a veszély igenis létezik (Vegliani 1988, 131–134).

A jelenben történő intermezzo15 után a narráció visszatér Emidio Orlich történe-
téhez, és a végéhez közeledik. Simeone elmondja beszélgetőtársának, hogy uno-
kaöccse a keleti fronton, a Kárpátoknál halt meg, és hozzáteszi, hogy tisztiszolgája 
tisztában volt mentális zavarával, ami egyre közelebb sodorta az identitáskrízishez 
(Vegliani 1988, 135–136).

Emidio Orlich zászlóalja a kiképzés végére ért, majd tűzközelbe került. A tiszt 
elvesztette a legutolsó biztos pontot is életében, mert amikor Melaniának el-
mondta, hogy mennie kell, a lány közölte, hogy köztük mindennek vége, mivel 
nem hisz a távoli szerelmekben. Így, miután a nő elhagyta a fiatal zászlóst, az még 
inkább összezavarodott és meghasonlott önmagával. Így érkezett a frontra. Kivéve 
egy rövid, vidám vacsorát szentestén a parancsnokával és más tisztekkel, egyetlen 
vigasza a tisztiszolgája, Lorenzo Contin volt, aki igaz barátjának bizonyult, azon-
ban nem kerülhette el a tragikus véget (Vegliani 1988, 136–147).

Emidio Orlich számára a háborúval való első találkozás meglehetősen kön�-
nyednek bizonyult, ugyanis csapatával nem kerültek csatába. Simeone szerint ez 
még inkább fokozta kétségeit, hogy ki is ő valójában, és kit képvisel (Vegliani 

15  Definíció: A. R.



104      Alessandro Rosselli	

1988, 148–152).16 Ezután a nagybácsi felelevenít két esetet, melyek az unokaöcs 
sorsát jelezték, ahogy Lorenzo Contin mesélte neki. Az egyik egy mellette étkező 
katona halála volt, akit egy cseh ölt meg (Vegliani 1988, 152–153), a másik pe-
dig egy ismeretlen tiszttársával való beszélgetése, aki megkérdezi, hogy az immár 
öreg Ausztria képes lesz-e tenni értük valamit, bár később már nem nagyon áltatja 
magát ezzel (Vegliani 1988, 153–154). Halálához hozzájárult Melania hallga-
tása is, aki nem írt neki. Emiatt az olasz hadnagy most már egyetért Simeoné-
nak a nőről alkotott ítéletével (Vegliani 1988, 155), akinek az unokaöccse életé-
ben játszott negatív szerepe egyre jobban megmutatkozik – Bogdan Màlalanéval 
együtt (Vegliani 1988, 155–157). Viszont a szlovén katona felakasztásának híre 
miatt – amiről Emidio Orlich tisztiszolgájával beszélget, és azt mondja, sajnálja 
őt – Lorenzo Contin arra gondol, hogy tisztje a Bogdan Màlalan által jelölt utat 
fogja követni, különösen mikor megkéri, hogy írjon anyjának abban az esetben, ha 
történne vele valami (Vegliani 1988, 158–166). 

Ezt követően teljesedik be a halász unokaöccsének tragikus sorsa, aki egy felde-
rítő küldetés közben egy őrszemmel együtt nem tér vissza a bázisra, mert meghal 
egy bosnyák zászlóalj tüzétől. A saját lövészárkukhoz irányították őket az oroszo-
ké helyett (Vegliani 1988, 167–168). Halála, ahogy zászlóaljának parancsnoka 
leírta, ostoba tévedés volt (Vegliani 1988, 168), mely gyanúsnak bizonyult, mivel 
tisztiszolgája, aki észrevette feljebbvalója furcsaságát az utóbbi napokban (Veg-
liani 1988, 168), azt állította, hogy hallotta őt olaszul kiabálni a lövészárok köze-
lében (Vegliani 1988, 169).

Különösen érezhető volt a fiatal tiszt lelki és identitáskrízise, ami miatt vizs-
gálatot indítanak halála ügyében, amelynek során Lorenzo Contin nem beszélt 
a tiszt mentális állapotáról, és azt állította, csupán fájdalmában hallotta kiáltani. 
Vallomását elhiszik, nem úgy, mint a bosnyák tizedesét, aki tüzet nyitott Emi-
dio Orlichra, mivel meg akarta akadályozni, hogy dezertáljon (Vegliani 1988, 
170–170 ).17 Mindazonáltal, a vizsgálat során a főhadnagy, Miroslav Katanek, aki 
soha nem kedvelte a halottat, azt a gyanút kelti, hogy a halott szimpatizálhatott a 
felakasztott Bogdan Màlalannal. A gyanúsításnak azonban ellentmond a bizott-
ság végső álláspontja, amely a fiatal zászlós halálát szerencsétlenségnek tulajdo-
nítja, így katonai tiszteletadással temetik el (Vegliani 1988, 175–178). Története 
azonban, bármilyen tragikus és abszurd módon is ért véget, tovább él Lorenzo 
Contin emlékében. Ő ismertette meg Simeonéval az eseményeket, és ő ösztönzi 

16  Jelentős, hogy Simeone – (Vegliani 1988, 151) – unokaöccse kételyeit hallgatójára próbálja 
ruházni, látszólag sikertelenül, és meg is kérdezi, hogy neki is vannak-e aggályai, és nem csatlakoz-
na-e a jugoszláv partizánokhoz.

17  Észre kell venni azt is, hogy a Simeone által narrált történetet hallgató olasz hadnagynak 1941 
nyarán ugyanolyan aggályai támadnak, mint egykor Emidio Orlichnak, melyekre ő sem talált mos-
tanáig választ (Vegliani 1988, 171).
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a fiatal olasz hadnagyot arra, hogy feltegye magának a kérdést – amire azonban 
nem kap választ –, hogy mit tett volna ő Emidio Orlich helyében (Vegliani 
1988, 178–186).

Habár itt véget ér a fiatal osztrák–magyar zászlós ügye, nyitva marad Simeone 
beszélgetőpartneréé, akit visszahívtak a szolgálatba, azonban nem biztos abban, 
hogy a helyes oldalon áll. Ez bizonyítja, hogy Emidio Orlich története olyannyira 
nyomot hagyott benne, hogy már nem ugyanaz az ember lett, mint aki korábban 
volt. Ennek további bizonyítéka, hogy a fiatal olasz tiszt abban a pillanatban, ami-
kor kiköt a hajóval Olaszországban, meglát egy sor deportált embert. Az olasz 
megszállók szerint felmerült a gyanúja annak, hogy kapcsolatban álltak a par-
tizánokkal. A csoportban meglátja Simeonét is: ekkor megkérdőjeleződik, hogy 
sorsa jobb lesz-e Bogdan Màlalanénál és társaiénál. Az egyetlen különbség, amit 
észrevesz csupán az, hogy a mostani deportáltak nincsenek megkötözve, mint az 
egykori osztrák–magyar katonák voltak (Vegliani 1988, 187–194).18

A Pier Antonio Quarantotti Gambini A vörös rózsa (1937) és Franco Vegliani 
A határ (1964) című könyveket összekötő téma az osztrák–magyar tiszt identitás-
krízise. Ki kell azonban emelni a két mű közti különbséget, ami nem csupán a 
különböző történetvezetési módban jelenik meg, mely már a két főszereplőt be-
mutató szituációkban is jól látszik. Pier Antonio Quarantotti Gambini regényé-
nek esetében a főszereplő már az Osztrák–Magyar Monarchia idős túlélője, aki 
nem azonosult az első világháborúban győztes Olaszországgal. El akarja felejteni, 
hogy császári tábornok volt, és csupán nemesember szeretne lenni. Azonban min-
den találkozás, ami a házon kívül, Capodistrián történik vele – ahol gyermekkorát 
töltötte, és ahol titkos szerelme szövődött Basiliával, a De Faralia unokatestvé-
rek házvezetőnőjével –, egykori császári tábornoki múltját idézi, melytől nem tud 
többé szabadulni. Szándéka, hogy megtalálja önmagát, és megértse, ki is akar va-
lójában lenni (azáltal, hogy visszajött a capodistriai házba) kudarcba fullad, mert 
hirtelen jött halála megakadályozza abban, hogy ennek végére járhasson. Ettől 
meglehetősen különbözik Franco Vegliani regénye, melyben a fiatal főszereplő, 
Emidio Orlich felidézett sorsa az első világháborúban teljesedik be, mely áthág-
hatatlan vízválasztó – azaz határ – két világ között: a megszűnő osztrák–magyar 
és a formálódó olasz világ között. A dalmát származású és olasz anyanyelvű fő-
szereplő legalábbis kezdetben biztos a maga osztrák–magyar tiszti és hűséges csá-

18  Ezen időnek lenyomata – mikor Franco Vegliani megírta regényét és pubblikálásra került - a 
nagyszerű olasz emberek eszméje, amit Simeone is megerősít az olasz hadnagynak, mikor a deportá-
lásra indulva azt mondja neki, hogy semmi sem fog vele történni (Vegliani 1988, 192). A könyv 
pubblikálásának idején nem voltak még történelmi kutatások a civilek internáló táborairól a fasiszta 
Olaszországban, melyek gyakran olyan rendszerezetlenek voltak, hogy az internáltak a betegségek, 
szállás, orvosi ellátás, élelem- és vízhiány miatt haltak meg, s mindez háborús bűnnek minősülhetett. 
Eről a helyzetről, melyre csak a 21. század elején derült fény lásd Capogreco 2006.



106      Alessandro Rosselli	

szári alattvalói pozíciójában. Olaszsága nem tűnik fel, és nem mutatkozik meg 
azonnal, ám az események sora miatt kívülállónak érzi magát abban a világban, 
ahova eddig tartozott, emiatt valódi identitáskrízissel találja szembe magát (s ezt 
nem sikerül megoldania, mert életének hirtelen véget vet a halál, mely azon túl, 
hogy tragikus, még abszurd is és teljesen értelmetlen). Így Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini és Franco Vegliani regényének idős és fiatal főszereplőinek egy 
másik közös pontja is van: a halál, mely különböző módon és időben jelenik meg, 
és bár mindkettejük számára felszabadulást hozhat, örökre megakadályozza őket 
közös identitáskrízisük megoldásában, mely később egybeesik saját létezésük krí-
zisével is.

Varga Rózsa fordítása
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S Á R K Ö Z Y  P É T E R

A Monarchia világának két fiumei tanúja: 
Leo Valiani és Paolo Santarcangeli

Az Osztrák–Magyar Monarchián azt az államalakulatot értjük, mely a magyar–
osztrák és a horvát–magyar kiegyezés következtében 1867–68-ban kialakult, 
melynek eredményeként elkezdődött a magyar társadalom és gazdasági élet roha-
mos átalakulása, a Kárpát-medencei magyar városok megújulása, nagy építkezései 
és egy polgári kultúra fokozatos megerősödése. A század utolsó három évtizedé-
ben érezhetően megváltoztak a Monarchia egyes nemzetiségei közötti kulturális 
érintkezések és a politikai erőviszonyok. A hagyományos magyar nemzeti libe-
ralizmus mellett jelentkezett egy új, polgári, magyar–német nyelvű, a 20. szá-
zadban „kozmopolitának” is nevezett kultúra és egy új típusú polgári libera-
lizmus. Ugyanakkor 1848–49 után  jelentősen átalakult a Magyar Királyságon 
belül a magyar és nemzetiségi lakosság egymáshoz való viszonya, felerősödtek 
az autonómiatörekvések, amelyek az első világháború alakulása következtében 
nemcsak az Osztrák–Magyar Monarchia, hanem a történelmi Magyarország vé-
gét is jelentette.

Az már kevésbé ismert, hogy a kiegyezés előtt száz évvel volt egy olyan része 
a Magyar Királyságnak, ahol már a 18. század végétől kezdve fokozatosan ki-
alakultak azok a jellegzetes társadalmi és kulturális állapotok, melyek majd az új 
osztrák–magyar–horvát államszövetségre lesznek jellemzők: a többnyelvűség, a 
különböző nemzetiségek viszonylag békés egymás mellett élése, a zsidó emanci-
páció, a vallási tolerancia,  a polgári társadalom és a liberális gazdasági rendszer 
kiépülése.  Ez Fiume, a tengermelléki (isztriai)    olasz  város  volt, melyben már 
a napóleoni háborúkat követően, 1822-től kezdve kezdtek kiformálódni azok a 
társadalmi, gazdasági és kulturális állapotok, melyek a 19–20. század fordulóján 
az Osztrák–Magyar Monarchia ötven évének társadalmi, gazdasági és kulturális 
életére lesznek jellemzők.

A kis adriai olasz halászfalu a pólai püspökök feudális birtoka volt, majd 1466-
tól az egész tengermellékkel  együtt a Habsburg-ház fennhatósága alá került. 
Amikor Mária Terézia uralkodása végén a Magyar Királyságra is érvényes köz-
igazgatási reformokat vezetett be, Fiume olasz lakossága petícióban kérte a ma-
gyar királynőt, hogy a város ne a horvát, hanem Magyarország közigazgatásához 
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tartozzék. Ennek a kérésnek alapja nemcsak az olasz lakosság nyelvi és közigaz-
gatási önállóságának megvédése volt, hanem egyúttal azt is szolgálta, hogy Fiu-
me a jövőben a Magyar Királyság Trieszthez hasonló tengeri kikötővárosa legyen 
(Kobler 1896; Császár 1842). A magyar közigazgatás és a kikötő kiépítése, va-
lamint a városi iskolákban a magyar irodalom és történelem olasz nyelven való 
oktatása már az 1778–1848 közötti időszakban elkezdődött,1 de csak az 1848-ban 
kezdődő és húsz évig tartó horvát katonai megszállás és erőszakos nyelvi asszi-
milációs kísérlet utáni fél  évszázadban, 1868–1918 között bontakozott ki teljes 
gazdagságában a „magyar Fiuméban” (Éder 1985; Sárközy 1990). Ezt az idilli 
állapotot csak a 20. század elején kezdte felborítani a trieszti és őket követve a 
fiumei „fiatal olaszok” irredenta mozgalma, melynek célja az isztriai és a dalmáciai 
olasz városok Itáliához való csatolása volt, és a tengerparthoz közeli falvak horvát 
lakossága körében mindig meglévő,  de a világháború utolsó évében egész Hor-
vátországban felerősödött „jugoszláv”  irredentizmus.

Fiume a 19. század végére egy kis halászfaluból ötvenezer lakosú nagyvárossá, a 
Magyar Királyság jelentős és jómódú kereskedelmi szabad kikötőjévé vált, mely-
nek lakossága polgári jólétben élt, és négy nyelven értett. A városban mindenki 
beszélt olaszul.  A fiumei magyarok, osztrákok (beleértve a német ajkú zsidó la-
kosságot is) legnagyobb  többsége háromnyelvű volt, illetve a városba dolgozni 
bejáró a Fiumara folyó túlpartján lévő környező falvak lakosai horvátul és szlo-
vénul beszéltek. Leo Valiani, a fiumei származású neves olasz történész barátja és 
iskolatársa, Paolo Santarcangeli életrajzi regényéhez írt visszaemlékezése szerint a 
kereskedelmi és a nagy bankok , biztosítótársaságok, kereskedelmi vállalatok ve-
zetőinek többsége német ajkú volt (részben a Monarchia zsidó polgárságának ide 
települt vállalkozói); a kormányzati szervek és az állami hivatalnokok, vasutasok 
többsége és a gimnáziumi tanárok egy része magyar volt, a polgármester és a he-
lyi közigazgatás vezetői, valamint a halászattal, hajózással és a turizmus  területén 
dolgozók többsége olasz, a gyári, kikötői segédmunkások, valamint a házaknál     
szolgálók legnagyobb része pedig horvát vagy szlovén volt (Valiani 1989). Te-
kintettel a város gyors meggazdagodására, a jó munkára és a kereseti lehetősé-
gekre, a lakosság nemzeti hovatartozásától függetlenül meg volt elégedve azzal, 
ahogyan a Monarchián belül a Magyar Királyság területén egy szépen fejlődő és 
kiépülő olasz városban élt. Ennek volt következménye, hogy  a fiumei magyarok, 
osztrákok és a zsidó polgárság jelentős része a város Gabriele D’Annunzio önkén-
teseinek világháború utáni akcióját, majd az Olaszországhoz csatolást követően 
továbbra is Fiuméban maradt

1  Császár Ferenc, aki 1830 és 1840 között tanított magyar történelmet és irodalmat a fiumei 
gimnáziumban, az ott folyó magyar oktatás segítésére már 1833-ban olasz nyelvű magyar nyelvtan-
könyvet és egy modern magyar költői antológiát jelentett meg (Császár 1833).
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Fiume „magyar” történetéről számos tanulmány és könyv született, elég, ha a 
nagyszabású Magyarország vármegyéi és városai kiadványsorozat Fiume és a ma-
gyar–horvát tengerpart  című kötetére gondolunk (Batthyány–Borovszky 
1900). Újabban Fried Ilona írt két nagyobb munkát ebben a tárgyban. Az Encik-
lopédia Kiadó Magyarok nyomában külföldön sorozatában kiadott kötetében be-
mutatja a város egyes részeiben található magyar emlékeit és díszesebb épületeit 
és történetüket (Fried 2004). Másik könyvében, Emlékek városa, Fiume (Fried 
2001)2 részletesen leírja a 20. századelő Fiuméjének társadalmi és kulturális álla-
potát. Érdemes idézni az egyes alfejezetek témáit: a város társadalmi szerkezete, a 
nők helyzete, gyerekek és gyereknevelés, ünnepek, szokások, vallások, nyelvek, gazdaság, 
ipar, bankrendszer, törvényhozás, közigazgatás, társasági élet, színház, oktatás, lapki-
adás, irodalom, politikai pártok és mozgalmak.

Épp ezért mostani írásunkban nem a „Monarchia második kikötővárosáról” 
kívánunk beszélni, ehelyett csupán két jelentős fiumei születésű olasz értelmiségi 
visszaemlékezéseire kívánjuk felhívni a figyelmet: az egyik a történész Leo Va-
liani (1909–1999), az olasz ellenállás nagy alakja, az olasz szenátus örökös tagja; 
a másik Valiani iskolatársa, a neves olasz költő és esszéíró, Paolo Santarcangeli 
(1909–1995), a torinói egyetem magyar tanszéke alapító tanszékvezetője, a ma-
gyar költészet egyik legjelentősebb külföldi  fordítója. Azt vizsgáljuk, miként 
emlékeztek vissza ifjúságuk városának háború előtti életére, illetve a Monarchia 
összeomlása utáni évekre, a még részben magyarok lakta „olasz Fiuméra”, mely-
nek jellegzetes „monarchiás” atmoszférája a harmincas évek végéig fennmaradt, 
és csak az 1938-ban bevezetett faji törvényekkel, majd a város 1943-ban történt 
német megszállása után a zsidó lakosság deportálásával, a háború végén pedig 
a jugoszláv partizánoknak az olasz lakossággal szembeni  bestiális kegyetlen-
kedései, s a még életben maradt olaszok elűzése után végleg megszűnt létezni. 
Ezzel ért véget Fiume másfél évszázadig tartó „magyar”, illetve ezeréves olasz 
története.  

Paolo Santarcangeli, a magyar irodalom egyik legkiválóbb olasz ismerője és 
fordítója3 két könyvet is írt szülővárosának egykori világáról. Mivel egy tucat 

2  Olasz kiadásban vö. Fried, 2005a.
3  Paolo Santarcangeli az olaszok Fiuméből való deportálását követően, ugyanúgy, mint a magya-

rok a Felvidékről történt elűzésüket követően, emigráns lett saját hazájában. Torinóban telepedett 
le. Egy ideig édesapja vállalkozását vezette, de az ötvenes évektől kezdve csak az irodalommal kívánt 
foglalkozni. Jelentős olasz költőnek és fordítónak számított. Rendszeresen foglalkozott a magyar 
költészet fordításával. 1969-ban nevezték ki a torinói magyar tanszék vezetőjének. Versei és es�-
székötetei magyar nyelven is megjelentek. Tökéletes kétnyelvűségének köszönhetően és a magyar 
irodalom közeli ismerőjeként ő számít Petőfi Sándor és a 20. századi magyar költők (Ady, Babits, 
Kassák, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor stb.) Tommaso Kemény melletti legjobb fordí-
tójának (Sárközy 1996, 173–175). 
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esszé- és verseskötete jelent meg magyar nyelven,  teljesen érthetetlen, hogy az 
„olasz-magyar” Fiuméről írt két életrajzi könyve sem a kiadók, sem a kutatók ér-
deklődését nem keltette fel eddig. Az első Fiuméről szóló esszékötetének címe   
A levágott fejű sas kikötője (Santarcangeli 1969, 1989), a másik pedig egy önélet-
rajzi  visszaemlékezés, melynek hasonlóképp beszédes címet adott: Babiloni fogság. 
Egy velence-juliai zsidó, ráadásul fiumei születésű fiatalember szerencsés és szerencsét-
len kalandjai a háború idején  (In cattività babilonese. Le avvventure e disavventure 
in tempo di  guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Santarcan-
geli 1988). Az elsőben élvezetes stílusban bemutatja ifjúkora Fiuméjének világát, 
helyszíneit, az ott lakó emberek mindennapi életét, a másikban pedig beszámol 
„kalandjairól” az első világháborútól kezdve az olaszországi zsidóüldözésekig és 
az antifasiszta ellenállásban való aktív részvételéiig, egészen az olaszok Fiuméből 
való tragikus elüldözéséig. Ehhez a könyvéhez gyerekkori barátja és egykori fiu-
mei iskolatársa, az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása történetének egyik 
legalaposabb olasz kutatója, a Monarchia felbomlásáról írt monográfia szerzője, 
Leo Valiani írt előszót.

Leo Valiani több évtizedes antifasiszta tevékenység, bebörtönzés, az ellenállási 
fegyveres harcokban való részvétel, majd a háború utáni Olasz Köztársaság po-
litikai rendszere kiépítése után, a parlamenti munka mellett (az olasz Szenátus 
örökös tagjának választották meg) az ötvenes évektől haláláig elsősorban 20. szá-
zadi történeti kutatásokkal foglalkozott, az olasz történelmi szemle, Rivista Stori-
ca Italiana  szerkesztője és munkatársra volt haláláig. Történeti munkásságának fő 
területe a XX. századi olasz és európai szociáldemokrácia és a kommunista párttól 
elkülönülő Filippo Turati vezette Szocialista Párt történetének, az I. világháború 
utáni Közép-Európa történelmének és az olasz fasizmus külpolitikájának elemzé-
se volt. Több, a közép-európai térség nemzeti mozgalmairól írt tanulmánya után 
1966-ban jelentette meg az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásának okai-
ról és folyamatáról írt történeti monográfiáját (Valiani 1966). A közép-európai 
térség 20. századi történelmének tanulmányozásához máig feltétlenül szükséges 
monográfia Párizstól New Yorkig számos helyen megjelent, kivéve Magyarorszá-
got, ugyanis ellentétben a Claudio Magris 19. századvégi osztrák irodalomban 
jelentkező Habsburg-mítoszról írt könyvével (Magris 1963, 1988), Valiani mű-
vét  máig nem fordították le és jelentették meg magyarul. Pedig Valianinál nem 
az osztrák irodalom 19. századi, Magyarországon kevésbé ismert regényíróiról van 
szó (mint Magris könyvének első kétharmadában), hanem a Magyar Királyság 
végleges felbomlását előidéző nemzetiségi ellentétek okairól. 

Leo Valiani Fiuméban kezdett és Magyarországon folytatott általános iskolai 
tanulmányai miatt is különös figyelmet szentelt Magyarország 19–20.   századi 
történelmének és irodalmának, és haláláig megőrizte tiszteletét és szeretetét az 
általa „szabadságszerető népnek” nevezett magyarok iránt. Hasonlóképp szeret-
te hazáját, pedig a fasizmus alatt börtönbe zárták, száműzték, és fegyveresen vett 
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részt az antifasiszta ellenállásban. (Mint olasz hazafit és szocialista elkötelezett-
ségű politikust mélyen és közelről érintette az az embertelen nacionalista terror, 
mely Fiume és az isztriai és dalmát tengerparti városok olasz lakosságot sújtotta 
az 1944. végi jugoszláv megszállást követően, melyeket tömeggyilkosságok soro-
zata és az  olasz lakosság elűzése követett az ezeréves olasz városokból.)

Miközben történeti munkáiban igen nagy objektivitással, mély történeti elem-
zéssel foglalkozik a 20. század első felének közép-európai és olasz történetével, 
ugyanakkor személyes megnyilvánulásaiban igen nagy rokonszenvvel emlékezik 
vissza gyermek- és ifjúkorának „magyar” emlékeire és magyar barátaira. Ezt lát-
hatjuk a vele egyidős Paolo Santarcangeli könyvéhez írt előszavában – melyet 
közöltünk az olaszországi hungarológiai folyóirat, a Rivista di Studi Ungheresi 
1985. évi 4. számában is –, valamint a Fried Ilonával folytatott beszélgetései so-
rán, melyek magyar és olasz nyelven is megjelentek az Emlékek városa, Fiume című 
könyvben. 

Ezekben a visszaemlékezésekben látszik, hogy a Fiuméba költözött né-
met  ajkú  zsidó kereskedő családban született, olasz hazafivá vált baloldali tör-
ténész, Leo Valiani számára az Osztrák–Magyar Monarchia Fiuméja az európai 
(közép-európai) népek lehetséges együttélésnek modellje volt és maradt, amelyet 
a 19. századvégi nacionalizmusok és a német és orosz birodalommal szemben fel-
lépő európai nagyhatalmak és Amerika ösztönzésével  és segítségével leromboltak 
az első világháború során, s melyre a végső ítéletet a II.  világháború és az olasz 
lakosság szinte teljes elűzése  mondta ki.

Valiani nagy szeretettel  emlékezett vissza fiumei alsó tagozatos magyar is-
kolai éveire (ahol a később neves germanistává váló iskolatársának, a magyar 
származású Ladislao Mittnernek édesanyja tanította a magyar nyelvet), vala-
mint az 1919 utáni háromévi magyarországi tanulmányaira (Valiani 1987, 8). 
Ez idő alatt tökéletesen megtanult magyarul, és közelről megismerte a magyar 
irodalmat és történelmet. Haláláig rendszeresen olvasott magyar szépirodalmi 
(és természetesen történelmi) műveket, és magyar barátaival mindig csak ma-
gyarul beszélt. Magyarország iránti rokonszenvének ékes bizonyítéka, hogy az 
1956-os magyar forradalom vérbe fojtását követően szocialista meggyőződésű 
emberként és politikusként több parlamenti felszólalásában és tanulmányában 
kiállt a magyar forradalom és a magyar nép ügye mellett (megvédve azt az Olasz 
Kommunista Párt fasiszta ellenforradalomként megbélyegző állásfoglalásaival 
szemben), majd 1960-ban az egyik legtekintélyesebb olasz folyóirat, az Il Pon-
te számára egy külön magyar számot szerkesztett, olasz és magyar emigráns 
írók, filozófusok és politikusok (Antonio Giolitti, Umberto Terracini, Hugh 
Seton-Watson, Ignotus Pál, Mészáros István, Kéthly Anna és mások) írásaiból, 
melyekhez Paolo Santarcangeli szerkesztett egy több mint százoldalas antoló-
giát a 20. századi magyar költők és írók általa fordított műveiből (Il Ponte, 1960, 
4–5;Sárközy 2014, 278–303; Uő 2017, 89–102). Ezt az antológiát újabb köte-
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tek, köztük Petőfi, Ady, Babits, Weöres és más modern magyar költők verseinek 
kiadásai követték.4

Leo Valiani szerint azért kellene többet foglalkozni Fiume „magyar történe-
tével”, mert ez a Monarchia trieszti világának sajátos „magyar tükörképe” volt 
(Valiani 1990) Trieszt és Fiume a Monarchián belül sajátos történeti és kul-
turális karakterrel rendelkező városok voltak annak következtében, hogy nem-
csak különböző nemzetiségű emberek együttéléséről volt szó, hanem arról, hogy 
a két, sőt három nyelv szinte anyanyelvi szinten való elsajátítása következtében 
valóban igazi „közép-európai” szociális és kulturális szintézisben éltek. Fiume egy 
olyan világ volt, ahol az olasz lakosság és a városban letelepedett német ajkúak és 
a magyarok tiszteletben tartották egymás nyelvét és kultúráját. Miközben Fiume 
kikötőjét, középületeit, a bankokat, iskolákat, gyárait a magyar állam és a Mo-
narchia nagy bankjai, kereskedelmi vállalkozásai építették, a magyar kormányzat 
és az ott élő nem olasz lakosok mindvégig tiszteletben tartották a város olasz la-
kosságának olasz nyelvét és kultúráját, és az olasz önkormányzat álláspontját, az 
ún. „nulla di noi senza di noi” elvet, mely azt jelentette, semmiről sem döntöt-
tek a fiumei olasz lakosság jóváhagyása nélkül. (Wekerle Sándor 1906-ban azzal 
nyugtatta meg Riccardo Zanellát,   Fiume országgyűlési képviselőjét a magyar 
parlamentben, hogy „aki Fiuméban magyarosítani akar, az őrült, és az őrülteknek 
a bolondokházában a  helye”. Paolo Santarcangeli életrajzi visszaemlékezésének 
végére egy külön vallomást írt Post Scriptum. Nascere a Fiume címmel, melyben 
megmagyarázza (egy kicsit saját magának is), hogy mit is jelentett a századfor-
dulón Fiumében  születni: „Ferenc József halála hírére az óvodában a kisgyerekek 
karjára gyász-szalagot kötöttek, elemi iskolai tanulmányaimat magyar iskolában 
folytattam, de a felső tagozatot és a gimnáziumot már olasz iskolákban. Mindez 
engem kezdettől fogva egy sajátos határ-helyzetben lévő emberré  tett, aki egy-
szerre több kultúrához és néphez tartozik” (Santarcangeli 1988, 195). Rónai 
Pál, fiumei származású magyar író, műfordító, kiváló nyelvész, aki a faji üldözés 
elől Brazíliába emigrált, mindezt egyszerűbben fogalmazta meg gyerekkori barát-
jának öregkorában írt levelében: „Tudod, Pali, a világban csak három fajta ember 
létezik: a Fiuméban született emberek, a magyarok és a többiek” (Sárközy 1990).

Meggyőződésem, hogy a Monarchia-nosztalgia (mítosz) neves írói (Musil, 
Roth, Krleza, Krúdy) után a fiumei Leo Valiani és Paolo Santarcangeli voltak 
azok, akik a 20. század végéig képviselték és hirdették a jellegzetes „Mitteleu-
rópai kultúra” értékeit. Jó lenne, ha ezek a műveik magyar nyelven is olvashatók 
lennének.

4  Magyar költők Santarcangeli olasz fordításában: Lirica… 1962; Ady 1963; Ady 1965; Babits 
1976; Weöres 1976; Trilogia di poeti ungheresi (S. Weöres, Gy. Somlyó – S. Rákos) 1984; Petőfi, 
Sándor 1985. Vö. Sárközy 1996; Fried, L 2005, 96–104.
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L U C A  D E  A N G E L I S

A zsidó mint parazita Kafkánál és Svevónál
A soá felé

Ha a múltban nem tekintették volna a parazitákat túlzott jó-
indulattal, most nem kellene gyorsan eljárnunk velük szemben. 
Az a tény, ahogyan törvénykezésünket felfogták bizonyítja a 
világnak, hogy a zsidók túl messzire mentek Németországban!

Joseph Goebbels 

Aj, vannak még itt! Azt gondoltam, hogy tiszta már a levegő.
Zsolt Béla

Nem gondolom, hogy puszta szalonmesére lennének visszavezethetők azok a felté-
telezések, amelyek szerint a zsidóknak bizonyos tudományokhoz, mint a szociológia 
és a társadalom lélektan (Edgar Morin), vagy mint a pszichiátria külön tehetségük 
van, mivel a zsidóknak mindenki másnál több közük volt az emberi őrültséghez 
(Saul Bellow). Ezeknek a specialitásoknak a kialakulásához hozzzájárult a zsidók-
nak a történelem baljós eseményei iránt érzett hiperszenzibilitása, az a történelmi 
tapasztalat, hogy minden vérfürdőnek ők az első lehetséges áldozatai: „Az üldöz-
tetésben a szemek különösen éles látásra tesznek szert, hallásunk kifinomultabb és 
gyanakvóbb lett”, írja Fred Wander (Wander 2011, 187). Kafka Milenának írta, a 
zsidók szemére lehet hányni „örökös rettegésüket”. Ez utóbbi „az emberek inkább 
elméleti, mint gyakorlati ismeretét” jelentette, mert nem veszi tekintetbe, hogy a 
zsidókat minden részről „veszélyek fenyegetik”, vagy, pontosabban, „veszélyek ve-
szélyeztetik”. Mindazonáltal a félelem, tette volna hozzá Svevo, „a hús minősége. 
Olyan, mint egy oltalom, amely születéstől fogva körbevesz. Tévedéshez vezet, de 
minden bizonnyal megvéd” (Svevo 1968, 411–412). 

Romain Gary a Danse de Gengis Cohnban (1967) ízléses és félig lamarckiánus ma-
gyarázatot kínál a zsidók túlélésre kifejlesztett képességeiről:

„[…] Különösen kifinomult fülünk van, egész történelmünk hallásunk hosszú gya-
korlása. Fülünk a falhoz tapadt, hiába hallgattuk titokban a megváltók, a külső segít-
ség érkezésének akár legkisebb hangját. Sohasem jött senki, de hegyezésének hatá-
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sára a fül kifejlődött, s mi zenészek népe lettünk. Horowitz, Rubinstein, Menuhin, 
Heifetz, Gershwin s ezren mások az orosz pusztán szétszóródott zsidó falvainknak 
köszönhetnek mindent: a fül mindig lesben áll, megtanultuk nagyon távolról fel-
ismerni a kozák lovasság vágtáját, a csizmák kopogását Amsterdamban, Németor-
szág lángjainak, az ukrán és szent Oroszország atamánjainak örökös visszatérését. 
Így, a diaszpórától kezdve füleink olyan tulajdonságokat fejlesztettek ki, amilye-
nekkel a többiek korábban nem rendelkeztek: mindannyian megfigyeltétek – van-
nak erről nagyon kedves filmfelvételek – , hogy a gettóba hurcolt zsidó fiatalok 
holttestén jól fejlett, káposztalevél formájú fülek vannak” (Gary 1967, 213).

Különösen éles látásra és kifinomult fülre (és természetesen orra) van szükség 
ahhoz, hogy kiszimatoljuk a vihart, különösen az íróknak, ők azok az alanyok, 
akik másoknál inkább élnek a képzeletükkel és az érzékenységükkel, ami lehetővé 
teszik számukra, hogy reálisan felmérjék az események jelentőségét, és vizsgálják 
a tényeket. Az antropozófia istensége, Rudolf Steiner megfogalmazása szerint, 
aki Prágában találkozott vele (1911), Kafka, amikor teljesen átadta magát az írás-
nak, azt érezte, a „jövő tisztánlátása feltételeihez nagyon közeli” szellemi állapotba 
került. Valóban, a „koncentrálás az írásban” természetünk „legtermékenyebb ol-
dala”, ahol többi képességeinkhez viszonyítva „minden dolog összpontosul” (mi-
vel „erői olyan szűkösek, hogy csak összegyűjtve szolgálhatták így vagy úgy az 
írást”), a prágai író tudatában volt annak, hogy „közel” van nemcsak személyes 
képességei, hanem „általában az emberi határaihoz”, csak az entuziazmus tisz-
tánlátót valószínűleg jellemző nyugalma hiányzott belőle, ha nem is teljes mér-
tékben” (Kafka 1959, 212, 49). A  soát követő évtizedekben vált általánossá a 
„Kafka-as-prophet-of-Nazism” nézet, amelyet azok a történészek, Kafka-szakér-
tők és olvasók tápláltak, akik Kafka „jóslási” képességéről beszéltek. Velük szem-
ben különös erővel lépett fel Michael André Bernstein amerikai akadémikus és 
író. Érvelésében egyáltalán nem vet számot, nevezzük ezt aggodó vagy nem ilyen 
hebraizmusnak, az olyan helyzetben lévő zsidóval (különös mértében érvényes 
ez az író esetében), aki Konrád megállapítása szerint, a „támadó beszédektől a 
mészárlásig vezető utat… el tudja képzelni” (Konrád 2013, 53). A zsidóban je-
len van egyfajta, hogy úgy mondjam kiskorában megszerzett tudomány, egy „ki-
mondatlan veszély” érzése, ahogyan Gary meghatározta. Derrida beszélt a zsidók 
valamilyen „begyakorlott éberségéről”, amely képes „felismerni a jeleket és meg-
fejteni a tüneteket olyan készenléttel, amelyet félelmetesnek mernék mondani”, 
kérdezve, „az antiszemita tünetnek és az azt elválaszthatatlanul kísérő jelenségek 
rendszerének a megfejtése” lenne-e az „első corpus”, amit meg kellett „tanulni ér-
telmezni” (Derrida 2005, 55)? Ennek megerősítésére mondja Norman Manea, 
„zsidók sorsa iránt ösztönös aggodalmat” érzünk, és „figyelünk a kívülről, a kör-
nyezetből jövő jelekre, a gyülölködés és az igazságtalanság jeleire” (Manea 2017, 
136). A zsidó írók nem tudnak nem nyomot hagyni azon, amit írnak.
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A jövő előre látásának zsidó penchant-ját az „elnyomott népekhez” való tartozás 
tudata motiválja, azoknak, akik a „diszkrimináció áldozatai” részét képezik, „szü-
net nélkül előre kell látniuk a rájuk leselkedő veszélyeket, mivelhogy „a jövő előre 
látása számukra a túlélés feltétele” (Attali 2016, 15). Pontosan fenyegetettsége 
miatt a zsidónak meg kell értenie azt, amire a jövő ráébresztheti őt. Svevo szerint 
pontosan azért kell előre látni a jövőt, hogy „jó tanácsot tudjon adni” a veszély 
elkerülésére. A  jelen valóság ilyen ismerete „megmutatja az embereknek az al-
ternatívákat, s ezzel tanáccsal látja el őket”, ne feledjük el: „a profétikus nyelvezet 
mindig a választás és szabadság nyelvezete, sohasem a determinizmusé, ha tetszik, 
ha nem” (Fromm 1990, 24–25).

A századok alatt a zsidók kifejlesztették azt a képességüket, hogy behatoljanak a 
társadalmi lét titkos mozgásaiba. Ezt, magyarázza Zsolt Béla, a „túlélés rafinált ösz-
tönének köszönhetik, mint a századok óta menekülő állatok”, ebben az ösztönben, 
jól vagy rosszul tették, mindig megbíztak. Mondottuk már, a zsidó olyan baromé-
ter, amely jelzi a jó vagy rossz időt: aszerint ítélik meg az emberiséget, amiként a 
zsidókkal szemben viselkednek, a zsidó író különleges megfigyelőképessége az élet 
ábrázolásában lehetővé tette számára, hogy az emberek világára mély és egyedülálló 
rátekintése legyen, megszerezze a túléléshez feltétlenül szükséges távolba látás ké-
pességét. Elie Wiesel kérdezte: „Mi a különbség a profécia és a látomás, a látomás és 
a hallucináció között? Zsidónak kellett lenni, hogy valakinek látomásai legyenek?” 
(Wiesel 2002, 139). Gondolhatunk arra, „az ember különleges esetének” öntudata 
– ahogyan Gary elismétli Koestler szép meghatározását – vezeti a zsidó írót a dol-
gok előre látásához, s hogy azt írja, amit, mint Kafka, írtak.

Az antiszemitizmus az embert Untermenschcsé deklasszálja, alsóbb rangú em-
berszabású lénnyé, aki csak az emberi mivolt külső jellegzetességeit őrzi meg. 
Létállapota a jog szerinti nemlézetés. Meghatározása, feltételezett „patologikus 
alaktalansága, degenerációja, mentális gyengesége, szexuális perverzitása” ember-
telenítését fogja eredményezni (Bauman 2010, 60). Ténylegesen az „első stádium 
a dehumaniáció”, s ez a „genocídium előjátéka”. A nácik számára a zsidók „rova-
rok, tetvek, paraziták, rák, amiket ki kell küszöbölni, végtag, amit amputálni kell” 
(Sacks 2017, 69).

 A  végső megoldás során elérkeztek odáig, hogy közös biológiai jog helyett 
bakteriológiai környezetben kategorizálják a zsidókat, ez a gyakorlat szintjén azt 
hozta, hogy „a minden ember lelke mélyén lévő félelmeket, viszolygást és un-
dort az emberirtás szolgálatába állították. De faji szinten azt is jelentette: a Má-
sikat hatalmas mentális távolságba helyezze el, ahol az erkölcsi törvények már 
nem láthatóak. Emberi mivoltától megfosztva és parazitaként meghatározva, a 
Másik többé nem lehet erkölcsi értékelés tárgya” (Bauman 2010, 60). A zsidók 
elpusztítása emberi méltóságuk megsértésével kezdődött, és eljutott az áldozat 
elembertelenítéséig, „muzulmanizálásáig”. A zsidó ember alatti emberré válik, és, 
megfosztva az emberi állapottól, dolog szintjére lesz aljasítva. 
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A zsidók kiirtásával működésbe lendült folyamat Kafka híres történetében, Az 
átváltozásban (1913) találta meg fényes irodalmi elődjét (Kafka 1966, 21). George 
Steiner A nyelv és a csend című művében először figyelte meg, hogy Gregor Sam-
sa átváltozásakor a prágai író gyanazt az Ungeziefer (élősdiek) kifejezést használta, 
amelyet később a nácik is alkalmaztak a zsidók kiirtásakor. Gregor Samsa utazó 
ügynökkel történő jól ismert események: „nyugtalan álmokkal” felzaklatott éjszakát 
követően ébredésekor (A per szerint a „nap legveszélyesebb pillanata”) tapasztalta, 
hogy „hatalmas rovarrá” változott, ez sok zsidó sorsát vetíti előre, akiket megvetniva-
ló rovarokká és parazitákká alakítottak át. Egy bizonyos pillanatban Gregor Samsa 
azzá válik, „ami mindig is volt, csak nem tudta, hogy az: emberi rovar”, és miköz-
ben „a környezet gyorsan elembertelenedik”, a „főszereplő, viszont, szenvedésével 
és halálával emberivé válik” (Manea 2017, 16). Tény, hogy „egy csótány testébe lett 
száműzve”, és ugyanakkor „arra ítélték, hogy megőrizze emberi lelkét és értelmét”, 
amelyek, propter hoc, a zsidóban „még inkább emberinek” bizonyultak (Manea 
2006, 312). Az átváltozás az ember szélsőséges esetével fejeződik be, olyan emberi 
állapot elmondásával, amelynél nem lehet nyomorúságosabb (jó okkal mondta Kaf-
ka: „néha úgy érzem, mindenki másnál jobban értem az ember bukását”).

Mitől gyulladt fel Kafka képzelete? Nem szövődik önmagától, mint egy pók-
háló, hanem az antiszemitizmussal egyidős, az irodalom által használt sztereotí-
piákat idéz fel. Ha ezt nem tartjuk szem előtt, lényegében azt kockáztatjuk, hogy 
Az átváltozást groteszk ötletre redukáljuk, az ösztönösen szürrealisztikus Lust zu 
fabulierenre egyik gyümölcsének tekintjük, amely ex abstracto és ex nihilo, ki tudja 
hogyan és miért, született meg az író tollából. „Aki Kafkában furcsa és a bizarr 
dolgok iránt vonzódó írót lát – figyelmeztet Max Brod –, még nem értette meg őt, 
csak a megértés kezdetén áll” (Brod 1978, 48).

Az átváltozásnak, mint Kafka legtöbb művének nincs egyértelmű magyaráza-
ta, mégis, mint igazi irodalmi esemény képes rendkívüli erővel felfedni a valósá-
got; az Ungeziefer szó volt, például, a legalkalmasabb arra, hogy vele határozza 
meg legnépszerűbb alakját. Reveláló, úgy is, ha figyelembe vesszük, a kifejezés 
milyen szerepet játszott kora zsidófóbiája szótárának és prêt-à-penserjának meg-
alkotásában. Kafka idejében a parazita metaforát általánosan alkalmazták a zsidók 
megjelölésére. Az volt már jóval a hitlerizmus kialakulása előtt is, ami, ő csak ha-
tékonyan kihasználta: „a propaganda széles körben élt vele, divatban volt már a 
19. századi legnacionalistább német antiszemiták között” (Benz 2005, 113; Bein 
1965, 121–149; Schmitz–Berning 2007, 460–464). Arthur Allen (és mindenki 
hozzá hasonlóan) nem túloz, amikor hangsúlyozza, a náci fajelméletben „a (ruha)
tetű, a tífusz vektora a zsidók szimbóluma volt: szennyes betegség terjesztője, pa-
razita, vérszívó”. Allen megjegyzi, „A tetvek és a zsidók közötti párhuzam ismert 
volt 1915 előtt is, amikor Franz Kafka Az átváltozás című elbeszélését írta”. Kafka 
einem ungeheueren Ungezieferről, vagy „hatalmas élősdiről” ír, ennek ellenére „a 
fordítók egy része a »scarafaggiót« (svábbogár, csótány – ford. megj.) választja, 
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Samsa minden további nélkül lehetne tetű is”, a tífusz és más betegségek hordo-
zója (Allen 2015, 112). 

Az átváltozás parazita rovara szándékosan nincs entomológiai pontossággal 
osztályozva (Brod maga sem volt képes megmondani, milyen fajról lenne szó). De 
egy dolog biztos: a definíció a népek szervezetében lévő örök élősdi zsidóra utal, 
nem kívánt és kiirthatatlan vendég, akinek nem volt szüksége semmilyen nemzeti 
államra, aki pukkadásig teleeszi magát a tisztességes dolgozók vállán, és aki világ-
uralomra tört – ezek a kifejezések azokban az időkben állandóan ismétlődtek az 
antiszemita ajkakon. Maga Kafka is megerősíti ezt Milenának (1923) írt levelével, 
amelyben a zsidók egyfajta hősiességéről van szó, amely abból áll, hogy makacsul 
ragaszkodnak azokhoz a helyekhez, ahol utálják őket, ebben mosdóban élő csó-
tányokoz hasonlítanak. 

„Most egész délutánokat töltök az utcákon, belevetem magam a zsidók elleni gyű-
löletbe. Egy nap hallottam őket »prasivé plemenonak« [rühes faj] hívni. Nem lenne 
természetes elmenni egy olyan helyről, ahol ennyire gyűlölnek? – (hogy megtegyük 
nem szükséges cionizmus vagy ehhez a néphez való tartozás érzése). A minden áron 
való maradás hősiessége ugyanaz, mint a csótányoké, amiket szintén nem lehet kiír-
tani a fürdőszobából” (Kafka 1979, 212). 

A zsidók által megélt tapasztalat nem elhanyagolható vagy jelentéktelen tényező. 
A többi zsidó íróhoz hasonlóan nem lehet megérteni Kafka művét sem életrajzá-
tól függetlenül, anélkül hogy a kettőt összekapcsolnánk. Max Brod összevetésével: 
„Nem kell túlértékelni a megélt részletek fontosságát a művészi alkotás létrejöt-
tében, de amikor teljesen figyelmen kívül akarják hagyni azokat, nagyon könnyen 
lehet téves elképzelésekre jutni” (Brod 1978, 202). 

Egy olyan szöveg, mint Az átváltozás, amelyet „létében bizonytalan”, és „veszé-
lyek által veszélyeztetett” állapotban egy zsidó írt, egy zsigerileg zsidó író írt, át 
van itatva antiszemitizmussal. Ez objektív adottság, nem lehet semmiképpen sem 
kimagyarázni. Kafka különös elbeszélése mindennél inkább gelebte Literatur, ma-
gából a zsidó tapasztalat szívéből születik. Hallgassuk meg Scholemet: „A megélt 
tapasztalat rosszabb, mint a varázslat, a varázslat demokratikus, a megélt tapasz-
talat kísérteties” (Scholem 2016, 79). Hogy mit jelenthetett zsidónak lenni a ho-
lokauszt előtt, arra Tóth Imre emlékezik: mindenekelőtt úgy tekintettek rá, mint 
„féregre”, „ártalmas rovarra”; azok a szavak, azok a jelzők bizonyára nem voltak 
közömbösek és hatás nélküliek: „bőröm alá hatoltak, a húsomba martak, a szívem-
be égtek, átitatták sejtjeimet, megszállták lelkemet és mindazokét, akikkel közös 
sorsban osztoztunk” (Toth 2002, 23). A zsidó mint parazita metafora a zsidó-
üldözés végéig folytatódott.

Kafka saját mispochèjából, családi környezetéből, pontosabban az apjától vehette 
a parazita alakja irodalmi megalkotásának az ötletét. Megcsontosodott, szinte ka-
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rikaturisztikus zsidóságával Hermann apa a fiával kapcsolatban mindenütt hibát 
talált, és okot a szemrehányásra; bőven osztogatta súlyos tanácsait egy Lemberg-
ben működő kis jiddis színtársulat igazgatója, Yitzhak Löwy nemkívánt látogatá-
sai okán (Kafka számára apjával ellentétes oldalon ő testesítette meg az autenti-
kus, komplexusok nélküli zsidóságot). Az apa ezért antiszemita érveket idézett fel, 
emlékeztetve a népszerű mondásra: „aki a kutyákkal alszik, bolhás lesz”, Löwyt 
„undorító rovarnak” aposztrofálta, ilyen módon utalva a „rovarságra”, az Ostjude 
kétséget kizáróan Ungezieferheit.1 

Az apa felháborító záró szavai a fiú ellenérzését váltották ki: „Nem tudtam 
megtartóztatni magam és valami szokatlant válaszoltam” (Kafka 1959, 127). 
Ebben a drámai ütésváltásban a metaforikus metamorfikussá vált. Az antiszemita 
sértés teremtő igévé alakult át, és az irodalomtörténet jövőbe látó pillanata lett. 
A megrontó igazságtalanság mély benyomást gyakorolt az íróra, arra késztetve őt, 
hogy saját magára öltött agresszív átváltozást vigyen színre, s ez indiszkréciójával 
felkeltette Kafka mispochèja zsidó „poloskáinak” az érdeklődését. Az író finoman 
magyarázta Janouchnak: „Samsa biztosan nem Kafka” és az elbeszélés nem „val-
lomás”, viszont „bizonyos értelemben indiszkréció”. Lehet, hogy „Saját családja 
poloskáinak finom és tapintatos beszéde” volt? ( Janouch 1991, 38). 

Ezzel az utalásokkal teli és gúnyos Elbeszélés apámnak témához hozzátett egy 
másik fejezetet is a zsarnok apa alakjával való nehéz viszonyáról. Kafka, mint már 
ismert, „a talmudistákhoz hasonlóan szó szerint vette az eszméket, és végső kö-
vetkeztetésig vitte őket”. Az alapötletet, a „Die Verwandlungot” az apjának kö-
szönheti, aki arra késztette, hogy “önmagát parazitának gondolja, egy rovarnak” 
(Hayman 1983, 193).2 Philip Roth szerencsés összefoglalása szerint minden fon-
tos téma itt jelen van: „Amikor egy reggelen Franz Kafka nyugtalan álmából fel-
ébredt, apává, íróvá és zsidóvá változva találta magát az ágyában” (Roth 2011, 
6). Gyorsan megjegyezzük, hogy Gregor Samsa nem hord magán táblát, rajta a 
zsidó ( Jude) felirattal (mint ahogyan Joseph K., A kastély földmérője és Kafka más 

1   „Elég volt annyi, hogy kissé érdeklődjem valaki iránt – ez lényem adottságai folytán nem na-
gyon gyakran esett meg –, s Te máris közbeléptél, ontottad a szitkot, megalázó rágalmat, nem kí-
mélvén érzéseimet, nem becsülted ítéletemet. Ártatlan, gyermeki embereknek kellett bűnhődniük 
ezért, mint például Löwynek, a jiddis színésznek. Anélkül, hogy ismerted volna, már nem is tudom, 
hogyan, de szörnyű módon valami féreghez hasonlítottad, és – ahogy a nekem kedves emberek ese-
tében oly gyakran – gépiesen alkalmaztad rá a kutyákról és bolhákról szóló közmondást” (Kafka 
1976, 71. Szabó Ede fordítása).

2   A vádbeszéd folyamán, az örök gyerek apjától kölcsönözte azokat a gondolatokat, amelyeket 
Gregor Samsával hoznak összefüggésbe. „Elismerem, hogy harcolunk egymással, de kétféle harc 
van. A lovagi harc, amelyben önálló ellenfelek mérkőznek, mindegyik megmarad magának, magáért 
veszíti, magáért győz. És a féreg harca, amely nemcsak csíp, hanem életfenntartása végett egyúttal 
vért is szív”, bizonyíték a nézeteltérés miatt a kapcsolat durvasángot sem kizáró szétszakadására 
(Kafka 1976, 119. Szabó Ede fordítása).
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alakjai sem), de egy „ember szörnyű rovarrá” való átváltozását vitte színre, ezzel 
irányította a figyelmet kora minden mástól különböző antiszemitizmusára. Ez a 
zsidó szó használata nélkült is sárga csillagot tűzött ki rá. 

Az átváltozás en avant illusztrálja azt, ami a soával bekövetkezett, lényének 
megsértésével meg lehet semmisíteni az embert: élősdivé való átváltoztatása ele-
gendő, hogy ekként határozzák meg és bánjanak vele. Az aljasság jeleként leírt 
stigma deformálja az egyén társadalmi identitását, érzelmi egyensúlyát, s különö-
sen romboló formákká alakítja át személyiségének jellemvonásait. Amint Erving 
Goffman írta, „per definicionem” elhitették, hogy „stigmatizált személy valóban 
nem emberi lény” (Goffman 1970, 15–21). 

Bizonyos értelemben úgy is gondolhatunk az elbeszélésre, mint a mese („miért 
is gyűlölöm annyira ezt a szót?” – kérdezi Kafka a Naplójában) egyik fajtájára, leg-
alábbis alaktani szinten. A mese egyik momentuma valóban az, hogy az emberi 
lény állattá változik, mint emlékezetes bevezetőjében írta.3 Fontos az, amit Ador-
no is hangsúlyozott: a hős nem „olyan, mint” egy svábbogár, hanem egy svábbogár. 
Tragikus kaland, amelybe nem jön közbe deus ex machina vagy valamiféle mágikus 
formula, amely feloldaná a varázslatot, vagy visszaváltoztatná a szörnyű rovart, 
mint Heine Romanzero című műve kutyája esetében. Mivel ez az átváltozás vis�-
szafordíthatatlan folyamat, halálos hatású, helyesebb meghatározással ellen-mese. 

Woody Allen az Árnyak és köd (Shadows and fog, 1992) című elbűvölő fekete-fehér 
filmje a német expresszionista cult-movie halhatatlanjai előtti szerény tisztelegés 
volt (a rendező 70-es években írt egyfelvonásos filmes remake-je, címe egyszerűen 
M és a Citarsi addosso, Tollak nélkül, kötetben található), amelyben nagyon szemé-
lyes módon gondolja újra a kafkai Pert. Allen-Kleinmant, a jelentéktelen hivatal-
nok Josef K. alter egóját (a főszereplő neve mintha Yiddishland kleine mentschele-
re, „egyszerű embereire” utalna), a legklasszikusabb kafkai szituációkban találjuk: 
éjszaka közepén néhány polgártársa kidobja az ágyából, hogy velük együtt ő is 
üldözzön egy fojtogatót, aki rettegésben tartja a várost. Hamarosan rá terelődik a 
gyanú, s a kollektív hisztéria árnyainak és ködének éjszakai, álomszerű jelenetei-
ben rá kezdenek vadászni, anélkül hogy ő maga tudná, mi lehet a bűne.

 Allen az indíttatást „nyilvánvalóan kafkai előzményekből vette”, a hős hányat-
tatásait „a félelem és a homályos bűntudat miatt még szorongásosabbá” változtatta 
(Fink 2001, 262–263). Ezen túlmenően, hogy újraalkossa a húszas évek stilizált 
Mitteleurópáját, megteremtse annak Zeitgestjét, Allen nem pusztán gyakori idé-
zetekkel és a mesterekre (Weilltől Langig, Murnautól pontosan Kafkáig) történő 

3  Egy másik „zoológikus” és a zsidó állapotot kutató meséjében, Una relazione per un’accademia 
(Ein Bericht für eine Akademie, 1917), a Martin Buber által szerkesztett, prágai cionista körökben 
nagy megbecsülésnek örvendő Der Jude című havilapban publikált írásban Az átváltozással ellenté-
tes irányú folyamat olvasható, az emberi képességek átváltozása a korábbi állati állapotba.
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sűrű utalásokkal élt, hanem felhasználta kora antiszemitizmusának parazita-tu-
dományi toposzait is. Egy beszélgetés során a filmben intrikus kollégája beszámol 
neki munkaadójának, Paulsennek gyűlölködő véleményéről, aki szerint Kleinman 
„Egyfajta nyálkás, szolgai parazita, sokkal alkalmasabb a kiirtásra, mint arra, hogy 
ezen a bolygón éljen”. 

Allen filmjében minden nagyon kafkainak tűnik, mint például a paradox és 
tragikomikus ábrázolás. Kleinman, pontosan úgy, mint Josef K., jóllehet zsidó 
helyzetben van, sohasem jelentik ki róla, hogy zsidó. De ennek a menekülő, tömeg 
által üldözött hősnek, aki az éjszakában vándorol, szüksége volt szerzői utasítás-
ra? Amint Max Brod magyarázta Kafka Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe 
elbeszélése kapcsán: „a zsidókérdés negatív megjelenítése, a zsidók helyzetének 
tarthatatlansága” motívumok úgy is tárgyalhatóak, hogy nem „kell nyiltan kimon-
dani, melyik népre is utalnak közvetlenül az egerek üldözött és védtelen csapatai”.4 

Ugyanez érvényes a híres Ungezieferre, legismertebb elbeszélése parazita főhő-
sére is. Az átváltozás hatását mutató Ámosz Oz-regényben, Kafkához hasonlóan 
a szerző nem jelenti ki apertis verbis a svábbogár zsidóságát, de félreérthetetlenül 
utal rá. Fima, az „undor” és az idegenkedés első reakciója után, a szívébe markoló 
hirtelen „gyilkos vágy” után, megállt, hiszen ő is

„Egy gyűlölt, üldözött és csatornába száműzött faj képviselője, egy olyan fajé, amely-
nek tagjai a félelemből, az egyszerű kegyetlenségből, és az öröklött előítéletekből 
táplálkozó ősi utálat áldozatául esnek. Lehetséges, hogy éppen e faj folytonos buj-
kálása, épp folytonos megaláztatása, csúnyasága, életereje az, ami megrémít ben-
nünket? Megrémülünk attól a gyilkolási ösztöntől, amelyet léte vált ki belőlünk? 
Megrémülünk egy olyan teremtmény titokzatos életerejétől, amely nem is csíp, nem 
is szúr, és mindig tisztes távolságot tart tőlünk? Fima tehát csendben és udvariasan 
meghátrált.”5

Brod felteszi a kérdést: tényleg világosan ki kell mondani, hogy melyik nagyon 
„utált” és „üldözött” fajra utal Oz a svábbogár leírásakor, amelyik a „túlélés makacs 

4  Brod 1978, 174. A zsidók Marthe Robert szerint emlékeztetnek „ezeknek a könyörület nélkül 
kiirtásra ítélt átkozott, mászó állatok termékeny természetére”. Robert 1982, 24. Art Spiegelman 
Mausának genealogiájához, nemcsak Georg Herriman Krazy Kate kalandjai Ignác nevű zsidó egerét 
használta fel egy náci propagandáról szóló dokumentumfilmhez, amelyben faji jellegzetesség pél-
dáiként vett arcokat patkányokká változtatták, hanem utalt Kafkának erre az elbeszélésére is. Cfr. 
Schwarz 2000.

5  Oz 2004, 76. (Magyarul: Amos Oz, Félálom. Rajki András fordítása. Budapest: Ab Ovo. 62.) 
Nadine Gordimer a regény e részletével kapcsolatban nemcsak azt hangsúlyozta, hogy Fima „a 
svábbogár”, de azt is, „a létezés neuronjai szinapszisának” minden elkerülhetetlen kapcsolatában 
ugyanakkor ő az, „aki gyűlöl: az üldöző, az ember kalapáccsal és cipővel a kezében, készen arra, hogy 
felkeljen a soros svábbograk ellen”. Gordimer 1996, 116.
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képességével” tűnik ki? Általában érvényes az aranyszabály intelligenti pauca, de nem 
mindig van így. Gyakran visszautasítják az antiszemita elem szerepét Az átváltozás 
főszereplőjének megalkotásában, származására egyáltalán nem fordítanak figyel-
met, sem az elbeszélés és Kafka teremtő képzeletének ösztönző tényezőire. 

Az igazat megvallva, az antiszemita támadások nemcsak külső ellenségektől 
jönnek, előfordulnak a zsidók között, néha még a saját klánjukon belül is, mint 
például ahogy ez megtörtént Kafka mispochèjában. Sigmund Freud vette észre, 
hogy nincs még egy nép a világon, amely a zsidóéhoz hasonló mértékben mutat-
na lelki hajlamot arra, hogy saját magát égő és maró iróniával céltáblává tegye (ez 
különösen egyértelmű az irodalomban). Sok vita folyik arról, hogy a zsidók szel-
lemességükben, Selbstironiéjukkal az antiszemita ellenségeskedés érveit magukévá 
téve, nem kultiválják-e a mazochizmus és az (ön)agresszivitás bizonyos formáit, 
mint ahogyan ezt például Freud vagy Theodor Reik feltételezte: saját magukon 
szellemeskednek, és elsősorban maguk között. Az öngyűlölet kezd összekeveredni 
a kegyetlen öniróniával. A Zeno tudata egyik epizódjában az Adaért küzdő két ve-
télytárs közötti irodalmi certamen során az Otto Weininger-tisztelő zsidó Guido 
Speier válik Zeno szúrós tekintetű, zsidóellenes áthallásokkal zsúfolt meséi iróni-
ájának tárgyává, újraalkotva a parazita metaforát: 

„Most meg kellett volna írnom a második mesét is, de nem találtam hozzá állatokat. 
A sarokban heverő kutyára néztem, az viszonozta pillantásomat. Ez a félénk tekintet 
eszembe idéztett valamit: néhány nappal azelőtt Guido bolhásan tért meg a vadá-
szatról; rögtön a mosdóba ment, hogy megtisztálkodjék. Eszembe jutott a mese, már 
írtam is sebesen: „Volt egyszer egy herceg, akit nagyon csípett a sok bolha. Szegény 
az istenekhez fohászkodott, arra kérvén őket, hagyjanak meg neki egyet, nagyot és 
falánkat, de csak egyet, a többivel boldogítsanak másokat. Ám egyetlen egy bolha 
sem volt hajlandó kettesben maradni az emberi vadállattal, így hát meg kellett tar-
tania valamennyit” (Svevo 2004, 949, magyarul: Telegdi Polgár István fordítása). 

A jelenetnek ugyanaz a kulturális háttere, mint Kafka apja népszerű zsidó bölcses-
ségi hagyományából vett6 mondásának: „aki a kutyákkal alszik, bolhás lesz.” Erre a 
metaforológiára utalhatunk az Umbertino (az elbeszélés Svevo negyedik regényét 
alkotta volna) néhány gondolata kapcsán is. Amikor fiával, Alfióval generációs 
vitába keveredett, Zeno felidézett egy példaszerű epizódot arról, hogy régen a fia-
talokat miként hallgattatták el. Zeno felidézi azt a napot „csikó” korából, amikor 
felvilágosítást mert kérni: „hogy megkapjam bedobtam a következő szavakat a 
beszélgetésbe: Én, hasonló esetben…” Apám azonnal közbevágott: „Natessék, ma 
már a bolhák is akarnak vakaródzni” (Svevo 1968, 405). 

6  A bölcs mondás szerint: „Ha kutyákkal megyünk aludni, bolhákkal ébredünk.” Kluge 1989, 92.
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De két olyan író, mint Kafka és Svevo közötti egybecsengések, fortiter sensis-
se zsidó helyzet, nagyon sokfélék lehetnek. Svevo pályája végén heves irodalmi 
lelkesedést érzett Kafka iránt, mindenkinek ajánlotta, hogy olvassák. Felesége, 
Livia Veneziani így emlékezik: „Sokat olvasott, különösen éjjel, és gyakran fel-
ébresztett, hogy hangosan felolvasson egy-egy neki nagyon tetsző részt. Utolsó 
irodalmi szenvedélye Kafka volt” (Veneziani Svevo 1958, 144–145). Debene
detti idézett egy beszélgetést, amelyben Svevo elmondta a prágai íróról alkotott 
véleményét: „A lépcsőn lefelé, miközben a verandára kísért minket, ahol a többi 
vendég összejött, Kafkára tett célzást. Írni akart róla: egy bemutatást vagy egy 
tanulmányt. Szünetet tartott: »Igen, zsidó volt. Nyilvánvaló, a zsidóé nem valami 
kényelmes helyzet«” (Debenedetti 1971, 93). Ha Svevo megvalósította volna 
többször megígért tanulmánytervét, sok minden világossá válik, hiszen az ängst-
lich zsidóságról Svevónak is volt mondanivalója. Az anebraizmus (észrevétlenné 
válás, feloldódás az általánosban – ford. megj.) például, megvilágosította volna 
a nehezen feltörhető felszín alatt meghúzódó, mindkettőjük írását jellemző tar-
talmat.

A „két hamis közmondás” ennek a bölcsességnek lehet az alkalmazása vagy vál-
tozata, így is meg lehet fogalmazni őket: „akire rámásznak a poloskák, az maga is 
poloska” és „aki kutyákkal fekszik, az maga is kutya”, Marthe Robert ebből vezet 
le két Kafka-szöveget. Az első esetben dióhéjban Az átváltozást kapjuk, ahol a hős 
felébredve „egy meghatározatlan fajú, de óriási és kétségtelenül parazita rovarrá” 
változva találta magát, a másodikban kapunk egyfajta sugalmazást A perhez, ahol 
Josef K. „úgy hal meg, mint egy kutya”. A kutya és a parazita alakja két klasszikus 
antiszemita jelzőt különít el: a Kafka által idézett közmondásban és a Zeno tuda-
tában együtt van a két alak. Mindkét író szó szerint vette az antiszemita sértése-
ket, így ezek irodalommá váltak. 

Theodor Lessing magyarázta, hogyan mennek végbe bizonyos átváltozások. 
A dolog igen egyszerű: „ahhoz, hogy egy embert kutyává tegyünk, nem kell más, 
mint elég hosszan kiabálni rá, »kutya«” (Lessing 2001, 30). Lessing ezt mind sa-
ját tapasztalatából, mind Heine Romanzerójában elmesélt „kutya-metamorfózis” 
olvasása alapján tudta. Az elbűvölő Héber melódiák (1851) egyikkében arról van 
szó, hogy Izrael herceg egy „varázslat” következtében kutyává változik: „Kutya, 
kutya-gondolatokkal, morog, dagonyáz az élet sarában hat napon keresztül, a gye-
rekek csúfolódtak vele.” Amikor azonban elérkezett a pénteki nap alkonya, a csa-
lád szent bensőségességben, a bántalmazások és sértések elleni menedékben, az 
őt szeretve váró Shabbàth Hercegnő előtt „a varázslat megszűnik, és a kutya újra 
Ember lesz, emberi érzelmekkel, felemelt szívvel, tisztán, ünnepre öltözve”. De a 
„szép nap” elhalványulásakor és a búcsú „átkozott órájának” közeledtével a herceg 
felsóhajt, mert „Már eltölti a kutyává változás borzalma”, a fényes zsidó mint egy 
herceg elenyészik, és újra feltűnik a „szőrös borzalmas szörny” (Das behaarte Un-
geheuer) (Heine 1953, 395–405). 
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Kafka, Heinéhez hasonlóan, Egy kutya kutatásai című elbeszélésében kutya-át-
változást javasol, ahol azonosságot állít fel a kutyaság és a zsidók között. Egy 
kutya-módon gondolkodó kutyával (Hund mit hündischen Gedanken) találkozunk, 
ami/aki „saját élettörténete figyelmes kutatásának” a rabja. A zsidókra tett utalá-
sok újra áttetszőek: „El lehet mondani, hogy mindannyian szó szerint egyetlen 
nagy kupacban élünk, bármily sokfélék legyünk is egyébként az idők során ki-
alakuló számtalan, mélyreható különbség révén”, annak ellenére, hogy „egyetlen 
fajta teremtmény sem él olyan széjjelszórva, mint mi, kutyák, nem különböznek 
osztályuk, fajuk, foglalkozási ágaik szerint ilyen roppant, szinte áttekinthetetlen 
mértékben” (Kafka 1992, 55, Tandori Dezső fordítása). 

Svevo és környezetében megismerte és személyében is megélte a zsidó-parazita 
felfogást. Mittel-Európa térségében különösen izzottak a faji paranoiák. De ta-
lálkozhatott vele kiváló neveknél is, mint a hozzá közel álló filozófus, Schopen-
hauernál, akit rendhagyó zseninek tartott, s aki „elsőként ismerte fel” emberi ter-
mészetünket.7 A Parerga e Paralipomenában (1851) egyételmű utalást tesz a zsidók 
„parazita módon” való életére:

„Ahasvérus, a bolygó zsidó, nem egyéb mint az egész zsidó nép megszemélyesítője. 
Mivel az üdvözítőn és világmegváltón súlyosan vétkezett, sohasem szabad a földi 
élettől és terhétől megváltatnia és így hazátlanul kell idegenben bujdosnia. Ez éppen 
bűne és sorsa a kis zsidó népnek, a mely majd kétezer éve elűzve lakóhelyéről, igazán 
csodálatos módon még mindig megvan és hazátlan bolyg; a mit közben oly sok nagy 
és dicső nép, a melyek mellett az efféle zugnemzet említést sem érdemel, […] örök-
létbe szenderedett és tökéletesen eltűnt. Így ez a hazátlan nemzet, ez a földnélküli 
János a népek közt az egész földkerekségen megtalálható, sehol sincs otthon, sehol 
sem idegen, e mellett példátlan makacssággal tartja meg nemzetiségét. […] Addig 
élősködve létezik más népeken és földjükön, e mellett azonban nem kevésbé lelkesíti 
a legelevenebb patriotizmus a saját nemzete iránt, a melyet a legszorosabb összetar-
tással tanusít; […] A zsidó hazája a többi zsidó: ezért harczol értük mint az oltárért 
és tűzhelyért és a földnek semminemű közössége oly szorosan össze nem tart, mint 
ez” (Schopenhauer 1998, 344–345, magyarul: a P. és P. III. 1925-ös kiadásából).

7  Amikor a harmadik személyben írt Önéletírásában (Profilo autobiografico) képzéséhez érkezik 
el, Svevo megjegyzi: „Schopenhauer lett hamarosan a kedvenc szerzője.” Felesége, Livia Veneziani 
megerősíti: „Schopenhauer volt és maradt egész életén keresztül a kedvenc filozófusa: összes művei 
megvoltak neki, és gyakran teljes részeket idézett belőlük fejből.” Egy jegyzetben az is olvasható, 
hogy „egész életén keresztül be volt iratkozva a frankfurti Schopenhauergesellschaftba”. (Veneziani 
Svevo 1958, 237). Schopenhauer Svevóra gyakorolt hatásáról lásd Bouissy 1966, XII, 209–245 
és 350–373 e 1967 XIII, 23–50; Savarese 1971, 411–431; Ghidetti 1980, 78–84; Curti 1991, 
1994, XII, 2–3.
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Schopenhauer anti-judaizmusában régi és új előítéletek keverednek. Ha a gdanski 
filozófus írásaiból ki is olvasható egyfajta elismerés ennek a kis népnek hihetetlen 
túlélési képessége iránt, ugyanakkor a zsidókat „külföldi lakosoknak” tekintette. 
Nem meglepő, hogy ellene volt a polgári jogok zsidóknak való megadásának és 
emancipációjuknak. Schopenhauer mennydörgött: „A zsidók, akik legyenek át-
kozottak! Sokkal rosszabbak a hegeliánusoknál”, az ő szájából ezzel mindent el-
mondott (id. De Fontenay 1989, 77). De a „judeai szurkon” és a középkor óta 
örökletes módon továbbadott foetor judaicuson túl (különleges szag, amely lehe-
tővé teszi a felismerésüket és csoportba való sorolásukat az egész világon); a zsi-
dókat a „hazugság nagymestereinek” mutatja be (Schopenhauer 1998, II, 468). 
Ez a meghatározás nem maradt észrevétlenül, többször feltűnik majd, mint baljós 
Leitmotiv, nem kisebb helyen, mint a Mein Kampfban. 

A  schopenhaueri passzusok nem hagynak kétséget afelől, szerzőjük hogyan 
gondolkodott a zsidókérdésről, és perbe hívják a zsidó Svevót. Hogyan élte meg 
az író kedves filozófusának antijudaizmusát? Hogyan lehet összeegyeztetni cso-
dálatát a német filozófus iránt annak antijudaizmusával (az ilyen ellentmondás 
nem elszigetelt jelenség, Svevo Shakespeare-rel és kisebb mértékben Wagnerre 
is megélte)? Ha elismerte, hogy az Egy élet című regénye „teljesen Schopenhauer 
elmélete fényében” született, semmi sem zárja ki, hogy a „paraziták” is, amelyekről 
a Zeno tudata záró részében mesél, legalábbis részben, a gdanski filozófus (zsidó-
ellenes) „fényében” jöttek létre. 

Az antiszemitizmusra történő svevói reakciók sorából nem hiányozhat Ri-
chard Wagner, azaz a német antiszemitizmus „fons et origója” (Wistrich) kultu-
rális zsidóellenességének futólagos vizsgálata sem. Adorno véleménye szerint a 
wagneri antiszemitizmus magában foglalta „a későbbiek minden összetevő ele-
mét” (Adorno 1981, 38). Tanítása szerint a zsidó faj ellensége az emberiségnek 
és mindennek, ami benne nemesebb. A szász zeneszerző forradalmat hirdetett, 
amely a Volk lelkében szunnyadó hiteles faji alkotóerőt kiszabadítja a zsidó mű-
vészek steril intellektualizmusa által képviselt romboló hatás alól, ők voltak azok, 
akik az eredetiségre, az ízlésre és a stílusra való született képtelenségükkel be-
szennyezték a germán szellemet. 

A felesége, Livia Veneziani beszél arról a Svevóról, aki a bayreuthi guru „lelkes 
csodálója”, s „Triesztben elsőként” írt elismerően a „wagneri esztétikáról” az In-
dipendente hasábjain. Jóllehet írásainak néhány részlete és elbeszéléseinek néhány 
helye megerősít egyfajta rajongást (a gondoljunk a Die Walküre által felkeltett ha-
tás leírására a Senilitàban), de ennek alapján a wagnerizmushoz való lelkes csatla-
kozásának feltételezését valószínűleg le kell lohasztani. Ettore Schmitz, ekkor még 
nem Italo Svevo, recenziót írt az Indipendentében (1884. december 22.) Wagner 
önéletrajzi szövegéről, benne kifejezésre jut a „tájékozottság és gondokodás magas 
foka, ahová a nyugati kultúrában megjelenő zsidó problematika területén Sve-
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vo hamar eljutott”.8 Svevo emberről és ideológiáiról közölt fenntartásai vezetnek 
minket arra, hogy alaposan mérlegeljük ezt a rajongást. Wagner a „szemérmesség” 
egyik formáját választja, amely a „gyengék erénye” (jobban mondva a kicsinyeseké, 
de a teuton hősi legendák énekese stílusában akarta a zeneszerzőt észrevétlenül 
támadni), s csak „félig mondja ki” azt, amit titokban akart tartani; amikor „saját 
pártfogói kerülnek szóba”, ködösító kifejezéseket használ: „ahelyett, hogy olyan 
emberekként beszélne róluk, mint akiket ismert, a ‘hatalom’ (die Macht) kifejezés-
sel eszményíti és egyenesen személytelennek ábrázolja őket, a végzethez, a szeren-
cséhez vagy más absztrakt fogalomhoz hasonlóan” (Svevo 1968, 597). 

Wagner ki nem mondott, titkos célpontja a zsidó zenész, egyik pártfogója, Ja-
cob Meyerbeer (akit Mendelssohn közvetítésére sohasem idézett és támadt) volt, 
akitől egyébként folyamatosan kapott anyagi jellegű támogatást. Meyerbeerben 
meg kellett találnia „a kevert fajú művészet”, a germán nemzeti zenét sújtó para-
zita fertőzés ékesszóló képviselőjét. A fajtudomány tanítása szerint a zsidó nem 
annyira egy faj volt, mint inkább „nem-faj” (Unrasse) vagy „ellen-faj” (Gegenrasse). 
Kiváltképpen vegyes és kevert fajú népesség, mert létük heterogén faji elemek so-
kaságának volt az eredménye. A kevert fajú művészet, később entartete Kunstként 
(„degenerált művészet”) határozták meg, nyilvánvalóan inkább biológiai alapú 
visszautasítás volt, semmint stilisztikai-esztétikai ítélet.

 A fiatal Schmitz nem hagyja magát félrevezetni Wagner zsidóellenes kijlen-
tései által, amelyek a „legnemesebb szándékból” származtak, és mentesek voltak a 
vulgáris zsidógyűlölettől: „Talán inkább az objektivitás szándéka hajtotta, kevésbé 
a helyzet elfogadása”, a tapasztalt olvasó el tudja különíteni a „rúzst” a „termé-
szetes színtől”, és akkor helyes megvilágításba kerülhet az álcázott „kísérlet, hogy 
az antiszemitizmust higgadt és kritikus eszmére alapozzák. A zsidók közvetítők, 
tehát kozmopoliták, alkalmatlanok a művészetre. Rénan Averroé et l ’averroisme 
című tanulmányának több helyén nevezte őket közvetítőnek, mert bevezették Eu-
rópába az arab filozófiát: de Rénan csak egy bizonyos korról beszél és nem általá-
nosít” (Svevo 1968, 598–599). 

Wagner azonban szabad utat enged „dühös vágyának”, hogy bevezesse a „ter-
rorimust a művészet területére”, és hogy a zsidó „nyulakat tömegesen mészárolják 
le” (a szintén antiszemita Liszt áldásával); 1850-ben, K. Freigedank (K. Szabad-
gondolat) álnév mögött rejtőzve közölte Das Judenthum in der Musik ( Judaizmus 
a zenében, újabb kiadás 1869) című írását, amely az antiszemitizmus történetében 
fordulópontot hozott: „Zsigeri antiszemitizmusát nagyon alaposan tanulmányoz-
ták, mert az általa felhasznált gondolati és kulturális összetevők nem vezethetők 
vissza általános és személyes ellenszenvre, hanem olyan állásokat mozgósítanak, 

8  Camerino 1984, 247. Amint arról maga Svevo tájékoztat, a recenzált Wagner-szöveg: Richards 
Wagners Lebens-bericht. Deutsche Original-Ausgabe von “The Work and mission of my life” (Leipzig, 
Schlaemp).
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amelyek az egész huszadik századi zsidóellenes kultúrában megtalálhatók lesznek, 
s nemcsak a németben.” Valószínűleg nincs még egy értelmiségi vagy művész, aki-
nek ennyire meghatározó szerepe lett volna a vallási antiszemitizmusból a fajiba 
való átmenet kialakításában, abban, hogy a keresztény hagyomány zsidófóbiája 
náci megváltás-antiszemitizmussá forduljon át. A  fejlődési folyamat „könnyen 
haladt, hiszen termékeny talajra talált, amelyben gyökeret ereszthetett: értelmisé-
giek, filozófusok, kultúremberek és politikusok támogatták ezt az ideológiát, ez-
által előkészítették és előlegezték a következő században a nácizmus eljövetelével 
bekövetkező robbanásszerű elterjedését” (Fubini 2016, 68 és 79). 

Wagnertől Hitlerig rövid út vezet. A Wagner-esszében szinte teljes mérték-
ben készen áll „mindazon elemek szerves egysége, amelyet – a zenének fajhoz és 
hanyatláshoz való kapcsolásával – a következő generációk nacionalistái részeire 
bontottak és újra kidolgoznak, s végül segítségükkel lefektették a nácizmus kul-
túrpolitikájának az alapját” (Montenz 2012, 19). Amint a zsidók minden mű-
vészetet megrontottak volna, ugyanezt tették volna minden fajjal is. Egyébként 
ismert Hitler rajongása a nacionalista zeneszerző iránt, akinek operáit és politikai 
írásait is tisztelte: „Bárkinek kedve támad a nemzeti szocialista Németország iránt 
tájékozódnia, ismernie kell Wagnert, mondogatta gyakran Hitler. Zenei és iro-
dalmi munkássága modellként szolgált a Mein Kampf politikai eszméi, elsősorban 
a Führer jövőképe megalkotásában: „Belátható, hogy Wagnernek különleges pró-
fetikus hatalma volt, Führer-fogalmával hozzájárult a modern német történelem-
hez” (Viereck 1948, 127). 

Vannak, akik azt állítják, közöttük Gutman is, hogy Hitler érzelmileg azono-
sult Wagner és követői személyiségével, vagy ténylegesen is kisajátította azokat: 
„Egész élete során az ő eszméiket, az ő frazeológiájukat öklendezte vissza, átvéve 
még zavaros stílusukat is” (Gutman 1983, 600). Thomas Mann protonácit látott 
benne, aki rokoni kapcsolatot tart a nácizmussal, annak előképe: „Wagner nagyot 
mondásaival, örökös hencegéseivel, ahogy csak ő akar beszélni, mindenbe való 
beleszólásával, elmondhatatlan nagyképűségével Hitlert előlegzi – biztosan na-
gyon sok van Wagnerben Hitlerből”; röviden, anélkül hogy sok szót fecsérelnénk: 
„Túl sok visszataszító, túl sok Hitler, túl sok lappangó, és nyílt náci magatartás” 
(Mann 1979, 118–1199). Mann nemcsak Wagner írásaiaban, hanem zenéjében is 
észrevette nácizmus jeleit. 

Svevo bizonyára tudott az alantas sértésről, s egy mondatban foglalta össze: 
„A  titeket sújtó átok elhárításának csak egy módja van: Ahasvérus megváltása 
– megsemmisítése (Untergang).”10 Ez az apokaliptikus antiszemitizmus a zsidó 

9  Idézte Fubini 2016, 78.
10  Szó szerint „elsüllyesztés”, de „megsemmisítés” is. Wagner 1897, 21. Hosszú ideig tartó vára-

kozás után jelent meg Olaszországban a wagneri írás új kiadása, L. Distaso gondozásában (Milano, 
Mimesis, 2016).
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szellem, a parazita zsidók elpusztítását követeli, miközben sok történész szerint 
ez a megváltás embrió formában már a zsidók fizikai kiküszöbölését hordozta 
(Wagner „pusztító képzelgései”, ahogyan Friedländer meghatározta, kifejezésre 
jutottak abban a kívánságban, hogy lássa minden zsidó elevenen való elégetését 
Lessing Nathan der Weise egyik előadása alatt. 

A  neurotikus ellenszenv uralta wagneri pamphlet által hagyott antiszemita 
örökség óriási hatást gyakorolt, amely együtt járt zenéjének – amely erőt és tekin-
télyt adott elméleteinek is – állandóan növekvő népszerűségével. Amint Wistrich 
megfigyelte: „A Mein Kampfnak azokat a passzusait, amelyekben elhangzik, hogy 
a zsidók sohasem hoztak létre saját művészi alkotásokat, legkevésbé a zene (!) és 
az építészet területén, és akik különös rosszindulattal írják le »parazita« tevékeny-
ségüket, azokat szóról szóra átvehették Wagner írásaiból.”11 

A zsidóság a zenébenhez írt magyarázó nyílt levélben, jó vagy rossz, nyitva és 
homályban maradt az a kérdés, hogy ennek a külső elemnek az eliminálása „erő-
szakos kiutasítással” vagy asszimilációval kell-e végbemennie: „A Parsifal idején 
nem elmélkedett róla többet »Keinen Kompromiss«. Csak a teljes kiirtás lett vol-
na elégséges. […] A halált várva Velencében Wagner így határozta meg utolsó 
művét: »[a világ] legtitkosabb lelkének buzdítása, amely megváltást jövendől… 
egy prófetikus álom képe«” (Gutman 1983, cit., 599–600). Egyébként Wagner 
antiszemitimusa valójában olyan „filozófia, amelyből könnyen lehet halálos prog-
ramot létrehozni” (Gay 1990, 233). A lipcsei zeneszerző antiszemitizmusa „véres 
ábrázatot” öltött, amelyet később a Harmadik Birodalom ideológiája és gyakorlata 
átvett: „a társadalom teste meghalt”, és „a Zsidók belé furakodnak, mint a rovarok 
raja, készen arra, hogy megfertőzzék”. A vérfagylaló metafora: a zsidók mint a tár-
sadalom organizmusát megmételyező rovarok, és a rágalmazó kijelentés, hogy „a 
judaizmus modern civilizációnk rossz lelkiismerete” – csak néhány baljóslatú esz-
mék közül, amelyet Richard Wagner örökül hagyott buzgó osztrák tanítványának, 
Adolf Hitlernek” (Wistrich 2010, 38).

Még Otto Weininger is vallásos tisztelettel közeledett Wagnerhez, „az emberi-
ség legnagyobb művésze” szavakkal hozsannázta. Róla meg kell emlékeznünk, ha 
másért nem, legalább a Zeno tudatában való nyugtalan és meghatározó jelenléte 
miatt. A Nem és jellem (1903) hírhedt das Judentum című fejezete a metafizikai an-
tiszemitizmus summája, ebben Weininger a hódolatát fejezi ki a Mesternek rög-
tön az exergumban leírt idézettel (A zsidóság c. 13. fejezet mottója – ford. megj.). 
Chamberlain hatására megkísérli összeegyeztetni Wagner fajelméletét Kant eti-

11  Wistrich 2003, cit., 61. A témával foglalkozó számos írásból idézzük: Brearley 1988, 3–21; 
Zelinsky 1983; Weiner 1995; Rose 1990; Rose 1992; Borchmeyer 1984; Eger 1985; Poliakov 
1976, 493–524; Katz 1985; Scholz 1993; Taguieff 2012; Nattiez 2015; Defanti 2013; Fubini 
2016, 67–82. Nagy jelentősége van barátom, G. Wagner kötetének, itt mondok köszönetet neki, Il 
crepuscolo dei Wagner, Milano, il Saggiatore, 1998.
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kájával, elfogadva, mintha őellene lettek volna megfogalmazva, a Das Judenthum 
in der Musikban leírt, zsidók elleni mérges vádak nagy részét. Természetesen Wei-
ningernél, akinek a „zsidó öngyűlölet (jüdischer Selbsthass)” koncepció apaságát tu-
lajdonítják, megtaláljuk a zsidóknak az élősdiséghez való hasonlítását. Úgy hatá-
rozza meg őket, mint „nagy területen szétterjedt plazmódiumot”, akik kitűnnek a 
legkülönbözőbb környezethez való alkalmazkodó képességükkel, „mint a parazita, 
amely minden gazdaállatban átalakul, úgyhogy azt hihetjük, hogy egy másik ál-
lat van előttünk, miközben ő mindig ugyanaz maradt” (Weininger 1992, 404, 
418–419, Dávid Andrea fordítása). 

Svevo gyakorlatias és ironikus szemmel olvasta a fiatalon öngyilkosságot el-
követő filozófust, a Zeno tudatában az utalásszerűen zsidónak bemutatott Guido 
Speier alakjának megformálásakor felhasználta a gondolatait. Weininger lelkes 
olvasója volt Hitler mellett minden antiszemita, s mivel kijelentései egy zsidó-
tól származnak, saját gondolataik igazolását látták bennük. Hitler, például (1941-
ben): „támogatva barátja, Dieter Eckhart véleményét […] (kijelentette) egyetlen 
rendes zsidót ismert, Otto Weiningert, aki öngyilkos lett, amikor számba vette, 
hogy a zsidó mások nemzeti karakterének a lebontásából él”.12 

Svevo nem annyira wagneri–weiningeri típusú zsidó, inkább a witziger Judé-
hoz, Woody Allen fenséges szellemességéhez áll közelebb, aki egy koncertről ki-
felé jövet mondta: „Képtelen vagyok sok Wagnert hallgatni, tudod, már érzem az 
ösztönzést elfoglalni Lengyelországot.” A feleségének 1903. december első nap-
jaiban írt néhány levelében Svevo részletesen felsorolja, milyen ruházattal próbálja 
védeni magát a fagyos londoni éjszakákon: gyapjú alsónadrág (…), tirache (fog-
szabályzó), mindig „pulóverbe (maglia-páncélinget is jelent – P. J.), kell öltözni 
mint Lohengrin” (Svevo 1966, 377). Ezzel a szentségtöréssel a bayreuthi vátész 
liturgikus-színpadi miszticizmusa elveszti faji szakrális jellegét, s a hidegtől meg-
dermedt zsidó Lohengrin gyapjú alsónadrágban nevetség tárgya lesz. 

A  zsidó fajirtás az idők során elvesztette eredeti formáját. A  történelem, az 
arisztotelészi természethez hasonlóan non facit saltus, de az is ugyanilyen vilá-
gos, hogy a emberirtás nem eleve tökéletes formában öltött testet, egyik napról 
a másikra készen a kivitelezésre. A genocidium felé vezető út lehet, hogy nem 
világos és lineáris, de nem is fatális szükségszerűség eredménye. Work in prog-
ressként határozható meg: „sokféle, gyakran részleges kiváltó okok eredménye, 
amelyek nemcsak egyszerűen összeadódhatnak, hanem valóságosan összerakják 
őket” (Burrin 199713). Világosan kell látni, hogy amit Hitler kitalált és elméletbe 
foglalt, nemcsak egy beteg lény képzeletének Németországot és az egész világot 
felforgató agyszüleménye: „A Mein Kampf nagyrészben saját korának tükörké-
pe, produktuma.” Kétségtelenül Hitler vitte az antiszemitizmust végső formájáig, 

12  Lásd továbbá Hamann 1998, 272.
13  Id. Vitkine 2010, 78.
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mindazonáltal a Mein Kampf mond „egy fontos igazságot: ez a könyv nemcsak 
egy megszállott pszichopata zsidó gyűlöletének a bizonyítéka, aki valamilyen is-
meretlen személyes okból elhatározta, hogy kiküszöböli a zsidó népet; hanem a 
nyugati világ sajátjává vált gyűlöletének, zsidókkal szembeni ősi ellenérzésének 
a bizonyítéka […]. Az Auschwitzig vezető út kezdetén az Európában gyökeret 
vert és évszázadok során felépített klasszikus antiszemitizmus áll” (Vitkine 2010, 
cit., 42). Nyugtalanító lehet a kijelentés, „a nácizmus eszméinek nem volt nagy 
szükségük arra, hogy terjesszék őket, vagy hogy az emberek újként magukévá te-
gyék: már ott voltak a német és tágabban a nyugati társadalmakban”. Kizárólag a 
náciknak tulajdonítható dolgok nincsenek is, hacsak a következetes és kegyetlen 
kivitelezés nem tekintjük annak. Valóban, „az ember és a társadalom biológiai, sőt 
állattani felfogása széles körben elterjedt volt Nyugaton, kezdve a természettudo-
mányok fejlődésétől, Darwin előtt és után, a 19. századig”, s ezzel az a gondolat is, 
hogy fennáll „a biológiai veszély, a degeneráció vagy a kihalás kockázata, amelyet 
a földmélyi erők kimerülése, vagy az idegen elem beszivárgása okozhat” (Cha-
poutot 2017, 15–16).  

A  faji antiszemitizmus testesült meg a darwinizmus alkotóelemeiben, ami 
szerint a világ fejlődése összefüggésben van a létért folytatott harc következmé-
nyének tekintett a természetes kiválogatódással. A természettudományok iránti 
ellenállhatatlan rajongás következtében az etno-rasszista felfogás magáévá tet-
te a biológiai determinizmust és a kultúra biologizálását. Ennek számos elemét 
Darwintól vették át. Természetesen nem lehet Darwint felelőssé tenni azért, ami 
történt, de bizonyos elképzelései szinte önmaguktól kínálkoztak arra, hogy a faj-
védők felhasználják őket, s ezáltal genetikai téveszmékké váljanak. Az evoluciona-
lizmus szociáldarwinizmusba fordult át, és „nemcsak kedvezett a faji háború elő-
jelei kialakulásának, hanem gyorsan elvezetett a fajnemesítés megalapozásához” 
(Mosse 1992, 81). 

A darwini biologizmus ezáltal hibás leegyszerűsítés áldozatává vált, erőszakos-
sá keményedett, elmérgesítve az eszmét, hogy minden emberi lénynek a túlélés 
érdekében radikális harcot kell folytatnia, figyelmen kívül hagyva humanitárius 
típusú akadályoztató tényezőket. Ellenkező esetben önfeladásra, kihalásra van 
ítélve. A  tiszta faj eszméje a hatalom akarásának a kifejeződése volt. Darwin-
hoz hasonlóan Nietzsche filozófiáját is meghamisították (szinte paródiát csináltak 
belőle), a legagresszívabb és legbrutálisabb irányzatokban tűnt fel. Miközben az 
ember sorsáról való döntéseket is lehetővé tevő koponyamérés tudománya vallási 
elemekkel töltődött fel, teret engedve erkölcsi kategóriáknak. A  biológiai vég-
ítélettan barázdájában az alanyok idegenre és bennszülöttre való szétválasztása 
önmagától sorsmeghatározó lett. A darwini eredetű antiszemitizmus logikája sze-
rint az életért folytatott harc (Lebenskampf ) először is szükségszerűen a zsidók 
ellen tört ki; kórokozók ők, amelyek mindenki másnál jobban legyengítik a nem-
zet szervezetének immunrendszerét. A harcot higiéniai-fajnemesítő kritériumok 
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szigorú betartásával kellett megvívni, ez volt a feltétele annak, hogy egy fajilag 
egészséges közösség jöjjön létre. 

A Zeno tudata apokaliptikus explicitjében „sosem látott katasztrófa” lehetőségé-
ről van szó, amit egy új, az emberi test evolúciójától idegen „szerkezet” okoz. Svevo 
ennek bemutatásakor szorosan követi a darwinizmus terminológiáját: a megalko-
tandó robbanószerkezet jelentené „a betegséget azzal, hogy eltérített bennünket 
a legalapvetőbb földi törvénytől. Semmivé foszlott az erősebb joga, miránk már 
nem vonatkozik az egészséges szelekció”. A gépek degenerált, a(z ember) „termé-
szetes szelekciótól” idegen fejlődés produktumai, hiszen abban van egészség, aki 
csak saját saját szervezetének fejlődését ismeri, egyébként degeneráció.14 Ha be-
következne a Svevo által megjósolt katasztrófa, azzal a föld „egészséges” állapotba 
kerülne vissza, „élősdiek és betegségek nélkül” élne. Tény, hogy darwini ihletésű 
fajelméletében, mint láttuk, Svevo a betegségek, élősdiek, a nép szervezetében 
lévő idegen testek, a degeneráció ártalmas elemei hasonlatával élt, pontosan ezek-
kel a kifejezésekkel jellemezték a zsidókat: „A sztereotipia általában élősdit csinált 
a zsidóból. A zsidókat darwini kifejezésekkel a fejlődés zsákutcájának tekintet-
ték, olyan ősmaradványnak, amelynek nem volt önmagát táplálni képes ereje vagy 
gyökere. A faji általánosítás a zsidóknak annyi és annyira torz minőséget tulaj-
donított, hogy gyakorlatilag minden emberi tulajdonságtól megfosztották őket” 
(Mosse 1994, 209). 

Enzo Traverso hívta fel a figyelmet arra, hogy nem lehet elfelejteni, sem „el-
rejteni a meglévő kapcsolatot a nácizmus technikai-tudományos mészárlásai és az 
évtizedeken keresztül széles körben – jóllehet kevésbé radikális formában – ezer-
nyi orvos, antropológus és biológus által művelt rasszista felhangú fajnemesítés 
között”. A „nyugati kultúrához teljességgel hozzátartozó fajnemesítés és faji higi-
éné gondolata a nácizmus világról kialakított képét következetessé tette”. A náci 

14  Nem annyira Cesare Lombrosónak, mint inkább a magyar orvos és író, valamint proto-cionis-
ta, Max Nordau Entartung című (1892–1893-ban publikált) könyvének volt köszönhető, hogy ez 
a darwini kifejezés divatossá vált, elismerést szerzett magának, azon túlmenően, hogy nagy vissz-
hangot váltott ki, s igen elterjedt volt. Bécsben azonban jelentésváltozáson ment át, s a kifejezés 
zsidóellenes tartalmat kapott, antiszemita szlogen lett. „Darwin szerint valójában az elfajulás, a »de-
generáció« az állatok és növények részéről abban is kifejezésre jutott, hogy lemondtak az élelem 
önálló kereséséről, és elkezdtek parazitaként túlélni más élőlényeket felhasználva.” Hamann 1998, 
cit. 103. Az Entartung, a degeneráció fogalma lidércnyomásként nehezedett a fin de siècle fajokról 
való gondolkodásra. A darwini fejlődéselméletekkel összhangban azt vette át, ami eltérített a saját 
nemtől és a saját fajtól, valami természetellenest, idegent, s nem a javulás irányába mutató fejlődési 
folyamatot, hanem a visszaesés, a perverzió felé vezetőt, ezzel előlegezte a fajnemesítés gyakorla-
tát, megszabadítva az élősdiektől a fajt. Svevo nemcsak olvasója volt a magyar Literaturarztnak, a 
„degenerációk” szakértőjének, hanem vitatkozó recenzense is. Az Indipendente (1883. június 12.) 
hasábjain késői megjegyzést tett a Tanulmányok és párizsi jegyzetek harmadik olasz publikációjáról, 
amely a Fratelli Treves kiadó Biblioteca Amena könyvsorozatában jelent meg. 
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ördögtan abszolút tiszteletre méltó háttérrel rendelkezett. Minden másnál in-
kább jogos lenne a kérdés feltevése: mi teszi „tudományossá” az ilyen elméleteket. 
A darwini beszédnek ezek az aberrációi és deviációi, összekeveredve a nyugati 
antiszemitizmussal, teljes mértékben jogszerűvé váltak, és „szilárdan rögzültek az 
akadémiai intézményekben, az értelmiség széles körei lelkes képviselőinél”, és „a 
nemzetiszocializmus pontosan ebből a hagyományból merítette »tudományos« 
nyelvezetét, amellyel átfogalmazta saját antiszemitizmusát: a zsidókat betegsé-
geket okozó »vírushoz« hasonlították, kiirtásuk tisztasági intézkedés, megelőző 
művelet” (Traverso 2002, 147). 

Mi volt a trieszti író szándéka? Valószínűleg az, hogy felhívja a figyelmet az 
emberi lélekben lappangó óriási pusztító erő lehetőségére.15 Amint Eliette Abé
cassis írta: „A művész mint próféta elátkozza és a rosszal szemben figyelmezteti az 
embert”, mert a művész „tudja azt, ami a társadalomban a szeme előtt végbemegy, 
rezonál az univerzum történéseire, és arra készteti az olvasót, hogy nyissa ki a 
szemét, elemezze az eseményeket és vegye észre a titkos folyamatokat, a kataszt-
rófákat és az emberek viselkedésében mutatkozó válságjeleket” (Abécassis 2004, 
80–81). Az író élősdi-tudományi trópusokkal kajánul, finom eszközökkel mintha 
kifigurázná a motívumait és inspirációját a szociáldarwinizmusból vevő völkisch 
rasszizmust, hogy azután felépítse a nép- és parazitairtó náci szintézis képzeletvi-
lágát. Svevo, parazita létéből adódóan mintha azt kérdené: valóban úgy gondoljá-
tok, hogy az egészséges Weltende, a föld megváltása megvalósítható lenne azzal, ha 
az Endlösunggal megszabadul a parazitáktól és a betegségektől, tőlünk zsidóktól, a 
zsidókérdés végső megoldásával? Valóban ezt az illúziót tápláljátok magatokban? 
Svevo hangsúlyai nagyjából, mostanában, Kertészéhez közelíthetőek: „Miért nem 
sikerül ezt a népek kiirtani? És ha sikerül majd, miféle tettekre vezet a csalódás, 
hogy a zsidóktól való megszabadulás végül semmi megkönnyebbülést nem hoz? 
Micsoda illúzió a boldog és kiegyensúlyozott világrend!” (Kertész 2016, 35–36).

Azt lehetne mondani, ezek visszamenőleg összeállított, múltba tekintő gondo-
latok, de ugyanakkor érvényes az is, amit George Mosse elvi síkon megfogalma-
zott: „Bármilyen, Európa által megélt rasszista tapasztalattal foglalkozó könyvnek 
a végével kell kezdődnie, nem az elejével: az európai civilizáció örökösei hatmil-
lió zsidót öltek meg […]” (Mosse 1992, V). A történeti kutatások kimutatták, 
hogy a zsidók kiirtása kettős perspektívába illeszkedett: „az egyik a »hagyomá-
nyos« antiszemitizmus (az ariánus mítosz szerinti felületes biologizálással), a má-
sik a szociáldarwinizmus irányzata (fajnemesítő, rasszista összetevőivel)”. Ezért a 
Zeno tudata darwiniánus kontextusában megjelenő paraziták és betegségek össze-
fonódtak az „antiszemitizmus darwinizációjával” vagy a „darwinizmus antisze-

15  Cavaglion kommentárja szerint, Svevo Darwint „támadhatatlannak gondolta az állatok fejlő-
désének a szintjén, de nem gondolta ugyanilyen zseniálisnak az ember ama különös hajlama tanul-
mányozásában, hogy élhetetlenné tegye az őt befogadó világot”. Cavaglion 2000, 52.
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mitizációjával”, amelyek bevezették a zsidók kiirtásának egészségügyi parancsát 
(Pichot 2000, 416 és 400).16 

Az olyan szakkifejezések, mint „faj”, „nép”, „vér”, „nemzet” és hasonlók beke-
rültek a közhasználatba. A korszellem részét képezték, folyamatosan alkalmaz-
ták őket mind az antiszemiták, mind a zsidók és cionisták, hogy leegyszerűsítő 
formában megjelöljék „a szellemi értékek átvitelét, anélkül hogy bármiféle utalás 
történne a faj külső megjelenésére vagy tisztaságára” (Mosse 1992, 138). Valószí-
nűleg ezekkel a kifejezésekkel, mint Sergio Solmi emlékeztet rá, Svevo kedvesen 
társalgott „fajokról és nemzetekről”, úgy is, hogy aggódott Európa jövője és azon 
következmények miatt, amelyeket a darwinizmus kezdett magáévá tenni.17 

Láttuk, a fiatal Svevónak volt alkalma gondolkodni azon, hogy művészi alko-
tásra képtelennek tartották a zsidót, mint a „kevert fajú” művészet képviselőjét, s 
mint kozmopolitát, aki egyszerűen csak „közvetítésre” alkalmas. A zsidó művészi 
tevékenységnek és magának a zsidó létezésnek élősdiként való meghatározására 
különféle módok léteztek már korábban is. A darwini elméletet végiggondolva 
adódik a következtetés, hogy az író a saját zsidó nézőpontjából ítélte meg és lát-
ta a dolgokat, akit ezek a meghatározások egyébként sértettek. Az író próféta, 
amennyiben látja azt, ami történik és ami készülődik. A zsidó írónak szükség-
szerűen jobban kell tudnia előre látni, mint másoknak. Most már bizonyossággal 
tudhatjuk, hová vezettek ezek az elméletek: a nemzetiszocializmus fajelméletéhez. 
„A művész nem változtat meg semmit, de kinyitja előttünk a tudás kapuit. Ő az, aki 
sugalmaz, aki előre mond; aki értelmez és kommentál” (Abécassis 2004, cit., 80).

A  svevói ábrázolásban megfogalmazódik valamilyen nyugtalanító, összeté-
veszthetetlen eszme, hogy az élősdiek kiküszöbölése Gesundungot, „gyógyulást” 
jelent, teljes összhangban a náci higiéniai megelőzés elméleteivel, mint ahogyan 
Hitler, körülbelül húsz évvel később (1942-ben) kifejtette Himmlernek: „A zsidó 
vírus számtalan betegség okozója […] csak a zsidók kiküszöbölésével fogjuk vissza-
nyerni az egészségünket”, továbbá „a paraziták kiirtásával szolgálatot teszünk az 
emberiségnek” (Bauman 1992, cit., 107. kurzív L. D. A.). A  föld nemzeteit és 
népeit megbetegítő paraziták „gondozást” igényelnek, a nyilvánvalóan extrém eset 
speciális kezelésre vár. Ezek a gondolatok általánosan ismertek voltak a húszas, 
harmincas években, Svevo korában, amikor elméleteket gyártottak belőlük és el-

16  Lásd továbbá Ternon-Helman 1969.
17  Ebből a jóindulatú szókincsből, amelyet a faji antiszemiták teljesen más szándékkal használtak, 

mindenütt találunk nyomokat. Egy kicsit rendszertelenül idézve a trieszti író műveiből: „Az hit-
tem, rosszabbá teszi a fajom” (Svevo 1968, cit. 468 [Ehrlich]). „Vérének legalább a fele nem tiszta” 
(Svevo, 1966, 88); „Színei olyanok voltak, mint egy gyönyörű árja kislányéi” (Svevo, 1966, 168); 
„Tenci nagyon szép, erőteljes zsidó vonásokkal” (Svevo 1966, 543); a yiddisher khainnon tréfálkozva, 
egy zsidó nő által sugárzott zsidó vonzerőről írta: „Csodálatos állapotban találtam Vivante asszonyt. 
Hiszen jó faj!” (Svevo, 1966, 326).
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kezdték rendszerezni őket. A zsidókkal, lehet, mint extrém esettel akadt dolguk, 
az igazság az, hogy maga az őket vizsgáló és perbe szólító náci antiszemita beszéd 
nyelvezete mutatott extrém tulajdonságokat: „A történelemben ritkán fordul elő, 
hogy a szó és a dolog közötti szoros megfelelést annyira a szélső pontig vigyék, 
mint a Harmadik Birodalomban” (Chapoutot 2016, 374).  

Sok olvasó azon fáradozik, hogy olyan Svevót képzeljen el, aki képes volt in 
statu nascendi megérteni, hová vezethetnek ezek a nyelvvel való visszaélések és 
nyelvi szélsőségek. Személyes véleményem szerint valószínűleg helyesebb inkább 
arra gondolni, hogy az élősdiekről és betegségről Darwintól átvett megfontolá-
saival vizsgálta a valóságot a saját zsidó nézőpontjából. Nehezen tudom elkép-
zelni, hogy egy zsidó elfeledkezzen önmagáról, különösen, ha igazságtalanságok 
és fenyegetések veszik körül. Hihetünk Zsolt Bélának, csak a zsidók nem tudják, 
hogy még a legádázabb antiszemita is időnként elvonja a figyelmét a zsidóügytől: 
„csak a zsidók gondolnak éjjel-nappal állandóan arra, hogy zsidók” (Zsolt 2004, 
286). Zsidónak lenni mindenre kiterjedő érzés. Rosenzweig magyarázza, hogy 
gyermekkora óta „minden lélegzetvételében” zsidó, mert van valami, „ami pulzál 
a mi életünk ereiben, hol gyöngébb, hol erősebb áramlatban, de mindig ott lüktet 
az ujjak begyéig”, s ennek köszönhetően mindenki érzi, hogy ez „egy erő”, amely 
az „egész létet viszi és keresztülfolyik rajta” (Rosenzweig 2000, 99). Egy zsidó 
számára nem könnyű hosszabb ideig elvonatkoztatni önmagától: „A zsidók nem 
tudnak megszabadulni attól a tényállástól… hogy zsidónak születtek” (Konrád 
György). Nem lehet valaki zsidó anélkül, hogy felismerné: a zsidó állapot nem 
hagyja magát mint lényegtelen dolgot szépen zárójelbe tenni (valószínűtlen, hogy 
előbb vagy utóbb valaki nem emlékeztetett volna téged rá, mondta Malamud). 

A zsidó mivoltot nem lehet kikerülni, mintha semmi sem volna, hanem állandó 
(kielégítendő) figyelemre és teljes részvételre tart igényt. Ezt erősíti meg Michael 
Chabon, amikor a zsidó és az író „kétféle kutatásáról” beszél, amelyek szünet nélkül 
jelen vannak műveiben és napjaiban: „Immár jó ideje mind az életben, mind a mun-
kában két, állandó és mindent átfogó kutatás tölt el: az egyik zsidó és zsidó törté-
neteket elmondó örökségem – jogok és kiváltságok, kötelességek és terhek –; a má-
sik, általában az elbeszélő irodalom szeretetének az öröksége” (Chabon 2013, 188). 
Konrád György következtetései megfellebezhetetlenek: „Alig elkerülhető, hogy a 
zsidó szerzők a műveikben ne reagáljanak zsidó mivoltukra. Még akkor sem ke-
rülhető el, ha az ellenkezőjét mondják, mert nem tudnak róla nem gondolkodni. 
Olyan zsidó nincs, akármilyen tompa, akit ne foglalkoztatna a maga zsidósága. 
Mivoltát a zsidó, ha próbálja is, nem tudja eltitkolni” (Konrád 2013, 147).

Leo Straussnak igaza volt, amikor a (toleranciára és liberalizmusra épülő) de-
mokratikus környezetben tevékenykedő kortárs kritika széplelkeinek az antisze-
mita faktor iránti közömbösségére panaszkodott. Ezt nem annak tekintik, mint 
ami: az írás aktusához tartozónak, vagyis olyan meghatározó tényezőnek, amely 
visszatükröződik az irodalomi alkotásokban. Néhány kivételt figyelmen kívül 
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hagyva, az utókor nagyon félreértette a Zeno tudata befejezését. A kivételek egyi-
ke, Enrico Ghidetti, aki Svevo regénye befejező részének figyelmeztető érzéséről 
megjegyezte: „A zsidó állapot, ami alól az író élete során kibújni próbált […] egy 
előre megérzett esemény drámai bizonyítékával jelenik meg, ezen a ponton az író, az 
utolsó töredékek hitelesítik, az antiszemita őrületen és dühön túl arra meggyőző-
désre jutott, hogy az emberi állapot és a zsidó állapot egybeesnek.”18 

Az érzelemről a művészetben című írásában Svevo egy eléggé népes kategóriát 
alkotott: az idetartozó ember nem szereti a „kényelmesen nyilvánvaló dolgokat” 
(Svevo 1968, 60). Ha Brod számára nem is látszott szükségesnek „nyíltan ki-
mondani”, valójában sokan fontosnak találták a részletezést és megnevezést. So-
kan tévesen biztosra vették, hogy ahol nem tűnik fel zsidó szó, és a szöveg in cute 
zsidótlan, valójában sincsenek benne zsidó helyzetek ábrázolva. Mivel az író nem 
hagyott kényelmesen nyilvánvaló nyomokat saját zsidóságáról, ezért feljogosítva 
érzik magukat arra, hogy szépen eltekintsenek felette, és a zsidó olvasatot elfo-
gadhatatlannak tartsák. Mivel a baklövések szívesen fogadják a többi baklövést. 
A nem kényelmes evidenciában való bizalom és a mélyreható történelmi érzék tette 
lehetővé Ghidetti szerencsés intuícióját.

A Senilità (1898) lármás esete megcáfolta a kényelmesen nyilvánvaló koncep-
ció óvatos támogatóit, akik a látszatok bölcs egyensúlyának a sáncai mögé húzód-
tak. Lármás, mert nincs még egy ugyanilyen az irodalomtörténetben. A regény 
bevezetőjében (Prefazione 1927), a főszereplőre, Emilio Brentanira utalva Svevo 
különös kijelentéseket tesz: „(apropó: most veszem észre, sohasem találtam módot 
arra, hogy megmondjam, zsidó volt).” Ki hiheti ezt el? Senki. Nagyon egyszerűen, 
később megvilágítandó okokból, az író nem akarta közölni. Egy pillanatra a zsidó 
kikukucskált, de azután belátta az ügyetlenségét coram lectoribus, és a következő 
kiadásokból kitörölte ezt a részt, aminek az lett a következménye, hogy az olvasó 
többé nem kapott információt Emilio Brentani zsidóságáról. A gyakorlatban ez 
történt: először Svevo maga tájékoztatta az olvasókat, azután gondoskodott róla, 
hogy a zsidó messze az ismeretlenbe kerüljön, és végül így is lett. A zsidó szerep-
lő a névtelenségbe párolgott el, feledésbe merült, s ezen az úton a regény elem-
zői lelkesen kísérték őt. Mindenről van dokumentum, de a tudósok nem akarják 

18  Ghidetti 1980, cit., 39. Kurzív: L. D. A. Luca Curti nagyon diplomatikusan fejezte ki egyet 
nem értését, azt mondta, kevéssé győzték meg őt Ghidetti állításai: „Mindazonáltal Ghidetti is 
elsőrendű fontosságúnak ítéli meg a zsidó gyökereket Svevo műveinek olvasásához, és megragadja 
azokat az alkalmakat, amikor ezek (valójában nagyon ritkán) felbukkannak az író által megérlelt 
gondolatokban a halála előtt, Hitler politikai felemelkedésének összefüggésében (1927-ben fejező-
dik be a Mein Kampf publikálása) […]” (Curti 1991, 164–165). Természetesen a zsidó gondolatok 
Svevo részéről „nagyon ritkák”, s megmaradnak a kényelmesen nyilvánvaló igazságok megtévesztő 
logikájánál, és mint néhány titokban zsidó íróra, mint Kafkára és Svevóra jellemző, álláspontjukból 
adódóan nem tesznek egyértelmű utalásokat. 



138      Luca De Angelis	

érteni. Eme kíséret tagjai közül hányan folytattak elmélyült elemzéseket, hoztak 
zsidó magyarázatokat erről a szereplőről annak tekintetbevételével, hogy a regény 
színterein zsidóként gondolkodik és cselekszik? Nagyon kevesen, ha nem tévedek, 
csak Giacomo Debenedetti, láss csodát, egy másik zsidó. 

Mármost miféle megalapozottságuk van, mivel dicsekedhetnek bizonyos ol-
vasatok, amelyek eltekintenek a főszereplő zsidó állapotától, aki mint zsidó érvel 
és gondolkodik? Az nem fontos körülmény, hogy zsidó? Tovább kell színlelnünk, 
mintha semmi sem történt volna? A tény, hogy a zsidó jelenlétet figyelmen kí-
vül hagyó interpretációk általánossá váltak, csökkenti a felületességüket? Nem 
jelenti-e a szövegek deformálását, nem tesszük-e ki félreértéseknek és erőltetett 
magyarázatoknak, ha csak a látszatra alapozunk, amiket egyáltalán nem kell meg-
menteni? Az író hallgatása lehet a kiindulópont. 

Okai vannak ennek az inevidenziának és ennek a sötétségnek. A döntő kér-
dés nyilvánvalóan költői, könyvének alcímében Alberto Lecco fogalmazta meg: 
„Szabad zsidók meséltek önmagukról?” Biztosan nem. „A még nagyobb rossztól 
való félelem” magyarázta sok író választását „megmenteni saját maguk bensősé-
gességét, lemondva a közönség előtti gyónásról”, úgyhogy létrejöttek a „rejtőzkö-
dő zsidó írók” (Lecco 1989, 37). Albert Memmi fölfedezve valamelyik zsidó író 
származását mondta: „Számomra ismeretlen okokból a legjobb zsidó származá-
sú írók igyekeztek lehetőleg gondosan elfedni a zsidósághoz való tartozásukat” 
(Memmi 1972, 145–146). Ha maguk az írók rejtőzködnek, szükségszerűen írásuk 
sem lehet átlátszó. Bizonyos írók kitérő és titkosító magatartása szándékosan el-
vonta a figyelmet mindannak a zsidóságáról, amit írtak, nagyon gyakran segített 
megalapozni a széles körben elterjedt véleményt, s oldani a hermeneutikai gör-
csöket, mondván, a zsidó elem, tulajdonságok és jelenlét valójában nem is nagyon 
számítanak.

Norman Manea felhívta a figyelmet arra, Paul Celan hogyan szokott különb-
séget tenni témákhoz és egy másik, létéhez kötődő zsidóság-megélése (ebreità) 
között: „Az alapvető különbség a »tematikus« és az ő mélyen megélt irodalmi 
hebraitása között, írta kiadójának, Shockennek, belső világával, legmélyebb ben-
sőségével van kapcsolatban” (Manea 2012, 151). Clarisse Nicoïdski magyarázta: 
„A zsidóság megélése ott van, ahol a szó, a szövegek, mindaz, amit nem mondunk 
ki közvetlenül, mindaz, ami bennünk marad, és ami az általunk kimondottban 
van, bensőnkben lakik, titok, rejtjelezett” (Nicoïdski 1995, 282). A zsidók írásása 
nagy türelemmel „hoz létre szöveget a szöveg alatt, és még egy másikat a szöveg 
alatti alattiban” (Bensaïd 2012, 432).

A zsidó lét lényege a védelmet nyújtó intimitásában és az önazonosság épüle-
te megmentéséért folytatott közdelemben van. A zsidókat gyakran célozgatásos, 
titkos és etnikai pontosításokat nélkülöző kommunikáció jellemezte. Ők, ha írók 
voltak, ezt a létokot érezték magukénak. Wittgenstein így pontosította: „Néha 
elhangzott, hogy a zsidók sajátosságának tekinthető titkosság és zárkózottság a 
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hosszú üldöztetésnek lenne köszönhető. Ez természetesen nem igaz: ellenkező-
leg, biztos, hogy pontosan azért léteznek még az üldöztetés ellenére, mert erre a 
titkosságra törekszenek” (Wittgenstein 1980, 52). 

A zsidó ízlés ad alakot Kafka műveinek. Írásait alapvető a hermetizmus, „az 
irodalomtörténet legszibillaibb tisztánlátása” (Eric Heller) és a „kitérés” jellemzi, 
Harold Bloom nézete szerint, Kafka ezért a „legárnyaltabb és leginkább általáno-
sító íróvá vált”, aki „minden lehetőt megtett azért, hogy elkerülje a magyarázást”, 
nagyobb elemzői buzgóság láttán „ő maga utasította volna vissza, hogy magyaráz-
va legyen”. Művének makacs törekvése a többértelműségre különféle kérdések fel-
tételére ad okot, és nem bátorítja az egyértelmű bizonyosságokat kereső olvasót.19

Az ellenséges és diszkriminatív valósággal való kemény szembesülés „könyörte-
len lövészárokba húzódásra” (Derrida) késztette. A legbensőbb dolgokra figyelés, 
az elhallgatások, az eltérítések és a félrevezetések – túl a heinei Maskenfreiheiten, 
a maszkok biztosította szabadságon és színlelésen, a déguisement-on, amit a mű-
vész Gary tett fenségessé – olyan, a társadalom peremén folytatott közös életből 
eredő, évszázadok során megszilárdult hajlamok, amelyek nem választhatók el az 
antiszemitizmustól. Koestler megállapítása szerint: „Az ellenséges környezet nyo-
mása – akár igazi és tényleges üldöztetéseken keresztül, akár árnyalt, diszkrimi-
natív formában gyakorolva – növeli a önmagába fordulás szándékát (Koestler 
1990, 179). Derrida perspektívájában a zsidó azért húzódik lövészárokba, hogy „a 
Zsidónál kevésbé vagy jobban legyen zsidó, így van alig és felsőfokon zsidó, több 
mint Zsidó, példaszerű Zsidó, egyenesen túlzottan Zsidó”. A „végsőre való ráígé-
réskor” a túlhajtott és az emberi szélsőséget reprezentáló népet „mindenhonnan” 
utoléri valami, ennek „ezer jele” fellelhető az írásokban és különös gondolkodás-
módjukban (Derrida 2005, 57–58).

A Nyugat megkülönböztető jegye az antitiszemitizmus, a zsidók és nem zsidók 
közös öröksége „nagy hatást” gyakorol a zsidóra, főleg, ha író. A „különleges társa-
dalmi élethelyzet” érinti a zsidó író egzisztenciáját, meghatározza társadalmiságát, 
írásainak hatását, az alkotás aktusán keresztül egyre nagyobb erkölcsi tudatosságra 
tesz szert. Vitán felül álló tény, hogy a zsidóság, az embernek eme szélsőséges ál-
lapota kifejezésre jut az irodalmi tevékenységében, s mind a tartalom, mind pedig 
a forma tekintetében befolyásolja az irodalmi és más alkotó folyamatokat.

Blanchot nézete szerint a zsidó író sajátos problémái „sajátos condition hu
maine-jéből” erednek, ennek mindentől függetlenül „negatív következményei” 
vannak „az ezzel megjelölt író egyéniségére”. Valójában a zsidó irodalomban és 
írásban is így van, az egyik jel kétségtelenül ódzkodása attól, hogy kinyilvánítsa 
judeitéjét saját művében. Kaminškynek, és nem csak neki, a zsidóság „óvatosság-
ra kényszerítő” betegség volt. Egyik szereplője keserűen megjegyezte: „Egy zsi-

19   A témával kapcsolatban, lásd De Angelis 2006.
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dó idejének felét a folyamatos rejtőzködéssel vesztegeti el, hogy ne vegyék észre. 
Fejet hajtani. Mindig nevetni, hogy ne sértődjön meg” (Kaminški 1987, 137). 
Ha valaki zsidó író, „gyűlöletes óvatosságra” (Albert Cohen) kényszerül, a zsidó 
lét nehézségeitől mentes „normális” író számára ismeretlen éberségre és éleslátás-
ra tesz szert. El lehet mondani róla, hogy a másik társánál „jobban elnyomott”, 
„abszolút elnyomott” (Memmi 1976, 189). Ezt erősíti meg Jabès: „Mennyi ra-
vaszság kell a túléléshez. Az eszközök milyen leleményes használata, micsoda el-
kötelezettség a színlelésben” ( Jabès 1982, 74). Úgy gondoljuk, egyedi, sajátos és 
túlzó emberi állapot létezik, az ő különlegesen emberi élethelyzete sajátos irodalmi 
dimenziót teremt, és hasonló módon másokétől eltérő írói létet. A zsidó író jel-
legzetessége művei befogadásának a problematikussága. Az író által leírtakból és 
a magyarázatokból egyáltalán nem következik nyilvánvalóan a jelentés, az olvasó 
könnyen félreértéseknek van kitéve, rövidre zárásoknak, ugyanakkor a mérleg két 
serpenyője összehasonlíthatatlan, mivel a nem zsidó íróknál nem lehet találni eh-
hez hasonló ellenpróbát.

Kafka rövid „állatmeséjében”, Jelentés az Akadémiának (1917) K, Kafka gyári jel-
zése a héber ábécé kafja, amit Kofnak vagyis „majomnak” is olvashatunk. A szerző 
mint a tréfásan objektív „tudományos” mese elbeszélő énje, azt szemlélteti, hogy a 
mimikri karikatúra- vagy majomszeű utánzássá alacsonyulhat. 

 Mindez csak „mimikri vagy több annál? A  kaméleon talán szánalmat érez 
a színek miatt, amelyeket folyamatosan váltania kell?” (Roth 1985, 100–101). 
A kaméleonizmus az egyik zsidó specialitás: ha Koestler úgy gondolta, nem is an�-
nyira valószínűtlen, hogy a zsidók a Jupiteren is élnek, annak oka ennek a nép-
nek egészen rendkívüli alkalmazkodóképessége. Nietzsche a zsidókról mint az 
utánzásra különösen képességgel rendelkező emberekről beszélt, olyanok ők, mint 
ante litteram, az Allen-féle Leonard Zelig. Végsőkig vitt hasonulás. Gary lelkesen 
mondta el a zöldön zölddé, a kéken kékké változó kaméleon meséjét, ami azonban 
a skót kockán kipukkadt. 

Ludwig Lewisohn Az örök sziget (The island within, 1928) című szenvedélyes 
regényében, legalábbis a szerző szándéka szerint, a környezethez való hasonulás 
biztosítaná a „normalitás” és az „üdvözülés” védelmező látszatát, és ez lehetővé 
tenné a környezettel való szeretetteljes összeolvadást. Lewisohn úgy gondolja, a 
zsidók gyakran tudattalanul is használják a „védekező mimikrit”, ezzel „a hódo-
lat, a szeretet, a hűség, a felebarátiság” érzését akarják kifejezni. Nem azért teszik, 
hogy „a különbözőségtől, a szembetűnőségtől, tehát a veszélytől megmenekülje-
nek. A zsidók lelkük mélyéig amerikaiak, angolok, németek, sőt lengyelek akartak 
lenni…”, másrészről nem lehet nem tudomásul venni, hogy pontosan a „hódolat-
ból származó mimikrinek a védekező mimikrivel való összeolvadásából keletke-
zett a bonyolult, szőrszálhasogatóan gyötrődő… modern zsidó lélek” (Lewisohn 
1947, 194–196, Reichard Piroska fordítása).



	 A zsidó mint parazita Kafkánál és Svevónál      141

Kafka, „a mindegyik közül a legnyugatibb” zsidó ostorozza az „életében általa 
is gyakorolt, de meg nem szűnően szidalmazott magatartást. Az önirónia keserű-
sége kifejeződik a szöveg minden egyes részletében, legfőképpen abban, amilyen 
alapossággal megvizsgál minden olyan másodlagos jelentést, amely a zsidó ma-
jomhoz való hasonlítását kínálná” (Stora-Sandor 1984, 153). Az asszimiláció 
assimulációvá válik: „A hasonul (assimilarsi) különös ige, tárgy- vagy viszony-hatá-
rozó nélküli használatban magába foglalást, felszívódást, a társadalom tömegébe 
való bekebeleződést jelent. A szónak van azonban egy másik, az etimológiához 
szorosan kapcsolódó jelentése is: assimilarsi azt jelenti, vmihez hasonlóvá válni, si-
mulare  (szimulálni, utánozni, megjátszani, tettetni, színlelelni – P. J.)” (Aciman 
2013, 84).

Az emancipáció hőskölteménye során a zsidók jogi egyenlőséget harcoltak ki 
maguknak, ez lehetővé tette számukra, hogy szabad áradást engedjenek saját zse-
nialitásuk kifejezésének a kultúrában: ez a „zsidó kulturizmus” soha nem látott in-
tellektuális étvágyú mozgást eredményezett. A zsidó szellem részéről történő kon-
tamináció nyugtalanságot és félelmet váltott ki másokban, attól tartottak hogy ez 
a folyamat saját nemzeti kultúrájuk elfajulását eredményezheti. A zsidó értelmiség 
az emberi tudás minden területét érintette; a gettóból kikerült nemzedékből a kor-
társ gondolkodás nélkülözhetetlen tényezői születtek meg. Kafka saját maga ellen 
is habozás nélkül fordított keserű iróniája olyan, a zsidók által páratlan intenzitással 
magukévá tett „tudásra” utal, amely a „kiút” görcsös keresésére irányul: 

„És tanulni kezdtem, uraim, Ó, tanulunk ám, ha kell; tanulunk, ha menekülni vá-
gyunk (az olasz fordításban »ha kiútra vágyunk« – P. J.); tanulunk kíméletlenül. 
A magunk kezébe adjuk a korbácsot; a legkisebb ellenállásra kegyetlenül lesújtunk. 
[…] E földön azóta is páratlan erőfeszítéssel elértem egy átlagos műveltségű euró-
pai ember színvonalát. Önmagában véve ez semmi talán, annyiban azonban mégis 
valami, hogy segített kikerülnöm a ketrecből, s lehetővé tette számomra ezt a sajátos 
menekvést, az emberét. Ahogy mondani szokás: belevágtam a sűrűjébe. Nem volt 
más lehetőségem, előrebocsátva továbbra is: hacsak a szabadságot nem akartam vá-
lasztani.”20

Nemcsak Kafka, hanem sok más zsidó író is megtanulta, hogyan kell a bokorban 
elrejtőzni. Továbbá, itt nem egyszerűen „kiútról” van szó, hanem igazi és tényleges 
„menekülési útvonalról az ember számára”, amely a zsidóság kísérlete, hogy me-
nedékre találjon, s az általánosan emberi áramlatába kapcsolódjon (Kafka 1989, 
251–252).21  

20  Vö. továbbá Kafka 2000 (Tandori Dezső fordítása).
21  Sartre a zsidóban az „egyetemesség szenvedélyét” találta. Az egész emberiség számára érvényes 

értékek előmozdítójává, az „egyetemesség apostolává” vált: „A zsidók racionalizmusa az Egyetemes-
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Az egyetemességnek és a józan észnek két fő jellemzője volt: mindenkit védett, 
a zsidókat is. Kísérlet az emberek testvériségének jegyében az „általános megbé-
kélésre”. Kiemelendő a kafkai mese csodálatos tömörsége: egy tucat oldalon áb-
rázolta az „egész élet drámáját”, olyan összetett pszichológiai tapasztalattal, hogy 
anyaga nehezen férne el több száz oldalon; mindazonáltal ez a ‘tour de force’ ‘csak 
olyan olvasónak tárja fel minden jelentését, aki képes felfogni a mögöttes üzene-
tet’. Általában fontos a szerző és az olvasó közötti kommunikáció, de ebben az 
esetben abszolút nélkülözhetetlen, Kafka más írónál sokkal jobban ‘megnehezí-
tette ezt az eszmecserét’, igazi tárgya valójában az álcázott karakter: az ő zsidó 
mivolta” (Stora-Sandor 1984, 159, 151). 

Átfutva Sartre néhány megjegyzését módszertani útmutatásokat, ötleteket 
kaphatunk a megfelelő érvelésre, amelyekkel vizsgálhatjuk a zsidó írónál gyakori 
zsidó elem átváltozásait, átalakulásait:

„[…] a csend a szavakkal való kapcsolatban határozható meg, amint a zenei szünet 
az őt körülvevő hangcsoportoktól kapja értelmét. Ez a csend a nyelv egy pillanata, 
hallgatás nem némaság, a beszéd menedéke, majd újra megszólal. Tehát, ha egy író 
a világ bármilyen jelensége miatt a csendet választotta vagy – a szólás szerint, hogy 
jól mondja, amit mondani akar – elhallgatja, fel lehet neki tenni a harmadik kérdést 
is: miért erről beszéltél, miért nem valami másról és – mivel a változásról beszélsz 
– miért ezt akarod megváltoztatni, miért nem inkább valami mást?” (Sartre 1963, 
I, 52–57).

Az ember nem tesz fel ilyen túlzottan nyilvánvaló kérdéseket: milyen okból dön-
tött az író úgy, hogy a beszéd helyett inkább elhallgat bizonyos dolgokat, magya-
rázatlanul hagy utalásokat. De egy komoly, a szöveg megértésének őszinte vágya 
vezérelte megközelítés, megköveteli, hogy rákérdezzen a csend okára, a beszéd 
elutasítására, még ha ezzel a sorokközöttiség hermeneutikai kalandjára is vállal-
kozik, megpróbálja feltörni az író zárkózottságát, ha nem is a titkok feloldása, 
de legalább a titok jelenlétének megmutatása érdekében. Leo Strauss az írás és a 
üldözés közötti összefüggést tanulmányozva arra a következtetésre jutott „egy sa-

ség iránt érzett szenvedély. Azért felel meg nekik minden másnál jobban, mert általa igyekeznek 
megküzdeni azzal a felfogással, mely őket különálló lényeknek akarja feltüntetni. A Ráció vagyis 
Értelem a világon a legtökéletesebben elosztott dolog: […]; Csak egyetlen Igazság van, és az a leg-
különb, aki azt felfedezi. Az egyetemes és örök törvényekkel szemben az ember maga is egyetemes 
[…] egyetes emberré válik, amikor tudományosan érvel. Az antiszemita pedig, amikor az ő érvelését 
követi, akarva-akaratlan a testvére lesz. A racionalizmus tehát, melyhez a zsidók oly szenvedélye-
sen ragaszkodnak, elsősorban aszkézis és megtisztulás, menekülés az egyetemességbe. […] Azért 
választja tehát a racionalizmust, mert ezen keresztül emberi sorsot, emberi természetet választ. […] 
Az egyetemesség apostolának tekinti önmagát […]. Sartre 2015, 94–95.
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játos irodalmi eljárás alakul ki, az a technika, amire utalunk a »sorok közötti írás-
sal«” (Strauss 1990, 20–34). Arnaldo Momigliano röviden összefoglalva Strauss 
diskurzusának lehetséges következményét, úgy pontosította: az elnyomás állapo-
tában lévő író képes arra, hogy „szándékosan kifejtetlenül hagyja, vagy egyenesen 
elhallgassa gondolkodásának legfontosabb elemeit” (Momigliano 1987, 191).

Itt lenne az alkalom, hogy meghallgassuk az olyan írókat, mint Wassermann, 
aki szemrehányással illette a feledékenyeket és a confortably obvious dolgok bajno-
kait, akiknek nincs saját tapasztalatuk a Prokrusztész-ágy által jelképezett zsidó 
állapotról, ő viszont Németországban élő zsidóként mondta: „Egy nemzsidó egy-
általán nem tudja elképzelni, mennyire aggasztó helyzetben van a német zsidó” 
(Wassermann 2006, 137). A világosan kimondott kényelmes és evidens igaz-
ságok keresői nem kellően veszik figyelembe ezeket a tanításokat. Hiába lehet ta-
lálkozni a zsidó író helyzetére irányuló őszinte érdeklődéssel abból a célból, hogy 
tárgyilagosabban meg lehessen érteni egy szöveget. Sőt, az esetek többségében 
egyenesen kárhoztatandó az írás „redők alatti” olvasásának a hajlama. Ez esetben 
elkerülhetetlenül hiányozni fog az írót írásra késztető tényleges feltételekkel való 
összefüggés bemutatása, és az igazi szövegértés eleve lehetetlenné válik. 

A  regény zárójelenete egyesek számára extravagánsnak, zavarosan apokalip-
tikusnak, önmagáért valónak tűnt. Mario Lavagetto szerint az író escamotage-a, 
aki zavarában, nem tudva milyen módon zárja le a regényt, és búcsúzzon el az 
olvasóktól, „ragyogóan kényelmes megoldást” gondolt ki.22 De valóban értelmet-
lennek tekinthető, hogy egy őrült Kasszandra-jóslatot jelent be, nem pedig olyan 
megfontolásokat, amelyeket egy zsidó az őt körülvevő elnyomó antiszemitizmus-
sal szemben tart. 

Ellen Ginzburg Migliorino értékes felismerésében kiemelte az antijudaizmus 
meglehetősen agresszív jelenlétét Svevo Triesztjében. Ismert, hogy 1903 január-
jában antiszemita propagandát folytató népi bizottságot hoztak létre, fajgyűlö-
letet magasztaló, fenyegető megmozdulások tűntek fel, ezeket lelkesen szította 
a sajtó, mint az Avanti (1899 és 1902 között) és a Sole (függeléke 1907-ig tar-
tott). Ezekben a lapokban megjelenő rovatok hangot adtak a legmesterkéltebb 
és legmocskosabb antiszemita clichèsnek. A faji keveredés lehetetlenségéről szóló 
vitáktól „Az árja és a szemita faj olyan, mint a víz és az olaj”, haladt a zsidók búj-
tatott despotizmusának, mindent csápszerűen behálózó, nemcsak gazdasági, ha-
nem kulturális (sajtó, színház, irodalom) uralmának a vádjáig. Az egyházi neuró-

22  „Svevo számára ez a kétértelmű és nehezen értékelhető regény vége, s ugyanakkor egy techni-
kai probléma ragyogó megoldása is, amely mindegyik technikai problémánál rázósabb, amivel egy 
elbeszélőnek szembe kell néznie: hogyan búcsúzzon el az olvasóitól […]” (Lavagetto 1987, XXX). 
Nem lehet kizárni az irodalmi reminiszcenciákat sem, de Svevónál „az irodalmi hagyomány csak 
mint humanista díszlet rakódik le, az a terület azonban, ahol hősei születnek, nem ismer semmiféle 
humanista díszletet, sőt elutasítja azt” (Debenedetti 1971, 85). 
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zisokhoz kapcsolódó, reakciós keresztény-szociális Liga eltökélt támogatója volt 
az Ugo Mioni Atya által szerkesztett L’Amico (1895–1912, majd 1918-ig Unione). 
Nem mondhatjuk, hogy ez az újság nagyon „baráti” volt a zsidókkal szemben. Ha-
sábjain gyakran ütközünk a szokásos demagógiával kinyilvánított heves judeofób 
töprengésekbe, következtetésekbe, abban a meggyőződésben, hogy ezekkel a lap 
népi egyetértésre talál. Krisztus testvérei jótékony ihlettel fohászkodtak (L’Amico, 
1900. május 20.) „egy kis antiszemitizmusért”, amelyre érezhetően „nagy szükség 
van”, hogy megtisztítsák Trieszt „szemita mikróbák által beteggé tett” levegőjét: 

„Meg aztán nem adnának nekünk igazat, amikor azt mondjuk Trieszt levegőjét a 
szemita mikróbák beteggé tették, vagy ha egy kis antiszemitizmusért, mint létfon-
tosságú dologért fohászkodunk. Nagy szükségünk van egy kis antiszemitizmusra, ez 
nem gyűlöletet jelent a zsidók iránt, de követelést arra nézve, hogy a keresztények-
nek ugyanolyan jogaik legyenek, mint Juda fiainak, és hogy ne uralkodjanak rajtunk” 
(Ginzburg Migliorino 1991, 43).

Kívánatos a zsidóknak azonnali és tényleges szegregációja, ezeknek a patologikus 
elemeknek az egészségügyi elkülönítése, ennél jobb azonban Trieszt egészséges 
dejudaizálása (L’Amico, 1901. március 17.): 

„Így eljárva városunk rövid időn belül megszabadul a zsidók túlkapásaitól, és levegője 
ismét tiszta lesz Judenrein mikróbáktól, mondaná Lueger” (Ginzburg Migliorino 
1991, 438).

Judenrein földjén kívül, szemita mikróbák nélkül, a cikkben utalás történik a bécsi 
polgármesterre, Karl Luegerre („a szép Karl”), a keresztény-szociális párt kariz-
matikus vezetőjére és a néptömegeke nagy hatást gyakorló vulgáris antiszemi-
tizmusára.23 Mind Lueger, mind a már említett Schönerer (de a bécsi Guido von 

23  Lueger az első politikusok közül való volt, aki a hatalom megszerzésének érdekében megfon-
toltan és skrupulusok nélkül használta fel eszközként a zsidóellenes demagógiát. Az uralkodónak 
ellenszenves Lueger volt a népi és faragatlan antiszemitizmus hírnöke, nélkülözött bármiféle tu-
dományos igényt, alapelve: „Én döntöm el, ki a zsidó” volt. „Uszító beszédeivel” figyelemre méltó 
hatást ért el. Tényleg, a katolikus kézjegyű antiszemitizmus, amelyet évtizedeken keresztül Lueger a 
„hipnotikus szónok ráfújt az érte rajongó néptömegekre, illetve párttársainak és klérusbeli barátai-
nak közönséges kitételei, amiknek ő nem cáfolt, megmérgezték a levegőt. Még ha nem is öltek meg 
egyetlen zsidót sem, az emberek, akiket bálványuk megerősített saját előítéleteikben, barbárabbakká 
váltak” (Hamann 1998, 343). A krónika szerint Lueger fogadtatása Triesztben egyáltalán nem volt 
díszmenet. Piemontese a bécsi polgármester, aki a Birodalom perifériájára 1898 nyarán érkezett, 
hogy bevezesse és javasolja pártját, a Keresztény-Szocialistákat, trieszti fiaskójáról okiról töpreng: 
„biztos volt benne, hogy egy vagy két választási gyűlésen meg tudja hódítani a várost. Ki tudott volna 
ellenállni, az ő félelmetes szónokművészetének, tiszta védjegyű bécsi witzének? Ajaj, a nagy ember 



	 A zsidó mint parazita Kafkánál és Svevónál      145

List és Lanz von Liebenfels is) magukat a hamarosan megérkező Führer pères 
noblesjainaknak tekinthetik, a legtöbbel ők járultak hozzá Weltanschaungja kiala-
kulásához, „érzelmei és belső elképzelései” észszerű formába öntéséhez, miután 
meggyőzték őt arról, hogy „a zsidók voltak a nagy parazita az emberiség testén, 
amelyből a létfontásságú vért szívta, és ha egy nemzet naggyá akart válni, először 
is meg kellett szabadulnia ettől a pestisjárványtól” (Langer 1973, 227–228).

A trieszti íróra igazából ugyanazok a megjegyzések érvényesek, amelyeket Max 
Brod tett Kafkáról: aki Svevót különös, bizarr írónak tartja, még nem értette meg. 
A zavarodottság tehát, inkább, mint íróé, magáé az olvasóé, aki tapogatózva ha-
lad, nem tudja à quoi s’en tenir, s eljut odáig, hogy en souplesse foglalkozzon ezzel 
a cselekménysorral, mint rögtönzött furcsasággal, az író szemére vetve a szükség-
szerűség és a koherencia hiányát. Így vagy úgy az író, de a zsidó író tükrözi saját 
zsidóságát, és úgy gondoljuk, hogy ezt tehette a Zeno tudata epilógusában is, ahol 
iróniával és szarkazmussal kilátásba helyezte az egészségre vonatkozó teljes mér-
tékben groteszk felfedezést, amely szerint az egészséges állapot a föld élősdiektől 
való megszabadítása révén érhető el. Jó ideje vágyott, immár zsidók nélküli világ. 

Svevo, aki gúnyos szarkazmussal ábrázolta a világot fenyegető katasztrófát, ami 
megszabadít az élősdiektől és a betegségektől és Adolf Hitler, aki magára vállalta 
a ciánozást, az ártalmas rovarok szintjére süllyesztett zsidók egészségügyi kiirtá-
sát, között közös elem Arthur Schopenhauer olvasása. Mindketten kapcsolatba 
kerültek parazita-tudományi metaforával kifejezésre juttatva a völkisch mátrixú 
szociáldarwinizmust és Schopenhauerrel is, aki maître-à-penserja volt nemcsak 
Svevónak, hanem a Führernek is. A Mein Kampfban (körülbelül a Zeno tudata 
megjelenése éveiben készült), írja Hitler: „A zsidónak, mint más nemzet és állam 
testében élősködő fajnak életmódjában rejlik az a sajátossága, amely Schopen-
hauert a már említett mondásra késztette, hogy a zsidó a »hazugság nagymeste-
re«” (Kellerhoff 2016, 69).24

Az antiszemitizmus, amelyből náci katekizmusához Hitler az ihletet merítette, 
azonos volt a Svevo által ismerttel. A betegségeket és parazitákat hordozó zsidók 
képe megfelelt a zsidóellenes imagerie evergreen retorikájának, amely Hitler ér-

csalódásból csalódásba esett […] azonnal visszaindult, s ahogy mondani szokták, lógó orral tért 
haza. Bécsbe érkezve saját lapjában egy Reinelt (a triszti kereskedelmi kamara elnöke), a zsidók és 
Trieszt ellen írt mérgezett cikkben vezette le az indulatait…” (Piemontese 1961, 94). 

24   Kellerhoff megjegyzi, hogy a hitleri szövegben Schopenhauer említése négyszer fordul elő, és 
ezenkívül az 1921 és 1923 között tartott különböző beszédekben is szerepel a filozófus: „Ez a mon-
dat a század kezdete óta gyakran elhangzott antiszemita körökben, sok szakpublikáció hivatkozott 
rá, mint a Hitler által szeretett Deutschlands führende Männer un das Judentum sorozat füzetei, ahol 
megjelent Maria Groener Schopenhauer und die Judenje (1920). » A történész Ryback szerint „Scho-
penhauer központi szerepének legkonkrétabb bizonyítéka Hitler életében az a filozófus fésületlen 
büsztje, amelyik a berghofi dolgozószoba asztala fölött trónolt” (Ryback 2008, 101–106).
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kezését jóval megelőzően évszázados kulturális tápanyagból származik. A zsidók 
megsemmisítése sok zsidógyűlölő számára minden csapás elleni csodaszert lehe-
tett: „A kiküszöbölő mentalitás egy másik, szinté kiirtáson alapuló felé haladt. Így volt 
már a 19. században, Hitler születése előtt” (Kellerhoff 2016, 79).

A végső megoldás a zsidó élősdiektől a földet megszabadító náci program, tel-
jesen nyilvánvalóan olyan elképzelés volt, amely nem a történelem sötét lyuká-
ból ex abrupto ugrott elő, hanem korábban létrejött kriminalizáló gondolatokon 
alapuló continuum, ezeket később precízen működésbe hozták, egészen a végéig 
és szélsőséges módon. Ez tény és contra factum non datur argumentum. Klemens 
Felden különböző szerzőket parafrazálva azt dokumentálja, „A zsidó emberekről 
egymással egyetértésben csak abszolút negatív ítéletet formáló vélemények kö-
nyörtelen üldözésre és megsemmisítésre buzdítottak, ezek nagy többségben vol-
tak, követőik száma évtizedről évtizedre nőtt. A zsidók kiirtandó férgek, paraziták 
[…], néhányan egyszerű megoldásért küzdöttek: meg kell ölni őket, mert… »az 
erkölcs, a humanitás és a kultúra« megvédésének kötelessége kegyelmet nem is-
merő csatára kényszerített a rossz ellen…”.25 

Kozmikus-történeti delíriumához és ál-messiási Aufgabéjához Hitler jelen-
tős médiatámogatásra számíthatott, zavaros, ködös könyvecskékre, szórólapokra, 
prospektusokra, népszerűsító brosúrákra, negyedrangú folyóiratokra, amelyekben 
a zsidókról kijelentették, hogy a népek betegségeiért ők a felelősek. A Mein Kampf 
(1924-ben a landsbergi börtönben fejezte be, néhány év alatt, több fázisban írta) a 
hitleri Weltanschauung foglalata, a példás nemzetiszocialista katekizmusa; apoka-
liptikus rasszizmusa, nevetséges vehemenciával papírra büfögött szószátyár kép-
zelődéseinek halmaza hosszú hagyományra épült.

A  történetírás immár megállapította, hogy Hitler „egyetlenegy saját eszmét” 
sem dolgozott ki (Hans Bernd Gisevius). Antijudaizmus, gyarmati rasszizmus, 
szociáldarwinizmus, fajnemesítés egyesítéséből született az öldöklés ideológiája. 
Mindegyiknél jobban, súlyozottan vette át a 19. század vége pamfletirodalmának 
az érveit, amelyeket ismét megfontolásra ajánlott és kellő aktualizálásokkal új-
hasznosított. A  középkori antijudaizmus zsidó-vámpír ábrázolását felváltotta a 
nemzetek vérével táplálkozó parazita fajé. A filológus Victor Klemperer 1947-
ben megjelent szenvedélyes könyvében a LTI-t Lingua Tertii Imperiit mint az 
embertelenség nyelvét osztályozva, amelyen az Endlösung, a végső megoldás 
program-írásait szerkesztették, leszögezte, hogy a Harmadik Birodalom „rend-
kívül kevés, valószínűleg talán egyetlenegy új fogalmat sem talált ki” (Klemperer 
1998, 32). Nagy részük korábban is létezett, már a Második Birodalomban voltak 
nyelvi változások, a „biológiai és a megsemmisítésre vonatkozó metaforák mint az 
’élősdi’, ’bacilus’, ’kiküszöböl’ (Ausrottung, eliminazione – az olasz szó etimológi-

25   Felden 1963, idézi: Goldhagen 1998, 78.
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ájában benne van a „küszöb” szó), ’megsemmisítés’ (Vernichtung) és (gyökerestől 
– P. J.) ’kiirtani’ (Vertilgung). Az Ausrottung szót például általában használták a 
paraziták kiirtására; a német nép megtisztításáról szóló töprengéseikben a völkish 
mozgalom sok hangadója kérte a zsidók kiirtását mint a legjobb eljárást ahhoz, 
hogy a német nép megszabaduljon a közéjük befurakodott parazitáktól” (Fischer 
2000, 119–120).

A  náci antiszemitizmust „egy általánosabb, korábbi évtizedekben kelesztett 
európai kontinentális antiszemitizmus örökösének kell tekintenünk”, s „gyilkos 
radikalizálódásának végső pontját” képviseli. A kiirtás politikája mögött „megszi-
lárdult elméleti hagyomány” húzódott meg, amely „szigorú Weltanschaunggá, vagy 
inkább […] igazi és tényleges történetfilozófiává állt össze” (Germinario 2010, 
XIII–XV). A nácik zsidókról kialakított képzelgései „régi bor volt új üvegekben”. 
Vidal Naquet ki tudta deríteni, hogy a 19. századi német antiszemitizmus hasz-
nált már „terrorista” fogalmakat, csak az maradt hátra, hogy működésbe helyezze 
őket. Az biztos, hogy „a német antiszemitizmus egész ideológiai fegyverzete léte-
zett már a 19. században. Én tehát nem gondolom, hogy Hitler teljesen véletlenül 
jelent meg. A nagy különbség mindenesetre abban áll, Hitler a gyakorlat útjára 
lépett” (Vidal-Naquet 2008, 58). Egészen a logikus befejezésig működésbe he-
lyezte azt, amit mások nálánál jóval korábban elképzeltek. A soá bekövetkezése 
elő volt készítve: a szóbeli fenyegetésektől eljutva a kivitelezésig. Wiesel gon-
dolatának igazsága kap megerősítést: „Minden katasztrófa szavakkal kezdődik” 
(Wiesel 1976, 163).

Svevo az első világkonfliktus végén írta meg fő művét (a regényt 1919-ben 
kezdte el, és 1922-ben fejezte be), olyan történelmi pillanatban, amikor a kelleté-
nél többször „ismételt parazita-metaforáknak” „már módjuk volt arra, hogy felszí-
vódjanak a zsidó jelenlét veszélyeire figyelmeztető radikális beszéddel összefüggő 
szövegekbe” (Roseman 2002, 14). Paul de Lagarde, hogy nevet is említsünk, már 
a század végén szóba hozta, hogy hatékony egészségügyi beavatkozásra van szük-
ség („Nem tárgyalunk férgekkel és bacilusokkal. A lehető leggyorsabban és leg-
gondosabban kiirtjuk őket”).26 Más, manicheus rasszisták, mint Julius Langbehn 
és Eugen Dühring nyíltan a kíméletlen Ertötung und Ausrottungnak, a júdeai ba-
ciliusok megölésének és kiküszöbölésének a támogatói voltak. Egy nemzet, ha 
fenn akar maradni, és vissza akarja nyerni teljes egészségét, meg kell szabadulnia 
a zsidóktól, a népeknek ki kell gyógyulniuk ebből a tüdőbajból. 

A 19. század utolsó negyedének Németországában a zsidó ellen bámulatos ak-
tivitással, ellenőrizetlenül sokasodtak a könyvek, a pártok, a közönségnek tartott 
rendezvények. Ebben a korszakban az újságíró Wilhelm Narr (akinek tévesen 

26   „A 19. századtól kezdve írták, hogy a zsidók »bacilusok« – és nem nagyon fordult elő, hogy a 
nácik felkészítésére szánt prospektusokból kifelejtették volna Lagarde megállapításaira való hivat-
kozást” (Chapoutot 2016, 378). 
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tulajdonítják az „antiszemitizmus” a szót) (Berger Waldenegg 2008, 38–39) 
a nácizmus egy másik előfutárával, Theodor Fritschcsel együtt megalapította az 
„Antiszemita Ligát”. Az erős faji öntudattal rendelkező, már jól definiált apoka-
liptikus vonásokkal beidegzett kíméletlen antiszemita doktrínák elterjedtek egy 
kicsit egész Európában. Nincs okunk kételkedni abban, hogy Svevo, aki L’Indi-
pendente külföldi tudósítások rovatát szerkesztette, naprakész ismerettel rendelke-
zett a zsidókat az egész emberiségre nézve kártékony élősdieknek mutató, egyre 
növekvő antiszemita kampányról.27 

A Zeno tudata alkotásakor helyzete alapján Svevo tudatában lehetett a kárté-
kony paraziták fajához való tartozásának, akiknek a kiküszöbölését szükségessé-
gesnek tartották. A háborús csapást követő időszakot nagy társadalmi-gazdasági 
felfordulás, dühös bűnbak-, mindenért felelős judeus ex machina-keresés, illete 
erős sértődöttség jellemezte. Ez a néhány év, el kellett ismerni, „mind a nemzeti-
szocializmus, mind a megújított judeofóbia keltetési ideje volt”, az eszmék min-
denekelőtt a katonai körökben erősödtek meg, közülük számos náci élharcos és a 
kiirtás lelkes támogatója került ki. A történészek nagy része egyet ért abban, hogy 
„1919 és 1923 között született az a fajta zsidógyűlölet, amely a holokausztot elő-
idézte” (Fischer 2000, idézetek 145–146, 150). 

Csak a háború után, amikor az antiszemitizmus megnyilánulásai különösen 
gyakorivá váltak, Svevo a Zeno tudata írásásával – a mű az 1923-as, jegyzeteiben 
többször ismétlődő „végzetes” esztendőben jelent meg (Peter Ross Range szerint 
a kulcsesztendő 1924, amint 1924: The Year that Made Hitler című könyvében ál-
lította) – groteszk módon viszi színre a modern robbanószerkezet okozta „sosem 
látott katasztrófát” (az író, hogy teljesen világos legyen, pontosította: „ezek közül 
néhány robbanószerkezet még csak gondolatban létezett”), ami a zsidó parazita 
elem kiküszöbülését követő, teljesen illuzórikus üdvös újjászületéshez vezet. 

1923-ban Kafka, akiről mondottuk, antiszemitizmusba merülve a zsidókat „ki-
irthatatlan fürdőszobai” „blattéhez” hasonlította. Ugyanebben az évben kezdődött 
a Julius Streicher által alapított antiszemita újság, Der Stürmer megjelenése, benne 
ad nauseam jelezték, hogy betegségek és ragály hordozói: „Elviselhetetlen bakté-
riumok, élősdiek és fertőző rovarok”, nyilvánvaló „tisztasági és higiénés okokból” 
feltétlenül le kell őket törni. A zsidókat változatlanul „faji szennyezés ágenseiként”, 
„faji tüdőbajként”, élősdiekként, a megfertőzött népeknél betegséget, degradációt 

27  Silvio Benco meséli, akkor ismerte meg, amikor ezt a tevékenységét folytatta: „Minden reg-
gel bejött, és német újságok segítségével összetákolt egy külpolitikai rovatot” (Benco 1929, 48). 
Camerino kellően bizonyította: „Ausztriában, Bismarck Németországában megjelenő antiszemita 
tendenciákról közöltek tudósításokat, és azt hogy az intoleranciának és antiszemitizmusnak minden 
megnyilvánulásával szembeni ellenérzését, Európában bárhol is legyen, a trieszti ember magával 
fogja hordani egész élete során” (Camerino 1984, 248). Az antiszemitizmus előfordulásáról Svevó-
nál lásd De Angelis 1995, 43–85.
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és halált okozó baktériumokként írták le. Voltak „örök vérszívók”, „baktériumok 
hordozói”, „vámpírok”, a nép parazitái”, „a rohadó hullákban megjelenő lárvák”. 
Ők „az alsórendű élet egyik fajtáját” képviselték, „bizonyos paraziták, akikkel való 
érintkezés halálos betegségekkel fertőzte” a társadalom testét és a népek alkatát 
(Lifton 2003, 32). 

Ez az amiért a föld megszabadítása ezeknek a betegségeknek és ezeknek a pa-
razitáknak a jelenlététől, ettől a népekben fészket rakó örök zsidó baktériumtól, 
nem tűr tovább halasztást, az egész emberiség érdekében fertőtlenítő műveletre 
van szükség. Végső és egyben globális megoldásra azért, hogy az emberiség zsi-
dók, a nem zsidó világot kihasználó paraziták nélkül éljen. 

A rasszista judeofóbia fokozatosan, a népek parazitája meghatározástól, „a zsi-
dók idegen népként való felfogásától elérkezett ahhoz a meggyőződéshez, hogy 
halált hozó bacilusok, akiket el kellene pusztítani”.28 Szükséges volt megtenni 
ezeket az intézkedéseket, mivel véget kellett vetni a fajszennyezésnek: ha a né-
pek nem akartak feloldódni, kötelezően meg kellett akadályozni egymás közötti 
kereszteződésüket. Minden idegengyűlölőre lidércnyomásként nehezedett a fajok 
keveredésétől, a kontaminációtól való félelem, a zsidó vérrel való megfertőződés.29 
Pontosan úgy, mint az élősdiek és a csótányok esetében, a zsidók fizikailag, nem 
metaforikusan lettek tömegesen kiirtva a gázkamrákban.

Van antiszemitizmus és antiszemitizmus, ebben apokaliptikus méretűvé emel-
kedett a leghevesebb fokú kitörés. A zsidókérdés az egész emberiség számára lét-
fontosságúvá vált; a népek sorsa a mindenkinek kárt okozó, fertőző zsidó csíra 
uralma elleni görcsös élethalálharc kimenetelétől függött. A világ gyógyulása és 
megmenekülése a zsidók elpusztításához kapcsolódott. Ha a faji antiszemitiz-

28   Fischer 2000, 132. A ( Joseph Roth által lenézett) rengeteg túlburjánzó hulladéksajtó egyiké-
nek példáját hozhatjuk arra, meghatározott premisszáktól a dolgok hogyan fejlődnek fokozatosan 
egy bizonyos irányba. Nevezetesen a Bokowinaer Volksblatt (1908) hasábjain azzal ijesztgettek, hogy 
a zsidó általános ellenség, mivel a legfélelmetesebb fenyegetések hordozója. Ezzel a zsidó madár-
ijesztővel szemben védtelennek érezték magukat, „elégtelen fegyverzettel folyik ellene a harc, egy 
ideje a poloskák ellen tinktúrák vannak használatban, és szögesdrót a ragadozók ellen, miközben a 
zsidók ellen Zacherlin-féle oltást kellene felfedeznünk” (idézet Hamann 1998, 341). Szóban na-
gyon ízetlen boutade lehetett, de kifejezte az átmenetet a pyretrum alapú alacsony méregtartalmú 
zacherlinből a paraziták hatékonyabb kiirtására alkalmas Zyklon B-be, ami életveszélyes növény-
védő szer, koncentrált sósav.

29  George Steiner jegyezte meg: „A  hitlerin kívül nincs még egy ideológia, amely bűntettnek 
határozta meg és nyilvánította ki a létezést, a túlélést. Semmilyen más ideológia és semmilyen más 
politikai program nem proklamálta nyíltan, hogy addig nem érte el céljait, amíg egyetlenegy zsidó is 
életben maradt. Nem politikai és gazdasági megfontolások alapján, még akkor sem, ha a kiátkozás-
ban ezek is hangot kaptak, hanem azért mert a zsidó élete mint ilyen ártalmas, valamilyen módon 
kórokozó, károsította a nem zsidók életét. Ezeknek a gusztustalan kitaszítottaknak a fennmaradása 
meg tudná fertőzni a hozzá hasolók vérét és lelkét” (Steiner 2008, 126).
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mus a világ széles spektrumú biológiai-faji képét fejezte ki, „a megváltó (redenti-
vo »megváltót«, »fel/megszabadítót« egyaránt jelent – P. J.) antiszemitizmusban 
a zsidók és a zsidó méreg elleni harc olyan világképet meghatározó szempont, 
amelyben más rasszista témák csak másodlagos függelékként szerepelnek”. A ci-
vilizáció harc volt, amely „az elfajulástól való félelemből és a megváltásban való 
vallásos hitből” született; „az elfajulás fő oka a zsidók behatolása a német politika 
testébe. A német szellem és az árja világ volt pusztulásra ítélve, ha nem vállalta 
volna a zsidók elleni harcot” (Friedländer, 1998, 95). 

A Sieg oder Untergang (győzelem vagy megsemmisülés) kizárólagos és kettős 
pszichózisa jellemezte ezt a metapolitikába átlépő „üdvözítő” zsidógyűlöletet. Az 
emberiség legnagyobb, halálos biológiai veszélyt jelentő zsidóság ellen vezetendő 
végső, apokaliptikus csata paranoid koncepciója a „zsidók iránti gyűlölet legradi-
kálisabb formája, a faji antiszemitizmus egybeolvadása a megváltás és a halál val-
lásos, pontosabban álvallásos ideológiájával” (Friedländer 2009, 22).

A zsidó „embertelenítése”, undorító, falánk rovarrá való redukálása hatékony-
nak bizonyult arra, hogy eltávolítsák „kivetve az ideális és harmonikus közösség-
ből mint kívülről jövő betegséget és falánkságot” (Bohleber 1999, 154–155). 
A zsidók elkeseredett, visszatetsző ábrázattal való bemutatásai el kellett, hogy ér-
jék a céljukat, megfosztásukat emberi mivoltuktól. Ez az eljárás elkerülhetetlenül 
segítette az érzéketlenné válást velük szemben, azt a felfogást, hogy a zsidókban 
nincs semmilyen minőség azok közül, amelyek az embert adják. Hogy véghez-
vigyék a genocídiumot sikerrel megalkottak „egy különös dehumanizált emberi 
nemet”, amely megérett arra, hogy kiirtsák (Arendt). 

Abban a pillanatban, hogy egy emberi lény társadalmilag a parazitával kerül 
azonos szintre, s úgy ábrázolják, mint a gonosz megtestesülését, a degeneráció 
causa causarumát, és ha ezek a meghatározások később „eléggé hosszan” ismétlőd-
nek, amint Theodor Lessing magyarázta, sőt mi több, határozatokkal, jogszabá-
lyokkal legitimizálják és tudományos érvekkel támasztják alá, akkor a zsidó ember 
nemcsak arra bizonyult méltatlannak, hogy az emberi társadalomhoz tartozzon, 
de eltávolításáért szigorú megelőző orvosbiológiai intézkedéseket és parazitaelle-
nes megoldásokat kellett fognatosítani. 

A  zsidóellenesség nem ideológiai (Weltanschauungsfrage) kérdés volt, hanem 
pusztán takarítási teendő (Reinlichkeitsangelegenheit), magyarázta Himmler. Ilyen 
módon és ezekkel az érvekkel „kielégítve a modern civilizáció higiéne iránt figyel-
mét táplálták a paraziták és baktériumok iránt általában mutatkozó fóbiát, be-
idézve a modern kor egészség- és tisztaságmániáját. A zsidóságot úgy ábrázolták, 
mint egyfajta tífusz-bacilust” (Bauman 1992, 175).

A  halaszthatatlan élősdiirtás műveletéhez felhasználták a tudomány szol-
gálatait, amely átvette a társadalmi terépia feladatait. A Deutsche Gesellschaft für 
Schädlingsbekämpfung (A paraziták elleni harc német társasága) pontosan azzal 
volt megbízva, hogy a zsidókérdés megoldása érdekében gondoskodjon a lehető 
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leghatékonyabb halálos termékekkel való ellátásról. A  biológiából és az orvos-
tudományból kölcsönzött áltudományos zsargon használata a tiszteletreméltó-
ság szépészeti patinájával látta el a bűnös szándékokat; az alsórendű zsidó fajt, 
a gyalázatos lényeket veszélyes „élősdiekként” jelölték meg, akiktől meg kellene 
tisztulni, „[…] a szervezetet megtámadó és megmérgező csírák, bacilusok, mik-
róbák, amíg gyökerestől ki nem tépik őket” (Wistrich 2003, 67). Az így ábrá-
zolt emberi lényeknek végül valóban előnyösebb volt, mint az alleni Árnyak és köd 
zsidójának, a „kiirtás”, mint a földön „élni”. A közösség biológiai és társadalmi 
épségéért, az egész világ egészségéért le kellett győzni őket. A faj és az árja embe-
riség megváltása kizárólag ezeknek a parazitáknak, betegséghordozóknak a fizikai 
megsemmisítésével következne be. 

Amint azt Bauman megfigyelte, a Mein Kampf orvosi-parazitatudományi ké-
pektől hemzseg: „Adolf Hitler nyelvezete és retorikája tele volt betegségre utaló 
képekkel, náci áltudományos kifejezéssel: ragály, fertőzés, bomlás, pestisjárvány. 
A kereszténységet és a bolsevizmust szifiliszhez, pestishez hasonlította; a zsidók-
ról mint bacilusokról, bomlástermékekről vagy élősdiekről beszélt.”30 A vele egy-
korú zsidógyűlölet Modest proposalját nyilvánvaló orvosi érvekkel igazolta, s amit 
mondott, egyáltalán nem volt pusztába kiáltott szó. Ezután a terápiás kezelés, a 
számtalan betegséget hordozó bacilus, a zsidók kiküszöbölése után a világ boldo-
gan visszatérhetne az egészség állapotába. Abszurd lenne, ha az orvos-biológiai 
antiszemitizmus nem akarná elhárítani a biológiai veszélyt.

A csótány-zsidóra mért ütés egyben emberre mért ütés. Ilyen módon Kafka 
mocskos és taszító Ungeziefer zsidója általános érvényűvé válik, és megmutatko-
zik, amint azt említettük, a még inkább emberi. A borzalmak, az atrocitások soá 
világának alapvető antihumanizmusa hozta napvilágra. Az ember-alattinak, be-
tegségnek, élősdinek tekintet zsidó elleni dühödt támadás még inkább felismer-
hetővé tette, hogy milyen szélsőségekre képes az ember. A  zsidó, mint emberi 
szélsőség kifejezése, egyszerűen csak incipit volt, emberi, amelytől elindulhat az 
Ember megsemmisítése. A holokauszt barbárságát, persze, zsidó tragédiának kell 

30   Bauman 1992, 107. Hitler szerint a zsidók „a Németországot felfaló halálos bacilusok legfőbb 
hordozói”, ha a háború idején lett volna „felelős kormány”, „tizenkét-tizenötezret ebből a népet 
megrontó zsidók közül a fojtógáz alá küldött volna, amit legjobb német dolgozóink százezreinek 
[…] a csatatéren el kellett viselniük”. Sőt, néhány ezer „áruló, parazita, uzsorás és csaló” időben törté-
nő kiküszöbölése megmenthetett volna százszor annyi „nagyon értékes igazi németet a jövő számá-
ra”. Ezzel szemben, a „mérgező” zsidókat szabadon engedték, hogy tovább folytathassák a mindent 
eláraztó szennyezést. A zsidók a „legrosszabb típusú betegségek hordozói” voltak a kultúra világában 
is, ha már a témánál vagyunk, az irodalomban szemetet, a művészetben hulladékot, a színház terü-
letén abszurditásokat produkáltak”. A „régi Fekete halálnál rosszabb pestisjárvánnyal” fertőzték meg 
a népet (Mayer 1990, 105–106).
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tekinteni, de az abszolút érték egyetemes kérdése is. Ezért „A zsidó emlékezet a 
világ és a történelem minden áldozata nevében beszélhet” (Magris 2011, 120). 

A gyilkosok, mielőtt öltek, az áldozataikat kivetkőztették emberi mivoltukból. 
A zsidók egyetlen okból lettek meggyilkolva, mert élősdieknek tekintett zsidók 
voltak. Kafka próféta volt? Számára (de Svevo számára is) érvényes az, amit Rose-
marie Ferenczi állapított meg: „nem akart jövőbeli katasztrófák prófétája lenni, de 
igyekezett megfejteni a korában megjelent kellemetlenségeket. Ha bizonyos ese-
tekben leírásai prófetikusnak tűnnek, az azért van, mert a következő korok logikus 
folytatását adják annak, amelyben Kafka élt” (Löwy 2007, 81). Saul Friedländer, 
a soá nagy történetírója nem késlekedett Kafkát „tudtán kívül kiváló prófétának” 
állítani (Friedländer 2014). Ezek az írók tudtukon kívül voltak próféták? Bizo-
nyos mértékig igen. Az a zsidógyűlölet minden tekintetben a soával volt terhes, 
mert adottak voltak a megvalósítás lehetőségének a feltételei: „az orvosbiológiai 
antiszemitizmus által megfogalmazott gondolatok nem mások, mint a tettek 
megvalósításának feltételei, akár gondolatok, akár lehetőségek voltak, amaz 1941-
es esztendő őszén egy bizonyos összefüggésrendszerben elérendő céllá válnak” 
(Chapoutot 2016, 378).

Bizonyos előfeltételekből a dolgok rendje szerint lesznek következmények: „At-
tól a pillanattól fogva, hogy megszűnik az emberi szentségének a fogalma, semmi 
sem akadályozza meg azt, hogy bőrünkből abat-jourt készítsenek. Ami egyébként 
Belsenben történt”, kommentálta Gary (Gary 2005, 292). Ha elvész minden em-
beri élet szentsége, ha vannak megvetett életek, semmi sem akadályozza meg, 
hogy emberi bőrből készítsenek szörnyű lámpaernyőket vagy kis szobrokat a de-
portáltak koponyájából. Ha a „zoológiai fajelmélet sötét mélységébe” süllyedünk, 
és nem emelkedünk az „emberi fölé”, hogy kafkai kifejezést használjak, végzet-
szerűen sodródunk az ember megvetése és alábecsülése irányába, és megjósolható 
a bűnös antihumanizmus. Pontosan ez történt, amikor a zsidókat ember-alattivá 
süllyesztették, az emberi ellentípusává, az Unrasse példájává, ellen-fajjá tették. 
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